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Memorandum

	Lodž, 10. prosince 1939

	Důvěrné

	Tajný materiál

	Zřízení ghetta ve městě Lodži

	Podle střídmých odhadů žije dnes v Lodži 320 000 Židů. Není možné je evakuovat všechny najednou. Důkladné šetření příslušných úřadů prokázalo, že všechny tyto Židy nelze soustředit do jednoho uzavřeného ghetta. Do té doby bude židovská otázka řešena následovně:

	
	1) Všichni Židé bydlící na sever od linie, již tvoří ulice Listopada, Plac Wolnošci a Pomorská, budou umístěni do uzavřeného ghetta, aby se od Židů očistilo především silné německé centrum kolem Náměstí Svobody (Plac Wolnošci), a za druhé aby toto ghetto zahrnovalo i severní části města, jež už teď obývají téměř výlučně Židé.

	2) Práceschopní Židé z ostatních částí Lodže budou soustředěni do zvláštních pracovních jednotek a ubytováni v ubikacích pod přísnou ostrahou.



	Za přípravu a provedení tohoto plánu odpovídá štáb zástupců následujících orgánů:

	
		NSDAP [Nacionálně socialistická německá dělnická strana]

		Zástupce Lodže při prezidiu vlády v Kaliszi

		Ministerstvo pro bytové otázky a ministerstva práce a zdravotnictví ve městě Lodži

		Pořádková policie

		Bezpečnostní policie

		Jednotky s umrlčí lebkou [SS]

		Průmyslové a obchodní úřady

		Finanční odbory



	Dále budou podniknuta následující předběžná opatření s cílem:

	
	1) Posoudit, jaká opatření jsou nezbytná k uzavření ulic a zamezení přístupu z různých budov apod.

	2) Zvážit, co je nutné provést k nasazení ostrahy podél hranic ghetta.

	3) Poskytnout z magistrátu města veškerý materiál potřebný k uzavření ghetta.

	4) Přijmout opatření nutná k zabezpečení zdravotní péče v ghettu - zejména kvůli prevenci epidemií - tak, aby do ghetta byly převedeny léky a lékařské vybavení.

	5) Připravit budoucí ustanovení ohledně odvozu odpadu a fekálií z ghetta a převážení mrtvol na židovský hřbitov, případně zřídit takový hřbitov uvnitř ghetta.

	6) Poskytnout ghettu nutné množství paliva.



	Jakmile budou tato přípravná opatření přijata a bude k dispozici dostatečný počet strážných, stanovím datum, kdy bude ghetto zřízeno. To znamená: ve stanovenou dobu budou předem určené hranice ghetta zajištěny ostrahou a ulice zablokovány ostnatým drátem a jinými zátarasy. Současně budou fasády domů zazděny nebo jiným způsobem uzavřeny a tyto práce provedou dělníci z ghetta. V ghettu bude zřízena židovská samospráva. Bude sestávat ze židovského staršího a rozšířené rady židovské obce [kehily].

	Odbor distribuce potravin v městě Lodži zajistí pro ghetto dodávky jídla a otopu, které budou dováženy na zvláštní místa v ghettu, kde si je převezme židovská správa. Dodávky se řídí zásadou, že ghetto může za potraviny a palivo platit pouze zbožím, látkami, textilem a podobně. Tímto způsobem dostaneme ze Židů všechny cennosti, které zpronevěřili a ukryli.

	Je nutné prohledat i ostatní části města, abychom do ghetta, hned jak bude zřízeno nebo velmi krátce poté, přemístili všechny Židy neschopné práce. Práceschopní Židé budou ve zvláštních pracovních jednotkách umístěni do střežených ubikací, které zřídí městské úřady a bezpečnostní policie.

	 


Prolog - Osamělý předseda

	(1.-4. září 1942)

	Všechno, co mas vykonat, konej podle svých sil, 

	neboť není díla ani myšlenky ani poznání ani 

	moudrosti v říši mrtvých, kam odejdeš. 

	Kazatel 9, 10

	1

	Stalo se to onoho dne, a ten se do paměti ghetta vtiskl pak už jednou provždy, kdy dal předseda přede všemi shromážděnými oznámit, že mu nezbývá než nechat děti a starce z ghetta odejít. Ještě odpoledne, než ono prohlášení učinil, seděl v kanceláři na Balutském náměstí a doufal, že na jeho záchranu přispěchá nějaká vyšší moc. Už předtím byl donucen vzdát se nemocných. Teď mu zbývali jen starci a děti. Pan Neftalin dal před několika hodinami opětovně svolat komisi a zdůrazňoval, že všechny a pochopitelně úplné seznamy se musí gestapu doručit nejpozději do půlnoci. Jak jim má předseda vysvětlit, jakou strašlivou ztrátu tohle pro něj samotného znamená? Jsem na světě šestašedesát let, dosud mi nebylo dopřáno stát se otcem a teď po mně úřady chtějí, abych obětoval všechny své děti.

	Pomyslel vůbec někdo z nich na to, jak on se teď asi cítí?

	(„Co jim mám říct?“ ptal se doktora Millera, když komise odpoledne zasedla, a doktor Miller jen naklonil přes stůl svou znetvořenou tvář, a dokonce i soudce Jakobson po jeho boku se mu zhluboka podíval do očí a oba mu radili:

	Řekni jim pravdu. Když nic jiného neobstojí, musíš jim říct pravdu.

	Ale jak může existovat Pravda, když není Zákon, a jak by mohl existovat Zákon, když už vlastně ani Svět není?)

	Ve chvíli, kdy se natahoval po saku, které mu slečna Fuchsová pověsila na háček na zdi, a s obtížemi se strefil klíčem do zámku, burácely předsedovi hlavou hlasy umírajících dětí. Sotva se mu podařilo dveře otevřít, když ho ty hlasy přemohly znovu. Jenže před dveřmi do kanceláře žádný zákon nečekal a nestál tam ani svět. Jen zbytek jeho osobního štábu, půl tuctu nevyspalých úředníků v čele s neúmornou slečnou Fuchsovou, dnes stejně jako kdykoliv jindy v perfektně nažehlené halence s modrobílými pruhy a s vlasy vyčesanými do uzle v týle.

	Řekl:

	Kdyby měl Hospodin v úmyslu nechat toto své poslední město padnout do záhuby, býval by mé o tom zpravil. Nebo by mi alespoň dal znamení.

	Štáb však na něj jen nechápavě zíral:

	Pane předsedo, už jsme se o hodinu opozdili.

	***

	Slunce bylo přesně takové, jaké bývá v měsíci elul, slunce jako nadcházející soudný den, slunce probodávající kůži jako tisíce jehliček. Nebe těžké jako olovo, nikde ani nejmenší závan větru. Na hasičském dvoře se shromáždil dav asi patnácti set lidí. Tady k nim předseda často mluvil. Lidé si ho sem přicházeli poslechnout ze zvědavosti. Přicházeli si vyslechnout jeho plány do budoucnosti, sliby lepších přídělů jídla, sliby práce, která na ně čeká. Ale ti, kdo se na dvoře shromáždili dnes, ti sem nepřišli ze zvědavosti. Zvědavost by sotva dokázala lidi přimět, aby odešli z front před skladištěm brambor a výdejnami potravin a trmáceli se celou tu dlouhou cestu až na náměstí před hasičskou zbrojnicí. Nikdo sem nepřišel kvůli novinkám. Lidé si přišli vyslechnout soud, který nad nimi bude vynesen - doživotí nebo, nedejž Bůh, trest smrti. Otcové a matky si přišli poslechnout, jaký rozsudek padne nad jejich dětmi. Starci sebrali poslední síly a přišli si vyslechnout, co pro ně osud připravil. Většina shromážděných byli staří lidé - opřeni o tenké hole nebo o paže svých dětí. Nebo mladí lidé a ti pevně svírali ruce svých dětí. Nebo i děti samotné.

	Se sklopenou hlavou, tváří poznamenanou žalem, s opuchlýma očima a pláčem, který dusí v krku, připomínali všichni tihle lidé - všech patnáct stovek lidí shromážděných na dvoře - město, společnost, pro niž nadešla poslední hodina. Čekali pod žhnoucím sluncem na svého předsedu a svou záhubu.

	Józef Zelkovicz: In jejne košmarne teg

	(V těchto děsuplných dnech, 1944)

	***

	 Celé ghetto bylo to odpoledne na nohou.

	Ačkoliv osobní stráž dokázala udržet většinu chátry v patřičné vzdálenosti, několika drzým uličníkům se přesto podařilo vydrápat se na vůz. Předseda se naklonil dozadu nad sklápěcí střechu, ale nedokázal se po nich ohnat holí, jak míval ve zvyku. Jako kdyby mu za zády zlovolné jazyky klevetily: je s ním amen, jako Preses ghetta už to má spočítané. Potom o něm budou říkat, že byl falešný šofet a činil špatná rozhodnutí, takový eved hagermanim, jemuž vůbec nešlo o dobro jeho lidu, nýbrž o moc a zisky jen ve vlastní prospěch.

	A přesto mu na srdci nikdy neleželo nic víc než dobro ghetta.

	Pane Bože, jak mi můžeš něco takového udělat, opakoval si.

	Na dvoře hasičské zbrojnice už se pod palčivým sluncem tísnili lidé. Museli tu stát celé hodiny. Jakmile spatřili osobní stráž, vrhali se na něj jako stádo divé zvěře. Vpředu vytvořili policisté řetěz a řezali do davu obušky, aby ho zatlačili zpátky. Jenže to nebylo moc platné. Za zády policistů se pořád šklebily další tváře deroucí se dopředu.

	Předem bylo dohodnuto, že první promluví Warszawski a Jakobson, předseda sám počká ve stínu za pódiem, aby se tak co nejúčinněji zmírnila bolest, kterou vyvolají tvrdá slova, jež nakonec bude muset pronést. Děsila ho představa, že až přijde jeho čas a on se bude muset vyšplhat na provizorní řečnickou tribunu, kterou tam pro něj připravili, nebude nahoře ani stín a dokonce ani pódium: jen obyčejná židle na obyčejném rozvrzaném stole. A na tom vratkém podstavci on bude muset stanout a ta odporná černá masa se mu bude ze stinného nádvoří pošklebovat a očumovat ho. Tohle rozpínavé tělo temnoty, nepodobné ničemu, co zná, v něm probouzelo strach. Přesně takhle, to teď docela dobře chápal, se museli cítit prorokové ve chvíli, kdy předstupovali před svůj lid: Ezechiel, který z obleženého Jeruzaléma, krvavého města, mluvil o nutnosti očistit město od všeho zlého a všech nečistot a napsat znamení na čelo těch, kdo se stále ještě přimykají k pravé víře.

	Warszawski promluvil takhle:

	Včera dostal předseda rozkaz poslat pryč z ghetta přes dvacet tisíc lidí... a mezi nimi naše děti i naše nejstarší.

	Je to prazvláštní, jak je vítr osudu proměnlivý. My všichni přece známe svého předsedu!

	My všichni víme, kolik let svého života, kolik sil, práce a zdraví věnoval výchově židovských dětí.

	A teď se něco takového žádá od něj, ze všech lidí právě od Něho...

	***

	Často si představoval, že s mrtvými se dá hovořit. Jenom ti, kdo už z uzavřeného města unikli, by mohli rozhodnout, zda jednal dobře, nebo špatně, když nechal jít ty, které by stejně jiný život nečekal.

	V té první nejhorší době - kdy úřady zahájily deportace - poručil přistavit vůz a jel se podívat na hřbitov v Marysinu.

	Nekonečné dny na počátku ledna či února, kdy se pláně kolem Lodže, rozlehlá pole brambor a řepy, utápěla v bledé sychravé mlze. Pak najednou sníh roztál, přišlo jaro a slunce stálo tak nizoučko nad obzorem, že krajina vypadala jako ukutá z bronzu. Každičký detail se ostře rýsoval proti světlu: přísné vzory stromů proti okrově hnědým polím, tu a tam ostře fialová skvrna rybníku nebo koryto potoka skryté za klenutou plání.

	V takové dny seděl vzadu ve voze schoulený a strnulý. Za Kuperem, jehož záda opisovala stejný oblouk jako bič, který měl položený na klíně.

	Za plotem stál bez pohnutí voják německé stráže v zelené polní uniformě nebo se případně neúnavně procházel sem a tam kolem strážní budky. Některé dny na holých polích a pláních foukal ostrý vítr. Rval s sebou písek a sypkou půdu a dokázal přes plot a zdi navát i cáry papíru. S poletující zeminou přinášel navíc i nakyslý pach siřičitanu z továren v Litzmannstadtu a kvokání slepic a bučení dobytka z přilehlých polských statků. A tehdy se ukazovalo, jak svévolný je průvan kolem plotu. Strážný se bezmocně zpěčoval urputnému větru a kabát od uniformy se mu divoce třepotal kolem paží a nohou.

	Předseda ale dál seděl ztuhlý a nehybný, ačkoliv písek a půda kolem něj jen vířily. Nedal na sobě znát, zda se ho dotýká něco z toho, co vidí a slyší.

	Józef Feldman se jmenoval muž, který pracoval jako hrobník v družstvu Baruka Praszkiera. Sedm dní v týdnu, i o šabatu, protože tak to úřady nakázaly, kopal hroby pro mrtvé. Hroby nebyly velké, sedmdesát centimetrů do hloubky a půl metru široké. Akorát hluboké, aby se tam tělo vešlo. Ale když si člověk uvědomí, že se jednalo o dva, možná i tři tisíce hrobů ročně, je jisté, že to byla těžká práce. A většinou mu vítr šlehal do tváře sypkou zeminu.

	V zimě se hroby kopat nedají. Zimní hroby se musely vykopat už v létě, proto Feldman a celé družstvo hrobníků pracovalo nejusilovněji právě v létě. V zimě se stáhl do „kanceláře" a odpočíval.

	Před válkou měl Józef Feldman v Marysinu zahradnictví. Ve dvou sklenících pěstoval okurky a rajčata a jinou zeleninu jako hlávkový salát a špenát. A taky prodával cibulky a pytlíky semen na jarní setbu. Ted byly skleníky pusté a prázdné, okna vymlácená. Józef Feldman přezimoval v prostém srubu poblíž jednoho ze skleníků, který používal jako kancelář. U zadní stěny měl dřevěnou pryčnu. A také kamínka s kouřovodem skrz okno a vařič na propan.

	Formálně patřily veškeré pozemky a všechny parcely ve staré zahrádkářské kolonii v Marysinu židovskému staršinovi a ten je mohl propachtovat, jak sám uznal za vhodné. To platilo také o bývalé půdě sionistického kolektivu hachšara, který čítal jednadvacet ohrazených pozemků s dlouhými řadami pečlivě stříhaných ovocných stromů, kde budovatelé ghetta kdysi pracovali ve dne v noci. Dále tu byl Borochovův kibuc, zpustlý statek mládežnického kolektivu Hašomer Hacajr v Próžné ulici, kde se pěstovala zelenina, a také mládežnické družstvo Chazit Dor Bnej Midbar. Včetně rozlehlých plání za polorozpadlými starými boudami na nářadí, kterým se mezi lidmi říkalo Praszkierova dílna a kde se dosud páslo pár posledních dojnic ghetta. Tohle všechno patřilo předsedovi.

	Z nějakého důvodu ale Feldmanovi předseda parcelu ponechal. Často je bývalo vidět pospolu ve Feldmanově kanceláři. Velký a malý. (Józef Feldman byl malého vzrůstu. Říkalo se, že ani nedosáhne přes okraj hrobů, které kope.) Předseda mu v takových chvílích vyprávěl o svých plánech proměnit půdu kolem Feldmanova zahradnictví v ohromná pole řepy a na svah dolů k cestě vysadit ovocné stromy.

	O předsedovi se často tvrdila jedno. V nitru duše prý dává přednost společnosti prostých lidí před rabíny a radními ghetta. Cítil se líp mezi chasidy dole ve škole v Lutomierské nebo mezi nevzdělanými, ale hluboce věřícími židy, kteří, dokud to bylo povolené, chodívali na velký hřbitov v Bracké.

	Tam se pak celé hodiny choulili vsedě mezi hroby s modlitebními šály přes hlavu a před očima drželi ohmatané modlitební knihy. Všichni stejně jako on někoho ztratili - manželku, dítě, zámožného a vlivného příbuzného, který by jim býval mohl dát najíst a poskytnout místečko, kam v stáří hlavu složit. Pořád ty samé šokeln, stejné věčné nářky:

	Proč je dar života věnován tomu, kdo je tak krutě soužen;

	tomu, kdo čeká na smrt, když ta nepřichází;

	tomu, kdo by se radoval, kdyby došel hrobu;

	tomu, jehož cestu pohlcuje tma:

	Bohem zasažený, Bohem obklíčený?

	Od mladších se nesly méně vznešené tóny:

	
	● Kdyby nás Mojžíš býval ponechal v Micrajimu, mohli jsme teď všichni sedět v kavárně v Káhiře a nebyli uvězněni tady.

	● Mojžíš věděl, co dělá. Kdybychom neodešli z Micrajimu, nepožehnal by nás Tórou.

	● A co nám ta naše Tóra dala?

	● Im ejn kemach, ejn Tóra, stojí psáno. Bez Tóry není chlěb.

	● Jsem si jistý, že ani s Tórou by chleba nebyl.



	Předseda platil Feldmanovi, aby se mu přes zimu staral o letní rezidenci v ulici Karola Miarkiho. Skoro všichni přední členové rady starších disponovali kromě bydliště uvnitř ghetta také letním bytem v Marysinu, a povídalo se, že někteří se odtamtud ani nestěhují, jako předsedova švagrová princezna Helena. Ta prý letní byt opouštěla, jen když v Kulturním domě dávali koncert nebo když některý bohatý fabrikant pozval špicn z ghetta na večeři. To se ovšem objevila pokaždé, na hlavě některý ze svých nepřeberných elegantních klobouků se širokou zdobenou krempou, a v kleci upletené z konopných provazů si s sebou pokaždé přinesla některou ze svých milovaných pěnkaviček. Princezna Helena totiž chovala ptáky. Na zahradě před domem v Marysinu pověřila svého osobního tajemníka, všeuměla pana Tausendgelda, ať postaví velkou voliéru pro úctyhodných pět set různých druhů. Některé dokonce tak vzácné, že se v těchto zeměpisných šířkách vůbec nevyskytovaly, každopádně ne v ghettu, kde kromě vran jiné ptactvo vidět nebylo.

	Předseda sám takovými výstřelky opovrhoval. I nepřátelé by dosvědčili, že vede velmi střídmý život. Cigaret nicméně vykouřil spousty, a když se dlouho zdržel v práci v přízemní kancelářské budově na Balutském náměstí, nezřídka se posilnil několika sklenkami vodky.

	A to se pak stávalo, taky třeba uprostřed zimy, že ze sekretariátu zavolala slečna Dora Fuchsová a oznámila, že pan předseda je na cestě, a Feldman popadl putny s uhlím a musel se plahočit celou tu dlouhou cestu až na Miarkiho a zatopit v kamnech. Když se předseda na vratkých nohou konečně objevil, hned začal láteřit, že v domě je pořád ještě zima a vlhko, a nakonec zůstalo na Feldmanovi, aby starého uložil do postele. Jako nikdo jiný byl Feldman obeznámen s předsedovými vrtošivými proměnami nálad, znal moře nenávisti a nepřejícnosti, které se skrývalo za nemluvnýma očima, i sarkastický úsměv zahnědlý od tabáku.

	Feldman měl na starosti také údržbu Zeleného domu na rohu ulic Zagajnikowé a Okopowé. Zelený dům byl nejmenší a nejvzdálenější z celkem šesti domovů pro sirotky, které předseda v Marysinu zřídil, a tady ho Feldman dost často našel schouleného v Kuperově voze přímo naproti plotu, kterým bylo obehnáno hřiště ve dvoře.

	Starý zcela zjevně nacházel pokoj v duši, když pozoroval děti při hře.

	Děti a mrtví. Jejich obzor je omezený. Zaujímají postoj jen k tomu, co mají právě na očích, a nedají se zmást pletichařením živých.

	Mluvili spolu o válce, on a Feldman. O všemocném německém vojsku, které podle všeho dokáže postupovat na všech frontách najednou, o pronásledovaných evropských Židech, kteří se budou muset naučit žít u nohou mocného Amaleka. Předseda se přiznal, že sní o jedné věci. Nebo přesněji řečeno o dvou. O první mluvil s kdekým, a to byl sen o protektorátu. O druhé se zmínil jen několika málo lidem.

	Snil o tom, že úřadům ukáže, jak dobře Židé pracují, a přesvědčí je jednou provždy, aby ghetto rozšířily. Takže i ostatní části Lodže se připojí ke ghettu, a až bude po válce, úřady budou nakonec muset uznat, že ghetto je výjimečným místem. Tady píle přímo kvete, tady se vyrábí jako nikdy dřív. Všem bude jen ku prospěchu, že obyvatelstvo zavřené v Litzmannstadtu pracuje. Až si Němci tohle uvědomí, vyhlásí ghetto protektorátem v rámci polských území připojených k německé říši: svobodný židovský stát pod německou svrchovaností, kde bylo svobody čestně dosaženo za cenu těžké práce.

	To byl sen o protektorátu.

	V tom druhém, tajném snu stál na přídi cestovní lodi směřující do Palestiny. Loď odplouvala z Hamburku poté, co osobně dohlédl na odchod z ghetta. Ale kdo přesně kromě něj samotného patřil k té elitě, které bylo dovoleno se vystěhovat, to se mu ve snu nevyjevilo. Feldman to ale pochopil tak, že většina z vyvolených jsou děti. Děti z učňovských škol a dětských domovů, děti, jimž Preses zachránil život. V pozadí na opačné straně moře se rýsoval břeh. Bledý ve slunečním žáru, ověnčený řadou bílých stavení těsně u vody a nad povlovně klenutými kopečky, které nepozorovaně splývají s bílým nebem. Bylo mu jasné, že vidí Erec Jisrael, konkrétně Haifu, nic se ale nedalo určit s přesností, protože všechno se slévalo dohromady: bílá lodní paluba, bílé nebe, bílé zpěněné moře.

	Feldman uznával, že musí být těžké tyhle dva sny propojit. Sen o ghettu jako o rozšířeném protektorátu nebo sen o odchodu do Palestiny? Předseda odpověděl, jako odpovídal vždycky, že cíl se řídí prostředky, že člověk musí být realista, že musí umět využít možností, které se zrovna nabízejí. Po všech těch dlouhých letech už věděl, jak Němci uvažují a žijí. Udělal si v jejich řadách spoustu důvěrníků. A jednu věc věděl najisto. Pokaždé, když se probudil a zjistil, že se mu znovu zdál tenhle sen, nadmula se jeho hrud pýchou. Ať už se stane cokoliv s ním nebo s ghettem, on svůj lid nikdy neopustí.

	A stejně nakonec udělal právě to.
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	O sobě nebo o tom, odkud pochází, předseda skoro nikdy nemluvil. To všechno je uzavřená kapitola, říkával, když přišla řeč na jeho minulost. Přesto se ale občas, když kolem sebe shromáždil děti, vracel k některým příhodám, které prý v mládí zažil a na něž očividně nepřestal myslet. Jeden z těchto příběhů byl o jednookém Stromkovi, učiteli z talmudické školy doma v Ilinu. Stejně jako slepý doktor Miller měl i Stromka hůl, hůl tak dlouhou, že s ní dosáhl v nevelké školní třídě na kteréhokoliv žáka. Předseda dětem ukazoval, jak Stromka s holí řádil, a kolébal svým těžkým tělem přesně tak, jako se Stromka pohupoval mezi školními lavicemi, kde se žáci hrbili nad knihami, a chvílemi zběsilým pohybem hůl vylítla a třískla některého nepozorného žáčka přes ruce nebo do týla. Takhle! ukázal předseda. Tu hůl žáci překřtili na prodloužené oko. Jako kdyby Stromka hrotem hole viděl. Svým vlastním slepým okem se díval do jiného světa, světa někde za tímhle vezdejším, kde bylo všechno dokonalé, nepokřivené a neposkvrněné, kde žáci psali hebrejská písmena s absolutní přesností a verše Talmudu odříkávali bez nejmenšího zaškobrtnutí a zaváhání. Stromka se ponořil do tohohle vysněného dokonalého světa a plnými doušky si ho užíval, o to víc však nenáviděl to, co viděl na jeho vnější straně.

	Byl tu ještě jeden příběh - ale ten předseda nevyprávěl s takovým potěšením:

	Městečko Ilino, kde vyrostl, leží při řece Lovat poblíž města Velikije Luki, o něž se později ve válce svedla nejedna tvrdá bitva. Tehdy město skoro výlučně tvořily úzké, nachýlené dřevěné domy, nalepené jeden na druhý. Na nízkých svazích mezi domky, které se na jaře, když přišly deště a řeka se rozvodnila, proměnily v neforemná jíloviště, se našlo místo pro uzounké zahrádky. Bydlely zde povětšinou židovské rodiny, a ty obchodovaly s látkami a koloniálním zbožím, které se sem na fůrách dováželo celou tu dálku až z Vilna či Vitebska. Tenhle kraj byl chudobný, ale synagoga se dvěma mohutnými venkovními sloupy vypadala jako orientální palác. Celá ze dřeva.

	Na břehu stála plovárna. Protější strana byla kamenitá a tam děti občas po vyučování chodily. Reka v těch místech byla mělká. V létě se podobala odstáté vodě, jakou maminka mívala na zápraží v lavoru, když prala, a on si do ní rád namáčel ruce. Připadala mu teplá jako vlastní moč.

	A když bylo vody málo, vyrostl uprostřed řečiště ostrůvek, rovný písčitý pruh země, kde ptáci číhali na ryby. Mělčina to ale byla zrádná. Za ostrůvkem se dno prudce svažovalo a tam byla pořádná hloubka. Jednou se tu utopilo děcko. Stalo se to dávno před tím, než on sám přišel na svět, ale ve vesnici se o tom pořád ještě mluvilo. A možná právě tohle tam spolužáky přitahovalo. Každé odpoledne houf dětí u řeky soutěžil o to, kdo se odváží na obnažený ostrov uprostřed říčního proudu. Vzpomíná si, že jeden z kluků se brodil až skoro do pasu a pak stál s lokty zvednutými v rozbrázděné třpytivé vodě a volal na ostatní, ať sebou hodí.

	Pokud si dobře vzpomíná, on sám tehdy mezi kluky, kteří si rozesmátí brázdili cestu vodou, nebyl.

	Možná se do hry chtěl připojit, ale odbyli ho. Možná mu řekli, jak se to často stávalo, že je tlusťoch, nešika, otrapa.

	A tenkrát ho osvítilo to vnuknutí:

	Rozhodl se, že půjde za Stromkou a řekne mu, co ostatní kluci provádějí. Později už si jen matně vybavoval, jak to vlastně zamýšlel. Udavačstvím si nějakým způsobem získá Stromkův respekt, a když bude mít respekt, tak ho ostatní přestanou odhánět od svých her.

	Pak se dostavil kratičký okamžik triumfu, když se poloslepý Stromka vydal k řece a dlouhou holí komíhal před sebou. Ale pocit vítězství netrval dlouho. Stromkovu přízeň si nezískal. Naopak ho to zlé oko napříště sledovalo se snad ještě větším opovržením a nevraživostí. Ostatní děti se mu vyhýbaly. Vždycky když přišel do školy, stály opodál a šeptaly si. A pak jednou odpoledne ho cestou domů obklopily ze všech stran. Ocitnul se uprostřed hejna povykujících a rozesmátých dětí. Právě na tohle si pak vždycky vzpomínal. Na tu náhlou vlnu radosti, která jím projela, když si myslel, že ho přijaly do svého kruhu. Ačkoliv okamžitě pochopil, že v jejich úsměvech a kamarádském poplácávání po zádech je něco nepřirozeného a křečovitého. Je to hra, dělají si legraci, vybízejí ho, ať se brodí řekou, ale pochybují, on se určitě neodváží.

	A pak to jde ráz naráz. Stojí až po pás ve vodě a za ním se ti, kdo jsou nejblíže, shýbají na břeh pro kámen. A než pochopí, oč jde, trefí ho první kámen do ramene. Zamotá se mu hlava, v ústech cítí krev. Ani se nestačí otočit a vyběhnout z vody ven, když přiletí další kámen. Mává rukama, snaží se vysoukat na nohy, ale padá. A všude kolem něj žbluňkají kameny. Uvědomí si, že kameny míří tak, aby ho zahnaly na hloubku. V okamžiku, kdy to pochopí - jde jim o to, aby umřel - se ho zmocní panika. Dodnes neví, jak to dokázal, jednou rukou se oháněl proti vodě, druhou rukou si kryl hlavu, ale podařilo se mu vyškrábat na břeh, poručil nohám a odpotácel se, pronásledován sprškou kamenů.

	Pak musel stát zády k třídě a Stromka ho sešvihal holí. Patnáct svištivých ran přes zadek a přes stehna, která byla už tak oteklá a posetá modřinami tam, kde ho zasáhly kameny. Nebyl to trest za to, že byl hodinu za školou, ale že žaloval na spolužáky.

	Potom už si nevzpomínal na udání a trest, ale na tu chvilku, kdy se rozesmáté dětské tváře dole u vody náhle proměnily v nenávistnou hradbu a on si uvědomil, že je jako v kleci. Ano, znovu a znovu, i před „svými vlastními“ dětmi se vracel k téhle záludné kleci, jejímiž mřížemi pořád dopadaly kameny, kde ho srážely rány holí, kde byl uvězněn a neměl kam utéci a kde se skrýt.
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	Kdy začíná lež?

	Lež, říkával rabi Fajner, nemá začátek. Lež běží jako kořenové vlákno dolů a do nekonečna se větví. A když ta vlákna sledujeme celou cestu pořád až úplně dospod, nikde nenajdeme žádný okamžik vnuknutí a jasnozřivos-ti, jen zoufalství a beznaděj, jakým není rovno.

	Lež vždycky začíná v popření.

	Něco se stalo - a člověk si nechce přiznat, že se to stalo.

	Tak začíná lež.

	***

	Toho večera, kdy úřady bez jeho vědomí rozhodly o deportaci starých a nemocných z ghetta, odjel s bratrem Józefem a švagrovou Helenou do Kulturního domu oslavit roční výročí hasičského sboru ghetta. Následujícího dne to pak byly přesně tři roky, co Německo napadlo Polsko a začala válka a okupace. To se přirozeně neslavilo.

	Soaré zahájilo pár hudebních impromptu. Potom následovalo několik čísel z „Ghettorevue“ od Mošeho Pulawera, které právě toho dne bylo provedeno po sté.

	Předsedovi obecně připadala hudební představení skoro k nevydržení. Mrtvolně bledá slečna Bronislawa Rotsztatová se kroutila kolem houslí, jako kdyby ji probíjely elektrické šoky. Muzikální výlevy slečny Rotsztatové nicméně velmi oceňovaly ženy. Pak přišla na řadu dvojčata, sestry Schumovy. Jejich číslo bylo pokaždé stejné. Nejdřív obracely oči v sloup a dělaly pukrlata. Potom vyběhly do zákulisí a vrátily se proměněné jedna v druhou. A jelikož si byly podobné jako vejce vejci, nebylo na tom nic těžkého. Jen si vyměnily šaty. Pak se jedna z nich ztratila - a ta druhá ji hledala. Hledala v taškách, v šuplících. Pak se ztracená sestra objevila a začala hledat tu, která ji předtím sama hledala, a teď byla zase tou ztracenou, nebo to taky mohla být pořád ta jedna sestra, co hledala.

	Všechno to bylo hodně zmatené.

	Pak přišel na scénu sám pan Pulawer a vyprávěl plotky.

	Jeden z vtipů byl o dvou Židech, kteří se náhodou potkají. Jeden z nich je z Insterbergu. Druhý se ptá: Co nového v Insterbergu? První odpoví: Nic. Druhý opáčí: Nic? A ten první: A hintl hotgebilt. Pes zaštěkal.

	Publikum se rozesmálo.

	Druhý muž: Pes že zaštěkal v Insterbergu? A to je všechno?

	První muž: Co já vím? A taky se sešla spousta lidí.

	Druhý muž: Spousta lidí že se sešla? A pes zaštěkal? A nic jiného se v Insterbergu nestalo?

	První muž" Taky sebrali tvého bratra.

	Druhý muž: Sebrali mého bratra? A za co?

	První muž: Sebrali tvého bratra, protože zfalšoval směnku.

	Druhý muž: Můj bratr zfalšoval směnku? To přece není nic nového.

	První muž: Vždyť ti to povídám, nic nového v Insterbergu.

	Všichni v sále se svíjeli smíchy, kromě Józefa Rumkowského. Předsedův bratr byl v celém sále jediný, kdo nepochopil, že tenhle vtip je o něm.

	Veselé historky se vyprávěly také o Rumkowského mladé ženě Regině a o jejím nepolepšitelném bratru Benjim. Toho prý předseda nechal zavřít do blázince ve Wesolé, protože se „chová příliš hlučně“. Tedy jinými slovy vmetl předsedovi přímo do tváře věci, které předseda nechtěl slyšet.

	Nejzábavnější historky se ale týkaly předsedovy švagrové Heleny. Vyprávěl je sám Moše Pulawer stojící vpředu až na samém kraji scény s rukama ležérně zastrčenýma v kapsách. Už jenom to, že ji nazýval princeznou z Rentu. Ver hot zi gekent und ver vil zi kenen? Zeptal se a vtom se scéna zaplnila herci, kteří se plácali dlaní do čela a pátrali po ztracené princezně. Princezno z Kentu! Princezno z Kentu? Publikum jásalo a ukazovalo do první řady, kde seděla princezna Helena pod sklopeným okrajem klobouku rudá až po uši.

	Herci dál pátrali v publiku:

	Kde je? Kde?

	Na scéně se objevil další herec a nestydatě napodoboval houpavou kachní chůzi princezny Heleny. Tváří k publiku oznámil, že přišlo nouzové hlášení od požárního sboru v Marysinu. Výjimečná událost: jedna žena se tam zamkla v bytě a odmítá vyjít ven. Ale nechala si od manžela domů přinést něco k snědku. Pak jedla a jedla, a když musela na záchod, byla tak nafouklá, že se dveřmi neprotáhla ven. Hasičský sbor vyhlásil poplach a pak ji vyprostili ven oknem.

	Tak tohle tedy je ta neznámá princezna z Kentu!

	Potom vběhl na scénu celý soubor, chytli se za ruce a spustili:

	S’iz kejdanken kejtn,

	S’iz gite cajtn

	Kajner tit zich hajnt nist semen

	Jeder vil du hajnt nur nemen;

	Ahi cu zajn cu zat

	(Nic než pouta a řetězy, / nastanou dobré časy. / Nikdo se za nic nestydí, / jen si chce něco urvat / a naplnit prázdné břicho.)

	Tohle bylo zatím to nejzlovolnější a nejprovokativnější hudební a taneční číslo, jaké se panu Pulawerovi kdy podařilo odít do slov. Hanobení majestátu se asi sotva dalo přiblížit víc. Dost příznačně to vystihovalo zmatek a nevoli, které v ghettu panovaly několik posledních měsíců. Ačkoliv se předseda snažil zachovat dobrou mysl a na patřičných místech tleskat, i on pocítil ulehčení, když scénka skončila a na jeviště se vrátili hudebníci.

	Slečna Bronislawa Rotsztatová zahrála nakonec úpravu bujarého Lisztova scherza, a tak svým dobře nakalafunovaným smyčcem udělala za tísnivým představením tečku.

	***

	Následujícího rána, v úterý 1. září 1942, čekal Kuper jako obvykle s povozem před letní rezidencí v Miarkiho ulici a předseda jako obvykle nastoupil a místo pozdravu jen sotva slyšitelně zamručel. Wagen des ältes-ten der juden stálo na stříbřitě bílém štítku po obou stranách vozu. Ne že by snad mohlo dojít k mýlce. V ghettu bylo jen jedno takové vozidlo.

	Předseda se často nechával vozit po ghettu. Protože mu všechno v ghettu patřilo, musel se přece jen občas ujistit, že všechno je, jak má být. Že jeho dělníci řádně stojí ve frontě, než přejdou po některém z dřevěných mostů ghetta na druhou stranu. Že brány jeho fabrik jsou každé ráno otevřené v ústrety mohutnému proudu dělníků. Že jeho pořádková policie stojí na svém místě a dohlíží, aby nikde nepropukly zbytečné šarvátky, že se jeho dělníci bez prodlení postaví k nářadí hotovi vrhnout se do práce, jakmile se rozezní jeho tovární píšťaly, pokud možno všechny najednou, ve stejné chvíli.

	A tak se píšťaly rozezněly i toho rána. Obyčejný, jasný, i když možná trochu chladivý rozbřesk v ghettu. Zanedlouho dopolední vedro pozře zbytky vlhka ve vzduchu a zase bude horko jako po celé to léto a po zbytek tohohle příšerného září.

	Že něco není v pořádku, toho si všiml teprve ve chvíli, kdy Kuper odbočil z Dworské do Eagiewnické. Před závorami zahrazujícími příjezd na Balutské náměstí, které střežilo schupo, spatřil srocení lidí a nikdo z nich se nechystal do práce. Viděl, jak se hlavy otáčejí jeho směrem a jak se ruce natahují ke sklápěcí střeše jeho vozu. Jeden nebo možná i víc lidí na něj cosi křičelo a tváře měli podivně vytrčené od těla. Pak přiběhli Rozenblatovi muži, pořádkové jednotky obklopily vůz a teprve když němečtí četníci zvedli závoru, mohl klidně projet dál na náměstí.

	Pan Abramowicz už k němu napřahoval paži, aby mu pomohl vystoupit. Slečna Fuchsová vyběhla z přízemní budovy a za ní všichni úředníci, telefonistky a sekretářky. Díval se z jednoho vyděšeného obličeje na druhý a potom se zeptal: na co koukáte? Mladý pan Abramowicz se vzmužil první, vystoupil z hloučku a odkašlal si:

	Vy to nevíte, pane předsedo? Rozkaz přišel v noci.

	Berou z nemocnic všechny nemocné a staré!

	Existuje několik svědectví o tom, jak předseda reagoval, když se poprvé a tímhle způsobem dozvěděl onu zprávu. Podle některých nezaváhal ani vteřinu. Vzápětí se prý jako vichr hnal do Wesolé, aby okamžitě zachránil své nejbližší. Podle jiných zprávu přijal skoro s posměšným zábleskem v očích. Až do posledka popíral, že by docházelo k deportacím. Jak by se v ghettu mohlo něco udát bez jeho vědomí?

	Ale byli i tací, jimž se zdálo, že skrz autoritativní masku se v předsedově tváři na povrch prodrala nejistota a strach. Koneckonců on sám v jednom projevu řekl: Mou devízou je vždycky být alespoň deset minut v předstihu před každým německým rozkazem. Rozkaz musel přijít během noci, velitel Rozenblat byl informován, protože policejní sbor ghetta byl do ulic navelen do posledního muže. Všichni dotčení o tom zřejmě věděli, kromě předsedy, protože ten se bavil na kabaretu!

	Když předseda dorazil chvilku před osmou v úterý ráno do nemocnice, byla celá oblast kolem Wesolé ulice uzavřena. Před vchodem do nemocnice vytvořila židovská policie řetěz, kterým se nedalo proniknout. Na opačné straně téhle zdi židovských policajtů přistavilo gestapo nákladní auta se širokými korbami a za každým autem byly ještě napojeny dva nebo tři traktorové vlečňáky. Pod dohledem německých policejních velitelů vyvlékali Rozenblatovi muži nemocné a starce z budovy ven. Někteří pacienti ještě pořád měli na sobě nemocniční pyžamo. Jiní jen spodky nebo byli úplně nazí s rukama zkříženýma přes prsa a ohanbí. Jednotlivcům se zdařilo proniknout policejním kordonem. Holohlavá postava celá v bílém s modrobílou modlitební šálou, která za ní vlála jako prapor, se vyřítila proti zátarasu. Němečtí vojáci okamžitě zvedli zbraně. Mužův neskutečný triumfální výkřik umlkl jako přeťatý a on padl hlavou k zemi ve spršce cárů a krve. Další z uprchlíků se snažil ukrýt na zadním sedadle jedné z černých limuzín, které předjely k nákladním vozům a vlečňákům. Tam už nějakou dobu pár německých důstojníků netečně přihlíželo násilnostem. Uprchlík se právě snažil dostat dovnitř zadními dveřmi, když šofér vozu na vetřelce upozornil hauptscharführera SS Günthera Fuchse. Rukou v kožené rukavici vytáhl Fuchs zpěčujícího se muže ven z auta, potom ho nejdřív střelil do prsou a pak znovu, když už muž ležel na zemi, do hlavy a do krku. Okamžitě se k nim vyřítili dva strážní, popadli muže za paže a hodili tělo ještě krvácející z hlavy na vlečňák, kde už se vstoje tísnila asi stovka pochytaných pacientů.

	Současně, když tohle všechno probíhalo, přistoupil předseda naprosto klidně a vyrovnaně k veliteli komanda, jistému gruppenführerovi SS Konrádu Mühlhausovi, a žádal o vstup do nemocnice. Mühlhaus to zamítl s poukazem, že tohle je sonderaktion vedená gestapem a že žádný Žid nesmí zátarasy překročit. Předseda poté požádal, aby směl z kanceláře vyřídit urgentní hovor. A když i tato žádost byla odmítnuta, předseda prý prohlásil:

	Můžete mé zastřelit nebo deportovat. Ale jako židovský starší mám přesto u Židů v ghettu jistý vliv. Jestli chcete, aby tahle akce proběhla v klidu a důstojně, tak bude rozumné, když na mou žádost přistoupíte.

	Předseda byl uvnitř sotva třicet minut. Během té doby gestapo přistavilo ještě další vlečňáky a další skupina Rozenblatovy pořádkové policie byla navelena do zahrady kolem nemocnice, aby zajistila pacienty, kteří se pokoušeli utéct zadním vchodem. Ty, kteří se poschovávali v parku, pak sráželi k zemi obušky nebo pažbou zbraně. A ty, co se bezradně motali po ulici, chladnokrevně zastřelili němečtí strážní. Z hloučku příbuzných, kteří se shromáždili před nemocničním parkem, se opakovaně ozývaly výkřiky a přidušené volání. Ti nemohli pro bezmocné pacienty, kteří v té chvíli byli odvlékáni ven z nemocnice, udělat zhola nic. Zároveň se zraky všech postupně obracely k oknům v prvním poschodí, kde se očekávalo, že se každým okamžikem objeví předsedova bílá hlava a všem oznámí, že akce je ukončena, že to všechno bylo jen nedorozumění, že mluvil s úřady a všichni staří a nemocní se teď zase mohou svobodně vrátit domů.

	Ale když se předseda asi po třiceti minutách znova ukázal ve vstupní bráně, ani se na plně naloženou kolonu vlečňáků nepodíval. Rychlým krokem se vrátil do vozu, a když usedl, ekvipáž se obrátila a zamířila zpátky na Balutské náměstí.

	Toho dne - prvního dne zářijové akce - bylo dohromady 674 pacientů z šesti nemocnic ghetta odvezeno do sběrných táborů rozmístěných po celém ghettu a potom vlakem deportováno pryč. Mezi deportovanými byly i dvě tety Reginy Rumkowské, Lovisa a Bettina, a možná i její milovaný bratr Benjamin Wajnberger.

	Následně se spousta lidí podivovala, proč předseda neudělal nic alespoň pro záchranu svých nej bližších, navzdory tomu, že ho všichni viděli před nemocnicí mluvit nejdřív s gruppenführerem SS Mühlhausem a potom ještě i s komisařem Fuchsem.

	Kdosi však pro tuhle povolnost našel vysvětlení. Během krátkého telefonického rozhovoru se správcem ghetta Hansem Biebowem prý Rumkowski dostal slib. Výměnou za to, že bude souhlasit s odvozem všech starých a nemocných, si předseda bude moci mezi těmi, kdo byli určeni k odvozu z ghetta, udělat vlastní seznam o dvou stech zdravých a schopných mužů, mužů nepostradatelných pro další chod, administraci a údržbu ghetta, kteří budou smět zůstat, ačkoliv už formálně překročili stanovenou věkovou hranici. Předseda prý měl na tuhle smlouvu s ďáblem přistoupit, protože to považoval za jedinou možnost, jak dlouhodobě zajistit přežití ghetta.

	A jiní zase tvrdili, že si Rumkowski uvědomil, že sliby, které mu dali, dávno neplatí, už v okamžiku, kdy bez jeho vědomí započaly deportace. Ze všechno, co úřady do té doby naslibovaly, jsou jen lži a prázdná slova. Co tedy znamenají životy několika příbuzných, když jemu stejně nezbývá nic než bezmocně a zmateně přihlížet tomu, jak se zvolna hroutí ohromné impérium, které si vybudoval?

	 


Za zdmi

	(duben 1940 - září 1942)

	Geto, getunya, getokhna, kochana,

	Tish taka malutka e taka shubrana

	Der vos hot a hant a štarke

	Der vos hot ojfzich a marke

	Krigt fin šenstn infin bestn

	Afile a ostn ojch dem grestn

	(Ghetto, mé sladké, milované ghetto,

	jak jsi malinké a zbědované.

	Ten, kdo je v naší zemi nejsilnější,

	ten, kdo má v rukou všechnu moc,

	ten stane nade vším

	a odměněn bude tisíckrát.)

	Jankiel Herszkowicz; „Geto, getunya“

	(složeno a provedeno v ghettu přibližně 1940)

	4

	Ghetto: ploché jako poklice mezi bouřkovou modří nebes a betonovou šedí země.

	Když odhlédneme od zeměpisných překážek, mohlo by se táhnout do nekonečna: shluk budov, které se bud snaží povstat z trosek, nebo se znovu řítí k zemi. Skutečná rozloha ghetta je ale zřejmá, teprve až se ocitneme uvnitř oplocení z nahrubo otesaných planěk a ostnatého drátu, kterým ho němečtí okupanti obehnali.

	I kdyby ale přece jen bylo možné si - třeba ze vzduchu - udělat o ghettu obraz, viděl by člověk, že se skládá ze dvou částí či dvou laloků.

	Východní je větší. Ubíhá od Balutského náměstí a starého náměstí kolem Mariánského kostela - jeho vysoká dvojitá věž je vidět odevšad - skrz zbytky toho, co kdysi bývalo „Starým městem“ lodžským, směrem k zahradnímu předměstí Marysin.

	Před válkou býval Marysin dost zvetšelou zahrádkářskou oblastí se spoustou svévolně postavených kůlen, prasečích chlívků a záchodků. Po uzavření ghetta se záhonky a chatičky Marysinu proměnily ve čtvrť letních sídel a ozdravoven pro zvlášť vyvolené mezi elitou ghetta.

	V Marysinu je také velký židovský hřbitov a na opačné straně zdi nákladové nádraží v Radogoszczi, kudy sem přijíždějí ty nejtěžší transporty zboží. Jednotky Schutzpolizei, které čtyřiadvacet hodin denně ghetto střeží, doprovázejí každé ráno brigády Židů z ghetta ven za prací, kde u rampy pomáhají s vykládáním a nakládáním. A tatáž policejní jednotka večer po skončení práce bedlivě dohlíží na to, aby se zase vrátili zpátky do ghetta.

	Východní lalok ghetta objímá všechny domovní bloky nejen z východu, ale také severně od velké průjezdní Zgierské ulice. Veškerá tranzitní doprava včetně tramvajové mezi jižní a severní Lodží je vedena právě po této ulici, a proto jsou tu německé stráže rozestavěny skoro na každém rohu. Dva z dopravně nejvytíženějších tří mostů ghetta se klenou na dřevěných obloucích právě přes Zgierskou. První z těchto mostů je dole u Starého náměstí. Druhý most, Němci pokřtěný na Hohe Brücke, ubíhá od kamenných základů Mariánského kostela do Lutomierské na protější straně Kostelního náměstí. Západní lalok pokrývá obytnou čtvrť kolem starého židovského hřbitova a Bazarowého náměstí, kde kdysi stávala stará synagoga (teď je z ní ovšem maštal). A těch několik málo nájemních domů ghetta, které se mohou chlubit tekoucí vodou, se nachází právě tady.

	A ještě jedna větší ulice, Limanowského, vede do ghetta od západu, a tudíž přetíná západní lalok na dvě menší části, severní a jižní. I tady je dřevěný most, přesně řečeno v Masarské.

	Uprostřed ghetta v místě, kde se střetávají obě hlavní ulice, Zgierská a Limanowského, leží Balutské náměstí. Představuje něco jako pupek ghetta. Veškerý nezbytný materiál pro ghetto se stráví tady a pak se posunuje dál do resortů. Odsud se také transportuje většina zboží vyrobeného v dílnách a továrnách ghetta. Balutské náměstí je jedinou neutrální zónou ghetta, kde se setkávají Němci s Židy, a je naprosto odříznuté, obehnané plotem a ostnatým drátem. Má jen dvě „brány“ se stálou ostrahou: jednu v Lagiewnické, druhou směrem na „árijskou“ část Litzmannstadtu ve Zgierské.

	Německá správa ghetta má také na Balutském náměstí jednu místní kancelář, je to hrstka přízemních budov sousedící se sekretariátem předsedy Rumkowského. Jinak se jí taky přezdívá vrchní velení. Tady se rovněž nachází Ústřední pracovní úřad, Centrálne Biuro Resortów Pracy, vedený Aronem Jakubowiczem, který koordinuje práci v jednotlivých resortech ghetta a nese nejvyšší odpovědnost za veškerou výrobu a obchod s německými úřady.

	Přechodná zóna.

	Země nikoho, nebo snad bychom spíš mohli říct země každého v téhle tak přísně střežené židovské zemi, kam mají přístup Němci i Židé, ti posledně jmenovaní ovšem za předpokladu, že se mohou prokázat platnou propustkou.

	Nebo možná zvláštní bolestivý bod uprostřed ghetta, který vysvětluje, proč vůbec ghetto je. Tenhle ohromný shluk polorozpadlých, nehygienických budov kolem něčeho, co je v podstatě jen gigantickou vývozní stanicí.
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	Brzy mu došlo, že se kolem něj rozhostila zvláštní němota. Mluvil a mluvil, ale nikdo neslyšel, nebo slova k cíli nedoletěla. Jako kdyby seděl pod průhledným skleněným poklopem.

	Ty dny, kdy umírala jeho první žena Ida.

	Bylo to v sedmatřicátém, v únoru, dva a půl roku před vypuknutím války, po dlouhém manželství, které k jeho velkému žalu nepřineslo plod. Nemoc, možná vysvětlující, proč zůstali bezdětní, pomalu sžírala její tělo i duši. Když ke konci přicházel s podnosem do pokoje, kde o ni pečovaly dvě mladinké služky, už ho ani nepoznávala. V některých okamžicích byla zdvořilá a uctivá, jako vůči cizímu člověku. Jindy příkrá a odmítavá. Jednou mu tác vyrazila z rukou a křičela a nadávala mu, že je dibek, a ať ho okamžitě vyhodí.

	Sedával u ní, když spala. Jenom tak se mohl přesvědčit, že je pořád ještě celá jeho. Zabalená do propocených prostěradel kolem sebe divoce rozhazovala rukama. Nesahej na mě, křičela, nedotýkej se mě těma spinavejma prackama. Vyšel na odpočívadlo schodiště a zavolal na služebné, ať pošlou pro doktora. Ale ony na něj jen mlčky zíraly, jako kdyby vůbec nechápaly, kdo je a co jim přikazuje. Nezbylo mu než se vypravit sám. Potácel se od domu k domu jako opilec. Nakonec jednoho doktora našel a ten si vzal dvacet zlotých za to, že si vůbec oblékne kabát.

	Jenže už bylo pozdě. Sklonil se nad ni a šeptal její jméno, ale ona ho neslyšela. Za dva dny byla po smrti.

	Kdysi se pokoušel o štěstí v Rusku jako výrobce plyše, ale bolševická revoluce celé to úsilí zhatila. Jeho nenávist vůči všemožným socialistům a bundistům pocházela z téhle doby. Vím o komunistech poměrně dost, co se nehodí vyprávět v salonech vzdělaných lidí, říkával.

	Sám sebe považoval za prostého a prakticky založeného člověka bez nějakých zjemnělých manýr. Když promluvil, bylo to přímo k věci, hlasitě a zvučně, neodbytným a trochu pronikavým hlasem. Mnozí přitom nelibostí odvraceli zrak.

	Byl dlouhodobým členem Ústřední sionistické organizace, strany Theodora Herzla, ale spíš z praktických důvodů než z nějaké horoucí víry ve věc sionismu. Když polská vláda v roce 1936 odložila volby do místních židovských shromáždění ze strachu, že by socialisté mohli získat převahu i tam, odešli všichni sionisté z lodžské kehily a nechali Agudat Jisrael, aby jako jediný pak shromáždění vedl. Všichni, kromě Mordechaje Chaima Rumkowského, který své místo v radě shromáždění odmítl dát k dispozici. Jeho kritikové ho na to konto vyloučili ze strany. Podle nich by spolupracoval i s ďáblem, kdyby na to přišlo. Ani nevěděli, jakou mají pravdu.

	Kdysi i on snil, že se stane úspěšným, bohatým továrníkem s textilem, jako ostatní legendární lodžské osobnosti: Kohn, Rozenblat nebo nenapodobitelný Izrael Poznaňski. Jednu dobu měl s dalším společníkem tkalcovnu. Ale postrádal tu správnou dávku trpělivosti, bez níž se nedá obchodovat. Vybuchl vzteky nad každou opožděnou dodávkou, nad každou fakturou hned pojal podezření ze zrady a podvodů. A nakonec došlo i ke konfliktům se společníkem. A navrch ruské dobrodružství a bankrot.

	Když se po válce vrátil do Lodže, přijal práci agenta a komisionáře u pojišťoven jako Silesia a Prudential. Chodil od domu k domu, zaklepal a v oknech se objevily zvědavé a vystrašené tváře, ale nikdo se neodvážil otevřít. Říkali mu pan Šmierč, a taky že jako smrtka vypadal, když se vláčel ulicemi, protože roky v Rusku se podepsaly na jeho srdci. Často osaměle vysedával v noblesních kavárnách v Piotrkowské mezi lékaři a advokáty, v jejichž vznešených kruzích by se rád býval nechal vidět.

	Ale nikdo s ním nechtěl sedět u stolu. Věděli, že to je nevzdělaný člověk, a aby pojistky prodal, uchyluje se k nejhrubším výhrůžkám a urážkám. Jednomu obchodníku s barvami a laky v Košcielné pohrozil, že se skácí k zemi mrtev, jestli pojistku pro rodinu okamžitě nepodepíše, a hned nazítří ráno obchodníka našli pod zvedací deskou pultu mrtvého. Manželka a sedm hladových krků zůstaly bez prostředků na obživu. Ke kavárenskému stolku pana Smrtky přicházeli muži s tajným poselstvím. Sedávali zády k ostatním a neodvažovali se ukázat tvář. Povídalo se, že už tenkrát se stýkal s jistými lidmi, kteří se později dostali do beiratu ghetta - „osoby třetího ranku, které postrádaly smysl pro veřejné blaho, nemluvě o smyslu pro čest a obyčejnou slušnost“. A namísto „velkých mužů“, jimž záviděl, kráčela mu v patách chátra, ať se vrtnul, kam chtěl.

	Ale pak se něco stalo: obrácení na víru.

	Dětem a vychovatelkám v Zeleném domě to posléze popsal tak, že se mu náhle a neočekávaně zjevilo slovo Boží silou, která se rovná výzvě. Toho dne, řekl, se jeho nemoc ztratila jako ten nejprchavější přelud.

	Bylo to v zimě. Stísněně se ploužil jednou z temných uliček Zgierzu a poblíž tramvajové zastávky narazil na dívku schoulenou pod kusem plechu. Dívka ho zastavila a hlasem drkotajícím zimou ho poprosila, jestli by jí nedal něco k snědku. Svlékl si dlouhý kabát a zahalil jím dívčino tělo a pak se zeptal, co dělá tak pozdě venku a proč nemá nic k jídlu. Odpověděla mu, že oba rodiče zemřeli a že nemá kde bydlet. Nikdo z příbuzných si ji domů vzít nechtěl, ani ji živit.

	Tehdy vzal budoucí předseda dívku s sebou nahoru na kopec k zákazníkovi, kterého hodlal navštívit. Bydlel v horním patře velkého procovského domu. Byl to obchodní přítel známého kupce s látkami a filantropa Heimana-Jareckého. Rumkowski tomuhle muži řekl, že pokud ví, co znamená židovské cdóke, tak se okamžitě postará o tohohle sirotka, nakrmí děvče pořádným jídlem a poskytne jí teplou postel na spaní. Obchodník, kterému už došlo, že by se vystavil nebezpečí, že na sebe přivolá smrt, jestli odmítne, neměl odvahu Rumkowského neuposlechnout.

	Od toho dne se Rumkowskému radikálně změnil život.

	Náhle do něj vjela energie, opatřil si zchátralou nemovitost, statek v Helenóweku hned za Lodží, a založil tam kolonii pro sirotky. Jeho záměrem bylo, aby žádné židovské dítě nemuselo vyrůstat bez jídla a přístřeší a alespoň minimální školní docházky. Hodně četl a tentokrát poprvé i dílo zakladatelů sionistického hnutí: Ahada Ha'ama a Theodora Herzla. Snil o tom, že vybuduje svobodné kolonie, kde děti nejenom budou obdělávat půdu jako opravdoví kibucnikim, ale naučí se také jednodušším řemeslům jako přípravu na učební obory, kam nastoupí, až z dětského domova odejdou.

	Prostředky na svou Kinderkolonii získal mimo jiné od americko-židovské podpůrné organizace JDC, Joint Distribution Committee, která štědře a velkoryse obdarovávala všemožné dobročinné spolky v Polsku. A zbytek získal podobným způsobem, jako prodával životní pojistky. Měl své metody.

	A tak tu máme pana Smrtku zase. Jenže tentokrát neprodává životní pojistky, ale podporu sirotkům, příspěvek na jejich živobytí a za jejich povznesení. Zná jména všech svých dětí. Jmenují se Marta, Chaja, Elvira a Sofia Granowská. Jejich fotografie nosí v peněžence. Křivonohé tří, čtyřleté prcky s jednou rukou v puse, druhou se sápou po neviditelném dospělém člověku.

	Ted už to nejde, aby se potenciální pojištěnci schovávali za kuchyňské záclony. Pan Smrtka si opatřil povolání, v němž stojí nad životem a smrtí. Říká, že je morální povinností každého Žida pomáhat slabým a potřebným. A když dárce nedá, co od něj požaduje, pan Smrtka vyhrožuje, že mu pošpiní pověst.

	Jeho Kinderkolonie rostla a vzkvétala.

	Rok před válkou bydlelo v Helenóweku šest set sirotků a všichni Rumkowského brali jako svého otce. Zdravili ho s radostí, když přijížděl z města vzhůru dlouhou alejí. Míval kapsy od saka nacpané sladkostmi, které jim házel jako konfetky, protože chtěl, aby ony běhaly za ním, ne naopak.

	Ale pan Smrtka je pan Smrtka, bez ohledu na to, jaký kabát nosí:

	Existuje zvláštní druh divé zvěře, vyprávěl kdysi dětem v Zeleném domě. Onen tvor je pospojovaný z malých kousků všech zvířat, jaké kdy Hospodin stvořil. Ocas má rozdvojený a chodí prý po čtyřech. Má šupiny jako had nebo ještěrka a zuby ostré jako kanec. Je nečistý, břicho courá po zemi. Dech má horký jako oheň a všechno kolem sebe sežehne na popel.

	Takové divé zvíře k nám dorazilo na podzim v devětatřicátém.

	Proměnilo všechno kolem sebe. I lidé, kteří až do té doby žili vedle sebe v klidu a míru, se stali součástí jeho těla.

	Den poté, co německé obrněné vozy a vojenská auta dorazily do Lodže na Plac Wolnošci, vyšla jednotka SS na hlavní městskou třídu, Piotrkowskou, a její muži zpití levnou polskou vodkou vyvlékali židovské kupce z obchodů a drožek. Prý že je kdesi potřeba levná pracovní síla. Židé ani nedostali možnost si s sebou sbalit pár věcí na cestu. Němci je nahnali do velkých skupin, pak je postavili do řady a rozkázali jim pochodovat tím či oním směrem.

	Obchodníci okamžitě zavřeli krámky. Rodiny, které měly tu možnost, se zabarikádovaly ve svých domovech. Poté vydaly okupační úřady dekret, který gestapu umožňoval vniknout do všech bytů, kde se Židé schovávají nebo kde podle zvěstí skrývají majetek. Všechno, co mělo nějakou hodnotu, se zabavilo. Kdo protestoval nebo se postavil na odpor, musel na veřejnosti všem na očích provádět různé ponižující činnosti. Jeden vysoký důstojník gestapa plival na ulici. Za ním šly tři ženy a musely se spolu prát o to, která z nich slinu slízne první. Jiné ženy byly donuceny čistit vlastními zubními kartáčky a spodním prádlem veřejné toalety. Muži, staří i mladí, byli zapřaženi do vozů a žebřiňáků a vláčeli je plně naložené kamením či odpadky z místa na místo. Pak všechno vyložit. A znovu naložit. Obyčejní Poláci stáli a mlčky přihlíželi - nebo prostoduše a souhlasně pokřikovali.

	Členové židovské rady se pokusili s novými pány vyjednávat. Společně i jednotlivě sami za sebe se dožadovali audience u nového německého komisaře Leistera. Nakonec Leister přistoupil na to, že přijme jistého doktora Klajnzettela v Grand Hotelu, kde měl zároveň schůzku s policejním ředitelem Friedrichem Übelhörem. Doktor Klajnzettel byl právník a donesl dlouhý výčet protestů proti vyvlastňování židovské půdy a majetku, k němuž došlo po německém vpádu.

	Před hotelem stál velký ořech. Po dvaceti minutách vyvedli dva uniformovaní příslušníci SS Klajnzettela z hotelu ven, dlouhým provazem ho svázali za kotníky a pod koleny a vytáhli ho vzhůru nohama na strom. Kolem stromu se shlukli Poláci, muži i ženy. Nejdřív se pohoršovali a děsili, ale pak se začali smát tomu, jak se Klajnzettel na stromě hlavou dolů svíjí. V hloučku bylo i pár Židů, ale nikdo se neodvažoval zasáhnout. Pár nečinných vojáků na stráži před hotelem začalo po Klajnzettelovi házet kameny, aby umlčeli jeho křik a jekot. Po chvíli začali i Poláci z davu házet kameny. A nakonec kameny do ořechu pršely jako krupobití a muž, který tam visel jako netopýr se šosy vlastního kabátu přes obličej, se přestal hýbat.

	Jedním z těch, kdo byl svědkem ukamenování doktora Klajnzettela, byl Mordechaj Chaim Rumkowski. Měl své vzpomínky na to, kam až může kamenování vést, a navíc si myslel, že ví něco o té nestvůře, která polské obyvatelstvo města lapila do drsné ještěří kůže. Věděl, nebo si to alespoň myslel, že když Němci mluví o Židech, nemluví o lidech, ale o použitelném materiálu, který je možná užitečný, ale od podstaty odporný. Žid je sám o sobě úchylka. Už jenom to, že Židé tvrdí něco o svém svérázu, je zrůdné. O Židech se dá uvažovat jen jako o množině. Hromadně, ve stanoveném množství, kvótách, kvantitách. Rumkowski to bral takhle: Když chceš nestvůru přimět, aby pochopila, jak to myslíš, musíš začít myslet stejně jako ona. Nesmíš vidět jedince, ale množinu.

	Za téhle situace se obrátil na Leistera dopisem. Důrazně vysvětlil, že v dopise vyjadřuje jen svůj osobní názor, a že se tudíž nemusí nutně shodovat s názorem ostatních členů lodžské kehily. Nicméně dopis obsahoval jeden návrh:

	Pokud budete potřebovat sedm set dělníků, obraťte se na nás a my vám dáme sedm set dělníků.

	Pokud budete potřebovat tisíc, tak vám dáme tisíc.

	Ale nešiřte mezi námi strach. Neodtrhujte muže od práce, ženy od svých domovů a děti od rodin.

	Nechte nás žít v klidu - a my slibujeme, že vám budeme ze všech sil nápomocni.

	Nakonec někdo Rumkowského přece jen vyslechl.

	Vyhláškou ze dne 13. října 1939 Albert Leister oznámil, že rozpouští starou lodžskou kehilu a namísto ní jmenuje právě jeho, Mordechaje Chaima Rumkowského, předsedou nové rady starších, která bude odpovědná jen jemu.
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	Pochod do ghetta -

	Je únor 1940.

	Na zemi sníh. Nebe nahoře leskle bílé a nehybné.

	Po sněhu se otáčejí skřípavá kola vozů, iandauery s měkkým pérováním, trakaře vrchovatě naložené kufry a nábytkem připevněným, jak se dá.

	Někdo jde vpředu a povoz táhne, jiní jdou za ním a tlačí ho před sebou nebo se po stranách snaží udržet tu ohromnou horu ranců a zavazadel, aby se nezřítila.

	Desetitisíce lidí v pohybu. Nóbl lidi i dělníci. Pošmourný zimní den rozdíly nedělá. Navzdory mrazu kráčejí někteří v sukni nebo jen v košili, možná deku nebo kabát přes ramena, vyštváni gestapem z úkrytů. Gestapo pokračuje v domovních prohlídkách všech židovských domácností. Z domů se sporadicky ozývá střelba a ve sněhu je plno střepů.

	Zpívá si, když eskortuje děti z Helenóweku.

	Vezou si všechno, dokonce i hospodyně, kuchařky, chůvy.

	Vypadají jako společnost na cestách. Připevněné kastroly a hrnce řinčí.

	Mají k dispozici tři vozy. Jeden z nich se později stane jeho osobní dróškou, se sklápěcím schůdkem a stříbrnou plaketou po stranách.

	Sedí v prvním kočáru vedle kočího, Leva Kupera, spolu s několika dětmi, v tlusté zimní čepici a kabátě s kožešinovým lemováním a límcem. Projíždějí kolem trosek synagogy v Košciuszké ulici.

	Vypráví dětem o městě, z něhož pochází.

	Podobá se městu, kam mají namířeno:

	Malinkaté městečko, vysvětluje. Tak prťavounké, že se vejde do krabičky od sirek.

	Napřáhne ruce se skvrnami od tabáku a ukazuje, jak velké. Mluví jasným, skoro pisklavým hlasem. Právě kombinace tenkého, jednotvárného hlasu a tělesné váhy (není vysoký ani jinak mohutný, je prostě těžký) dělá na děti, které měly tu smůlu, že se s ním setkaly, tak ohromný dojem.

	Tohle a zlost, která ho dokáže opanovat tak náhle a naprosto nespoutané. Treští oči, prská, až mu sliny od rtů odletují, a zasypává sarkasmy praktikanty, úředníky nebo nádeníky, kteří nesplnili své penzum povinností a vteřinu hned nato přijde ke slovu hůl. Ale i když mluví mírným a vlídným hlasem, což se děje často, je každému jasné, že tenhle muž nesnese, aby se mu odporovalo.

	Je si moc dobře vědom, jak na druhé působí. Stejně intuitivně jako herec zná rejstřík výrazů, které má na scéně k dispozici. Hrát dětinského blbečka. Nebo neúnavného dříče a věrného sluhu. Starého moudrého muže, jemuž oči pořádně neslouží, hlas má vyšeptalý a život už za sebou. Je šikovný, až to děsí, když na sebe bere všechny tyhle různé podoby, nebo když někomu vpadne do řeči a mluví úplně stejně jako on -

	V tomhle městečku byl švec a byl tu i kovář.

	(Imituje:)

	Byl tu i pekař a tkaničkář.

	Byl tu taky bednář a lékárník.

	Byl tu i truhlář a provazník.

	A přirozeně tu byl i rabín.

	(a ten bydlel až vzadu v synagoze v nevytopeném pokojíčku, kde měl knihy a papír)

	A byl tu i jeden učitel, a ten nevypadal jako vaši učitelé, protože měl jedno dobré a jedno špatné oko.

	(tím dobrým se díval na všechny užitečné - a špatným na ty, kdo jen lenošili a nečinně bloumali)

	Když mluvil s dětmi nebo i před dětmi, zněl jeho tenký hlas vyrovnaně a hladbučce jako kámen, ale zároveň trochu pedanticky. Jazyk a patro se mu zkusmo zastavuje na každé slabice, aby se ujistil, zda děti opravdu poslouchají.

	Děti skutečně poslouchají.

	Starší s výrazem nepředstíraného úžasu ve tváři, jako kdyby se nemohli nabažit vyváženého, přesného pulzu metronomu v jeho tenkém hlase.

	Na ty menší působí jeho hlas snad ještě hypnotičtěji. Jakmile začne předseda mluvit, jako kdyby se člověk za jeho hlasem ztratil a jen ten hlas zůstává viset ve vzduchu jako žár z cigarety, kterou si někdy během vyprávění vytáhl ze stříbrné tabatěrky a zapálil.

	A byl tu jeden člověk, který znal trochu a všechno z toho, co vám teď povídám: jmenoval se Kamiňski.

	Stahoval kůži z volů a ovcí.

	A taky znal staré umění koželužské, to spočívalo v tom, že se do kůží vetřel tuk a ty kůže se pak pálily na otevřeném ohni.

	Navíc uměl opravovat hodiny.

	Míchal byliny do odvarů na čištění ran a ošetření otoků.

	Věděl přesně, jaký druh jílu použít, aby spojil kameny v peci prohořelých kamen.

	Prý i divoké vlky dokázal zkrotit.

	Předseda se na chvilku odmlčel.

	Oharek cigarety se nadmul doruda a ochabl, když předseda potáhl jednou a hned potom znovu. Jmenoval se Kamiňski, dodal tiše sám pro sebe.

	V žáru cigarety dostal jeho zbrázděný starý obličej měkčí rysy a jako kdyby se ponořil sám do sebe. Jako kdyby před očima jasně viděl muže, kterého se jim pokoušel přiblížit:

	Jmenoval se Kamiňski...

	Všichni na něho měli zlost.

	(rabín na něho měl zlost, protože v něm viděl posla Satanova, ale zlost měli i pekař, koželuh, dlaždič, zámečník a lékárník, protože těm připadalo, že jim krade zákazníky přímo před očima...)

	Proto se všichni členové naší kehily jednoznačně usnesli, že ho nechají z města deportovat.

	Ale nejdřív se rozhodlo, že ho vsadí do klece a budou ho ukazovat na tržišti.

	Čtyřicet dní seděl v kleci, uvězněné zvíře, které cenilo zuby jako vlk, ale zároveň ukazoval dětem nakupeným kolem klece, jak se pečou mace -

	klap klap oběma rukama

	(takhle!)

	Předseda stiskl cigaretu mezi rty. Zvedl ruce a ukázal, jak se dlaněmi tluče a bouchá o sebe.

	Chléb, řekl a usmál se.
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	Pán stvořil a uspořádal svět za sedm dní.

	Rumkowskému to trvalo tři měsíce.

	Hned prvního dubna 1940, přesně měsíc před uzavřením ghetta, otevřel v Lagiewnické 45 krejčovství a pověřil činorodého továrníka Dawida Warszawského vedením podniku. Ten pokřtil na Ústřední krejčovnu. Krátce poté v květnu bylo otevřeno další krejčovství v Jakubské ulici 8, poblíž hranic ghetta. 8. června se v prostorách Ústřední krejčovny otevřela ševcovská dílna.

	A takhle to pokračovalo:

	14. července: truhlářství a dřevozpracující závod v Drukarské 12-14, včetně skladu dřeva na dvoře.

	18. července: další krejčovství v Jakubské 18.

	4. srpna: čalounictví v Uržedniczké 9. Tam se vyráběly i matrace, pohovky a křesla (s výplní ze sušené mořské trávy).

	5. srpna: plátenictví v Mlynářské.

	10. srpna: jirchářství v Uržedniczké 5-7. (Tady se vydělávaly podrážky a svrchní kůže na boty a holínky pro wehrmacht.)

	15. -20. srpna: barvírna a výrobna obuvi (vlastně pantofli) v Marysinu. A další krejčovství, tentokrát v Lagiewnické 53.

	23. srpna: kovovýroba ve Zgierské, která mimo jiné vyráběla kbelíky, lavory, vědra a různé jiné typy kovových nádob. Nadto i kovová pouzdra pro plynové agregáty a jiné věci především pro vojenskou potřebu.

	17. září: nové krejčovství v Mlynářské 12.

	18. září: další krejčovství v Žabí 13.

	8. října: kožešnictví, Ceglaná 9.

	28. října: znovu krejčovství, Dworská 10.

	Kromě uniforem pro německé vojáky se pro tutéž armádu vyráběly i maskáče, obuv všemožného druhu, jako vycházkové boty, holínky, bagančata, kožené opasky s kovovou přezkou, deky a matrace. Vedle toho i čistě dámské spodní prádlo - korzety a podprsenky. Pro muže dále chrániče na uši a vlněné bundy, kterým se tehdy říkalo golfky.

	Svou kancelář si Rumkowski na pokyn úřadů zařídil v propojených dřevěných barácích na Balutském náměstí. V podobných barácích hned v sousedství sídlila německá správa ghetta. Ta část administrativy ghetta, která spadala pod městskou správu, se usadila v centru Litzmannstadtu na Moltkestrasse.

	Velitelem správy ghetta byl jmenován Hans Biebow.

	Biebow hned od začátku Rumkowského plány podporoval. Když Rumkowski Biebowovi řekl, že potřebuje stovku stříhacích strojů, tak Biebow opatřil stovku stříhacích strojů.

	Nebo šicích strojů.

	Šicí stroje se v době války a krize sháněly hodně těžko. Mnozí z těch, co z Polska uprchli před německou invazí, si své prosté stroje odvezli s sebou.

	Ale Biebow dokázal šicí stroje opatřit i tak. Stávalo se, že došly poškozené, protože Biebow dával nejnižší možnou nabídku. Rumkowski odpověděl, že vůbec nevadí, jestli jsou singrovky funkční nebo ne. Tenhle problém předvídal a nechal pro šicí stroje zřídit v ghettu dvě opravny. Jednu v Rembrandtově (Jakubské) 6, druhou v Putzigerstrasse (Pucká) 18.

	Tak zprvu vypadala jejich spolupráce:

	To, co jeden považoval za nezbytné, druhý obstaral.

	A tak se zrodilo ghetto: doslova z ničeho náhle vyrostl největší zásobitel německé armády.

	***

	Tohle je Biebow. Pořádá v zeleni vnitřního dvora poblíž kanceláře německé okupační správy na Moltkestrasse zahradní slavnost pro své podřízené. Má narozeniny.

	V pozadí: dlouhý stůl zdobený věnci a čerstvými řezanými květinami. Vysoké štíhlé sklenky postavené noha vedle nohy. Komínky talířů. Mísy koláčů, dortů a ovoce. Kolem stolů spousty lidí s úsměvem na rtech, většina z nich v uniformách.

	Biebow v popředí, ve světlém obleku s tmavou kravatou a sakem s úzkými klopami. Vlasy po vojensku vyholené až vysoko do týla a učesané na pěšinku po straně, což ještě podtrhuje hranatý obličej s výraznou bradou a lícními kostmi. Vedle něj se rýsuje finanční šéf Joseph Hámmerle a Wilhelm Ribbe, vrchní velitel přes dodávky zboží a nákup materiálu do ghetta. Ribbeho úzký liščí obličej se objevuje mezi dvěma korpulentními dámami a on je obě současně drží kolem pasu. Zeny mají natočené vlasy a nápadné dolíčky ve tvářích. Rozesmály je svitky Tóry, které Biebow drží v ruce. Dostal ji k narozeninám.

	Ve skutečnosti se jedná o svitky Písma, které se rabínům na poslední chvilku podařilo v devětatřicátém zachránit z hořící synagogy ve Wolborské ulici a které německé úřady takřka zkonfiskovaly ještě jednou, tentokrát s jediným záměrem, dát je Biebowovi jako dárek k narozeninám. Mezi vysokými německými oficíry a úředníky v Lodži je obecně známo, že Biebow má legrační slabost pro všemožná judaika. Dokonce se považuje za experta na židovské otázky. V dopise na úřad Reichssicherheitshauptamt do Berlína se nabídl, že sám převezme administrativu a správu koncentračního tábora v Terezíně. Tam jsou totiž opravdu kultivovaní Židé, na rozdíl od těch chudáků nevzdělaných dělníků zde v Lodži.

	Rumkowski si myslel, že touhle dobou už Biebowa zná docela dobře. Er ist uns kein Fremder, říkával o něm. Sotva mohlo být něco vzdálenějšího pravdě.

	Biebow je hodně nevypočitatelný správce. Občas se v ghettu neukáže celé týdny a pak se objeví s početnou delegací a vyžaduje okamžitou inventuru ve všech výrobnách. V doprovodu osobních strážců chodí od fabriky k fabrice a prochází veškerou zásobu materiálu, slídí po čemkoliv, co by mohlo někde ležet ukryté, zašantročené, kradené. A když se stane, že na zpáteční cestě do kanceláře u Balutského rynku náhodou mine vůz nebo trakař s brambory či zeleninou, který má namířeno do vyvařovny polévky pro ghetto, a když se z korby skutálí třeba jen jediná brambora, velkopanským pohybem ekvipáž zastaví, poklekne a bramboru sebere. Načež ji rukávem saka otře a teprve potom ji opatrně, skoro uctivě položí zpátky na korbu.

	Člověk musí dbát o to mdlo, co je mu dáno.

	Tahle péče o každičký možná i opomenutý detail v ghettu se jen obtížně srovná s jinak mírně řečeno nezkrotnou Biebowovou osobností. Málokdy je při vstupu do kanceláře střízlivý, a pokud se právě nachází ve stavu, který sám nazývá „požehnaný“, dost často si k sobě nechá zavolat židovského staršího. Jednou, když se Rumkowski dostavil, seděl Biebow na židli u psacího stolu a vyl jako vlk. Při jiné příležitosti lezl kolem stolu po čtyřech jako zvíře a napodoboval supící lokomotivu. To se stalo den po vydání prvního rozkazu o vysídlení: tedy rozkazu o prvních vlakových konvojích do táborů smrti v Chelmnu.

	Ale povětšinou nasadí Biebow přátelský tón. Chce diskutovat. Mluvit o výrobních kvótách a dodávkách potravin. Takové rozhovory mezi nimi občas nastolí pozoruhodný, falešně důvěrný tón. Panebože, Rumkowski, pěkně jste nám zkulatěl, řekl třeba a objal Rumkovského kolem pasu.

	A byl to pohled pro bohy: brémský obchodník kávou přimknutý k židovskému staršímu ghetta jako ke sloupu, a ten se mu zpěčuje. Rumkowski stál s kloboukem v ruce a hlavu poníženě sklopenou, jak míval ve zvyku. Při takovýchhle příležitostech se Biebow rád vracel ke své tezi, že hladový pracuje nejlíp.

	Dělníci s plným břichem jsou malátní.

	Nářadí v ruce pořádně neudrží.

	Sotva stojí na nohou.

	A když se na nich udrží, pak neodtrhnou oči od hodin na zdi, aby hned jak bude čas, mohli vstát od práce a dopřát svému přesycenému tělu odpočinku.

	Kdepak, teoretizoval dál, svině se musí držet zkrátka, nedat jim nažrat dosyta. Při práci pak pořád myslí na jídlo a na to, že se brzo najedí, a to je přiměje pracovat ještě trochu navíc, ještě kousku něčeho dalšího se vzdát, celou dobu skoro na hranici, kde už se dá přežít, ale pořád ještě ne tak docela. Na hranici, Rumkowski, na hranici.

	(Rozumíte? zeptal se a obrátil se na předsedu skoro prosebně, jako kdyby se obával, že Rumkowski nepochopil podstatu toho, co mu říká.)

	***

	Existoval tu Dluh, nebo taky jinými slovy vina. A to mu Biebow neustále připomínal. Hmatatelným důkazem byla půjčka o dvou tisících říšských marek, již komisař Leister Rumkowskému poskytl na výstavbu provozoven v ghettu. Tahle půjčka se měla teď umořit a úroky splatit. Amortizace se prováděla formou konfiskace židovského majetku a zároveň prostřednictvím zboží dodávaného z židovských výroben, které se v současnosti valilo stále mohutnějším proudem skrz vývozní stanoviště na Baluter Ringu.

	Jenže Dluh měl i své vnitřní rozměry. Jimi se měřila hodnota práce v ghettu. Na každého obyvatele ghetta byla stanovena denní suma: třicet feniků. Víc nesměl žádný obyvatel ghetta stát. Finanční šéf Joseph Hämmerle, Biebowův nadřízený, vypočítal tenhle židovský příděl podle nákladů na dovoz jídla a paliva do ghetta.

	Nikdo nedokáže přežít za třicet feniků na den, s tím se prostě počítat nedá. Další zátěží pro rodiny, které se staraly o děti nebo přestárlé, byly výdaje na mléko, pokud se tedy vůbec nějaké mléko dalo sehnat, a za elektřinu a otop. Předseda pověřil jednoho ze svých spolupracovníků, ať to všechno spočítá. Pro přežití potřeboval každý dospělý člověk v ghettu příděl odpovídající přinejmenším marce padesát denně, tedy jinými slovy pětinásobku toho, kolik čítala úřady stanovená kvóta.

	Kromě toho většina dodávek do ghetta byla horší nebo zcela podřadné kvality. Třeba ze zásilky o stu metrácích brambor, která dorazila v srpnu 1940, se dalo zachránit sotva patnáct. Zbytek byl tak shnilý, že nezbývalo než brambory naházet do odpadních jam v Marysinu.

	Co tedy člověk udělá, aby nakrmil sto šedesát tisíc lidí patnácti metráky brambor?

	Bylo jen otázkou času, kdy propuknou hladové bouře.

	V srpnu 1940 se rozpoutaly pouliční nepokoje.

	Zprvu se demonstranti žádného násilí nedopouštěli, ale bylo je slyšet. Jako vlny jedna za druhou se valili hladoví otrhaní Židé z domů v Lutomierské a Zgierské a po nějaké době se v ghettu nedalo jít jiným směrem, než kudy pochodovali demonstranti.

	Rumkowskému bylo okamžitě jasné, že tohle bude těžké dilema.

	Leister od první minuty dal jasně najevo, že pokud on, Rumkowski, nezvládne v ghettu udržet klid a pořádek, potom gestapo neprodleně rozpustí radu starších, a tím pádem se židovská samospráva ghetta, o níž tolik snil, stane jen pouhou vzpomínkou.

	Jenže on policejní jednotky na zjednání pořádku neměl. Ozbrojeno holými pěstmi a obušky, nedokázalo těch padesát pořádkových policistů, které se veliteli Rozenblatovi podařilo sehnat, do voje demonstrantů ani proniknout. Tak raději rozestavěli v ulicích zátarasy a rychle odtamtud zmizeli. Demonstranti na nějaké zábrany nedbali. Netrvalo dlouho a stanuli na tagiewnické před První nemocnicí, kde měl předseda „soukromý byt“, a tam pokřikovali nadávky a skandovali hesla. Vyslali také prostředníka, který žádal, ať předseda vyjde ven a „promluví“ k nim.

	Dole v nemocnici se snažil slepý lékař Wiktor Miller telefonicky do služby přivolat další doktory. Doktor Miller se účastnil předchozí německé války jako polní lékař, a když po francouzském dělostřeleckém útoku pomáhal odnést padlého vojáka, vyletěl v jeho blízkosti do povětří muniční sklad. Výbuch si s sebou vzal jeho pravou nohu, část pravé ruky a střepiny mu pronikly očními důlky do lebky. Navždy oslepl. Za tohle hrdinské nasazení ho Němci odměnili železným křížem za „odvahu a statečnost v poli“. Ale teprve za svou obětavost v průběhu hladových bouří v ghettu si jednou provždy vysloužil přízvisko Spravedlivý. S poničenou zjizvenou tváří mokrou potem, v černých brýlích, s holí a hloučkem poplašených sestřiček k ruce pobíhal sem a tam a uklidňoval nejbouřlivější z demonstrantů a zároveň pomáhal raněným na nosítka a do čekáren, které v tu chvíli musely posloužit jako provizorní ošetřovny. Doposud si za to většina raněných mohla sama: pošlapal je dav, klesli vyčerpáním nebo nedostatkem tekutin. Neměli přece co jíst, tak jak by dokázali demonstrovat? Před čekárnou ležel muž se silně krvácející ranou na hlavě od zásahu kamenem, který byl vlastně určen jednomu ze dvou předsedových oken v prvním patře.

	Zanedlouho bylo jasné, že se vzpoura rozšířila po celém ghettu.

	Mezitím se do místností ve správním křídle nemocnice, kde předseda bydlel, přemístil i předsedův bratr Józef a jeho žena Helena. Z oken ve druhém patře viděli, jak se Rozenblatovi muži rozhánějí neškodnými obušky a s dojemně trapným úsilím se pokoušejí proniknout do masy demonstrantů. Tu a tam v některých izolovaných hloučcích, které se odmítly krčit pod údery obušků, propukaly šarvátky a přerůstaly v útok kameny a dřevěnými holemi.

	Princezna Helena byla velmi rozrušená a všem přítomným vykládala, že to je úplně to samé jako při Francouzské revoluci, kdy se lid „pominul“ a obrátil se proti vlastním. Bezustání přecházela mezi oknem a stolem, vykřikovala a rozkládala rukama. Pohled na srocení a násilnosti před oknem na ni byly nakonec příliš: Všechny nás zabijou, vykřikla chraplavým hlasem a poté zinscenovala jeden ze svých nejpůsobivějších kolapsů.

	Jako vždy, když princeznu Helenu postihla nějaká malaise, Józef Rumkowski celý ztuhl a toporně odkráčel za svým bratrem. A jen tak tam stál: těsně u něj, oči žalobně zabořené do jeho pohledu. Takhle se choval už od doby, kdy byli malí kluci.

	Tak co s tím hodláš udělat? zeptal se.

	A Rumkowski? Jako vždy při takových příležitostech zakoušel, jak se pocity nedostatečnosti a hanby ředí nepříčetnou nenávistí k bratrovým bezohledným výčitkám, k jeho otrockému podřizování se manželce, která se všemi použitelnými prostředky snaží obrátit pozornost od právě vzniklé situace k vlastní naprosto nezměrné sebelítosti. Za normálních okolností by si žáhu zchladil teď a tady. Jenže vůči Józefovi výbuchy vzteku nepomáhaly. Bratr jen nehnuté zíral. Tomuhle tvrdošíjnému pohledu se nedalo uniknout.

	Bohudíky nemusel ani jeden z nich nic dělat.

	Němci už byli na cestě.

	Ze Zgierské se ozýval rachot pohotovostních vozidel - a zřejmý úděs se šířil nejen v řadách demonstrantů, ale i mezi policisty, které svolal Rozenblat a kteří už teď povětšinou leželi zbití na zemi nebo si stačili najít útočiště při zdech domů na Spacerowé ulici. Neměli by využít situace a předstírat, že provedli „mohutný zásah“, až Němci přijdou, nebo se mají zachovat jako demonstranti a co nejrychleji se pokusit o útěk?

	Většinou se rozhodli pro druhou variantu, ale stejně jako demonstranti neutekli daleko, než komando německých bezpečnostních sil zablokovalo výjezdy terénními a pohotovostními vozy. Z vozidel pak Němci spustili kulometnou palbu, aby prchající zmátli, protože ti nevěděli, kam utíkat. V následující vteřině se ze všech uliček a zákoutí vyřítili vojáci. V několika málo minutách byla tagiewnická ulice čistá a prázdná, jen pár těl zůstalo ležet na zemi a mezi nimi smutná hromádka vyrvaných dlažebních kostek, pohozené čepice a rozdupané letáky a transparenty.

	Tu noc svolal Rumkowski schůzi, jíž se zúčastnil velitel Rozenblat, slepý lékař Wiktor Miller a vedoucí registru obyvatelstva Henryk Neftalin. Kromě toho pár okrskových velitelů policie, kteří se těšili Rozenblatově mimořádné důvěře.

	Předseda vyzval shromážděné, ať rozumně posoudí nastalou situaci.

	Lidé, zejména muži, kteří se starali o rodiny, nevycházeli z domova, pokud k tomu nebyli vyzváni. V každé ulici se našli rebelové. Právě těmhle buřičům se chtěli dostat na kloub: komunistům, bundistům a aktivistům z levého křídla Poalej Cijon. Spousta z nich vytvořila v ghettu tajné buňky. Zrádci. Lidi, kteří se ze všech sil snažili dokázat, že není rozdílu mezi věrnými v jeho správě a nenáviděnými nacisty. A taky se povídalo, že i v jeho vlastní radě starších se najdou muži, kteří se snaží využít situace k vlastnímu prospěchu, osoby, které tajně dokáží buřiče ještě víc podnítit, jen aby Němci sesadili celý beirat.

	Předseda žádal od Neftalina a Rozenblata jména. A s těmi seznamy v ruce od příští noci provedou všechny policejní jednotky šťáru v domovech podezřelých. Jestli to jsou socialisté nebo bundisté nebo jen normální kriminální živly a buřiči, to nehraje vůbec žádnou roli. Mezitím už předseda stačil pověřit velitele vězení Sloma Hercberga, aby připravil zvláštní vyšetřovací cely pro výslechy.

	Tahle strategie se ukázala jako překvapivě účinná. Od září do prosince už k žádným podobným incidentům nedošlo a v ghettu zavládl klid a pokoj. Potom ale přišla zima a zima je protivníkův nejlepší přítel.

	Hlad.

	Nespokojení znovu vytáhli do ulic a tentokrát byli tak zoufalí, že se nezastavili před ničím, rozhodně ne před nějakými trapnými ranami obuškem.

	***

	Nadešla první zima v ghettu.

	Povídalo se, že zima byla tak strašná, až sliny v puse zamrzaly. Stávalo se, že lidé nedorazili do práce, protože v noci umrzli v posteli.

	Na odboru zabezpečujícím otop se organizovaly pracovní skupiny a ty pak bouraly polorozpadlé domy a odvážely z nich dřevo. Na výslovný předsedův rozkaz šlo veškeré palivo do manufaktur a továren, do vyvařoven a pekáren, které by jinak neměly čím topit v troubách. Uvolnit dříví pro soukromou spotřebu bylo naprosto vyloučeno. To mělo přirozeně za následek, že během pouhých pár dnů vzrostla cena paliva na černém trhu desetinásobně, a tam také většina dřeva stejně skončila. Krize s otopem se přiostřovala a zároveň se do pekáren v ghettu přestala dovážet mouka. Když o tom předseda promluvil s úřady, dostalo se mu vysvětlení, že samy následkem sněhu a ledu nedostaly ani nejnutnější dodávky. Snažil se získat čas, krátil příděly, ale viděl, že nepokoje ve fabrikách znovu začínají doutnat.

	Dennodenně stejný pohled. Zasněžené ulice, kárky, kterými se nedalo pohnout z místa, protože kola či ližiny ve sněhu přimrzly. Bylo zapotřebí aspoň čtyř chlapů, aby ručně taženou káru vrátili zpátky do vyježděných kolejí. V polévkárnách ve Zgierské, Brzeziňské, Mlynářské a Drewnowské se tísnila ženská a mužská záda jedna vedle druhých pod kabáty, šály i přikrývkami a srkala tu stále vodovatější břečku. Ulicemi a uličkami zatím vířily husté mraky sněhu.

	Tyhle nové nepokoje byly jiného druhu.

	Chátra se tentokrát pohybovala všude. Neměla žádný předem daný cíl, když se srocovala v ulicích, ale stěhovala se rychle z místa na místo.

	Poháněly ji zprávy.

	A racie is du, a racie is du!

	Všude, kde se ozvala tahle slova, se lidé obraceli a následovali davy tam, ' kam prý dorazí konvoje s potravinami.

	Transport s jídlem sotva projel Radogoszczskou branou a už se stal terčem j útoku. Vozky z koňských spřežení strhl dav k zemi, pět šest mužů se rameny opřelo o vůz a za obecného jásotu ho povalili. A než stačili přiběhnout první pořádkoví policisté, z převráceného nákladu nezbyl jediný brambor či tuřín.

	Rozletěla se zvěst, že na jedné adrese v Brzeziňské se dá sehnat dříví. Šlo vlastně o barabiznu na zbourání, kterou příslušný odbor z jakéhosi důvodu při inventarizaci zásob dřeva v ghettu opomenul.

	Chátra byla okamžitě na místě.

	Někdo se osmělil a nechal se vysadit na střechu té boudy, ostatní se pustili sekerami a pilami do všeho, co se dalo odsekat nebo vyrvat, a chatrč se zakrátko zřítila. Šest z těch, co se zrovna ocitli uvnitř, bylo ušlapáno, muži i ženy. Když se konečně dostavila policie, narazila na hradbu mužů, kteří ji nepustili dál, aby si jejich přátelé stačili odnést co nejvíc kýženého paliva, než uprchnou.

	V téhle situaci vyhlásil personál šesti nemocnic v ghettu stávku. Pracovali na tři směny - po čtyřiadvacet hodin v tak studených místnostech, že chirurgové v prstech skalpely ani necítili - a snažili se zachránit zbědované, vyhladovělé dospělé i děti, které sem přiváželi s omrzlinami, s rozdrcenými nebo zlomenými pažemi a nohama, když upadli nebo když je dav pošlapal před přídělovými výdejnami. Jen zlomek konvojů s jídlem vypravených z Radogoszcze dorazil do cíle. Ty, které nebyly přepadeny rovnou na nákladovém nádraží, neunikly útoku přímo v ghettu. Pár mužů přeskočilo nízkou zídku kolem ústředního zeleninového depa a třebaže teď už Rozenblat vždy nakomandoval na místo policisty ve dvou směnách, aby každý potravinový konvoj hlídali dva policisté a nejméně tři střežili depo, nedokázali davu zabránit, aby se branami dostal dovnitř i ven. Během několika hodin byly zásoby rozkradené.

	Hlad se stal skutečným problémem.

	Ať už předseda sáhl proti nezákonnostem v ghettu k jakýmkoliv opatřením, nemělo nic šanci na úspěch, dokud se nevypořádá s hladem.

	Pro zvýšení dojmu síly a rozhodnosti předseda zrušil všechny mimořádné příděly a kolektivně zvýšil příděl chleba. Všichni zaměstnanci v ghettu bez ohledu na povolání a místo v hierarchii mají nárok na čtyři sta gramů chleba týdně.

	Zrušení mimořádných přídělů se na první pohled zdálo jako rozumné řešení. Posléze se ale projevilo jako největší předsedův omyl, který skoro vyústil v otevřenou revoltu proti jeho vládě.

	Od chvíle, kdy bylo ghetto zapečetěno vůči okolnímu světu, rozdělovaly se dostupné potraviny podle jasných privilegií.

	První byly tak zvané příděly B.

	B je zkratka pro beirat, tedy ústřední správu ghetta. Tyhle příděly šly za zvlášť důvěryhodnými osobami, zařazenými do tří tříd podle stupně v hierarchii ghetta: od zaměstnanců předsedovy kanceláře přes vedoucí podniků po technické instruktory, právníky, lékaře a další.

	Pak tu byly také příděly C.

	C je zkratka pro ciežko pracujacy, tedy těžce fyzicky pracující. O žádném větším nárůstu oproti normálním přídělům pro pracující tu nebyla řeč. Těžce pracující dostávali o padesát gramů chleba denně navíc oproti zaměstnancům v manufakturách, možná o nějakou tu sběračku polévky navíc. Ale tenhle mimořádný příděl měl symbolickou hodnotu, protože představoval jakýsi důkaz, že těžká práce se vyplácí.

	 Když se proslechlo, že céčka se ruší, aby se zvedly všeobecné příděly chleba, domluvili se truhláři z Drukarské a Urzedniczké, že jdou do stávky. Kromě svých céčkových přídělů nadto požadovali i menší zvýšení hodinového platu.

	Na to samozřejmě předseda nemohl přistoupit. Kdyby si truhláři z Drukarské směli ponechat svůj mimořádný příděl, prohlásila by spousta dalších dělníků, že i jejich profese vyžaduje zvýšené dávky potravin. Dal Rozenblatovi rozkaz uvést jednotky do stavu pohotovosti. Rozenblat vyslal do truhlárny v Drukarské sedmdesát mužů pod velením policejního inspektora Frankela. Pár dělníků fabriku opustilo, když viděli, že jsou obklíčeni policií, ostatní se zabarikádovali v horním patře a odmítli opustit prostor navzdory tomu, že je nejdřív vyzval Frankel a posléze i samotný ředitel továrny Freund. Když se policejní jednotka o sedmdesáti mužích nakonec rozhodla pro zásah, zasypal je déšť kusů dřeva různého stupně opracování. Na hlavy policistů padaly židle, potom i police, nohy od pohovek, stolní desky. S pažemi před obličejem pronikli policisté do prvního patra a pokusili se přemoci a vyvléct dělníky jednoho po druhém ven. Nikdo se nevzdal bez odporu. Naopak, hlásil později ředitel Freund rozhořčeně do telefonu Rumkowskému, spoustu dělníků bylo nutné potom odvézt do nemocnice. Byli tak vyčerpaní hladem, že kolabovali dřív, než jim chlapi inspektora Frankela stačili nasadit klepeta.

	Sotva Freund položil sluchátko, volal ředitel Wišniewski z krejčovny na výrobu uniforem v Jakubské 12, že i tam se na podporu truhlářů z Drukarské a Urzedniczké přestalo pracovat. Wišniewski byl zoufalý. Jeho krejčovna zrovna dokončovala zakázku na téměř deset tisíc uniforem pro wehrmacht, kompletní uniformy s nárameníky a výložkami na límci. Jak budou úřady reagovat, když nedostanou uniformy včas? Sotva Wišniewski zavěsil, volala Estera Daumová ze sekretariátu, že přišel telefonát z Marysinu. Tentokrát to byla pohřební společnost, která prostřednictvím předsedy svazu hrobníků dala vědět, že pokud přijde o své mimořádné příděly chleba a polévky, další hroby kopat nebude. Proč, argumentovali, by zrovna hrobaři měli být trestáni mizernou polévkou. Je snad jejich práce považována za horší a méněcennější než práce těch, kteří dřív dostávali céčkové příděly?

	„A co s tím mám podle vás dělat?“ zeptal se Rumkowski odevzdaně.

	Na rozdíl od Wišniewského, který v podstatě do telefonu jen své trápení vyplakal, projevil zástupce spolku hrobařů, jakýsi pan Morski, jistý smysl pro humor.

	„Takže i mrtví se budou muset postavit do fronty,“ poznamenal.

	Toho rána naměřili v Marysinu jednadvacet mínus, oznámil Morski předsedovi. Tuhle informaci dostal od jistého Józefa Feldmana, váženého a důvěryhodného člena hrobařské čety. Ráno jim přivezli dalších dvanáct nebožtíků. A jeho hrobaři se poctivě, jak je jejich zvykem, pustili do půdy krumpáči a rýči, ale pod nejsvrchnější vrstvu se nedostali.

	„A co s tím podle vás mám dělat?“ opakoval předseda netrpělivě.

	Jenže pan Morski byl příliš zaujat vlastními těžkostmi, než aby mu věnoval pozornost. „Můžeme je postavit,“ navrhl. „Když mrtvoly postavíme, místo aby se vršily jedna na druhou, zaberou míň místa.“

	Ale teď už toho měl Preses ghetta dost. Prodral se mořem neúnavných telefonistek a písařek na sekretariátu, rozrazil vstupní dveře a zakřičel na Kupera, ať okamžitě přistaví vůz. Pak jel ten kousek na Jakubskou. Pan Wišniewski mu vyšel v ústrety až ke dveřím a mnul si ruce, ať už to bylo zimou nebo jestli to bylo horlivostí, aby si pan předseda co nejdříve prohlédl jeho fabriku.

	Stávkující šičky uniforem seděly poslušně u pracovních stolů a s výrazem plným očekávání vzhlížely k panu předsedovi.

	Wišniewski: Natloukl jsem jim.

	Předseda: Prosím?

	Wišniewski: Zbil jsem je holí. Tedy ty, co nechtěly pracovat.

	Předseda: Milý pane Wišniewski, nechápu, co si vůbec myslíte, že si můžete dovolit. Jestli tu má někdo někoho bít, tak jsem to já!

	A ať už to byly v té chvíli do ruda rozpálené uši Dawida Wišniewského nebo kradmé zahihňání za ženskými dlaněmi, které se rychlým pohybem přitiskly k puse, nebo snad ona zvláštní atmosféra v prochladlé továrně, podél jejíž zadní zdi pochodovaly v řadách jedna za druhou uniformy wehrmachtu (celé vojsko hnědých figurín, jistěže jen hruď a trup, ale všechny na pochodu!), a najednou jako kdyby starý dostal vnuknutí, a než se kdo nadál, než vůbec kdo stačil přiskočit a podat pomocnou ruku nebo jen loket na podepření, stanul předseda na jednom z rozviklaných stolů a zahřímal s pěstí vztyčenou jako nějaký socialistický agitátor, které právě zavrhl. A jeho řeč při oné příležitosti všichni zúčastnění posléze označili za jednu z nejlepších.

	Vy ženy jste první, kdo má právo mne odsoudit a postavit se na stranu těch, kteří proti mně agitují. Ale řekněte upřímně: co byste si o mně myslely, za koho byste mě měly, kdybyste se dozvěděly, že protěžuji jen hrstku vyvolených v ghettu a všechny ostatní nechám dřít za otrockou mzdu...!

	Neustále mám na srdci výhradně jen dobro ghetta. Klid a pokoj na pracovišti je pro nás pro všechny jedinou záchranou.

	(Hanba všem, kdo si myslí něco jiného!)

	Cožpak nevíte, že my všichni, vy i já, pracujeme pro Německé Vojsko? Uvědomujete si to? A co si myslíte, že by se stalo, kdyby v téhle chvíli - přesně v téhle chvíli, kdy to říkám - sem vtrhli němečtí vojáci, pod hrozbou zbraní vás nahnali na shromaždiště a pak vás nechali deportovat?

	Co byste řekly svým nebohým rodičům, manželům, dětem... ?

	Zeny se krčily za pracovními stoly jako za válem zákopu.

	Od tohoto dne platí Zákaz Práce na tomto a jakémkoliv jiném pracovišti v ghettu, kde došlo ke štvaní a pobuřování.

	Pane wišniewskj! Okamžitě odtud všechny odveďte ven. Zapečeťte dveře továrny!

	Od této chvíle žádné příděly. Stávkujícím budou odebrány občanské průkazy a pracovní knížky. A teprve až si uvědomíte, že to, co nejvíc prospívá ghettu, prospívá také vám, můžete se vrátit na svá stará pracoviště!

	Stávkující se drželi šest dnů.

	30. ledna dal Rumkowski oficiálně vyhlásit, že tovární brány jsou zase otevřeny pro ty, kdo se zaváží pracovat za stávajících podmínek. Všichni stávkující se vrátili zpět a tady to celé mohlo skončit.

	Jenže neskončilo.

	Dva dny poté, co byla stávka odpískána, 1. února 1941, vykonal Rumkowski pomstu. V dalším projevu, tentokrát před resortlajtry v ghettu, vyhlásil, že má v úmyslu nechat z ghetta deportovat všechny „buřiče a záškodníky“, kterým byla prokázána účast na stávkách. Mezi sto sedmi osobami, které byly toho dne zaneseny na seznam, dobrá třicítka pocházela z truhlárny v Drukarské a obdobný počet z Urzedniczké.

	Jedním z „vypovězených“ z truhlárny v Drukarské byl toho dne i třicetiletý truhlář Lajb Rzepin.

	Zúčastnil se stávky, dokonce patřil k dělníkům, kteří se zabarikádovali v prvním patře a házeli na policisty všechno, co jim přišlo pod ruku.

	Ale jméno Lajb Rzepin se na deportačních seznamech neocitlo.

	8. března 1941 - toho dne, kdy odjel první transport s vyhoštěnci z ghetta - nastoupil Lajb Rzepin do práce ve Winogradově Kleinmöbelfabrik v Bazarowé. U dlouhého ponku, kde stál s nářadím na roztírání klihu, se kolem něj rozhostilo naprosté ticho. Nikdo nezvedl oči od práce, nikdo se neodvážil podívat zrádci do tváře.

	Od toho dne začala zrada v ghettu vrhat dlouhé stíny, Žid stál proti Židu. Žádný z dělníků si nemohl být jistý, jestli i jemu příštího dne neseberou pracovní legitimaci a nebude z ghetta deportován, a stačilo k tomu jen, že bude prosazovat své právo na chléb. Chaim Rumkowski dobře věděl, jak se zvěsti a řeči v ghettu šíří. V projevu k resortlajtrům prohlásil, že nemůže dát víc, než co k rozdání má. Ale už pouhý fakt, že dává, jemu samotnému zase dává právo si brát. Totiž brát od zlých, nezodpovědných lidí, kteří zpronevěřili chléb, jejž mají všichni právo žádat.

	A tady, citoval z Talmudu, stojí oběma nohama na pevné zemi.
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	Tak bylo rozhodnuto z vyšších míst: všichni v ghettu budou pracovat.

	Prací pro vlastní obživu budou též pracovat pro obecné blaho.

	Stejně se ale v ghettu našel nejeden, kdo zvysoka kašlal na obecné blaho a raději hledal obživu na vlastní pěst. Třeba ti, kdo kopali uhlí za cihelnou na rohu Dworské a Lagiewnické. Dvůr se po několik let používal jako skládka. Trvalo to dost často i několik hodin, než se člověk prokopal až k uhlí. Navrchu totiž ležela břečka odpadků, zeleniny a jiných potravin, které tu hnily obletované hejnem zlostných, bzučících masařek. Potom vrstva za vrstvou zkvašeného písku a hlíny, promísené se střepinami kameniny, které se zabodávaly do rukou.

	Mezi tuctem dětí, jež se tu pídily za uhlím, byli i bratři Jakub a Chaim Wajsbergové z Gniežnieňské ulice. Jakubovi bylo deset, Chaimovi šest. Přinesli si s sebou motyky a krumpáče, ale dřív nebo později stejně došlo na holé ruce. Široké jutové pytle uvázané kolem ramen se jim přitom svezly až na břicho a pak už stačilo to kýžené černé zlato cpát do pytle.

	Teď už jen zřídkakdy narazili na uhlí do pecí, v nichž se dřív vypalovaly cihly. Ale při troše štěstí se dal z hlíny vyhrabat kus trouchnivého dřeva, hadr nebo lepenka nasáklá mourem. V kamnech kus takového hadru přiživil plameny a houževnatý oheň vydržel ještě pár hodin. Dole na náměstí Jojne Pilcera se za něj dalo utržit i dvacet třicet feniků.

	Jakub s Chaimem často pracovali společně se dvěma kluky ze sousedství, Feliksem a Dawidem Frydmanovými. Ale ani to nezaručilo, že budou moct pracovat v klidu. Stačilo, aby na uhlí přišlo pár dospělých, ochomýtli se kolem nich a najednou byl pytel s kořistí pryč. Děti si na hlídání společně najaly Adama Rzepina.

	Adam bydlel hned nad Wajsbergovými a v Gniežnieňské se mu přezdívalo Adam Ohyzda, případně také Adam Skoba, to kvůli nosu, který vypadal, že si ho ohnul rovnou při porodu. Sám ale vždycky tvrdil, že má nos křivý kvůli tomu, že mu ho máma zkroutila pokaždé, když lhal. Všem bylo jasné, že i tohle je lež. Adam Rzepin bydlel jen s otcem a slabomyslnou sestřičkou. Žádnou paní Rzepinovou nikdo nikdy okem nezahlédl.

	Z prvních roků v ghettu si Adam pamatoval jen hlad, věčně bolestivou otevřenou ránu v žaludku. A pouhé střežení mladistvých zlatokopů tuhle bolest neutišilo. Takže když občas kolem cihelny prošel Moše Stern a optal se, zda by mu Adam nechtěl něco zařídit, Adam to vděčně přijal a hlídání dětí s klidem pustil k vodě.

	Moše Stern patřil ke spoustě Židů, a takových byly tisíce, kteří po uzavření ghetta zbohatli na prodeji paliva všemožného druhu. Většina zodpovědných otců od rodin se snažila nahromadit zásobu uhlí nebo briket a někam, na příhodné místo, je schovat pod zámek. Některé zámky se ale dají otevřít, a tak se žádané černé zlato znovu ocitlo na trhu. Peníze se vydělávaly i na obchodu s jednodušším dřevěným zbožím, jako je starý nábytek, kuchyňské skříňky se zásuvkami, podlahové i okenní lišty, schodišťové zábradlí a vůbec všechno, co se dá rozřezat a svázat. Cena za takovou otýpku dřeva klesla v létě na zhruba dvacet feniků za kilo, ale jakmile se blížila zima, vyletěla na dva až tři rumkies. Takže jinými slovy šlo o to mít odvahu a počkat, až bude poptávka vysoká. A když byla zima hodně tuhá a uhelné doly nepřístupné, topili lidé doslova vším, čím se dalo.

	Policie proti Mošemu Sternovi opakovaně zasahovala. Jeho matka se ho snažila ukrýt na půdě na sušení prádla nad starobincem, kde prý měl tajný sklad. Pořádková policie ho ale vypudila i odtamtud.

	Povídalo se, že Stern se chce stát novým Zawadzkým.

	Zawadzki v ghettu platil za krále pašeráků. Nebo mu také říkali „Pro-vazolezecý protože měl ve zvyku utíkat přes střechy domů. To byl jediný způsob, jak se do ghetta dostat z árijské části města. Domy na hranici ghetta totiž postrádaly vodovody a odpadní stoky tažené pod zemí.

	Parfémy, dámské mýdlo, mouka, cukr, žitné vločky, konzervy, všechno od nefalšovaného německého kraut až po naložené hovězí jazyky: takové a podobné zboží se prostřednictvím Zawadzkého dostávalo do ghetta. Jednoho pozdního večera v září 1940 ho chytila židovská pořádková policie na té straně Lutomierské ulice, která patřila do ghetta, s batohem naditým kakaem, cigaretami a dámským trikotýnovým prádlem. Policie ho dovedla k výslechu do prvního policejního okrsku na Balutském náměstí. Když se k Němcům doneslo, že Zawadzkého chytli sami Židé, poslali si do Litzmannstadtu pro auto. Židovští policisté pochopili, že teď je se Zawadzkým konec, a zeptali se ho na poslední přání. Chtěl jít na záchod. Dva policisté ho doprovodili na dvůr k latrínám. Připoutali mu ruku želízky ke dveřím latríny a pak čekali venku na stráži. Přitom bedlivě pozorovali boty, které bylo dobře vidět ve škvíře pod zamčenými dveřmi. Aspoň hodinu policisté stáli a nespustili ze Zawadzkého bot oči. Pak se jeden osmělil a dveře vyrazil.

	Uvnitř byly boty i želízka, ale Zawadzki ne. Zející díra ve strope ukazovala, kudy se dostal ven.

	Pašerák Zawadzki se stal legendou. Všichni o něm mluvili. Jenže Zawadzki byl Polák a pocházel z árijské strany města. Pobyl v ghettu tak dlouho, jak potřeboval, a pak prostě zase odesel. Když Adam Rzepin snil o svobodě, ! zdálo se mu, že má provaz a batoh jako pašerák Zawadzki. A snil o tom, že i stejně jako Zawadzki udělá velký lup a bude z něj v tomhle životě něco víc ; než pouhý luftmenc.

	Adamovi se tenhle sen málem vyplnil, když jednou Moše Stern vyslal kluka z armády svých poslíčků, ať zaběhne do cihelny, kde Adam jako obvykle hlídal prcky. Přinesl mu zprávu, že má vyzvednout pekl. Pekl mohlo znamenat cokoliv - ranec, balík, zásilku - od sušeného mléka po brikety. Adam Rzepin se naučil neptat. Když dorazil na danou adresu, k prázdnému sklepu v Lagiewnické, stál tam jen Moše Stern, žádný pekl.

	Moše Stern byl muž malého vzrůstu, ale pohyboval se, jako kdyby byl mnohonásobně vyšší. Když udílel příkazy a instrukce, měl ruce založené na prsou jako rozhodný byrokrat. Ne však teď - Moše Stern přikročil dvěma ráznými kroky k Adamu Rzepinovi a popadl ho za ramena. A jako vždycky, když byl nervózní nebo měl strach, olizoval si rty.

	Balíček se má doručit jedné „velmi významné osobě“. Tahle osoba je tak významná, že kdyby Adama chytla policie a začala se vyptávat, nesmí za nic na světě přiznat, že zásilka je od Mošeho Sterna. Může mu to slíbit?

	Adam slíbil.

	Moše pak prohlásil, že Adam je jediný člověk v ghettu, na kterého je spolehnutí. Potom mu balíček podal.

	Uprostřed dvora v Gniežnieňské ulici kdysi stával kaštan s mohutnými kořeny, kmenem a košatou korunou a vypadal, jako kdyby sem doputoval z některého z širokých pařížských nebo varšavských bulvárů. Pod kaštanem míval dílnu loutkář Fabian Zajtman. Vlastně jen dvě propojené boudy z prken a uvnitř prostor tak stísněný, že se tam doopravdy vešly jen ty loutky. Na dlouhých kovových hácích viseli podél stěn a od stropu rabínové v dlouhých kaftanech a selky v čepcích, všichni do jednoho bezmocní a usměvaví. V létě, když se to uvnitř pod dřevěnou střechou rozehřálo, sedával Zajtman s nářadím raději venku pod kaštanem, kolem něj plno dětí. Vyřezával loutkám hlavy a díval se, jak po světle modrém nebi plují mraky. Víš, kam se uchýlí bouřka, když zrovna odpočívá? zeptal se jednou Adama, když byl na návštěvě u Wajsbergů, a významně hlavou pokynul ke koruně stromu, nad níž už se vysoko nahoře houfovala temná mračna. Od toho dne žil Adam v neustálém strachu, co se to doopravdy schovává v koruně kaštanu. Zvlášť za horkých dnů, když listy visely nehybně a v uličkách dolů k Balutám se jako v peci tetelil horký vzduch.

	Fabian Zajtman zemřel krátce před válkou. Našli ho nataženého přes pracovní stůl, jako kdyby se bouřka navztekaně vrátila, jen aby mu z rukou vyrvala majzlík i hoblík. Nejeden ortodoxní žid kolem Gniežnieňské si odplivoval a pohoršeně prohlašoval, že pro žida je to hanebnost vyrábět takové zpodobeniny, takové bůžky, jako to dělal tenhle Zajtman.

	Pak přišli Němci: dráty kolem ghetta se zatáhly přesně za Zajtmanovou kůlnou a paní Herszkowiczová, die Hauswartin, jak se jí teď přezdívalo, dala kaštan porazit a pořezat na palivové dříví. Ostatně totéž postihlo obě Zajtmanovy boudy.

	Teď mám dřeva na celou válku a ještě zbude, libovala si.

	Na Gniežnieňské si lidé nakonec zvykli na díru v nebi tam, kde stával kaštan, Adam ale strom a bouřku z hlavy vytěsnit nedokázal. Kam se teď bouřka poděje, když si nemůže odpočinout v kaštanu? V ghettu žádné stromy neměli. Adam si představoval, jak bouřka marně bloudí a hledá a touhou skoro šílí. Nikde žádná spása pro ten věčný třeskot, nikde žádné východisko. Na téhle straně drátu je jen jedna cesta ke svobodě, to Zawadzki prokázal, a ta vede nahoru, neexistujícími otvory a okny, které člověk musí sám vynalézt, aby se odsud dostal pryč.

	Adam Rzepin stál s balíčkem v ruce na pozemku bez jediného stromu nedaleko krejčovské dílny v Jakubské 12 a čekal, až se ta „velmi významná osoba“ ukáže.

	První se objevil docela mladý muž v klobouku a v obleku, v elegantním světlém gabardénovém kabátě, a Adam si vzpomněl na americké gangsterky, které před válkou promítali v biografu Bajka. Tenhle muž by mohl stát na nároží kdekoliv v Evropě, kdyby ovšem nebylo těch dvou, kteří ho jako stín doprovázeli. Dva hromotluci, vypadali jako policajtu, ale neměli ani čepici, ani pásku na rukávě.

	Máš zboží? zeptal se muž ve světlém svrchníku.

	Adam přikývl.

	Teprve v té chvíli vystoupil ze tmy čtvrtý člověk.

	Později se Adam Rzepin sám sebe ptal, jak je možné, že hned pochopil, že tahle čtvrtá osoba je německý důstojník. Byl v civilu, ale uniforma, již nosil ve službě, byla přesto patrná, z ostražitosti těla při každém pohybu, natočení hlavy, nebo když se podíval do strany.

	Muž ve světlém gabardénovém kabátu ho oslovoval pane Strombergu. V tom případě muselo jít o kriminaloberassistenta SS Stromberga, jednoho z nejvýše nechvalně proslulých policejních velitelů v ghettu. Stromberg byl Volksdeutscher, Němec, který v Lodži žil ještě dávno předtím, než přišli nacisti.

	Stromberg měl ve tváři neochabující úsměv. Pohyboval se ale, jako kdyby se brodil výkaly. Na Adama se ani nepodíval, pootočil se k muži ve světlém plášti a opakoval zpěvavou polštinou:

	Má peníze?

	A když po téhle otázce následovalo souhlasné přikývnutí, zdálo se, že se herr kriminaloberassistent konečně v civilních šatech uvolnil.

	Adam si to vyložil tak, že nastala chvíle pro předání balíčku. Podal ho světlému svrchníku a ten ho zase předal dál Strombergovi a ten ho začal trhat a škubat jako netrpělivé děcko o svátku Chanuka. Po chvíli držel v ruce blyštivý zlatý řetěz. Svrchník pokynul prudkým pohybem oběma rukama Adamovi, jako kdyby ho zapřísahal, ať se obrátí, jako se člověk obrací zády k ženě, když se obléká, aby ji neuváděl do rozpaků. Pak Adamovi rychle vsunul do dlaně desetimarkovou bankovku.

	Poté byli oba pryč - mladý Žid v gabardénovém svrchníku i německý velitel kripa. Zůstali tam stát jen ti dva chlapi z ostrahy s rukama výhružně v bok. Jako kdyby se chtěli ubezpečit, že za nimi Adam nepůjde.

	Teprve po několika měsících Adamovi došlo, kdo je ten muž v gabardénovém plášti, který prodává Strombergovi zlaté předměty. Tehdy už se všude v ghettu mluvilo o Dawidu Gertlerovi, mladém židovském policejním řediteli, který je podle všeho hodně zadobře se všemi důstojníky okupační moci.

	Adam stál ve frontě před pekárnou v Piwné. Tou dobou si každá pekárna pekla svůj vlastní chléb a ztráty byly obrovské. Pokud chtěl člověk mít jistotu, že svůj příděl dostane, musel si opravdu hodně přivstat.

	Piwná ulice, fronta na chléb. Dopředu se tlačí pár dygnitarzů.

	Znovu se objeví mladý muž v gabardénovém plášti. Opět ho doprovázejí dva strážní. Z fronty se ozývají protesty. Strážci rezolutně vykročí vpřed, aby obuškem umlčeli povyk. Tentokrát to ale neskončí jako obvykle. Tentokrát musejí ustoupit muži v oblecích z Rumkowského beiratu.

	„I v ghettu dostane chléb první ten, kdo čeká nejdéle,“ prohlašuje muž v plášti.

	Gertler, Gertler, Gertler...! křičí lidé ve frontě s rukama zdviženýma a hlavou vytrčenou, jako fanoušci oslavující svůj sportovní idol.

	Dawid Gertler si tiskne klobouk na prsa a klaní se jako varietní umělec na cirkusovém představení. Adam Rzepin za žádnou cenu nepustí své místo ve frontě. Ale ani nezvedne oči ze strachu, že ho ten mocný mladý muž pozná. Tleskali by lidé ve frontě, kdyby věděli, že mladý Dawid Gertler klidně zaprodá i jejich duše, jen když bude zadobře s nenáviděnými Němci?

	Možná že to nic neznamená.

	Hlavně když se chléb rozdělí spravedlivě a všem stejným dílem.
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	V Kronice ghetta se denně vyskytoval sloupek se seznamem narozených a zesnulých. A pod ním ještě rubrika, kde byla uvedena jména těch, kteří zemřeli vlastní rukou.

	V Kronice stálo doslova zemřeli vlastní rukou. V ghettu se o tom ale mluvilo jinak, říkalo se šel k drátům. Tím se rozšířila už tak bohatá slovní zásoba ghetta o pojem, který znamenal nejen vzít si život, ale také překročit všechny myslitelné hranice, které úřady pro lidský život na tomhle místě vytyčily.

	V prvním únorovém týdnu jedenačtyřicátého roku šlo podle Kroniky k drátům sedm lidí. V některých případech to byla do očí bijící sebevražda. Jeden úředník ve středním věku na Rumkowského bytovém odboru se za | bílého dne snažil podlézt pod plaňkovým plotem, který posiloval na severní straně Zgierské ulice zábranu z ostnatého drátu. Ze všech míst si pro tenhle pokus o útěk vybral to nejstřeženější místo v celém ghettu. A přesto nějakou dobu trvalo, než byl objeven. Tramvaj napříč ghettem vezoucí Poláky a Němce několikrát projela kolem jeho hlavy a ramen, jež uvízly pod plotem, než si policisté ve strážní věži asi dvě stě metrů opodál všimli, že se něco děje. Úředník ležel přitisknutý k zemi a jen čekal, až vyděšený strážný začne střílet.

	Jiné případy už tak zřejmé nebyly.

	Nejčastěji šlo o dělníka vracejícího se domů z pozdní šichty.

	Všichni, kdo se pohybovali v ghettu, měli jasný rozkaz držet se co nejdál od hranic. Mluvilo se o bezpečnostní vzdálenosti dvou set padesáti metrů.

	A pokud se člověk i tak musel k drátům přiblížit, doporučovalo se to za denního světla, před očima německé stráže a s konkrétním posláním, kdyby se ho navzdory očekávání někdo ptal.

	Jenže pro unavené a vyčerpané dělníky z nočních směn bylo silným pokušením zkrátit si cestu o pár bloků nebo pár set metrů a střihnout to kolem hranice ghetta k nejbližšímu mostu.

	Třeba byla tma. Chodec sám moc neviděl.

	Ani strážný na druhé straně asi moc zřetelně neviděl.

	A žena nebo muž vracející se z práce domů možná ani neuměli německy.

	Nebo neslyšeli, že na ně stráž křičí, protože kolem zrovna projížděla tramvaj.

	Ani žádná tramvaj jet nemusela. Strážný vykřikl, muže či ženu, kteří už tou dobou dávno měli být doma, popadla panika a dali se do běhu.

	Strážný si to pak vyložil jako pokus o útěk. A padly rány.

	Nejméně čtyři ze sedmi osob, které šly v únoru 1941 k drátům, byly zabity přesně tímhle způsobem. Šli smrti vědomě vstříc, nebo jen měli smysly otupělé únavou? Nebo tu třeba ani nebyl rozdíl mezi vědomým činem a nevědomou volbou? Třeba směřovali k hranici, protože prostě stejně nebylo kam jinam jít.

	O pár týdnů později, v březnu 1941, se v Kronice psalo, že jednačtyřicetileté Cwajze Blumové se podařilo tímto způsobem spáchat sebevraždu, až když šla k drátům po třinácté.

	Cwajga Blumová bydlela v Limanowského ulici. Jediné okno v bytě, který sdílela ještě s dvěma dalšími ženami, vedlo přímo k zátarasu. Ulice Limanowského byla hlavní dopravní tepnou pro německé transporty potravin a pracovního materiálu, který se vykládal na Balutském náměstí, a tudíž byla mimořádně dobře střežená. Kousek dál se mezi severním a jižním lalokem města klenul třetí dřevěný most a na obou předmostích stály nápadně viditelné červenobílé pruhované strážní budky. Cwajga Blumová šla se svým přáním ke strážní budce na jižním předmostí.

	Zastřel mé, zavolala na strážného v budce.

	Ten se tvářil, že neslyší. Zapálil si cigaretu a nechal řemen zbraně sklouznout z ramene. Zbraň si pak položil do klína a začal se pozorně zajímat o jakési drobnosti na pažbě a hlavni.

	Prosím, dožadovala se. Zastřel mé.

	Stejný strážný seděl v budce večer co večer. A stejná Cwajga.

	Když se tohle sebemrskačství opakovalo několik týdnů, nařídil velitel stráže, ať s tím židovská pořádková policie něco provede.

	S touhle šikanou prostě musí být konec.

	Vchod do domu, kde Cwajga Blumová bydlela, od té doby čtyřiadvacet hodin denně střežili dva Rozenblatovi muži. Jakmile se Cwajga odvážila překročit práh domu, hned tu byli dva židovští policisté a zatáhli ji zpátky do bezpečí.

	Cwajga Blumová se pokusila vyjít ven zadem. Ale policisté ji prokoukli. Sotva se objevila u zahradní branky, hned ji vlekli zpátky do domu. Tuhle hru na policajty a zloděje si zahráli dvanáctkrát. Po třinácté se Cwajze Blumové podařilo své strážce přelstít a navíc tomu náhoda chtěla, že schupo zrovna provedlo střídání stráží. Nesmělý strážný z Limanowského ulice byl převelen do Marysinu a do strážní budky se místo něj postavil podstatně otrlejší kolega.

	Prosím, zastřel mě, žadonila Cwajga Blumová.

	Nejdřív mi zatanči, pak se uvidí, co s tebou udělám, prohlásil onen nový četník.

	Než Rozenblatovým mužům došlo, co se děje, stihla Cwajga Blumová předvést na druhé straně ostnatého drátu zoufalý, bláznivý tanec. Když dotančila, zamířil strážný zbraň a dvakrát ji střelil do prsou. A když se tělo nepřestávalo cukat ani vleže, vystřelil pro jistotu ještě jednou.

	Příběh Cwajgy Blumové se v ghettu vyprávěl ve spoustě různých variant. Podle jedné prý dřív byla zavřená na psychiatrii v nemocnici ve Wesolé, ale musela místo uvolnit jedné vysoce postavené osobě z beiratu.

	Podle jiné verze prý byla Cwajga Blumová tak popletená, že si ani neuvědomovala, že se nachází v ghettu, a strážnému v budce v Limanowského ulici prý neřekla zastřel mě, zastřel mě, nýbrž zamkni mě, zamkni mě, protože si vojáka spletla s jedním z ošetřovatelů v nemocnici.

	(Strážný si v tom případě musel myslet, že si ta dáma z něho dělá legraci. Proč by ji měl zavírat? Vždyť už zavřená je.)

	Každopádně těchto příběhů o mužích a ženách, kteří šli k drátům, nakonec bylo takové množství, že předseda považoval za nutné vyhlásit zvláštní dekret (Vyhláška č. 241), kde výslovně zakazuje neopodstatněné přiblížení k hranicím ghetta. A zejména v době, kdy nejde o střídání směn.

	Ale lidi stejně k drátům chodili. Různým způsobem.

	V dubnu 1941 se v Kronice psalo, že na hranicích ghetta došlo k poklesu úmrtí. Podle statistiky se kandidáti na sebevraždu raději vrhají z okna vysokých domů nebo ze schodiště. A navíc se většina sebevrahů za tím účelem vypraví do jiné nemovitosti, než ve které bydlí. Snad aby si zajistili dostatečně dlouhý pád nebo také aby zbytečně neuváděli své sousedy do nepříjemné situace.

	V květnu 1941 bylo v Kronice zaregistrováno čtyřicet tři takových sebevražd. Ale i o sebevrazích, kteří zemřeli skokem z okna, se v ghettu mluvilo jako o těch, kteří šli k drátům. Ti prostě byli v tak hluboké depresi nebo hladem či nemocemi příliš vyčerpaní na to, aby se k drátům dovlekli.
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	Jednoho rána nahlásil německý policista, že „na árijském území“, hned u zátarasu z ostnatého drátu a poblíž tou dobou už nechvalně proslulé strážní budky v Limanowského ulici, bylo nalezeno ženské tělo. Zena ležela na zádech hlavou do ulice a s pažemi v nepřirozeném úhlu od těla.

	Dva němečtí strážníci, kteří ji objevili, si nejprve mysleli, že je mrtvá, další židovská sebevražda. Ale když se k tělu sklonili a chtěli ho odnést, zjistili, že ještě dýchá. Prohledali ženě šatstvo, ale nenašli žádný občanský průkaz. Byli z toho opravdu bezradní. Když totiž neznali totožnost, nemohli ani s jistotou vědět, jestli patří na árijskou, nebo židovskou stranu drátů. Tedy jestli prchla z ghetta, protože se odtamtud chtěla dostat pryč, nebo jestli naopak (což se stávalo - viz případ Zawadzki!) se snažila přes dráty propašovat dovnitř.

	Po poradě s nadřízenými se rozhodli dopravit tělo do kanceláře židovského staršího, ať se o další postarají zaměstnanci. Současně si kriminální policie vyžádala denní hlášení od velitelů všech strážních postů, jestli někde není záznam o tom, že se v ghettu postrádá nebo je nezvěstný nějaký Žid. Procházeli i záznamy příjmů v nemocnicích, rejstřík pacientů psychiatrické kliniky ve Wesolé, kam lépe situovaní obyvatelé ghetta umisťovali své mentálně postižené či fyzicky strádající příbuzné. Ale nikde se neobjevila ani zmínka o tom, že by se nějaký pacient ztratil nebo utekl. Tím pádem se dalo s jistotou konstatovat, že tahle žena z ghetta nepochází.

	Jeden z prvních, kdo ji vyšetřoval, byl „dělnický doktor“ Leon Szykier. Říkalo se mu tak, protože byl jediným doktorem z ghetta, který si nenechal od pacientů nestydatě platit, tudíž si k němu mohli dovolit chodit i obyčejní lidé. Doktor Szykier při vyšetření konstatoval, že žena je „trochu podvyživená a vyhublá“, ale jinak nejeví známky dehydratace. Kromě toho našel škrábance a jizvy na předloktí a na lýtkách, které mohly nasvědčovat tomu, že se snažila dostat přes nějakou překážku. Jinak tělo nejevilo žádná jiná zranění. V krku žádné zduřeniny. Neměla teplotu. Tep a dýchání normální.

	Poté se naznačovalo, že ta zhruba půlhodina, kterou Szykier s ženou strávil o samotě, stačila k tomu, aby ji „zničil“. To ale jiní zavrhovali. Nicméně naprosto jasné je, že žena ležela na nosítkách zcela klidně a pokojně, když ji na sekretariát němečtí policisté přinesli, zato o půlhodiny později, když od ní odešel doktor Szykier, se zmítala v křečích a horečce a mumlala nesrozumitelné modlitby v jidiš a hebrejštině.

	Někomu dokonce připadalo, že z jejích rtů slyší slova proroka:

	Ašrej kol chochej lo -

	Vždyť Hospodin je Bohem práva,

	blaze těm, kdo ho očekávají.

	Zpráva o ochrnuté ženě a jejích podivných slovech se rychle roznesla. Předsedají nechal odnést do chasidské učebny v Lutomierské ulici, kde se jí ujal rabín jménem Gutesfeld a jeho pomocník Fide Szajn. Chasidi později tvrdili, že rebe Gutesfeld ochrnutou ženu už předtím viděl ve snu. V jeho snech ale nebyla ochrnutá, nýbrž se potácela od domu k domu v hořícím městě. Do domů ale nevcházela, jen se dotkla mezuzy - snad aby dala znamení těm, kdo bydlí uvnitř, aby se sebrali a následovali ji.

	V očích chasidů tady nebylo žádných pochyb. Určitě je to cadika, svatá žena. Možná posel, který po dvou letech války a kruté hladové zimě přišel dát Židům uvězněným v ghettu trochu útěchy. Lidé o ní později mluvili jako o Maře, zarmoucené. Jistou dobu byla jedinou z téměř čtvrtmilionového obyvatelstva ghetta, kdo neměl ani stálou adresu, ani kartu na chléb. Dokonce ani v rejstříku kripa, v němž byla jinak zanesená každičká duše ghetta a který Meldeburo na statistickém úřadě každý měsíc doplňovalo, se nenacházela.

	Z pohledu zvenčí byla tohle záležitost pro rabinát, ten ji však ochotně svěřil do péče rebe Gutesfelda. Ale ani chasidi neměli odvahu si ji u sebe nechat delší dobu. Rebe a jeho pomocník byli často viděni, jak bloudí úzkými uličkami ghetta a ženu nosí na nosítkách mezi sebou. První šel Fide Szajn a za ním v dlouhém černém kaftanu klopýtal Gutesfeld, který byl špatný na nohy a ani zrak mu pořádně nesloužil. Tímhle způsobem zdolali třeba i pár kilometrů v dešti, ledovém vichru, sněhové vánici. Občas se rebe zastavil a prsty se snažil ze zdi nebo domovní stěny vyčíst, kde jsou. Nebo dopřál Fidu Szajnovi (měl nemocné plíce) chvilku, aby si odkašlal.

	Proč šli? Proč pokračovali dál?

	Někteří tvrdili, že to bylo proto, že se žena ani na chvíli nezklidnila. Jakmile nosítka položili na zem, vydral se jí z hrdla ostrý řezavý výkřik a začala kolem sebe mávat rukama jako na obranu před neviditelnými démony. Jiní zase říkali, že v každém domě, v každé ulici se ukrývá donašeč, který by bez váhání běžel na kripo, kdyby věděl, že tu žena je. A jak by to potom se zarmoucenou dopadlo?

	Stejně se ale rebe některé dny vracel s nosítky do modlitebny a tyhle dny se vždycky přede dveřmi shromáždil bledý dav plný očekávání a naděje, že je pohled či dotek ochrnuté ženy uzdraví od bolesti v pažích či zhojí ránu, která se pořád nechce zacelit, nebo je dokonce zbaví těch strašlivých důtek hladu, pod nimiž se silní, zdraví muži proměnili v přízraky ploužící se ulicemi ghetta. Doktor Szykier, přesvědčený socialista, člověk opovrhující pověrami, se pokusil přimět pořádkovou policii, ať lidi odežene, ale rebe byl neústupný, prý se mu ve snu zjevil i příchod lidí, a bylo by rouhání odehnat Židy, kteří přicházejí ve víře, že Bůh Písma může vykonat zázrak i prostřednictvím vzdáleného posla.

	Jednou z čekajících byla také Hala Wajsbergová, sousedka Adama Rzepina v domě v Gniežnieňské, matka Jakuba a Chaima, dvou kluků, kteří celé dny hledali u staré cihelny v tagiewnické dřevo a kusy uhlí. Hala Wajsbergová se doslechla o Mařině daru od Bořky, kamarádky z Ústřední prádelny, a přemluvila svého muže Samuela, aby za ženou zašel se svou bolavou plící.

	V prvních měsících po uzavření ghetta tu ještě nebyly dřevěné mosty a němečtí vojáci každé ráno otevírali průchod v oplocení dělníkům, kteří se jako Samuel museli za prací přemisťovat z jedné půlky ghetta do druhé. Otevíralo se vždy v přesně stanovenou dobu, a šlo tedy o to doběhnout včas. Samuel byl podle všeho vždycky poslední, kdo se hnal ulicí, než dva strážní, kteří měli otevírání na starosti, zase zátaras z ostnatého drátu spustí zpátky. A jednou ráno byl skutečně na cestě ven úplně poslední - a než mu došlo, co se stalo, ocitl se sám uprostřed árijského koridoru a ghetto na obou stranách zůstalo neprostupně uzavřené.

	Němečtí strážní se nudili, neměli vlastně za celý den nic jiného na práci než odsunout ostnatý drát a zase ho položit zpátky. Jejich sadismus rozhodně nepostrádal důmyslnost. Pokaždé, když se jim podařilo v koridoru mezi sebou uvěznit nějakého Žida, užívali si chvilky nezkalené radosti a slasti.

	Samuel zakopl a upadl a jeden z policistů ho pažbou zbraně několikrát udeřil do zad a do podbřišku a kopal ho okovanou špičkou boty do prsou, aby ho přiměl vstát. Když se provoz na silnici posléze spustil naplno, rozhoupali tou dobou už skoro bezvládné tělo a přehodili ho přes ostnatý drát. Ještě hodně dlouho poté, když zase dokázal hýbat rukama a nohama, zůstal otisk policistovy holínky na Samuelově levé plíci jako opravdové znamení útisku. Ani když se postavily dřevěné mosty, nic se tím pro Samuela nezlepšilo.

	Každý krok nahoru na most ho dusil, každý krok zpátky dolů z mostu se stal utrpením. Čtyřicet sedm schodů nahoru, čtyřicet sedm dolů. S každým krokem ubývalo v bolavé chrčící plíci vzduchu. Dole na předmostí se z něj pot jen řinul a on se třásl po celém těle jako úhoř, před očima se mu tmělo. A hladovým oparem se k němu dral břeskný kovový hlas strážného:

	Schnell, schnell... !

	Beeilung, nicht stehenbleiben... !

	Kdyby pan Serwanski v truhlárně na Drukarské neznal Samuelovy potíže s nemocnou plící, asi by ho dávno propustil, jenže co by pak bylo s rodinou? Hala myslela v první řadě na sebe. Ghetto bylo už tak plné mužů, které hlad vyhlodal k nepoznání, a teď jen polehávali doma, sinalí s očima upřenýma do prázdna, a uživit rodinu pak bylo na ženách.

	To zimní ráno, kdy s sebou Hala vzala Samuela do chasidské modlitebny, bylo syrové a sychravé a mlha se válela tak nízko při zemi, že tři dřevěné mosty v ghettu jako kdyby se ztratily v nebi. V zadní místnosti panoval zmatek. Strážní, kteří za normálních okolností střežili fabriky v ghettu, se usilovně snažili zatlačit zpátky masu lidí, jež se sem valila z ulice a každou minutou narůstala. Půl tuctu žen se podařilo prodrat až k nosítkům a nakláněly se s nemocnými dětmi v náručí k tváři ochrnuté ženy.

	Všichni rámusili a povykovali tak, že si vůbec nikdo nevšiml, že nemocná už dávno přestala křičet. Doktor Szykier otevřel černou koženou brašnu a píchl Maře injekci do paže. Do tenké paže pokryté ve světle svíček, které Fide Szajn rozestavěl kolem nosítek, rudými zanícenými škrábanci.

	V té chvíli vstoupila se svým průvodem do místnosti Helena Rumkowská.

	Také princezna Helena začala poslední dobou pociťovat onu zvláštní nemoc ghetta, malaise aufoie, jež postihla, jak tvrdil její osobní lékař doktor Garfinkel, mnoho „vyvolených“ v ghettu. Jak napovídá francouzský název nemoci, zachvátila především játra. Poté co před mnoha lety prodělala žloutenku, měla paní Rumkowská játra prokazatelně churavá. A všechny ty obtížně definovatelné příznaky na játrech se staly nevyčerpatelným tématem hovorů při večeřích, jež pravidelně pořádala pro intelektuály v polévkové vývařovně v Lagiewnické. Do téhle kuchyně měli přístup pouze ti z obyvatel ghetta, kteří vlastnili kupony typu B, slušní lidé, jak sama říkala, a jistě to byl skutečný milodar, vidět princeznu Helenu, jak se na inspekční prohlídce zastaví a vlídně se skloní některému z hostů k rameni, odsune židli, nebo si dokonce sedne, a na chvilku zapřede povznesenou konverzaci.

	Snad ještě považovanější projev přízně, pro většinu nedostupný, bylo osobní pozvání do rezidence Heleny a Józefa Rumkowských v ulici Karola Miarkiho v Marysinu. Domem se sice nebylo proč chlubit, šlo o zchátralou a dřevem vytápěnou daču se spoustou stísněných pokojíčků, vyřezávaným schodištěm, s ruskými koberci a s jednoduchými okny na verandě. Na ta když dýchl mráz, zamlžila se a byla stejně lesklá a bílá jako povrch vyndavacího porcelánového oka doktora Millera.

	Na stropě ale visel křišťálový lustr, který si princezna Helena přivezla ze starého domova v centru Lodže. Relikvie. Hosté Rumkowských nemluvili jen o štědře prostřeném stole, tím byla Helena pověstná, ale hlavně o tom, jak kotouče světla z křišťálového lustru barevným třpytem prostupují stísněnou jídelnu od prostých tylových záclon po ratanový nábytek a matně lesklý lněný ubrus.

	Pro spoustu obyvatel ghetta se ulice Karola Miarkiho stala symbolem pro pogodne czasy, zlaté časy předválečné doby. Právě pod tímhle křišťálovým lustrem třeba jednoho památného večera vypustila Helena plný pytel pěnkav, které sem přinesl pan Tausendgeld ze zahradní voliéry: to všechno aby jednou provždy bylo vypuzeno zlo nejen z těla princezny Heleny, nýbrž i z těl všech počestných lidí v ghettu. Ale ani tak dramatické medikace nepomohly. Princeznu Helenu játra nepřestala trápit. Deset dní ležela v ložnici zavřená v naprosté tmě, až na ni doktor Garfinkel musel naléhat, ať alespoň jako poslední východisko zkusí tuhle ženu, o níž všichni pořád mluví a z nějakého důvodu jí přičítají léčivou sílu.

	Nechala se tedy jednou dróskou, které byly v ghettu k míní, zavézt do chasidské modlitebny, a neobešlo se to bez bolesti a velkých gest. Nepříjemně se jí dotklo, že se tam tísní spousta dalších lidí, a nařídila všem opiekunům, ať ze dvora vyženou tyhle chromé a mrzáky, a teprve když nikdo nepřekážel, dokázala se sklonit nad tou ubohou chudinkou nataženou na nosítkách.

	Právě v té chvíli se stalo to, co ani lidé, kteří princezně Heleně stáli nejblíže, nebyli později schopni vysvětlit. Kdosi to později popisoval tak, jako kdyby ochrnutou ženu posedlo „náhlé pokušení“. Jiným to zase připadalo, jako když si člověk rukou zastiňuje světlo. Jasný a čirý ženin zrak potáhla tma a třepotavý strach. Dibek! vykřikl pan Tausendgeld. Možná to všechno bylo prosté, Mara se na chvilku vymanila z morfiového spánku, do něhož ji ponořil doktor Szykier, a Heleně Rumkowské, která neměla k citovým výlevům daleko, se úzkostí srdce sevřelo nad něčím, co chvíli předtím postřehla v nezčeřeném pohledu nemocné ženy. Tolik ji to dojalo, že z kabelky vytáhla kapesníček, opatrně naslinila růžek a pak se shýbla, aby setřela - co? - ano, co vlastně chtěla té ženě setřít (potom si to ani Helena sama nedokázala jasně vybavit) - snad slinu z koutků, slzy z očí, pot z čela.

	Ale roztřesená ruka princezny Heleny se s kapesníčkem k zamýšlenému cíli nedostala.

	V té chvíli totiž zachvátila tělo neznámé ženy další křeč. Doktor Szykier, který od první chvíle vycházel z toho, že pacientka trpí epilepsií, přiběhl a chtěl jí rozpáčit čelisti. Jenže nemocná se mu nevzpírala, nýbrž přímo naopak pusu otevřela dokořán a v tom okamžiku dibek (podle Tausendgelda) vyletěl z těla ven. Vyděšenému shluku shromážděných, který se tísnil venku na zadním dvoře modlitebny, se teď otevřel pohled přímo do ženina oteklého hltanu, pokrytého silným bílým povlakem. Mara prý tehdy vyslovila dvě kratičké věty, někdo dokonce tvrdil, že to byla jen dvě slova, co ze sebe s námahou vypravila, a tentokrát naprosto srozumitelnou jidiš:

	Du host mich gesenkt...!

	A bajze riech zol dich und dajn hojz chapn...

	(Zhanobila jsi mě! Ať si zlí démoni vezmou tebe i tvůj dům!)

	Nic víc. V první hrůze a zmatku si princezna Helena přitiskla kapesníček ke tváři, potom si uvědomila, co dělá, hystericky se rozkřičela a zoufale se snažila kapesníček setřást z prstů:

	Je nemocná! Je nemocná!

	Poslali na nás tuhle nemoc!

	Během pár vteřin nezůstal v místnosti kromě pořádkové policie vůbec nikdo. Leon Szykier policisty zapřísahal, ať zavolají sanitku, ale vrátili se se vzkazem, že bratr pana Presesa, Józef Rumkowski, za žádných okolností nedovolí, aby některá z nemocnic v ghettu ženu přijala. Z oficiálních míst bylo oznámeno, že žena nemůže být přijata k ošetření, protože nikdo neví, kdo je. V Meldebüru žádná registrační kartička neexistovala. A pokud ženu nelze připsat k žádnému jménu, jak si může být člověk jistý, že to je Židovka a že to naopak není Amalekův posel v převleku, který má na ně na všechny přivolat nemoc a zkázu?

	Čtyři dny a čtyři noci se po setkání s nemocnou ženou zmítala první dáma ghetta mezi životem a smrtí. Józef Rumkowski přinesl princezně Heleně do ložnice všechny její oblíbené ptáčky. Konopky sedávající v ovocných stromech. A legračního špačka, který vesele poskakoval a štěbetal úplně přesně jako maršál Pilsudski.

	Jenže i ptáčci teď v klecích seděli zaraženě a tiše.

	Doktor Szykier zřídil v modlitebně v Lutomierské karanténu. Byla to první karanténa v ghettu a jistě ji bylo nutno považovat za hodně provizorní, protože venku hned před modlitebnou se znovu začaly srocovat davy lidí. A ty byly podstatně agresivnější než dříve. Přišli sem hlavně muži a požadovali, ať je žena okamžitě vykázána z ghetta.

	Hanba, hanba tomu, kdo zanesl nemoc do ghetta!

	Nakonec neviděl chasidský rebe jiné východisko, než nemocnou znovu položit na nosítka a zase ji nosit křížem krážem po ghettu. První dva dny strávila v kuchyni u doktora Szykiera. Ale rozzuřený dav si brzy našel cestu i tam. A pak se započala klikatá cesta od domu k domu, neustále na nové adrese až do první spery v noci na 5. září 1942, kdy předseda přestal nad ghettem držet ochrannou ruku a německá policie pod velením hauptsturmführera SS Günthera Fuchse pročesávala domy jeden po druhém a odváděla zesláblé a nemocné, všechny děti a staré.

	Samuelu Wajsbergovi tedy nebylo pomoci.

	Ostatně ani jeho ženě Hale. Ta tři dny po vyhlášení zákazu vycházení přišla o svého nej milovanějšího syna Chaima.

	Ano, bylo to jako přijít o samotný život.

	***

	Dva dny po šlamastyce v chasidské modlitebně svolal předseda lékařské kolegium ke schůzce, kde se mělo jednou provždy rozhodnout, jak si poradit s epidemiemi, které pro ghetto představovaly hrozbu záhuby zevnitř. Schůzky se zúčastnil i sám rabín Fajner, jelikož se měly projednávat otázky týkající se nejenom fyzického zdraví.

	Na schůzi chvílemi docházelo k ohnivým diskusím.

	Doktor Szykier rozhodně odmítl všechny zvěsti, že by žena sama přivlekla do ghetta nějakou nemoc, a v tom ho podpořil ministr zdravotnictví v ghettu, Wiktor Miller, který tvrdil, že pokud jde o záškrt, mohou se první nebo průvodní stadia nemoci jevit jako nervové ochrnutí. Kromě toho, tvrdil doktor Miller, představuje záškrt nebezpečí hlavně pro mladé v ghettu, ale nemoc se přenáší výhradně z úst do úst, což přece jen její šíření dost omezuje. Jinak je tomu, řekl, s nemocí, jež se šíří pitnou vodou a jídlem, které pozřeme, a ukrývá se ve všech zdech, a takové se nezbavíme jinak než sanací celého ghetta.

	K boji proti úplavici a tyfu potřebujeme lékaře. Nic jiného než to nepomůže - lékaři, lékaři a zase lékaři.

	Doktor Miller si z boje proti epidemiím v ghettu udělal svou osobní záležitost. - Lidi si stěžují, že dnes už nemůžou dodržovat košer, ale aby si převařovali vodu a udržovali čisto kolem kamen, na to už nemyslí! - Neúnavně přeměřoval okovanou slepeckou holí hloubku otevřených odpadních stok v ghettu, svými několika málo zbývajícími prsty na ruce prozkoumával smetiště a kanálky vedoucí z latrín. Tiskl palce k odfouklým vzdutým tapetám na zdech, jestli tam nejsou vši přenášející tyfus. Při sebemenším podezření na úplavici nebo tyfus byl celý dům dán do karantény

	Nakonec byl tenhle boj korunován úspěchem. Během jednoho roku poklesl počet případů úplavice na desetinu, tedy z původních 3 414 v druhém roce existence ghetta na necelých 300 v roce následujícím. Podobnou klesající křivku zaznamenal i tyfus. Vrcholu dosáhl v období leden až prosinec 1942, a to bylo 981 případů, v následujících dvou letech prudce klesal.

	Při vypuknutí epidemie záškrtu se ale stalo něco dost zvláštního. Prvního dne po incidentu v chasidské modlitebně zaregistrovaly nemocnice v ghettu sedmdesát čtyři nových případů záškrtu, následujícího dne ale pouhé dva a potom už vůbec nic. Přesně jako onen mlžný opar, který podle pana Tausendgelda sklouzl po ženině tváři, nákaza do ghetta přišla a zase jako letmé zašeptání odešla. Ani princezna Helena ho nestihla postřehnout. Ačkoliv leží v horním patře domu v ulici Karola Miarkiho, den za dnem jí cloumá horečka a ona čeká na to, až se hrůzostrašný hlas, který na ni zavolal z Mařina oteklého hrdla, uhnízdí i v ní.

	Ale nic se neděje. Každopádně zatím ne.
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	Brzy ráno 9. května 1941 vylezl Rumkowským nově jmenovaný ministr propagandy Szmul Rosensztajn před kancelářskou budovou na Balutském náměstí na převrácený pivní sud a oznámil všem, kdo chtěli poslouchat, že pan předseda odjel do Varšavy opatřit ghettu lékaře. A všude, kde se lidé shromáždili, od Wiewiórkova kadeřnictví v Limanowského ulici po krejčovské dílny v Lagiewnické, se zpráva nesla dál: Předseda odjel do Varšavy, aby nemocným v ghettu opatřil záchranu a uzdravení.

	Sotva odjel, už se všichni začali chystat na jeho příjezd. Mělo to být velkolepé - po królewsku - s kaleškou a čestnou stráží a davy rozjásaných diváků, které uniformovaná policie ghetta udrží v patřičné vzdálenosti. Přestože se vlastně jednalo o běžný transport organizovaný gestapem, konvoj, který těch sto třicet kilometrů do Varšavy jezdil každý den, gestapo nemělo vůbec nic proti tomu, aby se s ním svezl jeden Žid, když je tak neskutečně hloupý, že je ochoten za jízdenku zaplatit dvacet tisíc marek.

	Rumkowského návštěva ve Varšavě trvala osm dní.

	Ve dne v noci ho navštěvovali členové Czerniakowského židovské rady, ovšem vedle toho i příslušníci odboje a kurýři, kteří se z něj pokoušeli vypáčit všechno, co by případně mohl vědět o transportech německých jednotek a o podmínkách Židů ve Warthelandu. Předseda oproti tomu neprojevil sebemenší zájem si poslechnout o situaci varšavských Židů, jak organizují alejnhilf a distribuci potravin, výuku dětí, a jestli dělají politickou agitaci. Ať šel kamkoliv, všude s sebou vláčel velký kufr. V kufru měl brožurky a informační sešitky, které na jeho příkaz zhotovil advokát Neftalin ze statistického úřadu ghetta, a Rosensztajn je pak vytiskl. Tady stály černé na bílém přesné údaje o počtu korzetů a podprsenek, které měsíčně vyrobí jeho dámské krejčovství, nebo kolik kabátů od uniforem, rukavic a vojenských, kůží podšitých maskovacích čepic si u něj objednal úřad heeresbekleidungsamt. Na varšavské Židy, kteří na starého s kufrem narazili, udělal nesmazatelný dojem:

	Už pár dnů tu pobývá osoba, která si nechá říkat Král Chaim. Je to sedmdesátník s ohromnou ctižádostí a trošku podivín [a bisl a cedrejter]. Vypráví o ghettu přímo zázračné věci. V Lodži, říká, existuje židovský stát se čtyřmi stovkami policistů a třemi věznicemi. Má svoje vlastní „ministerstvo zahraničí“ a několik dalších ministerstev. Na otázku, když je to tak báječné, proč je to tedy tak špatné a proč tolik lidí umírá, ale neodpovídá.

	Považuje se za Bohem vyvoleného.

	Těm, kdo mají sílu poslouchat, vypráví, jak bojuje proti korupci v policejním sboru. Prý vletí na místní policejní stanici a všem, co tam stojí, serve služební čepice a pásky z rukávu.

	Tak Bohem vyvolený zjednává spravedlnost v ghettu Litzmannstadt.

	Rada starších, která v Litzmannstadtu řídí věci veřejné, má sedmnáct členů. Poslouchají na sebemenší kývnutí a rozkaz. Rumkowski jim říká moje rada starších. Všechno v ghettu zřejmě považuje za svůj majetek. Jsou to jeho banky, jeho výkupny, jeho obchody, jeho továrny. Zřejmě také, jak by se dalo soudit, jeho epidemie, jeho chudoba, jeho vina za všechno to ponižování, jemuž vystavuje své obyvatele.

	Také Adam Czerniaków a ostatní členové židovské rady varšavského ghetta se s ním setkali. Czerniaków píše ve svém deníku:

	Dnes jsme se sešli s Rumkowským.

	Je neskonale hloupý, nafoukaný; snaživý. Pořád mluví o tom, jak je báječný Neposlouchá, co říkají druzí.

	A je nebezpečný, protože tvrdohlavě úřadům opakuje, že v jeho malém království je všechno v pořádku.

	Jenže Rumkowski měl vlastní oči na koukání a z toho, co viděl, se dal udělat jen jediný závěr. Na rozdíl od ghetta v Litzmannstadtu vládl ve Varšavě zmatek a zmar. Lidé ve dne nepracují, jen se bezcílně potulují. Na chodnících v dlouhých řadách posedávají vychrtlé děti spolu s vyhladovělými matkami a žebrají. Z jedné restaurace - tady ještě pořád něco takového existovalo! - vycházel opilecký řev a neskutečný rámus. Kontrasty jsou obrovské. Rumkowského odvezli do prodejny potravin proměněné v dispenzář. Ve výloze obchodu stály kozy a na nich prkna a na těchhle primitivních márách leželi starci a umírali přímo před očima kolemjdoucích. Zašel do polévkárny, již provozoval Poalej Cijon. Lidé tam posedávali i polehávali, kde se dalo, a hltali polévku, která byla zadarmo.

	Kamkoliv přišel, všude jen nářek a stížnosti.

	Na špínu a stísněný prostor, na hrozné hygienické podmínky.

	Do Obecního domu bylo svoláno shromáždění Židů, kteří v počátcích války uprchli z Lodže a teď zůstali uvězněni v ochranné síti Abrahama Gancwajcha nebo jako Czerniakówského lokaji. Jednalo se o tisíce lodžských Židů, staré i mladé, a naplnili sál do posledního místečka k stání.

	Kufr měl Rumkowski s sebou, víko dokořán.

	„Nic,“ pronesl, „absolutně nic dnes nemluví proti ghettu jako budoucí formě existence evropských Židů...!“

	V Evropě dnes řádí válka. Válka ale není pro evropské Židy nic nového. Za všechna léta, kdy nad našimi vesnicemi a městy táhla temná mračna, jsme se naučili přijímat skutečnost, že žijeme v odloučení a že se nemůžeme svobodně pohybovat.

	Dřív, když zavládla v našich městech a vesnicích bída a nouze, když se nedostávalo doktorů nebo chyběly léky, rozhodly městské rady, že vyšlou posla, aby zjistil, zda v některém blízkém městě není lékař, který by přišel uzdravovat a léčit.

	Chápejte mě jako takového Posla - Jsem obyčejný, prostý Žid a přišel jsem vás poprosit o pomoc...

	Většina z vás už asi o mém ghettu slyšela.

	Zlé jazyky tvrdí, že moji Židé se dobrovolně dali na otrocké práce. Ze otročíme ve špíně a nečistotě. Ze dobrovolně porušujeme šábes, že o vlastní vůli jíme nečistou potravu. Ze se ponižujeme a plníme sebemenší přání z úst okupantů.

	Ti, kdo něco takového tvrdí, se ještě nenaučili oceňovat hodnotu práce. Protože to stojí v Pirkej Avot: Nežádá se, abys práci dokončil, ale ani se jí nemáš zříkat.

	A co to znamenáš To znamená, že práce není výlučně tvou ani mou zásluhou. Práce je to, co drží společnost pohromadě.

	 Práce nejenom očišťuje. Práce také chrání.

	U nás v mém ghettu nikdo neumírá hlady. Všichni, kdo pracují, ?nají právo na podíl z toho, co se délit dá. Ale právo také znamená povinnost. Každý, kdo zpronevěří, každý, kdo vezme ze společného jen pro vlastní prospěch, ten bude vyloučen z chevre a nikde nesežene živobytí. Nikde nedostane nocleh. A nebude se mít kde pomodlit.

	A opačně platí, že ten, kdo je připraven pracovat pro společnou věc, bude za to rovněž odměněn. Nepřicházím k vám jako kazatel a učitel. Jsem obyčejný člověk. Bůh mi dal jako každému jinému dvě ruce. A ty teď pozvedám k vám a žádám - vraťte se k nám do Litzmannstadtu a pomozte nám vybudovat domov pro všechny Židy.

	Vítáme jakoukoliv pomoc.

	Vítáme i peněžní dary.

	Přicházeli k němu v noci.

	Nechtěli nic poslouchat o vysokých výrobních kvótách a jeho úspěšném tažení proti korupci a černých obchodech v ghettu. Chtěli slyšet o všech svých blízkých a milovaných, které opustili, o ulicích, kde dřív bydleli, chtěli vědět, jestli ty domy ještě stojí a jestli ti, kdo tam tehdy bydleli, jsou ještě pořád mezi živými. A on odklopil víko kufru a rozdával dopisy a pohlednice, a aby ještě víc osvěžil jejich paměť, vyprávěl o kaštanech, které Němci teď na jaře dovolili zasadit na Lutomierské. Bude z toho opravdová avenue. Vyprávěl o dětech, které chodí každý den do školy, a o letních táborech, jež chce vybudovat v Marysinu. Sedmnáct tisíc dětí tam čeká teplé jídlo třikrát denně, dostane se jim vzdělání v jidiš, hebrejštině a židovské historii, učit budou pedagogové, které vyškolil právě za tímto účelem. Bude mu k dispozici nemocnice s nejmodernějšími přístroji jen pro dětské pacienty. Na oplátku budou děti pomáhat, sít a sázet na jaře zeleninu, mrkev, petržel, celer. Vyprávěl o kolektivním zemědělství, kde stovky kibucniků sázejí brambory. Sklidí třikrát za rok.

	Z kufru vytáhl příručku o pěstování zeleniny Informator far klajngertner, kterou vytiskl Szmul Rosensztajn. Důležité není, kdo nebo co člověk je, vysvětloval a mával papíry, důležité je, aby každý, kdo přijde, uměl svou práci a byl ochotný pracovat.

	***

	Zhruba za týden byl předseda zpátky v Litzmannstadtu. O nějakém návratu po królewsku se sotva dalo mluvit. Jeden z vozů gestapa ho vysadil při hranicích ghetta. Kolem půl šesté odpoledne. Ghetto bylo liduprázdné. Nahoře ve Zgierské ulici, nedaleko dřevěného mostu, stála tramvaj tak naprosto bez pohnutí, jako kdyby do ní udeřil blesk.

	Kde jsou všichni? První, co ho napadlo, bylo opravdu absurdní. Obyvatelé ghetta se nedokázali smířit s jeho nepřítomností a prostě a jednoduše je skolil hlad a zármutek.

	Druhá myšlenka byla o poznání rozumnější. Převrat provedený v době jeho nepřítomnosti. Ať už to byli bundisté, sionisté z řad dělníků nebo potrhlí marxisté, kdo se proti němu spolčili. Nebo jestli za tím není úlisný Dawid Gertler, který přesvědčil úřady, že převezme i funkce pořádkové policie.

	Ale jestli k tomu došlo - proč je všude takové ticho a klid?

	Die Feldgrauen stáli jako obvykle, přísní a přihlouplí v červenobílé pruhovaných budkách. Ani se jeho směrem nepodívali. Předsevzal si, že na to už nebude myslet, popadl kufr a namířil si to k hraniční závoře, která vyznačovala vstup na Balutské náměstí.

	Před dlouhou řadou administrativních budov ghetta parkovalo nákladní auto a za ním - jako na ochranu před bombovým útokem - stál nastoupený celý štáb v čele se slečnou Dorou Fuchsovou, panem Mieczyslawem Abramowiczem a věčným Szmulem Rosensztajnem. Vypadali dost nervózně, jako kdyby je načapal při něčem hanebném.

	Kde jsou všichni?

	V ghettu se střílelo, pane předsedo.

	Kdo? Kdo střílel?

	To se neví. Jen že střelba vyšla z ghetta. A jedna rána mířila tak nešťastné, že byl zraněn německý funkcionář. Pan amtsleiter je velmi rozezlen.

	Kde je Rozenblat?

	Vrchní velitel policie Rozenblat byl úřady povolán k výslechu.

	Zavolejte tedy Gertlera.

	Pan amtsleiter Biebow vyhlásil v ghettu zákaz vycházení, dokud nebude pachatel dopaden. A jestli se ten člověk do sedmi hodin do rána nepřihlásí, tak prý dá popravit osmnáct Židu.

	A kde jsou ti Židé teď?

	V Červeném domě, pane předsedo.

	Dobrá, tak se vypravíme do Červeného domu. Pane Abramowiczi, vy půjdete se mnou.

	Červený dům byla budova na rozlehlém náměstí v ulici za Mariánským kostelem, třípatrová a postavená z fortelných červených cihel. Odtud to jméno.

	Před okupací sloužila budova z červených cihel jako fara katolické církve, ale okamžitě s vybudováním ghetta si německá kriminální policie uvědomila, jaký potenciál tahle stavba má, všechno, co mělo s církví něco společného, vyhodila a nastěhovala tam vlastní personál. V horních patrech seděly polské písařky a sepisovaly zprávy pro štábní centrálu v Litzmannstadtu. Ve sklepeních byly mučírny.

	V ghettu mohli Židé alespoň v myšlenkách procházet všemi ulicemi. Každičký Baluťan by také se zavázanýma očima dokázal trefit do jakékoliv uličky, dvora nebo příčné ulice. Ale před Červeným domem se jazyk i myšlenka zadrhly. Už vůbec nahlas vyslovit Roj tes hejzl bylo asi jako dotknout se zaníceného zubu. Celé tělo se bolestí zajíklo. Každou noc se obyvatelé okolních ulic Brzeziňské a Jakubské budili křikem mučených. A každé ráno - ať už tu byly mrtvoly k odvozu či ne - čekal pan Muzyk, majitel pohřební služby, venku před domem s károu.

	V deníku píše Szmul Rosensztajn, že se Rumkowski spojil s německými úřady hned dvakrát toho dne, kdy se vrátil z Varšavy.

	Nejdřív v Červeném domě (kde ho nakonec přivítali tak, jak při návratu očekával: osmnáct mužů, Biebowových rukojmí, tisklo vyděšené tváře k mříži a z úst se jim draly výkřiky ulehčení, že se jejich zachránce vrátil). A potom s Biebowem samotným v jeho kanceláři na Balutském náměstí.

	Jenže tou dobou vypadala historie toho, co se přihodilo, poněkud odlišně.

	Ukázalo se, že v ghettu vůbec k žádné přestřelce nedošlo. Stalo se jen to, že zevnitř ghetta byl přes plot vyhozen těžký tupý předmět a zasáhl tramvaj, která zrovna projížděla árijským koridorem. Právě tuhle tramvaj viděl předseda stát na kopci nad Balutským náměstím, když přijel. Kámen vržený z ghetta rozbil v tramvaji jedno okno a roztříštěné sklo zasáhlo jednoho z cestujících v uličce. Tohle by se snad i dalo přehlédnout, kdyby ovšem tím raněným nebyl Karl-Heinz Krapp, úředník kanceláře starosty Wernera Ventzkého a nezpochybnitelný árijec.

	Kriminální policie okamžitě vyšla z předpokladu, že jde o atentát, a zavřela kolem padesátky svědků této události a osmnáct z nich odvezla k výslechu do Červeného domu. Od sedmi hodin následujícího rána měl být každou hodinu jeden z nich popraven, a to až do té doby, dokud se nepřizná pachatel, který hodil kamenem.

	„Jestli máte v úmyslu v téhle věci něco podniknout, tak bude nejlepší, když to uděláte hned,“ poradil Biebow Rumkowskému.

	Rumkowski přikázal Dawidu Gertlerovi, aby dal prohlédnout všechny ulice vpravo od Zgierské. Gertlerovi muži se rozhodli jít na to vědecky. Aby kámen zasáhl okno tramvaje v tom úhlu, v kterém dopadl, musel být vržen z dost velké výšky, tedy zhruba z třetího nebo čtvrtého poschodí některého z činžovních domů ve Zgierské. To vyloučilo všechny domy kromě tří.

	Gertlerovi muži se rozběhli točitými chatrnými schodišti a vypáčili nebo vyrazili zavřené či zabarikádované dveře do bytů.

	V půl osmé Gertler osobně oznámil, že pachatel je obklíčen. Nachází se v bytě až úplně nahoře ve Zgierské 87. V bytě jsou pravděpodobně děti. Když policie vyrazila dveře, ozýval se odtamtud zřetelně dětský křik.

	„Máme tam vrazit i tak?“ ptal se Gertler.

	„Nedělejte nic,“ odpověděl předseda. „Půjdu tam sám.“

	Zgierská 87 byla ta nejzchátralejší budova vedoucí směrem na příčnou Flisackou. Čtyři řady oken na fasádě se podobaly jeskyním. Ani v jednom okně nebylo sklo celé. Většinou chyběly i rámy a jediné, co chránilo před deštěm a zimou, byla kartonová deska nebo kus špinavého prostěradla.

	Policie už dům obklíčila a jakmile předseda dorazil, okamžitě ho eskortovala až nahoru do čtvrtého poschodí. U kamen seděli dva muži schoulení na čemsi, co připomínalo převrácený smaltovaný lavor. Vedle nich stála žena a otírala si dlaně do špinavé zástěry. Gertler kráčel k místnůstce, šatně nebo spíži vzadu v pokoji, a zabušil několikrát pěstí do zárubně.

	Odejděte, nechte nás na pokoji., ozvalo se zevnitř tlumeně.

	(Drsný mužský hlas.)

	Předseda přistoupil ke dveřím a důrazně řekl:

	To jsem já. Rumkowski.

	Na druhé straně dveří se rozhostilo ticho. Někomu připadalo, že slyší šepot a zvuk těl narážejících do sebe. V komůrce bylo zřejmě víc osob. Rumkowski:

	Chci, aby ten, kdo se provinil, vyšel ven. Jinak bude zmařeno osmnáct nevinných židovských životů.

	A znovu: ticho. A potom hlas. Tenounký hlas - Je to opravdu Preses?

	Dítě. Muži v Gertlerově komandu si vyměnili významné pohledy. Předseda si odkašlal a hlasem co nejpříkřejším a úředně vážným pronesl:

	Jak se jmenuješ?

	Moše Kamersztajn.

	Tys hodil kamenem, Moše?

	Já ale nechtěl, aby dopadl tak nešťastně.

	Proč jsi ten kámen hodil, Moše?

	Zabíjím krysy, ale teď mi to ulítlo.

	Krysa, nebo kámen?

	Jste to opravdu vy, pane Preses?

	Jsem to já, Moše, a mám pro tebe dárek.

	Jaký dárek?

	To uvidíš, hned jak vylezeš ven. Mám ho v kufru.

	Já se bojím, pane Preses. Zbijou mě.

	Nikdo tě nezbije, máš mé slovo.

	Jaký dárek? Kdy ho dostanu?

	Drsný mužský hlas zevnitř:

	Přestaň, jen se tě snažej obalamutit -

	Moše, kdo je tam vevnitř s tebou?

	(Ticho.)

	Neříkej nic!

	Je to tvůj tatínek?

	Ano...

	Ticho, ty Blbče!

	Nastalo ticho.

	Chvíli. Potom znovu promluvil předseda:

	Moše, řekni tatínkovi, že jestli vylezeš ven, můžeš být u mě. V mém policejním sboru je pro šikovný kluky místa dost.

	(Ticho.)

	Jsi můj kluk, Moše? Řekni, jsi opravdu chlap?

	Neodpovídej!

	(Ticho.)

	Řekni, Moše, v čem jsi opravdu dobrý?

	Umím zabíjet krysy.

	Tak u mě můžeš zabíjet krysy.

	Budu policajt?

	Nejen to. Udělám tě velitelem zvláštního krysího komanda. Stačí jen, když otevřeš dveře a vyjdeš ven. Nikdy není pozdě udělat něco se svým životem, Moše.

	Dveře se otevřely a objevil se hubený vyčouhlý kluk asi třináctiletý a mrkal proti světlu. Za ním stál starší muž, bledý a neoholený. Muž se stydlivě rozhlédl kolem sebe. Pozornost všech lidí v těsné místnosti nesl velmi těžce. Kluk byl stejně bledý jako otec a tak nějak křivý. Levá půlka tváře zastiňovala pravou, a ta vypadala ochable, jako kdyby v ní postrádal cit. A to platilo i pro zbytek těla: jako kdyby mu někdo do pravého ramene zabodl hák na maso a tělo se na něm malátně a bez života kynklalo. Ale ta část tváře, která cit měla, zářila očekáváním.

	Poté se v ghettu hodně mluvilo o tom, jak to předseda s dětmi umí. Tím, že tohle dítě vyprovokovalo úřady, ohrozilo život stovek nevinných Židů. Nikdo by se nedivil, kdyby předseda v té chvíli vykonal i hodně tvrdý disciplinární trest. Ale on to neudělal. Místo toho si sedl na bobek a vzal chlapcovy ruce do svých.

	„Kdybys byl můj syn, Moše Kamersztajne, co myslíš, že bych s tebou udělal?“

	Zjevení samotného předsedy bylo pro chlapce tak ohromující, že se nezmohl na nic. Jen upíral oči do špinavých prken na podlaze. Zavrtěl hlavou.

	„Poprosil bych tě, ať se pořádně zamyslíš nad tím, co jsi provedl, a pak důstojně přijal svůj trest. Pokud se ti to podaří, získáš si znovu mou úctu.“

	Vzal chlapce za ruku a vedl ho špalírem policistů dolů po schodech a ven na ulici. A potom šli spolu celým ghettem. První předseda, při chůzi náruživě gestikuloval, asi vyprávěl některý ze svých nespočetných příběhů, za ním se na chromé kyčli kolébal chlapec.

	V půli cesty ke Kirchplatzu potkali Meira Klamma s vozíkem. Později dostalo pohřebnictví pana Muzyka k dispozici veliký vůz s třiceti šesti výsuvnými boxy a prostorami pro mrtvá těla. Jenže touhle dobou existoval jen jeden vůz pro jednu mrtvolu, tažený starou klisnou, kterou rekvírovali vždycky, když byl v ghettu nedostatek tažných zvířat. Byla tak vychrtlá, že jí žebra na bocích trčela ven jako úvazy na špatně spleteném lýčeném koši. Kobylu všichni poznali už podle chůze. Udělala krok či dva a zastavila se, a pak znovu pár unavených kroků. S tím ale starý Meir na kozlíku nic nepořídil, klisna se popohnat nedala.

	Předseda mu vytrhl opratě a zeptal se, jestli si Meir uvědomuje, že úřady vyhlásily zákaz vycházení a že může být za porušení zákazu zastřelen. Meir odpověděl, že vyjel dávno před vyhlášením zákazu, a co s tím teď nadělá?

	Zákaz vycházení nebo ne, lidi umírají pořád.

	Při téhle výměně názorů měl Moše Kamersztajn spoustu času na útěk. Předseda dokonce pustil jeho ruku. Ale Moše stál a jen němě zíral. A když předseda skončil, Moše si zas jeho ruku našel a pak se ti dva vrátili zpátky k tomu, co předseda vyprávěl.

	Tak došli až do Červeného domu, kde vyslýchající kriminální policisté čekali na „pachatele“.

	***

	Po čtyřech dnech předseda svolal radu starších, všechny resortlajtry v ghettu a ostatní administrativní personál ke schůzi v Kulturním domě. Projev zahájil svými dojmy a zážitky z Varšavy:

	Byl jsem ve Varšavě. Někteří z vás mi to mají za zlé s ohledem na vysokou cenu, jakou si úřady za zorganizování takových cest účtují.

	Přesto bych vám rád vyprávěl o tom, co jsem viděl:

	Ve Varšavě nikdo nedbá o veřejné blaho. Lidé se starají jen sami o sebe.

	Představenstvo Czerniakówského židovské rady jen přihlíží tomu, jak peníze mění majitele za zády doktorů ošetřujících nemocné.

	Péče se dostane výhradně tomu, kdo zaplatí.

	Jídlo a léky se dovnitř pašují. Jen ti nejbohatší si ale mohou dovolit zaplatit požadovanou cenu.

	Mohu vám vyprávět, že kriminalita a pašeráctví se ve Varšavě rozrostlo do největšího hospodářského odvětví ghetta. Na rozdíl od našeho ghetta je pašeráctví ve Varšavě jediným fungujícím průmyslem.

	Tam neplatí práce všech pro všeobecné blaho. Ale boj všech proti všem.

	A tak bychom se my Židé měli k sobě navzájem chovat?

	Tak byste chtěli, abychom se k sobě navzájem chovali i v mém ghettu?

	To si nemyslím, přestože vím, že i mezi vámi jsou tací, kteří to považují za řešení našeho problému.

	Ne abychom se všichni podělili o společné břemeno stejně, ale aby každý nesl odpovědnost za své.

	Řeknu vám, k čemu něco takového vede.

	Nepovede to ke krátkodobému blahu některých z nás, ale k obecné anarchii.

	Vpředu na pódiu stál malý stolek s bílým ubrusem. Na ubrus položil předseda svůj velký kufr. Z obou stran ho střežili muži z pořádkové policie, aby zabránili krádeži. A to navzdory tomu, což předseda sám důsledně zdůraznil, že kufr neobsahuje žádné cenné předměty, jen dopisy, pozdravy načmárané na kouscích papíru, fotografie ve vybledlých rámečcích, odstřižený pramínek vlasů v dózičce, náhrdelník, amulet.

	Přesto se ale přítomní ke stolu vrhli jako vichřice, jakmile předseda otevřel víko kufru.

	Velitel policie ve službě musel povolat posily. Uprostřed nejhorší vřavy se rozletěly dveře do sálu a dovnitř vkráčel sám policejní šéf, Leon Rozenblat, a vlekl za krk mladého pana Kamersztajna.

	Mošeho rozštěpená tvář byla po obou stranách oteklá a zarudlá. Levá tvář napuchla do dvojnásobných rozměrů a na pohled visela skoro až ke klíční kosti. Ale s jeho hlavní vadou ani mučitelé nezmohli nic. Chlapec se belhal stejně jako prve, jako kdyby mu někdo vrazil bolestivý hák mezi tvář a týl...

	Pane Preses, ten kluk tvrdí, ze jste mu slíbil z Varšavy dárek.

	Předseda velkoryse natočil kufr k chlapci.

	Pojď sem, mladý pane Kamersztajne,

	pojď sem a vyber si, co bys chtěl -

	Za tři týdny dorazil jako další Rumkowského gešenk transport s dvanácti varšavskými lékaři. Podmínky smlouvy podepsal předseda už tenkrát, úplatek a náklady na transport gestapu byly uhrazeny předem. V Kronice jsou všichni uvedeni jménem a podle specializace:

	Michal Eliasberg, Arno Kleszczelski, chirurgové

	Abram Mazur, krční specialista

	Salomon Rubinstein, rentgenolog

	Janina Hartglasová, Benedikta Moszkowiczová, porodní lékařky

	Józef Goldwasser, Alfred Lewi, Izák Ser, Mojžesz Nekrycz, (slečna) Alicja Czarno-žytówna, Israel Geist, praktičtí lékaři.
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	V červnu 1941 zahájili Němci invazi proti Sovětskému svazu, operaci Barbarossa.

	To léto lidé stáli hodinové fronty do Wiewiórkova holičství a kadeřnictví, kde se nahlas předčítalo z novin Litzmannstädter Zeitung, které tu po delším přemlouvání zapomněl jeden ze strážníků od německého četnictva. Pan Wiewiórka sám předčítal německy a jeden z holičských učňů tlumočil do jidiš. Bělorusko, překládal mladičký učeň čím dál roztřesenějším hlasem, bylo dobyto prudkým útokem. Německé jednotky už stojí před Moskvou.

	Co bude dál?

	Předtím ještě to léto, 7. června 1941, navštívil ghetto reichsführer SS Heinrich Himmler. K fabrikám a dílnám, kam zašel na inspekci, patřila i Ústřední krejčovna v Lagiewnické 45 a výrobna uniforem v Jakubské. Cestou do Varšavy došel předseda k závěru, že už nikdy nenechá ghetto bez dohledu, a z vlastní iniciativy vyhlásil v předvečer Himmlerova příjezdu zákaz vycházení od osmi hodin. Kolona ochranky SS a limuzína s Himmlerem projížděla prázdnými ulicemi ghetta, kde nebylo vidět ani živáčka.

	Szmul Rosensztajn si do deníku poznamenal následující rozhovor Rumkowského a Himmlera:

	Himmler: Takže to vy jste ten slavný bohatý Žid z Litzmannstadtu, pane Rumkowski.

	Rumkowski: Jsem bohatý, pane reichsfuhrer, protože mám k dispozici celý národ.

	Himmler: A co s tímhle národem děláte, pane Rumkowski?

	Rumkowski: Se svým lidem stavím dělnické město, pane reichsfuhrer.

	Himmler: Ale tohle není žádné dělnické město, tohle je ghetto!

	Rumkowski: Tohle je město dělníků, pane reichsfuhrer. A my budeme pracovat, dokud bude třeba.

	Členům své rady starších poté předseda sdělil, že německé úspěchy na východní frontě trochu zmírnily tlak na ghetto. Okupační moc je teď uspokojena, a toho on hodlá využít. Nadešel čas, aby vyslovil požadavek na rozšíření ghetta.

	Stísněné poměry rodí sociální bídu, spatné hygienické podmínky dovolují nemocem bujet - hlavně se záškrtem je těžké si poradit. Osobně jsem zařídil posilu dalších lékařů do ghetta, ale to nepomůže, dokud nebudu moci dát celé domy, ano, někde i celé ulice, do karantény.

	Vůči úřadům zaujal Rumkowski daleko zdvořilejší postoj. Stál jako obvykle s rukama svěšenýma podél boků a bělovlasou hlavou pokorně sklopenou -

	Ich bin Rumkowski. Melde mich gehorsamst zur Stelle.

	Bylo to dva dny poté, co podal žádost, aby ghetto bylo „ze sanitárních důvodů“ rozšířeno. Starosta Werner Ventzki se teď naklonil z vysokého pódia, kde stál spolu s amtsleiterem Biebowem a správním ředitelem Ribbem, a dal Rumkowskému svátý slib:

	Bude po vašem, Rumkowski. Ghetto se rozšíří. Přibude sem dvacet tisíc Židů. Berlín rozhodl, že je sem pošle ze starých i nově připojených částí staré říše.

	Dalších dvacet tisíc vám podobných, Rumkowski!

	Větší ghetto už vám povolit nemůžeme.
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	Z výhledu na střeše cihelny pozoroval Adam Rzepin příjezd cizích Židů do ghetta. Tisíce lidí v řadě jako dlouhá šňůra na nízkém horizontu. Nahoře nad napjatou šňůrou postav se přes rovinatou zem doširoka a pustě klenulo říjnové nebe. Jednu chvíli bylo skoro palčivě hluboké a modré, v následujícím okamžiku ho zakryly prudce se přihnavší černé mraky. Hned nato se řada utrmácených lidí v černých oblacích ztratila, jako kdyby ji ta masa spolkla. A když se přistěhovalci opět zjevili, pokrývala jejich zavazadla a šatstvo tenounká vrstva sněhu.

	Adam dal před pusu dlaně do kornoutu a křičel dolů na Jakuba Wajsberga - Cizinci jsou tady! Cizinci jsou tady! Viděl Jakubovu tvář, jak se k němu s hrůzou obrací nahoru, a potom se jako pašerák Zawadzki snesl jedním švihem ze střechy dolů na dosud neporušený sněhový povlak na zemi.

	Stejný nápad dostaly ale v tu chvíli stovky obyvatel ghetta. Silnice a uličky vedoucí z Marysinu se zaplnily lidmi. Dole v Marynarské postavilo Gertlerovo sonderkommando zátaras. Nepustili nikoho, kdo nezaplatil: dvacet marek za vstup a dalších dvacet za trakař. Adam měl jen dvě zjizvené ruce, ale vzteklý strážný chtěl zaplatit i za ně.

	Žádný nosič nebude vpuštěn, dokud řádně nezaplatí!

	Zpoza zátarasu a plotu, za něž se nikdy nebude schopen dostat, viděl Adam Rzepin, jak jeden z nově příchozích, drobný muž v klobouku a elegantním gabardénovém plášti, loví z náprsní kapsy saka peníze. Vedle podivného cizince stála manželka v úzké sukni, opravdových punčochách a ve střevíčkách na vysokém podpatku, a jejich tři skoro dospělé děti, dva chlapci a dívka. Děti se kolem sebe rozhlížely s vyvalenýma očima. Zřejmě vůbec nechápaly, kdeže se to ocitly. S přehnaně velkorysým gestem, které však ještě víc podtrhlo jeho bezradnost, vytáhl cizinec peněženku a vtiskl nosiči do ruky pár bankovek.

	Vedle nich stála všechna jejich zavazadla, která si s sebou přivezli, poskládaná na sebe a provazem stažená na nosičově trakaři: hora zavazadel.

	***

	Schnell, schnell...!

	Mach, dass du hier wegkommst, dumme Judensau...

	To byla první slova, která Věra Schulzová slyšela: hlas německého Černíka ostře prořízl vzduch, ale skrz spoustu zavřených dveří vagonů přesto zněl, jako kdyby byl uvězněný ve sklenici. Potom se dveře zvenčí otevřely, celou vlakovou soupravou proletěla temná kovová ozvěna a pak náhle vyvstal zmatek a hluk, když se lidé, ztuhlí a nehybní po mnohahodinovém vysedávání, dali ztěžka a neochotně do pohybu.

	Zapsala si do sešitku datum:

	4. října 1941, Transport „Prag II“

	V noci muselo sněžit. Zářivý sníh v tom neočekávaném mrazu přímo bodal do uslzených očí. Žádné nástupiště, jen holá zmrzlá zem. K otevřeným dveřím vagonů byly opřené můstky z prken, podobné těm, po nichž se vodí dobytek. Staří a nemocní zmateně napřahovali ruce a dolů jim pomáhali cestující, kteří už se dostali na zem. Dole pak nastala zoufalá tlačenice, jako když tisíce lidí nevědí, jakým směrem se mají pustit.

	A ze všech stran je někam tlačí němečtí vojáci. Všude a nad vším se ozývají jejich hystericky uječené hlasy: Schnell, schnell! Nicht stehenbleiben! Los!

	Ani chvilinka, aby člověk nabral dech nebo si odpočinul.

	Nejblíž vlaku stojí muži ve stejných čepicích a na rukávu mají pásku s Davidovou hvězdou. Zprvu je považovala za železniční zaměstnance, ale teď pochopila, že musí jít o nějaké policisty. Stavějí se lidem do cesty a vyžadují legitimaci, nebo aby všechna zavazadla otevřeli, a tak, jak pochopila teprve později, se ztratí spousta šatstva a cenností, ještě než nově příchozí vůbec stačí dorazit na místo.

	Mezi polskými Židy je taky hodně dospívajících dětí, hlavně chlapců, kteří se s vozíky dostali za úplatu přes policejní zátarasy a teď nabízejí, že pomůžou s odvozem zavazadel. Kdosi v transportu, není to ale nikdo z jejího vagonu, ztratil kontakt s manželem nebo se synem a zoufale vykřikuje jeho jméno. Jiná žena, hned za Věrou, se náhle sveze na kolena a rozpláče se.

	Srdceryvným, nepříčetným pláčem.

	Kam nás to odvezli? Kde to jsme?

	A ještě o kousek dál stojí skupinka německých vojáků v šedozelených kabátech ke kolenům a se zbraní přes záda. Zřejmě železniční policie. Pro zahřátí v tom mraze podupávají holínkami, všichni se usmívají, ale zároveň se snaží tvářit lhostejně, předstírají, že nic kolem sebe nevidí. Možná myslí na všechny zásluhy, které na ně čekají, až všichni Židé - z celé říše a s veškerým majetkem poschovávaným v kufrech a batozích a všitým do futer kabátů - konečně budou muset zaplatit za všechno, co dluží německému lidu.

	***

	Z deníku:

	Jdeme jako v transu. Nekonečný pochod. Zvetšelé domy s rozbitými nebo vytlučenými okny zejícími dokořán. Žádná doprava, ale všude stejná tlačenice. Muži a ženy vlečou vozy s páchnoucími sudy z latrín, dva táhnou vpředu, dva tlačí zezadu, jako tažná dobytčata!

	Ale hlavně ty děti. Hemží se nám kolem nohou, hned jak se dostáváme za zátarasy - a teprve když je okřiknou policisté pochodující vedle nás a vykročí proti nim, rozutečou se.

	Dorazili jsme do „konečné stanice“, staré školní budovy. Široká vrata do dvora zaplavuje voda ze stoky. Pár mladších pokládá na zem prkna, aby staří mohli přejít suchou nohou, a vytvářejí řetěz na podávání zavazadel od vrat.

	Lidé se strkají a tlačí. Z tříd i chodeb mezi oběma budovami se staly noclehárny. Dřevěné pryčny pod okny, každá 75 centimetrů, tudíž se tam člověku nevejdou nohy. Všechna zavazadla se musejí nastrkat do jediného malinkého prostoru, batoh nahoru, kufr do nohou pryčny. V naší ložnici „bydlí“ zhruba šedesát lidí. Stejné množství na chodbě před třídou! A když se všichni ubytují, rozděluje se chléb, který má vystačit na týden.

	Ráno: řídká černá káva, hnědá voda.

	Mladé ženy z ghetta přinášejí velké várnice s polévkou z kuchyní v ghettu.

	Polévku to moc nepřipomíná - teplá voda a v ní plave cosi nazelenalého. Ale všichni se na jídlo stejně vrhají - i ti, kdo nejdřív odmítli, že nic nechtějí. Je to totiž jediné jídlo, které za celý den dostaneme.

	Je těžké se umýt. Musíme ven na dvůr, protože z kohoutků voda neteče. A potom stát ve sněhu ve frontě k latrínám. Toaletní papír - na to můžeme klidně zapomenout. Papíru je málo a je určen pro nemocné. V ghettu prý propukla tuberkulóza a skvrnitý tyfus. Každý druhý už je prý nakažen. Ruce mě bolí až k loktům, palčivá, nepolevující bolest, která se ještě zhoršuje, když si musíme prát šatstvo v ledové vodě. Ozval se znovu revmatismus!

	Pár lidí si natáhlo kolem postelí šňůry na sušení prádla. Všichni se k sobě navzájem co nejtěsněji choulí, děti křičí, brečí, naříkají, mnozí nemocní dávají hlasitě průchod své nemoci.

	Tak ubíhají noci a přicházejí dny.

	Pak je tu zas noc. Ráno opět hnědá řídká břečka, která chutná stejně zatuchle jako předtím - jako amoniak. Pach polévky se usadil do stěn a přetrvává tam až do noci, zažírá se do žaludku a usedá jako hladový řemen kolem čela. Dá se na tohle vůbec někdy zvyknout?

	Nejhorší je ale lítost. Pomyšlení na to, že jsme se mohli uklidit někam do bezpečí, dokud byl ještě čas - pomyšlení na to, že otci připadalo důležitější postarat se o nemocnici než o svou vlastní rodinu. Ze odmítl brát ohled na nás a na Mámu!

	Jenže nic takového tátovi říct nemůžu, protože ten se samozřejmě teď udělal nepostradatelným v horním patře, kde poskytuje první pomoc těm nejvíc postiženým z transportu. O doktory je tu velká nouze. Nemůžu spát, je to strašlivý pocit, když teď už vím, že pro nás není žádná budoucnost...

	Někde, nějakým způsobem, se přece musí najít pomoc, jinak tady všichni zajdeme a zahyneme... Někde se musí přece najít...
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	Adam Rzepin bydlel se svým otcem Szajou a sestřičkou Lidou v jednopokojovém bytě s kuchyní v nejvyšším patře v Gniežnieňské ulici poblíž jihozápadní hranice ghetta. V kuchyni stála ještě postel pro Szajova bratra Lajba. Ale od té osudné stávky v truhlárně v Drukarské jako by nad Lajbem viselo prokletí. Měnil řemeslo za řemeslem, jako si jiní mění prádlo, a nikdo nevěděl, kde bude spát příští noc. V ghettu se povídalo, že špicluje pro kriminálku a že lidi udělají nejlíp, když se od něj budou držet dál.

	V Lajbově posteli teď ležela Adamova sestra. Když Adam po ránu vstal a šel pro vodu a zatopit v kamnech, Lida ležela a naslouchala andělům. Andělé se často snášeli z nebes a povídali si s ní. V létě zpívali v kouřové rouře od sporáku a v zimě kreslili na okna křehkými brky křídel mrazivé květy. Adamův a Lidin otec Szaja utěsnil okenní rámy starými hadry, ale vlhko dovnitř pronikalo i tak, a v zimě bývala okenní tabule zevnitř někdy úplně zamrzlá a kličky mrazem zchlupatěly. Občas k Lidě promlouval anděl, kterému říkali Velké zvíře. Lidin svět zabydlela malá zvířátka a tohle velké zvíře. Malá zvířátka, to byly ploché štěnice, které se ukrývaly v celých chuchvalcích za tapetami a hemžily se po rukou, jakmile se jen pohnulo lištami na podlaze. Velké zvíře, to byl krvácející anděl hladu.

	Když se hladový anděl do někoho zakousl, jako kdyby se člověku vnitřnosti obrátily naruby. Každičký kousek těla volal po jídle, jakémkoliv jídle, jen když se to dalo kousat, polykat a dostat do žaludku. A jakmile se velké zvíře ozvalo, znělo to jako z hluboké černé hladové propasti. Lida se nezmohla na nic jiného, než vyděšeně otevřít a zase zavřít ústa, aby vypustila andělův ztrápený výkřik.

	Když se velké zvíře sestry zmocnilo, vzal Adam přikrývku a lehl si k ní a ležel vedle ní tak blízko, že to vypadalo, jako kdyby chtěl její tělo pojmout do svého.

	Lida vážila nanejvýš nějakých třicet kilo, a přesto měla tvář podivně nedotknutou, kůži bledou, modrou a tenkou jako porcelán. Pod hadry, do nichž byla ovinutá, se ale skrývalo tělo s nadmutým břichem a drobnými ňadry. A kde kůže nebyla podvýživou oteklá a vodnatá, tam byla plná ran a modřin. Každé ráno nanosil Adam vodu ze dvora a umyl sestru ve velkých dřevěných neckách, potom ji zase zavinul do hadrů. I při mytí zůstávala Lidina porcelánová tvářička lesklá a nehybná, jako kdyby zamrzla v úžasu a věčném překvapení - že existuje svět i bratr a hladový anděl, který mává a mává tvrdými křídly venku v mrazivě hnědé temnotě.

	Rodina Rzepinova bydlela v Gniežnieňské dávno předtím, než tady vzniklo ghetto. Tenkrát přispívali na obživu všichni členové rodiny Rzepinů, včetně strýčka Lajba. Ale když Lajb upadl v nemilost, Szajovi nezbylo o moc víc než ta denní porce polévky. Z poslíčkování nebo hlídání dětí, jak si na živobytí vydělával Adam, se moc zbohatnout nedalo.

	V ghettu se teď hodně mluvilo o těch nových. Moše Stern tvrdil, že nejbohatší jsou Židé z Prahy. Pár z nich si podle něj s sebou přivezlo tolik jídla, že hned po příjezdu do ghetta rozdali dětem a žebrákům to, co sami neunesli.

	Adam Rzepin o tomhle v noci vedle své nemocné sestry hodně přemýšlel. Jak to přijde, že někdo dorazí do ghetta s takovým přebytkem?

	Pražští Židé byli v ghettu rozděleni do dvou skupin, takzvaných kolektivů. Jeden se ubytoval v původní dětské nemocnici v Lagiewnické 37, druhý ve škole na Franciszkaňské, kterou předseda toho roku proměnil v učiliště. Adam se rozhodl pro druhé místo, protože odtamtud se podle jeho názoru dalo snadněji a bezpečněji utéct. Po pár týdnech se pustil do mapování téhle oblasti.

	Sníh, který začal padat toho dne, kdy přijeli cizí Židé, se snášel pořád dál, i když ne tak hustě. Ochladilo se. Dole na dvoře u pražských Židů několik žen vytahovalo vodu ve vědrech ze studně a nosily ji dovnitř do budovy. Pracovaly nemotorně a pomáhaly si směšnými pohyby, bylo vidět, že jsou z města, I děti byly jiné. Místo aby si hrály s tím, co je k mání, jen tak bloumaly po dvoře a pošťuchovaly se.

	Adam okamžitě pochopil, jak moc sem nepatří. Normálně mluvil jidiš, polský jen když musel. Ale ta zvláštně zahrocená a zpěvavá čeština, jíž mluvily ženy ve dvoře, mu zněla naprosto cize. Nerozuměl jedinému slovu.

	 Moše Stern tenhle kolektiv navštívil několikrát a tvrdil, že na přistěhovalce se dá jít jen jediným způsobem. S úsměvem a zdvořile. A tak Adam nasadil ten nejzářivější úsměv, hned jak vstoupil na dvůr. S úsměvem se protáhl kolem skupiny českých chlapů, kteří právě vycházeli ze školy s hrably na odhrnování sněhu a v tlustých ušankách. Adam se ani nemusel otáčet a bylo mu jasné, jak se mu jejich pohledy zavrtávají do zad. V hlavě ho začalo bolet. Čím výš stoupal do budovy, tím víc se mu bolest zahryzávala do čela, a když vystoupal až nahoru, začala Lida zpívat.

	Jen jednou předtím se stalo, že ho Lida volala zpěvem, když byl pryč. Spolu s několika dalšími dětmi hledal na jednom opuštěném pozemku vedle skladiště prken v Drukarské vyřazené stavební dřevo. Pozemek byl ohrazený a sklad dřeva střežila na směny od božího rána do noci pořádková policie. Spolu s Feliksem Frydmanem ze sousedního dvora si vykopali na zadní straně skladiště pod plotem průlez a Feliks už byl ve dvoře, když Adam uslyšel Lidin hlas, pronikavě jasný a zřetelný, asi jako když se ťukne lžící o zpola naplněnou sklenku. Tón odezníval do ztracena a jeho rozbolela hlava, jako kdyby mu někdo napnul od spánku ke spánku ostrý železný drát. Sotva se stačil ukrýt do bezpečí, když se s napřaženými pendreky přihnali četníci. Felikse ve dvoře zatím stačili chytnout.

	Teď uslyšel Lidin hlas znovu, jako tenký pištivý vrták: íííííííííí

	Přemítal, zda ho sestra chce varovat před muži s hrábly. Co by ale mohl skrývat? Je tu jen ze zvědavosti, prostě se chce porozhlédnout. A stejně už byl tak vysoko v domě, že se vrátit nemohl.

	Lidé spí ve třídách a na chodbách před nimi, ale Adam s překvapením zjišťuje, že mezi zástěnami, které tu oddělují jednotlivé rodiny, je docela volno. Většina kolektivu se musela vystěhovat někam jinam nebo už jim všem pan Preses našel práci. Adam pohledem horečně bloudí po pryčnách a provizorních stolech, zjišťuje, že šatstvo, přikrývky i matrace tu leží rozprostřené nebo srolované, vidí spoustu domácího náčiní, kastroly, pánve, umyvadla, díže narovnané do sebe nebo zastrčené spolu se zavazadly pod úzké pryčny. Ale nikde nespatří nic, co by stálo za to ukrást. Pak ho najednou napadne, co Moše vyprávěl - že s každým transportem jede alespoň jeden lékař a že tihle lékaři jsou povinni zřídit v každém kolektivu ordinaci.

	Adam v přízemí žádnou ordinaci neviděl. Takže musí být v některém z vyšších pater. Ted je ve třetím. Místnosti jsou tu těsnější, chodba mezi nimi užší. Vnímá, jak se lidé zastavují v pohybu a otáčejí se za ním, když se čím dál rychleji tlačí dál.

	Najednou se kolem něj udělalo hodně prázdno.

	Ze strany se přibližují dva mladí muži.

	Kde je lékařská ordinace? ptá se Adam.

	Hned nato polský: Gdzie jest przychodnia lekarska?

	Potom, spíš aby získal čas, to ještě řekne v jidiš: Hledám pana doktora. Můžete mi někdo říct, kde je doktor?

	Jeden z těch dvou mladíků mu zřejmě porozuměl a nejistě ukazuje do chodby. Adam vykročí směrem, kterým muž ukazuje, a zároveň ho napadá, že se odsud živý už asi nedostane.

	Na vzdáleném konci chodby se ale přece jen ukáže cosi jako čekárna, kde lidé sedí nebo napůl leží na podlaze před zavřenými dveřmi. Kráčí ke dveřím a rozrazí je, předem připraven na vyděšený pohled doktora, který zrovna někoho vyšetřuje. Ale s překvapením zjistí, že ošetřovna je prázdná. Vidí úplně obyčejnou kancelář, psací stůl a židli s opěrkami, vedle stolu skříň s miskami, obvazy a sklenicemi s neznámým obsahem. Otevře dveře od skříně a vytahuje zásuvky. Ani moc nevnímá, co bere, prostě strká do kapes lahvičky, krabičky i obvazy, všechno, co se tam vejde. Pak vycouvá do chodby a odchází stejnou cestou, jakou přišel.

	Ale teď jeho zářivý úsměv jiné úsměvy neopětují. Starší muž, kolem něhož se pokouší proklouznout, otevře ústa a začne křičet.

	Adam se dá do běhu a vůbec nebere ohled na to, co nebo kdo se mu staví do cesty. Dokud na konci chodby nespatří podřimující ženu vsedě na štokrleti, s hlavou - z té ale vidí jen ohromnou hřívu vlasů svázanou do jakéhosi šátku - hluboko mezi koleny. Na podlaze vedle ženy je kabelka, opravdová kabelka. Dost velká a poměrně prostá, z vybledlé kůže a navrchu zapínání úplně stejné, jako mívala Józefina Rzepinová, když se spolu o nedělích procházeli po Piotrkowské ulici. Právě tenhle nenadálý obraz matky, na niž si jinak sotva vzpomíná, v Adamovi spustí akci. Než si stačí uvědomit, co dělá, bleskurychle kabelku popadne a řítí se dolů po schodech a pryč odsud. Koutkem oka vidí muže v ušankách běžet stejným schodištěm nahoru, hrnou se pod příkrovem rozhořčených hlasů, ale doběhnou pozdě, nesprávnými dveřmi, ví dobře, že to stihne až dolů a že se dostane ven dřív než oni, ještě dva kroky a je venku.

	Franciszkaňská. Oslnivě ostrý přísvit sněhu v očích.

	Rozbahněná břečka v ulicích. Prázdné fasády.

	Po deseti metrech dolů ulicí je mezi dvěma domy průchod do úzkého vnitřního dvora. Kdysi bývaly v ghettu všechny vnitroblokové dvory obehnané vysokými plaňkovými ploty, jenže ty už jsou dávno stržené, nařezané na otop a dřevo odvezené pryč. Místo toho se za nepřístupnými fasádami najednou otevírají prostory někdy široké jako ulice či přímo bulváry a prchajícím nabízejí volný průchod z jedné částí ghetta do druhé. Tyhle cesty ale zná jen ten, kdo v ghettu bydlel dostatečně dlouho, dávno předtím, než se postavily zátarasy. Podstatně dřív, než se tohle místo stalo ghettem.
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	Žena v šátku a s kabelkou na podlaze v kolektivu na Franciszkaňské se jmenovala Irena, ale nikdo jí neřekl jinak než Máma.

	Mámo! Mámo!

	Celým dětstvím Věry Schulzové se neslo tohle volání jako ozvěna a burácelo kamenným schodištěm, jehož vysoká klenba dokázala zesílit i řinčení projíždějících tramvají, a to se neslo všemi prázdnými pokoji ve velkém bytě na pražských Vinohradech. Jejich byt se touhle odpolední dobou plníval slunečním světlem a tikáním a vrzáním starých hodin. Dopoledne Máma trávila u křídla cvičením, odpoledne se pak propadala do stavu nekonečných útrap. Naříkala na migrénu z horka a natírala si pleť drahými krémy, aby jí nevysychala. Lehávala na zádech na široké posteli a dětem pro zábavu si do vlasů uvazovala pestrobarevné pentle. Měla bohaté, vlnité, skoro kudrnaté vlasy a s trochou úsilí jim dokázala vtisknout přesně tu podobu, jakou si přála. Šla do šatny a vystoupila odtamtud v tenisové sukénce a kloboučku á la Mary Pickfordová nebo se zjevila jako paní prezidentová Benešová v přiléhavém kostýmku anglického střihu a v klobouku jako od uniformy.

	Máma neustále mizela a vracela se zpátky jako někdo jiný, třeba i jen v úboru na klavírní soaré, ale Věru to naočkovalo strachem, že Máma jednou zmizí nadobro. Když se o mě dobře postaráte, tak nikam nezmizím, dělávala si Máma z dětí legraci - kromě Věry měla ještě dva chlapce, Martina a Josefa. Ale nikdo jí nevěřil. Jejich matka, co ji znají, se pořád někam ztrácí.

	Arnošt Schulz svou ženu miloval daleko pragmatičtěji, asi jako člověk miluje a hýčká vytoužený ozdobný předmět. Její stavy nevnímal jako dobré nebo špatné dni, podle něj měla své personage (jak to u umělců bývá) a rodině nakázal, ať je prostě jako takové přijímá: Děti, prosím vás, nechte maminku chvíli na pokoji, okřikoval je, jakmile Věra nebo její bratři u jídelního stolu zvýšili hlas nebo si v dětském pokoji hráli příliš hlučně.

	Po dvou týdnech v kolektivu zbyla z Máminých osobností jen jediná: hubená žena s vyhaslýma očima, schoulená pod záplavou kudrnatých vlasů. Vyděšeně sebou škubla pokaždé, když ji někdo oslovil. Tu odpornou polévku snědla, jen pokud ji někdo lžící nakrmil. Nebo jako to dělala Věra: namáčela do polévky pár suchých kousků chleba a strkala jí je do pusy, jakmile Máminu pozornost upoutalo něco jiného.

	S jejím energickým manželem to bylo úplně jiné.

	Hned od první chvíle na sebe doktor Arnošt Schulz vzal roli mluvčího pražských Židů. Zorganizoval strážní službu, aby zabránil té nestydaté zlodějně od starousedlíků vůči nově příchozím, psal dopisy a petice do předsedovy kanceláře, kde si stěžoval na nevytopené místnosti, na to, že nemají ani tekoucí vodu a že způsob, jakým se vyprazdňují latríny, vypadá spíš jako fraška. Tu poslední výtku napsal z moci nově jmenovaného praktického lékaře v 1. nemocnici v tagiewnické, kde - jak to sám popsal - ve dne v noci zachraňuje životy lidí, kteří kvůli nedostatečnému přísunu potravin do ghetta stejně nemají nejmenší šanci na přežití.

	Několik týdnů po odeslání tohoto dopisu se nedělo nic.

	Jednoho dne přišel tenký dopis s předsedovým razítkem na obálce. Dopis obsahoval pozvánku na „hudební soaré“, které bude uspořádáno v Kulturním domě v Krawiecké ulici na počest nově příchozích. Arnošt Schulz se rozhodl jít se svou dcerou. Odcházel se smíšenými pocity a bez velkého očekávání a vrátil se „zarmoucený“, jak to sám vyjádřil. Věra také popisuje tuhle událost v deníku, který si tehdy ještě dost pravidelně vedla.

	Revue v Kulturním domě

	První, co nás čekalo, byla skupina policajtů s páskou na paži a s obušky (!), a ti nás naveleli stranou, aby honoratiores mohli volně projít.

	Že v ghettu bude panovat jistá hierarchie, to jsem čekala, ale ne takového druhu. Jako kdyby nás pozvali, jen aby nám dali najevo, že jsme bezcenní!

	Stáli jsme jako vězni za mřížemi a dívali se na příjezd honorace. Viděla jsem samotného Rumkowského, zachmuřený bělovlasý muž kráčel s celou pompou jako císař v čele své pretoriánské gardy. Bylo by to k smíchu, kdyby se najednou všichni lidi v salonu nezvedli a nezačali tleskat.

	A potom začala samotná šaškárna. Na stěně malovaná synagoga. Před obrazem pobíhají herci a hlasitě ze sebe vyrážejí repliky. Jelikož se publikum směje, musí to být něco žertovného, ale já nerozumím ani slovo. Všechno je v jidiš.

	To se prokládá hudebními čísly. Jakási slečna B. Rotsztatová přednesla pár „lehkých romancí“ na housle od Brahmse za klavírního doprovodu pana T. Rydera. Slečna Rotsztatová hrála až překvapivě dobře, ačkoliv trochu přespříliš rozmáchlými pohyby. Trapné byly ovšem reakce publika - jako kdyby muselo přehánět, jen aby dokázalo, že je publikum na úrovni.

	Pak přišla předsedova velká chvíle. Pan Mordechaj Ch. Rumkowski. V sále je ticho jako v hrobě a je zřejmé, že všichni vlastně přišli jen proto, aby si ho vyslechli.

	Obrací se k nám až úplně dozadu, ale neoslovuje nás německy, nýbrž v jidiš, což je v té chvíli naprosto absurdní, protože jen málo z nás tomu jazyku rozumí. Ale možná je lepší, že nerozumíme, protože potom jsem pochopila, že starý, jak mu tady říkají, věnoval větší část proslovu tomu, aby nás sepsul. Nadal nám do lupičů, protože jsme své cennosti neuložili do „jeho“ banky, že jsme se nedostavili na pracoviště, která nám obstaral (což zjevně neplatí pro tátu!), a jestli se nepodřídíme jeho pravidlům, nechá nás okamžitě deportovat - kam? kam? - copak nechápe, že jsme zrovna deportováni byli?

	***

	Dva dny po téhle „podívané“ v Kulturním domě se předseda osobně dostavil do kolektivu ve Franciszkaňské. Nejdřív ho uviděly děti a ženy u latrín, nebo spíš to byly děti, a ty zaujal bělouš zapřažený do kočáru, v němž se předseda nechával vozit, jak prosupěl širokou příjezdovou branou. V té chvíli jako by se předseda ztratil v moři rozhoupaných čepic a baretů, které ho náhle obklopily. Ale vzápětí je tu stráž a pěstmi a obušky zatlačí dav zpátky, aby se předseda mohl volně pohybovat.

	Předseda nejdřív provede inspekci latrín a dlouhou řadu kádí postavených u vchodu do sklepa, potom se teprve spolu se stráží vydá nahoru po zchátralém mramorovém schodišti. Prochází jednou chodbou za druhou. Všude, kde visí šatstvo nebo kde jsou na sobě narovnané kufry a batohy, nařizuje odstranit všechny oděvy volně umístěné v prostoru. Zavazadla, batohy, kabelky: všechno otevřít a důkladně prohledat. Z jedné třídy se ozývá srdcervoucí křik jedné starší ženy, když strážný popadne nůž a začne tvrdě a energicky rozřezávat matraci, na níž žena až do té chvíle ležela.

	Ze všech místností se sbíhají muži z nedávno utvořené stráže pražského kolektivu. A v čele bývalý přednosta kliniky na pražských Vinohradech -doktor Arnošt Schulz.

	Schulz: Pane Rumkowski, buďte prosím tak laskav a okamžitě přestaňte s těmihle kalamitami.

	Předseda: Kdo jste?

	Schulz: Schulz.

	Předseda: Schulz?

	Schulz: Už jsme se setkali. Postihl vás jen malý výpadek paměti.

	Předseda: Ach, profesor Schulz...! Vy jako lékař byste měl vědět, že šatstvo a obaly, které se nechají takhle povalovat, jen přitahují vši.

	Schulz: Omlouvám se za tohle opomenutí. Hned to napravíme.

	Předseda (ukazuje): Všechny tyhle předměty na dvůr a spálit.

	Schulz: Pane Rumkowski, takhle nesmíte zacházet s osobními věcmi našich lidí.

	Předseda: Kdo tu vytváří zákony, vy, nebo já?

	Schulz: Tohle je ale šílenství.

	Předseda: Považuji za svou osobní zodpovědnost jednou provždy v ghettu skoncovat s těmihle sanitárními nešvary. A jediné, co tady při inspekci najdu, když pominu, jak okázale ignorujete pravidla a předpisy, které jsem vydal, jsou přímo ohniska nákazy, které vy si tady v kolektivu vědomě pěstujete.

	Schulz: Pokud vás znepokojuje nebezpečí nákazy, pane Rumkowski, měl byste se postarat, ať je tu dostatek plynu pro všechny nebo ať se vynášejí latríny.

	Předseda: Je možné, profesore Schulzi, že tam, odkud pocházíte, jsou záchody čistější.

	Schulz: Ani zvíře byste nepoctil tou řídkou polévkou, kterou nám dáváte. Chleba je plesnivý. Životy žen a dětí ohrožují násilníci z ulice, kteří sem klidně vniknou za bílého dne. Před pár dny se nějaký drzoun vloupal do skladu léčiv. Peníze, pokrývky, nádobí - všechno nám rozkradou před očima.

	Předseda: Pokud potřebujete ochranu, je vám moje ordnungsdienst k dispozici.

	Schulz: Když dovolíte, pane předsedo, ta vaše ordnungsdienst nestojí ani za zlámanou grešli. Občas vaše muže zahlédnu. Přicházejí, když se vydává jídlo. Ale mám spíš dojem, že hlídají nás, abychom neukradli polévku vám, než naopak. Proto jsme teď dali dohromady vlastní gardu.

	Předseda: Tu vaši tak zvanou gardu tímto okamžikem rozpouštím.

	Schulz: Nemůžete nám zabránit, abychom chránili sami sebe.

	Předseda: V ghettu existuje policie a ta je podřízena mně. Pokus o vytvoření jiné policie považuji za zradu. Víte, jak v ghettu trestáme zradu, pane Schulzi?

	Schulz: Vy nám vyhrožujete? Vyhrožujete nám?

	Předseda: Nemám důvod vyhrožovat. Možná ve vašich očích nejsem nic víc než král nad sudy pod latrínou, pane doktore Schulzi. Ale jednu věc vím naprosto jistě. Stačí jeden jediný telefonický hovor a vy a vaše rodina budete z ghetta vykázáni během čtyřiadvaceti hodin. Ale já nikam volat nebudu. Protentokrát vám ty drzosti odpouštím. Protentokrát.

	Mezitím Gertlerovi muži snesli dolů na dvůr zavazadla a jednotlivé kusy šatstva, polili je benzínem a zapálili. Během několik málo vteřin vyšlehly plameny do druhého až třetího patra, kde se z oken vykláněli lidé a vyděšeně koukali, jak se z ohně valí černý dým a zahlcuje protější fasádu. Kromě zavazadel a volně ležících kusů oděvů spousta rodin nahlásila, že přišli o osobní cenné předměty jako zlaté řetízky, přívěsky a prstýnky. Jeden z členů kolektivu kromě toho oznámil, že mu předsedovi muži sebrali zimník, z kapsy u vesty mu odřízli hodinky i s řetízkem a jeho manželce vzali zateplené zimní kotníčkové boty.

	Zhruba ve stejnou dobu, kdy Rumkowski prováděl inspekci kolektivu ve Franciszkaňské ulici, udělala kriminální policie razii v restauraci Adria u Balutského náměstí, která se stala jakýmsi shromaždištěm německých Židů v ghettu. Devět osob z kolektivu z Berlína a Kolína a pět z pražského bylo přistiženo při různých transakcích. Jeden z německých Židů se snažil prodat celou jídelní soupravu, jiný zas kompletní stříbrné příbory. Ukázalo se, že všichni potenciální kupci byli buď udavači, kteří měli přímé napojení na kriminálku, nebo šlo o některého ze štábu informátorů Dawida Gertlera.

	Tak chrání Židé z ghetta své vlastní lidi.

	Věra Schulzová o Rumkowském do deníku den poté, co bylo spáleno šatstvo ve dvoře, 11. prosince 1941:

	...ten muž je stvůra -

	Jediný jeho dosavadní čin: v rekordně krátkém čase zaprodat svůj vlastní lid a ukrást nebo zpronevěřit jeho osobní majetek. A přesto k němu čtvrt milionu lidí vzhlíží jako k nějakému bohu! Co to je za člověka, že se vědomě snaží ponížit a zneuctít co nejvíc lidí, jen aby se sám vyšplhal výš?

	Tohle nechápu!
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	Adam Rzepin samozřejmě neměl ani ponětí, k jakým lékům přišel nebo k čemu by mohly být dobré. Na radu Mošeho Sterna navštívil jistého Nussbrechera - zběhlého překupníka, který účinkoval při všemožných černých obchodech v ghettu - a požádal o bezplatné ohodnocení zboží.

	Co ovšem Adam nevěděl, že trh je po příchodu cizích Židů přeplněn zbožím a že šéfové ovládající černý trh na Pfeifferowě se teď jako jestřábi rvou o to, aby si svůj podíl na trhu udrželi. Každý nový aktér byl potenciálním konkurentem. Namísto aby Adamovi nabídl slušnou cenu, šel Aron Nussbrecher rovnou za nově jmenovaným velitelem vězení, Šlomem Hercbergem, a řekl mu, že se tu objevil jistý mladý muž jménem Rzepin, který začal prodávat v ghettu léky. Hercberg se zrovna vrátil ze schůzky s předsedou, kde se zdůrazňovala potřeba za každou cenu vymýtit narůstající zločinnost a korupci, a tak ho napadlo, že tenhle mladík by mohl posloužit jako dobrý odstrašující příklad. Rzepin byl mladý a neměl žádné kontakty. Především postrádal ochránce. Takže jinými slovy neudá nikoho dalšího, pokud bude sám udán.

	Následujícího dne se proto v Adamově a Lidině bytě namísto kupy lukrativních nabídek objevili dva mohutní policisté a odvedli Adama na výslech do vazební věznice v Czarnieckého ulici.

	Stejně jako mnoho dalších lidí od policie nebo pořádkové služby ghetta měl Šlomo Hercberg kořeny v Balutech. Byl, jak jim německy mluvící Židé v Lodži říkali, pravý Reichsbaluter.

	Kdysi dávno pracoval jako promítač v biografu Bajka na rohu Brzeziňské a Franciszkanské. V ghettu si někteří pořád ještě tuhle dobu pamatovali. Jak se pan Hercberg před začátkem představení rozechvěle procházel po chodníku před biografem oblečený do těsné uniformy v barvě námořnické modři s ocelově šedými prýmky a doufal, že uvidí přehlídku společenské smetánky. Hercberg miloval premiéry. I daleko později na večeřích u princezny Heleny, kde sám patřil k hrstce vybrané společnosti v ghettu, se v hovoru stále znovu a znovu vracel k tomu, jak dřív člověk mohl spatřit členy z velkých rodin jako Poznaňski nebo Silberstein nebo Sachs přijíždět v honosných ekvipážích k velké Templové synagoze nebo ke koncertní síni v Narutowiczké ulici, kde měli své lóže.

	Ostatně i Hercberg si mohl činit nárok na jistý status. Chlubíval se tím, že sloužil jako kapitán kavalerie v regimentu polního maršálka Pilsudského a mohl na požádání ukázat spoustu ověřených kopií povolávacích a převelovacích rozkazů a lékařských potvrzení dokumentujících, kdy a jakým způsobem byl raněn v poli, do jaké nemocnice byl odvezen a kde se rehabilitoval. Všechny tyto doklady byly samozřejmě dokonale zfalšované. Jenže Šlomo Hercberg věděl stejně dobře jako předseda sám, že se nepočítají akademické tituly, když se má něco postavit od píky, ale schopnost nést svůj úřad s patřičným důrazem a důstojností. A jestli Šlomo Hercberg něco uměl, tak to bylo právě tohle.

	Když se Adam Rzepin dostal do vězení v Czarnieckého ulici, dali ho až úplně dolů do části zvané Jáma. Vlastně to byla jen jakási široká šachta či důl, postavená jako oubliette, a ve stropě měla díru, jíž se vězni spouštěli dolů nebo vytahovali nahoru, k čemuž bachaři používali dlouhou železnou tyč s okem na konci, něco na způsob lovení žab z rybníka. Podél stěn kolem tohoto otvoru bylo několik železných pryčen, kde spali favoriti mezi vězni. Ostatní se tísnili vzadu kolem stoky z latrín.

	Tohle ale byla teprve předsíň. Za mříží se Jáma rozšiřovala do dalších chodeb dolů zvětralým kamenným podložím. Když později toho roku začaly deportace, byly v točitých chodbách Jámy vězněny desetitisíce mužů. Jako kdyby ghetto bylo směrem dovnitř nebo dolů, záleží, jak se na to člověk dívá, zcela bezedné. Vinutými chodbami zdola pronikalo neustávající kvílení. Nářek všech těch dole vězněných, ať už čekali na deportaci nebo na propuštění, se spojil v monotónní nepřetržitý zpěv.

	Občas Adama vytáhli nahoru k Hercbergovi k výslechu.

	Vzali ho do takzvaného Biografu, který napohled nevypadal jako vyšetřovna, ale spíš jako soukromá kancelář zařízená vším, co přepychového a luxusního mohl jen Reichsbaluter vlastnit. Byl tu polstrovaný kožený nábytek, kolem něj rozestavěné orientální lampy s hedvábnými třásněmi, psací stůl s posuvnými skříňkami a policemi se spoustou klíčů, psací deska s intarziemi a zapuštěným kalamářem z pravého stříbra. Ale především tu bylo jídlo. Pokušitel Hercberg prostřel na stůl všechno, o čem se vyhladovělému vězni mohlo zdát, šunku a kielbasu, celou bečku krautu, zapocené sýry ve lněných ubrouscích, voňavý čerstvý chléb, který sem zaměstnanci z pekárny v Marysiňské na Hercbergův výslovný příkaz přinášeli každé ráno.

	Jen dál, pojď, neboj se...! vyzval Hercberg Adama Rzepina a usmál se stejně kluzce jako sádlo na šunce. A když to Adam nakonec nevydržel a natáhl třesoucí se ruku po kousku chleba nejblíže kraji mísy, popadl Hercberg nepolepšitelného hříšníka za krk -

	Tak... ty ani teď ty prsty zlodějský neudržíš, mizero jeden!

	- a hlavou ho mrštil přímo proti zdi.

	Bili ho bez ustání. Někdy jen holými pěstmi, jindy dlouhými plochými palicemi ze dřeva, systematicky od kostrče přes vnitřní stranu stehen po kotníky a šlachy na patě. Chtěli slyšet všechno, co ví o Mošem Sternovi. Chtěli vědět, s kým tenhle Moše Stern obchoduje. Doslechli se taky, že se spřáhl s kupcem Nussbrecherem. Kam mu Nussbrecher doporučil jít se zbožím? A nakonec se ho ptali i na osoby, které okradl. Chtěli jména všech těch bohatých Židů z Prahy. Adam jim přece ukradl doklady, nebo ne? Ví, jak se jmenují.

	Adam křičel, dokud neomdlel. Ale k písni, která se drala vzhůru všemi chodbami Jámy, se přidala svým pronikavým hlasem i Lida. Znělo to jako vibrující alikvota struny napjaté k prasknutí.

	Nic jim nedávej, nic jim nedávej, pronikal jím Lidin hlas.

	Proto jim taky nic nedal. Žádná jména.

	Zpátky v Jámě se Adamovi zdá sen o tom, jak otec vzal před mnoha lety celou rodinu k moři. Jeli z Lodže malým citroenem vypůjčeným od jednoho z mistrů na pile. S autem předjel Szaja sám.

	Sopoty. Tak se to místo jmenovalo. Teď si Adam vzpomněl.

	Sama v bytě v Gniežnieňské sní Lida o stejném moři. Bratr je v tom snu s ní, přesně jako je s ní při všem, co Lida dělá nebo říká. I když spí nebo padá.

	V Sopotech byl dlouhý dřevěný můstek vybíhající přímo do moře, říkalo se mu Molo. Po obou stranách Mola ležely pláže s jemným, rozsýpavým teplým pískem se spoustou mušliček a na kraji až u promenády stály vysoké lýčené budky s pruhovanými markýzami jako u holiče, kde se převlékali ti opravdu bohatí a význační hosté. Adam si vybavuje, jak mnozí z těchto bohatých a význačných lidí pozdvihli jejich směrem klobouk na pozdrav, když později večer Rzepinovi vyšli na Molo, jako kdyby vůbec nebyli chudí z Lodže a už vůbec ne Židé.

	Lida si vzpomíná, jak se brouzdala mělkou vodou a náhle si uvědomila, že moře vůbec není hladká rovná plocha jako na pohlednicích. Ne, moře je živá bytost. Moře se hýbe. Houpe se a vlní a neustále se zdvíhá a přelévá se jí přes záda a spouští po nohou a kolenou. A pořád se mění.

	Právě teď je jako ohromný míč.

	Lida stojí a drží ten ohromný lesklý mořský míč v obou rukou a nedokáže ho úplně vzít do náruče. Je na povrchu mokrý a kluzký. Ale hlavně jí moře neustále uniká. Dvě dlaně je neudrží, nestačí na to, pohled z něj taky sklouzává a když se jí nakonec podaří oči zvednout, vidí, že moře odplouvá až k obzoru.

	Ve vzpomínce ho vypije. Polyká moře dlouhými, hlubokými doušky, doušek po doušku, a moře nechutná jako polévka, jíž ji Adam krmívá, je drsné a slané a čím víc pije, tím zřetelněji cítí, že se tam uvnitř dá něco uchopit, něco kluzkého a slizkého, a když se jí do toho podaří zakousnout zuby, je to ryba s tvrdým, šupinatým ocasem a odírá jí zevnitř dásně a tváře. Ryba chutná ostře, slaně a drsně, ale také jako něco živého a měkkého, a ona kouše, dokud kosti neprasknou, potom saje a jazykem se dotýká tvrdých šupin a měkkých klouzavých vnitřností.

	Adam ve své cele také cítí, jak se mu ústa plní rybí chutí, drsnou a slanou, nepřipomíná to nic, co ochutnal kdy dřív. Asi také křičí, protože najednou slyší zvenčí stráže.

	Řítí se s rachotivými svazky klíčů, paže napřažené k ráně.

	Drž hubu, nebo chceš taky poslat pryč, ty hajzle!

	Bachaři zastrčí dovnitř tyč s dlouhým okem a když Adam ucukne, aby ho hák nezasáhl do tváře, promění se tyč v tučnou bachařskou pracku, ta ho uchopí za týl a tvář mu natlačí k zemi. Od týlu se mu tělem rozlévá malátnost a únava. Pusu má plnou krve, skoro ji ani polykat nestačí. Ale když se mu to nakonec podaří, chutná to rybinou a on se celý proměňuje v jeden krvavý sen o rybě a živé vodě.

	***

	Když ho přišli vytáhnout, seděl Adam Rzepin v Jámě víc než čtyři týdny. Strážný, který odemkl dveře, měl s sebou formulář. Adam musel říct, jak se jmenuje, kde bydlí a jak se jmenuje jeho otec. Potom vzali tyč s okem a vylovili ho nahoru.

	Venku mrzlo až praštělo. Před měsícem pokrývala ulici jen šedivá břečka. Teď leželo celé ghetto jako zapouzdřené pod poklopem zářivě bílého sněhu. Slunce vykřesávalo ze závějí jiskry a světlo bylo tak ostré a oslnivé, že pomalu ani nerozpoznal zem od oblohy.

	Na obehnaném vězeňském dvoře byla vřava jako na tržišti. Lidé tu vláčeli těžká zavazadla, nosili matrace a ložní prádlo uvázané kolem ramen. Ale chyběl tu neutuchající povyk a rámus tržiště. Lidé se pohybovali spíš neochotně, jako trestanci v řadě, podivuhodně mlčky a disciplinovaně. Jediný zřetelně rozpoznatelný zvuk v mrazivě jiskrném ránu bylo duté rachocení připomínající dobytčí zvonky, které vycházelo z kastrolů zavěšených na opascích a řemenech kolem zavazadel.

	„Co se tu děje?“ zeptal se jednoho ze strážných.

	„Máš to spočítaný, jedeš odsud,“ prohlásil strážný a beze všeho mu vzal pracovní knížku a podal ji jednomu z úředníků u stolu hned vedle. Ten ji bez průtahů orazítkoval a v příští chvíli dostal Adam skrojek chleba a misku polévky a rozkaz, ať se postaví dozadu do dvora, kde už stála asi stovka mužů a hlídali si svůj majetek.

	Tady to máte, povzdechl si jeden z vězňů, který už polévku dojedl a žvýkal chléb skoro bezzubými dásněmi. Vozej do ghetta cizince a nás starousedlíky posílaj pryč.

	Adam rozložil dokument a uviděl razítko:

	Ausgesiedelt

	stálo velkým černým písmem přes celou horní část pracovní knížky, kde bylo jeho jméno, adresa a věk vypsány rukou. Vysídlen.

	A v té chvíli, skoro tak nějak neochotně, se všechno náhle poskládalo na místo.

	Nevytáhli ho z Jámy, aby ho propustili, ale aby ho vyhostili z ghetta.

	Adam se rozhlédl kolem sebe. Rada mužů v ohradě se podle všeho alespoň povrchně znala, ale při rituálu, kdy se četla jména, razítkovaly doklady a přidělovala polévka a chléb, nikdo neřekl ani slovo. Jako kdyby se jeden před druhým styděl.

	Adam pochopil, že čekají, až se kontingent pro deportaci naplní a pak teprve je někam odvelí. Kam? Na jiné sběrné místo v ghettu nebo až do Radogoszcze? A jestli ho deportují, co bude s Lidou? Uvidí ji ještě někdy? Z nervozity spolkl skrojek chleba na jedno sousto. Byl to černý a kupodivu vláčný chléb. První pořádné jídlo za celý měsíc. Přímo cítil, jak se žaludek polévkou ohřívá.

	V té chvíli uviděl za plotem strýce Lajba.

	***

	V době, kdy u nich strýc Lajb ještě bydlel, míval kolo. Jediný v Gniežnieňské ulici vlastnil kolo, a aby ukázal, jaký je to úžasný majetek, rozebíral je do poslední součástky a ty rozkládal před sebe na kus impregnované plachtoviny. Hezky každou zvlášť, řetěz, nářadí ve futrálu, kde každý jednotlivý klíč a upínák má svou vlastní kapsičku či pouzdro. Potom zase celé kolo sestavil, každou součástku utáhl a děti ze dvora kolem něj stály v obdivném kruhu a pozorovaly ho.

	Tomuhle rituálu věnoval několik večerů v týdnu. Kromě šábesu.

	O šábesu stál Lajb tváří ke zdi s modlitební knihou a modlil se. Odříkával modlitbu Osmnáct požehnání se stejnou důkladností a přesností, s jakou rozebíral a sestavoval kolo. Když si přes sebe vzal modlitební šál, požehnal mu. Když si vzal tfilin, děkoval Bohu, že smí přijmout tyto modlitební řemínky. Pěkně jednu věc po druhé. Adama při pohledu na Lajbovu tvář u modliteb napadlo, že s těmi úzkými štěrbinami místo očí vypadá jako sedlo u bicyklu, a šlachy na krku zase přesně připomínaly rozdvojenou přední vidlici, která se zabodává do náboje, kolem něhož se otáčí modlitební kolo svými pružnými paprsky, tiše a tak rychle, že se skoro ani postřehnout nedá. Aniž by chtěl a aniž by o tom vůbec věděl, byl Lajb stále ve středu kruhu. Ať se vrtl kamkoliv, všude se kolem něj shromažďovali lidé a dívali se na něj s úctou a obdivem. Tehdy na Gniežnieňské to byli malí kluci. Tentokrát bachaři. Přistupovali k Lajbovi, jako kdyby to byl nějaký svátý rabín. Za pouhých několik minut jeden strážný celý šťastný došel k Adamovi s dokladem opatřeným novým razítkem a obličej mu zářil blahem:

	Rz-zepine! Dneska mas stastný den, Rz-zepine!

	Š-š-škr-tli tě ze seznamu.

	***

	Kráčeli spolu mlčky, on a Lajb.

	Proti nim stále přicházely hloučky mužů a žen, jimž bylo právě doručeno rozhodnutí o deportaci, a teď se měli dostavit do Ústředního vězení, a znovu se kolem nich dvou vytvářel kruh nebo spíš možná prázdno. Adam se deportovaným neodvažuje pohlédnout do očí. Nezvedne zrak výš než nad jejich kolena. Většina z nich nemá boty, jen hadry omotané kolem kotníků nebo mají nohy zastrčené do jednoduchých nadměrných dřeváků a ty sněhem vláčí jako okovy.

	Adam myslí na nové boty, které si strýček Lajb zavazoval den poté, co Preses oznámil, že organizátoři stávky mezi dělníky v Drukarské budou vyhoštěni z ghetta.

	Ano, tak to je: někteří jsou deportováni z ghetta, jiní dostanou nové boty.

	A přesně jako s bicyklem strýčka Lajba, ani takovéhle boty ještě nikdy nikdo v ghettu neviděl. Opravdové šněrovací boty z nádherné lesklé kůže, s bytelným podpatkem a podešví, mřížkový steh na svrchní části. Když se Lajb v těch botách procházel po bytě v Gniežnieňské ulici, vrzaly na podlaze úplně stejně, jako teď jejich boty vržou o suchý sníh.

	Za normálních okolností býval byt touhle dobou prázdný, otec v práci. Ale Szaja seděl u kuchyňského stolu, a když se objevili, rozpačitě vstal. Adam se podvědomě podíval na postel, kde lehávala Lida. Na místě postele ale stál stůl a dvě úzké židle s laťkovým opěradlem. Na židlích seděli muž a žena a mezi nimi na zemi děvčátko, deset až dvanáct let.

	Tohle jsou Mendelovi, představil je Szaja slavnostní jidiš, kterou jinak nikdy nemluvil. A aby to bylo jasné, dodal ještě polský:

	Jsou z pražského kolektivu. Tady jim přidělili byt.

	Pan Mendel je malý muž křivého držení, skoro jako kdyby měl hrb. Na temeni pleš a na očích kulaté brýle. Adam se bedlivě dívá muži do očí, ale pohled za skly je úplně lesklý. Vidí a zároveň nevidí nic. Vedle něj sedí jeho žena a cosi hledá v tašce.

	Kde je Lida, ptá se Adam.

	Szaja mlčí.

	Adam se otáčí, chce stejnou otázku položit Lajbovi.

	Kde je Lida ?

	Ale Lajb už tam není. Před minutkou stál vedle Adama, tvář měl stejně němou a bezvýraznou jako vždycky. Teď jako by tam nikdy nebyl.

	Když Józefina Rzepinová zemřela, navykli si otec se synem tiše a nenápadně vykonávat, co je třeba. Ráno Szaja zatopil v kamnech a Adam přinesl ze dvora vodu. Protože jen Szaja měl opravdovou pracovní knížku, většinou se šel postavit do fronty před výdejnou on, když byly vyhlášeny nové příděly. Adam vařil polévku k večeři, pral, krmil Lidu, vyprávěl jí a zpíval.

	Po mnoha letech je to poprvé, kdy si oba uvědomí, že ticho, které mezi nimi vyvstalo, se dá prolomit jen slovy. Adam má v prsou velkou díru. Ta díra se jmenuje Lida. Ale je moc velká na to, aby se dala zaplnit slovy jako stesk, obava, strach. Nebo spíš: kdyby se ta slova odvážil vyslovit, tak by v díře prostě zmizela.

	Nikdy jsem neprosil o pomoc, říká Szaja nakonec a kývne hlavou ke dveřím, jimiž právě odešel Lajb.

	Adam mlčí. Ve druhém koutu pokoje sedí Mendelovi a sledují jejich počínání vystrašenými pohledy. Ačkoliv vůbec nerozumějí tomu, co si říkají, jako kdyby i je nakazilo napětí mezi otcem a synem.

	Řekli, že nás budou deportovat všechny. Při slově deportovat otec ještě o trochu ztiší hlas. Lidu měli na seznamu taky.

	Tak jsem požádal Lajba o pomoc.

	Nikdy v životě jsem nikoho o pomoc neprosil.

	Adam se dívá otci do očí.

	Kde je Lida, opakuje, 

	i Lidu měli deportovat.

	Adam pohlédne směrem k Mendelovým. Zauvažuje, jestli v něm pan Mendel nepoznal pachatele, který se vloupal do jejich kolektivu. Pravděpodobně poznal. Trvá to chvíli, než si to uvědomí. Že bydlí u muže, který se ho pokusil okrást o všechno, co má.

	Lajb ti sehnal práci.

	Adam nespouští z otce oči.

	Na nádraží v Radogoszczi. Potřebujou lidi na překládání. Dobře platí.

	Poznání v pohledu pana Mendela přerostlo v hrůzu. Dívá se teď přímo na Adama a Adam pohled opětuje. (Vzpurné, posměšně. Co má taky dělat?) Potom se obrací k otci:

	Kde je Lida?

	Vůbec si nedovedeš představit, jaké to bylo, když jsi byl pryč.

	Kde je Lida?

	Adam se vrhá přes stůl a uchopí otce za ramena a třese jím, jako kdyby to byla hadrová panenka. V opačném koutě místnosti vstává paní Mendelová ze židle a přitiskne si dceřin obličej na prsa, jako kdyby ji chtěla chránit před útokem. Talíře a příbory s rachotem padají ze stolu na zem.

	Vzotavovně, hlesne Szaja.

	Lajb jí opatřil místo v zotavovně.

	***

	Jako pro tolik jiných Baluťanů byl Marysin i pro Adama neznámou čtvrtí. Místo pro ty druhé, zámožné, mocné, vlivné.

	Obyčejní lidé se do Marysinu vydávali, jen pokud k tomu měli zvláštní důvod, třeba do továrny na boty, což byla jedna z mála marysinských výroben, nebo do skladu za Praszkierovou dílnou, kde si lidé se zvláštními kupony směli vystát frontu na dříví nebo brikety. Nebo když měl být někdo pohřben. Den co den bylo vidět Meira Klamma a další zaměstnance pohřební služby, jak táhnou nahoru Dworskou a Marysiňskou ulicí umrlčí vozy ředitele Muzyka. Za zdí v Zagajnikowé ulici se otevírala tak mohutná říše smrti, že prý - jak se povídalo - z jednoho konce na druhý nedohlédneš. I vzduch v Marysinu zhoustl smrtí, zkaženým pachem syrové, čerstvě vykopané prsti, zvětralého cementu a odpadků. A když sníh roztál až na štěrk a hlínu a vítr foukal ze špatného směru, naplnil se marysinský vzduch hořkosladkým puchem salpetru z latrín, kam počišťovači házeli nehašené vápno. Bylo je vidět zdaleka. Dlouhá řada mužů s lopatami rýsujících se proti nebi jako pocuchané vrány na telegrafním drátu.

	Do čtvrti kolem ulic Okopowá a Próžná, kde bydlel pan Preses a jiní mocnáři z beiratu, Adam nikdy nevkročil. Ale od Mošeho Sterna věděl, že někteří obyvatelé ghetta si tady najímají dočasná bydliště a že pronajímatelé se občas pohybují po Marysiňské a tyhle příležitostné hosty nahánějí.

	Ten večer, kdy se Adam Rzepin vydal hledat svou sestru, byl pořádný mráz. Sníh ležel mezi domy v tak vysokých závějích, že už se tam nedostaly žádné vozy. Adam mnoho pronajímatelů neviděl. Koho se zeptal, ten se k němu instinktivně otočil zády. Pro ně byl zřejmě jen obyčejný otrhanec, nebo jak se říkalo v ghettu, „neměl ramena“. Bez nějakého vysoce postaveného hodnostáře, o něhož by se opřel, tady člověk neznamenal vůbec nic.

	Kdyby nebylo Lidina hlasu, sotva by tu v mraze vydržel. Lidin hlas zněl tenounce jako chatrný stín přes sklo. Ale žil a v jeho nitru neustále promlouval.

	Odvedu tě domů, Lido, oslovil Adam ten vnitřní hlas.

	Neboj, odvedu tě domů.

	Z několika domů stoupal slabý kouř. Hlídkovala tu policie z pátého okrsku, muži s páskami kolem rukávu a ve vysokých lesklých holínkách. Viděl, jak mluví s několika pronajímateli. Nevěděl, pod čí ochranou je zrovna tenhle blok. Nebe nad pustými průčelími domů a nad zdí v Marysiňské ulici zářilo bledými červánky, v nichž se odráželo světlo z těch litzmann-stadtských čtvrtí, pro něž neplatilo zatmění.

	Pak se najednou objevila drožka přijíždějící zevnitř ghetta. Slyšel, jak kůň hlasitě odfrkuje, a zároveň s tím i řinčení uzdy a ohlávky. Známý, a přesto tady venku tak neobvyklý zvuk, že by překvapil kohokoliv. Sněhu všude leželo tolik, že podkovy ani slyšet nebylo. Kočí přitáhl otěže. Po rozkývaném opěrném schůdku slézal v ohromném tlustém kožešinovém kabátě, zřejmě z bobra nebo jiného divokého zvířete, Šlomo Hercberg. Za vozem se objevili dva strážní a oba instinktivně vykročili k Adamovi, jako kdyby chtěli odstranit obtížnou překážku, která se veliteli věznice náhle postavila do cesty. Ale Hercberg toho večera pospíchal a strážní Adama jen odehnali z cesty. Hercberg se ztratil v domku o kus dál výš na Marysinské. Bylo to spíš jen přízemní stavení za hodně vysokými, kovanými dvoukřídlými vraty a kdosi se okamžitě vynořil a otevřel mu.

	Drožka zůstala stát. Kůň frkal a dupal v postroji. Po chvíli kočí slezl, popocházel sem a tam a plácal se pažemi pro zahřátí kolem těla. Adam byl bezradný. Neodvažoval se pohnout ze strachu, že by se mu mezitím mohl Hercberg ztratit. A neodvažoval se ani přiblížit, to zase ze strachu, že by ho mohli přistihnout strážní nebo kočí.

	Ani ne po půl hodině vyšel Hercberg ven. Poručnickým tónem cosi přikazoval někomu vedle sebe. Pak vlezl do vozu a ten kvapně odjel. Muž, který Hercberga vyprovázel, zřejmě pronajímatel, zůstal ještě chvíli stát venku. Potom za sebou velkou bránu zase zavřel. Adam počkal, dokud se všichni neztratí z dohledu, pak se vší silou pustil do vrat. Zámek nepovolil. Pozemek kolem domu byl obehnaný plotem s podezdívkou. Plot byl železný, zakončený ostrými špičatými hroty ve tvaru francouzské lilie. Podařilo se mu jednou nohou získat opěru na podezdívce, přitahoval se po mřížích, jak nejvýš to jen šlo, a nakonec dokázal švihem tělo přehoupnout i přes ostré špice. Ale neměl čas připravit se na dopad. Noha se mu v kotníku smekla a prudká bodavá bolest jí projela až nahoru. Co nejrychleji se odbelhal do skrytu za domem. Čekal. Nic.

	Uviděl okno, z něhož trčela komínová roura. Bledé chabé světlo odtamtud vrhalo na sníh jasnější čtverec.

	Šel ke vstupním dveřím a zaklepal. Nic.

	Ani to neočekával. Zaklepal hlasitěji.

	Okamžitě otevřete! Policie! zavolal.

	Dveře se otevřely. Za nimi stála Lida. Byl takový mráz, že světlo pronikající ven mělo úplně modrou barvu. Lidino tělo bylo také modré - od důlku na krku křehkého jako porcelán až ke zraněnému klínu. Nechápal, proč na sobě vůbec nic nemá.

	Lido, hlesl.

	Letmo a bezvýrazně se na něj usmála jako na úplně cizího člověka, potom udělala ještě jeden krok proti němu a plivla mu do tváře.

	První schůzka ohledně vysidlování ghetta nařízeného okupanty proběhla podle Rosensztajnova protokolu 16. prosince 1941. Stejně jako dříve jí nepředcházela žádná korespondence. Rumkowski byl jednoduše předvolán do kanceláře správy ghetta a úřední příkazy si převzal osobně. Kromě Biebowa byli přítomni jeho zástupce Wilhelm Ribbe, Günther Fuchs a několik dalších představitelů bezpečnostní služby odpovědných za transport a samotný náklad.

	Rumkowski stanul tváří v tvář svým nadřízeným stejně, jako to dělával vždy předtím i potom. Bílou hlavu stárnoucího muže svěšenou a pohled zavrtaný do podlahy.

	Ich bin Rumkowski. Ich melde mich gehorsamst.

	Chovali se mile a korektně, ale šli přímo na věc a upozornili židovského staršího, že všechny znovu čeká dlouhá a obtížná válečná zima a že dlouhodobě není možné zajišťovat dodávky potravin a otopu pro všechny Židy, kteří získali v ghettu útočiště. Z toho důvodu rozhodlo die Gauleitung v Kaliszi, že se část obyvatel ghetta přestěhuje do menších měst ve Warthegau, kde jsou potíže se zásobováním méně akutní.

	Zeptal se, o kolik osob se jedná.

	O dvacet tisíc, zněla odpověď.

	Zůstal jako opařený a řekl, že tolik lidí postrádat nemůže.

	Odpověděli, že zásobovací situace si to bohužel žádá.

	Opáčil, že úřady před nedávném daly souhlas k nastěhování dvaceti tisíc cizích Židů do ghetta.

	Na to měli odpověď, že tohle rozhodnutí ohledně cizích Židů přišlo z Berlína.

	Teď se ale jedná o to, jak zvládnout zásobování tady ve Warthegau.

	Odpověděl, že jim může nabídnout deset tisíc.

	Řekli, že by se první transport dal snížit na deset tisíc osob, když zaručí, že se začne bez prodlení. Samozřejmě za předpokladu, že on sám se svým administrativním aparátem na sebe vezme úkol vybrat lidi k deportaci a postarají se o přesun na shromaždiště u Radogoszcze, kde si je převezme německá policie.

	Ti, kdo se s předsedou setkali po téhle schůzce, dosvědčili, že vypadal rozhořčeně, ale kupodivu zároveň vyrovnaně a rozhodně. Jako kdyby střetnutí s mocí nejvyšší a zároveň i to, že on sám jediný byl povolán k tomu, aby záměry téhle moci naplnil, mu do těla, duše a mysli nalily novou sílu. Opakoval to znovu a znovu:

	Deset tisíc Židů bude muset opustit ghetto. Tak to je. Tak zní rozhodnutí úřadů. Ale my se na to nesmíme upnout. Daleko rozumnější je tuhle otázku obrátit a naopak vidět nabízené možnosti. Pokud deset tisíc bezpodmínečně musí ghetto opustit, bez koho se nejlépe obejdeme?

	Na předsedův popud byla sestavena vysidlovací komise s úkolem zabezpečit veškeré záležitosti s deportací spojené. Práci komise měl vést šéf registru obyvatelstva, advokát Henryk Neftalin, a kromě samotného Rumkowského mu měl být nápomocen policejní šéf ghetta Leon Rozenblat, předseda soudního prezidia Szajajakobson a velitel věznice Šlomo Hercberg. Komise měla za úkol projít veškeré seznamy obyvatelstva od A do Z, srovnat je s trestním rejstříkem a záznamy o pacientech z nemocnic v ghettu a následně rozhodnout, kdo bude vysídlen.

	Zároveň padlo rozhodnutí, že se při deportaci pokud možno nebudou přesunovat jednotlivci, ale raději se nechají odejít celé rodiny. Dále se rozhodlo o tom, že se především budou vybírat takzvané nežádoucí elementy. Když se kdosi zeptal, jaká kritéria se na onu nežádoucnost budou uplatňovat, odpověděl předseda, ať se obrátí do rejstříku trestů. Nepolepšitelní překupníci, známí recidivisté, prostitutky, zloději - takoví, co svou obživu čerpají z obchodování se zoufalstvím a ohrožením svých bližních. Ti půjdou první.

	A pokud osoby považované za nežádoucí navzdory očekávání v trestním rejstříku nebudou? Pak ať se odvolají na něho. Rozhodnutí o deportaci je možná na úřadech, ale on si stejně jako dříve vyhradil právo sám vybrat, kdo odejde.
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	O předsedovi se tehdy říkalo, že nikdy nespí.

	Ve dne v noci se trápil nad seznamy vysidlovací komise.

	Jeho kancelář: jediná osvětlená krychle v přízemní budově na Balutském náměstí. Ostatní místnosti byly na základě rozkazu o zatemnění zhasnuté. Ale dokud tam setrvával a pracoval, zůstávala tam i většina štábu. Plížili se tmou, schovávali se za nábytkem a za dveřmi, stále připraveni splnit jeho sebemenší přání. Když se pouliční hodiny na rohu Lagiewnické přiblížily půlnoci, sklapl desky a poprosil slečnu Fuchsovou, ať dá přistavit drožku. Měl v úmyslu navštívit děti v Zeleném domě a potom přespat v rezidenci v Karola Miarkiho.

	(Je ale pozdě, pane předsedo, skoro půlnoc.

	Mávnutím odbyl její námitky:

	Zavolejte Feldmanovi, ať tam hned jede zatopit.)

	Navzdory všem mukám, která mu tahle práce přivozovala, svým způsobem ho někde hluboko uvnitř uspokojovalo, že odchází z kanceláře tak pozdě. Vysoké fasády se zatemněnými řadami oken mu přinášely pocity klidu a míru. Tu a tam, na nároží nebo před dílnou, hlídkovala policie. Před hradem kriminální policie z červených cihel parkovaly v dlouhé nablýskané řade černé limuzíny gestapa.

	A tak dál až k pustým nočním ulicím Marysinu.

	Klobouk měl vražený do čela a klopy kabátu naopak zvednuté až přes uši. Jediné, co v téhle temné půlnoční hodině bylo slyšet kromě skřípotu kol a tlumeného dusotu kopyt, byly opakované rány bičem, když kočí popoháněl koně.

	Marysin byl ale také něco jiného. Vždycky, když sem přijel, měl pocit, že ghetto kolem něj se vytrácí. Domy scvrklé do výšky a rozptýlené za zdmi a ploty. Domy, kůlny, budky, dílny, záchody. Sem tam pár záhonků, které dřív patřily k zahrádkářské kolonii, teď ale tyhle pozemky daroval svým nejvěrnějším spolupracovníkům. Pak kibucy, které tu dřív provozovali sionisté - velká rozlehlá pole, na nichž krásní mladí lidé chodívali s motykami a rýči v rovných řádcích brambor, zelí a řepy.

	Zelený dům stál poslední v řadě letních chat, které předseda proměnil v dětské domovy a ubytovny pro mládež. Takových domovů bylo v ghettu dohromady šest. A k nim patřila ještě dětská nemocnice a velká lékárna. Jeho srdce ale tlouklo pro děti v Zeleném domě. Jen ony jediné ho upomínaly na šťastná léta svobody v Helenóweku před válkou a před okupací.

	Dům nebyl nijak valný, zchátralá dvoupatrová budova s provlhlými zdmi a polozříceným stropem. Hned jak se sem z Helenóweku jeho Kinderkolonie přestěhovala, dal dům přetřít. Jediná barva, která byla v ghettu k mání, byla zelená. A tak všechno, zdi, střecha, zápraží, lišty, a dokonce i zábradlí na schodišti bylo zelené. Dům byl tak sytě zelený, že se v létě dal jen stěží rozeznat od popínavé vegetace všude kolem.

	Bylo to ale jeho království, četl malinkých, k sobě přimknutých domků, kde v oknech do pozdního večera zářilo světlo píle. Rád přicházel neohlášen. Tak chtěl být viděn. Prostý muž, neznámý dobrodinec, který navzdory pozdní noční hodině jde náhodou kolem.
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	S transporty přijela v těchto měsících do ghetta také spousta dětí, které buď o rodiče přišly, nebo ani žádné rodiče či blízké příbuzné nikdy neměly. Jednou z nich byla holčička Mirjam, a pak jeden bezejmenný kluk.

	Dívce bylo osm či devět let a dostala se do Zeleného domu s malým papundeklovým kufříkem. Ten odmítala dát z ruky a slečna Smoleňská v něm později našla dvoje pečlivě vyžehlené šatečky, teplý zimní kabát a čtyři páry bot. Mezi nimi černé lakované střevíčky se stříbrnou přezkou. V jedné kapse uvnitř kufru ležely řádně složené dívčiny doklady. Podle nich bylo dívčino plné jméno Mirjam Szygorská. Narozená a registrovaná ve Zgierzi. (Odtamtud ale nepřijela.) V kufru měla kromě toho několik hraček, panenku a polské knihy.

	Chlapce přivezli do Zeleného domu bratři Józef a Jakub Kohlmanovi a ti zase jednali na přímý rozkaz velitele transportu z Kolína. Chlapec přijel s posledním transportem z Kolína nad Rýnem 20. listopadu 1941. V seznamu byl uveden pod pořadovým číslem 677. Tohle číslo ale neříkalo nic víc, než že jde o šestistou sedmdesátou sedmou osobu zapsanou do transportu. V předním sloupečku bylo uvedeno jen křestní jméno Werner, za ním otazník, označení Schueler a nakonec pod rokem narození stálo 1927. Pokud bychom vycházeli z toho, že při vyplňování nedošlo k chybě, pak by Schueler bylo jen obecné označení žáka a onen mladý muž postrádal příjmení.

	Dostal jméno Samstag, protože ho bratři Kohlmanovi přivedli do Zeleného domu o šabatu. Pod tímhle jménem ho představený dětského domova, doktor Rubin, zanesl do úředních knih.

	Samstag, Werner, nar. 1927 (Kolín)

	Otec/Matka: neznámí

	Hned od počátku na něm bylo cosi neuspořádaného, nespoutaného. Nedokázal projít kolem zdi či dveří a nevrazit do nich. A pokud vůbec pohledem něco vnímal, pak jako kdyby stále hledal něco za tím nebo vedle toho, co viděl. A ten jeho úsměv. Werner se usmíval často a, jak to alespoň připadalo Rose Smoleňské, která s ním nejčastěji měla co do činění, usmíval se skoro nestoudně. Úsměvem plným lesklých, bílých zoubků.

	Bratři Kohlmanové, kteří ho do domova přivedli, oznámili, že nemluví ani polsky, ani jidiš. Když se s ním ale Rosa Smoleňská pokoušela domluvit německy, zlostně se šklebil. Jako kdyby slova znal a chápal, co znamenají, ale zároveň nerozuměl tomu, proč s ním takhle mluví a proč to vůbec říká. Když se ho pokusili přimět k něčemu proti jeho vůli, zmítaly jím strašlivé výbuchy vzteku. Jednou třeba převrhnul vanu na koupání, kterou Chaja přinesla do kuchyně. Jindy oknem vyházel nábytek z Růžového pokoje. Když se k němu přiblížil ředitel Rubin, aby ho utišil, zakousl se mu do paže. A nepustil, ani když se čtyři lidé včetně Chaji, která vážila alespoň dvakrát tolik co on, na něj vrhli a snažili se je od sebe odervat. Malé nahuštěné zoubky, lesklé a ostré, zakousnuté v ředitelově paži, vypadaly jako žraločí.

	S ostatními dětmi však komunikační potíže podle všeho neměl. Ze všeho nejraději měl společnost malých dětí a vůbec nejvíc vyhledával Mirjam. Venku na dvoře jen postával v koutě a vypadal v neúměrně velkých botách docela legračně, a dvojnásob převyšoval své malé kamarády. Ale Mirjam nespustil z očí, vždycky chodil pár kroků za ní, at se vrtla kamkoliv. Spolu s mladším Abrahamem a Leonem si hrál na policajta. Honil je s holí v ruce a křičel ich hob dich gechapt stejně jako ostatní, ale tak zvláštně lámanou němčinou, že bylo jasné, že touhle řečí nikdy v životě nemluvil.

	(Později si Rosa vzpomínala, jak jí od počátku připadalo zvláštní, že člověk, který nikdy předtím v ghettu nežil, dokáže tak věrně napodobit všechny tóny a intonaci. Dokonce mu to při několika příležitostech i řekla - samozřejmě německy, protože tehdy spolu ještě mluvili německy: Du bist doch ein kleiner Schauspieler du, Werner...! A vzápětí viděla, jak mu tvář ztuhla do toho ohyzdného šklebu, kterého se už tenkrát bála. Jen zuby, ústa vidět nebyla, a bledé modré oči bez výrazu.)

	***

	Rosa Smoleňská pracovala se sirotky a malými bezdomovci po celý svůj život. V Helenóweku sloužila osm let a celou dobu měla na starosti ty nejmenší. Kromě ředitele Rubina jen ona a hospodářka Chaja Meyerová odešly po okupaci s předsedou do ghetta. Ostatní dětské sestry uprchly po vypuknutí války do Varšavy. Jenže ony byly všechny vdané, a měly tudíž jiné možnosti. Rosa neměla ani manžela, ani možnosti, jen všechny tyhle děti! Teď jich bylo čtyřicet sedm, včetně obou posledních příchozích, Wernera a Mirjam.

	Ráno vstávala Rosa Smoleňská jako jedna z prvních. V zimě bývala na nohou už o čtvrté nebo o páté a šla zatopit. Nejdřív rozdělala oheň ve velkých kamnech v kuchyni, pak šla ke studni kousek níž po svahu, vlastně až tam, kde začínal plot kolem ohrazené části Velkého pole. Za svítání se často nad mraky na východní obloze vznášely bleďounké světelné dráhy. V odrazu vycházejícího slunce vrhala cihlová zeď kolem hřbitova do sněhu dlouhé stíny. O pár hodin později se slunce přehouplo přes vršek zdi a roztřpytilo ojíněné dráty mezi telegrafními sloupy v Zagajnikowé. Kolem šesté sedmé ráno vídávala hloučky dělníků kráčejících do práce nebo domů ze směny od nádraží Radogoszcz. Šli v pevném semknutí, jako kdyby si tak chtěli v mrazu lépe udržet teplo. Nepromluvili ani slovo. Bylo slyšet jen duté řinčení rendlíků na polévku, které si nosili zavěšené u pasu. V pravidelných intervalech se pak tím zamrzlým tichem ozýval rachot německých tanků nebo nákladních aut. Na chodníku u ohrady na straně ghetta hlídkovali podezíraví vojáci se samopaly. Blíž Němci přišli jen málokdy. To už oproti tomu byly černé umrlčí vozy přijíždějící každé ráno z Balut docela běžným úkazem. Občas chyběli koně k zapřažení a vůz s mrtvými se potom táhl lidskou silou stejně jako kára s fekáliemi. Chlapi se zapřáhli nebo uvázali do postroje vpředu a ostatní nebožáci museli tlačit zezadu.

	Když Rosa nanosila vodu, vyšla znovu ven a čekala, až sem nahoru Zagajnikowou ulicí přisupí Józef Feldman s putnami uhlí. V létě jako v zimě chodil pořád v témže zažloutlém ovčím kožichu a kožešinové čapce, v jejíchž záhybech se jeho obličej skoro ztrácel. Rosa věděla, že předseda dal Feldmanovi pokyn zatopit nejdřív ze všeho v Zeleném domě a že vůbec je Feldman ochotný pustit k vodě všechno, co zrovna dělá, když bude potřeba pomoci tam nahoře. Jinak byl vlastně zaměstnán v hrobařském družstvu Baníka Praszkiera. Rosa se neodvažovala se k němu moc přiblížit - připadalo jí, že z jeho rukou cítí pach smrti - ale pomáhala mu s putnami do sklepa, aby mohl co nejdřív naložit a zatopit. Mezitím Malwina vzbudila děti. Teď se třásly zimou v úzké chodbě a čekaly, až na ně přijde řada, aby se umyly. Rosa nalila trochu ledové vody ze studně do velkého lavoru, který Chaja vždycky postavila do dveří mezi kuchyní a jídelnou. Teprve umyté směly jít k pultu, kde jim Chaja krájela chléb. Krajíce chleba byly postupem času čím dál průhlednější, ale vždycky vyšel alespoň jeden krajíc s tenkou vrstvou margarínu pro každého.

	Jednoho rána s sebou Feldman přivedl malou, bledou a plachou osůbku. Nikdo nevěděl, jak se chlapec jmenuje ani odkud pochází. Na rozdíl od Wernera a Mirjam se sem podle všeho nedostal s transporty. Když se Rosa Smoleňská zeptala, kdo je a co tu dělá, vykročil chlapec odvážně do místnosti, a jako kdyby zpíval nebo recitoval báseň, pronesl:

	Prý tady máte piano, co potřebuje naladit!

	Byl to syn výrobce hudebních nástrojů Roznera, který byl mezi smetánkou v Lodži natolik známý, že mu nikdo neřekl jinak než „ladič pian“. Pan Rozner opravoval i jiné nástroje, flétny, klarinety, trombony, činely pro vojenské orchestry. Část nástrojů vystavoval v přepychové výloze před dílnou.

	Dílna samotná byla prostá a stísněná, to člověk zjistil, hned jak vešel dovnitř. Ale kdo jen procházel ulicí kolem, viděl výkladní okno s nablýskanými hudebními nástroji vystavenými na hedvábných a plyšových polštářcích. A protože Rozner byl Žid, tak to samozřejmě znamenalo, že má peníze ulité někde v dílně. Když banda opilých Volksdeutsche pod vedením dvou důstojníků SS jednou večer Roznera přepadla a chtěla na něm peníze z ruky do ruky a on popřel, že by něco schovával, rozmlátili v obchodě palicemi a obušky všechny hudební nástroje, na něž přišli, a Rozner zůstal ve zdemolované výloze ležet s puklou lebkou a všemi kostmi v těle zpřeráženými. Roznerovu synovi se na poslední chvíli podařilo utéct s tím nejcennějším, co otec vlastnil. Byly to dva sešité pytle z hrubé plachtoviny, v nichž míval pan Rozner uložené nástroje, když chodil do bohatých lodžských rodin ladit piano. S těmihle dvěma pytli z plachtoviny přehozenými přes rameno se teď syn objevoval na všemožných místech v ghettu a snažil se završit dílo svého mrtvého otce.

	Piano v Růžovém pokoji poškodilo vlhko natolik, že bylo nutné dovnitř nástroje postavit kbelík s vodou, aby dřevo nepopraskalo a struny se neuvolnily z úchytů. Ladič bedlivě prohlédl tuhle i další závady, vyzkoušel pedály, opatrně dlaní přejel přes víko a po stranách a klouby poklepal po celém těle nástroje. Teprve když se ubezpečil, že odnikud nevycházejí žádné neočekávané zvuky, poprosil Kazimira, ať podrží víko, sám sňal zadní část nástroje a vlezl dovnitř. Byl tak drobounký, že dokázal jako opice viset uvnitř odhaleného systému strun, uvolnit a utáhnout šroubek, napínat a povolovat. A než z piana podle všeho bez újmy zase vylezl ven, stačil se propracovat celou klaviaturou od jednoho dřevěného kladívka k druhému. S výrazem špatně skrývaného triumfu ve svraskalé tváři položil ladičku na víko piana a pak s úsměvem vyzval Deboru Zurawskou, ať k pianu zasedne.

	Debora se usadila na stoličku, udeřila zvonivý a pevný akord C Dur a ladička ho zřetelně zachytila a zesílila.

	Děti zatleskaly, a když Debora začala hrát Chopinovu etudu, posadil se ladič vedle ní a doprovázel ji podivnými trylky a arpeggii v diskantové poloze. Bylo zřejmé, že se nikdy pořádně hrát nenaučil, jen napodoboval sledy akordů a proměny tónů. Jako kdyby si do vaků z plachtoviny napchal všechny fráze a motivy, které kdy Chopin použil, a potom zase všechno rozesel po klaviatuře, jak se mu zlíbilo, bez ladu a skladu. Ale to v tomhle okamžiku nic neznamenalo. Debora hrála, ladič pian ji doprovázel a po chvíli byli tak sehraní, že už by nikdo nerozeznal, kde její akord končí a jeho začíná.

	O několik dnů později byla hudba i písně napsané. „Orchestr“ zkoušel, dokonce k tomu byla sestavena i skupina herců z dětského domova v čele s Wernerem Samstagem, dyrektorem teatru, který rozdával ručně psané pozvánky:

	Herecká skupina Grine Hoiz dává

	Der klainer Wasserman

	Jednoaktovku

	od S Y „Rittera“

	Mladý Adam Gonik přečetl hebrejsky báseň „Přišlo jaro“. Malý pěvecký sbor vedený samotným ředitelem Rubínem potom přednesl Bialikovy písně a básně. Při této ouvertuře vylezl pavoučí ladič pian v předsíni na žebřík a sundal plechový kryt ze zvonku na stěně v chodbě před kuchyní.

	A jedním z železných kladívek, která přechovával v pytli na nářadí, hodiny zkratoval a vyvolal zvonění, které prořízlo celý Zelený dům.

	Crrrrrrrrrrrrrrrrr - crrrrrrrrrrrrrrrr

	To byl signál: děti ze sboru vyběhly a roztáhly zelený závěs, který tu herecká skupina napnula místo opony. Kazimír se vploužil na scénu jako bohatý polský šlechtic a oznámil hloučku Židů vyhnaných ruským carem a jeho vojskem z jejich domoviny v Galicii, že je pochopitelně u sebe všechny ukryje v ohromném zámeckém sklepě. Debora vyťukala rychlý sled dramatických akordů a ladič pian vylezl na schůdky a hlasitě zadeklamoval Je tu rus! Je tu rus!

	A všechny děti sborem zapěly:

	Unglik, srek un mojres

	Mir vejsn nitfun vanen

	Ojch hajnt vi in ale dojren

	Zajnen mir ojsgeštanen!

	(Neštěstí, strach a hrůza / jsou naším údělem. / Nevíme, odkud přichází, / však celá pokolení trpíme.)

	A pak se těžkým krokem na scénu dostavil Werner Samstag v dlouhém černém kabátě jako opravdický rebe, na hlavě velký černý štrajml, který si podle všeho vyrobil sám, protože části sametového lemování mu visely do očí. Taky vous byl vlastní výroby: kus šedého hadru, za nímž jako vždy svítil úsměv, lesklý, bílý a úplně bez rtů. Debora oběma rukama bušila hluboko v basové poloze, dětské hlasy se nad tím nesly v odvážném diskantu a rebe Samstag varovně zvedl prst nejdřív proti publiku, potom proti nebi a zadeklamoval:

	Srajtjidn, šrajt arojf

	Srajt hecher ahin dort.

	Vekt ir dem altn ojf -

	Vos sloji er klojmerst dort?

	Vemen vil er gor gevinen?

	Vos zajnen mir - a flig?

	Loz er undz a zchus gejinen

	Oj, es zol šojn zajn genug

	(Ozvěte se, Židé, / ozvěte se hlasitě, / Starého probuďte / Spí přece tak dobře, / co my jsme pro něj? I Moucha - uvězněná - a chce ven? / Ať nám spravedlivě zaplatí, / brzy už bude všeho dost.)

	Když se zpětně nad tímhle představením zamyslela, pamatovala si Rosa Smoleňská, že zvonek na kuchyňské zdi řinčel celý večer. A že několikrát během představení šla k ladiči a řekla mu, že teď už ale musí ten rámus zastavit a napříště se nedotýkat ničeho, co mu nepatří.

	Ale možná že to zlostné, řinčivé zvonění, snad kromě toho prvního a jediného, ani nebylo ladičovým dílem. Možná to bylo přesně tak, jak později prohlásila slečna Estera Daumová: že se předsedova kancelář celý ten večer pokoušela spojit se Zeleným domem a nikdo to nezvedal. Naposledy zavolali dlouho po půlnoci. Rose se konečně podařilo vysvléknout všechny ty zpocené a vzrušené děti z kostýmů a uložit je do postele a sama si šla také lehnout.

	Crrrrrrrrrrrrrrrr - crrrrrrrrrr!

	Opět se rozeřval ten vyzývavý zvonek.

	Slyšela, jak v kanceláři o poschodí níž hledá ředitel Rubin v běhu sluchátko, ale to se válelo někde mezi papíry a knihami na pracovním stole. A pak jeho hlas, jak odpovídá a hned se poníženě sklání, ano, samozřejmě, okamžitě, pane předsedo. Ihned jí bylo jasné, co se děje, spěšně si natáhla svetr přes noční košili a obcházela ložnici za ložnicí a budila děti.

	Obléknete se, rychle, jede sem pan Preses!

	Pospěšte si!

	Za normálních okolností měl personál Zeleného domu třicet až čtyřicet minut na to, aby umyl, učesal a oblékl všechny děti. To byla zhruba stejná doba od chvíle, kdy slečna Estera Daumová zatelefonovala a dala jim výstrahu, do okamžiku, kdy pan předseda zdolal celou tu dlouhou cestu z kanceláře až do Marysinu.

	Jenže teď byly děti tak unavené, že se jí jen s největším vypětím sil podařilo je znovu dostat na nohy. A když je spolu s Malwinou konečně rozestavěly do jakžtakž úhledných a rovných řad, ty nejmladší vpředu a starší podle velikosti na schodech nad nimi, tak už předseda stačil vystoupit z vozu a kráčel k domu. Nepodíval se vpravo ani vlevo, protáhl se kolem Mirjam, která se mu snažila podat album s ilustrovanými verši z Talmudu, které děti právě pro takovou návštěvu připravily. Ale nejvyšší muž ghetta se nepodíval ani na mladičkou Mirjam, ani na ostatní děti. Jen Chaje podal klobouk, plášti a vycházkovou hůl a hlasitě zavolal na ředitele Rubina:

	Můžete mě laskavě doprovodit do kanceláře, doktore Rubíne.

	Ano, teď hned...! A vemte s sebou seznamy všech dětí!

	Už od dob v Helenóweku se slečna Smoleňská každý den snažila jako počasí rozluštit nálady starého. Je dneska klidný a spokojený sám se sebou? Nebo ho zase posedla ona zuřivost, která se ho čas od času zmocňovala?

	Skoro vždycky se daly najít příznaky. Třeba jak pohyboval rukama: jestli klidně a jistě, nebo roztěkaně a neohrabaně, když hledal v kapse od vesty cigarety. Nebo, jak to nazývala Chaja Meyerová, měl zase ten „fanfarónský pohled“, onen vychytralý úsměv v jednom koutku, který naznačoval, že má pomyšlení nebo plány s některou z nich nebo dokonce s některým z dětí.

	V téhle pozdní hodině ale žádné příznaky nenašla. Předseda působil přísně, vážně a rozhodně. Kromě toho seděl neobvykle dlouho v kanceláři spolu s ředitelem Rubinem. Uběhlo několik hodin. Potom Chaja, zjevně na příkaz z kanceláře, začala z velkého kuchyňského kotle nalévat do lavoru vědra teplé vody a slečna Malwina obcházela mezi stoly a pokládala na ně ručníky. Bylo půl třetí ráno, a protože nedostaly žádný jiný pokyn, děti pořád ještě stály nastoupené na schodišti. Některé už spaly a opíraly si hlavu o sebe navzájem, o zdi nebo o zábradlí, nebo se jako Samstag sešouply na schod pod sebou, ruce mezi koleny a kolena jako cvrčci zdvižená až k uším.

	Teprve pak se znovu objevil předseda. V ruce držel Zugangslisten, které pro něj sestavil ředitel Rubin.

	Rosa Smolenská si později vybavovala prázdný bezduchý výraz v předsedově tváři, a vzpomínala na to, že když konečně otevřel ústa, nenacházel slova, která hledal. Je snad možné - přesně v oné chvíli, kdy seděl v Rubínově kanceláři a spolu s ním procházel jmenné seznamy dětí - že právě tehdy pochopil celý dopad osudu, jaký čeká Židy uvězněné v ghettu? Nejenom děti, ale samozřejmě v první řadě děti, protože děti byly přece jeho. Od téhle chvíle není jasné, ke komu vlastně mluví, jestli k pospávajícím dětem na schodišti, nebo k vyčerpanému personálu Zeleného domu. Koktal. A to se mu nikdy předtím nestalo:

	Řeknu vám to jen jednou a říkám to, abych jednou provždy vysvětlil vážnost nastalé situace.

	Úřady, jejichž rozhodnutí se všichni musíme podřídit, vydaly bezpodmínečné nařízení, že všichni v ghettu musí pracovat - a platí to i pro děti a mládež. Ti, kdo nepracují, budou okamžitě odvezeni z ghetta pryč.

	Neříkám to rád, protože nechci zbytečně lidi strašit, ale za hranicemi ghetta se za vás nikdo nemůže zaručit a garantovat vaši bezpečnost, ani bezpečí jiných Židů. Jenom v ghettu a pod mou ochranou, protože já jsem se jednou provždy postaral o to, aby ve mě úřady měly naprostou důvěru, jste v bezpečí.

	Proto jsem se po poradě s panem Warszawským rozhodl zřídit zvláštní učňovská místa pro děti z ghetta v práceschopném věku. I ti, kdo doposud neprošli nutnou zdravotní prohlídkou, jsou od této chvíle povinni nastoupit do služby v krejčovnách ghetta jako učni, střihači nebo švadleny!

	Při těch slovech vyvstal mezi staršími dětmi na schodišti jistý nepokoj. Budeme se stěhovat? vykřikla Debora Žurawská odněkud za koleny Wernera Samstaga. A za ní se rozezněl celý sbor mumlání. Jenže teď se příznaky u starého projevily víc než názorně, stejné příznaky, jaké se slečna Smoleňská už dávno naučila vnímat: úsměv v koutku úst, těkavý pohled, ruka zajíždějící do kapsy a zase ven:

	Jedná se o vaše mladé životy a vy se odvažujete právě teď se proti mně postavit?

	Nastalo hrobové ticho.

	Ředitel Rubin přistoupil o krok blíž a stanul starému po boku. Rumkowski na jeho gesto odpověděl tím, že mu seznamy vztekle vyškubl z ruky.

	Chybí zde údaje o celé řadě dětí, které by tu měly být zaneseny. Navíc jsem teď na vlastní oči zjistil, že mnoho dětí sem bylo přivezeno pod chybnými nebo dokonce i pod falešnými jmény... Až mě úřady požádají, ať doložím, které děti tu jsou pod mou ochranou, budete všichni odsouzeni! Děti! Teď hezky jedno po druhém předstoupíte, až ředitel Rubin přečte vaše jméno, předstoupíte o krok, řeknete, jak se jmenujete, odkud jste přišly, a potom půjdete do kuchyně, kde vás doktor Zysman prohlédne.

	Proč tahle kontrola musí proběhnout zrovna ve tři hodiny mrazivého zimního rána, na to se nikdo neptal. Všem je jasné, že kdyby ji provedly okupační úřady, mohly se udát ještě daleko horší věci. Přesto se ale všem dere pod kůži stejný pocit hrůzy z toho, že se děje něco neskutečného, když si ředitel Rubin nemotorně posune brýle na nose a nahlas a zvučně začíná předčítat jména na seznamu:

	Rubin: Samstag, Werner. Místo narození: Kolín. Otec/matka - unbekannt. Předseda: A co znamená tohle unbekannt?

	Rubin: Samstag přijel s druhým transportem. Neměl žádné příbuzné a ani později nebyl schopen žádné určit.

	Samstag: Nejmenuji se Samstag.

	Předseda: Nestojí tu Samstag. To asi vy sám, pane Rubine, jste sem napsal Samstag. Je to tak, že? Nebo ne?

	Rubin: Museli jsme mu dát nějaké příjmení.

	Předseda: Blbost! Pokračujte!

	Rubin: Majerowicz, Kazimír. Místo narození: Lodž. Otec/matka - unbekannt. Předseda: Pořád tohle neznámí! Jak je to možné?

	Rubin: Sám jste nařídil, že děti odloučené od rodičů se mají přivézt sem.

	Předseda: Kolik vám je, pane Majerowiczi?

	Kazimír: Táhne mi na šestnáct, děkuji za optání, pane předsedo.

	Předseda: Tady stojí, že jste se narodil 12. ledna 1927.

	Rubin: Promiňte?

	Předseda: Takže potom vám nemůže být patnáct.

	Rubin: To musí být nějaký omyl, pane předsedo.

	Předseda: Tak další.

	Rubin: Szygorská, Mirjam. Otec/matka...

	Předseda: Nechte mě hádat. Unbekannt.

	Rubin: Jak to víte?

	Předseda: Podívejte, pane Rubine. Chápete, kolik životů mě v těchhle dnech může stát váš zoufalý nedostatek pečlivosti?

	Rubin: Nevím, pane předsedo.

	Předseda: Můžete přistoupit blíž, slečno Szygorská...?

	Mirjam udělala pár kroků vpřed. A protože pořád ještě v rukou držela ilustrované verše Talmudu, pokusila se mu je znovu předat. Tentokrát pan Preses očividně zaskočen dar přijal. Pak na ni jen němě zíral a úsměv v koutku každým okamžikem narůstal:

	Předseda: A kolik vám je, slečno Szygorská?

	Rubin (úzkostně): Slečna Szygorská nemluví, pane Rumkowski.

	Předseda: Ať už mluví nebo nemluví, slečna Szygorská by snad mohla odpovědět sama.

	Rubin: Slečně Szygorské je jedenáct, pane předsedo.

	Předseda: Na jedenáct vypadá velká. Nebo je to další pokus, jak se vyhnout mé učňovské práci?

	Rubin: Slečně Szygorské se bohužel nedostalo daru řeči, pane Rumkowski.

	Předseda: Nedostalo daru řeči? Jinak se mi ovšem zdá, že příroda obdařila slečnu Szygorskou nadmíru bohatě.

	Potom popadne Mirjam za paži a surově ji odvleče do kanceláře. Ve dveřích se otočí a poručnickým gestem vyzve Chaju, ať dovnitř donese jeden z lavorů a ručník, a netrpělivě na obé čeká ve dveřích, dokud mu nedonese, oč žádal. Potom za sebou dveře zavře a zamkne.

	Dlouho tam všichni stojí, vyděšení a překvapení, a jen mlčky zírají na zavřené dveře. Po chvíli se odtamtud ozvou tlumené zvuky. Noha od židle škrábe o podlahu, cosi těžkého udeří o zeď a pak se to zvolna válí po podlaze. Několikrát se opakují tyhle rány i rachocení. Pak zaslechnou předsedův hlas, dutý a vzteklý. A nad ním v jasném diskantu Mirjamin. Takže ona přece jen hlas má! Zní to, jako kdyby chtěla nahlas a úpěnlivě něco říct, ale jako kdyby někdo těm slovům bránil ven.

	Nohy od židle znovu škrábou o podlahu a znovu to zní, jako když něco padá na zem a převrací se.

	Pak ticho. Strašlivé ticho.

	První ze všech tohle ochromení rozbíjí Debora. Rozběhne se zpátky do Růžového pokoje a buší a tluče rukama do kláves klavíru. Pak se náhle rytmus zformuje a klaviatura se vzedme pod tóny staré židovské protestní písně, té písně, kterou už divadelní skupina Zeleného domu stihla předvést.

	Ceslogn, ceharget ales,

	Cevorfn, jedeš bazunder

	Fun kjasanim - kales

	Fun muters - kleine kinder

	Srajt, kinder, srajt arojf

	Srajt hecher ahin dort;

	Vekt ir dem tatn ojf.

	Vos sloji er klojmerst dort?

	Far dir herstu vejnen, klogn

	Kinder jun der vig

	Zej betn doch, du zolst zej zogn:

	Oj, es zol sojn zajn genug!

	(My všichni ranění a bití, / ženy odervané od svých manželů, / děti přes nářek matek unesené, / všechno, co máme, odnesl vítr bojů. / Volejte, děti, volejte hlasitě a jasně, / Volejte, ať se starý probudí, / Snad teď ani opravdu nespí. / Copak neslyší - kojencův pláč z kolébky? / Všichni, kdo se modlíte za ty, kdo trpí, / Přestaňte, tohle neštěstí musí skončit!)

	Kazimír tvrdě bubnuje do taktu na buben. Venku v pokoji se malé děti pouští do stále divočejšího tance. Natasza Maliniaková si přikrývá rukama uši a křičí, Liba a Sara vylezou na klavír a odtamtud se snaží chytit Debořiny ruce, jako kdyby stály na okraji studně a pokoušely se lapit motýly.

	Rosa si uvědomí, že Chaja schovává náhradní klíče ke kanceláři v jednom šuplíku v kuchyni. Když se s klíčem v ruce vrátí, vidí ležet Wernera Samstaga na podlaze před dveřmi do kanceláře. Rozepnul si kalhoty a dlouhými, křečovitými pohyby pravou rukou onanuje a prsty na levé se mu zavírají a otevírají jako pulsující srdce. Zachytil její pohled ještě daleko dřív, než pochopila, co dělá, a Rosa vidí úsměv přicházejícího orgasmu. Lesklý a od slin mokrý úsměv jí docela nestoudně říká, že je jim to oběma jasné.

	A potom se stane to, co podvědomě cítila celou dobu, že přijde. Když vzhlédne, vidí, že ladič pian znovu vystoupal na schody. Má tvář černou jako bota, nebo jako kdyby ho někdo posypal mourem a on si jen zběžně stačil očistit oči a rty. Teď jasně vidí, že je podstatně starší než oněch patnáct šestnáct let, jak dřív předpokládala: malý gnom, dítě, které přestalo růst a předčasně zestárlo do těla dospělého muže. Ale s šikovnýma rukama. Během dvou vteřin se mu s ladičkami z vaků z plachtoviny podařilo znovu zkratovat zvonek a dům prořízne signál jako nárazová akustická vlna...

	Crrrrrrrr - crrrrrrr a náhle jako by se bouře utišila.

	Stejně náhle se mezi nimi znovu objeví předseda. V obličeji je brunátný a jeho jindy tak pedanticky upravený oblek je rozepnutý a pomačkaný.

	Někdo tu zřejmě zvoní... ?

	Spíš to zní jako otázka než tvrzení. A je zřejmé, že neví, co říct.

	Pootevřenými dveřmi kanceláře ředitele Rubina vidí Rosa smaltované umyvadlo, které tam přinesla Chaja Meyerová, jak leží převrhnuté uprostřed podlahy a kolem je louže vody. Po Mirjam, která tam byla uvnitř s ním, ani stopy.

	Ředitel Rubin, řekne předseda.

	Zní to, jako kdyby ve zmatku potřeboval jméno, o něž se může opřít. A když už se mu podaří to jméno vyslovit, náhle se dokáže rozhodnout a vyslovuje rozkaz znovu, tentokrát s nově nabytou autoritou:

	Ředitel Rubin půjde se mnou!

	Potom chytne dveře za kliku, počká, až ředitel Rubin vejde, znovu za sebou zavře a znovu otočí klíčem v zámku.

	Chaja, kuchařka, se první probrala z ochromení. Dvěma dlouhými kroky je u klavíru a odtrhne Debořiny prsty od kláves. Zároveň si Rosa Smoleňská kleká vedle Wernera Samstaga, který doposud leží s rozepnutým poklopcem na zemi, a ačkoliv je skoro dvakrát větší než ona, vysouká si jeho bezvládné tělo na ramena a potom ho pozpátku vyvleče nahoru po schodech do ložnice v prvním patře.

	V té vřavě ale nikdo nepomyslí na Mirjam. Vlastně teprve dlouho poté, co se Rose a Malwině podařilo dostat všechny děti zase zpátky do postele, si obě uvědomí, že tu Mirjam není.

	Prohledají celý dům. Hledají i v uhelném sklepě, kde si ladič pian zřídil pod několika prašivými dekami jakýsi útulek. V rozlité vodě na umytí pod psacím stolem ředitele Rubina potom Rosa objeví album na uvítanou s pečlivě vymalovanými barevnými obrázky Hagar a Lota. Vyrvané z alba a přetržené vejpůl.

	Mirjam ale nikde nenajdou.

	Kolem páté ráno přichází jako obvykle Józef Feldman s putnami uhlí přes řídítka. Ředitel Rubin podá Feldmanovi baterku a ten se vydá hledat do pustého svítání.

	Když první denní světlo vyšplhá na vrchol zdi v Bracké, najde dívčino tělo v neposkvrněné závěji mezi zrušeným koloniálním obchodem a zemí nikoho směrem k drátům a strážní věži u Radogoszczské brány. Mirjam má na sobě stejný černý kabát ke kolenům, v jakém přišla do Zeleného domu. Pár metrů od těla leží kufr s šaty, hadrovými panenkami a černými lakýrkami, které ostatní děti tolik obdivovaly.

	Jak se ale mohla nepozorovaně dostat ven, to nikdo nechápe. Možná utekla zadem, schodištěm do sklepa, které, jak se toho dne ukázalo, nepoužíval jen Feldman, ale i ladič. Potom přeběhla přes dvorek za domem, který si všechny děti z Marysinu oblíbily jako hřiště. A místo aby zabočila vpravo do města, vydala se doleva. Možná ji zlákal hluk a světlo z nádraží Radogoszcze a potom, aniž si to uvědomila, vstoupila přímo do ohrazené zóny, kde na vysoké věži stál na hlídce německý voják se samopalem a mířil na ni.

	Střela ji musela zasáhnout do spánku, protože krev vytryskla po sněhu v oblouku skoro dvacet metrů dlouhém. Ze závěje, kterou vítr na tělo přes noc nahrnul, trčela ven paže jako kůl. Nic jiného.

	Když nesli zmrzlé tělo do kotelny Zeleného domu, trval Werner Samstag na tom, že je doprovodí. Chaja a Rosa omývaly a oblékaly tělo do rubáše a mezitím se s mladým Samstagem něco událo. Ani po několika letech nedokázala Rosa Smoleňská vysvětlit, co to bylo. Kadiš se nemodlil - asi ani slova neznal - ale jeho tvář jako kdyby náhle zjihla a uzavřela se dovnitř.

	Dem tatn ojf, řekl jen a schoulil se na podlaze vedle ztuhlého mrtvého těla.

	Ve stejné poloze jako Mirjam, s rukou vytrčenou do vzduchu jako vykřičník, ležel celý následující den, dokud se znovu neobjevil Józef Feldman s putnami uhlí, aby zatopil. Hluboko ve sklepě bylo pod nulou a vnitřní strany oken pokrýval mráz v tlusté bílé vrstvě. Mirjam byla mrtvá, ale Werner Samstag žil. Spal v mrazivém chladu na podlaze, s pažemi pevně kolem těla a jasným a úplně pokojným úsměvem na rtech.
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	Tak v ghettu vládla Spravedlnost a Zákon -

	Der gerechter un dos gezec.

	Spravedlnost tu zastupoval slepý doktor Miller. Den co den vláčel své tělo vyztužené protézami po všemožných uličkách ghetta, vynášel soud karantény nad domy a fabrikami a dohlížel na to, aby hospodyně v ghettu chodily do kuchyní, které nechal zřídit právě pro ně, kde si mohly dát převařit pitnou vodu na plynových sporácích za docela přijatelnou sumu, pouhých deset feniků za litr. Nad Zákonem bděl růžolící soudce Szaja Jakobson. V téhle době už byl ustaven zvláštní policejní soud (šnelgericht), který vyměřoval trest hned po spáchání činu. S baretem v ruce předstupovali dělníci přistižení při krádeži tkaniček do bot nebo když odněkud protizákonně uzmuli hrst dřevěných pilin.

	Jako trest si mohli vybrat mezi službou při odvozu fekálií nebo deportací. Většina si vybrala fekálie, a to bylo nakonec ghettu ku prospěchu.

	Čistota a disciplína ghettu umožňovala den za dnem přežívat.

	Tak ve své nekonečné moudrosti rozhodl předseda. Pro Lásku nebo jiné podobné rozmařilosti nebyly současné historické okolnosti ani trochu tím pravým místem. A přesto láska svými podivuhodnými cestami skrz dráty pronikla a všem proměnila život. Předsedovi jakbysmet.

	Předsedajícím šnelgerichtu určil Preses slibného mladého právníka jménem Samuel Bronowski a k ruce mu dal sekretářku Rywku Tenenbaumovou. Slečna Tenenbaumová byla jednou z mnoha mladých krasavic na sekretariátu, k nimž předseda upínal jisté romantické naděje. Dokonce spolu byli několikrát spatřeni. Ale potom odjel předseda na onu tolik diskutovanou návštěvu Varšavy a Rywka Tenenbaumová se naneštěstí zoufale zamilovala do koncipienta Bronowského.

	Jako by už tohle všechno nestačilo. Když se Preses vrátil z cest, nejenom že se ke svým milostným avantýrám přiznala. Také odmítla předsedovo další dvoření a řekla mu na rovinu, že není tou ženou, jakou on v ní vidí, a že rozhodně není na prodej.

	Předseda se nad touhle promyšlenou zradou tak strašlivě rozlítil, že okamžitě nařídil Dawidu Gertlerovi, ať vykoná doma u mladého Bronowského návštěvu. Při téhle domovní prohlídce našel Gertler celých 10 000 amerických dolarů poschovávaných na různých místech v tajných skříňkách a zásuvkách. Takže onen mladý právník, kterého předseda ustanovil k boji proti korupci ghetta, se nakonec ukázal jako ten nejzkorumpovanější lump ze všech. Vzhledem k závažnosti trestného činu předseda rozhodl, že povede soudní jednání sám, a když padl rozsudek, bylo vyměřeno šest měsíců v káznici a poté deportace z ghetta odůvodněná krádeží, falšováním dokladů a přijímáním úplatků.

	Dva dny nato se mladičká Rywka Tenenbaumová oběsila na rouře za soudní síní v Gniežnieňské ulici, v jedné z mála budov v ghettu vybavené tekoucí vodou a splachovací toaletou.

	***

	Předseda to nebral v první řadě jako zálibu v ženách, tady se jednalo o moc a právo na majetek. Přesně jako každý soud a každá investiční banka byly jeho soudem a investiční bankou, jako každý kolektiv a každé přídělové místo bylo jeho kolektivem a přídělovým místem, tak každá žena v ghettu byla především jeho ženou a nikoho jiného.

	Ujařmené zaměstnankyně v Presesových kancelářích prý poznaly, jestli byl v noci připuštěn, nebo ne. Projevilo se to na jeho rozpoložení. Dokázal být rozněžnělý jako holubička, když svou vůli prosadil. Uzavřený, sarkasticky bodavý a zlý, když mu bylo odepřeno. Někteří dokonce tvrdili, že dokážou předpovědět jeho náladu podle toho, jak vstřícně se k němu vyvolená osoba toho dne chová. Blahovůle z Presesovy strany vždycky vyžadovala, aby se mu předtím některá z žen podvolila. Pokud byl odmítnut, nikdo nebyl schopen odhadnout sílu a žár výbuchů vzteku.

	Jeho hněv byl jako temná prudká smršť z bouřkového mračna na nebeských výšinách. Oči se mu zúžily, kůže pod bradou se roztřásla, ze rtů prskaly sliny.

	Jen jedna osoba dokázala poté jeho hněv zkrotit.

	Teď se u dlouhého stolu právě zvedá na straně obhajoby:

	Musíme pochopit, obrací se Regina Wajnbergerová ke shromážděnému senátu, který má soudit v případu Bronowski, ze tady se přirozeně nejedná o krádež nebo zpronevěru, tohle je typický crime de passion, tak je tomu nutné rozumět, tak je to nutné soudit.

	Předseda nevěřícně zírá na mladou advokátku, která Bronowského obhajuje. Není určitě o moc starší než obžalovaný sám. A je tak drobná, že působí dojmem, jako kdyby se musela postavit na špičky, aby se sama sobě podívala do tváře. Ale jeho nevěřícnost pramení především z jiné věci: tahle jediná osoba v ghettu si dovolí hájit místo Lásky tam, kde vládne jen zrada a hamiž. To je jako zázrak. Zkrátka a dobře jako kdyby tahle podivuhodná žena dala jeho životu a činům nový význam.

	S Reginou Wajnbergerovou to bylo tak, jak se říká o některých lidech: má silnou duši, ale srdce bez vůle. Věděla, že aby to v ghettu někam dotáhla, musí mířit hodně vysoko, a ona si od první chvíle dělala naděje na to, že ukořistí starého. Jenže Regina také měla bratra, a ten se tak snadno zmanipulovat nedal. Benjamin, nebo Benji, jak mu říkali, byl něco jako Zákon daný vlastním právem. Nikomu a ničemu se nepodřizoval, nejmíň ze všeho své snaživé sestře. A ona mu odpovídala bezpodmínečnou láskou, která se žádné jiné lásce na světě nepodobala.

	Benji byl vysoký a štíhlý, měl hustou a předčasně šedivou hřívu vlasů a tu si netrpělivě odhazoval z čela dlouhými kostnatými prsty. Ponejvíce se zdržoval někde na nároží a tam většímu či menšímu hloučku lidí vykládal o tom, že už je zapotřebí, aby jistí hodnostáři ghetta převzali odpovědnost za své jednání a konečně už jednou začali žít, jak káží. A s nadšeným, skoro poťouchlým odleskem v koutku očí ještě dodával:

	K těmto hodnostářům od této chvíle počítám i svého takzvaného švagra...!

	A lidé shromáždění kolem tohohle vyčouhlého podivína se halasně rozesmáli. Přímo se váleli smíchy, hřbety upracovaných rukou si otírali slzy, potom Benjiho popadli a nadšeně vyhazovali do vzduchu.

	Proč je to tolik rozjařilo? Protože se někdo konečně odvážil vyslovit pravdu bez obalu a nahlas říct, co sice všichni věděli, ale báli se o tom mluvit. A že tahle slova pravdy nepřišla od nějakého cizince, co se jen mihne kolem, ale z toho nejužšího kruhu - od člověka, o němž se dá dost oprávněně předpokládat, že je zasvěcený - od bratra mladé ženy, kterou si starý nakonec vybral za choť, tedy od předsedova budoucího švagra.

	Sestra a bratr. Byli si protikladem a navzájem také předpokladem.

	Kde ona byla Pravidlem, tam on byl tápající Výjimkou.

	Kde ona byla Světlem zářícím jako lampa, byl on velkou Temnotou.

	Kde ona byla usměvavou věčnou Nevinností, tam on byl Svědomím.

	Kde ona navzdory své tělesné křehkosti byla Silou nutnou k překonání všech překážek, byl její bratr věčnou Slabostí, která ji bude opakovaně trestat, dokud on nezemře, a vlastně i potom.

	Nebýt Benjiho, asi by Regina na předsedovu nabídku ke sňatku nikdy nekývla. Dost možná by se s ním i nadále stýkala „na sekretariátu“ jako ostatní milenky. Jakou měla jinou možnost? Zena, již jednou pan Preses oblažil svou přítomností, měla sotva co jiného na výběr než se mu podvolit.

	Ale vdát se bylo něco jiného. Její otec, advokát Aron Wajnberger, ji opakovaně varoval před následky, jestli se navěky nechá sezdat s tímhle „fanatikem“. Jenže pro Reginu znamenalo ghetto pomalou smrt udušením. Každý den tady odkrojil kus jejího života. Stárnoucí otec byl upoután na vozík, nedokázal se postavit, sám nechodil. A co nastane toho dne, kdy otec - navzdory všemu v předsedově táboře vážený a ctěný právník - nad nimi nebude držet ochrannou ruku? A co se potom stane s Benjim?

	Její bratr se mezitím potuloval po ghettu, jak bylo jeho zvykem, a dělal všechno pro to, aby podemlel postavení, které sama sobě i celé své rodině zabezpečila.

	Obzvlášť rád mluvil Benji s přistěhovalci z Berlína, Prahy a Vídně, kteří se s narůstajícím zoufalstvím objevovali na tržištích ghetta. Jim totiž mohl klidně říct, jak to je doopravdy, totiž že nadcházející deportace jsou jen počátkem masivního přesunu a že Němci se rozhodně nezastaví, dokud bude v ghettu zbývat jediný Žid.

	A nově příchozí Židé ať si nemyslí, že jsou tu bezpeční jen kvůli tomu, že už byli jednou vysídleni, nebo že by mohli z titulu německých Židů představovat nějakou obzvlášť privilegovanou elitu:

	V tomhle vlaku cestujeme všichni v jedné třídě, přátelé!

	To jen předseda si myslí, že Němci vidí rozdíl v dobrých a řádných Židech. Ve skutečnosti nás všechny berou jako odpad - a jestli nás shromáždili najedno místo, tak jen proto, aby se nás co nejjednodušeji zbavili. Věřte mým slovům, přátelé. O nic jiného jim nejde. Zbavit se nás.

	Někteří z nových Židů považovali Benjiho slova za něco příšerného a odmítali ho poslouchat. Jiní ale poslouchali dlouho a bedlivě.

	Benji patřil mezi těch několik málo „opravdových“ obyvatel ghetta, s nimiž se setkali, a nadto mluvil tak, že mu rozuměli - čistou jasnou němčinou, v níž se nejen dalo diskutovat o Schopenhauerovi, ale bavit se i o praktických věcech, třeba jak zažádat o skutečný byt nebo kde se v ghettu dají sehnat brikety či parafín. Navíc měl Benji podle všeho také kontakty až do nejvyšších pater hierarchie ghetta. A pokud opravdu jeho litanie pochopí správně, tak se jim dostane alespoň náznaku odpovědi na otázku, která je všechny trápí. Totiž: jak dlouho tu budou nuceni zůstat? Co pro ně úřady chystají?

	Benjimu dělalo radost, když mohl vyprávět - o čemkoliv, co znal a věděl.

	Vyprávěl o Dluhu, který předseda u úřadů má kvůli rozšíření továren v ghettu, a jak Biebow pořád vyžaduje splácení tohohle Dluhu v té či oné podobě: pokud to není v hotovosti, tak alespoň v cenných předmětech nebo brigádách zdravých silných dělníků na práce mimo ghetto. Podle něj je dluh nekonečný. Právě proto se všichni noví Židé musejí zavázat, že vloží všechny hotové peníze a všechen svůj majetek do předsedovy banky oproti směnce, která spíš vypadá jako vtip, a stejně to nikdy nebude stačit:

	Mluví k vám, jako kdybyste tu byli přínosem, majetkem, ale to vy nejste. Ve skutečnosti jste sem přijeli na porážku... A víte jak? Jako se hovada nahánějí do ohrady. Nejdřív se vyčerpají běháním ve spletitých chodbách labyrintu, a když dorazí k cíli, čeká je palice a řeznický hák...!

	Mnozí z těch, kteří si Benjiho vyslechli, své úspory ukryli. A řada z nich se ho ptala, jestli nezná někoho v ghettu, kdo by jejich majetek přechoval. Není tu soukromá banka? Ale Benji nikoho neznal a i kdyby nakrásně někoho znal, stejně by to nikdy neřekl. Jen se upřeně zadíval na osobu, která tuhle otázku položila, jako kdyby dotyčný zrovna shodil kůži, a potom se odtamtud rozhodným krokem vzdálil.

	***

	Než se koncem zimy v jedenačtyřicátém rozběhly deportace, mluvilo se v ghettu nejvíc ze všeho o svatbě Mordechaje Chaima Rumkowského s Reginou Wajnbergerovou.

	Sířily se zvěsti o rozmařilém přepychu svatební hostiny, již předseda pro nevěstu dozajista uspořádá, a o všech darech, kterými z vděčnosti, že ji dostal za ženu, obdaruje její rodinu i všechny obyvatele ghetta. Ale zejména se mluvilo o ní, o vyvolené. Jak je to skandální, vždyť ona je o třicet let mladší, ale hlavně že je „jednou z nich“, a že tudíž vlastně kdokoliv mohl být vyzdvižen po bok nejmocnějšího. Mnozí v představě mladé a napohled bezbranné Reginy viděli cestu ze zajetí a ponížení, již dřív všichni považovali za nemožnou.

	Předsedovi příbuzní se na věc dívali podstatně chladněji. Princezna Helena několikrát předtím zapřísahala manžela, že si musí s bratrem Chaimem promluvit a přivést ho k rozumu. A když se to nepodařilo, vydala se na rabinát a požadovala právní přezkoumání plánovaného manželství. Že tahle falešná ženská, jak Reginu nazývala, úmyslně svedla starého bezmocného muže, který nadto trpí srdeční chorobou a u něhož se sotva dá předpokládat, že by mohl přežít emoce, jaké manželství se ženou o třicet let mladší dost určitě přinese. Jenže předseda prohlásil, že teď stejně jako kdykoliv předtím nemá nejmenší úmysl své rozhodnutí měnit. O Regině řekl, že to je první žena, k níž se přiblížil beze studu. Z jejího oslnivého úsměvu na něj dýchá nevinnost, která ho osvobozuje ze zatracení prožitých v minulosti, a ryzí čistota, jež ho pohání vpřed a zavazuje k dalším povinnostem. Jen jedna věc ho znepokojovala. Zda její křehké tělo unese dítě, které jí hodlá darovat. Protože v poslední době ho stále častěji napadalo, že jeho povinností je nejen trestat a vychovávat, ale též postarat se o to, aby se jeho dědictví uchovalo dalším pokolením. V březnu toho roku, tedy ve dvaačtyřicátém, dovrší pětašedesát let. A proto dost oprávněně předpokládal, že je nejvyšší čas přivést na svět syna, o němž už tak dlouho snil.

	Svatební obřad vykonal rabín Fajner ve staré synagoze v Lagiewnické. Byl to docela prostý akt. Rumkowski v třídílném sametovém obleku, nevěsta pod světlým závojíčkem drobná a krásná jako jarní deštík. Během několika hodin přijal předseda a jeho mladá žena celých šest stovek blahopřání ze všech myslitelných koutů ghetta. A před vchodem do nemocnice, kde tehdy měl předseda svůj městský byt, stály ve frontě stovky kierotvniků, šéfové správy ghetta, zástupci pořádkové policie a hasičů, aby osobně předali dary, bez nichž se samozřejmě ani neodvažovali přijít. Také princezna Helena a její stafáž seznali, že bude lepší přestat odporovat a přejít na opačnou stranu, a teď s úsměvem stáli u dveří a vítali všechny hosty, včetně Helenina vlastního správce, pana Tausendgelda, který se zavázal osobně připravit slavnostní stůl na svatební dary a blahopřání.

	Byl tu i Benji. Bledý, ale vyrovnaný obcházel hosty a žádal je, ať darují kousek chleba, a do nádoby, kterou si tiskl k hrudi, ať ulijí doušek vína ze své sklenky. Když byla nádoba plná, vyšel ven na dvůr, kde se navzdory ledovému vichru shromáždil dav zvědavců, aby alespoň na dálku byli svědkem této okázalosti. Z okna svatebčané viděli, jak nevěstin bratr v příliš krátkých kalhotách od obleku, které se mu třepotaly kolem kotníků, rozdává chléb a rozlévá víno chudým z ghetta.

	A kdo měl rozum, aby se styděl, ten se styděl.

	Ostatní tančili při zakázané gramofonové hudbě.

	Regina se nestyděla. Cistě fyzicky nebyla schopná se za bratra stydět.

	Manželce potom předseda oznámil, že pro Benjiho zařídil zvláštní místo v sanatoriu ve Wesolé ulici. Třeba ho pobyt v ozdravovně na nějakou dobu zklidní a konečně nalezne pokoj. Regina se svého muže zeptala, jestli se může na jeho slib spolehnout. Odpověděl jí, že pokud se od něj žádá tak málo, aby učinil svou milovanou choť šťastnou, tak je to to nejmenší, co pro ni může udělat.
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	Po šesti měsících v kolektivu ve Franciszkanské se Schulzovi konečně dočkali vlastního bytu. Ležel jen pár bloků od Sulzfelderstrasse neboli Brzeziriské, jak se jí říkalo polsky. Ve dvoupokojovém bytě už žily dvě jiné rodiny. Směrem na dvůr mladí manželé, dělníci, s holčičkou s dlouhými copy. Jmenovala se Emelie, a když se potkali v chodbě, nikdy neřekla ani slovo, dokonce k nim ani nevzhlédla. Ve větším pokoji směrem do ulice bydlel obchodník barvami a laky Riemer s manželkou, také z Prahy.

	Na návrh doktora Schulze vyřešili problém tak, že on sám, Martin a Josef budou spát u Riemerů, Věra s matkou se nastěhovaly do kuchyně.

	Za kuchyní byla ještě malá komůrka, která se dříve používala zřejmě jako spíž nebo možná i šatna. A k téhle komůrce vedly dvoje dveře. Z kuchyně nízká dvířka, jako to u spíží bývá, že se člověk musel sehnout, aby jimi prošel. A z chodby úzké dveře jako do šatny.

	Nahoře u stropu bylo v komoře větrací okénko, které se otevíralo táhlem. Pokud okénko zůstalo otevřené, nebyla v komoře nikdy úplná tma, i když se obojí dveře zavřely.

	A v téhle těsné prostůrce uložili Mámu. Věra jí tam každý den nosila na podnosu jídlo, vědro s vodou a smaltovaný hrnec, který se dal použít jako nočník. Uvnitř bylo tak těsno, že pokud Máma chtěla spát se zavřenými dveřmi, musela se vsedě opřít zády o stěnu a skrčit obě nohy.

	Máma se v komoře zabydlela. Jedla jako vrabec a zakrátko by nesnědla vůbec nic, kdyby jí Věra nebo Martin jídlo nevpravili do úst a nepřinutili polykat.

	Arnošt se snažil využít svých kontaktů, aby Mámu někam umístil, nejdřív do nemocnice v Lagiewnické, potom na „speciální kliniku“ ve Wesolé. Ale nikam to nevedlo. V ghettu, kde churavěli víceméně všichni, byl pobyt v nemocnici vyhrazen pouze pro di privilizherte a ke skupince privilegovaných to měl Arnošt Schulz pořád ještě pěkný kus cesty, protože patřil mezi cizí Židy.

	Ale den za dnem na tom usilovně pracoval.

	Spolu s doktorem Wienegerem z Berlína, s nímž před válkou vedl jistou vědeckou korespondenci, vyvinul počátkem roku 1942 techniku výroby speciálního slanosladkého roztoku, který lze podávat pod kůži a dá se udělat z odvaru z bramborových slupek z vyvařoven polévek při fabrikách.

	Bramborové slupky - šobechts - se v ghettu staly žádaným zbožím. Slupky, tenké nebo tlusté, se prodávaly v pytlích po dvou či pěti kilech a byly k mání pro ty, kdo měli kontakty ve správě ghetta. Tyhle osoby si pak rychle věděly rady, jak slupky na černém trhu prodat za pětinásobnou cenu. Obchod se slupkami nakonec dorostl takových rozměrů, že předseda žádal, aby se prodávaly na recept stejně jako mléko a mléčné výrobky. Tímhle způsobem se k nim oba lékaři, Schulz a Wieneger, dostali. Prostě jeden druhému vypisovali recepty.

	A tak se stalo, že si starší ghetta konečně povšiml onoho podsaditého a zjevně důvtipného lékaře z Prahy. V projevu v únoru 1942 před oddělením správy ghetta jmenoval Rumkowski výslovně pražského doktora Schulze a jeho geniální vynález, jak zpracovat kuchyňský odpad z vyvařoven jako vzorový příklad toho, jak se dají v ghettu řešit akutní problémy. Stačí jen vynalézavost a nápad, jak využít vlastní zdroje ghetta.

	***

	Ale tohle s bramborovými slupkami profesor dělal kvůli Mámě.

	Každé ráno než odešel do nemocnice, usadil vlastnoručně vyrobený infuzní roztok do stojanu kapačky, který nechal Martin zhotovit ze starého věšáku, a hadičku s pytlíkem potom napojil do Máminy žíly na pravém zápěstí.

	Tak dostávala živiny přímo do krve.

	V deníku Věra píše, jak matčiným tělem třásla zvláštní horečka, jak se jí všemi póry dral páchnoucí pot a obličej měla rudý a opuchlý. Ale i navzdory těmhle vedlejším účinkům získala Máma trochu ze své někdejší síly a výbušnosti. V takových chvílích byla naprosto pevně přesvědčena o tom, že se nikdy neodstěhovala z bytu v Mánesově. Jednou večer Věře vyprávěla o svém podezření, že se u nich v bytě skrývají nacisté a že v noci, když celá rodina spí, píší na Věřině cestovním psacím stroji tajné depeše do Berlína.

	Před odjezdem z Prahy se matka s dcerou pohádaly právě kvůli tomuhle psacímu stroji. Věra trvala na tom, že ho vezmou s sebou, protože jí bylo jasné, že dřív nebo později si bude muset hledat práci. Máma to odmítala.

	Zbláznila ses! Vždyť ta potvora váží aspoň patnáct kilo!

	Mohl to být Mámin jemný pokus o odvetu za to, že se musí podřídit?

	Věra seděla u Máminy komůrky a zřetelně slyšela cvakot úderů písmenek do úzkého válce. Podívala se ke stropu a uviděla chuchvalec švábů velký jako vosí hnízdo, jak se drží závory větracího okénka, a potom jejich těžká těla jedno po druhém padají na podlahu, cvak, cvak, cvak. Znělo to úplně stejně jako úhozy písmenek o válec...

	Tou dobou zavedly úřady povinnost zatemnění.

	Každý večer vylezl Martin nebo Josef na kuchyňské okno a zakryl ho plátem plechu, aby zevnitř nepronikalo světlo ven.

	Stropní větrací okénko v Mámině komoře se ale děti zakrýt neodvážily, třebaže se tudy do bytu dostávala různá havěť. Protože při zavřených dveřích se jediné světlo do komůrky dostávalo právě větracím oknem.

	Tak tam všichni seděli pospolu ve špinavé nevytápěné kuchyni a naslouchali vzdálenému zvuku, o němž Josef tvrdil, že to jsou spojenecké bombardéry mířící na Německo, a zevnitř temné komůrky Máma šeptala, že Spojenci určitě tentokrát úspěšně zvládnou přistávací manévr a že až příště půjde pro rohlíky do pekárny na rohu, tak už ti nenávidění nacisti budou všichni dávno z Prahy pryč.

	Zmatení jazyků

	Já vím. Bylo to „neštěstí“, přesně jak táta s mámou říkali, brát s sebou psací stroj. Jenže já jsem se nedokázala smířit s tím, že jsem zaplatila sto padesát korun za použitelný cestovní psací stroj a pak ho prostě jen nechala „v úschově“, což by v tomhle případě bylo totéž jako ho darovat Němcům.

	Přece musejí potřebovat sekretářské práce i na místě, kam nás odvezou. Lodž je podle toho, co nám Martin vysvětloval, koneckonců německé město.

	A měla jsem pravdu! A zároveň jsem se strašně mýlila!

	Na sekretariátech tady samozřejmě používají polské psací stroje, a kdybych tu dostala práci, vypadala bych jako blbec - místo aby měli na klávesnici německá písmenka, jestli jsem to dobře pochopila, používají tu místo německého e polské e nebo a nebo L místo normálního L.

	A s jazykem je to snad ještě horší. Jako v úlu. Kolem mne se tu všude mluví polský, jidiš, hebrejsky. Jediný jazyk, kterým se tu nemluví, je němčina. Je to jazyk okupantů, nepřátel - jazyk Němců.

	Kdo mluví německy nebo česky, žije tu v izolaci. Ani trochu nechápete, o čem tu kolem vás jde řeč. Připadám si tu jako naprostý analfabet...

	Bylo to na počátku roku 1942. Vysidlování, jak se deportacím říkalo, se už rozjelo naplno.

	Ohromení z té zoufalé situace přešlo u mnohých německých Židů v palčivý strach z toho, co přijde dál. Povídalo se, že na seznamu osob určených k deportaci se objevili i západní Židé, a to vypadalo naprosto absurdně. Copak tyhle hrůzy nikdy nepřestanou?

	Zimní měsíce byly tak mrazivé, že Martin musel nejdřív ve studni vysekat led, aby mohl nanosit vodu. Věra se na kolenou pokoušela z podlahy vydrhnout alespoň tu nejhorší špínu, ale voda byla tak studená, že jí ruce otékaly a znecitlivěly a pak přišla hrozná bolest kloubů. Prádlo věšeli na šňůru napnutou od kouřovodu nad kamny ke klice od Máminy těsné komůrky. Ale uschnout nechtělo, a ať topili sebevíc, všichni byli zmrzlí na kost.

	Víc než zima a vlhko jim ze života dělal nesnesitelné utrpení hlad. Břicho a kůže na zápěstí a kolem kotníků otékala, vodnatěla a těžkla. Klouby ochably. Po několika dnech, kdy dostali jen řídkou polévku páchnoucí po amoniaku, se slabost proměnila v závratě a závratě v jakousi posedlost. Hodinu co hodinu, minutu za minutou neměla Věra v hlavě nic než jídlo. Čerstvý chléb, co Máma někdy po ránu nosívala z pekárny, chléb s tvrdou, křupavou, voňavou kůrčičkou, ještě teplý v dlani, když se rozkrojil. Nebo hovězí na česneku dušené v páře, které tak nádherně vonělo a které jim hospodyně o nedělích podávala s bramborovým knedlíkem, vzpomínala si, jak bramborové těsto mísila a hnětla a potom vařila ve velkém kastrolu a navrch pak ještě dala kousek másla a ten se slastně rozpouštěl. Nebo palačinky, které děti dostaly na svačinu, když se vrátily ze školy, s marmeládou a se šlehačkou. Plná mísa vanilkového a ořechového cukroví ve tvaru kuliček a rohlíčků, která vždycky o Chanuce stála na stole. Ale ani jeden z těchto obrazů nepomohl potlačit sžíravé utrpení, naopak tyhle představy divé hladové zvíře ve vnitřnostech ještě víc rozzuřily. Arnošt byl naprosto nekompromisní - všechno, co se dalo ušetřit, byt sebemenší drobky, patřilo Mámě.

	S Věrou a jejími dvěma bratry o Mámě neustále mluvil.

	Mluvit o Mámě byl způsob, jak nemluvit o hladu. A nakonec se z toho stalo to jediné, čím se dala utlumit bolest vlastního těla: mluvit a přemýšlet o někom, kdo trpí a hladoví ještě víc.

	Vyčerpaná, rozbolavělá a hladová se Věra stejně jako ostatní dělníci vydávala každé ráno z domu hlubokými špinavými brázdami, které se utvořily v hromadách sněhu vprostředku ulic.

	Tkalcovna koberců, kde dostala místo jako „polská“ sekretářka, sídlila v jedné z ulic příčných na Jakubskou. Kdysi před uzavřením ghetta v tom domě asi bývala mlékárna nebo něco podobného, protože v šedé omítce pod vývěsním štítem ještě zůstaly otisky písmen, třebaže štít už dávno sundali. Mléko, stálo tam mírně nakloněnými stínovanými písmeny nad třemi hlubokými výkladními okny s rozmlácenými skly. Nicméně zevnitř byla okna pečlivě zakryta zatemňovacím papírem.

	Chabou útěchu v zármutku nacházela Věra v tom, že tady přece jenom využije svých znalostí psaní na stroji. Namísto lavice u stavu jí byl vykázán malý box nebo spíš výklenek vedle kanceláře ředitele Moszkowského, a tam trávila celé dny. Sepisovala dlouhé seznamy materiálu a faktury adresované na Centraler Arbeits-Ressort, které potom pan Moszkowski na konci pracovní doby podepisoval.

	Na loket od její otevřené kanceláře stály tři stavy s osnovou na koberce napjatou až ke stropu. Na dlouhých pryčnách seděli v řadě tkalci a tkadleny po dvou nebo ve skupinkách po čtyřech. Mistr se jmenoval Gross a jako otrokář na římských galérách obcházel kolem dokola a dřevěnou násadou tloukl do rámu stavu a udával takt, tam a zpátky, tam a zpátky, tam a zpátky a v úderech hole se míhaly ruce tkadlen a prohazovaly člunek s přízí osnovou a šlapaly do podnoží, aby se listy střídavě zvedaly a klesaly, příze se vrhem poslala zpátky a pak se bidlo přibouchlo.

	Vzduch nad nimi k zalknutí čpěl pazdeřím.

	Vlhký prach usedal v chuchvalcích do krku a dusil jako tlustý hadr, dráždil jícen, ucpával nos i uši.

	Ačkoliv Věra seděla ve výklenku jakžtakž chráněná, neodvažovala se pořádně dýchat, aby si do plic nezanesla zbytečně moc toho špinavého kyselého prachu z koberců. Jak na tom asi museli být tkalci? Dělníci v ghettu nebyli víc než pracovní pohyby. Štvané ruce a nohy, které dennodenně deset hodin šlapaly a přirážely nit, jako kdyby všechno v životě záviselo na tom, jestli dokážou udržet to šílené tempo, které by člověk za normálních okolností nikdy nebyl schopen vyvinout.

	Ve dvanáct hodin se podával oběd, mittagessen, v okénku hned vedle krejčovny v Jakubské. Nebyla to žádná opravdová výdejna, vlastně jen okno v přízemí docela obyčejného bytu. A za tímhle oknem nalévala sotva viditelná ruka sběračkou polévku do nádob a hrnečků, které se k ní napřahovaly.

	Dvě sběračky dostávali vyvolení, tedy ti, které žena z výdejny znala nebo se s nimi nějak sblížila. Jednu sběračku všichni ostatní, včetně Věry. A k tomu oproti předložení obědového talonu krajíc suchého černého chleba bez margarínu. Na jídlo se čekalo ve frontě. První ze všech šli dělníci z krejčovny uniforem v Jakubské 12. Měli přednost, protože šili pro německé vojsko.

	Tehdy ve frontě, když čekala, až paní Wydzielaczká sběračkou naplní i její polévkový kastrůlek, si poprvé jasně uvědomila, že probíhají deportace. Nejdřív od nich měla odejít jedna z tkadlen a všechny je překvapila, když slavnostně obešla zaměstnance v tkalcovně, podala jednomu po druhém ruku a rozloučila se, a pan Moszkowski a mistr Gross a i ti dva policisté z wirtschaftspolizei hlídkující venku, aby se nic neukradlo, se všichni dívali stranou nebo do země, ve tváři rudí hanbou. Vědět, že mají práci a domov v ghettu jen z milosti, to je jedna věc. Ukázat to jednomu každému z nich, to je věc jiná.

	Den nato zmizeli i mladí polští manželé ze sousedního pokoje. Když se Věra jednou v únoru vrátila z dílny pana Moszkowského, stála v předsíni úplně jiná rodina, ale se skoro stejnou dcerkou, s vlasy spletenými do copů a očima zavrtanýma do podlahy. Věra by se jí byla ráda zeptala, jestli neví, co se stalo s Emelií, jako kdyby tahle malá mohla o té druhé něco vědět jen kvůli tomu, že jsou si ty dvě holčičky podobné jako vejce vejci.

	Jak by ostatně někdo mohl vědět, co se vlastně děje? V takovýchhle dobách se lidé zajímají jen o vlastní kastrůlek, aby byl plný polévky a pokud možno aby člověk dostal dvě sběračky. A aby ten tenký krajíček chleba k obživě vydržel aspoň hodinu nebo dvě, než se znovu ozve ta urputná bolest z hladu.

	Některé večery se Věra ani pohnout nedokázala, hrnek a talíř jí padaly z rukou, jako kdyby její dlaně byly dva bezvládné předměty.

	Martin a Josef jí pomáhali drhnout podlahu v kuchyni. Pořád se jí zdálo, že je do ní zažraná špína. Společně prali a věšeli prádlo.

	Jenže bolest nepolevovala. Jako kdyby se to bodavé ledové mravenčení zahryzlo do všech kloubů a zkroutilo a zohýbalo všechny kosti v těle. V noci jí připadalo, jako by se jí celá kostra proměnila v kus ledu. Uvnitř toho, co z jejího těla zbylo, se uhnízdila bolest a nasměrovala myšlenky tam, kam by se samotné dobrovolně nikdy nevydaly: do Marysinu, kam se Emelie s rodinou a tisíci dalšími obyvateli ghetta brodili sněhem s narychlo sbalenými ranci a pytli přes záda nebo kolem pasu.

	Na cestě kam? Nikdo nevěděl.
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	Akce vysidlování pokračovala.

	V únoru byl předseda předvolán k opětovné schůzce s úřady a tehdy mu bylo sděleno, že lhůta vypršela a ghetto musí opustit dalších deset tisíc

	Židů.

	Jeho vysidlovací komise teď na seznamech pracovala ve dne v noci. V únoru se jim podařilo sestavit deset transportů, ale na požadovanou kvótu to nestačilo. Podle údaje zaslaného německé správě ghetta odešlo v únoru „pouhých“ 7 025 Židů místo dohodnutých 10 000.

	Úřady vyslovily nad touto liknavostí nelibost a odpověděly, že to, co zbývá z únorové kvóty, připočtou k březnové, takže předseda do 1. dubna navíc k normálně požadovaným deseti tisícům dostal příkaz sestavit ještě tři speciální transporty celkem o zhruba třech tisících osobách.

	Rozladěnost úřadů se projevila i jinak.

	Z Radogoszcze přicházely alarmující zprávy o tom, že deportovaným byla před nástupem do vlaku odebrána zavazadla. A ty, kdo okamžitě neuposlechli, zmlátila německá stráž do krve a násilím je pak nahnala do vagonů.

	Jsou snad tyhle přesně určené počty jen kamufláž, jen trik, aby se lidé sami dostavili na shromaždiště?

	Únorové a březnové deportace nadto proběhly v těch nejhorších mrazech, jaké kdy ghetto zažilo. Na shromaždištích mrazem popraskaly kouřovody u kamen a roury v komínech a lidé byli nuceni spát na zemi jen v tom, co měli na sobě. V druhém březnovém týdnu bičovaly celou severovýchodní Evropu prudké sněhové přeháňky a ledový vichr. Tehdy umrzlo v bývalé školní třídě na Mlynářské devět lidí při čekání na vlak, který nikdy nepřijel. Tatáž nákladní auta s otevřenými korbami, co dříve pendlovala mezi nádražím Radogoszcz a Balutským náměstím se zavazadly, která si deportovaní nesměli vzít s sebou, se teď vracela zpátky naložená těly zmrzlými na kost.

	Proti příkazu o vysídlení bylo možné se odvolat.

	Dotyčný se musel dostavit ke komisi s přípisem nejpozději do pěti dnů od doby, kdy mu bylo rozhodnutí o vysídlení doručeno. Aby odvolání bylo přijato, musel se k němu přiložit dokument od zaměstnavatele dosvědčující, že žadatel má práci a že jeho pracovní výkony jsou uspokojivé. Takové dobrozdání se v ghettu dalo koupit za pár marek. Za úplatu si člověk mohl koupit i pomoc písaře, který žádost vyhotovil podle jistých platných standardních formulací.

	To by také vysvětlovalo klopotný, formální tón některých z těchto žádostí:

	Vysidlovací komisi

	Věc: Výzva k vycestování č. VII/211-23

	Vážená vysidlovací komise,

	žádám Vás tímto snažně o povolení odkladu výzvy k odjezdu pro sebe, svou ženu Zoru a své čtyři děti, jakož i pro svou matku: paní Libkowiczovou, vdovu po panu strojníku Pawlu Libkowiczovi. Jsem již několik let vyučený elektrikář a moje žena Zora pracuje jako modistka v dílně č. 14 v Brzeziňské ulici. Pan ressort-leiter Viekl je s ní velmi spokojen jakožto se svědomitou a schopnou dělnicí, a nikdy jsme se v naší rodině nedostali do rozepří se spravedlností, naopak každý z nás si vždy poctivě vydělával na chléb, a proto pro nás rozhodnutí o výjezdu přišlo jako blesk z čistého nebe. Mnohokrát jsem slyšel, jak nás Preses ubezpečoval, že pracovní knížka a spořádané poměry v rodině jsou nejlepší zárukou klidu a pokoje v ghettu, a je nám proto nepochopitelné, proč věci dospěly až tam, že jsou trestáni obyčejní a poctiví dělníci.

	Nejponíženěji děkuji za pozornost a prosím členy vysidlovací komise, aby laskavě ušetřili mě, mou manželku a moji matku, která je po dlouhém životě naplněném prací teď již slabá na nohy a ani jinak není ve stavu, který by dovolil vystěhování.

	Litzmannstadt Getto, 7/3 1942

	Józef Libkowicz

	V březnu tlak na vysidlovací komisi zesílil natolik, že se musela přestěhovat do větších a prostornějších místností v Rybné. Aby dokázali zpracovat tolik odvolání, rozšířil se počet sekretářek a referentů ze čtyř na zhruba dvacet. Zaměstnali dokonce jednoho telefonistu, který odpovídal především na dotazy německé správy. Každé ráno před osmou hodinou, než kancelář otevřela, už tam u okénka na přijetí čekala fronta alespoň stovky lidí, kteří se odvolávali. Říkalo se jim petenti.

	Také se stávalo, zejména v obtížně posouditelných případech, že se Šlomo Hercberg osobně vydal dotyčného žadatele navštívit. V ghettu pro to měli speciální rčení. Tvrdilo se, že nikdo neunikne svým tnojim, pokud nepolíbí Hercberga.

	Tnojim - svatební smlouvy - se říkalo předtištěným formulářům, které komise zasílala všem lidem vybraným k deportaci, s datem a hodinou, kdy se mají dostavit na shromaždiště. Hercberg mohl v nouzi dobu odjezdu o nějaký čas posunout. Cena za takové poshovění byla ovšem vysoká. Smět pak zůstat v ghettu na dobu neomezenou stálo ještě víc a platba se vždycky vyžadovala hotově.

	Bývalý promítač v biografu Šlomo Hercberg si v krátké době přišel na slušný majetek. Ale někde v jeho propočtech se musela stát chyba.

	Nebo že by ho začal pomlouvat někdo s ještě lepší plejces?

	Nad ránem 13. března 1942 byl úspěšné pohádce Sloma Hercberga konec. Kriminální policie udělala tou dobou razii v jeho dvou bytech: v městském bytě v Drukarské a letním bytě v Marysinu. Vtrhli i do kanceláře v Mlynářské a vypáčili zámek jednoho z Hercbergových zamčených a zapečetěných sklepů v Ústředním vězení. Seznam toho, co německá kriminální policie nalezla v Biografu, kromě částky v amerických dolarech odpovídající 2 955 RM zastrkané v několika starých krabicích na boty a nástěnných malbách Hirsche Szyla s motivy „známých herců a nahých žen“, jež byly německým odhadcem posouzeny jako „bezcenné“, vypadá takto:

	70 kg slaniny

	60 kg šunky (nasolené, sušené, naložené)

	12 beček kysaného zelí

	120 kg žitné a pšeničné mouky v pytlích

	150 kg cukru

	24 krabic sladkostí a marmelády

	32 lahví koňaku a vodky

	40 kusů nasolených hovězích jazyků

	1 bedýnka pomerančů

	242 balíčků parfémovaného mýdla

	262 kusů krému na boty v neotevřených krabičkách

	Adam Rzepin v té době už získal práci u vykládací rampy na nádraží Radogoszcz, kterou mu opatřil strýček Lajb. A zrovna se toho šedého mrazivého rána vracel z šichty, když gestapo přiváželo muže, jenž býval Rumkowského pravou rukou, ředitele vězení a velitele policie, který zavřel a znásilnil jeho sestru.

	Tohle se stalo 17. března 1942, úplně obyčejný den v „novém životě“ ghetta.

	Transport pro ten den už byl připraven k nástupu. Dorazily poslední kolony ze shromažďovacích táborů v Marysiňské a teď přešlapovaly v přemrzlé hlíně. Místy propukaly nepokoje, když se německé stráže hlava nehlava pouštěly do nově příchozích, aby je přiměly vydat svá zavazadla. Na jedné straně nízké nádražní budovy už se hromadily batohy, rance, matrace a ložní prádlo.

	Krátce před odjezdem vlaku dorazilo k nákladové rampě nádraží kryté černé auto a ven byl vyvlečen mrtvolně bledý Šlomo Hercberg připoutaný na rukou k jednomu z tajných od kriminální policie. Nesměl se ani pořádně postavit, ani kolem sebe rozhlédnout, a hned ho nacpali do prvního volného vagonu.

	Následujícího rána se stejná procedura opakovala s Hercbergovou manželkou, jeho tchyní a třemi dětmi. Děti podle řady svědectví lidí na místě vypadaly „stejně vyděšené jako kterékoliv jiné“. Což by snad mohlo být útěchou všem postiženým Hercbergovou hrabivostí. Ale většina lidí v ghettu to vnímala opačně. Teprve po deportaci Šloma Hercberga a jeho rodiny pochopili i obyčejní lidé v ghettu, že soud nad Židy v Litzmannstadtu je úřady míněn smrtelně vážně.

	Pokud ani pro nejvyšší v ghettu není milosti ani záchrany, jak to potom dopadne, až přijde řada na ně?
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	V neděli 12. dubna byl předseda znovu povolán na úřad. Kromě Biebowa samotného byli tehdy přítomni i jeho dva zástupci, Czarnulla a Ribbe, zatímco bezpečnostní policii zastupoval sturmscharführer SS Albert Richter, zástupce velitele takzvaného Referátu II B 4, který odpovídal za židovské záležitosti.

	Jednání i tentokrát probíhala „v disciplinované a s ohledem na dané okolnosti relativně uvolněné atmosféře“.

	Albert Richter úvodem objasnil, že válečná situace si vynutila koncentrovat židovské obyvatelstvo do několika málo míst „strategického“ významu ve Warthegau. Proto v nejbližší době také dojde k transportům Židů z Warthegau do ghetta v Litzmannstadtu. Navzdory těmto akcím, nebo spíš kvůli nim, bude nutné pokračovat s vysidlováním z ghetta nepřetržitě a ještě rychlejším tempem. Z Berlína bylo nastoleno jako „bezpodmínečný požadavek“, že nadále se budou smět v ghettu zdržovat jen ti Židé, které je možno použít k práci. Tím pádem i všechny práceneschopné západní elementy, které teď do ghetta přijely, budou muset odjet.

	Poté o slovo požádal Rumkowski a zeptal se shromážděných úředních osob, jakým způsobem se dá určit, zda je osoba práceschopná či ne.

	Richter odpověděl, že komise německých lékařů vyšetří všechny zůstavší obyvatele ghetta nad deset let - všechny, západní Židy i ty ostatní. A kdo bude označen za neschopného práce, ten odejde. Ostatní budou smět zůstat.

	Předseda: Můžu jakožto Žid pronést pár slov?

	Richter: Jistě. Vždy můžete vyjádřit svůj názor, Rumkowski.

	Předseda: Z tohoto pracovního nasazení je bezpodmínečně nutné vyjmout nemocné a slabé. O ty se postarám z vlastních prostředků.

	Richter: Ale to je přece samozřejmé, Rumkowski. Nejsme nelidové.

	Na pokyn bezpečnostní služby dala teď správa ghetta rozšířit zvěsti, kam deportace míří. Povídalo se, že cílem je město Chelmno, německy Kulmhof, v distriktu Warthbrücken. Po evakuaci německého obyvatelstva tam byl vybudován ubytovací tábor, který velikostí odpovídal původně zamýšlenému pracovnímu táboru u Lublinu. Podle gestapa tam bylo přemístěno (verlagert) sto tisíc Židů z Warthegau, mezi nimi i čtyřicet tisíc dříve deportovaných z Litzmannstadtu. Životní podmínky tam jsou prý nadmíru dobré. Denně se podávají tři jídla a všichni, kdo si připadají schopní práce, mohou nadto vykonávat lehčí činnosti za slušnou mzdu. Muži se prý povětšinou věnují opravám cest a silnic, ženy pracují v zemědělství.

	Zvěsti o „pracovním táboře“ ve Warthbrückenu se rychle šířily od úst k ústům a zakrátko věděli všichni, co bylo řečeno z oficiálních míst, ale nikdo tomu nevěřil. Možná deportovaní ještě žijí, třeba jsou v nějakém jiném pracovním táboře, někde jinde ve Warthelandu nebo Generálním gouvernementu. Ale rozhodně nejsou v žádném nově zřízeném pracovním táboře ve Warthbrückenu.

	***

	Před obecní vyvařovnou polévek v Mlynářské už od časného rána stála dlouhá fronta a čekala na razítko. Většina z čekajících byli němečtí Židé z kolektivů. Muži, ženy, děti, hlava na hlavě, protože velitelé transportu vyhlásili, že jen ti, kdo se podrobí lékařské prohlídce dobrovolně, si budou moci poté vyzvednout svůj denní příděl polévky.

	U vchodu se fronta rozdělila na mužskou a ženskou větev.

	Muži se dál sunuli až dozadu do přízemí, kde jinak stávaly u kotlů ženy a nalévaly polévku, avšak teď tam na ně čekala řada vážných lékařů v bílých pláštích. Zatímco jim zkoumali pracovní knížky, museli muži různě ohýbat tělo sem a tam a lékařské prsty je prohmatávaly. A potom je vrchní lékař označil na prsou, zádech nebo břichu razítkem namočeným do modrého inkoustu.

	Na razítkách byla písmena nesoucí jistý kód. „A“ znamenalo plně práce-schopný, až po „E“ nebo „L“, což označovalo člověka neschopného jakéhokoliv druhu práce.

	Během pěti dnů stihla komise orazítkovat a zanést do seznamů 9 956 z celkových dvaceti tisíc, které si stanovila za cíl prohlídek. Do lékařských stanic a nemocnic začala také svážet nemocné a další zadržené. Den poté úřady rozhodly, že zahájí „evakuaci“ i západoevropských Židů.

	V projevu krátce po vynesení tohoto rozkazu Rumkowski řekl:

	Znáte stejně dobře jako já staré židovské přísloví, které říká, že pravda je nejlepší lež. Tak vám tedy řeknu pravdu: Všichni Židé z Prahy, Berlína a Vídně, kteří teď odjedou z ghetta, dostanou práci na jiném místě. Úřady mně daly své slovo, že ničí život není ohrožen a že všichni Židé, kteří ghetto opustí, budou dopraveni do bezpečí.

	Ale ti, kdo si balili ubohých deset kilo povolených na cestu, si kladli docela přirozenou otázku, proč když byli prohlédnuti, shledáni a orazítkováni jako práceschopní, proč by si teď někdo dělal tu námahu a deportoval je k práci na jiném místě?

	Pak začaly přijíždět transporty z Brzezin a Pabianice a krátce nato následovaly konvoje nákladních aut s korbami plnými obnošených šatů a bot, a zteřelá vlákna lži pronikla na světlo denní.
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	Květnová sobota. Usedavý hustý liják visí z nebe jako dlouhá bledá opona. A v tom podivně studeném a modravě vodovatém světle na dvoře v Rybné, kde má ústředí vysidlovací komise, čeká stovka lidí se ztuhlými rameny a rukama zabořenýma v kapsách obnošených svrchníků a splývá do jedné masy.

	Takhle tu stojí už týdny od chvíle, kdy bylo ohlášeno, že budou evakuováni i západní Židé, jimž se dosud nepodařilo sehnat práci. Předseda se ve svých projevech opakovaně vracel k neochotě nově příchozích začít pracovat. Třesoucím se hlasem o nich mluvil jako o změkčilých parazitech a lenoších odmítajících přiložit ruku k dílu, chtěl s nimi zúčtovat už dávno, ale pak to oddálily deportace starousedlíků. Teď ale čas nazrál.

	Brzy, hřímal z tribuny,

	velmi brzy se dočkáte soudného dne i vy!

	České a německé Židy v ghettu tenhle předsedův agresivní výpad naprosto ohromil. Náhle zaplavil Ústřední pracovní úřad na Balutském náměstí a kancelář vysidlovací komise na Fischgasse příval lidí z kolektivů. Hledali práci. Nebo jen chtěli ukázat, že už práci mají. Nebo přišli s dobrozdáním, že jsou nemocní a transport podobný tomu, jaký právě přetrpěli, by už znovu nepřežili, předložili lékařské zprávy a všemožná doporučení od přátel i bývalých zaměstnavatelů.

	Arnošta Schulze v posledních pár týdnech také navštívila spousta bývalých známých z pražské židovské obce, muži, kteří ho dřív sotva pozdravili, teď ale na něm vyžadovali podpis na různých potvrzeních, která prý jsou jejich jedinou záchranou.

	Hodně často je navštěvovala jedna dívka, Hana Skořápková, česká Židovka jen o pár let mladší než Věra, s jejíž rodinou sdíleli v kolektivu společnou místnost. Teď Hanin otec, matka a starší bratr dostali zprávu, že jsou na seznamu, a jen dcera, která jediná má práci, smí zůstat. Věra pomohla zoufalé Haně sepsat žádost o odklad transportu na svém psacím stroji, doktor Schulz k tomu připojil potvrzení dokládající, že matka, paní Skořápková, trpí zánětem svalů, a tudíž není vhodné, aby byla zařazena do transportu - für Transport ungeeignet. To všechno se odeslalo na komisi a pak nezbývalo než čekat.

	Proto tady teď postávali v dešti před kanceláří v Rybné. Přesně úderem osmé každé ráno se oznamoval výsledek projednaných žádostí o odklad.

	Věra si posléze vzpomínala na to napětí a nádech nesoucí se jako vlna sto-hlavou masou, když se otevřely dveře až vzadu ve dvoře a tajemník komise, malý chlapík s vykasanými rukávy od košile a povislými kšandami, vyšel ven a začal listovat v papírech. Věra stála vedle Hany a slyšela bubnování kapek deště o plachtovinu napjatou před štítem domu. A za tím roztroušeným bubnováním hluboký a silný šum deště, který čněl ve vzduchu kolem nich jako neviditelná stěna.

	Překvapivě zvučným, skoro dunivým hlasem začal tajemník nejprve předčítat jména těch, jimž byl odklad povolen, potom oznámil jména ostatních, jejichž žádost byla zamítnuta.

	Zpočátku bylo mezi shromážděnými naprosté ticho. A přestože jména byla čtena podle abecedy, spousta lidí pořád chovala jistou naději, třeba to jméno, na které čekali, se omylem přeskočilo nebo se objeví někde na konci seznamu. Ale po chvíli se shromážděním začal šířit patrný nepokoj. Kdosi se pronikavě hystericky rozvzlykal, jiný začal zničehonic vykřikovat jméno člověka, jehož žádost byla právě zamítnuta. A pak to, co bylo zprvu jen nenápadným vlněním, přešlo v mohutný otřes, všichni shromáždění se jako jeden muž vrhli ke dveřím, jimiž se onen osamělý úředník už stačil protáhnout dovnitř, a policisté na stráži teď před branou hbitě vytvořili řetěz.

	Policisté tohle zažili už mnohokrát. Hana ale ne. Nebyla k utišení, všichni, pro něž žádala o odklad, byli odmítnuti, včetně její matky.

	***

	Ghetto se stěhovalo. Na chodnících a nárožích od náměstí Jojne Pilcera až nahoru do Lagiewnické stáli němečtí a čeští Židé a nabízeli všechno, co měli, nábytek, zařízení, movitosti. Nebylo to tak dávno, co Židé z Prahy, Lucemburska a Vídně platili ještě čerstvými říšskými markami za přepravu zavazadel do ghetta. A teď se všechny tyhle dovezené předměty staly jen přítěží, hodnotou se rovnaly tak nanejvýš podšívce v drahém zimníku, a tak se je snažili prodat tomu z kolemjdoucích, který dá víc.

	Žádná ze smlouvajících stran neměla zájem o peníze. Prodávající žádali výměnou jedině jídlo. A všichni „starousedlíci“, kteří sem zase přišli nabízet své zboží, si přinesli mincíře a váhy a na nich pečlivě odměřovali mouku, cukr nebo žitné vločky, bez kterých se dokázali obejít, výměnou za zimní kabát nebo pár ne zcela ochozených bot.

	Odněkud z davu zaslechla Věra vykřiknout své jméno.

	Kousek opodál dole na ulici na ni horlivě mával jakýsi muž. Právě podle těch pohybů ho poznala:

	Schmied, tak se jmenoval. Hans Schmied. Aus Hamburg.

	Pár týdnů poté, co transporty dorazily, začal spolu s několika dalšími z Kolína a Frankfurtu docházet do staré obecné školy na Franzstrasse za českými Židy, kteří tam byli ubytováni.

	Tvrdili, že si jdou jen pro novinky, to věčné was Neues v ghettu, nebo navázat cenné kontakty při stejně věčné honbě za potravou. Ale vyhledávali hlavně ženy a Schmied začal okamžitě líčit na Věru.

	Ne že by pan Schmied byl přímo nevzhledný muž. Tentýž Bůh, který mu při narození o půl otáčky vymkl jednu lopatku, ten mu také do štíhlé oválné tváře vtiskl aristokratický výraz. Měl úzká chřípí a mírně dolů zahnuté koutky úst. I když se pokusil o úsměv, což se stávalo velmi zřídka, koutky se mu svěsily, a to mu dodávalo zdání, že všechno kolem sebe pozoruje s mírně zhnuseným výrazem nesouhlasu. Aristokratické tváři ale protiřečil jeho hlas. Schmied mluvil překotně a naléhavě. Vyprávěl o tom, že už měl skoro vystudovanou elektrotechniku a diplom na dosah, když začaly platit nové rasové zákony. Dva roky poté byla celá rodina deportována do Litzmannstadtu. Ale doposud nepřišla o staré kontakty, vysvětloval. Jeho otec míval v Hamburku speditérskou firmu a jezdil pro spoustu majitelů textilek v Litzmannstadtu. Teď bydlí u jednoho z bývalých zákazníků, jistého pana Kleszczewského, který mu laskavě přenechal vlastní pokoj v rodinném bytě na Sulzfelderstrasse.

	Zatím se mu v ghettu daří, dodal tehdy Schmied, skoro jako kdyby se chtěl pochlubit, až nevýslovně dobře.

	Přesto teď stál v tlačenici na ulici. A stejný oblek, který míval na sobě v dobách, kdy se jí dvořil, visí za ním na věšáku z kutého železa. Dokonce se ani neobtěžoval odpárat z prsou a zad ty nenáviděné žluté hvězdy.

	Tak vy odjíždíte, pane Schmied, řekla.

	Vyznělo to spíš jako konstatování než jako otázka. Nevěděla, co říct.

	Ale on neposlouchal. Jednou rukou ji chytil za paži, sklonil se k ní a zašeptal, že jí musí něco ukázat, něco důležitého. Musí mu věnovat patnáct, dvacet minut svého času.

	Rozhlédla se kolem sebe. Snažila se mu vysvětlit, že musí domů. Její matka je nemocná a ona ji nemůže nechávat dlouho samotnou.

	Ale Schmied se nedal odbýt. Do očí mu vstoupilo něco vodovatého a podivně uhýbavého. Nevím, komu jinému bych se tohle odvážil svěřit, řekl a jeho ztuhlý nevraživý výraz v obličeji se víc než kdy jindy podobal kostnaté mrtvolné masce.

	O chvíli později ji Schmied vedl vraty napohled tak širokými, že by tam-tudy projela dvě auta najednou. Uvnitř ve dvoře si všimla úplně prosté opuštěné kárky opřené o zeď. Měla okované dřevěné kolo a dlouhé oje z otřepeného nenatřeného dřeva. Když dlouho poté tuhle adresu hledala, poohlížela se právě po širokých vratech a kárce ve dvoře.

	Jenže později už tu nic takového nebylo a vrata se jí zdála podstatně užší.

	Za to všechno mohl hlad. Všechno, co člověk nemá zrovna přímo před očima, se z paměti vytratilo, a jediné, co tam zůstalo, je touha po jídle. (Dá jí Schmied jídlo? Chleba? Možná něco, co zbylo, a na cestu s sebou to vzít nemůže?) Později si vzpomínala, že šli několik pater nahoru a všude potkávali lidi směřující dolů. Ve druhém patře se střetli se čtyřmi muži, kteří zaplnili celé odpočívadlo širokou postelí, již mezi sebou nesli. Všechno se bude prodávat. Stůl a židle z horního patra šly stejnou cestou.

	Teprve v nejhořejším patře, kde se zdi úžily a strop byl tak nízký, že se tam pomalu ani nedalo stát vzpřímeně, zůstali sami. Hans Schmied vyndal klíč a odemkl dveře s lesklým kováním.

	V pološeru, kam vstoupili, se na vysokých trámech zvedala ubíhající střecha, odkud viselo jakési lanoví či provazy. V koutech se válely odhozené matrace a deky a pod nimi nepotřebné domácí náčiní. Schmied rázně vykročil k zadní krátké stěně, klekl si k čemusi, co připomínalo prosté ohniště, a začal nožem uvolňovat začouzené cihly. Nejdřív se vysypal štěrk a úlomky cihel a hned za nimi se objevil čtyřhranný otvor a v něm - sotva rozeznatelný v kouři cihlového prachu - jednoduchý, podomácku vyrobený rozhlasový přijímač.

	„Postavil jsem ho sám,“ vysvětloval hlasem zalykajícím se prachem a pýchou. „Kleszczewski mi sehnal staré součástky.“

	„Tady,“ sehnul se a ukazoval -

	„Tady je elektronová trubice a tady oscilátor.“

	A tady, zašeptal. Zvedl špinavý sešit, setřel prach z předsádky a ukazoval stránku za stránkou, všechny hustě popsané poznámkami:

	„Tady jsou zápisky ze všech vysílání, co jsem zachytil za poslední půlrok.“

	Všechno zaznamenáno šiframi, aby i v případě, že bude rádio odhaleno, to nikdo nemohl spojovat s ním.

	Dám ti šifru, ať si můžeš přečíst o všem, co se tu od našeho příchodu stalo.

	Věra instinktivně ucukla zpět. Naslouchala krokům, které by za nimi mohly po schodišti stoupat nahoru, ale slyšela jen šepot a bubnování deště o střechu nad nimi. A Schmiedův naléhavý hlas, který dál vyprávěl o tom, jak se sem po večerech tajně kradl na půdu, která sloužila k sušení prádla, občas sám, jindy spolu s Kleszczewským. Většinou poslouchali německé vysílače v Litzmannstadtu a Posenu, ale také ilegální polský vysílač Swiat. V takových případech poslouchal Kleszczewski a Schmied seděl vedle něj a zapisoval.

	Listoval sešitkem a obracel šifrované zápisky stránku za stránkou.

	„Německá zimní ofenzíva je fiasko, obléhání Stalingradu je válka na vyčerpání nepřítele, a to mohou vyhrát jen Rusové. Na Kavkaze už se ruští patrioti posunuli vpřed. Dřív nebo později se vítězná ruská armáda dostane přes Weichsel a pak už žádné ghetto nebude. Je to jenom otázka času.“

	Zadíval se na ni intenzivním pohledem, který ji provrtával a z něhož se jí dělalo nevolno. Všude v ghettu jsou posluchači, řekl.

	Aniž si toho všimla, chytil ji za pravou ruku a nechal do ní sklouznout klíč, kterým otevřel dveře na půdu.

	„Nemusíš se ničeho bát,“ řekl. „Jen ho pro mě schovej. Mně stačí, když budu vědět, že je v bezpečí.“

	Mluvil překvapivě klidným a pevným hlasem. Teď jdi, vyzval ji, a když se k ničemu neměla: Zůstanu tu, dokud si nebudu jistý, ze jsi odešla. Sevřela klíč v prstech a šla k půdním dveřím, a když se naposled obrátila, viděla, že už stačil dát cihly zpátky a zahladit všechny stopy.

	Potom ho viděla odjíždět z ghetta.

	Stála mezi ostatními zvědavci shromážděnými za policejní zábranou a dívala se, jak deportovaní odcházejí ze shromaždiště v Trodlergasse před Ústředním vězením a jdou prašnou cestou směrem k Radegastu. Byl horký, žhnoucí den uprostřed května. V zadní řadě kolony šla se svou matkou a otcem i Hana Skořápková. Nakonec se tedy rozhodla odejít z ghetta spolu se svou rodinou.

	Schmied kráčel v řadě sám se svým obvyklým aristokratickým výrazem ve tváři a kufrem v ruce. Přes rameno nesl hrbolatý ranec. Předpokládala, že tam bude kuchyňské náčiní zabalené do ručníků, utěrek a ložního prádla. Střetl se s jejím pohledem, jak stála u škarpy, tvářil se, že ji nevidí, ale ani se neodvrátil.
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	Každou noc přijížděly do ghetta konvoje těžkých armádních aut. Ti, kdo bydleli u hlavních tahů ghettem, vyprávěli, že světlo reflektorů září tak pronikavě, že v zatemněných oknech prořezává skrz závěsy dlouhé štěrbiny, a řev motorů rozechvívá zdi domů. V každém konvoji bylo nejmíň deset aut. Na každém stovky dvacetikilových pytlů napěchovaných rozervanými zakrvácenými hadry.

	Ráno bylo náměstí kolem Mariánského kostela zcela uzavřené. Na prostranství před vchodem do kostela až k soše Panny Marie u schodů na Zgierskou ulici ležely matrace a pytle prostěradel a přikrývek.

	Pracovní síla se teď najímala přímo na Balutském náměstí.

	Padesátka nádeníků nakládala pytle na kolečka a vozila je do prázdného kostela. Vaky prádla nejdřív kupili kolem oltáře a potom vyplnili i prostor mezi lavicemi. Tam se vměstnaly matrace a přikrývky. Zakrátko nastavěli z pytlů tak vysokou pyramidu, že zastínila světlo dopadající do kostela krásnými vitrážovými okny nad oltářem, pozřela ozvěnu a celý ten prázdný pustý kostel se utopil ve tmě.

	Zhruba současně začali do ghetta přijíždět Židé z obou sousedních měst, Brzezin a Pabianice. Vozili je také v noci v malých vagonech se zapečetěnými okny a dveřmi.

	V prvním transportu bylo tisíc Židů - pouze ženy. Někdy během cesty ženy odloučili od manželů a sebrali jim děti. Jejich příběh zněl zmateně a nesouvisle. Některé vyprávěly, jak je Němci po stovkách nahnali do houfu a přinutili běžet na nádraží a nemilosrdně postříleli všechny, které upadly nebo zaostávaly.

	Ty, které přežily, potom ranami a kopanci nahnali do přistaveného vlaku. Některé ženy vůbec nepochopily, že jsou ve vlaku, a už vůbec ne, kam je vlak odváží.

	Poloslepý doktor Miller poslal lékaře do Kina Marysin, kde byly ženy dočasně ubytovány. Byly to tytéž sklady, teď už vyprázdněné, kde před pár týdny probíhala evakuace kolínského a frankfurtského kolektivu.

	Povídalo se, že si s ženami přijde promluvit i sám předseda. Ale zdráhal se. Možná se neodvažoval. Místo toho nařídil Rozenblatovi, ať okolí skladiště uzavře a dohlédne na to, aby se ženy zdržovaly uvnitř baráků.

	Bylo to ovšem marné. Mnohým ženám se mezitím podařilo zátarasy obejít. Netrvalo dlouho a ocitly se u Balutského náměstí. Tam se vrhaly na všechny kolemjdoucí a dožadovaly se zpráv o tom, jestli někdo neviděl jejich děti a manžele.

	Židé z lodžského ghetta poslouchali jejich vyprávění s rostoucím zděšením.

	Také Brzeziny měly své ghetto. To ale bylo otevřené a lidé mohli volně vcházet a vycházet a nikdo po nich nestřílel. I práci tam měli. Skoro všichni brzezinští Židé pracovali pro stejnou německou fabriku, Günther & Schwartz, a to je ukolébalo k pocitu bezpečí. Pak najednou přišel rozkaz k evakuaci, komanda SS uzavírala ulici za ulicí, blok po bloku. Slíbili jim, že si mohou odnést jedenáct kilo na osobu. A pak, když stáli seřazení se skrovným balíkem majetku, objevili se esesmani v černých kabátech a začali lidi třídit. Mladí a zdraví muži i ženy do skupiny označené A. Ostatní, děti, staří a nemocní, do skupiny B. Tak se rodiny rozdělily. Skupina B musela odstoupit stranou, skupinu A donutili běžet na nádraží. Ještě než doběhli, slyšeli, jak Němci střílí všechny, kdo tam zůstali.

	Jiní vyprávěli víc:

	Ve vesnici Dabrowa, tři kilometry od Pabianice, byl zřízen tábor ve staré fabrice, která se už od konce 19. století nepoužívala. Navezla se tam hora použitých matrací, bot a šatstva. Někteří z mladých mužů a žen zařazených do skupiny A byli nejdřív odvezeni sem do tábora, aby věci roztřídili. A ti přinášeli svědectví o tom, že mezi kabáty, bundami, botami a spodním prádlem našli pracovní knížky s židovskými jmény, a na všech viděli kulatou pečeť Ústřední pracovní kanceláře a úředním razítkem Ausgesiedelt napříč přes celou fotografii a jméno. Našli i peněženky s mincemi a pěti nebo desetimarkovými bankovkami ve valutě platné pouze v ghettu.

	Zděšené hloučky naslouchajících neměly nic, čím by tohle svědectví vyvrátily. Pracovní knížky se sotva vydávaly někde jinde než v ghettu a měna se dala použít opravdu jen tady, jinde se za ni nakoupit nedalo.

	***

	V pondělí 4. května v sedm hodin ráno odjel z nádraží Radogoszcz první transport západoevropských Židů. Rodiny z Hamburku, Frankfurtu, Prahy a Berlína, které do ghetta dorazily teprve před půl rokem a po značném strádání teď musely zase odjet pryč.

	Deportace kolektivů probíhala skoro ve stejném pořadí, v jakém do ghetta přijely.

	První odjížděly kolektivy Berlín II a Vídeň II, Düsseldorf, Berlín IV a kolektiv z Hamburku. Poté následovaly: Vídeň IV, Praha I a Praha III, Kolín II, Berlín III, Praha V, Vídeň V, Praha II, Praha IV a Vídeň I.

	Kdo dostal rozkaz k deportaci, musel se dostavit na shromaždiště na Trodlergasse. Tam mu byly odebrány lístky na chleba a přídělové kupony a byl zanesen do seznamu pod číslem transportu, které přidělila vysidlovací komise. Noc potom všichni strávili buď v některém z narychlo postavených kasárenských baráků na Trodlergasse nebo v Ústředním vězení. Ve čtyři hodiny ráno přijelo komando pořádkové policie ghetta a nařídilo, ať se všichni seřadí k pochodu, po pěti v řadě. Jeden policista vpředu, jeden vzadu a po jednom každých deset metrů po celé délce kolony.

	Pochodovali od Marysiňské až na nádraží Radogoszcz.

	V šest ráno, hodinu před odjezdem vlaku, dostali rozkaz znovu se seřadit, tentokrát dva metry od vlaku. Půlhodinu před odjezdem se na nádraží objevila dvě auta z gestapa a dva důstojníci v doprovodu policistů z německé ostrahy ghetta, kteří šli podél vlaku a nařizovali, ať všichni odloží zavazadla na zem. Teprve poté byly dveře vlaku otevřeny a cestující naveleni dovnitř. Tentokrát měl vlak výlučně vagony třetí třídy.

	Zavazadla ponechaná na perone pak nákladní automobily odvezly do prostor vysidlovací komise v Rybné, kde už byly dvě zadní místnosti do dvora napěchované matracemi a horami tašek a kufrů. O pár hodin později se tentýž vlak vrátil zpátky, vagony ale byly prázdné a připravené pro další transport.
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	Nejprve je vidět jen ostré světlo reflektorů zavěšené ve tmě. Stoupá a padá ve svislém pohybu, jako kdyby rozsvícenou lucernu zvolna zvedala a spouštěla neviditelná ruka. Lucerna nabobtná do světelné koule, ta se vzápětí tříští a v tom okamžiku se dá rozpoznat těžké supění a dunění namáhané lokomotivy. Pak se lokomotiva nahrne do nádraží a ozve se pronikavé řinčení kovu o kov. Ve vlaku je vždy po čtyřech či pěti ozbrojených strážných a zhruba stejný počet přibíhá po dlouhé nákladové rampě nebo naskakuje na schůdky a pevně se chytá držadel dveří. Vpředu stojí velitelé a řvou drsnými ochraptělými hlasy, než se hlouček dělníků, kteří čekali za boudami a dřevníky, zvolna a jakoby neochotně pohne směrem k vagonům, které se teď budou z obou stran vykládat.

	Na papíře se v tom okamžiku pohybují mimo hranice ghetta. Adama Rzepina by jinak určitě tahle okolnost rozjařila, kdyby to za hranicemi nevypadalo úplně stejně jako uvnitř. Stejná skupina znuděných německých vojáků z ostrahy ghetta v matných kovových přílbách a kabátech s dlouhými šosy v barvě polní šedi. Přecházejí sem a tam a kouří jednu cigaretu za druhou. Občas prohodí nějakou naprosto neutrální frázi a bez zájmu koukají, jak dělníci otevírají posuvné dveře nákladních vagonů.

	Na opačné straně osvětleného nádraží není nic než tma. Rovina. A jíl. A jistá střela do zad, pokud ostrostřelci nahoře na strážní věži stihnou sledovat pohyb světelného kužele reflektoru. Radogoszcz možná leží vně ghetta. Ale ještě nikomu se odsud nepodařilo utéct, dokonce se o to nikdo ani nepokusil. Tak snadno se hranice ghetta popsat nedá.

	Podstatně povzbudivější ovšem bylo, že s transporty přijížděla i hrstka polských železničářů. Občas něco na židovské nádeníky zakřičeli. Nadávky, výhrůžky i slova útěchy, jedno přes druhé. Jeden Polák Adama dokonce oslovil jménem:

	Ssss, Adame, A-dame! Pojď sem!

	Z vagonu se napřáhla paže a rychle se dotkla jeho ruky, letmý úsměv a i ten vzápětí zmizel v temnu a zmatku při vykládání vlaku. Poláci vždycky jen otevřeli dveře nebo odšroubovali zapečetěná nákladní okénka. Všechna těžká práce, samotné vykládání, zbyla na Židy. Měli na to jen lopaty a široké káry. Dva muži se vyhoupli do vagonu, dva vylezli na káru a chytali náklad, jak se z vagonu vyhazoval, jeden pytel mouky za druhým. Zelenina, jako bílé a červené zelí, mrkev a brambory, se sypala většinou z vagonu přímo do kár. Když měli naspěch, Poláci jen zvedli postranice a náklad se vyvalil ven, přinejhorším přímo na zem. A když bylo vůbec nejhůř, napadlo zrovna v té chvíli abteilungsführera Sonnenfarba, že vyleze ze strážní budky, kde jinak vysedával, jedl svačinu a poslouchal rádio. Didrik Sonnenfarb byl hodně objemný Němec a největší radost mu působilo napodobovat Židy, které měl hlídat. Jakmile někdo projel kolem něj s trakařem, Sonnenfarb se okamžitě pustil za ním s oběma rukama napřaženýma, jako kdyby taky držel rukojeti, sádelnaté tělo se mu houpalo ze strany na stranu, povykoval a přitom nutil ostatní strážné, ať křičí s ním:

	Ich bin ein Karrenführer, ich bin ein Karrenführer!

	Ostatní strážní se řehtali tak, že se sotva udrželi na nohou. A jako kdyby toho nebylo dost, vyběhl Sonnenfarbův nohsled Henze a pažbou zbraně tloukl shromážděné Židy a nutil je taky do smíchu. Henze měl nižší hodnost. Proto si moc potrpěl na to, aby všichni, Židé jako árijci, dělali přesně to, co si Sonnenfarb přeje.

	Bohudíky se na tyhle orgie smíchu jen málokdy naskytl čas. Byl tu další vagon a musel se „vyházet“.

	Někdy se z vagonů vyvalilo něco jiného, když se zvedly postranice.

	Prázdné kufry, rance, tašky. A boty, statisíce bot - dámské, pánské, dětské sandálky - dost často s odervanými podrážkami nebo svrchní kůží. Povídalo se, že se našlo zlato zastrčené v botách nebo zašité do podšívky tašek. Proto němečtí vojáci vždycky nápadně zbystřili, jakmile se objevil podobný náklad. Adam viděl několik svých kamarádů, jak se horečně přehrabují v krvavých věcech. Ale to nikdy netrvalo moc dlouho. Schluss! Schluss! řval Henze. Aufhören damit! Když byl žebřiňák plný, seskočili dva muži, kteří náklad shazovali, z vagonu dolů, a nechali se zapřáhnout vpředu, ti dva, co stáli na zemi, potom vůz tlačili zezadu.

	Žebřiňáky odtahovali k některému z mnoha dřevěných skladů postavených kolem nádraží. Odtamtud se náklad posílal rovnou do velkého zeleninového depa na Balutském náměstí. V Radogoszczi byl i sklad masa, kde čekal jateční odpad na „zušlechtění“. V létě jako v zimě to uvnitř pod vysokými stropními trámy odporně a dávivě páchlo. Do dlouhých lesklých van se třídily kusy označené jako druhořadé, syrová konina s modrými žilami, pod nimiž cáry masa už zasedly a začaly zahnívat. Tohle „druhořadé“ se pak odváželo do ghetta a semlelo do párků a salámů. Pokaždé, když se dveře skladu otevřely a vozy projely kolem, vyvalil se ze žluklé masné hmoty zatuchlý, smrdutý závan.

	Pašovat cokoliv z vagonů nebo ze skladu bylo pod nejpřísnějším trestem zakázáno. Pořádková policie prohlédla nejprve všechny dělníky, jestli s sebou nenesou nic nepovoleného dovnitř, a potom znovu, když odcházeli ze šichty. Ale žádná policejní síla na světě by nedokázala nakladačům zabránit, aby nehrábli po bramboře nebo tuřínu, které se svezly z vagonu, a zhltli je. Mělo to i svůj vlastní název, říkalo se tomu mlžit. Mlžili všichni. Nejdřív dělníci na vykládací rampě. Potom ti, kdo měli potraviny na starost v depu. Pak přišli na řadu přepravci do ghetta, kam potraviny putovaly do ústředního skladu. Pak vozkové, kteří je rozváželi do přídělových míst. Potom všichni ti, kdo příděly vydávali a s oblibou si trochu ulili stranou pro sebe nebo pro své ochránce. Když se pak zákazník po třech či čtyřech hodinách čekání ve frontě dostal k pultu a předložil kupon, mohlo se docela dobře stát, že kýžený příděl Rote Ruben už nebyl k mání -

	Raus, zaznělo příznačně rázným a odmítavým tónem, kein Zucker mehr, kein Brot heute -

	Raus -

	Adam Rzepin nebyl hloupý a hned mu došlo, že mu strýček Lajb sehnal navzdory nočním směnám a fyzické námaze hodně privilegovanou práci. V době deportací se vykládaly tři až čtyři plně naložené vlaky za směnu. Kromě obnošeného šatstva a bot, které se recyklovaly v dílnách ghetta, se dodával touhle cestou i materiál do dřevozpracujících dílen a kovovýroben. A předáci nedělali rozdíl mezi lidmi, hadry, železným šrotem nebo briketami. Jednalo se v každém případě o náklad, který je nutno vyložit.

	K tomu je nutno připočíst dvě polévky. Na noční směně dostávali všichni ještě zvláštní porci. Právě po druhé polévce zaslechl Adam jednou v noci, zrovna když se jeho skupina pustila do vykládání vagonu s kovovým šrotem, znovu ten hlas:

	Adame ohyzdo, ty mé nepoznáváš?

	A tam, v prostoru mezi vagony, stál Pawel Bielka. Bydleli ve stejném bloku na Gniežnieňské ulici, Rzepinovi v čísle 26, Bielkovi v čísle 24. Pawel Bielka patřil ke grázlům, co napadali ostatní děti a říkali jim židovský prasata. Teď se ale tvářil, že má ohromnou radost ze shledání a celým obličejem se smál:

	Adame, ty mizero, jak se máš?

	Adam byl ze setkání tak ohromený, že se nezmohl na odpověď, jen se rychle ohlédl přes rameno, jestli je neslyší německá stráž.

	Sotva před týdnem byl Adam svědkem toho, jak se podél vlaku řítí němečtí strážníci. Důvod: jeden Polák a jeden Žid zůstali stát napohled nehnuté pouhých deset metrů od sebe. Adam nebyl schopen posoudit, jestli spolu mluvili nebo ne. Každopádně jeden policista praštil Žida - byl to Mirek Tryter - pažbou po hlavě a na další směnu už Mirek nenastoupil. Nikdo se neodvážil po něm ptát.

	Bielka ale na Adamův zmatek odpověděl tím, že ho popadl za ramena a zatáhl ho mezi vagony. A později tak často stáli, přitisknutí těsně jeden k druhému jako dvě půlky. Pawel opakoval: jak to tam uvnitř vlastně vypadá, přicházejí strašné zvěsti, že prý i sračky olizujete ze stěn, protože nemáte co jíst, je to pravda, Adame, že jíte vlastní hovna, Adame, je to pravda, a přitom stál rozkročený na háku a houpal tělem a připojoval nákladní vagony k sobě.

	Adam nevěděl, co na to říct. Jako kdyby se znovu ocitl na dvorku a Pawel Bielka ho urážlivě provokoval. Tak pojď, ty židovský prase!

	Bielka se pohupoval v bocích. Pak celá vlaková souprava zapérovala a Adam instinktivně uskočil na peron. Právě včas, aby zachytil popruhy hozené z přední části vagonu s kovovým šrotem a aby si die Feldgrauen zabývající se čímsi dál vpředu nestihli všimnout jeho nepřítomnosti.

	Přehodil si řemeny přes ramena a táhl.

	Dva táhli, dva tlačili zezadu.

	Pak další ostré zapískání. Vagony sebou trhly ještě jednou. A potom se vlak zvolna a skoro majestátně rozjel směrem, odkud přijel.

	***

	 Ještě než si navykli na Lidiny záchvaty, stavěla Adamova matka Józefina vedle postele kýbl s vodou a nad pelest věšela zrcadlo. Lidu to očividně uklidňovalo. Hodiny dokázala ležet a dlaněmi provívala vodu v kýblu nebo prsty malovala obrázky do zamrzlé okenní tabule.

	Adam si teď navykl dělat každý večer před odchodem do práce totéž. Postavil k posteli umyvadlo s vodou a zrcadlo a doufal, že to postačí. Ale Lida je dokázala všechny přelstít. Dokud Adam nebo Szaja spali, ležela klidně, ale jakmile v pokoji nikdo nebyl, začala sebou znovu zmítat.

	Jednou ráno, když se Adam vracel z Radogoszcze, slyšel Lidin ochraptělý racčí křik, ještě než zabočil do Gniežnieňské, a přestože byl po noční směně tak zmožený, že pomalu ani chůze nebyl schopen, schody nahoru vyběhl. Lida ležela na odpočívadle ve druhém patře, košili vyhrnutou přes břicho nafouklé hladem, ruce a nohy měla napjaté v domnělém letu, a nad ní se skláněla domovnice, paní Herszkowiczová. V ruce držela lopatu na uhlí a ta se v rozhodném pohybu zdvíhala a padala, jako kdyby měla naklepat kus tuhého masa. Kolem dokola stáli sousedé včetně paní Wajsbergové a jejích dvou synů, Jakuba a Chaima, paní Pinczewské a její dcery Marie. Všichni tomu přihlíželi a nikdo se ani v nejmenším nepokusil zasáhnout, dokud se Adam celý zchvácený nepřiřítil nahoru. V té chvíli se zahanbeně stáhli stranou, včetně paní Herszkowiczové, ta pustila lopatu, jako kdyby se jí násada chtěla vpálit do dlaně, a nechali Adama, aby sestru objal a pomohl jejímu poničenému a zbitému tělu zpátky do bytu.

	První týdny po návratu z ozdravovny, kterou obstaral Lajb, se všem zdálo, že je na tom Lida lépe. Zanícené rány na nohou a na rukou zmizely, porcelánová pleť získala zpátky svůj bývalý lesk. A hlavně měla jistější chůzi. Dřív se pohybovala, jako kdyby pod ní prkna na podlaze měla prasknout, teď běhala pružně a hbitě. Ukláněla se, dělala pukrlata a vysokým pronikavým hlasem zdravila:

	Einen schönen guten Tag, meine Herren.

	Nebo jidiš: S’iz gut - dos vejs ich šojn.

	Dřív vždycky stačilo, když si lehl na ni nebo přes ni, a ona se uklidnila, jakmile na ni takový záchvat přišel. Takhle lehával celé hodiny, tiskl se k ní tělem a šeptal jí do ucha nebo zpíval. Teď už nic takového nepomáhalo. Netušenou silou se mu vyrvala z objetí a chytil ji nový záchvat. Zkusil ji vozit po dvorku na kolečku. Chvíli to pomohlo. V lepším případě na tak dlouho, že ji pak stihl umýt, nakrmit a uložit do postele. Z obezřetnosti jí přivazoval paže k pelesti. Někdy si to nechala líbit. Jindy musel požádat Szaju, ať ji podrží, než provaz uváže na uzel. Tehdy a ještě dlouho poté cítil zoufalé pohyby svalů, dlouhé protáhlé záškuby od trupu až do svázaných rukou.

	Jako mávání křídly. Křečovité, nesvobodné.

	Něco se v ní zlomilo.

	Občas ho nepoznávala. A to ho asi bolelo nejvíc.

	Jako když mu otevřela v domě v Marysinu. V jejích očích byl jen dalším z těch, kdo jí přišli ublížit.

	Zkusil si o tom promluvit s otcem, ale Szaja odmítal se té věci vůbec jen slovem dotknout. Szaja především nechtěl mluvit o svém bratru Lajbovi.

	„Musíme být vděční, “ řekl jen.

	„Musíme být vděční za to, že máš práci, Adame, a musíme být vděčni za to, že jsme dostali Lidu zpátky. Mohlo to dopadnout daleko hůř.“

	Adam pracoval. A byl vděčný za tohle zaměstnání, které mu opatřil strýc Lajb. Taky si předsevzal, že už nikdy neudělá žádnou nepravost, ani neporuší předsedovy zákony. Kvůli Lidě. Ale pak jednou ráno znovu zaslechl povědomý hvizd mezi vagony, a když tam skočil, aby na sebe neupoutal pozornost strážných, řekl Pawel Bielka náhle:

	Znáš Józefa Feldmana.

	Bylo to spíš konstatování než otázka.

	Něco pro něj mám.

	Bielka zašátral v kalhotách a vytáhl Litzmannstádter Zeitung. Slepenec provlhlého papíru popsaného hutnými černými písmeny. Adam měl na jazyku, že každý den se musí podrobit tělesné prohlídce, cestou sem i zpátky do ghetta. To samozřejmě Bielka dávno věděl.

	Udělej to jako já, nacpi si je mezi nohy.

	A když tě chytej, tak řekneš, že ses s tím sajrajtem utíral, takže ani nebudeš lhát.

	Adam se chystal seskočit zpátky na peron, ale Pawel ho znovu popadl a podíval se mu vážně do očí.

	Co chceš, cigarety?

	Je to nebezpečné.

	Jídlo?

	Pawle, já nemůžu.

	Léky? Azetynil, Vigantol?

	Právě tohle Adama nalomilo. Myslel na Lidu. Třeba by jí pár kapsliček s vitamíny vrátilo rozum a vnímavost. Kdyby branou prošel s kapslemi pod jazykem, tak by je strážný nemusel objevit. Němci si posvítili Židovi do úst jedině v tom případě, když tam čuli zlato, a to už byl Žid s největší pravděpodobností po smrti.

	Zkus to, přemlouval ho Bielka, když viděl jeho zaváhání. Současně natáhl pomačkaný novinový arch ven v takovém úhlu, že to musel vidět každý strážný na peroně. A Adam udělal to, co by v takové situaci udělali všichni: zastrčil jej co nejrychleji pod šaty.

	***

	Vyšlo slunce a teď stálo na pár dlaní nad horizontem. Rozechvělý, teplý červený kotouč nad šedým strništěm marysinských polí a řídkými řadami zchátralých domků a sklípků schovaných pod drny trávy. Byl už květen, ale v noci bývalo stále ještě chladno. V proláklinách, kam se slunce dosud nedostalo, visely cáry noční mlhy. Na stromech ani keřích moc zeleně zatím nevyrašilo, spíš vypadaly pokryté stejným šedým cementovým prachem, který v tu chvíli dal barvu i obloze.

	Slunce však mělo sílu. Cítil, jak ho pálí na tváři. Když se obrátil, viděl denní světlo běžet jako ostří nože přes zeď u pohřebiště. Světlo ukrajovalo prasátka ze střechy z vlnitého plechu odnaproti, ze štěrkových odštěpků na cestě, kudy kráčel, a z lahvového skla, které někdo pevně zabodal do vršku zdi kolem dzialky. ježaté keře s bobulemi za železnou branou se zrezavělým zámkem. Kráčel zvolna podél hřbitovní zdi, kolem Zeleného domu, a pokračoval pět set metrů dolů svahem, až se dostal k Feldmanovu zahradnictví. Z plechové roury připevněné ke zdi hlavního stavení stoupal tenký kouř. Od domu se linula omamná vůně smaženého. Adam zaklepal, vylezl na převrácenou basu, která tu sloužila místo schůdků, a vrazil do dveří.

	Stavení tvořila jedna velká místnost zatarasená od podlahy po strop stoly a skříňkami s přihrádkami plnými starých faktur a účetních knih. A nad policemi a skříněmi byly knihy a reklamní brožury, jejichž kdysi pestré přebaly vybledly a nabobtnaly vlhkem. A úplně na vršku vycpaná zvířata: tetřevi a tetřívci v tanci lásky s roztaženými ocasními pery, kuna hotovící se vylézt na útlý kmen stromu s čumákem k zemi, jako kdyby větřila kořist někde dole mezi prkny na podlaze.

	Józef Feldman s tím vším silně kontrastoval, byl to malý muž, nanejvýš metr padesát. A skoro se ztrácel v tlustém vlněném kabátě prožraném moly. Pohled zpod kabátu byl ale neočekávaně pevný a ostrý a hlas působil jako rozhoupaná oprátka, když štěkl kdo jste? už ve chvíli, kdy se Adam pokoušel rozrazit dveře.

	„Pan Feldman?“ pronesl Adam tázavě, ale ještě se neodvažoval dveře pustit.

	Místo aby vešel dovnitř, rozepnul si pásek a potom tam stál s kalhotami v jedné ruce a propašovaným číslem Litzmannstädter Zeitung v druhé.

	Feldman si na svém primusu vařil jídlo a ani na vteřinu z mladíka nespustil oči. Rzepin? Opáčil jen, když se Adam představil. Znám jen jednoho Rzepina a ten se jmenuje Lajb.

	Vypadalo to, jako kdyby jméno vyplivl z pusy jako nadávku. Adam se zastyděl, ačkoliv za nic na světě nedokázal pochopit proč.

	Lajb je můj strýc.

	Vůně opékaného buřta ho náhle úplně zdolá. Rád by si sedl, ale zůstává stát, protože neví, kam by se v tom harampádí posadil. Feldman letmo pohlédne na noviny, které mu Adam přinesl, potom je přehne a zasune jako balíček do mezery mezi policemi ve skříňce.

	Na protějším konci nízkého skleníku stojí cosi, co Adam zprvu vnímá jako velké špinavé okno. Pak ale uvidí, že to jsou malé skleněné nádobky či krabičky různých tvarů a velikostí naskládané na sebe hranu ke hraně od podlahy až nahoru ke krovu. Některé z krabiček jsou naplněné štěrkem nebo pískem a usušenými rostlinami, některé jsou prázdné. A jak Adam stojí a nemůže oči odtrhnout od téhle nepochopitelné skleněné stěny, zachvátí ji náhle oheň. Někde hluboko uvnitř labyrintu skleněných desek, které se jedna v druhé matně odrážejí, se ven provrtává jehlička světla, šíří se a pukne jako hořící slunce - světlo náhle ostře oslní oči a všechno v zorném poli kolem se v tom okamžiku rozplyne.

	To se na protější straně skleníku objevilo vycházející slunce.

	Musíš být pořádné vyhladovělý, osloví ho Feldman a ukazuje do kouta na podlaze, kde leží matrace a stará koňská houně.

	Sedni si...

	Jakmile se Adam usadí, zapadne rozbřesk znovu do stínu a skleněná stěna už nevypadá tak majestátně: je to sbírka zašlých akvárií, na dně pokrytých šedavým jílem, stěny vybledlé přischlým prachem.

	Později Feldman vyprávěl, jak v mládí křížem krážem prošel mazurské lesy vybaven podběrákem do bažin, torbou a baňkami a jinými nádobkami, s pevným rozhodnutím zmapovat veškeré rostlinstvo jezerního systému. A jak tenhle zájem narůstal, když na počátku třicátých let začal experimentovat s různými tepelnými a zavzdušňovacími agregáty, aby v miniaturním formátu stvořil i jiné živé biotopy: brazilské deštné pralesy, vysušené pouště, stepi a prérie.

	Byla doba, kdy jsem byl jako posedlý myšlenkou rekonstruovat každý typ krajiny a půdy, jaký na zemi je. Ale pak přišla válka a okupace a možná by se dalo říct, že jsem začal mít až nad hlavu toho, s čím se musím potýkat teda tady.

	Feldman pokládá opečeného buřta na talíř a krájí jej na menší kousky. V Adamově mozku se nastartuje složitá početní operace. Bude to tak padesát, ne, spíš šedesát gramů buřta, co má na talíři. Jak dlouho se buřt udrží v žaludku? Deset hodin? Dvanáct?

	To záleží na tom, jak pomalu bude jíst.

	Teď když sedí blízko ohně, vidí, že Feldman je podstatně mladší, než se zprvu zdálo. Vzadu pod tmavou tváří se skrývají světlejší záhyby. Jako kdyby ta větrem ošlehaná kůže byla jen maskou přitisknutou k tváři vespod. Pohled téhle druhé tváře je chlapecky jasný, nebojácný a tak nějak zvláštně vypočítavý. Adam později řekl, že Feldman se na lidi díval, jako kdyby jim bral míru do rakve. A s tímhle výrazem ho teď pozoroval.

	Předtím noviny donášel někdo jiný. Víš, co se s ním stalo? Adam žvýká buřta a neříká nic. Rzepin, vypustí Feldman z úst, jako kdyby to jméno ochutnával. Adam žvýká dál. Překvapuje mě, že Lajb používá někoho z rodiny za poslíčka. Co na tebe má? Adam se otočí a řekne: Přišel za mnou nějaký Bielka a požádal mě, to je všechno, co vím.

	Feldman z něj nespouští oči, jako kdyby čekal, že Adam řekne víc, teď když už konečně začal mluvit. Ale když nic nepřichází, otočí se s povzdechem, který jako by se šířil celým tělem, vytáhne z jednoho rukávu až překvapivě dlouhou paži a dřevěnou palicí prohrábne oharky a rozhrnuje to žhavé, až vyšlehnou plamínky a rozvíří se jiskry.

	Adam sedí a žvýká, dokud je co žvýkat. Víc jídla nedostane, a tak si uvědomí, že je nejvyšší čas poděkovat a jít. Tak se tu zas někdy stav, říká Feldman, ale takovým hlasem a tónem, jako kdyby náhle ztratil o Adama i pašované zboží veškerý zájem.

	Sotva se Adam ocitne venku v překvapivě prudkém dopoledním slunci, potkává první kolonu deportovaných ze sběrného tábora v Mlynářské.

	Pochodující dostali nové strojově vyráběné trepky a tahle důvtipná obuv zvedá prach ze silnice do ohromného mračna. Mračno pohlcuje lidi na pochodu do bledé vápenité clony, a ta se zvolna snáší k zemi teprve tehdy, když to vytrvalé dusání jejich nohou pomine. Vlevo je doprovází pět policistů a udržuje krok s kolonou. Chvílemi některý z nich vyštěkne krátký povel, aby určil směr pochodu. Přímo! nebo Vpravo! Jinak není slyšet nic. Muži pochodují v nových dřevácích, s taškami, batohy a matracemi kolem pasu či přes rameno, nikdo se neotáčí, nikdo se na něj nepodívá. Ani on se za nimi neobrací. Jako kdyby se pohybovali ve dvou od sebe vzdálených, oddělených světech.

	Ale jméno strýčka Lajba se vrací jako palčivě bodavá bolest v zubu. Adam ví, že otec má pravdu a že může být vděčný za tu práci, kterou mu strýc opatřil. Ale zároveň si nemůže pomoct a musí myslet na to, že to jistě nebylo náhodou, že se náhle uvolnilo jedno místo v pracovní četě v Radogoszczi. Proč by mu ze všech prací v ghettu Lajb nabízel zrovna tuhle? A ze všech lidí, které kdy znal a s nimiž se v ghettu spřátelil, proč se mezi vagony objevil právě starý Bielka? Byl mu tedy svěřen úkol původně zamýšlený pro někoho jiného? A kdo tenhle někdo je a co se s ním stalo?

	Když se Adam Rzepin otočí, je kolona tatam. Jen bílý vápenný prach visí ve vzduchu jako tenký závoj nad obzorem utopeným v slunci. Sluneční kotouč vystoupal výš. Horko propaluje písek, štěrk a kameny. Adam Rzepin má v žaludku buřta. Rozhodne se o téhle věci už dál nepřemýšlet.
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	Začalo to jako hra. Zavři očí a představ si, že jsem někdo jiný. A Regina se rozesmála zvonivým smíchem a řekla, že on se přece nebude ponižovat. Je přece předseda. Všichni v ghettu k němu vzhlížejí. On ale trval na svém. -Zavři oči, řekl, a když je nakonec zavřela, položil jí ruku na koleno a pomalu ji sunul po vnitřní straně stehna.

	I tak může vypadat láska.

	Věděl, jak se jí hnusí pohled na jeho staré tloustnoucí tělo i nepříjemný, stařecký pach vlasů a kůže, který jeho tělo vydává. Ted ji šetřil, nemusela nic z toho prožívat zblízka, a on si dopřával požitku cítit, jak jí pohlaví vlhne, duří a rozehřívá se pod jeho krátkými, bázlivě hnětoucími prsty.

	O kom to za zavřenýma očima snila?

	I tak se dá napsat příběh o lži.

	Obyvatelům ghetta řekl, že neřekl to, co řekl, že všechno, co se stalo, se vlastně nestalo. A ti, kdo ho poslouchali, mu uvěřili, byl to koneckonců přece jenom předseda ghetta, ostatně komu se dalo naslouchat a věřit. Tolik jich zase nebylo.

	Bláznivým ženským z Pabianice a Biale Podlasky řekl, že se mu dostalo ubezpečení „z nejvyšších míst“, že s jejich muži je všechno v pořádku a že se zasadí o to, aby jejich děti byly okamžitě dopraveny do Lodže.

	Svému bratru Józefovi, který se trápil od chvíle, kdy deportace začaly, oznámil, že se těší naprosté důvěře říšského místodržícího a že se vyvoleným Židům v ghettu nic zlého nestane.

	Velký Chaim chodil ve své lži jako císař v paláci. V každých dveřích se sloužící vrhali na kolena a ptali se, zda pro něj mohou ještě něco udělat. A co zbude ze lži, když se z ní stane přirozená součást vystupování svého nositele?

	Pochybovačství a nedůvěra, tvrdil Rumkowski, je jen pro slabochy.

	O sabatu zapálila Regina sváteční svíce, dala na stůl chléb a každého pátečního večera, když zasedli k tabuli, předčítal Preses modlitby, protože tak se to žádalo od dobrého Žida v domově, jenž měl sloužit jako předobraz pro všechny lidi v ghettu. V neděli nasedli do dróške a zajeli do nemocnice ve Wesolé. Tam „z vlastní kapsy“ platil lůžko a dvě jídla denně dvěma neprovdaným Regininým tetám a obtížnému bratru Benjimu. Celou návštěvní hodinu seděli s oběma starými slečnami v pokojíku a Regina se vychloubala, že se Chaim nedávno postaral o zřízení stálé telefonické linky mezi ním a mocnými v Berlíně. A její laskavý, roztomilý muž poznamenal, že jednání s úřady postupují nad očekávání dobře a že doufá, že vbrzku obdrží souhlas s rozšířením ghetta. Brzy, řekl, brzy si budete moci zajet tramvají odsud až do Paříže!

	A slečny si rozpačitě zakryly ústa prsty a smály se:

	Chaime, nevěš nám bulíky na nos -

	Chaim, tylko nie wystaw mnie do wiatru.

	Stejně ale zavřely oči a na chvíli se nechaly unést líbezným snem. S mocným předsedou se nic nezdálo nemožné.

	Jen jedna věc k dovršení lži chyběla. Jakkoliv doufal a modlil se, Regina neotěhotněla. Touhle dobou dal Biebow předsedovi jasně najevo, že úřady se napříště nespokojí s tím, že z ghetta odešle další bezmocné starce. Brzy se budou muset odsud odsunout všichni práceneschopní, i ti nejmladší.

	Možná ho tahle slova měla varovat.

	Ale předseda byl stále pohroužen do své Lži, v níž figurovalo Dítě, jediné, které bude natolik silné, aby přežilo všechna neštěstí, jež na ně Hospodin sesílá, a tomuhle Dítěti bude moci svěřit všechno, co se doposud nikomu svěřit neodvážil.

	Ale pokud jeho žena navzdory svému mládí zůstane neplodná, jak přijde tohle dítě na svět? Jak a kde si ho pořídí?

	Ostatní děti v ghettu se pokoušel zachránit podstatně konkrétnějšími kroky.

	Koneckonců šlo o docela prostou rovnici: Čím víc jich zaměstná, tím víc jich úřady ušetří.

	Už v březnu 1942 začal zřizovat pro chlapce a děvčata mezi deseti a sedmnácti lety zvláštní učňovské manufaktury. Tam nechal převézt starší chlapce a dívky ze Zeleného domu a ostatních dětských domovů v Marysinu.

	V květnu téhož roku, když se uprázdnil kolektiv německých Židů, dal přestavět starou budovu obecné školy ve Franciszkaňské na učiliště s dvanácti třídami po patnácti učních. Byly tu třídy pro střihače, třídy pro výuku ručního šití a strojového šití a nauku o látkách. Dokonce se zde vyučovalo i jednoduchému účetnictví.

	Po několika týdnech školení byli ti nejšikovnější odesláni do Ústřední krejčovny k práci na směny pod dohledem inspektora. Ten procházel dílnou a upozorňoval na každý chybný krok a ztrátu času. Děti měly vyrábět zvláštní maskovací čepice pro německé vojsko, s vnější vrstvou z bílé látky pro boj v zimním terénu a vnitřní šedou pro boj za normálních podmínek. Předseda kráčel od lavice k lavici a pozoroval, jak látka z objemných balíků protéká dětem mezi hbitými prsty, jak se učitelé sklánějí a pomáhají držet kusy látky rovně, když je jehla stehuje dílec za dílcem, a jeho samotného se navzdory všemu zmocnil pocit pýchy, že se přes všechen ten všudypřítomný zmatek a hlad daří nastolit takový pořádek a disciplínu.

	Do července 1942 opatřil práci šičů a šiček pro zhruba 1 700 dětí v ghettu starších deseti let. A jestli mu bude dopřáno dost času, určitě zaměstná, a tím pádem i zachrání, alespoň dvakrát tolik dětí.

	Ale současně s tím, jak opevňoval své pracovní město kolem dokola, rozklad uvnitř města se šířil dál.

	Už na konci dubna se k nim donesly zprávy o masakrech v Lublinu.

	Poté v červnu: Pabianice a Biata Podlaska.

	Z Biale Podlasky beze stopy zmizelo plných čtyřicet vagonů žen a dětí.

	Někdy se ho za zavřenými dveřmi sekretariátu zmocnil dojem, že venku došlo ke strašlivému sesuvu půdy. Jako kdyby puklo a rozpadlo se něco, co drží pohromadě samu skutečnost.

	V kanceláři ho navštívil Dawid Gertler a bez okolků ho seznámil s posledními zprávami o masových deportacích připravovaných ve Varšavě. Drží tam v zajetí tři sta tisíc Židů. Podle Gertlera mají úřady v úmyslu ušetřit pouhou desetinu, sotva třicet tisíc. Ti budou smět i nadále pracovat ve fabrikách v ghettu.

	Právě v té době zesílili Angličané letecké útoky na strategická města v říši, Kolín, Stuttgart, Mannheim. 26. června poprvé vysílalo britské rádio o masakrech polského židovského obyvatelstva. Ve vysílání BBC se mluvilo o městech Sloním, Vilno, Lwów.

	Ale také padlo jméno Chetmno neboli Kulmhofv distriktu Warthbrúcken:

	Tisíce Židů z průmyslového města Lodž a okolních měst a vesnic zřejmě

	na tomto jinak bezvýznamném místě dostihl osud.

	Tyhle zprávy zpoza drátů pronikly do ghetta prostřednictvím stovek ilegálních přijímačů a zakrátko proměnily dosavadní morbidní podezření v nezviklatelné vědomí.

	Navenek se samozřejmě nic nestalo. Hladovějící v ghettu dál vláčeli svá vyhublá těla od přídělovny k přídělovně. Už tak ohnutá záda se ohýbala ještě víc. Ale teď věděli něco, co předtím nevěděli. A tohle vědomí změnilo úplně všechno.

	Ráno poté, co BBC ve zpravodajství zmínilo masakry v Chelmnu, provedl Preses ghetta inspekci na statistickém úřadě na náměstí Plac Košcielny. Spolu s advokátem Neftalinem prošel veškerou dochovanou korespondenci a dohlédl na to, aby se spálily dokumenty, které by budoucím pokolením mohly odhalit, že byl příliš ochotný vyplnit úřední rozkazy nebo vůbec si přiznat jejich skutečný obsah. Šlo třeba o otázku, jak naložit s nadbytečnými zavazadly, která byla odebrána Židům deportovaným z ghetta a za která Biebow odmítal platit přepravné. Rumkowski poručil advokátu Neftalinovi, ať zřídí zvláštní archivní složku, z níž vyplývá nejen to, kdo byl deportován, ale také komu byla udělena výjimka, tudíž u kterých osob sám zasáhl, aby je zachránil, nebo se jich jiným způsobem ujal.

	Ti, kdo byli předsedovi v téhle době nablízku, mluví o tom, jak se náhle změnil pach jeho těla. Vydával prý štiplavý, trochu nasládlý pach, který se mu usadil do šatstva jako nevětraný tabákový kouř a provázel ho všude, kam šel. A současně všichni, kdo ho v těchhle dnech viděli, dosvědčují, že se pohyboval rázně a vznešeně. Jako kdyby teprve teď, při veškeré praktické činnosti s ohromnými masami lidí ve sběrných táborech nebo statistických sloupcích, našel způsob, jak se pohybovat důstojně tváří v tvář onomu nezměrnému úkolu, který na sebe vzal.

	***

	24. července dorazila zpráva o Czerniakówově sebevraždě ve Varšavě:

	Tenhle zbabělec tedy raději volil smrt, než by se podílel na vystěhování Židů z varšavského ghetta. Přesto však stále, jak jsem to pochopil, Varšavu každý den opouštějí tisíce Židů. Takže pokud chtěl Czerniaków tuhle akci zastavit, jeho sebevraždou se nezměnilo vůbec nic. Je to jen nesmyslné, bezmocné gesto.

	Tak shrnul Preses nastalou situaci pro ostatní členy rady starších.

	Něco podobného tomu, co se právě odehrává ve Varšavě, to se u nás stát nemůže, ubezpečuje Preses. Tohle přece není ghetto, tohle je město dělníků, a nevědomky opakuje stejný výraz jako toho dne, kdy přijal Himmlera před kanceláří na Balutském náměstí:

	Tohle je město dělníků, herr reichsführer, žádné ghetto.

	***

	Svému osobnímu lékaři, doktoru Eliasbergovi, přizná, že zase měl nepříjemné pocity u srdce, a jestli by mu Eliasberg nemohl obstarat trochu toho starého dobrého nitroglycerinu. Eliasberg obstará nejen to, ale i jiné léky na srdce. Malé bílé ampulky, na povrchu lesklé podobně jako sacharinové pilulky, jaké často děti prodávají na nárožích.

	Pro vyhladovělého může i malé zrnko cukru znamenat rozdíl mezi životem a smrtí. Ta myšlenka ho podivuhodně vzrušuje. Schovává tyhle malé kyanidové tabletky v plechové krabičce v náprsní kapse a neustále rukou kontroluje, jestli tam opravdu jsou.

	Nikdy ani nepomyslel na to, jaké by to bylo, kdyby je polkl on sám. Místo toho se vidí, jak dvě tablety rozpouští Regině do čaje. Jeho žena se zašklebí nad tou hořkou chutí, víc už nestačí. Smrt nastane okamžitě. Doktor Eliasberg ho ubezpečil.

	Jak vůbec může takhle uvažovat, vždyť ji tolik miluje. Odpověď zní, že právě proto, že ji miluje nade vše. Nikdy by se nepřenesl přes tu hanbu, kdyby před ní musel stanout ožebračený a ponížený. Jako Czerniaków, předseda židovské rady ve Varšavě, který nepochopil, co všechno obnáší uposlechnutí rozkazu.

	„Czerniaków byl slabší než já,“ řekl předseda. „Proto je mrtvý.“

	V té chvíli ležel a doktor Eliasberg mu poslouchal rytmus srdce.

	„Radši si vzal život, než by své bratry a sestry poslal na východ. “

	Doktor Eliasberg neřekl nic.

	„To se tady nikdy nestane,“ pokračoval předseda.

	(Mé děti šijí maskovací čepice do boje v zimním terénu. Tady se to stát nemůže.)

	Doktor Eliasberg neřekl nic.

	„Ale kdyby se to mělo stát tady, chci, abyste mi dal záruku, doktore.

	„Víte, že žádné záruky dát nemůžu, pane předsedo.“

	„Ale kdybych zemřel...?“

	„Vy nikdy nezemřete, pane předsedo.“

	***

	Na velkém vyšlapaném trávníku na dvoře za Zeleným domem se shromažďují děti z marysiňských dětských domovů a hrají různé kolové hry.

	Pod těžkým černým nebem se nese ozvěna jejich smíchu.

	Děti se staví do řady a chytají se za ruce, potom zvedají paže vysoko do vzduchu a vykročí proti sobě. Pak se řada na obou koncích spojí a vytvoří se kruh a ten se začne otáčet. Nejdřív na jednu stranu, potom na druhou.

	Preses sedí ve voze a sleduje je. Nechce se jim hned ukázat a hru jim zkazit.

	Malé děti zakopávají a padají, starší se smějí. Samstag, německý kluk, kterého si povšiml už při poslední návštěvě, se opírá o prorezlý podvozek auta bez kol. Má na sobě krátké kalhoty, které by spíš padly klukovi o deset let mladšímu, a pulovr pletený hladce obrace sotva pod pupík. Pořád se usmívá, ale není v tom kouska radosti. Jako kdyby ta ústa byla nasazovací a dole na velkém obličeji špatně přiléhala. Všude v Marysinu roste bujná vysoká tráva. I na zadních dvorcích za kůlnami a záchody. Děti se trávou živí. Proto jsou tak špinavé a upadané kolem pusy.

	Musí si o tom promluvit se slečnou Smoleňskou. V trávě může být něco jedovatého.

	Čeká. Ještě si ho nevšimly. Na nebi se kupí mraky a splývají v tenký závoj houstnoucího mžení. Ozývá se vzdálený rachot. Blíží se bouřka. Co nevidět přijdou první kapky.

	Děti vzhlédnou vzhůru -

	Předseda si zastrčí ruku do kapsy, nehtem nadzdvihne víčko z krabičky s tabletkami kyanidu a prstem jimi zamíchá.

	Kapky teď dopadají hustěji. Když požádá Kupera, ať zajede blíž, ozývá se dunění nadcházející bouřky. Děti stojí s prstem v puse a zírají na koně a vůz a starce s rukou v kapse jako na zjevení z jiné doby.

	Vidí, že děti vidí, a je mu očividně stydno.

	Hrajte si, vyzve je, jen si běžte hrát, volá a směje se. A když se děti nejdřív podívají na paní Smoleňskou a potom se skoro neochotně zase pohnou, vyloví tabletky z kapsy a všechny je hodí k nebi.

	Hola hola!

	Z davu se vyprostí děcko. Chlapec asi tak desetiletý, bytelně stavěný, široká stehna i ramena. A je rychlý. Jako vítr se přehnal dvorem a dlaněmi se vrhl k zemi tam, kam dopadly bílé prášky.

	Tam a tam a ještě tamhle! haleká předseda nadšeně.

	Ale stejně jako u Samstaga se směje jen spodní část předsedova obličeje. Zpod očí číhá ostrý smrtelný břit. Kromě hbitého chlapečka, který se žene za cukrátky, se žádné jiné dítě přiblížit neodvažuje. Jen zakřiknutě stojí s prstem v puse.

	Chlapeček se jmenuje Stanislaw. Přijel na počátku května jedním z transportů z Aleksandrówa. Matka i otec, sestry a bratři, byl přinejmenším z osmi dětí, jsou všichni do jednoho po smrti. Zřejmě o tom neví. Nebo ví?

	Hej ty tam, podejdi tutaj.

	Hele, ty tam, pojď ke mně!

	Mluví polský, a tím vlastně dává najevo, že Staszka bere jako jedno z nově příchozích dětí.

	A když se chlapec neochotně vydá směrem k vozu, předseda se skloní dolů z drožky ven a chytne ho rukou v rukavici pod bradou.

	Powiedz mi, ile žeš podniósl?

	Staszek otevírá pěst a ukazuje hrst bílých tabletek. Není možné rozpoznat, které obsahují kyanid a které jsou jen obyčejné cukrové pilulky. Naprosto vyloučené. Sám by je od sebe nikdy nerozeznal. A předseda se halasně rozesměje. Chce, aby bylo jasně a na dálku vidět, jak moc mu chlapcova iniciativa učarovala.

	V tom okamžiku zaburácí nad krajinou silné zahřmění. V minutě se spouští déšť.
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	Akce se rozjela v pět hodin ráno 1. září 1942, přesně v den výročí německé invaze do Polska.

	Policejní šéf Leon Rozenblat dostal zhruba o půl hodiny později rozkaz zmobilizovat pořádkovou policii ghetta. Tou dobou už k Balutskému náměstí dorazila armádní nákladní auta: těžké vozy s vysokými korbami stejného druhu jako ty, co celé noci předtím vozily do ghetta boty a pytle plné zakrvavených a špinavých oděvů. A vedle toho ještě dobrého půl tuctu traktorů s vlečňáky, zapojenými po dvou a někde až po třech za sebou.

	V bledém svítání byly odstraněny dřevěné ploty a ostnaté dráty přes výpadové silnice Zgierskou a Lutomierskou, jinde zas byly zátarasy postaveny a běžné strážní jednotky schupa posíleny bezpečnostní policií.

	A zatímco tohle probíhalo, předseda ghetta nerušeně spal.

	Zdálo se mu, že je ještě dítě.

	Nebo přesněji řečeno, zdálo se mu, že je on sám a zároveň je dítě.

	Dítě a ten, jímž byl on sám, soutěžili v hodu kamenem na zátku. Dítě hodilo zátku a on po ní kamenem. Po chvíli zjistil, že špatně vidí. Dítě házelo ve zhutnělém slunečním žáru stále dál, ale v jeho vlastních rukou kámen, který chtěl mrštit, těžkl a narůstal do velikosti lidské lebky a nakonec byl tak velký, že se mu ani do obou rukou nevešel.

	Najednou ho ochromila úzkost. Tahle hra už nebyla hrou, spíš groteskním poměřováním sil mezi těmihle dvěma, a to vlastně byl jen on sám.

	Přesně v okamžiku, kdy se chystal vrhnout onen ohromný kámen, ho kdosi uchopil za ruku a řekl:

	Kdo si vlastně myslíš, že jsi? Nestydíš se za svou pýchu?

	To už se ale ozvalo burácení dieselových motorů nákladních aut a rachot řetězů, jak se chřestivě zvedly a napnuly, když se jimi napojené vlečné vozy daly zvolna do pohybu ulicemi ghetta.

	***

	Poté prohlašoval, že ho nesužovaly čistky jako takové. Na ty ho koneckonců úřady připravily. Co ho trápilo víc, byla představa, že akce takových rozměrů mohla běžet celé hodiny, aniž komu vůbec přišlo na mysl, že by mu měl zavolat a informovat ho.

	Vždyť tohle jeho ghetto. Je jejich povinností ho informovat.

	Slečna Fuchsová později vysvětlovala, že když na Sekretariát rozkaz přišel, všichni vycházeli z přesvědčení, že předseda už je dávno vyrozuměn, a proč v kanceláři není přítomen, to se dá jednoduše vysvětlit tím, že své plány a směrnice raději vytváří v bezpečí domova.

	Ale když asi o půlhodiny později dorazil na Balutské náměstí a přijal delegaci svých vlastních zaměstnanců před nízkým kancelářským stavením, tenhle pocit rozhodně neměl. Naopak z jejich upřených pohledů nabyl dojmu, že se mu spíš pošklebují, jako kdyby se proměnil z nejvyšší autority ghetta v pranýřovaného ubožáka, jemuž se může celé ghetto posmívat.

	Ale pane předsedo - Vy opravdu nevíte, co se stálo?

	Dítě hází zátku, on se ale kamenem netrefí.

	Korunka je lesklá, bílá a mizí vzduchem jako blesk. Něco takového by netrefil žádný kámen na světě.

	Měl by cítit zlost, že všechno, co v tomhle boji udělá, se tak nápadně zvrátí v jeho neprospěch. Protože by to mělo vlastně být naopak. Má mít navrch: tíha kamene, jeho vlastní nesouměřitelná tělesná váha, je přece podstatně starší, zkušenější a moudřejší, než kdysi býval jako dítě. Měl by ho dostihnout, a přesto se k cíli nedostane věas.

	A zbytek už je jen hanba. Z toho, že on, který si vydobyl tolik moci, stejně zmůže tak nekonečně málo.

	***

	 Když konečně dorazil do nemocnice ve Wesoté, bylo už po osmé ráno a zoufalí příbuzní, kteří se shromáždili před zábranou, se na něho vrhli, jako by byl jejich jedinou záchranou.

	Konečné, křičel dav nebo to tak alespoň znělo.

	Konečně přišel muž, který nás zbaví těchhle důtek...!

	U hlavního vchodu do nemocnice dohlíží gruppenführer SS Konrád Mühlhaus na přemístění zmatených pacientů, které teď Rozenblatovi muži před sebou ženou ven z nemocnice. Gruppenführer SS Konrád Mühlhaus patří k mužům, kteří si myslí, že se musí neustále pohybovat, aby si ostatní nevšimli jejich malého vzrůstu.

	Bez ustání podupává a vlastně skoro běhá na místě a pokřikuje rozkazy:

	Raufaufdie Wagenl Schnell, schnell, nicht stehenbleiben!

	Protože předseda cítí, že se od něj očekává nějaký čin, chytne hůl pevněji do ruky a přikročí k podsaditému Múhlhausovi:

	Předseda: Co se to tady děje?

	Mühlhaus'. Mám příkaz dovnitř nikoho nevpouštět.

	Předseda: Jsem Rumkowski.

	Mühlhaus: Pro mě za mě můžete být třeba Hermann Göring, ale dovnitř vás nepustím.

	Pak Mühlhaus zmizel. Neměl náladu diskutovat s nějakým Židem, ať je, kdo je, nebo jakkoliv si říká.

	Předseda tam zůstal sám. A na okamžik vypadá stejně bezradný a bezmocný jako ti ubozí zlomení muži a ženy, které vedou nebo nesou ke korbám nákladních aut a vlekům. A přesto mezi ně nepatří. Je to jasně patrné: jako kdyby kolem něj narůstalo vzduchoprázdno. Nejen němečtí vojáci, ale i Rozenblatovi muži se kolem něj rozestupují, jako kdyby byl nakažený morem.

	Na korbě vlečňáku nejblíže hlavní budovy se choulí stovka postarších žen. Napůl nahé nebo ve vybledlých rozervaných nemocničních košilích.

	Připadá mu, že rozpoznává jednu z Regininých tet, kterou o nedělích navštěvovali. Není si jistý, která z těch dvou slečen to je, ale maně si vybavuje, že se před ní vychloubal, jak spolu pojedou tramvají do Paříže, a že se nadšeně smála a ústa si zakrývala kostnatými prsty: Chaime, nevěš mně bulíky na nos...! A teď jí vzali všechno, zbyly jen šedé vlasy a vyděšené bílé oči. Skrz hluk a tlačenici, které je oddělují, na něj žena cosi volá a mává vychrtlými pažemi, nebo jestli se třeba výkřiky nesnaží něco říct někomu jinému. Není si jistý a jistotu ani nestihne získat. Voják, který zrovna v té chvíli nahnal poslední várku pacientů nahoru na korbu, ji slyší hned vedle sebe vstoje povykovat a širokým houpavým pohybem namíří pažbu zbraně proti její tváři.

	Udeř ženu zasáhne doprostřed čelisti a cosi velkého a kluzkého jí vylétne v proudu krve z úst.

	Předseda se zhnuseně odvrátí.

	V té chvíli vidí, že vstupní dveře do nemocnice nejsou střežené. Vojáci, kteří tu předtím stáli, se všichni do jednoho vyřítili, aby odřízli cestu pacientovi, jenž se pokouší uniknout oknem v prvním patře. Má na sobě neúměrně velkou modro-bíle pruhovanou noční košili, a ta mu zůstává viset jako závěs od pasu nahoru a přes obličej, když padá a zoufale kolem sebe máchá rukama. (Nezřítil se k zemi jen proto, že se někdo z pokoje náhle vyklonil a chytil ho v poslední chvíli za kotníky.)

	Rumkowski toho využije a protáhne se pootevřenými nemocničními dveřmi dovnitř a rázem ho zahltí křik a ohlušující povely. Jako kdyby se ocitl v jiném světě.

	Pod podešvemi holínek křupe rozbité sklo.

	Zvolna kráčí vzhůru širokým točitým schodištěm a pod vysokými kamennými klenbami se rozléhá ozvěna jeho kroků. Jde dál temnými chodbami a nakukuje do prázdných sálů po obou stranách.

	Když tu byli s Reginou naposledy na návštěvě, ležely tu alespoň dvě stovky pacientů v každém sále. Po dvou na posteli, nohama proti sobě jako spodci a králové na kartách. Jeden hlavou dolů, druhý hlavou nahoru. Vzpomíná si, jak se na něj usmívali bezzubými ústy po obou stranách dvouhlavé karty a jednohlasně ho zdravili:

	Dobré ráno, pane předsedo-

	Jen Benji mlčel. Stál vpředu u okna s bradou opřenou v dlani v promyšlené póze myslitele. Teď se předseda zoufale snaží rozpomenout na číslo sálu, kde Benji ležel. Ale zpustošená nemocnice se proměnila v úplně cizí místo. Neznámé, tady se nevyzná.

	Náhodou zahlédne na opačném konci jedné z chodeb lékařskou ordinaci a skoro s ulehčením vstoupí. Na polici hned u dveří stojí desky s chorobopisy a seznamy nakoupeného zboží a na psacím stole telefon ve vidlici.

	A jak se na něj dívá, telefon se absurdně rozezvoní.

	Na chvíli se ho zmocní zmatek. Má sluchátko zvednout? Nebo sem tenhle signál jen přivolá německé velitele a ti ho vykáží z budovy hned, jakmile ho spatří?

	Nakonec zase vycouvá zpátky do chodby. A tam stojí Benji.

	Zahlédne ho na úplném kraji zorného pole podstatně dřív, než si uvědomí, kdo to je. Dveře do všech sálů jsou otevřené a světlo proniká do chodby v podobě sloupů nebo tunelů prosycených prachem. Ale světlo, které ozáří Benjiho, k němu nepřichází ze strany, nýbrž shora, od stropu, což je samozřejmě nemožné. Tam žádná okna nejsou. Benji má jako všichni ostatní pacienti modro-bíle pruhovanou košili, stojí trochu přihrbený s rukama na opěrce židle, jejíž čtyři nohy drží obrácené proti němu, jako kdyby se chtěl bránit.

	Proti komu? Proti němu? Předseda nakročí do onoho nepravděpodobného světla.

	Benji, to jsem já, vypraví ze sebe a pokusí se o úsměv.

	Benji couvne. Ze zkroucených rtů se vydere zvláštní zpěvavý nebo pisklavý zvuk.

	Benji...? Opakuje jen. Snaží se, aby v jeho hlase byl patrný strach a starostlivost, ale když jméno přes rty vypraví ven, zní to jen prolhaně a falešně.

	Ben-j-ii, přišel jsem si pro tebe, odvedu té odsud, Benji-i...

	Vtom se Benji proti němu vrhne. Všechny čtyři nohy židle zasáhnou předsedu do hrudi a Benji židli okamžitě pustí z rukou, jako kdyby ho popálila, a utíká pryč. A stejně náhle se zastaví.

	Jako kdyby naběhl na zeď.

	V tu chvíli je předseda také zaslechne. Řízné a rachotivé hlasy - německé hlasy! - se ozývají ze schodiště o patro níž, doprovázené ozvěnou rázného dusotu holínek. Benji najednou neví, kam se vrtnout. Jestli pokračovat dopředu k německým velitelům, kteří se nemilosrdně blíží, nebo zpátky k Presesovi ghetta, z něhož má snad ještě větší strach.

	Ale předseda sám se v té chvíli stáhne zpátky a rychle se ukryje za dveřmi ordinace.

	Gruppenführer SS Mühlhaus spolu se dvěma podřízenými rychle proběhne chodbou venku a zakrátko pozře mechanické vrzání holínek a řinčení zbraní v kožených pásech uniformy ozvěna schodiště. Jakmile zvuk kroků odezní, přikročí předseda ke skříňce s léky, sáhne po smaltovaném džbánku ve spodní polici a natočí do něj vodu z kohoutku nad výlevkou. Potom vyndá z kapsy jednu z bílých tabletek, které má neustále při sobě, hodí ji do skleničky a přelije vodou ze džbánku.

	Když vyhlédne ven do chodby, je Benji tentam. Najde ho až ve velkém sále u schodiště, přihrbený se opírá o nabílenou zeď za hromadou převrácených paravánů a rozřezaných matrací. Benji se třese od ramen až ke kotníkům a oči nezvedne. Předseda musí jeho jméno vyslovit několikrát a s různou intonací, než se ta hustá ofina konečně pozvedne.

	Benji, napij se, Benji...!

	Benji se na něj podívá pohledem stejně vylouhovaným od strachu, jako když kolem pochodovali němečtí důstojníci. Předseda si musí kleknout, aby mu byl schopen sklenici dopravit k ústům. Benji pije, rty pevně přisáté k okraji sklenky, a polyká hlubokými, hltavými doušky jako dítě. Předseda mu jemně a nápomocně položí ruku k týlu, aby se o ni opřel.

	Je to prosté. Myšlenky mu zabloudí k manželce. Kdyby to s ní šlo stejně jednoduše.

	Benji k němu vzhlédne, jednou, skoro s vděkem. Pak začne jed působit a pohled zeskelnatí. Tělem proběhne dlouhý křečovitý záškub od hlavy až k patám, ty se chvilku neovladatelně cukají a poté uprostřed pohybu zcepení. Aniž tuší, kdy a jak se to seběhlo, sedí předseda s mrtvým švagrem v náručí.
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	Ze šesti nemocnic v ghettu byla První nemocnice v Lagiewnické ta největší. Dům byl postavený do čtverce a jeho dvě křídla rámovala otevřený dvůr. K budově bylo tudíž možné se přiblížit z několika stran.

	V zoufalém pokusu najít otce se Věra prodrala zezadu skrz husté keře mezi kůlnami a přízemními baráky k oddělenému vchodu do porodnického oddělení. Už tu stálo několik vozů, traktorů a vlečňáků. Kolem kabin pro řidiče a na korbách stáli či nečinně posedávali esesáci v šedých polních uniformách s koženými řemeny a ve vysokých holínkách. Pasivita vojáků ale byla jen zdánlivá. Věra došla skoro až k nákladní rampě u zadního vchodu do nemocnice, když náhle vzduch prořízl ostrý hvizd. Podívala se nahoru a uviděla v dokořán otevřeném okně ve třetím patře muže v uniformě. Vzápětí přeletělo přes okraj okna nahé tělíčko novorozeněte a padalo přímo na přistavenou korbu.

	Jeden z vojáků ve voze - mladý muž se vzpurnou blonďatou hřívou a v uniformě, která mu očividně byla o pár čísel větší - vstal a zbraní zamával na kolegu ve třetím patře. Rukávy od saka měl tak široké, že si je musel vyhrnout, aby mohl přišroubovat bajonet. Pak tam stál rozesmátý a doširoka rozkročený a dolů přes parapet okna bezmocně přilétala další těla plačících novorozenců. Pokaždé, když se mu některé dítě podařilo nabodnout, triumfálně je sundal z hrotu zbraně a přitom mu do vyhrnutých rukávů stékala krev.

	Nahoře v domě musel někdo vidět, co se děje, protože se ve fasádě otevřela další okna a z budovy se rozléhaly výkřiky polský a v jidiš:

	Vrazi! Vrazi...!

	Věra zůstala bezradně stát. Jako kdyby muže křik spíš povzbudil, než co jiného, najednou se do oken ve třetím patře nahrnula spousta vojáků. A všichni si mateřsky tiskli novorozence k prsům uniformy.

	V tu chvíli nad sebou Věra ztratila vládu a taky se rozkřičela.

	Tvář rozesmátého vojáka na korbě se údivem proměnila ve velké O. V příštím okamžiku netrpělivým pohybem stáhl krvavý raneček z hrotu bajonetu a zamířil na ni.

	Nečekaná salva rozvířila listy a třísky ze střechy nízkého dřevěného stavení hned nad její hlavou. Přikrčila se a rozeběhla a z okolních keřů vyběhli další lidé. Někteří v nemocničních županech, jiní skoro nazí: hlavně ženy a starší muži. Její nenadálý výkřik a následná palba je vyhnaly z provizorních úkrytů a teď všichni utíkali, dlouhými, vyděšenými, nemotornými kroky, a německé salvy dál rozstřikovaly do vzduchu spršky štěrku a trávy před těly, která ještě nepadla k zemi.

	***

	O polední přestávce na jídlo stála ve frontě před vyvařovnou polévky v Jakubské s plechovým hrnkem v ruce, slunce žhnulo a pálilo ji do nepokrytého temene, jako kdyby měla pod kůží velkou otevřenou ránu.

	Skoro všichni ve frontě měli známé a příbuzné v některé z nemocnic a skoro všichni vyprávěli podobné příběhy. O dětech vyhozených z novorozeneckého oddělení přímo dolů na přistavená auta. O bezmocných starcích, kteří se vypotáceli z oddělení a byli nabodnuti na bajonet nebo zastřeleni. Jen málokomu se podařilo dostat své blízké z nemocnice domů.

	Povídalo se, že po dlouhých jednáních dokázal předseda přimět úřady, aby pro hodně vysoce postavené osoby mezi nemocnými v ghettu udělaly výjimku, ale jen za podmínky, že bude místo nich deportován někdo jiný. Byla jmenována nová vysidlovací komise a ta měla znovu projít seznamy pacientů a vystopovat všechny, kdo byli dříve hospitalizováni a posléze propuštěni domů, nebo pacienty, kteří o hospitalizaci žádali, ale jejich žádost byla zamítnuta, protože neměli správné kontakty, cokoliv,stačilo, kdokoliv byl dobrý. Hlavně když mohli nastoupit za hrstku nenahraditelných, bez nichž se vedení nedokázalo obejít.

	Je to hanba, strašlivá hanba...! Pohoršoval se pan Moszkowski, když procházel rozvířeným pazdeřím mezi stavy. Vypadalo to, jako kdyby ho někdo pořád bodal kůlem do boku. Sotva si sedl, hned byl zase na nohou.

	K večeru se roznesly zvěsti, že předsedův tchán a také několik příbuzných a blízkých přátel Jakubowicze a policejního velitele Rozenblata byli „vykoupeni“ tím, že na jejich místo nastoupí náhradníci. Jediný, koho předseda z korby traktoru nezachránil, byl jeho švagr, mladý Benjamin Wajnberger, a to jen z toho prostého důvodu, že nikdo nevěděl, kde je. V nemocnici po něm nebylo ani stopy, nebyl spatřen ani v žádném provizorním sběrném táboře. Pokusil se snad uprchnout a připletl se do cesty některé z německých hlídek? Regina Rumkowská byla zničená a obávala se nejhoršího.

	Hned první večer se u Schulzových objevil jistý pan Tausendgeld. To on obstarával výkupné.

	Daleko později, když se povídalo o mučení a jeho násilné smrti z rukou německých katů, si Věra pokoušela vybavit jeho tvář. Ale obraz pana Tausendgelda zůstal stejně nezřetelný jako tehdy, když s nimi seděl v kuchyňském výklenku vedle Máminy komůrky. Vybavovala si obličej plný vředů a boulí, pod nimiž se hýbala pusa s malými, špičatými a ostrými zoubky, které odhalil pokaždé, když se usmál. Dlouhýma rukama tenkýma jako stvoly rozložil na stole cosi podobného nekonečným seznamům jmen a při výkladu se tvářil, že některá z nich zatrhává.

	Z komůrky Máma chraptivým hlasem na Věru zavolala, ať zaběhne dolů na nároží k Rohánkovi pro nitě. Rozhodla se, že se zas pustí do šití. Šila totiž na Martina a Josefa, když byli malí. I tenkrát byla „neklidná doba“.

	Pan Tausendgeld u stolu měl oči jako na stopkách a uši nastražené.

	„Ona si zřejmě myslí, že je v Praze,“ poznamenal a vykouzlil mezi vředy skoro obdivný úsměv.

	Brzy se ukázalo, že ví skoro všechno, „co za vědění stojí“, o Mámě a její nemoci. Paní Schulzová, řekl, je úžasný člověk a za každou cenu se musí zachránit. A jako kdyby se něco takového dalo říct jen nanejvýš důvěrně, naklonil se k profesoru Schulzovi a šeptem mu prozradil, že na sekretariátu mají v úmyslu zřídit zvláštní tábor pro lidi, kteří se těší ochraně ze strany úřadů. Tenhle tábor bude na Lagiewnické přesně naproti vyklizené nemocnici. Stěhování do tábora bude probíhat pod ochranou vlastních strážních jednotek ghetta a pod osobním velením Dawida Gertlera. Ostatně je to jeho zásluhou, že byla s německými úřady sjednána tato unikátní dohoda.

	Kolik to stojí? zeptal se profesor Schulz věcně. A pan Tausendgeld řekl bez okolků, dokonce ani nevzhlédl od svých papírů, kam už stačil zaznamenat sumu:

	Třicet tisíc! Žádají ještě víc pro takříkajíc vybranější osoby, ale ve vašem případě myslím, že třicet tisíc marek postačí.

	Věra mnohokrát viděla, jak otec zbledl vzteky, jak se mu zauzlené žíly na hřbetě ruky nalily tak, až to vypadalo, že prasknou. Tentokrát se ale profesoru Schulzovi podařilo zlobu ukrotit. Možná k tomu přispěl i Mámin zastřený hlas z komůrky, odkud k sobě vytrvale volala Věru. Její nemoc nad nimi ve zkaženém zatuchlém vzduchu visela jako nerozluštitelný znak. Nebo celá ta situace, jak si později Věra zaznamenala do deníku, byla tak absurdní, že se prostě nedala pochopit, nedalo se než brát celý svět jako šílený?

	Ve skutečnosti, jak Věře došlo až teprve později, se profesor rozhodl už předtím. Stěnu do Máminy místnůstky zazdí. Martin dostal nápad s falešnou tapetou. Pruh obyčejné tapety přilepí na dřevěnou desku a tou překryjí stěnu u dřezu. Kraj falešné zdi se potom dá vypáčit čepelí nože, vyndat a zase upevnit. Mámě žádné nebezpečí nehrozí, větrací okénko je až úplně nahoře u stropu, táta je lékař, může si opatřit Passierschein a přicházet a odcházet, jak se mu zlíbí, jako kdyby se nic nedělo.

	„Uvidíš, nějak to zvládneme, Věro,“ uklidňoval ji.

	Nechápala, odkud se to jeho pevné přesvědčení bere.

	Spěchalo to. Nová vysidlovací komise už měla hotové seznamy těch, kteří budou vydáni místo „vykoupených“ osob, a sonder už po nich pátral ve fabrikách i bydlištích.

	Odpoledne třetího dne po zahájení této akce nechal předseda vyvěsit před kanceláří rejstříku obyvatel na Kirchplatzu novou vyhlášku. Od této chvíle, stálo tam, přijímá Ústřední pracovní úřad také žádosti o zaměstnání od dětí nad devět let.

	To mohlo znamenat jen jedno: všechny děti mladší devíti let budou deportovány!

	A lidé začali znovu pobíhat jako šílení. Tentokrát však ne do nemocnice a na kliniku, ale na pracovní úřad na Balutském náměstí, kde čekali hodiny ve frontě, aby stačili své děti zapsat do seznamu žadatelů o práci, než bude pozdě.

	Všichni se ptali po předsedovi.

	Kde je pan Preses v tomhle okamžiku nejvyšší nouze, kdy ho všichni tolik potřebujeme? Zítra, dozvídali se, zítra na Hasičském dvoře na Lutomierské pronese řeč k obyvatelům ghetta, a tam odpoví na všechny dotazy.

	Brzy večer zašla Věra ještě naposledy za Mámou do komůrky. Máma mluvila o Hoffmanových, kteří s nimi celé roky sousedili v Mánesově. Jsme v Lodži, mami, ne v Praze, opravila ji Věra, ale Máma se nedala. Noc co noc slyšela nejmladší holčičku přecházet před zaplombovanými dveřmi do bytu a volat oba své odsunuté rodiče.

	Věra přinesla dovnitř nočník a nakrmila matku chlebem rozmáčeným ve vodě. Po chvíli přišli do komůrky Martin a Josef. V té chvíli pochopila i Máma, že je všechno jinak než obvykle. Lesklýma těkavýma očima se dívala z jednoho dítěte na druhé. Arnošt jí píchl injekci do paže a její hlava mu spadla do dlaní jako kus hadru. Pak Martin s Josefem připevnili stěnu. Arnošt už mezitím nechal vystavit úmrtní list. Řekl dětem, aby raději přestaly na matku myslet jako na žijícího člověka, alespoň po ty první kritické dny.

	Věra ale stejně za zavřenou stěnou pořád slyšela tlukot jejího srdce. Tu noc a všechny následující jako kdyby se nejen falešná zeď, ale celá místnost, kde všichni čtyři spali, vzdouvala a bila neviditelným tepem Mámina srdce.
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	Odpoledne 3. září 1942 si úřady opět povolaly Presese ghetta. Stanul před nimi, jak míval ve zvyku, s hlavou sklopenou a rukama svěšenýma podél boků.

	Přijal ho Biebow, Czarnulla, Fuchs a Ribbe.

	Biebow řekl, že důkladně zvážil předsedův návrh vystěhovat staré a nemocné, ale ušetřit děti.

	Ve vaší propozici je přirozené jistá logika, Rumkowski, ale rozkazy z Berlína nám prostor pro takovou vstřícnost nedávají. Všichni obyvatelé ghetta, kteří se sami nedokáží postarat o svou obživu, musejí bezpodmínečné pryč. Tak zní rozkaz a ten platí i pro děti.

	Biebow potom seznámil předsedu s vlastními propočty, podle nichž by v ghettu teď mělo být alespoň dvacet tisíc práceneschopných, většina z nich starci a děti. A pokud se budou moci zbavit těchhle Unbrauchbare, Berlín jistě nenajde důvod, proč se nadále vměšovat do „vnitřních“ záležitostí ghetta.

	Rumkowski odpověděl, že takový rozkaz by žádný člověk nedokázal splnit. - Nikdo se dobrovolně nevzdá vlastních dětí.

	Biebow odpověděl, že Rumkowski už příležitost dostal, ale promarnil ji.

	Měl jste celé týdny, měsíce, Rumkowski, ale co jste udělal? Využil jste každé příležitosti, jak se z toho vy kroutit. Poslal jste do práce děti, které ani nedokážou rozeznat rub a líc ažurového stehu. Z nemocnic jste udělal ozdravovny...! Zatímco naše správa dělá všechno pro to, aby vám zabezpečila obživu.

	Potom se ozval Fuchs:

	Musíte zvážit podstatu našeho hrdinského vedení války, pane Rumkowski. To si žádá oběti od každého.

	A po něm Ribbe:

	Jak si vůbec můžete představovat, že budeme vynakládat čas a sílu na podporu obyčejných Židů v době, kdy Němci přicházejí o všechno, co mají, a úpí pod zbabělými nálety spojeneckých bombardérů? Jste skutečně tak naivní, že jste si myslel, že budeme tuhle sociální dobročinnost provozovat donekonečna, pane Rumkowski?

	Tehdy se Rumkowski otázal, zda může dostat lhůtu na promyšlení celé téhle záležitosti a poradit se se svými spolupracovníky. Na to není čas, odpověděli mu. Jestli do dvanácti hodin nepředloží kompletní seznamy všech obyvatel ghetta nad šedesát pět a pod deset let věku, tak akci spustí sami. Czarnulla řekl:

	Ghetto je morová oblast, vřed, a ten se musí vyčistit.

	Pokud to uděláte teď a jednou provždy, můžete doufat, že přežijete. Pokud to neuděláte, nemáte sebemenší šanci.
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	Shromáždění na Hasičském dvoře v Lutomierské je svoláno na půl čtvrtou odpoledne, ale lidé se na obrovské otevřené prostoře scházejí už od dvou. Slunce tou dobou stojí nejvýš na odpolední obloze a rozlehlý, kamenem vydlážděný prostor mezi oběma budovami se proměnil v kotel vroucího bílého světla. Teprve později začne zpoza dlouhé řady kůlen a budek podél zpráchnivělé vnější omítnuté zdi vylézat útlý stín. Právě do tohoto uzounkého stinného pásu to nově příchozí táhne. A nakonec se kolem zdi tísní tolik lidí, že velitel hasičů v ghettu, pan Kaufmann, se o své vůli vydá ven z příjemně chladné kanceláře a pokouší se masu lidí přimět, aby se trochu víc rozptýlili po celém náměstí, postrkuje je nebo se je snaží přesvědčit a tahá je za neochotné ruce.

	Ale nikomu se nechce dobrovolně postavit do palčivého slunce.

	Když konečně předseda dorazí, je půl páté a stín už se rozložil po půlce areálu. Jenže shromážděných je takové množství, že ochrany před žárem se dostane jen zlomku. Ostatní stojí u průčelí dál ve dvoře nebo se vyšplhali na střechy bud a kůlen. Ti také nejdřív uviděli předsedu a jeho osobní stráž.

	Při pohledu na starého proběhne davem sykot. Nejde s hlavou a holí vzdorovitě pozvednutou, jak mívá ve zvyku, ale se shrbenými rameny a pohledem upřeným do země. Po dvoře se v tu ránu rozhostí ticho. Tak hrobové ticho, že je slyšet i cvrlikání ptáků za zdí.

	Za pódium tentokrát musel posloužit jen rozviklaný dřevěný stůl. A na stole židle, aby řečník alespoň o hlavu převyšoval dav shromážděných. První na improvizovaný řečnický pult vylezl Dawid Warszawski. Mikrofony byly namontovány o kus dál mimo dosah řečníka, proto se Warszawski musí natáhnout, aby k nim dosáhl, a tak pořád vypadá, že každou chvilku ztratí rovnováhu a přepadne. Navzdory tomu se k mikrofonům dostane příliš blízko a každé slovo, které vyřkne, se ozvěnou mezi reproduktory převalí dopředu a zase zpátky a vypadá to, jako kdyby se mu ozvěna stále pokoušela skočit do řeči.

	Warszawski mluví o ironii v tom, že právě předseda musí učinit tohle těžké rozhodnutí. Tolik let se jako starší ghetta věnoval výchově židovských dětí. (DĚTI! Odráží se ozvěnou od zdí.) Nakonec se pokouší apelovat na porozumění ze strany shromážděných.

	Žijeme ve válce. Každý den se nám nad hlavami rozezní sirény protivzdušné obrany. Všichni se musíme rozběhnout do úkrytu. V téhle situaci starci a děti samozřejmě překážejí. Proto bude lepší, když je pošleme pryč.

	Po těchto slovech, která pochopitelně v davu rozpoutají obavy a neklid, vylézá na stůl předseda a sklání se k mikrofonu. I z hlasu je patrné, že se změnil. Pryč je pronikavý, lehce hystericky rozkazovačný tón. Věty na sebe navazují zvolna, dutě a kovově, jako kdyby bylo utrpením ze sebe vypravit každé následující slovo:

	Na ghetto dopadla strašlivá rána. Žádají nás o to nejcennější, co máme - naše děti a naše staré. Nebylo mi dopřáno štěstí pořídit si vlastní děti, ale svá nejlepší léta jsem strávil mezi dětmi. Proto bych si nikdy nedovedl představit, že to budu právě já, kdo bude donucen vést obětního beránka k oltáři. Teď na sklonku života, právě teď musím napřáhnout paže a prosit: Bratři a sestry, dejte mi je. Dejte mi své děti...!

	Měl jsem předtuchy. Čekal jsem, že „něco“ přijde, a byl jsem ostražitý, chtěl jsem tomu předejít. Ale neměl jsem ani tu nejmenší možnost zasáhnout, protože jsem neznal povahu té hrozby, která nad námi visí.

	Když vzali pacienty z nemocnic, přišlo to jako rána z čistého nebe. Věřte mi. Sám jsem měl v nemocnici příbuzné a známé a nedokázal jsem jim pomoci. Myslel jsem, že tím, co se tam stalo, to všechno skončí a že odteď budeme žít v pokoji, za jehož nastolení jsem tak tvrdě pracoval. Ale osud si pro nás připravil něco jiného. To je úděl Židů: když trpíme, jsme dohnáni k ještě většímu utrpení, zejména v dobách války jako teď Včera jsem dostal rozkaz deportovat z ghetta více než dvacet tisíc lidí Jinak, bylo mi řečeno, to udělají sami. Otázka je, zda na sebe vezmeme tenhle strašlivý úkol, nebo to přenecháme jiným. Ale protože jsme vedeni myšlenkou, ne kolik z nás zahyne, ale myšlenkou, kolik z nás se podaří zachránit, rozhodli jsme se - my, to znamená já a moji nejbližší spolupracovníci -, že ať už to je jakkoliv těžké, musíme tohle rozhodnutí učinit sami. Já sám musím vykonat tuhle krutou, krvavou operaci. Musím amputovat ruce, abych zachránil tělo. Musím nechat děti odvézt. Pokud to neudělám, budou zřejmé muset odejít i jiní...

	Nemám dnes slova útěchy. Ani jsem nepřišel, abych vás uklidnil. Přišel jsem jako zloděj a vezmu vám to nejdražší, co máte. Udělal jsem všechno, co je v mé moci, abych přiměl úřady stáhnout tohle rozhodnutí. Když se to nepodařilo, pokusil jsem se rozhodnutí zmírnit. Zachránit alespoň jeden ročník, děti mezi devátým a desátým rokem. Odepřeli mi to. Dosáhl jsem jen jediného. Zachránil jsem děti nad deset let. Nechť je to alespoň chabou útěchou ve vašem strašlivém utrpení.

	Máme v ghettu hodně pacientů s tuberkulózou. Jejich dny, v lepším případě týdny, jsou sečteny. Nevím - snad je to jen zlá, zlovolná myšlenka, nevím - ale musím vám ji přednést. Dejte mi tyhle pacienty a možná se podaří místo nich zachránit zdravé lidi. Vím, jak moc to pro vás znamená, když se o své nemocné můžete sami postarat doma. Ale když člověk drží v ruce dekret a musí vybrat, koho lze zachránit a koho ne, je nutné poslouchat rozum a zachránit ty, kdo mají největší naději na přežití, a ne ty, kdo stejně za žádných okolností nepřežijí...

	Žijeme v ghettu. Žijeme v takové nouzi a bídě, že nezbývá dost ani na péči o zdravé, tím méně o nemocné. Každý z nás pečuje o své nemocné na úkor vlastního zdraví. Dáváte jim chléb a cukr, bez něhož se můžete obejít, a pak z toho onemocníte sami. Kdybych musel volit mezi tím, zda obětuji nemocné, kteří se stejně už nikdy neuzdraví, nebo zachráním zdravé, bez váhání se rozhodnu pro záchranu zdravých. Proto jsem svým lékařům nařídil, ať vydají nevyléčitelně nemocné pro záchranu zdravých, kteří jsou schopni dále žít...

	Rozumím vám, matkám. Vidím vaše slzy. Slyším také bít vaše srdce, otcové, vy, kteří budete muset ráno poté, co vám vzali děti, jít do práce, ty děti, s nimiž jste si předchozího dne hráli. Chápu to a všechno tohle znám. Od čtyř hodin včerejšího odpoledne, kdy jsem byl s tímto rozhodnutím seznámen, jsem zlomený, trpící muž. Sdílím váš pocit bezmoci a cítím vaši bolest. Nevím, jak po tomhle všem budu ještě schopen žít. Musím se s vámi podělit o tajemství. Od počátku ode mne požadovali oběť dvaceti čtyři tisíc lidí, tři tisíce lidí denně po osm dnů, ale jednal jsem s nimi a podařilo se mi snížit počet na dvacet tisíc a možná i méně za předpokladu, že půjde o děti do deseti let. Děti nad deset let jsou mimo nebezpečí. Vzhledem k tomu, že počet dětí a starců dohromady činí třináct tisíc, musíme zbytek kvóty naplnit nemocnými.

	Je mi těžko mluvit. Nemám dost sil. Ale o jednu poslední věc vás musím požádat. Pomozte mi tuhle akci provést. Pomyšlení na to - nedej Bože - že vezmou věci do vlastních rukou oni, mě naplňuje hrůzou...

	Stojí před vámi zlomený muž. Není mi co závidět. Tohle je to nejtěžší rozhodnutí, jaké jsem kdy musel učinit. Vztahuji své rozechvělé paže a zapřísahám vás: darujte mi tuto oběť, abych před obětováním mohl zachránit jiné, abych mohl zachránit sto tisíc Židů.

	Tohle mně bylo přislíbeno: pokud tuto oběť vykonáte sami, budete moci žít v klidu a pokoji.

	(Výkřik z davu: „Můžeme jít všichni!“ a „Pane předsedo, neberte všechny děti! Vezměte jedno dítě z rodin, které jich mají víc!“)

	Prosím vás, tohle jsou jen prázdná klišé. Nemám sílu o tom s vámi diskutovat. Až z úřadů přijdou, nikdo z vás neřekne ani slovo.

	Chápu, co znamená odervat končetiny od těla. Prosil jsem je na kolenou, ale marně. Z měst, kde dřív žilo sedm osm tisíc Židů, jich k nám do ghetta dorazila sotva tisícovka živých. Takže co je nejlepší? Co chcete? Nechat žít osmdesát devadesát tisíc lidí, nebo němě přihlížet, jak všichni hynou... Rozhodněte sami. Je mou povinností se snažit, aby přežilo co nejvíc lidí. Neobracím se na štváče mezi vámi. Obracím se na ty, kdo uvažují rozumně. Udělal jsem a udělám všechno, co je v mé moci, abych nepustil zbraně do ulic a zabránil krveprolití... Tohle rozhodnutí nejde zvrátit, jen zmírnit.

	Je potřeba srdce zloděje, aby člověk mohl žádat to, co já teď žádám po vás. Ale vžijte se do mé situace. Uvažujte logicky a udělejte si vlastní závěry. Nemůžu jednat jinak, než jak jednám, protože lidi, které zachráním, počtem zdaleka převyšují ty, které budu muset nechat odejít...
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	Mezi domem číslo dvacet dva v Gniežnieňské a domem s popisným číslem dvacet čtyři byla úzká, pár metrů široká mezera či proluka. Ony dva sousedící domy, které tu stály celé roky, jako kdyby se k sobě stále víc a víc nakláněly, ale dotknout se jeden druhého nedokázaly. Uprostřed téhle stále užší škvíry mezi domy stojí napůl zřícená cihlová zeď a na té stojí Adam Rzepin a hlídá.

	Je šábes. Den odpočinku. Tovární vrata jsou zamčená.

	Dřevěné mosty spojující oddělené části ghetta, jež se obvykle přímo černají tlačenicí lidí, kteří se potřebují dostat na druhou stranu, zejí prázdnotou jako šibenice. Pusto a ticho. Jediné, co k Adamovi doléhá, je metalický bzukot masařek nalétávajících na hromadu odpadků hned za ním. Šum podrážděného hejna much utichá. Kromě toho pak už nic, jen tlukot vlastního srdce.

	Z vršku zdi má nezastíněný výhled přes celou jihozápadní část ghetta. Vidí na Lutomierskou a na plot z prken a ostnatého drátu u Wrzešnieňské, kde leží starobinec a gericht soudce Jakobsona.

	Všude kolem na strategických místech ghetta stojí další rozhledny a všechny stejně jako on mezi sebou vysílají „běžce“ a sdělují si navzájem, co spatřily.

	Od nich se Adam dozvídá, že akce byla zahájena.

	***

	Přestože od samého počátku musela židovská policie vědět, že to nedokáže, pokusila se zprvu provést celou akci sama.

	Brzy za svítání, dokud ještě nízké slunce rozplizle viselo nad zchátralými ulicemi s dlažbou z kočičích hlav, uzavřeli muži z Gertlerova sonderabteilungu několik bloků v Rybné. Potom nařídili správcům nemovitostí, ať je doprovodí a odemknou všechny dveře k půdním a skladovým prostorám a ke všem bytům, které nebyly odemčeny dobrovolně.

	Podle všeho se většina obyvatel pokusila v bytech zabarikádovat.

	Židovští policajtu vynášeli z bytů naříkající a divoce se vzpouzející ženy a děti, starci se pevně drželi dveří s křečovitou a němou rozhodností, jako kdyby se chtěli do stěn vpít. Starší muži se jako pavouci snažili schovat své vychrtlé končetiny pod postel nebo seděli s pokrývkami či modlitebními šály přes hlavu a kývali tělem ze strany na stranu.

	V bytech v Rybné směrem do dvora se asi deset žen pokusilo uprchnout oknem a děti jim visely zachycené za paže nebo za lokty. Ženy zběsile a hystericky křičely, že skočí dolů i s dětmi, jestli se policisté v místnosti jen na krok přiblíží. Dva muži - jeden v bytě až nahoře ve čtvrtém patře a jeden na střeše latríny dole ve dvoře - svázali prostěradla a pokrývky do dlouhého lana a nabádali ženy, ať se po něm spustí dolů. Ženy nejdřív spustily své děti. Většina z nich se nemotorně rozběhla a zachránila na střeše latríny. Ale jen o pár minut později přiběhli na dvůr Gertlerovi muži a děti ze střechy latríny sundali, a to přímo před očima zoufalých rodičů, kteří se jen bezmocně vykláněli z oken nahoře.

	To ráno byli naveleni do služby nejen policisté, ale také Kaufmannovi hasiči a muži převážející pytle mouky ze skladišť do pekáren v ghettu. Tak zvaná bílá garda.

	Sířila se zvěst, která se donesla i k Adamovi, když stál na stráži nahoře na zdi, že prý všichni hasiči, dopravci a nakladači, kteří se uvolili při tomhle krvavém řemesle posílit policejní jednotky, dostali záruku, že jejich děti budou mimo nebezpečí. Občas se ovšem oběť a pachatel znali:

	Co jsi provedl s vlastním synem, Šlomo? ptal se jeden muž, jehož děti neznámí muži v uniformách právě sundávali ze střechy latríny. Kolik krvavých peněz jsi vyinkasoval, ty zrádče...? Po takové výměně názorů většinou propukla rvačka. O pár bloků níže v Rybné začala skupina mužů stavět barikády. Hned jak se tam ukázali židovští policisté a hasiči, zasypala je sprška kamenů -

	Gejt avek ajere nachesn, mir veln unzere kinder nist opgehn...

	(Vydejte svoje blízké, my své děti nedáme...)

	Za tohoto stavu se úřady rozhodly vzít věc do vlastních rukou.

	Bezpečnostní policie využila stejná komanda, jaká byla nasazena při evakuaci nemocnic v ghettu. Vojáci přiběhli ulicí v těsné formaci, jako kdyby chtěli vzbudit strach už jen tím, že se objeví. Za nimi následovala nákladní auta a traktory s chrčícími převodovkami a motory vytočenými do ječivých obrátek. A netrvalo dlouho, barikády byly rozmetány, dvoukřídlé vstupní dveře vyraženy nebo vyhozeny do povětří a dovnitř se klenutou chodbou vevalili vojáci s namířenými zbraněmi.

	Za domovními dveřmi se v lepším případě už vyděšenému vrátnému mezitím podařilo přemluvit nájemníky, ať vyjdou z bytů dolů na dvůr.

	Velitelé obcházeli celým domem a vykřikovali povely, muži a ženy se současně snažili sehnat dohromady své děti a příbuzné a napřahovali k německým policistům ruce se zdravotními průkazy a pracovními knížkami. V některých případech Němce jako tichá eskorta doprovázeli i židovští policisté. Povídalo se, že lidé viděli Dawida Gertlera, jak osobně vchází a vychází z domů, kde bydlely jisté prominentní osoby.

	Jenže zdaleka ne všichni velitelé SS se podívali do pracovních knížek nebo je srovnávali s předanými seznamy. Řídili se tím, jak seřazení Židé vypadají, jestli jsou na pohled mladí nebo staří, v dobré kondici nebo podvyživení. Děti a vychrtlí, bezmocní starci byli bez slitování vyřazeni a naloženi na čekající vozy. Gertlerovi policajti měli co dělat, aby zabránili zoufalým rodičům vyrvat své děti zpátky z koreb dlouhých vlečňáků. U každého vozu stáli alespoň dva vojáci SS a nemilosrdně stříleli po každém, kdo se jen pokusil přiblížit.

	***

	Kolem páté odpoledne dorazila německá komanda s náklaďáky a vlečnými vozy do Gniežnieňské. Přesně jak Adam předpokládal, zastavily nejdřív před starobincem. Ze svého stanoviště viděl, jak muži z bílé gardy pomáhají starcům na korbu. Většina z nich se už sama nepohybovala a prosebně vztahovala ruce ke svým katům, kteří si je buď dali přes ramena, nebo mezi sebou přehazovali jako pytle s moukou.

	Tou dobou už byl rozhodnutý, že Lidu ukryje. Na dvoře byly dva uhelné sklípky. Do jednoho se uhlí skládalo širokým kovovým okénkem hned nad zemí. Adam usoudil, že pokud Němci budou někde hledat uprchlíky, tak je to právě tady. Druhý sklep se kdysi používal jako kůlna na nářadí. Tady se uskladňovaly lopaty na uhlí, košťata a hrabla na sníh a také kolečko, na kterém Adam Lidu tolikrát povozil.

	Vzadu v prázdné kůlně na nářadí vykopal díru v zemi dostatečně hlubokou, aby člověk uvnitř nebyl v paprsku světla dopadajícího z otevřených dveří vidět.

	Do téhle jámy uložil Lidu.

	Nejdřív se vzpouzela. Nechápe, proč musí stát úplně bez pohnutí v ledové díře s pavouky a starým mourem. Chvíli s ní v jámě stojí. Zpívá jí a hned je to lepší.

	Přijdou podstatně dřív, než Adam očekával.

	Slyší správcovou, paní Herszkowiczovou, jak na dvoře vzrušeným hlasem omílá naučené věty:

	Němci jsou tady, Němci jsou tady...

	Nástup na dvoře, všichni dolů na dvůr...

	Dnešek je pro paní Herszkowiczovou velkým dnem. Oblékla si temně hnědé sametové šaty se smetanovými volány kolem hlubokého výstřihu. K tomu klobouk jako kolo od vozu se složitým vzorem per zastrčených do stuhy kolem střechy. Jak pobíhá po dvoře a piští, připomíná Adamovi pestrobarevného bažanta.

	Adam uchopí Lidinu tvář do dlaní. Chce umlčet píseň v jejím nitru. Chvíli spolu stojí v jámě úplně stejně, jako spolu vždycky stávají. On s paží kolem jejího těla, ona s hlavou na jeho rameni. Bratr a sestra. Protože ona je vyšší, musí se pokrčit v kolenou, aby se mu přiblížila. Ve chvíli, kdy tenhle pohyb udělá a zároveň natáhne krk, aby si položila hlavu do důlku na jeho krku, Adam ví, že ji miluje a že ji vždycky bude milovat láskou, která je nad lidské chápání.

	Němce vede ten samý prťavý Mühlhaus, který provedl čistku v nemocnici ve Wesoté. Je vedro, a tak si sundal kšiltovku a rukavice, drží je v jedné ruce a svižně kráčí kolem nájemníků seřazených podle pokynů paní Herszkowiczové. Než Adam vyšel na dvůr, stačil už gruppenführer SS Mühlhaus vyslat dva muže z pořádkové policie do domu, aby vypátrali ty, kdo se nedostavili na dvůr k nástupu. Paní Herszkowiczová oba policisty nahoru doprovází. Chápe to jako svou povinnost, musí přece podat zprávu o všech svých nájemnících.

	Adamův otec, Szaja Rzepin, je mezi posledními, kdo se přiloudá k zástupu na dvoře.

	Vedle něj stojí Moše a Rosa Pinczewští s dcerou Marií.

	Maria Pinczewská vypadá vyděšeně. Podle papírů ale nemá nejmenší důvod ke strachu. Už pár měsíců pracuje v krejčovně, která šije štítky a prýmky na uniformy wehrmachtu. Kdyby dokázala dát najevo byť jen zlomek té přičinlivosti, jakou dneska vystavuje na odiv paní Herszkowiczová při doprovodu německých vojáků domem, tak by možná vyzdvihla, jak je užitečná, a zachránila se. Nadto je slečna Pinczewská pořád ještě mladá a krásná. Světlovlasá a modrooká skoro jako opravdová árijka.

	Horší už je to se Samuelem Wajsbergem nebo manželi Frydmanovými z domu na protější straně dvora. Paní Frydmanová ovázala dceři kolem hlavy šátek a ta teď vypadá mnohem starší, než ve skutečnosti je. Vedle nich stojí Mendelovi s dcerou. Jindy tak pečlivý a důsledný Mühlhaus se ani nepodívá do Mendelovy pracovní knížky, jen netrpělivě mávne rukou směrem k pahýlu, který tu zbyl z velkého kaštanu Fabiana Zajtmana. Tam se mají postavit ti, kdo jsou určení k vystěhování. I Frydmanových dítě je tam naveleno. V tom okamžiku paní Frydmanová omdlí a sesune se manželovi do náručí.

	Samuel Wajsberg volá na svou ženu Halu. Ta se do té chvíle ještě neukázala.

	Zní to spíš jako volání o pomoc.

	Halo!

	Ozvěna se v dlouhých vlnách nese vzhůru rozpukanými fasádami domů ve dvoře.

	Přichází Adam a postaví se vedle otce.

	Szaja Rzepin dál civí přímo před sebe.

	Kde je Lida? zeptá se nakonec, ale nezvedne oči ze země.

	Adam neodpoví a Szaja otázku neopakuje.

	Halo! zakřičí Samuel ještě jednou.

	Nic, jen ozvěna burácející dolů mezi fasádami.

	Paní Herszkowiczová se až příliš zeširoka usměje a nervózně se probírá bohatými volány na prsou.

	Teď, teprve teď vychází Hala Wajsbergová dolů na dvůr. Před sebou strká mladšího syna Chaima. Krok za nimi jde Jakub. Oblékla oba syny do nažehlených bílých košil, tmavých kalhot s manžetami a pečlivě naleštěných černých bot. Sama je také úpravně oblečená do střídmých rovných šatů s dlouhým rukávem. Vlasy má svázané do přísného drdůlku na temeni. Tímhle vysokým účesem působí její jinak silný krk a týl náhle úplně zranitelně. Vystouplé lícní kosti se jí lesknou, jako kdyby si tvář nablýskala krémem.

	Uběhlo teprve pár minut od chvíle, kdy se Adam postavil vedle otce. Teď se tu objevila i paní Herszkowiczová. - Úkol splněn, hlásí hrdě elegantnímu důstojníkovi SS ve vysokých černých holínkách a s lesklými výložkami na límci.

	Teď Mühlhaus stanul před Samuelem Wajsbergem, který je ve vzpřímeném postoji skoro o hlavu vyšší než německý oficír. Mühlhaus se ani nesnaží podívat se muži do očí, jen napřáhne ruku a čeká, až mu Samuel podá pracovní knížky celé rodiny.

	Paní Herszkowiczové si přes veškerou její námahu vynaloženou přesně za tím účelem důstojník ani nevšiml, a to je na ni náhle přespříliš. Na rozdíl od většiny ostatních v domě pochází z dobré rodiny a navzdory židovskému původu má dobré polské vzdělání. A navíc skvěle odvedla svůj úkol. Přiměla všechny nájemníky, aby včas opustili své byty. Ted tady stojí všichni nastoupení s pracovními knížkami v ruce. A přesto o ni ten německý důstojník zatím ani pohledem nezavadil.

	Tamhle chybí jeden člen rodiny, ozve se proto nahlas a zřetelnou němčinou a ukáže na Szaju a Adama Rzepinovy.

	Gruppenführer SS Mühlhaus zvedne oči z dokumentů v ruce. Teprve v té chvíli jako by poprvé vnímal, co se mu ta vymóděná žena snaží sdělit, a to paní Herszkowiczovou znervózní: Fráulein Rzepin hatsich vielleicht verstech, objasňuje a pokouší se o cosi jako pukrle u dvora, kdyby jí v tom ovšem nebránily hustě nabírané šaty.

	Mühlhaus přikývne. Roztržitým pohybem ruky dá pokyn dvěma židovským policajtům, ať ztracenou najdou. Pak se znovu vrátí k prohlídce dokumentů Samuela Wajsberga. Během pár minut je na plače i Lida Rzepinová. Je podstatně vyšší než oba policisté, kteří ji přinášejí. Nohy se jí vláčně kymácejí pod tělem a obličej má celý umouněný od hlíny a mouru.

	Guten Tag, meine Herren, říká skoro ležérně a klátí přitom pažemi.

	Mühlhaus nevěří svým očím.

	Wo hattest du dich versteckt...? zařve a náhle se přímo zalyká zlobou.

	Lida dál kýve pažemi dopředu a dozadu podél těla. Jako kdyby se chtěla odrazit a vzlétnout.

	Muhlhaus k ní přikročí blíž. Rychlým pohybem ji popadne za vlasy, škubne jí hlavou dolů k sobě a zaječí jí přímo do nesoustředěného obličeje:

	Wo hattest du dich versteckt!

	Ale Lida se jen dál usmívá a komíhá rukama podél těla.

	Mühlhaus sáhne po služební pistoli. Potom s výrazem nesmírného hnusu vystřelí dvě rány přímo do dívčiny hlavy.

	Ukročí zpátky.

	Lida padá. Její poslední pád.

	Z temene jako pěna vystříkne krev a mozek.

	Po výstřelech se rozpoutá panika. Zeny křičí, muži se je snaží přehlušit. Obě oddělené skupiny - ti určení k odvozu na vlečňácích a ti druzí - vypadají, že se opět spojí v jednu, a proto židovští policisté z vlastní iniciativy zakročí a trochu nemotorně strkají a ranami vracejí lidi zpátky tam, kde byli, aby je udrželi od sebe.

	Jako kdyby v té chvíli ztratil trpělivost, ustoupí Mühlhaus pár kroků zpátky. A potom pravicí potřísněnou od krve rychle posílá pár dalších osob na stranu. Ruka padne na starou paní Krumholzovou a po letmém úsměvu také na světlovlasou a modrookou Marii Pinczewskou.

	Po ní na Chaima Wajsberga.

	Tady rozhoduje pouhá náhoda. Ani se nenamáhal nakouknout do seznamů, které mu předala paní Herszkowiczová.

	Dva Gertlerovi policajtu popadnou Chaima Wajsberga a strkají ho k ostatním vyřazeným. Hala vybíhá za synem. Ale Samuel reaguje rychle. S řevem, o němž by nikdo nevěřil, že jsou jeho poškozené plíce schopné vydat, se vrhá na manželku a padá s ní k zemi, jak široký, tak dlouhý.

	Jen Jakub Wajsberg zůstává stát. Zmateně se dívá, jak se otec plazí přes matčino tělo, jako kdyby chtěl překrýt každičký jeho coul. Pár metrů od něj sedí Adam Rzepin a kolébá v klíně zkrvavenou hlavu své sestry Lidy.
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	Poslední ráno v Zeleném domě vstala Rosa Smoleňská jako obvykle kolem čtvrté ráno, aby stihla přinést vodu, kterou potom Chaja Meyerová nalije do velkého lavoru v kuchyni. A Józef Feldman přijel jako obvykle na kole s putnami uhlí a zatopil v kamnech. Jako obvykle. Kvůli dětem se snažili, aby i tenhle poslední den začal stejně, jako začínaly všechny ostatní. Slunce se ještě ani nestačilo vyšplhat k horizontu, ale obloha už je jasná a průsvitně modrá a vzduchem se začaly prohánět vlaštovky letem, který prozrazuje, že i tenhle zářijový den bude teplý a slunečný.

	Předchozího večera shromáždil ředitel Rubin a dětský lékař Zysman všechny obyvatele domova do swietlice. Ředitel Rubin potom vysvětlil, že úřady rozhodly, že pobyt dětí v ghettu teď končí a že některé se vrátí domů, jiné budou zaopatřeny v „normálních“ dětských domovech mimo ghetto. Řekl také, že nikdo nemusí být smutný, že se přestěhuje jinam. I za hranicemi ghetta existuje svět, a ten je větší, nekonečně větší než ghetto.

	Zasmál se. Tolik smíchu jako toho večera v Zeleném domě snad ani nepamatovali. Děti ale i v úsměvu zůstaly vážné a tiché. Potom se Nataniel zeptal, kdo je odveze z ghetta a v čem pojedou, vlakem nebo jestli to třeba nebude tramvají (všechny děti viděly, jak tramvaj už od počátku roku odváží deportované do Radogoszcze) a úsměv ředitele Rubina se ještě rozšířil a odpověděl, že to se dozvědí zítra. Teď ať si dojdou sbalit věci, s sebou ať si vezmou jenom to, co budou potřebovat na cestu, ať se obléknou do nejlepších šatů a ať se nezapomenou uklonit německým vojákům, až je přijdou doprovodit.

	Jedna žena, jakási paní Goldbergová ze správní kanceláře ve Dworské, dostala za úkol děti odvést na stanovené shromaždiště. Paní Goldbergová měla nápadně rudě namalované rty a na sobě velmi úzké pouzdrové šaty, a mohla se tudíž pohybovat jen malinkými krůčky. Dívala se stále přímo před sebe, jako kdyby měla strach, že jí pohled na něčem ulpí, a mluvila vystrašeně jen koutkem úst.

	Paní Goldbergová a dva černici, kteří měli děti doprovázet, čekali venku a Rosa Smoleňská mezitím obcházela chodby Zeleného domu, tleskala a děti se navykle stavěly do stejných řad, jako když měl na návštěvu přijít předseda. Nejmladší vpředu, starší jako schůdky za nimi. Přesně v sedm, jak bylo oznámeno, vypochodovaly děti a pečovatelky na shromaždiště na Velkém poli: Rosa v čele s malými dětmi, Liba, Sofie, Dawid a dvojčata Abram a Leon za ruku. Chaja Meyerová a Malwina Kempelová průvod uzavíraly za staršími dětmi.

	Roztroušené po jílovité pláni už stojí děti z ostatních domovů v Marysinu. A putuje sem spousta dalších. Hluboké brázdy v rozbředlé zemi jasně ukazují, kudy přijela nákladní auta. Parkují vlečnými vozy dovnitř a vytvářejí hvězdicovou formaci s hroty namířenými k místu, kde se shromáždily děti a jejich dozor. Asi deset metrů opodál předjela dvě auta, jedno s nápisem Gettoverwaltung po straně. Rosa vidí, že z něj vystupuje sám Hans Biebow. Oblečený, jako kdyby si vyšel na lov, v objemných širokých stiefelhosen, přes rameno zbraň zavěšenou na řemeni.

	Zdá se, že ho něco pobouřilo. Stále se otáčí, cosi vykřikuje a gestikuluje.

	- Je tu moc dětí najednou, provádí se to příliš rychle.

	Několik židovských policistů, kteří tu doposud bezradně postávali v kšiltovkách a vysokých naleštěných botách, se náhle dá do pohybu a začnou rostoucí dav strkat zpátky, nahánějí je těsněji k sobě.

	Děti se budou počítat.

	A tak se nástup opakuje znovu. Každý dětský domov zvlášť. Šest skupin.

	Ted se ale neklid rozšířil i mezi děti. Hodně z nich už takovéhle nástupy zažilo. Nepokojně se tlačí a pletou jeden druhému pod nohy. Někteří se snaží utéct, ale židovská policie je pochytá, stráž se občas dá i do běhu, aby je dostala. Jedna dívenka v obnošeném vlněném kabátě se najednou hlasitě rozpláče. Rosa se znepokojeně podívá na svou skupinu. Staszek je strachy bez sebe. A současně se blíží Biebow se dvěma esesmany v černých velitelských kabátech až na zem.

	Jeden z nich, muž v brýlích s kovovými obroučkami, jaké nosí Himmler, drží v ruce svazek papírů. Zdola od řad rozestavěných dětí se ozývají vzteklé německé povely, že sčítání se musí zopakovat.

	Slunce teď už stojí vysoko na obloze, v týle svědí pot i spálená kůže.

	Před ní stojí paní Goldbergová ze sekretariátu Wolkówna v úzkých šatech s rozparky a pokouší se kohosi vzadu napomenout. Biebow se svými muži přikročí blíž.

	Zničehonic se jeden drobný chlapec v krátkých kalhotách a baretu rozběhne přes posekanou trávu. Z místa, kde Rosa stojí, je zřejmé, jak si chlapec ten útěk představoval. Ve slunečním oparu na protější straně Velkého pole vábí pohled mihotání vlnitého plechu nad zahradními boudami podél Bracké. Kdyby se mu jen podařilo doběhnout až tam.

	Hned vedle ní pronikavě zařve jeden z vojáků. Rosa zaslechne praskot závěsníku, když si voják sundává zbraň a míří. Vidí, jak chlapci na ramenou poskakuje batoh a nohy pod ním se míhají jako paličky od bubnu. V příští vteřině zazní suchý třesk. Ale to nestřelil voják se samopalem. Nad hledím jeho zbraně, která se najednou nejistě třese, vidí se zdviženou zbraní Biebowa. Další třesk z Biebowovy zbraně - a daleko vpředu chlapec padá a ztrácí se ve vysoké hradbě trávy.

	Rázem se všechno kolem ní mění ve změť běžících nohou a zmítajících se těl. Drží Staszka pevně za ruku, v druhé křičící Sofii. Má strach, že ji ušlapou, a neodvažuje se ani otočit. Pokračuje vzpřímeně, ztuhlá v ramenou i týle jako všichni ostatní, které tlačenice žene dopředu. Z dětí, které za ruce sama nedrží, vidí už jen Libu a Nataniela. Dvojčata nikde. Náhle je zahlédne. Pár policistů s židovskými páskami kolem paží zvedá nejdřív Abrama a potom i Leona na přeplněnou korbu. Dětské tváře jsou zkřivené pláčem. Rosa vyprostí jednu ruku a dává znamení, že jim je na blízku. A náhle ucítí tvrdou ránu do zad. Jeden z německých vojáků ji surově žene před sebou pažbou zbraně a zpod lesklé přílby řve Vorivärts, vorwärts, nicht stehenbleiben - a než pochopí, co se děje, chytnou ji dva policisté kolem pasu a ona sama se ocitá nahoře na korbě. Auto se okamžitě rozjede a Rosa padá po hlavě na děti a tvrdé batohy.

	Nikdy za celých třicet let se jako pečovatelka nenaučila, jak se v takovéhle situaci zachovat. Pro to, co se teď děje, se nedostává slov, chybí pokyny. Motory nákladních aut řvou a otřásají korbou, na níž sedí. Ulice, které si v paměti uchovává rušné a plné lidí, se kolem ní míhají neskutečně pusté a prázdné. Tu a tam proti nim projíždějí německé hlídky. Četníci stojí bez pohnutí ve strážních budkách nebo kouří ve skupinkách u závor.

	Pak sebou auto náhle škubne a ona cítí, jak pod ní znehybnělo. Ruce zvenčí vyháčkují zástrčky kolem postranic korby a nad horním okrajem se objeví tváře vojáků a hlučně je vyzývají, ať slezou dolů. Na protější straně štěrkového prostranství, kde stojí další nákladní auta, je vidět schodiště ke vchodu do nemocnice v Drewnowské.

	Nemocnice leží přesně na hranici ghetta - ale tam, kde bývaly natažené ostnaté dráty, tam je teď už jenom strážní věž. Všechny zábrany byly podle všeho odstraněny a německé vojenské vozy mají volný průjezd přes kdysi neprodyšnou hranici. Ani nemocnice už dnes není nemocnicí. Spíš připomíná sklad nebo tábor. Vojáci je ženou do úzké prázdné chodby u schodiště, jejíž podlaha je všude pokrytá střepy. Na schodech do prvního patra se povaluje špinavé šatstvo a cáry prostěradel. Chodby jako temné tunely odsud vedou do všech stran. Elektřina nefunguje. Nejdřív všichni tápou ve tmě a pak jsou nahnáni do velké místnosti, původně asi nemocničního pokoje. Žádné postele tu ale nejsou, jen špinavá podlaha a okno, jímž se dovnitř prodírají husté a syté zbytky slunečního světla.

	Dělá všechno, aby uhlídala svěřené děti.

	Staszek tu je, Liba a dvojčata také. Vyjde ven do chodby a volá Sofii a Nataniela, ti se asi ztratili v jiné místnosti.

	Pak slunce z okna mizí a stejná černočerná tma jako na chodbách teď pohltí i nemocniční pokoje, v nichž se všechny zvuky nesou ozvěnou. Je chladno. Nejmladší děti jsou celé ztuhlé a žízní mají rozpraskané rty. Ale nikdo jim nepřinese vodu a chléb. Rosa má v kabele půl bochníku suchého chleba a ten teď láme na malinké kousky, aby se dostalo na každého. Potom tiše všichni sedí v houstnoucím soumraku. Zvenku se ozývá hluk přeplněných vojenských aut. Přijíždějí další. Hluk narůstá a vytváří burácivou stěnu. Pak zvolna ochabuje. Němečtí důstojníci vyřvávají napříč prázdnými chodbami strašlivé povely a chodby se následně semknou kolem toho zvuku jako kolem něčeho obscénního. Rosa slyší kroky, které se vymaňují z vlastní ozvěny. Dětský křik a pláč někde hodně blízko, ale mimo dohled.

	Nejsou tu ale jenom děti. Jsou tu i dospělí. Z místa na spaní, které se jí podařilo ukořistit poblíž okna, má podle ohromného bílého vousu dojem, že vidí důvěrného přítele předsedy Rumkowského, rabína Fajnera. Vedle něho stojí jiný rabín a modlí se, bílý, ostře řezaný obličej bez vousů pod třásněmi modlitebního šálu vypadá jako ptačí kostřička. A všude kolem slyší další dospělé, jak ztěžka vláčejí svá těla dovnitř do místnosti. A pak náhle ztichnou (nebo nabádají děti k tichu), jako kdyby zrovna vstoupili do svatyně.

	Poté se v okamžení ztratí i to poslední smolnatě černé světlo. Je zima. Z holé kamenné podlahy táhne chlad a napíná tělo jako strunu.

	Celou noc až do rána je slyšet hřmot aut, zastavují a znovu vyjíždějí pryč, aniž vypnou motory. A vbrzku je tlačenice v místnosti tak neúnosná, že si Rosa své místo k spánku u okna uhájí, jen když si dá nohy pod sebe, v klíně drží Sofii a v náručí Libinu hlavu. Přesto si ukradne chvilku odpočinku.

	***

	V burácení a tlačenici na korbě vlečňáku se včera po paní Goldbergové slehla zem. Ráno se vrací zpátky. Ve stejně přísných šatech jako předtím a se stejně nápadně rudou rtěnkou stojí v bledém svítání v nemocničním sále a pohybem vyzývá Rosu, ať vstane a vezme děti s sebou ven.

	Rosa drží Staszka a Libu v jedné ruce, Sofii a Natana ve druhé. Jdou chodbami naplněnými tichým, nahým, jaksi rozechvělým světlem. Mezi dveřmi sedí děti s nohama křížem pod sebou, s koleny na prsou nebo pod bradou. Některé se křečovitě drží hrnků na polévku nebo batohů. Jiné se zvolna houpají ze strany na stranu, hlavu pevně mezi skrčenými koleny.

	V řídkém světle barvy rtuti dole na dvoře už čekají náklaďáky. Dneska jich tu je víc. Alespoň deset, patnáct. Od širokého kamenného schodiště až k autům postavili vojáci zeď z namířených samopalů.

	Cestou s dětmi kolem téhle živé zdi spatří Rosa Rumkowského. Nechal si auto zaparkovat hned u schodiště, aby kolem něj všechny děti musely projít, než je vyzvednou na některou z přistavených koreb. A čím víc se přibližuje, tím silněji vnímá jeho pátravý pohled, kterým si pečlivě prohlíží každé z dětí. O hubené, chromé, křivé, o ty ani nezavadí. Hledá jediné dokonalé dítě, které by mu poskytlo zadostiučinění, satisfakci za ty tisíce, jež byl nucen obětovat. A v té chvíli Rosa vidí, jak se mu obličej rozpukne tím úsměvem, který už tolikrát viděla a nikdy se jí nepodařilo jej vyložit.

	Usmívá se, ale úsměv to vlastně není...

	Zezadu jí kdosi vytrhne Staszkovu ruku ze sevření a ona náhle neví, kam má jít. Za Staszkem, jehož protestující křik jí projede tělem jako bič, nebo za ostatními dětmi, které na ni volají vpředu. Většinu z nich vysadili na korby. A teď už je pozdě probojovat se zpátky k Rumkowskému.

	Vidí starého, jak se sklání a posunkem vyzývá kočího, ať vysadí Staszka do kočáru. - To jsem já, slyší Rumkowského promluvit k chlapci, jako parodie na hlas, který slýchávala po celé roky, pan Šmierc.

	Vozka už mezitím stačil otočit koně a celá ekvipáž se zvolna rozjíždí pryč od přeplněných vojenských náklaďáků, které se zároveň dávají do pohybu kolem odstraněných ostnatých drátů. Zpátky do bezpečí ghetta.


 

	Dítě

	(září 1942-leden 1944)

	Staň se tvá vůle, Ty, který nasloucháš nám chudobným, jež se k Tobě obracíme, Ty, který nasloucháš všem vzdechům a nářkům stoupajícím z našich srdcí každé ráno, každý večer, každé poledne. Brzy to již dál snášet nepůjde. Nemáme nikoho, kdo by nás vedl, nikoho, kdo by nám byl oporou, nemáme se na koho obrátit, nemáme nikoho jiného kromě Tebe, Pane, Tebe, který každý den na nás snášíš potopu msty, hladomor, strádání, meč, strach a paniku. Ráno si říkáváme: „Kdyby už tak byl večer.“ A večer říkáme: „Jen kdyby už bylo ráno.“ Nikdo neví, kdo z Tvého stáda přežije a kdo padne za oběť vandalům a násilníkům. Prosíme tě, Otče náš na nebesích, odveď lid Izraele do jeho země, syny do matčiny náruče a otce ke svým synům. Daruj světu mír a odstraň zlý vítr, který na nás vane. Sejmi nám z nohou pouta a osvoboď nás z rozervaných, špinavých šatů. Dej jim navrátit se do domovů, odkud byli odvlečeni, deportováni i uvrženi do vězení. Ochraňuj je, kdekoliv se nacházejí, od všeho zlého, od pustošení, nemocí a msty, dej, ať konečně vyjdeme od bolesti k úlevě, ze tmy do světla, abychom Tobě mohli sloužit celým svým srdcem a s radostí slavit Tvůj svatý šabat a Tvé sváteční dny. Osviť nás a ve své moci nás veď a učiň svá znamení pro nás viditelnými, abychom zřetelně spatřili, jak Pán osvobozuje svůj lid ze zajetí. Toho dne bude Jákob jásat a všechen lid Izraele se bude radovat a nikdo, kdo u Tebe hledal útočiště, už nezažije hanbu a ponížení. Nechť Pán spěšně a bez váhání daruje spravedlivým zadostiučinění, a řekněme Amen...

	Z hebrejské modlitby na zdi modlitebny v Podrzeczné ulici 8 (napsána v předvečer Ros Hašana a Jom Kipur 1941).
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	Z Kroniky ghetta

	Ghetto Litzmannstadt, sobota 1. ledna 1944:

	Dnes, v deset hodin dopoledne v bývalém preventoriu v Lagiewnické 5, pořádal předseda oslavu bar micva pro svého adoptivního syna Stanislawa Steina. Bylo pozváno třicet osob blízkých předsedovi. Když chlapec četl z Proroků, použil sefardskou výslovnost. V průběhu roku, který od adopce uběhl, se předseda postaral o chlapcovu solidní židovskou výchovu.

	Na skromné recepci poté k hostům promluvil Moše Karo.

	Mezi ženami se jako obvykle objevily paní Regina Rumkowská, paní Helena Rumkowská, paní [Aron] Jakubowiczová a slečna [Dora] Fuchsová. Navzdory velmi skromnému pohoštění se předsedovi podařilo mezi hosty vytvořit vřelou a důvěrnou atmosféru. Přítomen byl také fotograf, aby zvěčnil tento slavnostní okamžik.

	Takhle to vypadalo -

	Uprostřed fotografie stojí dvanácti či třináctiletý chlapec s jarmulkou na hlavě a v ruce drží svíčku. Má na sobě očividně nový oblek, je mu o několik čísel větší, ramena mu nesedí a rukávy překrývají zápěstí. Vpravo od něj stojí starší muž s hustými a dozadu sčesanými šedinami, zbrázděným obličejem a brýlemi s „americkými“ kulatými obroučkami. Brýle bud’ musely dostat pořádnou ránu, nebo se mu jen svezly z nosu následkem nemotorného pohybu ve chvíli, kdy zvedá ruku, aby požehnal pohybem nad synovou hlavou. Vlevo od chlapce stojí mladá žena, malá, ale vzpřímená, ramena drží rovně, jako kdyby chtěla na fotografii o pár centimetrů vyrůst. Navzdory úsměvu, jímž se fotografa snaží oslnit, je vychrtlá a unavená, pokožka mezi kořenem nosu a vystouplými lícními kostmi je oteklá nebo strupovitá, pokud to ovšem není stín z prudkého osvětlení, které celou scénu zalije právě v okamžiku, kdy je tenhle záběr pořízen.

	Jen chlapce jako kdyby se to vůbec netýkalo. Nedotknou se ho ani otcovy nemotorné pohyby, ani matčino strnulé držení těla. Ani to, co se stalo a co se s ním bude dít, on se jen zvědavě dívá přímo do objektivu. Jako kdyby to, co ho právě teď zajímá, bylo jen, jak se tohle vlastně přihodilo - jak věci a události, které by jinak byly sotva možné, jsou najednou skutečné a navěky zachycené.

	Ale je tu i jiný obraz. Je to kopie rentgenového snímku, který si předseda nechal udělat, aby se ujistil, že dítě, pro jehož adopci se rozhodl, je „zcela zdravé“.

	Tohle je jediný obrázek sama sebe, jaký kdy uvidíš, prohlásil profesor Weisskopf, zhasl světlo a obrátil se k chlapci.

	Ve vyšetřovně se setmělo, a jako kdyby ta zvláštní věc podobná šupleti, kterou mu upevnili k hrudníku, čekala zrovna na tenhle okamžik, začala se pohybovat směrem k bradě a hlavě a potom zase dolů. Současně bylo slyšet zvláštní chroptění.

	A pak ticho. O chvíli později zpoza opony znovu předstoupil profesor Weisskopf. V ruce držel obraz, který mu chtěl celý dychtivý ukázat.

	Fotografie se nepodobala ničemu, co kdy chlapec viděl. Z velké lesklé tmy vystupovaly v rytmických vzorech půlkotouče. Vypadaly jako chrám s vysokými sloupy pohupujícími se v jasných vzdušných mracích vysoko pod temným nebem. Nesou si všichni v nitru takový světelný chrám? Nebo to takhle vypadá jen uvnitř jeho těla, protože jak předseda často říkal, on patří k jinému druhu?

	Tahle otázka ho tou dobou hodně zaměstnávala.

	Co člověka odlišuje od těch druhých? Jak se člověk stane vyvoleným?

	Tohle se tehdy on a ostatní školáci učili:

	Když Wilhelm Röntgen na podzim 1895 provedl své úplně první experimenty s tím, co se nazývalo katodovým zářením, vypadalo to následovně. Trubku a aparát vyzařující uvnitř trubky paprsky nechal uzavřít do černého kartonu. Potom zakryl všechny otvory. Navzdory absolutnímu zapečetění trubky se v tom okamžiku objevilo silné světlo ozařující lavici, kterou postavil do vzdálenosti několika metrů.

	Ačkoliv lavici odsunul dál, světlo neochablo. Dokonce ani pozvolna nezačalo slábnout, jako světla z ostatních světelných zdrojů.

	Z tohoto experimentu si udělal závěr, že nové světlo, jež vynalezl, dokáže prostoupit i pevné předměty. Čím nižší hustotu předmět má, tím snáze jím paprsky proniknou. Kupříkladu snadno prostoupí knihou o tisíci stranách nebo krabičkou karet, dřevem či tvrdou gumou. Ale neproniknou tvrdšími substancemi jako olovo nebo kost.

	Samotnou duši vidět nelze, napsal Röntgen, ale když zvedneme ruku před obrazovku, ukazují stíny docela přesně každou kůstku v prstech i tkáň tvořící kolem ní matnou konturu. Jako důkaz předložil spoustu fotografií. Jedna z nich znázorňovala klouby na levé ruce jeho ženy ověnčené prsteny.

	V červnu 1945, půl roku po osvobození Litzmannstadtu Rudou armádou, byly ve sklepě bývalého preventoria v Lagiewnické 55 nalezeny snímky hrudníku tisíců dětí, které byly v průběhu akce špera v září 1942 odvlečeny a zavražděny nacisty.

	Negativy snímků hrudníku byly nalezeny ve svazcích, každý až několik decimetrů tlustý a převázaný šňůrkou. Na některých snímcích jsou jasně viditelné temné partie naplněné tekutinou. Takové u mladého člověka způsobují křečovitě přikrslou chůzi s nápadně vyfrčenou nebo zvednutou lopatkou. Na jiných obrázcích se dá uvnitř bílého obalu kolem kostí rozpoznat tmavší stínování, jasné znamení pokročilé tuberkulózy. Všechny snímky jsou ale anonymní. Pokud tu někdy byla jména, data narození nebo pořadová čísla, podle nichž by se negativy daly zařadit, už dávno se ztratila.

	Jediné, co dnes snímky nějak určuje, to, co jim posléze dává tělo, jméno, tvář, je právě ona vada.
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	Kromě Mošeho Kara se měl o vzdělání mladého pana Rumkowského postarat ještě Fide Szajn. Předseda měl slabost pro chasidy v ghettu a Fide Szajn byl obecně považován za učeného člověka. Každopádně nebyl důvod k obavám, že by způsobil nějakou škodu.

	Nosítka s ochrnutou Marou kdysi rebe Gutesfeldovi pomáhal vpředu nosit právě Fide Szajn. Staszek ghetto vlastně do té doby ani pořádně nezažil a Szajn mu vyprávěl do nekonečných podrobností, jak tenkrát ti tři putovali a prchali od domu k domu. Ať mrzlo nebo lilo, museli pořád dál. V noci se uchylovali do starého biografu Bajka, který teď sloužil jako modlitebna, nebo do synagogy v Jakubské, kde dřív bývala škola, v níž se vyučovala Tóra a Talmud a kde se v největší tajnosti uchovávalo těch pár svitků Tóry a modlitebních knížek, které se podařilo zachránit před nacistickým řáděním a ohněm. Také ve sklepním skladu pod továrnou na boty na rohu Towianského a Brzeziňské našli útočiště, protože kierownik, který tam měl provoz na starosti, byl hluboce věřící žid. Pár dnů strávili v troskách rozbořených kasáren ve Smugowé. Podle úřední vyhlášky se měla tahle čtvrť připojit k árijským částem Litzmannstadtu, obyvatelé už byli vystěhováni a odklízeči komando se pustilo do práce. Dům ale pořád ještě stál, přestože z něj zůstaly jen nosné trámy a zbytky fasády. Jak seděli pod starým čalouněným nábytkem a pelestmi, které se dosud zlodějům dříví nepodařilo ukořistit, bezustání na ně pršelo. Zena ležela na zemi před nimi pod umouněnou pokrývkou a drmolila nesrozumitelné hebrejské modlitby.

	Tehdy, jakkoliv se to zdá nepochopitelné, se pořád ještě v ghettu našla místa, kde se nepozorovaně mohli skrývat. Pak přišla ta strašlivá zářijová akce a židovská pořádková policie násilím vyštvala rebe Gutesfelda z prostého nájemního bytu, kde bydlel se svou manželkou. I Fide Szajn si musel hledat úkryt. Asi by ho také deportovali, kdyby se Mošemu Karovi v poslední chvíli nepodařilo vystavit na jeho jméno četl a Fide Szajn byl přemístěn do optgesamtu, kde žilo kolem tisícovky Židů, jež úřady uznaly za hodné ušetření. Tam, a vlastně i dlouho poté neuběhl jediný den, aby nemyslel na ženu, kterou byli nuceni ponechat svému osudu. Trápila ho ve vzpomínkách, napořád. Možná, svěřil se mladému panu Rumkowskému, se zase přenesla zpátky přes dráty, stejně jako sem kdysi přiletěla, a možná znovu jednou přiletí, až Židé znovu zadují šojfer. A potom, pokud k tomu nedojde dříve, bude zřejmé, že Hospodin navzdory všem příznakům, které svědčí o opaku, svůj lid izraelský neopustil.

	Fide Szajn byl duše vzpurná. Nechal se sice ostříhat a oholit, protože kripo vydalo rozkaz zavřít každého, kdo by se odvážil ukázat v náboženském hávu. Nicméně i nadále tvrdohlavě chodil v dlouhém kabátě a velkém černém klobouku. Klobouk na jeho podlouhlé vychrtlé tváři s vyholenou hlavou vypadal dost divně. Tělo působilo také docela legračním dojmem, jako kdyby bylo o pár čísel větší než oděvy, které nosil. Kalhoty mu končily v půli lýtek a rukávy příliš těsného saka ponechávaly pár centimetrů tenkých předloktí obnažených.

	Tvář měl kostnatou a bledou, oči bez ustání těkaly do všech stran, jako kdyby nedokázal pohled dostatečně rychle přenést tam, kam chtěl. Na rozdíl od zraků ostatních jako kdyby se mu nechtělo spočinout na mladém panu Rumkowském ani o minutu déle, než je nezbytné. Vlastní výtisk Tóry Fida Szajna měl na jedné straně polský text, na druhé hebrejský. Szajn nutil Staszka překrýt dlaní levou stranu a potom číst a vykládat, co je na druhé. Při sebemenší chybě v hebrejském slově nebo pokud si Staszek nepamatoval slova, která si právě přečetli, dostal pohlavek.

	Fide Szajn vůbec nebral ohled na to, že jeho talmid je Rumkowského vlastní syn. Důležitá byla a provždy zůstala slova.

	Fide Szajn se kromě sabatu dostavil každý den a lekci pokaždé započal jídlem. Snad ještě víc než starých knih, které s sebou zatvrzele vláčel, si Fide Szajn považoval jídla, jež mu předsedova hospodyně vždy naservírovala. Jedl pokaždé v naprostém tichu, jako kdyby si každý drobek vyžadoval naprosté soustředění.

	Po jídle zahájil výuku.

	Fide Szajn dopodrobna probral průběh bohoslužeb, jak se čte Tóra a jak se co nejsnáze naučit nazpaměť vybrané pasáže, aby svatý text z člověka vycházel vlastní božskou silou. A zvláštní péči Fide Szajn vynaložil na to, aby Staszka naučil hebrejsky. Pečlivě prošel každé písmeno abecedy a vysvětlil, proč vypadají, jak vypadají, a zároveň vyložil božský původ každého slova. Jediné slovo posloužilo k přednášce na celé odpoledne. Pomoz mi vysvětlit, řekl třeba Fide Szajn (často se takhle vyjadřoval, jako kdyby pomoc potřeboval on, ne Staszek): Pomoz mi vysvětlit, proč slova bázeň a víra mají stejný kořen. A když Staszek nedokázal odpovědět, přispěchal Fide Szajn s historkou. Jákob se probudí po dlouhém spánku a spatří schody do nebe v Beerševě, jak přesahují až přes chrám, a tu ho přepadne bázeň, protože místo, kam se uložil k odpočinku, je náhle jiné.

	„Pán je skutečně na tomhle místě -

	jak nezměrné je tohle místo...“

	Nazval pak to místo Bet El, Dům Hospodina.

	A takto praví rabi Ezra jménem rabi ben Zimra:

	Naučit se bázni je poznat pravou Boží podstatu. Bázeň nám Bůh vštípil, abychom se nedotazovali po něm samotném, po jeho zjeveném jménu ani po jeho původu.

	Tohle bylo jedno z oblíbených témat Fida Szajna. Existují falešní proroci, kteří rozlišují mezi slovy víra a bázeň a sami se nazývají Božími posly, jelikož se považují za jediné, kdo ta slova zase mohou spojit. A tím se dopouštějí kacířství, protože jedině Bůh může zacelit puklinu mezi slovy a lidmi.

	Potom vyprávěl Fide Szajn příběh o muži jménem Sabtaj Cvi ze Smyrny, který se v 17. století nechal prohlásit Mesiášem. Když byl vyštván ze Smyrny, Soluně a Jeruzaléma, odjel do Konstantinopole sesadit sultána. Sultán ho postavil před dvojí volbu: buď přejde k islámu, nebo bude popraven. Sabtaj Cvi si vybral to první a svým odpadlictvím se projevil jako falešný šofet. Slovo bylo v jeho kázání stále rozpolcené, a tak když mluvil o víře, mluvil ve skutečnosti jen o své vlastní bázni. Takoví muži se moc rádi stávají sultánovými poslíčky.

	Fide Szajn to ani nemusel vyslovit nahlas, aby bylo zřejmé, že považuje Chaima Rumkowského za samozvaného spasitele stejného druhu.

	Za muže, který svou bázeň postavil nad svou víru.
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	Po di grojse špere, jak byla nyní zářijová akce nazývána, byl předseda donucen se z nemocnice vystěhovat. Ubytoval se v obyčejném činžáku. Kromě dvou malých přilehlých pokojíků měl nový byt v tagiewnické 61 ještě úzkou komůrku, která vlastně tvořila chodbičku mezi pokoji a kuchyní. Vysoké okno na dlouhé stěně vedlo do uzavřeného vnitřního dvora zaneseného všemožným haraburdím a odpadem. Také tam zřejmě hnízdili všichni holubi, co jich v ghettu bylo.

	O předsedově pokoji se nemluvilo jako o pokoji, nýbrž jako o městském bytě.

	K městskému bytu patřil i kamrlík na protilehlé straně schodiště. Předseda k němu měl vlastní klíč. Říkal mu kancelář, ale zašel tam jen zřídka. Většinu hodin a dnů trávil předseda stejně jako dřív na sekretariátu dole na Balutském náměstí nebo v rezidenci v Marysinu.

	Dvě místnosti. V jedné spal předseda a očekávalo se, že tam bude spát i paní Regina. Ale paní Regina tam spala jen zřídka. Od té doby, co zmizel její milovaný bratr, pobývala buď ve svém „vlastním“ bytě ve Zgierské, kam nikdo jiný neměl přístup, nebo bledá a otupělá seděla v druhém pokoji s okny do ulice, o němž všichni mluvili jako o pokoji paní Reginy, ačkoliv ona si odmítala tam přestěhovat své věci a lehnout si do postele, kterou tam předseda nakonec proti své vůli nechal postavit. Dveře bývaly často zamčené. Když paní Regina občas vyšla ven, zdálo se, že vstupuje na scénu. Zeširoka se usmívala a roztržitě se dotýkala věcí kolem sebe. Když na ni někdo promluvil - většinou hospodyně, paní Koszmarová - vrhla po dotyčném pohled, kterým jako by se ze všech sil snažila potlačit soužení, nebo se jen strojeně zasmála.

	Ale pak tady byl ještě tenhle třetí pokoj někde mezi předsedovým a Regininým. Ačkoliv Stanislaw si nikdy nebyl jistý, jestli je to pokoj doopravdy, nebo jestli se jím stává pouze ve chvílích, kdy si tak Preses přeje.

	Občas ho předseda brával s sebou dovnitř. Stanisiaw zjistil, že to, co zvenčí vypadá jako těsný průchod, je ve skutečnosti docela velký prostor.

	Velký a těsný zároveň. Napěchovaný spoustou starého rozklíženého nábytku, úplně k ničemu. A pak to velké okno, jímž dovnitř padalo cosi, co by klidně mohlo být světlo, kdyby ovšem tabule nebyly tak strašně zanesené špínou a hlínou. Ani vzduch tam vevnitř pořádně nebyl. Staszek se snažil dýchat, ale při každém nádechu cítil, jako by mu někdo do hrtanu cpal tlustou smradlavou ponožku. Zavřel oči a jediné, co kromě puchu vnímal, bylo vrkání a křehké šustění holubích křídel, když ptáci vzlétali a usedali na zasklený dvorek. A pak ten nevraživý a lísavý otcovský hlas. Skláněl se k němu a promlouval stejně páchnoucím dechem, jaký čpěl i z nábytku. Podivná směs holubího trusu, hnijícího dřeva, starého zažraného kouře cigaret a zvláštního vosku na nábytek, jímž paní Koszmarová pravidelně přetírala dvířka skříní a opěradla židlí:

	Tohle je místo jen pro tebe a pro mě, Staszku, svaté místo: tak si to tady musíme udělat pěkné!
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	Všichni tvrdili, že je z něj teď Rumkowski. Říkala to princezna Helena i pan Tausendgeld, slečna Fuchsová, klíčník i Fide Szajn, který se na minutu přesně dostavoval každého dne a oči se mu hladově leskly. A téhož názoru byl i muž, kterého všichni označovali za Staszkova dobrodějce, Moše Karo.

	Jenže jeho nic nedokázalo přimět, aby sám sebe vnímal jako Rumkowského. Měl odjakživa jen jedno jediné jméno, Stanislaw Stein. Přestože si už dnes nedokázal ostřeji vybavit, jak vypadala jeho skutečná matka. Jen to, že mívala vlasy spletené do dvou dlouhých copů a utažené tak pevně, že shora bylo vidět pod kořínky vlasů bílou kůži. Tenhle pohled ho upoutal, když mu nakázala, ať vedle ní stojí a nehýbá se, aby mu mohla na hruď kabátu přišít žlutou Davidovu hvězdu. Pak se musel obrátit a ona mu na záda přišila ještě jednu takovou hvězdu. Vzpomíná si, jak jí vlasy voněly. Svěže a hebce, vyzařovalo z nich teplo a vůně koření, jakou měla jen ona. Nikdo jiný takhle nevoněl.

	Bylo jich sedm sourozenců a všichni museli nosit hvězdy.

	V Zeleném domě se ho pořád vyptávali, co si pamatuje z doby, než přišel do ghetta, ale neuměl na to odpovědět. Jako kdyby ho samotné úsilí na něco se rozpomenout připravilo o zbytky vzpomínek, které tam vzdor všemu ještě mohly být.

	Němci. Na ty se pamatoval. A na hanbu: jak běžel jako poslušný pejsek podél dlouhé kolony vozů a smál se, když viděl, jak se ocel na pancéřových vozech a helmách vojáků nádherně leskne. A jak ho Krzysztof Kohlman, kantor ze synagogy, popadl za zátylek, druhou rukou ho plácl po zadku a poslal domů.

	Potom němečtí vojáci vytáhli kantora na velký kaštan před katolickým kostelem, na kaštan s tak odřenou a věkem obroušenou kůrou, že prosvítalo bílé dřevo, a on si nejdřív myslel, že to je trest za to, jak na něj byl pan Kohlman zlý. Když vyšla ven paní Kohlmanová a prosila a zapřísahala je, ať manžela sundají dolů, vtrhli k nim do krámu a přinesli si odtamtud kladivo a hřebíky. Přistavili ke stromu žebřík, jeden z vojáků vylezl nahoru a přivázal kantorovi obě paže kolem stromu. Pak mu rozpáčil prsty tak, aby šlo skrz dlaně natlouct hřebíky. Takhle ho tam nechali viset.

	A mezitím slyšel pořád svou matku, jak nahlas křičí nebo se jen šeptem dovolává:

	Moje děti jsou křesťané, moje děti jsou křesťané, moje děti jsou křesťané...

	Proč to říkala? Všechny Židy ve vesnici nahnali na velké travnaté prostranství před kostelem, dveře kostela ale byly zavřené a stejně tak i branka v kostelní zdi. Venku padal hustý studený déšť a proměňoval to, co dřív bývala pevná zem, v hutnou čvachtavou břečku. Všude bylo vidět vojáky. Na sobě měli široké černé kabáty a déšť jim v lesklých kapičkách ulpíval na šedých uniformách, helmách a zbraních na řemeni přes rameno. Chvílemi některý z nich zprudka vykročil a vyškubl z davu muže, případně i celý hlouček mužů, a začal je mlátit pažbou zbraně, obušky nebo holýma rukama.

	Nepřestali, ani když už muži leželi na zemi.

	Když se přestali hýbat, odvlekli je vojáci k zadní části hřbitovní zdi, odkud se hodinu za hodinou ozývaly výstřely.

	Teprve kolem půlnoci dostala skupina žen povel k pohybu.

	Lesklé ocelové přílby a kožené kabáty, řev schnell, raus, a kvílivý ženský sbor se znovu rozplakal. On sám klopýtal mezi těly tak rozmáčenými deštěm, že viděl jen těžké tlusté nohy v punčochách, lopotící se bahnem, a kam šláply, tam šláply špatně. Ženy vzrušeně jedna přes druhou mluvily o dětech, které teď budou muset opustit. A o jídle. Z čeho budou žít, když nemají co do úst. Měl hrozný strach, a protože se strach vznášel všude kolem něj, všechno, nač pohlédl nebo čeho se dotkl, byl také strach. Čekající autobusy se proměnily v netrpělivá zlověstná zvířata a pod rachotícím plechovým krytem motoru se zmítaly potlačovanou zlobou. Snažil se koukat přímo před sebe, jak mu matka poradila, aby se mu neudělalo špatně, ale v nitru i před sebou měl jen černočernou tmu. Počural se. Seděli v jednom z autobusů, možná že to byl zas jiný autobus, nebo stejný, a autobus se zevnitř tak prudce roztřásl teplým olejnatým zvukem, jako kdyby ho čísi neviditelné ruce tvrdě hnětly. A pak už to nevydržel. Počurané šaty na něm od pasu dolů přimrzly. Zuby mu cvakaly, i když si ho matka pevně tiskla k tělu. Vzpomíná si, jak si matka posteskla, kdybych jen mela teplou deku, potřeboval by zabalit...

	A pak někde mezi tím horoucím přáním mít deku a okamžikem, kdy se deka náhle a neočekávaně zjevila a rychlé těkavé ruce ji kolem něj mnohokrát obtočily v tlustých vrstvách, se matka prostě ztratila.

	Nikdy už ji neuviděl.

	***

	Mezi ženami, které tenkrát jeho prochladlé tělo zabalily do deky, když předjely autobusy, byla i Malwina Kempelová a dětská sestřička Rosa Smoleňská ze Zeleného domu. Ale to tenkrát ještě nevěděl. Vlastně uběhlo několik měsíců, než si uvědomil, že už není v Aleksandrówu, ale v ghettu v Litzmannstadtu. (Psal to slovo měkkým kulatým rukopisem, jak je to paní Smoleňská učila:

	Ghet-to Litz-mann-stadt)

	Zprvu shromáždili deportované děti v jakési budově, jíž se říkalo Kino Marysin, ačkoliv to vůbec nebyl žádný biograf, spíš skladiště, kam prkennými zdmi táhlo a vevnitř to páchlo starými brambory a hlínou. Seděl tam se štítkem na krku, kde bylo zaznamenáno číslo transportu, a s dekou obtočenou kolem těla. Neměl co jíst, jen pár suchých skrojků chleba a polévku dováženou denně ve velkých řinčících kotlích. Chutnala kysele a zatuchle jako pomyje. Asi po týdnu přišel jeho dobrodinec Moše Karo v doprovodu ženy v nažehlené modré uniformě dětské sestry. Přečetl celý seznam jmen a děti, jejichž jméno zaznělo, měly vstát a jít.

	Byl už tedy v ghettu, když si pro něj Rosa přišla?

	Ghet-to Litz-mann-stadt.

	Slečna Smoleňská přikývla.

	Ale co to vlastně ghetto je?

	Na to slečna Smoleňská odpovědět nedokázala. Ghetto je všechno to, co je tam venku. On je zatím tady uvnitř. Je zachráněný, vysvětlila mu slečna Smoleňská.

	Jsou v ghettu taky ocelové helmy?

	Předtím jí vyprávěl, jak se museli všichni Židé postavit na náměstí před katolický kostel, a o dešti, skrz který se nedalo poznat, kolik jich vůbec je. A jak ocelové helmy potom všechny lidi obcházely a mlátily a ty, co nejdřív nahnaly dohromady, potom zase rozdělily. Má z těch helem strach, řekl jí. Slečna Smoleňská se zatvářila jako vždycky, když se jí dětské otázky příliš dotkly nebo když na ně neměla odpověď. Roztěkaný pohled ve tváři a malé svalnaté ruce měly zničehonic napilno.

	Němci tu jsou, ale většinou dovnitř nechodí. Když neuděláme nic zlého, tak už nepřijdou.

	Už vůbec nikdy nepřijdou?

	Jestli válka skončí brzy, tak už nikdy nepřijdou.

	A kdy skončí válka?

	Na tu otázku neznala odpověď ani Rosa Smoleňská.
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	Přesto ale nějaké venku existovalo a to vypadalo vždycky tak, jak rozhodl pan Preses. Vojevůdce povstal ve svém královském voze a ukázal, a na co ukázal, to se stalo. Tímhle způsobem jim dvěma na královských zásvětních cestách ghettem věci rostly a měnily se před očima; nemocnice se proměnila v továrnu na uniformy, dětská nemocnice ve výstavní síň; nový sklad uhlí, v současné době ovšem zapečetěný a pečlivě střežený, v zeleninový trh; a resorty samozřejmě, spousty resortů. Tady! ukázal Vojevůdce a před nimi vyvstalo ohromné náměstí se závorami, branami a strážními věžemi, policisty ve vysokých naleštěných holínkách, čepicích a bílých páskách s Davidovou hvězdou na rukávech. Tady, vysvětloval předseda, pracuje dennodenně třináct tisíc mužů a žen a starají se mi o obchody ghetta.

	Stanislaw si moc přál, aby se ho Preses zeptal na bratry, matku, dokonce i na Rosu Smoleňskou a ředitele Rubina ze Zeleného domu. O čemkoliv jiném by si býval rád popovídal, jen ne o tom, na co předseda ukazoval a co poroučel, aby se stalo.

	„A co bude se všemi v ghettu, kteří mají zemřít?“ zeptal se nakonec, hlavně aby vůbec něco řekl. Předseda na to ale neodpověděl. Holí vyčaroval z dlouhé řady polorozpadlých baráků další kupu fabrik a prohlásil, tohle všechno bude jednoho krásného dne tvoje.

	Staszek si nakonec dodal odvahu.

	„To ty rozhoduješ o tom, kdo zemře? Paní Smoleňská tvrdí, že o tom rozhodují úřady.“

	Předseda tvrdošíjně odmítal odpovědět. Seděl hluboko zabořený ve voze, kolena skoro až pod bradou. Podél ulice, kudy projížděli, se hromadily shluky lidí, policisté i obyčejní lidé. Někteří se usmívali a mávali, jiní se snažili vyškrabat nahoru do vozu, jiní se ho zase bůhvíproč snažili doběhnout. Předsedovi zjevně přízeň davu nevadila, naopak vypadal docela rozjařeně. Naklonil se ke kočímu a zavelel: Přidej, přidej! A potom hlasitě vyzval Staszka:

	Nechceš se chopit otěží?

	Ale ty otěže, které mu předseda nabídl, nebyly skutečné otěže, jen výmluva za to, že si ho vyzvedl na klín. Tam tedy usedl, ve ztuhlé a nepohodlné poloze předsedovi na kolenou, škubal a trhal otěžemi a vykřikoval prrr a čehý a vůbec všechno, na co si dovedl vzpomenout, aby odvedl pozornost královského vojevůdce, až potom pan Preses přitiskl své ohromné tělo k jeho tělu a zafuněl mu jako lokomotiva přímo do týla:

	Ty jesteš moim synem, moim drogim synem...

	***

	Vždycky to skončilo návratem do pokoje s pošmourným světlem a holuby, kde vzduch byl hutný jako vlněná ponožka nacpaná v krku. Ale nejdřív si všichni ostatní v bytě museli jít lehnout.

	Předseda požádal paní Koszmarovou, ať všechno připraví. Na tácu byly plátky sýra a tučná šunka stočené tak, aby se do kornoutku dala zasunout čtvrtka ředkvičky a špetička petrželky či kopru. Mezi lesknoucími se kolečky citronu ležely na tenko nakrájené plátky uzeného marinovaného masa a ty předseda nabodával na špičku nože a nabízel Synovi. Chtěl vidět, jak je pusou loví jako rybička. Předseda se rád díval na to, jak Stanislaw jí, sám jako kdyby si přitom nemohl pomoci, prsty hrábl do sklenice se sladkými černými švestkovými povidly a vyzval Stanislawa, ať mu je z prstů líže a saje jako koza (cig, mlaskl předseda a sám jako koza srkal jazykem o patro, cig, cig, cigerli...!). Hutná chuť zralých švestek byla tak opojná, že Staszka téměř dusila, a k tomu Presesovy prsty, které se tlačily hlouběji a ještě hloub, že se skoro dávil a musel tvrdě tu ruku chytnout, aby přestala. To ovšem Presesovi nijak nevadilo. Jen roztáhl pusu v úsměvu, z nějž čišelo uspokojení a znechucení zároveň, asi jako chirurgovi při těžké a náročné operaci.

	Ale stávalo se také, že se předseda vrátil chvíli poté, co byli spolu v pokoji, a byl jako vyměněný. Odstrčil všechny mísy a talíře a křičel, že Staszek je Ostuda pro celou domácnost, že se musí naučit udržovat čistotu a přestat dělat svinstvo, a skončilo to většinou tím, že zavolal na Reginu nebo paní Koszmarovou, ať přijdou dovnitř uklidit, ať to tam zase vypadá Slušně.

	Nejhorší bylo, že se nikdy nedalo odhadnout, kým pan Preses zrovna v té chvíli bude. Nebo přesněji řečeno, v jaké osobě se zrovna zjeví.

	Staszka ani tolik nepřekvapovalo, jak se všechny ty různé části předsedova těla dokázaly složit do jedné postavy, jako spíš přemítal nad tím, co se mezitím děje s těmi ostatními částmi a podobami. Třeba kam se poděl ten veselý a rozjařený Preses, ten, který se plácal do kolen a přitom se hlasitě a pronikavě smál jako nějaká mechanická hračka. A co se zatím dělo s ustaraným Presesem, který si se Staszkem jako s dospělým povídal o válce a o podnikání ghetta? Nebo co onen lstivý Preses s kosýma, chladně vypočítavýma očima dravce? A kam se poděly ruce? Ruce byly nejčinorodější součástí Presesova těla a hýbaly se zcela o své vlastní vůli, ačkoliv Staszek napřímil záda, ztuhl rovně jako pravítko a hlavu stáhl mezi ramena, aby jim unikl. Ruce se ale k cíli nějakým způsobem stejně vždycky dostaly. Předseda se usmíval černými zuby, oči se mu leskly a Staszek se strachy neodvažoval ani pohnout, aby ho Preses zlostný nesmetl z pohovky a nezačal mlátit po hlavě a po ramenou, až se mu před očima tmělo a pozvracel se a potom jako zvíře seděl ve vlastních zvratcích, šedivě bezbarvých jako holubí trus, který se hromadil na vnější straně okna do dvora.

	Ty čuně odporný, pronesl předseda s tím nejvřelejším úsměvem, jakého byl schopen.

	Nakonec si Staszek vymyslel novou strategii. Číhal na tu ruku a chytil ji, než ho udeřila. Chytil ji a držel v klíně jako zmítající se žábu. Pak si ji láskyplně přitáhl k obličeji a hladil si těmi drsnými klouby tváře, krk a bradu. Předsedu zprvu tenhle výbuch psí oddanosti zarazil, a pokud měl ránu v ruce už nachystanou, nevyšlo z ní nic.

	Předseda sám jakbysmet: držel v obou rukou uslzenou tvář svého syna, jako by to byl předmět, s nímž náhle neví, co si počít.

	I tohle byla metoda.
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	Dveře mého příbytku jsou vždy otevřené, prohlašoval předseda.

	Žiju veřejný život. V hloubi srdce jsem jen obyčejný, prostý žid.

	Nemám co skrývat.

	V předsedově salonu bylo vrchovatě prostřeno, naložené talíře jeden vedle druhého a mísy v několika úrovních nad sebou, krásně nazdobené chlebové trojhránky s uzeným masem a křenovou šlehačkou, a všechno v takovém množství, že to vhánělo slzy do očí. A dortíky, opravdové dorty upečené z opravdové mouky, cukru a vajíček. Na kraji každého stolu stály jako v pozoru připravené láhve vína s nalévátkem a krásnými bělostnými ubrousky uvázanými kolem hrdla.

	Mezi stoly se rozpačitě mísili vždy titíž lidé. Ředitelé resortů, šéfové správy ghetta, přednostové všech předsedových sekretariátů a kanceláří, slečna Fuchsová, pan Cygielman a slečna Rebeka Wolková. A také čepice od uniforem s různými druhy „pruhů“. V davu zahlédl Rozenblatovu čepici s červeným pruhem, jakou měli i ostatní policajti, čepici komisaře Kaufmanna, to byl zase hasič, s modrým proužkem, a ředitel poštovního úřadu měl zase čepici se zeleným pruhem. Nad šedým, jednotvárným kobercem mužského brumlání se jako oslnivá girlanda vznášel rozpustilý smích princezny Heleny. Kolem prostřených stolů se sklenicemi a talíři to funělo a supělo. Pro Staszka, který byl spolu s Gertlerovými a Jakubowiczovými dětmi vykázán dozadu do sálu, to bylo jako na divadle. Vojevůdce uprostřed, hlučný a brunátný od přemíry alkoholu a pohybu. Kolem něj dvůr pozvaných hodnostářů, kteří nemluvili, ale spíš vypouštěli z úst repliky. Nabubřelé kaskády slov i malá vychrtlá zahrocená slůvka, která se před nimi kutálela jako mince, zůstávala viset ve vzduchu nebo je sešlápl a rozmačkal čísi nenadálý krok, bezděčné plácnutí do zad či přehnaně halasný smích.

	Dveře byly stále otevřené, a tak toho Staszek využil. Chňapl po mastných trojhráncích a nabral si jich plnou hrst, prošel vysokým přijímacím pokojem a dolů po schodech, kde hlídal klíčník. Staszek ho povětšinou vídal jenom zezadu, jak sedí ve strážní budce, uniformovaná záda a tři záhyby hroší kůže v týle a nad tím opravdovská policejní čepice s červeným pruhem. Takže klíčník není jenom klíčník, on je taky policajt! Na rukávu měl bílou pásku s modrou šesticípou hvězdou uprostřed a uvnitř hvězdy bílý kruh se znakem „v“. (Staszek věděl, že to znamená oberwachtmeister.)

	Jediný způsob, jak se nepozorovaně protáhnout kolem tohohle mocného kolosu, bylo proplížit se zadem kolem budky k úzkým schodům do sklepa. Staszek už si vyhlédl i cestu odtamtud těsnou chodbou do místnosti, která dřív asi sloužila jako prádelna. O stěny se tam opíraly lavory a vany na máchání, mnohé poznamenané velkými zanícenými šrámy od rzi na místech, kam se kdysi valila voda z kohoutků, teď už dávno odšroubovaných. Když si vylezl na okraj jedné z prázdných van, dosáhl až k okénku těsně pod stropem, kde viděl mezi rámem a okenní tabulkou malou škvírku. Jednou rukou vyhodil háček držící okno nahoře, chytil se za vnější stranu okenního rámu a vysoukal hlavu a ramena ven, kam nejdál to šlo. A jako zázrakem, než se vana pod ním převrhla, kdosi zvenku ho uchopil v podpaží a škubal jím a cloumal, dokud mu z okénka nevyprostil celé tělo.

	Venku uviděl to nejpodivnější stvoření, s jakým se kdy setkal.

	Byl to chlapec, zhruba stejně starý jako on sám, ale jeho předkloněná tvář vypadala jako zkroucená ve šklebu nepolevující bolesti. Na zádech nesl kříž z trámů, jeden trám v pravém úhlu zaklesnutý přes druhý. Z trámů visely láhve, skleničky a trubičky, které o sebe bouchaly a chřestily, jak se vyděšeně pokoušel napřímit. Pohled pod trámy už ale nespočíval na Staszkovi, ale na obložených trojhráncích, které Staszkovi vypadly z ruky, když se prodíral oknem ven, a ty se teď válely ve špíně a štěrku na zemi. Chlapec se na ně okamžitě vrhl a nacpal si do pusy všechno, čeho se zmocnil, štěrk jako chleba bez rozdílu. Láhve, plechovky a sklenice nad ním chrastily a cinkaly jako kostelní věž s odbíjejícími zvony.

	Když do sebe naládoval, co se dalo, zaklonil se pod oběma trámy dozadu, poplácal se po břiše a slavnostním tónem oznámil:

	Jsem předsedův syn!

	Staszek jen němě zíral. Nohy v zablácených trepkách, promodralé mrazem a poseté jizvami a šrámy - tohle že má být předsedův syn? Ale vyšlo najevo, že ten kluk to nemyslí až tak doslovně, jak to mohlo vyznít:

	Všichni v ghettu jsou předsedovy děti.

	Říká to Bronek.

	Takže i já musím být předsedův syn.

	A potom se naříkavým kramářským hlasem pustil do vyvolávání.

	E-l-i-xír, e-l-i-xír,

	kup si nový báječný život

	Teprve v té chvíli Staszek pochopil, že kluk s flaštičkami je chodící lékárna. Od kříže z trámků nevisely jen lahvičky a skleničky, ale také látkové ranečky, střepy ze zrcadla, čepele od nůžek a malé kousky mýdla přivázané na provázcích a šňůrkách. Pod celou touhle parádou vypadala chlapcova tvář bledá a malinká, vlastně jako k smrti vyděšená vším tím haraburdím, které se kolem něho houpalo a chrastilo.

	„Tady už žádná lékárna není,“ pronesl pravý předsedův syn panovačným a odmítavým hlasem, kterým se ze všech sil snažil napodobit otcovský originál.

	Kluk s flaštičkami se tím nijak nenechal zaskočit.

	„To je fuk,“ odpověděl. „Lepší se postavit tam, kde si lidi myslí, že by lékárna být mohla, než jinam. To tvrdí každopádně Bronek!“

	Staszek měl podezření, že s tím klukem není něco v pořádku. Nezdál se mu jeho pohled, oči nenacházely to, co viděly. „Chceš ještě něco k jídlu?“ zeptal se Staszek a vylovil z kapsy kousek chleba. (Navykl si mít u sebe vždycky něco k snědku i na ty dny, kdy zrovna nebyla žádná recepce.) Sběratel lahví mu chleba vyškubl a hned se do něj zakousl. Teprve když zhltl celý krajíc, došla mu zvláštnost celé téhle situace, že se uprostřed jeho revíru objeví cizí dítě a nadto ještě s kapsami plnými jídla.

	Jenže to už byl Staszek na odchodu.

	Počkej na mé! zakřičel flaštičkář a pustil se co nejrychleji za svým dobrodincem. Jenže se dvěma trámy na hřbetě se moc dobře běžet nedá, a když se Staszek o kus dál obrátil, nebyl už ten ohromný mastičkářský krám ani v dohledu, jen z dálky se ozývalo tlumené chřestění.

	Staszek pokračoval volnějším tempem výmolovitou hrbolatou ulicí lemovanou nízkými domy a polozřícenými kolničkami. Podél ulice postávali lidé a nabízeli zboží. Okenní práh či křídlo dveří posloužily jako prodejní pult pro pár kousků látky nebo kovových předmětů. Okna domů neměla rámy ani skla. Některá byla zatlučena dřevotřískou nebo v nich visel kus látky. V jedněch domovních dveřích seděl stařík s pahýly po amputovaných nohách, obvázanými pytlovinou. Mezi dřevěnými berlemi si vytvořil přímo království železných pokladů, hrnců a kastrolů s pokličkami i bez nich. Před sychravým podzimním chladem se chránil ovčí kůží plnou cucků, měl ji kolem těla jako vestu, a ušankou, která se dala zavázat pod bradou. Na očích měl velké černé brýle a zpoza nich se bezmocně rozhlížel kolem sebe.

	Staszek se před slepcem zastavil a upustil mu do klína mezi berle kousek chleba. Slepec musel chleba vidět padat stejně zřetelně, jako kdyby to byla mana nebeská, protože jeho ruce hned začaly šátrat mezi poklicemi a uchy od kastrolů a z hloučku lidí, kteří se tu okamžitě srotili, se ozvalo překvapené protáhlé ááách! Nejenže je ten chlapec dobře oblečený a napohled zdravý a čistý, on také rozdává almužny nejchudším mezi chudými.

	Chlapec sám naprosto zapomněl na předchozí opatrnost.

	„Chtěl bych se zeptat na cestu do dětského domova v Okopowé ulici,“ pronesl tou nejzdvořilejší polštinou, jakou byl s to dát dohromady.

	„Op-kwa?“

	Muž ukazoval do všemožných směrů, až Staszek nakonec pochopil, že celé to košaté rozhazování rukama vlastně jen maskuje, že se stařík za tmavými brýlemi snaží přijít na to, kdože se ho ptá. Mezitím se zvědavci přiblížili až k nim a teď už to nebyl hlouček opodál stojících lidí, ale záštiplný dav, který měl spoustu otázek.

	Co jsi zač? Co tu děláš? Odkud jsi přišel?

	Staszek skočil pod oj káry naložené kovovým šrotem, protáhl se pod ní a rozeběhl se tryskem dolů ulicí, dokud si nepřipadal v bezpečí.

	Když se potom obrátil, kolem slepce pořád ještě stál srocený dav, k muži s károu šrotu přikročili dva policisté a Staszek viděl, jak ten muž zvedá paži a ukazuje a jak se všichni, včetně obou policistů, dívají jeho směrem.

	Ale nikdo se za ním nepustil.

	Z nebe se zvolna louhovala všechna barva. Domy tu měly k sobě daleko, stromy a cihlové zdi ustoupily ze silnice o krok zpět. Nikde neproblesklo ani zdání elektrického světla. S padající tmou přišla i zima. To, co Staszek nejdřív považoval za svůj vlastní dech, to vlastně byla hustá mlha ve vzduchu. Cit v nohách a konečcích prstů zvolna odumíral.

	Říkal si, že předseda už ho určitě někde venku hledá. Chodí v doprovodu své osobní stráže od domu k domu a vyptává se, jestli někdo nezahlédl vyvoleného, co nevidět dorazí k muži s károu šrotu a lidé dostanou strach a možná že mu řeknou, jak to opravdu bylo, že ho viděli. Třeba doufají v odměnu, nebo taky řeknou, že o ničem takovém nevědí, aby se vyhnuli potížím. Paní Smoleňská vždycky tvrdila, že nejlíp je vědět co nejmíň. Každopádně když jde o úřady.

	Tu a tam se ve tmě ukázaly i jiné postavy. Některé měly pásku na rukávu a čepici od uniformy. Co by se stalo, kdyby je zastavil a vysvětlil, že on je ten, koho hledají? Ale třeba by mu nevěřili, protože se tu potulovaly spousty dětí a říkaly o sobě, že jsou Presesovy. Možná by bylo lepší říct, jak to opravdu je. Že neví, co je, kdo je ani kde je. Naposledy seděl s mámou v autobuse, a tam ho někdo přikryl dekou, protože se počural a třásl se zimou. Ale to byli cizí lidé, všichni v ghettu pro něj byli cizí. Zažil s nimi spoustu věcí, ale teď mu někdo musí pomoct, aby se dostal zpátky domů nebo alespoň do Zeleného domu, kde mu paní Smoleňská určitě řekne, kdo vlastně je, a taky přece musí někde spát.

	Zatím je pořád ještě nikdo. Tma zvenku už se mu stačila dostat i dovnitř. Až se prodere do očí, ucítí ji jako vodu. Temnou a tak hlubokou vodu, že by se v ní dalo utopit. Tmy uvnitř se bál. Stejně jako každý večer, když se pokoušel usnout. Neodvažoval se ani pohnout, protože nevěděl, jestli se ve tmě hýbe on sám nebo jestli se hýbe tma v něm.

	Když se otočil, vystoupila z mlhy za ním lidská tvář. Bez těla, jen bledý ovál bez rozpoznatelných rysů, visel ve vzduchu jako balon nebo jako odražené světlo v okně. Ke tváři patřil i hlas, klidný a pevný, a otázal se, co takový jako on pohledává venku po zákazu vycházení. Staszek zopakoval to, co řekl už prve, že hledá dětský domov v Okopowé.

	To je tady, hned tady za rohem, odpověděla tvář.

	Zastavili se u branky a za ní v mlze uviděl dům. Ale je to opravdu Zelený dům?

	Nepoznával ho. Pokoušel se rozpomenout. Na ten den, kdy všechny děti musely nastoupit do dvorany na schodiště do prvního patra a ředitel Rubin s paní Smoleňskou je počítali, deset, dvanáct, čtrnáct (byl číslo čtrnáct?) a pak je nechali napochodovat až na Velké pole, kde u nákladních aut postříkaných od bláta stáli na stráži němečtí vojáci se zdviženými samopaly. Probíhalo to úplně stejně jako tenkrát, když se museli postavit ke kostelní zdi a nacisti mu odvedli všechny bratry. Nepamatoval se. Jako kdyby se to, co se dělo teď, událo již mnohokrát předtím.

	Koho hledáš? oslovila ho tvář.

	Staszek vrtí hlavou a tváří se, že cestu vrátky dovnitř si už najde sám. Ale tvář ho zarazí. Hlasem ještě přátelštějším položí otázku znovu:

	Mám se poptat po někom konkrétním?

	Staszek zůstane na chvíli němý. Tak daleko to nedomyslel.

	Paní Rosa, odpoví nakonec. Paní Rosa Smoleňská.

	Rosa, opakuje tvář a rozpouští se v mlze. Po chvíli zabuší pěstí tvrdě do domovních dveří. „Mám se poptat po nějaké slečně R-r-r-ose,“ haleká tvář přehnaně horlivým tónem a zevnitř se ozve stejně hlasitá a uječená odpověď, vlastně ne jako odpověď na otázku, kterou tvář položila, ale jako výzva komusi dalšímu:

	Paní Rósa? Paní Rósa? Je tady nějaká paní Rósa?

	Z domu se teď nese hlasitý, bouřlivý, přímo nevázaný smích. Mužský smích.

	Když smích odezní, rozhostí se hrobové ticho. Uplyne dlouhá chvíle. Jako kdyby všechno kolem něj - bílá tvář, hlasy a dům - splynulo s mlhou, prostě tu najednou nejsou. A do toho prázdna se nesou pomalé údery blížících se koňských kopyt. Dlouho vidí jen bílého koně. Povoz nemá naspěch. Teprve když dojede až k němu, objeví se před ním křivá záda pana Kupera a pod staženou střechou předsedova schoulená postava.

	Kuper už stihl spustit schůdky a Staszek si s nevýslovným ulehčením nechá pomoct nahoru do vozu. Kolem těla se mu zase ovíjí deka. Za celou dobu se na něj předseda ani nepodíval, nedotkl se ho a nepromluvil ani slovo. Vůz se s tlumeným skřípotem opět dává do pohybu.
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	Po Staszkově „malém výletu“, jak se tomu začalo říkat, vůči němu předseda změnil chování. Jako kdyby se přestal obracet přímo na něj a namísto toho mluvil s někým, kdo stojí vedle, s nějakým jiným Staszkem, který vypadá úplně stejně, říká a dělá úplně stejné věci, ale přesto je to někdo jiný.

	Skoro se zdálo, že se předseda tohohle druhého Staszka trochu bojí.

	Někdy přemohl předsedu tak silný strach, až se mu pohled rozechvěl a potemněl. Jako kdyby ho ten druhý Staszek stále pronásledoval a trápil, ale neuměl vysvětlit jak, ostatně vůbec o tom nedokázal mluvit.

	I teď spolu chodili do té druhé místnosti, kde se k dýchání vnucoval jen starý prach a holubí výtrusy.

	Dřív, když spolu byli v téhle místnosti, předseda vždycky trval na tom, že si to udělají „příjemné“. Přitáhl od stěn křesla, donesl si popelník a zapálil cigaretu. Někdy vyprávěl příběhy. Stávalo se, že ho vyprávěná historka natolik pohltila, že dokonce zapomněl a nechal ruce připravené k činu spočívat v klíně bez užitku. Teď ale většinou jen seděl a díval se na Staszka s němým a vodnatým výrazem v očích a čímsi připomínajícím úsměv, ale ne na rtech.

	Když jsem té spatřil poprvé, byl jsi tak velký, silný a šikovný, pronesl předseda a Staszek vedle něj čekal.

	Jako kdyby mezi nimi byla železná mříž. Seděli každý na opačné straně. V takových chvílích ani jeden nevěděl, kdo z nich je pán a kdo je otrok, jak by asi tuhle situaci označil předseda.

	Nebo přesněji řečeno: Staszek to věděl.

	Za mříží seděl předseda.

	Sotva mu to ale přinášelo úlevu. Právě těch okamžiků, kdy se předseda ocitl v kleci, se Staszek bál ze všeho nejvíc. Protože potom už nešlo o předsedu a Staszka, ale jenom a pouze o předsedu a klec. Předseda přecházel sem a tam. Celé noci měřil kroky vzdálenost od jednoho konce klece k druhému. Někdy mezi mřížemi stál bez pohnutí a modlil se. Rumkowski se modlil každé ráno a každý večer. Buďto ve starém preventoriu o dva bloky dál v téže ulici, kde bydlel, nebo ve staré škole Tóry na Jakubské, která sloužila jako synagoga. Modlil se nahlas, úpěnlivě a pronikavým tónem, jako kdyby něco vyžadoval i od Nejvyššího. A podobně mluvil ke Staszkovi:

	Proč, Stasiulku? Přijal jsem tě, abys žil mezi čistými. Proto jsem si místo jiných ganejvim vybral tebe, a ty mně vzdoruješ, vysmíváš se mi a ponižuješ mě. Proč mi pořád ubližuješ?

	V některých chvílích, ano i takové byly, předseda ovíjel prsty jeden po druhém kolem tyčí mříže a doprošoval se: Stasiu, Stasiulku, Stasinku... Prostrkoval ruce klecí a natahoval je k němu, bral Staszkovu hlavu do dlaní a tiskl si ji k hrudi.

	Pak ho líbal.

	A korunoval.

	Syn měl při korunovaci dlouhý červený plást, který dal předseda ušít, a na nohy dostal vysoké lesklé boty z pravé kůže vevnitř, pod jejíž ochrannou schránkou se každý prst musel ohýbat s největší opatrností a péčí, jak to umí jen ti nej vznešenější mezi šlechtici. (Předseda dobře věděl, jak na to, a ukazoval: Ne moc rychle, ani pomalu, ladně a pružně to musí být.) A po korunovaci stanul Král, nejvyšší Vojevůdce, uvnitř klece, osamělý svědek procesu stvoření venku za mříží, a po tvářích mu tekly slzy. (Proč pláčeš, otče?) Možná plakal proto, že ať svého syna strojil a šňořil jakkoliv, stejně se k jeho nitru nepřiblížil, k tomu, co uvádělo v ladný pohyb hubené prsty v nádherných kožených botách, k tomu, co rozechvívalo ramena pod tíhou zářivě červeného pláště, k tomu, co dávalo pokyn srdci, aby v širokém brnění hrudního koše tlouklo a odbíjelo.

	A předseda pohlédl na milovaného a dokonalého Syna a řekl:

	Staszku, Stasiu, Stasiulku, můj milovaný synáčku. Co se s tebou stalo? Co se stalo se všemi ostatními milovanými dětmi?
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	Staszek se dál stýkal s klukem, co na hřbetě nosil kříž a flaštičky s medikamenty. Teď se scházeli na bezpečnějším místě, kam klíčník neviděl. Bylo to kus opodál na zadním dvorku, kde stála čistírna a koželužna dodávající surovinu pro obuvnické dílny v ghettu. Pokaždé, když se sešli, nakrmil Staszek flaštičkáře kousky chleba, které nejdřív navlhčil v puse a sežmoulal do kuliček, a kluk otevřel pusu a polykal úplně jako želva a vyprávěl Staszkovi, co se událo jinde v ghettu.

	Jeden z těchto příběhů byl o tom, jak předseda navštívil prostou místnůstku s železnými kamny, kde bydlel flaštičkář se svým strýcem Bronislawem a starším bratrancem Oskarem. Ten byl slepý, a nedovedl se tudíž o sebe postarat a vůbec ani jinak přispět k obživě rodiny.

	Bylo to za tuhé zimy v jedenačtyřicátém.

	Bronislaw se oproti činži uvázal pracovat navíc jako správce domu. Rozhodl, že flaštičkář má jít před vchod domu odsekat led, místo aby se jen povaloval a ohříval u kamen. Takové věci Bronislawa občas napadaly. Ne že by to bylo nutné, ale aby synovec za stravu odvedl kus práce. Kluk tedy šel před domovní dveře s krumpáčem a lopatou a najednou se v ulici objevilo celé vozatajstvo funících koní a zastavilo přímo před Bronislawovým synovcem. Z prvního vozu vystoupil Vojevůdce a pohleďte - vylezl na ulici, podal tomu bezvýznamnému klukovi ruku a řekl mu, že kdyby on měl tak pracovitého a šikovného syna, s hrdostí by nesl své otcovství, a poté chlapci dal plnou hrst kuponů na potraviny a bonbonů.

	Od té chvíle bylo Bronislawovi zřejmé, že jeho synovec je pravý glik, peníze se na něj jen lepí, jak vysvětloval slepému Oskarovi.

	Proto Bronislaw uvázal svému synovci dvě dlouhé latě křížem přes záda a vyslal ho do ulic. Navěsil na něj takový náklad černé apatyky pana Winawera, že to kluk tak tak unesl. Od toho dne se synovec toulal ghettem jako chodící krámek do posledního místečka ověšený léky jako Vigantol, Azetynil a Betabion. Měl tam i obyčejné cukrové pastilky, protože kdo pozná rozdíl, když mu zbývá jen naděje? Tablety na pálení žáhy a kyselé páchnoucí krkání způsobené fabriční polévkou v ghettu, kůrový extrakt s přísadou kaffemischungu, který prý nejenže obsahuje „obzvláštní živiny“, ale je dobrý i na potenci. Lidé tenhle medikament přezdili na Biebowovu směs, jelikož Biebow prý kdysi podnikal v kávě.

	(Strýček Bronislaw na to měl svou teorii. Jediné, po čem obyčejní lidé v těchhle těžkých dobách prahnou, je dostat se ven z ghetta - a když to nejde přirozenou cestou, tak se to musí vyzkoušet s léky!)

	Koukni na tohle...! vyhrkl kluk, strčil jednu lahvičku mezi zuby a odkousl víčko. A než se Staszek vzpamatoval, šlehalo klukovi od pusy nádherné mračno plamenů, v nichž se ostatní sklo třpytilo a lesklo jako hvězdná obloha. Flaštičkář pak plameny přidusil prostě tím, že si dal obě dlaně před pusu, a když se na něj Staszek znovu podíval, vypadala malá želví tlamička jako černý ohořelý kráter a nad kráterem vyděšeně mrkaly dvě bílé oči.

	Došlo k tomu takhle:

	Jednou, když Rosa Smoleňská vyučovala děti ze Zeleného domu dějepis a počty, vyšla ven do malé komůrky vedle Rubinovy ředitelny a vrátila se s penálem s posuvným víkem a květinovými girlandami po stranách. Podala ho Staszkovi a vyzvala ho, ať jí nakreslí mapu Palestiny. A pak tam doplň jména všech měst, řek a jezer v Judeji a Samaří, na které si vzpomeneš. Staszek začal s Palestinou, protože věděl, jak tahle země vypadá, Erec Jisrael, ale na jejím území nenakreslil jezera a města, nýbrž šakaly a štíry, pouštní krysy a další zvířata s rohy, ocasy a ostrými zuby.

	A pak tam nakreslil Němce, spoustu Němců, protože jich je všude tolik.

	Vnější atributy byly snadné. Černíci v šedých kabátech a s ocelovými přílbami až přes zátylek. A potom další vojáci, kteří přijížděli v nablýskaných černých autech a smáli se, když kantora Kohlmana přibíjeli na kříž - vojáci s umrlčí lebkou vpředu na čepici a s tečkami místo prýmků na uniformách.

	Z ulice Zagajnikowé, široké prašné výpadovky pod Zeleným domem, bylo každý den vidět německé vojáky na stráži před Radogoszczskou branou. Nakreslil ostnatý drát, vysokou strážní věž a dva vojáky u závory, kterou zdvíhali a spouštěli poté, co zkontrolovali papíry nákladnímu autu se zbožím. Pokoušel se rozpomenout, jaké to tenkrát bylo, když déšť jako závěs visel kolem těch několika pouličních svítilen, které ještě fungovaly, a všichni Židé ve vesnici byli vyhnáni z domovů na náměstí před kostelem. Jenže jediné, na co si opravdu vzpomněl, byl muž, o němž vojáci tvrdili, že se pokusil o útěk, přitáhli ho doprostřed náměstí, a on si vybavil tváře vojáků, co do něj kopali a mlátili ho a nepřestávali bít a kopat, ani když už muž ležel bezvládně na zemi. Tvář vojáka, který kopal a mlátil, vypadala úplně stejně jako tvář muže ležícího na zemi, na jehož tělo rány a kopance dopadaly. Obě se v dešti leskly, na obě dopadal stín a obě byly zkroucené. Proto jediné, co se na Staszkově obraze rýsovalo zřetelně, byla bílá chodidla trčící ze zabahněného rance šatstva, protože víc z muže nezbylo. Bosá bílá chodidla, zkopané tělo, zuřivostí rozplizlý vojácký obličej. I ten vypadal, jako kdyby ho někdo zkopal.

	Po setkání s flaštičkářským klukem a poté, co si vyslechl všechny jeho historky, začal Staszek kreslit i jiné věci než Němce. Vojsko andělů procházející městem z vysokých zdí a ostnatých drátů. Andělé ale byli pro vojáky ve strážních věžích neviditelní, ačkoliv na nebi nad nimi šlehaly plameny msty. Někteří z nebeských andělů dokonce měli rohy šojfer a na ně duli tak mocně, že se zdi a ploty hroutily k zemi, ale vojáci si ničeho nevšimli.

	Někdy když kreslil, slečna Smoleňská k němu přišla a pohladila ho po hlavě. To paní Regina nikdy neudělala, ačkoliv sledovala stejně pozorně jako slečna Smoleňská, co kreslí, a také ona měla ve tváři věčný, velký a trochu nateklý úsměv. Nikdy se ale Staszka ani nedotkla a nikdy mu neřekla víc, než co si žádala povinnost nebo nutnost. Zeptala se leda na to, co se naučil ve škole nebo jestli se choval řádně, aby se jeho otec nebo Moše Káro nebo třeba i hospodyně paní Koszmarová, madame Cauchemar, jak jí říkala Regina, za něj nemuseli stydět. Všechno, o čem paní Regina mluvila, se nějak dotýkalo hanby.

	Uprostřed salonu, kde předseda míval recepce, teď stála velká krejčovská panna bez hlavy a k panně přináležející privátní mistr krejčovský, pan Hinzel, vyschlý mužíček se špinavýma ušima a pusou plnou špendlíků. Měl Staszkovi ušít oblek na obřad bar micva. Mistr Hinzel pomocí špendlíků naaranžoval na figurínu různé látky a paní Regina s princeznou Helenou pannu obcházely kolem dokola a hodnotily. Někdy musel modelem stát i Staszek a to ho pak sešpendlili ze všech stran, jako kdyby sám byl kus hadru.

	Paní Regina se s princeznou Helenou nesnášela. Paní Regina o princezně Heleně mluvila jako o bláznivé hysterce. Princezna Helena zase tvrdila, že paní Regina je fanaticko, a šplhá se nahoru po zádech starce, kterému pobláznila smysly. V přítomnosti jiných lidí se na sebe křečovitě usmívaly a zároveň se probodávaly posměšnými pohledy. O samotě se ustavičně hádaly. Máš vkus jak nějaká hospodská, ohodnotila třeba princezna Helena nějaký Reginin výrok, pohled paní Reginy vyhasl, z rukou jí vypadlo všechno, co právě držela, a utekla do svého pokoje se zatemněním na oknech. Princezna Helena ovšem nemohla zůstat pozadu, a tak se zhroutila na pohovku ve chvíli, kdy vstoupil pan Tausendgeld s čajem. Mein Gott, ich halte es mit dieser einfältigen Person nicht mehr aus, pronesla němčinou salonů, ale v místnosti, kde ji neposlouchal nikdo jiný než pan Tausendgeld, který mluvil jen jidiš, to vyznělo hrubě a neohrabaně.

	Naposledy, když se setkal s flaštičkářem, měl Staszek poprvé na sobě oblek od mistra Hinzela a kousky chleba se ve velikánských kapsách saka skoro ztrácely. Paní Koszmarová prohlásila, že si nemůže dovolit postrádat víc než to málo, co mu dala.

	Bylo to ve stejný den, kdy v továrně se dřevem ve Wolborské propukl požár, který málem zachvátil celé ghetto. A Staszek požádal mistra Hinzela, ať kapsy ušije opravdu hodně široké, aby se do nich vešly i Chanukageld.

	(Takové věci občas říkával, protože moc dobře věděl, že to lidi potěší.)

	Dohodli se s flaštičkářem, že se jako obvykle sejdou na dvorku za koželužnou. Byl tam malý otvor v cihlové zdi, kam Staszek zastrčil jídlo, když flaštičkář z nějakého důvodu nemohl přijít. Tentokrát tam kluk nebyl, ale někdo sundal ze zdi cihlu, kterou otvor s jídlem zakrýval, a položil ji na zem. Byl to flaštičkář? Viděl otvor prázdný a zase odešel? Nebo to je znamení.

	Ačkoliv si byl vědom hrozícího nebezpečí, nedokázal Staszek potlačit pokušení jít až ke zdi. V okamžiku, kdy se sehnul k zemi pro cihlu, popadla ho čísi paže za hrdlo a pěst ho přitlačila na kolena. Funění za jeho zády patřilo muži se zkaženými černými zuby a čepicí tak hluboko vraženou do čela, že ani pořádně nebylo vidět oči. Za ním se vynořili další muži a všichni jím začali cloumat, rvali ho za šaty a vyrabovali mu z kapes od kalhot a od saka všechno, co se dalo sníst. Chránil si obličej dlaněmi, ale mezi prsty zahlédl vyděšeného flaštičkáře, jak stojí pod nebem, které v té chvíli narostlo do obrovských rozměrů a nepřirozeně zčervenalo.

	Tak i zrada dostala hmatatelnou podobu.

	Nejhorší ze všeho ale byl návrat domů s rozervaným novým oblekem, všechny ty obrovské kapsy byly utrhané. Korunovaný král odkopnutý do stoky.

	Paní Regina připravila všechen důkazní materiál. Kresby a obrázky, které tak důkladně schovával, teď rozprostřela před zraky pana Presesa. Paní Regina také vrátila předsedovi tužky a kreslicí blok s vysvětlením, že ten, kdo si ve svém volném čase kreslí Němce, jistě nebude mít nic proti tomu od nich brát tajné rozkazy. Nejen prostřednictvím Gertlera, který podle jejího mínění už projevil o chlapce chorobný zájem. Ale také prostřednictvím všech, kdo jsou v Gertlerově žoldu: Millera, Kliegera a Reingolda. Ti všichni pochopili, že chlapec je předsedovou slabinou, a tím, že chlapce zničí, se snaží dostat na kobylku samotnému předsedovi.

	To všechno ze sebe chrlila tak překotně, že se ani nestihla nadechnout, a předseda mezitím zběžně listoval blokem. Pohled mu ulpěl na jednom obrázku a ukázal ho Staszkovi:

	Co má tohle znamenat?

	Na obrázku byl chlapec se čtyřhranným dřevěným křížem na ramenou. Vypadalo to jako kříž, kterým se ovládají loutky, jen s tím rozdílem, že tenhle kříž spočíval přímo na ramenou a provázky visely dolů obtížené stovkou flaštiček, sklenic a plechovek. Byl to flaštičkář. Jenže to předsedovi říct nemohl. A nemohl mu ani říct, že i on je předsedův syn. Chvíli si pohrával s nápadem, že řekne, že to je ten druhý Staszek, ale nakonec hlesl, že se snažil nakreslit krejčovskou pannu. Předseda jeho lež přirozeně hned prokoukl:

	Ty prevíte drzej, řekl jen a nastrkal ho do druhého pokoje, ani dveře za sebou nezavřel, vytáhl si pásek z kalhot a začal Staszka řezat, ještě než se chlapec stihl ohnout přes opěradlo křesla.

	Předseda řezal a řezal jako vždycky. Staszek křičel a vzpouzel se. Po chvíli chytil trestající předsedovu ruku a přetřel si jí uslzenou tvář, jak věděl, že to má předseda rád. Kalhoty předsedovi už nedržel řemen, a tak se mu svezly dolů a Staszek viděl, jak mu pohlaví ve spodkách duří a topoří se. A když mu tam předseda zastrčil ruku, zvedl si k tváři nateklý rudý žalud a začal ho dlaní hníst nahoru a dolů, jak ho to předseda naučil.

	Když se otočil, zahlédl v pootevřených dveřích paní Reginu. Dívala se na ně. V kalném hnědém přísvitu ze světlíku ze dvora se její tvář dala rozpoznat jen jako bledá a opuchlá skvrna bez zřetelných rysů. Neřekla nic, jen mlčky stála a přejížděla si rukou přes jednu stranu obličeje, jako kdyby jí tam ulpělo a svědilo něco lepkavého, a to teď chtěla setřít. Vzápětí byla pryč.
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	Celý týden ho drželi svázaného v pokoji a bylo to k zalknutí, strašné nekonečné dušení.

	V noci sem usedali ptáci ze dvora a vláčeli mu tuhá brka na rozepjatých křídlech přes obličej. Ráno sem přicházela paní Regina podívat se, jestli má ruce a nohy stále připoutané. Volal a křičel, že má pusu plnou krve a peří, ale ona ho neposlouchala, jen se nad ním lehce sklonila a řekla, že tohle všechno je jen pro jeho dobro. Pak zase odešla a zůstali tu ti strašliví ptáci a jejich stíny se plazily po olovnatě šedých stěnách jako hmyz.

	Teprve k večeru pohasl přísvit ze světlíku do dvora natolik, že odraz ohně z továrny na dřevo znovu pokoj zaostřil a vyzdvihl ho z dusivých stínů. Tehdy se objevila paní Koszmarová s tácem jídla a hořekovala nad stavem mladého pána, trochu mu povolila provazy kolem rukou, aby se alespoň mohl najíst.

	Byl to „záludný“ požár, jak se později říkalo.

	Dva policisté, kteří tu noc měli protipožární službu, si vůbec ničeho nevšimli, přestože kolem bývalé nemocniční budovy, která už byla celá v plamenech, přešli několikrát. Teprve k ránu jeden z nich pojal podezření. V parku ležela tenká vrstva zledovatělého sněhu a také na hranicích dřeva před vchodem byl sníh. Policisté si všimli, jak sněhová blána na dřevě ustupuje a zaslechli kapat a odtékat vodu z tajícího sněhu, „jako kdyby uprostřed třeskuté zimy přišlo jaro“. Teprve poté pohlédli vzhůru a viděli „hustá oblaka' kouře stoupat ze škvír v zabedněných oknech nemocnice. Jeden z policistů popadl sekeru, rozbil zámek a vyvrátil oba železné sloupky podpírající vrata. Veřeje se jako vlastní silou rozpáčily a osvobozené moře plamenů je hltavě pozřelo.

	Požár ve fabrice řádil čtyřiadvacet hodin. Mezitím lidé nepřetržitě běhali do předsedova bytu a zase ven. Přinášeli zprávy a přijímali nové rozkazy.

	Staszek ležel s uchem přitisknutým ke stěně a poslouchal, jak velitel Kaufmann velí svým lidem. Kaufmann krom toho telefonoval s „polskými“ kolegy v Litzmannstadtu. Nahlásil, že požár zasáhl i okolní domy a přístavky, mimo jiné sklad dřeva, a že nebudou schopni oheň uhasit, pokud se jim nepovolí přístup k hydrantu asi dvacet pět metrů za hranicemi ghetta na drijském území. Je možné za těchto okolností vydat podobný rozkaz?

	O půl hodiny později přišla zpráva. Kaufmannově žádosti se vyhovuje. Za další půlhodinu: dřevěný plot a zátaras z ostnatého drátu podél Wolborské byl stržen a mezi stovkou dygnitarzů shromážděných v předsedově bytě projelo jako blesk:

	Při hašení pomáhají i Němci...!

	Staszek přímo před očima viděl, jak se němečtí vojáci s páčidly a krumpáči vrhají proti hořícím dveřím, jak vedou celé armády hasičů pod břevna, a ta na ně v dešti sršících jisker padají. Poprvé za téměř čtyři roky se hranice ghetta otevřely a bok po boku vedle sebe bojovali němečtí, polští a židovští hasiči.

	Příčina požáru byla posléze objasněna:

	Když byl v rámci zářijové akce špitál proměněn na dřevovýrobnu a fabriku na nábytek, nikdo nepomyslel na to, že výtah pro pacienty nemůže jen tak beze všeho sloužit jako nákladní výtah pro dřevo, pokud nebudou posíleny elektrické rozvody. Tím nadměrným zatížením se v jednom kabelu udělala prasklina a jiskra potom zapálila celou továrnu.

	Z fabriky oheň přeskočil na sklad, kde bylo k převozu do říše připraveno 3 500 nových dětských příčkových postýlek. Velitel litzmannstadtských hasičů posléze přiznal, že nebýt pohotového zásahu židovských hasičů, shořely by nejen zchátralé dřevěné domy v ghettu, ale i životně důležité civilní a vojenské stavby uvnitř města a s nimi hodnota v milionech marek. Po dvou měsících byla na slavnosti v Kulturním domě přeživším hasičům udělena medaile za zásluhy s vyraženým předsedovým znakem (jeho tvář z profilu oproti stylizovanému obrazu nejvyššího z mostů) a při následném projevu si předseda dal záležet, aby vyzdvihl nasazení každého jedince za záchranu a zachování ghetta:

	Stále vystavuje Hospodin, bůh Izraele, svůj lid novým zkouškám. Někteří přežijí zkoušky, jimž jsou vystaveni, někteří však zahynou... Tak budou zkoušeni všichni židé v ghettu. A jen ti, kteří budou shledáni, že jsou toho hodni, budou smět být při tom, až se jednoho dne chrám jeruzalémský pozvedne z trosek...!
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	Staszek rád pobýval v přítomnosti mužů, kteří se o svátcích a slavnostech shromažďovali doma u předsedy. Muži jako Jakubowicz, Reingold, Klieger a Miller. Líbila se mu jejich rozhodnost a vážnost, tlumené odkašlávání a pomalá, jaksi váhavá melodie hlasů zpoza odvrácených zad. Hlavně měl rád Mošeho Kara, muže, který ho podle vyprávění zachránil tenkrát, když z Pabianice a Brzezin dorazily transporty s dětmi a „šílenými“ matkami a Němci vyhrožovali, že je odvezou a všechny postřílí.

	Jednoho dne, kdy už zbývalo jen pár měsíců do jeho bar micva, vzal ho s sebou Moše Karo do staré školy v Jakubské, kde byly uschovány svaté knihy. Pan Karo převzal svazek klíčů od Rozenblatových mužů, kteří tam drželi ve dne v noci stráž, a potom vedl Staszka úzkou boční chodbou nahoru do galerie v prvním patře. Zdi byly celé obložené dřevem. Za černým sametovým závěsem se skrývaly vysoké okované dveře. Karo odhrnul závěs a vyzkoušel v zámku několik klíčů, než se mu dveře konečně podařilo otevřít. Ve světle holé žárovky se na policích a stěnách rýsovaly skříňky s Tórou a v dlouhých řadách modlitební knihy. Některé ze svitků Tóry byly tak ohořelé, že se sotva daly rozvinout. Dva ze svitků, vysvětloval Karo, pocházejí ze synagogy Altštot ve Wolborské ulici. Jiné z takzvané Vilker sul v Zachodnii, jedné z nejstarších synagog v Lodži a zároveň školy, kam se za studiem Talmudu sjížděli studenti z celého Polska. Den před tím, než přišli najatí vrazi a žháři, nechali Němci odmontovat a odvézt ze synagogy všechno, co mělo nějakou hodnotu, menorami a lustry počínaje a čtecími pultíky konče. Vyprázdnili i schránky s Tórou. Kantor synagogy ale pochopil, co se stane, a podařilo se mu ukrýt několik nejcennějších skříněk pod kamenný práh před průčelím. V největší tajnosti byly potom knihy převezeny do ghetta.

	Moše Karo byl klidný a tichý muž, pohyboval se zvolna a s velkou důstojností. I ve tváři nesl stále stejný ustrnulý a neměnný výraz vstřícné ochoty vůči komukoliv, s nímž mluvil. Staszek si představoval, že se ten výraz nemění ani ve spánku. Ale v některých okamžicích se i Kara podle všeho zmocnil vnitřní nepokoj. Oči mu zvlhly, zrak se obrátil dovnitř a jindy tak vlídný a smířlivý hlas náhle ztvrdl a vystrašeně nabádal:

	Ve své nouzi a bídě často přemýšlím o našem bytí tady v ghettu -

	Myslím na všechna svatá místa, která nám zničili, na to, jak nás nutí požívat trejf a že nesmíme zachovávat přikázání šabatu. Ale jedno nám vzít nemohou - učení talmudu a svátou moudrost proroků.

	„Nebudete-li pevní ve víře, nepřetrváte...“

	Tak pravil Hospodin a stále znovu a znovu ukazuje svému lidu tvrdost, trestá ho, že neuposlechl jeho přikázání, ničí jeho města a žene lid do pouště.

	

	Ale ač už nás vystavuje jakkoliv těžkým zkouškám, vždycky zbytky našeho lidu přežijí a vždycky znovu dokážou postavit hradby Jeruzaléma, a tímto zbytkem je víra. Prorok Izajáš to věděl. Proto pokřtil svého syna Searjašúb, ten, který se vrátí. Ví to i náš vysoce milovaný pan Preses. On, nejpokornější ze všech, ví, jaké to je být nazýván jen náčiním.

	Proto rozhodl, že všechno, co ještě zbývá z moci, bude převedeno na tebe, a ty budeš tím zbytkem.

	Proto bude tvé jméno Šúb, ten, který se vrátí, ten, koho nic a nikdo nedokáže zahubit, ten, který nás všechny přežije -

	Posléze Staszek myslel na to, co mu Moše Káro řekl. Nejvíc mu ale v hlavě utkvělo to, co řekl o panu Presesovi, že je pouhým náčiním. Neměl sice po ruce tužku ani papír, ale nakreslil v duchu sám sebe na vysokém trůnu a u nohou se mu bezmocně plazil otec. Pohled na mocného otce v téhle poddanské poloze mu dal pocit uspokojení a byl to prožitek tak hluboký, že se z něj probral, až teprve když Moše Karo řekl - náhle zase znovu úplně všední, milý muž zavřel a zamkl mříže a zatáhl závěs před svatými knihami, které měl za úkol mu předvést - svým docela obyčejným hlasem, že už musí vrátit strážným klíče.

	***

	A pak se pochopitelně stalo to, co všichni čekali, že se stane, a co ostatně mohl každý předvídat. Úřady nechaly do Litzmannstadtu přivézt i předsedu.

	Když Regina tu zprávu dostala, zůstala stát jako zcepenělá, jako kdyby se všechno kolem ní včetně vzduchu, který dýchala, proměnilo ve sklo.

	Pan předseda mi zvlášť kladl na srdce, ať vyřídím, že mu rozhodně nehrozí žádné nebezpečí, řekl jí doktor Miller, který s tím vzkazem za paní Reginou jel do předsedova nového domova v Lagiewnické celou tu dlouhou cestu až ze sekretariátu. Není to jako s panem Gertlerem. Jednání s úřady se bude týkat výlučně distribuce potravin.

	Staszek viděl docela zřetelně, jak sebou paní Regina trhla při slovech:

	Není to jako s panem Gertlerem.

	***

	Většina z předsedových různých hlav souvisela s výkonem úřadu. Takové hlavy měly přísné, nehybné oči a kůže pod očima a vaky pod bradou ztuhly a ustrnuly jako odlité do sádry. Některé hlavy ale byly kulaté jako měsíc, uzounké oční škvírky připomínaly Číňana, pusu otevřenou a úsměv na rtech tak záludný, jako kdyby v ústní dutině čekal někdo připravený vyskočit a naslouchající osobu uhodit, kdyby náhodou chtěla vyslovit něco, co by se předsedovi nelíbilo.

	S předsedovými úsměvy to bylo jako s jeho rukama: úsměvy se staly náčiním, jímž přikazoval, co se má udělat.

	Pokud se ovšem nesmál, aby dal najevo uspokojení. Plácal se přehnaně a nápadně do kolen a prudce ohýbal a svíjel tělo nad pasem. A pořád tam byl ten pohled - zasvěcený pohled té vlídné až úlisné hlavy, které se Staszek poučen zkušenostmi obával víc než čeho jiného.

	Úplně bez hlavy viděl Staszek předsedu jen dvakrát.

	Poprvé když předseda seděl v kleci a díval se na Staszka pohledem, který prosil, ať ho odemkne a pustí ven. Podruhé když si Němci přišli pro Gertlera. Staszek tenkrát omylem zašel na opačnou strany chodby do místnosti, již předseda používal jako svou domácí kancelář. Uviděl ho na pohovce s otevřenou pusou, ležel na zádech s koleny přitisknutými na prsou jako malé dítě. Tvář měl ztuhlou a nehybnou jako ve spánku a Staszek si pomyslel, že tělo ani tvář nemůže patřit živému člověku. Ne že by předseda opravdu umřel, ale že až zemře, bude vypadat takhle.

	Proto se teď Staszek pletl mezi všemi zasmušilými muži, kteří se po předsedově zatčení shromáždili u nich doma, a vřískal:

	Je můj otec Preses mrtvý?

	Je můj otec Preses mrtvý?

	Ve všech místnostech předsedova bytu postávaly hloučky mužů a tichým hlasem či šeptem opakovali konejšivá slova, která už předtím přednesl doktor Miller. Ze úřady chtějí pouze vědět, jak to vypadá s distribucí potravin, že rozhodně nepůjde o nějaké další deportace. Proto trvalo poměrně dlouho, než si shromáždění hodnostáři povšimli dítěte, které se motá mezi dospělými a vykřikuje něco naprosto nepatřičného.

	Paní Regina ho rázně popadla za paži a táhla ho do Pokoje.

	Staszek se vzpouzel ze všech sil.

	Chci zpátky svého otce, kde je můj otec Preses, křičel.

	Byl úplně bez sebe. Z jeho já zbyla jen naprosto neovladatelná vůle:

	Chci zpátky svého otce! křičel bez přestání jako smyslů zbavený.

	Vedle ve velkém světlém salonu současně probíhalo jednání. Už se začalo mluvit o tom, koho vyberou za nástupce starého.

	Spolu s paní Koszmarovou utrhla Regina kus prostěradla a stočila ho do pevného tvrdého provazu. Ten mu nacpaly do otevřených úst, aby ho umlčely. Tehdy byl Staszek spoután podruhé. Tentokrát ale nemohl pohnout vůbec žádnou částí těla. Ani pusou ne. Jazyk měl v hrdle narvaný jako kus hadru a dusil ho, jak se úporně snažil nepolykat, jenže zvratky se pořád tlačily nahoru.

	Křik to v něm ale neumlčelo.

	Ten křik vycházel ze strašlivého poznání někým být a najednou nebýt.

	Viděl sám sebe ležet v šatně spolu s cizí hlavou, která mu stejně tak nějak podivně patřila. Kdesi v jeho blízkosti posbíral předseda všechny své rozházené tělesné součásti a takhle k němu kráčel tmou, koženou zástěru kolem pasu měl plnou krvavých kusů svého těla, které byl nucen odříznout, aby vůbec ušel celou cestu až sem: za svým jediným, nejmilovanějším Synem.
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	Předseda byl pryč celý ten den a ještě půlku následujícího. Teprve kolem jedenácté příštího dne telefonovala ze sekretariátu slečna Estera Daumová, že nejvyšší se v pořádku vrátil zpátky. Přijel z města árijskou tramvají, která každodenně projížděla skrz Baluty, a objevil se ve stejném obleku a kabátu, jako když si pro něj přišlo gestapo. Po návratu do své funkce se zavřel do kanceláře a tam pořád ještě sedí, hlásila slečna Daumová. Jednoho po druhém si k sobě nechá volat své nejbližší spolupracovníky.

	Ve tmě si Staszek představoval, že leží opřený o stěnu.

	Stěna připomínala cihlovou zeď u koželužny ve dvoře, ale nikde tu nebyly kusy cihel, které by se daly vyndat. Ležel zády ke studené tvrdé zdi a před ním ve tmě stál kluk s křížem z trámů na hřbetě a z kříže na dlouhých provazech a šňůrách visely lahvičky a sklenice s medikamenty a tinkturami.

	A jako když se loutce pocuchají vodicí provázky, začaly nádobky o sebe melancholicky tlouct, řinčet a cinkat. Znělo to jako voda, kdyby tu nějaká tekla. Nebo jako cvakot kopyt a vozových kol po kočičích hlavách někde v dáli. Zeny, o nichž flaštičkář vyprávěl, ležely podél silnice nebo ve dvorech uvnitř domovních bloků, některé pořád ještě svíraly děti v náručí, aby je ochránily, jiné s roztaženýma nohama jako zvířecí mršiny, a nikoho nezajímalo, jak leží nebo jak vypadají, prostě ta mrtvá těla sebrali a naházeli je na korbu jako pytle mouky.

	Flaštičkářův tenký hlásek v sobě nesl takový smutek, když tohle vyprávěl, že se Staszek taky rozplakal. Nepláče kvůli flaštičkáři, kvůli jeho matce, nepláče ani pro všechny ty ostatní mrtvé, pláče kvůli sobě. Pláče proto, že leží tváří ke zdi. A protože ta zeď dělí toho, kterým je teď, od kluka, kterým býval dřív, a je tak vysoká, že přes ni není nic vidět ani slyšet. Jen řinkot a cinkání prázdných lahviček, který se ozve pokaždé, když se to ubohé tělíčko, jehož povinností se stalo je nosit, zvedne nebo padá, zvedá se a zase padá. A hlas Mošeho Kara monotónně předčítá Hospodinův slib rozptýleným, jak ho přednesl prorok Ezechiel. Tentýž text, který sám bude číst při obřadu bar micva:

	Nebudou se už poskvrňovat svými hnusnými a ohavnými modlami ani žádnými svými nevěrnostmi. Zachráním je ze všech míst, kde sídlili a ve kterých hřešili, očistím je a budou mým lidem a já jim budu Bohem.

	Asi musel usnout, protože chřestění lahviček se někam ztratilo a ve vzduchu ztěžka visí tabákový kouř. Do pokoje se prodírá tenký paprsek světla. Nemusí se ani otáčet a ví, že v pokoji je předseda a zřejmě už tam stojí delší dobu. Jako mnohokrát předtím ho sleduje ta lstivá, pátravá hlava, Staszek si to uvědomí a znovu se rozpláče. Předseda je záludný člověk, tudíž se rozhodne si pláč špatně vyložit. Postel se pod jeho tělem rozhoupe, když dosedá, a něžně uchopí syna za bradu, že by si člověk až mohl myslet, že do prstů bere ten nejdrahocennější poklad.

	Nebuď smutný, chlapče. Přivezl jsem ti spoustu dobrot.

	Podívej, tolik laskomin.

	Papír kolem balíčku zašustí, když ho sundává. A poté mu předsedovy krátké prsty podobné kravským strukům strkají do úst první sousta. Horečně polyká, aby potlačil křečovité záchvaty nevolnosti, které mu zaplavují tělo.

	Mluvil jsem s Mošem Karem.

	Říká, že děláš velké pokroky.

	Jsem na tebe hrdý.

	Předseda mu po rtech a do úst vtírá velké hrudky mírně žluklého másla, za nimi dovnitř putují sousta chleba, kandované meruňky, marmeláda. Z očí se Staszkovi derou slzy hnusu, ale poslušně saje, olizuje, polyká. I hustou šlehačku. Předseda si jí nabere plnou hrst a cpe mu ji k ústům, aby slízal všechno.

	O prvním šabatu po svátcích Chanuka oslavíme tvůj bar micva.

	Předseda se uložil na záda do postele vedle Staszka a upatlané ruce mu položil kolem prsou a pasu. Pak jimi šátrá dolů po Staszkově páteři a vtírá mu tučné máslo táhlými pohyby mezi stehna, funí a přidušeně jako ohromná těžká mašina oddechuje Staszkovi za zády. Pak mu náhle zajedou dva prsty s máslem do synova řitního otvoru a dva ještě kluzčí prsty hladí a mnou šourek a kořen penisu, a Staszek tomu navzdory bolesti a hanbě nezabrání a ztopoří se, tělem projede náhlá bolest, snaží se vyprostit, ale -

	Ničeho se neboj, šeptá mu do týla vlhký a nechutný hlas a Staszka omračuje mastný oblak alkoholu a vyčpělého tabákového kouře -

	Nedovolím, aby mi té sebrali.

	Jsi pro mé všechno.

	Pak z něj vychází nezřetelný chroptivý zvuk. Jako kdyby předseda sám pro sebe plakal nebo se jen smál. Nebo je to snad pouze zvuk vydýchaného vzduchu, co mu vyhrklo z těla ven. Nebo to možná taky jsou jejich těla narážející o sebe, a pak se předseda přes něj převalí, jako kdyby přitom jásal a supěl, tiskne se k němu a svou velkou, těžkou a vděčnou hlavou klouže Staszkovi dolů po šíji, krční páteři a mezi lopatkami a opuchlými rty a velkým vlhkým jazykem saje a líže všechno to lepkavé, co předtím do pokožky vetřel. Staszkovo tělo se tak kousek po kousku, náraz po nárazu tlačí do zdi. Zůstává tam vězet jako rozmáčknutý hmyz: naprosto věrný němému otisku, který zanechalo jeho mrtvé tělo. Teď už žádná stěna není - ani pláč, ani bolest. Jen tělo bez hlavy. A kdo by se bál o tělo bez hlavy?
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	Předseda se předkloní, poplácá se po kolenou a pustí se do vyprávění.

	Kindl se jmenoval ten chlapec, co měl klíče ke všem domům ve městě. Kouzelné klíče. Neexistovaly jediné dveře, které by Kindlovy klíče neotevřely. Jeho klíče šly do zámku starostova domu nahoře u hradu stejně jako do rabínova prostého příbytku za synagogou. Do mlynářského skladu s pytli mouky a do bytů všech bohatých kupců dole ve městě, všude měl přístup. Mohl vejít dovnitř a vzít si, co se mu zlíbí, ale nepatřil k těm, kdo berou druhým.

	Měl však přístup i do lidských srdcí. Často ho vyděsilo to, co uviděl za dveřmi do srdce lidí, když je otevřel. Bylo tam tolik zloby, zášti a zrady. Když ale otočil klíčem k srdci své matky, viděl jen, jak moc ho miluje...!

	Teď právě Kindl procházel věren svému zvyku městem a otevíral dveře. Lidé už si na něj zvykli a prostírali mu k jídlu. Mnozí měšťané to považovali za dobré znamení, že k nim Kindl přišel. Dveře nemají být zavřené na zástrčku. Dveře jsou k tomu, aby jimi lidé vcházeli a vycházeli. K čemu by jinak dveře byly?

	Mnoho lidí ve městě mělo Kindla ve velké oblibě.

	Jednou přišel až k domu, který ještě nikdy předtím neviděl. Velký a honosný dům se spoustou podlaží, věžemi a cimbuřím. Vstupní dveře byly alespoň tři metry vysoké, a jak byl Kindl mrňavý, s klíčem do dírky v zámku nedosáhl.

	Ale nakonec tam klíč přece vklouzl a po chvíli lopocení Kindl vrata otevřel.

	Za vraty ale byla jen ohromná pustá tma a mocný hlas, který ho oslovil: Neměj strach, Kindle, pojď dál!

	Jenže Kindl strach měl. Tma za ohromnými vraty se nepodobala žádné jiné tmě, jakou kdy viděl. Jako noční obloha bez hvězd. Velká a studená. Dokonce ani vítr touhle tmou nefoukal, a co do ní spadlo, to spolkla, jako kdyby to vůbec ani nikdy nebylo.

	Poprvé v živote se Kindl neodvážil vejít dovnitř. Zavřel dveře, které právě otevřel, šel domů a ulehl na postel, a ležel řadu dnů a nocí nemocen. Maminka celou dobu seděla u jeho postele a prosila Pána, ať ušetří jeho mladý život.

	Když se Kindl po mnoha týdnech uzdravil, přišel na jednu podivnou věc. Ani jeden z jeho klíčů už nepasoval do žádného domu. Nikam, ani do starostova obydlí, rabínova pokojíku, mlynářova domu, do kupcova panství. Nikde se jeho klíčům nepodařilo ty velké zámky otevřít. Tehdy pochopil, že může udělat jen jediné. Vrátit se do velkého domu, nebát se uposlechnout výzvy toho hlasu a vejít.

	Znovu tedy Kindl stanul před velkými vraty, a tam klíč kupodivu stále ještě zastrčit šel. Jako kdyby od té doby neuběhl vůbec žádný čas.

	Znovu stanul před tou obrovskou tmou a ze tmy se ozval stejný mocný hlas: Neměj strach, Kindle, pojď dál!

	Kindl sebral odvahu a vešel do velké černočerné tmy.

	Neoslepila ho, jak se obával. Ani ho nepozřelo to nezměrné, temné a černé, jak si myslel. Dokonce ani nepadal, jen se vznášel tmou jako na velké bezpečné dlani. Tehdy pochopil, že ten mocný hlas ze tmy patří Pánu Bohu a že Bůh ho pouze chtěl podrobit zkoušce. Od té chvíle byl Kindl doma všude, at se ocitl kdekoliv ve světě. Před ničím nemusel cítit bázeň, z ničeho nemusel mít strach, ani ze tmy, protože věděl, že ať se ve tmě vydá kamkoliv, je s ním Bůh a ten ho povede správnou cestou.
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	Pět dnů po osmém a posledním dnu Chanuky uspořádal předseda ghetta Mordechaj Chaim Rumkowski oslavu bar micva pro svého adoptivního syna Stanislawa Rumkowského. Ceremonie probíhaly v bývalém preventoriu na Lagiewnické 55, kde míval Moše Káro své minjens a kde se podle různých zvěstí předseda scházel s chasidy. Moše Káro kráčel v čele malého procesí, které doprovázelo svitek Tóry z uzamčené galerie v ješivě v Jakubské ulici po celou cestu napříč ghettem. A nesl svitek Tóry zcela veřejně, nemusel se bát udavačů ani neúplatných příslušníků kripa.

	Mrzlo, až praštělo. Kouř z komínů stoupal vzhůru k nebi rovně jako sloup, a nebe nic nepřijímalo ani neodmítalo.

	Kromě nejbližších rodinných příslušníků bylo pozváno na třicet hodnostářů ghetta, osob předsedovi nejbližších, jako vedoucí generálního sekretariátu slečna Dora Fuchsová se svým bratrem Bernhardem, kromě nich byli mezi hosty také ředitel Ústředního pracovního úřadu pan Aron Jakubowicz, soudce Stanislaw-Szaja Jakobson, pan Izrael Tabaksblat a přirozeně Moše Karo, který svým duchapřítomným zásahem kdysi tomu mladému chlapci zachránil život a byl mu vlastně otcem daleko víc, než se jím kdy dokázal stát předseda, ačkoliv v takový den se to samozřejmě říkat nedalo. Na znamení obzvláštní sounáležitosti věnoval chlapci modlitební šál právě Moše Karo a Staszek ho teď při čekání nahoře na pódiu měl úplně poprvé v životě.

	Poté byl přinesen svitek Tóry, a protože tu nebyl rabín, který by obřad provedl, padl i tenhle úkol na Mošeho Kara. Obcházel se svitkem Tóry všechny shromážděné, aby se každý, kdo si to přál, svitku dotkl třásněmi svého modlitebního šálu a třásně pak políbil. V prochladlém sále se mezi shromážděnými vytvořila vřelá atmosféra vzájemnosti a tu ještě prohloubil pan Tabaksblat čtením oddílu Tóry pro ten den. Podle kalendáře bylo prorocké čtení toho dne výňatkem z Ezechiela a mladý Rumkowski četl jasným a zřetelným hlasem slova, která se naučil přednášet.

	Toto praví Panovník Hospodin:

	Hle, já vezmu syny Izraele zprostřed pronárodů, kamkoliv odešli, shromáždím je ze všech stran a přivedu je do jejich země.

	Učiním z nich jediný národ v zemi, na izraelských horách, a jediný král bude králem všech. Nebudou to už dva národy a nebudou už rozděleni na dvě království.

	Nebudou se už poskvrňovat svými hnusnými a ohyzdnými modlami ani žádnými svými nevěrnostmi. Zachráním je ze všech míst, kde sídlili a ve kterých hřešili, očistím je a budou mým lidem a já jim budu Bohem.

	Jen jednou se Staszek zadrhnul. Stalo se to v okamžiku, kdy se podle ceremonie měl obrátit k rodičům a poděkovat jim, že mu umožnili získat znalosti, s nimiž teď bude přijat do společenství. Předseda s manželkou, bratrem a švagrovou seděl vpředu nejblíže provizornímu čtecímu pulpitu, s předkloněnou hlavou a nohama křížem, jako kdyby ho netrpělivost, již zažíval, stlačovala ještě víc dovnitř sama sebe.

	Staszek se na něj podíval a nevypravil ze sebe slovo. V té chvíli předstoupil Moše Karo a slova mu předříkal. Šeptem, rychle a vroucně předříkával tak, že si toho snad ani nikdo nevšiml. Regina měla ve tváři velký úsměv, který teď nosila ve dne v noci, a vedle ní princezna Helena, jíž se konečně podařilo povstat z těžké nemoci, aby se znovu ujala vedení všech vyvařoven polévky v ghettu, jak Kronika zhruba v té době konstatuje. Její náhradnice, jejíž jméno není uvedeno, se z tohoto místa musela stáhnout prý z politických důvodů.

	Od pulpitu vpředu odezněla svatá slova a shromáždění se zvedlo, opustilo svaté místo a vyšlo pod vysoké bílé nebe, které vypadalo jako ohromná propast polykající všechno světlo. Jen pár set metrů dělilo preventorium od předsedova nového sídla, kde bylo uchystáno „spartánské“ pohoštění s chlebem a vínem a spoustou darů.

	***

	Snímek pořídil Mendel Grossmann. Patřil ke skupině pěti či šesti fotografů zaměstnaných v úřadu archivu a statistiky obyvatelstva. Mimo jiné zhotovoval fotografie na pracovní knížky, které museli všichni s platností od léta 1943 všude nosit při sobě. Tenhle obrázek se sotva v něčem liší od ostatních tím, jak je naaranžován, nasvětlen a vyvolán s mírně opožděnou expozicí, díky níž osoby na snímku vypadají, jako by vystupovaly z pohybů, stejně jako se jiní vysvlékají z šatů.

	Regina Rumkowská, napjatá v širokém, bázlivém úsměvu, jako kdyby stála za rozbitou nebo prasklou okenní tabulí, se zoufale snaží komusi na opačné straně předat vstřícnost a dobrou vůli.

	Chaim Rumkomki směřuje ke středu obrazu nebo možná do něj, s rukou trapně rozpaženou v jakémsi pohybu připomínajícím žehnání nebo taky usmíření.

	A Stanislaw Rumkowski, syn. V jarmulce a modlitebním šálu od Mošeho Kara a se svíčkou v ruce.

	Jenomže to není svíčka, to je teď zřejmé, ale pták, který vzlétá a odlepí se mu z prstů a mizí nahoře z obrazu pryč tak rychle, že to fotoaparát nestihne zachytit. A za nimi třemi, ve fotografickém ateliéru by to byly kulisy nebo možná kus umně nařasené látky, vystupuje jako žebroví obepínající hrudní koš nebo jako sloupová chodba ve zříceném paláci, řada za řadou, mříž v kleci, která je všechny vězní.


Poslední město

	(září 1942-srpen 1944)
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	Byla jedna scéna. A na té scéně ghetto. Kolem scény nadto ještě natažený ostnatý drát, aby přesně vymezil, kde ghetto začíná a kde končí. Jeden z herců procházel mezi kulisami, přizvedával ostnatý drát, ukazoval a varoval. „Tohle je ostnatý drát. Nepokoušejte se přes něj proniknout, to byste špatně dopadli. Nesnažte se ho ani s sebou odnést, protože to by s vámi bylo ještě hůř...!“ Publikum v Kulturním domě řve smíchy. Regina Rumkowská ještě nikdy nezažila tak rozesmáté publikum, jako když jejich uzavřený titěrný svět předváděli třeti řadí kejklíři. Pak se shora od stropu spouštěly figurky na provázcích. Jednoduché lepenkové postavičky, záda vyrobená z kartonu. Poznala je všechny, ačkoliv tváře měly tak nahrubo načrtnuté, že se jedna od druhé ani příliš nelišily. Tady se žene předseda ve voze. Támhle se na hlídce promenuje policejní velitel Rozenblat s obuškem napřaženým k ráně, tam zase Wiktor Miller, der gerechter, bílý plášt mu vlaje kolem dřevěné protézy, a tady sedí soudce Jakobson v soudní síni jako kývací paňáca a soudcovské kladívko lítá nahoru a dolů, jak kolem vysoké soudcovské stolice defilují v dlouhé řadě zloději a ničemníci.

	A nad nimi všemi visí jediná Tvář. Hladce vyholená, černé napomádované vlasy a upřímný, nestrojený úsměv malého děcka. Dole na scéně se zatím shromáždil sbor, herci přiběhli jeden po druhém na jeviště, chytli se navzájem v podpaží a spustili:

	Gertler der najer kajzer

	Er iz a jid a hejser

	Er zugt indz ci ci gejbn

	Man zol es nur derlejbn

	Pojeln baj dem jeke

	Men zol efenen geto

	(Gertler, náš nový král, / je Žid a pro ghetto vzplál. / Slib na to dal, / prý že tu budem žít dál / a Němci přistoupí i na to, / že nám zas otevřou ghetto.)

	Gertler...?! Samozřejmě že se v písni nezpívalo o Gertlerovi! Regina vůbec nechápala, jak ji mohlo něco tak neuctivého napadnout. Preses ghetta je přece její manžel, takže herci na scéně satiricky poklonkují očividně jemu. Přesto bylo Regině jasné, že v obecenstvu není ani zdaleka sama, kdo si v duchu zaměnil tu povadlou masku starého, zavěšenou na provázku od stropu, za podstatně ušlechtilejší portrét mladšího policejního šéfa na kartonové ceduli v pozadí.

	Chaim Rumkowski byl správce a jako takový dokázal lidi přesvědčit, aby se i v hladu a ponížení cítili bezpečně. S Dawidem Gertlerem to bylo něco jiného. Působil skoro jako kouzelník. Pohyboval se bezstarostně, snadno navazoval kontakt. A potom přirozeně ty jeho mimořádně dobré vztahy s německými úřady. Jak se tvrdilo, Biebow mu přímo zobe z ruky. Už jen kvůli tomu lidé měli pocit, že Gertler patří do úplně jiného světa.

	Na recepci po divadelním představení ho viděla v hloučku obdivovatelů, kteří se kolem něj kupili vlastně pořád, jak vysvětluje, že i Němci jsou lidé: Ano, toho dne, kdy se Židé naučí s Němci zacházet jako s lidmi, máme vítězství skoro v kapse, prohlásil a vyvolal bouři smíchu. Muži se svíjeli, plácali rukama o stehna, doslova se smíchem zajíkali.

	Vzpomíná si, že si tenkrát pomyslela:

	Takhle mluví jen muž bez bázně.

	Jinak v těchhle dnech nebyl život nic jiného než bázeň. Z bázně a strachu mravenčily ruce i nohy, nadechnutý vzduch se v hrdle vzpříčil. Strach člověka nutil, aby každé ráno důkladně uložil rysy v obličeji přesně tam, kam patří, a úzkostlivě sledoval všechno, co se mu děje za zády. Bázeň dohnala muže a ženy v publiku se tak bláznivě smát karikaturám, které tu herci předváděli, že smích spíš vypadal, jako kdyby byli u vytržení. Konečně se jim naskytla možnost vystoupit ze svých bědných těl a tváří. Pak spolu mluvili tak hlasitě a strojeně, že bylo slyšet jen hlasy, ne slova, pokud tedy vlastně vůbec něco bylo řečeno.

	Mluvili všichni. Kromě Gertlera.

	Ten stál tiše vně světelného kuželu a byl tu jediný, kdo věděl, kde se nacházejí tajné východy z ghetta. Její touha dostat se jimi ven spolu s ním byla tak prudká, až to zabolelo v prsou.

	***

	O Chaimově vztahu k Dawidu Gertlerovi se vlastně ani moc říct nedá.

	Zpočátku mu nedůvěřoval. Pak byl na něm závislý. Nakonec k němu pocítil strach a nenávist.

	Než se ale nedůvěra proměnila v nenávist, býval Gertler u nich doma častým hostem. Přicházel v nejroztodivnější denní době, aby si dlouze a důvěrně se svým předsedou popovídal. Stávalo se ovšem, že si přišel promluvit jen s ní. Doslechl jsem se, že v posledním čase nejste úplně ve své kůži, paní Rumkowská, řekl třeba, pak si vedle ní sedl, vzal její ruku do dlaní a hluboce a vážně se jí zadíval do očí.

	Samozřejmě jí bylo jasné, že to je pouhé divadlo.

	Jakmile Gertler přišel na návštěvu, když předseda nebyl doma, tak jen kvůli tomu, aby se dozvěděl, co by mu předseda sám říct nechtěl nebo neuměl.

	Regina si ale stejně nemohla pomoct a svěřovala se. Jednou jí dokonce ulétlo to úplně nejhorší ze všeho. Různými oklikami mu prozradila, že je Chaim rozčarován, že mu není schopná dát potomka. Gertler ji pozoroval svýma velkýma očima a pak se zeptal, co ji vůbec přivádí k jistotě, že zrovna dítě pro ni musí být tou jedinou a správnou cestou. „V dobách, jako je tahle, jsou děti spíš jen přítěží,“ řekl a potom jakoby úplně mimochodem zavedl hovor na své důvěrníky v německé správě ghetta.

	Často o německých úřednících mluvil tímhle způsobem a s nějakým konkrétním přídomkem naznačujícím charakter jeho vztahu s nimi, jako třeba starý Joseph Hämmerle nebo můj dobrý přítel hauptscharführer SS Fuchs. A co ji vlastně vede k víře, že tihle vysoce postavení pánové házejí všechny Židy do jednoho pytle, zeptal se jí. Snad mají taky oči k vidění. Zrovna tento týden ho vyhledal ten holobrádek Schwind, Biebowova pravá ruka, a poptával se na oba inženýry, Dawidowicze a Wertheima, kteří tak úspěšně opravili rentgen v ghettu. - V Hamburku je právě teď strašlivý nedostatek schopných rentgenových techniků, sdělil mu Schwind, a možná by se dala i sehnat jízdenka. - Do Hamburku? vydechla paní Regina. A Gertler na to: - Ani panský národ nemůže umět úplně všechno. Aby si takové vědomosti opatřil, je nejeden nacista ochoten zavřít obě oči. - Existuje seznam, svěřil jí při pozdější příležitosti, neoficiální seznam, který koluje na úřadech v Litzmannstadtu se jmény několika málo Židů, jež německá správa města považuje za absolutně nepostradatelné. Aby člověk mohl být na takový seznam zapsán, musí dát jasně na srozuměnou, že je přístupný. Tedy že může být kdykoliv k dispozici. Pak se ovšem nemohla nezeptat: - Je na tom seznamu Chaim? A on jen s úsměvem vyjadřujícím politování zavrtěl hlavou: - Ne, bohužel. Chaim na seznamu není, považují ho upřímně řečeno za trochu prostou osobu. Takže tím je jednou provždy svázán s ghettem. Na druhé straně ale není vyloučené, že by se tam mohly dostat jiné osoby, kupříkladu ona sama. Pokud by tomu okolnosti byly příznivé. Paní Regina je přece na rozdíl od jiných lidí, tak to alespoň jasně pochopil, žena jistého postavení a důstojnosti.

	Teprve mnohem později si uvědomila, že ji touhle cestou pokoušel Ďábel. V době, kdy celé ghetto páchlo fekáliemi a odpadky, přicházel Ďábel v dobře padnoucích šatech a navoněný. Svěřila se mu, že pro ni ghetto nejsou zdi, které ji obklopují, ghetto nejsou dráty ani zákaz vycházení, hlad či nemoci, ale něco, co jí uvízlo v krku jako rybí kost, pomalé dušení. A že se z toho, co jí bere všechen vzduch, musí dostat pryč, jinak nebude moci žít. Tehdy se Ďábel sklonil, vzal její ruku do své a řekl:

	„Buď klidná a trpělivá, Regino.

	Když to nepůjde jinak, vykoupím tě.“
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	V září 1942 vyhlásily úřady každodenní zákaz vycházení, di gespere nebo jenom krátce di spere, jak se tomu říkalo. Zákaz vycházení trval sedm dní a nejvyšší vrstva samotné vůdčí elity dostala příkaz zdržovat se ve svých letních bytech a za žádných okolností se v ghettu neobjevovat.

	Z kuchyňského okna pod keři šeříku v Karola Miarkiho viděla Regina přijíždět zdola od nádraží v Radogoszczi dlouhé řady německých vojenských aut. Na korbách seděli vojáci v těžké polní, hlavně zbraní měli sklopené mezi koleny a tváře pod helmami znuděné nebo jen plavě a dětsky usměvavé.

	Schupo dalo před vjezdem do Karola Miarkiho zátaras. Jestli to mělo zabránit těm, kdo žili zavření tady nahoře, aby se dostali dolů, nebo těm zdola v příchodu nahoru, to vlastně nepochopila. Chvílemi se sem z velké otevřené pláně za Próžnou ulicí nesly zvuky intenzivní střelby. A celou dobu se po silnici valily konvoje jednotek SS. Děti, o kterých se pořád tolik mluvilo, ale nikde nezahlédla.

	Následující dny byly plné zmatku.

	Všichni chtěli mluvit s předsedou, ale předseda ochuravěl, jak prohlásil, zamkl se do ložnice v horním patře a odmítal kohokoliv přijmout.

	Dobývali se na něj, tloukli na dveře, volali klíčovou dírkou. Slečna Dora Fuchsová klečela na holých kolenou na prahu přede dveřmi a hlasitě vypočítávala jména všech těch zoufalých lidí, kteří se po něm shánějí. - Tady jde o život a smrt, o přežití ghetta, teď nás nesmíte opustit! Vyslali tam i Reginu. Koneckonců je jeho manželka. - Kvůli Benjimu, prosila. Ale tam, kde by bratrovo jméno kdykoliv dříve spustilo spršku nadávek, teď nic. Je vůbec pan Preses ještě pořád uvnitř? Zeptala se s hranou naivitou Helena Rumkowská. Józef Rumkowski navrhnul prostě a jednoduše vyrazit dveře. Proti tomu se ale postavili všichni. Pan Abramowicz nabádal k trpělivosti, nic jiného nezbývá. Pan Preses se pouze stáhl do ústraní, aby si v téhle rozhodné chvíli uspořádal myšlenky. Zavčas vyjde ven.

	Nakonec se dostavil i Gertler, jako vždycky perfektně nastrojený v obleku a kravatě, ale špinavý (byla to krev, nebo jen špína?) v obličeji a na hřbetě ruky, a v šatech si přinesl zatuchlý, nakysle dávivý pach jako od chemikálií nebo přepáleného oleje.

	Dorazil ve společnosti Sloma Fryska, velitele dobrovolných hasičů v Marysinu, a kapitána pořádkové policie IV. okrsku, Isaji Dawidowicze. Za nimi kráčeli dva policisté s velkou mísou přikrytou bílým lněným ubrusem. S mísou uprostřed vystoupala celá pětice po schodech nahoru ke dveřím předsedova pokoje, Gertler klouby zaklepal a potom před zavřenými dveřmi slavnostním hlasem pronesl:

	Ani nevis, jaké máš štěstí, Chaime. Moje paní ti posílá celý plech ještě teplých pečených jablek. S cukrem a se skořicí!

	Potom sešli dolů do kuchyně a pustili se do jídla sami. Mezi Gertlerovými muži panovala zvláštní nálada. Bez ustání se řehonili a halekali, skoro jako by se hlavně chtěli vyhnout tomu, že se budou muset podívat jeden druhému do očí nebo spolu promluvit. Ale jakmile Gertler sebemenším pohybem naznačil, všichni okamžitě zmlkli a sledovali ho, jako kdyby očekávali jasný rozkaz.

	Gertler to všechno bral napohled s klidem. Znovu zopakoval ujištění úřadů, že účelem akce je očistit ghetto od práce neschopných elementů.

	- Nikdo, kdo má papíry v pořádku, se nemá čeho obávat.

	Ale co můj bratr...! namítla Regina.

	I další se dožadovali zprávy o osudu příbuzných, které byli nuceni v ghettu zanechat. Tehdy si Gertler naléhavým gestem vyžádal kolem stolu ticho.

	- Úřady, řekl, přirozeně jako první litují, že došlo k násilnostem. A vinu samozřejmě přičítají pouze té okolnosti, že se našim vlastním policejním silám nepodařilo včas provést úkol, který jim byl svěřen.

	- Ted, právě v této chvíli bychom potřebovali někoho, kdo tuhle situaci pevně a rozhodně uchopí do svých rukou. Někoho s opravdovou presesovskou povahou, dodal s tak letmým úsměvem, že se sotva dal postřehnout. Jelikož předseda sám na sebe neráčí vzít odpovědnost a zaujmout své místo, vytvořil on spolu s pány Jakubowiczem a Warszawským provizorní „nouzovou komisi“, která shromáždila prostředky na vykoupení tvrdého jádra intelektuálů, kteří jsou pro další existenci ghetta nepostradatelní, ale zřejmě nebudou mít na hotovosti tolik, kolik se žádá. Komisi se také za tichého Biebowova a Fuchsova souhlasu podařilo zbudovat chráněné území nazvané ohrada, kam je možné muže a ženy, na něž se vztahuje amnestie, odvézt do bezpečí. - A s nimi přirozeně i jejich staré rodinné příslušníky a děti, dodal.

	- Kde je ta ohrada, zeptal se kdosi.

	- Naproti nemocnici v Eagiewnické.

	- Je to pravda, že z nemocnic odvezli všechny pacienty?

	Na tohle Gertler neodpověděl. Položil své zakrvavělé ruce na stůl a zvolna vstal. Nejdřív chci vidět svého otce a bratra Benjamina, na tom trvám, prohlásila Regina. Vím, ze tam ještě jsou.

	- Můžeš jet se mnou, řekl na to Gertler.

	Ukázalo se, že už opatřil dopravní prostředek. Jedním kolem v krajnici stálo před domem jakési nákladní auto z Litzmannstadtu s vysokými bílými blatníky. Šofér měl čepici s lesklým lakovaným kšiltem jako nějaký poslíček a pohled mu začal nervózně poletovat, když uviděl žluté Davidovy hvězdy na jejich prsou. Strážný se mě ptal, jestli jsem Volksdeutscher, řekl jsem, že jo, ale vlastně jsem Polák, řekl a zašilhal po Gertlerovi, který ho okamžitě okřikl, ať přestane plácat kraviny.

	Regina ještě nikdy předtím neslyšela, že by Žid tímhle způsobem oslovil Poláka nebo árijce. Pravděpodobně je šofér jen dalším z řady těch, které si Gertler „koupil“.

	Posadila se vedle neochotného řidiče a po její pravici usedl Gertler. Dva muži ze sonderu pomohli nahoru na korbu doktoru Eliasbergovi. Eliasberg je doprovázel, protože Gertler prohlásil, že v zóně je velká potřeba lékařů. Pak šofér zařadil, spojka zlostně zachroptěla a vůz zamířil zpátky na rozježděnou silnici.

	Neviděla ghetto od vyhlášení zákazu vycházení. Tehdy tu byla všude na ulicích tlačenice, zoufalí lidé se snažili sehnat potravu, která by vystačila na víc než jen na pár dnů. Teď to tady vypadalo jako válečná zóna. Vrata do dvorů a vstupní dveře do domů zely dokořán, na vyhlazených kočičích hlavách se válely poházené knihy a modlitební šály, zakrvavené matrace a dna postelí s vyhřezlým pérováním. Německé hlídky nebylo nikde vidět. Jen zbytky zátarasů, které podle všeho někdo ve spěchu odhodil stranou.

	Teprve v tagiewnické je zastavil důstojník od Schutzpolizei. Jakmile uviděl přijíždějící auto, vydal rozkaz jednomu ze strážníků a ten se postavil do ulice s dlaní zdviženou proti nim. Po bleskovém pohledu na Gertlerovu židovskou hvězdu, která přirozeně přímo bodala do očí, se obrátil na šoféra a chtěl vidět doklady. Šofér, jehož funkce se ozřejmila až teprve v téhle chvíli, vystrkoval staženým okénkem jeden list papíru za druhým. Strážník ustoupil krok stranou a začal doklady zkoumat. Pak se vrátil a položil Gertlerovi nějaký dotaz, načež Gertler odpověděl říznou a překvapivě autoritativní němčinou:

	Der Passierschein ist vom Herm Amtsleiterpersönlich unterschrieben.
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	Zvolna dojeli k místu, které Gertler nazval optgesamt, tedy ohradou. Byl to vlastně dvůr ze všech stran obklopený činžovními baráky, z nichž některé byly tak zchátralé, že se části zdí zřítily. V oknech visela na ochranu před horkem a mouchami prostěradla a pokrývky. Kde neviselo nic, člověk viděl přímo do bytů přeplněných jako úly. Kolem vysokého plaňkového plotu směrem do ulice se procházela bývalá funktionsträger ghetta, administrativní personál ze sociálního odboru a z arbeitsamtu. Dále kierownicy, velitelé policie a hasičského sboru s ženami a dětmi. Podivně zamlklí a stísnění se teď všichni mačkali u vrátek a oči opírali na spoušť za plotem.

	Na protější straně stála nemocnice, nebo to, co dřív nemocnicí bývalo, a tam se pořád ještě rabovalo přímo před zraky zavřených židovských funkcionářů.

	Stojany na kapačky, vyšetřovací stoly, lavice, skříňky na léky, všechno, co se dalo odnést, to všechno vojáci vynášeli dveřmi ven, zatímco jejich nápadně opilý velitel kolem nich obcházel, ukazoval a poroučel. Stály tu přistavené vozy s vysokou korbou ve tvaru kádě, v níž bílá garda vozívala mouku nebo brambory, a na ně za pomoci zbývajícího nemocničního personálu nakládala nábytek četa židovských nádeníků na těžké práce, kteří sem byli za tímto účelem povoláni. Vorsicht bitte, Vorsicht...! pokřikoval jeden z velitelů, který se pokoušel práci řídit, ale sám se potácel v rozbitém skle a nepůsobil ani zdaleka opatrně.

	Úplně stejný, leskle olejnatý a dusivý pach, jaký Regina předtím cítila z Gertlerových šatů, teď visel ve vzduchu tak hutně, že by se dal krájet. Pach spáleniny. Jako rozpálená chemikálie, která se následně odpaří. Možná se ten smrad nesl odnaproti z vyrabované nemocnice nebo to byla nějaká látka zapálená v jámě u jednoho ze vchodů do sklepa uvnitř ohrady. Kolem černého kouře dýmajícího k nemilosrdně modrému, téměř bezbarvému nebi bloumaly vyhladovělé a unuděné děti, chlapci v saku a krátkých kalhotách ke kolenům, dívky v šatečkách s živůtkem, které byly dozajista kdysi bělostné a bez poskvrnky, a ve vlasech měly zdobně uvázané mašle. Všude, kde bylo jen trochu místa, se do ohromných věží a hald vršily kufry a batohy a ve stínu těchhle mohutných zavazadlových hor seděly nebo polehávaly hloučky dospělých. I její otec seděl nebo spíš napůl ležel ve starém sklápěcím křesle s tváří obrácenou k černému dýmajícímu kouři. Kdosi mu milosrdně uvázal na temeni kolem plešky kapesník na ochranu před sluncem. Tvář už ale měl spálenou a jedna ruka, spočívající na opěradle, natekla do dvojnásobných rozměrů.

	Asi se mi ta ruka někam připletla, vysvětloval otec, nebo na ni někdo dupnul při nakládání na korbu tenkrát to ráno, už se přesně nepamatoval. Jen že se do sálu najednou s řevem přiřítilo asi půl tuctu německých vojáků. Stalo se to za svítání, dřív než sestřičky chodí odnášet mísy. Někteří pacienti se pokusili utéct, ti, co dokázali chodit bez pomoci, ale ty hned chytili vojáci nebo jestli to byli židovští policajti, kteří hlídkovali na všech chodbách. A pak všechny bez rozdílu, ať už se dokázali postavit na vlastní nohy nebo ne, vyhnali ven a naházeli na vysoké náklaďáky.

	Na víc se nepamatoval. Pak až na to, že přišel Chaim. Byl to okamžik úlevy, když Aron Wajnberger konečně spatřil svého zetě. Chaime! Chaime! volal na něj z vysokého vlečňáku za traktorem.

	Jenže Chaim Rumkowski nic neviděl a nic neslyšel. Chvíli vyjednával s jedním velitelem SS a potom se obrátil a zmizel v nemocniční budově.

	A Benji? Regina vzala otce za ramena a skoro s ním zatřásla.

	Aron Wajnberger ale pod svou bílou pokrývkou hlavy měl pořád ještě myšlenky jen pro svého zetě: Jako kdyby se nám ten Chaim úplné odcizil.

	Jako kdyby nás už vůbec neviděl. Můžeš mi to vysvětlit, Regino? Jak je to možné, že nás najednou přestal vidět...?

	Gertler se po celou dobu zdržoval u závory před vjezdem do ohrady. Vyprávěl si tam s židovskou stráží vtipy. Teď se ale blížili dva Němci v civilu ze správy ghetta a Gertler byl opět nucen „ustoupit stranou“ a vyjednávat. Zatímco Gertler mluvil s Němci, vzala Regina svého otce v podpaží a pokusila se ho postavit. Poprosila o pomoc šoféra, protože otec sám nechodil, ale šofér se vyděšeně stáhl. V přítomnosti Němců se neodvažoval udělat vůbec nic.

	Pak se Gertler vrátil. Když zase seděli zpátky v autě, zeptala se, jestli pojedou dál do nemocnice ve Wesolé. Gertler zavrtěl hlavou, vyloučeno. Všechno uzavírají zátarasy.

	Ale co Benji, doprošovala se.

	Slíbil, že se poptá. Určitě o něm někdo bude vědět. Udělá všechno, co bude v jeho silách.

	Když přijeli zpátky do Miarkiho ulice, všimla si, že žebřík, který pan Tausendgeld přistavil k domu, aby viděl do Chaimova okna, už je pryč. Pan Tausendgeld se zatím vrátil do Józefovy a Heleniny dzialky a teď už stál ve voliéře a kolem natažené pravice mu poletovaly stovky okřídlených bytostí. A najednou si uvědomila, jak bezvýznamný a malý je ten svět, který obývají tady v Marysinu, svět domečků pro panenky na okraji propasti. Chaim mezitím vyšel ven ze své dobrovolné izolace a seděl u kuchyňského stolu opřený o předloktí. Naproti němu seděl ganef, asi jedenáctiletý rošťák s úzkýma drzýma očima. Ty se do ní vpily okamžitě, jakmile překročila práh, a v té chvíli také chlapec otevřel pusu a dovolil předsedovi, aby mu naložil další sousto pocukrovaného a skořicí sypaného pečeného jablka od paní Gertlerové, které Chaim ještě pro vylepšení namočil do misky s čerstvě ušlehanou smetanou.
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	Regina tohle dítě od první chvíle nenáviděla tichou, zavilou a iracionální nenávistí, jakou by si nikdy vědomě nepřipustila, a už vůbec by se jí nesnažila porozumět nebo si ji vysvětlit.

	Nevzniklo to kvůli něčemu, co řeklo nebo udělalo. Prostě stačilo, že to děcko vůbec je. To, co by bývalo mělo započít svůj život v ní, existovalo mimo ni a nebylo to jejím plodem, a od první chvíle, kdy na její tváři ulpěly oči toho dítěte, už nikdy neuhnuly. Nesnesla, že se na ni někdo takhle dívá. A náhle ten úsměv, který si vůči světu držela jako štít, aby se ubránila jakémukoliv zásahu zvenčí, už nebyl k ničemu, nepomáhal ani nechránil.

	Ale koho to vlastně viděl?

	Co asi viděl?

	***

	Když byl zákaz vycházení zrušen, nechaly je úřady přestěhovat z původní administrativní budovy Ústřední nemocnice do několika docela prostých místností o pár bloků dál v Lagiewnické. Přímo naproti jejich novému domovu stála jedna z mála lékáren, které v ghettu ještě zůstaly a které předseda používal jako dietku pro výdej zboží na předpis, třeba vajíčka a mléko. V lékárně dostal i nitroglycerinové tabletky, které bral „na srdce“.

	V prvních měsících po příchodu dítěte si bez ustání stěžoval na bolest na prsou a tvrdil, že jediné, co mu přináší trochu úlevy, je na chvíli si jít vedle dítěte lehnout. Regina pak byla celé hodiny vzhůru a poslouchala, jak si špitají a jak se Chaim hurónsky směje.

	Lidé k nim přicházeli do nového městského sídla, které jim vybudovali v původním bytě uvnitř teď už zničené nemocnice. Také Dawid Gertler sem s dětmi a se ženou i nadále chodil na návštěvu. Nicméně bylo dost zřejmé, že vztah mezi předsedou a jeho bývalým chráněncem není, co býval. Gertler neopomenul jedinou příležitost zdůraznit, že jen jeho zásluhou se jako kdyby nás už vůbec neviděl. Můžeš mi to vysvětlit, Regino? Jak je to možné, že nás najednou přestal vidět...?
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	Ani zlotý na to ve veřejných prostředcích nezbyl.

	Chaim se nejdřív snažil bránit žertovným tónem. Před tímhle mužem se mějte na pozoru! zvolal a otcovsky položil Gertlerovi paži kolem ramen.

	Gertler se navenek tvářil, jako že tu důtku přijímá, ale všem bylo zřejmé, že ani kdyby se předseda ty dny, kdy ghetto prozívalo svou úplně nejhorší krizi, před světem neschovával, stejně by s úřady nemohl vyjednávat. Tu moc měl jen Gertler. Tak to bylo vždycky. Co jiného Preses ghetta mohl položit na druhou misku vah než své nekonečně dlouhé sebevzhlíživé projevy?

	Ale když bylo po audienci, zjistila Regina, že mladý policejní velitel nechal přede dveřmi jejich nového domova hlídkovat dva muže z vlastní ochranky. Tedy dva další strážce kromě šesti, které už měl Preses z dřívějška. Od té chvíle, to dobře věděla, se hlásilo všechno, co ona a Chaim dělají, přímo do Gertlerovy velitelské centrály a ta zase předávala raport gestapu v Limanowské. Ačkoliv na to opravdu nerada myslela, i to bylo důvodem častých Gertlerových návštěv u ní. Předseda byl dán pod kuratelu, což byl nakonec jediný důsledek veškerého jeho snažení za každou cenu „zachránit děti“.

	***

	Jen blázni tvrdí, že je možné domluvit se s úřady, říkával Benji, když na náměstí promlouval k lidu.

	Smrt není o nic míň smrt jen proto, že chodí v uniformě!

	Co by za to dala, aby Benjiho dostala zpátky, i kdyby to mělo být jen na pár hodin.

	Odpoledne se občas Gertler utrhl od všech svých naléhavých povinností a přišel si s ní vypít čaj. Sedávali v pokoji, o němž se s Chaimem dohodli, že v novém domově bude patřit jen jí. Paní Koszmarová servírovala čaj ve slavnostním servisu přesně jako za starých dobrých časů, kdy mívali opravdové recepce.

	Ostatně všechno by bývalo mohlo být opravdové. Nebýt dítěte.

	Když si povídala s Gertlerem, to děcko se pořád šmrdolilo kolem stěn.

	Nařídila paní Koszmarové, ať dítě něčím zabaví, ale uběhlo sotva pár minut a kluk byl zpátky. Slyšela, jak funí a supí za opěradlem křesla, viděla ho skrčeného ve stísněném prostoru mezi sedadlem a podlahou. Přesně tam pod její židlí přivázal tkaničkami boty obou, tedy Gertlerovy i její, k nohám křesla.

	Královna neumí chodit!

	Královna neumí chodit!

	- vřískal hlasem, který jí připomínal přesnou kopii Benjiho hlasu. Tak na ni Benji křičel, když byli malí. Hlasem tolik uječeným, že skoro přeskakoval do falzetu.

	Na chvíli se jí úplně zatmělo před očima.

	Pak už si nevzpomínala, jestli zavolala na paní Koszmarovou nebo jestli se paní Koszmarová do pokoje přihnala sama. Hned nato bylo dítě odstraněno a Gertler stál rozpačitě v předsíni a konečky prstů úzkostně bubnoval o krempu klobouku:

	Co se vašeho bratra týče, paní Rumkowská, ujištuji vás, že udělám všechno, co bude v mých silách, abych od úřadů získal zprávu, kam byl odvezen!

	***

	Samozřejmě jí bylo jasné, že Chaim tohle dítě miluje poněkud jinou láskou, než jakou otcové cítí ke svým dětem.

	O jakou lásku tady ale šlo?

	Dokázal trávit celé hodiny v místnosti, již pro ně dva vybral, a tam vsedě nebo vleže dítě hladil a krmil. V některých okamžicích ale byl s dítětem krajně nespokojen a tehdy mu spílal a trestal je. Zvláštní ale bylo, že dítě si bez obtíží navyklo i na předsedovy rány. A kluk také do své mentality převzal předsedovy nevlídné nálady a věčnou podezíravost vůči všemu a všem.

	Tak se dítě stalo beze zbytku otcovým věrným obrazem. Když předseda nebyl doma a nerozmazloval ho, povaloval se kluk zpupně a pyšně v posteli a obložil si hruď a břicho obrázky svého milovaného otce, které sám namaloval, a kvičel kde je můj Preses, kde je můj Preses, až to už nebyla schopná poslouchat a nejvíc ze všeho si přála jednou provždy toho spratka sprovodit ze světa.

	Ale pak se konečně otevřely dveře a předseda byl doma a ti dva zase znovu spolu ulehli pohrouženi do své perverzní lásky.

	Ti dva.

	A ona, vykázaná a odstrčená, netoužila po ničem jiném, než aby ji odsud někdo dostal pryč.

	***

	Dítě ale přesto mělo svůj vlastní život.

	Ať už se to projevovalo jakkoliv odporně, niterná vůle tu byla.

	Obrázky toho byly důkazem.

	Pokud Staszek neležel v posteli s kresbami rozprostřenými kolem sebe, schovával je v malé truhličce, kterou dostal od Chaima a dělal s ní velké tajnosti.

	Jednou, když měl výuku s Mošem Karem, truhličku ze skrýše pod postelí vytáhla a zámek vypáčila šroubovákem.

	Považovala to za své právo.

	V krabici nebyl jen papír, tužky a barevné křídy, ale také celá sbírka lékovek s neurčitým obsahem a pár smotků látky či papíru převázaných tkaničkou. Rozbalila je. Vevnitř byly schované malé drobivé medové koláčky, které paní Koszmarová podávala na poslední recepci.

	Na chvíli pustila z hlavy skleněné lékovky a prohlížela si obrázky. Jeden z nich představoval Chaima s třemi chlupatými výrůstky na těle namísto nohou a paží. Obličej byla zarudlá opuchlá dýně, která působila nápadně zženštilým dojmem díky vlasům až do pasu. Vedle předsedova těla ležela zpodobenina jí samotné s královskou korunou na hlavě, ta ale byla vsazená do šlehajících rudých plamenů.

	V tom okamžiku ji napadlo, že v lahvičkách je jed a že medové koláčky jsou otrávené a dítě má v úmyslu je položit zpátky na stůl, až se nikdo nebude dívat. Její kresba s hlavou ověnčenou plameny byl přirozeně obraz jí samotné, jak hoří v geheně.

	Tak to je. Tohle je tedy to tajemství.

	Dítě je chce všechny zabít.

	Odkud ale má ten jed?

	Předložila důkazy Chaimovi. Chaim se díval z lékovek na kresby a souvislost neviděl.

	Co jsem říkal. Nadané dítě.

	Třeba se v našem synovi skrývá opravdový umělec?

	Bylo to o sabatu. Rozsvítila svíce a požehnala oba chleby. Dítě sedělo s nimi u stolu a vpíjelo se do ní pohledem jako obvykle.

	Chaim předříkal děkovné požehnání a chválu ženě a pak ještě se zvláštním vcítěním jesimcha Elohim ke-Efrajim ve-chi-Menaše, a nadneseně poučným tónem, jaký vždy používal v přítomnosti Dítěte, dodal:

	...jako Jákob na smrtelném loži kdysi pravil svým synům Efrajimovi a Manasemu, že se stanou vzorem pro všechny Židy, také ty vyrosteš a stane se z tebe vzor pro všechny Židy tady v ghettu...

	Napadlo ji, že Chaim s ní nikdy nemluvil jinak než tímhle vznešeným, slavnostním tónem jako o soudném dnu. A také šábes, ten jediný skutečně živý okamžik, který spolu sdíleli, proměnil ve vyumělkovanou scénu smrti.

	Teď tady sedí skryti za svými Tvářemi, Chaim je Předseda a oznamuje Manželce, že se oklikami doslechl, že Němci byli na východní frontě donuceni k velkým ústupům a jestli Hospodin dá, mohl by už na jaře být mír. Dítě v té chvíli bylo ztělesněným Zlem a vrhalo vypočítavé pohledy z Manželky na Otce. Otec se usmál a vyprávěl, že si vzpomíná, jak ležel v komůrce v ulici Karola Miarkiho a soužil se nad osudem dětí, jež byl nucen poslat z ghetta pryč, ale že v té chvíli se objevil v jeho pokojíku anděl vyslaný samotným nejvyšším Hospodinem a řekl předsedovi - ano, osobně Mordechaji Chaimovi Rumkowskému pravil Hospodinův anděl, že tady v ghettu má být postaven Dům, a kdyby i jen jeden jediný z nich zůstal, tak stejně musí ve stavbě Domu pokračovat. A když potom občerstven těmito slovy vyšel ze svého Chrámu utrpení, zavolal mu, ano jemu, Rumkowskému vskutku osobně zavolal gauleiter Greiser a řekl, přesně jako kdysi svobodný stát Danzig žil pod ochranou okolních mocností, může stejně dobře i tento židovský stát existovat uvnitř současných hranic třetí říše. Ano, gauleiter Greiser použil přesně tenhle Herzlův výraz, židovský stát. A proč by se měla vynakládat námaha na budování židovského státu v Izraeli, když veškerý lidský materiál už je tady v ghettu, a také všechny stroje a další zařízení? Stejně všechno záleží na tom, jakou práci jsme schopni odvést. - Ano, tak to řekl gauleiter Greiser Rumkowskému, jak vyprávěl Chaim, a zároveň mrkl na dítě a dítě mrknutí oplatilo. A poté Chaim vstal od stolu a prohlásil, že si jde na chvíli lehnout a oddat se odpočinku šabatu, a jestli si dítě taky nechce jít lehnout. Pak oba vstali a šli do svého Pokoje. A přesně jako v nějaké gangsterce v biografu Bajka se v té chvíli vyklonilo z kulis Gertlerovo štíhlé tělo a Gertler se ironicky optal proč bys chtěla opustit ghetto, Ruchlo, copak nevíš, že takhle dobře jako teď už se nikdy mít nebudeš...? A ona vidí, jak Gertler světácky vyfoukne kouř oběma nosními dírkami najednou a potom se natáhne a típne cigaretu v popelníku, který mu tam postavila, a dodá střízlivým, věcným tónem tolik připomínajícím Benjiho (nohy mají pořád svázané k nohám křesla):

	Neušetří nikoho z vás, paní Regino, ani jednoho. Všechny vás zabije...

	Teď mluví o Dítěti. Není nejmenších pochyb. Mluví o Dítěti.
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	Jako první znamení, že se blýská na nové báječné časy, sotva tři měsíce po akci spera zahájily úřady velkou Průmyslovou výstavu, kde všechny resorty v ghettu, a tehdy už jich bylo sto dvanáct, vystavovaly své skvělé výrobky.

	Ve výstaviště se proměnila v té době už „sanovaná“ dětská nemocnice v Lagiewnické 37. V ordinacích a pokojích pro pacienty v přízemí stály vitríny a prosklené stoly s ukázkami výrobků ghetta a na zdi visel transparent se slavným předsedovým výrokem

	Unser einziger weg ist arbeit! natištěným velkými černými písmeny německy i jidiš.

	A kolem dokola montáž fotografií z jednotlivých dílen.

	Mladé ženy u dlouhého pracovního stolu, všechny v jedné ruce žehličku, v druhé nastřižené díly látky. Fotografie žen byly zapuštěné do statistických sloupců, které dokazovaly neustále stoupající produkci v krejčovstvích ghetta. Čím výš sloupce rostly, tím se odkrývala větší část fotografie, řada za řadou žen skloněných nad žehličkami nebo šicími stroji značky Singer v nekonečné, přímo věčné perspektivě:

	Trikotagenabteilung: Militärsektor: 42 880 Stück.

	Zivilsektor: 71 028 Stück.

	Korsett- und Bustenhalterfabrik: 34 057 Stück.

	Tři roky otročení, tři roky poddanství a služby utlačovatelům, kterým nešlo o nic jiného než o vyhlazení ghetta: to se přirozeně musí oslavit.

	Vernisáž byla rozdělena do dvou částí. V první, oficiální části, byly zařazeny projevy několika správních šéfů, potom si všichni prohlédli výstavní sály. Poté byla slavnost přesunuta do Kulturního domu s následujícím programem: 1) hudební impromptu, 2) projev Presesa a udílení medailí, 3) banket se slavnostním menu, které pro tuto příležitost zkomponovala paní Helena Rumkowská. Banket a hudební představení v Kulturním domě patřily k neoficiální části programu. Přípravy trvaly celé týdny. A protože banket byl zamýšlen jako smíšená akce, tedy jinými slovy, že se tu mohou objevit i vysoce postavené osoby z německé správy ghetta nebo pořádkových sil, nesmělo se nic ponechat náhodě.

	Stejně jako předsedův kinderhospital a ostatně vůbec všechny nemocnice v ghettu, i Kulturní dům prošel v nedávné době důkladnou sanací. Kulisy z Pulawerovy revue byly strženy a vyházeny ven, místo toho tu stály vysoké korouhve, pro každý resort jedna. A za prapory visel ohromný předsedův portrét. Klasický obraz, usměvavý Rumkowski s náručí plnou květů přijímá dobře živené dětičky ghetta. Předsálí bylo vyzdobeno girlandami a květinami z odstřižků látek a papíru z altmaterialressortu, a tomu všemu vévodil další široký rozvinutý transparent:

	Unsereinzigerweg...!

	Vernisáž byla stanovena na začátek prosince a padlo to na středu. Byl to mrazivý den s prudkými poryvy větru. Obloha šedivá jako cement a kolem střech se v tvrdých nárazech proháněl sníh. Pod sítí tramvajového vedení projížděla Lagiewnickou ulicí šňůra drožek a jejich sklápěcí střechy se jako chřtány otevíraly a zavíraly do taktu s nárazy větru.

	Přijíždějí vůdčí osoby jednotlivých resortů.

	Šéfové divizí, provozní ředitelé, správní šéfové, intendanti. A za nimi všemožní představitelé třídy nezřetelných obrysů, v encyklopedii ghetta označovaní jako inženýři: vedoucí dílen, mistři, inspektoři. S jednou rukou na krempě klobouku, druhou si přidržují šosy kabátu, aby se nevzdouvaly ve větru, vydávají se v hustém proudu do přestavěného a veškerého kulturního pozlátka zbaveného Kulturního domu, kde je ve foyer pod prapory a girlandami přijímají význační hodnostáři, jež okolnosti vynesly nahoru. Aron Jakubowicz a Dawid Warszawski, muži, kteří pochopili, že nejlepší způsob, jak si poradit s požadavky nové doby, není bojovat o moc v ghettu (takový boj stejně nemají naději vyhrát), nýbrž chovat se, jako kdyby ghetto bylo průmyslové město jako každé jiné, kde se dá obchodovat a kde jsou všechny prostředky povolené, hlavně když to uspokojí chlebodárce. Mezi těmito skutečnými architekty výstavy v ghettu je i policejní šéf Dawid Gertler, oblečený v civilu, ale na pásce kolem paže má velké písmeno W (wirtschaftspolizei), aby ukázal, kam právě v tento den patří.

	Pak se rozeznějí třaskavé fanfáry trubačů u vchodu. Pánové v uvítací komisi srážejí paty a napřimují se v zádech.

	Dorazil předseda, nese se šeptem vpředu. S celou rodinou.

	A tady ho máme. Rumkowského. Kráčí mlčky a zatvrzele, oči zaryté do země, jako kdyby musel v první řadě kočírovat své vlastní nohy. Manželka, paní Regina Rumkowská, jde do něj zavěšená jako obvykle s věčným křečovitým úsměvem na rtech. A také Syn je s nimi! V tu ránu se vytvořil dostatečný prostor na šířku lokte kolem špalíru, aby si všichni mohli adoptované dítě prohlédnout. Stojí tam mezi všemi pány v oblecích, bledé a mrzuté, navlečené do nestvůrného dětského oblečku se širokými a hedvábím podšitými klopami, v jakési brokátové košili s fižím vpředu ve stylu osmnáctého století. Jediný z celé společnosti působí docela nenuceně. Lhostejně civí na girlandy na stropě a cpe si do pusy karamely z kornoutu, který mu podstrčil otec nebo některý z přičinlivých úředníků.

	Tou dobou už většině lidí došlo, že něco není, jak má být. Pan Preses tak docela neovládá nohy pod sebou a rukou šátrá po neexistující zdi. Někdo to vysloví bez obalu:

	Nemá ten chlap nakoupím?

	Jenže to už je pozdě. Trubači zakončili fanfáru a Rumkowski vylezl na pódium a zahájil udílení medailí, ačkoliv tu nejsou ani medaile, a už vůbec ne jejich budoucí držitelé. V té chvíli však silné dívčí ruce přinášejí podnos. Medaile leží jako rybky, stužky vyrovnané jedna vedle druhé. Slečna Dora Fuchsová, očividně znepokojená předsedovým vrtošivým chováním, mu vtiskne do ruky list papíru. Nejdřív ukazuje na text a potom na zástup mužů rozestavených na schodišti nahoru směrem k foyer, všichni jsou v oblecích či uniformách se znakem W na pásce kolem rukávu a s dychtivým úsměvem na rtech. To jsou laureáti.

	Předseda pokyvuje hlavou, jako kdyby je viděl poprvé.

	Pánové, zahuhňá.

	(Slečna Fuchsová tiší publikum pohybem ruky.)

	Pánové, dámy - bratři a sestry!

	Všichni už víte o dobrých zprávách.

	Z 87 615 Židů, kteří zůstali v ghettu, je celých 75 650 plné zaměstnáno ve výrobě. To je óóh-romný úspěch!

	Je nás dnes v ghettu méně, než tomu bylo dřív.

	Ale dovršili jsme své dílo.

	Ti, kdo přijdou po nás, naše děti, naše vnoučata (ta, která přežijí!) budou právem pocitovat hrdost nad těmito muži a ženami, kteří svou tvrdou a obětavou prací jim - tedy nám všem! - poskytli právo na další existenci.

	Ano, skoro by se chtělo říct, že těmto mužům mohou děkovat za své životy.

	Pánové, osloví shromážděné znovu a obrátí se k dychtivým mužům na schodišti. Výraz ve tváři však prozrazuje, že si s hrůzou uvědomuje, že právě zapomněl, co chce říct. Mladá dívenka s medailemi si jeho zmatek vyloží po svém a znovu k němu přikročí s podnosem. Z publika se ozývá netrpělivé brblání, a to přeruší jeden z trumpetistů, který už to nevydržel a vypouští nad publikum dlouhý, zvolna klesavý tón. Jako kdyby žesťové zadutí udalo tón i v předsedově nitru, dá se Preses náhle do skandování:

	Práce! Práce! Práce!

	Pořád vám to opakuji:

	Práce je Skála Sionu!

	Práce je základ mého státu.

	Práce- tvrdá výchovná práce-++

	Zdola ze sálu publikum vidí, jak to všechno letí vzduchem: listy papíru, podnos i medaile v širokém vějíři, jehož rukojeť vězí v rétoricky rozmáchlém gestu předsedovy pravice. Listy papíru se snášejí zvolna, podnos je v plavném oblouku předběhl a s dutým zařinčením sebou třískl o zem. Za ním následují jako malé raketky s vlaječkami medaile na stužkách a cinkají všude kolem po podlaze.

	V dešti medailí si předseda kleká na všechny čtyři a plazí se po zemi v honbě za poztrácenými papíry. Pár lidí vzadu v sále vybuchne smíchy. Nejdřív diskrétně s dlaní přes pusu, ale potom, když se smích ozve z více stran, už docela otevřeně.

	Dva pořádkoví policisté se prodírají k pódiu, chtějí pomoci, ale zabrání jim v tom David Gertler. Ten se zprudka zvedne ze svého sedadla v první řadě a prohlásí:

	Vždyť to bije do očí.

	S tímhle člověkem je konec!

	V tom okamžiku se rozletí dveře do foyer, až to břinkne, a prostřední uličkou vkráčí do salonu amtsleiter Biebow doprovázený ordonancemi a osobní stráží. Řízně vyštěknuté povely a třeskot podpatků vojenských holínek o podlahu okamžitě posadí všechny funkcionáře v první řadě zpátky do sedaček a tam se teď krčí. Biebow nejdřív s rukama v bok přehlédne celou situaci, potom rázně vyleze na scénu, popadne předsedu, který se tam pořád ještě plazí po čtyřech, jedním škubem ho postaví na nohy a potom mu rukou v kožené rukavici prudce vrazí dvě facky.

	Rumkowski jako by pořád ještě nechápal, s kým že má co do činění, jen tupě zírá a z koutků mu tečou sliny.

	Biebow sbírá z jeviště rozmetané diplomy a medaile a tiskne je předsedovi do náručí. Potom ho obejme oběma pažemi, snad aby to všechno udržel pohromadě, diplomy, medaile i předsedu samotného: Jste starý muž, Rumkowski, je slyšet až do první řady a zděšeným divákům, kteří poslouchají s nastraženýma ušima, to zní skoro jako láskyplné špitání:

	Jste starý muž, Rumkowski, a patříte do minulé doby.

	Myslel jste si, že si můžete koupit moc i vliv, že si vystavíte ta svoje perverzní špinavá hnízda uvnitř zdí silnější mocnosti a pak si dál budete podvádět a krást úplně stejně, jako to lidé vašeho druhu v minulosti tolikrát udělali, protože vy to prostě máte v povaze.

	Řeknu vám jedno, Rumkowski, tahle doba patří minulosti. Tahle doba je auf ewig vorbei.

	Teď platí Entschlossenheit, Mut und Kompetenz.

	To poslední neříká Rumkowskému, ale s tváří k publiku. Usmívá se při tom: úsměvem chce vyjádřit srozumění a shovívavost zároveň.

	Zjevně se mu to daří, protože v té chvíli se všichni (kromě slečny Fuchsové, která vypadá úplně zničeně, a paní Reginy Rumkowské, která zase sedí a probírá se svou kabelkou, jako kdyby tam hledala skrýš, kam by si mohla zalézt) rozesmějí. Všichni v sále, od řady hodnostářů vpředu až po mistry a strojaře až úplně vzadu. Někteří dokonce zdvihnou ruce, tleskají a souhlasně pokřikují jako na nějakém varietním představení, a když napětí v pažích a nohou konečně poleví, přidají se další a z úlevy nebo i ze zpupnosti dupou do podlahy, křičí a halekají.

	Jenže tohle není varieté. Možná že chvíli potrvá, než lidem úplně dojde, že tam vpředu stojí herr amtsleiter s židovským starším v náručí jako s dítětem a sklízí obdiv publika. Jeden z hudebníků žesťového orchestru se každopádně vzpamatoval natolik, že došel k závěru, že z téhle potenciálně nebezpečné situace je jen jediné východisko, a z vlastního popudu zadul první tóny z Badenweilermarsch

	Vaterland, hör deiner Söhne Schwur:

	Nimmer zurück! Vorwärts den Blick!

	Co se stalo pak, není jisté. Pod vedením mužů nové doby, především Gertlera a Jakubowicze, které tenhle vleklý ceremoniál na scéně přestal bavit, se hodnostáři odebrali do foyer, kde bylo prostřeno ke skvělému pohoštění.

	Každopádně se v Kronice posléze psalo o politováníhodném incidentu, k němuž došlo krátce po zahájení oné úžasné Hostiny. Je vlastně otázka, zda tahle báječná hostina nebyla víc diskutovaná, do nejmenších podrobností vyfantazírovaná, vlastně jistým způsobem prožitá a vychutnaná víc než samotná výstava.

	Důvodem, proč vůbec úřady povolily princezně Heleně Hostinu připravit, bylo vlastně předvést potravinářské zboží vyráběné v ghettu. Nabízely se tu klobásy a nasolené maso z jatek v ghettu, bohužel ne košer, ale o tom si už dávno mohli nechat jen zdát. Chléb z jejich pekáren, dokonce i cukroví a sladké pečivo s marmeládou z bývalých ovocných konzerváren Šloma Hercberga v Marysinu. K tomu se podávalo v šampusových sklenkách červené víno. Víno pocházelo z Litzmannstadtu a tenhle geschenk daroval Biebow. Sklenky ale byly z pravého křišťálu a naaranžované na zrcadlových podnosech tak umně, že podnikatelé, kteří se po nich lačně natáhli, si nemohli nevzpomenout na zlaté časy, kdy di šejne jidn sedávali v kavárně na Piotrkowské, pojídali szarlotku a upíjeli čaj nebo výborné rýnské z vysokých sklenek jako všichni ostatní.

	Předseda se podle všeho vzpamatoval ze všech ohnivých projevů, a opíraje se o poslední zbytky své důstojnosti, procházel mezi hosty.

	Většina lidí z kruhů kolem Jakubowicze a Gertlera mu diskrétně nastavila záda, jakmile se přiblížil. Ostatní se tolik prosit nedali. Za chvíli už měl kolem sebe skupinku písařek a notářů, kteří nedočkavě čekali na příznivé slovo z jeho rtů, slovo, které by se později třeba dalo vyměnit za lepší postavení. Možná že to způsobila konkurence - muži jako Jakubowicz, Warszawski, Gertler nebo Reingold kolem sebe shlukovali podstatně větší davy - ale předseda ten večer nešetřil sliby a závazky:

	Podívejme, pan Schulz! přímo vybuchl, když spatřil v zadní části onoho skvělého rautu doktora Arnošta Schulze s dcerou.

	Tohle, pánové... jal se vysvětlovat průvodu, který mu byl neúnavně a bázlivě stále v patách. Po incidentu při udělování medailí se ho neodvažovali ani na vteřinu spustit z očí.

	Tohle je pan profesor Schulz - aus Prag, nicht Wahr?! - jediný z mých lékařů, který se mi odvážil říct svůj názor.

	Jste osvícený muž, nemám pravdu, pane profesore Schulzi?

	Věra Schulzová si posléze jasně vybavovala tohle první a jediné setkání, kdy stanula tváří v tvář vazalskému králi ghetta, samozvanému správci nad osudy statisíců místních i přistěhovavších se Židů. Jak napsala později do deníku, automat, člověk bez příznaků života navenek, jehož hlučný projev, náhlé a na pohled bezdůvodné pohyby rukou jako kdyby byly uváděny v chod nějakým mechanismem uvnitř těla. Tvář mrtvá, bledá, opuchlá. Hlas rozvřeštěný jako strojní píštala.

	Několik minut stál předseda s Věrou Schulzovou a tiskl jí ruku ve své, jako kdyby se zmocnil drahocenného předmětu, s nímž si zrovna neví rady. Věra si všimla kapiček potu lemujících okraj bílé hřívy odhrnuté z čela.

	Ale jak... začne předseda větu, ale zarazí se a začne znovu, alespoň na pohled s upřímným překvapením:

	Jak můžete s takovouhle rukou pracovat?

	Možná že ony později tolik popisované žaludeční problémy propukly zrovna v tomhle okamžiku.

	O příčinách incidentu panovaly různé názory. Buďto jatka v ghettu přecenila své navzdory všemu omezené zdroje masa, a aby mohla vyrobit žádané množství uzenek, musela sáhnout k druhořadé surovině, která se jinak hned při příjezdu do Radogoszcze zakopávala. Nebo také ony zvláštní dodávky gut gehacktes Fleisch, které správa ghetta přislíbila, se nakonec skládaly ze stejného zkaženého koňského masa, jaké Němci normálně dodávali a které na kilometry smrdělo už ve chvíli, kdy dorazilo: bledě zelené a v takovém stupni rozkladu, že při skládání z vozů do van přímo teklo. Jenže tentokrát se osoby odpovědné za distribuci masa neodvážily nahlásit, že jde o podřadnou surovinu ze strachu (jak se to později omlouvalo), že „zkazí slavnost“. A tak se klobásky nakonec na Hostinu stejně dodaly, tučné, zkvašené, nabobtnalé sodou, ve slizkých obalech ze střívek...!

	Nebo to možná bylo tak, jak si to vyložila většina, že se podávalo sádlo v takovém množství, že i jinak docela dobře promaštěné ředitelské vnitřnosti postrádaly dostatečnou odolnost. Zejména s přihlédnutím k tomu, že všichni hosté pozvaní na tuhle štědrou Hostinu dobře věděli, že k natolik honosné události může v dějinách ghetta dojít nanejvýš jednou, a tudíž jde o to se najíst právě teď, když je k tomu příležitost a když tu klobásky leží takové pěkňoučké, červené a spokojeně lesklé a mastné...!

	Už kolem půlnoci se začali první slavnostně odění hodnostáři potácet ven na dvorek, tam se opírali o začouzené cihlové zdi a za nahrbenými zády zvraceli. Ve foyer zmateně pobíhala spousta lidí. Pár hostů se skrylo za velký stůl s pohoštěním, případně za židlemi a stolky, které tu pořád ještě stály, kuchyň a servírovací chodbičku okupovali Gertlerovi muži a bez zábran zvraceli do všeho, co jim přišlo pod ruku, do věder, truhel, kastrolů a dokonce i na servírovací mísy se zbytkem dosud ještě nepožitých klobás.

	Lesklýma očima pozoroval předseda, jak všichni členové jeho svity jeden po druhém odpadají, načež hrdou volavčí chůzí vyšel na dvůr a tam odpadl taky. Slečna Dora Fuchsová, která celý večer obcházela mezi hosty a stále si kapesníčkem navlhčovala koutky úst, teď s tímtéž kapesníkem unaveně mávala nad hlavou a snažila se přivolat lékaře. A tak se doktor Schulz i tohoto slavnostního dne věnoval stejné činnosti jako každý jiný den už od svého příjezdu do ghetta. Popadl lékařskou brašnu, protože tu vždy nosil všude s sebou, požádal Věru, ať předsedovi podloží týl polštářkem ze židle, potom si klekl a změřil starému muži pulz:

	Předseda (malátný s pohledem upřeným ke vzdálenému nebi): Kdo jste?

	Schulz: Schulz.

	Předseda: Schulz?

	Schulz: Ano, Schulz, už jsme se setkali.

	Předseda (k Věře): A tahle krásná dáma po vašem boku?

	Schulz: Moje dcera Věra. Povídal jste si s ní před pár minutami.

	Předseda: Co jste si to udělala s tak půvabnýma rukama, slečno Věro?

	Schulz: Sám jste řekl, že už nejsou na práci.

	Předseda: Co to povídáte? Všichni, kdo mají ruce, musejí samozřejmě pracovat.

	Vidím, že máte hezké čisté ruce, slečno Schulzová.

	Schulz: Čistě nebo ne, do těchhle rukou vám nic není...!

	V tom okamžiku poručil pan amtsleiter své policejní eskortě, ať shromáždění rozežene. Ti, kdo ještě dokázali stát na vlastních nohou, byli obušky a pažbami zbraní sraženi k zemi a následně nahnáni do zadního dvora. Tam pak leželi jeden přes druhého, úředníci, pořádková policie i obyčejní lidé, dokud se neprobrali a neodešli po svých. Cestou zpátky do Červeného domu pak prý němečtí důstojníci na hlídce nadávali na ta prasata židovská, co v sobě ani nedokážou udržet tu trošku jídla, když už ji dostanou.
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	Samozřejmě že nebylo co jíst. Mohli si namlouvat, předstírat, obelhávat se, že jídla je dost, nebo že mají peníze a cennosti, že si potraviny můžou koupit nebo je za ně vyměnit, že jde hlavně o to šetřit a skrblit a vydržet.

	Ale na holé skutečnosti se nic nezměnilo: nebylo co jíst.

	Cena za bochník chleba na černém trhu dělala tři sta marek, ale protože ani překupníci se v krutých mrazech oné zimy neodvážili ven, tak se stejně chléb koupit nedal. Na spodní polici ve spíži leželo pár namrzlých brambor s vyschlou slupkou. To bylo všechno, co měli. Věra každé ráno rozmíchávala ve vlažné vodě bramborovou moučku a na to nasypala ovesné vločky. Touhle „polévkou“ ráno krmili Mámu. Kdyby se otci nepodařilo Mámě opatřit postel na klinice v Mickiewiczově ulici, sotva by někdo z nich přežil. Dokud Máma ležela na klinice, dostala alespoň polévku a chleba zadarmo, a pokud něco zbylo, našla se miska i pro Věru. Za jídlo pak sedávala celé dny s psacím strojem Olympia v klíně a psala otci záznamy o pacientech a vyplňovala registrační kartičky. Doktor Schulz převzal na výslovný Rumkowského rozkaz odpovědnost nejen za bývalou kliniku pro léčbu tuberkulózy, ale také za dřívější polikliniky na Dworské, a teď se na místě, kam se předtím vešlo nanejvýš deset postelí, tísnily stovky nemocných. Dokonce i ve sklepě a ve vlhké prádelně pod klinikou leželi pacienti. Chodby byly přecpané tak zvanými denními pacienty, tedy lidmi, jejichž stav nevyžadoval postel, ačkoliv tu lehávali ve dne v noci: muži s otravou krve, chronickými průjmy, nohama opuchlýma z hladu, nebo se sem dostali s akutním ochrnutím. Nebo jen s omrzlinami. Věra zanášela do knih stovky takových pacientů každý týden, většina šla rovnou na amputaci bez ohledu na to, zda to opravdu bylo nutné, protože profesor Schulz považoval sepsi za daleko horší zlo, s nímž si za stávajících okolností nedokázal poradit.

	Vedle Máminy postele v oddělení doktora Schulze ležel starší muž s hlavou holou jako vejce, ale měl huňatá a pořád ještě černá obočí, která se mu slila vjedno jako u zvířete pokaždé, když někoho pozoroval.

	Sestřičky mu říkaly rabi Einhorn nebo jen pan rabín a kolem jeho postele se všichni pohybovali s největší úctou. Několikrát za den vytáhl rabi Einhorn modlitební šál a modlitební řemínky, které spolu s knihami uchovával v malé odřené cestovní brašně. Byl tak zesláblý, že ani pořádně neudržel vsedě tělo vzpřímené, a Věra mu musela pomáhat obtočit modlitební řemínky kolem paže a kožený domeček upevnit na čelo, ale knihy si musel vybrat sám, na tom trval, a potom se jich ona ani nikdo jiný nesměl dotknout. Ležel v posteli a tiskl si knihy k propadlému hrudníku.

	Všimla si, že ji často pozoruje, když vytáhla z válce papír, zakládala nový nebo když ťukala do stroje lékařský záznam či adresu.

	Chtěl vědět, kde se tuhle nanejvýš záslužnou dovednost naučila.

	Řekla mu, že na obchodním gymnáziu v Praze měla kurzy těsnopisu a psaní na stroji. Chtěl vědět, jaké jazyky zná, a ona mu odpověděla, že se dokáže obstojně domluvit anglicky a francouzský, ale bohužel neumí jidiš ani hebrejštinu. Nabídl se, že jí pomůže, vytáhl knihu a četl modlitby nejdřív hebrejsky a potom polský a zároveň vysvětloval, co čte. V dalších dnech si potom spolu četli mnoho modliteb. Nejdřív předčítal on a po něm to zkoušela Věra. Pak si hlasitě stěžoval na její neznalosti. Vy mladí, kdybyste vešli do místnosti, hned se pustíte do nářků, že je všude taková tma, že není vůbec nic vidět. A přece proniká světlo z každého koutku, z každé skrýše.

	Ale to už ji naučil několik slov z nového jazyka. Ukázal jí, jak se píší slabiky a jak se vyslovují, jak se spojují a znovu rozdělují, aby se vytvořil nový obsah. Tři prosté zvučné slabiky vystačí na celý svět slov. Jedno z mnoha hebrejských slov, která se naučila, bylo panim. Původní slovo pro tvář mohlo podle toho, jak se rozdělilo a znovu spojilo, znamenat cokoliv od být před něco postaven, být něčemu vystaven až po být ozářen Všemohoucím:

	Takže snad chápete, Fräulein Schulz, že činnost nazývaná modlení neznamená jen oddrmolit slova z nějaké knihy, ale obrátit tvář k Hospodinu, aby mohl zevnitř osvětlit každičké své svaté slovo...

	Jednou, když si spolu četli, vzal ji za ruku a požádal ji, zda mu pomůže, až nadejde jeho čas. Ve své prostotě to pochopila tak, že mu má pomoci umřít. Když to naznačila, jen prudce zavrtěl plešatou hlavou. Chce od ní něco daleko konkrétnějšího. Řekl jí, že dostane dopis. A až ten dopis přijde, mohla by mu Fräulein Schulz prokázat službu a alespoň důkladně zvážit nabídku, kterou v tom dopise najde?

	***

	V květnu 1940, když bylo ghetto založeno, měla židovská správa nanejvýš dvě stovky zaměstnanců. O tři roky později, v červnu 1943, si už více než 13 000 obyvatel ghetta na obživu vydělávalo v některé z celé spousty kanceláří, odborů, sekretariátů, pracovních úřadů, kontrolních a inspekčních oddělení, jež Rumkowski řídil.

	A protože se Rumkowského správní aparát tak nekontrolovatelně rozrostl, mluvilo se o něm jednoduše jako o kancelářích.

	Nebo předsedových kancelářích.

	Nebo jako o paláci.

	V tomto případě šlo o palác bez věží a předprsní, zato se spoustou podzemních chodeb, kde lidé vedli účetnictví, aniž věděli, co počítají, nebo jen v noci pospávali u inspekčních okének. Byla to stavba s nejistými základy a pořád se mluvilo o rozšiřování. V obyčejném činžáku se třeba z ničeho nic objevily kanceláře, pak se stejně náhle vystěhovaly a jako kdyby tam nikdy nebyly. Palác měl ale velmi nápadné vstupní dveře. Vedly do předsedova sekretariátu na Balutském náměstí. Sem se museli dostavit všichni, kdo se chtěli uchytit v hierarchii ghetta, nebo se v ní dostat výš či někam dál.

	Žadatelé o útočiště pod předsedovou ochranou se nazývali petenti. Předseda takových petentů přijal od zřízení ghetta tisíce.

	V té době dostávali žadatelé venku na Balutském náměstí propustku, aby se krátkodobě mohli zdržovat v uzavřené německé zóně. Po akci špera však Biebow rozhodl, že udělá tomuhle běhání přítrž, a zakázal vstup na árijské teritorium všem, kteří nejsou zaměstnáni ve správě ghetta. Což ovšem předsedovi nijak nebránilo, aby petenty přijímal i dál. Použil k tomu strážní budku v Lagiewnické. Vměstnal do ní psací stůl a za něj se usadil se všemi osobními dokumenty žadatelů. Slečna Fuchsová vymyslela jednoduchý systém lístečků s čísly, které žadatelé obdrželi, a potom čekali ve frontě v Lagiewnické a dovnitř byli voláni jeden po druhém.

	Lidé žádali o všechno možné.

	Mnozí, jako třeba Věra, žádali o místo v nemocnici pro své příbuzné. Jiní prosili o příděly mléka pro děti. O zahradní parcelu, aby si mohli něco vypěstovat, když teď začala sezona.

	Mnozí žádali o povolení ke sňatku. Uzavřít manželství se v této době stalo jedním z mála zákonných prostředků, jak si opatřit vyšší příděly potravin. Tyhle příděly povoloval předseda z vlastní kvóty mimořádných zdrojů jídla. I sňatky vykonával předseda sám, protože náboženské obřady byly v ghettu zakázané a všichni rabíni oficiálně deportováni pryč. Ozývaly se hlasy, že to je hanebné, co si ten starý dovoluje, hraje si na učence znalého práva a na svatého muže, on, na kterém mimochodem leží podezření, že má na rukou krev! Jiní naopak měli pochopení, že na sebe starý vzal i tuhle roli. Jak jinak by si dokázal svou moc, když ho amtsleiter Biebow nejen veřejně zesměšnil a potupil, ale sebral mu i všechen vliv na výrobu i na distribuci jídla v ghettu, o „policejním“ vlivu ani nemluvě.

	Při jednom svatebním obřadu, který se pravidelně pořádal ve starém preventoriu v Lagiewnické, sezdal předseda podle Kroniky třináct párů najednou. Na tácu na stole stálo třináct vinných sklenek a nalévalo se z lahve opatřené zvláštní „sanitární“ nálevkou. Na tom trval doktor Miller, aby se snížilo nebezpečí přenosu nakažlivých chorob. Sám stál skrytý za baldachýnem a dohlížel na to, aby každý pil ze své sklenky a aby se každá sklenička poté umyla, utřela a postavila zpátky na podnos a nerozbila se.

	Poté se hodně mluvilo o tom, jak se židovské svatební obřady v paláci zprofanovaly, že svatební baldachýn je jen obyčejná tylová záclona zavěšená na tyči a že se po obřadu na příkaz doktora Millera odváží do sanitární stanice na Balutském náměstí k okamžité dezinfekci. Skoro jako kdyby bylo znovu z ulic slyšet Benjiho hlas, jak nadává a proklíná:

	Na krále kejklířů se nechal sesadit, tenhle pan Rumkowski, s tím svým šaškovským průvodem a směsnými obřady!

	Ovšem potravinové lístky, které slečna Ejbuszycová z přídělového oddělení všem třinácti párům vypsala, ty každopádně pravé byly a daly se proměnit za opravdový chléb a dostatek nefalšovaného škrobu do polévky, že to stačilo ještě na dalších pár dnů.

	***

	Měl to být „šťastný“ den, kdy Josef sundal tapetovou stěnu a konečně vysvobodil Mámu z vězení. Věra nikdy v životě nezapomněla na pohled na cizí ženu za zástěnou. Tenounká jako jedna z těch jehel, které měla Věra zaběhnout koupit za roh, jak ji Máma prosívala, ale s úsměvem a vzpřímená, a napřahovala k nim svůj ausweis, jako kdyby celé ty týdny uvnitř čekala právě na tuhle příležitost. Věra si ale okamžitě všimla lepkavého škraloupu kolem Máminých rtů a jak jsou stěny kolem postele černé zaschlou krví a stolicí.

	Arnošt v minulých dnech několikrát tapetovou stěnu uvolnil a prohlašoval, že Mámin zdravotní stav není o nic horší, než se dalo očekávat. Vytáhl jí jehlu ze hřbetu ruky a ona s nimi pak několik dnů dokonce seděla u stolu, když jedli. Věra namáčela do polévky kostičky chleba a krmila ji a matka je propadlými tvářemi sála. Pohled přitom obracela kamsi dovnitř, jako kdyby zkoumala, co jí to vložili pod jazyk za poklad. Spolykala ale všechno a chviličku vypadala docela spokojeně s tím, co dostala, i se zvuky a pohybem kolem sebe.

	Ale zdání klame. Možná se nechali všichni zmást tím, že vůbec za tapetou přežila. Zakrátko bylo zřejmé, že Máminy ledviny jídlo nezvládnou. Primitivní dialýza, kterou jí Arnošt prováděl, nefungovala, rána v břiše, kudy jí tekutina vcházela do těla, otekla, břišní stěna se zanítila a matka dostala horečku.

	Věra u ní seděla celou noc, dokud nepřijde „krize“ a pak teplota snad poleví. Ale žádná krize nepřišla. Horečka sice trochu opadla, ale Máma se neprobudila. Pulz měla slabý, začala dýchat přerývaně a srdeční rytmus byl nepravidelný.

	Seděli kolem ní všichni, když zemřela. Věra matce vyprávěla o tom, jak se spolu naposledy procházely v Riegrových sadech, o tom, jak ptáci vylétali za soumraku z větví stromů a vytvořili druhé nebe nad vysokými pražskými střechami a měděnými věžičkami. Chvíli se zdálo, že se Máma slabě usmívá a že prsty, které Věra tiskla ve svých, její stisk opětují. Potom se dech zvolna vytratil úplně. Matka se vysvlékla z těla jako se člověk svléká ze špinavých starých šatů, s nimiž už by nejradši ani nikdy nepřišel do styku, a když vysvlékání skončilo, ležela její tvář klidně a pokojně, jako kdyby se jí nikdo nikdy nedotkl.

	Mámu pochovali osmnáctého dne nového kalendářního roku 1943, jednoho jiskřivého, mrazivého dne, kdy lesklé slunce leželo nad zdí Marysinu jako kouřová clona. Hlavní vchod na ohromné pohřebiště býval dřív z Bracké na severovýchodním cípu ghetta, ale protože to se teď nacházelo na árijském teritoriu, proboural pohřební spolek menší vchod ve zdi na západní straně u Zagajnikowé, a tím teď přivezli vozík, který si profesor Schulz pronajal.

	Stísněné mezi zdmi se tu rozrůstalo město mrtvých. Vlevo od cestičky k malé márnici se teď v rozestřeném modrobílém světle ve slunci leskly mrazivě bílé, dlouhé řady zemních výkopů.

	A za každým valem zeminy se skrývaly řady hrobů, některé už zaházené, jiné pořád ještě v očekávání svého mrtvého. Aby se to všechno stihlo, muselo se s výkopy hrobů začít už v listopadu, vysvětloval Jozef Feldman, když zvedali umyté tělo v rubáši z vozíku na nízkou káru, na níž se mrtví převáželi tady po hřbitově. Všichni si vzpomínali, jaké to bylo loni v lednu a v únoru, kdy začaly transporty, lidé byli nahnáni do nevytopených baráků a při čekání na transport, který pak vůbec nedorazil, uvnitř umrzli. Půda byla tak strašně promrzlá do hloubky, že do ní rýč vůbec nepronikl, a jim nezbylo než mrtvé naskládat na sebe na hromadu a čekat, až přijde tání.

	Jozef Feldman to všechno podával sice bezstarostným, ale zároveň tak nějak láskyplným tónem příznačným pro lidi, kteří se každodenně stýkají s mrtvými. Věra ale skoro ani nevnímala, co starý muž vypráví. Kráčela za károu a rytmickým skřípotem okovaného kola, za rabínem, který vykoná obřad, za otcem a dvěma bratry, a viděla v dálce před sebou další skupinku hrobníků s károu, krumpáčem a lopatou. Obrysy těl hrobníků se skoro rozplynuly v mrazivě bílém oparu, vypadaly, jako kdyby se vznášely pár metrů nad zemí. A najednou jako kdyby jí před očima všechno splynulo: rytmus skřípění kola, nekonečné řady neoznačených hrobů, ledový vítr, který bodal do tváří a z očí jí vyháněl bolestivé slzy.

	Zřejmě odvykla otevřenému prostoru. Tou dobou žila v ghettu tak dlouho, že jí všechno připadalo temné a stísněné, kamkoliv člověk šel, tam se musel přikrčit nebo uhnout někomu jinému. Oproti tomu se vzdálenosti tady na hřbitově zdály téměř nepochopitelné. Každopádně nešlo na rozum, že mrtvých je tak strašně moc.

	***

	Když se vrátila ze smutečního posezení, psací stroj stál pořád na malém postranním stolku, ale postel, kde předtím ležel rabi Einhorn, obsadil jiný muž. Díval se na ni lesklýma očima bez výrazu. Vedle psacího stroje stála malá cestovní brašna s kováním na rozích a v ní rabínův modlitební šál a knihy. Poté se mnohokrát zamyslela nad tím, co by se bývalo stalo, kdyby brašnu toho dne neotevřela. Tolik lidí tu umíralo a zanechávali po sobě spoustu nepotřebných osobních předmětů. Nakonec se z toho stal naprosto bezobsažný pojem: jak se vůbec dá mluvit o osobních věcech po zesnulém, když už ani smrt není ničím osobním?

	Ale Věra brašnu otevřela, snad z úcty ke starému muži. Uvnitř ležel lísteček s německy psaným textem úplně stejným písmem, jako měl její vlastní stroj.

	Přijďte k pilíři dřevěného mostu na rohu Kirchplatz/Hohensteinerstrasse v pátek v 9.00. Přineste s sebou prosím psací stroj.

	A. Gl.

	Tímto dopisem, který na jejím vlastním stroji napsal neznámý člověk, započalo to, o čem v deníku posléze psala jako o svém Unterirdisches Leben, životě v podzemí.
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	Práh paláce poprvé překročila jednoho sychravého rána, utopeného do šedé mlhy, na počátku února 1943. Tam, kde končí ghetto a začíná ostnatý drát, se měl ohromných pět metrů nad ulicí zvedat vysoký černý dřevěný most, ale v mlze bylo z mostu vidět jen moře lidí u schodů na předmostí, sám most se ztratil, jako kdyby vystoupal do nebe. Shora pak byl slyšet jen dupot bot na mokrých dřevěných schodech, těžké oddechování tisíců lidí, kteří neviděni a nevidoucí pospíchají za svou anonymní prací.

	Frdulein Schulz? Muž za ní musel okamžitě vědět, kdo je, i v tom chabém světle. Nebo ho k ní zavedl onen žádaný psací stroj Olympia se svrchním krytem, který si nesla v podpaží.

	Sind Sie dann für den heutigen Arbeitseinsatz bereit, Frdulein Schulz?

	Otočila se, jako kdyby na ni promluvil opravdový Němec.

	Ale nebylo na něm nic zlého. Tvář se smála. Pod promáčenou krempou klobouku se na ni dívaly velké oči a při pohledu na ni ještě víc narůstaly. Bez sebemenšího ponětí, o jaké práci mluví, se k němu připojila a v mlze zamířili nejdřív do stísněného vnitřního dvorku, potom po schůdcích uzounkých jako žebřík do nějaké sklepní šachty. Na samém dně je čekaly masivní dřevěné dveře se širokým visacím zámkem. Muž zámek sundal a vrzající dveře otevřel.

	Nebýt polic a všemožných podpěr, které je držely na místě, tak ji ty knihy už tenkrát bez milosti zavalily...

	Knihy stály nebo ležely úplně všude. Na širokých prověšených policích opřených o stěny, na prknech nebo kusech kartonu na holé kamenné podlaze, a od podlahy stály vedle sebe i navršené na sobě ve vysokých hranicích, širší a tlustší bichle vměstnané pod tenčí, jako když se z nestejných kamenů staví zeď.

	Všechno tohle je práce rabi Einhorna, vysvětloval muž. Rabínovy vlastní knihy jsou jen zlomkem toho všeho. Zbytek pochází od židovských rodin tady v ghettu. Začali jsme je sbírat od prvních dnů deportací. Už jen pomyšlení na to, že by se mohly dostat do nepravých rukou, přivedlo advokáta Neftalina k nápadu získat z bytové správy akviziční příkaz. Podle tohoto příkazu je každý představený domu nebo celého bloku povinen projít všechny byty, sklepy, půdy, z nichž byli vystěhováni Židé určení k deportaci, a předat veškeré knihy a písemnosti v nich nalezené sem do archivu. A když říkáme veškeré, tak myslíme doslova a do písmene všechny, řekl s úsměvem. - Nejsou tu jen knihy, ale i všemožné spisy a publikace. Nikdo je ale dosud nestačil spočítat, katalogizovat, nalézt jména těch, kdo je dříve vlastnili. To všechno teprve zbývá udělat.

	Někam mezi ty haldy knih těsně před zřícením se jim podařilo vměstnat ještě stolek pro ni. Pan Gliksman se k ní dolů vrátil s několika teplými přikrývkami. Potom s žárovkou, kterou vytáhl z pusy jako cirkusový klaun a našrouboval do objímky vysoko na jedné stěně. Zjevně mu působilo potěšení provádět takové kousky. Když se zeptala na tužku, vytáhl ji zpoza ucha a z rukávů vytřepal dva kopíráky. Mezi archy papíru do válce. Všechny tituly měla zaznamenat dvojmo, na kartotéční lístek a na dlouhé seznamy, kde se uvádělo i jméno dřívějších majitelů.

	V šikmém sloupci světla s poletujícím prachem a suchými stíny se pustila do prvního pokusu o roztřídění té záplavy. V některých policích už knihy uspořádané byly - bud tematicky, nebo ve svazcích a hromádkách podle domů, odkud byly přineseny. Odřené, osahané exempláře Tanachu, staré modlitební knihy, některé tak malinké, že se daly zašít do podolku od košile nebo záhybu kaftanu. Fotografické album s obrázky slavnostně vyšňořených mužů a žen u dlouhých prostřených stolů, děti v krátkých kalhotách a podkolenkách na školním výletě, učebnice s matematickými úlohami, polské a hebrejské gramatiky, kalendáře pokrývající dobu několika desetiletí, sešitky s jízdními řády vlaků, překlady románů Liona Feuchtwangera, Theodora Fontana nebo P. G. Wodehouse.

	Pečlivě zapisovala na registrační kartičky všechna jména a tituly.

	Problém představovaly tituly, které se nedaly klasifikovat jako knihy. Co třeba udělat se všemi soukromými účetními knihami? Byly jich tu stovky, prosté sešitky v obalech z voskovaného plátna, kam hospodyně zapisovaly při každém nákupu všechny položky a jejich součet.

	Aleksander Gliksman se na ni chodil dívat, ale postál vždycky mlčky a nehnutě, že si jeho přítomnosti ani nevšimla. Když pak vzhlédla od práce, byl sklep prázdný. A když zvedla oči od stroje příště, stál vedle ní a pozoroval ji těma svýma ohromnýma očima, které jako by při pohledu ještě rostly. Někdy přinesl jídlo navíc ke každodenní polévce k obědu, třeba krajíček chleba namazaný margarínem nebo ředkvičky nakrájené na tenké plátky. Občas jedli spolu a jednou se ho zeptala, proč je tak důležité používat vždycky tenhle oddělený vchod, aby je nikdo neviděl.

	Čekala vyhýbavou reakci, ale on odpověděl až překvapivě upřímně. -Archiv je srdce ghetta. Tady dostanou práci jen ti, kdo požívají nejvyššího stupně ochrany. K těm Věra nepatří, a kdyby se vyneslo ven, že tohle místo nedostala „obvyklým způsobem“, je tu nebezpečí, že si na ně bude dělat nárok někdo jiný, třebaže vedoucí archivu pan Neftalin je naprosto srozuměn s tím, že tu pracuje. A potom jsou tu v jejím případě i další okolnosti, řekl a rozpačitě se rozmáchl, jako kdyby chtěl obě její bolavé ruce zvednout z klína. To ani říkat nemusel. Všichni v téhle době už věděli, co znamená ubytovat nebo zaměstnat osoby označené za práce neschopné.

	Několikrát ji pan Gliksman přesto vzal s sebou nahoru „na vzduch“. Po dlouhých dnech ve stísněném tmavém sklepě vypadal velký světlý archiv ve druhém patře jako zázrak světla a prostoru. Uprostřed rozlehlého sálu hřála velká kamna na dřevo s kouřovodem vedeným po stropě a pak jedním z širokých oken ven. Poblíž kamen muselo být docela teplo, protože archiváři pracovali jen v blůzách a košilích. Bylo tu pět archivních bubnů, stály těsně vedle sebe jako velké kolo na tombolu ve tvaru osmihranu, okénka měly po stranách a otevíraly se ven jako dveře od skříně. Uvnitř byly založené registrační karty všech obyvatel ghetta, zařazené jednak abecedně podle jména, jednak podle adresy bydliště. Archivní zásobníky se na noc zavíraly a pečetily a tvrdilo se, že jediný, kdo kromě samotného předsedy vlastní patentní klíč, je advokát Neftalin, vedoucí archivu. On také každé ráno slavnostně bubny odemykal. U dlouhých pracovních stolů kolem věčně rachotících a otáčejících se bubnů seděl zbytek zaměstnanců archivu a třídil opisy a protokoly do obálek a hnědých archivních desek.

	Čtyři okna archivu vedla směrem k Mariánskému kostelu a mostu přes Hohensteinerstrasse. Každý den se slunce vycházející nad mostem a dvojitou kostelní vížkou prodíralo stále dál přes podlahu archivu, a markýzy před okny se klikou posunovaly pořád níž a níž, až se archiv ponořil do podivuhodného temně šedého polostínu, který působil skoro neskutečně. Ale vždy ráno a večer se markýzy zase vytočily zpátky nahoru a hranice mezi velkým sálem s archivními bubny a náměstím s vysokým dřevěným mostem znovu zmizela. Lidé vystupující po schodišti nahoru nebo sestupující dolů se někdy dostali tak blízko, že to vypadalo, jako kdyby si to chtěli namířit přímo skrz archiv.

	***

	Č. 1: Dělník Friedländer, Dawid (šestnáct let) odsouzen ke čtyřem měsícům káznice za krádež brambor. Doličným předmětem jsou tři kusy brambor určených pro Küche 9 (Marysinská), které byly jako nezákonně držené nalezeny v kapse kalhot obžalovaného.

	Č. 2: Krejčovská učnice Kahnová, Luba (devatenáct let) odsouzena ke třem měsícům káznice za krádež špulek nití a látací příze v celkové hodnotě 45 marek. Příze i nitě byly nalezeny při osobní prohlídce nezákonně zašité pod podešev bot.

	Je postavený tak, aby vydržel navěky. Předsedův palác, říká Aleks a ukazuje jí kopii soudního protokolu, kterou právě zařazuje do jedné z hnědých archivních obálek.

	Soudní výnosy za jeden týden jsou tu zaznamenány na dvou stránkách průklepového papíru. Celkem devatenáct rozsudků od krádeží přes vloupání po pokus o zpronevěru. Alekse to tak rozčílilo, že se mu třesou ruce:

	Jaký to dává smysl odsoudit někoho ke čtyřem měsícům káznice nebo i víc, kdyby nevěřili, že tu ghetto tak dlouho ještě bude? Vždyť my vlastně touhle debilní spravedlností jen působíme jako prodloužená ruka vůle úřadů: že tady my Židé budeme za ostnatým drátem až do skonání světa, dokud nebudeme vyhlazeni do posledního člověka.

	- Ne, jen si ukradni bramboru, nešťastníku! Tím, že ulevíš hladu, alespoň dokážeš, že jsi svobodný člověk!+

	Aleksander Gliksman má zvláštní způsob řeči. Když se rozčílí nebo i když má jen něco naléhavého na srdci, vytrčí hlavu jako želva z krunýře a provrtává Věru očima, umíněně, skoro zatvrzele, jako kdyby ji vybízel, ať mu odmlouvá.

	Vlastně je to zázrak, že ještě nebyl deportován, napadlo Věru už mnohokrát. Pokud to tajemství netkví v jeho rukou. Jakmile si navlékne náprstek, létají mu archivní dokumenty v listujících rukou, jako kdyby do nich foukal vítr. V tom, jak počítá a posuzuje fakta, je něco chlapeckého, úředního, skoro slavnostního. Dole ve sklepě jí důvěrně ukáže mapu světa, kterou už několik let neúnavně sestavuje ze staré makulatury. V archivu stejně jako v celém ghettu se přísně šetří papírem, panuje tu přídělový systém, každé oddělení musí o papír žádat a příděl je povolen teprve poté, co advokát Neftalin zažádá na odboru materiálových zdrojů. Ale Gliksman někde v koutě objevil vyřazené rejstříky z doby, kdy tuhle část Polska spravovalo carské Rusko. Dokumenty převázané hrubými silnými provázky tu ležely v průvanu a vlhku tak dlouho, že se svazky slepily do žoků v tloušťce cihly.

	Na lejstra hustě popsaná starou kyrilicí teď rozmáchlými tahy tužkou zakresluje, jak se vyvíjí ruská fronta po Stalingradu.

	- Šest vysokých generálů v zajetí a wehrmacht na ústupu na všech frontách, vysvětluje a na listech mapy ukazuje, jak probíhala bitva o Charkov. Tlustým špačkem tužky potom předvádí, jak generál Žukov přemístil své jednotky klešťovým manévrem dolů ke Kavkazu.

	Jelikož mapa je složená z volných listů pouze označených na horním okraji číselným kódem, lze ji po každé opravě zase rozložit a ukrýt. Gliksman používá trochu pozměněný kódovací jazyk. Německou armádu nazývá Paulus nebo jen Pl po armádním generálovi Friedrichu Paulusovi, který byl donucen k tak hanebné kapitulaci u Stalingradu. (Aleks se baví nápadem, že by měl být ustanoven zvláštní svátek, paulinský, na paměť téhle bitvy.) Azbuk nebo jenom Az je název ruské armády. To slovo je staroslovanské označení pro kyrilicí zapsaný text, který je v této chvíli slitý do kompaktní nepřerušené šedi, tvořící základ mapy. Větší města nebo opevnění jsou označena VG, což je zkratka pro velikij gorod, tedy velké město, za níž následují tři písmenka pad, zkratka pro padat’ neboli padnout. Padli vždycky Němci. Pokud Němci „nepadli“ nebo se wehrmacht pustil do protiofenzivy a dříve ztracené území dobyl, přeškrtl Aleks prostě jen ta tři písmena pad. Gliksmanova mapa byla velmi tendenční - ruské ztráty se označovaly pouze formou dočasně nenaplněných nebo odložených vítězství.

	Odkud to všechno máš? Jenže na takové otázky Aleks odpověď nemá. Rozhodí rukou v bezradném pohybu a zatváří se jako školáček, kterého načapali, jak sousedovi krade jablka. Při jedné takové příležitosti se plácnul dlaní tvrdě do spánku a vyhrkl:

	Jde o to mít hlavu otevřenou...!

	A věren svému zvyku hned slova promění:

	Jde o to mít hlavu chladnou...!

	Měl už na čtyřech či pěti arších zakreslenou mapu severoafrického pobřeží a kyrilice na pozadí (teď pošmourně hnědá) protéká libyjskými pouštěmi:

	(Po Kasserinu Rommel posílí jednotky obrněnců v severní AJrice. Rozhodující bude bitva o Tunis...)

	Jistěže existovaly předlohy. Posléze pochopila, že mapa byla vlastně jen test, jak prověřit její loajalitu. Pak se ve sklepě začaly objevovat mezi všemi knihami i noviny a jiné dokumenty. Každé ráno, když jí otevřel dveře, našla mezi sloupci knih nebo v krabicích mezi registračními kartičkami zastrčené další a další novinové archy. V první řadě Litzmannstädter Zeitung. Exempláře, které někde zapomněli němečtí policisté nebo členové správy ghetta, nebo jim byly ukradeny, když přišli do ghetta na návštěvu. Tam se ústupy wehrmachtu označovaly výlučně jako taktické pokusy o „narovnání“ některých frontových linií. Ale ani ministru propagandy Goebbelsovi, vyhlašujícímu 19. února 1943 „totální válku“, se na celých dvou stránkách novin nepodařilo zakrýt zoufalou situaci Němců.

	Byl tu i další materiál ke studiu. Dokumenty, dopisy, výzvy, vytržené stránky z ilegálních novin, občas tolik poničené vlhkem a plísní, že se sotva daly přečíst. (Zřejmě tak dlouho ležely na dně bedýnky se zeleninou nebo pod kupičkou brambor, že získaly stejnou barvu i konzistenci jako hnijící zelenina.)

	Některé písemnosti ale byly zcela netknuté, jako třeba jedno číslo z odbojářských novin Biuletyn Informacyjny, v nichž ji Aleks upozornil na výzvu. Rukopis psaný verzálkami a proloženě.

	Židovská mládeži, nevěř tomu,

	co se ti pokoušejí namluvit...

	Sebrali nám rodiče přímo před očima, sebrali nám sestry a bratry.

	Kde jsou ty tisíce mužů naverbovaných na tělesnou práci?

	Kde jsou Židé deportovaní na Jom Kipur?

	Z těch, kdo byli odvezeni za brány ghetta, se ani jeden nevrátil.

	Všechny cesty gestapa vedou do ponar a ponary znamenají smrt...!

	Tohle je z Vilna, konstatoval hlasem tak suchým a věcným, že děsil víc než samotný obsah výzvy. - Je to blízko hranic, někteří tamní Židé už uprchli. Ale nemají zbraně, aby se bránili, na rozdíl od Varšavy.

	Kde leží Ponary? zeptala se jen.

	Neodpověděl. Mluví o Varšavě, jako kdyby tam bydlel celé věky:

	Varšava má kanalizacju pod celým územím včetně ghetta. Takže zbraně se dají dovnitř dostat tunely stok. Pašeráci na druhé straně berou padesát tisíc zlotých za německou armádní pistoli. Problém je ale munice. Mí zpravodajové z ZOB si stěžují, že domácí polská armáda jim nechce munici poskytnout. Stejně jako tady odmítají Poláci ve Varšavě dát Židům do ruky zbraně. Někdy to skoro vypadá, že mají větší strach z Židů než z Němců.

	Najednou měla pocit, jako by knihy všude kolem nich ve stísněném prochladlém sklepě spočívaly jen na tenkém sloupci vzduchu a každou chvíli je měly zavalit. První, co ji napadlo, bylo bránit se. Kde vůbec bere tu drzost jí naházet všechny tyhle vědomosti do klína, aniž se dopředu přesvědčil, že je na to připravená nebo že to chce? Podezření, že na některých místech vedou deportace k masovým popravám nežádoucích Židů, o tom už slyšela. Každičký zaměstnanec v každém rezortu spekuloval nad tím, oč Němcům vlastně jde. Ale to, že se na nějakém místě, ve Varšavě nebo Lublinu nebo Bialystoku, zformoval organizovaný odboj proti německé okupační moci, o tom neměla nejmenší ponětí. - A jestli to tak opravdu je, řekla, jak tady vůbec může stát s těma vytřeštěnýma očima, jako kdyby se nic nestalo, a jen o tom mluvit? Jak to že on nebo vlastně oni všichni něco neudělají?

	Ale po tom, co řekla, se ani nepohnul, jen na ni dál upřeně koukal. Poprvé si všimla, že se i v jeho pohledu skrývá cosi fanatického. Hladověním hodně potlačená, ale dlouho živená zuřivost.

	A kdo by nechtěl? opáčil. Ale kde bychom vzali zbraně. A kdybychom si zbraně nakrásně opatřili, jak bychom asi získali od předsedy souhlas je použit?

	Zasmál se vlastnímu žertu. Ten smích ji možná překvapil ze všeho nejvíc. Hrubý a řinčivý, jako kdyby se zevnitř musel ven rvát na hodně dlouhých řetězech. Potom seděl němě a zíral sám do sebe se stejně rozespale bledým zděšením v pohledu, s jakým se jinak díval na ni.

	Se zakázanými dokumenty, které jí nosil, naložila tak, jak si myslela, že to on chce a tak to celou dobu zamýšlí. Dva listy z Trybuny vlepila do knihy o hasičských autech. Texty z Biuletynu Informacyjneho, Dziennika Zolnierza a Glosu Warszawy nalepila mezi stránky výroční zprávy mojžíšovské obce v Lodži. Monografie velkého syna tohoto města, textilního továrníka Israela Poznaňského byla natolik tlustá, že unesla pár zpráv o hlášeních z fronty vystřižené z Völkischer Beobachter a Litzmannstädter Zeitung. Pro označení, v jaké knize a na které polici byly ony zakázané texty archivovány, si vymyslela docela jednoduchý kód s kombinací písmen a šifer, který tužkou zanesla do pravého horního okraje každé strojově vypsané registrační karty.

	Po několikaměsíční práci byly vnitřní zdi paláce celé polepené znaky a zprávami tohoto typu. Probíhaly neviditelně, ale žily svým vlastním životem napříč a skrz všechny ty haldy knih, procházely jejich hřbety a přebaly. Ale místo aby se rozkolísaná knihovna narovnala, v což doufala, se jí tahle podivuhodná stavba z knih zdála čím dál křehčí a nejistější. V takových chvílích se dole ve sklepě jakoby rozevřela prazvláštní propast, a ta do sebe nasávala všechno. Jako silný vír ve výlevce, když se vypouští voda. A sání zespoda bylo někdy tak silné, že se musela oběma rukama chytit okraje psacího stolu, aby ji to nestrhlo s sebou.

	Jen obvyklé mdloby z hladu -

	Znala tuhle slabost, kdy cítila, že všechno, co by mělo být pevné, se kolem ní rozpouští a uvolňuje. Jako se odloupávaly nálepky z pivních lahví a lahví od sodovky, když je namočila do škopku na prádlo, který jí Máma k tomuhle účelu půjčovala dost neochotně.

	(Přímo cítila, jak ji Máminy světlé vlasy šimrají na krku, cítila její předkloněné teplé tělo, jak ji obemyká, když jí pomáhala opatrnými prsty sloupnout etikety z kluzkých břichatých lahví.)

	Všechno kolem ní bylo vlhké a porézní. Žárovka, kterou Aleks našrouboval do objímky pod stropem, vydávala napuchlé světlo. Slyšela Alekse přicházet dolů s jídlem, slyšela plechový řinkot staré konvičky na mléko, v níž nosil polévku. (Nebo že by to byl kousek suchého chleba na dně zářivě lesklé plechovky od Čaje?) Jednou přinesl sklenici nakládaných okurek. Můj otec je klajngertner, vysvětloval mírně ublíženým tónem, který okamžitě nasadili všichni rodilí Lodžané, když mluvili jidiš.

	Ale ať jedla co jedla, stejně to nepomáhalo proti sžíravému hladu, závratím, nenadálým mdlobám a malátnosti. Nebo jestli na ni nedoléhá tenhle uzavřený prostor? Studená sychravost prosakující zdmi, která se jí usazovala do rozbolavělé krční páteře a ramen. Nikdy se nedostala pořádně na světlo a vlastně ani do opravdové tmy, všechno se smrsklo do téhle vodovaté hnědošedé hmoty, směsi hnilobného kalu, páchnoucího uhelného kouře a prachu.

	Několikrát se Alekse zeptala, zda by nemohla častěji sedět nahoře v sále. Občas ji tam vzal, ale neochotně, jako kdyby se to příčilo zdravému rozumu. A jednou ráno jí to prostě a jednoduše odmítl.

	Je tu předseda, oznámil jen a vytrčil hlavu tak dopředu, že vypadal spíš jako rozezlený hlídací pes než jako neškodná želva.

	Toho dne se Aleks ve sklepě zdržel neobvykle dlouho. Jako kdyby se chtěl ubezpečit, že hlasité vojenské rozkazy a zlostné třeskání holínek o schody nad nimi se dolů nedostane, dolů do tohohle „archivu v archivu“, jak pracoviště, které společně vybudovali, nazýval.

	Ale i Aleksovy návštěvy u ní dole se začaly rozostřovat v obrysech. Když se objevil příště, nedokázala si za nic na světě vzpomenout, jestli zrovna odešel nebo jestli se tu neukázal už pár dnů a ona si prostě jen ničeho nevšimla. Jako kdyby se v ní všechno nepozorovaně, ale ve strašlivém množství sesedalo. Celý ohromný žok času se někam vytratil a stalo se to úplně bez povšimnutí.

	Ted teprve jí naprosto jasně došlo, že nikdy nebude schopná odvést práci, o niž ji požádal rabi Einhorn. Prostě se nedostávalo knih, které by dokázaly popsat všechny ty katastrofy, jež se dennodenně odehrávaly za přeplněnými sklepními zdmi. Pokusila se to Aleksovi vysvětlit žertem. Řekla mu, že je docela „legrační“, jak si doposud myslela, že v ghettu přežila už skoro všechno - tíseň a hlad a nedostatek hygieny v kolektivu deportovaných, Máminu dlouhou nemoc a pokusy matku schovat před nacistickými čistkami. A pak přijde do teplého a útulného sklepa, dostane práci, kterou nelze v měřítkách ghetta brát jinak než jako mírnou, kromě toho dostává „jídla habaděj“ - a jí najednou všechno padá z rukou. Ale ve skutečnosti to byla jen jediná zpráva, která ji nadobro vyvedla z rovnováhy, stránka z novin, kterou jí Aleks jednou ráno položil na stůl. Článek vyzníval vzdorovitě, buřičsky. O to těžší bylo skrýt skutečné poměry. Okamžitě pochopila, že odboj ve Varšavě, o němž Aleks mluvil, je věcí minulosti a že všichni obyvatelé ghetta jsou po smrti, jestli vůbec ještě nějaké ghetto existuje:

	Rok za rokem se Němci představují jako reprezentanti hrdé a neporazitelné vyšší rasy, ale pak se jedné noci ukáže, že nejsou nic jiného než sbírka smrtelníků, kteří padnou, když je zasáhne smrtící kulka.

	Nejsou neporazitelní! A taky ani nezvítězí!

	Teď když se válečné štěstí na východě obrátilo, naroste odboj vůči Frankovi a jeho okupační moci i tady ve Varšavě a celém Polsku. Díky odboji v ulicích ghetta se ani jeden jediný z vrahů neodvažuje vrátit do sklepů a podzemních tunelů ghetta, kde se skrývají jejich vybrané oběti. Nadčlověk nemá odvahu.

	Nadčlověk dostal strach.

	(J. Nowak)

	Tohle byl poslední exemplář novin, který zaarchivovala. Datován 19. května 1943.

	Od té chvíle už si nepamatovala nic.
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	Ve snu stojí s Aleksem ve vstupních dveřích do archivu. Spolu s nimi se tam tísní stovky lidí a stejně jako oni čekají, až přestane pršet. Nikdy v životě Věra takový liják nezažila. Po lesklých kočičích hlavách, přes římsy a fasády pleská a valí se voda. Chvílemi bouřka dunivě udeří do země a základy ghetta se otřásají.

	Stojí s Aleksem bok po boku, ale ani na vteřinu se k sobě neznají, jako kdyby je déšť spolu schoval pod teplý plášť. Věra dokonce po chvíli zapomene, že tam stojí. Tak moc to u něj hřeje.

	Pak se rozjasní. A nad nimi se rozevře žlábek jasně modrého nebe.

	Ale jen nad ghettem. Za plotem a ostnatým drátem dál burácí bouřka a nebe je zhutnělé, lesklé a černé deštěm.

	Bledým vodovatým světlem přicházejí pávi. U paty dřevěného mostu zakořenil strom, ohromný jasan, jehož kořeny prorazily tvrdou pouliční dlažbu a větvemi se ovíjí až nahoře po mostním zábradlí. Všude kolem na domovních fasádách, kde pořád ještě ulpívají otisky deště, vyráží zeleň jako třpytivá motýlí křídla. Pruhované markýzy se vysouvají vzhůru a křídla oken se rozletí do svěžího vzduchu. Ve stinných vstupních klenbách a vevnitř na dvorech probíhají činnosti, které se dřív mohly provozovat jen potají. Zapřahají se koně, štůčky lesklé látky se rozbalují nebo opatrně pokládají na široké stoly. Stoly se prostírají talíři a sklenkami. Ve Wiewiórkově lazebnickém salónu sedí zákazníci s neoholenými tvářemi a všichni se dívají stejným směrem, jako kdyby naslouchali jednomu hlasu. Ale jediné, co se ozývá z tlampačů namontovaných všude po celém ghettu, je zesílený pleskot deště. Uragán vody valící se a vířící ve žlabech a okapech.

	Kráčí přes mokrou dlažbu a náhle si připadá jako bez těla. Nebo se možná celé ghetto v té chvíli oprostilo od všeho, co je tíží k zemi. Dveře a fasády se míhají jako listy v knize a ona přesně jako mezi stránkami prolistované knihy proklouzne pod klenbou ve vstupní chodbě ven do prostorného dvora, kde stojí děti. Napadá ji, že takhle vlastně ještě nikdy dvory v ghettu neviděla. Dřív jí dvory připadaly jako hluboké šachty nebo výplně mezi domy, nesmyslné dutiny zanesené jílem, roztřískanými taškami a odhozeným odpadem. Teď tu vidí studně, kůlny a latríny, všechno zřetelně oddělené. Tělo a vahadlo pumpy jsou natřené, kolny pobité laťkami a střecha latríny z dehtované lepenky je překrytá prkny a zaplněná zeminou, a tak se proměnila v zahrádku, kde v přísných dlouhých řádcích rostou okurky a rajčata.

	A pak všechny ty děti...

	Postávají v řídkých hloučcích, jako kdyby se sem přibrouzdaly vysokou trávou a náhle se zarazily, bělma bez výrazu a tváře bledé jako lodyhy.

	V ghettu děti nebývaly. Starci nesedávali pod modlitebními šály, s modlitebními řemínky kolem paže a modlitebními knihami rozevřenými přímo před očima.

	A taky tolik nepršelo. Ani to hluboké ticho vprostřed lijáku.

	Za tím vším, co teď vidí, za dětmi, deštěm a tichem, zeje světlá propast. Nekonečné nitro. A ona si naprosto jasně a beze strachu uvědomuje, že takovéhle to je zemřít. Jen pozdvihnout tělo lehounké jako papír přímo vzhůru k tomu nepochopitelně rozjasněnému nebi. A pomyslí si, že proti tomuhle pokušení musí za každou cenu bojovat. Držet se tohohle odporného, zlého a temného, země, těla a tíže a ghetta.

	Ale už to zašlo daleko.

	Už sama na sobě nelpí. Už ani na světle nelpí.
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	Aleks vyškrábal ze staré plechovky i prázdný vzduch a protože jí lžíce dosahovala až k ústům, zakousla se do ní. Lžíce chutná po železe a po vzduchu. Aleks namočil kůrku chleba v polévce a dotýkal se hrudkou jejích rozpukaných rtů jako houbičkou nebo klůckem látky. Nejdřív vůbec nechápe, co tu dělá. Ale podle všeho žije. Leží v těsné místnůstce za tapetou v Brzeziňské ulici, na špinavé matraci, kde dřív lehávala její matka, nad ní a kolem ní stejné stěny, které matka zamazala výkaly, a úplně nahoře zamřížované větrací okénko, které se zdola dá otevírat a zavírat táhlem. Aleks teď za táhlo vzal, aby ji světlo neoslnilo, a přestože ji jakékoliv světlo pálí, přestože jí v jícnu uvízne jako chuchvalec rozjitřené bolesti a ona je tak zesláblá, že ani pomalu nedokáže zvednout ruce, přeje si, aby to světlo zůstalo. Sedí ve světle jako na dně nekonečné studně a on stále škrábe lžící po plechových stěnách vytoužené konzervy.

	„Tak nakonec přece jenom jíš,“ vydechl spokojeně.

	Podivuhodné nebylo to, že přežila, ale že se jí zprvu podařilo všechny přesvědčit, že vydrží, jak dlouho bude potřeba. Když otec nakonec opatřil Mámě postel v Mickiewiczově ulici, odnesla ji Věra po všech těch schodech dolů z bytu na zádech sama. A tak si nikdo nevšiml, jak Věřino tělo zhublo a zchátralo. V nemocnici potom pořád běhala se špinavým ložním prádlem a vynášela mísy. Jako kdyby chtěla utéct před svým vlastním vyčerpáním.

	Josef tvrdil, že si tu nemoc musela uhnat v nemocnici. Ale to Arnošt rozhodně popíral, žádný nový případ skvrnitého tyfu prý neměl od té doby, co se přestěhovali do Mickiewiczovy - tyfus odešel s blechami, řekl - a sváděl nemoc na práci s knihami dole ve špinavém archivním sklepě.

	Byla pořád ještě tak zesláblá, že se nedokázala udržet na nohou, zvednout nebo napřáhnout ruku, aniž by se celé tělo neroztřáslo. Aleks pro ni opatřil káru, takovou, v níž Císař Franz, hadrář z Franciszkaňské, vozil zboží, a v té ji teď Josef s Martinem táhli do Marysinu.

	Otec Alekse Gliksmana byl nejenom klajngertner, jak syn skromně tvrdil, ale také nejvyšší odpovědný právník v úřadě lantvirtšaftoptajl ghetta, tedy toho oddělení v paláci, které přidělovalo veškerou půdu, jež nebyla zastavěná a nepoužívala se ani k výrobě, ani jako sklad materiálu. V před-jaří 1943 předseda rozhodl o rozdělení veškeré zemědělské půdy, již dříve spravovala družstva, na soukromé pozemky. Tímhle způsobem chtěl zvýšit vlastní produkci ovoce a zeleniny. Jenže ačkoliv Ehud Gliksman pracoval na úřadě a ačkoliv se tentokrát poprvé za několik let přidělovaly nové parcely, nebylo ani zdaleka samozřejmé, že bude mít vůbec nějaké slovo při samotném rozhodování. V onom komplikovaném systému závislosti a zasloužené i nevyužité vděčnosti dlužníků, jaký v paláci panoval, se vždycky našel někdo, kdo měl přednost. Pravděpodobně se o pozemek zasadil Aleks. Věra přímo slyšela jeho tvrdošíjně neúnavný hlas, jak se přimlouvá za českou rodinu Schulzových, vždyť otec je ještě navrch lékař. Jednoho dne, když na tom Věra byla nejhůř a ležela v místnůstce za tapetou - a dokonce i věčně optimistický Arnošt už přestal doufat - přišel malý šedý formulář z lantvirtsaftsministeria v ghettu, kde se oznamovalo, že rodina Schulzova byla vybrána, aby „odpovědně spravovala“ einen kleinen Bodenanteil. Parcelka měla úřední adresu Marysinská 11:4 (parcela č. 14) a šlo o patnáct čtverečních metrů kamenité půdy přesně na rohu Marysiňské a Przelotné. Nájemní smlouva zněla na rok s měsíční výpovědní lhůtou.

	Aleks měl se zahradničením zkušenosti. První roky v ghettu byl v mládežnickém kolektivu Hašomer Hacajr, který tuhle pionýrskou práci v Marysinu provozoval ve velkém. Somrim pěstovali brambory, řepu, zelí, mrkev a hrášek. A nejenom pro účely hazana, kolektivní příděly potravin a krmiva, ale také pro budoucnost, aby se připravili, protože tenkrát, jak Aleks vyprávěl, si všichni mysleli, že válka navzdory všemu bude jen krátkou epizodou a že všichni odjedou do Palestiny.

	- Tam jsme měli shromaždiště, ukazoval na kamennou budovu s propadlou střechou kousek opodál v Próžné. Tam jsme v noci leželi a poslouchali netopýry, pod střechou jich bydlely spousty. Tenkrát k nám často zašel na návštěvu Preses. Prostřeli jsme dlouhý stůl a on sedával na čestném místě. Býval jiný, skoro vtíravý, povečeřel s námi a potom jsme celý večer zpívali, dokonce i milostné písničky, vyprávěl Aleks a spustil (měl drsný a chraplavý hlas, nijak pěkný, ale pronikavý):

	V zemi izraelské musíme trpět.

	Já miluji a trpím, ale tvé city neznám.

	Natrhám si květy, květy své srdce uzdravím.

	(Be erec jisrael muchrachim lisbol / Ani ohevet vesovelet, / Ve ata ejnecha margiš / Prachim li liktov ece / Ki baprachim et libi arape)

	Potom se k nám herr Preses vrátil, ale to už byl jako vyměněný:

	Stalo se to v souvislosti se stávkami v truhlárnách na Drukarské a Urzedniczké, které vyústily v rebelie a hladové vzpoury, a on musel povolat Němce, aby demonstranty potlačili. Byl přesvědčen, že právě v socialistických kruzích, mezi námi somrim a v ostatních kolektivech se zrodila agitace proti němu. Proto rozhodl, že se všechna zemědělská družstva v Marysinu zavřou a že všem, kdo se nepřihlásí k práci, budou odebrány pracovní knížky.

	To bylo v březnu 1941. Měli jsme dvojí volbu. Buď jít do některého z Praszkierových hrobařských týmů a pohřbívat mrtvé. Nebo jsme mohli pomáhat s přístavbou Ústředního vězení. Tenkrát byl ředitelem věznice Šlomo Hercberg a k dělníkům se choval stejně hnusně jako k vězňům. Ani jedno moc nelákalo.

	A jak to teda dopadlo, zeptala se Věra.

	Měl jsem se postavit na odpor, samozřejmě. Jak někteří chtěli. Možná jsme se ho tenkrát mohli zbavit. Nikdo nic neudělal. Ale tolik rozumu každopádně náš pan Preses měl, aby podlehl ubezpečování mého otce, že jsem nevinen, a nechal mě pracovat v archivu. Vedl jsem v Hašomeru protokol, a když se to vezme kolem a kolem, tolik písma znalých v ghettu zase není.

	***

	Parcela číslo čtrnáct ležela kus od silnice za šedou kamennou zdí. Ke zdi byla přilepená dost zchátralá dřevěná kolna, víc děr a puklin než čeho jiného. Celou Marysiňskou ulici lemovala spousta takových polorozpadlých barabizen, výjimečně tu a tam zůstalo nějaké okno celé, občas i zděný komín, ale jinak obyčejná roura vyvedená oknem ven. Většina parcel kolem podobných přístřešků byla malinká, že by se pažemi daly obejmout, jiné zas byly velké jako pole a obehnané vysokým plotem s brankami.

	Celé to jaro využili sourozenci Schulzovi každou příležitost dostat se ven, o nedělích, ale také po práci, když na to měli sílu a doma bylo trochu jídla.

	I Aleks se tu občas objevil. Říkal, že si nemůže dovolit o Věru přijít, a určitě měl na mysli práci s knihami, protože na okopávání, pletí nebo rytí moc k užitku nebyl, navzdory zkušenostem, kterými se holedbal. Josef s Martinem si vyrobili vlastní nářadí. Z kusu střešního plechu Martin udělal rýč. Dlouhá tyč na konci opatřená hřeby posloužila místo hrábí. Zaseli špenát, ředkvičky a samozřejmě brambory, bílé a červené zelí, červenou řepu, od které se dá jíst i nať. Botwinki se jí v ghettu říkalo. Vodu přiváděli pomocí rozstřikovacího zařízení smontovaného z hromádky železných rour napojených na kovovou káď, již se Martinovi podařilo odkoupit od jednoho z předáků z altmaterialresortu. Mimořádně slušnou cenu jistě vysvětlovalo to, že nádoba postrádala kus dna. Vyzdvihli káď na dřevěnou kozu, kterou našli v kůlně, a Martin díru na dně překryl železnou pokličkou, která se tu taky někde válela. Na spodní straně kozy potom vyvrtali otvor a do něj napojili plechovou rouru. Pak už stačilo jen vanu naplnit vodou a tu nanosili ze sudů a necek, co stály před jinými dzialkami. Když se pak kropítko mělo uvést do provozu, vylezl Martin na zahradní zeď s železnou tyčí nahoře opatřenou hákem, o pár centimetrů přizvedl železnou pokličku a nechal vodu proudit z vany do roury, odkud prýštila ven z každého špatně utěsněného spoje nebo pukliny.

	Časem se na zahradní práce přibíhaly podívat děti. Menší děti, od pěti do deseti, nanejvýš. Některé překvapivě čisté a dobře oblečené. Zejména jeden asi osmiletý kluk ve vlněném svetru pleteném hladce obrace sotva do pasu, krátké kalhoty ke kolenům a ošoupané trepki úplně stejné, jaké nosily všechny děti z ghetta bez ohledu na roční dobu nebo počasí. Kolem něj pobíhalo půl tuctu kamarádů, starší i mladší děti to k němu táhlo jako k naprosto přirozenému vůdci. To jsou děti bohatých, prohlásil Aleks, když jednou v neděli přišel na návštěvu. Děti kieroumiků. Už jednou jim rodiče zachránili život a teď se neodvažují je ponechat ve městě.

	Jednoho dne, když děti seděly jako vždy v kruhu u zahradní zdi, objevili se dva muži ze sonderu a chtěli vidět pracovní knížky, povolení a osvědčení o vlastnictví. Martin jim podal dopis z ministerstva zemědělství, oba policisté se nad ním sklonili, vydávali těžko vysvětlitelné zvuky a pohupovali se na patách. Vypadá to, že je všechno v pořádku, poznamenal starší z nich, papír složil a vrátil. - Ale moc dlouho si na půdě hospodařit v klidu nebudete. Při posledních slovech kývl zpátky ke zdi, kde chlapec v pleteném svetru vstal a snažil se zjistit, co je to za tajemný papír, který si policisté mezi sebou posílají.

	Pátý policejní okrsek je velký, je dost náročné to všechno ohlídat, poznamenal druhý policista. Zvlášť tyhle malé dzialky, ty se bez zvláštní ochrany neobejdou.

	„Kolik?“ zeptal se Martin, protože okamžitě pochopil, kam rozhovor spěje.

	Starší policista se zkoumavě podíval přes zídku, nakrabatil čelo a počítal:

	„Pozemek téhle velikosti obyčejně stojí kolem padesáti marek.“

	„Za sezónu?“ zeptal se Martin.

	„Za týden,“ odpověděl policista. „Nižší zakázky nebereme. Ani vy, ani já nemůžeme s jistotou říct, co se tady v ghettu stane příští týden, nebo snad ano?“

	Nakonec ale souhlasili s nižší cenou a třebaže brblali, že to je málo, oba sem chodili celý podzim a dokonce pomáhali plít a obracet zem a sklízet první brambory. Jeden si říkal Gorek a vyprávěl, že se nechal naverbovat do Gertlerova sonderu hlavně kvůli platu - osm set marek měsíčně a dvě polévky denně - a díky tomuhle platu se uchránil před akcí di spere a mohl si ponechat všechny své děti. Má tři, vyprávěl hrdě, všechno děvčata.

	Po celý ten dlouhý mírný podzim o každé volné neděli táhly sem do Marysinu celé karavany vyhladovělých obyvatel města. Většinou šlo o obyčejné úředníky z různých kanceláří a ministerstev v ghettu, k nimž stejně jako k Schulzovým bylo panstvo blahovolné, a tak se stali zodpovědnými „majiteli půdy“. Někteří před sebou tlačili kolečko, jiní za sebou vláčeli žebřiňáček nebo káru s lopatami, motykami, vidlemi a hráběmi, které si očividně vyrobili sami jako Martin a Josef. Byl to boj o čas. Brzy přijde zima, der libe vinter, jak se zpívá v písni, a úroda, kterou do mrazů nestačí sklidit, tam zůstane až dlouho do příštího roku. Pokud vůbec nějaké příští jaro bude.

	Rodina Gliksmanova měla parcelu nedaleko Schulzových. Aleks přinesl semena tykve, která dali do země hned u zdi po raných bramborách.

	Dokud spolu pracovali v archivu, Věra se nikdy moc nezabývala tím, jak Aleks vypadá. Měl svůj zvláštní způsob, jak se přiblížit, plíživě, tak nějak hranatě a bokem. Skoro nikdy ho člověk neviděl přijít a odejít. Ted teprve si všimla, jak je vyzáblý, hubený. Kolem krku měl dlouhou šálu a nad ní trčely uši jako rudá ucha od kastrolu. Jen oči, které ji pozorovaly, byly stejné jako dřív. Klidné, pevné a zvědavé.

	Kráčeli spolu zšeřelým říjnovým světlem Marysiňskou ulicí, a přesně jako kdyby šlo o běžný den v archivu, vyprávěl jí všechny zvěsti, které se mu podařilo zachytit. Spojenci obsadili Neapol a získali výtečný záchytný bod na italské pevnině. Ruské jednotky se blíží ke Kyjevu a možná už brzo ukrajinské hlavní město obsadí. A pokud padne Kyjev a padne Ukrajina, pak bude jen otázkou času, to vědí všichni, kdy Rudá armáda stane na břehu Visly.

	Třeba sem naši zachránci dorazí ještě před Chanukou!

	Usmíval se, ale nějak se ten úsměv nedostal až do očí. Měl v nich cosi přísného a obezřetného, když ji pozoroval, jako kdyby chtěl vyčíst, jaký účinek na ni jeho slova udělala.

	Otec ji mnohokrát varoval, ať se nikdy s ničím nikomu v ghettu nesvěřuje. Nedůvěřuj ani tomu, koho znáš. Hlad z nás všech dělá udavače.

	Ale po cestě alejí ovocných stromů za Praszkierovou dílnou onoho zvláštního říjnového soumraku v kouřovém oparu Věra stejně Aleksovi vyprávěla sen, který se jí zdál, když byla nemocná. Jak hluboko v blouznivé vidině spatřila dům v Brzeziňské, kde bydlel mladý inženýr Schmied. Stávalo tam staré kolečko s odmontovaným kolem a rukojetí opřenou o domovní zeď. A stejně jako v ghettu, jako to bývalo dřív, hemžila se kolem toho domu spousta dětí. Stály ve dvoře s lokty ve výši ramen, jako kdyby se brouzdaly metrovou trávou nebo seděly v temné chodbě vedoucí k oběma schodištím. Stovky dětí namačkaných mezi zeď a zábradlí, v kalhotách na kšandy a rozervaných košilkách, s vyholenými hlavami a kostnatými otlučenými koleny vraženými pod bradou.

	Pochopila, že tohle je to místo.

	Bylo jí to jasné tak neomylně a samozřejmě, stejně jako věděla, do které knihy vlepila stránku novin, který chtěl Aleks archivovat. V tom omračujícím okamžiku se celé ghetto proměnilo v archiv s vnitřní klenbou schodiště a stěnami do dvora polepenými texty a tajnými zprávami. A vysoko nahoře v domě, kde bydlel Schmied, se pořád ještě v podkroví svítilo, tam, kde se ze zdi daly vysunout cihly, kam, jak na vlastní oči viděla, schovával vlastnoručně sestrojený rozhlasový přijímač.

	Ale děti na schodišti jí zahradily cestu. Nedalo se kolem nich projít. A i kdyby se kolem nich protáhnout dokázala, nedostávalo se jí sil. Možná proto navzdory otcovu nabádání to všechno Aleksovi vyprávěla. Sama by se stejně nahoru nikdy nedostala.

	„Klíč ale ještě pořád máš, ne?“ zeptal se jí.

	Oči měl tak ohromné, až jí připadalo, že se na ni přilepily.

	„Ano, klíč mám,“ odpověděla a zaťala ruku přesně jako ve snu: prsty pevně sevřené kolem toho, co sama sobě slíbila, že nikdo zvenčí nikdy neuvidí.
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	Tak to v ghettu bylo: živí a mrtví.

	Jenže ti živí se nutně nemuseli vyskytovat mezi zástupy, které dennodenně šlapaly nahoru a dolů po vysokých dřevěných mostech ghetta. A mrtví zas nutně nemuseli být mezi těmi, kdo dříve šlapali po stejných ochozených schodech, ale teď byli vyřazeni a kamsi odvezeni a nikdo nevěděl, kam vlastně.

	Pinkas Szwarc, neboli Pinkas der felšer, jak se mu přezdívalo, byl zaměstnán v archivu v oddělení rejstříku obyvatelstva, kde vystavoval pracovní knížky a průvodky pro Židy, které německé úřady pořád ještě zaměstnávaly. Tenhle Pinkas der felšer v době, kdy ghetto bylo ještě mladé, dostal za úkol vytvořit bezcenné mince a bankovky, které pak byly v ghettu používány jako měna. Stál rovněž za bezcennou známkou ghetta. Na známkách je vyobrazen předseda s milým úsměvem na pozadí stylizovaného dřevěného mostu, který je zapuštěn do ohromného ozubeného kola. Symbol práce, moci a blahobytu ghetta.

	Unser einziger Weg, a tak dál.

	Kromě platidla namaloval Pinkas der felšer také kulisy k revuálnímu představení Mošeho Pulawera. Ty kulisy možná při zběžném pohledu vypadaly docela nevinně: tradiční scenérie s břízkami a pastvinami nebo exteriéry ghetta s uličkami schoulenými mezi barabiznami na spadnutí a nachýlenými sloupy pouličního osvětlení. Ale při bližším pohledu se z obrazu vyčlenily zvláštní a znepokojivé detaily. Zpoza venkovského záchodku čouhala ďábelská hlava. Vůz s anděly dujícími do rohů šojfer projížděl krajinou dýmajících komínů. V různých podobách se tu vyskytoval i předseda. V převleku za rabína stál před lázněmi a strkal vzpouzející se děti do lázeňského sudu nebo se brodil řekou a v rukou držel sít plnou lidí rozpoznatelně převlečených za ryby. Revue se v ghettu dávala ve sto jedenácti představeních od května 1940 do srpna 1942 a na všech seděla vysoká zvířata a bedlivě naslouchala nemístným vtipům nebo urážlivým poznámkám, které od herců padaly, a byli tak strašně moc soustředěni na každou repliku, že si vůbec nevšimli té přidušené vzpoury v obrazech za nimi.

	Když potom přišla zakázka na exponát pro velkou průmyslovou výstavu, uviděl Pinkas der felšer svou životní příležitost.

	Úřady se rozhodly poskytnout jako výstavní sál pro velkou průmyslovou výstavu starou dětskou nemocnici v Lagiewnické 37, ale aby tomu vyhovovala, bylo nejdřív nutno ji trochu dát do pořádku. Pinkas k tomu přizval dva své mladší bratry, oba povoláním truhláře, a ti se hned pustili do práce, vytrhali podlahu v přízemí nemocnice a vyvezli odtamtud kámen a zeminu.

	Teď by člověka napadlo, že taková práce musela vzbudit podezření. Haldy písku a kamenné odstřelené drtě na jednom místě přece svědčí o tom, že se děje něco, co by se asi dít nemělo. Němečtí četníci, kteří budovu střežili, přesto vycházeli z předpokladu, že vše je, jak má být. Všechno, co se za plotem stavby dělo, přece bylo schváleno a povoleno z nejvyšších míst. Takže když si první delegace oficírů z reichswehru a SS prohlížela naleštěné vitríny plné rukávníků, klapek na uši, tkaniček do bot a polních uniforem, vůbec netušili, že se zhruba dvacet Židů krčí ve třech podzemních komorách, které Němcům Pinkas der felšer a jeho bratři vykopali přímo pod nohama.

	To byl zrod toho, co se v ghettu začalo nazývat bunkrem - místem, kde budou odpočívat mrtví z ghetta, aby se nezaměňovali s lidmi, kteří jsou pořád ještě naživu. Také místo, kde si lidé jako ladič pian, neustále pendlující mezi říší mrtvých a živých, mohli mezi jednotlivými cestami na chvilku odpočinout.

	Ladič pian byl ostatně na těsné prostory zvyklý.

	Za všechna ta léta od doby, kdy poprvé do ghetta vkročil, nevyrostl víc, než aby se do piana podle potřeby vešel. Tak se jednou ráno také objevil v Kulturním domě. Pinkas der felšer stál na žebříku a maloval mračna na věčně modré kulisy nebes v ghettu, když na scénu vstoupil ladič pian se svými dvěma ošumělými vaky s nářadím a svou v té době již podobně ošumělou otázkou, a Pinkas se ani nenamáhal vytáhnout štětce z úst a odpovědět, jen ukázal směrem k velkému koncertnímu křídlu kapelníka Bajglmana, a jako zvíře, které konečně doputovalo domů, zvedl ladič víko křídla a vlezl dovnitř.

	Pak se snažil uplatnit, kde mohl. Každý večer přinášel nástroj slečny Rotsztatové, když měla sólové vystoupení, a pomáhal dvojčatům Schumovým při oblékání a svlékání kostýmů. Procvakával vstupenky, pohlaváry doprovázel na předem rezervovaná místa nejblíže u scény, vysypával popelníky a povídal si s hosty, kteří se zdrželi ve foyer.

	Ale pak přišla di grojse spere, a když se hudba a herci znovu setkali na počátku října, dorazila sotva půlka orchestru. Dětský sbor už neexistoval vůbec a z kulisám zbyl jen pan Dawidowicz a jeho pomocník, neohrabaný malý Herzl, ten, kterého všichni ostatní jen popichovali. Kulturní dům, jak se říkalo, se od té chvíle bude používat výlučně k udílení cen a podobným závažným účelům, rozhodně ne pro nějaké skandální taškařice. Bajglman byl připraven orchestr rozpustit. Také hudebníci byli buď už z toho všeho unavení, nebo vyčerpaní hladem a nemocemi, aby je vůbec napadlo pokračovat ve hraní dál.

	Ale ladič pian to nechtěl vzdát. A jestli dělníci už nezvládnou přijít do divadla, prohlásil, tak divadlo bude muset asi přijít k nim, ne?

	***

	Přestože v ghettu už žádné dětské domovy nebyly, udržela si Rosa Smoleňská místo na ministerstvu sociálních věcí a zdravotnictví v ghettu. V odlehlém koutě sekretariátu slečny Wolkové den co den zapisovala žádosti o náhražku mléka od těhotných žen nebo o zvláštní dávky potravin na příděl pro nemocné tuberkulózou. Občas ale také vyučovala v několika vybraných továrnách děti vysoce postavených úředníků jazykům, matematice a židovské historii. Musela vzít zavděk tím, co se uprázdnilo, špinavým, zaprášeným skladem nebo komorou, kterou jí ředitel dal k dispozici, a výuku okamžitě ukončit, když se rozezněla tovární siréna nebo když přišla nějaká zvláštní objednávka a k práci se museli postavit všichni, kdo měli ruce a nohy.

	Ale byly i veselejší přestávky. Třeba jednou když přijelo o polední pauze divadlo, vůz se přikodrcal tovární branou a za velkého nadšení zaparkoval přesně před strážní budkou, kde většinou postávali dozorci a předáci.

	Bylo jasné, že při „turné“ se dá stěží předvést víc než pár kousků z Revue. Místo toho se plotki nastavovaly různými písněmi.

	Paní Harelová zpívala za houslového doprovodu pana Gelbrotha píseň Berele a Brajndele. Venku pod širým nebem zněly housle křehce a tenounce, jako když se nehtem na palci přejíždí po skle. Lépe pak vyzněl kuplet Cip Cipele, který zpíval celý sbor na nový text pana Bajglmana o pant Wydzielaczké. Tu přece všichni znají! Ta tlustá žena se zakalenýma očima za výdejním pultem ve druhém patře, co jim každý den nalévá polévku. Opatrným pohybem po povrchu těm, kteří se jí znelíbili, a báječnou vrchovatou sběračku pro ty, kteří si z jakéhokoliv důvodu vydobyli její respekt. A v hlubokém pohnutí nad tím, že jsou vlastně součástí kusu, který tu předvádí cizí divadelní společnost, zpívalo i celé publikum: jedním hlasem dvě stě žen s šátkem na hlavě -

	Paní Wydzielaczka: Ich majn ništ kajn Gelechter

	A bisele tifer, A bisele Gedichter

	(Paní výdejní, nedělám si vůbec legraci / zaberte hloub, chci hustou porci.)

	- a řinčely a bouchaly lžícemi do hrnků na polévku, až si komisař Stech musel zacpat uši dlaněmi a poručil vedoucímu dílny, ať spustí tovární sirénu, aby tomu hluku udělal přítrž.

	Rosa Smoleňská poznala ladiče pian okamžitě. Naposledy ho viděla v Zeleném domě na žebříku u kuchyňské zdi, jak se snaží rozeznít zvonek. Teď seděl v úplně stejné poloze na zábradlí Bajglmanova divadelního vozu v prostorách pro zavazadla a balancoval tam jako moucha na vršku zavařovací sklenice.

	Po představení, když pan Gelbroth chodil mezi diváky s pouzdrem na housle a žebral o mince a chléb, seskočil ladič pian ze střechy auta a ráznými kroky šel přímo k paní Smoleňské. Měl co vyprávět. Třeba o pianu v Zeleném domě. Je tam doposud a je v dobrém stavu, svěřil jí. Problém je ale v tom, že není k mání, protože celý dům se proměnil v erholungsheim. Ne však pro Presesovy děti, ale pro lidi pana Gertlera. Ti si tam celé noci z plna hrdla vyzpěvují, ale nikdo z nich na piano hrát neumí. Jak by se mohl k nástroji dostat, když je celý barák plný chlapů ze sonderu? Nemohla by mu poradit?

	Sotva vyslovil slovo sonder, davem diváků proběhla dlouhá vlna. Nejmladší dělnice spustily křik:

	Lojf lojf. - der zonderman kimt!!!

	Uvnitř strážní budky zaznamenali dva předáci nebezpečí a vyřítili se ven takovou rychlostí, až za nimi cípy od zástěr vlály. Kss kššš! Křičeli na ženy jak na houf slepic, které je možné tímhle způsobem zahnat zpátky k práci.

	Právě tohle oddělení sonderu v ghettu vedl vysoký, hubený mladík v mírně ošuntělém lehkém obleku s úzkým proužkem, který mu byl alespoň o dvě čísla větší. Tvář pod kšiltem měl bledou a lesklou a kosti i svaly se mu pod kůží rýsovaly po celé délce tváře od kořínků vlasů až po špičku protáhlé vytrčené brady.

	Dokumente! zařval na Gelbrotha a ten se pevně přimkl k futrálu na housle jako k nějaké záchranné vestě nebo nemluvněti, které se za každou cenu musí odsud vynést do bezpečí.

	Řadu diváků překvapilo, proč tenhle židovský policajt oslovuje členy divadelního souboru v němčině. Rosu Smoleňskou to ale neudivilo. Onoho časného rána o šabatu, kdy u nich zaklepali bratři Kohlmanovi z kolínského kolektivu a mezi sebou vláčeli mladého pana Samstaga, nikdy už s nejstarším a pravděpodobně nejobtížnějším děckem ze Zeleného domu nepromluvila jinak než německy. Věděla, že Samstag se od té doby naučil pohrávat si s polštinou i jidiš. Pohrávat bylo to správné slovo. A stejně tak teď předstíral, že s panem Gelbrothem mluví německy. Znělo to přesně jako honosná němčina důstojníků a panstva, prošpikovaná slůvky v polštině nebo jidiš, jak se vyjadřovali dygnitarze v ghettu, když se snažili vypadat jako něco lepšího. Na Rosu si ale nepřišel.

	- Beruf? Oder hast du keine Arbeit?

	- Ich bin Schauspieler.

	- Was machst du dann hier? Du šojfer - wenn du Schauspieler bist?

	- Ich habe hier meine gute Arbeit!

	- Hörs mal ojf zum šrájen, wir sind ništ afn di scéne!

	Ladič pian nevěřil vlastním očím, stál a držel se slečny Smoleňské za ruku.

	Samstag, špitl téměř nábožně. Z výše své nové velitelské pozice shlédl Samstag na ladiče pian s úsměvem, který vypadal jako pytel plný lesklých zubů.

	Samstag ist leider im Getto kein Ruhetag, řekl pouze, napřáhl ruku s doklady k panu Gelbrothovi a se svými muži v patách opustil tovární dvůr.

	Každopádně jedno rozhodnutí sonder učinil: nerozehnat shromážděný dav. Ačkoliv to klidně mohli udělat a ačkoliv jim to předpisy velely. Ani nevsadili prchající divadelní tlupu do vězení, prostě nechali Bajglmanův vůz odjet, a tak to pokračovalo v následujících měsících a rocích. Nejednu továrnu pobavily tyhle badchonim, zahnaly věčnou trýzeň hladu málo libozvučnými akordy houslí a kuplety, které si všichni mohli zazpívat, protože je znali.

	Ladič pian v tu chvíli ale na vršku na všech rekvizitách divadelního vozu vypadal náhle malinký:

	Kdo by to řekl, ze se Samstag der šójte! - nechá naverbovat k sonderu!

	Když potom našpulil rty a hledal melodii k písni o osamělém klukovi z dětského domova, z něhož se stal policajt v armádě samotného Gertlera, roztřáslo se mu tělo i tvář a nedokázal ze sebe vypravit jediný tón. Ladič pian se o tuhle píseň pokusil mnohokrát, v různých tóninách a polohách. Jenže do cementově pošmourné tóniny ghetta, vykotlané a okradené o resonanci, zřejmě žádná melodie nezapadala.
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	Rosa Smoleňská udělala všechno pro to, aby zjistila, co se stalo s dětmi ze Zeleného domu. Na sekretariátu ve Dworské stálo pár šedých pořadačů, k nimž měla oficiálně přístup jen paní Wolková, ale Rosa se k nim několikrát potají dostala a nahlédla do nich.

	Jednou ji slečna Wolková přistihla. Jestli vás ještě jednou uvidím, že koukáte do protokolů adopční komise, tak se osobně postarám o to, že budete deportovaná, řekla a Rosa si chytla sukni kolem nohou a potom jen stála vzpřímeně a s rukama svěšenýma podél boků, oči upřené do podlahy, jak si navykla vždycky, když ji vrchnost z něčeho obviňovala. Kdepak, pane Rumkowski, vůbec jsem neposlouchala, tvrdila tenkrát, když se předseda zamkl s „neposlušnými“ dívkami v Helenóweku. A podobně se hájila i teď:

	Ne, slečno Wolková, to musí být nějaké nedorozumění, slečno Wolková, takové dokumenty jsem nikdy v životě neviděla.

	Pak se den co den do kanceláře slečny Wolkové vracela a pomalu, desky po deskách, si vštěpovala všechna jména do paměti.

	Byly tu především všechny Presesovy děti. Tak se říkalo dětem, pro které se předsedovi v průběhu velké kampaně na „záchranu dětí v ghettu“ podařilo sehnat místa učedníků. Buď v nově zřízeném učilišti ve Franciszkaňské nebo přímo v Ústřední krejčovně. Stali se z nich vzorní dělníci a právě Presesovy děti měly největší šanci, když lidé po akci di spere žádali v Sekretariátu Wolkówna o adopci dítěte.

	Bylo zřejmé, že mnozí žadatelé sami přišli v těch zářijových událostech o dítě.

	Noví Kazimírovi rodiče, bývalý řidič tramvaje Jitzak Topolinski s manželkou, přišli o oba své chlapce, šest a čtyři roky staré. Natanielovi adoptivní rodiče ztratili dcerku narozenou toho dne, kdy Němci vstoupili do Polska, 1. září 1939. - A já si vždycky myslela, že ji to ochrání, když se narodila v den, kdy vypukla válka, říkala matka, ale hned první den zákazu vycházení mi ji Němci vzali. Můžete mi to vysvětlit, paní Smoleňská? Jak může někoho napadnout, že se tříletá holčička dokáže o sebe postarat úplně sama, bez mámy!

	Ale našly se i příběhy o přežití. V ghettu se hodně mluvilo o takzvaných dětech ze studně. Tenhle příběh měl několik variant. Jedna z nich pojednávala o dvouleté holčičce, kterou rodiče zavěsili do sedátka z prostěradla a pak ji spustili do studny na řetězu, kterým se vytahuje a spouští vědro s vodou. Když přišli Němci, rodiče jim řekli, že dcerka zemřela na tyfus a že kvůli nebezpečí nákazy museli všechno její šatstvo spálit a popel zakopat na dvoře. Týden strávila holčička v závěsu z prostěradla dole ve studené studni. Každý den jí dolů spouštěli jídlo a vodu, dokud nebyl zrušen zákaz vycházení. Pak teprve ji vytáhli nahoru. Prochladlou a zuboženou, ale naživu.

	A žila doposud. Podivuhodné na příbězích dětí ze studny bylo, že když se nakonec akce spera přehnala, nikdo už se nezajímal o to, že jejich jména kdysi byla zanesena na seznamy osob určených k deportaci. Byrokratický aparát ghetta je opět přijal za své a holčička ze studny dostala novou dávku kuponů na chleba a jiné potraviny.

	Také Debora Zurawská, dítě, k němuž Rosa asi přilnula nejvíc, měla dostat učednické místo na Franciszkaňské, jenže ta po předsedově návštěvě v Zeleném domě a po tom, co se stalo s Mirjam, odmítla mít s Presesem ghetta cokoliv společného. O jejím životě věděla Rosa jen to, co stálo v dokumentech o adopci v deskách v kanceláři slečny Wolkové.

	Herrn Plot, Maciej, Franzstr. 133

	In Beantwortung Ihres Gesuches vom 24. 9. 1942 wird Ihnen hiermit das Kind

	Žurawska, Debora im Alter von 15 Jahren zur Aufnahme in Ihre Familie

	zugeteilt.

	Litzmannstadt Getto, 25. 9. 1942

	Franzstrasse neboli Franciszkaňská 133 byl, jak se ukázalo, zchátralý, přízemní dlouhý domek ze dřeva hned vedle mělké škarpy plné plovoucích výkalů a odpadků. Do ulice žádné dveře nevedly a jediné okno v tomhle baráku už bylo dávno zabedněné plaňkami a zdivem. Když se Rosa pokoušela dostat přes páchnoucí stoku na zadní dvůr za domem, vyšlo jí naproti pár mužů a ti se všichni hlasitě a s rozmáchlými gesty dušovali, že tady žádná Debora Zurawská nebydlí, a ani žádný Maciej Plot, ať už ty její papíry říkají cokoliv.

	V rejstříku obyvatel se Rosa Smoleňská od jedné unavené úřednice dozvěděla, že osoba jménem Maciej Plot kdysi v ghettu sice žila, ale jméno už bylo z rejstříku vyškrtnuto. Maciej Plot byl zaměstnán na pile v Drukarské. V lednu 1942 byl zanesen na seznam vysidlovací komise jako „v ghettu nežádoucí osoba“ a v únoru deportován. Kdosi ho obvinil z krádeže odřezků ze skladu prken na pile. Obvinění mohlo být podložené nebo také zcela smyšlené, aby z toho vyvázl někdo jiný. Bylo to oné mrazivé zimy v ghettu, kdy kradl každý, komu se naskytla příležitost, vysvětlovala úřednice. A ti, kdo z jakéhokoliv důvodu neměli možnost krást, ti zmrzli dřív, než se vůbec dostali k vlakům cekajícím v Marysinu.

	Ale pokud byl Maciej Plot deportován nebo mrtev, kdo tedy vyplnil jeho jménem žádost o adopci? A kde, u koho se tedy nachází mladá slečna Zurawská?

	Co ovšem Rosa tehdy ještě nevěděla, bylo, že existovaly dva způsoby, jak mohli Židé opustit ghetto. Buďto „vnitřní“, nebo „vnější“ cestou. V obou případech byli příbuzní nuceni odevzdat pracovní knížku a přídělový sešitek, který byl potom příslušným úřadem znehodnocen razítkem Tot nebo Ausgesiedelt - podle toho, jaký způsob dotyčný zvolil.

	Jenže orazítkování pracovních knížek tak úplně nesouviselo s tím, jestli jejich bývalí majitelé zmizeli z oběhu. Vychytralci skupovali nadbytečné přídělové kupony nebo uplatili zaměstnance na Ústředním pracovním úřadě, aby osobní průkazy deportovaných neorazítkovali. Jakmile se oznámil další příděl, hned s pracovní knížkou mrtvého vyzvedli všechno, co ještě na talonech zbývalo. Chléb, žitné vločky, cukr. A protože šlo o ohromné množství vysídlených, o desetitisíce žen a mužů v průběhu několika málo měsíců, skončilo na černém trhu značné množství potravin, které se daly koupit, když měl člověk gelt genug, tedy jinými slovy si je mohli koupit ti, kdo si podobnými obchody na peníze přišli.

	Jedním z těch, kdo takhle uvedl do pohybu armády mrtvých, byl v ghettu známý zloděj a podvodník jménem Mogn, přeloženo znamená ta přezdívka Pupek. Tenhle Mogn byl pořádně prohnaný. S pracovními knížkami a přídělovými lístky mrtvých zašel za vedoucími dílen v ghettu a přemluvil je, ať své bývalé zaměstnance znovu přijmou do práce. Sice byli takhle nucení vyplácet mzdu lidem deportovaným z ghetta, ale Mogn se hned nabídl, že tu položku uhradí. Důležité přece bylo, aby mrtví mohli dál vybírat živobytí a v podstatě donekonečna prodlužovat své přídělové knížky.

	Impérium postavené na ničem, stínové impérium, ale Pupek byl boháč.

	Když přijímal hosty, sedával v dvoumetrovém křesle s opěradly, zabořený do měkkých hedvábných polštářů, a ohromné panděro se mu rozvalovalo sice povadle, ale mohutně mezi tučnýma rukama. Dobrý praktikující žid, který dodržuje šábes a všechny rituální povinnosti a dokonce si může dovolit jíst košer. Kromě toho se věnoval dobročinnosti. A na důkaz zbožnosti a dobročinnosti zažádal, aby mu do péče bylo svěřeno několik nebohých sirotků, kteří po akci sper a byli vyhnáni ze svých ochronek a které teď sekretariát Wolkówna jednoduše v aukci rozprodával. Davy jeho nejzasloužilejších mrtvol, mezi nimi i bývalý dělník na pile Maciej Plot, podepisovaly formuláře se žádostí o adopci, které byly tak dokonale vyplněné, že dokonce ani slečna Wolková a její spolupracovníci z adopční komise k nim nenašli jedinou výhradu.

	A tak se stalo, že se slečna Debora Zurawská ocitla v říši mrtvých, třebaže se pořád nacházela mezi živými.

	Pracovní a přídělovou knížku samozřejmě musela odevzdat. To bylo ostatně to první po příchodu do Pupkova domova. Oproti skromné části svého vlastního přídělu drhla podlahy v dřevěném baráku ve Franciszkaňské nebo posluhovala některé z nesčetných paniček, které si Pupek během let pořídil. A protože pořád ještě vypadala dobře, musela občas jít sloužit i do některé z „ozdravoven“, které po předsedovi převzal Gertler a které teď Pupek zalidňoval mrtvými, aby bylo co nabídnout unaveným policistům, když se přišli občerstvit. V jednom z domovů bylo piano, a jelikož se proslechlo, že Debora Zurawská kdysi na klavír hrála, směla nadto oblažovat Pupkovy hosty hudbou.

	Rosa Smoleňská se znovu vyptala v registru obyvatel a tam se dozvěděla, že Pupek Deboře opatřil příležitostnou práci v dílně na výrobu klobouků a čepic v Brzeziňské ulici. Tam se dělaly klapky na uši pro německé vojsko. Den za dnem Rosa čekala před branou továrny v naději, že snad alespoň svou bývalou chráněnku zahlédne. Nakonec se jednomu zaměstnanci té trpělivé čekatelky zželelo a řekl jí, že jestli hledá Deboru, tak ta vždycky odchází jiným východem. Rosa tedy odešla k zadnímu traktu továrny, kde byla nákladní rampa, a tam skutečně příštího večera po směně uviděla Deboru spolu s hrstkou dalších mladých děvčat. Pod rampou jako nějaká eskorta čekali dva muži, na které už předtím narazila před dřevěným barákem na Franciszkaňské.

	Debora byla jiná, ale přesto stejná.

	Vyhublá s napuchlým břichem jako všechny hladovějící děti a v obličeji vyzáblá jako zvíře. Pohybovala se divně jako krab a jedno rameno měla povytažené nahoru. Rosa si na tuhle chůzi vzpomínala, když spolu nosívaly vodu ze studny, ale tenkrát to bylo kvůli vyvážení okovu s vodou, který nesly mezi sebou naplněný až po okraj. Vzpomínala na ta ledová podzimní či zimní rána, kdy temná země mezi nimi vypadala jako oblá miska ze dvou pokrčených dlaní, a na blednoucí nebe za svítání. Debora vyprávěla o všem, co udělá, až válka skončí, přihlásí se na hudební konzervatoř do Varšavy, a možná se pojede podívat i do Londýna nebo do Paříže. A za každou takovouhle důvěrnou informací si přehmátla a vyměnila ruku na vědru. Ted jde Debora úplně stejně, ale bez vědra. Na nohou má trepky a podrážky tak ochozené, že musí jednu nohu zvednout, když se otáčí. Nebo možná kulhá.

	Teď to Rosa vidí. Asi ji bili.

	Běží za ní:

	Sehnala jsem ti práci, říká, nebo spíš volá, protože Debora Zurawská dělá všechno pro to, aby popohnala své těžkopádné pokřivené tělo a doběhla ostatní dělnice, které se jí stačily vzdálit.

	V balírně v Tuskově porcelánce.

	Budeš balit pojistky. Je tam spousta volných míst.

	Spousta!

	Debora se ale neobrací.

	Místo toho Rosu z obou stran obstoupí Pupkovi strážci. Kšilty hluboko vražené do čela, na kamenných tvářích úsměv od ucha k uchu. S úsměvy stále ve tváři popadnou Rosu kolem pasu a mrští s ní o zem.

	Děvčata mezitím došla do Franciszkaňské a tam už před dveřmi čeká Pupek. Je dokonce mohutnější, než se povídá. Má takové panděro, že se pohybovat může jen s oporou. Tu představují dvě mladé ženy a muž, který vypadá jako mladší Pup kovo vydání, syn, ovšem pokud je to syn, má dokonce tutéž frygickou čapku na hlavě jako otec. Těsně k sobě přimknutá se tahle tlupa šourá a plouží rozpukaným jílem. Břicho, které dalo Pupkovi přezdívku, mu mezi stehny visí jako povadlý roztřesený žok. Člověku by se zdálo, že se Pupek bude honosit vším, co do břicha nacpal, ale panděro se houpe prázdné, a to je možná i vysvětlení jeho vzteku. Začal prskat, ještě než k němu dorazila. Ví moc dobře, kdo ona je, spustí. Ze Sekretariátu Wolkówna, že ano? - Paraziti! ucedí. Přesně to jste, mzdu dostáváte za to, že šlapete slušným lidem na paty, protože ten váš ctěný Preses má oči jen pro ty nejmenší, pro drobotinu, těm dává pomeranče a čokoládu, zatímco my dospělí a schopní muži, my, kdo odvádíme poctivou práci a živíme rodinu, co my dostaneme, pěkně děkuju, na nás posílá takové jako slečna Wolková a jako vy - Smoleňská! Vždyť vy ani nemáte pořádné židovské jméno!

	Celou tu dobu co Pupek plive tyhle urážky, slyší Rosa Smoleňská někde uvnitř zvonit zvonek - stejně jako tenkrát, když se předseda zamkl s Mirjam a ladič pian vylezl na žebřík a strčil ladičku do zvonku v předsíni. A přesně stejně jako tenkrát cítí, že poplašné zvonění vytlačuje všechno široké a světlé kolem nich a vůbec všechno, co tam předtím bylo. Všechno splývá nebo se rozpouští v tom strašlivém zvuku, který jim brání dýchat, myslet nebo vůbec cokoliv udělat nebo ze sebe vypravit.

	A Rosa vidí, jak jsou Debořiny štíhlé prsty klavíristky poničené, zanícené, rudé a plné ran, jako kdyby se máčely v louhu. A navlečené nebo ovázané v čemsi jako rukavice. Vypadá to spíš jako hadry. Rosa podvědomě chytne dívku za ruku a Debora vykřikne bolestí a pokouší se vyškubnout a kdosi, možná je to zase Pupek, se chápe slova v tom hluku:

	„Kdo vlastně jste, slečno Smoleňská?“ A Rosa odpovídá: „Jsem dívčina matka.“ A v téže chvíli se ozve Debora: „Já žádnou matku nemám a nikdy jsem neměla.“ A Pupek rozhoduje: „Koukejte už konečně tu ženskou odsud dostat pryč.“

	Sonderabteilung v ghettu měl hlavní kancelář na protější straně Balutského náměstí, v zadním dvoře téhož domu na rohu ulic Limanowského a Zgierské, kde sídlilo také gestapo a pořádková policie prvního strážního okrsku. Návštěvníci sonderu se museli nejdřív nahlásit u závor německé stráži, a pokud ta neměla výhrady k jejich dokladům, mohli závoru obejít a vejít malou brankou vlevo hned vedle budovy gestapa.

	Za zamřížovanými okny byla tma, ale kousek opodál postával hlouček mužů a hřál se u kamínek postavených venku na dvoře. Byl to vlastně oblý vypouklý sud z dávno zčernalého plechu a z něj stoupal v hustých oblacích temný, čpavé nakyslý kouř. Jako by všechen vzduch tam uvnitř naplňoval řídký kouřový opar, v němž se těla i tváře zračily vybledle a nezřetelně.

	Samstag nepozdravil, když k nim přicházela, ale s pousmáním se odvrátil - jako kdyby ho přistihla při něčem ostudném. Kolem paže nad loktem měl pásku se znakem komanda a Davidovou hvězdou. Kšiltovku, která k tomu patřila, odložil stejně jako ostatní na okenní parapet, ale viděla, že se mu vnitřní lem zřetelně otiskl do čela, úzký proužek svítící v záři ohně jako zanícená rána. Jediné, co na něm bylo stejné jako dříve, to byl úsměv řada rovných ostrých zubů, které se mokře zaleskly od slin, když je odkryl.

	Seš teď jeho děvka? Ucedila potom to řekl ještě polský, aby tomu rozuměli i ostatní:

	Czy jestes jego kochanka?

	Při slově děvka se všichni muži přimkli blíž k ohni a s úsměvem a nestoudným pohledem si Rosu prohlíželi. Kouř z hořícího sudu jí vehnal slzy do očí, Samstag k ní přistoupil a objal ji a v té chvíli se bezmocně rozeštkala celým tělem.

	No tak, no tak, uklidňoval ji. Neplač.

	Ruce kolem jejího těla byly pevné a mozolnaté. Cítila z jeho šatů pach nakyslého potu a čpavého dýmu, ale ještě něco jiného, cosi nasládle lepkavého, a najednou ji to všechno přemohlo, že už se nedokáže bránit. Proměnila se v bezmocnou starou užvaněnou ženskou a vypráví mu o návštěvě ve Franciszkaňské ulici. O Deboře, která ji odmrštila, o jejích rukou, „s těmi už se nikdy nebude moct hlásit na konzervatoř“, přesně těmihle slovy to vyjádřila. A vypráví o tom odporném Mognovi, který se bez opory už ani pohnout nedokáže, o tom jeho kdysi tak naditém pupku, jak mu teď visí mezi stehny jako ochablý pytel kůže. Ani neví, jestli Samstag vůbec poslouchá nebo ne. Možná že poslouchá. Když ale vysloví Pupkovo jméno, úsměv ostatních policistů vyhasne. Pupek je mocný muž a mnozí ze sonderu od něj vzali úplatek. Vidí, jak jí nastavují záda, náhle lhostejní.

	Ale Samstag neustává a pořád ji konejší, čím dál víc mechanicky a neúnavně.

	Nie placz, kochana, nie piacz...

	Vyměnili si role. Je skoro nepochopitelné si představit, že tohle tělo kdysi zvedala z vany Chaji Meyerové v Zeleném domě. Toho vyčouhlého puberťáka, který se pokoušel bránit, když se mu drsným ručníkem přiblížila k pohlaví. Pomyslí na děti ze studny. Jak dlouho asi musejí být tam dole v mrtvé studené vodě, než se v nich něco nenávratně zlomí a nahoru se dostanou proměněné v někoho úplně jiného?

	Dva dny po její návštěvě se objevila jednotka Gertlerova sonderabteilungu v Pupkově přeplněné rezidenci ve Franciszkaňské ulici. Zvěsti o tom, co se tehdy stalo, se rozcházejí. Někteří tvrdili, že tu operaci vedl Samstag osobně. Jiní si zase byli jistí, že Samstag se držel stranou a nechal to celé na svých mužích, ať věc vyřeší po svém.

	Všichni svědci se ale shodli na jednom. Policisté prý bez varování vtrhli do domu. Ranami obuškem vyhnali ven ženy a děti a udělali osobní prohlídku u všech mužů, které uvnitř načapali. Bylo zabaveno velké množství nožů a tlusté roličky říšských marek a amerických dolarů. Nepsaným pravidlem takovýchto zátahů bylo, že si službukonající policajti štůčky bankovek prostě strčili do kapsy. Teprve v okamžiku, kdy Pupek viděl, co se děje, vyburcoval se z ochablosti způsobené touhle nečekanou šťárou a s hlavou mezi rameny se vrhl proti policistům.

	Povídalo se, tedy někteří to tvrdili, že Pupkovo nestvůrné břicho je jen obyčejný vodnatý edém. Ze Pupek strádá hlady jako všichni ostatní. Přesto ho posedl furor v ghettu nevídaný. Bylo zapotřebí několika mužů, aby to ohromné tělo skolili, a několikrát se mu skoro podařilo vyprostit. Podle některých zkazek se prý Samstag uprostřed rvačky prodral vřavou zápasících policistů, zaklonil Pupkovu mohutnou býčí šíji dozadu a pak ho mlátil obuškem po hlavě, až mu krev stříkala z přeraženého nosu, a vzpouzející se tělo se nakonec složilo k zemi.

	Potom se prý Pupek pokusil o útěk. 

	Daleko se ovšem s očima plnýma krve nedostal, ostatně ani s tělem, které bez pomoci neunesl.

	Na dvoře ho znovu dostali na zem.

	Uprostřed dvora stejně jako všude jinde v ghettu stála studna. Z výtoku trčela železná skoba, na niž se při pumpování věšelo vědro. Pupek ležel na zádech pod studnou. Tvář sešklebenou do zuřivé masky z krve a hlíny. Šest mužů mu sedělo na rukách a nohách, aby se znovu nezvedl. A podle vyprávění některých svědků teď Samstag přistoupil k poraženému. S úsměvem lesklým od slin se Pupka zeptal, jestli ví, jaký trest se vyměřuje mužům, kteří se proviní na dětech svěřených do jejich péče.

	Dá se pochybovat, jestli Pupek vůbec pochopil, o čem Samstag mluví. Čelist měl určitě přeraženou od dřívějších ran obuškem, které mu Samstag uštědřil, protože ústa mu visela docela bezvládně a napěněné sliny promíchané s krví se bez zábrany valily přes roztržený spodní ret.

	Dva Samstagovi muži svázali Pupkovi ruce za zády, aby ho donutili vstát. Pupek si určitě myslel, že ho chtějí někam odvléci, proto se snažil udělat tělo co nejtěžší. Samstag toho pohybu využil, a když ho muži drželi ve svislé poloze, uchopil oběma rukama Pupka za hlavu a natlačil ji k výtoku pumpy tak, že široký zahnutý železný čep projel Pupkovi levým okem.

	Pupek zařval skoro zvířecky.

	Samstagovi muži ho dál drželi za paže. V proudu krve se na úponu houpalo vyražené oko s tučnou nahnědlou blánou jako vejce. Samstag znovu chytil Pupka za hlavu a odrazil záškuby vzpínajícího se těla klidnými, opatrnými, skoro něžnými pohyby, a pak hlavu znovu přitlačil k pumpě. Tentokrát to šlo pomaleji. Pupek se zpěčoval vším, čím se dalo, pažemi, nohama, rameny, zády. Samstag byl trpělivý. Neskonale pomalu, krátkými intenzivními škuby mezi Pupkovým odporem, kdy se mu skoro podařilo se vyprostit, mu vjel krvavý čep i do pravého oka.

	A teď tu ležel, on, dříve tak všemohoucí, jako zvíře na jatkách a z oslepené tváře se mu řinula krev.

	Mezitím se seběhli zvědavci. Nejdřív ti, kdo u Pupka bydleli, asi dvacet žen a dětí, potom i kolemjdoucí z ulice, kteří zaslechli vřavu. Debora pochopila, že jestli má utéct, musí to udělat hned, než policisté odejdou a Pupek se začne strašlivě mstít. Vrátila se do domu, sbalila si svých pár věcí do orvaného batohu a přebrodila se širokou stokou na ulici. Celé hodiny bloudila v uličkách kolem Balutského náměstí a každého, koho potkala, se vyptávala, jestli nevědí, kde bydlí Rosa Smoleňská.

	Hodiny na rohu ulic Zawiszy Czarnego a tagiewnické ukazovaly skoro pět. Ve snášejícím se zimním soumraku byly zasněžené chodníky plné lidí, kteří se vraceli z továren a dílen. Jeden z kolemjdoucích znal starou učitelku jménem Smoleňská, bydlí v Brzeziňské ve stejném domě jako jeho sestra. Dům snadno pozná. Má do ulice balkony a zdobenou fasádu.

	Rosa Smoleňská našla Deboru Zurawskou na schodišti domu s odloupávající se zdobnou fasádou, když se po mnoha hodinách vracela domů. Dívka se choulila na prahu u vstupních dveří a třásla se strachem a zimou. Rosa ji uložila do své vlastní postele a sama se zabalila do několika tlustých dek a vyspala se na špinavé podlaze před kamny. Debora vstala do pošmourného svítání, sbalila si batoh a beze slova odešla do práce. Ale večer se vrátila zpátky k Rose a přinesla si s sebou všechny své potravinové lístky. Na znamení toho, že má v úmyslu zůstat, je dala Rose a ta je zamkla do šuplíku v kuchyni, kde uchovávala i své vlastní lístky a kupony.
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	Tohle je město pracujících, herr reichsführer, žádné ghetto.

	V průběhu roku 1943 a prvního půlroku 1944 mel Hans Biebow před sebou říši, která se natolik přiblížila fungujícímu městu pracujících, jak se jen ghetto městu přiblížit může. Devadesát procent obyvatelstva bylo zaměstnáno v továrnách a dílnách, jež chudák Rumkowski nechal na Biebowův rozkaz postavit. Produktivita ohromná, zisky vysoké. Předchozího roku, 1942, si správa ghetta jako celek přišla na čistý zisk po odpisech ve výši téměř deset milionů říšských marek. Závratná suma.

	Jenže když někdo spravuje musterlager, probouzí i závist. Doposud mělo ghetto civilní správu, ale SS se pod Himmlerovým vedením stále víc podobalo státu ve státě a podnikalo pořád častější a drzejší výpady, aby se lukrativnímu ghettu dostalo na kobylku. Pokud je ghetto Litzmannstadt pracovním táborem, potom bude ve vojenské režii ještě podstatně výkonnější, argumentovala SS. Už byl předložen konkrétní návrh od takzvaného Wirtschaftsverwaltungshauptamt na přesunutí celého ghetta, strojového parku a vůbec všeho do Lublinu, jehož ghetto bylo počtem Židů skoro stejně velké, ale jen z desetiny tak produktivní. Kdyby se spojily průmyslové podniky v Lublinu a Litzmannstadtu, vydělaly by se takovým rozumným uspořádáním miliony. SS to propočítalo.

	Biebow udělal všechno pro to, aby si udržel SS a reichsführera Himmlera co nejdál od těla. Odjel do Poznaně a tam se ujistil, že civilní správa má pořád ještě podporu. Jel do Berlína a setkal se se Speerem a představiteli armádního růstungskomanda, kteří navzdory masivnímu ústupu na východě dál plnili knihy zakázek pro továrny v ghettu objednávkami uniforem a válečného materiálu. Dokud bude válečná aktivita pokračovat na současné vypjaté úrovni, wehrmacht nikdy nedovolí, aby se něco stěhovalo nebo měnilo, to by mohlo dodávky ohrozit, zastavit nebo přerušit. Biebow samozřejmě věděl, že všechno visí na hodně tenkém vlásku. Pokud neúspěchy na východní frontě naberou na síle, mohl by führer znovu Himmlerovi popřát sluchu a nařídit přesun ghetta nebo restrukturalizaci.

	Tak se válka, která do té doby přinášela Biebowovi ve všem všudy štěstí, nakonec projevila jako dvousečná zbraň. V některých chvílích přepadaly Biebowa strašlivé pochybnosti, jestli jeho jinak tolik bezpečné a stabilní ghetto vlastně stojí na pořádných základech, jestli to, co postavil, není jen klam a že třeba stačí jediné slovo, jediná čára perem na depeši z Berlína, a všechno se zhroutí... Jako když nový starosta Litzmannstadtu Otto Bradfisch nedávno tvrdil, že ghetto vůbec není žádný Musterlager, ale přímo naopak hanba, pane Biebowe, hanba... / Bradfisch, jindy tak chladně vyrovnaný, bouchal pěstmi do policejních zpráv navršených na psacím stole. Biebow moc dobře věděl, co ty zprávy obsahují, psalo se v nich o zaměstnancích kripa, co za úplatu zavírají oči nad ztrátami z továren, o úřednících v jeho vlastním správním orgánu, kteří za soukromou tučnou provizi přistoupili na šití dámského spodního prádla pro módní domy Neckermann v Hamburku, místo aby včas dohotovili již tak opožděné zakázky pro armádu.

	A - jak je možné, ze úředníci vaší vlastní správy se dodnes nechají uplácet Židy, jak je to možné, pane Biebowe?

	A co pomůže, když se to Biebow snaží vysvětlit prohnilostí v samotné židovské nátuře, a to opakuje znovu a znovu (svádí všechno na Židy, ačkoliv krade jeho vlastní personál). Tak už se jednou konečné postarejte o to, ať tu náturu zkrotíte! odsekne Bradfisch. Biebow sedí jako ve svěráku. Bez ohledu na to, co dělá nebo čemu se vyhýbá, jen poskytuje SS další argumenty, aby se v ghettu chopili kormidla.

	***

	Tady máme Biebowa znovu. Vrchol léta. V trávě vypouštějí cvrčci obloučky třených zvuků vzhůru k vysokému hladovému nebi. Pod ním jsou v neustálém pohybu tisíce seschlých a shrbených mužů a žen. Vyjíždějí s vozíky a kolečky z páchnoucích vrat nebo se hrbí nad motykami a lopatami v jílu a štěrku u kraje cesty.

	Biebow je nevidí. Jeho vůz zastavil u polorozpadlého dřevěného baráku, který je v ghettu znám jako Praszkierova dílna. Šofér s autem popojel trochu stranou, otevřel obojí dveře a osobní strážci se schovali do stínu pod strom. On sám se prochází s rukama za zády a pozoruje, jak se prach, který rozvířily jeho boty, zvolna snáší a usedá na naleštěné špičky.

	Na protější straně silnice, na rohu ulic Próžná a Okopowá, sečou dva starší muži na poli trávu. Navzdory rozpálenému červencovému vedru jsou oblečení do tlustých bund, podšívka se jasně zračí ve švech na zádech i hrudi, kam jsou přišité žluté záplaty ve tvaru hvězdy. Ostří kos se blyští ve slunci. Mezi nimi stojí plechová nádoba s vodou a tu si neustále podávají. Náhle jeden z nich volá na Biebowa.

	Co se děje? Něco nabízí. Biebow se k nim neochotně vydá.

	Jeden z mužů se usmívá bezzubou vpadlou tváří. Pozvedá čutoru. Nabízí Biebowovi, ať se napije. Asi ho napadlo, že pán v tom horku dostal žízeň.

	To je samozřejmě něco neslýchaného. Žid, který nabízí árijci pití, nejvyššímu veliteli ještě ke všemu. Nemluvě o něčem tak nehygienickém jako obyčejná polní láhev. Biebow se podívá z jednoho na druhého - nad hlavou se jim blyští ostří kos. V úsměvu mají cosi dychtivého - a tak mu nezbude než alespoň odšroubovat víko, načež si otře ústa a zašklebí se (jen bohové vědí, jak velkou má žízeň).

	A pak to samozřejmě přijde. Jeden z Židů se s předstíranou ohleduplností ptá toho vysoce postaveného pána, jestli by neměl kousek chleba nazbyt.

	Co prosím? - Chleba? - Chléb je na příděl. Každý poctivý člověk dostává kupony a za ně si v krámu chléb vyzvedne.

	Kuponů mám plný sešitek, trvá na svém muž, ale co mi to pomůže, když dojdu k výdejně a tam mi řeknou, že chleba není. - Es ist kein Brot da. Pitvoří se sladkým a úlisným tónem, jak si zřejmě představuje, že to německé úřední osoby od Židů očekávají, a říká:

	Tři dny jsem nejedl.

	Biebow ale trvá na svém:

	Tady v ghettu je chléb pro všechny, kdo chtějí pracovat.

	To dodá ženci odvahy a poukazuje, že přece pracuje, to vznešený pán vidí na vlastní oči, s přítelem Icekem pokosili celou louku, která dá píci kravám a setbu pro mlékárnu pana Michala Gertlera. Ale lidí, co celý život nepřiloží ruku k dílu, těch je dost. Přicházejí a odcházejí, tihle sikses. Jojo, je to tak. To dobře vím. Někteří dokonce jezdí v limuzínách.

	Vyslovuje to slovo, jako kdyby měl v puse horkou bramboru.

	Biebow náhle zpozorní. Kdo, zeptá se jen.

	Muž udělá rukou nezřetelné gesto.

	Biebow: A kam?

	Žnec: Kam?

	Biebow: Kam jezdí ti v těch limuzínách?

	Žnec: Tamhle do toho domu.

	Biebow: A co je to za dům ?

	Žnec: Dřív se mu říkalo Zelený dům. Ted!nevím, k čemu to slouží...

	Biebow: K čemu to slouží? Tak se člověče vymáčkni!

	Žnec: A pensie.

	Biebow: Cože je to?

	Žnec: Penzion.

	Biebow: To je mi věc, tak penzion. A pro koho, smím-li se zeptat?

	Žnec škubne rameny, jako by chtěl říct: Co já vím? Pro vrchnost? Pro všechny ty, co mají široká ramena? Co si myslí, že mají po práci nárok na oddech? To ale neřekne. Ani nemusí. Protože herr Biebow už se rázným krokem vydal k Zelenému domu. Oba ženci se okamžitě pustí za ním. Tohle vypadá zajímavě.

	Rok poté, co byl Zelený dům při akci špera vystěhován, ze starého dětského domova mnoho nezbylo. Poslední zbytky barvy, která kdysi dala domu jméno, se už dávno odloupaly. Od hrubých kamenných základů se začala vzhůru šířit jakási hniloba, která všechno dřevo v domě proměnila v páchnoucí vlhkou hmotu. Střecha se propadla a z několika oken zmizely rámy, takže vypadají ve zdech jako velké černé díry. Přesto ale v některých dírách visí závěsy a zpoza nich vykukuje spousta vyděšených nebo pobouřených tváří.

	Biebow buší hranou ruky o horní díl dveří a dům jako živá bytost náhle odkudsi zhluboka uvnitř vydá hlasité kvílení.

	Sílený, brblá si pro sebe starý žnec, dočista šílený, a to, co se stane potom, je snad ještě šílenější. Sotva totiž Biebow stačil ruku stáhnout ze dveří, rozrazily se veřeje tak prudce, až to prásklo, a ven se proti němu rozlétl tucet slepic s divoce mávajícími křídly. Jo, opravdový slepice, pravý živý slepice, dušoval se žnec později, slepice takového druhu, jaké v ghettu nebyly k vidění už dávno před tím, než přišli Němci. Biebowa to muselo také pořádně vyděsit. Rukama si přikryl obličej na ochranu před tímhle rozmáchaným nebezpečím, a proto mu chvíli trvalo, než postřehl ohromného muže sedícího na káře na opačné straně vířících křídel s pusou otevřenou v řevu stejně šíleném a znetvořeném jako on sám. Spousta lidí by tenkrát Pupka asi nepoznala. Nejen pro křik, kterým teď vítal každého a všechno, co se k němu v jeho slepeckém ponížení přiblížilo. Jak by také mohl vědět, že za tím potřeštěným slepičím hejnem stojí samotný herr amtsleiter? Nic neviděl. A Biebow viděl groteskní přerostlou obludu vecpanou do jakési rozkymácené dřevěné káry, z níž se přes všechny okraje tělo rozlévá ven a uprostřed se vzdouvá břicho, lesknoucí se pupek prokvetlý modrými žilkami a provizorně zamotaný do špinavých hadrů, a nad tím vším znetvořený obličej s krvavými rozpukanými strupy v místech, kde měly být oči, a pod nimi ústa, dokořán rozšklebené chvějící se maso, a to na něj ječí jako pomatenec.

	Biebow automaticky ustoupil o dva kroky, zašátral po zbrani v pouzdře pod sakem, skoro jako kdyby se něčeho potřeboval přidržet. A když zbraň konečně nahmatal, vyprázdnil bez rozmýšlení celý zásobník do té odporné Stvůry a síla kulek ji s mlaskavým zvukem mrštila o stěnu. A jako kdyby odražené kulky trefily i slepice, rozprchly se všemi směry pryč. Celé nebe v tu chvíli zakryl mrak krve a rozvířeného peří.

	A tehdy se stalo něco zvláštního. Sneslo se ticho, a to je v okamžení shromáždilo do jednoho hloučku. Úplně vpředu stál Biebow s prázdným zásobníkem a hlavou i rameny pokrytými slepičím peřím. Vedle něj také ve slepičím hávu stáli dva Pupkovi strážci, kteří vezli káru s Pupkem, když se ozvalo klepání na dveře, protože Pupek trval navzdory všemožnému riziku, jemuž se tím vystavoval, na tom, že dveře bude otevírat sám. Vedle strážců dál stály dvě mladé prostitutky, které si ještě s dalšími Pupek za každou cenu musel do Zeleného domu vzít s sebou, a ty se šly akorát ke dveřím ukázat, a přede dveřmi oba ženci, kteří sem přišli zespoda od Praszkierovy dílny.

	V tom okamžiku bylo těch druhých hodně - a Biebow sám. Kterýkoliv z Pupkových pomocníků mohl skočit dovnitř pro jeden ze širokých nožů Chaji Meyerové, ty totiž pořád ještě ležely v horním šuplíku v kuchyni. A kromě toho tu byli ženci s kosami. Tehdy se na místě mohli snadno zbavit nejvyššího představitele utlačovatelů, kteří jim všem dělali dennodenně ze života peklo.

	Ale nikomu to v té chvíli zřejmě ani na mysl nepřišlo. Pupkovi nosiči a posluhovači byli asi nejvíc ze všeho zkoprnělí při pohledu na svého mrtvého pána. Žnec jménem Jitszak měl v hlavě jen jediné. Než se bílé peří stačilo snést na ramena pana amtsleitera, popadl jednu z kdákajících slepic, zastrčil si ji do podpaží a rozeběhl se dolů svahem pryč od domu. Měl jídlo pro sebe a svou rodinu alespoň na měsíc. Na půl cesty Zagajnikowou ulicí potkal Biebowova šoféra a ochranku, kteří slyšeli střelbu a teď se běželi podívat, co se děje.

	***

	Nikdo v ghettu by poté s plnou vážností neřekl, že všechno to, co se následně stalo, tedy pád paláce, uvěznění Gertlera a pokus o zavraždění předsedy, byl následek událostí, kdy obyčejný sprostý pasák a zloděj jménem Pupek přišel o oči a pak byl zastřelen německým občanem. Ale ve Wiewiórkově holičství, kde se tahle věc zevrubně probírala, došli k závěru, že pýcha, jak už to v ghettu bývá, vždycky předchází pád. To platí pro zloděje i šikses. A když se dá jeden kámen do pohybu...!

	Herr Tausendgeld, který pronajal Zelený dům Pupkovi jako útočiště, zrovna krmil ptáčky ve voliéře princezny Heleny, když ze Zagajnikowé padly první výstřely. Vyděsil se tak, že skoro spadl z žebříku, vletěl do domu a mával před sebou dlouhou pravicí:

	Jsou tu Angličani, přijeli Angličani...

	Přijelo ovšem jen kripo. Šestice chlapů. Cestou nahoru po schodech do horního patra, kde ležela nemocná princezna Helena, dohonili prchajícího Tausendgelda a vyvlekli ho ven na dvůr, kde čekalo jedno z jejich aut. O půl hodiny později už visel z pověstného jatečního háku ve sklepení Červeného domu na pažích spoutaných za zády a šestice mužů z vězeňské služby obdivovala legrační hříčku přírody, Tausendgeldovu dlouhou pravačku. Tělo totiž viselo nápadně nakřivo, dokonce tak našikmo, že se Tausendgeldův hrbolatý obličej skláněl k podlaze dolů místo nahoru, jako to bývalo u ostatních vězňů. Velitel věznice Müller se proto musel dřevěnou palicí obalenou gumovým povlakem rozmachovat zespoda nahoru, aby se trefil do hlavy, asi jako když člověk míří holí při golfu. A strefil se. Tausendgeld řval a zavěšené tělo se choulilo, ačkoliv se nebylo k čemu choulit. Jediné jméno, které z něj velitel výslechu dostal, bylo Gertlerovo, a to nepatřilo zrovna k těm, která v tomhle okamžiku chtěli slyšet.

	Mezitím dorazil Biebow do své kanceláře na Balutském náměstí. Pořád ještě měl klopy saka od slepičího peří, když k němu byl přiveden Rumkowski. Rumkowski stál jako vždycky s hlavou sklopenou na prsa a pažemi podél boků. Člověk přímo slyšel, jak se kolem něj celý ten ohromný palác hroutí.

	Biebow: Myslel jsem, že jsme spolu uzavřeli dohodu.

	Předseda: Uzavřeli a pořád platí, herr amtsleiter.

	Biebow: Přesto byly do ghetta převedeny a na vaše konto zaúčtovány potraviny v hodnotě odpovídající 126 263 Židům, ačkoliv v ghettu podle vašich vlastních propočtů žije pouhých 86 985 Židů. Jak mi to vysvětlíte?

	Předseda: To musí být nějaké nedorozumění.

	Biebow: Nedorozumění? Tady k žádným nedorozuměním nedochází. 38 278 Židů muselo považovat situaci v ghettu za tak nesmírně atraktivní, že se sem nějak dopravili sami, aby si tu urvali svou trošku ze stolů, které se tady bohatstvím přímo prohýbají. Mohl byste mi sdělit, kde se tito Židé v současnosti nacházejí, pane Rumkowski?

	Předseda: Jestli byly předány nějaké chybné údaje, pak okamžitě...

	Biebow: A jak se sem dostali? Možná nějak proklouzli dovnitř, když jsem spal, nebo využili příležitosti, když jsem se otočil zády?

	Předseda: Hned se postarám, aby se tahle patálie napravila.

	Biebow: Budete muset udělat víc než to, Rumkowski! Tady a teď vám nařizuju s okamžitou platností provést nové sčítání lidu. Spočítáte každou hlavu do jedné!

	A ke každému Židovi jasně zapíšete adresu a resort! Od této chvíle neplatí jiná adresa než adresa bydliště, kde je Žid řádně zaregistrován.

	Rozuměl jste mi? A to platí i pro vaši zabedněnou hlavu, Rumkowski! Nadto opatříte nové pracovní knížky. Každá pracovní knížka bude mít kromě jména nositele, data narození, místa bydliště a resortu také fotografii, jejíž pravost ověří Jakubowitsch z Ústředního pracovního úřadu. Tyhle legitimace budou předkládány při každém odběru zboží na lístky a při každé domovní prohlídce. - Ist das verstanden worden?

	První domovní prohlídka byla provedena okamžitě. Pootevřeným oknem v ložnici viděla princezna Helena tytéž policisty, kteří právě odvlekli chudáka Tausendgelda, jak stojí dole na zahradě vedle jejích ptačích klecí. Že odvlekli pana Tausendgelda, s tím by se snad ještě smířila, ale co mají co pohledávat u jejích milovaných ptáčků? Rozrazila okno dokořán, vyklonila se do nebezpečného bílého světla a zakřičela:

	Nesahejte mi na konopky!

	Vemte si, co chcete, jen nechte moje konopky na pokoji!

	Každý rok se opakovala stejná historie s játry princezny Heleny.

	V létě přišla únava a nevolnost a tak prudká bolest hlavy, že se ráno stěží přiměla otevřít oči. Doktor Garfinkel při ohmatání břišních orgánů stejně jako minulého roku konstatoval jistý otok na játrech a naordinoval přísnou dietu z bílého masa v jemném vývaru a především odpočinek v absolutní tmě, jelikož pacienti se žloutenkou jsou vystaveni nebezpečí vážného poškození zraku, pokud budou na přímém slunečním světle.

	Princezna Helena tudíž stála uprostřed místnosti s rukama na očích, když tam vtrhli policisté z kripa a sráželi všechno, co se jim připletlo do cesty. Proutěné klece s vyděšenými poletujícími ptáčky, bedny a krabice s botami a šatstvem, její sekretář s dopisy, pozvánkami a kartičkami s poděkováním za pozvání. Také klobouk s péry, který měla na sobě při oné báječné hostině, kam zavítali i muži jako Biebow a Fuchs, skončil v prachu pod podpatky vysokých holínek, když ho vyhodili z police na klobouky ve skříni. Princezna Helena vřískala jako pominutá a pokoušela se schovat za závěsy. Když to nevyšlo, hledala jako vždy záchranu v posteli. Mezitím jí ale kriminální komisař Schnellmann podával telefon a žádal, ať paní Helena Rumkowská zavolá svému švagrovi. A když to odmítla a dál jen křičela a šermovala pažemi, zavolal komisař Schnellman sám a zároveň podal hlášení svým nadřízeným.

	Wir haben noch ein paar Hühner gefunden - a vztekle rukou odháněl párek špačků, kterým se podařilo osvobodit se z klece a teď se bezhlavě motali mezi postelí a poletujícími závěsy.

	Za normálních okolností by teď nadešel čas, aby se na scéně zjevil pan Tausendgeld a začal vyjednávat. Možná by tomu horlivému komisaři šoupl nějaký dáreček. Možná by řekl, že by se snad tahle trapná záležitost dala vyřešit k oboustranné spokojenosti, pokud jeden druhému vyjdou vstříc. Jenže Tausendgeld teď visel na háku ve sklepení Červeného domu, kde z něho vytřískávali odpověď na otázky o „tajných“ stycích se členy sonderabteilungu, a tudíž se bohužel větší prostor ke kompromisům nenaskýtal. Když předseda nakonec pochopil, že tentokrát žádná východiska nejsou, dal poslat do ulice Karola Miarkiho vůz, aby princeznu Helenu vysvobodil z obležení.

	Ten den ale bylo do Marysinu objednáno hodně vozů. Náhle si spousta lidí umanula vydat se „z venkova“ do „města“. Předseda měl k dispozici jen vlastní kolesku a po dlouhém vyjednávání se mu podařilo za ni zapojit obyčejný žebřiňák, jednoduše takový, na jaký ženci nakládají seno.

	Když ekvipáž dorazila, princezna Helena se víc zajímala o bezpečný úkryt pro své ptáčky než o vlastní evakuaci. Z okna ložnice dirigovala Kupera a ostatní vozky, dokud se jim do kočáru nepodařilo vměstnat klícky se špačky a pěnkavami od sedačky pro kočího až po sklápěcí střechu. Pak znovu ulehla do postele a odmítala se odtamtud hnout, ať jí vyhrožovali, čím chtěli. Skončilo to tím, že vozkové snesli postel i s Helenou dolů po úzkém rozvrzaném schodišti a pak ji vyzvedli do žebřiňáku, kde všechno pečlivě přivázali, aby se jim mocná dáma z vozu nevyklopila. Pak naložili kufry, bedny a jiná zavazadla a ekvipáž se rozjela.

	Stalo se to v sobotu odpoledne 10. července 1943, byl dusný vlhký den a hutné, leskle modré nebe viselo nad prašnými ulicemi ghetta jako kravské vemeno. Celou tu dlouhou cestu z Marysinu až na Balutské náměstí šly Pupkovy prostitutky pěšky, paže tenké jako hůlky a břicha vzdutá hladem. Pokřikovaly na sesazenou princeznu, která ležela na posteli v pomalém, rozkymáceném žebřiňáku. Jenže za páskou, kterou někdo milosrdně ovázal princezně Heleně přes světloplaché oči, byla skoro stejně slepá jako býval Pupek. Ani nic neslyšela. Vřeštění ze všech ptačích klecí přehlušilo úplně všechno.

	Ve Dworské se celá ekvipáž obrátila, aniž se vůbec na chvilku zastavila, a pokračovala směrem k předsedově městské rezidenci. Kdyby se tam oproti očekávání zdrželi, uviděli by ve stoce na rohu ulice ležet Tausendgeldovo rozmlácené tělo. S obličejem dolů a delší pravou rukou napřaženou šikmo do strany, jako kdyby se i ve smrti chápal po něčem, nač stejně nikdy nedosáhne.

	***

	Regina Rumkowská si později dobře pamatovala ten okamžik, kdy viděla Gertlerovu rodinu naposledy živou. Celou rodinu Gertlerovu jako vystřiženou z kolorovaného týdeníku. Manželka ve světlých bavlněných šatech, kabátu a v kloboučku se závojem. Kluci v krátkých kalhotách a podkolenkách, tvídových sáčkách se sportovními kapsami. A nejmladší holčička ve šněrovacích střevících úplně stejných jako matčiny a také v úplně stejném kloboučku, jako měla matka, až na ty dvě nádherné tylové stužky, které z krempy visely podél dívčina copu až na záda.

	Pan Preses není doma, víc ze sebe Regina nevypravila, když se tahle zázračná rodinka zničehonic zjevila na prahu jejího domova. Gertler světácky pozdvihl klobouk na pozdrav a sdělil, že se zastavili, jen aby se poptali, zda by si mladý pan Stanislaw či Syn nechtěl se ženou a dětmi vyjet vozem na výlet. - On sám, vysvětloval, by se naopak chvíli zdržel. Má dost naléhavou záležitost, kterou by s ní rád probral.

	Celý den sem proudili lidé, nekonečný proud lidí, mluvili o stěhování z letních bytů v Marysinu a o tom, koho kripo sebralo a kdo byl „ušetřen“. Podařilo se jim pověsit závěsy kolem postele princezny Heleny, aby ji uchránili toho nejhoršího. Ale jakmile rozeznala mezi ostatními muži hlas svého manžela, rozkřičela se a začala znovu rozdávat příkazy na všechny strany.

	Józefe, buď tak hodný a přines mi čaj, co mi naordinoval doktor Garfinkel!

	Nezapomněl jsi z Karola Miarkiho přinést třešně? A misku šlehačky, co nám darovala Michalova žena?

	(Závěsy kolem Heleniny postele nijak neutlumily kakofonii špačků, pěnkav a stehlíků, kteří v klecích zpívali, vřeštěli a štěbetali. Přímo zoologická zahrada, která se tu náhle zjevila místo normálních hostů.)

	+Nebude to Hamburk, ale naším příštím útočištěm se stane Sosnowiec. Možná ale i odtamtud půjde stejně dobře vypátrat osud vašeho bratra. Paní Rumkowská, mám dojem, že jsem mu možná přišel na stopu.+

	Dawid Gertler se shýbl a nabídl jí cigaretu z tenké stříbrné tabatěrky, jejíž víko otevřel nehtem malíčku. Jen na něj nechápavě zírala. V tom okamžiku jí došlo, proč se Gertler tak vyšňořil, a nejenom on sám, ale i manželka a děti. Měli všichni ghetto opustit.

	Musíte mít trpělivost a čekat, paní Rumkowská.

	Tehdy ho viděla naposledy. Bylo to 13. července 1943.

	O chvíli později si sbalila pár osobních věcí včetně pasu a vysvědčení, a rozhodla se čekat.

	Příštího dne, 14. července kolem páté hodiny odpoledne, předjela na Limanowského ulici, kde sídlilo velení gestapa a zároveň i sonderabteilung ghetta, dvě auta s poznaňskými značkami. Chvíli poté byl Gertler vyveden dvěma tajnými policisty. O něco později vyšlo ven několik dalších úředníků z bezpečnostní služby s náručemi lepenkových krabic, desek, šuplat a jiného očividně zkonfiskovaného materiálu. Několik zaměstnanců ze sekretariátu pana Presesa, kteří se stali svědky tohoto incidentu, slyšeli, jak se Gertler v okamžiku, kdy měl nasednout do auta, zeptal jednoho z policistů, zda si myslí, že mají dostatek materiálu, nebo jestli radši neprohledají i jeho byt, a německý policejní velitel prý nahlas a zřetelně odpověděl, že on i jeho muži mají pro tuto chvíli všechno, co potřebují. Vzápětí vyjela obě auta ven branou u Balutského náměstí, kde hlídkující strážníci předpisově zasalutovali. A pak pokračovala Limanowského ulicí a ven z ghetta.

	V následujících dnech se lidé shlukovali kolem Balutského náměstí, protože se v ghettu každý den šířily zvěsti, že se Gertler vbrzku vrátí. Večer co večer po celé dva týdny sem proudily davy lidí, aby ho uvítaly. Shromážděných stále přibývalo, některé dny jich přišlo až na pět set a s nadějí ve tváři stáli pod hodinami na rohu ulic Zawiszy Czarnego a Lagiewnické. Povídalo se, že Gertler se vrátí ve stejném autě s poznaňskou značkou, které ho odsud odvezlo, a že ve chvíli, kdy auto „vjede do bran ghetta“, dá zadním oknem zasvěceným zvláštní „znamení“.

	Zvěsti o Gertlerově návratu byly občas zevrubnější a podrobnější než to, co se povídalo o důvodech, proč musel odejít.

	Také Regině Rumkowské se několikrát zdálo o tom, že se Dawid Gertler vrátil zpátky. Ve většině snů byl ale Gertler mrtev. Nedokázala vysvětlit, jak ví, že je po smrti. Jen jí tehdy najednou došlo, že za lesklým sklem limuzíny SS sedí mrtvý člověk, když vjel v noci s nerozsvícenými reflektory pod dřevěný most, potom vystoupil z auta a pozdravil čestnou stráž svého vlastního sonderkommanda, která ho přišla přivítat. I chlapi z čestné gardy byli mrtví. Ve skutečnosti byli všichni v ghettu mrtví. Na Bazarowém náměstí pořád ještě visely mrtvoly čtrnácti zlodějů a buřičů, které nechali Němci popravit. Každý měl kolem krku pověšený nápis jsem Žid a zrádce vlastního národa, a mrtvý Gertler odhazoval mrtvoly stranou, asi jako když si člověk razí cestu prostěradly na šňůře, a potom se odešel poradit se svými nejbližšími do kanceláře v Limanowského ulici. Světlo z oken kanceláří v prvním patře, kde sídlilo gestapo, bylo to jediné, co v ghettu svítilo po celou noc. (A jak snila tenhle sen sama o sobě a o čtvrt milionu dalších mrtvých, napadlo ji, že právě tohle může být příčinou, proč se Gertler ve dne v noci pohybuje přes hranice ghetta s takovou lehkostí. Proč jeho rodina vypadá tak perfektně oblečená a dokonalá. Možná že to koneckonců je i vysvětlení, proč posledně tvrdil, že našel stopu po jejím zmizelém bratrovi. Gertler je mrtev. Možná už od samotného počátku.)

	Ale Regina Rumkowská stejně pořád čekala.

	Seděla v předsíni v bytě v Lagiewnické číslo 61 se sbalenou kabelou s nejnutnějšími věcmi, přesně jak jí řekl Gertler, a čekala, až pro ni přijede auto nebo povoz nebo cokoliv a odveze ji. Všude kolem ní se hroutil palác. Kontrola všech zaměstnanců kanceláří, již nařídil Biebow, už začala, přicházeli sem a zase odcházeli lidi ze všemožných ministerstev a všichni si žádali audienci u pana předsedy a chtěli na něj apelovat, aby „ušetřil“ toho či onoho, syna, bratrance, tchána či neteř. K nespočetným prosebníkům se přidal i finanční šéf z lantvirtšaftoptajlu, herr doktor Ehud Gliksman, který přišel orodovat za syna. Z archivu a registratury ghetta teď byli mladí zdatní úředníci naháněni do pracovních brigád a podle Biebowových pokynů se měli vrhnout do užitečné práce v Radogoszczi nebo kdekoliv jinde, kde je po takové práci poptávka. Pinkas Szwarc, der felšer, byl povolán, aby v rychlosti vyrobil nové pracovní knížky s fotografií, které Biebow vyžadoval. Všichni noví zaměstnanci je museli mít a hned jak byli vybaveni těmihle novými doklady totožnosti, naveleli je v dlouhých kolonách za doprovodu židovských policajtn k Marysinu. Ti je častovali šťavnatými nadávkami:

	Ir parazitu, vos hobn gelebt fun undz ale teg,

	ict iz cajt cu grobn in deru šajs!

	Rirt zich on dipolkes, ir chazejrim!

	(Vy příživníci, co jste nás celé dny vysávali, teď nadešel váš čas hrabat se v hnoji! Pohněte lopatami, lenoši!)

	(Pan Gliksman: Můj syn je ale intelektuál, není stvořen pro těžkou tělesnou práci. Předseda: Věřte mi, pane Gliksmane, proti rozhodnutí úřadů ani já nic nezmůžu. Dokonce ani já ne, pane Gliksmane!)

	***

	Po pouhých několika hodinách se dítě vrátilo domů z vyjížďky s paní Gertlerovou, která ho měla zabavit, jenže tou dobou na něj nikdo neměl čas. Slečna Dora Fuchsová honem zřídila dvě na sobě nezávislé fronty pro žadatele, kteří vážili celou tu dlouhou cestu ze Sekretariátu až do předsedovy „soukromé“ kanceláře. V salonu ležela princezna Helena za závěsy, které jí natáhli kolem postele. Doktor Garfinkel jí píchl dávku morfia, ale zjevně to moc nepomáhalo. V poloze na zádech máchala rukama na obranu před skutečnými nebo jen smyšlenými ptáky a paní Koszmarová stála na stoličce a lopatkou na smetí se snažila vyhnat ptáky, kteří se uhnízdili v záclonách.

	Nakonec princezna Helena usnula. Staszek poodhrnul závěs a uviděl hlavu na polštáři; špičatý orlí nos trčel z napuchlých tváří jako ze dvou větrem vzdutých plachet. Cítil hrozné nutkání ji do těch tváří píchnout, ale neodvažoval se. Radši zas odešel pryč. Ptáci podivně ztichli, jako kdyby jim teprve teď došlo, že je někdo přestěhoval.

	V jednom rohu místnosti stála krejčovská panna a na ramenou bez hlavy měla oblečený skoro hotový pánský oblek. Staszek vytáhl jeden z dlouhých špendlíků přidržujících díly saka pohromadě. Pak se posadil k jedné z ptačích klecí. Uvnitř seděl bílý papoušek kakadu s načepýřeným peřím. Staszek ho zkoušel oslovit. Ale pták na něj jen zpod bílé chocholky němě zíral a potom se k němu s pohrdlivě houpavým pohybem otočil zády. Evidentně natvrdlý arogantní opeřenec. Staszek zastrčil do klece dlouhý špendlík a s překvapením koukal, jak ptákovi zajel do těla těsně pod hlavou. Papoušek sebou škubl, plácal křídly a pokoušel se vyprostit. Když Staszek špendlík vytáhl, vytvořila tenká krůpěj krve přes bělostnou čupřinu krásnou čáru jako tah červeným štětcem. Pták se ale potácel po kleci. Snažil se zvednout křídla k letu, ale pravé zůstávalo viset. Ptačí oči na chlapce civěly vyděšeně, ale bez výčitek, zobák dokořán, jako kdyby se právě rozhodl, že bude mluvit.

	Staszek se vystrašeně ohlédl k závěsu, ale tam bylo ticho. Princezna Helena pořád ještě spala. Staszek otevřel dvířka klece, ale najednou nevěděl, co si počít s tím nesmyslným ptákem ležícím na dně s otevřeným zobákem a křídly staženými pod sebou. Po chvíli váhání strčil ruku do klece a zvedl ho. Z nějakého důvodu v něm to stále ještě teplé ptačí tělo ve tvaru špulky vyvolalo pocit prudké nevolnosti. Okamžitě ho z ruky pustil a pokoušel se zbavit husté lepkavé krve v dlani, kde uvízlo i peří a cosi žlutého. Musí si jít ruku opláchnout do kuchyně v dřezu, ale neodvažoval se. Paní Koszmarová pořád ještě stála v chodbě a spolu se slečnou Fuchsovou se snažila uvádět návštěvníky do předsedovy kanceláře. A co řekne princezna Helena, až se probudí? Jak vysvětlí mrtvého ptáka?

	Místo toho začal pobíhat mezi klecemi, jestli by někde nenašel místo, kam by mrtvého kakadu schoval. Nenašel. Ostatní ptáci se teď naopak probudili a zmateně pobíhali po klecích, jako kdyby ucítili pach smrti, který s sebou nesl.

	Tu a tam zaútočil na některou obzvlášť hlučnou klec, posadil se na ni obkročmo a shora do ní zabodl krejčovský špendlík jen kvůli potěšení, až uvidí ptáka uvnitř, jak sebou škubne a zoufale se přitiskne k mřížoví klece v nejistotě, odkud špičatá jehla přijde.

	Zničehonic se zpoza závěsu kolem postele ozval hlas:

	Stasiu, Stasiulku...? řekl ten hlas překvapivě mile a mírně.

	To se probudila princezna Helena. Zatím ještě nic nevěděla o panu Tausendgeldovi, ale začala být netrpělivá a dychtivá a chtěla si popovídat se svým milovaným úžasným synovcem - Stá-sióóó!

	Posadil se na další klec. Uvnitř seděl drozd s nádherným žlutým zobákem. Staszek sevřel stehna nad klecí tak pevně, až to příjemně zašimralo v podbřišku, a potom dlouhými pátravými pohyby bodal špendlíkem mezi nohama do klece. Podíval se dolů a viděl drozda, jak za sebou táhne pochroumané křídlo. Chodil kolem dokola a vlekl křídlo po dně klece. Pořád dokola jako vteřinová ručička na hodinách. Řev z ostatních klecí teď byl přímo ohlušující. Jako zvuková zeď v uších.

	Princezna Helena začala tušit neplechu. A do ptačího vřeštění zavolala:

	Stasiu? Prosím tě, pojď sem. Co to děláš? Pojď sem, prosím...!

	Šel rychle od klece ke kleci, každou, která se mu dostala do cesty, převrhl na zem a bodal a zapichoval ptáky uvnitř. Ti bezmocně mávali křídly, aby se udrželi ve vzduchu. Špendlík se mu v upadané dlani smýkal. Pořád ho musel přehmatávat. Nakonec mu vyklouzl. Otevřel dvířka klece a strčil dovnitř celou ruku.

	Dva holubi hřivnáči uletěli, cítil jejich šustivá brka na křídlech, jak se mu otírají o hřbet zápěstí. A jeden ho klovnul mezi klouby.

	Vyndal ruku z klece ven, vzhlédl a uviděl ve dveřích paní Reginu. Stála tam oblečená k odjezdu a s cestovní taškou v ruce a její výraz prozrazoval, že už tak stojí dlouho a čeká, až se podívá jejím směrem.

	Jsi zlý, zlý, zlý, řekla jen a usmála se, jako kdyby tím pouze chtěla potvrdit něco, co už dávno ví.

	Všude leželi mrtví ptáci. Na shrnutém koberci pod židlemi a pod stolem v salonu, kolem lišt podél stěn na chodbě, na prahu do kuchyně. A před prahem stálo dítě a dívalo se na svou macechu. Ruce, v nichž drželo mrtvého papouška, byly ulepené od krve. Chlapec měl krev i na krku, na tvářích a kolem úst a krvavá maska mu znetvořila rysy v obličeji a propůjčila mu výraz mírného ohromení, které by se klidně dalo vykládat i jako nevinnost.

	V pohledu ale nevinnost nebyla. Dítě ji pozorovalo se stejně vzdorovitou, skoro náruživou nenávistí jako kdykoliv předtím. Regina popadla chlapce za ruku, než si ji stačil znovu strčit do úst - chvíli očima ulpěla na krvavém ptačím těle s pařátky pateticky skrčenými v prachovém peří na břiše a potom ho hodila paní Koszmarové, která pořád ještě držela v ruce lopatku napřaženou k ráně.

	Přicházejí další a další žadatelé, paní Rumkowská. Co mám dělat?

	Regina neodpověděla. Popadla kluka za rameno a strčila ho do pokoje, kam si ho brával předseda a kde si schovával krabici se všemi svými odpornými kresbami. Pečlivě za sebou zamkla a klíč si strčila do kapsy od šatů. Když vešla do chodby, stál tam Chaim bledý jako stěna. Za zády měl Abramowicze a zbytek štábu. Abramowicz řekl to, co se Chaim s otevřenou pusou zcela zřejmě snažil ze sebe dostat, ale marně:

	Sebrali Gertlera. Nechaje k nám Bůh izraelský milosrdný -

	Sebrali Gertlera!+

	Přinesli i mrtvolu páně Tausendgelda. Pan Garfinkel okamžitě roztáhl závěsy a píchl křičící princezně Heleně další dávku morfia. Regina ale měla v hlavě jen Gertlera. Seděla s cestovní brašnou v předsíni a čekala na muže, který už se nikdy neměl vrátit, ale byl jediný, kdo ji mohl spojit s mrtvým bratrem.

	Uvnitř v kanceláři plakal předseda:

	Byl pro mé jako syn, skoro jako opravdový syn, nej bližší, jakého jsem kdy mél...

	A dítě ve svém pokoji se smálo všem legračním obrázkům mrtvých a zmrzačených ptáků, které právě nakreslilo.
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	Proslov Hanse Biebowa před řediteli továren a správními šéfy ghetta v Kulturním domě 7. prosince 1943 (rekonstrukce):

	(Z Kroniky ghetta:

	„Komandant Leon Rozenblat přivedl amtsleitera Hanse Biebowa na scénu Kulturního domu vchodem pro účinkující. Hned jakmile vkročil na scénu, vyzval všechny přítomné představitele kriminální policie ghetta, aby zaujali místo za ním. Tito policisté tedy seděli na scéně za ním a po celou dobu projevu vrhali ostražité pohledy do publika. Jinými slovy, proti Biebowovu výslovnému zákazu pořizovat těsnopisný záznam se nedalo nic dělat. Text následujícího proslovu je tudíž rekonstrukcí pořízenou z poznámek podle paměti několika přítomných při této události.“)

	Funkcionáři, ředitelé továren, dělníci v ghettu -

	(Herr Aurbach! Prosím, sedněte si.)

	Už dlouho mám v úmyslu si s vámi promluvit, ale v důsledku různých obtíží, které se objevily, k tomu dochází až nyní. Budu mluvit pomalu a zřetelně, aby rozuměli i ti, kdo německy nemluví, nebo jim pomohou porozumět tomu, co říkám, ti ostatní.

	Doneslo se ke mně, že se v ghettu rozšířily obavy. Tyto obavy, jak jsem pochopil, vznikly především na základě jistých nesrovnalostí v distribuci potravin. Je samozřejmé, že co se výživy týče, musí být v prvé řadě zabezpečeny zájmy německého lidu, potom zbytku Evropy a nakonec Židů.

	Od té doby, co jsem před třemi a půl roky převzal velení nad správou tohoto ghetta, bylo mým hlavním úkolem postarat se o dodávky jídla. Nedokážete si představit, jak ohromné úsilí pro mě představovalo obstarat každý den pro ghetto práci. Jen prací lze zajistit, aby transporty jídla do ghetta pokračovaly i nadále.

	Ochotně přiznávám, že řada způsobů rozdělování, jež zavedli moji židovští zmocněnci, nezaslouženě prospívala těm, kdo potraviny již mají, na úkor těch, k nimž se nedostává nic. Dochází k odporným případům zneužívání, kdy si někteří lidé chamtivě přikrádají z omezeného množství potravin, které máme k dispozici, nebo potraviny, což je ještě horší, dokonce dál prodávají. Abychom jednou provždy skoncovali s takovými zločinnými praktikami, prohlašuji minulý kuponový systém za neplatný a zavádím jediný systém zvláštních přídělů. Od této chvíle všichni ti, kdo pracují alespoň 55 hodin týdně, dostanou do pracovních knížek razítko L (langarbeiter) a já teď a na tomto místě oznamuji, že každý ressort-leiter je povinen zajistit dodržování těchto nových pravidel, a ujišťuji vás, že jakýkoliv pokus o falšování těchto osvědčení nebo jejich vydávání na jména osob, které se již v ghettu nevyskytují, povede k něčemu, co by se ani ve snu pachatelé neodvažovali domyslet - budou totiž muset odejít ze scény života. (Doslova: Ein solcher Leiter würde etwas erleben, woran er nicht im Traume denkt: er würde nämlich von der Bühne des Leben abtreten müssen...)

	To platí pro ressort-leitery, ale platí to i pro kohokoliv na úřadech, které rozhodují o přezkoumání [die Prüfungen] nebo prodloužení platnosti všech pracovních potvrzení.

	Dělníci, představitelé ministerstev a sekretariátů!

	Téměř čtyři roky žijete zavření za ostnatými dráty. V průběhu těchto let začali někteří z vás spekulovat o tom, že se poměry změní. Mohu vás ujistit, že tak to rozhodně nebude. Vedení [die Führung] v Berlíně je pevné a rozhodné, a my tuhle válku, do níž nás vehnali nepřátelé německého národa, vyhrajeme.

	V této souvislosti chci se vší důrazností prohlásit, že dohled v ghettu je policejní záležitost, že odpovědnost je především na kripu a panu Aurbachovi a je jen na něm, které povinnosti přenechá pořádkové policii ghetta. Mívali jsme dobrou spolupráci s Dawidem Gertlerem. Bohužel byl Dawid Gertler nucen ghetto opustit. Jeho nástupcem se stává Marek Klieger. Marek Kliegerje s námi i s bezpečnostní službou v neustálém kontaktu. Asi je důležité podotknout, že pokud zvláštní oddělení [sonderabteilung] provede domovní prohlídku - což se v budoucnu bude dít stále častěji - je tato prohlídka nařízená a za všech okolností z našich míst schválená a je povinností sonderu bezpodmínečně zkonfiskovat a sebrat předměty a rovněž osoby, které by se snažily obejít pravidla, jež od této chvíle platí pro veškerou výrobu v ghettu.

	Co se výroby týče, chci se dotknout dalších podmínek a požadavků, které nám byly uloženy. Takzvané přezkoumání [die Prüfungen] - tedy rekrutování a registrace bývalých zaměstnanců úřadů a ministerstev do pracovních jednotek v ghettu i za jeho hranicemi - které už bylo zahájeno, bude postupovat v požadovaném tempu. V první řadě budeme potřebovat pět tisíc lidí na projekt, který nám zadalo Speerovo ministerstvo [ministerstvo výstavby], odpovědné za stavbu nouzových obydlí v oblastech říše poničených válkou, a naše továrny budou vyrábět heraklitové desky pro tyto nouzové stavby.

	Pro ty, kdo by snad vznesli nějaké námitky vůči těmto povinnostem - nebo berou tohle pracovní nasazení jako přechodné nebo každopádně časově omezené - chci zdůraznit, že s náborem pracovní síly budeme i nadále pokračovat.

	I v budoucnu budeme stále potřebovat dělníky.

	Pracovní sílu budeme potřebovat pořád, dokud potrvá válečné nasazení.
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	Předsedův pád dolů z výše moci se po akci špera zdál v podstatě bezedný. Jako bláznovi, kterého vysvlékají z šatů vrstvu za vrstvou, mu odnímali jednu neomezenou pravomoc za druhou. Přišel o veškerý vliv na výrobu i výrobní podmínky v ghettu. Nerozhodoval už o rozdělování potravin, s výjimkou nicotných dvou procent, která mu osobně patřila. Ta mohl rozdělovat podle vlastního uvážení a trval na tom, že půjdou na milodary, jako třeba že všichni dělníci v ghettu dostanou talon k odběru talíře solentu o svátcích Jom Kipur. Po čistkách v létě 1943 už ani nedokázal prosadit svá vlastní jmenování. Všechna jména, u nichž se dožadoval povýšení nebo případně i propuštění, musela být nejdřív schválena německou správou ghetta. Za všechny nitky tahal Biebow. Preses ghetta byl jen král šašků, strašák na tyči, jeho moc teď už spočívala jen v tom, jaké manýry si osvojí, a jeho svět se dal zúžit na pár ceremonií, jako oddávat a rozvádět manželství a provádět nesmyslné inspekce ve fabrikách nebo vyvařovnách polévek. Dokonce ani tělesní strážci, kteří ho předtím vždycky doprovázeli, už se kolem něj nevyskytovali v takovém počtu.

	Ale zrovna v okamžiku, kdy se tenhle pád podle všech příznaků chýlil k završení a ponížení se zdálo totální, stalo se něco, co předsedovi sice nevrátilo zpátky moc a důstojnost, ale každopádně poskytlo jakési zadostiučinění.

	Povídalo se, že zradil ghetto. Možná se to ale se zradou má jako s hrdinstvím. Vyžaduje si dlouhou přípravu, aby mohlo být korunováno úspěchem. V tom případě by tam zrada existovala už v momentě, kdy Rumkowski za prvního dne špery vystoupil opravdu hrdinsky a odmítl vykonat to, co na něm úřady požadovaly. Ale hrdina, nebo zrádce? Spasitel, nebo kat? Možná to nakonec ani tak velkou roli nehrálo. Rumkowski byl ghetto. Ať už vykonal cokoliv, lhostejno které či kolik Židů zachránil nebo se rozhodl nezachránit, čekala na něj stejně vždycky jen zrádcovská scéna. Jeho jediným úkolem bylo na tu scénu vylézt, až nazraje čas a vrchnost poručí.

	Z Kroniky ghetta Ghetto

	Litzmannstadt, úterý 14. prosince 1943

	Kolem 11.30 dnešního dopoledne se rychlostí blesku rozletěla ghettem zpráva: Předsedu sebralo gestapo. Mělo k tomu dojít následovně: V 9.30 dorazilo na Balutské náměstí auto Geheimen Staatspolizei z Poznaně. Dva pánové, jeden v uniformě a jeden v civilu, se ohlásili v sekretariátu před předsedovou kanceláří.

	„Jste židovský starší v ghettu...? Jak se jmenujete?“ Předseda odpověděl, jak se jmenuje, načež ho ti dva policisté vyzvali: „Promluvme si o samotě,“ a vešli k němu do kanceláře. Oba muži, kteří v té chvíli byli uvnitř s předsedou, Moše Karo a Eliasz Tabaksblat, okamžitě místnost opustili.

	Rozhovor obou policistů s předsedou trval zhruba dvě hodiny. V 11.30 se předseda ve společnosti mužů z bezpečnostní služby vydal směrem do města.

	Nejdřív vůbec nikdo v ghettu nechápal, co se děje. Teprve kolem sedmé večer, když se předseda pořád ještě nevracel, začalo srdce ghetta znepokojeně bít. Všude se shromažďovaly skupinky lidí a dohadovaly se, co se asi mohlo stát.

	Předsedova bryčka s koněm stála jako vždy před kanceláří a stála tam ještě pozdě v noci. Žádná zpráva nepřicházela. Mnozí byli přesvědčeni, že předsedu odvezli do Poznaně.

	Když odjížděl z Balutského náměstí, stačil předseda akorát říci dr. [Wiktoru] Millerovi, který náhodou stál poblíž: „Kdyby se něco stalo, nezapomeňte, že se jedná jen o distribuci potravin. O nic jiného.“ Předseda prý vypadal klidně a vyrovnaně.

	V průběhu těch tíživých hodin si mnozí připomínali Gertlerův případ. Ale rozdíl mezi těmito kauzami byl obrovský. Gertler byl sice v ghettu oblíbenou osobou, jenže tento incident - a v tom se všichni shodovali - se týkal otce ghetta. Všichni byli strachy bez sebe. Ještě nikdy předtím si lidé tak zřetelně neuvědomili tu nevyhnutelnou pravdu, že Rumkowski je ghetto! Tu noc sotvakdo usnul. Dalším důvodem k obavám bylo, že dokonce i amtsleiter Biebow byl povolán do města a že ani on o sobě nedal žádnou zprávu. Co se za těchto okolností dá dělat jiného než čekat, jak to dopadne?

	Jen úzkému kruhu zasvěcených později předseda vyprávěl, co se událo v těch dvou dnech, kdy se z ghetta ztratil. Nejdřív si myslel, že ho ti dva policisté vezou na správu ghetta v Moltkestrasse, ale když o tom všem mluvil později, už si nebyl tolik jistý. Jediné, co si vybavoval zřetelně, byly dveře, jimiž ho vedli. Tak vysoké, že ani nebylo vidět, jak blízko stropu jsou usazené, a ozdobný štuk na stropě vypadal jako pozlacený. Zavedli ho do místnosti, kde kolem dlouhého stolu sedělo „pět vysoce postavených pánů“, -zelená stínidla stolních lampiček byla skloněná tak nízko nad deskou stolu, že kouř plující v záři žárovek úplně rozestřel a zatemnil jejich obličeje. Nerozpoznal ani jediného z nich, ačkoliv v téhle chvíli (vyprávěl) na něj všichni upírali pohled.

	Jeden z pobočníků srazil paty vojenských holínek a zařval: Heil Hitler! Předseda sám stál jako vždycky s pažemi podél boků a hlavou sklopenou:

	Rumkowski!

	Ich melde mich gehorsamst!

	Koutkem oka zahlédl, jak jeden z policistů předkládá účetní knihy, které mu přikázali vzít s sebou, a jak tyhle knihy jdou německým pánům kolem stolu z ruky do ruky. Zaznělo to, jako kdyby si některý z nich odkašlal nebo se možná tiše zasmál.

	My víme, kdo jste.

	Jste židovský starší, nejbohatší Žid v Lodži.

	Celá říše o vás mluví.

	V té chvíli se účetní knihy konečně dostaly k muži sedícímu úplně vlevo. Roztržitě zalistoval několika stránkami a pak ho upřeně dál pozoroval zpoza tlustých brýlí, zatímco si neustále špičkou jazyka navlhčoval vnitřní stranu rtů.

	- Byl to, jak jsem pochopil později, vyprávěl Rumkowski, obersturmbannführer SS Adolf Eichmann. A muž vpravo od něj s kostěnými obroučkami brýlí byl hauptsturmführer SS doktor Max Horn z SS Wirtschafts- und Verwaltungsamt. To on svolal tenhle výbor. A vedle něj seděl oberführer SS doktor Herbert Mehlhorn, který má na starosti židovskou otázku u Říšského státního místodržitelství v Poznani. Ale nikdo z těch vysoce postavených pánů se nepředstavil, přirozeně, nikdo z nich nic neudělal ani neřekl, jen cinkali sklenkami a karafou, odkašlávali si nebo pomlaskávali jazykem o patro. (Vypadalo to, prohlásil Rumkowski později, že jsou všichni naprosto spokojeni, hned jak se na mě podívali.) Krátce nato se vysoké dveře otevřely znovu, vstoupila ordonance, zahajlovala a uvedla amtsleitera Biebowa. Ale to už Rumkowského požádali, ať odejde ze sálu, a jediné, co zachytil, než se za ním dveře zavřely, bylo pár rychlých dotazů od stolu, na něž Biebow odpověděl, že výroba heraklitových desek už se rozběhla naplno. Genau, Herr Hauptsturmführer. V „laboratořích ghetta“ byla dokonce vynalezena zvláštní směs cementu a dřevotřísky, která vykazuje při všech zátěžových zkouškách naprosto unikátní vlastnosti. Nikde jinde v Gouvernementu ani ve Warthegau se tak exemplární produkt nepodařilo vynalézt.

	Und immer so weiter. Škvírou mezi dveřmi a zárubní, nebo možná ještě výš ze skulinky ve vrchní výplni dveří, se prodíral Biebowův pochlebovačný hlas a nepřestával vychvalovat pracovní kapacitu ghetta a úžasné pracovní výsledky.

	Rumkowského odporoučeli do předpokoje. Podél zdi a pod obrazem führera v životní velikosti stála řada nízkých dřevěných lavic. Rumkowski se posadil až na úplný kraj jedné z nich. Protože návštěva tam uvnitř byla tak krátká, byl dlouho přesvědčen, že ho vyvedli jen na chvilku a zakrátko ho zase povolají dovnitř. Ale čas běžel a nic se nedělo, jen hlasy uvnitř nabývaly na síle. Za chvíli slyšel cinkot sklenic a pak sice slabý, nicméně rázný zvuk holínek kráčejících přes rozvrzanou dřevěnou podlahu. Také ostraha z SS poletovala očima od něj ke dveřím, jako kdyby voják nevěděl, co si počít s tímhle Židem, kterého mu vysoce postavení pánové tam uvnitř předhodili. Ani cigarety s sebou neměl, vyprávěl Rumkowski později. Jediné, co při sobě měl, byly dva suchary, které v rychlosti vytáhl z cínové plechovky, co měla slečna Dora Fuchsová na stole, jenže ty se neodvážil vyndat ze strachu, aby neudělal špatný dojem. „Chudý Žid, který se cpe.“

	Pak se zevnitř náhle ozval výbuch smíchu, rozletěly se dveře a vykoukla Biebowova tvář - nejdřív nechápavá, potom zděšená:

	Vy jste tu ještě, Rumkowski?

	Biebow oběma rukama za zády rychle přibouchl dveře a pak přitiskl ztišující ukazováček na rty. Potom vedl Rumkowského dolů po schodech, dlouhou temnou chodbou do malé osvětlené místnosti, jejíž dveře znovu a s pohledem jako ke spiklenci za sebou zavřel.

	A co se stalo pak, to bylo Rumkowskému zatěžko vysvětlovat i těm, s nimiž měl nejdůvěrnější vztahy. Možná že prostě a jednoduše neměl slov, aby dokázal popsat pocit intimnosti, který tak náhle vyvstal mezi ním a Biebowem. Skoro jako dřív, než se tu objevil nějaký „výrobní proces“, než se vůbec začalo mluvit o nějakých resortech a oni dva sedávali v Rumkowského kanceláři a Biebow procházel dlouhé seznamy nabídek a nikde nenacházel produkt, který hledal, a Rumkowski najednou předhodil jméno osoby nebo firmy a Biebow vykřikl:

	Rumkowski, to je prosté geniální!

	Jenomže tyhle novinky nejsou zas tak radostné, poznamenal Rumkowski, a pokusil se co nejvěrněji přetlumočit to, co mu Biebow svěřil. Totiž že v Berlíně rozhodli, že následkem probíhajících válečných akcí není možné udržet správu ghetta v současném rozsahu, že správa se musí reorganizovat a že i dříve „nepostradatelné“ osoby jako Ribbe a Czarnulla budou muset Litzmannstadt opustit a půjdou sloužit do armády.

	Ale to ještě není to nejhorší, Rumkowski. To nejhorší je, že celé ghetto, vlastně celá výroba v ghettu, která spadá do oblasti výzbroje, přejde z civilní správy do SS Ostindustrie-Gesellschaft, tedy stručné řečeno, ghetto přechází od Gau k SS!

	Byli teď spolu v místnosti, již Rumkowski nazýval Biebowovou „městskou kanceláří“. Dominantou místnosti byl velký široký psací stůl s podložkou a kalamářem z imitace mramoru. U zadní hrany stolu stály telefony seřazené jako schůdky. Biebow vyndal sklenku z vestavěné skříně a nalil si, vzal si z tabatěrky na stole cigaretu, ale Rumkowskému nenabídl.

	+Teď si udělali přestávku v jednání, ale jedno už je jisté. Pokud doktor Horn prosadí svou vůli, pak budu muset odejít ze správy i já, a co to bude znamenat pro autonomii, kterou jsem vám Židům celá ta léta poskytoval, to si jistě dovedete živě představit, Rumkowski.+

	Právě v téhle chvíli, vyprávěl Rumkowski, jako kdyby se mu zjevila ta scéna, která se předtím topila ve tmě. Biebow mu podal ruku a vstřícně se usmál a potom opatrně, skoro přátelsky Rumkowského na tu scénu uvedl.

	Samozřejmé ale než ze správy odejdu, pochválím naši dobrou spolupráci, tu jsme vy a já vždycky měli, Rumkowski.

	A možná se dokonce naskytne příležitost vzít s sebou pár nejschopnějších dělníků. Ale v tom případě to musejí být opravdu schopní dělníci, takoví, jaké dovedete odchovat jen vy.

	Mám velké plány, Rumkowski. Lákají mě, at převezmu velkou exportní firmu s textilem, má filiálky a sklady v Hamburku a Kielu, a pak mám přirozeně i nadále své kontakty v obchodě s kávou a čajem.

	A pro vás a vaši rodinu, Rumkowski, zajistím, aby vám za všech okolností byla odsud poskytnuta bezpečná a důstojná cesta.

	Gute Geschäftsbeziehungen vergisst man doch nicht so schnell.

	Ale teď odejděte, Rumkowski. Doktor Horn je přesnost sama, ani minutu neodpustí těm, kdo se nedostaví včas.

	Při posledních slovech uchopil Rumkowského za paži. Rumkowski si pomyslel, že se ho chystá obejmout, prostě opilecký důkaz loajality, jakému byl opakovaně v minulých letech vystavován, a natočil tělo do správné polohy, aby se Biebowovi přizpůsobil. Ale ten si jen chtěl sáhnout do kapsy od saka pro mince. Pak strčil Rumkowskému do dlaně pár feniků a důvěrně ho poplácal po zádech.

	Tady máte na tramvaj, Rumkowski!

	A tak se přihodilo neslýchané, „bohatý“ Žid Rumkowski, který s jedinou výjimkou, kdy jel s konvojem nákladních automobilů gestapa do Varšavy, se nikdy neocitl mimo svůj přidělený Gebiet, stanul sám a nestřežený v árijské části Litzmannstadtu a čekal na tramvaj, která ho zaveze zpátky do ghetta.

	Šedé svítání. Na zastávce v Podolské se shromáždil hlouček docela obyčejných Poláků a Volksdeutsche. Všichni zírali na žlutou hvězdu na prsou a rameni kabátu. To snad ten Žid pojede v tramvaji s nim? A co vůbec Žid dělá za zdmi a plotem ghetta? Jenže herr amtsleiter mu nejen řekl, ať jede tramvají, ale dokonce mu dal peníze na jízdenku, takže když tramvaj přijela, udělal Rumkowski to nejzapovězenější. Nastoupil - on, obyčejný Žid! -a nikdo mu v tom nebránil. Posadil se ve voze až dozadu a oči nespouštěl ze dveří, které se úplně zázračně a hbitě otevíraly a zavíraly a dovnitř vstupovali Poláci a Němci, nebo zas vystupovali ven. Vůz se po chvíli naplnil k prasknutí. Vzadu, kde seděl, ale zůstávalo prázdno. Měl ukrutný hlad. V kapse kabátu schovával dva suchary, které si vzal z plechovky od Dory Fuchsové. Ale neodvažoval se jich dotknout. Ostatně sám se neodvažoval ani pohnout.

	Pak se kolem nich pevněji semkl plaňkový plot a ostnaté dráty a tramvaj vyjela nahoru po Zgierské do mrtvého árijského koridoru. Někdo z pasažérů už ale zřejmě mluvil s řidičem, protože na Balutském náměstí tramvaj proti všem pravidlům zastavila a předseda vystoupil. Tramvaj zacinkala a odjela i se zděšenými obličeji za osvícenými skly. Předseda vykročil do svého ghetta a pomyslel na Biebowa a slib, který od něj dostal:

	Aber gute Arbeiter - Musterarbeiter müssen es sein.
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	Posléze v ghettu panovala nejednotnost ohledně data, kdy vlastně poslední deportace začaly. Zda v červnu 1944, kdy starosta Otto Bradfisch vydal příkaz ke konečnému vyklizení ghetta, nebo jestli to bylo už v únoru téhož roku, kdy úřady rozhodly, že patnáct set zdravých a silných mužů nastoupí „na práce mimo ghetto“. (A tenhle rozkaz, jelikož nebyl splněn okamžitě, se zvýšil na šestnáct set a krátce nato na sedmnáct set mužů.) Nebo jestli ve skutečnosti nezačaly už toho sychravého rozmlženého rána v prosinci 1943, kdy se Preses, který z ghetta zmizel na celé dva dny, přihlásil německé stráži u Balutského náměstí?

	Vrátil se s prázdnýma rukama, něco však s sebou přece přinesl, co při odjezdu neměl.

	Někomu to tak každopádně připadalo.

	O Rumkowském se vědělo, že zbytečně neotálí, když se má něco vyřídit. Sotva dvě hodiny poté, co tramvají dorazil na Balutské náměstí, zamířil do Betrieb Sonnabend v Jakubské 12, kde ševci na protest proti mizerným pracovním podmínkám právě zahájili stávku a odmítali jíst přídělovou polévku, ačkoliv ředitel Sonnabend žadonil a pokoušel se je přinutit. Rumkowski otevřel dveře do haly, bez váhání přikročil k jednomu ze stávkujících a srazil ho k zemi. Ostatním ševcům za trest prodloužil pracovní dobu každý večer o dvě hodiny a duchovního otce téhle akce dal odvézt do Ústředního vězení, kde ho před všemi vězni dal zmrskat.

	Tenhle vzorec se měl opakovat celé jaro. Stačilo ukrást třeba jen něco málo odstřižků konopného provazu, pár šroubků nebo matic, a bez pardonu jsi byl deportován do Ústředního vězení. Dřív by to bývala katastrofa, kdyby tolik práceschopných obyvatel nečinně sedělo za mřížemi. Ted už ale ne. Při jedné z inspekcí přeplněného vězení jen pár týdnů po začátku nového kalendářního roku mluvil předseda o „svých“ vězních jako o skladu použitelného lidského materiálu, který poslouží jako rezerva na horší časy. V ghettu se hodně spekulovalo o tom, co tím předseda asi myslel, a především co znamenají ty horší časy. Pak byla zveřejněna zpráva, o níž všichni někde v hloubi duše tušili, že přijde:

	Vyhláška číslo 408:

	1 500 mužů na práce mimo ghetto

	Dle rozkazu amtsleitera Biebowa bude vysláno 1 500 mužů na fyzickou práci mimo ghetto. Dotyčné osoby musejí být tělesně i duševně natolik způsobilé, aby je bylo možno vyškolit k různým účelům. Zavazadla větších rozměrů nejsou povolena. Odvedení s sebou však budou mít obuv a zimní oblečení.

	Vyňati z tohoto povolávacího rozkazu jsou dělníci ve fabrikách a dílnách, které byly Odbornou komisí shledány jako nepostradatelné pro výrobu zboží v ghettu, a dále následující odvětví:

	Chemické čistění a odklízení

	Plynárenství

	Zpracování vratných lahví

	Dělníci v ostatních odvětvích se budou hlásit na prohlídku a kontrolu u lékařské komise jmenované za tímto účelem od zítřka od 8.00 hodin na bývalé poliklinice na Hamburgerstrasse 40.

	Ghetto Litzmannstadt, 8. února 1944

	Ch. Rumkowski, židovský starší

	Nikomu z těch, kdo četli tohle oznámení, nemohla na mysli nevytanout akce špera před půldruhým rokem. Předseda sice na potkání ubezpečoval, že tentokrát to bude jiné, že se jedni. jen o práci (o co se tedy jednalo předtím?) a že všichni, kdo odjedou, jsou mimo nebezpečí. Ale pokud nemluvil pravdu předtím, proč by mu měli věřit tentokrát? Sířily se neodbytné zvěsti, že ghetto přestane spadat pod civilní správu a že průmyslovou výrobu koupí nově založený podnik pod vedením SS nazvaný Ostindustrie-Gesellschaft, který má v úmyslu odsud poslat pryč všechny práceschopné Židy bez ohledu na věk, a tím v podstatě promění ghetto v koncentrační tábor. Preses prý je s těmito plány srozuměn, dokonce se za ně postavil, protože mu to umožní jednou provždy se zbavit nepřátel a znovu se v ghettu pevně chopit otěží.

	Proto také výzvy nikdo neuposlechl.

	O dva dny později, 10. února 1944 ráno, se ke zdravotní prohlídce na Hamburgerstrasse dostavilo pouhých třináct z povolaných patnácti set osob.

	Za další dva dny počet narostl na padesát jedna.

	Zbytek se nekonal.

	Dělníci podléhající tomuto rozkazu se dokonce ani nedostavili na svá pracoviště. Nepřišli si k vyvařovně vyzvednout denní příděl polévky. Předseda začal vyhrožovat, že jim odebere pracovní knížky a zablokuje přídělovou kartu. Nic nepomohlo. Ráno 18. února 1944 se v Kronice objevil údaj, že v Ústředním vězení je drženo všehovšudy 253 mužů. Tedy třetina ze sedmi set padesáti, kterých bylo zapotřebí, aby se mohl uskutečnit první transport.

	Téhož dne předseda vyhlásil v celém ghettu zákaz vycházení.

	Během jediné noci byly všechny fabriky zapečetěny, výdejny uzavřeny a chlapi ze sonderu brali dům po domu. Páčili dveře, prohledávali sklepy a půdní sklady a všichni, kdo nebyli uvedeni na seznamech výjimek nebo se nemohli prokázat platnou pracovní legitimací, byli bez milosti odvlečeni do Ústředního vězení. Mezi lidmi se povídalo, že to je navlas stejné jako za di grojse spere. Jen s tím rozdílem, že tentokrát všechnu špinavou práci odvedli Židé sami. Nikde v dohledu nebyl ani jediný německý voják, ani jediná německá zbraň.

	***

	Kdysi neměl Jakub Wajsberg jinou možnost, jak si vydělat na živobytí, než slídit po uhlí ve staré cihelně na rohu ulic Lagiewnické a Dworské, kde mu tvrdě konkurovaly nejenom stovky jiných hladových dětí, ale i strádající dospělí, kteří do cihelny přicházeli v naději, že se jim podaří o pytel či dva okrást všechnu tu neúnavně pracující drobotinu. (Občas je shora ze střechy cihelny střežil Adam Rzepin, jindy ne.)

	To všechno ale dnes vypadalo jinak.

	Už pár měsíců byl Jakub šťastným majitelem vozíku: šlo o obyčejný žebřiňáček na dvou ztěžka se otáčejících kolech, který se dal táhnout za voj nebo za řemen. Ve vozíku skladoval nářadí, co ještě před válkou používal v ateliéru na výrobu loutek v Gniežnieňské ulici matčin bratr, strýček Fabian Zajtman. Sídla, kladívka, majzlíky. Všechno možné, čím se dal nabrousit nůž nebo kus železa ohnout do páčidla. Jakub chodil od dvora ke dvoru a prodával své služby. Vozíval s sebou také pár strýčkových loutek. Zprvu měl v úmyslu loutky prodat, nebo alespoň materiál, z něhož byly vyrobeny - látka, dřevo, hobliny i drát by se určitě daly na něco použít. Ale pak z toho sešlo, protože s vozíkem si opatřil jinou práci. Jakubovu otci se podařilo přesvědčit svého ressort-leitera, aby chlapci svěřil část přepravy materiálu pro truhlářskou dílnu.

	To všechno díky vozíku.

	Právě v téhle době, koncem zimy a počátkem jara 1944, byla v ghettu zahájena výroba domků bebelfshäuser, které si objednalo ministerstvo obnovy v Berlíně. Měly v nich bydlet německé rodiny, jejichž domovy se pod spojeneckými nálety proměnily v suť a popel. Veškerý materiál k výstavbě těchto nouzových obydlí se měl vyrábět v ghettu. Nejenom ony pověstné heraklitové desky (jejichž zázračnou směs cementu a dřevní drti Biebow opěval), ale také dveře, štíty a krovy. Ještě nikdy za čtyřleté historie ghetta nebylo pracovní tempo tak intenzivní a produktivita tak vysoká. Zapojené fabriky zavedly třísměnný provoz, pily a hoblice se po celý den ani na hodinu nezastavily. Když člověku do pracovní knížky přistálo razítko Ústředního pracovního úřadu, nikdo se neptal, kdo jsi nebo odkud jsi přišel, a hned tě šoupli do výroby. A protože Jakub měl vozík, začal okamžitě pracovat ve skladu dřeva v Bazarowé, odkud se každý den přepravovaly stovky kubických metrů dřeva na pilu do Drukarské a potom do truhlářských dílen v ulici Pucké a Urzedniczké.

	Byly to v ghettu zvláštní dny.

	Jakub vždycky vnímal ghetto jako hlučné a stísněné. Teď jako kdyby celou čtvrť zalehla deka zlověstného ticha. Jakub se třeba se svým vozíkem zastavil uprostřed jindy tak přelidněné ulice a jediné, co slyšel, byl dutý zvuk dešťových kapek, které ťukaly o kus napjaté celtoviny, a potom samotný déšť stoupající z vlhké země jako šepot. Kdy naposled bylo kolem něj takové ticho, aby dokázal postřehnout téměř neslyšný šum padajícího deště?

	V takové dny se venku pohybovali jenom chlapi ze sonderu. Hlídkovali na každém nároží s rukama za zády a vysokými holínkami doširoka rozkročenými. Někde po jednom, ale také ve skupinkách po čtyřech i po šesti - jako kdyby se chystali zaútočit na celou čtvrť. Mnohdy mezi sebou někoho vlekli, muže nebo to, co mužem kdysi bývalo, teď ale spíš připomínal Zajtmanovu loutku a jeho nohy se bezvládně kodrcaly po zemi. Zase některý z těch tisíců, kdo se raději skryl v kůlně nebo uhelném sklípku, než by se přihlásil k pracovnímu rozkazu, jejž vydal předseda.

	A pokud se Jakub náhodou zastavil s károu na místě, kde zrovna došlo ke staře, zvláštní komando se vrhlo i na něj. Tváře měli zhyzděné násilím, jemuž dennodenně vystavovali jiné, čišelo z nich pohrdání všemocných a jakási ne zcela definovatelná hanba.

	Nie spacerowac, nie spacerowac!

	Padej domů! Okamžité domů!

	Pro něj, jedenáctiletého kluka, to bylo nepochopitelné. Jak je možné, že taková neskutečně tichá místa mohou být přesně tam, kde jinak pořád, hodinu co hodinu, hluk neustával a odevšad se neslo skřípění a vrzání pil a hoblic, kde lidé div duši nevypustili, aby to stihli od jednoho pracovního místa k druhému. Jak se mohli dva dělníci sehnout a každý na svém konci jako jeden muž zvednout břemeno do výšky naskládaných prken, když hned vedle nich dvě silné uniformované paže odnášely třetího s klimbající a do krve rozmlácenou hlavou? A nikdo nic neviděl, nikdo si ničeho nevšímal.

	Z tohohle nepochopitelného prostoru hluku a ticha teď vyjel na neochotně rozvrzaných nápravách Bajglmanův vůz.

	Ladič pian, který - věren svému zvyku - vsedě balancoval na hromadě rekvizit v pozadí, seskočil na dvůr a odhodil celtovinu stejně přehnaně horlivými pohyby, jako kdyby právě odhrnoval divadelní oponu. Za červeným přehozem stálo piano, na něm a kolem něj tuby, pozouny, trubky přidušené matracemi či starým polstrováním z gaučů, lesklé záklopky a kolíčky omotané špinavými kusy hadrů jako nachlazené děti. Basa zahalená do voskovaného rubáše. Housle ve futrálech naskládané jedny na druhých jako rakve.

	Tvář ladiče pian v sobě skrývala něco z výrazu šelmy, když vyprávěl o německém mládežnickém orchestru, složeném výlučně z Hitlerjugend, který byl před pár týdny založen v Litzmannstadtu a jehož šéfové nařídili, ať jim hudební nástroje poskytne bohatý judengebiet. Hned jak obdržel tuhle „ofertu“, nařídil Biebow předsedovi, ať vystaví dekret, jehož výnosem se veškeré hudební nástroje v ghettu okamžitě odevzdají k prodeji na Bleicherweg. Poté tam byl z Litzmannstadtu vyslán německý odhadce. Ten rozdělil instrumenty na tři hromady - bezcenné, neupotřebitelné a přijatelné - a souhlasil pouze se symbolickou výplatou několika marek za posledně jmenované. Kapelník Bajglman ještě nikdy v životě tolik neplakal, jako když přišel o housle vyrobené žákem mistra Guarneriho z 18. století, jejichž hodnota představovala dobře pár tisíc marek, za pouhých dvacet bezcenných rumkies.

	Ze lidé hladovějí a umírají nebo že jsou shromažďováni k deportaci, to se ještě dá vydržet.

	Ale co si počít s tichem, co si počít s tím strašlivým tichem?

	***

	Devátý březen je svátek Purim. Jsou to zároveň narozeniny Chaima Rumkowského. Ale Preses ghetta leží v posteli a dal rozhlásit, že nepřijímá návštěvy, blahopřání však je možné poslat poštou. Mají být ofrankována zvláštními známkami, které dal Pinkáš der felšer vyrobit na počest tohoto dvojnásobného svátku.

	Jako kdyby si předseda znovu začal osvojovat bývalé manýry.

	Bajglmanova divadelní skupina musí letos při oslavách oželet instrumentální provedení, jelikož v ghettu nezbyly žádné hudební nástroje. Paní Groszová zazpívá oslavnou píseň za doprovodu toho, co je k mání: dřevěné kladivo, vibrující čepel pily, menažki a tlukot tyčí od smetáků. Po tomhle čísle zinscenuje Jakub Wajsberg improvizované purimové představení s několika loutkami Fabiana Zajtmana. Za jeviště mu poslouží postranice vozíku a jako opona křiklavě rudý přehoz přes Bajglmanovo piano, který se dá spouštět a vytahovat.

	Hladovějící rabín z Wlodawy poslouží jako lojfer, tedy ten, kdo celé představení uvádí. Hladovějící rabín ve Wlodawě byl jednou z nejoblíbenějších postav Fabiana Zajtmana. Ať jel Zajtman se svým divadlem kamkoliv, hladovějícího rabína brával všude s sebou. Někdy rabín uváděl celé představení, jindy byl ve hře jedním z účinkujících.

	Hladovějící rabín z Wlodawy bydlí na vršku městské synagogy v půdním pokojíku se zkoseným stropem, s postelí, stolkem a malými kamny na dřevo. Z vyvýšeného postavení - na scéně ho sledujeme, jak šplhá do půdního okénka - vysvětluje, že ve Wlodawě působí jako rabín dvacet let a za celou dobu ani skývu chleba nedostal. A když se zeptá židovského staršího ve shromáždění, proč nikdy nedostane ani kousek chleba, starší odpovídá, že to je tím, že vedení městské kehily není spokojeno s jeho kázáním. Hladovějící rabín z Wlodawy s sebou vláčí pytel. Stejný pytel, jaký s sebou stále nosí i Jakub a v němž má všechny loutky Fabiana Zajtmana. A teď se hladovějící rabín ptá diváků, jestli má pytel otevřít a ukázat jim, co je uvnitř. Publikum se směje a hlasitě se dožaduje: Ano, ano...! (Znají Jakuba a jeho pytel.) Hladovějící rabín potom z pytle vytahuje zvláštní orientální rostlinu, která po zapálení vydává podivuhodný kouř, jenž působí zázračně, jako vundermitl. (Jakub mezitím rozdělal názorný oheň a zpod vozu se valí kouř.) Když lidé do kouře strčí hlavu, jako kdyby se jim zastřel rozum a oni uvěří všemu, co se jim napovídá. Ze perský král Ahasver chce pro lid Izraele jen dobro a že se od zlého Hamana nemusejí obávat ničeho špatného.

	A lidé z publika, kteří znají tenhle klasický purimový příběh, pobouřeně volají:

	Co je tohle za rabína!

	Pryč s falešným rabínem!

	Rabín je vyhozen, jedovatý kouř se rozptyluje, kulisy se zvedají a skutečné purimové představení může začít.

	Ester se provdala za perského krále Ahasvera a králův sluha Haman se plíží mezi kulisami a kuje pikle proti židovskému lidu. Jako králova sluhu Hamana si Jakub navlékne na ruku jednoho z Zajtmanových maňásků, kterého vyšňořil jako policajta s čepicí, vysokými holínkami a zvláštní páskou kolem paže, již nosí příslušníci sonderu. Jakmile diváci spatří Hamana v policajtském mundúru, projede jimi mrazení a tu i onde začíná publikum pobouřeně křičet a rachotit rendlíky na polévku.

	Teď se ale na scéně objeví zachránce Mordechaj, což je přirozeně opět hladovějící rabín z Wlodawy: pouze v jiném přestrojení. Rabín si znovu s sebou nese pytel. A znovu se z pytle vyvalí hustá mračna zázračného vundermitlu. Přistupte, přistupte! vyzývá Mordechaj. Zastrčte hlavu do pytle a budete mít chleba dostatek. Zavedu vás i do země izraelské...! A snad jako by chtěl ukázat své dobré úmysly, pozvedá Mordechaj jednu ruku v žehnajícím gestu, jaké používá předseda, když v ghettu žehná ženichu a nevěstě.

	Chaime! Chaime! volá publikum, jež od prvního okamžiku svého předsedu poznalo. Vzduch je hustý od čadícího vundermitlu.

	Velký Haman se hroutí na záda udušen strašlivým kouřem.

	Perskému králi Ahasverovi spadnou šupiny z očí. Prohlédne Hamana jako nástroj zla, jímž opravdu je, velebí Mordechaje za jeho lest a slibuje židovskému lidu už navždy věrnost. Ale publikum má oči jen pro převlečeného předsedu s pytlem a vundermitlem. Diváci dupou, řinčí nádobami na polévku a jeden přes druhého křičí:

	Chaime! Chaime!

	Dej nám chléb!

	Chaime! Chaime!

	Dej nám chléb!

	***

	Příštího dne: v pátek.

	Vbrzku by nastal sabat, kdyby úřady svěcení sabatu v ghettu nezakázaly.

	Ghetto se zahalilo do mlhy a jediné, co je z domů vidět, jsou hlínou zahrnuté základy. Samuel Wajsberg došel až ke vstupní bráně do truhlárny a teprve tam si všiml policistů, kteří vytvořili řetěz před vstupem do fabriky. Úplně vpředu stojí důstojník a listuje osobními doklady dorazivších zaměstnanců.

	Po kontrole dokladů se dělníci musejí postavit venku na dvoře. Následuje cosi jako inventarizace.

	Chlapi ze sonderu chodí mezi hoblicemi a pilami na stavební dřevo, počítají složené kusy a zapisují. Samuel stojí vedle Jakuba. Jakub sebou nervózně šije, ale jinak nejeví žádné známky, že by se někde stala nějaká chyba.

	Mlha se trochu zvedá. Mrakem se prodírá bledé vodnaté světlo a v něm se střecha fabriky nehybně a unaveně leskne jako rtuť. Je takové ticho, že lze slyšet, jak tající voda kape a stéká z tašek ze střechy dolů na rozbahněný dvůr.

	Náhle se rozdrnčí z kanceláře truhlárny rychlá výměna slov a jakéhosi pana Kutnera vyvádějí ven v sevření mezi strážnými s prkenným výrazem i držením těla. Samuel Wajsberg posléze řekne, že o tomhle Kutnerovi vlastně ani nic neví - jen že pracoval v jednom oddělení Serwaňského truhlárny, kde se vyrábějí horní díly dveří a okenní rámy. Kordon policistů udělá pár kroků vpřed, snad aby zkrotil případný pokus dělníků o protest vůči tomuhle únosu. Nikdo však neprotestuje a za chvíli jsou všichni nastoupení vyzváni, ať se vrátí k práci.

	Kousek od stolu, kde Samuel podává dřevo do široké hoblice, se vytvořil hlouček. Rozprávějí spolu a ukazují jeho směrem. Z vět, které se mu podaří zachytit, to ale nevypadá, že mluví o něm, nýbrž o Jakubovi a včerejším divadelním představení.

	Slyší, jak se podivují nad tím, odkud mohl Jakub sebrat všechnu látku a dřevo na loutky, když právě dřevo a kus látky se v ghettu dá sotva sehnat.

	Samuel poprosí strážného, zda se smí od hoblice na chvíli vzdálit. Vyjde na dvůr a poohlíží se po Jakubovi. Mlha se zatím stačila rozptýlit. Všude ostře pálí slunce a rozehřívá dřevo, které tu leží holé a rozřezané, rozjitřenou smolnou stranou navrch.

	Jakub nikde.

	Samuel se uchýlí k závěru, že Jakub je zas někde venku s vozíkem, a srdce se mu v prsou sevře. Po pěti minutách marného čekání se vrátí k hoblici.

	Domů jdou společně, táta a syn.

	Samuel se Jakuba ptá, jestli po nástupu v truhlárně nemusel odpovídat na otázky ohledně ztráty materiálu. Jakub vrtí hlavou. Ale jde tiše s hlavou sklopenou. A pytel s loutkami nenese tak, jak to mívá ve zvyku, furiantsky hozený přes rameno, ale přitisknutý mezi nohy, skoro jako kdyby se za něj styděl.

	Nazítří ráno Samuela zavolají k vedoucímu fabriky.

	Naposledy se Samuel přes práh Serwaňského pracovny odvážil, když šel prosit o práci pro Jakuba. Tehdy povídal, jak je na Jakuba hrdý, jak je ten kluk šikovný s kladivem, šídlem a majzlíkem. Bezesporu to zdědil po svém strýci z matčiny strany, známém loutkáři Fabianu Zajtmanovi.

	Ani jeden z nich si teď tenhle rozhovor nevybavuje.

	Serwaňski si odkašle a říká, že to Samuelovi poví bez obalu. Ze pan Kutner, kterého si sonder zrovna odvedl a uvěznil, je jeden z jeho nejlepších dělníků, velmi schopný inženýr, a že se za žádných okolností bez něj nedokáže obejít.

	A pak nám tu zbývá ten problém s mladým panem Jakubem a ta „žinantnost“ pro ostatní dělníky na pile, kterou způsobil svým purimovým představením, a zda by pan Wajsberg souhlasil s výměnou. Jestli by syn Jakub nemohl nastoupit místo inženýra Kutnera?

	Musíte se to snažit pochopit, pane Wajsbergu, říká s pohledem upřeným na Samuela, jako kdyby skutečně očekával, že to pochopí, úřady mně uložily postavit čtyřicet zdravých a schopných dělníků do pracovní rezervy v Ústředním vězení. Jak se mám za současných hektických podmínek obejít bez čtyřiceti mužů ve výrobě? Nevím už, co dělat.

	V jedné plíci Samuela Wajsberga to palčivě zabolí kolem otisku holínky, která ho kdysi nakopla. Neví, co na to říct.

	Ale já už jsem o jedno dítě přisel, pane Serwanski.

	(Něco takového se prostě neříká.)

	Jenže Serwanski má odpověď na všechno.

	Jestli nepošlete syna, můžete místo Kutnera nastoupit sám, pane Wajsbergu. Máte stejně už dávno problém s plícemi.

	Pan Serwanski se teď usmívá. Toho nepříjemného se zhostil. Vysvětluje, že papíry přijdou. Nemusí to ze strany pana Wajsberga znamenat žádné „trýznivé loučení“. Ostatně poměry v Czestochowé, kam se oněch patnáct set dělníků má údajně dopravit, jsou prý docela slušné. A navíc válka stejně brzo skončí. A pak se zase všichni sejdou, celá rodina. A pan Wajsberg může nalézt útěchu v tom, že není sám. K takovýmhle výměnám dochází neustále.

	***

	Když tenkrát za špery onoho hrozného dne ztratili Chaima, v Hale jako kdyby se už navždycky něco změnilo.

	Jakubův bratr Chaim byl nesmírně milované dítě, jako málokteré jiné, a Hala hned od počátku cítila, že ji s ním váže zvláštní pouto. Připadalo jí, že jako jediná dokáže proniknout do tiché nespoutané vůle, kterou tušila za chlapcovým napohled neživým, šedým pohledem. Tohle spojení se dnem, kdy jim Chaima vzali, se nijak nezpřetrhalo. Naopak sílilo. Hala každý den věděla, kde mladší syn je, co dělá, o čem uvažuje a co cítí. Dovedla své tělo i duši obemknout kolem jeho těla a duše stejně prostě a samozřejmě, jako si jiní natáhnou punčochy nebo navléknou rukavici.

	Zároveň byla Hala prakticky založená žena.

	Dítě, které jí zůstalo, musí také dostat najíst, i když jídla není nazbyt.

	Každý den chodila na své pracoviště do Ústřední prádelny a snědla si s ostatními pradlenami v přísně bílých úborech svou denní porci resortky.

	Když byly vyhlášeny nové příděly, tlačila se hodiny a hodiny ve frontě, aby ukořistila to málo, co zrovna bylo k mání: pytel řepy nebo možná snad půl kila botwinek, z toho se dala udělat polévka.

	Ale celou tu dobu existoval i jiný svět, v němž žila s Chaimem.

	Stávalo se, že plakala, když na něj pomyslela, a pláč se v tom temně hořkém okamžiku proměnil ve sžíravou bolest v prsou. To se jí pak zjevil znovu. Vždycky nejdřív oči, jeho pevný šedý pohled. A z pohledu potom vystoupilo celé jeho zázračné tělo. Široká pevná šíje, rozložitá ramena, snad až příliš mužná na šestiletého kluka. Lopatky rovné a ostré jako nůž. Hala se dotýkala útlého a silného chlapeckého těla a měkké vlhké záhyby v podpaží, tříslech a v podkolení byly jako součást jejího vlastního těla.

	Jeho tělo, to pochopila záhy, vlastně nikdy její tělo neopustilo.

	Mezi vnějším a vnitřním světem, mezi životem v ghettu a sny o Chaimovi se v Hale otevřela ohromná propast. Na druhé straně propasti stáli Samuel a Jakub. Ze své strany propasti, na níž se nacházela s Chaimem, volala na Jakuba a zakazovala mu jezdit venku s károu, ačkoliv vozík byl všechno, co měl. Ten výraz se v Halině tváři nikdy nezměnil, výraz, který z ní dělal ženu volající z opačné strany propasti. Každý večer držela Jakuba jako ve svěráku a drhla mu rozpraskané nehty, aby z nich dostala pryč špínu.

	Poté co přestála čtyři dlouhé roky hladu a bídy v ghettu, věděla Hala Wajsbergová jednu věc:

	hlavně nevyčnívat

	- Kdyby na sebe Samuel býval tenkrát neupoutal pozornost toho německého vojáka, co je hlídal na přechodu ve Zgierské, voják by ho nenakopnul do plic a nebyl by se z něj stal mrzák na celý život.

	- Kdyby býval Adam Rzepin netrval na tom, že svou nemocnou sestru v době zákazu vycházení schová, nepopadla by německého oficíra taková zlost a její milovaný Chaim mohl ještě dnes být mezi nimi.

	- A co se těch loutek týče, už za života Fabiana Zajtmana tvrdila, že je povinností každého žida vystříhat se zpodobenin a bůžků. Žid světí šabat, dodržuje kašrut, pokud může, a hlavně se nevěnuje kejklířství. Z rouhání a modloslužebnictví nikdy nemůže pocházet nic než zlo.

	Teď sběračkou nalévala z kotlíku řídkou polévku z červené řepy a vnímala jen to, co vybočovalo. Po obou stranách polévkového talíře spočívaly na ubruse synovy ruce. Po celém dni v ghettu špinavé a rozdrásané. A vedle mužových rukou ležel dopis od vysidlovací komise adresovaný Panu Samuelu Wajsbergovi, Gnesenerstrasse 28, Getto Litzmannstadt. Adresu v záhlaví dopisu viděla naprosto zřetelně. Jak se tenhle nenáviděný papír dokázal vetřít do jejich domova?

	Ty se žádný vysidlovací komisi nepřihlásíš, řekla jen.

	Bez jakýchkoliv dalších posunků, ale z jednotlivých slabik prosakovala zuřivost, jako kdyby každé z těch vyslovených slov bylo to první, co jí přešlo přes rty za celá desetiletí.

	Ty se nepřihlásíš, ať už uděláš cokoliv, tak se prostě nepřihlásíš...

	Někam tě schováme!

	Samuela vůbec nenapadlo, že by se mohl schovat, ačkoliv se takhle už ukrývaly stovky mužů, kteří se ocitli právě v téhle situaci. Předseda vyhrožoval represáliemi. Ženám, které kryly své muže, bylo zrušeno pracovní povolení. Všichni v ghettu věděli, co to znamená. Bez práce není jídlo.

	Přesto Hala neváhala ani minutu. Už jí vzali milovaného syna. Nikoho jiného jim nedá. To ať si radši vezmou ji.

	Ani jeden v té chvíli nejedl. Ani jeden se v té chvíli nedokázal Hale podívat do očí. Kdyby to udělali, museli by si všimnout bledé čáry ubíhající pod vysokými lícními kostmi dolů ke koutkům úst, maska stejně ostře řezaná jako na loutce Fabiana Zajtmana.

	Vedle prádelny v tagiewnické se nacházelo malé skladiště, které se dříve používalo jako uhelna. Teď však dodávky uhlí, pokud vůbec nějaké přišly, byly tak sporadické, že úschovy vůbec nebylo třeba. Hala ale pořád ještě měla klíč. Vytáhla ho z kapsy od zástěry, nechala ho z dlaně sklouznout na stůl a vstala.

	Bylo na Jakubovi, ať tam otce odvede. Sama mu šla sbalit věci s sebou. Taky jídlo, aby přečkal. Neřekla nic o tom, jaké jídlo, ani odkud ho vezme. Ale neodvažovali se zeptat.

	Jeden z oblíbených příběhů Fabiana Zajtmana pojednával o krotiteli, který chodil od pouti k pouti s tančícím medvědem. Krotitel neměl jméno, medvěd se jmenoval Mikrut. A s tímhle medvědem to bylo tak, vyprávěl Fabian Zajtman, že ani když putovali od města k městu, nesundal Mikrut svému krotiteli pracky z ramen.

	Chodili spolu od města k městu, nerozlučný tandem.

	V takovém tandemu si teď připadal Jakub, když procházel s otcem napříč ghettem. Šli skrz ulice, skrz známé ulice, které teď při zákazu vycházení vypadaly naprosto cize. Ještě nedávno se mezi boudami a Stánky tísnily tisícovky lidí. Teď se tu netísnil nikdo. Zpoza závěsů povinného zatemnění se ven neprodralo ani trochu světla. Od osmi večer byla v ghettu černočerná tma.

	Aby se dělníci nemohli schovávat ve fabrikách, dával předseda po poslední směně všechna pracoviště zavřít a zapečetit. Ale uhelný sklad u prádelny v Lagiewnické ulici neležel ve stejné budově jako samotná prádelna, nýbrž ve sklepě protějšího baráku. Jakub odemkl klíčem od Haly. Dveře byly zarezlé a povážlivě rozvrzané.

	Nepotřebuješ něco?

	Ne, nic.

	Přijdu zase zítra.

	Přijď, až budeš moct. Já si poradím.

	Jakub stojí, dveře v jedné ruce, klíč v druhé. Otcova tvář v polosvětle, tělo zlomené a pohled upřený do země. Jakub cítí, že teď musí zavřít a zamknout, jinak to bude k nesnesení. Ale všechno se v něm vzpouzí, nedokáže zavřít. Syn nezabouchne dveře vlastnímu otci před nosem. Jak se otec v tomhle hrůzném prostoru vyzná? Je tu vůbec dost vzduchu? Kde bude spát?

	Samuel se nehýbe, syn také ne. Oba ustrnuli v nerozhodnosti, až venku na ulici cosi zaharaší, kovový předmět, o nějž zavadila kolemjdoucí holínka. Pak něčí ostrý hlas pronáší cosi v jidiš. Sonder.

	Zavři, přikazuje otec.

	A Jakub zavírá. Klíčem v zámku se otáčí tak strašně těžko, že se do toho pohybu musí zapřít celým tělem. Nakonec přece za otcem zamkne a čeká, dokud si není jist, že patrola přešla, a pak se vyplíží zpátky na ulici.

	***

	Jakub jde s medvědem skrz les. Les je hustý, prorostlý houštím. Krotitel medvědů pomalu ani cestu před sebou nevidí. Jenomže on má aspoň na ramenou spolehlivé pracky svého medvěda.

	A pak se něco stane. Krotitel se obrací a přestože pořád ještě cítí medvědí pracky na zádech, medvěd je pryč.

	Ví, že musí dál.

	Jde a jde a současně cítí, jak se sám proměňuje v medvěda. Jenže jestli on je medvěd, tak kdo je potom krotitel?

	Jakub stojí s nevinnými prackami ve vzduchu a nedokáže na to odpovědět.

	Kde máš krotitele? Kladou tu otázku znovu a znovu.

	Jsou to čtyři muži ze sonderu a stojí v určité vzdálenosti jeden od druhého, jako kdyby se na něj chtěli vrhnout všichni naráz ze všech čtyř stran. Samozřejmě jim nejde o krotitele.

	Kde máš otce? ptají se.

	Jeden z policistů je zvláštní. Blond a modrooký, s podlouhlým obličejem a pusou stvořenou jen ze zubů. Znovu a znovu tenhle rozesmátý policista ukročuje za něj, jako kdyby za jeho zády hledal ochranu. A pokaždé, když to udělá, vystoupí kdosi jiný vpředu a prudce ho obuškem nebo snad dlaní praští do tváře.

	Kam jsi schoval otce? ptá se světlovlasý muž s lesklými zuby a stojí teď tak těsně za Jakubem, že Jakub cítí v šíji jeho horký dech. Na polském slovosledu je něco divného, ale Jakub nestihne přijít na to, co to je, když muž znovu uvolní jeho záda ze sevření a ti tři ostatní se vynoří a začnou ho mlátit.

	Pustí ho po čtyřech hodinách.

	Ani neví jak, ale nakonec se dostane domů na Gniežnieňskou.

	Každopádně je po těle celý. Nemá nic zlomeného. Ale jako kdyby z něj vyprchala všechna síla. Dovleče se celou tu dlouhou cestu až k domovním dveřím, ale nahoru po schodech už to nezvládne. Hala ho najde dole u schodiště, když se kolem sedmé večer vrací domů z prádelny. Jako pytel brambor si ho vyzvedne na záda a vynese nahoru.

	Doma pak zatopí v kamnech, postaví na plotnu hrnec s vodou a omyje mu hadříkem obličej. Potom do vody nasype cosi podobného soli a začne ho omývat znovu. Pálí to zrovna jako sůl a Jakub křičí a snaží se vyprostit.

	Hala ho stáhne dolů na zem, sevře mu hlavu pevně mezi koleny a drhne mu obličej dál. Když ho konečně pustí, hoří mu tvář, jako kdyby měl kůži celou rozleptanou. Vyprostí se a pak už si na nic nepamatuje. Asi usnul.

	V noci se ti čtyři objeví znovu a vytáhnou je z postele.

	Spal vůbec v posteli?

	Nevzpomíná si. Jen na to, že ho popadnou neznámí muži a pevně drží proti zdi. Mají obušky a rány mu dopadají na boky, do prohlubně ve výši kostrče a třísel, kde to bolí nejvíc. Bolest je tak obrovská, že pro ni ani není místo v hrdle. Místo toho zvrací bledou vodovatou břečku. Nedbají na to. Přitlačí mu tvář do zvratků, týl a lopatky mu drtí čímsi, co mohou být kolena nebo lokty, až nakonec nemůže dýchat.

	Nezabíjejte ho!

	To křičí Hala.

	Navzdory bolesti se Jakub otáčí na bok. A vidí, jak se matka pozpátku potácí a z nosu jí teče krev. Jeden z mužů ji přitlačí ke stěně.

	A tak tam spolu stojí úplně bez pohnutí, mužovo tělo se k matce tiskne, skoro jako ve starostlivém objetí. Pak začne muž zvolna tlačit boky dopředu v krátkých úsečných pohybech proti matčinu tělu. Teprve teď spatří Jakub Halinu tvář. Jediné, co je zpoza dlaně tvrdě sevřené kolem jejích úst a nosu vidět, jsou bezmocně vytřeštěné oči.

	Jakub se pokouší vyprostit z otupujícího sevření bolesti a dolézt k matce. Ta teď leží u zdi, stočená do klubíčka.

	Ale ať dělá cokoliv, ze sevření se nevyprostí. Pak bolest přejde do hrůzné odporné otupělosti - a on znovu zvrací.

	***

	Jakub odemyká otci.

	Temnota uhelného sklípku se otci vtiskla do tváře. Všude kolem i mezi nimi stojí čpavý zápach čerstvého řídkého průjmu a je tak silný, že přebije i nakyslý pach vlhka a plísně.

	Pach absolutního ponížení.

	Poprvé v životě má Jakub Wajsberg ze svého otce strach. Bojí se, co by s ním tma a samota mohly udělat. Nebo snad už udělaly.

	Proto si dává na čas a teprve po chvíli začíná vytahovat, co přinesl.

	Kousek svíčky. Pokládá ho na zem mezi otce a sebe.

	Na otcův dotaz, kolik svíčka stála, odpovídá, že jen pár feniků. Ve skutečnosti to ale byla marka a půl, na trhu na Pfeifferowě. Nucené zatmívání proměnilo svíčky, jaké prodávají děti, v žádané zboží. A potom misku polévky, kterou Hala přikryla víčkem, aby zůstala teplá. A chléb.

	Otec hltavě pije polévku a roztřesenýma rukama si cpe chleba do úst, ačkoliv ví, že by neměl. Jídlo je k ničemu, když tělem proteče moc rychle. Jenže ve svém ponížení Samuel nevidí ani vlastní černou tvář, ani co dělají ruce a rty.

	Nakonec mohou začít mluvit.

	„Zvedli kvótu na šestnáct set mužů,“ oznamuje Jakub.

	Samuel neříká nic. Jakub si to musí domyslet za něj.

	Kolik se přihlásilo?

	„Ještě kvótu nenaplnili,“ odpovídá sám sobě.

	Nazítří nebo snad i některý pozdější večer Jakub říká:

	„Zvedli to na sedmnáct set.“

	A kolik teď má pracovní záloha?

	Jakub tiskne prsty na studený kámen na podlaze.

	Kolik se jich přihlásilo? což ovšem otec neříká, ale Jakub stejně odpoví:

	„Teď se do pracovní zálohy můžou hlásit i ženy.“

	Samuel Wajsberg nehne při těchhle Jakubových slovech ani brvou. Jako kdyby se tvář prosáklá tmou rozvinula a zase stáhla zpátky.

	Jakub to nevydrží:

	Tatínku, prosím tě, nedovol, aby sebrali mámu.

	„Jdi už,“ vyzve ho Samuel a odvrátí tvář pryč ze světla.

	Příští den už otec stojí připravený za dveřmi, když Jakub otáčí klíčem ve dveřích. Těch pár věcí, co tu má, si sbalil a syna ani nepustí dovnitř přes práh. Zbrkle a nemotorně se dere ven, až se Jakub zapotácí.

	Kam jdeš?

	Už toho bylo dost.

	Ale máma ti posílá jídlo.

	Žádný jídlo už nepotřebuju.

	Otec ale není vůbec tak silný a rozlícený, jak vypadá. Ujdou pár set metrů, potom se otec náhle zapotácí a musí se opřít o zeď domu. A po dalších dvou stech metrech se úplně složí. Jakub ho chytá za rukáv od kabátu a pokouší se ho zvednout na nohy. Nejde to. Teprve když si klekne na všechny čtyři a obejme otcovo tělo oběma rukama, nechá se otec z toho strašlivého ochrnutí vytrhnout.

	Pomaloučku se tandem znovu dává do pohybu.

	Od prádelny v tagiewnické k hlavnímu vchodu do Ústředního vězení je to sotva osm set metrů. Trvá jim to dobrou hodinu. Jakub otce podpírá a přemítá, jak je možné takhle strašně zeslábnout. Jídlo mu přece nosí každý den. Máma mu dokonce dává štědřejší porce, než když ještě žil Chaim. Krajíce z přísně střeženého bochníku krájí každým dnem tlustší.

	Hlad vysiluje. Horší je to ale s tmou. Jak se v někom zahnízdí, vykotlá i to nejsilnější tělo. Jakub uvažuje, že už třeba vedle něj ani nekráčí jeho otec, ale nějaká hrůzná, slepá napodobenina.

	Před vězením stojí dva němečtí četníci a vedle nich dva pořádkoví policisté, Židé, a střeží vchod. Jeden ze strážců pořádku nedůvěřivě vykročí blížící se dvojici v ústrety. Jakub se snaží přijít na nějaká použitelná slova, ale otec ho předejde:

	Jmenuju se Samuel Wajsberg.

	Přišel jsem se přihlásit do pracovní zálohy.

	Podezíravý strážný se rozzáří. Zvedne ruku a mávne na svého kolegu, který se blíží z druhé strany. No to sis teda dal načas...! pronáší kolega s jasnou výzvou k německým četníkům, a jako by chtěl mocným předvést, čeho on sám je mocen, rozmáchne se obuškem a praští otce prudkou ranou přímo přes krk. Otec se sveze k zemi jako loutka na přestřižených provázcích. Němečtí četníci nehnou brvou. Nedůvěřivý strážný se špičkou holínky dotkne těla, jako kdyby se pořád ještě neodvažoval tak docela uvěřit tomu, co kolega provedl. Potom ukročí kousek zpátky.

	Odvedl jsi svou práci, otočí se na Jakuba. Teď jdi domů.
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	Adam Rzepin se nastěhoval k Józefu Feldmanovi do starého zahradnictví v Marysinu už předchozího roku v březnu nebo v dubnu. Ani jeden z nich později nedokázal přesně vysvětlit, kdy, jak anebo vůbec proč k tomu došlo. Shodli se pouze na tom, že to je pro oba praktičtější. Jozef vyklidil místo na spaní v zadním koutě stavení mezi vědry a neckami při stěně skleníku. Právě tam si před lety zákazníci vybírali mezi tenkými kmínky hrušní a jabloní s kořenovými baly v pytlích. Na kamennou podlahu položil pár jutových pytlů a na ně proleželou matraci a koňskou houni. Tam Adam Rzepin spal a probouzel se, když se svítání šplhalo přes nízkou zahradní zídku a vystřelilo kaskádou paprsků z omlácených skleněných nádob na horních policích. Světla bylo čím dál víc.

	Na papíře byl Adam Rzepin pořád registrovaný v ghettu u svého otce, ale Szaja už měl teď jenom kuchyň, protože do pokoje se přistěhovala nová rodina. Čas od času Adam otce na Gniežnieňské navštívil. Obvykle s sebou míval jen pracovní knížku. Lístky na chleba nechával v kredenci u Szaji v kuchyni. Szaja pak vyzvedával to málo, co se ještě na lístky dostalo. Když Adam přišel, otec vždy trval na tom, že všechno zváží na kuchyňské váze, a dělil každý bochník na přesně stejné kusy, ačkoliv Adam si často přinesl vlastní jídlo: brambory popadané z vagonů, brukev, zelí, řepu, prostě to, co se dováželo v zimních měsících. Noví nájemníci na to z pokoje závistivě koukali. Rzepinův syn musí mít dobré konexe nahoře mezi di oberstn, jak by jinak mohl nosit takovéhle poklady?

	Adam se naučil opatrnosti. Celou cestu až do Marysinu se to chlapy ze sonderu jen hemžilo. I na tom kratičkém úseku od Feldmanova zahradnictví k Radogoszczské bráně se pro jistotu snažil chodit ve společnosti mužů ze své pracovní brigády, nejčastěji to byli Jankiel Moskowicz a Marek Tzunwald a jeho dva mladší bratři, kteří také vykládali a nakládali vagony na nádraží.

	Jankielovi bylo čtrnáct, nanejvýš patnáct let, vlasy jako kartáč a přes hřbet nosu široký pás pih, který ho dělal ještě mladším. Jankiel se zatím nenaučil, jak být co nejmíň nápadný a nemluvit při práci, aby šetřil síly. Měl teorie skoro na všechno a nepromarnil jedinou příležitost se s nimi vytasit. „Tohle je všechno z východní fronty,“ prohlásil třeba o konvoji s vojenským materiálem, kodrcajícím nahoru Jagielloňskou. Vezli i tanky s jílem mezi pásy a omotanými hlavněmi kanonů. „Tihle měli pořádné štěstí, že si s sebou odtáhli i dělostřelectvo, ale jestli si myslí, že se jim podaří otevřít frontu tady, tak to se pořádně pletou. Stalin je ruskými obrněnci rozmačká na padrť.“

	Radogoszczí pojíždělo nejen německé dělostřelectvo na ústupu, ale i většina materiálu, který celou tu zimu a jaro produkovaly v neuvěřitelném množství dílny v ghettu. Dveřní díly, okenní rámy, domovní štíty a někdy dokonce i celé krovy se na korbách náklaďáků v nekonečném proudu přepravovaly k nákladovému nádraží. Celé město v pohybu.

	A pořád se volalo po dalších a dalších dělnících.

	Několik málo privilegovaných přijíždělo tramvají; dva spojené tramvajové vozy takhle každé ráno klouzaly po kolejích podél dlouhé jílovité planiny. Ale většina nově naverbovaných dělníků sem chodila pěšky, někteří pořád v košilích s klotovými rukávy, jako kdyby se ještě ten den měli vrátit zpátky k psacím stolům a účetnictví.

	(Někteří z nucené nasazených vyprávěli divoké historky, jak se osobně dostavil Biebow, aby dohlédl na to, že úředníci opustí svá pracoviště. Zašel do oddělení potravinových kuponů. I do Nejvyšší kontrolní komory, kterou sám nově zřídil, a tam před hloučkem vyděšených revizorů prohlásil, že buďto mu jejich ředitel, Józef Rumkowski, okamžitě poskytne třicet pět zdravých a práce schopných dělníků, nebo se do Marysinu vydá sám pan Rumkowski a bude otloukat cihly.)

	„Vyrábějí cementové desky,“ oznámil jednoho dne Jankiel hrdě. „Z heraklitu!“

	Jankiel se pokoušel promluvit s několika palácovými zaměstnanci - říkal jim advokáti - a s jejich pomocí předat zprávu svým komunistickým kamarádům, kteří ještě pořád v ghettu pracovali. Ale té zimy dorazila do Radogoszcze jen vyčerpaná, udřená a zubožená hrstka. Málokdo se hodil na kurýra. Sotva je pan Olszer stačil zapsat do seznamů, padli hladem nebo vyčerpáním a musel je nechat ošetřit v provizorní marodce, kterou směl předseda dát zbudovat přímo na místě.

	Ani Harry Olszer neměl kancelář. Dokonce ani psací stůl, dokud mu abteilungsführer Sonnenfarb na rozkaz velitele nádraží sám nepůjčil „rádiový stolek“, který měl ve strážní budce u nákladové rampy. U tohoto stolu teď seděl pan Olszer, jednou rukou si chránil oči před deštěm a vánicí a registroval nové pracovní síly.

	Zakrátko se několika zkušeným stavebním dělníkům z Drewnowské podařilo kousek od nákladové rampy vztyčit dřevěnou konstrukci podobnou hangáru. Hangár byl devadesát metrů dlouhý, tři metry vysoký a střecha měla v sedle alespoň pět metrů. Do tohoto skladiště bylo naveleno několik palácových zaměstnanců a měli tam házet písek a nosit rozdrcené cihly k jámě, kde stály míchačky. Ty obsluhovali Poláci, které sem vozili každé ráno vlakem. Adam jich pár znal z dřívějška od vykládací rampy. Několik z nich dokonce pašovalo do ghetta cigarety a léky. Ani jeden však teď na sobě nedal znát, že ho poznává. Jen házeli materiál a vyklápěli míchačku a nevzhlédli, dokonce ani když hotovou směs lili do připravených rámů.

	Hangár byl postaven k odlévání heraklitových desek. Směs cementu, drcených cihel a dřevěných třísek se nalévala do dřevěných forem. Potom muži dlouhými hrably roztírali povrch směsi, dokud nebyla úplně hladká. Po pár hodinách přišli předáci a inženýři a dřevěnými třískami zkoušeli, zda směs náležitě ztuhla.

	Tohle bylo pro Němce důležité. Jen v průběhu prvních dvou březnových týdnů, když se hangár stavěl, se tu objevily čtyři delegace z Litzmannstadtu. Na inspekci jezdil Biebow se svými muži. A potom také zvláštní výbor sestavený z fachleute, jež tam dosadil Biebow a jež vedl Aron Jakubowicz. Dokonce i židovští inženýři sem teď kupodivu přijížděli v autech. Adam viděl jejich vyděšené tváře v postranních oknech nebo vzadu, když kolona aut projížděla kolem. Jako nějaká německá rukojmí.

	V březnu došlo i na předsedu.

	Adam měl později dost důvodů si ten den pamatovat, a nejen pro důsledky, které to přineslo jemu samotnému. Ale tenkrát poprvé opravdu pochopil, že se válka blíží konci. Nic ho o tom nedokázalo přesvědčit víc, než to, co se stalo s předsedou. Ani zběsilá výstavba behelfshäuser, ani řev protileteckých sirén, které se každou noc ozvěnou nesly prázdným nebem. Ani zákopy hloubené za městskými zdmi v Bracké. Ani skoro každodenní zvěsti, které šířil Jankiel s kamarády, že se ruské spojky potají dostávají v noci do ghetta a domlouvají se s členy komunistického hnutí odporu. Nýbrž to, že se obrátili proti nejvyššímu, samotnému předsedovi. Teprve když to došlo tak daleko, tak to pochopil...

	V té době se podařilo Polákům a německým inženýrům zhotovit prototyp hotového domu. Prototyp byl stejně velký jako dům, tři krát pět metrů, postavený z modrých heraklitových desek se vsazenými okny, vypadalo to, jako kdyby je nějaký kolemjdoucí prostě do stěn natiskl. Sonnenfarb se do domu od první chvíle zamiloval. Přestěhoval si tam hned všechny své věci ze strážní budky u nádražní rampy, nechal odnést zpátky Olszerův rádiový stolek a zvenku našrouboval zvon na svolávání dělníků k polévce. Říkal domku můj výstavní, možná i kvůli té do očí bijící modré barvě.

	V Radogoszczi byl po celá ta léta stejný oddíl strážných, každopádně od té doby, co tam nastoupil Adam. Dva strážníci, Schalz a Henze, tři, pokud člověk počítal i abteilungsführera Didrika Sonnenfarba, který si ovšem dal hodně záležet, aby se mezi chátrou vyskytoval co nejmíň. Jenom když přijelo auto s polévkou nebo případně když se střídaly směny, vystrčil Sonnenfarb milostivě ruku z okna a zazvonil. Jinak vycházel ven, jen pokud musel na záchod, což dělal pravidelně pokaždé, když dojedl oběd, který si s sebou přinesl. Adam si s ostatními dělníky přímo bájil, jaké laskominy si asi každé ráno nese v chřestících plechovkách a nádobách, a pokaždé přerušili práci a koukali, jak Sonnenfarb po obědě valí svou ohromnou tělesnou schránku směrem k „árijské“ nádražní latríně, a říkali si, jak do sebe člověk může při jednom jídle nacpat tolik potravy, že se musí běžet vyprázdnit, aby měl místo na další.

	Cestou zpátky Sonnenfarb vždycky nakopl některého z dělníků, který se mu připletl pod nohy, nebo jen vystrčil svůj čerstvě utřený zadek a dělal, že prdí opovržením.

	Adam už si dávno přivykl snášet podobné rány a nadávky, udílené jen tak mimochodem. Ani je nevnímal. Už ani neslyšel řev německých rozkazů, tohle hysterické německé poručníkování, které jim bez ustání létalo nad hlavou sem a tam nad ohlušujícím řinčením přeřazovaných vagonů, zvoněním železa o železo, třískáním nákladových dveří. Jediné, na co stálo za to našpicovat uši, bylo svolávání k polední polévce. Když Sonnenfarb napřáhl velkou tučnou ruku z okna přepychového modrého domku a začal tahat za kladívko zvonu, který našrouboval na stěnu přesně na stejné místo, kde byl předtím na strážní budce, v té chvíli i Adam zpozorněl.

	Jednou z Jankielových teorií bylo, že transporty potravin, které tu vykládají, jsou určené pouze mocným a mohovitým v ghettu. A že se dokonce i ta řídká vodovatá polévka, kterou je denně krmí, cedí, aby to husté dostali oni. - Tak se podíváme, jestli tahle polívka dneska aspoň prošla kolem zelí, říkával, když Sonnenfarb zvonil k jídlu.

	Potom se kolem nich mihl Schalz a vrazil mu takový pohlavek, až polévka vystříkla před zraky stovky zděšených dělníků na zem. Jankiel ale nedal nikdy najevo strach. Jen se lehce uklonil. Jako kdyby mu němečtí strážní, když mu vyrazili polévku z ruky, jen poskytli příležitost, aby dalším cirkusovým kouskem předvedl to promyšlené opovržení, které on cítil k nim.

	Předseda měl toho dne provést vlastní prohlídku. Eine Musterung des nach Radegast zugeteilten Menschenmaterials, jak se uvádí v barvitém líčení Kroniky.

	Členové tak zvané pracovní rezervy teď stáli v Kině Marysin a hrbili záda proti sněhu a dešti, který dovnitř v poryvech chlístal mezi rozviklanými prkny ve stěnách.

	Hloučku se zmocnil neklid. Jeden ze zástupců kancelářských zaměstnanců, které Biebow na tyto práce poslal, žádal, aby se všechny ženy směly vrátit znovu ke své „normální práci“. Nebo alespoň aby mohly pracovat uvnitř nebo chráněné před větrem. Jeden z mužů si stěžoval, že mají ruce a prsty celé rozřezané od cihelné drti, že nemají pracovní nářadí, že polévka, kterou dostávají, je tak vodovatá, že by na dně várnice bylo vidět minci (kdyby tedy nějakou měli, aby ji tam mohli hodit).

	Drazí Židé, drazí trpící bratři a sestry, začal předseda, ale v té chvíli už toho mělo pár lidí dost a začali se tlačit z těsné boudy ven. Ačkoliv převelená jednotka sonderu učinila nesmělý pokus jim cestu zahradit, okamžitě se k první vlně připojili další dělníci. Lidé se vrátili k práci a úředníci z Ústředního pracovního úřadu, kteří měli zapsat protokol o náboru, bezmocně zůstali stát s dlouhými seznamy v ruce.

	Stávka, zamumlal kdosi, tohle je úplné to samé jako odmítnout pracovat...!

	Ale co to pomohlo?

	Několik posledních dnů se prudce měnilo počasí. Jednu chvíli vysvitlo na obloze slunce a nebe se proměnilo z šedé na zářivě modrou tak náhle, že to bodalo do očí. A v následující vteřině se přihnala z okolních bílých planin hradba deště nebo sněhu. V minutě se pole na opačné straně ostnatého drátu a strážních věží zabarvila do zinkové běloby a v okamžiku, kdy se dělníci znovu sklonili nad kalfasy a kolečky, nebylo vidět nic než sníh, který jako by vířil přímo ze země.

	S ohledem na počasí se očekávalo, že se předseda po nezdařené prohlídce okamžitě vrátí do vytopené kanceláře na Balutském náměstí. On ale donutil Kupera otočit a v mračnu rozvířeného sněhu se pustil k Radogoszczi.

	Musel v tu ránu udělat inspekci i v cementárně, jak později konstatoval Jankiel. Ačkoliv s tím on nemá vůbec nic společného. To je přece Biebowův a Olszerův projekt!

	Sníh, který se do té chvíle sypal jako z peřiny, v okamžení roztál do těžké, čvachtavé, vodovaté břečky a tu rozbrázdila kola trakařů a rozdupaly holínky a dřeváky, které se bez ustání pohybovaly po staveništi sem a tam. Dva muži s kalfasem písku uklouzli. Jeden s sebou v pádu strhl i druhého. V té chvíli předsedův vůz uvízl jedním kolem v jílu a vozka Kuper slezl z kozlíku.

	Právě tehdy Adam uviděl, že něco není, jak má být.

	Tělesnou stráž, která jinak vždycky předsedu obklopovala, nebylo nikde vidět. Předseda ve voze vstal, ale hned si zase sedl, když mu došlo, jak je tu sám.

	Z dřevěného lešení pod střechou hangáru se v tu chvíli ozval hlas:

	Chaime! Chaime!

	Dej nám chléb, Chaime!

	Křik se nezdál agresivní, naopak. Znělo to skoro přátelsky. Adam viděl, jak předseda vzhlédl tím směrem, a v pohledu se na chvilku objevilo cosi velmi podobného očekávání.

	Pak přiletěl první kámen.

	Naprosto nepochopitelné. Dělníci všude kolem ztuhli jako přikovaní.

	Ačkoliv kámen musel hodit některý z nich, nikdo to zřejmě neočekával. Jejich zděšení nebylo o nic menší než předsedovo. A ten teď udělal to, nač se chystal chvíli předtím. Vstal a chtěl vystoupit z vozu.

	Přiletěl druhý kámen.

	Adam viděl, jak kámen opisuje zřetelný oblouk tím, co zbývalo z nebe, a pak přistál kus za vozem. Náhle byl vzduch před ním plný kamenů a nejen těch. Létaly i kusy cihel, stará železná vřetena, vyrvané kusy dřeva ze slévárny, ještě na vnitřní straně pokryté cementem. Sníh se valil skoro vodorovně a náhle se odevšad ozýval řev a křik, ale hlavně ječel předseda, tvrdým, pronikavým, skoro pištivým hlasem jako zvířátko, které někdo pod sebou bezděčně drtí.

	A vtom se to stalo. Mohutná rána srazila předsedu k zemi.

	Nepostřehl, odkud ani od koho přišla, jen se celý schoulil kolem té prudké bolesti a rukou bezmocně šátral ve sněhové kaši. Cítil něco vytékat z nohavice a říkal si jen ať nevykrvácím, když ho z pusta prázdna vší silou zasáhl kopanec do boku. V podpaží se ho chopily dvě silné ruce a na chvíli nebylo možné rozeznat jíl a sníh od pohledu, který zíral přímo do jeho očí. A pod tím pohledem řada bílých, od slin lesklých zubů v ústech dokořán rozevřených kolem hlasu a ten křičel a křičel:

	Du Šójte - jak dlouho sis myslel, že se přede mnou můžeš schovávat?
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	Podle několika vysoce postavených lidí, kteří byli svědky téhle události, měl předseda při inspekci Radogoszcze následkem „špatného počasí“ uklouznout a uhodit se do hlavy o cementovou vanu, a byl proto nucen vyhledat lékařskou pomoc. Jiní tvrdili, že se Biebow slitoval nad nemocným židovským starším a dohlédl na to, aby dostal péči v „árijské nemocnici“ uvnitř Litzmannstadtu.

	Nic z toho není pravda.

	Není pravda, že předseda uklouzl ani že mu byla na jeho přání poskytnuta péče mimo ghetto. Ležel s krvavým obvazem kolem hlavy v pokoji v letní rezidenci v ulici Karola Miarkiho v Marysinu, již sdílel společně se svým bratrem, a zdálo se mu o tom, že je jaro, že voda proudí a stoupá, jak to touhle roční dobou bývá v Rusku, a kolem vody stály jeho děti a dívaly se, jak se topí. V té chvíli se přibrodil mladý zachránce, vzal ho do náruče a bez váhání ho odnesl na břeh.

	Předseda: Kdo jste?

	Samstag: leh bin Werner Samstag, Leiter von der Sonderabteilung, VI:e Revier. Přišel jsem vám říct, že osvobození je na dosah. A taky jsem vám přišel říct, že jsem vám zrovna zachránil život.

	Předseda: Za tuto udatnost jsem vám samozřejmě navěky zavázán.

	Samstag: Mein Herr, víte vy vůbec, že je pravda, co se povídá u Rusech? Jednoho jsem včera viděl. Stál ve frontě na příděl potravin, otočil se a řekl mi: Né bojsja, osvobozdénie jest blízko... (Přesně tak to řekl, přesně těmito slovy!)

	Předseda: Kdybych se měl vyjadřovat k těmhle neustálým zvěstem, nikdy bych nic neudělal. Kam bych s takovou ústupností došel!

	Samstag: No tak, teď konečně začínáte mluvit jako vy sám! Baléjdik ništdem ejberštn er vet dir šlogn cu der erd!

	Předseda: Kdo jste?

	Samstag: Kdo jsem já? - Ten, kdo nejsi ty!

	Přesto ten v ghettu, komu jsi nejvíc podoben!

	Předseda: To zní jak dětská říkanka. Nenapsal jsem ji sám?

	Samstag: Váš věrný obraz každopádně víc neunese. Ojf mit den altn, říkají. Jel jste kolem v tom svém nádherném voze a vaši vlastní lidé se. k vám obrátí zády a tváří se, že mají na práci něco jiného, jen aby se na vás nemuseli koukat. Vlastně celé ghetto je jedno velké spiknutí proti vám. A vy jediný to nevidíte.

	Předseda: Co jiného ještě o mně lidé říkají?

	Samstag: Lidi říkají, že jste jejich jediná ochrana před temnotou - Jest szczpciem w nieszczgšciu.

	Předseda: To je pravda. To jsem.

	Samstag: Říkají, že jste vydal děti, nemocné, staré-

	Říkají, že bezbranné jste obětoval první-

	Říkají, že ty, kdo žízní trpěli nejvíc, ty jste nechal žízní zemřít!

	Předseda: Nejsi jedním z nich? Bist du ein Praeseskind...?

	Samstag: Pravý, nebo falešný? Freund oder Feind?

	Samstag oder Sonntag?

	Ich bin der Sonstwastag - ein sonniges - ein glückliches Kind!

	Ober hot ništ kejn mojre. S’z gut!

	Nebyl jsem na seznamu. To je všechno.

	Předseda: Na jakém seznamu?

	Samstag: Seznamu vašich dětí - vašich pravých dětí.

	Ich bin ein eheliches Kind, ein echtes Ghettokind!

	(To přece vidíte jasně, nemám kůži, nemám nos a nemám tváře - Jsem jako vy! Nikdo by o mně nemohl s jistotou říct - Jestli jsem nepřítel, nebo přítel?

	Gut oder Bose?

	Ob man von einer guten Familie stammt oder nicht.

	Ob man ein Jude ist - oder nicht!)

	A také vy, herr Preses, se musíte naučit rozlišovat mezi nepřítelem a přítelem -Nemůžete se dovolávat všech a kohokoliv najednou.

	Proto se musí zhotovit Seznam. Komu bude poskytnuto privilegium jít s vámi a kdo tady zůstane.

	Předseda: A když zemřu? Jestli mě někdo cestou zabije?

	Samstag: Vy zemřít nemůžete - jste můj otec! (Navíc jsem osobně podnikl kroky, aby všichni, kdo jsou odpovědní za tenhle hnusný komplot, skončili ve vězení.) A kromě toho, mrtvý nebo živý, jakou to hraje roli?

	Ti, kdo vám přejí jen to nejhorší, říkají, že jste byl mrtvý už ve chvíli, kdy jste poprvé vkročil do ghetta -

	Pan Šmierč? Jste to vy?

	V tom případě jsme všichni tady v ghettu děti Smrti.

	Vstoje tu čekáme, až nás odvedete ven.

	Voláme:

	Otče! Dej nám důkaz o své nesmrtelnosti!

	Zachraň své děti! A zachráníte i sám sebe.
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	Adam Rzepin si myslel, že ho obžalují z pokusu o vraždu, každopádně z pobuřování, a pokud ho vůbec nezabijí rovnou na místě, tak ho zavlečou do „biografu“ Ústředního vězení a tam z něj pravdu kousek po kousku vymlátí, jak to míval ve zvyku Šlomo Hercberg. Ale nový ředitel věznice metody Šloma Hercberga neuznával. Werneru Samstagovi nebylo nikterak cizí vydat se dolů do Jámy ani chovat se ke svým vězňům docela důvěrně. Při jeho návštěvách ho vždycky obklopovalo hejno policajtů a ti se všichni natolik snažili udělat na svého nadřízeného dobrý dojem, že ani nečekali na rozkaz svého velitele a okamžitě přitiskli Presesova vraha ke zdi, kopali ho a koleny se mu strefovali do žaludku a do rozkroku, až ležel na zemi a sotva popadal dech.

	Od těchhle pomocníků, jak jim Samstag říkal, se teď Adam dozvěděl, že polští a židovští lékaři bojují o předsedův život. Ze Biebow dokonce jednal s Bradfischem o vyslání speciálních jednotek SS jako v srpnu 1940, aby vzpouru potlačili už v plenkách, a že mladý Rzepin, pokud k tomuhle dojde, nebude mít na svědomí jen předsedův život, ale i to, zda zbývajících 80 000 Židů v ghettu bude deportováno, či ne.

	Všechno byl výmysl, ale to Adam Rzepin přirozeně nemohl vědět.

	Teprve poté, co přisluhovači vznesli všechna obvinění, vešel do cely Werner Samstag. Z následujícího výslechu si Adam později vzpomínal na lesklé úsměvy, které k němu nový velitel věznice vysílal. Jen zuby, žádná ústa. Jako kdyby ho vyslýchala sama Smrtka.

	Samstag: Jsi velký, nebo malý, Rzepine?

	Adam: Prosím?

	Samstag: Jsi velký, nebo malý Rzepin?

	Přisluhovači: Jmenuješ se Adam, nebo Lajb?

	Adam: Jmenuju se Adam...

	Přisluhovači: Dobře víme, jak se jmenuješ. Jsi velký, nebo malý?

	Adam: ...Rzepin.

	Přisluhovači: To už jsi řekl. Jak se jmenuje tvůj strýc?

	Adam: Lajb. Můj strýc se jmenuje Lajb...

	Samstag: Kdy jsi ho viděl naposledy?

	Chceme vědět, kde je. Koho má na seznamu.

	Přisluhovači: Dej nám jména těch bolševiků, těch lokajů německých vrahounů, řekni nám jejich jména a pustíme tě.

	Samstag: Víme o tobě všechno -

	Jakou cenu jsi byl ochoten zaplatit minule, aby tě pustili?

	Pamatuješ, Adame Rzepine?

	Tvůj strýc Lajb tě tenkrát vykoupil.

	Zaplatil tvou vlastní sestrou.

	Přisluhovaci: Kdy jsi viděl svého strýce Lajba naposledy?

	Samstag: Jsi v tom až po uši, Adame.

	Máme to všechno černé na bílém: dopis z vysidlovací komise.

	Propustku Šloma Hercberga vypsanou na tvoje jméno.

	Podpis tvého strýce na papíře, když si tě přišel vyzvednout -

	Přisluhovaci: Víme, jakou cenu za svobodu jsi byl ochoten zaplatit minule. Svou vlastní sestru.

	Samstag: Řekni nám, kde je tvůj strýc Lajb. Dej nám jména všech buřičů a štváčů na seznamu tvého strýce Lajba a já ti vrátím svobodu.

	***

	Ležel s hlavou na zemi u mříže na začátku dlouhé řady cel a všude kolem něj se ozýval zvuk kroků a podpatků vojenských holínek, jak se třely a vrzaly o štěrk. I v noci přiváděli Samstagovi muži nové dobrovolníky do předsedovy pracovní rezervy v Ústředním vězení.

	Neříkalo se jim nikdy jinak než dobrovolníci - bez ohledu na to, jak dlouho trvalo, než uposlechli výzvy, nebo zda je musel předvést sonder.

	Muž ležící vedle něj na pryčně říkal, že v rezervě už jsou tři tisíce mužů, všichni práceschopní. Prohlásil to s očividným uspokojením, přímo hrdě. A pak ještě dodal, že se těší, že bude přidělen do muničky v Czestochowé, kam prý odvádějí jen ty nejlepší. Pak se k Adamovi naklonil a důvěrně mu sdělil, že Hitlerovy dny jsou samozřejmě sečteny, ale že Němci za žádných okolností nedovolí, aby ghetto v Litzmannstadtu bylo osvobozeno. Nejdřív budou muset Židé z ghetta odejít. Teprve potom je přijdou zachránit Rusové nebo Angličanů

	Mezi „dobrovolníky“ vůbec všeobecně vládl optimismus. Adam dost brzy pochopil, že je to do značné míry Samstagova práce. Od té doby, co sem Samstag nastoupil, byly v Ústředním vězení mříže všech cel otevřené, vězni z takzvané „vnější“ rezervy se mohli volně pohybovat, jak chtěli (někteří leželi na provizorních postelích či pryčnách na chodbě, jako kdyby měli jít někam úplně jinam a jen se tu ve spěchu ubytovali.) A časně ráno, když přijížděl vozík s polévkou a na něm zvesela řinčely kotle a nádoby, kdo to nekráčel v první řadě: samotný Samstag, jako nefalšovaná žena ve výdejně, a vyvolával svým zvláštním, cizím dialektem -

	Jídlo pro každého, kdo chce pracovat!

	Jídlo pro všechny! Jídlo pro všechny!

	Adam si všiml, jak ho to posouvá stále hlouběji do nitra chodeb současně s tím, jak „dobrovolníků“ přibývá a nahoře u cel to houstne. Právě dole v chodbách se tlačili ti, kdo byli z rezervy vyřazeni, kdo měli nějaký neduh nebo pracovní úraz, s nímž se neradi chlubili.

	Při jeho předchozím pobytu v Jámě bylo dole tepleji. Navíc se odtamtud ozýval jakýsi vysoký pištivý tón, k němuž instinktivně lnul, ačkoliv vůbec nedokázal vysvětlit proč. Jako kdyby tam někde hluboko dole byla díra nebo otvor, jímž dovnitř proudil vzduch jako okénkem nebo záklopkou. Ačkoliv to bylo naprosto vyloučené. Leda že by skála, na níž ghetto spočívalo, byla na dně vykotlaná?

	Onen zvláštní tón tu stále byl, ale tak nějak hrubší a širší, už vůbec ne tak nesnesitelně ostrý a pronikavý. A stejně jako předtím tu působil jakýsi akustický podtlak, který se proháněl hlavou a šuměl jako vodní vír.

	Hlouběji v Jámě Adam kromě toho uviděl, že chodby nevedou ven z vězení, jak původně předpokládal, ale ztěžka a spirálovitě klesají hlouběji do země. Na úrovni o pět, možná deset metrů níže, než byl poprvé, pořád ještě nad sebou slyšel stejný zvuk, jaký zachytil pár minut nebo snad pár dní předtím. Jen slabší: chřestění klíčů otáčejících se v nesmyslných zámcích, dveře, které se rozletěly nebo zavřely na háček, rozjařený smích mužů z pracovní rezervy, smích z radosti nad tím, že konečně dostanou něco k snědku, když v ghettu nikdo nic nedostane, až úplně zapomněli, že je čeká deportace.

	- Kámen na kameni, v jasně vymezených vrstvách

	(a mezi všemi těmi vrstvami kamene, i pod nimi: tyhle vinuté chodby, které se spouštěly pořád hloub a hloub) -

	Kdy pochopil, že překročil práh a už není v říši živých? Možná podle toho, jak vyřazení seděli. Schoulení a odvrácení, jako kdyby už neměli tvář, kterou by nastavili.

	Píseň ale zůstávala pořád stejná. Dlouhý táhlý tón hluboko pod zemí nejvíc ze všeho připomínal dunění, a to rozechvívalo nejen čelo a spánky, ale i dutinu úst a lebeční kost. Žlábkem podél jeskynní chodby tekl a bublal odpad z latrín, tady se do něj ještě vlévala voda prosakující ze stropu a stěn jeskyně, a podle všeho vyvěrala i z nerovné kamenné podlahy pod nohama. Na některých místech tunelu se brodil hlubokými kalužemi kalné páchnoucí stoky.

	Teď už ale nemusel při chůzi sklánět hlavu a když zvedl oči, zdálo se mu, že tma v jeskynní šachtě je poréznější, nebo alespoň o trochu průhlednější. Rozprostřela se před ním temná krajina. Důlní strop se proměnil v kamenné nebe a stoka z latrín se před ním vlévala ve vlhku a mokru do čehosi, co se rozpínalo a vzdouvalo jako podzemní moře, jehož vlny v dlouhém olejnatém příboji olizovaly pokroucené jeskynní stěny.

	Mrtví ho teď obklopovali ze všech stran -

	Někteří měli při sobě rance a matrace, jako by se nedokázali od svého majetku odloučit. Ale většina jen seděla o samotě nebo ve dvojicích s pažemi odtaženými od těla, jako kdyby se vlastní končetiny proměnily v cizí předměty.

	Samozřejmě mezi nimi byla Lida. Seděla na jednom útesu ve světlé bavlněné košili, kterou jí každé ráno přetahoval přes hlavu, na zádech andělská křídla, o nichž vždycky snila. Vedle ní seděl Werner Samstag s jednou nohou ve stoce, na očích černé brýle, snad na ochranu před tím pronikavým světlem tady dole.

	Samstag ani nemusel nic říkat. Otázka je, jestli se vůbec kdy vyjádřil srozumitelněji než teď. Otec, zadeklamoval a teatrálním gestem objal Lidu kolem hubených ramen, nikdy neopustí své děti.

	Ale ani Werner Samstag nedokázal Adamovi zabránit, aby se Lidy ještě naposledy dotkl. Uchopil ji za ruce hned za konečky prstů a brodil se s nimi hnědou odpadní břečkou pod mrtvým bílým světlem. Za ní vyplulo tělo, které náhle nevážilo vůbec nic a šaty bez rukávů se vzduly jako balon nebo jako zářivě bílá plachta. Jen na kratičkou chvíli, než se černá voda stoky nasákla do látky a tělo ztěžklo podivnými spodními proudy. Ale na nepostřehnutelně mizivý okamžik tam opravdu ležela a tváří jí přelétl ten nejprchavější úsměv. Skoro jako když ji vozíval na kolečku, úsměv zrozený ze štěstí, že se svobodně pohybuje a nepadá.

	A tak ji nakonec pustil - a nechal pohltit tím otevřeným mořem, co není nic.
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	Zradu si vždycky poneseš jako nůž v srdci.

	Když se Adam Rzepin po třech týdnech z rezervy vrátil, odmítal ho Olszer zprvu znova zaregistrovat. Nemáme využití pro nějaké vadné dělníky, nechápu, proč nám pořád posílají tyhle zmetky!

	Správní komisař Olszer býval kdysi židovským starším v městě Wielun. Od té doby, říkával, ví, jak zacházet s lidmi. Velitel německé dozorčí jednotky v Radogoszczi, abteilungsführer Didrik Sonnenfarb, si také myslel, že ví, jak zacházet s lidmi. Z okna svého modrého vzorového domku podle všeho dlouho stál a pozoroval, co spolu Olszer a Rzepin mají, protože hned jak Adam přikulhal zpátky do práce v jámě s pískem pod hangárem, vyšel ven a přilepil se mu na záda. Potom parodoval Adamovu chůzi, jako kdyby byl za ním napojený, táhl za sebou nohu stejně jako Adam a imitoval chůzi se ztuhlými kolébavými boky k nerozeznání od hladové chůze tolik typické pro ghetto.

	Němečtí vojáci na stráži a velitelé nádraží se smáli - což se od nich očekávalo.

	Všichni ostatní se odvrátili.

	Najednou se z Adama stal někdo, s kým se nemluví. Kvůli tomu, že se vrátil z rezervy. Jakmile se člověk dostal do rezervy, tak už svým způsobem byl za hranicemi ghetta, přestože transport ještě neodjel. Kdo se z rezervy vrátil, musel být z nějakého důvodu vyřazen. Nebo jestli ho nenaverbovali jako udavače?

	Protože se stále přepravoval vojenský materiál a bylo třeba ho překládat, posílali Adama v pravidelných intervalech zpátky k nákladové rampě. Zničehonic bylo do ghetta přivezeno i velké množství zelí. Obyčejné bílé hlávky, ale na povrchu byly listy tak bledé a nezralé, že vypadaly jako zafačované. Vzhledem k tomu, že se velké části zeleninového skladu ocitly pod vodou, musel si Adam a jeho pracovní skupina nafasovat nářadí - páčidla a kladiva a malé neforemné dřevěné palice a s těmi potom pod vedením Schalze a dalších strážců stavěli dřevěná bednění na kůlech, veliká zhruba třikrát čtyři metry, kam se posléze daly hlávky uskladnit, než dojde na transport do ghetta. I tímhle se dal měřit zmatek úřadů nebo každopádně nepořádek, jenž se šířil víc a víc - že svým židovským dělníkům vydávaly potenciálně nebezpečné zbraně. To by se dřív nikdy nestalo.

	Navíc byla neobvykle mírná zima, stále tálo. Aby se vůbec dostali k hangáru, museli se věčně brodit špinavými páchnoucími splašky. Každý den po ukončení směny jim Olszer nařídil, ať zvednou a podepřou hotové odlité heraklitové desky, aby se nepoškodily, kdyby voda v noci ještě víc stoupla. Adam byl v družstvu jediný, komu voda nevadila. Věděl, odkud přitéká. I o nářadí věděl, odkud se bere. Jakmile pocítil v ruce tíži nože nebo majzlíku, hned pochopil, že mu tohle náčiní do ruky vložila vyšší moc.

	Jankiela, Gabriela, bratry Tzunwaldovy a ostatní ze staré party spatřil, teprve když přijel vůz s polévkou. Všichni od něho odvraceli zrak kromě Jankiela, který nikdy pohledem před nikým neuhnul. Hned jak si Jankiel k němu přisedl, bylo Adamovi jasné, že se ho musí zeptat na strýce Lajba. Ale neřekl jeho jméno, jen popsal, jak vypadá: protáhlý úzký obličej ve tvaru sedla na bicyklu a místo očí dvě úzké štěrbiny. Potom vykreslil pohled těch štěrbin, který jako by se díval přímo na tebe, ale stejně se nezdálo, že vnímá to, co vidí.

	Jankiel okamžitě pochopil, na koho se Adam ptá. Teď by se naopak on klidně mohl zeptat, co s Adamem ve vězení prováděl Samstag a jeho muži, proč Adama pustili a proč nemusel nastoupit do pracovní rezervy jako všichni ostatní, kteří se „zalíbili“ sonderu. Jankiel to ale neudělal. Místo toho se zeptal:

	Je to pravda, co říkají, že Lajb je tvůj strýc a že jemu vděčíš za to, žes dostal tuhle práci?

	A když se Adam podíval stranou-

	A jemu taky vděčíš za to, že jsi dostal práci zpátky?

	***

	Mnozí v Radogoszczi si pamatovali, jaké to bylo, když minule propukla stávka kvůli polévce. Stalo se to v červnu 1943 a také v Marysinu. V ševcovské dílně nazývané Betrieb Izbicki, kde se vyráběly dřeváky a prosté dřevěné sandály sestávající z dřevěné podešve s vložkou a s páskou nahoře. Vyráběly se po statisících při zanedbatelných nákladech.

	Předák, Berek Izbicki, byl v ghettu známý jako opravdový tahoun. Dělal všechno pro to, aby v očích úřadů vypadal jako vzor výkonnosti, ale jakmile se inspektoři z Ústředního pracovního úřadu otočili, okamžitě začal šetřit, čím se dalo, a se svými zaměstnanci zacházel hůř než se zvířaty. Izbického resortka se cedila každý den. Zatímco předáci a mistři včetně Izbického dostávali šťavnatý výživný vývar se zeleninou a plátky zelných hlávek, co se do naběračky vešlo, obyčejní dělníci se museli spokojit s břečkou tak vodovatou a vymáčenou, že se to spíš podobalo splaškům.

	Po několika měsících toho zkrátka měl jeden z dělníků dost, třískl s polévkovou miskou o zem a vykřikl: tohle se kurva pít nedá, tohle já pít nebudu!

	Vzteklý slovní výlev nebyl plánovaný. Nicméně tahle slova kolovala od úst k ústům jako tajné sdělení a nakonec doběhla až k Izbickému, který zrovna pojídal svou polévku s kusy vepřové kůže, červenou řepou z konzervy a bramborami. Napěněný vzteky se přihnal kolem dělníků ve frontě k výdejnímu pultu a hulákal:

	Má tu někdo námitky proti mé polévce?

	Když švec, který odhodil talíř s polévkou, trochu rozpačitě zvedl ruku, popadl ho Izbicki za ramena a hřbetem ruky ho udeřil do tváře.

	Pak se stalo něco neslýchaného:

	Vzpurný švec místo aby přijal trest, napřáhl paži a praštil Izbického takovou silou, že se muž jak široký tak dlouhý skácel k zemi.

	Ve všeobecném zmatku se přihnala hrstka pořádkových policistů s napřaženými obušky. Jenže dělníci místo aby se rozešli, jak bývalo zvykem, stáli jako přikovaní, a když se Izbicki znovu vysoukal na nohy a ranami a šťouchanci se snažil dělníky dostrkat k výdejnímu pultu, kde už čekaly ženy s naběračkou v ruce, zareagoval nejdřív jeden a potom další, prostě vystoupili z fronty a vrátili se s prázdnýma rukama zpátky do práce.

	Byla tu první polévková stávka.

	Vzniklá krize se považovala za tak závažnou, že byl přivolán předseda. Ten okamžitě provedl několik disciplinárních opatření, která se mohla zdát „spravedlivá“, protože postihla všechny. Nejdřív dostal důtku Izbicki za to, že použil násilí vůči zaměstnanci. Potom pohrozil buřičskému ševci, že mu odebere pracovní knížku i přídělové lístky, pokud bude s tímhle štvaním pokračovat. Další obstrukce se nekonaly. Švec poslušně spolykal polévku, udržel si pracovní knížku a zachránil tak kůži sobě i své rodině, ještě na nějakou dobu.

	Ale v ghettu pevně zakořenil tenhle pojem polévková stávka.

	A dělníci měli nač vzpomínat.

	Protože i kdyby dělník neměl co vsadit, ani svůj vlastní život, kdyby ani neměl oč vyjednávat, protože jeho zaměstnavatelé stejně nemají co dát, pak tu přesto existuje tahle moc, která spočívá v prostém gestu, že si sedneš a odmítneš polévku... Poslední možnost, skulinka, která se náhle otevřela, když už ani ty nejzazší síly nestačily. Dokonce i mladý Jankiel prý den za dnem opakoval:

	Co kdybysme si prosté sedli a odmítli cokoliv dělat...!

	Po polévkové stávce u Izbického v létě 1943 následovala těžká, dlouhá zima a ani v Marysinu, ani v Radogoszczi nikdo na pracovní podmínky dělníků nedbal. Všichni jen do úmoru dřeli, něco někam přenášeli a podřizovali se rozkazům dozorců. Pak přišlo jaro, další válečné jaro. A jako kdyby na opačné straně ostnatých drátů nějaký ďábelský mozek tohle všechno upředl s jediným úmyslem, aby ještě víc potrápil obyvatele ghetta, začaly teď najednou docházet do nákladového nádraží potraviny.

	Čtyři dlouhé roky volalo ghetto po bramborách, ne po těch shnilých, přemrzlých a páchnoucích, co občas dorazily, ale po opravdových bramborách. Skvrnité hnilobou být klidně mohly, ale pevné a tvrdé, třeba i na slupce špinavé od opravdové země, aby člověk pocítil dojem hutné, nakypřené, pevné, ale zároveň lehce provlhlé půdy, z níž byly vytažené.

	Čtyři roky takové brambory nikdo neviděl. A teď přišly. Nejdřív všechno to zelí, aspoň tuna. Každý vagon po okraj naplněný hutnými, bledě zelenými hlávkami, které vypadaly jako „dětské hlavičky, jimž měl člověk skoro chuť vydrbat uši“. A potom brambory, opravdové brambory. Dostatečné množství vagonů, aby znovu naplnily stará skladiště na Jagielloňské. A spousty další zeleniny: špenát, boby, vodnice.

	Zdola z nakládací rampy se ozvalo: Němci zas objevili cibuli!

	A červenou řepu v konzervách. Neskutečné množství nakládané červené řepy.

	To už vypukl spor mezi vykladači, kdo poveze první náklad do depa. Protože teprve při vykládání uvnitř depa, mimo dohled hlídkujících ocelových helem, se mohlo něco zašantročit.

	I při výdeji polévky vládl opatrný, nicméně opodstatněný optimismus a unavené vtípky v sobě měly trochu větší šmrnc než obvykle:

	tak se necháme překvapit, jestli polívka Ha dneska kolem zelí, nebo jestli zelí spadlo do polívky až cestou odsud, což by se ovšem muselo stát omylem Presesovo zelí, to se pozná podle chutě, chutná nahnile, ale prdí se z něj zlato, poctivý zboží-

	V polévce ale zelí nebylo. A ani stopa po bramborách. Pořád stejně vlažná a žluklá škrobová břečka. Jankiel stál za Adamem a za ním se táhla nekonečně dlouhá fronta. Tu a tam někdo zvědavě vystrčil hlavu, aby z reakce stojících ve frontě před sebou vyčetl, jak vypadá polévka dneska. A najednou se Jankiel obrátil, zvedl misku nad hlavu a vší silou jí mrštil o zem:

	Tuhle sračku jíst nebudu...

	Stávka: všichni zůstali na toho mladého pihatého muže s vlasy jako kartáč uhranutě zírat. Oči divoké, ale vzadu záblesk. Čeho? - Vzdoru? Naděje? Sonnenfarb se okamžitě vysoukal ze svého vzorového modrého domku. A za ním v běžném pořadí následovali Schalz a Henze.

	Někdo tu odmítá jíst polévku?

	Sonnenfarb ani nemusel čekat na odpověď a hned pochopil, kdo je viník. Jankielova miska ležela tam, kam ji odhodil - přesně před jeho nohama.

	Sonnenfarb jako vrhač koulí smýkl svou ohromnou tělesnou schránkou dozadu. Pak vystřelila ruka a Jankiel padl k zemi jako podťatý. Schalz přikročil s hlavní pistole namířenou proti hlavě na zemi:

	Sieh zu, dass du deinen Arsch hochkriegst unddeine Suppe verputzt sonst mache ich dir Beine...!

	Kdyby býval Adam v tom okamžiku dokázal své chatrné tělo vměstnat mezi hlaveň a Jankielovu nechráněnou hlavu, na níž se kůže chvěla jako hladina vody v misce, udělal by to. Schalz zvolna natáhl kohoutek. Jankiel se zašklebil, až se mu odhalily zuby ve spodní čelisti. Ale střela nevyšla. Najednou všichni ve frontě, před mužem sraženým k zemi i za ním, odhodili nádobu na polévku. Řinčení stovek polévkových rendlíků, které padly k zemi najednou, bylo tak ohlušující, že i Schalz se přestal ovládat a s pozdviženou zbraní se obrátil.

	V jeho očích byla patrná panika.

	Keine Mittagspause mehr, keine Mittagspause, řval a mával zbraní kolem sebe.

	Los zur Arbeit...

	Dav se vrátil zpátky do práce. Šlo to ztěžka. Do nádraží dorazily další vlaky, ale navzdory vzteklým rozkazům německých strážných se dělníci pohybovali ke svým stanovištím nanejvýš zvolna a po několika hodinách zazvonil Sonnenfarb na zvonec, že šichta skončila.

	Už v té chvíli se šířila zvěst, že i uvnitř ghetta propukla polévková stávka. Práce se zastavila ve skladu železa I a II v Lagiewnické a v sedlářství v Jakubské 8.
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	A voda v ghettu stoupala, neustále stoupala-

	Noc za nocí tekla voda z roztátého sněhu a stoupala vzhůru mrtvou zemí.

	Adam opatroval nářadí, které mu náhoda vložila do rukou. Měl teď nůž, majzlík, palici a kladivo, a všechno potajmu nosil zavěšené za pasem kalhot stejně jako předtím nosil léky a zprávy Feldmanovi. Nikomu nepřišlo nic podezřelé, protože po pobytu v Jámě se při chůzi začal kolébat v boku. Prostě jeden z těch nepoužitelných, pro jakoukoliv další práci nevhodných, který si z nějakého prazvláštního důvodu vysloužil od úřadů milost a směl zůstat. Člověk, který přežil, nebo je jen živý mrtvý? Jednoho dne se rozhodl, že s tím pokulháváním je konec, a odpojil se od pochodující kolony, když se vracela zpátky do ghetta.

	Kam jdeš...? volal za ním Jankiel.

	(Jankiel byl všímavý.)

	Zastřelej té, jestli půjdeš tím směrem!

	Stejně šel.

	U Radogoszczské brány se tyčila strážní věž až po pás zabořená do sněhové břečky, na vršku voják, který pátrá přes svůj zrcadlový obraz v roztálé rozvířené vodě. Hraniční plot oddělující ghetto od města už vůbec nebyl plotem, nýbrž kusem drátu taženým prostorem nikoho.

	V noci se občas stávalo, že hlídka zapnula pátrací reflektor. Kotouč pronikavého světla se zhoupl od země k nebi nasáklému vodou a osamělý voják na stráži nahoře na věži se kulometem strefoval po všem, co se tam venku pohnulo:

	tra tatta ta tattatta...

	Židé prý se pod pláštíkem noci pokoušeli přes dráty přeplavat na druhou stranu v místech, která teď byla pod vodou. Ve skutečnosti střílel strážný po krysách. Vojáci s větším smyslem pro humor říkali, že teď se i krysy snaží prchnout z Litzmannstadtu před „bolševickou invazí“.

	Ve světle odlesků vody a nebe připomínal Marysin stařeckou tvář, jejíž rysy chvílemi vystoupily do popředí, chvílemi se znovu zahlazovaly. Telefonní sloupy podél Jagielloňské a Zagajnikowé se po vodním zrcadle míhaly jako dlouhé paprsky kola. Kolem paprsků se rozprostíraly plechové střechy domů a dílen a pluly mezi vodními krami rozčeřenými větrem.

	To, co ještě zbývalo ze Zeleného domu, se jakž takž drželo zpříma nahoře na pláni, stejně jako pohřebiště obehnané zdí a zahradnictví Jozefa Feldmana o kus níž se všemi boudami na nářadí a štíty skleníků.

	Stará vrba u Praszkierovy dílny na křižovatce mezi Okopowou a Marysiňskou ale trčela jako hlava Medusy s dlouhými, bledě zelenými větvemi, které se máčely v lesklé vodě. Kdyby člověk viděl celé ghetto shora, dala by se táhnout čára od chrupavčité vrby až k odpadním jámám, kam nosiči vylévali sudy z latrín.

	Všechno mezi tím rozpustila voda.

	Adam si zprvu myslel, že zápach vychází z odpadních jam, ale tohle se nepodobalo čpavému pachu ledku z jímek na fekálie. Tohle bylo hutnější a s příměsí dávivé zatuchliny.

	Dvůr ho dovedl na pevnější zem. Tady stálo to, co kdysi bývala samotná „dílna“. Na nízkou, dlouhou dřevěnou budovu, kde byla stáj a přístavky, navazoval samostatně stojící dům, který kdysi sloužil jako garáž pro povozy. Vrata do jedné z těchhle deštěm omšelých dřevěných chatrčí byla odháčkovaná a cloumala se ve větru.

	Adama hned napadlo, že by se panty měly namazat.

	Teprve potom pochopil, že vysoký skřípavý zvuk nevychází z pantů vrat. Ani puch. Byly to krysy.

	Lajb za těch několik málo let zestárnul. Na dálku by ho člověk považoval za některého z polských sedláků, co se celé dny plahočí po poli, až mají kůži sluncem osmahlou dočerna. Nebylo to opálením. Zblízka měl kůži opuchlou, jako kdyby zevnitř mokvala a voda se z ní drala na povrch. Bledě šedé oči, dříve tak nahé, se ztrácely v nateklých kožnatých vacích, a červené temeno se mu lesklo potem jako brousek.

	Lajb seděl u dlouhého stolu, který si přitáhl doprostřed dřevníku, a všude kolem, nahoře, dole a podél stěn byly v klecích krysy a pobíhaly nebo prskaly a ostrými zuby a drápy se zasekávaly do mříží.

	Trejf..! řekl Lajb a nebylo jasné, jestli míní krysy, nebo Adama, kterého na prahu zarazil ten omračující puch.

	V potemnělém, kalně hnědošedém přísvitu viděl Lajba, jak vstává od stolu a natahuje si velkou černou rukavici. Druhou rukou strýc popadl dřevěnou tyč zakončenou hákem ve tvaru spárů a zvedl tím nástrojem záklapku dvířek na jedné kleci. Krysa uvnitř se instinktivně přimkla ke spodní straně tyče. Lajb bleskurychle chytil zvíře druhou rukou - v rukavici -, pak otočil krysí tělo břichem vzhůru a jedním rázným tahem nože břicho rozřízl.

	Obsah břicha vyvrhl do kýble, který si současně přisunul nohou. Ostatní zvířata byla jako posedlá, jakmile ucítila pach krve a vnitřností. Na chvíli nebylo nic vidět ani slyšet pro všechen ten vřískot a řinčení, jak zvířata v klecích vyváděla. Rázným a dlouhým pohybem oběma pažemi potom Lajb vychrstl obsah kýble tak, že se krev i vnitřnosti nalepily na mříže klecí. Pak do krysího těla, které sebou pořád ještě cukalo, zabodl nůž a navyklým pohybem stáhl naráz celou kůži.

	Otočil svou holou, spálenou tvář k Adamovi:

	Vím, žes přisel pro seznam těch, kdo se pokusili zabít předsedu-

	Vem si ho hned, potom už moc času nezbude...!

	Adam mezitím zahlédl peníze, které Lajb vyskládal na stůl do úhledných hromádek a svazků, mince zvlášť, bankovky zvlášť. Jako v bance nebo ve směnárně. Kromě toho tu ležela skutečná valuta: zloté, říšské marky a zelené americké dolarovky. Některé bankovky byly tak pomačkané, že snad musely být nacpané v kapsách nebo všité do podšívky kabátu celá desetiletí, než je starostlivé prsty znovu vytáhly a uhladily.

	Lajb si otřel krev z rukou do hadru, který mě položený pod sedátkem židle zřejmě právě pro tyto účely, hřbetem ruky pořád ještě od krve si přejel přes ústa, sáhl po svazku papírů ve voskovaných deskách, narovnal ho a uhladil stejně, jako předtím podle všeho nakládal s bankovkami. Nebo se součástkami kola, které nejdřív rozebral a rozložil do nejmenších poniklovaných šroubků a dílců. Pečlivě a zdrženlivými, přesně vyváženými pohyby, jako když rabín prostírá k tradičnímu stolu nebo jako řezník, který bourá a porcuje košer maso.

	(Jakmile úřady vydaly příkaz, že se mají odevzdat veškerá jízdní kola v ghettu, stál Lajb na sběrném místě v Lutomierské úplně první ve frontě, připravený odevzdat kolo. Bylo to téhož měsíce, kdy vypukla první polévková stávka, a Lajb se přirozeně krátce předtím dostavil k Izbickému a zaznamenal do svých černých sešitů jména všech buřičů. Adam si vzpomínal, jak se Lajb toho dne, kdy odevzdal své kolo, tvářil. Trochu omluvně, s pokorou, ale především hrdě. Jako kdyby ho uspokojovalo, i když to postihne jeho samotného, být opět svědkem toho, jak moc zákona a pořádku vítězí nad bezuzdným a nevázaným rozkladem.

	A pak taky ta odměna: peníze, které za to dostal, a nevadilo, o jak malé nebo směšné částky šlo a že se za ně vlastně nedá nic koupit.)

	Adam ale nevnímal peníze na stole. Zíral na zeď s klecemi, za každou řadou mříží chomáč zkroucených, trýzněných těl. Na chvíli ho zaměstnala myšlenka, co by se asi stalo, kdyby odháčkoval všechny klece najednou. Co by se stalo, kdyby se byť jen na malý okamžik tenhle s maximálním úsilím ovládaný chaos vypustil na svobodu?

	Ale zběsilá zvířata se pohybují tak rychle, že v tom zmatku se ani zanedbatelná myšlenka nedá zachytit. Smrad je tak odporný, že si v něm vůbec nelze představit nic existujícího mimo něj, jakkoliv prchavé a letmé by to bylo.

	Adam už nevidí klece ani mříže. Jediné, co vnímá, je rozvlněný pohyb třesoucích se zvířecích těl od jednoho konce místnosti k druhému.

	A také Lajbův obličej, jak se sklání nad svazky bankovek nad stolem, je vlastně jen prodloužením téhle dusivé vlny. Lajbova hlava na krysím těle. Hlava znovu a znovu ztrácí tvar, náhle se roztahuje do úlisného úsměvu a vzápětí se stáhne do pronikavé krvelačné nenávisti. Lajb sám - nebo to, co z jeho hlasu v řevu všech zvířat zůstává - ale mluví klidným, skoro otcovsky nabádavým hlasem. Jako kdyby tady šlo jen o praktické záležitosti. A je unavený - ano, dokonce i toho věčně bdělého dozorce Lajba přemůže únava ve chvíli, kdy má předat výsledek své práce někomu, kdo to vezme po něm:

	Adame, teď mě pozorně poslouchej-

	Až se tvoje jméno dostane na seznam lidí k deportaci z ghetta, neposlechneš, vezmeš tyhle peníze a pokusíš se najít bezpečný úkryt.

	Popros Feldmana, ten ti pomůže.

	Budou tvrdit, že se obyvatelé ghetta stěhují na bezpečnější místo. Řeknou, že se ghetto ocitlo příliš blízko fronty. Ze už tady není bezpečno. Ale není bezpečnějšího místa než právě tady. A nikdy nebylo.

	Ostatně žádné jiné místo než tohle neexistuje.

	Adam se pokouší odložit svazky bankovek a popsané sešity, které mu Lajb podal. Ale v téhle místnosti není volného místečka, kam by se něco dalo odložit. A když si to uvědomí, už zaváhal na moc dlouho.

	Než se vzpamatuje a vyběhne ven za strýcem, ten už je na půl cesty k Zagajnikowé. Teprve teď Adam vidí to, co viděl celou tu dobu, ale nestihl na to myslet. Lajb jde vodou bosý. Nemá boty, na něž byl kdysi tolik hrdý.
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	Hned toho večera, poté co si Jozef Feldman roztáhl v kanceláři kůže na spaní, rozsvítil si Adam lampičku a četl jména na Lajbově seznamu.

	Dohromady je to dvanáct sešitů a tvoří je prověrka zhruba tuctu fabrik a dílen v ghettu, roztříděných podle ulic a popisného čísla domu. Ústřední krejčovna v Lagiewnické je tu vedena jako Ústředna. Krejčovství v Jakubské je buď Jakubská 18 nebo Jakubská 15, výrobna ponožek v Drewnowské je tu jako Drewnowská 75. Lajb vedl záznamy hodně tupou tužkou na řídce linkované archy. Na okraj si občas poznamenal jméno informátora. Psal malými hustými písmenky, jako kdyby usiloval o co největší názornost na co nejmenším prostoru.

	Za názvem výrobny následuje abecedně řazený seznam jmen velkého počtu dělníků. V některých případech jsou tady i adresy bydliště a údaje o rodinných poměrech, politické a náboženské příslušnosti. Nejčastější určení je bolševismus. Zkratka PC znamená Poalej Cion, O je ortodoxní (Ag J = Agudat Jisrael), zatímco bundisté jsou označeni písmenem B přeškrtnutým napříč širokou čárou.

	Adam listuje ručně psanými stránkami. Prochází sedlářstvím, kde Lajb musel pracovat poté, co odešel z truhlářství v Drewnowské, potom listuje továrnou na hřebíky a šrouby a Izbického ševcovskou dílnou v Marysinu a nakonec se dostává k nákladovému nádraží v Radogoszczi. Ale pod jakým jménem tu byl Lajb zaměstnaný? A jak tu mohl pracovat měsíc po měsíci, možná celé roky, aniž ho Adam nebo kdokoliv jiný poznal?

	Na stránce v sešitě věnované brigádě v Radogoszczi je zhruba padesát jmen a Adam většinu z nich dobře zná:

	Marek Tzunwald - 21 let - Marysiňská 25, říká se mu „M s koňskou nohou “ nebo také „Tatar“. (Adam nikdy neslyšel, že by se mu říkalo jinak než Marek.)

	Gabriel Gelibter - 34 let - zvaný „Doktor“ (kdysi prý pomohl s převazem muže, který jednou rukou uvízl ve svěráku), dříve člen PC Pinkus Kleiman - 27 let - známý bolševik, dříve v odklízecím komandu, tam se poznal se Sefardkem

	A samozřejmě Jankiel:

	Jankiel Moskowicz - 17 let - dříve aktivista v Gordonii, teď komunista, Marysiňskd 19. Bydlí s otcem a matkou

	Známý překupník pro Niutka R. Nemá sourozence. (Otec: Adam M, předák v továrně na slaboproud v Brzeziňské 56)
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	Adam stál nahoře na nákladním můstku a viděl, jak střežený konvoj Správy ghetta projíždí kolem všech skladů a zastavuje před tou půlkou nádražní budovy, kde měli kanceláře přednosta a vrchní dozorčí. Bylo to druhého dne stávky a Adama okamžitě napadlo: teď je s námi konec, teď nás budou deportovat všechny. Ovšem tentokrát na rozdíl od předchozích prohlídek, kdy Biebow „prováděl“ po místě personál SS a delegace obchodníků zdaleka, byl teď v konvoji jen jeden jediný štábní vůz. Zbytek tvořili motorizovaní policisté nebo lidé z Biebowovy osobní ochranky. Navíc bylo dost zřejmé, že návštěva nebyla předem ohlášena. Teprve dobrou půlhodinu po příjezdu konvoje se ven vyřítil Didrik Sonnenfarb, mával rukama a křičel, ať se všichni shromáždí v nádražním prostoru, kde k dělníkům z ghetta promluví Biebow.

	Herr amtsleiter nicméně neměl dost trpělivosti počkat, než přednosta stanice určí vhodné místo k projevu. Před Sonnenfarbovým vzorovým domkem stál valník na kolech. Sice trochu nahnutý, ale Biebowovi se podařilo vylézt nahoru a za pomoci dvou svých osobních strážců se dokázal udržet ve vzpřímené poloze:

	Dělníci v ghettu!

	Přijel jsem k vám promluvit přímo, abyste plně pochopili vážnost situace, která teď nastala.

	Mnoho z vás mě vidí poprvé - proto vás žádám, prohlédněte si mě pořádně, protože to, co vám teď řeknu, už znovu opakovat nebudu.

	Situace v Litzmannstadtu se změnila. Nepřátelé říše teď shazují bomby na předměstí. Kdyby některá z těchto bomb dopadla na ghetto, nikdo z nás by tady už nestál. Mohu vás ujistit, že uděláme všechno pro zajištění vaší bezpečnosti a i nadále se vám postaráme o živobytí.

	To platí i pro vás nádražní dělníky.

	Ale za svou bezpečnost nesete odpovědnost také vy sami.

	Dnes jsem povolal dvě zvláštní brigády dělníků na hloubení zákopů. Jedna linie bude co nejrychleji vykopána od Ewaldstrasse na Bernhardstrasse, druhá z Bertholdstrasse od Kina Marysin a dál.

	Brzy dostanete pokyny, kam se dostaví zákopové prapory. Ty, kteří by snad uvažovali o tom, že se nedostaví, chci upomenout, že häftlingskommando zřízené v Ústředním vězení pořád ještě přijímá dělníky. Teprve dnes jsem se dozvěděl, že jsou zapotřebí dělníci u Siemense, na A. G. Union, u Schuckerta, prostě všude, kde se vyrábí munice, je zapotřebí lidí. A také Tschenstochau, kam, jak jsem pochopil, už mnozí z vás byli odveleni.

	Také se ke mně doneslo, že si hodně z vás stěžovalo na jídlo, dokonce snad odmítali jíst, protože prý jste najednou přišli na to, že polévka, kterou dostáváte, je podřadné kvality. Ze chcete jíst a žít, tomu rozumím, a to taky budete. Ale rozhodující je, aby se potraviny v první řadě dostaly k těm, kdo je potřebují nejvíc. Co vás přivedlo k domnění, že někde jinde jsou na tom lidé líp? Každý den jsou německá města bombardována. I v Litzmannstadtu lidé hladoví. Také rodilí Němci hladoví. Je naší povinností se především postarat o lid svého vlastního kmene.

	Ale o své Židy se přirozeně postaráme také. Během všech těch let, kdy jsem pracoval jako amtsleiter, neuběhl jediný den, abych nevyužil všeho, co je v mé moci, a nezabezpečil podmínky pro své židovské pracovníky. Ačkoliv to v určitých dobách bylo politicky nepříznivé, podařilo se mi pro ghetto zajistit velké a důležité zakázky a tím vytvořit zaměstnání pro Židy, které bych jinak musel deportovat. Ani vlásek vám nebyl zkřiven. Sami jste toho svědectvím.

	Proto vám chci připomenout, že je nanejvýš důležité, aby každá zakázka byla provedena naprosto přesně tak, jak byla zadána, a každý transport materiálu, který odjíždí z Radegastu, byl vyexpedován promptně a spěšně.

	A každý rozkaz aby byl proveden neprodleně. Ti, kdo se budou řídit rozkazy, se z mé strany dočkají maximální vstřícnosti.

	Ale nestojím tu a nemluvím k hluchým uším!

	Jestli se ovšem budete dál chovat vzpurně a nám všem škodit, jestli budete k práci přistupovat liknavě a odmítnete udělat to, co se po vás chce, nebudu nadále schopen nikomu zaručit bezpečnost. Takže konejte svou povinnost - sbalte si věci a dostavte se tam, kam máte

	Biebow na žádnou reakci nečekal - jako kdyby cílem jeho zbrklého výletu bylo přednést tahle slova a nic víc s dopomocí zase rychle slezl z valníku a pobočníci ho doprovodili k autu. Na nákladové rampě a kolem hangáru dál stáli dělníci, kteří sem byli nahnáni, aby si to poslechli, protože asi čekali, že se ještě něco stane. Ze je zařadí do požadovaných zákopových družstev, že se odemknou dveře skladu a začnou se vydávat krumpáče a lopaty.

	Nic takového se ale nestalo.

	Sonnenfarb chvíli bezradně postával uprostřed davu. Je to, co teď právě Biebow řekl, rozkaz, nebo není? Pak se napohled bezmocně stáhl do svého vzorového domu. Z otevřených oken domu začalo vzápětí chraplat rádio. Nejdřív to znělo jako marš.

	Všichni, kdo pracovali nejblíž nádraží, už předtím slyšeli, že Sonnenfarb poslouchá rádio, ale to vždycky zvuk jen slabě pronikal zavřenými okny a hlasitost se okamžitě spiklenecky ztlumila, jakmile se dveře otevřely. Teď se naopak na hlasitosti přidávalo. Rozčilený mužský hlas vrhal kovově třeskne výzvy přímo do mrtvého světla:

	Válka tohoto ohromného historického významu, již právě vedeme, samozřejmě přináší nezměrné oběti a těžkosti. Někteří si nedokáží tyto oběti dosadit do širší historické perspektivy. Čím víc lidí toho nebude schopno, tím pravděpodobněji si příští bojující generace špatně vyloží oběti, které jsme museli přinést, nebo je dokonce začnou považovat za zanedbatelné.

	Ale z pohledu dějin a věčnosti bude naše chápání a hodnocení jistých historických událostí jiné.

	Existuje řada příkladů z historie.

	Dnes je nám kupříkladu nepochopitelné, proč současníci Alexandra Velikého nebo Julia Césara nedokázali ocenit pravý význam těchto mužů. Nám ale na jejich velikosti nezůstává nic skrytého.

	Znám lidi, co poslouchaj, zamumlal Marek Tzunwald, to Adam zřetelně zaslechl, ale sotva tohohle chvastouna...!

	Adam se otočil. Henze i Schalz šli až k Sonnenfarbovu domku. Ale protože dveře byly zavřené a jejich velitel se neráčil ukázat, nevěděli, co mají dělat. Puštěné rádio se zcela nesporně příčilo předpisům. Přednosta nádraží kromě toho vydal dekret, že Židé pracující na vykládání vagonů se za žádných okolností nesmějí ocitnout v blízkosti rozhlasového přijímače nebo jiného komunikačního přístroje. Ale smí se potrestat vlastní velitel? A navíc to není jen tak někdo, mluví samotný Goebbels, a ještě ke všemu na Hitlerovy narozeniny. Vyžadovat, aby se přijímač vypnul právě v této situaci, to by bylo jako pokusit se umlčet führera samotného.

	V tom okamžiku se dveře domku rozletěly, na prahu se vynořil Sonnenfarb a oznámil, že pan Biebow telefonicky ze sedmého policejního okrsku dává na vědomí, že všichni dělníci na počest onoho velkého dne dostanou zvláštní porci polévky.

	Odkudsi se přikodrcal polévkový vůz. A najednou bylo co dělat. Schalz a Henze přiběhli a snažili se dělníky přimět, ať se popořadě staví do fronty. Ale fronta byla řídká, roztažená do spousty bezradných metrů. Lidé se podle všeho přibližovali dost neochotně.

	Sonnenfarb se stáhl zase zpátky a z otevřených oken se znovu ozval bombastický Goebbelsův výpad a následná bouře potlesku. Žádnému ze strážců nepřipadalo nutné zastavit tohle vytrubování, které se příčilo pravidlům.

	Heil Hitler! ozvalo se vítězně zevnitř domu, zřejmě odpověď na stejný pozdrav z rádia. Pak znovu na zem dopadl kastrol - oddělil se hlouček -dělníci se rozhodným krokem vzdalovali od polévkového vozu. Ten teď stál osaměle na rampě, lesklý a skoro neskutečný.

	Sonnenfarb se opět zjevil ve dveřích:

	Provokace? Znovu?

	- a najednou se kolem nich vyrojila spousta německých Černíků. Odkud se tu vzali? Ona nepochopitelná letargie, která předtím vládla na nádražní rampě, se jako mávnutím proutku změnila v běhání, dusot holínek, cvakání pouzder a chraptivý řev německých povelů: Halt!

	Kdosi v hloučku dělníků se otočil a zavolal:

	To byl On, to byl On...!

	Adam viděl, jak se Jankiel obrátil k Schalzovi, který už stačil pozvednout zbraň k rameni. Jankiel jednou rukou zvedl misku - snad aby ukázal, že nádobka je až po okraj plná kýžené polévky k Hitlerovým narozeninám. Nebo to bylo jen další posměšné gesto?

	Adam se otočil a v tom okamžiku stiskl Schalzův prst spoušť a zbraň vystřelila. Ozvěna výstřelu odezněla do ticha dutého jako velký pustý prostor.

	A kolem té dutiny stáli všichni jako omámení. Před nimi na zemi ležel Jankiel. Z rány na krku mu chlístala krev, sbírala se do kaluže kolem něj a jeho oči leskle a skoro nechápavě zíraly k místu, kde se válela jeho polévková miska - nebylo jasné, jestli nádobku od sebe odhodil co nejdál, nebo jestli i teď ve smrti po ní ze všech sil sahá.

	Miska byla prázdná. Ani kapka uvnitř nezůstala.

	***

	Adam šel pustými ulicemi domů. Slunce pálilo odnikud. Roztříštěným světlem ve stínu uvnitř skleníku viděl, že tatáž auta, která předtím dovezla Biebowa do Radogoszcze, teď stojí před zahradnictvím, ale Biebow uvnitř nebyl. Z konvoje vystoupil jen Werner Samstag. Adam ho tehdy poprvé uviděl v nové uniformě, které si sonder objednal: šedozelené sako s červenobílými znaky pořádkové policie na klopách a náramenících, čepice ve stejných barvách a k tomu vysoké černé holínky.

	Samstag se jako obvykle usmíval, ale když k němu Adam došel, zbyla z úsměvu jen grimasa: šedobílá řada zubů vklíněná do tváře, jen jen se odpoutat od zbytku těla.

	Kde je seznam? ucedil Samstag.

	Adam nedokázal udržet tělo v klidu. Neustálý svíravý hlad, vyčerpání a strach vysílaly křeče v dlouhých vlnách od nohou do prsou a ramen. Pokusil se zavrtět hlavou, ale jen drkotal zuby, a tenhle pohyb „nového“ Samstaga rozběsnil.

	Náhle stál Adam natlačený proti zdi.

	Kde? zařval Samstag, až mu sliny vystříkly přes rty.

	Víme, ze ses setkal s Lajbem, kde je seznam...?

	Ještě než stačil odpovědět:

	Lžeš! Proč lžeš?

	První Adamův impulz bylo prostě nechat kolena klesnout. Jankiel už je stejně mrtvý. K čemu to teď je, jestli se jeho jméno nebo jména ostatních dělníků vyskytují na nějakém seznamu? Proč ten seznam Samstagovi nedat?

	Jenomže Samstagova zuřivost nebyla vůbec úměrná tomu, oč žádal. A kromě toho - není to trochu zvláštní, že úřady poskytnou eskortu svému židovskému komisaři pořádkové policie? Pokud už úřady nespoléhají na své vycepované poddané, tak na koho se potom dá spolehnout? A na koho se pak spolehne Adam?

	Uvnitř v kanceláři zahradnictví zatopil Feldman v kamínkách. Ve škvírách mezi zrezavělými tály hořely bledé plameny, ale proti tlumenému slunečnímu světlu vypadaly jako bez života.

	Samstag se předklonil a šťoural pohrabáčem mezi rozžhavenými poleny. Adam stál zády ke zdi a díval se na shrbené, pořád ještě chlapecky štíhlé tělo mladého policisty. A zároveň viděl sama sebe stát vedle a čekat na trest, který mu teď bude vyměřen. Skleníková stěna za ním byla z cihel a tahle zeď, pomyslel si, tu bude pořád a bude taková všude, a ať už se stane cokoliv, vrchnost bude mít vždycky něco, čím může vyhrožovat. Deportací, bitím, rozžhaveným železem do tváře.

	Ale zároveň měl v hlavě ještě jinou myšlenku, která ho napadla v okamžiku, kdy uviděl konvoj aut zaparkovaných před zahradnictvím a Wernera Samstaga, jak stojí vzpřímený u předního auta jako nějaký šofér ve starobylé livreji.

	Který resort-lajtr, pomyslel si, by přistoupil na to, že nechá ušít uniformy pro speciální židovskou jednotku, po níž možná nebude ani památky ve chvíli, kdy budou uniformy ušity? A proč by se úřady vůbec staraly o nějaké uniformy, když tady nebude koho hlídat?

	Oni mají strach.

	Takhle uvažoval. Nic jiného, než tenhle prostý chod myšlenek:

	Něco se děje a oni nevědí co - jenom to, že všechna moc, kterou kdysi měli, jim teď pomalu klouže z rukou. A jak tam stál s vědomím, že jim strach číhá v zádech, řekl si Adam, tak, a teď už jim nic nedám. Ať mě třeba rozmlátěj na cucky, ale odteďka už jim nedám nic.

	Samstag před ním stál s rozžhaveným pohrabáčem v napřažené paži.

	V té chvíli vystoupil z černého kouta páchnoucího zemí Józef Feldman a položil Samstagovi ruku na rameno:

	To nemá smysl, Wernere, on nic nemá...

	Samstagův a Feldmanův pohled se střetly, sice se nezachytily, ale stejně spočinuly jeden v druhém natolik dlouho, aby žár na pohrabáči v Samstagově ruce stačil povadnout. Poté se Samstagův křečovitý úsměv proměnil ve výraz nevýslovného zhnusení a nudy a naučeným pohybem hlavou poručil svým mužům, ať Adama pustí.

	Pak následovaly orgie nesmyslného řádění a ničení.

	Samstagovi muži nejdřív sházeli z polic všechny skleněné nádoby, potom se pustili do stěn skleníku, rozmachovali se obušky vysoko nad hlavou a rozbíjeli jednu tabuli skla za druhou. Dostali se do Feldmanovy „kanceláře“, roztřískali skříňky a poličky nad kamny a rozdupali talíře a mísy. Dokonce i tu osamělou varnou plotýnku, kterou si tu Feldman nainstaloval, ačkoliv stejně nebylo co vařit, vyrvali z rámu ve stěně a svrhli na podlahu.

	Z celého toho bezejmenného řádění náhle vystoupil Samstag jako v nebeském oblaku rozdrceného světla. V rukou držel několik svazků bankovek, které Adam dostal od Lajba.

	Tohle jsou ty tvoje zrádcovský prachy? zeptal se, ačkoliv nebylo jasné, zda je to určeno Adamovi nebo Feldmanovi - ale na odpověď nečekal. Posadil se na okraj Adamovy matrace a spočítal peníze, k nimž si takhle dopomohl. Očividně s částkou spokojený si svazky bankovek nastrkal do kapes uniformy a odporoučel se následován průvodem svých mužů.

	Uběhlo pár minut, potom se zvenku ozvaly motory, jeden po druhém. A nakonec se ztratily, celý konvoj v těsném sledu, dolů k Zagajnikowé.

	Adam s Feldmanem stáli v té spoušti. Skleněné vitríny, dříve každá obsahující svět sám pro sebe, se teď válely roztřískané na kusy všude kolem nich.

	„Mrzí mě to,“ hlesl Adam.

	„Není to tvoje vina,“ opáčil Feldman.

	V kamínkách dosud plál oheň matnými plameny. Adam vytáhl Lajbovy sešity z matrace, kde je schovával, vzal do ruky pohrabáč, kterým mu Samstag vyhrožoval, trhal jednu stránku po druhé a pohrabáčem je strkal otevřenými dvířky do kamen.

	Tak shořeli všichni: Marek s koňskou nohou, herr Gelibter, Pinkus Kleiman a samozřejmě Jankiel. Adam přibouchl dvířka a nebyl si jistý, jestli je tím zachránil, nebo odsoudil k ještě horšímu osudu.
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	Pozorovala ho, jak vyrůstá z chvějivého proužku mezi zatopenou zemí a oslnivě světlým nebem - hrudka jílu, která bobtnala a natahovala se, až se z ní stal člověk z masa a kostí a zvolna se k ní blížil.

	Věra už Alekse neviděla pomalu deset měsíců, každopádně od té doby, co Biebow vydal rozkaz ke zničení paláce. Aleks se příliš nezměnil. Vždycky býval hubený a teď byl ještě hubenější, tvář protaženou kolem čela a jařmové kosti. Oči ale zůstaly stejné. Zíraly na ni s rostoucím údivem, jako kdyby v té chvíli byl z jejich setkání víc překvapený on.

	Deset měsíců seděla víceméně zavřená ve sklepě pod archivem a dávala dohromady skládanku ze zpráv, které se dostaly k ní nebo někomu ze skupiny. I když se nic nového nedozvěděla, nutila se přesto zapsat si něco do deníku. Třeba déšť nebo sněžení a barvu oblohy. Sirény vřeštící ghettem a světlo z ohromných reflektorů německé protivzdušné obrany, které se komíhalo po nebi a padalo dolů, kde náhle odhalilo střechu, průčelí domu nebo liduprázdnou ulici ve věčné tmě ghetta.

	Hlavně ale zapisovala, co se hlásí ve zprávách. Hlasy z rádia byly tenké a ostré jako břitva, ale stále utopené ve statickém šumu. Vysoké, hvízdavé a podivně nakroucené vlnové pohyby zvuku jí odváděly myšlenky k velkým rozvibrovaným obručím, co létají vzduchem.

	Nakonec se jí podařilo alespoň něco získat z proudu informací, které kolem ní procházely, a slova zaznamenávala na papír. Používala citátový kód, na němž se s Aleksem předem dohodli. Ten den, kdy spojenecké jednotky poprvé vstoupily na Apeninský poloostrov, v lednu 1944, si našla starý atlas Baedeker a označovala si ta místa, kde se později odehrály bitvy, včetně bitvy u Monte Cassina. Do svazku proslulých latinských citátů přeložených do polštiny zapisovala řádky z Ovidia, Seneky, Petronia tak, aby i na dálku bylo možné sledovat další vývoj kampaně.

	Omnia iam fient fieri quae posse negabam.

	„Všechny věci, které jsem popíral, se stávají skutečností.“

	Kdo by chtěl zjistit, co Věra ví, musel by vyndat každou knihu z každé police a uvolnit listy nebo kartonové archy z každého sešitu nebo desek v celé sklepní knihovně. A stejně by to nestačilo, protože slova i věty byly šifrované, a Aleksovy kreslené mapy složené z tolika malých fragmentů a vlepené do tolika různých svazků, že by je ani nešlo znovu sestavit dohromady, i kdyby člověk předem znal celek. Byla to velmi pečlivá stavba. Vytvářela ji podle nejpřísnějších myslitelných hledisek a doufala, že se bude podobat skutečnosti natolik, že hranice mezi venkovním světem a ghettem, v němž se nacházela, pokud nezmizí, tedy alespoň nebudou tak patrné.

	Přirozeně neuskutečnitelný projekt.

	Ale stěny se tenčily.

	Jednou ráno znovu uslyšela Mámu hrát na piano. Hrála na starém Pleyelu. Na tom, co měli v pražském bytě u Riegrových sadů, než si pořídili velké křídlo. Věra ten suchý zvuk poznala okamžitě a zřetelně, stejně jako poznávala lehké šustění matčiných šatů, když se sklonila nad klaviaturu a rukávy se dotýkala živůtku na šatech. Bylo to jednoduché cvičení - Papillons a Kinderszenen.

	***

	Ve Věřině skupině byli čtyři posluchači. Znala jejich jména, o mnoho víc ne. Většinou ani nevěděla, kde nebo kdy budou poslouchat, dokud ji nezavolali. Posluchači měli jen pár velmi jasných pravidel, ale těch se přísně drželi: pokud se poslouchalo ve skupině, scházeli se výlučně na svolání svého velitele.

	Někteří poslouchali sami - těm se říkalo solitéři.

	Solitér byl člověk, který měl rádio doma ve sklepě už z doby před válkou nebo si sem malé rádio přivezl při deportaci a navzdory příkazu ho neodevzdal, ačkoliv se tím vystavoval smrtelnému nebezpečí. Věra si byla jistá, že takových solitérů je v archivu, kde pracovala, víc. Připadalo jí, že vidí v jejich tvářích úplně stejnou radost, jakou ona sama prožívala pokaždé, když Spojenci postoupili nebo získali nějaké strategicky důležité místo. Většina si nechávala pro sebe, co se dozvěděli. Ale někteří si neustále pouštěli pusu na špacír. Tímhle způsobem válečné novinky pronikaly do ghetta. Pokud se něčeho Chaim Widawski a ostatní „opravdoví“ posluchači obávali, tak to nebyli udavači sonderu - ti teď číhali za každým rohem - ale právě tohle žvanění o válce, o Rusech, kde jsou a co dělají, protože takoví dřív nebo později přivedou kripo i k těm, co vědí víc a neříkají nic.

	Chaim Widawski a Aron Altszuler patřili do skupiny společně s Itzakem Lublinskim a třemi bratry Wekslerovými. Aleks Gliksman působil venku v Marysinu zase v jiné skupině. Do třetí skupiny kolem přijímače v Brzeziňské patřila Věra se dvěma polskými Židy jménem Krzepicki a Bronowicz a jedním „Němcem“, Hahnem.

	A pak tu byl ještě mladík Šem, goniec, poslíček předávající zprávy, když třeba někdo onemocněl nebo se mu do cesty postavila jiná překážka, když museli změnit dobu schůzky nebo dokonce i místo, protože jejich stanice se ocitla pod dohledem.

	Všechny skupiny měly takovéhle poslíčky a ti ani nutně nemuseli vědět, oč vlastně mezi posluchači jde. Čím méně věděli, tím lépe.

	Co věděl či nevěděl Sem, to se k Věře nikdy nedoneslo. Chlapec měl jednu nohu ochrnutou, možná od narození. Zdravým bokem se vrhal dopředu a nemocnou nohu vláčel za sebou a asi z toho důvodu chodil většinou nahrbený, hlavu mezi rameny. Celý působil dojmem pokory a poddanství. Ale přimhouřené oči se neustále usmívaly, jako kdyby měl něco za lubem, nebo v nich možná spíš bylo takové zasvěcené očekávání. (Věra nevěděla o nic víc o Krzepickém ani Bronowiczovi a skoro jim nerozuměla, protože mluvili výlučně polský nebo jidiš. Ani o Hahnovi nic určitého nevěděla, ačkoliv sem přijel jedním z berlínských transportů, a tudíž byl „stejného druhu“ jako ona.)

	Především tady chytali podzemní vysílání polského rádia. Při takových příležitostech seděl se sluchátky na uších Krzepicki. Polský rozhlas neustále měnil frekvenci. Jednou vysílali z Bialystoku, jindy zase z Kielce. Krzepicki se pokoušel naladit Varšavu, aby měli čistší příjem. Ale nikdy se mu to nepodařilo. Německé vysílače z Poznaně nebo Litzmannstadtu rušil „symfonický orchestr“ nebo do éteru německý hlasatel předčítal vysoce posazeným hlasem zprávy o úspěších na německé frontě, kde hrdá německá armáda ve tvrdých bojích - boje byly vždycky tvrdé - odrazila bolševický útok.

	Věra si snažila vrýt do paměti jména všech jmenovaných míst, aby je potom byla schopná zanést do Aleksovy skládací mapy, ale stihla jich pochytit jen pár, než hlasatel přešel na cosi zvaného Aussenpolitische Berichte, kde se vždycky mluvilo o tom, kteří diplomaté a ministři se sešli v Berlíně, a vždycky to vyústilo v dlouhý rozhořčený výpad proti der Totengrdber des britischen Imperiums nebo dergemeine englische Gauner, jak přezdívali Winstonu Churchillovi, a Věra doufala, že se alespoň doslechne náznak toho, v čem konkrétně spočívají Churchillovy Lugen und Betrugereien. Nikdy. Hlasatel buď začal mluvit o námořních manévrech na Baltu, nebo se do zpráv zařadila vložka, kde zdravotní sestra s dlouhou praxí radila, jak ošetřit, vyčistit a převázat rány.

	Po schůzce nikdy nemluvili o tom, co slyšeli. Ten, kdo měl ten den sluchátka na uších, tlumočil ostatním. Nikdo z dalších posluchačů si nic nezapisoval. To bylo nevyřčené pravidlo, že o jejich činnosti nesmí existovat žádné písemné záznamy, všechny zprávy se předávaly ústně. Když se ale někdy, a to bylo opravdu zřídka, podařilo Krzepickému naladit BBC a se sluchátky seděla Věra, všichni viděli, jak Werner Hahn přikyvuje a kouše se do rtů, jako kdyby se snažil zapamatovat každé slovo.

	Možná i Hahn v tajnosti budoval vnitřní archiv událostí na jednotlivých úsecích velké fronty.

	Přesně jako ona sama. Nebo legendární Chaim Widawski.

	Widawski. Na počátku roku 1944 to byl čerstvý čtyřicátník, starý mládenec. Bydlel se svými rodiči v malém bytě v Podrzeczné ulici, a spolu s nimi tam bydleli ještě dva jeho bratranci.

	Widawski byl inspektorem na oddělení lístků a kuponů v ghettu (wydzial-karta). Právě odtud se distribuovaly potravinové kupony. V tichosti tedy obsadil jeden z nejdůležitějších postů v ghettu. Kupony na chléb, mléko, maso a zeleninu v hodnotě tisíců marek Widawskému denně procházely rukama, ale kupodivu ho zřejmě nikdy nenapadlo, aby si touhle pozicí opatřil vliv a moc.

	Ale vedl si knihu. Na okraji velkého šanonu záznamů, do nějž zapisoval kontrolní čísla zkoumaných kuponů, stály od jara 1943 šifry a písmenkové kódy popisující frontové pozice německých a ruských vojsk, jak daleko se nacházejí armády nebo armádní sbory od jednotlivých strategických míst, záznamy o síle každé z armád - třeba jak vyzbrojené je německé dělostřelectvo a obrněné vozy vyslané po porážce u Stalingradu odrazit protiofenzivu generála Zukova.

	Tady se odhalil jeden zvláštní paradox. Ačkoliv si Widawski vedl kódovaný válečný deník v naprosté tajnosti, všichni v ghettu věděli, že se mají obrátit právě na Widawského, když chtějí znát, jak to na jednotlivých úsecích fronty vypadá. Pokud má někdo válečné novinky, pak je to Widawski. Ale zřejmě vůbec nikomu nedošlo, že patří mezi posluchače. Všechny zaskočilo, když tahle skutečnost vyšla najevo.

	Jako kdyby v ghettu existovaly dva naprosto odlišné druhy vědomostí. Dva světy vedle sebe, ale do styku navzájem nikdy nepřišly.

	Ale i tady se stěny mezi těmito světy ztenčily.

	***

	Es geht alles vorüber

	Es geht alles vorhei

	Nach jedem Dezember

	Kommt wieder der Mai

	Tohle napsal hustě vedle sebe namačkanými písmeny, aby se vešla na mastný hnědý balicí papír, protože pravděpodobně neměl po ruce nic lepšího. Ale charakteristický, mírně předkloněný rukopis byl pořád ještě pevný. Lísteček našla jednou ráno koncem měsíce na svém psacím stole a představoval další z nespočetných důkazů, že Aleks ovládá pravé umění dostat se z každého prostoru, třeba skrz řetězy i zamčené dveře, aby své zprávy předal. Protože od té chvíle, co začala poslouchat, do sklepa pod archivem obloženého knihami nevkročil vůbec nikdo. To věděla, jelikož pan Schobek, ortodoxní žid, který spousty let sloužil jako strážce archivu a který jako jediný kromě ní samotné měl sem dolů klíče, nakonec byl s tuberkulózou hospitalizován na klinice ve Dworské.

	Jenže na tomhle německém šlágru, který ona a určitě i on mnohokrát slyšeli na německých rozhlasových stanicích, bylo něco zvláštního:

	„Ještě dlouho po okupaci,“ vyprávěl jí Aleks jednou, Jomrim v ghettu zpívávali večer v kolektivu německé písničky.“ Navíc německy, jako kdyby chtěli zdůraznit, že to očekávané osvobození se týká všech lidí ze všech národů. Jestli k ní Aleks chtěl vyslat prosbu, ať ho venku v diaspoře navštíví, nemohl to vyjádřit lépe ani jasněji.

	Marysin v květnu. Kontrast by sotva mohl být větší mezi hlukem a štvanicí v ghettu, kde se teď každý resort podílel na výrobě Speerových nouzových domků, a starým zahradním městem, které se po nočním dešti probudilo pod kvetoucími třešněmi a jabloněmi k novému životu. Jen pár set metrů od kaluží na Dworské, kde „město“ oficiálně končilo, střídaly jedna druhou rovné řady pečlivě zaměřených a vykolíkovaných parcel. Celá cesta od Marysiňské a dál na Brackou a Jagielloňskou se podobala jedné velké zelené zahradě, kde každý pozemek byl opatřen úpravnými řádky tenkých tyček na oporu křehkých stvolů rostlin. Některé pozemky byly tak malinké, že skoro celou jejich rozlohu zabírala miniaturní pařeniště navršená na sebe i vedle sebe v důmyslném systému tak, aby každý záhonek dostal co nejvíc slunečního světla.

	Později si pamatovala tenhle den jako jeden z posledních, který s Aleksem strávili v ghettu společně.

	Aleks si prohlédl její parcelu, kterou v žertu nazval sourozeneckým políčkem, a Martinovo a Josefovo zavlažovači zařízení, které teď nezalévalo jen jejich pozemek, ale i několik sousedních. A pak se jen oni dva samotní procházeli po úzkých uličkách Marysinu.

	Nebe bylo jako oslnivě modrá plachta. Skřivani tloukli ve vzduchu, jako kdyby viseli a chvěli se na neviditelných nitkách.

	Tráva byla teplá.

	(Když psala do deníku o tomhle „výletním dnu“ pomyslela si, že nikdy, dokonce ani v Praze, když spolu s bratry chodívali po kopečcích za Zbraslaví, nevnímala přírodu jako něco obdařeného lidskými vlastnostmi. Jako vlasy nebo kůži nebo zapomenuté šaty. Taková ale byla toho dne v ghettu tráva, nebo spíš to, co z trávy zbylo. Byla teplá, teplá jako tělo, skoro vlahá.

	Aleks vyprávěl, jak pokračuje práce v cementárně a fabrice na výrobu dřevotřískových desek v Radogoszczi. Jak jeho i zbytek pracovní brigády každé ráno vyzvedne pořádková policie a pak pod jejím dohledem každý večer zase pochodují zpátky. Souhrou okolností, mohla to samozřejmě být náhoda, bydlí celá skupina ve stejném domě v Próžné, tam kde se zdržovali šomrim. Tam ji teď Aleks vedl. V neděli, jediném dnu pracovního volna. Mezi dělníky, kteří tu bydleli, poznávala Věra několik dřívějších zaměstnanců archivu a pošty, které potkávala na schodech nebo ve frontě na příděl kolem Baluter Ringu. Byli teď snad ještě vychrtlejší, rozervanější, šaty jim tak tak držely pohromadě, spíš než boty měli povětšinou kolem nohou omotané špinavé hadry. Zdaleka ne všichni byli přesvědčení sionisté, to jí cestou dal Aleks dost jasně najevo. Jako kdyby to hrálo nějakou roli! Každopádně tu teď seděli, dělníci ze všemožných vrstev ghetta, vměstnaní pod jedinou zatékající střechu. Věra nabídla trochu z toho, co se jí a bratrům podařilo na parcele vypěstovat, pár vyschlých brambor, okurky, ředkvičky. A také naloženou zeleninu, kterou si s Martinem dali stranou na zimní potřebu - červenou řepu a zelí. I ostatní z pracovní skupiny vytáhli, co měli. Byl tu chleba a cosi nazývaného babka nebo lofix, což byla káva zamíchaná do škrobové vody, která se po vychladnutí krájela jako koláč.

	V záři kamen uprostřed ohromné místnosti potom diskutovali o kampani, již na železniční stanici rozjeli komunisté. Tahle kampaň dostala kódový název, který šel od úst k ústům pokaždé, jakmile dorazil nový vagon s nákladem:

	Pracuj pomatu...! Šlo o to, aby si člověk každou prodlouženou nebo protaženou šichtu protrpěl s nejmenším možným nasazením sil.

	Byl také vydán rozkaz nestavět se do fronty na polední polévku.

	Mezi německými veliteli nádraží zavládl zmatek a bezradnost. Přednosta stanice zašel za Biebowem a stěžoval si, že Židé jsou líní a pomalí a nechali stát vzácný náklad. Dokonce se začalo diskutovat o tom, zda nezvýšit kalorickou hodnotu polévky - prostě ji jinými slovy přestat ředit. Biebow sám jednoho dne vyjel na nádraží a pokoušel se dělníky přivést k rozumu. Úřady prý zvažují, jestli by práce neprobíhala rychleji, kdyby se dělníkům hrály z reproduktorů marše!

	Tomu se všichni zasmáli, pak ale zničehonic Aleks prohlásil, že se nakonec rozhodl připojit ke komunistům. Jediní, kdo se Presesovi v ghettu postavili alespoň trocha na odpor, byli Niutek Radzuner a muži kolem něj. Kdosi se do toho vložil a zaprotestoval, načež se rozpoutala dost vášnivá diskuse a ta se protahovala, dokud tma nepřipravila oblohu v předletí plnou hmyzího hemžení o zbytky světla. Jiskry z kamen létaly vysoko do vzduchu ve sloupu kouře, který se teď v šírání skoro nedal postřehnout. Náhle úplně spontánně kdosi zanotoval a jiný se trochu nejistě připojil a najednou zpívali všichni, zprvu tiše, ale stále hlasitěji a horlivěji:

	Men darfči kemfn

	Stark ci kemfn

	Oj az der arbajtr zol ništ lajdn nojt!

	Men tur ništ švagn,

	Nor hakn šabn;

	Oj vet er eršt gringer krign a štikl brojť

	(Musíme bojovat, / tvrdě bojovat, / aby dělníci netrpěli nouzí! / Nesmíme mlčet / a poslušně jen dřít. / Kdyby se jen dal snáze opatřit chléb!)

	Té noci, zachumlaná do Aleksova těžkého šedého kabátu, který nakysle čpěl uhelným mourem a zaschlým potem, a přitisknutá těsně k jeho tělu, aby si v chladu udržela trochu tepla, mu šeptala a vyhledávala jeho pohled, pohled těch Aleksových očí, které jí připadaly občas nesmírně unavené, ale zároveň bdělé a pozorné.

	Když viděl, že se na něj dívá, trochu se pousmál a vyslovil úplně tiše její jméno. Věro, řekl jen, jako kdyby ty dvě slabiky jejího jména bylo něco, co se dá opatrně rozebrat a potom zase stejně opatrně složit dohromady. Místo odpovědi se předklonila a prsty mu obemkla tvář. Takhle, napadlo ji, ho konečně má zase na dosah, dá se vzít do ruky.

	V té chvíli prudce pocítila, že nejde jen o to všechno, co on má na srdci a po čem ona touží, všechny ty zakázané zprávy, které tajně nosil do archivního sklepa a potom zastrkoval mezi archy papíru a do knih. Ale o něho celého, o to všechno, co patří k němu, jeho bledý obličej a nepochopitelně úzká ramena - objala ho kolem ramen a kolem zad, objala ho kolem boků a pasu. Nedokázala tomu zabránit. Chtěla ho mít. Jestli někdy bolševici při-

	jdou a osvobodí je, tak chce jen tohle jediné. Žádala ho, jako si nic jiného v životě ještě nikdy nežádala, a vůbec nikdy dřív by nevěřila, že takhle žádat je v téhle zemi hladu a vypovězení vůbec možné.

	***

	Říkali mu „mladej Šem“, byl to jejich krysař a ochránce a - o tom byla Věra posléze naprosto přesvědčená - také je v poslední chvíli zachránil.

	Ve druhém patře domu v Brzeziňské, kde na půdě pořád ještě schovávali Schmiedovo rádio, bydlel jistý Szmul Borowicz. Dřív, naparoval se Borowicz, býval vysoce postaveným úředníkem v oddělení distribuce potravin, obýval byt o třech pokojích a dokonce si mohl dovolit služku. Pak ale palác padl a on byl připraven o dobré místo a jako mnoho jiných v těchto nejistých dnech se nechal naverbovat do sonderu, kde se rychle vyšplhal do vyšších hodností a teď si říkal „kapitán“.

	Občas sem vtrhlo Borowicze vyslechnout kripo. Dveře třískaly, Němci Borowicze nutili běhat s klíči, otevírat a ukazovat obsah různých sklípků a skladišť, která patřila k bytům. Nikdy ale Borowicze nezatkli, dokonce ani neodvedli k dalšímu výslechu. Z toho všeho si obyvatelé domu vyvodili, že Borowicz je udavač.

	Tehdy se na scéně objevil mladý Sem. Bydlel u svého otce ve třetím patře, tedy přímo nad Borowiczem. Při návštěvách kripa sledoval Sem Borowiczovo jednání v kapesním zrcátku, které si připevnil nahoru před okno, nebo předstíral, že klade vlastnoručně vyrobené pasti na myši před správcovy dveře, a poslouchal pod prahem. V zrcátku jednou uviděl, jak se tajní z kripa shromáždili kolem nějakých papírů, které pro ně Borowicz rozložil na stůl. A také viděl, jak jeden z chlapů z kripa praštil Borowicze do tváře. Pak ale Němec zašátral v kapse a nabídl Borowiczovi cigaretu.

	Sem už prostě byl od přirozenosti zvědavý a vylezl s pastičkami také na půdu a tam jen s vytřeštěnýma očima zíral, jak se Věra a ostatní posluchači sklánějí nad starým Schmiedovým přijímačem. Krzepicki tehdy řekl: „Buď mladého Šema vezmeme mezi sebe, nebo na tohle všechno můžeme odteď zapomenout.“ A tak byl hned od počátku mladý Sem jejich goniec. Zatímco poslouchali, seděl venku nebo dole na schodišti s pastičkami.

	Na Krzepického radu uložili rozhlasový přijímač do starého kufru, který si na půdu přinesli. Ten kufr měl Werner Hahn s sebou při transportu z Berlína: cestovní kufr se starodávným kováním, který se dal postavit na výšku i na šířku. Krzepickému připadalo, že je to vlastně výhoda mít sonder pod střechou, kde poslouchají, ale v tom případě musejí být připravení poslech okamžitě ukončit, a tudíž je lepší uchovávat přijímač v kufru než za tály kamen, protože vyndat ho nebo schovat trvá pár vzácných minut.

	Jak se ukázalo, byla to dobrá úvaha. Jen pár týdnů poté, co rádio strčili do kufru, vzkázal Sem nahoru, že Borowicz kráčí po schodech se dvěma německými policisty. Sotva stačili víko kufru přibouchnout, Sem se hbitě ke kufru přimknul a řval a řičel, a tak ho nesli dolů. Herr Borowicz se na ně obrátil a řekl:

	Já věděl, ze ten kluk má padoucnici, já to věděl-

	Němci stáli s kamennou tváří.

	Ale komu by se chtělo dobrovolně sáhnout na Žida nakaženého vzteklinou?

	Tak se jim podařilo zachránit sebe i přijímač. Ačkoliv to bylo o chlup, jak Šmul Krzepicki později konstatoval.

	Pak se nastěhovali do prázdného uhelného sklípku v domě v Marynarské, ve dvoře přesně naproti Borowiczovu domu, ale mezi domy tu vedl dřevěný plot, což samozřejmě před pohledem z druhé strany příliš neochránilo, ale stejně to dodávalo zdání bezpečí.

	Právě tady seděli to ráno, kdy přišla zpráva o vylodění. Venku lilo a teplý déšť bušil do plaňkové střechy a stěn. Věra si později často vzpomněla na tenhle zvuk, a jak těžké bylo postřehnout v pleskotu kapek deště hlas ve sluchátkách.

	Chvílemi zahlédla řídkými laťkami promočené Šemovo tělo a přála si, ať ještě vydrží minutku klidně sedět, abych si tohle doposlechla, a hlas na druhém konci právě hlásil this is the BBC home Service, here is a special bulletin read by John Snagge

	Early this morning began the assault on the northwestern face of Hitler's European fortress... The first official news came just after half past nine when supreme headquarters of the allied expeditiary force... (usually called Shape from its initials...) issued communique number one, this said: under the command of General Eisenhower allied naval forces supported by strong air forces began landing allied armies this morning on the northern coast of France...

	Samozřejmě přesně v tom okamžiku Sem vstal.

	Do paměti se jí vryl každičký detail: jak seděli pohromadě skrčení na kufru, vedle ní Krzepicki a Bronowicz, ostražití a nehybně ztuhlí v zádech a ramenou jako děti, když si myslí, že se dokáží před dospělými udělat neviditelní. A jak Werneru Hahnovi rostly oči v důlcích, když mu pomalu docházel význam slov, která Věra překládala z angličtiny do němčiny.

	Kolik ale pochopil Sem? Věra si nikdy nebyla jistá, jestli ten stále rozechvělý chlapecký obličej s očima, které tak zvláštně civěly, vyjadřuje strach, nebo očekávání. Jestli křeč ve zmrzačeném těle jen brzdí ohromný tlak, který se uvnitř pne a vzdouvá, aby nevytryskl napovrch. Nebo jestli ho naopak tolik spoutává bázeň. Každopádně viděla zpoza prken v kůlně jeho tělo napjaté jako ocelovou pružinu. V příštím okamžiku už tam nebyl. Výraz v Krzepického tváři teď prozrazoval opravdový strach:

	Sššš! Mir muzn avék, di kúmt sojn!

	Ale to už bylo pozdě:

	Mladý Sem táhl chromou nohu za sebou (viděli stopu v rozmáčeném jílu ve dvoře až na ulici) a přesně na křižovatce Marynarské a Brzeziňské se zastavil a rozkřičel se na celé kolo. Z domovních dveří všude kolem se vyřítili lidé s rozpaženýma rukama. V závratném okamžiku prozření si Věra uvědomila, že to přirozeně jsou všichni do jednoho posluchači - solitéři, kteří slyšeli stejnou zprávu a vyběhli ji sdělit dalším. Úplně vespod shluku lidí, kteří povykovali, objímali se a líbali, ležel mladý Sem vtlačený do jílu tíhou svého neforemného těla a rozjařeným davem nad sebou.

	Krzepicki s Bronowiczem nezaváhali ani chvilku. Prchali, seč mohli. Werner Hahn jim pomohl přes nízký dřevěný plot, a to je s největší pravděpodobností zachránilo. V příštím okamžiku se do rozjásaného hloučku na Marynarské vrhl Sonder, aby ho rozehnal. V přední řadě policistů byl kapitán Borowicz, a ten pochopitelně jako prvního poznal mladého Šema.

	Pokud někoho poznával, tak to byl mladý Sem.

	***

	A přesto je neudal mladý Šem.

	V mučírně Červeného domu neřekl ani slovo. Ani při konfrontaci, když před něj postavili pár zcela nevinných lidí a pohrozili, že je všechny zabijou, když jim neprozradí, kdo jsou „zrádci“. Ani když ho s rukama spoutanýma za zády odvlekli na dvůr a nechali ho klečet před mrtvolami právě popravených posluchačů, neřekl nic.

	Mas poslední šanci! zařval komisař kripa a odjistil mu pistoli u spánku. Řekni nám jména svých kumpánů a necháme té jít.

	Za maskou přežvykování a ustrnulého děsu ale mladý Sem tvrdošíjně mlčel.

	Widawského udal muž jménem Sankiewicz. Několik let žili Widawski se Sankiewiczem v jednom domě v Podrzeczné. Nebyli sice zrovna blízcí přátelé, ale zdravili se a vždycky prohodili pár vlídně míněných slov. Sankiewicz se třeba na Widawského obracel, když si chtěl popovídat, jak to vypadá se situací ve světě. Z okna svého bytu pozoroval, kdy Widawski přichází a odchází a s kým chodí. A přestože všichni v ulici věděli, že Sankiewicz špicluje pro kripo, nikdo by si nikdy nepomyslel, že Widawského udá právě on.

	A zase tu máme ony dva světy.

	Kripo udeřilo kolem šesté hodiny ráno toho dne, kdy se Spojenci vylodili v Normandii. Mojze Altszuler zrovna snídal spolu se svým šestnáctiletým synem, když k němu vtrhla policie. Samozřejmě popřel jakýkoliv styk s posluchači. Kripo odvedlo syna do vedlejšího pokoje a počkalo, až otec dál ten křik nevydrží. Otec nakonec vytáhl z bedýnky starého šicího stroje součásti rádiového přijímače značky Grundig. Mojze Altszuler, vyučený elektrikář, sám vyrobil sluchátka z měděného drátu, který, jak později vyšlo najevo, ukradl z fabriky na slaboproud, kde pracoval.

	Od Altszulerů ve Wolborské pokračovala policie do Mlynářské, kde se za pomoci vrátného v domě dostali do bytu jistého Mojze Tafela, jehož přistihli takříkajíc in flagrante delicto. Tafel seděl se sluchátky na uších a jen vzhlédl, zcela pohroužený do zpráv, když ho policie obklíčila.

	Po něm sebrali jistého Lublinského v Niecalé ulici. Pak tři bratry Wekslerovy, Jakuba, Szymona a Henocha, v Lagiewnické. A nakonec tu byl tenhle Chaim Widawski, jehož jméno se objevovalo při každém výslechu.

	Ráno 8. června se vydal kriminální komisař Gerlow a jeho dva asistenti k Widawskému domů do Podrzeczné, kde mužovi vyděšení rodiče vysvětlují, že jejich syn už sice pár dní nebyl doma, ale že to je čestný a poctivý člověk a že s nějakými posluchači s naprostou jistotou nikdy neměl co do činění. Také v oddělení správy kuponů byli Widawského spolupracovníci nuceni přiznat, že mladého pana inspektora už pár dní neviděli, ale že jistě půjde jen o absenci z důvodu nemoci. Policisté požádají Widawského kolegy, ať pošlou dál zprávu, že jestli se ten zrádce na útěku okamžitě nedostaví, zavřou nejenom jeho otce a matku, ale všechny zaměstnance jeho oddělení, a budou je zabíjet jednoho po druhém, dokud nechytnou všechny ilegální posluchače.

	Pak se odebrali k dalšímu jménu na seznamu.

	***

	Věra píše. Celý den vysedává dole mezi knihami, deskami a alby navršenými do sloupů a píše. Píše bez oddechu a píše tak hbitě, jak jí to rozbolavělé prsty dovolí. Píše na prázdné archy nebo na zadní stranu již popsaných, na kartotéční kartičky, na lesklé titulní stránky knih nebo po straně listů starých sešitů. Zapisuje všechno, co zaslechla, nebo vlastně i to, co si myslí, že zaslechla ze zpráv v rozhlase.

	Pokaždé když uslyší skřípavý zvuk kroků na schodech venku za dveřmi nebo jí připadá, že vidí stín těla v pohybu nad schodištěm, celá se schoulí, jako kdyby se chtěla udělat neviditelnou. Když k ní dolehne řinčení vozu s polévkou, vyjde nahoru do archivu a postaví se do fronty a čeká na svou naběračku, nepodívá se ani napravo, ani nalevo ze strachu, že i letmý pohled některým směrem by ji mohl prozradit.

	Myslí na Alekse. Jestli i tam venku v Marysinu se doslechli o zátahu proti Altszulerovi a Wekslerovým. Možná se jim podařilo totéž co Widawskému a uklidili se do bezpečí. Kam by se ale v takovém případě poděl Aleks? Žijí v ghettu. Kde se tu dají nalézt bezpečné skrýše?

	V pět hodin je konec pracovní směny a kripo se dosud neukázalo. Sbalí si své věci, ale místo aby zabočila do dvora, kde bydlí, pokračuje dál po Brzeziňské.

	Na křižovatce, kde naposledy viděla, jak rozjásaní solitéři obklopili Šema, stojí hlouček lidí obrácených zády k ní. Chvíli postává stranou, aby se ubezpečila, že žádná záda nepatří někomu, kdo bydlí v domě, a tudíž by ji mohl poznat a udat. Nakonec opatrně chytne jednoho muže za loket, vytáhne ho z hloučku a ptá se, co se děje. Muž si ji podezíravě měří odshora dolů. Pak se ale rozhodne a hlasem, který se navenek chvěje rozhořčením, ale uvnitř se dme pýchou, že tohle může vyprávět, jí svěřuje, že jeden z hledaných posluchačů - samotný jejich vůdce! - spáchal dneska ráno sebevraždu. - Nějaký Chaim Widawski, pokud vám to jméno něco říká. Lidi, co bydlí tady kolem, ho viděli, jak stojí celou noc před bytem rodičů a nemůže se rozhodnout, jestli se má přihlásit, nebo ne. K ránu kdosi viděl, jak něco vyndává z kapsy, a pomyslel si: teď to vzdá, teď konečně půjde domů, ale nedošel ani na půl cesty k domovním vratům, když jed začal účinkovat a on padl k zemi. Kyanid, říká muž a vševědoucně pokyvuje hlavou, celou tu dobu nosil jed při sobě. - Zemřel rodičům přímo před očima, oba na to koukali z okna.

	Věra se ptá, jestli někoho sebrali v domě, u kterého teď stojí, a muž vypráví, že tu kripo taky bylo a že v uhelném sklípku naproti přes dvůr našli rádio moc šikovně schované ve starém kufru. Zatím sebrali dva muže, jeden takový štíhlý atletický typ, druhý německý Žid, kterého usvědčili jako majitele kufru. Na vnitřní straně kufru byla nálepka s jeho jménem a berlínskou adresou.

	Od Alekse ani slovo.

	Pokud ho nezavřeli, tak existuje jen jediné místo, kde by mohl být. Ve staré budově Hašomeru v Próžné. V půli cesty do Marysinu ji znovu přemáhá závrať z hladu. Svět se rozhoupal, jak už to znala z dřívějška, kolena podklesávají, celá zmalátní a v puse má sucho. Sedne si na kámen u cesty a rozbalí kapesník s kouskem chleba, který má vždycky u sebe pro takovéhle příležitosti. Teď ji ale nejenom opustila všechna síla, zmocnil se jí i pocit, že najednou ztratila vládu nad svým tělem a pojem o směru. Dřív bylo nějaké venku a nějaké uvnitř a pevná, neochvějná i neuchopitelná vůle přimět svět tam venku proniknout sem dovnitř, sem do ghetta, a tak se svým způsobem dostat ven. Teď tady není nic - žádné venku a žádné uvnitř. Jediné, co existuje, je slunce za závojem světlých mraků, bledé slunce, které se vpíjí do okolní běloby, a všechno kolem je rázem stejně horké a bílé jako ona.

	Když dojde až ke kolektivu v Próžné, už se mléčně bíle šeří a vyčerpaní dělníci se pod zřícenou střechou uložili k odpočinku. Nakonec se jí podaří dolézt až k místu, kde s Aleksem spala na matraci, ale tam jsou deky studené a nedotčené. Celou noc je vzhůru a naslouchá rychlému netopýřímu letu na neviditelných křídlech v neproniknutelné tmě pod střechou. Ale on nepřichází.
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	Z Kroniky

	Ghetto Litzmannstadt, čtvrtek/pátek 15.-16. června 1944:

	Komise v ghettu: Ghetto se znovu ocitlo ve stavu nejvyššího pobouření. Během několika hodin před polednem dorazila do ghetta komise složená z nadstarosty dr. Bradfische, bývalého starosty Wentzka, vládního prezidenta dr. Alberse a jednoho vyššího důstojníka, nositele rytířského řádu, pravděpodobně z protivzdušné obrany.

	Všichni členové komise se odebrali do kanceláře k předsedovi, kde pan Bradfisch vedl s Presesem několikaminutový rozhovor. Krátce poté se ke slečně Fuchsové dostavili oba komisaři gestapa, Fuchs a Stromberg. Návštěva ještě ani pořádně neskončila a ghettem už se roznesly divoké zvěsti. Všechny se stejným poselstvím - vysidlování [Aussiedlung]. Zatím ale ještě nikdo v ghettu nevěděl, co v předsedově kanceláři vlastně bylo řečeno, nicméně s jistotou se vědělo, že půjde o vysidlování ve velkém měřítku. Zatímco ráno se mluvilo o pěti až šesti stech, později během dne už se věřilo, že půjde o tisíce. Možná o podstatnou část obyvatelstva ghetta, ano, někdo si dokonce myslel, že se chystá totální vyklizení ghetta.

	[...] Záměrem je z ghetta odvézt několik velkých transportů dělníků. Údajně bude první skupina čítat kolem 500 osob a pojede do Mnichova na odklízení následků nedávného bombardování. Dalších 900 osob nebo přibližně takový počet odjede ještě týž týden, pravděpodobně v pátek 23. června. A pak týden co týden, po tři neděle, bude odjíždět 3 000 osob. Jako doprovod bude ke každému transportu rozkazem přidělen velitel transportu, dva lékaři, pomocný zdravotnický personál a příslušníci pořádkové služby. Tento personál nebude rekrutován z řadové pořádkové služby ghetta, nýbrž z osob určených k transportu. [...] Kam tyto velké transporty budou směřovat, zatím není zřejmé.

	***

	Vyhláška č. 416

	Věc: dobrovolné pracovní nasazení mimo hranice ghetta

	Pozor!

	Tímto se dává na vědomí, že muži a ženy (včetně manželských párů) se mohou přihlásit k práci za hranicemi ghetta.

	Rodiče dětí, které dospěly do pracovního věku, mají právo zaregistrovat i tyto děti na práci mimo ghetto.

	Každý, kdo se přihlásí, dostane veškerou nezbytnou výbavu: šaty, boty, prádlo a ponožky. S sebou je povoleno si odvézt patnáct kilogramů na osobu.

	Chci zejména zdůraznit, že tyto osoby získávají povolení využívat poštovní službu, a že tudíž mají právo odesílat dopisy. Rovněž je potvrzeno, že všichni, kdo se přihlásí na práce mimo ghetto, mají možnost si neprodleně vyzvednout potraviny na příděl a nemusejí čekat, až na ně přijde řada. Přihlášky k výše zmíněným pracím se přijímají na Ústředním pracovním úřadu ghetta v Lutomierské 13 od pátku 16. června 1944 každý den mezi 8. a 9. hodinou.

	Ghetto Litzmannstadt, 16. června 1944

	Ch. Rumkowski, židovský starší v Litzmannstadtu

	***

	Memorandum

	(přepis ústního rozkazu)

	( Zapsal D. Fuchs do předsedova diáře v neděli 18. června 1944.)

	Vždy v pondělí, v úterý a ve středu odjede transport na práce mimo ghetto. Každý transport bude čítat 1 000 osob. První transport odjíždí ve středu 21. června 1944 (cca 600). Transporty budou číslovány římskými číslicemi (Transport I a tak dále). Každý odjíždějící dělník bude opatřen číslem. Dotyčná osoba bude mít toto číslo na sobě a stejné číslo bude připevněno na její zavazadla. Lze s sebou vézt patnáct až dvacet kilogramů na osobu. V zavazadle musí být i menší polštářek a deka. Také je nutné vézt s sebou jídlo na dva až tři dny. V každém transportu bude vybrán velitel a ten bude mít deset pomocníků. Dohromady jedenáct osob v každém transportu.

	Transporty odjíždějí v 7:00 ráno, proto nástup do vlaku musí začít přesně v 6:00. Každou skupinu o 1 000 osobách bude doprovázet jeden lékař nebo polní lékař a další dva až tři ošetřovatelé. Rodinní příslušníci zdravotnického personálu mohou též transport doprovázet.

	Věci na cestu se nesmějí zavázat do prostěradla nebo pokrývek, ale musejí být sbaleny pevně tak, aby se daly snadno naložit do vlaku.

	Pro jedenáct doprovodných osob platí, že musejí mít čepice a pásky na rukávu, jak přísluší pořádkovému personálu.

	[image: Image]
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	Takhle to stojí v Kronice:

	Kolem páté hodiny odpolední v pátek 16. června 1944, téhož dne, kdy se nadstarosta Otto Bradfisch dostavil k Rumkowskému s oznámením, že ghetto teď bude s konečnou platností vystěhováno, dorazil na Balutské náměstí i Hans Biebow. Ve značně podroušeném stavu vtrhl do předsedovy kanceláře a poručil všem zaměstnancům, ať z místnosti odejdou. Pak se vrhl na předsedu a začal ho mlátit holí.

	To bylo v krátké době už podruhé, co předsedu někdo napadl ve zjevném šílenství. Na těle i tváři si odnesl zřetelné známky násilí. Jeho dříve tak pevné a sebejisté držení těla doznalo újmy, byl ohnutý, jako kdyby na každém kroku tápal, a jeho kdysi jasný a hrdý obličej pod bílou hřívou vlasů, tvář kdysi zdobící zdi a psací stoly všech sekretariátů a kanceláří ghetta, působil jako maska. Maska plná opuchlin a jizev.

	Také oba Biebowovi průvodci, jeho spolupracovníci Czarnulla a Schwind, seznali, že jestli Biebowa nezkrotí, může se stát opravdové neštěstí. Z řad židovských zaměstnanců se i pan Jakubowicz a slečna Fuchsová snažili Biebowovi domluvit. Ale nic nepomohlo.

	Koukej se, do prdele, držet dál od mých Židů! řval Biebow z budovy. Pak se okno kanceláře rozletělo v tříšti střepů a Biebowův hlas se rozléhal po celém náměstí:

	Ty hnusnej, zasmnej zbabělce, já se teď neobejdu bez jedinýho muže, ale když přijde herr oberbürgermeister a zavelí, at posíláš každej tejden tři tisíce lidí ven z ghetta, tak ty jen dokážeš srazit paty - jawohl, herr oberbúrgermeister, provedu, herr oberbürgermeister, protože tohle jediný vy Židi umíte, pokrytecky a úlisné na všechno kývnout, ano prosím, amen, a oni mi tu doslova rozkrádají ghetto před očima!

	Řekni mi: jak mám dostát všem slíbenejm dodávkám, když mi tu nezbudou spolehliví dělníci? Jak mám tady v ghettu přežít, když mi tu nezbudou žádný Židi?

	Jakmile Presesovi ghetta vyndali všechny střípky a jakžtakž sešili všechny rány v obličeji a zafačovali ho, nechal se na vlastní žádost odvézt „domů“ do staré komůrky v horním patře letní rezidence v Karola Miarkiho. V té chvíli měli všichni za to, že nadešla předsedova poslední hodinka. Herr Abramowicz se sklonil nad postelí nemocného a zeptal se na jeho poslední přání a starý muž zašeptal, že chce, aby poslali pro jeho starou věrnou služebnici, bývalou dětskou sestru Rosu Smoleňskou.

	Pak se z toho udělala velká aféra. Navzdory veškerým obětem, které během těch dlouhých let předsedovi přinesli věrní služebníci a spolupracovníci, jediná osoba, již chtěl předseda na smrtelném loži vidět, byla úplně obyčejná dětská sestra. Pan Abramowicz v doprovodu pana Kupera tedy odjeli koleskou do bytu v domě se zdobnou fasádou v Brzeziňské ulici, kde paní Smoleňská bydlela s jedním z adoptovaných Presesových dětí. A paní Smoleňská si znovu oblékla svou starou uniformu dětské sestry a odjela s nimi do Marysinu. Pan Abramowicz ji vpustil do pokoje k umírajícímu Presesovi a diskrétně za sebou zavřel dveře. Pan Preses si ji prohlédl od hlavy k patě a potom ji malátným pohybem ruky vyzval, ať si sedne vedle něj. Pak řekl: teď se především jedná o děti. A od té chvíle bylo všechno jako předtím a jak to vždycky bývalo.

	Předseda: Teď se především jedná o děti!

	Shromáždíte je, paní Smoleňská, na zvláštním místě, které vám sdělím teprve při pozdější příležitosti. Ani jediné dítě nesmí být opomenuto! Chápete to, paní Smoleňská? Pro děti je objednán zvláštní transport. Pojedou s ním dva lékaři a dvě sestry, které sám vyberu. Co tomu říkáte, paní Smoleňská? Jela byste s transportem jako dětská sestra?

	Rosa Smoleňská už dávno přestala počítat, kolikrát za ta léta byla povolána do kanceláře nebo komůrky, kde předseda ležel nemocný nebo jen usoužený. (Pokud ho netrápilo srdce, tak to bylo něco jiného.)

	Teď ale vypadal opravdu nemocný, tvář rudou a oteklou, s černými sraženinami krve na spáncích, na obou tvářích a na oku, kde měl sešité rány. Strašné ale bylo, že pod poničenou tváří ležela pořád ta jeho stará. A ta se teď usmívala a mrkala na ni stejně nestydatě spiklenecky a lstivě jako vždycky. Hlas z obvazů zněl stejně jako hlas, který o ní vždycky rozhodoval nebo předstíral, že jí vychází vstříc, pokud ale ona zase vyjde vstříc jemu:

	Předseda: Protože vy, paní Smoleňská, přece chcete se svými svěřenci jet? A v tom případě si přeji, abyste převzala odpovědnost za všechny děti na shromaždišti, až bude určeno. Můžete to Rumkowskému slíbit?

	Vzal její ruku do svých. Měl je zafačované až k zápěstí a jeho krátké prsty vyčuhující zpod sádrových fáčů vypadaly jako tlusté špalíčky bílého těsta. Ale je to stejná ruka! A přesně jako už tolikrát předtím, když ji obelstil, aby se ho dotkla, pokoušela se ruka dostat tam, kde neměla co pohledávat.

	A jak mu tehdy mohla říct, že ty děti, které měla na jeho přání shromáždit, už jsou pryč?

	Ze už nejsou žádné děti, které by se daly zachránit!

	On sám se přece podílel na tom, že byly odeslány.

	Ale to nemohla. Za poničeným obličejem se jí znovu dovolával bezcitným pohledem a ona ho nedokázala zklamat. A tak jen řekla ano, pane předsedo, udělám, co bude v mých silách, pane předsedo. Pod čerstvě vyžehlenou uniformou dětské sestry zafačované špalky těsta nemotorně šátraly po jejích stehnech a klínu. Co mohla dělat? Usmívala se a plakala vděčností, jak jinak. Tak to přece dělávala vždycky.
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	Poslední vysidlování ghetta proběhlo ve dvou etapách. První z nich, ta spořádanější, trvala od 16. června až do poloviny následujícího měsíce. Poté přišla dvoutýdenní přestávka, kdy to skoro vypadalo, že se všechno zase vrátilo do normálních kolejí. Pak přišly deportace znovu na pořad dne, a to už se nemluvilo o nějakých transportech mimo ghetto, ale o totálním verlagerung.

	Celé ghetto, stroje, lidé a vůbec všechno se přestěhuje jinam.

	Fronta je teď velmi blízko. Protivzdušná obrana ječela několik hodin pravidelně každou noc a Rosa Smoleňská za závěsem v bytě paní Grabowské cítila, jak detonace vzdálených výbuchů bomb probíhá domovními zdmi a celým jejím tělem jako duté otřesy, a nemohla usnout.

	V posledku pracovala Debora Zurawská v Tuskově porcelánce na rohu Lwowské a Zielné. Fabrika vyráběla porcelánové krytky na pojistky a izolátory a patřila k onomu málu činností, jež Biebow označil za kriegswichtig, a tudíž mohly v ghettu zůstat i po zahájení evakuace. Debora pracovala až úplně dole v suterénu, ve stísněném a prochladlém domě, kde ještě s několika dalšími dívkami balila pojistky do lepenkových krabic. Dvanáct pojistek do každé krabičky a ta se potom uzavřela tak, že se cípy na horní i spodní straně zasunuly do odpovídajícího počtu zářezů v lepence. Krabičky se potom po dvaceti balily do kartonů.

	Den co den prováděla Debora tyhle prosté pohyby.

	Pak se jednoho dne domů nevrátila. Posléze si byla Rosa nucena přiznat, že vlastně nemůže přesně říct, kdy Debora utekla. Jestli to bylo toho rána, kdy šla k Tuskovi, nebo už v noci či snad ještě večer předtím. Ono se totiž stávalo i dřív, že se Debora nevrátila nebo „se zapomněla“, jak říkali ve fabrice. Odešla z balírny a zabloudila v některé ze zadních uliček, které jí sice připadaly známé, ale zároveň byly naprosto cizí. Stávalo se to za bílého dne i večer, když se rozezněla tovární siréna. Pokud se to přihodilo ve dne, dostala se zpravidla jen o pár bloků dál a tam ji zastavil sonder a chtěl po ní pracovní knížku. Ale pokud se to stalo po střídání směn, mohla dojít hodně daleko, než některý soused nebo známý Rosu upozornil, že tam je „její holka“. Jednou dokonce i přešla přes dřevěný most u Balut a bloudila mezi dělníky v truhlárně v Drukarské. Tenkrát se jen náhodou Rose podařilo ji najít dřív, než to udělal sonder.

	Občas ale byla Rosa prostě a jednoduše k smrti unavená. Deset hodin denně všívala v krejčovně uniforem podšívku do rukavic a zimních čepic. Pak každodenně tři hodiny ve frontě na hubený příděl, nanosit vodu, vyprat, nebo vydrhnout schodiště a podlahy. Bývala tak vyčerpaná, že padla do postele jako podťatá. Když se pak ráno probudila, stávalo se, že Debora seděla ve venkovním oblečení na zemi ve výklenku na spaní a očarovaně sledovala mouchy, jak poletují na zadní straně sluncem prosvícené látky, kterou Rosa natáhla před okno. Jak muší stíny rostou do okamžiku těsně před tím, než dosednou na látku, a potom se scvrknou, když se odlepí a letí pryč. V takových případech bývala předtím venku celou noc a Rosa se děsila pomyšlení na to, co by se mohlo stát, kdyby se v pomatení přiblížila k drátům a znuděný strážný si umanul, že začne střílet.

	Jenže Debora „se nezapomínala“ jen v ghettu, ona se pokoušela schovat i za ochotu druhých, za vlastní i cizí slova.

	„Pomůžu vám,“ nabídla třeba paní Grabowské a přímo překypovala úslužností, když se stará paní táhla s kýblem uhlí, a potom v kleče rozdělala oheň. Dnešní Debora byla stejně ochotná přispěchat na pomoc a zachraňovat jako ta holčička, již Rosa poznala v Zeleném domě. Jenže dnešní Debora zapomněla na kýbl s uhlím nebo vědro s vodou, hned jak se pro ně odebrala, a když se jí Rosa snažila vysvětlit, jak se nejsnáze dostane z fabriky domů, jen na ni nevěřícně koukala. Slova padala k zemi jako mouchy a jiná havěť z vnější strany látkové zástěny před oknem. Byly to jen stíny a stejně jako stíny se jí vůbec nedotýkaly.

	Vlastně teprve další ráno, když paní Grabowská přišla s uhlím a chystala se zatopit a s lopatkou a kartáčem na popel v rukou se náhle rozpomenula - tuhle se tu někdo ptal po slečně Deboře - pojala Rosa podezření. Otázala se, kdo to byl, ale o tom přirozeně paní Grabowská neměla nejmenší potuchy. Jak by to mohla vědět? Teď se tu potuluje takových lidí. Mladší člověk - snad ze sonderu nebo něco podobného - na víc si nevzpomněla.

	***

	V ghettu doposud kolovaly historky o němé ochrnuté Maře, nalezené kdysi před ostnatými dráty ghetta, o níž ortodoxní rabíni nechtěli ani slyšet, a jíž se proto ujal chasidský rebe, jistý Gutesfeld. Den co den byl rabín se svými hilfry vídán, jak nosí ochrnutou ženu na prostých nosítkách po ghettu, a lidé k ní potají chodili do modlitebny v Lutomierské nebo do synagogy ve starém biografu Bajka, jelikož se roznesly zvěsti, že je cadika, a má tudíž léčitelské schopnosti.

	Nikdy ale nepromluvila, nikdy rukou či nohou nepohnula.

	Pak nacisti vyhlásili tu svou gehsperre a lidé s hrůzou čekali doma, až k nim vtrhne sonder a esesmani a seberou jim rodiče a děti. Poslední ze stárnoucích rabínů byli z ghetta vykázáni a lidé nabyli přesvědčení, že i cadika byla odvezena, pokud nebyla rovnou na místě zastřelena.

	Ale pak se rozletěla zvěst, že ji kdosi v ghettu viděl. Bylo to třetího, dost možná čtvrtého dne po vyhlášení zákazu vycházení, a policisté z Gertlerova sonderabteilungu, kteří tenhle postřeh nahlásili, byli strachem bez sebe. Protože ta ochrnutá prý se teď pohybuje vzpřímeně a po svých, sice ne vždycky úplně rovně, spíš se potácí ode zdi ke zdi, chvílemi upadne, ale hned se zas sebere. A když se tahle zvěst začala šířit, náhle se ukázalo, že i jiní tu ženu z oken svých bytů zahlédli. Teď se prý dostávala do domů zavřenými dveřmi a na každém podlaží se dotkla mezuzy a někteří ji snad i ochotně vpustili do bytu a ona jim měla říct, že Bůh Izraele je v hodině odchodu se svým lidem, ať už to bude Babylon, nebo Micrajim. A že jestli jediný kmen Izraele na této cestě zahyne, pak - jak praví prorok - zahynou všichni. Avšak jeden, který zhyne, nemůže zahubit všechny Protože pokud se to má se skálou tak, že ani jediný kámen z ní nelze odlomit, aniž se tím celá skála poškodí, pak platí stejně, že když se všechny kameny odlámou, skála přesto přetrvá. Kmen izraelský je nezničitelný. Tak prý to řekla.

	I před tímhle nastávajícím odchodem navštěvovali jistí lidé v noci dům za domem. Jenže tu nešlo o nějaké svaté muže, a ani nepředkládali sliby o nezničitelné skále Siónu a Erec Jisraeli, jako to dělala Mara. Mluvili o tom, že každý, kdo si to přeje, bude mít blaženou možnost se dosyta najíst, alespoň jeden jediný den, než odjede poslední transport. Rosa je také slyšela, jak si šeptají hedvábnými hlasy za červeným závěsem, který natáhla před oknem.

	Draj...! říkali.

	Nebo:

	Draj en a halb!

	Čím déle se Debora nevracela, tím víc byla Rosa přesvědčená, že se dívka stala obětí některého z těchto nákupčích duší.

	Takhle to totiž bylo:

	Vzhledem k tomu, že Biebow trval na tom, aby co možná nejvíc fabrik zůstalo v provozu, dostali všichni ressort-leiteři za úkol sestavit seznamy dělníků, jež považují za naprosto nepostradatelné, a dělníků, bez kterých by se přinejhorším dokázali obejít. Na základě těchto seznamů potom zvláštní inter-ressort komitee vybírala, kdo pojede příštím transportem a kdo zůstane na práci v ghettu. Resort také mohl od komise dělníky „nakoupit“, pokud se taková zvláštní potřeba naskytla nebo pokud Biebow rozhodl, že výroba onoho určitého resortu je z nějakého důvodu obzvlášť důležitá.

	A tak se celou dobu obchodovalo s lidmi.

	Někteří vedoucí fabrik dali až deset „postradatelných“ za jediného šikovného mechanika.

	Z toho pocházela potřeba všech těchhle „duší“. Většinou šlo o hodně mladé muže a ženy, kteří se za kus chleba nebo potravinové lístky nechali přemluvit k deportaci namísto žádaného dělníka, aby kvóta deportovaných zůstala neměnná a rovnoměrná.

	Šlapalo to jako stroj. Ohromný třídicí mechanismus v pohybu.

	Ten, kdo měl dost peněz, aby zaplatil, koupil si další dílek času v ghettu. Ti, kdo peníze neměli, prodávali své „duše“.

	Už časně za úsvitu plní Brzeziňskou hlomoz tak úporný, jako by si osoboval právo zhmotnit se do vlastního těla, těla stvořeného hlukem a vznášejícího se vysoko nad lidskou masou, která se ztěžka sune po celé délce ulice.

	Ta lidská masa se přelévá ve dvou proudech. Jeden teče směrem nahoru od Placu Košcielného. Tudy jdou všichni vykoupení, vybraní, kteří pořád ještě mají kam chodit do práce, s batohy na zádech a menažki jim spořádaně řachtají u pasu. A druhý proud míří dolů k Placu Košcielnému. Tady jsou všichni ostatní, ti, kdo dostali oznámení o vysídlení nebo byli donuceni se prodat jako duše.

	Kolem poledne zmatek narostl do téměř neskutečných rozměrů:

	Uprostřed ulice stojí lidé s nákladem nábytku a domácího náčiní. Jen stojí, vězí v napohled nekonečné karavaně vozů a kár, které se převrhly nebo prostě jen uvízly, a majitelé se je snaží znovu dostat na kola, postrkují je zezadu nebo táhnou za řemeny a provazy v postrojích.

	Cestou dolů k Balutskému náměstí prochází Rosa kolem takzvané výkupny. velkého prostranství obehnaného ohradou, které začíná už dole u Kronovy lékárny při úpatí dřevěného mostu a pokračuje nahoru k Náměstí Jojne Pilcera. Sem se dovezlo všechno, co by se mohlo dát prodat: stoly, jídelní nábytek, skříně, dveře, rozedrané, ale snad pro nějaký účel ještě pořád použitelné tašky a batohy. Pak také šatstvo, hlavně teplé kabáty a svrchníky a zimní boty a bagančata. Některé zařízení do domácnosti ghetto odkupuje zpátky. Jenže jen málo z těch, co se sem přišli zbavit svého posledního majetku, za něj chce zaplatit. A rozhodně ne penězi. Rumkies jsou v téhle chvíli bezcenné. Ti, kdo se připravují na vystěhování, chtějí jídlo - chléb, mouku, cukr nebo konzervy, cokoliv k jídlu, co se dá vzít s sebou.

	Všude kolem se někdo hádá, protože každému připadá, že nedostal buď slibované zboží nebo dohodnutou cenu. Nad rvačkami dohlíží čtyřicítka policistů, kteří tvoří řídký spojitý řetěz od dřevěného mostu nahoru. Nikdo z policistů ale nezakročí nebo zasáhne jen symbolicky, aby oddělil jednoho či dva obzvlášť agresivní rváče. Možná dostali rozkaz nechat je být nebo nemají odvahu. Nebo tu taky jen hlídají vlastní majetek, třeba mají příbuzné v sousedním domě nebo bloku.

	Rose se občas v tom zmatku zdá, že zahlédla mihnout se předsedův vůz a předsedův zbitý obličej pod krempou klobouku nebo pod sklápěcí střechou přežítivšího se vozu. Preses ghetta je v těchto posledních dnech neúnavný. Vydává jednu vyhlášku za druhou. Nešetří projevy. Apeluje na ty obyvatele ghetta, co se ještě schovávají, aby to vzdali a vyšli z úkrytů.

	Jidn fun geto bazint zich!

	Občas vystoupí spolu s Biebowem. Vypadá to zvláštně - útočník s napadeným bok po boku. Biebow má navíc ještě pořád ruku, jíž zaútočil na předsedu, ovázanou a v závěsu, a předseda si nese krvavé řezné rány a opuchlé oko jako masku na svém podle všeho skutečném obličeji. Dokonce jeden druhému bratrsky napovídá jako dvojice komiků v revue Mošeho Pulawera. Nejdřív několik úvodních slov od předsedy. Potom mluví Biebow.

	Židé moji, říká Biebow.

	To nikdy předtím neřekl.

	Jednoho dne se rozletí zvěst, že dole na starém zeleninovém trhu je k mání zboží. Bílé zelí. Tři kila na příděl. Skoro neuvěřitelné množství pro ghetto navyklé dlouhá léta žít ze shnilé řepy a jiné zkvašené zeleniny.

	Uprostřed náměstí už stojí váhy a mincíře a lidé se v předklonu chystají plnit otevřené pytle. Najednou se ozve zvuk traktorových motorů ve vysokých obrátkách. Potom ostré řinčení, když se připojují vleky, břinkot kovu o kov. Děsivý zvuk pro všechny, kdo si pamatují speru před půldruhým rokem. Lidé okamžitě pouští všechno, co mají v rukou, a pokoušejí se odtamtud utéct, ale dostanou se jen o pár bloků dál, když se ze všech stran na náměstí vyřítí vojáci v lesklých přílbách. Zespoda od Lagiewnické se blíží posily, nákladní auta s německými policisty. Ti se pohybují tak rychle, že to vypadá, jako kdyby z korby nákladních aut stékali, a chytají prchající a bez okolků je zvedají na vleky.

	Náhle tu znovu stojí Biebow a předseda - útočník a napadený, Němec a Žid - nahoře na korbě jednoho z nákladních vozů. Biebow dokonce zvedá zafačovanou ruku v pohybu vzývajícím publikum a volá: Nein, nein, nein...! Vedle něj stojí pan Preses s poničenou tváří a také on zvedá paži do vzduchu a volá: ne, ne, ne, skoro jako ozvěna a Biebow říká:

	Židé moji.

	Takhle jsme to mohli udělat.

	Mohli jsme vás naložit na korby a všechny vás deportovat.

	Aber so machen wir es nicht! Nein, nein, nein...!

	Nechceme použít násilí. K tomu není důvod.

	Všichni Židé v ghettu jsou v našich rukou bezpeční.

	V Německu je práce dostatek a ve vlacích je pořád ještě místa dost...

	Jděte domů a v klidu si to promyslete a potom se zítra ráno přihlaste i se svými dětmi a manželkami na nádraží Radegast.

	Slibujeme, že uděláme všechno, co je v našich silách, abychom vám život co nejvíc usnadnili.

	Rosa Smoleňská stojí u korby náklaďáku mezi ostatními, kdo sem přišli si ty dva poslechnout. V jedné ruce drží seznam všech Presesových dětí, který pořídila z tajných náhledů do zakázaných desek o adopcích v kanceláři slečny Wolkové. Na seznamu nejsou jen jména samotných dětí, ale také jména jejich nových rodičů nebo příbuzných. A krom toho názvy fabrik, kde jim Wolková nebo Rumkowski opatřili práci, a jména těch kierowniků, kteří stejně jako pan Tusk dostali za úkol být ochránci dětí.

	Obchází se seznamem resort za resortem. Jenže ředitelé továren už dávno ztratili přehled o tom, koho zaměstnávají a koho ne. Dělníci, které kdysi měli, jsou vyměněni za jiné. Nebo prodáni jako duše. Nebo také byli prodáni a vrátili se pod jiným jménem nebo v jiné podobě, protože je kdosi s vyšší mocí a vlivem vykoupil. Nebo se prostě jen nedostavili. Teď odjíždí z ghetta každý den jeden transport. Lidé si myslí, že pokud se jim podaří ještě chvíli se schovávat, tak osvobození snad přijde. Ale i rozdíl mezi smrtí a životem se v těchto vyhraněných dobách rozmělňuje. Někteří tvrdí, že viděli nešumes potulovat se ulicemi ghetta živé a zdravé, sousedy a kamarády z práce, kteří se prodali, byli deportováni z ghetta a považováni za mrtvé a nadobro ztracené, ale teď se objevili a požadovali zpět to, co jim po právu náleží.

	Je 8. srpna. Rosa Smoleňská jde domů z továrny na rukavice a ponožky v Mlynářské, když vedle ní náhle vyštěkne střelba. Neslyší něco takového poprvé, ale poprvé tak blízko.

	Zprvu to ani nezní nijak zvlášť nebezpečně. Nehlučná a řídce rozptýlená třesknutí.

	Pak vidí, že celá ulice směrem dolů je plná lidí. Zdá se, že sem přicházejí odevšad, ztěžka se pohybující masa lidí. Chvíli jí připadá, že ta lidská masa se před ní zastavila. Ne proto, že se nepohybuje dost rychle, ale protože se všichni snaží pohybovat najednou, a tudíž se to nikomu nedaří. Lidé se šťouchají, vrážejí do sebe, tlačí se dopředu. Část z nich si nese své věci. Koš šatstva a bot, smaltované umyvadlo s domácím náčiním, konev na mléko, která se bimbá ze strany na stranu jako kravský zvonec. Někde mezi všemi těmito mlčenlivými nebo povykujícími tvářemi, otevřenými nebo zatvrzelými obličeji, zahlédne paní Grabowskou, jak se ztěžka prodírá dopředu metr po metru a za sebou vláčí ohromné zavazadlo.

	Od paní Grabowské se dozvídá, že Němci nakonec vstoupili do ghetta.

	Ale nebylo to z vnějších oblastí, jak se všichni obávali a už týdny o tom mluvili, ale objevili se přímo v srdci ghetta, v Lagiewnické, Zawiszy Czarnego, Brzeziňské a Mlynářské. Všechny čtyři ulice uprostřed ghetta jsou zatarasené německými pancéřovými vozy. Policie už postavila provizorní schutzpunkte a natáhla ostnatý drát na východ od Balutského náměstí a speciální jednotky SS vnikly do činžovních domů v ulicích Zawiszy Czarnego a Bereka Joselewicze.

	„Už se tam zpátky vrátit nedá,“ konstatuje paní Grabowská.

	A kdo jiný vstoupí jako první do uzavřených oblastí, když ne Biebowův nohsled, pan Preses? Vojáci na stráži ho nechají projít, asi jako by odminovací rota vpustila cvičeného psa. Vchází sám, tentokrát bez doprovodu osobní stráže, jako na podtržení vážnosti svého úmyslu. Paní Grabowská ho na vlastní oči viděla, jak na prahu jednoho bytu apeluje na rodinu. Je to jako komická verze příběhu ochrnuté Mary, on v této chvíli vzpřímený, hrdý a zvrácený vysvětluje čekajícím rodinám uvnitř, že tohle je poslední šance odtamtud odejít. Říká, že se osobně může zaručit, že jim nebude zkřiven ani vlásek.

	***

	Tu noc spí Rosa u jedné známé paní Grabowské v nejvyšším patře starého činžáku v Mlynářské. Z okna bytu pozoruje, jak německé vojenské vozy přijíždějí z Litzmannstadtu posílit zábrany v ghettu. Jedno za druhým se těžká nákladní auta se zátarasy a kotouči ostnatého drátu na korbách valí do ghetta.

	Sedí tu dvacet osob, které se dosud nepřihlásily k odjezdu, stísněné v jediné místnosti, tváře schované mezi rameny a koleny. Nikdo z nich nemá co jíst ani pít. Mnozí si s sebou nestačili vzít ani kastrůlek na vaření.

	Jediné, co Rosa má, je seznam Presesových dětí. A k tomu pár fotografií, které se jí podařilo zachránit. Jedna z nich byla pořízena v kuchyni Zeleného domu. Vpředu před naleštěnými kastroly a kotlíky stojí v kuchařské čepici a bílé zástěře Chaja Meyerová, za ní sedí děti v řadách také v bílém, ty nejmenší s cintákem pod bradou. Všechny skloněné nad miskou polévky, jako kdyby záměrem fotografování bylo ukázat jejich odvšivené vlasy. Na jiné fotografii jsou tytéž děti seřazené před ohradou na Velkém poli. Všechny stojí z profilu a pažemi objímají své sousedy jako v baletní škole nebo před nadcházejícím pochodem.

	Ale to jsou jen obrázky. Chlapci s vyholenými vlasy, holčičky s copy.

	Mohou to být jakékoliv děti.

	Ráno nechal Rumkowski vytisknout novou vyhlášku. A nalepit na každý dům od Mlynářské až dolů k odpadní stoce na Dworské:

	Vyhláška k vystěhování ghetta

	Všechny továrny zůstanou zavřené

	Počínaje čtvrtkem 10. srpna 1944 budou všechny továrny v ghettu zavřené.

	V každé výrobně se může zdržovat maximálně 10 osob, aby zabalily a vypravily zboží.

	Vyklizení západní části ghetta

	Počínaje čtvrtkem 10. srpna 1944 budou západní části ghetta (na protější straně mostu) zcela vyklizeny od všech obyvatel a dělníků. Všichni obyvatelé a dělníci se odtamtud musejí přestěhovat do východní části.

	Počínaje čtvrtkem 10. srpna 1944 nebudou v západních částech ghetta přidělovány žádné potraviny.

	Ghetto Litzmannstadt, 9. srpna 1944

	Mordechaj Ch. Rumkowski

	židovský starší
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	Příštího dne Rosa pozoruje dlouhé kolony lidí směřujících k Radogoszczi. Navzdory ohromným břemenům, jež vláčejí, vypadají vyrovnaně. Někde pod příkrovem batohů, na nichž jsou upevněné stočené deky, matrace, a přivázané kastroly, ukročí jedna žena stranou a urve si svazeček petrželové natě z parcely, kolem níž pochodují, a podává ho přítelkyni o kousek dál v průvodu. Rosa uvažuje, odkud všichni tihle lidé jsou, jestli úřady začaly vyprazdňovat celé továrny. Zvažuje, jestli se nemá rozběhnout dolů a ukázat pochodujícím jména a fotografie Presesových dětí, třeba by se někdo z nich mohl rozpomenout na jméno nebo tvář na seznamu.

	Ale neodvažuje se. S každou kolonou jde po straně pořádková policie a přísně ji střeží. Policie nebránila ženě, aby si utrhla petržel, ale určitě by zasáhla, kdyby se přiblížil někdo zvenčí a pochodující by zdržoval a rušil.

	Celý jeden den se odhodlávala, než vyšla ven. V téhle letní době padá soumrak pozdě. A sotva denní světlo vybledne natolik, že ulici dole lze v namodralé tmě jen tušit jako tenký proužek, objeví se na nebi měsíční kotouč a rázem je skoro stejné světlo jako ve dne. Snaží se držet stínů a co nejtěsněji u zdí domů, aby se nedostala do světla. Ale dole u Zgierské už není ani kousek tmy, kam by se dalo schovat. Úplněk visí doširoka rozkročený v průrvě mezi oběma polovicemi ghetta a pod ohromným měsícem se dřevěný most černá lidmi, kteří se tu tísní, aby se dostali na druhou stranu. Když přijde blíž, zaslechne i zvuk - bubnování tisíců trepek kráčejících po holém dřevěném povrchu mostu.

	V tom okamžiku pochopí, že už vůbec nemá smysl děti hledat. Na západním předmostí u Lutomierské stojí pořádkové hlídky a odstrkují každého, kdo se snaží protlačit na most před ostatními. Sotva by ji nechali projít. A obracet se na ty, kdo se zavazadly a pytli přicházejí do východní části ghetta, je naprostá marnost.

	Posadí se na omšelé schody před jedním domem ve Zgierské a pokouší se soustředit myšlenky. Co zmůže, když už se nedá v ghettu volně pohybovat?

	A co řekne starému, když nepřijde s dětmi?

	Byly tam, všechny tam byly, ale ztratily se.

	Nebo:

	Byly tam všechny, ale nepodařilo se mi k nim dostat. To se prostě říct nedá.

	***

	Nový den, nové svítání. Znovu se vydává do Marysinu. Po Marysiňské kráčí kolem dlouhých vlečňáků za traktory, které tu vzorně stojí v dvacetimetrových rozestupech jako na výstavě. Na půl cesty k předsedově rezidenci umístili Němci zátaras. U něj teď postává hrstka nečinných vojáků z bezpečnostních sil a žertují s hlídkou.

	Pár osamělců nebo hloučky opozdilců, hlavně starší muži a ženy, jdou se zavazadly ulicí nahoru. Teď jí připadají daleko zranitelnější, když už nepochodují v konvoji, a je to jasné i pořádkové policii. Náhle se jeden z policistů prudce vymrští, dlouhý černý kabát se mu rozprostře kolem vysokých holínek jako slunečník, zavěšená zbraň řinčí a policista dostihne jednoho z Židů na ulici. - Co provedl? Má neúměrně velká zavazadla? Jde moc blízko krajnice? - Vtom se kolem muže sraženého na zem shlukne všech pět policistů. Ve cloně smíchu a křiku se ozývají duté kopance holínek do měkkého těla a mužův zoufalý křik o pomoc.

	V témže okamžiku je slyšet podivný hvízdavý zvuk. Vyrve jí to z plic všechen vzduch. Vidí, jak stráž u zátarasu vykročí dva kroky dopředu a oběma rukama směrem k ní dělá odmítavé gesto. Hvízdavý zvuk narůstá do hřmění a pod běžícíma nohama se jí země houpe, jako kdyby stála na roztřeseném prkně.

	Vidí samu sebe ležet v příkopu na zkopaném muži. Vidí kouř z výbuchu, jak se prodírá nahoru zpod měkkých řemenů jeho batohu. V té chvíli se nad ní někdo shora skloní, uchopí ji v podpaží a vyzvedne ji zpátky na silnici. Samstag. (Poznala by ho, i kdyby takhle vystoupil z nejhlubšího snu.) Co tu dělá? Víc času na úvahy nemá.

	Utíkej, řekne jen a ukáže k domům dole na Marysiňské.

	Kupodivu se jí podaří postavit se znovu na nohy. Pořád si připadá jako na lodní palubě, která se pod ní houpe a smýká. I domy kolem silnice se nahýbají. V jedné chvíli je zahalí mračno valícího se hustého dýmu, hned nato jsou zase vidět. Teprve když se jí podaří ukrýt se ve vstupních dveřích, uvědomí si, že to je ten samý dům, kde včera přenocovala.

	Schody a byty tu předtím byly k prasknutí nacpané prchajícími lidmi. Teď tu není ani živáčka. Jen odhozená zavazadla, deky, matrace a hrnce. Kráčí nahoru po schodišti do pokoje ve třetím patře. Okna v bytě zejí dokořán. Podívá se ven a vidí celou tu dlouhou řadu vlečňáků, kolem níž právě šla, ale teprve teď pochopí, že tam nečekají na to, aby se provedla akce, ale že ta akce už provedena byla. Komanda SS celou tuhle oblast vyčistila v době, kdy ona tam nebyla. Proto tady nikdo není. Proto ulici nahoře zatarasili.

	V otevřených dveřích se za ní opět vynoří Werner Samstag.

	S tak povýšeným a odtažitým soucitem, až to skoro vypadá sarkasticky, si prohlíží krev vpředu na jejích šatech.

	Pak se nad ni skloní. Na okamžik ji zahltí jistota, že ji chce zabít, ale on ji stejně jako prve chytí za paže a překvapivě pružně si ji hodí na záda. Teprve teď, když mu visí hlavou přes rameno, vidí, že pořád ještě drží v ruce seznam Presesových dětí. A stejně křečovitě v druhé ruce svírá kapesník s kousky chleba nastřádanými pro příležitost, že by na některé z dětí narazila. A tak se dostanou zataraseným schodištěm ven a zpátky do ghetta.

	Z ghetta se stalo strašidelné město.

	Všude ve větru práskají otevřené dveře. Zející prázdná okna.

	Jako kdyby městem proběhla vichřice, taková, co postrádá šíři i směr a jen kolem sebe vytváří prázdno, aniž se čeho dotkla.

	Třebaže svítá, nebe je úplně černé -

	Tiskne se k Samstagovým zádům a koutkem oka vidí domy, dvory, ploty a zdi, všechno to kolem ní běží v nestejnoměrném rytmu. Všude se dostanou zadním vchodem. Samstag se pohybuje svižně jako zvíře, běží mezi řadami budek a latrín, tam proti ní udeří strašlivý zápach, pak ho rychle vystřídá nasládlá vůně, jako kdyby ještě někde kvetl šeřík. Jednu chvíli jí připadá, že vidí zeď Ústředního vězení s ostnatým drátem a budovu uvnitř dvora, kde jsou cely. Pak najednou ví, kde je. Stojí na dvoře před domem, který kdysi býval dětskou nemocnicí, a štít nahoře na zvětralé fasádě to potvrzuje:

	Kinderhospital des ältesten der juden

	Pořád ještě tu jsou patrné pozůstatky velké průmyslové výstavy Ústředního pracovního úřadu. Ve vstupní hale stojí vitríny na patkách a na zemi mezi roztříštěným sklem a poházenými cáry záclon se válí štosy plakátů potištěných statistickými údaji v sloupcích a křivkách. Teď ovšem působí pateticky, se špinavými otisky bot, které se zřetelně rýsují na umně uspořádaných grafech.

	Z domu ve dvoře, jednoduché přízemní budovy s nahrubo ohoblovanými latěmi v oknech, padá neomítnuté kamenné schodiště zdánlivě přímo do základů domu. Tam navazuje úzká sklepní chodba a vypadá jako tunel pod budovou. Rosa cítí z kamenných sklepních zdí syrovou zatuchlinu a instinktivně skloní hlavu, aby se neuhodila o strop. Ale Samstag je opatrný. Jako kdyby byla jen neúměrně velkou panenkou, sundá si ji na jednu paži a v druhé drží širokou obloukovou lampu. Aniž si toho všimla, musel se natáhnout někam k vypínači, protože náhle k ní v oslnivě prudkém světle vystoupí sklepní zdi, strop i podlaha. Kbelíky s barvou, plechovky ředidla na policích, nářadí roztříděné a uložené podle tvaru a velikosti. Uprostřed na podlaze trůní zbytky velkého tiskařského lisu Pinkase Szwarce. Jak sem dokázali tuhle obludu dopravit? A za lisem na polici pod nízkým stropem leží hudební nástroje všech myslitelných druhů: tuba, trombon, z háčků zašroubovaných do prken visí housle za krčky na očkách z nejtenčího pianového lanka.

	V té chvíli už ale vidí děti ze Zeleného domu.

	Jejich tváře, seřazené vedle sebe jako kuličky na počítadle, vypadají bledé a oslněné prudkým světlem. Nejdřív ze všech spatří ladiče pian a jeho vrásčitou lebku. Za ním, skoro jako kdyby to byla kopie oné fotografie z kuchyně v Zeleném domě: Nataniel, Kazimir, Estera, Adam.

	Jsou tu všechny děti ze seznamu. I Debora Zurawská.

	Rosa vidí, jak Debora letmo vzhlédne, ale potom jako v zahanbení pohled rychle sklopí. Rosa chce něco říct, ale ta slova, po nichž tápe, už se nedají zachytit. Místo toho se prodírá mezi nízkými policemi, hřbety trombónů, ostrými hranami jakési brusky. Poslední kus musí lézt po čtyřech, hlavu mezi rameny a shora se jí do týla sype písek a drobné kamínky. Konečně je u nich a rozbaluje kapesník s našetřenými kousky chleba. Podává jednu kůrku Deboře, která sedí nejblíž, potom roztřesenýma rukama láme zbytek chleba a rozděluje jej na stejně velké kousky pro každého v řadě dál - Nataniela, Kazimíra, Esteru - ale do té chvíle se jí nepodařilo přenést přes rty jediné slovo.

	Za dětmi probíhá nízká kamenná zídka, jejíž nerovnosti a trčící kameny dřív určitě byly zahozené omítkou. Omítka už ale dávno opadala. I cihly vespod zvětrávají. Nebude trvat dlouho a celá ta zeď za dětmi se zřítí.

	Samstagu, pojď sem, volá Nataniel hlasem chraplavým a stejně drsným jako cement.

	Samstag teď pracuje u pořádkové policie, vloží se do toho Estera jako vždy až přehnaně snaživě. Jako kdyby slovo policie pořád ještě mělo nějakou informativní hodnotu.

	Možná ale skutečně má - pro ně.

	Vzpomíná si na jednu hru dětí ze Zeleného domu, zakázanou hru, jak říkala Natasza. V té hře všechny děti předstírají, že se věnují tomu, co je baví. Natasza se sklání nad svou skříňkou se šitíčkem, Debora sedí u piana a hraje. A jedno z dětí, které k tomu vybrali, vyjde ven do předsíně a vykřikne: Někdo sem jde! Když vybrali Kazimira, vrátil se a volal: Jde sem Churchill! Pokud byl vybrán Adam, volal: Jde sem Roosevelt!

	Pak se všichni museli schovat. Vzpomněla si na jeden takový případ ještě předtím, než doktor Rubin vzteky bez sebe všechny takovéhle bláznivé hry zakázal: Kazimir se zabalil do koberce pod piano v Růžovém pokoji a krátce poté se dovnitř vpotácel Werner Samstag s kastrolem na hlavě a vařečkou v ruce:

	Jde sem předseda!

	Kolem dokola seděly děti jako hořící svíce.

	A takhle to vždycky byl on, kdo v poslední chvíli přišel a zachránil je. Když rozdělila chléb a vzhlédla, viděla kužel reflektoru viset pořád ve dveřích, ale za světlem už nebylo vidět žádné tělo. Děti si musely všimnout, že Samstag odešel, ale nikdo z nich podle všeho nereagoval. Samstag si prostě přišel a odešel, jak míval vždycky ve zvyku.

	Debora vytáhla zpod živůtku šatů kapesník, stočila ho do úzké roličky a z jedné strany naslinila. Pak si dost hrubě vtlačila Rosinu hlavu mezi skrčená kolena a pevnými, ale zdrženlivými pohyby jí začala stírat z obličeje krev a špínu. Rosa se pokusila vyprostit. Cítila, že tohle musí vysvětlit. Děti přece nevědí, jak vypadá ghetto nad tímhle stísněným sklepem. Ze ulice kolem jsou uzavřené a že sem každou chvilku vtrhne gestapo se psy. Měla v úmyslu jím to všechno říct, ale při pohledu na Deboru, která jí otírala obličej se stejně nicneříkajícím výrazem, jako když myjete hrnec nebo pánev, to radši nechala být. Najednou ji přemohla taková únava, že jí hlava bezmocně spadla dívce do klína.

	„Musíš mi důvěřovat, Deboro,“ řekla jen. „Proč mi nevěříš?“

	Debora neodpověděla. Nikdy neodpoví. Vezme pohrabáč z rukou paní Grabowské nebo se natáhne po oblém uchu u vědra s vodou, které nosí od studny v Zeleném domě. Ale nikdy neodpoví:

	+To můžu, řekne jen. Vždy i už jsem nahoře.+

	Slova klade před sebe jako předměty, jakékoliv předměty, jen aby se za nimi člověk mohl schovat. Stejně jako Debora odložila batůžek s hřebenem a zrcátkem pod lněný závěs před oknem v Brzeziňské ulici nebo sešitek s notami k hudební revue v Zeleném domě. A stejně jako všechno ostatní, co kdysi kdosi v ghettu vlastnil a teď to tady navěky zanechal. Nebo to, co tu za sebou zanechal Werner Samstag - co vlastně? Velkou bílou oslňující lampu, a ta pořád ještě svítí před dveřmi sklepa, které za sebou zavřel.

	Nakonec zůstala jen Rosa Smoleňská a nad ní se skláněla Debora a stírala jí z tváře krev a bolest.

	A nakonec se zavřely i Rosiny rozbolavělé oči.

	A nakonec tu zůstala i tvář Rosy Smoleňské.
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	Řekli jim, že pro ně úřady pošlou auto a odvezou je na nádraží, ale žádný vůz nepřijížděl. Všichni v Miarkiho ulici včetně slečny Fuchsové a jejího bratra seděli na nábytku vyneseném z domu, jen Staszek vylezl na třešeň, v jejíž ohromné koruně pan Tausendgeld den před pádem paláce ukryl Heleniny peníze. Teď paní Helena trvá na tom, že chce peníze přinést dolů. Strýc Jozef přistavil ke kmeni stromu žebřík, ale ani z poslední příčle do koruny nedosáhne. Tak vysoko do košaté koruny dosáhl jen pan Tausendgeld se svou teď už pověstnou pravačkou. Jozef Rumkowski to za svou neschopnost pěkně schytal a vydal se zpátky do ghetta opatřit tyč nebo podběrák nebo nějaký podobný dlouhý nástroj, aby mohli peníze sundat dolů, než opustí ghetto. A zatímco všichni čekají, kdo jiný přímo nabitý energií vyšplhá do koruny stromu? Libling princezny Heleny, její Stasiek, Stasiulek. Šplhá jako dítě s koleny do krve rozdrásanými a stehny pevně obemyká kmen stromu a už v té chvíli cítí příjemné svrbění, jak se přirození otírá o hrubou kůru.

	Vysoko v koruně třešně pod cípatými listy visí pytlíky s říšskými markami, které tam pověsil pan Tausendgeld. Pytlíky se podobají jeho tvářím, jak kdysi vypadaly, jako sešité na délku i napříč. Když Staszek jeden z pytlíků zmáčkne, cítí, že se tam uvnitř něco hýbe, jako přežvykující čelisti. A hluboko dole pod cípatým listím, kde předtím visely sladké bobule, stojí všechno, co s sebou sbalili z bytů v Miarkiho a Okopowé a co teď čeká na transport. Postele, jídelní stoly, pohovky a komody, předsedův soukromý sekretář a kredenc princezny Heleny, ovšem bez skla a porcelánových servisů, protože ty musel pan Jozef sbalit zvlášť, Heleniny klece s ptáčky, tedy těmi, co zbyli, klece plné švitořících okřídlených bytostí, které hopsají nebo se pevně drží stěn i stropu proutěných košů.

	Na protější straně listnaté koruny se rozkládá ghetto. Změť nízkých domů a dřevěných bud, z nichž tu a tam trčí vyšší budova jako křivý nebo špatně narostlý zub. Kdyby Staszek napřáhl ruku, mohl by jediným pohybem

	ghetto chytit a převrátit. Vytrčí prsty a uprostřed ghetta, uprostřed jeho vlastní dlaně, stojí jeho otec a taky čeká.

	I otec čeká na slibovaný transport.

	Měl přijet na Balutské náměstí ve tři hodiny, teď už jsou víc než tři a Rumkowski dávno ztratil trpělivost a vyšel na náměstí transport vyhlížet. Stejně jako v Miarkiho jsou i tady ven vyneseny skříňky s písemnostmi a další nábytek, který už dříve označil za naprosto nezbytný, ten prostě musí vzít s sebou. Tohle je poslední transport. Předseda zůstal v přízemí kancelářské budovy sám. Nezbyl tu dokonce ani německý personál ze správy ghetta.

	Je sám a nebe nad ním tak široké a pusté, až člověku připadá, že by se do něj mohl vrhnout jako do studny.

	Několikrát během posledních nocí se mu zdál sen, že se takhle zřítil do nebe, a pokaždé potom ležel na takovémhle otevřeném místě. Vždycky byla tma a v temnotě kolem něj ležely části rozřezaných lidských těl. Ze tmy přilétali černí ptáci a pouštěli se do mrtvol. Občas se k němu ptáci dostali tak blízko, až pocítil šustot měkkých křídel ve stezích na tváři, které ho stále ještě bolely. Leží připoutaný k zemi na tomhle svatém místě a ptáci se snášejí, aby i jeho tělo rozervali a rozklovali. A v té chvíli si uvědomí, že jestli byl někdy vězněn, nikdy to nebylo proto, že ho někam zavřeli, protože člověk je od přirozenosti svázaný. Ani kvůli tmě všude kolem, protože kolem nás je pořád temno. Nýbrž kvůli tomu, že je mu neustále upíráno to, co mu podle práva patří.

	V tomhle vědomí nalezl útěchu, byl to okamžik sílícího rozjasnění ve tmě, jež pořád ještě šustila rozmáchlými křídly velkých ptáků.

	Pane, z čeho jsi mne stvořil-

	že se ani nepoznávám ve vlastní podobě?

	Ve chvíli, kdy ho napadne tahle myšlenka, přijíždí transport. Poslali velký vůz, pohřební vůz, který kdysi nechal postavit ke zdokonalení přepravy mrtvých, na jediném podvozku má šestatřicet boxů a přihrádek a navíc většina z nich je posuvných, asi tak, jako se zašupují zásuvky do psacího stolu nebo pekáče do trouby. Na kozlíku ovšem nesedí Meir Klamm, nýbrž amtsleiter Biebow. Rumkowski v tom okamžiku vidí, jak vysoký tenhle pohřební vůz je, střecha převyšuje kterýkoliv ze zchátralých domů na náměstí.

	Tak jedete, nebo nejedete! Tohle je poslední transport a odjíždí...!

	volá Biebow z kozlíku a chlapi z vyklízecího komanda z jeho doprovodu už začínají nakládat židle, psací stoly a skříně. A nahoře na stromě, v rozložité koruně třešně, kde jako obrovské černé plody visí peněžní dary staršímu ghetta, mává Dítě rukama a signalizuje všem dole pod stromem:

	Transport..! Je tady transport...!

	***

	Regina propadá zoufalství. Já v takovém povozu nejedu, oznamuje s očima dokořán a hanbou rudými tvářemi.

	Ale samozřejmě jede. Co jim zbývá?

	Staszek sedí úplně vzadu, a opírá se o kufry a tašky nastavěné za kozlík a dívá se, jak ghetto mizí za mračnem suchého rozehřátého prachu rozvířeného od kol vozu. Prázdné domy proti nesmyslnému nebi. Ulice, které přestaly být ulicemi, jen vyklizené průjezdy, aby se lépe dalo dojet až k odlehlým kůlnám a přístavkům. Skladiště uhlí, původně ohrazené, teď se ale ochranný plot strhl a použil na zápal, řada kurníků s rozbitými dvířky a pumpa bez vahadla.

	Všude kolem přeplněné stoky se povalují věci, které odcházejícím upadly nebo které tu prostě nechali ležet. Je tu všechno možné od kuchyňského náčiní, přikrývek a matrací po kufry s vyvrácenými víky po pádu na zem a jejich vyhřezlým obsahem, obnošenými šaty a prochozenými botami.

	Tu a tam narazí i na skupinky lidí v zástupu nebo menších hloučcích. Většina míří od shromaždiště u vězení a pochoduje v řadách nejvýš po pěti. Pořádková stráž kráčí s každou skupinou v desetimetrovém rozestupu. Občas hlasitě vykřikne nějaký rozkaz, ale skupina vůbec nedává najevo, že něco zaslechla. Teprve když kolem zvolna projíždí velký vůz a rozviklaná kola skřípou, dav pochodujících se zastaví a jen zírá. Z výhledu nahoře na voze vidí Staszek míjet vyhublé tváře bez náznaku úsměvu, ani ruka se nezvedne na pozdrav.

	V Radogoszczi vládne tlačenice. Vedle nádražního skladu kolem zavazadel navršených do hald postávají nebo sedí lidé. Německá stráž se mezi čekajícími pohybuje bezcílně a vztekle a pažbami nutí ty, kdo se posadili, ať se zas postaví.

	Jeden oficír uvidí jejich vůz a vyštěkne příkaz. Příkrý tón přiměje vzhlédnout i velitele nádraží a železniční dělníky u hranic stavebního dřeva a haldy kovových dílů o pár set metrů dál. A davem se nese šepot, nejdřív tlumený, ale čím dál hlasitější:

	Pan Preses jede...! Preses...! Preses...!

	Staszek vidí všechny ty užaslé tváře, kolem nichž umrlčí vůz projíždí. Nikdo z nich se zřejmě nedomníval, že by se tu mohl ocitnout Preses a ještě ke všemu v takovém povozu! Ale je to tak. Staszek si vzpomene na dokument, který otec kdysi s takovou pompou vytáhl, rozložil ho před ním a řekl, že ho podepsal sám Bradfisch persónlich. Slavnostně ukázal na všechna razítka. Tenhle doklad jim zajistí volnou cestu všude, kam si přejí.

	„Takže se nemusíš bát, Staszku...!“

	Ale Staszek se nebojí. Bojí se předseda. Z hory zavazadel Staszek jasně vidí, jak si Preses co chvíli poklepává dlaní po kapse od saka, jako kdyby se chtěl ubezpečit, že tam ten doklad pořád ještě je.

	Vůz se prudce zastavil na vzdálené straně kolejí, kde by asi končilo nástupiště, kdyby tu ovšem nějaké bylo. Teď tu stojí jen budka s převislou střechou, kde čekávají výpravčí při příjezdu velkých nákladních transportů. Vlak již předjel a Dora Fuchsová se svým bratrem Bernhardem čekají u jedněch otevřených dveří vagonu, jako kdyby váhali, zda nastoupit. K vagonu popojel nákladní vůz s korbou pokrytou celtovinou a na zemi hned vedle se válejí zavazadla celé téhle společnosti včetně několika dřevěných a proutěných klecí, v nichž princezna Helena chová ptáčky.

	Když teď dorazil předseda, princezna Helena jako kdyby se probrala z dřímoty. Slíbili nám zvláštní transport, říká vyčítavě, a teď nás nutí, ať si nastoupíme na tohle...!

	Její muž stojí vedle. Tváří se rozpačitě, jako kdyby právě teď nebyl schopen soustředit myšlenky na jediné slovo. Ale nemusí nic říkat. Hlídkující vojáci náhle srazí paty kolem tlumeného Heil Hitler a davem lidí se k nim prodírá Biebow.

	Má s sebou oba své spolupracovníky, Ribba a Schwinda. Všichni tři se tváří pobaveně a zahanbeně zároveň, jako kdyby ani nebyli na nádraží, ale spíš na poměrně obscénním tržišti.

	Biebow: Takže nadešel čas odjezdu.

	Předseda: Dohodli jsme se ale na transportu.

	Biebow: Tohle je transport.

	Předseda (loví ve vnitřní kapsičce saka): Ale bylo přece dohodnuto...?

	Biebow: Nechápu, o jaké dohodě mluvíte. Z Litzmannstadtu právě teď odjíždí transport, a to je tenhle.

	Předseda napřahuje ruku s dopisem a vypadá v té chvíli nevinně skoro jako malý školák. Ale když to Biebow stále odmítá brát na vědomí, začíná překvapení v předsedově tváři zvolna přecházet v ohromení. Něco se děje a to něco odporuje úplně všemu, co si kdy dovedl představit. Nemotorně a také nedostatečně se snaží situaci zachránit.

	„Kdybychom mohli alespoň dostat vagon jen pro sebe...,“ poprosí a pečlivě dokument zase složí. A Biebow jako na povel změní tón: Ale to je přece naprosto samozřejmé! přitaká a svým dvěma průvodcům dá znamení a ti předávají pokyn hlídkujícím vojákům, aby je doprovodili do vozu.

	Po chvíli se zevnitř ozvou rozčilené hlasy a ven vychází hrstka starších mužů, kteří tam evidentně byli celou dobu. Dost vyčítavě se dívají na Rumkowského a vláčejí pak kufry a rance svázané do prostěradel podél vlakové soupravy a směřují k vagonům vpředu, kde už se deportovaní tísní po stovkách.

	Dora Fuchsová zmizí ve vagonu na inspekci. Vrací se s výrazem mírného znechucení a pokrčí rameny. Na rozkaz německých četníků začne pár železničních dělníků nakládat zavazadla předsedovy společnosti. Kolem prochází několik oficírů SS. Také oni mají stejně kradmé a trochu rozpačité úsměvy na rtech, jako kdyby byli svědky kejklířského vystoupení na tržišti.

	Staszek nastupuje mezi prvními. Je to obyčejný nákladní vagon uprostřed rozdělený silnou příčkou. Na podlaze leží piliny.

	„Omlouvám se, je to možná trochu primitivní, ale časem přestoupíte do pohodlnějšího vagonu,“ říká Biebow. Ale oči nezvedne, aby se na ně podíval. Ted si předseda uvědomí, že slib, který dostal, je naprosto bezcenný. Vyjde ven za Biebowem a znovu se pokouší ukázat dopis podepsaný Bradfischem. Ale ani tentokrát se Biebow na dopis nepodívá.

	Z okna vagonu, kde stojí Staszek, je vidět hlouček dělníků v rozedraných a neúměrně širokých kalhotách, jak se blíží rychlým tempem, poháněni

	židovskými pořádkovými policisty s obušky v napřažených pažích. V čele téhle hnané skupinky jsou i muži, kteří byli před chvilkou vyšíváni z jejich vagonu. Ke skupině se připojí pár německých strážných a halasnými pokřiky a pohyby vtlačí celý tenhle průvod dveřmi do Rumkowského vagonu.

	Uvnitř se zvedne Rumkowski i jeho bratr k protestu, ale udělají sotva pár kroků a dav je zažene zpátky. Ti poslední se tlačí na záda lidí před sebou, protože jim hrozí, že spadnou na nástupiště, odkud je židovští černici hrnou dovnitř, čím se dá, dlaněmi, lokty a gumovými obušky. Uvnitř vagonu se ozve řinčení, když se převrhne vědro na výkaly a kdosi ho odkopne. A potom křičí tenký hlas:

	Pusťte mé! Pusťte mě...!

	To se předseda za každou cenu domáhá přístupu ke dveřím. Jenže mu v cestě stojí stovky vyhladovělých a zoufalých, křičících a plačících mužů a žen. Nemohli by ho pustit ven, ani kdyby chtěli.

	Staszek pořád stojí u okna. Vidí venku pár železničních dělníků, jak kráčejí podél kolejí. Jeden drží rýč a pohled upírá do země před sebou, jako kdyby hledal, co ztratil. Za mužem s rýčem začíná krajina pomalu klouzat dozadu a vypadá to, že do pohybu se dala krajina, a ne vlak. Pak se Staszek obrátí do tmy a stísněnosti ve vagonu.


Vidění ve tmě

	(srpen 1944 - leden 1945)
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	Všichni spí, mrtví teď vstávají z hrobu a ožívají. A já neudělám ani to, protože nejsem mrtvý, a proto tedy nemohu ožít, a i kdybych byl mrtvý, ani tehdy bych nemohl ožít, protože jsem nikdy nežil.

	Soren Kierkegaard

	Uzounký sloupek světla: jeho jediné vodítko.

	Když sloupek zmizí, je noc. Když se zas vrátí, je den.

	Sloupek je poslední schůdek světla, neuchopitelně se kmitá nad hranatými a sešlapanými schody vedoucími ze sklípku ven.

	Sklípek je možná špatné slovo. V době, kdy Feldman míval zahradnictví, používal tenhle prostor ke skladování cibulí a semínek a všeho, co nemá rádo světlo a teplo. Uvnitř je tak těsno, že si spíš připadá jako hozený do studně. Sotva do otvoru vměstná ramena. Nemůže sedět ani ležet. Musí stát nebo se v polosedu zády či bokem opírat o jílovou stěnu. Úplně dole, jsou tu čtyři schody asi půl metru vysoké, se studna rozšiřuje do úzké komůrky. Je jeden až dva metry hluboká a asi z poloviny tak vysoká. Tam vykonává potřebu. Strop je nízký, musí přitom ležet na boku tváří k šachtě nahoru a spodní část těla nasune tak hluboko do díry, jak to jen jde. Výkaly jsou teplé a řídké, stékají mu po vnitřní straně stehna a on nemá na utření nic kromě chomáče suché trávy, kterou si přinesl shora.

	Je to nesnesitelné, jenže nic jiného mu nezbývá.

	Odteďka jsi mrtvý, řekl mu Feldman, než za ním zaklopil těžký dřevěný poklop, který tvoří strop sklípku.

	Feldman slíbil, že se pokusí přinést jídlo, jakmile to bude možné. To znamená, až se úklidové komando, do něhož byl zařazen, dostane až do Marysinu. Pak bude snazší se utrhnout. Možná to půjde, možná ne. Nikdo neví. Ale pokud se mu podaří ke sklípku dostat, třikrát zaklepe na poklop. To bude pro Adama znamení, že nahoře čeká jídlo.

	Než odešel, nechal mu to málo, bez čeho se mohl obejít.

	Kousek chleba, dvě scvrklé cibule, hlávku zelí, která už zevnitř začala odehnívat.

	Každopádně tu Adamovi není zima. Zbytek babího léta vyhřívá i tuhle temnou šachtu a on věděl, že i kdyby to mělo trvat dlouho, zem teplo udrží.
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	Světlo přicházelo a odcházelo.

	Snažil se počítat dny, ale zakrátko zjistil, že si nedokáže vybavit, jestli tam sedí třetí nebo pátý den, nebo jestli to není ještě déle.

	Většinou stál nebo napůl seděl, schoulený na některém z vyhloubených schodů, aby hlavou nedosahoval až do stropu.

	Pokud usnul, tak jen na chvilku, ale zato hluboce, jako kdyby se propadal do bezvědomí. Bdění a spánek se prolínaly a zakrátko bylo jedno, jestli je světlo nebo tma. Zůstal jen hlad. Hlad ho zvnitřku vyhlodával, jak by to očekával od světla zvnějšku. Rozsvěcoval mu ústa, hrdlo i žaludek. Světlo z hladu bylo bílé a suché, neuchopitelné, ale ostré a oslnivě bodavé jako poraněné oko.

	Uvažoval, jak dlouho to může trvat, než se Feldman objeví.

	Počítal světelné sloupky a byl vyčerpáním tak zesláblý, že je před očima viděl mnohokrát. Jeden sloupek se ztisícinásobil a stejně tak dny tam dole. Uvědomoval si, že jestli v tom zemitém pouzdru zůstane sedět ještě jeden den, ztratí pojem úplně o všem. O tom, co je uvnitř i co je venku. O čase i prostoru.

	Přesto tam seděl.

	Myslel na psy.

	Dřív nebo později se gestapo dostane při pátrání po uprchlících i do Feldmanova zahradnictví. Měli seznamy, věděli, kdo uposlechl rozkazu k vystěhování a kdo se pokusil schovat. Začnou v centru ghetta, ale dopracují se až do Marysinu.

	A kde potom začnou hledat?

	Feldman byl přesvědčen, že se spokojí s kancelářským stavením a sklepem. Tedy tím skutečným sklepem. Pod domem. Když v domě nikoho nenajdou, s největší pravděpodobností nebudou pátrat dál po zahradě, takže může být klidný. Myslel si Feldman.

	Adam byl rovněž přesvědčen, že ho policisté nenajdou. Ale se psy to nebylo tak jisté. Tahle hrozba ho zaměstnávala den za dnem...

	Jestli s sebou přivedou psy:

	Půjde nějak zakrýt světelný sloup, který však zároveň funguje jako odvětrávání? Pomohlo by to vůbec? Zvládl by to v absolutní tmě den co den? Zašlo to až tak daleko, že přímo slyšel, jak psi čenichají a vzpínají se na vodítku, jak škrábou a ryjí drápy o okraj dřevěného poklopu. Jak dlouho to potrvá, než uslyší Feldmanovo trojí zaklepání?

	Rozhodl se, že zatím si světelný průzor ponechá.
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	Feldman nepřicházel a on nakonec usoudil, že odtamtud musí ven.

	Byl hlady a žízní bez sebe. Pokud by uvnitř zůstal ještě hodinu nebo celý den, už by třeba ani neměl sílu poklop zvednout, a pak by tam zůstal uvězněný. Udusí se a pomalu shnije.

	Bedlivě pozoroval světelný sloup. Když světlo pozvolna zesláblo, vylezl na horní výstupek a oběma rukama a týlem poklop zvedl.

	Venku byl vlahý zářijový večer.

	Vzduch: první nádechy, syrové a drsné v plicích, které si navykly na hnilobné tlení země a na prach kamene. Skoro ani nedokázal pohnout nohama. Třásl se po celém těle jako osikový list a když chvění neustávalo, nedokázal si s tím poradit.

	Nechal tělo padnout do vlhké studené trávy a dlouho ležel úplně bez pohnutí, dýchal a díval se do potemnělé oblohy.

	Bylo takové vlhko, že hvězdy se skoro ani nezračily, jen nepostřehnutelně šedá mlha plující noční oblohou, a ten pohyb byl tak neurčitý, že si dlouho nebyl jist tím, že opravdu něco vidí. Možná to je jen světelný přelud po dlouhém pobytu ve tmě.

	Po chvíli se mu zdálo, že slyší hlasy.

	I na těch hlasech bylo cosi divného. Přicházely a odcházely ve vlnách. Občas blízko, občas sklouzly o kus dál. Ačkoliv se ale chvílemi zdály hodně blízké, nepodařilo se mu žádný z nich rozpoznat. Dokonce ani nepostřehl, jakým jazykem hovoří.

	Vyklízecí komando se ubytovalo ve staré krejčovně v Jakubské 16. Podle Feldmana tam byly tři stovky mužů. A pak taky ještě kolektiv v Lagiewnické, kde prý se pod Biebowovou ochranou zdržoval Aron Jakubowicz. Tudíž další dvě či tři stovky. Kromě toho už v ghettu nezbyl nikdo. Pokud tedy nebyl vydán rozkaz hloubit zákopy, je dost nepravděpodobné, že by se některé z vyklízecích komand trmácelo celou tu dlouhou cestu až sem do Marysinu.

	Komu tedy mohly ty hlasy patřit?

	Němcům?

	Feldman ho varoval, že by je mohlo napadnout použít zahradnictví jako jakousi posádku, ačkoliv ani jemu samotnému se to nezdálo moc pravděpodobné. Kuchyň a kancelář byly zcela nepoužitelné a ve skleníku se policie sotva mohla ubytovat. Jistější rozhodně bylo mít jednotky pohromadě v ghettu a vydávat se do Marysinu za nějakým konkrétním cílem jen ve dne.

	Nebo se sem ty hlasy nesly z Radogoszcze? Pořád ještě tam vykládají vlaky? K čemu by to bylo?

	Adam několikrát skleník obešel a stále mu nebylo jasné, co to vlastně slyší. Všude byla tma. A přesto spolu ty hlasy rozprávěly. Vlastně víc než to. Jako kdyby se nacházely ve stavu rozhořčení, a proto se musely navzájem neustále přerušovat nebo přehlušovat. Ale pořád nebyl schopen rozeznat ani jediné slovo.

	Otevřel dveře do hlavní budovy. Dveře mu pod rukama zakolísaly, jako kdyby v pantech nedržely pevně, nebo snad také podléhaly tlení. Pod ním křehce skřípavý zvuk roztříštěného skla. Střepy tu ležely už od toho dne, kdy se Samstag se svými muži zběsile vyřádil na Feldmanově soukromé výstavce.

	Uvnitř bylo pozoruhodné světlo, měkce zelenkavé, jako kdyby se pořád filtrovalo povlakem zahnívajícího prachu a plísně, jež kdysi pokrývaly vnitřní stranu skleněných pařenišť.

	V kuchyni ve Feldmanově kanceláři si vzal čajovou konvici a u jednoho z přístavků do ní vrchovatě napumpoval vodu. Když uhasil žízeň, zbytkem vody se umyl. Nejdřív v rozkroku a podél stehen. A pak i nad pasem, v podpaží a nakonec obličej.

	Ale neutřel se. Pokud přijdou se psy, a to je jen otázkou času, stanou se ručníky nebo hadry použité na otření bezpečnou stopou.

	Nahý a prochladlý se vrátil do kanceláře a prošel šatstvo, které tu Feldman zanechal. Když se na podzim ochladilo a bylo sychravo, brával si Feldman vždycky široké pytlovité kalhoty z ovčí kožešiny. Na Adama byly dost krátké, ale protože byly v rozkroku hodně široké, určitě se do nich vejde.

	Našel i kabát a přikrývku, kterou by mohl použít za krk a pod záda, když se opírá o holý kámen.

	Své vlastní šatstvo sroloval do tlustého rance. Ten si vzal zpátky do díry. Vůbec všechno, co nahoře použil, byl nucen si vzít s sebou dolů. Stejně ale nebyl s to slézt hned zase zpátky do těsné páchnoucí šachty. Když už je nahoře, musí se přece pokusit sehnat něco k jídlu. Seděl zabalený do Feldmanovy přikrývky a pokoušel si vybavit dříve tak pečlivě střežené ovocné zahrady. Který plot vede přes kterou ohradu. Vystěhování ghetta proběhlo strašně rychle. Někde muselo zůstat neočesané ovoce.

	Počkal, až se setmí. Žádné hlasy už se neozývaly. Napadlo ho, že celý ten vlhký vesmír nad ním zadržuje dech, jen aby se na něj vrhl, hned jak vyjde ven. Pokoušel se nestoupat na štěrk a kamínky. Přesto mu každé došlápnutí do mokré trávy v uších zaburácelo jako řev. Podél pahrbku, kde byl vyhlouben sklípek, ubíhala nízká kamenná zídka. Na opačné straně se rýsovalo řepné políčko. V úzkém pruhu kamenité půdy mezi zoraným řepným polem a cestou kolem Praszkierovy dílny, jak si vzpomínal, rostlo pár jabloní. Nebojácně přelezl přes zeď a pak i přes železný plot, na nějž se nepamatoval, že by tam někdy předtím stál, ale teď tu byl. Zrezivělé mřížoví jako klec vyrůstající z vysoké trávy a šlahounů divokých malin.

	Teď stál pod stromy. Koruny nad ním splývaly s noční mlhou. Viděl, kde začínají, ale neviděl, kam až dosahují.

	Kolem něj bylo mrtvé ticho. Ani pták, který by vystrašeně vzlétl na třepotavých křídlech. Připadalo mu, že vidí plody viset v hroznech jako ještě temnější tmu v okolní tmě. Anebo si to jen představoval, protože naděje, že na stromě ještě pořád zbývá ovoce, byla tak opojná a tak silná, že všechno ostatní utlumila.

	S oběma rukama kolem tlustého kmene se pokoušel jablka setřást. Větve těsně nad ním se skoro ani nepohnuly. Tak nohama obemknul kmen a podařilo se mu dosáhnout až k vidlici nejnižších větví a z ní se vyšvihl výš. Ale to, co považoval za ovoce, byly jen tlusté listy, ovoce viselo hloub a bylo nezralé. Chutnalo kysele a nahořkle. Pálily po něm dásně a bolely čelisti. On ale stejně jedl, potom v pase Feldmanových tlustých kalhot z ovčí kůže udělal záhyb a ten napěchoval veškerými plody, co mu přišly pod ruku.

	Pak stál na zemi pod stromem a všude kolem něj jen ohlušující ticho. Ani jediný zvuk se neozval poté, co se pod ním zhoupla poslední větev. Ani jediný pohyb kromě jeho vlastního dechu a hučení krve za očima.

	Kam se všechny ty hlasy poděly?
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	Tu noc se mu zdálo, že jsou spolu s Lídou zavření do jednoho z nespočetných Feldmanových zásobníků z lesklého skla. Uvnitř bylo tak těsno, že se ani jeden z nich nemohl pohnout. Když se mu konečně podařilo vyprostit hlavu a přitisknout bradu na prsa, uviděl, že jeho paže a Lídina ňadra a brada jsou taky ze skla, a jejich těla od krku dolů se slila v jedno skleněné tělo. Hrud, břicho a zadek pevně slepené, napůl průhledná ramena a hlavy oddělené jen natolik, že stěží vnímají tvář toho druhého.

	Ani jeden se nemohl pohnout.

	Hlen nebo snad jen hodně husté sliny stékaly Lídě z úst a v pohybu také tuhly a sklovatěly. Chtěl se sklonit a olíznout jí tu chladnou slinu ze rtů, ale jediné, co dokázal, bylo natočit tvář do strany, jenže to se pak křehkou hlavou uhodil o stěnu zásobníku.

	Tak raději olizoval zelený povlak na vnitřní straně.

	Povlak byl neobyčejně tlustý a drsný a třebaže po sobě na jazyku zanechával nasládlou zatuchlou pachuť, nedokázal s tím přestat a olizoval všechnu tu zeleň dál.

	Hlad ho bolel a napínal mu břicho, jako kdyby mu tím, že srostl s Lídiným tělem, břicho napuchlo do ohromné skleněné bubliny: hladová koule, která ho ostrými hranami uvnitř řezala.

	Probudil se ve tmě se strašlivou křečí ve střevech a jen tak tak se stihl spustit dolů k výčnělku, který používal jako záchod, než z něj výkaly vystříkly.

	Křeče přicházely jedna za druhou, až se mu dělaly mžitky před očima.

	Utřel se, jak to šlo, hadry, které s sebou dole měl, a uvědomil si, že v díře už zůstat nemůže. Ať je riziko, že ho najdou, jakkoli velké.
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	Od té doby se zdržoval „nahoře“ alespoň pár hodin denně.

	Venku bylo příjemné a vlídné počasí. Večer a v noci sice vlhko zahalilo nebe i zem do zámotku neprostupné mlhy, ale ve dne opar jen lehce obestíral sluneční světlo. Dům i dřevěné boudy z prken s hrubě spasovanými rohy, plot a kamenné zídky, stromy s podzimně těžkými, mokrými korunami, to všechno změklo v obrysech. Tráva mu pod nohama bledla. K dojmu, že všechno je měkčí, asi přispěla i malátnost a hlad. Připadalo mu, že i on sám se rozpouští. Nebo spíš rozkládá v jakémsi snovém vznášení.

	Jednoho dne mu připadalo, že slyší vzdálenou střelbu. Zprvu jen jednotlivé výstřely, potom následoval třeskot jako palba ze samopalu.

	Trvalo to asi dvacet minut, s kratšími i delšími přestávkami. Bedlivě naslouchal, jestli se ozvěna tenčí a střelba přibližuje. Ale nic takového nepostřehl. Po chvíli zase všechno úplně ztichlo a on zakrátko zapomněl, co slyšel.

	Jindy se mu zdálo, že vidí postavy, jak se pohybují po velkém poli u hřbitova. Mohl jich být tak tucet. Šly jako v zástupu, jedna za druhou. V bledém slunečním oparu se jejich obrysy slévaly dohromady a nakonec se úplně vytratily.

	Myslel na Feldmana.

	Proč nepřišel? Drží ho Němci celou tu dobu ve vězení, nebo ho tak přísně střeží, že nemůže odejít? Nebo, což by bylo ještě horší, přistihli ho, jak se snaží dostat do Marysinu, a zastřelili ho?

	Bylo mu jasné, že i s touhle možností je nutné počítat.

	Jestli Feldman nepřijde, bude se o sebe muset postarat sám.

	Den za dnem, jak mu to jen síly dovolovaly, rozšiřoval území, kde pátral.

	Parcely na opačné straně podzemního sklepa, na nichž v noci setřásal scvrklá nedozrálá jablka, byly zastavěné dřevěnými domky a budkami klečícími v přerostlém zapomnění. Dřív tady povětšinou bydleli bohatí „měštané“, lidé, co se těšili protekci, plajces. A pokud tu sami nebydleli, tak domky „pronajímali“ lidem s ještě lepšími kontakty. Zprostředkovatelem tu býval člověk jménem Tausendgeld.

	Ve většině domů byla okna i dveře dokořán otevřená podzimnímu světlu.

	Opuštěné místnosti: ložnice s převrácenými postelemi a péry trčícími z matrací, dveře skříní otevřené a obsah napůl vyházený na zem, všude po podlaze pošlapané šatstvo a ložní prádlo. V kuchyních ale nenašel nic nebo jen zbytky nevalné hodnoty.

	Hodnotu mělo jedině to, co se dá jíst. V jedné nezamčené kuchyňské kredenci našel kousek suchého chleba, plesnivého a tak tvrdého, že se do něj zuby nezakously. Snažil se celý úlomek chleba navlhčit v ústech, ale ani pak nezměkl.

	V jiném domě našel konzervu fazolí. Po hodinách úsilí se mu podařilo kamenem a majzlíkem víko otevřít, ale zkvašený obsah mu vystříkl na hřbet ruky jako jedovatá pěna. Páchlo to tak odporně a úporně, že to z rukou nesmyl, ani když si je drhl pískem ve studené vodě ze studny.

	V dalším domě našel na dně jedné skříně schované peníze. Rumkies. Na dno všech tří šuplíků byla připínáčky upevněna voskovaná látka a pod ní ležely bankovky, stovky bankovek, pečlivě uhlazené, aby je neprozradil ani sebemenší ohyb. Stál s bezcennými markami, které platily jen v ghettu, a z představy, jak někdo rok za rokem škudlil a našetřil tuhle směšnou papírovou valutu ve víře, že si za ni jednou něco koupí, se hlasitě rozesmál. Celé minuty se potácel v tomhle domku z místnosti do místnosti s bezcennými bankovkami v ruce a řval a hýkal smíchy. Nakonec se uklidnil. Jestli bude takhle plýtvat energií na hysterické výlevy, moc sil mu nezbude.

	Sešel až dolů na roh Mlynářské a Zbožowé. Na protější straně se tyčilo Ústřední vězení, kde kdysi vládl mocný Šlomo Hercberg a kam byli posléze sváženi všichni lidé určení do takzvané pracovní rezervy. Zastavil se a chvíli uvažoval, jestli ve vězení ještě někdo je, třeba se teď používá jako kasárna, když se náhle obloha rozlomila mohutným řevem vedví.

	Tři letadla v těsné formaci a hrozivě nízko.

	Vrhl se k zemi a hlavu schoval v pažích.

	S vteřinovým zpožděním jako v zamyšlení se v Litzmannstadtu rozječely sirény protiletecké obrany. A před tím strašlivým vytím, které náhle naplnilo vzdušné moře nad ním, ruce na uších nepomáhaly. Poplach se zařezával jako pila. Pak nebe rozkrojilo další mohutné burácení a ta tři letadla se prudce vznesla od střech domů zase nahoru k nebi. Tentokrát následovaná těžkým, jakoby váhavým třaskáním ze vzdálené baterie.

	Zůstal ležet uprostřed ulice, kam ho povalila tlaková vlna. Ještě nikdy neviděl cizí bojová letadla z takové blízkosti. V jakési euforii se mu rozlilo teplo z žaludku až do konečků prstů. Takže osvoboditelé už jsou nablízku, možná jen pár kilometrů odsud.

	Jakmile sirény umlkly a zvuk jako by se zavinul zpátky do sebe, rozkřičely se kolem něho vzrušené hlasy, polský a německy. Otočil hlavu a uviděl dva vojáky wehrmachtu vybíhat z domu na nároží zhruba dvě stě metrů opodál. O vteřinu později vyrazil velký obrněnec, který se zřejmě skrýval ve dvoře Ústředního vězení. Jednu chvíli mířila dlouhá hlaveň kanonu přímo na něj. Pak se před obrněným vozem i za ním objevila těla vojáků v pohybu a hlaveň se zvolna a důstojně odvrátila na stranu.

	Pochopil, že by ho němečtí vojáci určitě zpozorovali, kdyby neměli tak naspěch a sami nebyli tolik vyděšení. A kdyby neležel. Jakmile zmizeli z dohledu, využil toho: zvedl se a přihrbený se rozběhl k nejbližšímu domu.

	Mělo mu být jasné, jak moc riskuje.

	Ticho v ghettu, pusté ulice a prázdné domy, to všechno bylo jen zdánlivé.

	V každém z napohled prázdných domů, kolem nichž kráčel, se mohl skrývat německý voják a mít ho na mušce.

	Na tohle nesmí nikdy zapomenout.
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	Naposledy když byl v dětském domově v Okopowé, pomáhal Feldmanovi nanosit uhlí do kamen ve sklepě. V té době už Zelený dům nebyl dětským domovem a přesel v cosi s vágním označením správa, pod níž mimo jiné spadaly i „zotavovny“ pro dygnitarze ghetta. Pokud je v Marysinu dům, kde by se dalo najít ukryté jídlo, uvažoval Adam, pak je to tam.

	Přesto jako kdyby byl Zelený dům obehnán neviditelnými zdmi nebo plotem.

	Několikrát ho obešel kolem dokola, ale nedokázal se přimět vejít dovnitř.

	Jeho sestru Lidu tady dost určitě nikdy nevěznili. A přesto vzpomínka na její nahé, mrazem promodralé tělo na prahu neznámého domu změnila obraz i téhle budovy. Nebo to možná vyvolala myšlenka na všechny ty děti, které tu bydlely. Vzpomněl si, jak nehybně stávaly s prsty vpletenými do drátěných ok plotu, jímž bylo obehnáno rozlehlé pole vzadu. Bledé tváře podobné stínům. Přesto tohle býval dům klidu a pokoje. Ve vzpomínce k němu dolehl pronikavý dětský křik a smích, který byl slyšet široko daleko.

	Nakonec sebral odvahu a vstoupil dovnitř.

	Mrtvolný pach uvnitř byl na omdlení.

	Někde v duchu to vlastně čekal celou dobu. V domech přece musejí být mrtví.

	Ti, co byli příliš slabí, než aby se na shromaždiště dopravili sami. Ti, kdo se do poslední chvíle snažili ukrýt. Lidé, kteří stejně jako on neměli jídlo a vodu, aby se udrželi při životě. Jestli už ovšem Němci nestačili domy prohledat a nepostříleli každého, koho našli, a potom mrtvoly zapomněli odtáhnout. Protože co by se obtěžovali s těly, když poslední transporty z ghetta už dávno odjely?

	Pokud to v ostatních domech vypadalo na překotný odchod, v Zeleném domě museli přímo řádit vandalové. V kuchyni se na podlaze válely převržené stoly a veškeré vybavení kuchyně, rendlíky, pokličky a talíře, vyházené z kredencí. V úzké chodbičce mezi předsíní a pokojíčkem, kterému Feldman říkal Růžový pokoj, někdo vykopal v podlaze širokou šachtu. Po pianu ani památky. Zřejmě ho zabavili, když Biebow vydal rozkaz, že všechny hudební nástroje v ghettu se musejí odevzdat k odprodeji. Pokud se z něj už předtím neudělaly třísky na zátop.

	Pach pronikal až sem.

	Odtrhl cár závěsu pohozeného přes povalenou pohovku v zadní části pokoje a převázal si jej jako masku přes ústa a nos.

	Pak se pustil nahoru po schodech.

	Stoupal zvolna, váhal na každém schodu a poslouchal.

	Poslední osoby, které se v tomhle domě zdržovaly, musely i schodiště používat pro svou potřebu, protože všude po schodech ležely vyschlé lidské výkaly. Spolu s kusy hadrů, vytrženými stránkami z knížek a dětských písanek. Válel se tu i zbytek boty, pánské boty bez podpatku a svrchní kůže.

	V horním patře už nebylo pochyb, odkud puch přichází.

	Jednu ruku si tiskl k provizorní masce, druhou se opíral o stěnu a zároveň postupoval chodbou k ředitelně. Tam loktem otevřel dveře.

	Werner Samstag ležel na zádech na úzké pohovce u psacího stolu ředitele Rubina. Nebylo nejmenších pochyb, že je to on. Měl na sobě stejnou, zbrusu novou, teď ovšem špinavou policejní uniformu, v níž se kdysi objevil doma u Feldmana, když se z Adama pokoušel dostat Lajbův seznam potenciálních atentátníků a příslušníků hnutí odporu.

	Hlava zřejmě spočívala na opěradle, ale po výstřelu nebo jeho následkem se svezla dolů a teď visela napůl k zemi. Právě to, že hlava a část těla nad pasem se nakláněla dolů a zbytek těla na pohovce spočíval vzpřímeně, dodávalo obličeji zvláštní vzezření. Levá strana tváře, kudy střela pronikla, se černala sraženou krví. Jinak byla tvář oteklá a modrá, jazyk se protlačil mezi rty, jako kdyby se mrtvý na Adama šklebil.

	Zkusmo vkročil do místnosti a z nateklého páchnoucího těla se zvedlo hejno much. Viděl červy hemžit se v otevřené hnědé ráně v lebce a těsně nad krkem. Jeho teď ale zajímala pistole v Samstagove pravici.

	Odkud tu zbraň vzal?

	Bylo naprosto nemyslitelné, aby si Samstag opatřil takovou moc, že by směl po ghettu chodit ozbrojený jako kterýkoliv Němec.

	Někdo mu tu zbraň musel opatřit nebo ji proti němu použít.

	Adam došel až k mrtvole. Krev ze střelné rány v hlavě stekla v důsledku polohy těla po rameni a vnitřní straně paže pod okraj rukávu od saka a potom se v čúrcích větvila po hřbetě ruky, která se ztěžka, ale stabilně opírala o podlahu. I prsty sevřené kolem pažby pistole pokrývala tlustá vrstva sražené krve. Adam si odtrhl hadr od pusy, obtočil si ho kolem ruky jako rukavici a narovnával mrtvému jeden prst po druhém, aby pistoli vyprostil.

	Tělem se ozval povzdech, jako kdyby i ve smrti protestovalo proti tomuhle příkoří. Nakonec se Adamovi ale podařilo prsty uvolnit a zmocnit se zakrvavené zbraně.

	Pečlivě pistoli zabalil do látky a šel dolů do kuchyně, kde postavil stoly a židle tak, aby to trochu připomínalo pořádek, v jakém stály předtím. Každopádně si teď měl nač sednout.

	Vodou ze studně a dalším cárem závěsu očistil hlaveň a pažbu. Podle vzhledu to byla docela běžná německá parabela, jakou v pouzdře nosili všichni němečtí důstojníci. Adam Rzepin o zbraních nevěděl víc, než jak vypadají a jak se chovají lidé, kteří je nosí.

	V zásobníku ale nezbyly patrony.

	Kulka, která zabila Wernera Samstaga, musela být ta poslední.

	Jako zbraň byla tudíž pistole bezcenná, pokud někde nahoře v Rubinově pokoji nenajde schovaný další zásobník.

	Potěžkával pistoli v ruce a pokoušel se spočítat, kolik by za ni býval mohl dostat, kdyby se mu podařilo ji prodat v Pfeifferowě, určitě pár tisíc marek, pokud by se vůbec někdo odvážil se jí dotknout nebo ji prodat dál. Kdyby se gestapo doslechlo, že se na černém trhu objevily opravdové zbraně, tak by určitě celé ghetto vyhodili do povětří.

	Ale jestli Samstag zbraň dostal, koupil nebo jestli ji ukradl, teď nemělo význam. Důležité bylo, že ji vlastní on, Adam.

	Ostatně vlastnil i Wernera Samstaga.

	Náhle Adam pochopil dvě věci:

	Pokud tu mrtvola zůstane ležet, dost možná ho nikdo neobjeví. Psi, až přijdou, okamžitě zavětří mrtvé tělo. Němci se potom budou snažit ho co nejdřív odstranit a buď ho pohřbít, nebo spálit. Pak už se snad o Zelený dům přestanou zajímat.

	Seděl v kuchyni Zeleného domu, v oknech zatím kvapem sláblo světlo, a rozhodl se, že se nastěhuje k Samstagovi, který se nakonec vrátil domů. Ať si Samstag leží v ředitelské kanceláři Zeleného domu. On sám se schová do sklepa.

	Přišli jen pár dnů poté, co se v Zeleném domě zabydlel. Se psy, přesně jak se obával. Překvapilo ho jen jediné: dostavili se tak časně, že se ani nestačil probrat, a on se probouzel vždycky hodně dlouho před rozbřeskem. Slyšel vrzání a skřípot vojenských holínek na prknech nad sebou. Hlučné hlasy. Tvrdý dusot, nebo tam někdo vyhazoval a převracel různé předměty. A přitom nadával, tiše, sveřepě a německy.

	Zapřísahal Lídu, ať se uklidní.

	Jakmile znovu vkročil do Zeleného domu, bylo mu jasné, že tohle Lida určitě nezvládne. Nález Samstagova těla na tom nic nezlepšil.

	Celý den byla neklidná a v noci se k němu zase přímo vrhla. Klečel zrovna tam, kde kdysi bývala kuchyně Zeleného domu a prohledával skříň s hrnci. Padl soumrak a temnota dosahovala až k lesklým povrchům stolů a jediné, co viděl, byly její ruce vytrčené do tmy s prsty zaťatými jako drápy, jako kdyby mu chtěla vyškrábat oči. Obličej opět ze skla, rty a tváře zkamenělé ve výrazu, který v té chvíli už ani výrazem nebyl, snad jen nesnesitelnou maskou nebo grimasou. Rychle si zalezl pod jeden ze stolů a sklopil lesklou desku před sebe jako štít.

	Nikdy vlastně nepochopil, odkud se Lídina zloba bere. Dokud byla naživu, nikdy tuhle nenávist nezažil. Co se s ní stalo potom, když překročila hranici do světa mrtvých, pokud vlastně nejde jen o to, jestli pořád ještě existuje hranice mezi mrtvými a živými?

	Proto se k Lídě modlí a usilovně se snaží ukrotit a zmírnit vlastní pohyby, aby v ní znovu neprobudil zlobu.

	Jenže teď jsou Němci přímo nad ním.

	Psi štěkají a čenichají a drápy škrábou o dřevo sklepního poklopu.

	Slyší dusot holínek, chodí do kruhu.

	Pravděpodobně hledají nějaké páčidlo. Chtějí poklop zvednout.

	Lída vězí ve skleněné tváři a stejně jako on zadržuje dech.

	Přesně nad ním to zaskřípe a poklop se zvedá. Bludný paprsek svítilny pátrá po holých omítnutých stěnách a on poprvé vidí jejich rozpraskaný žilnatý vzor.

	Pak se náhle za tím ostrým světelným zábleskem ozve hlas.

	Franz! Komm zu mir hoch! - a astmatický funící tlamy psů, kteří se v té chvíli nakláněli dolů přes okraj poklopu, to strhne na vodítkách zpátky a poklop padá dolů a těžce zarachotí, zvedne oblak dřevěného prachu a starého mouru, který Adama celého pohltí. V té tmě se spolu s Lídou stává znovu tělem bez tíže a rozměrů.

	Ještě chvíli mu Němci hlomozí nad hlavou. Slyší, jak dřevo pod jejich pomalými, zdlouhavými kroky praská a vrže. Zřejmě dolů snášejí mrtvé tělo. A pak jsou náhle před budovou. Hlasy mají úplně jiný zvuk a ten se rychle stírá větrem či vzdáleností. Připadá mu, že slyší břinkot ostrých rýčů. Copak pohřbí Samstaga tady? A co to znamená pro něho? Může tu zůstat? Slyší mrtví?
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	Od téhle chvíle nosí zbraň neustále při sobě, zastrčenou za pasem Feldmanových kalhot. Kalhoty jsou tak široké, že mu zbraň při každém nečekaném pohybu sklouzne do rozkroku. S ní by nedokázal uběhnout větší vzdálenost. Ale dělá mu dobře, že ji má, a chvílemi ji vytáhne, chce ji podržet a zblízka si ji prohlédnout.

	Jen to pomyšlení. Žid se zbraní.

	Občas dělá, jako že hlaveň nastaví ke spánku některému z Němců, pro něž Lida tancovala. A teď si to vychutnej sám, ulevuje si a šroubuje tu zcela neškodnou hlaveň pistole proti stěně, kmenu stromu nebo čemukoliv, co má zrovna po ruce. Ale ta pravá slova se ne a ne dostavit a pokud hlaveň pistole v představách míří proti německému spánku, stejně nechce vojákova hlava v prachu, kouři a krvi explodovat, když nakonec tu imaginární střelu odpálí. Něco tu chybí.

	Ve sklepě se citelně ochladilo. Ze země stoupá chlad.

	Poblíž Miarkiho ulice, kde míval předseda letní byt a kde hlídkovaly jednotky sonderu, teď hoří dub a javor. Javor plane světlejším plamenem oproti tlumeně rezavému plameni dubu. Listy jsou po deštivých a mlhou zahalených dnech lesklé vlhkem a lemované stříbřitě matným lepem, jaký po sobě zanechávají jasné mrazivé noci.

	Ano, co nevidět udeří mrazy. Ví, že dřív nebo později bude muset začít topit. Pokud najde něco na zátop.

	Zatím spí na prknech, která vyrval z podlahy v kuchyni a odnesl do sklepa Zeleného domu. Zachumlaný do staré koňské houně od Feldmana. Ale zakrátko mu to stačit nebude. Každým dnem stoupá vlhko po stěnách výš a výš. A zažírá se všude, kam se dostane, do podpaží a do třísel a vůbec pod kůži. Nakonec mu připadá, že se mu zažere až do morku kostí. Přímo cítí, jak se zmocňuje páteře. Dokonce mu pevně popadne lebku jako do svěráku.

	Pára od úst se před ním leskne jako mrtvolná mlha.
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	Nemá pojem o dnech ani datu. Ale podle toho, jak světlo spočívá nad planinou a štětcem nanáší obrysy toho, co ještě zbývá ze zeleně mezi kmeny a kamennými zídkami, chápe, že to bude přelom října a listopadu.

	Mráz teď v noci přichází častěji a v chladu po ránu se začínají objevovat dlouhé bílé cáry mlhy a někdy husté jako sirup tu polehávají až do pozdního odpoledne.

	Dívá se na slunce nad horizontem, které jako by viselo v ohromném prostěradle, napuchlé a převázané. Zpoza kamenné zídky vzlétají ptáci, krouží vzduchem a povykují. Vypadají jako ohromná nakloněná kola od vozu jedoucího oblohou.

	Jednoho dne, když sedí na studni před Zeleným domem, spatří muže, jak se k němu blíží nahoru Zagajnikowou ulicí.

	Ačkoliv muž je pořád ještě tak daleko, že rozeznává jen jeho siluetu, ihned je mu jasné, že to je Feldman. To kvůli jeho chůzi, jako kdyby se před každým krokem přikrčil, ale přitom vymrští celé tělo do táhlého, mechanicky zatvrzelého poklusu. Takhle nikdo jiný nechodí.

	Odjistí pistoli, ohne levici jako oporu pro pravou ruku a zamíří. Nechá paži napřaženou dostatečně dlouho, dokud Feldman nepřijde tak blízko, aby pochopil, co Adam drží v rukou.

	Feldman se zastaví a zírá přímo do ústí hlavně. Němě, nic nechápe.

	Ani Adam se nepohne.

	Feldman se zvolna sune ke straně, snad aby se dostal mimo úhel zbraně. Adam ho pistolí sleduje. Feldman se tváří tak užasle, že to Adama rozesměje. Spustí zbraň ke kolenům.

	Kde jsi to proboha vzal? ptá se Feldman, když nakonec dojde až k němu. Vypadá v kabátě a čepici snad ještě zuboženější než dřív. Ale je to starý známý Feldman.

	Proč ti to trvalo tak dlouho? řekne Adam jen.

	Feldman vypráví, že je celou dobu drželi v Jakubské. Někdy je ráno rozdělili do pracovních brigád a oni pak pochodovali na různá místa v ghettu. Hlavně se měly vyčistit kanceláře a ministerstva. Dennodenně vyhazovali kila papíru z trezorů a šuplíků psacích stolů a potom to všechno ve velkých popelnicích pálili. Neměl jsem ponětí, že se v ghettu produkuje tolik papíru, říká.

	Pak došlo na továrny a dílny. Vyvezli pily a brusky z továren na zpracování dřeva v Drukarské a Bazarowé. Dokonce rozebrali na součásti velké parní kotle na vyvářku v prádelnách, mandly a lisy na ložní prádlo. Všechno se to přepravovalo do Radogoszcze a nakládalo na vlaky na západ, pryč od fronty.

	To tedy byly ty noční zvuky. Zástupy mužů na pochodu, které viděl na obzoru, mířily na nádraží.

	„Ještě tam někdo je?“ zeptal se.

	„Kde?“

	„V Radogoszczi?“

	Feldman zavrtěl hlavou.

	„Jen naše komando. Nanejvýš nějakých dvě stě mužů.“

	„Jankiel?“

	„Nevím. Jankiel je mrtvý. Většina je po smrti.“

	Adama to nepřesvědčilo. Najednou zjišťuje, že nedokáže rozeznat, kdo je mrtvý a kdo ještě pořád žije. Szaja, otec, jen matná vzpomínka, obraz, jak kráčí v zástupu mužů od Ústředního vězení k nádraží. A Lajb? Místo tváře vidí jen krysy za zrezavělými mřížemi klecí. Dokonce i Lida vypadá podstatně živější než Lajb.

	„Mám pro tebe něco málo k snědku,“ říká Feldman.

	Rozvazuje uzlík, který schovával pod kabátem, špinavý kapesník s několika úlomky suchého chleba. Dvacet deka uzenky a dvě vysušené brambory. Adam vidí své prsty, jak se dotýkají toho bohatství, vůbec ne nedočkavě nebo hltavě, ale spíš jako když vosa osahává kousek ovoce, zvolna a pátravě. Tenhle poklad musel shromažďovat celé týdny, každý den kousíček ze skrovných přídělů.

	„Jak jsi věděl, že jsem tady?“ ptá se Adam.

	„Nevěděl jsem to. Dostal jsem rozkaz přinést rýče.“

	Adam zapomíná na úplně prosté věci. Teď třeba zapomíná polykat. Po bradě mu stéká slina. Feldman napřahuje ruku a hřbetem mu slinu otírá.

	„Tady nezbyl ani jeden. Už jsem je hledal.“

	Chvíli zůstanou tiše sedět.

	Pak se Feldman dotazuje, jak to jde. Adam přikyvuje, jo, doteď to nějak šlo. Chodí od domu k domu a bere, co je. V zahradách zbylo ovoce, červivá přemrzlá jablka, chutnají jako padančata. Na starých parcelách se občas dá v zemi najít i řepa. Dokonce objevil stánek s čerstvou cibulí. Dovedeš si to představit, Feldmane? Opravdická cibule. Taky v jednom domě našel petrolejový vařič. Ale žádný petrolej. Uvažoval, jestli by se nedala pálit nafta. Kanystr s topnou naftou, co ukradl na nádraží, je pořád ještě v zahradnictví, ale neodvažoval se to udělat ze strachu, že na sebe upozorní. Kromě Němců se tu celou dobu nikdo neukázal, vykládá.

	Při Adamově vyprávění se Feldman celou dobu dívá na pistoli v jeho klíně. Proto musí Adam vyprávět o Samstagovi, tomu se nevyhne. Nechce, ale je mu jasné, že jinou volbu nemá.

	Feldman sedí dlouho beze slov, tak dlouho, až to Adama dovede k závěru, že k tomu vůbec nic podotknout nechce. Ale posléze Feldman řekne, že o Samstagovi mluvili v Jakubské. Pár lidí s jistotou tvrdilo, že odjel tím úplně posledním transportem, s nímž jel i Rumkowski s rodinou. Někteří z jeho vlastních mužů zase říkali, že dostali rozkaz ho hledat. Prý po něm v ghettu pátrali i Němci. Bojí se ho. Nejvíc ze všech Biebow. Biebow prý dokonce vypsal odměnu pro toho, kdo přivede Samstaga živého.

	Adam zvedá pistoli do vzduchu.

	Feldman vrtí hlavou.

	„A Biebow...?“

	Většinou se úplně namol potácí ghettem. A baví se dost rafinovanou ostrostřelbou. Bez čepice a s vyhrnutými rukávy, v jedné ruce láhev, v druhé pistoli. Hned se to roznese: Biebow jde. V tu ránu se všichni kryjí a utíkají za roh. Z bývalých dygnitarzů ghetta zůstal jen Jakubowicz. Míval odpovědnost za okleštěnou Ústřední krejčovnu, degradován na kierownika, ale každopádně na rozdíl od ostatních vysokých zvířat vyvázl a unikl deportaci. Jenže teď je krejčovna uzavřená a rozebraná, stroje se měly odeslat do Königs Wüsterhausenu. Celý minulý týden se stěhovalo a Biebow přišel o svého posledního důvěrníka, pravděpodobně o jediného Žida v ghettu, s nímž mohl mluvit zcela otevřeně.

	Nakonec se Feldman zvedne.

	„A kdy tu budou Rusové?“ ptá se Adam.

	Ptá se, jako by se ptalo dítě. Slovy ohromnými jako písmena na plakátu a s rukou napřaženou, jako kdyby očekával, že mu Feldman do ní odpověď položí.

	Ale Feldman v ohromném zimníku jen pokrčí rameny. Jako kdyby se tahle otázka kladla tak zhusta a tak dlouho, že už se ho vůbec netýká. - Možná si to rozmyslí, až sem nakonec dorazí. Třeba vezmou nejdřív Balkán. Bulharsko už vyhlásilo Německu válku. Spojenci obsadili cestou na Paříž Belgii a Holandsko. Je to jen otázka času. Ale čas, ten čas, co se stane s časem?

	„Zmrznu tady, než přijdou,“ opáčí Adam.

	Jinak to říct neumí.

	„Ty nezmrzneš, Adame,“ říká Feldman. „Takoví jako ty nezmrznou.“

	Pak se otočí a zamíří do starého zahradnictví pro rýče.
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	Leží sám na prknech ve sklepě Zeleného domu.

	Vzpomíná na doby, kdy pracoval na nákladovém nádraží. Na všechno, co se nakládalo a vykládalo. Nejdřív se přiváželi lidi sem a pak se zas odváželi pryč. Stroje se přivážely sem a pak se zas odvážely pryč. Myslí na dlouhé nákladní vlaky s díly strojů, které přijížděly v noci, jak překládali bedny v oslnivě tuhém světle reflektorů a nosili je na zádech do přistavených koreb náklaďáků. Pro ty úplně nejtěžší díly museli vyrobit kozy a ty potom na auta složit jeřábem.

	A teď se zase tohle všechno odváží z ghetta pryč.

	Kolik lidí z odklízecího komanda asi tak mohlo dole na Jakubské zbýt? Feldman to odhadoval nanejvýš na pět set, muži a ženy zvlášť.

	Stačí pět set na vyhlazení památky na město, které v době největšího rozkvětu mělo několik set tisíc?

	Myslí na Jankielovu hlavu, která se jako ušpiněné jablko válí ve štěrku, ve štěrku a uhelném mouru, co uvízl v rozlité krvi. Lida sedí na bobku vedle padlého těla a její útlé dlouhé paže jí visí mezi koleny jako bez života.

	Nespouští z bratra oči.

	A za ní přicházejí všichni ostatní - Gelibter a Roszek a Tzunwald s koňskou nohou - záda, jež tolikrát viděl, jak se úspornými, přesnými pohyby zdvíhají pod těžkými dřevěnými bednami. Tahle záda by poznal i ve snu, kdyby je znovu uviděl, jednoho po druhém, skloněné, shrbené nebo hrdé, jako Jankielova záda, když vstal, břicho dopředu a pánev vytrčenou, jako kdyby ho nikdy nepřestalo bavit předvádět, co mu tam vpředu visí. Neustále s úsměvem. Právě proto musel Schalz vždycky jít a praštit ho, prostě vždycky. Aby z něj ten drzý pihatý úsměv vymlátil.

	Kam je teď vezou? A proč on sám s nimi není?

	Leží ve tmě ve sklepě a uvažuje, že někde musí existovat bod zlomu, jako když pokládáte závaží na misku vah jako protiváhu, a najednou se jazýček zhoupne dolů.

	Jakmile je vyhnaných a mrtvých víc než živých, začnou mrtví mluvit místo živých. Živých jednoduše není dost na to, aby dokázali unést celou skutečnost.

	Teď chápe. Odtamtud hlasy přicházejí.

	Když padne tma, připlíží se chlad a vlhko rozmlží všechny hranice, rovnováha se zvrátí a nebe nad ním náhle už není jeho nebe, nýbrž jejich. Nebe, pod nímž oni pochodují z vězení v Czarnieckého ulici celou tu dlouhou cestu až do Marysinu, po třech či po pěti za doprovodu pořádkové stráže kousek vlevo od zástupu. A děti ze Zeleného domu stojí za plotem a koukají na to, ruce v zapomnění zavěšené nahoře v mřížích jako v kleci.

	Tehdy se ze zástupu lidí na pochodu neozval ani hlásek. A teď najednou slyší, jak všichni muži zpívají. Všechna záda zpívají. Nezvučná a mohutná duní zemí píseň a ta v něm roste a rozpíná se. Protože tahle píseň je i v jeho nitru. Celý svět burácí a chvěje se touhle písní. Přitiskne si obě ruce na uši, aby si píseň nepustil dovnitř, ale nepomáhá to. Jakmile zpívají mrtví, zpřetrhá píseň jakákoliv pouta či obruče a nic ji nedokáže zadržet ani utlumit.

	Když se nakonec probudí, visí tu jen ozvěna jeho křiku. Ale doletí daleko, tahle ozvěna. Daleko mimo něj a jeho nitro, jako kdyby sám a bez viny načrtl obrysy všech nepřítomných a mrtvých v dosahu tisíců kilometrů.

	Co zbude z něj samotného? Sám a nespasený mezi dosud živými.

	Nevzpomíná si, že by kdy za celý svůj život plakal. Ani když mu vzali Lidu, neplakal. Teď pláče, možná i proto, že už není pro koho plakat.
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	Nadchází zima. Dál už otálet nemůže.

	Rok je jako staré mlýnské kolo a otáčí se dokola svými těžkými lopatkami. Někdy hodně rychle, někdy pomaleji. Ale zastavit se nedá.

	Jednoho rána poletuje nad dlouhým, mírně svažitým úbočím pod Zeleným domem sníh. První sníh. Vítr vlní sníh do lehounkých bílých závojů nebo ho jako koštětem mete v prudkých tazích přes doposud zelená pole.

	Adam ví, že je času namále, jestli má sehnat jídlo a palivo na celou zimu.

	Feldman se u něj od té doby zastavil několikrát.

	Už tak mizerná kázeň kolektivu v Jakubské se rozložila ještě víc. Vyklízecí komando vychází ven čím dál méně. Němečtí velitelé povětšinou hrají karty a opíjejí se. Je stále těžší sehnat jídlo, a uhlí nebo dřevo ve větším množství Feldman nedokáže vynést ven, aniž by si toho někdo všiml.

	Adam už prohledal starou boudu na nářadí a našel dva pytle na dřevo. Prázdné, ani odštěpek v nich nezbyl, ale úplně na dně leží vlhké drolivé piliny. Asi odpad z nějaké pily, možná dávný dárek Feldmanovi. Nacpal si oba prázdné pytle pod kabát a vydal se do závějí.

	Nějak musel nabýt přesvědčení, že je to jen přeháňka.

	Vítr tomu nasvědčoval. Přichází v prudkých poryvech a štípe do tváře i rukou.

	Vichr se utišil, ale sněžení neustává. Naopak houstne. Je naprosté ticho. Hustě sněží a on vločkami kráčí jako bílým sloupovím.

	Uvědomuje si, že stopy ve sněhu ho mohou prozradit, ale už je tak daleko na Marysiňské ulici, že mu ani nestojí za námahu se obrátit zpátky.

	S něčím se vrátit musí. Jinak promrhal energii nadarmo.

	Promítá si hlavou dřívější zimy v ghettu. Hned jak napadl první sníh, okamžitě byl špinavý a škaredý. Starým popelem, výkaly a odpadem. A pak všechny ty dlouhé cesty, které tu lidi vyšlapali jako úzké černé koridory v neodklizeném sněhu.

	Za sněžnou oponou teď všechno působí skoro neskutečně bíle, tiše a nehybně. Nikde ani stopa.

	Kráčí, ale jako kdyby se ani nepohnul. Jako kdyby ho něco neslo nebo možná spíš nadnášelo skrz houstnoucí duchny zvolna padajícího sněhu.

	Ústřední uhelný sklad leží ve Spacerowé, skoro až na rohu s Lagiewnickou, asi sto metrů od Balutského náměstí.

	Ještě nikdy se neodvážil tak blízko k srdci ghetta.

	Uhelný sklad býval tím nejvíc střeženým místem. Před vchodem stávala ve dne v noci židovská pořádková stráž. A také podél vysokého plotu kolem skladu i vzadu za budovou, pokud by se tam někdo chtěl dostat ze souběžné ulice od severní strany náměstí. Vysoký plot pořád ještě stojí, ale branka je otevřená a po stráži ani památky.

	Přejde ulici a nechává za sebou ve sněhu hluboké stopy. Uvažuje, jestli je nemá zamést, ale zřejmě by to bylo ještě horší. Sníh je mokrý, vidí, jak se stopy plní vodou. Je jen otázkou času, kdy sníh přejde v déšť, a pak to stejně nebude k ničemu.

	Jde dál do dvora. Jakmile se vyhlásily nové příděly paliva, stávaly tu tisíce lidí na balík briket o pěti či deseti kilech. Vzpomíná si, že dlouhé fronty jako stočené hadice začínaly hned u úzkého skladiště, domu skoro navlas podobného budově, kde sídlila správa ghetta na Balutském náměstí, a potom se kroutily daleko po Lagiewnické. Přelstít frontu se stalo sportem, odvolávat se na nějakou smyšlenou tetu, že prý člověku drží vpředu místo u pultu. Při každém takovém pokusu o průnik vpřed vypukla vzadu vřava. Lidé hlasitě protestovali, velitelé pořádkových sil se na místo vyřítili a začali hlava nehlava řezat všechny, kdo by mohli nějakého vetřelce schovávat za zády.

	Teď tu není nikdo. Dvůr je prostorný a prázdný a z nebe na něj sedá sníh.

	Vlastně ani nečeká, že něco najde. Kdyby tu nějaké uhlí zbylo poté, co z ghetta odpochodovala poslední kolona, už dávno by ho byl někdo odnesl.

	Navíc jsou dveře do skladu pootevřené a nedají se zamknout, protože jak teprve teď vidí, zámek i klika jsou odšroubované. Vejde do pološera a jeho váhavé kroky se suše a prochladle odrážejí od stropu a holých stěn. Vpředu dlouhá lavice a za ní dveře pravděpodobně vedoucí do samotného skladu.

	Ani ten není zamčený a vzadu je snad ještě větší tma. Sotva před sebou vidí vlastní ruku, udělá několik tápavých kroků, narazí na zeď a potom se pod ním podlaha prolomí. Jsou tam schody a na dně schodiště dveře a dají se rozrazit.

	Ocitne se venku na uzavřeném dvoře, možná dvacet na dvacet metrů přikrytých deseticentimetrovou vrstvou neporušeného sněhu, vzadu ohraničeném vysokou zdí. Tady se musely skladovat brikety. U zdi oddělující činžovní dům na protější straně stojí malá kůlna, asi bouda na nářadí. Jde k ní a trochu rozpačitě bere za dveře.

	Uvnitř žádné nářadí není, pokud něco takového vůbec očekával, ale u stěny jsou do hranice nastavěné odřezky dřeva. Dvě pořádné, zhruba metrové hranice, navíc ovázané provazem, jako kdyby tu byly navršené v jediném očekávání, že přijde někdo jako on a odnese si je. Různě dlouhé kusy prken, zřejmě stavební dřevo. Většina prken je napříč zlomená. Hned začal počítat. Dvě až tři otýpky by dokázal nacpat do obou pytlů, další dvě až tři by odnesl v podpaží. Přinejhorším, pokud by to bylo moc těžké, tak schová jeden či dva balíky někde cestou a vrátí se pro ně později.

	Neváhá, otevře pytel a nakládá do něj dřevo. Zrovna když začal plnit druhý, zaslechne hned za sebou zvuk.

	Tenký, křehký, škrabavý zvuk. Vůbec by si ho býval nevšiml, nebýt toho naprostého ticha, když padá sníh.

	Kroky na holé kamenné podlaze, přesně stejný zvuk, jaký se rozléhal kolem něho samotného, když vkročil do skladiště.

	Někdo po něm jde, někdo zřejmě zahlédl jeho stopy ve sněhu.

	Nacpe poslední otýpku dřeva do druhého pytle, potom oba pytle vleče zpátky přes zasněžený dvůr a tiskne se zády ke zdi na opačné straně.

	V budově je německý voják. Dá se to rozpoznat z rázných, tvrdých, byť trochu váhavých kroků na podlaze. A z ostře řinčivého zvuku, kdy se zbraň zvedá z řemene a zvolna se sune dolů po knoflících a kovových prvcích na kabátu od uniformy. Po chvíli skutečně zaslechne dlouhý a váhavý vojákův dech. Ted i Němec zahlédne to, co Adam viděl už dávno: změť šlépějí navzájem se křižujících po dvoře a přes ně stopa dvou vlečených pytlů. Voják vykročí do dvora, jako kdyby se na to musel jít podívat blíž, aby vůbec pochopil, co to vlastně vidí. V témže okamžiku udělá Adam dva kroky vpřed a v obou rukou zvedne pistoli.

	Mladý voják se otočí. Prázdný obličej a zděšený výraz. Žid s pistolí.

	Je to tak nepochopitelné, že vůbec neví, jak reagovat.

	Adam udělá rychle ještě jeden krok dopředu, přitiskne hlaveň pistole muži přímo do tváře a pohybem mu naznačí, ať sundá zbraň.

	Je to k nevíře, ale muž poslechne.

	Adam jednou rukou chytne řemen zbraně, podaří se mu pažbu opřít o koleno a namířit dlouhou hlaveň. Než si muž stačí uvědomit, co se děje, zasune Adam ukazováček do spouště a stiskne.

	Střela musela vojáka zasáhnout na samém kraji krku, protože tělo se napůl otočí a ze strany od hlavy zeširoka vystříkne krev jako chvost. Němec přistane do sněhu s rukama rozpaženýma jako k objetí. Adam hned přiskočí a tiskne muži hlaveň k lebce, ale to už není třeba. Krev proudí z rány na krku jako z kohoutku. Muž se nehýbe, jen otevírá pusu jako ryba, jako kdyby hledal slova. Ale žádná slova nevyjdou nebo to není slyšet kvůli ozvěně střely, ta se kolem nich nese a neustává, a Adamovi je jasné, že v tom tichu, které tu teď všude panuje, se ta rána musela rozléhat po celém ghettu.

	Navlékne si vojákovu zbraň přes rameno a táhne oba pytle z vnitřního dvorku do skladiště a zpátky do dvora. Potom se pustí Lagiewnickou a kráčí prostředkem ulice jako živý terč. Kdokoliv ho vidí, může zaměřit a střelit.

	Ale nikdo ho nevidí a nikdo nestřílí.

	Sníh přešel v déšť, jemný opar v dešti houstne a nabírá barvu šírání a to kolem něj narůstá. Poslední, co vidí, než odbočí z Lagiewnické, jsou velké pouliční hodiny, které tu vždycky stály. Čas ghetta. Úplně zvláštní čas, jiný než jakýkoliv čas na světě. Teď ručičky na bledém ciferníku ukazují 4.40.

	Za pět minut tři čtvrti na pět. Ze sněhu se stal déšť. A Žid právě zabil Němce.

	O pár bloků dál:

	Zabočil na Spacerowou a potom pokračoval nahoru Mlynářskou. Drží se úplně vpravo. Na té straně stíní ulici stromy. A právě v té chvíli si uvědomí, že nejhloupější věc, jakou může udělat, je vrátit se do Zeleného domu. Tam začnou Němci samozřejmě hledat ze všeho nejdřív. Jestli ještě ke všemu začnou vyslýchat příslušníky vyklízecího komanda, tak z Feldmana přirozeně mohou vymlátit informaci o Zeleném domě i zahradnictví.

	Na protější straně ulice: dlouhá řada prostých činžovních domů. Ze sněhu zbylo jen mrholení. Jeho stopy nanejvýš za hodinu zmizí. Vejde do jednoho z potemnělých vchodů a vláčí za sebou oba pytle se dřevem. Stoupá domem co nejvýš. Druhé patro, třetí.

	Dveře do bytu. Rozrazí je ramenem.

	Dva pokoje, odchlíplá tapeta visí v cárech z provlhlé stěny. Okno do ulice, začouzená kamna.

	Pustí pytle na zem. Posadí se na propadlou postel. Zabolí ho ve slabinách. Cítí, že nemá v plicích místo pro nádech, který se snaží stlačit dolů.

	Položí se na záda do ledové postele a snaží se sám sebe přimět, aby dýchal klidněji.

	Po stropě ubíhá složitý vzor puklin v omítce odloupané vlhkem.

	Ale on má dřevo na otop, plné dva pytle dřeva. Mohl by si s ním dokonce i zatopit, kdyby měl čím rozdělat oheň a kdyby ho okamžitě nenačapali, pokud by něco takového udělal.

	Stejně jako pistole, o pušce ani nemluvě, je i to dřevo v téhle chvíli naprosto nepoužitelné.
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	V bytě v Mlynářské zůstane tři dny. Během té doby se déšť několikrát promění v sníh a ráno třetího dne teplota prudce klesne. Probudí se zimou dávno před rozbřeskem. Chlad se mu uhnízdil kolem těla pod Feldmanovým starým kabátem z ovčí kožešiny jako obruč z netýkavého kovu. Uvnitř té železné obruče se pomalu nedokáže ani pohnout. Necítí kůži na tváři, když se jí dotkne. A také cit v prstech na rukou a nohou je pryč. Už dřív zažil krutý mráz, ale ještě nikdy takovýhle. Když se mu s velkým úsilím podaří vysoukat se skoro do sedu, vidí, že vlhko pokrylo vnitřní stranu oken ztuhlým kostkovaným vzorem z ledu. Všude to kouří mrazem. Nejenom z úst, když dýchá, ale také ze stropu, podlahy a stěn. Neochotně vstane z postele, aby si našel něco k jídlu. V jednom z bytů stačil sníh navátý oknem vystavět půlmetrovou hradbu mezi postelí v rohu a začouzenými kamny. Okno cloumá a bouchá ve větru v rozskřípaných závěsech a všechen prostor kolem zahltí tenhle bezobsažně táhlý, naříkavý, skřípavý zvuk - zvuk, který pro člověka postrádá smysl.

	Najednou naprosto jasně ví, že jestli tu zůstane ještě minutu, tak zemře. Tou dobou už prohledal všechny byty v domě a k snědku nenašel nic. Ví, že musí uvažovat rozumně.

	V Zeleném domě si schoval tu trochu, kterou si zatím dokázal odepřít. Ztvrdlé kousky chleba, pár deci kukuřičné a žitné mouky vyškrábané ze dna starých soudků, několik přemrzlých řep a tuřínu, které vyryl ze země na opuštěných záhumencích. A jablka, nahnilá zespoda od země, ale svrchu se jíst dala.

	S tímhle proviantem to určitě pár týdnů zvládne. Ale jestli bude i nadále takhle chladno, musí začít topit. A je v tom nějaký rozdíl, jestli zatopí tady nebo v kamnech v Zeleném domě? Pokud jsou Němci někde nablízku, tak pach kouře z páleného dřeva ucítí bez ohledu na to, kde on se zrovna nachází. V tom případě je lepší vrátit se do Zeleného domu. Tam má navíc lepší možnost se ztratit a schovat se, kdyby se objevili znovu.

	A když se to vezme kolem a kolem, proč si vlastně myslí, že hledají zrovna jeho? Že vůbec mají čas někoho hledat? Nebo důvod? Možná zaslechli výstřel, ale nedokážou určit, odkud přišel. Mrtvý tam možná ještě leží a nikdo si ho nevšiml, ve zmrzlé vodě z okapů a splašcích na stísněném dvorku skladiště uhlí a briket.

	Moc pravděpodobné to není. Ale musí si přiznat, že to je naprosto možné.

	Hned jak padl soumrak, posbíral, co měl, navlékl si přes rameno pušku německého vojáka, popadl dva pytle s dřívím a vlekl je ven.

	Je zima až praští. Pod nohama mu zvolna křupe led. A vítr mu do tváří a čela tiskne ledovou pálivou masku.

	Zakrátko mu prsty sevřené kolem pytlů v mrazu znecitliví.

	Je hlady tak vyčerpaný, že ho nohy sotva nesou. Má vůli postupovat vpřed, ale ta bojuje marný boj.

	Ani sednout si nemůže.

	Upamatuje se na to, co říkával jeho otec, že jednou byl v ghettu takový mráz, že lidem mrzly i sliny v puse. Najdou ho tady tak, jako on našel Samstaga? Padne cestou domů s těmi svými dojemně trapnými pytli dřeva na zátop? Ke všemu ještě s kradeným dřívím.

	A tak se prodírá dál. Noční nebe je jako helma vtlačená hluboko do čela. Pod helmou se mu před očima otevírá jen uzounký tunel. A tím tunelem se sune dál, ani se nezastaví, neotočí, aby se ubezpečil, že tam ve tmě nikdo jiný není, pod nebeskou helmou, která ho vidí a sleduje jeho stopy, kamkoliv jde.

	Míjí Praszkierovu dílnu, zahne do Okopowé a dostává se znovu na roh Zagajnikowé. Podél škarpy za plotem zahradnictví leží haldy sněhu, který mezitím stačil roztát a znovu zmrznout. Ale sníh je netknutý. Nikde ani náznak šlépějí, kam už dohlédne. Pokud ještě vůbec dokáže něco vnímat. Zrak má zastřený, nabobtná hned, jak se pokusí na něco zaostřit.

	Je tak zesláblý, že se musí opřít o všechno, co se mu po cestě naskytne.

	Branka zahradnictví, domovní zeď, potom dveře do předsíně a z té bohudíky temné předsíně rovnou dolů do sklepa, do úkrytu.

	Nashromáždil všechno potřebné. Jako třeba dehtovanou lepenku na dno kamen, aby polena nepouštěla močku a nečoudila. Šoupne dovnitř i pár dubových větví s listím a postaví hranici z nasbíraných odřezků prken. Oheň vzplane skoro okamžitě. Nechá ho v průvanu rozdýmat a potom pečlivě zavře dvířka, aby teplo proudilo do pokoje a nepřišlo nazmar.

	Kouř je určitě cítit na kilometry daleko.

	Ale on nedbá. Oheň v kamnech září, mocně a vyrovnaně nasává vzduch a on se dokonce začíná ve Feldmanově mohutném svrchníku potit. Pot se mu řine všude po těle, dokonce i promrzlý obličej se mu potí. A stéká kolem uší, rtů i očí.

	Adam se cítí v tom nečekaném a svůdném požitku, který si vytvořil, skoro jako ďábel v kotli nebo pekle. Nezodpovědnost naprosto opovrženíhodná.

	Ted ať si klidně přijdou.
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	Nikdo ale nepřichází.

	Nakonec plameny za mříží kamen odumřou. Oheň uhasne a místnosti se s překvapivou rychlostí znovu zmocní zima.

	Leží napůl bdělý, chvěje se chladem a poslouchá, zda neuslyší zvuky, a zároveň zase kráčí k německému vojákovi, kterého usmrtil.

	Smrti už viděl hodně, ale poprvé usmrtil člověka sám.

	Němce, ještě ke všemu. Spousta lidí by určitě řekla, že to té svini patří.

	Jenže pro něj je tenhle čin pořád tak ohromující, že se nedá úplně uchopit slovem ani myšlenkou.

	Nejdřív si pomyslel: zabil jsem. Budou ho pronásledovat. Nevzdají se, dokud se nepomstí. Stáhnou ho z kůže, jako to provedli s Židem Pinkasem, nebo jak se vlastně jmenoval ten, co měl krámek na Piotrkowského ulici, než se postavilo ghetto, a snažil se po příchodu Němců ukrýt všechno, co vlastnil, na různých místech v bytě, u přátel a známých. Když odmítl prozradit, kam ukryl zlato, zmlátili ho, servali z něj šaty a potom mu uvázali pod pažemi provaz, ten připevnili k motorce se sajdkárou, a pak vláčeli Pinkasovo nahé tělo Piotrkowského ulicí sem a tam od Grand Hotelu k Placu Wolnošci tak dlouho, dokud neservali kůži z těla a z krvavých zbytků pak i paže a nohy. Nakonec zůstal jen trup a hlava.

	A to provedou i s ním. Tak si to představoval.

	Když ale nepřišli, znejistěl.

	Třeba to, co se stalo, se vlastně nestalo. Třeba se mu to jen zdálo, jako když se mu někdy zdá nebo v myšlenkách zjevuje, že je s ním Lída.

	Je tu, a zároveň tu není.

	Možná že i ten voják, kterého zabil, ve skutečnosti mrtvý není, protože to byl Němec, a Němci jak známo neumírají. Viděl proud krve z přeříznuté krční tepny tryskat zpátky do těla. Viděl, jak se voják zvedá a znovu nabývá rovnováhy, jak se chápe pušky a rozhořčeně se proti němu obrací.

	Zemřít? Jestli tu má někdo zemřít, tak je to on - Žid.

	Ze zemře Žid, to přece bylo určeno od počátku, a jestli to bylo určeno, tak se to nakonec taky stane. Kdo si vůbec myslí, že je? Pán dějin? Ani Němec by nebyl tak pošetilý, aby si myslel, že vládne nad vším jen kvůli tomu, že je na světě sám.


85

	Padá nový sníh a uléhá do tmy.

	Tma se ani nepohne a je i kolem Adama stále hlubší.

	Ocitá se v srdci téhle zimy, ustlal si v ní jako kámen v břiše velkého spícího zvířete.

	Chlad nepolevuje. Ale sníh kupodivu také izoluje.

	V Zeleném domě už není tak sychravo a syrovo jako předtím.

	Vyrve podlahu v předsíni a rozřeže podlahová prkna na zátop. Použije zrezivělou mříž, která se tu někde válí, tou rozhrne popel z ohně do šířky, a tak udrží teplo o trochu déle.

	Pomalu, pomaloučku se Zelený dům znovu zabydluje.

	Jednou v noci mu připadá, že slyší z Růžového pokoje piano.

	Ale slupka kolem hudby se zvedá. Jediné, co je pak slyšet, je suché mechanické dunění, jak dřevěná kladívka buší do ocelových strun uvnitř ohromného břicha nástroje. Niterná hudba. Údery jsou tvrdší a přicházejí hustěji jeden za druhým. Nakonec je ten zvuk ohlušující, kakofonie studených úderů, které se šíří jako záchvěvy jeho vlastního těla.

	Sezná, že onemocněl.

	Horečka s ním cloumá ve vlnách, v nichž se střídá zima a horko. V těle se mu uhnízdila podivná malátnost a on instinktivně cítí, že se jí nesmí poddat. Aby té ospalosti zabránil a ona ho nepřemohla, začne křičet. Rve na plné kolo, co mu síly stačí. Křičí Feldmanovo jméno. Jméno svého otce. Lídino jméno. A když nepřijde na žádná další jména, začne vykřikovat jména míst, kde všude byl, ulic v ghettu.

	Opravdu se z něj křik dere ven a rozléhá se místnostmi, nebo se z něj jen vytrácí jako tenounké šeptavé vydechnutí? Už nevěří vlastním uším. Nedokáže odhadnout, jestli to, co slyší on sám, je také slyšet venku.

	Nakonec ho zradí i všechny hlasy a přemůže ho ochablost.

	V horečce se plazí po podlaze jako batole.

	I ostatní děti kolem něj lezou po všech čtyřech.

	V místnosti je spousta dětí. Přesně tak, jak to má být.

	Také Lída je ještě dítě. Velikánská hlava a teplá vlhká pusa, z níž tečou sliny. Zabalená jako obvykle do špinavého prostěradla s těsnými dírami pro paže a nohy, aby se nezamazala vlastními výkaly.

	Každý den jí matka prostěradlo sundala, vyprala ho a usušila a pak jí ho zase přetáhla přes hlavu.

	Teď je Lida čistá. Vláčí za sebou své dlouhé tělo, jako kdyby to bylo jen těsné a neskladné pouzdro, kukla, z níž se zakrátko prodere ven motýl.

	Usmívá se mokrými ústy. Lesklý, upřímný, důvěřivý úsměv.

	Nikdy nebudu mrtvá, říká Lída.
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	Už několik dnů slyší zvuk sporadické střelby, ale nechápe, co to vlastně poslouchá. Nejsou to masivní letecké koberce přelétávajících spojeneckých strojů, hvízdot a mohutné výbuchy po dopadu bomb. Ani ozvěna granátometů nebo úporné rachocení palby z automatických pušek.

	Ne, tohle je mechanická střelba.

	Rychlá a ojedinělá škrábnutí přes to, co teď tvoří jeho vnější oblohu, tu, již má kolem hlavy a ramen při každém probuzení jako helmu.

	Nebe nad nízkou hřbitovní zdí a zulámanými stromy visí jako šedý smaltovaný poklop. Nemůže uvěřit, že to je táž krajina, co se vrací den za dnem, a první, co ho napadne, je jít si zase lehnout. Vzdorovat hladu spánkem, nebo se o to alespoň pokusit. Na střelbu si postupem času zvyká jako na bubnování deště nebo vody, co kape a stéká po průčelí domu, když v noci nasněžila spousta těžkého sněhu a ten začal okamžitě tát.

	Teprve když se spolu se střelbou začnou ozývat hlasy, probudí se doopravdy.

	Hlasy jsou chvíli blízko, chvíli hodně vzdálené, a on znovu nedokáže rozpoznat, jestli přicházejí zvenčí, nebo z něj samotného.

	Pro jistotu si hodí pušku přes rameno a jde ven.

	Po tak dlouhé době bez pohybu není snadné tělo uvolnit a rozhýbat. Jako kdyby na rukou a na nohou vláčel těžké špalky. Hlavu to nějak táhne dolů nebo se jí pořád chce sklánět na prsa. Kdo by ho v tuhle chvíli uviděl, musel by říct, že je pouhým stínem toho, co býval.

	Možná je to pravda. Každopádně přežil sám sebe.

	Navzdory všemu přežil.

	Oslnivé bílé zimní světlo nad poli a loukami stále ještě pokrytými sněhem.

	Ale ne úplně. Záplaty tmavé země vespod se zvolna propalují ven. Svět je černý a bílý, přes černá pole ubíhají šňůry sněhu jako odraz nezměrné běloby nebe.

	Oproti bílé vidí pohybovat se postavy. Stejnou cestou jako kdysi zástupy pochodujících do Radogoszcze. Tihle se ale pohybují volněji, jako kdyby odmítali držet se pohromadě na rozkaz nějakého komanda. Chvílemi se někdo na pochodu zastaví, cosi vykřikne, volá a mává rukama. Neslyší ale, co říkají. Hlasy splývají do zvukové stěny stejně ostré a odmítavé jako světelná stěna nebe.

	To mávají na něj? On snad má být zamýšleným příjemcem volání a gest? Ale jak ho mohou vidět, když on stěží rozeznává je? Vzdálenost musí být hodně veliká.

	Pak se z hloučku vytrhne pár postav a běží k němu.

	Jsou tři. První běží Jozef Feldman. Zřetelně rozpoznává hbité, kolísavé kroky, které jako by stále chtěly předběhnout samy sebe. Hlava v kabátě je úplně rudá, vzrušená a úzkostná, jako kdyby nedokázal propojit jednotlivé kousky svého já do celistvého obličeje.

	Feldman cosi volá a z křiku se vyprošťují jednotlivá slova.

	Vnímá to jako:

	Rusové... jsou... tady...

	A potom, jako kdyby Feldmanova slova byla jen skrytou scénickou poznámkou, zatáčejí na Zagajnikowou první ruské vojenské vozy. Opravdoví obrněnci, tanky KV na pásech, zacákané jílem až po hlavně kanonů, a s rudou vlajkou se srpem a kladivem upevněnou vzadu nad čmoudící výfuk z burácejících motorů. Nahoře na věži sedí dva, snad i tři muži. Někteří zpívají. Nebo každopádně on si to, co se kolem něj vznáší a padá, vykládá jako píseň.

	V písni a mocném řevu motorů se Feldman snaží něco křičet, ale píseň ho přehluší. Adam už se dál nedokáže ovládat a rozběhne se dolů k Zagajnikowé, odkud vyjíždí jedna kolona za druhou, tanky a zásobovací vozy s rádiovým zařízením.

	Na půl cesty k ruským tankům se otočí a mává.

	Také Feldman mává. Prudkými a mohutnými pohyby.

	Pojď... sem... sem... zní jeho křik.

	Ale Adam nedbá. Musí celým tělem přijmout tohle úžasné osvobození. Jinak to nikdy nebude doopravdy.

	A teď to vidí i on. Na opačném konci Zagajnikowé je plot i ostnatý drát stržen, strážní budka, kde stávala německá ostraha ghetta se samopalem na břiše, se válí na zemi. Na protější straně hranice je úplně stejná krajina jako tady. Stejně zplošťující sluneční světlo a stejné špinavé kry tajícího sněhu. Ted’ už se neovládne. Rozbíhá se podél stržených zábran z ostnatého drátu přímo na volné pole a tam se roztančí s pažemi vstříc nezměrnému bílému nebi a jásá.

	V té chvíli padne první rána. A vzápětí druhá.

	Nechápe, proč ho nohy náhle odmítají poslouchat. V záchvatu paniky si uvědomuje, že to střílejí na něj.

	Odkud střílejí? Kdo střílí?

	Obrací se a chce znovu zamávat, nějak dát najevo, že tohle je nedorozumění. Ted jsou osvobozeni. On přece nikdy nebyl ničí nepřítel.

	Pak třeskne Marysinem ještě jedna rána a přitlačí mu tělo obličejem přímo do sladké černé země.

	Pokouší se vší silou zvednout tvář z půdy a obrátit ji nahoru ke světlu.

	V tom úhlu nebe ustrne. A pak už není.


Osoby

	Gettoverwaltung (německá „civilní“ správa ghetta)

	Hans Biebow, amtsleiter, nejvyšší osoba zodpovědná za správu ghetta 

	Joseph Hämmerle, šéf finanční správy a ústředního nákupního oddělení ghetta 

	Wilhelm Ribbe, v administrativě ghetta odpovědný za nákup materiálu a interní i externí dodávky zboží

	Erich Czarnulla, v administrativě ghetta odpovědný za veškerou kovovýrobu a dodávky pro wehrmacht

	Heinrich Schwind, odpovědný za správu materiálu na Baluter Ringu a v Radegastu a zároveň odpovědný za dodávky potravin do ghetta

	Ostatní němečtí velitelé (včetně vojenské a policejní správy):

	obersturmbannführer SS Otto Bradfisch, od 21. 1. 1942 „Leiter für Stapostelle Litzmannstadt“ a zároveň nejvýše postavená osoba odpovědná za deportace z ghetta do Chelmna, které tou dobou začaly. Dříve působil na Ukrajině v einsatzkommandu SS.

	Od 2. 7. 1943 oberbürgermeister v Litzmannstadtu (před ním to byl Werner Ventzki) hauptsturmführer SS (u Günthera Fuchse) a kriminální komisař Günther Fuchs, nejvyšší osoba odpovědná za Referát II B 4, později IV B 4, oddělení pro „židovské záležitosti“ sturmscharfúhrer SS a kriminální tajemník Albert Richter, odpovědný za místní oddělení gestapa v ghettu (Limanowského 1) a zástupce vedoucího oddělení pro „židovské záležitosti“

	kriminaloberassistent Alfred Stromberg, působil na Referátu II B 4 pro „židovské záležitosti“, zřízeném při služebně gestapa v Ghettu Litzmannstadt

	Álteste der Juden in Litzmannstadt („židovská“ správa ghetta)

	Mordechaj Chaim Rumkowski, židovský starší, předseda vládnoucí „rady starších“ (beirat), byl odvezen posledním transportem 28. srpna 1944 do Osvětimi a tam zřejmě ještě téhož dne zavražděn i s celou rodinou

	Dora Fuchsová, Rumkowského vrchní sekretářka a vedoucí všech Presesových sekretariátů (současně odpovědná za kontakty s německými „úřady“), Dora Fuchsová přežila válku a emigrovala do Izraele Mieczyslaw Abramowicz, tajemník a osobní asistent Rumkowského Jozef Rumkowski., bratr Rumkowského, ředitel největší nemocnice v ghettu a zároveň šéf takzvané nejvyšší kontrolní komory (později nazývané FUKR - Fach und Kontrollreferat) ustavené k potírání korupce v ghettu. Odjel posledním transportem z ghetta v srpnu 1944 a byl zavražděn v Osvětimi spolu se zbytkem rodiny Rebeka Wolková, vedoucí Rumkowského kanceláří, tzv. „Presidialsekretariat“, později (až do jara 1944) Sekretariát ve Dworské, Sekretariát Wolkówna Doktor Wiktor Miller, šéf úřadu zdravotnictví ghetta (v roce 1941 vystřídal v této funkci doktora Leona Szykiera)

	Leon Rozenblat, velitel pravidelné policejní síly v ghettu (do září 1940 nazývané HIOD, Hilfordnungsdienst), která byla později zcela zastíněna oddělením Sonderabteilung. Dlouho si podržela symbolickou funkci „pomocníka“ židovského staršího.

	Šlomo Hercberg, předseda ve Forštand Marysinu, administrativně považovaném za samostatnou městskou enklávu v ghettu. Zároveň také velitel Ústředního vězení a VI. okrsku (Marysin) policie ghetta. Deportován z ghetta a spolu s celou rodinou zavražděn v březnu 1942

	Aron Jakubowicz, šéf Ústředního pracovního úřadu (Centraler Arbeits-Ressort), odvezen z ghetta Litzmannstadt do pracovní jednotky speciálně zřízené Hansem Biebowem v Sachsenhausenu, válku přežil

	Stanisiaw (Szaja) Jakobson, předseda židovského soudu v ghettu, deportován a zavražděn v Osvětimi 1944

	David Warszawski, ředitel Ústřední krejčovny, zavražděn v Osvětimi 1944 Henryk Neftalin, vedoucí statistického úřadu ghetta spravujícího registr obyvatel (Meldeamt, statistische Abteilung) a archiv, zavražděn v Osvětimi 1944

	Szmul Rosensztajn, správce jediné tiskárny v ghettu, z toho titulu také jmenován vedoucím předsedova „oddělení propagandy“. Szmul Rosensztajn byl rovněž redaktorem „Geto-Cajtung“, který se vydával během prvních devíti měsíců existence ghetta.

	Doktor Michai Eliasberg, předsedův osobní lékař (patřil ke třinácti lékařům, které Rumkowski naverboval ve Varšavě a kteří dorazili do Lodže v květnu 1941)

	Zvláštní oddělení

	(Sonderkommando, od září 1942 Sonderabteilung)

	Dawid Gertler, uvězněn 12. července 1943

	Marek (Mordka) Klieger, jmenován Gerderovým nástupcem v červenci 1943

	Rodina Rumkowského (včetně štábního personálu)

	Mordechaj Chaim Rumkowski, židovský starší

	Regina Rumkowská (Ruchla), Rumkowského manželka (od prosince 1941)

	Stanistaw Rumkowski (rozený Stein, 1929), adoptivní syn (od prosince 1942)

	Jozef Rumkowski, Rumkowského bratr

	Helena Rumkowská („princezna Helena“), manželka Józefa Rumkowského, odpovědná za vývařovny polévky a kolektivní jídelny v ghettu po jejich „zestátnění“ (včetně vývařoven provozovaných různými stranami, zájmovými a dobrovolnými pomocnými organizacemi)

	Jakub Tausendgeld, advokát a správce „příjmů“ rodiny Rumkowských včetně vlastních příjmů Chaima Rumkowského Doktor Herz Garfinkel, osobní lékař princezny Heleny Lev Kuper, štolba a vozka

	Dana Koszmarová, hospodyně v rodině Rumkowských

	Rodiny v Gniežnieňské ulici

	Ada Herszkowiczová, správcová domu Adam Rzepin, pomocné práce Lida Rzepinová, Adamova sestra Szaja Rzepin, Adamův a Lidin otec Lajb Rzepin, bratr Szaji Rzepina. V souvislosti s generální stávkou v roce 1940 zaměstnán v truhlárně v Drukarské - poté zpravodaj a agent sonderabteilungu a kripo Hala Wajsbergová, neteř loutkáře Fabiana Zajtmana Samuel Wajsberg, truhlář Jakub a Chaim, jejich děti Moše a Krystyna Pinczewští Maria Pinczewská, jejich dcera Jakub a Rakel Frydmanovi Feliks a Dawid, jejich děti

	Personál a děti v Zeleném domě (dětský domov v Okopowé) 

	doktor Jozef Rubin, ředitel

	Malwina Kempelová, dětská sestra, též sekretářka ředitele Rubina

	Rosa Smolenská, dětská sestra

	Doktor Adrian Zysman, dětský lékař

	Chaja Meyerová, hospodářka/kuchařka

	Jozef Feldman, správce a topič

	starší děti:

	Debora Zurawská

	Kazimír Majerowicz („Mouřenín“)

	Nataniel Sztuk Werner Samstag

	Mirjam Szygorská (zemřela v únoru 1942)

	Estera Lubinská Natasza Maliniaková Adam Gonik

	Stanislavu Stein (později Rumkowski) mladší děti:

	dvojčata Abram a Leon Moserowiczovi Dawid, Teresa, Sofie, Natan (z Helenóweku)

	Liba, Chawa (a další)

	Rodina Schulzova (z kolektivu ve Franciszkanské 27)

	Arnošt Schulz, lékař

	Irena Schulzová (Máma), jeho žena

	Věra Schulzová, jejich dcera

	Martin a Josef (Josef) Schulzovi, jejich synové

	Archiv (ve skutečnosti pododdělení Statistického úřadu ghetta)

	Henryk Neftalin, vedoucí odboru a člen výkonné rady starších

	doktor Oskar Singer, doktor Oskar Rosenfeld a Alicja de Butonová (v textu nevystupují, ale jsou to pisatelé Kroniky ghetta)

	Aleksander (Aleks) Gliksman, archivář rabi (ve skutečnosti „inženýr“) Jicchak Einhorn

	Pinkas Szwarc, grafik, umělec, scénograf

	Mendel Grossmann, fotograf

	Posluchači v Brzeziňskě ulici

	Werner Hahn, Šmul Krzepicki, Mose Bronowicz, „mladý“ Šem Pracovní brigáda v Radogoszczi

	Hany (,Herry“) Olszer, „verwaltungsleiter“ (inženýr), odpovědný za stavební odbor v Marysinu

	Dělníci

	Marek Tzumvald, Jankiel Moskowicz, Gabriel Gelibter, Simon Roszek, Pinkus Kleiman, Herz Szyfer (a další)

	Německá ostraha (Schupo a Bahnhofspolizei v Radegastu) 

	abteilungsführer Didrik Sonnenfarb 

	gruppenführer Lothar Schalz 

	strážník Markus Henze
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	Vybrané ulice ghetta s polskými a německými názvy

	Balucki Rynek - Baluter Ring (Balutské náměstí)

	Plac Koscielny - Kirchplatz

	Radogoszcz - Radegast

	(ulice) Bracká - Ewaldstrasse

	Brzeziňská - Schulzfelderstrasse

	Czarnieckého - Schneidergasse

	Drewnowská - Holzstrasse

	Drukarská - Zimmerstrasse

	Dworská - Matrosengasse

	Franciszkariská - Franzstrasse

	Gniežnieňská - Gnesenerstrasse

	Jagielloriská - Bertholdstrasse

	Jakubská - Rembrandtgasse

	Karola Miarkiho - Arminstrasse

	Lagiewnická - Fianseatenstrasse

	Limanowského - Alexanderhofstrasse

	Lutomierská - Hamburgerstrasse

	Marysiňská - Siegfriedstrasse

	Mickiewiczova - Richterstrasse

	Mlynářská - Mühlgasse

	Okopowá - Buchdruckergasse

	Próžná - Leere Gasse

	Rybná - Fischgasse

	Szklaná - Trodlergasse

	Urzedniczká - Reiterstrasse

	Wesolá - Dellwormstrasse

	Zagajnikowá - Bernhardstrasse

	Zgierská - Hohensteinerstrasse


Komentář

	Většina osob vystupujících v této knize odešla ze scény dějin v souvislosti s konečnou likvidací ghetta v srpnu 1944. Jsou tu ovšem výjimky. Jednou z nich je Dawid Gertler, který sehrává jistou roli zejména ve třetí části románu. Ačkoliv mu byla současníky připisována téměř nadpřirozená schopnost přežít za každých okolností, mělo se všeobecně za to, že byl nacisty zavražděn, když ho gestapo v červenci 1943 odvezlo z ghetta. Navzdory předpokladům se ukázalo, že Gertler přežil výslechy i následný pobyt v koncentračním táboře. Roku 1961 se nečekaně objevil v Hannoveru jako svědek v procesu proti Gúntheru Fuchsovi. Fuchs býval nejvyšším odpovědným velitelem oddělení bezpečnostní policie, která měla v ghettu Litzmannstadt na starosti takzvané „židovské záležitosti“. Byl to tudíž Fuchs, který prakticky vzato nesl odpovědnost za masové vraždy spáchané od počátku ledna 1942 i za akci špera v září téhož roku, jež měla pro obyvatele ghetta tak katastrofální důsledky.

	Ve své výpovědi proti Fuchsovi Gertler nicméně podává poněkud odlišný obrázek průběhu oněch dramatických dnů, než jaký byl znám předtím.

	Například tvrdí, že Rumkowski po svém projevu 4. září 1942 - v němž obyvatelům ghetta oznamuje rozhodnutí nacistů nechat deportovat všechny děti mladší deseti let - v poslední chvíli zakolísal. Podle Gertlera se měl Rumkowski po projevu osobně dostavit k Fuchsovi, aby mu řekl, že nemůže rozkaz provést, a pak se stáhl do ústraní a v podstatě se na veřejnosti deset dní vůbec neukázal. Objevil se znovu až po zrušení zákazu vycházení. Během oněch sedmi dnů zákazu vycházení, takzvaných dnů špery, bylo na Dawidu Gertlerovi, aby zmírnil důsledky nacistického rozhodnutí a v téhle pro ghetto „nejkritičtější chvíli“ se pokusil zachránit co nejvíc životů:

	Zašel jsem za Fuchsem a Bibowem [sic!] a snažil jsem se s nimi vyjednat, jak vykoupit děti. Bibowa už jsem do svých plánů zasvětil, protože jinak by mohl dělat potíže. Za samotnou transakci odpovídalo gestapo, a tím pádem Fuchs. Tak se mi podařilo jménem těch lidí v ghettu, kteří měli peníze, vykoupit větší množství dětí. Jelikož gestapo a taktéž Bibow mi prakticky zobali z ruky, souhlasila řada úředních osob při těchto transakcích i s propuštěním dětí, za něž se nezaplatilo. Tím způsobem dosáhl celkový počet osob v transportech [z ghetta] 12 300 nebo 12 700 namísto 20 000, což byl původní záměr...

	Bez ohledu na význam, jaký tomuhle svědectví přisuzujeme - Gertlerovi přirozeně v první řadě šlo o vylepšení vlastní pověsti - přesto se jeho obraz od dřívějšího trochu liší, jako třeba u historika Isaiaha Trunka.

	Většina svědectví, která Rumkowského přežila, a je jich kupodivu poměrně dost, ho představuje jako kariéristu bez skrupulí a kolaboranta připraveného udělat cokoliv, aby splnil rozhodnutí nacistických vládců. Přesto ale zřejmě existoval jeden bod, kdy i Mordechaj Chaim Rumkowski odvrátil tvář a řekl ne. Právě kolem tohoto bodu román krouží. Co se muselo stát, aby muž ghetta odmítl poslušnost? Proč to udělal? Jakou cenu musel zaplatit za tuhle (jak to Gertler ve svém svědectví stále a také paradoxně nazývá) nezodpovědnou ústupnost?

	V hrubých obrysech a s jistými dodatky sleduje román vývoj událostí v ghettu tak, jak ho popisuje Kronika.

	Kronika ghetta je dokument o zhruba 3 000 stránkách napsaný kolektivně hrstkou zaměstnanců archivu. Archiv patřil pod Statistische Abteilung a zřídil ho Rumkowski na jaře 1940. Pod statistický odbor později patřil i registr obyvatel ghetta (Meldebüro nebo také Meldeamt). V průběhu let se tato oddělení spojila a rozšířila a na jaře 1944 měla dohromady 44 zaměstnanců, 1 ředitele, 23 sekretářek a úředníků, 12 kresličů a grafiků, 4 fotografy a 4 pomocné síly (sonstige), jak se píše v jedné dobové zprávě, již Kronika uvádí.

	Statistické oddělení mělo od počátku několik jasně definovaných úkolů:

	Jednak mělo poskytovat informace pro každodenní zprávy určené státní kriminální policii a příslušným úřadům ghetta o zdravotním stavu obyvatel (včetně narození a úmrtí) a podrobné zprávy demografického charakteru o stavu zaměstnanců, o produkci v manufakturách a eventuálních požadavcích ze strany židovského staršího. Vedle toho mělo oddělení také tento statistický materiál sestavovat pro další zájmové skupiny, pro účely vzdělání a propagandy poskytovat obrazový materiál a fotomontáže, a kromě toho [...] pořizovat a uchovávat obrazový materiál pro archivaci a jiné praktické cíle.

	Vedle těchto specifických úkolů tu byl jeden podstatně obecnější, podle něhož se má ve vší tichosti - jak tu skutečně stojí psáno! - sbírat materiál pro budoucí obraz (=historii) ghetta a pořizovat záznamy, které tento cíl naplní.

	Hned ode dne, kdy byl pořízen první zápis do Kroniky - 12. ledna 1941 - do posledního zápisu měsíc před likvidací ghetta je Kronika především zamýšlena jako svědectví pro budoucí čtenáře.

	Pro dnešní čtenáře to možná není na první pohled úplně zřejmé. Až do září 1941, kdy byla zapisována polský, se Kronika nepodobá kolektivnímu deníku, ale spíše jakémusi otevřenému formuláři, kam se průběžně zaznamenávají jisté pravidelné události. V tom ohledu Kronika hodně připomíná pinkas nebo gemeindebücher, které se už několik generací předtím vedly v židovských shromážděních v Polsku a vlastně vůbec ve východní Evropě. V Kronice jsou třeba i sloupky o počasí, počtu narozených a úmrtí. Jsou tu výňatky z policejních zpráv, údaje o uskutečněných nebo nadcházejících transportech potravin a paliva. Záznamy o změně pracovní doby a podmínkách v továrnách ghetta a mnoho dalšího. Kronika kromě toho uvádí i většinu vyhlášek vydaných Rumkowského sekretariátem nebo německou správou ghetta a (těsnopisem) skoro všechny předsedovy projevy.

	Právě tahle dokumentovaná stránka předsedovy činnosti byla dost důležitá. Rumkowski se prostřednictvím Kroniky účastnil psaní historie o svém vlastním vládnutí.

	Postupně ale v Kronice došlo k jistému posunu ve formě i obsahu. Nejnápadněji se to projevilo na podzim 1941, kdy byli v archivu zaměstnáni někteří z nově příchozích, takzvaných „západních Židů“, a začali také psát do Kroniky. Přinejmenším dva z nich, Oskar Singer a Oskar Rosenfeld, byli už v té době etablovaní spisovatelé a novináři s mnohaletou zkušeností práce pod různými formami byrokratické cenzury. Od té chvíle má Kronika méně pevnou formu a je vícehlasá. Objevují se nové žánry a ozývají se otevřeně kritické hlasy (často v satirickém podání). Nicméně je důležité si uvědomit, že dokument i nadále vcelku odráží ten obraz průběhu událostí v ghettu, který Rumkowski posvětil a který se mu podřizuje.

	Kronika jako nositelka tradice a svědek doby, ale zároveň jako Rumkowského hlásná trouba, je proto na jedné straně konkrétní a exaktní (v detailech), ale na druhé straně v širší perspektivě zároveň nespolehlivá jako zdroj informací o tom, co se v ghettu vlastně dělo.

	Když čteme Kroniku dnes, musíme se nadto ještě naučit rozlišovat mezi tím, co víme teď a co kronikáři tehdy pouze tušili. Dnes možná ve všech ohledech nevíme víc než věděli všichni ti uvěznění v ghettu. My to ale víme trochu jiným způsobem-, s hlubokým historickým náhledem a zřetelně se všemi detaily, jak to tehdejší uvěznění vidět nemohli.

	Už v únoru nebo březnu 1942 existovaly v ghettu nepochybné důkazy o tom, že většina „transportů“, které opouštěly ghetto od přelomu let 1941 a 1942, míří přímo

	do vyhlazovacích táborů. Rumkowski věděl naprosto jistě už v raném stadiu, pokud to nebylo od samotného počátku, že židovské obyvatelstvo je vražděno přímo před jeho očima. Ale ne všichni to věděli a právě tahle absence stoprocentní jistoty vytvářela onu podivuhodnou šedou zónu mezi zoufalstvím a nadějí, jež celou Kroniku poznamenává. Navzdory všemu, co mluvilo proti, setrvávali někteří lidé v tvrdošíjné víře, že existuje život i mimo ghetto. Někde a nějakým způsobem. Důvěra v naději na přežití je navzdory všemu pro pisatele Kroniky příznačná až do úplně posledního dne. A je až do samotného konce příznačná pro obraz Rumkowského, jaký Kronika podává; muž, jenž pozvedl nejistotu na státní ideologii, aby tak mohl nerušeně dodávat materiál do nacistické vyhlazovací mašinérie.

	Teprve v lednu 1944 se někteří autoři Kroniky pokusili o shrnutí života v ghettu prostřednictvím Encyklopedie ghetta. Encyklopedii můžeme považovat za jakýsi doplněk či dodatek Kroniky, nebo, pokud chceme, za další pokus zviditelnit současnost ghetta pro příští generace.

	V Encyklopedii byla na knihovnických kartičkách popsána velká řada osob a událostí důležitých pro všední život, vedení a správu ghetta. Kromě vysvětlení a výkladu některých pro ghetto typických slov, výrazů, novotvarů a výpůjček (většinou z polštiny nebo rakouské byrokratické mluvy, kterou si s sebou přinesli „cizí“ Židé) přispívá Encyklopedie i hrstkou miniaturních biografií vůdčích mužů a žen v ghettu. Ke vlivným osobám zobrazeným v Encyklopedii patří mimo jiné Aron Jakubowicz, šéf Ústředního pracovního úřadu v ghettu, Dawid Gertler a jeho nástupce v mocném Sonderabteilungu, Mordka Klieger.

	Ne však Mordechaj Chaim Rumkowski.

	Ze tu Rumkowského kartička chybí, může mít několik příčin. Buď ji nikdy neměl, což vypadá dost nepravděpodobně - byl přece jen nejmocnějším mužem ghetta. Nebo byla při nějaké příležitosti odstraněna a zničena. V tom případě je Encyklopedie ovšem dalším důkazem toho, o čem nepřímo svědčí i sama Kronika: totiž že fikce, nebo možná spíš redigování fikce o ghettu započala už za německé okupace.

	Ačkoliv většina z toho, co se v ghettu událo, je neobyčejně dobře zdokumentovaná, přesto jsou v běhu událostí mezery, pro něž důvěryhodná svědectví chybí. To se vztahuje třeba na takzvané dny špery, kdy se Chaim Rumkowski rozhodl „stáhnout se do ústraní“ a vyjednávání s úřady nechal na Dawidu Gertlerovi. A platí to také o bližších okolnostech Rumkowského adopce jednoho z chovanců dětského domova v ghettu a o jeho vztahu k tomuto dítěti. Naopak je kupodivu velmi dobře zachyceno, jak Rumkowski systematicky zneužíval děti v domovech. V knize Rumkowski and the Orphans of Lodž (1999) vysvětluje Lucille Eichengreenová tyto přehmaty, jichž byla nejen svědkem, ale i obětí, ne jako projev jeho sexuálního založení, ale jako neustálou potřebu utvrzovat se ve své moci a autoritě na všech úrovních. Ve světě, kde není jiná alternativa než přežít, nebo se podrobit, je těžké přesně vystihnout a zároveň nemožné podceňovat roli sexuality. Formulace Věry Schulzové ve fiktivním deníku, že Rumkowski je „stvůra“, pochází ve skutečnosti z knihy Lucille Eichengreenové. Podobně jsem zacházel i se svědectvími mnoha dalších lidí, kteří ghetto přežili. Tak například dlouhý popis prvního setkání takzvaných „západních Zidů“ s ghettem v Lodži povětšinou čerpám z vyprávění Oskara Rosenfelda o cestě z nádraží Radogoszcz do ghetta v knize Wozu noch Welt: Aujzeichnungen aus dem Getto Lodž (1994).

	Na rozdíl od Rosenfelda, který si v celém románu zachovává anonymitu, vystupuje většina úředníků a funkcionářů větší důležitosti pod svými pravými jmény. V první řadě proto, že jejich činy a zločiny jsou tak dobře zdokumentované, zejména záznamy o jejich minulosti a jednání v Kronice i v Encyklopedii, že by jakýkoliv pokus o zatajení jmen působil jako zbytečné maskování. A kromě toho si myslím, že povaha událostí v Lodži v letech 1940-1944 by takovéhle maskování postavila do morálně hodně pochybného světla.

	Nakonec pár řádek o fotografii na přebalu. Fotografie pochází ze sbírky celkem čtyř stovek snímků, které pořídil vedoucí finančního odboru německé správy ghetta, Rakušan jménem Walter Genewein. Genewein používal při všech těchto příležitostech tehdy ještě dost neobvyklý barevný film, který si objednával přímo z laboratoří IG Farbenindustries ve Švýcarsku. O existenci fotografií se nevědělo až do roku 1988, kdy příbuzný tehdy zesnulého Geneweina nabídl negativy jednomu vídeňskému antikvariátu. Genewein byl přesvědčený nacista a sloužil v aparátu německé správy ghetta v podstatě po celou dobu jeho existence, a fotografie byly tudíž dost pravděpodobně práce na zakázku. Někdo ze správy ghetta, možná Biebow sám, pověřil amatérského fotografa Geneweina zdokumentováním života v ghettu. Nápadné na těchto fotografiích je, jak málo z opravdové skutečnosti ghetta ukazují: jak málo hladu, nemocí, bídy, chudoby. Dokonce ani všudypřítomná smrt není u Geneweina patrná, jen jako stylizace v podobě mraků a tramvajových drátů nad polozbořenými domy a dílnami.

	Na Geneweinových fotografiích vidíme namísto toho historii ghetta tak, jak ji vnímal Genewein a ostatní nacističtí funkcionáři - nebo jak si namlouvali, že bude vypadat, až bude posléze sepsána. Geneweinovy fotografie jsou zamýšleny pro budoucí pozorovatele, jak oni je mají vidět, přesně jako (ačkoliv ze zcela protichůdných důvodů) se pisatelé Kroniky a Encyklopedie obraceli se svými deníkovými zápisky a miniaturními biografiemi k „pozdějším“ nebo „se skutečností ghetta neobeznámeným“ čtenářům. Nicméně na Geneweinových fotografiích nenajdeme nic, co by nasvědčovalo, že vědomě nechal něco ze zobrazované skutečnosti naaranžovat nebo přikrášlit. Tak, jak ghetto vypadá na jeho fotografiích, tak ho zřejmě viděl i on sám. Z jednoho dopisu, který adresoval příbuzným v Rakousku, jasně vyplývá, že ghetto vnímal jako sice odříznutý a policejně střežený, přesto však naprosto neutrální díl města Lodže / Litzmannstadtu, kde žijí chudí Židé a víceméně čestným způsobem si vydělávají na živobytí v provozovnách, které jim ve své nezměrné velkorysosti Němci zřídili.

	Otázka, zda Rumkowského považovat za zachránce, nebo zrádce, hrdinu, nebo obětního beránka (tahle otázka provází výzkum historie ghetta od první chvíle), je tedy na jedné rovině zcela teoretická. Všechno záleží na tom, jakou perspektivu zvolíme. Je naprosto možné si představit alternativní průběh historických událostí, který by i pro Rumkowského vyústil úplně jinak. Třeba kdyby se von Stauffenbergovi v červenci 1944 zdařil atentát na Hitlera nebo kdyby Stalin nesouhlasil se zastavením ofenzívy Rudé armády u Visly. V tom případě by se Polsko od německých okupantů osvobodilo o půl roku dříve a Mordechaj Chaim Rumkowski by vystoupil z trosek židovského ghetta ve městě Lodži jako ten, jakým si vždy přál být a oč usiloval, tedy jako osvoboditel svého vězněného lidu, a ne jak o něm povětšinou dějiny píší: jako poslušný nástroj nacistických katů.


Poděkování

	 

	Poděkování patří Nadaci Helge Axelssona Johnsona ve Stockholmu a ústavu Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM) ve Vídni za poskytnutí stipendií a umožnění práce.

	Zvláště děkuji dr. Saschovi Feuchertovi a jeho spolupracovníkům v Arbeitsstelle Holocaustliteratur při katedře germanistiky na Univerzitě Justa Leibiga v německém Giessenu a zesnulému Julianu Baranowskému ve státním archivu v Lodži za to, že jsem mohl nahlédnout do dosud nezredigovaných částí Kroniky ghetta a dalšího nepublikovaného materiálu: veřejných vyhlášek, fotografií, korespondence aj.

	Kronika ghetta byla publikována v listopadu 2007 německy, nekrácena, v pěti svazcích o 3 000 stranách. Na vydání Die Chronik des Gettos Lodz/Litzmannstadt (Wallstein Verlag) se podíleli jako hlavní redaktoři Sascha Feuchert, Erwin Liebfried a Jörg Riecke spolu s dr. Julianem Baranowským, Joannou Podolskou, Krystynou Radzieszewskou a Jackem Walickým. Děkuji personálu univerzitní knihovny ve Vídni (Ústavy judaistiky a soudobé historie), Židovské knihovně ve Stockholmu a Zbigniewu Janeczekovi za překreslení mapy.

	Poděkování si zasluhují také Andrea Lowová, Dirk Rupnow a Klaus Nellen (Vídeň); Jakub Ringart a Artur Zonabend (Stockholm); a dále Magnus Bergh, Anders Bodegard, Aimée Delblancová, Stephen Farran-Lee, Carl Henrik Fredriksson, Peter Fröberg Idling, Joakim Hansson, Dagmar Hartlová, Tóra Hedinová, Lars Jakobson, Lennart Kerbel, Charlotte Kitzingerová, Gisela Kosubeková, Irena Kowadlo-Przedmojská, Ola Larsmo, Paul Levine, Magnus Ljunggren, Johanna Moová, Birgit Munkhammarová, Helen Rubinsteinová, Björn Sandmark, Kaj Schueler, Tomasz Zbikowski a Andrea Zederbauerová - za rady, doporučení, oporu a pomoc při překladech a za mnoho jiného.

	Věnováno Kateřině a Sašovi.


Popis knihy:

	Do malého lodžského ghetta ve čtvrti Baluty, které sloužilo „konečnému řešení židovské otázky“ v letech 1940-1944, soustředili za války nacisté jednu dobu až dvě stě tisíc Židů, z toho pět tisíc lidí z Cech. Přelidnění, hlad, nemoci, strach, smrt, trýznění nejen ze strany nacistů, ale i židovské správy, taková byla každodenní realita vězňů ghetta.

	Domácí švédská kritika vyzdvihla v roce 2009 knihu Chudí v Lodži jako nejlepší švédský román za posledních třicet let. Od té doby se dílo stalo bestsellerem ve světě i u nás. Autor provází čtenáře životem tohoto „města ve městě“ vystavěného na lži. Z obyvatel se stávají otroci pracující bezustání pro říši jejich vlastních vrahů, na smrt jdou tisíce dětí, nemocných a starých lidí, ghetto se vyprazdňuje, až se stane městem duchů. To vše pod heslem spásy a v režii samozvaného „krále“, židovského staršího Chaima Rumkowského. Historická fakta, čerpaná z dokumentů, jsou mistrně překlenuta a dotvořena románovou imaginací. Nic - ani - nemá moc oběti vzkřísit, a přece před námi vyvstávají, jako by opět žili.

	Mezi nejvíce ceněná díla Steva Sem-Sandberga (1958) patří vedle Chudých v Lodži (2009, 1. vydání Paseka 2011) románová trilogie Theres (1996) o německé teroristce Ulrike Meinhofové, Vše pomíjivé je pouhý obraz (Allt förgängligt är bara en bild, 1999) o Lou Andreas-Salomé a Ravensbrück (2003, česky Paseka 2012) o Mileně Jesenské. Román Ravensbrúck byl nominován na nejprestižnější švédské ocenění, Augustovu cenu, román Chudí v Lodži tuto cenu získal.

	„Je to sice klišé, ale pravdivé: tu knihu nelze jen tak odložit.“

	Ola Larsmo, předseda švédského Pen-klubu
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Bekanntmachung Nr 391

Aligemeine Gehsperre im_Getto.
Ab Sonnaben
den §, ;eptltember 1942 um 17 Uhr,

ist im Getto bis auf Widerruf eine

ALLGEMEINE
GEHSPERRE

Ausgenommen hiervon sin

Wuv nunnahm am Baluer Ring und Radegast, Aerzte und
kerper:

Alle Hauswéchter
i flichtet darauf zu achten,
dass Keine fremden Personen in die fiir sie zustdn-
digen Hauser gelangen, sondern sich nur die Ein-
wohner des Hauses dortselbst auf en.
Diejenigen, die ohne Passierscheine auf der Strasse
angetroffen werden, werden evakuiert.
Die Hausverwalter
miissen 1n ihrem Hauserblock mit den Hausbichern zur Verfii-
gung stehen. E—
leder Hauseinwohner hat seine
Arbeitskarte bei sich zu haiten.
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