
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  


  Táto elektronická kniha bola zakúpená v internetovom kníhkupectve Martinus.sk


  


  


  Upozorňujeme, že elektronická kniha je dielom chráneným podľa autorského zákona a je určená len pre osobnú potrebu kupujúceho. Kniha ako celok ani žiadna jej časť nesmie byť voľne šírená na internete, ani inak ďalej zverejňovaná. V prípade ďalšieho šírenia neoprávnene zasiahnete do autorského práva s dôsledkami podľa platného autorského zákona a trestného zákonníku.


  


  Veľmi si vážime, že e-knihu ďalej nešírite. Len vďaka Vašim nákupom dostanú autori, vydavatelia a kníhkupci odmenu za svoju prácu. Ďakujeme, že tak prispievate k rozvoju literatúry a vzniku ďalších skvelých kníh.


  


  Ak máte akékoľvek otázky ohľadom použitia e-knihy, neváhajte nás prosím kontaktovať na adrese eknihy@martinus.sk


  [image: Absynt]


  


  


  Åsne Seierstad


  


  KNÍHKUPEC Z KÁBULU


  


  


  Elektronická kniha


  Copyright © 2002, Åsne Seierstad


  All rights reserved


  Cover Art © Pavlína Morháčová


  Translation © Simona Jánošková


  ISBN 978-80-8203-079-5


  


  


  


  


  Mojim rodičom


  Predslov


  Sultán Chán bol jedným z prvých ľudí, ktorých som stretla, keď som pricestovala do Kábulu v novembri 2001. Strávila som šesť týždňov s veliteľmi Severnej aliancie na púšti pri hraniciach s Tadžikistanom, v horách Hindúkuš, v údolí Pandžšír, na stepiach severne od Kábulu. Sledovala som ich ofenzívu proti Talibanu, žila som na kamennej dlážke, v hlinených chatrčiach, pri fronte. Cestovala som na korbe nákladných áut, vo vojenských vozidlách, na koni, pešo.


  Po zvrhnutí Talibanu som sa so Severnou alianciou presunula do Kábulu. V jednom kníhkupectve som stretla elegantného šedivého chlapíka. Po týždňoch v strelnom prachu a štrku, keď sa rozhovory točili okolo vojenskej stratégie a postupu armádnych jednotiek, bolo zrazu oslobodzujúce listovať v knihách a rozoberať literatúru a históriu. Regály v kníhkupectve Sultána Chána sa prehýbali pod dielami v mnohých jazykoch, zbierkami básní, pod afganskými legendami, knihami o histórii či románmi. Umenie predávania ovládal dokonale – po prvej návšteve kníhkupectva som si odniesla sedem kníh. Keď som mala čas, vždy som sa tam zastavila. Prezerala som si police s knihami a diskutovala s týmto zaujímavým kníhkupcom, afganským vlastencom, ktorý bol sklamaný z diania v krajine.


  „Najprv mi spálili knihy komunisti, potom tu rabovali mudžáhidi a potom ich znova spálil Taliban.“


  Jedného dňa ma pozval na večeru k nim domov. Pri bohatej hostine prestretej na dlážke sedela jeho rodina – jedna manželka, synovia, sestry, brat, matka, bratranci.


  Sultán rozprával príbehy, synovia sa smiali a vtipkovali. Panovala uvoľnená atmosféra. Nedalo sa to porovnať s jednoduchým stolovaním s veliteľmi v horách, no takmer okamžite som si všimla, že ženy toho veľa nenahovorili. Sultánova krásna mladá manželka sedela potichu pri dverách s bábätkom. Druhá manželka tam v ten večer nebola. Ostatné ženy síce odpovedali na otázky a keď som pochválila jedlo, potešili sa, no samy konverzáciu nezačali.


  Pri odchode som si hovorila, že som v Afganistane a napísať knihu o tejto rodine by bolo zaujímavé.


  Na druhý deň som navštívila Sultána v kníhkupectve a povedala mu, čo mi napadlo.


  Odvetil jednoducho: „Ďakujem veľmi pekne.“


  „Ale to by som s vami musela bývať.“


  „Nech sa páči.“


  „Musela by som bývať s vami, aby som videla, ako žijete. S vami, vašimi manželkami, sestrami a synmi.“


  „Nech sa páči,“ zopakoval.


  


  V jeden zatiahnutý februárový deň som sa k nim nasťahovala. Vzala som si iba počítač, poznámkové bloky, perá, satelitný telefón a oblečenie, čo som mala na sebe. Zvyšné veci sa stratili po ceste niekde v Uzbekistane. Prijali ma s otvorenou náručou a v požičaných afganských šatách som sa cítila dobre.


  Ustlali mi na matraci pri Leile, ktorej úlohou bolo dohliadať, aby mi nikdy nič nechýbalo.


  „Si moje bábo. Postarám sa o teba,“ ubezpečilo ma toto devätnásťročné dievča hneď v prvý večer a celý čas okolo mňa poskakovalo.


  Sultán nakázal rodine, aby robili všetko, čo mi vidia na očiach. Až neskôr som sa dozvedela, že sa im vyhrážal trestom, ak by jeho príkaz nerešpektovali.


  Celý deň mi nosili jedlo a čaj. Pomaly som prenikala do rodinného života. O sebe mi však rozprávali, len keď mali chuť, nie keď som sa pýtala. Nie vždy som pri sebe mala poznámkový blok, keď sa im chcelo hovoriť – niekedy to bolo cestou na bazár, v autobuse alebo neskoro večer, keď sme sa ukladali na spánok. Väčšmi hovorili samy od seba, než odpovedali na otázky, ktoré by mi možno ani nenapadlo položiť.


  


  Využívam beletrizovanú formu, ale opisujem skutočné udalosti, ktorých svedkom som bola ja alebo ktoré zažili a vyrozprávali mi iní ľudia. Opisy myšlienok a pocitov vychádzajú z toho, čo mi povedali – ako sa cítili a ako premýšľali v situáciách, ktoré vykresľujem.


  Väčšinu vecí, o ktorých píšem, som zažila – život v byte, služobné cesty do Pešávaru a Láhauru, púť, nákupy na bazári, svadobné prípravy a svadbu, návštevu kúpeľov hamam, návštevu školy, ministerstva školstva, policajnej stanice, väznice či prenasledovanie al-Káidy.


  Iné veci som nezažila osobne, napríklad Džamílin osud, Rahímulláhove eskapády či stretnutie Mansúra s priateľkami v kníhkupectve. Porozprávali mi o tom neskôr.


  Vedeli, že s nimi bývam, aby som o nich napísala knihu. Ak nechceli, aby som niečo uviedla, povedali mi to. Napriek tomu som sa rozhodla, že rodinu Chánovcov a iné uvádzané osoby budem anonymizovať. Nik ma o to neprosil, ale cítila som, že je to tak správne. Moje dni splývali s dňami rodiny: budila som sa počas sivého úsvitu za detského plaču a mužských rozkazov. Stála som v rade do kúpeľne alebo som sa tam prešmykla, keď boli hotoví. Ak som mala šťastie, ostalo trochu teplej vody, ale veľmi rýchlo som pochopila, že tvár osvieži aj šálka studenej vody. Dni som trávila doma so ženami, na návšteve príbuzných, na bazári alebo so Sultánom a jeho synmi v kníhkupectve, meste či na služobnej ceste. Večer sa so mnou rodina delila o večeru a popíjala som zelený čaj, kým nebol čas zaľahnúť.


  Bola som hostkou, no veľmi rýchlo som sa tam udomácnila. Znamenite sa o mňa starali, rodina bola veľkorysá a otvorená. Zažili sme veľa zábavných chvíľ, ale iba zopárkrát v živote som sa na niekoho hnevala tak, ako na Chánovcov, a málokedy som sa s niekým hádala tak, ako som sa hádala s nimi. Nikdy som nemala takú chuť niekomu vraziť, ako keď som žila u nich.


  Provokovalo ma zakaždým to isté – spôsob, akým muži zaobchádzali so ženami. Mužská nadradenosť bola do nich natoľko vštepená, že ju nikto nespochybňoval. Pri rozhovoroch mnohým prichodilo úplne samozrejmé, že ženy sú hlúpejšie ako muži, majú menší mozog a nedokážu myslieť ako muži.


  Mňa vnímali ako dajakú obojpohlavnú bytosť. Ako žena zo západu som mohla byť aj so ženami, aj s mužmi. Keby som bola opačného pohlavia, za žiadnych okolností by som nemohla bývať v rodine, tak blízko k Sultánovým ženám – okamžite by sa začali šíriť reči. V mužskom svete som však nemusela čeliť žiadnym prekážkam len preto, že som ženou, či vlastne obojpohlavnou bytosťou. Keď sa muži a ženy na oslave museli rozdeliť, ja jediná som sa mohla voľne pohybovať medzi jednými a druhými. Nevzťahovali sa na mňa prísne pravidlá obliekania ako na afganské ženy a mohla som chodiť, kam sa mi zachcelo. Aj tak som však nosila burku, a to z jednoduchého dôvodu – aby som mala pokoj. Západniarska žena na kábulských uliciach priťahuje veľa neželanej pozornosti. Pod burkou som konečne mohla pozerať, kam som chcela, a nikto na mňa nezízal. Keď sme boli vonku, mohla som pozorovať ostatných členov rodiny bez toho, aby sa všetka pozornosť zamerala na mňa. Anonymita bola oslobodením a jediným útočiskom, pretože v Kábule niet veľa miest, kde človek môže byť sám.


  Nosila som ju aj preto, aby som sa lepšie vcítila do kože afganských žien. Aby som vedela, aké to je, keď sa musia tlačiť v troch preplnených zadných radoch rezervovaných pre ženy, hoci autobus je poloprázdny. Aké to je, keď sa musia krčiť v batožinovom priestore taxíka, lebo na zadnom sedadle sedí muž. Aké to je, keď na ne muži zízajú ako na vysoké a atraktívne burky a prvýkrát im na ulici zložia kompliment.


  Po niekoľkých skúsenostiach som ju z duše nenávidela. Tak ma tlačila, že ma z nej bolela hlava, a cez mrežované okienko som nič nevidela. Cítila som sa ako vo väzení, lebo prepúšťa minimum vzduchu a okamžite som sa začala potiť. Okrem toho si človek musí dávať pozor, kam stúpa, lebo si nevidí na nohy. Burka sa veľmi rýchlo zašpiní a strašne sa motá pod nohami. Bolo nesmierne oslobodzujúce si ju sňať, keď sme prišli domov.


  Nosila som ju aj pre vlastnú bezpečnosť, napríklad, keď som sa so Sultánom vydala na nebezpečnú cestu do Džalálábádu a museli sme prenocovať v špinavej pohraničnej stanici. Alebo keď sme sa zdržiavali vonku neskoro večer. Afganské ženy necestujú so zväzkami stodolárových bankoviek ani s počítačom, takže okrádači pri vidieckych cestách nechávajú ženy v burke na pokoji.


  Treba dodať, že toto je príbeh jednej afganskej rodiny. Existuje milión ďalších. Tá moja nebola ničím typická. Patrila do akejsi strednej triedy, ak také čosi v Afganistane existuje. Niektorí jej členovia mali vyššie vzdelanie, väčšina bola aspoň gramotná. Mali dosť peňazí, nehladovali. Typická afganská rodina je však veľká, býva na vidieku, kde každý nový deň predstavuje boj o prežitie, a všetci sú negramotní. Nevybrala som si Chánovcov preto, aby reprezentovali všetky ostatné rodiny, ale preto, že ma inšpirovali.


  


  V Kábule som pobudla prvú jar po zvrhnutí Talibanu. Na začiatku jari panovala krehká nádej. Ľudia sa radovali, že Taliban odišiel a už sa nemusia báť prenasledovania náboženskou políciou. Ženy mohli opäť chodiť samy po meste či študovať, dievčatá sa mohli vrátiť do škôl. Ale táto jar bola poznačená aj sklamaním z posledných desaťročí. Prečo by sa situácia v krajine mala odrazu zlepšiť?


  Po nejakom období, keď v krajine zväčša vládlo prímerie, bolo badať výraznejší optimizmus. Ľudia si robili plány do budúcnosti, čoraz viac žien nechávalo burky doma, niektoré začali pracovať, utečenci sa vracali domov.


  Režim opäť balansoval medzi tradičným a moderným, medzi vojenskými vodcami a miestnymi kmeňovými náčelníkmi. Vodca Hámid Karzaj sa snažil robiť poriadky a vytýčiť politické smerovanie krajiny. Bol populárny, ale nemal armádu ani stranu – v krajine, kde nebola núdza o zbrane ani o bojujúce frakcie.


  V Kábule poväčšine panoval pokoj, aj keď dvaja ministri boli zavraždení, na jedného bol spáchaný atentát a obyvateľstvo naďalej čelilo násilnostiam. Mnohí obyvatelia vkladali nádej do zahraničných vojakov, ktorí hliadkovali na uliciach. „Bez nich zasa budeme mať občiansku vojnu.“


  Zapisovala som udalosti, ktorých som bola svedkom, a v tomto príbehu som sa snažila zhromaždiť dojmy o jednej jari v Kábule: o ľuďoch, ktorí sa snažia striasť zimy a klíčiť, ale aj o ľuďoch, ktorí sa považujú za odsúdených na to, aby „jedli prach“, ako by povedala Leila.


  


  Åsne Seierstad


  Oslo 1. august 2002


  


  


  


  


  Mígozáram!


  [To uplynie]


  Grafiti na kábulskej čajovni


  Pytačky


  Keď Sultán Chán dospel k záveru, že je načase nájsť si druhú ženu, všetci ho v tom nechali samého. Najprv oslovil mamu.


  „Musí ti stačiť tá, ktorú máš.“


  Potom sa obrátil na staršiu sestru.


  „Ale keď ja mám tak rada tvoju prvú ženu!“


  Rovnako sa vyjadrili ostatné sestry.


  „Ponížil by si tým Šarífu,“ pokarhala ho teta.


  Sultán potreboval pomoc, lebo pytač nemohol žiadať o ruku dievčaťa sám. Podľa afganských zvykov musel vyslať príbuznú. Tá mala okrem prednesenia návrhu zistiť, či je dievča šikovné, dobre vychované a je hodno vziať si ho za ženu. Žiadna žena v Sultánovej rodine však s pytačkami nechcela mať nič spoločné.


  Sultán mal tri mladé kandidátky. Všetky tri boli zdravé, pôvabné a boli jeho príbuzné. V tejto rodine sa človek iba zriedkakedy zosobášil s niekým cudzím; najrozumnejšie a najbezpečnejšie bolo vziať si člena rodiny, ideálne sesternicu alebo bratranca.


  Najprv Sultán skúsil šestnásťročnú Sonju s tmavými mandľovými očami, lesklými čiernymi vlasmi a kyprými tvarmi. Pochádzala z chudobnej rodiny, práca jej šla od ruky a bola primerane blízka príbuzná – jej aj Sultánova prastará mama boli sestry.


  Kým Sultán rozmýšľal, ako by požiadal o ruku vyvolenej bez podpory žien z rodiny, jeho prvá žena žila v blaženom nevedomí. Netušila totiž, že manžel sa zamestnáva myšlienkami na dievča, ktoré sa narodilo v roku ich svadby. Šarífa, podobne ako Sultán, starla – mala čosi po päťdesiatke. Porodila mu troch synov a jednu dcéru. Mužovi na Sultánovej úrovni však neostávalo iné, ako nájsť si novú ženu.


  „Tak choď sám,“ navrhol napokon brat.


  Keď sa nad tým Sultán zamyslel, uvedomil si, že nemá na výber, a jedného rána sa vybral do domu šestnásťročného dievčaťa. Privítali ho s otvorenou náručou. Sultána považovali za veľkorysého muža a vždy bol u nich vítaný. Sonjina mama podávala čaj. Sedeli na plochých poduškách pri stenách z nepálených tehál a zdvorilo konverzovali, kým Sultán nenadobudol dojem, že nadišiel správny čas na to, aby vyložil karty na stôl:


  „Mám priateľa, ktorý by si chcel vziať Sonju.“


  Sonja mala niekoľkých nápadníkov. Bola krásna a pracovitá, ale podľa rodičov príliš mladá. Sonjin otec nemohol pracovať, ochrnul po bodnutí nožom do chrbta, ktoré mu preseklo nervy. Za krásnu nevestu mohli dostať vysokú cenu a stále čakali na nové, vyššie ponuky.


  „Je bohatý,“ začal Sultán, „pôsobí v rovnakej oblasti ako ja, je vzdelaný a má troch synov, ale starne mu žena.“


  „Aké má zuby?“ spýtali sa rodičia jedným dychom, zisťovali to, aby odhalili jeho vek.


  „Približne ako ja, posúďte ich.“


  Starý, pomysleli si rodičia, ale nemusela to byť nutne nevýhoda. Čím bol muž starší, tým lepšiu cenu mohli za nevestu dostať. Cena za nevestu sa určovala podľa veku, krásy, zručností a statusu rodiny.


  Keď Sultán dohovoril, rodičia povedali presne to, čo sa od nich očakávalo: „Je príliš mladá.“


  Keby reagovali inak, tomu bohatému neznámemu pytačovi, ktorého Sultán tak vychvaľoval, by ju predali za lacný peniaz. Nemohli byť príliš horliví. Vedeli však, že Sultán sa za ich krásavicou vráti.


  Na druhý deň prišiel zas, aby ich v priateľovom mene požiadal o dcérinu ruku znova. Ten istý rozhovor, tá istá odpoveď. Teraz však zbadal aj Sonju – naposledy ju videl ako dievčatko.


  Pobozkala mu ruku ako rešpektovanému staršiemu príbuznému a on jej požehnal vlasy bozkom. Sonji neušlo napätie vo vzduchu a pod skúmavým pohľadom strýka Sultána sa skrčila.


  „Našiel som ti bohatého muža, čo si o tom myslíš?“ Sonja sklopila zrak. Nemohla odpovedať – porušila by tým všetky normy. Mladé dievča nesmelo mať názor na pytača.


  Na tretí deň sa Sultán vrátil, tentoraz aj s konkrétnou ponukou. Prsteň, náhrdelník, náušnice a náramok – všetko z ružového zlata. Všetko oblečenie, čo si bude priať. Tristo kíl ryže, stopäťdesiat kíl oleja na varenie, kravu, niekoľko oviec a pätnásť miliónov afghání, čiže asi tristo eur.


  Sonjin otec bol viac než spokojný a zaujímal sa, či toho mystického muža, ktorý im ponúkol toľké bohatstvo, nemohol už niekde stretnúť. Sultán ich uistil, že muž patrí do rodiny, ale nevedeli ho identifikovať a nespomínali si, že by sa s ním stretli.


  „Zajtra vám ukážem jeho fotografiu,“ prisľúbil Sultán.


  Na druhý deň Sultánova teta po menšom úplatku pristúpila na to, že Sonjiným rodičom prezradí, kto je skutočným pytačom. Vzala fotografiu Sultána Chána a odovzdala im jeho neúprosný odkaz, že na rozhodnutie majú hodinu. Ak by súhlasili, bol by veľmi vďačný, ak nie, ich vzťahy by to nenaštrbilo. Jediné, čomu sa chcel Sultán vyhnúť, boli nekonečné vyjednávania v štýle „možno áno, možno nie“.


  Neuplynula ani hodina a rodičia so sobášom súhlasili. Presvedčil ich Sultán Chán aj jeho peniaze a status. Sonja plakala na povale. Keď sa mystérium o pytačovi vyjasnilo, prišiel za ňou ujo: „Pytačom je nakoniec strýko Sultán. Súhlasíš?“


  Sonja nevydala ani hláska. Do očí sa jej natisli slzy. Skrčenú hlavu schovávala za dlhým šálom.


  „Rodičia sobáš schválili. Toto je tvoja jediná príležitosť povedať, či súhlasíš.“


  Sonja zmeravela od strachu. Nechcela ho za muža, no zároveň vedela, že prianím rodičov sa riadiť musí. Vedela, že ako Sultánova manželka postúpi v afganskej spoločnosti vyššie. Vysoká cena za ňu by vyriešila mnoho rodinných problémov. Za tie peniaze by si jej bratia mohli kúpiť dobré ženy.


  Mlčala a tým si spečatila osud: kto mlčí, ten svedčí. Zmluva bola uzavretá, dohodol sa dátum svadby.


  Sultán sa vrátil domov, aby túto veľkú novinu zvestoval rodine. Manželka Šarífa, matka a sestry sedeli na zemi pri mise ryže so špenátom. Šarífa si myslela, že vtipkuje, tak sa smiala a žartovala aj ona. Mama sa na Sultánovom vtipe zabávala tiež. Ani vo sne by si nepomyslela, že syn by niekoho požiadal o ruku bez jej povolenia. Sestry stratili reč.


  Nik mu nechcel veriť. Musel im ukázať šatku a sladkosti, ktorými rodičia budúcej nevesty zvyčajne obdarujú pytača, aby potvrdili platnosť zásnub.


  Šarífa preplakala dvadsať dní: „V čom som zlyhala? Koľká hanba! Prečo so mnou nie si spokojný?“


  Sultán ju požiadal, aby sa pozbierala. Nik v rodine ho nepodporoval, dokonca ani vlastní synovia, ale otvorene sa ho nikto neodvážil kritizovať. Sultán musel mať vždy posledné slovo.


  Šarífe však nič nepomáhalo. Najväčšmi ju šokovalo, že si vybral analfabetku, ktorá nedochodila ani len prvú triedu. Šarífa vyštudovala učiteľský odbor – perzštinu.


  „Čo má ona také, čo mne chýba?“ nariekala.


  Sultán manželkine slzy ignoroval.


  Nikomu sa nechcelo ísť na zásnubnú oslavu. Šarífa však musela prehltnúť trpkú pilulku a vyobliekať sa.


  „Chcem, aby všetci videli, že s tým súhlasíš a v mojom rozhodnutí ma podporuješ. V budúcnosti budeme bývať spolu a musíš dať najavo, že Sonja je vítaná,“ nariadil jej.


  Šarífa vždy poslúchala muža a ani teraz, keď sa stalo to najhoršie, nemala na výber – musela ho prepustiť niekomu inému. Dokonca od nej žiadal, aby novomanželom nasadila zásnubné prstene.


  Dvadsať dní po zásnubách sa konala slávnostná zásnubná oslava. Šarífa sa vzchopila a celý čas držala masku. Ženy z rodiny robili všetko preto, aby ju odhodila.


  „Aké hrozné pre teba. Aké hnusné od neho. Isto sa cítiš príšerne.“


  Dva mesiace po zásnubách sa konala svadba – na islamský nový rok. Šarífa sa tentoraz odmietala zúčastniť: „Nezvládnem to.“


  Ženy z rodiny ju podporovali. Ani jedna si nekúpila nové šaty na svadbu, žiadna sa nenalíčila tak, ako sa na svadbu patrí. Mali jednoduché účesy a strnulo sa usmievali – aby preukázali rešpekt vyšachovanej žene, ktorá už nebude spávať v jednej posteli so Sultánom Chánom. Tá teraz patrila mladej vystrašenej neveste. Všetci však mali bývať pod jednou strechou, kým ich smrť nerozdelí.


  Pálenie kníh


  Počas jedného ľadového novembrového poobedia v roku 1999 križovatku Čarhá-ie Sadárat v Kábule niekoľko hodín ožaroval živý oheň. Deti sa nahrnuli k plameňom, ktoré blčali nad ich špinavými hravými tvárami. Malí uličníci sa predbiehali, kto sa odváži prísť najbližšie. Dospelí sa len letmo obzreli a pokračovali v ceste. Bolo to tak najbezpečnejšie. Všetci predsa videli, že ho nezapálila pouličná stráž, aby si zohriala ruky – horel v mene Boha.


  Šaty kráľovnej Soráje bez rukávov sa skrútili a vzápätí premenili na popol. To isté jej pekné biele ruky a vážna tvár. Horel s ňou jej muž, kráľ Amánulláh a všetky jeho medaily. Celý kráľovský palác sa škvaril v ohni, nevynímajúc dievčatká v afganských krojoch, mudžáhidov na koňoch a roľníkov na bazári v Kandahári.


  V tento novembrový deň náboženská polícia svedomito zakročila v kníhkupectve Sultána Chána. Zhabala a podpálila všetky knihy s podobizňami živých bytostí, či už to boli ľudia, alebo zvieratá. Obeťou plameňov sa stali žltnúce stránky kníh, nevinné pohľadnice aj veľké zoschnuté encyklopédie.


  Okrem detí postávali okolo ohňa aj pešiaci náboženskej polície s bičmi, dlhými obuškami a kalašnikovmi. Všetkých ľudí, ktorí milovali obrazy, knihy, sochy, hudbu, tanec, film či slobodné myslenie, považovali za verejných nepriateľov.


  V ten deň poľovali iba na obrázky. Kacírske texty prehliadli, aj keď ich mali rovno pred očami na regáloch. Vojaci boli totiž negramotní a nerozoznali, čo je talibanské pravoverné učenie a čo kacírstvo. Vedeli však odlíšiť obrázky od písmen a živé bytosti od neživých.


  Z ohňa ostal napokon iba popol, ktorý odfúklo, a zmiešal sa so špinou a prachom kábulských ulíc a kanálov. Kníhkupca, ktorý prišiel o niektoré najobľúbenejšie knihy, z oboch strán držali vojaci Talibanu – šup do auta. Vojaci kníhkupectvo zapečatili a Sultána poslali do väzenia za antiislamskú činnosť.


  Cestou do väznice sa Sultánovi uľavilo, že títo ozbrojení hlupáci, našťastie, nenazreli za police. Prefíkane tam totiž ukryl prísne zakázané knihy. Vyťahoval ich len vtedy, keď sa na ne niekto spýtal a bol presvedčený, že danej osobe môže dôverovať.


  


  Sultána to neprekvapilo. Roky predával protizákonné knihy, obrazy a spisy. Vojaci sa uňho neraz zastavili, aby mu pohrozili a vzali niekoľko výtlačkov. Vyhrážali sa mu z najvyšších postov Talibanu, dokonca si ho predvolal minister kultúry, aby tomuto podnikavému kníhkupcovi dohovoril, nech prejde na stranu Talibanu.


  Sultán Chán nemal problém predávať niektoré talibanské spisy. Ako voľnomyšlienkar zastával názor, že si treba vypočuť všetky strany. Popri talibanskom temnom učení však chcel ponúkať aj knihy o histórii, vedecké publikácie, ideologické diela o islame a hlavne romány a poéziu. Taliban však vnímal akékoľvek diskusie ako kacírstvo a pochybnosti interpretoval ako hriech. Hocičo okrem bifľovania Koránu bolo zbytočné, ak nie priam nebezpečné. Keď na jeseň 1996 Taliban v Kábule prevzal moc, odborníkov na ministerstve nahradili mullovia. Riadili všetko od centrálnej banky po univerzitu. Usilovali sa znovu vytvoriť spoločnosť, ktorá existovala na Arabskom polostrove v siedmom storočí za čias proroka Mohameda. Aj pri rokovaniach so zahraničnými ropnými spoločnosťami Taliban reprezentovali mullovia bez technických znalostí.


  Sultánovi sa krajina pod nadvládou Talibanu zdala čoraz temnejšia, chudobnejšia a uzavretejšia. Úrady nepovoľovali modernizáciu, nemali záujem porozumieť poznatkom o ekonomickom rozvoji ani ich využiť. Báli sa vedeckých debát, či už sa viedli na západe, alebo v moslimskom svete. Ich manifest pozostával prevažne z hŕstky smiešnych príkazov, ako sa majú ľudia obliekať či zahaľovať, ako majú muži rešpektovať čas modlitieb a ako sa majú ženy oddeliť od zvyšku spoločnosti. V islamskej a v afganskej histórii sa veľmi nevyznali. A ani sa o ňu nezaujímali.


  


  Sultán Chán sedel v aute s nevzdelanými Talibancami a preklínal krajinu za to, že buď ju riadia bojovníci, alebo mullovia. On bol veriaci, ale umiernený. Každé ráno sa modlil k Alahovi, ale väčšinou prepočul zvyšné štyri zvolania na modlenie, teda, ak ho náboženská polícia práve nestiahla do najbližšej mešity s ostatnými mužmi, ktorí sa zhromaždili na ulici. Neochotne rešpektoval pôst počas ramadánu a nejedával ani medzi východom a západom slnka, teda aspoň vtedy, keď ho niekto mohol vidieť. Bol verný dvom manželkám, pevnou rukou vychovával deti a učil ich, ako byť dobrými, zbožnými moslimami. Talibancami nemohol iné ako pohŕdať, považoval ich za nevzdelaných sedliackych kňazov. Talibanskí vodcovia pochádzali z najchudobnejších a najkonzervatívnejších častí krajiny s najnižšou mierou gramotnosti.


  V zatknutí malo prsty ministerstvo propagácie cnosti a boja proti hriechu, známe pod názvom ministerstvo mravnosti. Počas výsluchu vo väznici sa Sultán Chán poškriabal po brade, ktorá mala správnu dĺžku – dĺžku päste –, ako to vyžadoval Taliban. Napravil si šalvár kamíz1, aj ten spĺňal talibanské štandardy. Košeľa po kolená, nohavice po členky. Pyšne spustil: „Môžete mi páliť knihy, môžete mi strpčovať život, môžete ma aj zavraždiť, ale nikdy nezničíte históriu Afganistanu!“


  


  Knihy boli pre Sultána všetkým. Knihy a príbehy ho pohltili ešte v škole, keď dostal prvú knihu. Narodil sa do chudobnej rodiny a vyrastal v päťdesiatych rokoch v dedine Deh Chudaidád pri Kábule. Obaja rodičia boli negramotní, no naškriabali peniaze, aby mohol chodiť do školy. Bol najstarší syn, takže úspory sa mali minúť naňho. Jeho sestra sa síce narodila krátko pred ním, no v živote nevkročila do školy a nevie čítať ani písať. Ledva sa naučila hodiny. Veď aj tak ju mali iba vydať.


  Zo Sultána sa však mal stať veľký muž. Prvou prekážkou bola cesta do školy. Malý Sultán odmietal chodiť do školy, lebo nemal topánky. Matka ho vystrčila z dverí a dala mu po hlave: „Áno, dá sa to, len sa pozri.“ Čoskoro si zarobil na topánky – popri celom štúdiu totiž pracoval. Ráno pred začiatkom vyučovania a poobede, až kým sa úplne nezotmelo, pálil tehly, aby zarobil peniaze pre rodinu. Neskôr sa zamestnal v obchode. Rodičom priznal iba polovicu platu a za odložené peniaze si nakúpil knihy.


  Už ako tínedžer predával knihy. Len čo nastúpil na inžinierske štúdium, mal totiž problém zohnať potrebné učebnice. Raz sa vybral so strýkom do Teheránu a na jednom z najbohatších knižných trhov v meste náhodou natrafil na všetky učebnice, ktoré zháňal. Nakúpil viacero kusov a spolužiakom v Kábule ich predal za dvojnásobok. Zrodil sa predavač kníh a bol spasený.


  Ako inžinier pracoval iba na stavbe dvoch budov v Kábule, potom ho zo sveta konštrukcií vytrhla knižná mánia. Opäť ho zviedli knižné trhy v Teheráne. Vidiecky chlapec sa prechádzal medzi knihami v perzskej metropole – medzi novými a starými, modernými aj antikvárnymi kusmi – a narazil na diela, o ktorých existencii netušil. Kupoval škatuľu za škatuľou – perzskú poéziu, knihy o umení, histórii a pre zvýšenie obratu aj učebnice pre inžinierov, ktoré sa predávali najlepšie.


  V Kábule si v centre mesta otvoril svoje prvé malé kníhkupectvo medzi obchodíkmi s korením a s kebabom. Písali sa sedemdesiate roky a spoločnosť kolísala medzi moderným a tradičným smerovaním. Vládol liberálny, mierne lenivý regent Záhir Šáh. Jeho váhavé pokusy modernizovať krajinu vyvolali zo strany náboženských predstaviteľov vlnu ostrej kritiky. Keď desiatky mullov protestovali proti tomu, aby sa ženy z kráľovskej rodiny ukazovali na verejnosti nezahalené, skončili vo väzení.


  Počet univerzít a vzdelávacích inštitúcií v krajine sa výrazne zvýšil, a tým aj počet študentských demonštrácií. Vláda ich však tvrdo potláčala, dokonca pri nich niekoľko ľudí zahynulo. Nekonali sa síce slobodné voľby, no všetky možné strany a politické zoskupenia, od extrémne ľavicových po nábožensky fundamentalistické, rástli ako huby po daždi. Zoskupenia bojovali medzi sebou a krajina sa zmietala v neistote. Po troch rokoch bez vlády a počas katastrofálneho hladomoru v roku 1973, keď sa Záhir Šáh liečil v Taliansku, ekonomika stagnovala. Jeho bratranec Dáúd napokon pri prevrate prevzal moc a vyhlásil republiku.


  Režim prezidenta Dáúda utláčal ľudí väčšmi ako režim jeho bratranca, no Sultánovo kníhkupectvo prekvitalo. Predával knihy a časopisy publikované rôznymi politickými zoskupeniami od marxistov po fundamentalistov. Býval u rodičov na vidieku, do kníhkupectva v hlavnom meste dochádzal na bicykli. Život mu strpčovalo iba neustále napomínanie matky, že by sa mal oženiť. Prichádzala stále s novými kandidátkami – raz navrhovala nejakú sesternicu, potom dievča od susedov. Sultán si ešte nechcel zakladať rodinu. Stretával sa s viacerými ženami naraz a necítil potrebu unáhliť sa v rozhodovaní. Chcel byť slobodný, aby mohol chodiť na služobné cesty do Teheránu, Taškentu a Moskvy. V Moskve žila jeho ruská priateľka Ľudmila.


  


  Prvýkrát sa previnil pár mesiacov predtým, ako Sovietsky zväz v decembri 1979 napadol krajinu. V Kábule vtedy vládol neúprosný komunista Núr Mohamed Tarakí. Počas prevratu bol s celou rodinou vrátane novorodencov zavraždený prezident Dáúd. Väzenia praskali vo švíkoch ako nikdy predtým, desaťtisíce politických odporcov zatkli, mučili a nakoniec popravili.


  Komunisti si chceli upevniť mocenskú pozíciu v krajine a bojovali proti islamistickým skupinám. Mudžáhidi – svätí bojovníci – začali ozbrojený boj proti režimu. Tento boj sa neskôr zmenil na nemilosrdnú partizánsku vojnu proti Sovietskemu zväzu.


  Mudžáhidi reprezentovali mnoho rôznych ideológií a smerov. Tieto zoskupenia uverejňovali publikácie na podporu džihádu – boja proti nevercom – a islamizácie krajiny. Režim obmedzoval všetky osoby, ktoré mohli stáť v čele mudžáhidov, a bolo prísne zakázané tlačiť alebo distribuovať ich ideologické diela.


  Sultán predával aj spisy mudžáhidov, aj komunistické spisy. Okrem toho trpel zberateľskou mániou a musel nakúpiť niekoľko kusov z každého diela, na ktoré naďabil, aby ho predal o čosi drahšie. Chcel totiž ľuďom obstarať všetko, čo si priali. Prísne zakázané publikácie schovával pod pultom.


  Netrvalo dlho a udali ho. Jedného dňa chytili zákazníka s knihami, ktoré nakúpil uňho, a počas razie polícia našla niekoľko protizákonných diel. Zapálil sa prvý oheň. Sultána odvliekli na drsné výsluchy, kde ho zbili a napokon odsúdili na trest odňatia slobody na jeden rok. Umiestnili ho do oddelenia pre politických väzňov, kde boli prísne zakázané perá, papier a knihy. Sultán mesiace zízal do steny, no napokon podplatil strážnika balíčkami jedla od mamy, aby mu raz za týždeň priniesol knihu. Takto za drsnými stenami rástol Sultánov záujem o afganskú kultúru a literatúru – prehlbovali sa jeho znalosti v oblasti perzskej poézie a dramatickej histórie krajiny. Keď ho prepustili, bol si ešte istejší svojím poslaním – bojovať za šírenie vedomostí o afganskej kultúre a histórii. Zakázané spisy od islamistických partizánov aj pročínskej komunistickej opozície predával naďalej, no dával si väčší pozor.


  Vláda ho jedným okom sledovala a o päť rokov ho znova zatkli. Opäť mal príležitosť filozofovať o perzskej poézii za mrežami väznice. Teraz ho však obvinili aj z toho, že je petit-bourgeois, teda malomeštiak, čo bolo podľa komunistov jedno z najhorších previnení. Toto označenie si vyslúžil za to, že zarábal peniaze ako kapitalista.


  Všetko sa to dialo v čase, keď sa komunistický režim v Afganistane snažil rozložiť kmeňovú spoločnosť a uprostred ničivej vojny zaviesť optimistický komunizmus. Pokusy o kolektivizáciu poľnohospodárstva viedli k veľkému utrpeniu obyvateľstva. Mnohí chudobní roľníci odmietali prijať pozemky, ktoré boli vyvlastnené bohatým vlastníkom pôdy, pretože kradnúť zem bolo v rozpore s islamom. Vidiek protestoval a komunistické spoločenské projekty boli jedným veľkým fiaskom. Vláda to nakoniec vzdala, vojna ju oberala o všetky sily – tá vojna, ktorá po desiatich rokoch pripravila o život jeden a pol milióna Afgancov.


  Keď tohto „malomeštiackeho kapitalistu“ opäť prepustili z väzenia, mal tridsaťpäť rokov. Kábulu sa vojna so Sovietskym zväzom takmer nedotkla – boje prebiehali predovšetkým na vidieku. V Kábule sa ľudia zaoberali bežnými každodennými starosťami. Matka konečne Sultána presvedčila, aby sa oženil. Našla mu Šarífu, krásnu a pohotovú dcéru generála. Vzali sa a narodili sa im traja synovia a jedna dcéra – každý druhý rok jedno dieťa.


  Keď sa v roku 1989 Sovietsky zväz z Afganistanu stiahol, ľudia verili, že konečne nastane mier. Mudžáhidi však zbrane nezložili, lebo režim v Kábule s podporou Sovietskeho zväzu stále vládol. V roku 1992 mudžáhidi Kábul obsadili a občianska vojna vypukla naplno. Byt, ktorý si rodina kúpila v sovietskom obytnom komplexe Mikrorajón, sa nachádzal pri frontovej línii medzi bojujúcimi stranami. Do stien vrážali rakety, okná rozbíjali guľky, po dvore sa premávali tanky. Keď týždeň ležali pritisnutí k zemi a na pár hodín paľba utíchla, Sultán zavelil, že sa sťahujú do Pakistanu.


  Kým bol v Pakistane, kníhkupectvo vyplienili, rovnako ako verejnú knižnicu. Hodnotné knihy predali zberateľom za drobné alebo vymenili za tanky, guľky a granáty. Keď sa Sultán vrátil z Pakistanu, aby sa pozrel, ako to vyzerá s jeho kníhkupectvom, niekoľko ukradnutých kníh z národnej knižnice nakúpil aj on. A aj on urobil veľmi výhodný nákup. Za pár desiatok eur získal staré spisy, napríklad päťstoročný uzbecký rukopis, za ktorý mu uzbecká vláda neskôr ponúkla približne dvadsaťtisíc eur. Našiel aj knihu svojho obľúbeného básnika v osobnom vydaní Záhira Šáha – veľdielo epického básnika Ferdousiho Šáhnáme2 – a za facku nakúpil od lupičov, ktorí nevedeli rozlúštiť ani len názov knihy, viacero hodnotných kníh.


  Po štyroch rokoch intenzívneho bombardovania Kábul ležal v troskách a päťdesiattisíc obyvateľov zahynulo. Keď sa Kábulčania ráno 27. septembra 1996 zobudili, boje ustali. Večer predtým Ahmad Šáh Masúd s vojskami utiekol cez údolie Pandžšír. Počas občianskej vojny v afganskom hlavnom meste denne pristávalo aj tisíc rakiet denne. A zrazu zavládlo mŕtvolné ticho.


  Na dopravnej značke pred prezidentským palácom viseli dvaja muži. Jeden bol od hlavy po päty nasiaknutý krvou. Bol vykastrovaný a mal polámané prsty. Trup a tvár mal posiate ranami a v čele ostala diera po guľke. Druhý bol zastrelený, obesený a vrecká mal plné afghání – miestnej meny – na znak zrady. Jeden z nich bol niekdajší prezident Mohamed Nadžíbulláh, druhý jeho brat. Nadžíbulláh bol nenávidený muž. V čase, keď Sovietsky zväz okupoval Afganistan, počas vládnutia v pozícii riaditeľa tajnej polície údajne nariadil popravu osemdesiatich tisíc verejných nepriateľov. Podporovali ho Rusi a prezidentom bol od roku 1986 do roku 1992. Keď prebrali moc mudžáhidi na čele s prezidentom Burhánuddínom Rabbáním a ministrom obrany Masúdom, Nadžíbulláh skončil v domácom väzení v budove OSN.


  Keď Taliban obsadil južnú časť Kábulu a vláda mudžáhidov sa rozhodla utiecť, Masúd tomuto prominentnému väzňovi navrhol, aby utiekol s nimi. Nadžíbulláh sa však bál, že mimo hlavného mesta nebude v bezpečí, a radšej ostal so strážnikmi v budove OSN. Okrem toho si vravel, že by mohol vyjednávať s Paštúnmi z Talibanu, keďže aj on bol Paštún. Na druhý deň skoro ráno zmizli všetci strážnici. Nad mešitami viali biele vlajky – posvätná farba Talibanu.


  Kábulčania sa neveriacky zhromaždili okolo dopravnej značky na námestí Ariana. Pozreli sa na obesencov a bez slova sa pobrali domov. Vojna sa skončila. Začala sa nová éra – vojna proti všetkému, čo tešilo bežných ľudí.


  


  Taliban síce zaviedol zákon a poriadok, ale afganskému umeniu a kultúre zasadil tvrdý úder. Pálil Sultánove knihy a sekerami zaútočil na kábulské múzeum, pričom sa všetkému prizeral minister kultúry.


  Múzeum takmer zívalo prázdnotou. Počas občianskej vojny ukradli voľne uložené predmety; zmizli hrnce z doby, keď Alexander Veľký dobyl krajinu, meč, ktorým sa pravdepodobne bojovalo proti Džingischánovi a jeho mongolským hordám, perzské miniatúrne maľby a zlaté mince. Väčšina vecí sa ocitla v rukách neznámych zberateľov po celom svete. Pred vypuknutím najhoršieho rabovania sa podarilo zachrániť len zopár predmetov.


  V múzeu však ostali obrovské sochy afganských kráľov a princov aj tisícročné sochy Budhu a nástenné maľby. Talibanci sa pustili do práce v rovnakom duchu ako pri návšteve Sultánovho kníhkupectva. Strážnici v múzeu sa so slzami v očiach prizerali, ako demolujú, čo im prišlo pod ruky. Mlátili okolo seba hlava-nehlava, kým zo sôch neostali len nahé kostry medzi hromadami mramorového prachu a hliny. Tisícročnú históriu zničili za pol dňa. Vyčíňanie prežil iba ozdobný citát z Koránu na kamennej tabuli, na ktorý sa minister kultúry neodvážil siahnuť.


  Keď talibanskí kati umenia opustili spustošené múzeum, vedľa ktorého počas občianskej vojny viedlo vojnové pásmo, strážnici v múzeu opatrne pozbierali všetky úlomky sôch a pozametali kamenný prach. Jednotlivé časti vložili do škatúľ a označili ich. V niektorých prípadoch bolo vidno, čo predstavovali – z jednej sochy ostala ruka, z druhej zvlnený prameň vlasov. Škatule umiestnili do pivnice a dúfali, že jedného dňa ich bude možné reštaurovať.


  Pol roka pred pádom Talibanu boli vyhodené do vzduchu aj obrovské sochy Budhu v Bámijáne. Mali takmer dvetisíc rokov a predstavovali najväčšie kultúrne dedičstvo Afganistanu. Dynamit mal takú silu, že zo sôch neostali ani úlomky, ktoré by sa dali pozbierať.


  


  Práve počas tohto režimu sa Sultán Chán snažil zachrániť črepy afganskej kultúry. Po pálení kníh na kruhovom objazde ho za úplatok z väzby prepustili a zapečatené kníhkupectvo ešte v ten deň otvoril. Plakal medzi zvyškami knižných pokladov. Čiernym tušom prekreslil všetky podobizne živých bytostí v knihách, ktoré vojaci prehliadli. Lepšie, ako keby ich mali spáliť. Potom dostal ešte lepší nápad a prelepil všetky podobizne vizitkami. Takto ich mohol znova odokryť a zároveň tým svojim dielam vtisol pečať. Dúfal, že jedného dňa ich odstráni.


  Režim bol však zo dňa na deň neúprosnejší. Rokmi sa čoraz prísnejšie dodržiavala puritánska línia – s cieľom žiť podľa pravidiel z čias Mohameda. Sultána si opäť predvolal minister kultúry: „Niekto po vás ide a ja vás nemôžem chrániť.“


  Vtedy, v lete 2001, sa rozhodol, že opustí krajinu. Požiadal o víza do Kanady pre seba, dve manželky, synov a dcéru. Manželky v tomto čase bývali v Pakistane s deťmi a život utečencov neznášali, no Sultán vedel, že kníh sa vzdať nemôže. V tom čase vlastnil v Kábule tri kníhkupectvá – jedno riadili jeho mladší bratia, druhé najstarší syn Mansúr, ktorý mal šestnásť, a tretie on sám.


  Na policiach vystavoval iba zlomok kníh. Väčšinu, teda skoro desaťtisíc, schovával na povalách po celom Kábule. Nemohol prísť o knižnú zbierku, ktorú budoval vyše tridsať rokov! Nemohol dopustiť, aby Taliban alebo iní bojovníci zničili ďalšiu časť afganskej duše. Okrem toho mal tajný plán, lepšie povedané, sen. Zaumienil si, že keď raz Taliban padne a Afganistan bude riadiť vláda, ktorej možno dôverovať, celú zbierku daruje zdemolovanej verejnej knižnici v meste, kde sa kedysi regály prehýbali pod státisícmi kníh. Alebo by si mohol otvoriť knižnicu, kde by pracoval ako dôstojný knihovník.


  Celá rodina dostala kanadské víza na základe toho, že sa Sultánovi vyhrážali smrťou. Sultán Chán však nevycestoval. Kým sa ženy balili a pripravovali na cestu, on vymýšľal všetky možné výhovorky, len aby cestu oddialil. Čakal na dodávku kníh, kníhkupectvo bolo v ohrození, zomrel príbuzný... Vždy sa niečo našlo.


  Potom prišiel jedenásty september. Keď začali z neba pršať bomby, Sultán odišiel za ženami do Pakistanu a nariadil Júnusovi, mladšiemu slobodnému bratovi, aby ostal v Kábule a staral sa o kníhkupectvá.


  Dva mesiace po teroristickom útoku v Spojených štátoch, keď padol Taliban, sa Sultán medzi prvými vrátil do Kábulu. Konečne mohol naplniť police knihami podľa svojich predstáv! Turistom mohol predávať knihy o histórii s preškrtanými obrázkami ako kuriozitu. Mohol odstrániť vizitky, ktorými prelepil podobizne živých bytostí. Opäť mohol obnažiť biele ruky kráľovnej Soráje a zlatistú hruď kráľa Amánulláha.


  Jedného rána sŕkal vriaci čaj zo šálky v kníhkupectve a pozoroval, ako sa Kábul prebúdza k životu. Keď uvažoval nad svojím snom, napadol mu citát obľúbeného básnika Ferdousiho: „Aby človek uspel, niekedy musí byť vlkom, niekedy ovcou.“ Je najvyšší čas byť vlkom, pomyslel si.


  Zločin a trest


  Zo všetkých strán na stĺp dopadali kamene, väčšina trafila cieľ. Žena nekričala, no po chvíli ktosi zreval v dave. Urastený muž našiel obzvlášť pekný kameň, veľký a hranatý, starostlivo na ňu zamieril a šmaril ho. Takou silou ju trafil do brucha, že cez burku presiakla prvá krv toho popoludnia. Dav šalel. Ďalší kameň rovnakej veľkosti ženu zasiahol do ramena. Priniesol krv aj potlesk.


  James A. Michener, Karavány


  


  V Pešávare nepokojne posedáva odvrhnutá manželka Šarífa. Vie, že Sultán príde, no nedá jej vedieť presný čas, takže ho vyčkáva každú chvíľu každého dňa.


  Vždy pripraví pokrm pre prípad, že by sa zjavil. Mastné kurča, špenát, ktorý tak miluje, domácu zelenú a čili omáčku. Čisté, čerstvo vyžehlené oblečenie leží na posteli. Poštu úhľadne uložila do škatule. Hodiny plynú. Kuracie mäso zbalí, špenát sa dá zohriať, čili omáčku treba odložiť do chladničky. Umyje podlahu, operie záclony, utrie večný prach. Sadne si, povzdychne, trošku si poplače. On jej až tak nechýba. Skôr život rešpektovanej manželky podnikavého kníhkupca a vyvolenej matky jeho synov a dcéry.


  Niekedy ho nenávidí za to, že jej zničil život, vzal deti, zahanbil ju pred celým svetom.


  Sultán si vzal Šarífu pred osemnástimi rokmi, druhú manželku pred dvoma. Šarífa žije ako rozvedená žena, ale nemá takú slobodu. Sultán o nej stále rozhoduje. A teraz rozhodol, že bude bývať v Pakistane, aby sa mohla starať o dom, kde skrýva najcennejšie poklady. Má tam počítač, telefón, môže odtiaľ posielať knihy zákazníkom a prijímať e-maily, a to sa v Kábule nedá; nefunguje tam ani pošta, ani telefón, ani dátové služby. Šarífa v Pakistane býva, pretože je to pre Sultána praktické.


  Rozvod neprichádzal do úvahy. Ak by žena požiadala o rozvod, prišla by o všetky práva. Deti by boli zverené do mužovej starostlivosti, dokonca by jej mohol zakázať akékoľvek návštevy. Šarífa by tým zahanbila celú rodinu. Mohli by ju vyhnať, všetok majetok by pripadol mužovi a ona by sa musela presťahovať k bratovi.


  


  Počas občianskej vojny na začiatku deväťdesiatych rokov a pár rokov počas vlády Talibanu žila celá rodina Chánovcov v Pešávare vo štvrti Hajatabád, kde boli deviati z desiatich obyvateľov Afganci. Bratia, sestry, Sultán, Sonja a synovia sa postupne vrátili do Kábulu. Najprv šestnásťročný Mansúr, potom dvanásťročný Aimal a napokon štrnásťročný Iqbál. V Pešávare ostala iba Šarífa a najmladšia dcéra Šabnam. Dúfali, že sa presťahujú naspäť do Kábulu – k Sultánovi, rodine a priateľom. Sultán im to stále sľuboval, no akosi sa nemal k činu. Dom na spadnutie v Pešávare, ktorý mal Šarífe poskytnúť dočasné útočisko pred guľkami a granátmi v Afganistane, sa napokon stal väzením, lebo sa odtiaľ nemohla odsťahovať bez mužovho povolenia.


  Prvý rok po Sultánovej druhej svadbe Šarífa žila so Sultánom a jeho novou manželkou. Sonja sa jej zdala hlúpa a lenivá. Možno ani nebola lenivá, no Sultán jej nedovolil ani prstom pohnúť. Šarífa varila, podávala jedlo, upratovala a ustielala. Zo začiatku sa Sultán niekedy na celé dni zavrel v spálni so Sonjou, pýtal si iba vodu a čaj. Z izby sa ozýval šepot a smiech zmiešané so zvukmi, ktoré jej trhali srdce.


  Šarífa prehltla žiarlivosť a pôsobila ako vzorná manželka. Príbuzné a priateľky jej vraveli, že by mala vyhrať cenu za najlepšiu prvú manželku. Nikto ju nikdy nepočul sťažovať sa, že ju odsunuli bokom, hádať sa so Sonjou alebo ju ohovárať.


  Keď sa najhorúcejšie medové dni skončili a Sultán odišiel na služobnú cestu, Šarífa so Sonjou sa obchádzali v jednej domácnosti. Kým sa Sonja pudrovala a prezliekala z jedných nových šiat do druhých, Šarífa švitorila ako očarujúca kvočka. Naložila si na plecia najťažšie úlohy a učila Sonju navariť Sultánove obľúbené jedlá, skladať oblečenie, zohriať vodu do kúpeľa a iné praktické veci, ktoré by o svojom mužovi mala vedieť každá žena.


  Nemohla sa však zbaviť pocitu hanby. Muži si pomerne často brali druhú alebo dokonca tretiu ženu, no aj tak to bolo ponižujúce. Keď niekto odsunul manželku na vedľajšiu koľaj, hovorilo sa o nej, že nie je dosť dobrá. Šarífa sa tak cítila o to väčšmi, že Sultán jej jasne dával najavo, ako uprednostňuje mladšiu Sonju.


  Šarífa musela všetkým vysvetľovať, prečo si našiel novú ženu. Musela niečo vymyslieť, aby to neznelo, že ona, Šarífa, mu nestačila, ale aby to vyzeralo, že za to môžu vonkajšie okolnosti.


  Všetkým, ktorí sa o to zaujímali, teda zaklamala, že si musela dať vyoperovať polyp na maternici a lekár jej zakázal pohlavný styk s manželom, lebo by to nemusela prežiť. Tvrdila, že sama navrhla Sultánovi, aby si našiel novú ženu, a vybrala mu Sonju. Dodala, veď je predsa chlap.


  V Šarífiných očiach nebolo vymyslené ochorenie ani zďaleka také ponižujúce ako skutočnosť, že ona, matka jeho detí, nebola dosť dobrá. Skoro ako keby im lekár poradil, aby sa znovu oženil.


  Keď sa chcela naozaj predviesť, so žiariacimi očami rozprávala, že miluje Sonju ako sestru a jej dcéru Latífu ako vlastné dieťa.


  Mnohí muži, ktorí mali viac manželiek, medzi nimi udržiavali prísnu rovnováhu a pokojne aj desaťročia s nimi striedavo trávili noc, ale v Sultánovom prípade to neplatilo. Ženám sa často narodili rovesníci, ktorí spolu vyrastali ako súrodenci, a matky prísne dohliadali na to, aby muž venoval všetkým deťom rovnakú pozornosť a obe manželky dostali rovnako veľa oblečenia a darov. Mnohé ženy sa z duše nenávideli a nerozprávali sa, iné zasa akceptovali skutočnosť, že muž má právo mať viac manželiek, a niekedy sa dokonca stali blízkymi priateľkami. Rivalka sa predsa neraz ocitla v rodine druhej ženy proti svojej vôli, lebo jej to prikázali rodičia. Len máloktoré mladé dievča sa chcelo stať druhou manželkou staršieho muža. Kým prvá žena s ním žila, keď bol mladý, druhá s ním musela byť, keď zostarol. Niekedy sa dokonca stalo, že ani jedna ho nechcela, a vtedy boli len rady, že ho nemusia mať po boku každú noc.


  


  Šarífa sa smutne rozhliada krásnymi hnedými očami. Sultán sa kedysi nechal počuť, že v Kábule krajších očí niet. Teraz však stratili lesk a ovenčujú ich ťažké viečka a jemné vrásky. Na svetlej pokožke vystúpili pigmentové škvrny, ktoré diskrétne prekrýva mejkapom. Krátke nohy vždy kompenzovala belavou pokožkou. Výška a bledá pokožka sú najvýznamnejším ukazovateľom statusu v Afganistane. Šarífa sa vždy snažila vyzerať mladšie a zamaskovať skutočnosť, že je od manžela o pár rokov staršia. Šediny si farbila doma, no smútku v tvári sa zbaviť nedokázala.


  Sťažka sa prechádza po izbe. Odkedy sa Sultán so synmi odsťahoval do Kábulu, život ju nebaví. Koberce už predsa povysávala, jedlo navarila. Zapne televíziu a pozrie si násilný americký dobrodružný film, kde silní, krásni hrdinovia bojujú proti drakom, netvorom a kostrám a dobro nakoniec zvíťazí nad zlom. Šarífa pozorne sleduje dej, hoci film je po anglicky a ona po anglicky nevie. Vzápätí zavolá švagrinej a prejde k oknu.


  Z druhého poschodia má dokonalý prehľad o tom, čo sa deje na dvore. Všetky domy obkolesujú tehlové múry siahajúce do výšky očí. Väčšinou je cez ne prevesené oblečenie, aby sa sušilo, a ani Šarífin plot nie je výnimkou. V tejto štvrti však človek nepotrebuje oči, aby vedel, čo sa deje naokolo. Z obývačky sa dá počuť, keď sused hrá prenikavo hlasno pakistanskú popovú hudbu, keď susedove deti plačú, hrajú sa, keď ich mama karhá, keď niekto práši koberec, ktosi perie na slnku, ďalší spáli jedlo a iný krája cesnak.


  Ak aj niečo neprezradia zvuky či vône, k človeku sa donesú klebety. V tejto časti mesta, kde všetci dohliadajú na morálku susedov, sa reči šíria ako oheň v suchej tráve.


  Šarífa býva v starom murovanom dome na spadnutie, o vybetónovaný dvor sa delí s troma ďalšími rodinami. Keď sa zdá, že Sultán v ten deň nepríde, navštívi susedky. Každá žena z domu a zopár vyvolených zo susedných dvorov zasadne na prízemí. Každý štvrtok poobede sa stretnú na náboženskej slávnosti nazar. Aby sa pomodlili i poklebetili.


  Utiahnu si na hlavách šatky, nasmerujú koberček k Mekke, sklonia sa, vstanú, sklonia sa, vstanú a celý proces zopakujú štyrikrát. Mlčky vyslyšia Božie volanie, hýbu sa im iba pery. Striedajú sa, lebo nemajú dosť koberčekov.


  


  V mene Boha milostivého, milosrdného,


  vďaka Bohu, Pánovi tvorstva,


  Milostivému, Milosrdnému,


  Pánovi súdneho dňa,


  Teba uctievame a Teba o pomoc prosíme,


  veď nás cestou priamou,


  cestou tých, ktorých si zahrnul svojou milosťou, nie tých, na ktorých si rozhnevaný, ani tých, ktorí blúdia.


  


  Modlitba sa začína šepkaním a končí hlasným bľabotaním. Ženy sa usadia na podušky pozdĺž stien. Voskový obrus na zemi je pokrytý šálkami a miskami. Podáva sa čerstvo vylúhovaný kardamómový čaj so suchým pudingom z omrviniek z keksov a cukru. Zakryjú si tvár rukami a nad práškovým pudingom zborovo šepkajú modlitbu: Nieto boha okrem Boha a Mohamed je posol Boží.


  Keď sa domodlia, pretrú si tváre. Začnú nosom, pokračujú po čele, lícach a brade, až napokon držia ruky pred perami, akoby jedli modlitbu. Všetky matky naučili dcéry, že to, o čo prosia v nazari, sa splní, ak si to človek zaslúži.


  Šarífa prosí, aby ju Sultán aj so Šabnam vzal do Kábulu, chcela by byť so všetkými deťmi.


  


  Po modlitbách k Alahovi, ktorý má vyslyšať ich prosby, sa môže začať štvrtkový rituál. Puding, kardamómový čaj a najnovšie správy. Šarífa spomenie, že každú chvíľu čaká Sultána, no nikoho to nezaujíma. Jej manželský trojuholník už dlho nie je najhorúcejšou témou na Ulici 103 vo štvrti Hajatabád. Teraz sa najväčšmi pretriasa šestnásťročná Salíqa, zamknutá v zadnej miestnosti za neodpustiteľný zločin, ktorého sa dopustila pred dvoma dňami. Leží na koberci zbitá, s krvnými podliatinami na tvári a červenými opuchnutými ranami na chrbte. Ženy, ktoré nepoznajú všetky detaily, s vyvalenými očami počúvajú lepšie informované kamarátky.


  Salíqino previnenie sa začalo pred pol rokom. Jedného popoludnia za ňou prišla Šarífina dcéra Šabnam s tajným odkazom.


  „Sľúbila som, že neprezradím, kto ti ho posiela, ale je to muž. Neodváži sa ti ukázať, ale viem, kto to je,“ spustila, poskakujúca od vzrušenia a nadšenia, akú dôležitú úlohu plní.


  Šabnam jej nosila nové a nové odkazy I love you so srdiečkami preťatými šípmi a s komplimentmi, aká je nádherná, napísané hranatým chlapčenským písmom. Salíqa po chvíli videla tajného ctiteľa v každom mužovi, ktorého stretla. Dbala na to, aby bola pekne oblečená, vždy s krásnymi lesklými vlasmi a preklínala strýka za to, že ju núti nosiť burku.


  Jedného dňa dotyčný napísal, že o štvrtej bude stáť pri stĺpe pár domov od nej a že si oblečie červený sveter. Salíqa sa triasla od vzrušenia, keď zvlášť vyparádená vyšla z domu. Bledomodré zamatové šaty doplnila obľúbenými šperkami – zlatým náramkom a ťažkou retiazkou. Sprevádzala ju síce kamarátka, ale aj tak prešla okolo vysokého štíhleho mladíka v červenom svetri s malou dušičkou. Stál s tvárou od nej odvrátenou a ani sa neotočil.


  Po tejto udalosti prebrala iniciatívu a napísala mu, že na druhý deň sa jej musí ukázať. Podala lístok Šabnam, ktorá sa dychtivo a svedomito zhostila úlohy kuriérky. Ani tentoraz mu však nevidela do tváre. Na tretí deň sa konečne na chvíľku otočil. Salíqa mala srdce v hrdle, no mechanicky kráčala ďalej.


  Vzrušenie prerástlo do zamilovanej posadnutosti. Nebol to žiaden model, ale úplne jej stačilo, že je to jej tajný ctiteľ. Niekoľko mesiacov si písali odkazy a vysielali kradmé pohľady.


  K prvému prehrešku sa rýchlo pridali ďalšie. Po prvé, prijímala odkazy od cudzieho muža a odpovedala na ne. Ďalším previnením bolo to, že sa zaľúbila do muža, ktorého jej nevybrali rodičia. Vedela, že rodičia by ho neprijali. Bol nevzdelaný, chudobný a pochádzal zo zlej rodiny. V Hajatabáde sa dievčatá riadili vôľou rodičov. Napríklad, Salíqina sestra musela päť rokov bojovať s otcom, aby sa mohla vydať za chlapca, do ktorého sa zamilovala. Odmietala sa vzdať, hoci rodičia jej vybrali niekoho iného. Pristali na sobáš až vtedy, keď holúbkovia vyprázdnili nádobu s pilulkami a rýchlo ich museli poslať do nemocnice na výplach žalúdka.


  Jedného dňa osud chcel, aby sa Salíqa s Nadímom stretli. Mama bola celý víkend na návšteve príbuzných v Islamabade a strýko mal byť celý deň odcestovaný. Doma bola iba jeho žena. Salíqa zaklamala, že sa chce stretnúť s kamarátkou. „Dovolil ti to?“ spýtala sa strýkova žena. Strýko bol dočasne hlavou rodiny, lebo Salíqin otec žil v utečeneckom tábore v Belgicku. Čakal na povolenie na pobyt, aby si mohol nájsť prácu a posielať rodine peniaze alebo v ideálnom prípade vybaviť pobyt aj im.


  „Mama vravela, že môžem odísť, keď doupratujem,“ klamala Salíqa. Nešla však ku kamarátke, ale za Nadímom.


  „Nemôžeme sa rozprávať tu,“ vyhŕkla, keď sa ‚náhodou‘ stretli na rohu ulice. Zastavil taxík a vtiahol ju doň. Salíqa nikdy nesedela s cudzím mužom v aute a srdce jej bilo ako o preteky. Zastavili v parku, kde môžu byť súčasne obe pohlavia.


  Ani nie hodinu sa rozprávali na lavičke. Nadím vykresľoval veľké plány do budúcnosti – chcel kúpiť obchod alebo sa zamestnať ako predavač kobercov. Salíqu najväčšmi trápilo, že ich niekto zbadá. Po necelej hodine sa vrátila domov a tam už vládol veľký rozruch. Šabnam totiž videla, že Nadím ju postrčil do taxíka a povedala to Šarífe, ktorá zas informovala strýkovu ženu.


  Strýkova žena jej vrazila cez ústa, zamkla ju do izby a zavolala jej mame do Islamabadu. Keď sa vrátil strýko, celá rodina sa zišla v miestnosti a vyžadovala vysvetlenie. Keď sa strýko dozvedel o jazde taxíkom, parku a lavičke, penil od zlosti. Za asistencie manželky prasknutou rúrou mlátil Salíqu po chrbte. Bil ju aj po tvári, kým jej z nosa a z úst netiekla krv.


  „Čo ste robili?! Čo ste stvárali?! Ty štetka! Takto si zahanbila celú rodinu! Čierna ovca! Chorý výrastok!“ vreští strýko.


  Jeho rev sa nesie celým domom, cez otvorené okná ho počuť až k susedom. Čoskoro každý vie, čím sa Salíqa previnila. Teraz je zamknutá v izbe a prosí Alaha, aby ju Nadím požiadal o ruku, aby rodičia svadbu odsúhlasili, aby si Nadím našiel prácu v predajni kobercov a aby sa nasťahovali do spoločného bývania.


  „Ak sedela s cudzím chlapom v taxíku, mohli robiť aj iné veci,“ varuje tetina priateľka Nasrín a dôležito pozrie na Salíqinu mamu. Kŕmi sa veľkými lyžicami pudingu a čaká, akú reakciu vyvolá jej tvrdenie.


  „Veď bola iba v parku, nemuseli ju hneď zmlátiť ako koňa,“ zapojí sa lekárka Šírín.


  „Keby sme ho nezastavili, skončila by v nemocnici. Celú noc ležala na dvore a modlila sa, až kým nezvolávali na ranné modlitby,“ pridá sa Šarífa, ktorá trpí nespavosťou a v noci zbadala nešťastné dievča pred domom.


  Ženy nariekajú, jedna zašepká modlitbu. Zhodnú sa na tom, že Salíqa sa nemala stretnúť s Nadímom v parku, niektoré si myslia, že šlo len o neposlušnosť, iné to vnímajú priam ako zločin.


  „Strašná hanba, strašná hanba,“ lamentuje Salíqina mama. „Ako sa mi mohla narodiť taká dcéra?“


  Ženy diskutujú, čo urobiť. Azda by sa zabudlo na tú hanbu, keby ju požiadal o ruku, ale Salíqina mama ho za zaťa nechce. Nadím pochádza z chudobných pomerov, nikdy nechodil do školy a väčšinu času sa iba bezcieľne túla po meste. Bol zamestnaný iba raz v živote, v továrni na koberce, ale aj odtiaľ ho vyhodili. Ak by si ho Salíqa vzala za muža, museli by bývať u jeho rodičov. V živote by sa nemohli osamostatniť.


  „Jeho mama je zlá gazdiná, majú doma špinu a neporiadok,“ tvrdí ďalšia žena. „Je lenivá a robí si, čo sa jej zachce.“


  Staršia žena si pamätá aj Nadímovu starú mamu: „Keď bývali v Kábule, chodili k nim rôzni ľudia.“ Tajuplne dodá: „Keď bola doma sama, navštevovali ju aj muži. A neboli to príbuzní. So všetkým rešpektom voči tebe,“ povie obrátená na Salíqinu matku, „vždy som si myslela, že Salíqa je fiflena, veď sa pozri, ako sa líči a ako chodí vyobliekaná. Mala si si všimnúť, že má nečisté myšlienky.“


  Nachvíľu sa všetky odmlčia, akoby súhlasili, no nemohli to povedať nahlas, lebo súcitia so Salíqinou matkou. Jedna žena si pretrie ústa, je čas navečerať sa. Ostatné po jednom vstanú. Šarífa vyjde po schodoch do trojizbového bytu. Cestou prejde okolo zadnej miestnosti, kde držia Salíqu, kým nevymyslia vhodný trest.


  Šarífa si vzdychne, lebo si spomenie, ako potrestali jej švagrinú Džamílu.


  Džamíla pochádzala zo vzornej rodiny, bola bohatá, počestná a nádherná ako kvet. Šarífin brat zarobil peniaze v Kanade, a tak si túto osemnásťročnú krásku mohol dovoliť. Svadba bola úžasná – mali päťsto hostí, fantastické jedlo, nevesta bola očarujúca. Džamíla stretla Šarífinho brata až v deň svadby, ktorú zorganizovali jej rodičia. Ženích, vysoký štíhly štyridsiatnik, si odskočil z Kanady, aby sa oženil podľa afganských tradícií. Ako novomanželia mohli byť spolu štrnásť dní, potom sa musel vrátiť do Kanady, aby jej vybavil víza. Džamíla zatiaľ bývala u Šarífiných dvoch bratov a ich manželiek, no vybavenie víz sa naťahovalo.


  Po troch mesiacoch ju zatkli. Policajti si totiž všimli, ako sa do jej izby cez okno štverá neznámy muž.


  Muža nechytili, no Šarífini bratia našli v Džamílinej izbe jeho mobil, čo im ako dôkaz stačilo. Šarífina rodina okamžite anulovala manželstvo a poslala ju domov. Tam ju zamkli do izby a dva dni sa radili.


  Po troch dňoch Šarífu navštívil Džamílin brat, aby jej oznámil, že sestru zabil ventilátor, ktorý skratoval.


  Na druhý deň sa konal pohreb. Samé kvety a vážne tváre. Matka so sestrami neutíšiteľne plakali. Všetci smútili, že Džamíla žila tak krátko.


  „Pohreb je taký úžasný ako svadba,“ híkali ľudia.


  Česť rodiny bola zachránená.


  Šarífa mala video zo svadby, no Džamílin brat si ho požičal a už ho nevrátil. Museli odstrániť všetky dôkazy, že sa konala svadba. Šarífa však tých pár fotografií, čo mala, skryla: Mladomanželia pri krájaní torty strnulo, vážne hľadeli pred seba. Na Džamílinej tvári sa neodrážali žiadne pocity, no bola nádherná nevesta – nevinné biele šaty a závoj, čierne vlasy a červené pery.


  Šarífa si vzdychne. Džamíla sa síce dopustila veľkého zločinu, ale skôr z hlúposti, nemyslela to zle.


  „Nezaslúžila si zomrieť. Ale nech je vôľa Alahova,“ zamrmle a pošepky sa pomodlí.


  Jedna vec jej však nejde do hlavy. Po dvoch dňoch rodinných porád Džamílina mama odsúhlasila, aby dcéru zavraždili. To ona, matka, napokon poslala za Džamílou troch bratov, aby ju usmrtili. Bratia vošli vedno do sestrinej izby. Pritisli jej vankúš na tvár a spoločne ho zatláčali čoraz silnejšie, kým jej telo neochablo.


  Potom sa vrátili za matkou.


  Samovražda a pieseň


  Žena v Afganistane nesmie túžiť po láske, je to tabu. Nezakazujú to iba mullovia, ale aj prísne klanové predpisy o morálke. Mladí ľudia sa nesmú stretávať, milovať, nemajú právo voľby. Láska nemá nič spoločné s romantikou, naopak, v niektorých prípadoch to je vážny zločin, ktorý sa trestá usmrtením. Nedisciplinovaní ľudia budú chladnokrvne zavraždení. Ak iba jedného z nich stihne trest smrti, bude to bez výnimky žena.


  Mladé ženy sú v prvom rade tovarom na výmenu či predaj. Manželstvo je zmluva, ktorú uzavrú rodičia alebo rodiny. Dôležité je, aký bude mať manželstvo prínos pre klan – city sa nezohľadňujú. Afganské ženy sa s nespravodlivosťou, ktorá sa na nich páchala, museli zmierovať storočia. Vznikli o tom svedectvá v piesňach a básňach. Tieto piesne však nie sú určené verejnosti, ich ozvena ostáva v horách a v púšti.


  Protestujú „samovraždou alebo piesňou,“ píše afganský básnik Sajjid Baháuddín Madžrúh v knihe o básňach paštúnskych žien, ktoré zozbieral s pomocou švagrinej. Madžrúha zavraždili fundamentalisti v Pešávare v roku 1988.


  Básne a verše opisujúce zakázanú lásku sa šíria ústne pri studniach, peciach alebo cestou na pole. Ženy sú zamilované do všetkých, len nie do muža, za ktorého sú vydaté. Rozoberajú nenávisť k manželovi, ktorý je väčšinou podstatne starší. Vyjadrujú však aj hrdosť a odvahu byť ženou. Tieto básne sa prezývajú landaj, čo znamená krátky. Majú iba niekoľko riadkov, sú krátke a rytmické „ako výkrik alebo bodnutie nožom,“ píše Madžrúh.


  


  Hrozní ľudia, vidíte, že starec


  k mojej posteli sa blíži


  A pýtate sa, prečo plačem a vlasy si šklbem.


  Ó, môj Bože! Opäť zoslal si na mňa temnú noc


  Zas trasiem sa od hlavy po päty,


  že musím do postele, ktorú tak nenávidím.


  


  Ale ženy sa v básňach aj búria, riskujú život pre lásku v spoločnosti, kde je vášeň zakázaná a trest nemilosrdný.


  


  Podaj mi ruku, milovaný, a v poli sa skryjeme.


  Pomilujeme sa alebo spolu ako obeť noža padneme.


  Do rieky skočím, no prúd ma neprijme.


  Manžel má šťastie, breh vždy ma vyvrhne.


  Za teba zavraždia ma zajtra na svitaní.


  Že ma nemiluješ, to nehovor mi ani.


  


  Väčšina výkrikov opisuje sklamanie a fádny život. Jedna žena prosí Boha, aby sa v ďalšom živote narodila radšej ako kameň. Ani raz sa nespomína nádej, práve naopak – ich životom vládne beznádej a smútok, lebo nevyťažili dosť zo svojej krásy, mladosti a z radostí lásky.


  


  Ako ruža bola som nádherná.


  No pri tebe žltá som jak pomaranč.


  Utrpenie kedysi som nepoznala.


  Takže jak smrek rovný som vyrastala.


  


  Básne prekypujú aj sladkosťou. Ženy s brutálnou úprimnosťou glorifikujú svoje telá, telesnú lásku a zakázané ovocie – akoby chceli šokovať mužov a skúšať ich mužnosť.


  


  


  Prekry mi ústa tvojimi,


  ale nedotýkaj sa mi jazyka, aby mohol hlásať o láske.


  Najprv ma chyť do rúk, drž ma!


  Až potom sa môžeš upnúť k mojim zamatovým stehnám.


  Moje ústa sú tvoje, pohlť ich, neboj sa!


  Nie sú z cukru, nerozpustia sa, nezmiznú.


  Moje ústa s radosťou tvoje budú.


  Prečo mi nosíš pohár? Veď celá vlhká som.


  Na popol ťa premením.


  Ak iba na okamih na teba upriem pohľad.


  


  Le suidice et le chant. Poésie populaire des femmes pashtounes

  (Samovražda a pieseň. Populárna poézia paštúnskych žien),

  Sajjid Baháuddín Madžrúh, Gallimard 1994.


  Služobná cesta


  Zatiaľ je chladno. Slnko zoslalo prvé lúče na strmé, kamenisté horské úbočia. Krajina pripomína prach, odtiene hnedej prechádzajú do šedej. Horské úbočia sú posiate balvanmi, ktoré by mohli spustiť ničivú kamennú lavínu, ale aj štrkom a ílom praskajúcim pod konskými kopytami. Bodliaky medzi kameňmi derú chodidlá pašerákov, utečencov a bojovníkov na úteku. Spleť chodníkov mizne za balvanmi a pahorkami.


  Medzi Afganistanom a Pakistanom je toto pašerácka cesta pre všetko od zbraní cez ópium po cigarety a debničky kokakoly. Vychodili ju za stáročia. Zakrádali sa po nej Talibanci aj arabskí bojovníci z al-Káidy, keď pochopili, že bitku o Afganistan prehrali; utiekli do kmeňových oblastí v Pakistane. Práve po týchto chodníkoch sa vrátili, aby bojovali s americkými vojakmi – nevercami, ktorí obsadili posvätnú moslimskú zem. Nad pohraničnou oblasťou nemá kontrolu ani afganská, ani pakistanská vláda. Obe strany hranice strážia paštúnske kmene. Nezákonnosť je, paradoxne, ukotvená v pakistanskom právnom systéme. Pakistanci sú totiž oprávnení operovať na vyasfaltovaných cestách a do vzdialenosti dvadsať metrov od nich. Ďalej vládne zákon kmeňov.


  Dnes ráno míňa pakistanskú pohraničnú stráž aj kníhkupec Sultán Chán. Ani nie sto metrov od neho postávajú pakistanskí policajti. Ak ľudia, kone či naložené osly prechádzajú v dostatočnej vzdialenosti od cesty, policajti nad nimi nemajú žiadnu moc.


  Keď teda prúd ľudí nemôžu skontrolovať policajti, od mnohých cestujúcich vyberajú „mýto“ ozbrojení muži, neraz bežní dedinčania. Sultán sa na to pripravil. Sonja mu všila peniaze do rukáva a zvyšné veci nesie v špinavom vreci od cukru. Obliekol si najstarší šalvár kamíz, aký doma našiel.


  Ako pre väčšinou Afgancov, aj pre Sultána je hranica do Pakistanu zavretá. Nepomáha ani skutočnosť, že má v krajine rodinu, dom, biznis a že tam chodí do školy jeho dcéra – jednoducho tam nie je vítaný. Pakistan na medzinárodný nátlak zavrel hranice, aby sa v krajine nemohli skrývať teroristi ani prívrženci Talibanu. Bolo to úplne zbytočné, lebo teroristi a vojaci aj tak neprechádzajú hranicami s pasom v ruke. Chodia po tých istých chodníčkoch ako Sultán, ktorý sa vybral na služobnú cestu. A nie je jediný. Touto trasou prichádza do Pakistanu niekoľko tisíc ľudí denne.


  Kone sa štverajú po úbočí. Sultán sedí naširoko na konskom chrbte bez sedla. Aj vo svojom najstaršom oblečení vyzerá slušne, bradu má, ako vždy, čerstvo zastrihnutú, malý fez3 mu sedí na hlave. Aj keď drží uzdu so smrteľným strachom v očiach, vyzerá ako distingvovaný muž, ktorý sa vybral do hôr na vychádzku s pekným výhľadom. Ani zďaleka mu však nie je všetko jedno. Jeden chybný krok a môžu sa zrútiť do priekopy. Kôň si pokojne vykračuje po chodníčkoch, na ktoré je zvyknutý, muž na chrbte ho netrápi. Sultán si obmotal cenné vrece od cukru okolo ruky. Nesie v ňom knihy, ktoré chce nelegálne vytlačiť a predávať v kníhkupectve, dúfajúc, že ho budú živiť celý život.


  Obklopujú ho Afganci, ktorí sa chcú dostať do uzavretej krajiny. Ženy v burkách sedia na koňoch bokom, vybrali sa na návštevu rodín. Nechýbajú ani študenti, ktorí sa vracajú na univerzitu v Pešávare. Boli doma u rodičov, aby spolu strávili Eid4. Možno ich nasledujú nejakí pašeráci, možno nejakí obchodníci. Sultán sa nepýta. Myslí na biznis, sústredene drží uzdu a preklína pakistanskú vládu. Najprv zabije jeden deň v aute cestou z Kábulu k hraniciam, potom musí prespať na hnusnej pohraničnej stanici, potom celý deň šliape a natriasa sa na konskom chrbte a v pick-upe. Po hlavnej trvá cesta od hraníc do Pešávaru iba hodinu. Sultána ponižuje, že chodí do Pakistanu ako pašerák, cíti sa ako úbožiak. Myslí si, že je pokrytecké znenazdajky sa stať americkým lokajom a zavrieť pre Afgancov hranice po tom všetkom, čo Pakistanci urobili pre talibanský režim – finančne a politicky ho podporovali a dodávali mu zbrane.


  


  Pakistan bol okrem Saudskej Arábie a Spojených arabských emirátov jedinou krajinou, ktorá oficiálne uznala talibanský režim. Pakistanská vláda si priala, aby si kontrolu nad Afganistanom udržali Paštúni, pretože žili po oboch stranách hraníc, aj preto, lebo Pakistan mal na nich značný vplyv. Takmer celý Taliban sa skladal z Paštúnov, ktorí predstavovali najväčšie etnikum v Afganistane a tvorili štyridsať percent obyvateľstva. Na severe boli najpočetnejším národom Tadžici – predstavovali približne štvrtinu obyvateľstva. Severná aliancia, ktorá tak trpko bojovala proti Talibanu a po jedenástom septembri získala americkú podporu, pozostávala prevažne z Tadžikov, teda ľudu, na ktorý Pakistanci nazerali veľmi skepticky. Keď padol Taliban a Tadžici získali vo vláde prevahu, mnohí Pakistanci nadobudli dojem, že ich obklopujú nepriatelia – India na východe, Afganistan na západe.


  Medzi bežnými ľuďmi v Afganistane však nepanuje výrazná etnická nenávisť. Konflikty spôsobujú predovšetkým mocenské boje medzi rôznymi vojenskými zoskupeniami, ktoré svojich predstaviteľov vyprovokovali, aby bojovali proti predstaviteľom iného národa. Tadžici sa boja, že Paštúni získajú priveľa moci. Hrozia sa, že Paštúni by ich zmasakrovali, keby vypukla nová vojna. Paštúni sa z toho istého dôvodu boja Tadžikov. Rovnako vyzerá vzťah medzi Uzbekmi a Hazarmi na severozápade krajiny. Mnohé boje prebiehajú aj medzi vojenskými vodcami v rámci jedného etnika.


  Sultána nezaujíma, aká krv mu prúdi v žilách. Ako mnohí Afganci aj on je miešanec – mama je Paštúnka, otec Tadžik. Prvá manželka je Paštúnka, druhá patrí k Tadžikom. On je formálne Tadžik, lebo etnická príslušnosť sa dedí po otcovi. Hovorí jazykmi oboch národov, paštó aj darí – perzským dialektom, ktorý používajú Tadžici. Podľa Sultána je najvyšší čas, aby Afganci prestali bojovať a spoločnými silami sa pustili do budovania krajiny. Sníva, že krajina jedného dňa obnoví dobré susedské vzťahy, ale nevyzerá to veľmi nádejne. Sultána poburuje správanie krajanov. Kým on sa ide zodrať, aby mu prekvitalo podnikanie, niektorí ľudia sú schopní minúť všetky úspory na jednu púť do Mekky. Tesne pred odchodom do Pakistanu sa rozprával s bratrancom Wahídom, majiteľom obchodíka s rezervnými dielmi pre autá, ktorý ho ledva uživí. Keď sa Wahíd pred pár dňami zastavil u Sultána v kníhkupectve, priznal, že si konečne našetril dosť peňazí, aby mohol letieť do Mekky.


  „Myslíš si, že ti pomôže, keď sa budeš modliť?“ vysmieval sa mu Sultán. „V Koráne sa píše, že máme pracovať, riešiť svoje problémy bez cudzej pomoci, potiť sa a usilovať. Ale my Afganci sme leniví a namiesto toho prosíme o pomoc buď Západ, alebo Alaha.“


  „Ale v Koráne sa píše aj to, že máme ospevovať Boha,“ namietal Wahíd.


  „Prorok Mohamed by nariekal, keby počul všetky zvolania a modlitby vo svojom mene. Nepomôže nám, keď si budeme búchať hlavu o zem, krajinu tým na nohy nepostavíme. Vieme iba kričať, modliť sa a viesť vojny. Ale modlitby nie sú nič platné, ak ľudia popri nich aj nepracujú. Nemôžeme čakať, že Boh sa nad nami zmiluje!“ rozohnil sa Sultán. „Poslepiačky pátrame po svätom mužovi, a pritom nám pomôže dúchadlo!“


  Vedel, že bratranec s ním nebude súhlasiť, ale práca bola pre Sultána tým najdôležitejším na svete. Mal jasne stanovené priority a chcel ich vštepiť aj synom. Preto museli prerušiť školskú dochádzku a pracovať v kníhkupectve, aby mu pomohli budovať knižné impérium.


  „Ale púť do Mekky je jeden z piatich pilierov islamu,“ nedal sa Wahíd. „Dobrý moslim uznáva Boha, modlí sa, postí sa, dáva almužny a ide na púť do Mekky.“


  „Všetci môžeme ísť do Mekky, no najprv si to musíme zaslúžiť. Môžeme sa tam ísť poďakovať, nie žobrať,“ odvetil napokon Sultán.


  


  Teraz je Wahíd asi na ceste do Mekky v bielom pútnickom odeve, uvažuje Sultán. Zašomre a utrie si pot z čela – slnko je priamo nad ním. Chodník konečne klesá. Na vozovej ceste v malom údolí čaká niekoľko pick-upov. Sú to taxíky Chajbarského priesmyku. Ich majitelia prosperujú z vozenia nevítaných ľudí do krajiny.


  Kedysi tadiaľto viedla Hodvábna cesta – obchodná cesta medzi vtedajšími veľmocami Čínou a Rímom. Na západ sa prepravoval hodváb, na východ zlato, striebro a vlna.


  V Chajbarskom priesmyku tisícročia pôsobili nevítané sily. Peržania, Gréci, Moguli, Mongoli, Afganci a Briti previedli vojská cez priesmyk, aby si podmanili Indiu. V šiestom storočí pred Kristom perzský kráľ Dareios I. dobyl veľké časti Afganistanu a prešiel cez Chajbarský priesmyk až k rieke Indus. O dve storočia tadiaľ s vojskami pochodovali generáli Alexandra Veľkého, hoci na jeho najužšom mieste prejde maximálne jedna plno naložená ťava či dva kone vedľa seba. Taký Džingischán časti Hodvábnej cesty zničil, zatiaľ čo mierumilovnejší cestujúci, ako Marco Polo, na púti na východ iba kráčali vo vyjazdených stopách karaván.


  Od čias Dareia I. po dobytie priesmyku Britmi v devätnástom storočí invázne sily čelili veľkému odporu zo strany paštúnskych kmeňov, ktoré obývali okolité pohoria. Keď sa Briti v roku 1947 stiahli, priesmyk a oblasť až po Pešávar zasa ovládli tieto kmene. Najsilnejším z nich je kmeň Afrídí s bojovníkmi, ktorí naháňajú hrôzu.


  Keď človek prekročí hranicu, ako prvé ešte stále zbadá zbrane. Pozdĺž hlavnej cesty na pakistanskej strane sa pravidelne objavuje nápis Khyber Rifles, Chajbarské pušky, vyrytý do skaly alebo namaľovaný na špinavých tabuliach v neúrodnej krajine.


  Je to názov spoločnosti vyrábajúcej pušky, ale aj domorodej milície, ktorá zabezpečuje bezpečnosť v oblasti. Milícia ochraňuje dôležité miesta. Dedina hneď za hranicou je známa pašeráckym bazárom, kde sa dá lacno kúpiť hašiš aj zbrane.


  Tu si nik nepýta zbrojný preukaz, no ak človek prepašuje zbraň na pakistanské územie, hrozí mu dlhoročné odňatie slobody. Medzi hlinenými domcami stoja veľké trblietavé paláce postavené za nelegálne zarobené peniaze. Na úbočí sú roztrúsené malé kamenné pevnosti a tradičné paštúnske domce obohnané vysokými hlinenými múrmi. Príležitostne medzi nimi vyčnievajú betónové steny prezývané dračie zuby, ktoré Briti postavili zo strachu pred nemeckou obrnenou inváziou Indie počas druhej svetovej vojny.


  Ani na hlavnej ceste do Pešávaru, kde hliadkujú pakistanské sily, sa cudzinci nemôžu pohybovať bez stráže. Tie majú nabité zbrane počas celej cesty. Bez správnych dokladov a ozbrojeného strážnika sa cudzinci z Pešávaru k afganskej hranici vybrať nesmú.


  


  Po dvojhodinovej jazde úzkymi chodníčkami, z jednej strany lemovanými horami a z druhej priepasťou, Sultán strávi niekoľko hodín na konskom chrbte, až napokon konečne zíde na planinu a zbadá Pešávar. Sadne na taxík do mesta a odvezie sa na Ulicu 103.


  Šarífa zrazu začuje klopanie na bránu. Tak predsa prišiel, hoci sa už stmieva. Zbehne po schodoch, aby mu otvorila. Stojí pred ňou celý unavený a špinavý a podá jej vrece na cukor. Šarífa kráča po schodoch pred ním.


  „Aká bola cesta?“


  „Krásna príroda. Nádherný západ slnka.“


  Kým sa umyje, Šarífa pripraví večeru a prestrie na zemi medzi mäkkými poduškami. Sultán príde z kúpeľne umytý, v čerstvo vyžehlenom oblečení. Nespokojne pozrie na sklenené taniere.


  „Nemám rád tieto taniere, vyzerajú lacno, ako keby si ich kúpila na nejakom špinavom bazári.“


  Šarífa ich vymení za porcelánové.


  „Tieto sa mi páčia viac, aj jedlo hneď lepšie chutí.“


  Sultán jej porozpráva novinky z Kábulu, ona jemu novinky z Hajatabádu. Niekoľko mesiacov sa nevideli. Bavia sa o deťoch aj príbuzných a plánujú najbližšie dni. Vždy, keď Sultán príde do Pakistanu, musí navštíviť príbuzných, ktorí sa ešte nevrátili do Afganistanu. Najprv sa musí zastaviť v rodinách, kde od poslednej návštevy niekto umrel. Potom sú na rade najbližší príbuzní a vzdialenejšia rodina, podľa toho, koľko návštev stihne, čo zasa závisí od toho, koľko dní v Pakistane pobudne.


  Sultán sa desí toho, že bude musieť navštíviť všetky Šarífine sestry, bratov, švagrov, sestriných svokrovcov, bratrancov a sesternice. Všetci vedia, že prišiel. Okrem toho sú tieto zdvorilostné návštevy jediné, čo Šarífe ostalo. Môže od neho akurát tak žiadať, aby bol milý k jej príbuzným a správal sa k nej ako ku svojej žene, keď sú u nich na návšteve. Keď doplánujú program, Šarífa mu zvestuje najnovšiu novinku z prízemia – o Salíqiných eskapádach.


  „Vieš, čo je štetka? Tak ona je štetka,“ prehlási Sultán. Ako tak leží na boku na poduškách, pripomína rímskeho cisára.


  Šarífa protestuje, veď Salíqa s mladíkom ani len neosamela.


  „Má to v sebe. Ak aj ešte nie je prostitútka, ľahko sa ňou môže stať. Keď si vybrala tohto dreveného chudáka, ktorý si v živote nenájde prácu, ako bude mať peniaze na veci, po ktorých túži, napríklad na šperky a krásne oblečenie? Keď sa v hrnci varí bez pokrývky, hocičo doň môže padnúť. Nečistota, zem, prach, hmyz či staré listy. Takto žila jej rodina – bez pokrývky. Padlo im do hrnca všetko možné. Otca nemá a aj keď s nimi býval, nikdy nebol doma. Už tri roky žije ako utečenec v Belgicku, ale ešte nevybavil papiere zvyšku rodiny. Aj on je stratený. Salíqa sa ledva naučila chodiť a už si hľadala manžela. Zhodou okolností natrafila na toho chudobného, ťarbavého Nadíma. Najprv to skúšala na Mansúra, pamätáš si?“ fľochol Sultán. Teraz už aj jeho pohltili klebety.


  „Aj jej mama k tomu prispela,“ upozornila Šarífa. „Stále sa vypytovala, či by nebolo načase nájsť Mansúrovi manželku. Vždy som povedala, že je priskoro, že chlapec pôjde študovať. Najmenej zo všetkého som si pre Mansúra priala takú samoľúbu a nemožnú dievčinu, akou je Salíqa. Keď prišiel do Pešávaru tvoj brat Júnus, jeho bombardovali rovnakými otázkami, no ani on nechcel za ženu také lacné dievča.“


  Diskutovali o Salíqinom previnení, kým ho neprebrali zo všetkých uhlov. Potom nasledovali ďalší príbuzní a ich tajomstvá.


  Šarífa mala jednu sesternicu, ktorá zasvätila život starostlivosti o rodičov. Keď zomreli, mala štyridsaťpäť rokov a bratia ju vydali za vdovca, ktorý potreboval pre deti matku. Sultána táto historka nikdy neunavila.


  „Po svadbe bola ako vymenená. Konečne sa z nej stala žena!“ vysmieval sa jej. „Musela prísť o tú mesačnú chorobu ešte pred svadbou, lebo sa jej nenarodili deti. To však ešte neznamená, že by si dali prestávku. Robili to každú noc!“


  „Možno,“ nadhodí Šarífa provokačne. „Pamätáš sa, aká bola chudá a vyschnutá pred svadbou? Teraz sa úplne zmenila, určite je celá vlhká,“ rehoce sa Šarífa. Prekrýva si ústa a dusí sa smiechom, keď vyťahuje takéto odvážne tvrdenia. Ležia na zemi a rehocú sa, až sa natriasajú. Delia ich iba zvyšky jedla. Akoby sa do ich vzťahu vrátila intimita.


  „Spomínaš si na tvoju tetu, ktorú si pozorovala cez kľúčovú dierku? Po chvíli sa celá skrivila, muž jej to rád robil zozadu,“ žartuje Sultán. Historka za historkou. Sultán so Šarífou ležia na zemi ako malé deti a rehocú sa na náruživom sexuálnom živote príbuzných.


  V Afganistane sex navonok neexistuje. Ženy sa skrývajú pod burkami a ešte aj pod nimi nosia veľké, široké oblečenie. Pod sukňami majú dlhé nohavice, výstrih neukazujú ani doma. Ak žena s mužom nie sú príbuzní, nemôžu byť spolu v jednej miestnosti. Nemôžu sa rozprávať, nemôžu spolu jesť. Na vidieku sú rozdelené dokonca aj svadobné hostiny – ženy tancujú samy, muži to isté. Pod povrchom to však buble. Aj v Afganistane majú ľudia milostné pomery, hoci im hrozí trest smrti. Slobodní mladší i starší muži v mestách neraz chodia k prostitútkam.


  Sexualita má svoje miesto aj v afganských mýtoch a príbehoch. Sultán miluje príbehy z diela Masnaví, ktoré napísal básnik Rúmi pred osemsto rokmi. Na jednom príklade plnom sexuality znázorňuje, že ľudia sa nemôžu po niekom opičiť. Porozpráva Šarífe:


  „Bola raz jedna vdova, ktorá milovala svojho oslíka. Počúval ju na slovo a bral ju tam, kam potrebovala. Kŕmila ho dobrým jedlom a celkovo sa oň dobre starala. Jedného dňa však začal stonať, rýchlejšie sa unavil a stratil chuť do jedla. Vdovu zaujímalo, čo sa deje, a tak ho šla skontrolovať do stodoly. Osol nespal, ale bol na slúžke, ktorá ležala na sene. Každú noc sa to opakovalo a vo vdove rástla zvedavosť. Jedného dňa si povedala, že to vyskúša. Poslala slúžku na pár dní preč a ľahla si na seno pod osla. Keď sa slúžka vrátila, našla vdovu mŕtvu. S hrôzou uvidela, že vdova nespravila to, čo treba – nenasadila na oslov úd kúsok tekvice, aby ho skrátila. Rovno sa mu odovzdala. A pritom špička by úplne stačila.“


  


  Keď sa Sultán dosmial, vstal zo zeme, napravil si rúcho a prešiel do vedľajšej izby, aby si prečítal e-maily. Americké univerzity si od neho pýtali časopisy zo sedemdesiatych rokov, vedci zháňali staré rukopisy a tlačiareň v Láhaure posielala kalkuláciu, koľko by stálo vytlačiť pohľadnice po zvýšení ceny papiera. Pohľadnice boli pre Sultána najväčším zdrojom príjmu – šesťdesiat kusov vytlačil za necelé euro. Za rovnaký peniaz predal tri kusy. Po páde Talibanu mu to išlo ako po masle.


  Druhý deň strávil čítaním listov, návštevou kníhkupectiev, pošty, zaslaním a prebratím balíkov a nekonečnými zdvorilostnými návštevami. Najprv kondolenčná vizita u jednej sesternice, ktorej muž zomrel na rakovinu, potom celkom príjemná návšteva u bratranca Saída, ktorý rozvážal pizzu v Nemecku, ale teraz bol akurát doma. Saíd pracoval ako palubný inžinier v kedysi váženej afganskej leteckej spoločnosti Ariana Air. Teraz uvažoval, že by sa s rodinou presťahoval domov do Kábulu a opäť sa tam skúsil zamestnať. Najprv si však chcel našetriť. Rozvážanie pizze v Nemecku bolo oveľa lukratívnejšie ako práca palubného inžiniera. Okrem toho ešte nevymyslel, ako by vyriešil problém, ktorý by nastal, len čo by sa vrátil domov. V Pešávare žila prvá manželka s deťmi, v Nemecku manželka číslo dva. Ak by sa vrátil do Kábulu, museli by bývať všetci spolu. Pri tej predstave mu naskakovala husia koža. Prvá manželka si zaumienila, že zavrie oči pred tou druhou pod podmienkou, že sa nikdy nestretnú a muž jej bude naďalej posielať peniaze.


  Ale čo keby bývali spolu?


  Náročné dni v Pešávare. Jedného príbuzného vyhodili z podnájmu, druhý chcel, aby mu pomohol rozbehnúť biznis, tretí si od neho pýtal pôžičku. Sultán len zriedkakedy dával peniaze rodine. Keď prišiel na zdvorilostnú návštevu, neraz sa ho pýtali, či by im nepomohol, lebo vedeli, že sa mu darí. Sultán väčšinou odmietol, lebo ich považoval za lenivých a myslel si, že by sa mali zabezpečiť sami. Museli by ho najprv presvedčiť, že sú schopní – a mnohí v Sultánových očiach za nič nestáli.


  Keď sú na návšteve, Šarífa pohotovo vedie konverzáciu. Rozpráva úsmevné príhody, všetci sú vďaka nej v dobrej nálade. Sultán najradšej mlčky počúva, iba sem-tam sa vyjadrí k pracovnej morálke alebo spomenie svoje podnikanie. Keď však zavelí, že je načase ísť domov, Šarífa na slovo poslúchne. Potichu kráčajú tmou po sadzou zájdených uliciach, prekračujú odpadky a ťahajú za sebou Šabnam. Pľúca sa im plnia ostrým vzduchom zo zadných uličiek.


  


  Jedného večera sa Šarífa špeciálne vyparádi na návštevu vzdialených príbuzných. Títo príbuzní by sa ani nedostali do zoznamu, hoci bývali len dve štvrte odtiaľ. Šarífa cupitá vo vysokých opätkoch, kým Sultán so Šabnam sa za ňou vlečú ruka v ruke.


  Sú srdečne vítaní. Hostitelia im ponúknu sušené ovocie, oriešky, karamelky a čaj. Najprv prehodia zdvorilostné frázy a vymenia si novinky. Deti počúvajú, rodičia sa rozprávajú. Šabnam šúpe pistácie a nudí sa. Trinásťročná Bilqísa tam však nie je. Vie, že sa má držať obďaleč, lebo Chánovci prišli práve pre ňu.


  Šarífa ich už raz navštívila, no tentoraz ju neochotne sprevádza aj Sultán, aby im dali jasne najavo, že pytačky myslia vážne. Prišli vo veci Júnusa, Sultánovho najmladšieho brata. Ten sa zamiloval do Bilqísy, keď pred pár rokmi býval v Pakistane. Bilqísa vtedy ešte bola dieťa. Júnus poprosil Šarífu, aby ju v jeho mene požiadala o ruku. On sa s ňou nikdy ani nerozprával.


  Rodičia doposiaľ reagovali rovnako – je príliš mladá. S radosťou im však ponúkali najstaršiu dcéru Šírín, ktorá mala dvadsať rokov. Júnus nemal záujem, vo vzhľade nesiahala Bilqíse ani po päty a okrem toho bola na jeho vkus príliš dostupná. Keď prišiel na návštevu, stále sa okolo neho motala. Raz jej dosť dlho držal ruku, keď sa nikto nepozeral. Skutočnosť, že mu to dovolila, bola podľa Júnusa zlým znamením. Svedčilo to o tom, že nie je počestná.


  Rodičia do poslednej chvíle verili, že Júnus zmení názor a požiada o ruku ich najstaršiu dcéru, lebo bol dobrou partiou. Keď Šírín dostala iné návrhy, poslednýkrát ju ponúkli Sultánovej rodine, no Júnus ju stále nechcel, lebo mal oči iba pre Bilqísu. Nič sa na tom nezmenilo.


  Ani raz síce nesúhlasili s vydajom najmladšej dcéry, no Šarífa sa tam pravidelne vracala. Nebolo to prejavom neslušnosti, práve naopak, dávala tým najavo, že pytačky myslí smrteľne vážne. Matka pytača musela podľa starého príslovia navštevovať dom vyvolenej tak často, až sa jej zoderú podrážky a budú tenké ako šupka cesnaku. Keďže Júnusova mama Bíbí Gúl žila v Kábule, táto úloha pripadla Šarífe. Básnila o tom, akou je Júnus dobrou partiou, ako vie plynule po anglicky, pracuje so Sultánom v kníhkupectve a ich dcére by nikdy nič nechýbalo. Rodičom sa nepáčilo, že Júnus mal čoskoro oslavovať tridsiate tretie narodeniny, a svorne tvrdili: „Pre Bilqísu je pristarý.“


  Bilqísina mama chcela vydať dcéru za iného mladíka z klanu Chánovcov – Sultánovho šestnásťročného syna Mansúra. „Ak by ste ponúkli Mansúra, bez váhania by sme súhlasili.“


  Teraz však nemala záujem Šarífa. Mansúr bol iba o pár rokov starší od Bilqísy a nikdy sa mu nepáčila. Podľa Šarífy bol na sobáš príliš mladý. Mal študovať a cestovať.


  „Okrem toho, nemá trinásť. Dala by som ruku do ohňa za to, že má minimálne pätnásť,“ vravela Šarífa kamarátkam.


  Napokon prišla do miestnosti aj Bilqísa, aby si ju mohol Sultán prezrieť. Bola vysoká a štíhla a naozaj nevyzerala na trinásť. Mala na sebe tmavomodré zamatové šaty a nemotorne, trochu zahanbene si sadla vedľa matky. Veľmi dobre vedela, prečo prišla návšteva, a zvlášť ju to netešilo.


  „Plače, nechce,“ prezradili dve staršie sestry Sultánovi a Šarífe, no Bilqísa iba mlčky sedela na mieste s pohľadom zavŕtaným do zeme.


  Šarífa sa zasmiala. Bolo dobrým znamením, že nevesta nechce. Znamenalo to, že má nepoškvrnené srdce.


  Po pár minútach Bilqísa vstala a odišla. Mama ju ospravedlnila, vraj sa musí učiť na test z matematiky, ktorý má na druhý deň. Okrem toho by nemala byť prítomná pri dohadovaní ceny. Strany najprv opatrne našľapovali, až sa začala skutočná diskusia o peniazoch. Koľko dostanú rodičia, aká drahá by mala byť svadba, šaty a kvety. Všetky výdavky hradila mužova rodina. Sultánova prítomnosť dávala diskusiám váhu, keďže práve on bol pri peniazoch.


  Návšteva sa skončila, nič sa nedohodlo a manželia pokojne vyšli do chladného marcového večera. Na uliciach vládol pokoj. „Nemám ich rád, sú chamtiví,“ ponosoval sa Sultán.


  Nemal rád najmä Bilqísinu matku. Je to druhá manželka. Keď mužova prvá manželka nemohla počať, znova sa oženil a nová manželka tak týrala tú starú, že tá to nezvládla a napokon sa odsťahovala k bratovi. O Bilqísinej mame kolovali nepekné chýry, že je cholerická, žiarlivá a malicherná. Keď sa jej najstaršia dcéra vydala za príbuzného Sultána, dozvedeli sa od neho, že celá svadba bola jej vinou ako nočná mora, lebo sa sťažovala, že tam nie je dosť jedla či dekorácií. „Jablko nepadá ďaleko od stromu. Aká matka, taká dcéra,“ upozornil Sultán. Neochotne však dodal, že ak Júnus Bilqísu naozaj chce, budú musieť urobiť, čo je v ich silách. „Bohužiaľ, som si istý, že sobáš napokon odsúhlasia. Naša rodina je príliš dobrá na to, aby ju odmietli.“


  


  Keď pochodia všetkých príbuzných, Sultán sa konečne môže pustiť do toho, pre čo prišiel. Do tlačenia kníh. Skoro ráno vyrazí na ďalšiu časť cesty do Láhauru, mesta tlačiarní, kníh­viazačov a vydavateľstiev.


  Do malého kufríka si zbalí šesť kníh, kalendár a jednu sadu oblečenia. Peniaze prenáša v rukávoch košele, ako vždy, keď cestuje. Zdá sa, že ho čaká horúci deň. Na autobusovej stanici v Pešávare sa to hemží ľuďmi, ktorí sa niekam potrebujú prepraviť. Autobusové spoločnosti sa prekrikujú – Islamabad, Láhaur, Karáči! Pri každom autobuse stojí hlučný chlapík. Autobusy nemajú presný cestovný poriadok, vyrazia vtedy, keď sa naplnia. Pred odchodom prídu predavači orieškov, slnečnicových semienok v kornútikoch, keksov, zemiakov, novín a časopisov. Žobráci iba strčia ruky do autobusov cez otvorené okná.


  Sultán ich ignoruje. V prípade almužien sa riadi radami proroka Mohameda, ktoré interpretuje nasledovne: Najprv sa človek musí postarať o seba, potom o blízkych rodinných príslušníkov, potom o ďalších príbuzných, ďalej o susedov a napokon o neznámych chudobných. Raz za čas dá nejaký ten afghání žobrákovi v Kábule, aby sa ho zbavil, ale pakistanskí bedári majú najnižšiu prioritu. Pakistan sa musí postarať o svojich chudobných sám.


  Tlačí sa s ďalšími ľuďmi v zadnom rade. Kufrík si odložil pod nohy. Nesie v ňom projekt života naškriabaný na zdrape papiera – chce tlačiť nové afganské učebnice. Keď sa na jar otvorili školy, nebolo takmer žiadneho materiálu na vyučovanie. Knihy mudžáhidskej vlády a Talibanu boli nepoužiteľné. Deti sa učili abecedu v prvej triede takto: „DŽ ako džihád, náš cieľ vo svete, I ako Izrael, náš nepriateľ, K ako kalašnikov – zvíťazíme, M ako mudžáhidi – naši hrdinovia, S ako...“


  Aj v učebniciach matematiky zohrávala kľúčovú úlohu vojna. Taliban vydával iba učebnice pre chlapcov a žiaci nepočítali jabĺčka a koláčiky, ale guľky a kalašnikovy. Úloha vyzerala, napríklad, takto: „Malý Omar má jeden kalašnikov a tri zásobníky. V každom zásobníku je dvadsať guliek. Dvoma tretinami guliek zavraždí šesťdesiatich neveriacich. Koľko neveriacich zavraždí jednou guľkou?“


  Nedajú sa použiť ani učebnice z komunizmu. Úlohy sa týkajú deľby pôdy a ideálov rovnosti. Červená vlajka a šťastní kolektívni roľníci mali priviesť národ ku komunizmu.


  Sultán by sa chcel vrátiť k učebniciam z čias kráľa Záhira Šáha, ktorý vládol štyridsať pomerne mierových rokov, kým ho v roku 1973 nezosadili. Sultán našiel staré učebnice, ktoré by sa dali vytlačiť znova – príbehy a bájky na hodiny perzštiny, učebnice matematiky, kde sa jedna plus jedna rovná dve, a učebnice dejepisu, kde je jediným ideologickým obsahom pomerne nevinný nacionalizmus.


  Nové učebnice pre celú krajinu má financovať UNESCO. Sultán, jeden z najväčších vydavateľov v Kábule, sa osobne stretol s jeho predstaviteľmi a po služobnej ceste do Láhauru im má poslať ponuku. Na zdrap papiera vo vrecku vesty naškriabal počet strán a formát sto trinástich učebníc. Má na ne rozpočet približne jedna celá sedem desatín milióna eur. Do Láhauru prišiel preskúmať, ktoré tlačiarne majú najlepšiu cenu. Potom sa vráti do Kábulu a bude bojovať o túto cennú zákazku. Spokojne posedáva a uvažuje, koľko percent by si mohol nechať. Nesmie byť príliš chamtivý. Ak by sa mu to podarilo, mal by zabezpečenú prácu na roky, aj tlač, aj nové učebnice. O tomto všetkom uvažuje, zatiaľ čo sa pri ceste mihajú polia a roviny. Cesta slúži ako hlavná tepna medzi Kábulom a Kalkatou. Čím sú bližšie k Láhauru, tým väčšmi sa otepľuje. Sultán sa potí vo veste zo súkna z afganskej náhornej plošiny. Prejde si rukou po takmer plešatej hlave a utrie si tvár vreckovkou.


  Okrem zdrapu papiera, na ktorý naškriabal formát a počet strán sto trinástich učebníc, vzal aj knihy, ktoré chce vytlačiť pre seba. V krajine vznikol slušný trh pre anglickú literatúru, Afganistan totiž zaplavili novinári, humanitárni pracovníci a zahraniční diplomati. Sultán neimportuje knihy od zahraničných vydavateľov – on ich tlačí sám.


  Pakistan je rajom pre pirátske tlačiarne. Nefunguje tu žiadna kontrola, všetci kašľú na licenčné poplatky a autorské práva. Sultán za necelé euro vytlačí knihu, ktorú predá za približne dvadsaťnásobok. Bestseller Taliban od Ahmada Rašída vydal v niekoľkých nákladoch. Medzi zahraničnými vojakmi je obľúbená kniha The Hidden War (Skrytá vojna) ruského vojaka o hrôzach okupácie Afganistanu medzi rokmi 1979 a 1989. Opisuje realitu vojakov diametrálne odlišnú od tej, ktorú zažívajú súčasné medzinárodné mierové jednotky, keď hliadkujú v Kábule a sem-tam sa zastavia v Sultánovom kníhkupectve, aby nakúpili pohľadnice a staré vojnové knihy.


  


  Autobus dorazí na autobusovú stanicu v Láhaure. Sultána omráči teplo. Hemží sa to tam ľuďmi. Láhaur je pakistanskou kultúrnou a umeleckou pevnosťou, je to rušné, znečistené a chaotické mesto. Na rovine bez prírodného opevnenia mesto dobyli, spustošili, vystavali, dobyli, spustošili a znova vystavali. Medzi jednotlivými etapami však mnohí vládcovia pozvali do mesta popredných básnikov a spisovateľov, takže vzniklo mesto umenia a kníh, aj keď paláce, do ktorých básnikov volali, boli pravidelne zrovnané so zemou.


  Sultán miluje knižné trhy v Láhaure, niekoľkokrát tam už veľmi výhodne nakúpil. Len málo vecí ho poteší tak, ako keď kúpi cennú knihu za pár drobných na prašnom bazári. Sultán sa nazdáva, že má najväčšiu knižnú zbierku o Afganistane na svete – osem až deväťtisíc titulov. Pred ničím neohrnie nosom – berie staré mýty a príbehy, staršiu poéziu, romány, biografie, literatúru týkajúcu sa aktuálnej politickej situácie, slovníky aj encyklopédie. Keď nájde knihu, ktorú nemá alebo nepozná, celý sa rozžiari.


  Tentoraz však nemá čas vliecť sa po knižných trhoch. Vstane za úsvitu, dá sa do čistého oblečenia, upraví si bradu a nasadí fez. Čaká ho posvätná úloha – tlačiť učebnice pre afganské deti. Najprv zájde do tlačiarne, s ktorou spolupracuje najčastejšie. Privíta ho mladý Talha, tlačiar tretej generácie, ktorý sa len zbežne zaujíma o Sultánov projekt. Je, jednoducho, príliš obsiahly.


  Talha mu ponúkne šálku čaju s hustým mliekom a znepokojene si pretrie ústa: „Môžem si zobrať časť. Ale stotrinásť titulov? Tie by sme tlačili rok.“


  Sultán má dva mesiace. Presviedča Talhu, aby všetky ostatné zákazky odsunul bokom. Cez tenké kancelárske steny preniká zvuk rachotiacich strojov.


  „Nemôžem,“ namieta Talha. Sultán je síce pravidelný zákazník a tlačiť učebnice pre afganské deti je záslužná úloha, no má aj iné povinnosti.


  Napriek tomu vypracuje kalkuláciu. Vytlačiť jednu knihu stojí tridsať centov a viac. Všetko závisí od kvality papiera, farby a väzby. Talha mu predloží všetky alternatívy. Sultán prižmúri oči. V hlave počíta v rupiách, dolároch, dňoch a týždňoch. Trochu klamal o termíne, aby Talha uprednostnil jeho zákazku.


  „Nezabúdaj, dva mesiace. Ak to nestihneš, zruinuješ mi biznis, chápeš?“


  Keď sa dohodnú o učebniciach, pustia sa do diskusie o nových knihách do Sultánovho kníhkupectva. Opäť riešia ceny, počty a termíny. Knihy, ktoré Sultán priniesol, sa budú tlačiť priamo z originálu. Kniha sa rozoberie a strany sa po jednej skopírujú. Tlačiari ich prenesú na veľké kovové dosky. Ak sa tlačia pohľadnice alebo farebné titulné strany, nalejú na dosky zinkový roztok. Potom ich vyložia na slnko, aby nabrali správny odtieň. Keď je na jednej strane viac farieb, treba dosky exponovať zvlášť. Vzápätí sa doska umiestni do stroja a potlačí. Všetko sa robí na starých poloautomatických strojoch. Jeden človek vkladá listy do stroja, druhý čupí pri druhom konci a triedi papiere, ktoré tlačiareň vypľuje. V pozadí šumí rádio, vysiela kriketový zápas medzi Pakistanom a Srí Lankou. Na stene visí povinný obrázok Mekky, zo stropu zasa lampa so zdochnutými muchami. Podlahou do odtoku stekajú žlté prúdy kyseliny.


  Po prehliadke tlačiarne si Talha so Sultánom sadnú na zem a pustia sa do vytvárania obálok. Sultán priniesol motívy z pohľadníc. Doniesol zopár pekných vzorovaných pruhov papiera a ukladá ich na stránky. Do piatich minút zostavia šesť obálok.


  


  Chlapi v rohu popíjajú čaj. Pakistanskí vydavatelia a tlačiarne operujú na tom istom pirátskom trhu ako Sultán. Pozdravia sa a podiskutujú o nedávnych udalostiach v Afganistane. Hámid Karzaj sa snaží zmierniť nepokoje medzi vojenskými vodcami, ale vojaci al-Káidy zaútočili na východnú časť krajiny. Afgancom prišli na pomoc americké špeciálne jednotky, ktoré bombardujú podzemné priestory na hranici s Pakistanom. Jednému z prítomných je ľúto, že z Afganistanu Taliban vyhnali.


  „Aj tu v Pakistane potrebujeme nejakých Talibancov pri moci, aby to tu prečistili.“


  „To tvrdíte vy, čo ste nezažili Taliban na vlastnej koži. Pakistan by sa zrútil, keby sa Taliban dostal k moci, buďte si istí!“ vybuchne Sultán. „Predstavte si, že by strhli všetky reklamné plagáty. Už len na tejto ulici ich je niekoľko tisíc. Všetky knihy s podobizňami živých bytostí by spálili a vyrabovali by aj celý pakistanský filmový a hudobný archív. Zničili by všetky prístroje. Už nikdy v živote by ste nemohli počúvať hudbu alebo tancovať. Všetky internetové kaviarne by zatvorili, televízne obrazovky by sčerneli a následne by ich skonfiškovali, rádio by vysielalo iba náboženské programy, všetky dievčatá by museli odísť zo školy a ženy by prišli o prácu. Aký dosah by to malo na Pakistan? Krajina by prišla o státisíce pracovných miest a upadla by do hlbokej depresie. A čo by robili všetci tí čerstvo nezamestnaní ľudia? Stali by sa z nich bojovníci? Nepremenil by sa Pakistan na zastaranú krajinu?“


  Muž mykne plecami: „Dobre, dobre, možno nie celý Taliban, iba zopár predstaviteľov.“


  Talha podporoval Taliban tým, že pre nich rozmnožoval propagačné pamflety. Niekoľko rokov im tlačil aj islamské učebnice. Potom im pomohol založiť vlastnú tlačiareň v Kábule. Zohnal používanú tlačiareň z Talianska a predal im ju za lacný peniaz. Okrem toho im poskytol papier a iné technické vybavenie. Podobne ako väčšina Pakistancov, aj on sa cítil bezpečnejšie, keď v susednej krajine vládol paštúnsky režim.


  „Nemáš chrbtovú kosť, pokojne by si tlačil knihy aj pre diabla,“ dobromyseľne ho podpichne Sultán, keďže zo seba práve dostal všetku nenávisť voči Talibanu.


  Talha sa trochu vykrúca, no stojí si za svojím: „Taliban je v súlade s našou kultúrou. Rešpektuje Korán, Proroka a naše tradície. Nikdy by som netlačil niečo v rozpore s islamom.“


  „Ako napríklad čo?“ zasmeje sa Sultán. Talha sa zamyslí.


  „Satanské verše alebo niečo iné od Salmana Rushdieho. Nech Alah privedie niekoho do jeho skrýše.“


  Ostatným mužom na koberci hrá do karát, keď sa bavia o Satanských veršoch – hoci ich nikto nečítal.


  „Mali by ho zavraždiť, ale vždy nejako utečie. A mali by zabiť aj všetkých ľudí, ktorí mu pomáhajú. Ja by som jeho knihy za nič na svete netlačil. Ani keby mi zaplatil milióny! Pošliapal islam.“


  „Zranil nás, potupil a dobodal ostrými nožmi. Jedného dňa ho určite chytia,“ zapojí sa ďalší diskutér.


  Sultán s nimi súhlasí: „Chcel nám znivočiť duše a treba ho zastaviť, kým si nenájde prívržencov. Ani komunisti sa nás nesnažili zničiť ako on. Napriek všetkému nám preukazovali istý rešpekt a nekydali na naše náboženstvo. A potom príde takéto svinstvo od muža, ktorý sa považuje za moslima!“


  Rozhostí sa ticho, akoby zo seba nik nebol schopný striasť temnotu, ktorou ich zachvátil zradca Rushdie.


  „Napokon ho pravdepodobne chytia, Inšalláh – ak Boh dá,“ zopakuje Talha.


  


  V nasledujúcich dňoch Sultán chodí z jednej tlačiarne v Láhaure do druhej, navštevuje dvory, pivnice a bočné uličky. Takú veľkú zákazku musí rozhodiť medzi viacero tlačiarní. Zakaždým vysvetlí, o čo ide, dostane kalkuláciu a vyhodnotí ju. Pri každej dobrej ponuke sa mu o čosi viac rozžiaria oči a jemne sa mu zachveje horná pera. Navlhčuje si ústa jazykom a rýchlo v duchu počíta zárobok. Po dvoch týždňoch zadá všetky učebnice. Sľúbi, že tlačiarňam napíše, ako to dopadlo.


  Konečne sa môže vrátiť do Kábulu. Cestou späť sa už nemusí trepať na konskom chrbte. Zákaz prekročenia hraníc platí iba pri vstupe do krajiny – opačným smerom nie je pasová kontrola a kníhkupec môže Pakistan slobodne opustiť. Sultána nadhadzuje v starom autobuse na zákrutách z Džalálábádu do Kábulu. Zhora autobus ohrozujú obrovské balvany, ktoré by sa mohli skotúľať po úbočí. Na jednom mieste sú dva prevrátené autobusy a kamión, ktorý zišiel z cesty. Odnášajú odtiaľ mŕtvoly, medzi nimi dvoch chlapcov. Sultán sa najprv pomodlí za ich dušu, potom za svoju.


  Táto cesta nie je nebezpečná len pre časté nehody a kamenné lavíny. Je známa aj tým, že na nej neplatia zákony. Pri potýčkach s banditmi tu životom platia zahraniční novinári, humanitárni pracovníci aj miestni. Tesne po zvrhnutí Talibanu tu boli zavraždení štyria novinári. Najprv ich zmlátili, potom ich strelili do temena. Šofér prežil, pretože odrapkal islamské vyznanie viery. Krátko potom zastavili autobus s Afgancami. Všetkým mužom bez brady odrezali uši a nos. Takto dali banditi jasne najavo, ako si predstavujú vedenie krajiny.


  Sultán sa modlí na mieste, kde zavraždili novinárov. Pre istotu si nechal aj bradu, aj tradičný odev, iba turban vymenil za malý okrúhly fez.


  Blíži sa do Kábulu. Sonja je určite naštvaná, pomyslí si. Sľúbil jej, že bude preč týždeň. Snažil sa jej vysvetliť, že za týždeň nestihne navštíviť aj Pešávar, aj Láhaur, no nechápala to. „Nebudem piť mlieko,“ vyhrážala sa. Sultán sa pousmeje. Pohárom mlieka ho Sonja vlastne vydiera, ale teší sa na ňu. Sonja nemá rada mlieko, no Sultán jej každé ráno jeden pohár nanúti, lebo stále dojčí Latífu.


  Keď je Sultán preč, veľmi Sonji chýba. Ostatní členovia rodiny k nej nie sú milí, keď s nimi osamie. Vtedy príde o status vládkyne domu a nachvíľu sa z nej stane iba mladé dievča, ktoré sa náhodne ocitlo v ich dome. Moc zrazu držia v rukách oni a počas Sultánovej neprítomnosti si robia, čo sa im zachce. Volajú ju „dievča z dediny“ či „hlúpa ako poleno!“. Veľmi ju však nedráždia, lebo hrozí, že by sa sťažovala Sultánovi. A s ním chcú byť všetci zadobre.


  Aj Sultánovi chýba Sonja. Šarífa mu nikdy tak nechýbala. Niekedy má dojem, že Sonja je preňho príliš mladá, skoro akoby bola jeho dcéra. Musí sa o ňu starať, musí ju prekabátiť, aby si dala mlieko, a prekvapovať ju malými darčekmi.


  Rozmýšľa nad tým, aké sú jeho manželky rozdielne. Šarífa má všetko pod palcom – má prehľad o všetkých schôdzach, všetko organizuje. Vždy myslí v prvom rade na Sultána – čo potrebuje, na čo má chuť. Sonja urobí, o čo ju požiadajú, ale len výnimočne vezme iniciatívu do vlastných rúk.


  Jednu vec však nevie prehltnúť, a to skutočnosť, že majú diametrálne odlišný biorytmus. Sultán každý deň vstáva o piatej ráno, aby sa pomodlil fadžr5; ostatné modlitby počas dňa nerešpektuje. Kým Šarífa vždy vstala s ním, dala zovrieť vodu na čaj a pripravila čisté oblečenie, Sonja je ako dieťa, ktoré ráno nie a nie vstať.


  Občas si dokonca povie, že pre ňu nie je ten pravý, že je pristarý. Vzápätí však skonštatuje, že nikoho lepšieho nájsť nemohla. Keby sa vydala za chlapca vo svojom veku, nevodilo by sa jej tak dobre. Určite by nemala peniaze, lebo všetci mladíci z jej dediny boli chudobní. Čaká nás dobrých desať až dvadsať rokov, vraví si Sultán a na tvári sa mu rozhostí spokojný výraz. Cíti sa vyvolený a šťastný.


  Zasmeje sa. Zachveje sa od vzrušenia. Blíži sa k svojej úžasnej detskej manželke v Mikrorajóne6.


  Vari ma chceš zarmútiť?


  Oslava sa skončila. Na zemi ležia jahňacie kosti a zvyšky kuracích stehienok. Na obruse sú roztrúsené hrudky ryže a vynímajú sa na ňom tmavočervené fľaky z čili omáčky a riedky biely jogurt. Kúsky chleba a pomarančové šupky ležia navrchu, akoby ich tam hodili vo finále.


  Na poduškách pri stenách sedia traja muži a jedna žena. V kúte pri dverách čupia ďalšie dve ženy, ktoré z jedla ani neochutnali. Zízajú pred seba spod buriek, s nikým nenadväzujú očný kontakt.


  Štyri osoby pri stene si pomaly a zahĺbene odpíjajú z čaju, akoby boli vyčerpané. To najdôležitejšie dohodli. Wakíl dostane Šakílu a Rasúl Bulbulu. Ostáva zjednať cenu za nevesty a dátumy svadby.


  Pri čaji a pražených mandliach sa dohodnú, že Šakíla stojí osemdesiatpäť eur, zatiaľ čo Bulbula je zdarma. Wakíl má peniaze pripravené, takže ich vytiahne z vrecka a podá Sultánovi. Sultán prevezme peniaze za sestru s arogantným, takmer nezainteresovaným výrazom v tvári, lebo za ňu veľa nedostal. Rasúl si, naopak, s úľavou vydýchne, lebo na vyplatenie rodičov a svadbu by škriabal peniaze rok.


  Sultán nie je spokojný s výberom ženíchov pre sestry, domnieva sa, že odmietli mnohých skvelých pytačov a stratili veľa rokov, lebo boli zvláštne. Pred pätnástimi rokmi sa mohli vydať za mladých, bohatých mužov.


  „Boli príliš vyberavé.“


  


  


  Ich osud však nedrží v rukách Sultán, ale najvplyvnejšia žena rodu, Sultánova mama Bíbí Gúl. Teraz sedí s prekríženými nohami spokojne na podlahe a kýva sa zo strany na stranu. Plynová lampa jej mierumilovne osvecuje vráskavú tvár. Ruky jej ťažko spočívajú v lone a blažene sa usmieva. Vyzerá, akoby ich už nepočúvala. Bíbí Gúl vydali v jedenástich za muža, ktorý bol o dvadsať rokov starší. Predali ju ako súčasť manželskej zmluvy medzi dvoma rodinami. Rodičia číslo jeden chceli pre syna dcéru zo susednej rodiny, ale rodičia číslo dva neboli ochotní prijať ich ponuku, ak by rodičia číslo jeden nedali Bíbí Gúl ich najstaršiemu slobodnému synovi, ktorý ju zočil na dvore.


  Po dlhom manželstve, troch vojnách, piatich prevratoch a dvanástich pôrodoch táto vdova konečne vydala aj predposledné dve dcéry. Dlho sa zdráhala a čakala. Obe majú teraz vyše tridsiatky, takže na trhu s manželstvami už nie sú také atraktívne, no ani ich budúci manželia nie sú najmladší. Šakílin snúbenec je päťdesiatročný vdovec s desiatimi deťmi. Aj Bulbula si vezme vdovca, ale bezdetného.


  Bíbí Gúl veľmi dobre vie, prečo tak dlho strážila dcéry, hoci mnohí jej zazlievali, že im tým uškodila. Bulbula nie je práve najbystrejšia a Bíbí Gúl nemá problém povedať to nahlas, bez akejkoľvek hanby, dokonca aj keď je Bulbula v tej istej miestnosti. Bulbula kríva a jednu ruku má takú stuhnutú, že ňou nemôže hýbať. „V živote by sa nedokázala postarať o mnohopočetnú rodinu.“


  Keď mala Bulbula šesť rokov, jedného dňa nečakane ochorela. Vzápätí vyzdravela, no objavili sa prvé ťažkosti pri pohybe. Brat si myslel, že má detskú obrnu, lekár dôvod nevedel a Bíbí Gúl to pripisovala smútku. Domnievala sa, že dcéra ochorela z nešťastia, keď otca odsúdili na trest odňatia slobody. Obvinili ho, že kradol zo skladu, kde pracoval. Bíbí Gúl ho bránila, že je nevinný. Po pár mesiacoch ho síce prepustili na slobodu, no Bulbula nikdy celkom nevyzdravela. „Nesie otcov trest,“ tvrdila matka.


  Bulbula nikdy nechodila do školy, lebo ochorenie ovplyvňovalo aj jej mentálne schopnosti, takže jej to veľmi nemyslelo. Celé detstvo sa motala okolo mamy. Pre nevysvetliteľné ochorenie ju nezapriahli do domácich prác. Ani život akoby na ňu nekládol požiadavky. Nikto s ňou nemal nič spoločné, nik sa s ňou nehral, nik ju neprosil o pomoc.


  Takmer nik si s ňou nemal čo povedať. Tridsaťročná Bulbula oplývala akousi zvláštnou pomalosťou, akoby sa vliekla životom alebo vliekla zo života. Väčšinou iba posedávala s prázdnymi vyvalenými očami, polootvorenými ústami a ovísajúcou spodnou perou, akoby zaspávala. V najlepšom prípade sledovala rozhovory a životy ostatných, no ani pri tom neprejavovala entuziazmus. Bíbí Gúl sa uspokojila s tým, že Bulbula sa bude po zvyšok života potulovať po byte a spávať na matraci vedľa nej. Potom sa však niečo prihodilo a toto niečo ju prinútilo zmeniť názor.


  Jedného dňa išla Bíbí Gúl navštíviť sestru v dedine. Navliekla sa do burky a dotiahla Bulbulu do taxíka. Väčšinou chodievala pešo, no v posledných rokoch pribrala, takže jej štrajkovali kolená a nevládala prejsť ani tých pár kilometrov. V detstve jej rodinu sužoval hlad, keď bola mladá, boli chudobní a musela drieť, takže na staré kolená si vyvinula posadnutosť pre jedlo – nedokázala sa zastaviť, kým neboli všetky taniere prázdne.


  Taxikár, ktorý zastavil tučnej burke a jej dcére, bol ich vzdialený príbuzný Rasúl, ktorému pred pár rokmi zomrela žena pri pôrode.


  „Našiel si si novú ženu?“ spýtala sa Bíbí Gúl.


  „Nie.“


  „To ma mrzí. Inšalláh – ak Boh dá, čoskoro si nájdeš novú,“ odvetila Bíbí Gúl a porozprávala mu novinky o rodine, synoch, dcérach a vnúčatách. Rasúl sadol na lep a pár týždňov na to vyslal sestru, aby požiadala o Bulbulinu ruku. Jemu sa Bulbula postupom času stane dobrou manželkou, pomyslela si Bíbí Gúl a bez váhania so sobášom súhlasila, čo bolo nezvyčajné. Ak človek pytačky nenaťahoval, znamenalo to, že dotyčná za nič nestojí a s radosťou sa jej zbavia. Odkladanie a váhanie zvyšovalo hodnotu nevesty; rodičia pytača museli prísť za rodičmi dievčaťa veľakrát, aby ich prosili, presviedčali a obdarúvali. Pre Bulbulu však nemusel nikto ani dobiedzať, ani obetovať dary.


  Kým Bulbula zíza pred seba, akoby sa jej rozhovor ani netýkal, sestra Šakíla sústredene počúva. Sú také odlišné, že by jeden neveril. Šakíla je pohotová, hlučná a stredobodom rodiny. Má správnu chuť do života a vyrástla z nej pekná, kyprá žena – podľa afganských štandardov úplný ideál.


  O Šakílu mali v posledných pätnástich rokoch záujem mnohí pytači. Chodili, už keď bola pekná tínedžerka, a chodia doteraz, keď je z nej schopná žena, ktorá sedí v kúte za pecou a mlčky počúva, ako sa matka s bratom dohadujú na jej hodnote.


  Šakíla mala na budúceho manžela prísne požiadavky. Keď matky pytačov prišli za jej matkou, aby v mene synov požiadali o jej ruku, nespýtala sa, či sú bohatí, čo bola väčšinou prvá otázka. Zaujímalo ju čosi iné: „Dovolili by jej, aby naďalej študovala?“


  „Nie,“ zaznelo vždy, takže o svadbe s dotyčným nemohlo byť ani reči. Šakíla chcela študovať a vyučovať, no ani jeden pytač nechcel vzdelanú, nepoddajnú manželku. Mnohí boli analfabeti. Šakíla doštudovala a zamestnala sa ako učiteľka matematiky a biológie. Keď o ruku krásnej ženy prišli požiadať ďalšie matky, Bíbí Gúl sa ich spýtala: „Dovolili by jej, aby naďalej pracovala?“


  Nie, nedovolili, a tak sa Šakíla stále nevydávala.


  Šakíla sa prvýkrát zamestnala ako učiteľka, ešte keď zúrila vojna proti Sovietskemu zväzu. Každé ráno cupitala do dediny Deh Chudaidád pri Kábule vo vysokých podpätkoch a sukni po kolená – taká bola móda v osemdesiatych rokoch. Tam nevybuchovali guľky ani granáty. Jediné, čo v nej vybuchlo, bolo zaľúbenie.


  Mahmúd už, bohužiaľ, slobodný nebol – žil v usporiadanom, no nešťastnom manželstve. Bol od nej o pár rokov starší a mal tri malé deti. Keď sa títo dvaja kolegovia zo školy spoznali, bola to láska na prvý pohľad. Pred ostatnými pocity skrývali, sladké slová si šepkali do telefónu. Mimo školy sa nestretávali. Na jednom tajnom rande naplánovali, ako to urobia – Mahmúd si vezme Šakílu za druhú ženu.


  Mahmúd však nemohol len tak požiadať Šakíliných rodičov o jej ruku. Musel poprosiť mamu alebo sestru, aby to urobili zaňho.


  „A to sa v živote nestane,“ hlesol. „Moji rodičia nikdy nebudú súhlasiť,“ vzdychla si Šakíla. Mahmúd bol presvedčený, že iba Šakíla by jeho mamu presvedčila, aby šla za jej rodičmi a požiadala ich o jej ruku. Navrhol, aby predstierala, že sa zbláznila a spácha samovraždu, ak nebudú súhlasiť. Mala sa hodiť na kolená a tvrdiť, že ju zožiera láska. Isto by privolili, ak by jej tým zachránili život.


  Šakíla však nemala odvahu hádzať sa na zem pred rodičmi a Mahmúd sa zasa neodvážil požiadať ženy zo svojej rodiny, aby šli za Šakílinými rodičmi. Z pochopiteľných dôvodov nemohol o Šakíle povedať ani terajšej manželke. Šakíla sa o ňom viackrát rozprávala s mamou, ale tá si zakaždým myslela, že žartuje, keď priznala, že si chce vziať kolegu zo školy s troma deťmi.


  Štyri roky sa tajne stretávali na vidieckej škole a snívali o spoločnej budúcnosti, no potom Mahmúda povýšili a školu zmenil. Odvtedy boli v kontakte iba po telefóne. Šakíle sa zrútil svet, nesmierne sa jej po ňom cnelo, no nesmela to na sebe dať znať. Bolo hanbou zamilovať sa do nedostupného muža.


  Vzápätí prišla občianska vojna, školu zatvorili a Šakíla utiekla do Pakistanu. Po štvorročnej vojne prišiel Taliban. Rakety síce utíchli a v Kábule zavládol mier, no škola, kde pracovala, bola stále zavretá. Dievčenské školy neotvorili a Šakíla, podobne ako mnohé iné kábulské ženy, zo dňa na deň stratila možnosť vyučovať. V tom období prišli o prácu dve tretiny kábulského učiteľského zboru. Aj mnohé chlapčenské školy museli pozatvárať, lebo bez žien nebolo dosť kvalifikovaných vyučujúcich na to, aby ich mohli udržať v prevádzke. Roky plynuli a keď počas občianskej vojny prerezali telefonické linky, spojenie s Mahmúdom sa prerušilo. Šakíla bola nútená ostať doma so ženami. Nemohla pracovať, nemohla chodiť sama von, musela sa zahaľovať. Jej život stratil zmysel. Po tridsiatke sa pytači odmlčali.


  Jedného dňa, keď sedela v domácom väzení Talibanu už vyše päť rokov, prišla za Bíbí Gúl sestra vzdialeného príbuzného Wakíla, aby požiadala o Šakílinu ruku. „Nečakane mu zomrela žena. Deti potrebujú mamu. Je milý, čestný a zdravý, má peniaze, nikdy nepracoval ako vojak, nikdy nespravil nič protizákonné,“ spustila sestra a šeptom dodala: „Z ničoho nič sa zbláznila a umrela. Blúznila a nikoho nespoznávala. Chúdence deti...“


  Otec desiatich detí potreboval rýchlo novú ženu. Zatiaľ sa o najmladších súrodencov staralo najstaršie dieťa, no domácnosť pustla. Bíbí Gúl prisľúbila, že sa nad tým zamyslí. Keď u známych a príbuzných zisťovala, aký je Wakíl, opisovali ho ako tvrdo pracujúceho čestného muža.


  Šakíla tiež nemala veľa času, ak ešte chcela vlastné deti. „Má napísané na čele, že sa musí vysťahovať z rodičovského domu,“ tvrdila Bíbí Gúl pred všetkými, ktorí sa zaujímali. Ani sa nepýtala, či by dcéra mohla pracovať, pretože Taliban ženám aj tak nepovoľoval, aby sa zamestnali.


  Požiadala Wakíla, aby prišiel osobne. Väčšinou o sobáši rozhodovali rodičia, no Bíbí Gúl chcela stretnúť Wakíla, lebo mu ťahalo na päťdesiatku. Živil sa ako šofér nákladného auta a stále bol na cestách. Opäť poslal sestru, potom brata, potom zasa sestru, no nikdy si nenašiel čas na osobnú návštevu a zásnuby sa naťahovali.


  Po jedenástom septembri Sultán znova poslal sestry a deti do Pakistanu, aby ich ochránil pred ďalším bombardovaním, lebo vedel, že sa mu nevyhnú.


  „Porozprávame sa o tom, keď sa situácia stabilizuje,“ zavelil Sultán.


  Keď Taliban o dva mesiace neskôr opustil krajinu, Wakíl sa vrátil. Školy ešte neotvorili, takže Bíbí Gúl ani nenapadlo spýtať sa ho, či by dovolil Šakíle pracovať.


  


  Z kúta za pecou Šakíla sleduje, ako sa rozhoduje o jej osude a stanovuje dátum svadby. Všetko majú v rukách štyri osoby na poduškách. Čerstvo zasnúbení si ešte ani nevymenili pohľady.


  Wakíl kradmo pozerá na Šakílu, tá celý čas upiera zrak kamsi pred seba, do steny.


  „Som taký šťastný, že som ju našiel,“ povie Sultánovi, ale hľadí pritom na novú snúbenicu.


  Je tesne pred hodinou zákazu vychádzania, takže dvaja muži sa rozlúčia a náhlivo odídu do tmy. Dve ženy, ktorým práve bola dohodnutá svadba, naďalej zízajú do prázdna. Nepozreli na snúbencov, ani keď sa s nimi lúčili. Bulbula sťažka vstane a vzdychne si – ešte nie je celkom na rade, Rasúl bude možno roky šetriť peniaze na menšiu svadbu. Vyzerá, akoby jej to bolo ukradnuté, a priloží do pece niekoľko polien. Ani teraz ju nik neobťažuje s otázkami, nik si ju nevšíma. Ide umyť riad a odpratať zvyšky po večeri – to jediné má na starosti.


  Šakíla sa pýri, keď sa na ňu vrhnú všetky sestry: „O tri týždne! Musíš sa poponáhľať!“


  „Nemám šancu to stihnúť,“ sťažuje sa, hoci látku na svadobné šaty už vybrali a čakajú, kým ju doručia krajčírovi. Okrem toho potrebuje vybavenie do domácnosti, posteľné obliečky a riad. Wakíl je síce vdovec a skoro nič mu nechýba, no nevesta musí priniesť niečo nové.


  Šakíla si budúceho manžela predstavovala inak: „Je nízky a mne sa páčia vysokí muži. Je plešatý a mohol by byť radšej o pár rokov mladší. Čo ak sa ukáže, že je tyran, čo ak nebude milý, čo ak mi zakáže chodiť von, čo ak mi zakáže vás nav­števovať, čo ak ma bude mlátiť?“


  Sestry sa súcitne odmlčia. Po chvíli vykresľujú čoraz katastrofickejšie scenáre, kým ich Bíbí Gúl neumlčí: „Bude to pre teba dobrý manžel, Šakíla.“


  


  Dva dni po uzavretí manželskej dohody Šakílina sestra Mariam usporiada oslavu pre snúbencov. Mariam má dvadsaťdeväť rokov a je po druhý raz vydatá. Prvý manžel zomrel v občianskej vojne. Teraz je v pokročilom štádiu tehotenstva – čaká piate dieťa.


  Na zemi v obývačke prestrela dlhý obrus. Na jednom konci sedí Šakíla s Wakílom. Konečne tam nie je ani Sultán, ani Bíbí Gúl. V prítomnosti starších členov rodiny je bližší kontakt zakázaný, ale keď ich obklopujú mladší súrodenci, môžu sa potichu zhovárať. Sotva vnímajú ostatných, ale tí zvedavo načúvajú, aby zachytili úryvky rozhovoru.


  Nedá sa povedať, že by si hrkútali. Šakíla hovorí prevažne do vzduchu. Nevesta nesmie pred svadbou udržiavať očný kontakt so snúbencom, aspoň tak sa to traduje. On z nej však nespúšťa zrak.


  „Chýbala si mi. Neviem sa dočkať, keď budeš moja. Už len pätnásť dní.“


  Šakíla sa zapýri, no naďalej strnulo hľadí pred seba.


  „Celú noc som nespal, lebo som na teba myslel,“ pokračuje. Šakíla však nereaguje.


  „Hm, čo si o tom myslíš?“


  Šakíla bez slova prežúva.


  „Predstav si, keď budeme zosobášení a prídem domov. Bude navarená večera. Vždy ma budeš čakať doma. Už ni­kdy nebudem sám,“ sníva Wakíl.


  Šakíla sa odmlčí. Zbiera odvahu na otázku, či by mohla pracovať, keď sa vezmú. Wakíl jej prisľúbi, že áno, no Šakíla mu celkom neverí. Bojí sa, že zmení názor, len čo budú svoji. Opäť ju uistí, že sa môže zamestnať, ak ju to urobí šťastnou. Okrem toho sa bude starať o deti a domácnosť.


  Dá si dole hnedú čapičku prezývanú pakol, akú nosievajú prívrženci zavraždeného vodcu Severnej aliancie Ahmada Šáha Masúda.


  „Aký si škaredý, veď si plešatý,“ nadhodí Šakíla drzo.


  Teraz je v rozpakoch on. Nereaguje na urážku od nastávajúcej, namiesto toho sa pokúsi odviesť rozhovor na bezpečnejšiu pôdu. Šakíla strávila celý deň na kábulských trhoch, aby nakúpila veci na svadbu a dary všetkým príbuzným. Rozdávať ich bude Wakíl, je to gesto voči rodine, ktorá prichádza o dcéru. On platí, ona nakupuje. Šálky, nádoby, príbory, obliečky, uteráky a látku na oblečenie preňho a pre Rasúla. Sľúbila Rasúlovi, Bulbulinmu nastávajúcemu, že si môže vybrať farbu. Hovorí, čo nakúpila, a Wakíl sa pýta, akú farbu majú látky.


  „Jedna je modrá a jedna hnedá.“


  „Ktorá je pre mňa?“


  „Neviem, Rasúl si vyberie prvý.“


  „Prosím?“ skočí jej do reči Wakíl. „Prečo? Ja by som si mal vybrať prvý, veď som tvoj muž!“


  „Nuž, tak si vyber prvý. Ale obe sú pekné,“ odvetí Šakíla s pohľadom upretým pred seba.


  Wakíl si zapáli cigaretu.


  „Nemám rada cigaretový dym. Nemám rada ľudí, ktorí fajčia. Ak aj ty fajčíš, nemám ťa rada,“ Šakíla zvýši hlas, aby ju všetci počuli.


  „Je ťažké prestať, keď raz človek začal,“ prehodí Wakíl zarazene.


  „Smrdí to,“ pokračuje Šakíla.


  „Buď ku mne slušná,“ zarazí ju. Šakíla sa odmlčí.


  „A musíš chodiť zahalená. Povinnosťou ženy je nosiť burku. Môžeš si robiť, čo chceš, ale budem smutný, keď nebudeš nosiť burku. Vari ma chceš zarmútiť?“ spýta sa jej, hoci to znie skôr ako vyhrážka.


  „Ale ak sa Kábul zmení a ženy budú chodiť v modernom oblečení, chcem aj ja,“ nedá sa Šakíla.


  „Ty nebudeš chodiť v modernom oblečení. Hádam ma nechceš zarmútiť.“


  Šakíla neodpovedá.


  Wakíl vytiahne z vrecka pasové fotografie, dlho si ich prezerá, až jej napokon jednu podá: „Táto je pre teba. Nos ju v srdci.“ Šakíla nepohne ani brvou a neochotne si ju vezme.


  Wakíl musí ísť, o chvíľu bude platiť zákaz vychádzania. Spýta sa jej, koľko peňazí potrebuje na zvyšok nákupov. Šakíla čosi odpovie. Wakíl prepočíta peniaze, zamyslí sa, podá jej pár bankoviek a zvyšok si vloží do vrecka.


  „Bude to stačiť?“


  Šakíla prikývne. Rozlúčia sa. Keď odíde, Šakíla sa zvalí na červené podušky, s úľavou si vydýchne a dá si ešte trocha jahňaciny. Prešla testom – kým sa nezosobášia, musí pôsobiť chladne a odmietavo. Robí to pre svoju rodinu, ktorá o ňu príde.


  „Páči sa ti?“ spýta sa Mariam staršej sestry.


  „Hm.“


  „Si zaľúbená?“


  „Hm.“


  „Čo znamená hm?“


  „Hm znamená hm. Aj áno, aj nie. Mohol by byť mladší a krajší,“ odvetí a ohrnie nosom. Vyzerá ako sklamané dieťa, ktoré nedostalo vytúženú hovoriacu bábiku, ale iba obyčajnú handrovú.


  „Je mi smutno. Je mi smutno, lebo opustím rodinu. Čo ak mi nedovolí navštevovať vás? Čo ak mi nedovolí znova učiť? Teraz, keď môžem. Čo keď ma bude držať medzi štyrmi stenami?“


  Parafínová lampa na stole zaprská. Sestry zasa maľujú čerta na stenu. Radšej skôr ako neskoro.


  Nepôjdeš do neba


  Keď Taliban v septembri 1996 obsadil Kábul, rozhlas Šaría odvysielal šestnásť dekrétov na znak toho, že nastala nová éra.


  


  1. Zákaz ženského obnažovania: Taxikári nesmú viezť ženy bez burky. V prípade porušenia tohto zákazu budú uväznení. Ak na ulici uvidíme obnažené ženy, vyhľadáme ich bydliská a potrestáme ich manželov. Ak si oblečú vyzývavé alebo atraktívne oblečenie a nebudú v sprievode mužov z rodiny, taxikár im nesmie zastaviť.


  2. Zákaz hudby: Kazety a hudba sú zakázané v obchodoch, hoteloch, vozidlách a rikšiach. Ak nájdeme kazetu s hudbou v obchode, obchod zavrieme a majiteľ bude uväznený. Ak nájdeme kazetu vo vozidle, vozidlo bude skonfiškované a šofér uväznený.


  3. Zákaz holenia: Každý, kto sa oholí alebo si ostrihá bradu, bude uväznený, kým mu brada nenarastie na dĺžku päste.


  4. Príkaz modlenia: Vo všetkých okresoch treba dodržiavať modlenie v ustanovených intervaloch. Presný modlitebný čas oznámi ministerstvo propagácie cnosti a boja proti hriechu. Pätnásť minút pred modlitbami je prísne zakázaná preprava. Na modlitby je prikázané ísť do mešít. Ak uvidíme mladých mužov, ktorí zostali v obchodoch, okamžite budú uväznení.


  5. Zákaz holubích a vtáčích zápasov: Táto zábavka sa ruší. Holuby a vtáky použité na hru a zápasy budú usmrtené.


  6. Zničenie narkotík a užívateľov: Užívatelia drog budú uväznení a vykoná sa vyšetrovanie s cieľom nájsť predajcu a jeho obchod. Obchod bude zatvorený a majiteľ aj užívateľ budú uväznení a potrestaní.


  7. Zákaz púšťania drakov: Púšťanie drakov má neželané následky, napr. stávky, detské úmrtia či absenciu na vyučovaní. Obchody, ktoré predávajú draky, budú zatvorené.


  8. Zákaz zobrazovania živých bytostí: Vo vozidlách, v obchodoch, domoch, v hoteloch a na iných miestach treba odstrániť obrazy a portréty. Majitelia musia zničiť všetky obrazy na spomínaných miestach. Vozidlá s podobizňami živých bytostí budú zastavené.


  9. Zákaz hazardných hier: Herne treba vypátrať a gamblerov na jeden mesiac uväzniť.


  10. Zákaz britských a amerických účesov: Muži s dlhými vlasmi budú zatknutí a odvezení na ministerstvo propagácie cnosti a boja proti hriechu, aby ich ostrihali. Náklady na kaderníka uhradí dotyčný kriminálnik.


  11. Zákaz úrokov z úveru, konverzných poplatkov a poplatkov za transakcie: Tieto tri druhy peňažnej výmeny sú v islame zakázané. V prípade porušenia zákazu bude kriminálnikom odňatá sloboda na dlhý čas.


  12. Zákaz prania oblečenia na brehoch riek v mestách: Ženy, ktoré toto nariadenie porušia, budú odvedené domov zdvorilým islamským spôsobom a ich muži budú tvrdo potrestaní.


  13. Zákaz hudby a tancovania na svadbách: V prípade porušenia tohto zákazu bude uväznená a potrestaná hlava rodiny.


  14. Zákaz hrania na bubny: O treste pre osobu, ktorá bude hrať na bubny, rozhodne náboženská rada starších.


  15. Zákaz pre krajčírov šiť dámske šaty a brať ženám miery: Ak v obchode nájdeme módne časopisy, krajčír bude uväznený.


  16. Zákaz čarodejníctva: Všetky knihy na túto tému budú spálené a čarodejníci budú uväznení, kým to neoľutujú.


  


  Okrem týchto šestnástich bodov predniesli aj špeciálnu výzvu pre kábulské ženy:


  


  Ženy, nesmiete opúšťať domovy. Ak to aj urobíte, nemôžete byť ako ženy, ktoré sa módne obliekli, výrazne nalíčili a predvádzali pred všetkými mužmi, kým do krajiny neprišiel islam. Islam nás má zachrániť a stanovil, že ženy musia byť osobitne dôstojné. Nemôžete dopustiť, aby ste na seba priťahovali pozornosť zlých ľudí, ktorí na vás túžobne hľadia. Ste zodpovedné za výchovu, starostlivosť o rodinu a zabezpečovanie stravy a ošatenia. Ak ste nútené opustiť domovy, musíte sa zahaliť podľa zákona šaría. Ak budete chodiť vo vyzývavom, vypasovanom módnom oblečení, aby ste sa predvádzali, islamská šaría vás prekľaje a nebudete môcť očakávať, že pôjdete do neba. Náboženská polícia sa vám bude vyhrážať, prešetrí situáciu a tvrdo vás potrestá, rovnako ako ostatné staršie osoby v rodine. Náboženská polícia má povinnosť a zodpovednosť bojovať proti týmto spoločenským problémom a neprestane, kým nevyhubí všetko zlo.


  Alláhu akbar – Boh je väčší.


  Zvlnená, vejúca, skrútená


  Celý čas ju stráca z dohľadu. Zvlnená burka sa v mori iných vlniacich sa buriek nedá rozoznať. Samá nebeská modrá. Pozrie na zem. V blate možno odlíšiť jej špinavé topánky od iných špinavých topánok. Vidí kraj bielych nohavíc a purpurovočervených šiat. S pohľadom zavŕtaným do zeme nasleduje zvlnenú burku po bazári. Ťažkopádne okolo nej prejde tehotná burka. Snaží sa držať krok s prvými dvoma burkami, ktoré energicky vyrazili vpred.


  Vedúca burka zastane pri tkaninách na posteľnú bielizeň. Ohmatáva ich a posudzuje farbu cez drôtenú mriežku. Vyjednáva, no nevidno jej ústa. Tmavé oči za sieťkou pripomínajú skôr dva tiene. Burka zjednáva cenu mávaním rúk, pričom zo záhybov látky jej vyčnieva nos ako nejaký zobák. Napokon sa rozhodne, nahmatá tašku a vyloví z nej modré bankovky. Predavač obliečok odmeria bielu tkaninu s bledomodrými kvetmi a látka zmizne v taške pod burkou.


  Cez tuhú látku preniká vôňa šafranu, cesnaku, sušeného korenia a čerstvo upečenej pakory a miesi sa so zápachom potu, dychu a výrazného mydla. Nylonová látka je taká hustá, že človek cíti vlastný dych.


  Tri burky odveje k hliníkovým čajníkom najlacnejšej ruskej značky. Ohmatajú ich, dohodnú cenu a nakúpia. Aj čajníky sa zmestia pod burku, ktorá sa zväčšuje, keď pod ňu pribúdajú šálky, kade, koberce a metly. Prvú burku nasledujú dve menej cieľavedomé, ktoré sa všade zastavujú, všetko ovoniavajú a ohmatávajú všetky plastové spony a pozlátené náramky, kým opäť nestratia z očí hlavnú burku. Tá zastala pri stánku s porozhadzovanými podprsenkami. Sú tam nejaké biele, bledožlté a ružové, no majú zvláštny strih. Niektoré visia na tyči a vejú ako vlajka vo vetre. Burka ich ohmatá prstami a zmeria rukou. Vytiahne obe ruky spod zvlnenej látky, skontroluje, či sú elastické, ohmatá košíčky a nakoniec si vyberie gigantickú podprsenku pripomínajúcu korzet.


  Kráčajú ďalej a otáčajú hlavy všetkými smermi, aby sa rozhliadli. Žena v burke je ako kôň s krytkou na očiach – vidí iba jedným smerom. Na mieste, kde sa oko zužuje, je namiesto drôtenej mriežky hustá látka, takže keď sa chce pozrieť nabok, musí otočiť celú hlavu. Vynálezca burky bol naozaj génius: muž takto vždy vedel, koho alebo čo jeho žena sleduje zrakom.


  Keď pootočia hlavu, zbadajú vedúcu burku v úzkych uličkách vo vnútornej časti bazáru. Vyberá čipkované obruby. Hrubé, syntetické čipky pripomínajú sovietske záclony. Dlho sa v nich prehrabáva. Táto kúpa je tak veľmi dôležitá, že si nadvihne prednú časť burky, aby lepšie videla. Poruší tak príkaz nastávajúceho, ktorý nechcel, aby sa odhaľovala pred inými mužmi. Je predsa takmer nemožné posúdiť čipku cez mriežku na burke. Iba predavač v stánku vidí jej tvár, po ktorej aj napriek chladnému horskému kábulskému vzduchu stekajú perličky potu. Šakíla zakloní hlavu, šibalsky sa usmeje a zachichoce, vyjednáva cenu, áno, dokonca flirtuje. Bez nebesky modrej burky vidno, ako sa s ním hrá. Vlastne to robila celý čas a predavači na bazári mohli ľahko zistiť, aká žena sa skrýva pod touto plápolajúcou, prikyvujúcou, vejúcou burkou. Mohla flirtovať malíčkom, chodidlom aj pohybom ruky. Priloží si látku k tvári a zrazu to nie je záclona s čipkou, ale čipka na závoj – jediná časť svadobných šiat, ktorá jej chýbala. Na bielom závoji predsa nesmie chýbať čipkovaný lem. Keď sa dohodnú na cene, predavač čipku odmeria, Šakíla sa usmeje a čipkovaná obruba zmizne v taške pod burkou, ktorú si pretiahne naspäť cez tvár, ako jej prikázal nastávajúci. Sestry sa za ňou vlečú po zužujúcich sa uličkách.


  Spleť hlasov, neutíchajúca vrava. Skoro nikto svoj tovar nepropaguje. Väčšinu predavačov akoby viac zaujímalo táranie so susedom, posedávanie na vreci od múky alebo hromade kobercov a pozorovanie života na bazári než hlasné vykrikovanie. Zákazníci si aj tak kúpia, čo potrebujú.


  Na kábulskom bazári akoby sa zastavil čas. Predáva sa tu rovnaký tovar, ako keď sa tu päťsto rokov pred Kristom prechádzal Dareios I. Na veľkých kobercoch pod šírym nebom a v úzkych stánkoch ležia pomiešané potrebné aj nepotrebné veci, ktoré vyberavé prsty obracajú a ohmatávajú. Pistáciové oriešky, sušené marhule a zelené hrozienka sú nasypané vo veľkých jutových vreciach. Na rozpadávajúcich sa vozíkoch sú naložené malé žlté plátky limetky alebo citróna s takou tenkou šupkou, aby sa dali rovno zjesť. Jeden predavač má vo vreci kotkodákajúce sliepky. Ďalší má veľké hromady čili, papriky, karí a zázvoru. Predavač korenia je zvyčajne aj lekárnik a ponúka sušené bylinky, korienky, ovocie a čaj, pričom s precíznosťou lekára vysvetľuje, ako vyliečiť všetko od jednoduchých chorôb po nevysvetliteľné ochorenia.


  Čerstvý koriander, cesnak, koža a kardamóm sa miesia so zápachom odpadových vôd z rieky; táto smradľavá, vyschýnajúca rieka delí bazár na dve časti. Na mostoch nad riekou sa predávajú papuče z hustej ovčej vlny, voľne ukladaná bavlna, látky všetkých farieb a vzorov, nože, lopaty a motyky.


  Sem-tam možno nájsť aj tovar, ktorý za čias Dareia I. neexistoval. Sú to väčšinou pašované produkty, napríklad cigarety s exotickými názvami ako Pleasure, Wave či Pine alebo pirátsky vyrobená kola z Pakistanu. Ani pašerácke trasy sa za storočia nezmenili, stále sa tiahnu cez Chajbarský priesmyk alebo cez hory z Iránu. Niektorí jazdia na oslích chrbtoch, iní sa vozia v nákladných autách. Využívajú chodníky, po ktorých sa pašuje aj heroín, ópium a hašiš. Platí sa bankovkami z toho roka – v dlhom rade stoja predavači peňazí v tradičnom odeve a turbane s vysokými kôpkami afghání – dvadsaťdeväťtisíc za jedno euro.


  Jeden chlapík predáva vysávače značky National. Muž vedľa neho zasa za rovnakú cenu ponúka vysávače značky Nautionl. Originál ani kópia však nejdú na odbyt. Elektrina v Kábule je veľmi nestabilná a väčšina ľudí používa tradičnú metlu.


  Topánky si vykračujú v blate. Obklopujú ich hnedé sandále a rôznorodá obuv: špinavé, čierne, opotrebované, kedysi pekné či ružové plastové topánky s mašličkou. Niektoré sú dokonca biele, hoci Taliban túto farbu zakázal, lebo biela bola vlajka Talibanu. Nedovolil ani topánky s tvrdými podpätkami. Klopkanie ženských topánok totiž mohlo rozrušiť mužov. Nastali však nové časy a nebyť blata na zemi, po celom bazári by bolo počuť vzrušujúce klopkanie. Niekedy spod burky vytŕčali aj nalakované nechty na nohách – ďalší znak slobody. Taliban zakázal lak na nechty a celkovo import lakov. Zopár žien malo smolu, že im odrezali špičku nechtu alebo prsta, lebo si nalakovali nechty. Počas tejto prvej jari po úteku Talibanu z Kábulu ženské oslobodenie spočívalo v podstate vo vysokých podpätkoch, lakoch na nechty a siahalo akurát tak po zablatený spodok burky.


  


  Nedá sa povedať, že by to nikto neskúšal. Po odchode Talibanu vzniklo hneď niekoľko ženských organizácií. Niektoré ešte za vlády Talibanu organizovali tajné dievčenské školy – učili ženy hygienu a organizovali kurzy gramotnosti. Najväčšou hrdinkou za čias Talibanu bola Karzajova ministerka zdravia Suhajlá Sidíqí, jediná afganská generálka. Zabezpečovala ženám lekárske vzdelanie a v nemocnici, kde pracovala, znovu otvorila ženské oddelenie, ktoré predtým zavrel Taliban. Ako jedna z mála kábulských žien odmietala nosiť burku. Vysvetlila to nasledovne: „Keď prišli príslušníci náboženskej polície s polenami a zdvihli ruky, aby ma začali mlátiť, aj ja som zdvihla ruky, aby som sa bránila. Vtedy odložili polená a nechali ma na pokoji.“


  Ale ani Suhajlá nebola počas vlády Talibanu celkom slobodná. Každé ráno ju odviezli do nemocnice zabalenú do čierneho šálu a každý večer ju doviezli domov. „Afganské ženy stratili odvahu,“ skonštatovala trpko po zvrhnutí Talibanu.


  Jedna ženská organizácia sa snažila zorganizovať demonštráciu už týždeň po zmiznutí Talibanu. Ženy sa stretli na rohu ulice v Mikrorajóne v lodičkách a papučiach, aby prešli do mesta. Väčšina z nich odvážne odhodila burku, ale úrady ich zastavili s odôvodnením, že im nevedia zaručiť ochranu. A tak to bolo vždy, keď chceli pochodovať po meste.


  Teraz sú dievčenské školy opäť otvorené a mladé ženy sa hrnú na univerzity, niektoré sa dokonca vrátili do zamestnania. Vydávajú dámsky týždenník a Hámid Karzaj si nenechá ujsť ani jednu príležitosť na prednášku o právach žien.


  Niekoľko žien sa v júni 2002 zúčastnilo na zhromaždení Lója džirga. Väčšinu voľnomyšlienkárskych žien muži v turbanoch vysmiali, no tie sa nevzdávali. Jedna z nich žiadala, aby na post ministerky obrany dosadili ženu, čo sa stretlo s obrovským vypískaním. Zdôraznila: „Francúzi majú ministerku obrany.“


  Život bežných ľudí sa však veľmi nezmenil. Rodiny aj tradície boli rovnaké – o všetkom stále rozhodovali muži. Burku si v Kábule vyzlieklo iba zopár žien a väčšina dokonca ani netušila, že ich predchodkyne v minulom storočí burku nepoznali. Zaviedol ju až kráľ Habíbolláh, ktorý vládol v rokoch 1901 až 1919. Prikázal ju nosiť dvom stovkám žien zo svojho háremu, aby krásnymi tvárami nepokúšali iných mužov, keď práve neboli v zámku. Závoje boli z hodvábu a nechýbali na nich prepracované výšivky. Burky princezien kráľa Habíbolláha boli dokonca vyšívané zlatou niťou. Burka bola teda odevom pre vyššiu triedu, ktorý chránil ženy pred očami ľudu. V päťdesiatych rokoch sa rozšírila po celej krajine, no stále prevažne medzi bohatými ľuďmi.


  Zahaľovanie však malo aj odporcov. V roku 1959 princ a predseda vlády Dáúd šokoval, keď sa na oslave štátneho sviatku objavil s manželkou bez burky. Presvedčil brata, aby jeho manželka spravila to isté a ministrov požiadal, aby burky svojich manželiek zahodili. Už na druhý deň sa po kábulských uliciach promenádovali ženy v dlhých plášťoch, tmavých slnečných okuliaroch a klobúčikoch. Tak ako burku najprv začali nosiť najvyššie vrstvy, rovnako ju prvé aj zahodili. Tento kus odevu sa medzi chudobnými stal symbolom statusu a mnohé pomocníčky v domácnosti nosili hodvábne burky svojich paní. Najprv sa zahaľovali iba ženy vládnucich Paštúnov, no potom začali burku používať aj ostatné etniká. Princ Dáúd toho mal plné zuby. V roku 1961 vstúpil do platnosti zákon, ktorý štátnym zamestnancom nosenie burky zakazoval. Odporúčalo sa v ňom, aby sa obliekali západným štýlom. Ľudom chvíľu trvalo, kým sa ním začali riadiť, no v sedemdesiatych rokoch v Kábule takmer nebolo učiteliek alebo sekretárok, ktoré by nenosili sukne a blúzky, zatiaľ čo muži chodili v oblekoch. Fundamentalisti sa však odhaleným ženám vyhrážali, že ich postrelia do lýtok alebo im polejú tváre kyselinou. Keď sa začala občianska vojna a v Kábule bol nastolený islamistický režim, čoraz viac žien sa zahaľovalo. S príchodom Talibanu sa ženské tváre z ulíc vytratili.


  


  Topánky vedúcej burky sa stratia v záplave ostatných topánok na úzkych lávkach nad vysušenou riekou. Sestrine sandále uviaznu v dave, neostáva im iné, než nasledovať stádo. Je nemožné hľadať topánky tej druhej, zastavovať či otáčať sa. Burky sa tiesnia medzi inými burkami a mužmi s tovarom na hlave, pod rukou či na chrbte. Už si ani nevidia pod nohy.


  Na druhej strane lávky sa hľadajú tri burky – jedna v čiernych topánkach, bielych čipkovaných nohaviciach a s purpurovočerveným okrajom šiat, druhá v hnedých plastových sandáloch s čiernym krajom šiat a tretia, najštíhlejšia burková silueta, v ružových plastových topánkach, fialových nohaviciach a s fialovým krajom šiat. Keď sa nájdu, zdvihnú zrak, aby sa poradili. Vedúca burka ich vezme na kraj bazáru, do skutočného obchodu s výkladom a vystaveným tovarom. Potrebuje prikrývku na posteľ a na prvý pohľad sa zamilovala do lesklej prešívanej ružovej prikrývky Paris. Súčasťou sady sú aj vankúše s volánikmi, srdiečkami a kvetmi. Celé je to zabalené v praktickom kufríku z pevného priehľadného plastu, na ktorom je uvedené Product of Pakistan. Nad tým je názov Paris a fotografia Eiffelovej veže.


  Túto prikrývku chce mať burka na manželskej posteli. Posteľ síce ani nevidela, ani nevyskúšala, a, božechráň, aby ju zbadala pred svadobnou nocou! Zjednáva cenu. Predavač chce za celú sadu niekoľko miliónov afghání.


  „Až mi vlasy dupkom vstávajú z tej ceny!“


  Skúša to, no predavač je neoblomný. Rozmyslí si to, až keď sa poberie na odchod. Otáčajúca sa burka nakoniec zjednala cenu na menej ako tretinu, ale keď mu podáva peniaze, povie, že nechce detsky ružovú, ale radšej signálnu červenú. Predavač jej k sade pribalí červený rúž – keď sa už teda vydáva.


  Sladko poďakuje a nadvihne burku, musí predsa vyskúšať rúž. Šakíla teraz takmer dôverne pozná predavača prikrývok a kozmetiky. Okrem neho sú v obchode iba ženy, takže aj Leila s Mariam naberú odvahu a nadvihnú burky. Tri páry bledých pier namaľujú na výrazne červeno. Obzerajú sa v zrkadle a lačnými očami hľadia na úžasné veci pod skleným pultom. Šakíla hľadá krém na bielenie pokožky. Bledosť je jedným z najdôležitejších faktorov krásy v Afganistane. Nevesta musí byť bledá.


  Predavač prikrývok a kozmetiky jej odporučí krém Perfact s nápisom Aloe White Block Cream, zvyšok je v čínskych znakoch. Keď ho vyskúša, vyzerá, akoby sa snažila bieliť pokožku hustým zinkovým krémom. Zrazu vyzerá bledšie. Spod krému však presvitá skutočná farba pokožky, takže výsledkom je akýsi hnedobiely štít.


  Zázračný krém putuje do plnej tašky. Tri sestry sa smejú a sľubujú, že sa sem vrátia vždy, keď sa budú vydávať.


  Šakíla je spokojná a chce ísť domov, aby poukazovala nákupy. Natlačia sa do autobusu. Po zadnom stúpadle k sedadlám za závesom. Zadné rady v autobuse sú určené burkám, ich deťom a taškám. Burky sa všade zachytávajú, pletú pod nohy a človek ich ľahko pristúpi. Pri sadaní ich musia trochu podvihnúť, aby sa mohli rozhliadať, keď budú sedieť, inak by im látka ťahala hlavu dole a omínala ich. Potlačia sa na krajoch sedadiel s taškami v lone a pod nohami. Pre ženy je vyhradený minimálny počet sedadiel. Postupne nastupujú ďalšie burky a čoskoro sa všetky tlačia medzi inými burkami, telami, rukami, nákupnými taškami a topánkami.


  Keď autobus zastaví pri ich zbombardovanom dome, tri vyčerpané sestry sa s taškami vyvalia na chodník. Doveje ich do chladného bytu, pretiahnu si burky cez hlavu, po jednom ich zavesia na klinec a s úľavou si vydýchnu. Opäť majú tváre. Tváre, ktoré im ukradla burka.


  Treťotriedna svadba


  Večer pred veľkým dňom. Plná izba. Na podlahe niet centimetra, kde by nejaká žena nejedla, netancovala alebo nediskutovala. Henová noc, počas ktorej neveste a ženíchovi namažú dlane a chodidlá henou na oranžovo. Vraj to prináša šťastie v manželstve. Ženích a nevesta však nie sú spolu, muži sú od žien oddelení. Keď sú ženy samy, rozvinie sa v nich obrovská, takmer hrozivá sila. Udierajú sa po zadku, štípu do bradaviek spoločníčok a tancujú. Vlnia bokmi ako arabské brušné tanečnice. Ohnuté ruky sa podobajú na hady. Dievčatká tancujú, akoby sa už narodili ako zvodkyne, krútia sa po zemi s vyzývavými pohľadmi a zdvihnutým obočím. Aj staršie ženy to skúšajú, no väčšinou prestanú ešte skôr, ako sa poriadne začne pieseň. Ukážu, že to stále vedia, ale nechce sa im pokračovať.


  Šakíla sedí na jedinom kuse nábytku v miestnosti – na pohovke, ktorú tam priniesli pre tú príležitosť. Pozoruje dianie z diaľky – nesmie ani tancovať, ani sa usmievať. Radosť by zranila matku, ktorú opúšťa, smútok by zasa dráždil nastávajúcu svokru. Nevesta sa musí tváriť ľahostajne, nemá krútiť hlavou a obzerať sa, musí hľadieť uprene pred seba. Šakíla to zvláda na jednotku, akoby celý život trénovala na túto noc. Sedí vzpriamene ako kráľovná a pokojne sa rozpráva s ľuďmi, ktorí si k nej prisadnú. Je pre nich česť, že s nimi prehodí slovo. Pri odpovedaní na ich otázky zachováva rozvahu, hýbu sa jej len pery.


  Má na sebe červeno-zeleno-čierno-zlaté oblečenie, akoby sa navliekla do afganskej vlajky, ktorú posypali zlatým prachom. Prsia jej vystupujú ako horské vrcholky, vidno, že podprsenka, ktorú si kúpila od oka, jej sedí. Pás pod šatami si stiahla. Na tvár si natrela hrubú vrstvu krému Perfact, oči si namaľovala ceruzkou a pery novým červeným rúžom. Je dokonalá nevesta nielen správaním, ale aj vzhľadom. Nevesty majú vyzerať neprirodzene – ako bábiky. Nevesta a bábika sa povie rovnako – arús.


  Večer príde sprievod s tamburínami, bubnami a lampášmi. Tvoria ho sestry, švagriné a dcéry z Wakílovho domu. Spievajú, tlieskajú a tancujú do noci, ktorá je čierna ako atrament:


  Vezmeme toto dievča z domu a odvezieme ju do nášho.


  Nevesta, neskláňaj hlavu a neroň trpké slzy.


  Toto je Božie prianie, radšej Bohu poďakuj.


  Ach, Mohamed, posol Boží, vyrieš jej problémy.


  Zjednoduš, čo je komplikované!


  Wakílove ženy provokatívne tancujú so šatkami a šálmi, ktoré im zahaľujú tváre a telá. Miestnosť zvlhla od pary a sladkého potu. Neschladí ich ani chladný jarný vietor, ani všetky otvorené okná a záclony vejúce do noci.


  Tanec sa zastaví, až keď prinesú veľké misy pilafu. Sadnú si na dlážku, kde ešte teraz tancovali. Iba najstaršie ženy smú sedieť na poduškách pri stene. Jedlo prinesie Šakílina mladšia sestra Leila a najmladšie sesternice. Varili ho v obrovských hrncoch na dvore. Položia na zem misy s ryžou, veľkými kusmi jahňaciny, baklažánmi v jogurtovej omáčke, taštičkami plnenými špenátom a cesnakom a so zemiakmi v paprikovej omáčke. Ženy si v skupinkách posadajú okolo jedla. Pravou rukou si naberajú ryžu. Mäso a omáčku zajedajú kusmi chleba, ktorý trhajú rukami. Na všetko používajú pravú ruku. Ľavá, špinavá ruka, sa nesmie ničoho dotýkať. Jedlo si vychutnávajú v tichu. Iba raz ho pretnú – keď sa núkajú, aby si pridali. Dobre vychované ženy posunú najlepšie kúsky ženám vedľa seba.


  Keď sú všetky sýte, môže sa začať henová ceremónia. Je neskoro večer, už sa netancuje. Niektoré ženy zaspali, iné pozorujú, ako Wakílove sestry natierajú Šakíle machovozelenú hmotu na ruky a nohy za spevu piesne určenej na túto príležitosť. Potom musí zaťať päste. Nastávajúca švagriná jej každú päsť obviaže pásmi látky, aby sa na rukách vyobrazil ornament z heny, a zabalí ich do mäkkej látky, nech si nezašpiní oblečenie a posteľnú bielizeň. Vyzlečie ju do spodnej bielizne, ktorá pozostáva z dlhých bielych bavlnených nohavíc a dlhej košieľky, a povie jej, aby si ľahla na matrac uprostred miestnosti. Hlavu jej podloží veľkým vankúšom. Potom ju kŕmia veľkými kusmi mäsa, vyprážanou pečeňou a surovými kúskami cibule, ktoré sestra pripravila špeciálne pre ňu, keďže opúšťa rodinu.


  Bíbí Gúl pozoruje dcéru. Sleduje každý kúsok jedla, čo jej sestry vložia do úst. Potom sa rozplače. Nakoniec nariekajú všetky, no navzájom sa uisťujú, že Šakílu čaká dobrý život.


  Keď Šakíla doje, pritúli sa k Bíbí Gúl. Leží v klbku vedľa matky. Šakíla v živote nespala v miestnosti bez nej. Toto je posledná noc v jej objatí. Ďalšia noc bude patriť manželovi.


  


  O niekoľko hodín ju zobudia. Sestry jej rozviažu pásy látky na rukách a zoškriabu zoschnuté zvyšky heny. Na dlaniach a chodidlách sa vytvorili oranžové vzory. Šakíla si zmyje bábikovskú tvár z predošlého večera a dá si typické sýte raňajky – vyprážané mäso, chlieb, sladký puding a čaj.


  O deviatej je pripravená na líčenie, úpravu účesu a celkové skrášlenie. Šakíla, jej mladšia sestra Leila, Sultánova druhá žena Sonja a Šakílina sesternica zaklopú na dvere bytu v Mikrorajóne. Je to kozmetický salón, ktorý existoval aj za vlády Talibanu. Aj vtedy chceli byť nevesty pekne nalíčené a vyparádené, hoci zákon to zakazoval. Do karát im však hralo jedno talibanské prikázanie. Mohli prísť do bytu v burke a rovnako z neho odísť, skrývajúc pod ňou novú tvár.


  V kozmetickom salóne je zrkadlo, stolička a polica s fľaškami a tubami. Z ich vzhľadu možno usúdiť, že nie sú najnovšie. Na stenách visia plagáty indických bollywoodských hviezd. Krásky s výstrihmi sa pôvabne usmievajú na Šakílu, ktorá tróni na stoličke ako kráľovná.


  Málokto by tvrdil, že je pekná. Má pleť s rozšírenými pórmi, napuchnuté viečka a širokú tvár s výraznými lícnymi kosťami. Má však najkrajšie a najbelšie zuby na svete, lesklé vlasy, šibalský pohľad a z dcér Bíbí Gúl najviac nápadníkov.


  „Nechápem, prečo sa mi tak páčiš, veď ani nie si pekná,“ povedal Wakíl počas večere u Mariam s láskou v hlase, takže Šakíla to brala ako kompliment.


  Teraz je taká nervózna, že nebude dosť pekná, až sa jej z tváre vytratí hravý výraz. Svadbu berie smrteľne vážne.


  Najprv jej namotajú tmavú hrivu na malé drevené natáčky. Vzápätí sa pustia do úpravy obočia, ktoré je také husté, že zrástlo. Toto je skutočné znamenie, že sa ide vydávať, lebo slobodné ženy si obočie nesmú dať vytrhať. Šakíla zavýja od bolesti, keď jej kozmetička odstraňuje nežiaduce chĺpky. Z obočia vytvaruje pekné oblúčiky a Šakíla sa obdivuje v zrkadle. Akoby sa jej trošku zdvihol celý pohľad.


  „Keby ste boli prišli skôr, odfarbila by som vám aj chlpy nad hornou perou, no teraz to už nestihneme,“ pokarhá ju kozmetička. Ukáže jej záhadnú, mierne olúpanú tubu s nápisom Cream bleach for unwanted hair.


  Vzápätí jej nakrémuje tvár hrubou vrstvou krému Perfact. Na viečka jej nanesie tiene s červenými a zlatými trblietkami. Oči zvýrazní hrubou ceruzkou a pery namaľuje tmavým hnedočerveným rúžom.


  „Nech robím čokoľvek, nikdy nebudem taká krásna ako ty,“ ponosuje sa Šakíla pred Sonjou, druhou manželkou Sultána a mladšou švagrinou v jednom. Sonja sa len usmeje a čosi nezrozumiteľne zamrmle. Akurát si navlieka šaty z bledomodrého tylu.


  Keď je Šakíla nalíčená, je načase skrášliť Sonju. Ostatné dievčatá zatiaľ pomáhajú Šakíle pri obliekaní šiat. Leila jej požičala brušný opasok – široký elastický pás na vytvarovanie pásu. Šaty na doobedie sú lesklé, vo výrazne mätovozelenej farbe, s umelými čipkami, volánikmi a zlatým lemom. Musia byť zelené, lebo zelená je farba islamu a šťastia.


  Keď jej šaty sedia ako uliate a nohy má natlačené v šialene vysokých bielych lodičkách so zlatou sponou, kaderníčka jej zloží natáčky. Zvlnené vlasy prichytí pevnou sponou v strede hlavy, zatiaľ čo ofinu poriadne nasprejuje do vlnky a odhrnie na jednu stranu. Potom jej nasadí mätovozelený závoj. Nakoniec jej účes dozdobí desiatkami samolepiacich nebesky modrých hviezdičiek so zlatým lemom. Na líca jej nalepí tri strieborné hviezdy. Vyzerá skoro ako bollywoodska hviezda na stene.


  „Nie, plátenko!“ zvreskne mladšia sestra Leila. „Ach, nie!“


  „Och, nie,“ vybuchne Sonja a pozrie na Šakílu, ktorá skamenie.


  Leila vyskočí zo stoličky a rozbehne sa. Našťastie, je to len kúsok od domu. Božechráň, že by zabudla plátenko, to najdôležitejšie zo všetkého...


  Ostatné dievčatá si zachovajú chladnú hlavu. Keď im nalepia samolepky do vlasov a na líca, musia si navliecť burky. Šakíla si ju dáva opatrne, aby si nezničila svadobný účes. Nenatiahne si ju pevne cez hlavu, ako to má vo zvyku, ale nechá ju voľne visieť, takže sieťku má na hlave, nie pred očami, kde by mala byť. Sonja so sesternicou ju musia viesť dolu schodmi ako nevidiacu. Šakíla by sa radšej potkla, než by sa ukázala bez burky.


  Burku si zloží až na dvore u Mariam. Jemne jej padol účes. Hostia sa na ňu okamžite vrhnú. Wakíl ešte neprišiel. Hemží sa to tam ľuďmi, ktorí sa už pustili do pilafu, kebabu a mäsových guliek. Pozvali stovky príbuzných. Kuchár so synom sekali, krájali, varili a miešali jedlo od úsvitu. Na svadobnú večeru nakúpili stopäťdesiat kíl ryže, päťdesiatšesť kíl jahňaciny, štrnásť kíl teľaciny, štyridsaťdva kíl zemiakov, tridsať kíl cibule, päťdesiat kíl špenátu, tridsaťpäť kíl mrkvy, kilo cesnaku, osem kíl hrozienok, dve kilá orieškov, tridsaťdva kíl oleja, štrnásť kíl cukru, dve kilá múky, dvadsať vajíčok, niekoľko druhov korenia, dve kilá zeleného čaju, dve kilá čierneho čaju, štrnásť kíl dropsov a tri kilá karameliek.


  


  Po jedle sa vyparí asi tucet mužov do susedného domu, kde už čaká Wakíl. Majú sa konať posledné vyjednávania o peniazoch a zárukách do budúcnosti. Wakíl musí zaručiť, že vyplatí rodine istú sumu, ak by sa bezdôvodne rozviedol so Šakílou, a musí sľúbiť, že ju bude šatiť, kŕmiť a poskytovať jej strechu nad hlavou. Šakílu zastupuje starší brat Sultán a zmluvu podpíšu muži z oboch rodín.


  Keď sú všetky strany spokojné, vyjdú zo susedného domu. Šakíla sleduje dianie so sestrami spoza záclony v Mariaminom dome. Kým muži vyjednávali, ona sa prezliekla do bielych šiat a zahalila si tvár hrubým závojom zo sovietskej záclony. Teraz čaká, ako k nej privedú Wakíla, aby mohli spoločne vyjsť z domu. Keď príde, vyzerá takmer placho. Pozdravia sa s pohľadmi upretými do zeme – presne ako majú, a bok po boku, rameno vedľa ramena vedľa seba kráčajú. Keď zastavia, musia šliapnuť na nohu toho druhého. Ten, ktorého noha skončí navrchu, bude hlavou rodiny. Wakíl vyhrá, lepšie povedané, Šakíla ho nechá vyhrať, ako sa patrí. Nemôže si uzurpovať moc, ktorá jej nepatrí.


  Vyložia im na dvor dve stoličky. Musia si sadnúť naraz. Ak by si ženích sadol skôr, nevesta by mala rozhodujúce slovo vo všetkom. Obaja sa zdráhajú, takže Sultán sa napokon postaví za nich a pokojne ich potlačí tak, aby si sadli naraz. Všetci tlieskajú.


  Šakílina najstaršia sestra Feróza položí cez pár koberček a nastaví pred nich zrkadlo. Obaja sa doň musia pozrieť. Podľa tradícií sa im v tomto momente majú prvýkrát stretnúť pohľady. Wakíl a Šakíla v súlade s tradíciami strnulo hľadia do zrkadla, akoby sa nikdy predtým nevideli. Feróza drží nad ich hlavami Korán, zatiaľ čo mulla číta požehnanie. So sklonenými hlavami prijímajú Božie slová.


  Potom pred nich položia puding z omrviniek z koláča, cukru a oleja ochutený kardamómom. Kŕmia sa lyžičkou. Hostia tlieskajú. Ďalej do seba nalievajú nápoje, aby ukázali, že svojej polovičke doprajú dobrý život. Niektorí hostia šomrú, že sŕkajú fantu.


  „Voľakedy si novomanželia pripíjali šampanským,“ zašepká staršia žena, ktorá si pamätá liberálne časy. „Vtedy sa na svadbách podávalo víno aj šampanské. Tie časy sú zrejme nenávratne preč. Časy so silonkami, západniarskymi šatami, holými rukami a hlavne bez burky.“


  „Treťotriedna svadba,“ zašepká najstarší Sultánov syn Mansúr. „Zlé jedlo, lacné šaty, mäsové guľky s ryžou, haleny a šály. Na svoju svadbu si prenajmem tanečnú sálu v hoteli Intercontinental. Všetci budú mať prikázané moderné oblečenie a bude sa podávať to najlepšie jedlo. Importované,“ zdôrazní. „Ozaj, budem sa ženiť v zahraničí.“


  Svadba Šakíly s Wakílom sa koná v Mariaminom hlinenom domci na dvore, kde nič nerastie. Svadobné fotografie majú nádych vojny. Stena za nimi je posiata dierami po guľkách a úlomkoch z granátov. S meravým výrazom v tvári pózujú pred fotografom. Vážny výraz a diery po guľkách dodávajú fotografiám priam tragický rozmer.


  Podišli k svadobnej torte. Spoločne držia nôž a sústredene krájajú. Vzápätí sa majú kŕmiť, no ledva pootvoria ústa, akoby im to naháňalo strach, takže sú celí od omrviniek.


  Po torte nasleduje hudba a tanec. Pre mnohých hostí je to prvá svadba od úteku Talibanu z Kábulu. Čiže prvá svadba, kde sa môže púšťať hudba a tancovať. Taliban pripravil ľudí o polovicu svadobnej zábavy tým, že im zakázal hudbu. Všetci okrem novomanželov, ktorí posediačky pozorujú ostatných, sa nahrnú na parket. Je neskoré popoludnie. Svadobné oslavy sa po novom konajú cez deň, lebo po desiatej večer vstupuje do platnosti zákaz vychádzania.


  Keď na krajinu padne súmrak, novomanželia za húkania a pokrikovania hostí z oslavy odídu. V aute ozdobenom kvetmi a stuhami ich odvezú do Wakílovho domu. Ľudia, ktorí sa zmestia do áut, ich sprevádzajú. V aute, kde sedí Šakíla s Wakílom, sa tlačí osem ľudí, v iných ešte viac. Vezú sa po kábulských uliciach. Je Eid, takže mesto je prázdne a autá sa predbiehajú na kruhových objazdoch, lebo každý chce viesť sprievod. Dve autá do seba vrazia, čo trochu pokazí sviatočnú náladu, ale nik sa vážne nezranil. Autá s prasknutými svetlami a preliačenou kapotou si to namieria k Wakílovmu domu. Táto jazda symbolizuje odovzdanie. Šakíla opúšťa svoju rodinu, aby ju prijala manželova rodina.


  Najbližší príbuzní môžu prísť do Wakílovho domu, kde jeho sestry uvarili čaj. S týmito ženami sa Šakíla bude deliť o dvor. Budú sa stretávať, keď budú nosiť vodu, budú tu spolu prať a kŕmiť kurčatá. Usmrkané deti si ju zvedavo prezerajú. Takže táto žena sa stane ich matkou. Skrývajú sa v sukniach tiet a zbožne hľadia na žiariacu nevestu. Hudba a výkriky ustali. Šakíla dôstojne vstúpi do nového domova. Dom je celkom veľký a má vysoké stropy. Ako všetky domy na vidieku, aj tento je postavený z hliny a na strope sú ťažké trámy. Namiesto skla okná vypĺňa plast. Ani Wakíl neverí, že ich nezasiahnu ďalšie bomby a rakety, takže s výmenou skiel oblokov radšej čaká.


  Všetci si vyzujú topánky a v pokoji sa prejdú po dome. Po celom dni v úzkych bielych lodičkách s podpätkom Šakíle sčerveneli a napuchli nohy. Najbližší členovia rodiny prejdú do spálne. Skoro celú miestnosť zaberá obrovská manželská posteľ. Šakíla hrdo hľadí na lesklú hladkú červenú prikrývku a vankúše, ktoré kúpila, aj na nové červené záclony, ktoré sama ušila. Sestra Mariam tam deň predtým zavesila záclony a ustlala posteľ pre novomanželov. Šakíla je teraz prvýkrát v dome, kde strávi zvyšok života.


  V priebehu svadby nikto nevidel novomanželov usmiať sa na seba. Šakíle to však nedá, je predsa vo svojom novom domove, a tak pochváli Mariam: „Ako pekne si to tu prichystala.“ Prvý raz v živote má vlastnú spálňu. Prvýkrát v živote bude spať v posteli. Sadne si vedľa Wakíla na mäkkú prikrývku.


  Ostáva posledný slávnostný úkon. Wakílova sestra podá Šakíle veľký klinec a kladivo. Šakíla presne vie, čo má robiť, takže pokojne prejde k dverám od spálne a zatlčie nad ne klinec. Keď je v stene po hlavičku, všetci zatlieskajú. Bíbí Gúl posmrkáva. Klincom Šakíla symbolicky spečatila svoj osud v tomto dome.


  Na druhý deň zájde Wakílova teta k Šakílinej mame Bíbí Gúl ešte pred raňajkami. V taške má plátenko, na ktoré Leila takmer zabudla – to najdôležitejšie. Starena ho zbožne vytiahne a podá Šakílinej mame. Je celé zakrvavené. Bíbí Gúl sa poďakuje s úsmevom na perách. Po lícach jej stekajú slzy. Rýchlo odrapká ďakovnú modlitbu. Všetky ženy v dome sa k nej nahrnú, aj ony sa chcú pozrieť. Bíbí Gúl ukáže zakrvavené plátenko všetkým, ktoré ho chcú vidieť, dokonca aj dcérkam Mariam.


  Keby nebolo zakrvavené, neposlali by domov kus látky, ale Šakílu.


  Matriarcha


  Svadba je ako malá smrť. Prvé dni po svadbe rodina nevesty smúti ako po pohrebe. Dcéra je stratená, predaná alebo odovzdaná. Smútia najmä matky, ktoré o dcérach vedeli všetko – kam chodili, s kým sa stretávali, čo si obliekali, čo jedli. Trávili spolu väčšinu dňa a všetko robili spolu – vstávali, zametali, varili. Po svadbe sa dcéra akoby prepadla pod zem – kompletne prejde z jednej rodiny do druhej. Nemôže ísť len tak domov na návštevu, muž jej to musí dovoliť. Ani rodina ju nemôže navštíviť v novom domove bez pozvania.


  V byte bloku 37 v Mikrorajóne matka smúti za dcérou, ktorá je teraz vzdialená hodinu chôdze. Je úplne jedno, či je Šakíla v Deh Chudaidáde pri Kábule alebo v cudzine tisíce kilometrov za morom. Keď nesedí na matraci vedľa nej, nepopíja s ňou čaj a neje s ňou pražené mandle, je jej rovnako smutno.


  Bíbí Gúl si dá ďalšiu mandľu. Schovala ich pod matracom, aby ich nenašla Leila. Najmladšia dcéra Leila ju totiž stráži, aby sa neprejedla na smrť. Je ako zdravotná sestra na odtučňovacej klinike. Odmieta jej dať cukor a tuk a trhá jej jedlo z rúk, ak si potajme chce dať niečo, čo jej nedovolila. Keď má čas, navarí jej špeciálne jedlo – bez tuku. Ale keď sa Leila nepozerá, Bíbí Gúl si pokrm poleje olejom z taniera ostatných. Miluje chuť kuchynského oleja, teplého jahňacieho oleja, fritovanej pakory a špiku z kostí, ktoré ostanú na tanieri. Jedlo je jej bezpečné útočisko. Keď sa po večeri necíti sýta, pokojne uprostred noci vstane, aby si dala z buchiet a vyškriabala z hrnca zvyšky jedla. Napriek Leilinej snahe Bíbí Gúl nechudne, naopak, priberá. Okrem toho má po celom byte skrýše – v starých truhliciach, pod matracmi, za debnami aj v kabelke. V kabelke má karamelky. Bezfarebné, múčne, zrnité smotanové karamelky z Pakistanu. Najlacnejšie, aké mali, bez chute, niektoré dokonca horkasté. Ale sú to smotanové karamelky, na obale sú kravy a nepočuť, keď ich cmúľa.


  Mandle však musí hrýzť potichu. Bíbí Gúl sama v miestnosti posedáva a ľutuje sa. Sedí na matraci, hľadí pred seba, kolíše sa a v jednej ruke skrýva mandle. V kuchyni rachotia hrnce. Čoskoro príde o všetky dcéry. Šakíla už odišla, Bulbulu to čoskoro čaká. Keď nastane Leilin čas, asi sa zblázni. Nebude sa o ňu mať kto starať.


  „Nikomu nedám Leilu pred mojou smrťou,“ zaprisaháva sa na adresu svojej devätnásťročnej dcéry. Mnohí ju žiadali o dcérinu ruku, ale Bíbí Gúl je neúprosná. Nikto sa o ňu totiž nepostará tak ako Leila.


  Bíbí Gúl už nepohne ani prstom. Väčšinou posedáva v rohu miestnosti, popíja čaj a dumá nad životom. Pracovný život má za sebou. Keď žene vyrastú dcéry, stane sa akousi vedúcou domácnosti, ktorá rozdáva rady, zariaďuje manželstvá a dohliada na morálku v rodine, najmä morálku dcér. Dozerá na to, aby nechodili von bez sprievodu, aby sa dostatočne zahaľovali, aby sa nestretávali s cudzími mužmi a aby boli poslušné a zdvorilé. Zdvorilosť je podľa Bíbí Gúl najväčšou cnosťou. Po Sultánovi má najväčšiu moc v rodine práve ona.


  Opäť sa myšlienkami zatúla k Šakíle, ktorá teraz býva za vysokými hlinenými múrmi. Cudzími múrmi. Predstavuje si, ako vlečie ťažké kýble s vodou po dvore a ako sa okolo nej motajú kurčatá a desať sirôt. Bojí sa, že urobila chybu. Čo ak nie je milý? A byt je bez Šakíly taký prázdny...


  Až taký prázdny zasa nie je. Štyri izby teraz namiesto dvanástich ľudí obývajú jedenásti. V jednej izbe spí Sultán so Sonjou a Latífou, v druhej Sultánov brat Júnus a najstarší syn Mansúr a v tretej zvyšok osadenstva: Bíbí Gúl, jej slobodné dcéry Bulbula a Leila, Sultánovi dvaja najmladší synovia Iqbál a Aimal a ich bratranec – vnuk Bíbí Gúl a Mariamin syn Fazel.


  Vo štvrtej miestnosti skladujú knihy, pohľadnice, ryžu a chlieb; v zime letné oblečenie a v lete naopak. Oblečenie leží vo veľkých debnách, lebo v žiadnej izbe nemajú skrine. Hľadaním oblečenia zabijú každý deň veľa času. Ženy postojačky alebo posediačky posudzujú kusy odevu, topánky, pokrčené vesty, zničené skrinky, stuhy, nožnice a obrusy. Buď nájdu veci, ktoré sa dajú použiť, alebo ich vrátia na miesto. Skoro nikdy nič nevyhodia, takže vecí pribúda. Miestnosť na skladovanie každý deň trochu prestavajú – ak človek hľadá niečo naspodku, všetko treba prehádzať.


  Okrem obrovských debien s oblečením a haraburdami má každý člen rodiny truhlicu so zámkou. Kľúč od nej nosia ženy pripevnený k šatám. Truhlice sú ich jediným súkromným majetkom a každý deň sa nad nimi skláňajú. Niekedy vyberú šperk a prezrú si ho, inokedy si ho aj vyskúšajú a potom ho vrátia na miesto. Alebo sa natrú krémom, na ktorý už aj zabudli, alebo ovoňajú voňavku, ktorú im kedysi niekto podaroval. Možno si prezrú fotografiu bratranca a zasnívajú sa alebo, ako Bíbí Gúl, vytiahnu z truhlice smotanové karamelky či iné schované sladkosti.


  Sultán má so zámkou zasa knižnicu. Sú na nej sklené dvere, aby bolo vidno chrbty kníh. V knižnici skladuje básnické zbierky Háfiza a Rúmiho, storočné cestopisy a potrhané atlasy. V tajných skrýšach medzi stránkami schováva aj peniaze. V Afganistane neexistuje spoľahlivá banka. Má tam najobľúbenejšie knihy s venovaním a diela, ktoré si prečíta, keď na ne bude mať čas. Skoro všetok čas však trávi v kníhkupectve. Z domu odchádza pred ôsmou ráno a vracia sa o ôsmej večer. Potom má čas chvíľu sa pohrať s Latífou, navečerať sa a rozsúdiť spory, ku ktorým prišlo počas jeho neprítomnosti. Väčšinou však nemusí robiť nič, lebo v živote žien sa nič zásadné nedeje a riešiť intrigy medzi nimi je pod jeho úroveň.


  Do spodnej časti knižnice si ukladá veci Sonja – vkusné šály, šperky, nejaké peniaze a hračky pre Latífu, ktoré sú príliš pekné na to, aby sa s nimi mohla hrať, aspoň tak to vníma Sonja, dievča z chudobnej rodiny. Kópia barbie, ktorú Latífa dostala k prvým narodeninám, je vystavená na vrchu knižnice – ešte ju ani nevybalili z pokrčeného plastu.


  Knižnica je jediným kusom nábytku v byte, televízor ani rádio nemajú. Prázdne izby zdobia len tenké matrace pozdĺž stien s veľkými tvrdými poduškami. V noci matrace používajú na spanie, cez deň na sedenie. Podušky používajú v noci ako vankúše a cez deň ako podušky za chrbát. Na jedenie prestrú na zem voskový obrus. Všetci sa okolo neho usadia do tureckého sedu a jedia rukami. Po jedle obrus jednoducho umyjú a zrolujú.


  V izbách je studená murovaná podlaha zakrytá veľkými kobercami. Steny sú popraskané. Dvere sú krivé, mnohé sa ani nedajú zavrieť, takže ich nechávajú otvorené. Niektoré izby delí iba záves. Diery v oknách sú utesnené starými uterákmi.


  V kuchyni je drez, plynový varič a na podlahe varná doska. Na podobločniciach leží zelenina a zvyšky jedla z predošlého dňa. Na poličkách visia záclony, ktoré majú chrániť servis pred nečistotami a výparmi z variča, ale nech to tam drhnú akokoľvek, drez, police, podobločnice i zárubne sú večne zamastené a pokryté vrstvou kábulského pieskového poprašku.


  Kúpeľňu a toaletu tvorí malá miestnosť v časti kuchyne, oddelená stenou s otvorom. Nechýba diera v cementovej podlahe a kohútik. V jednom rohu stoja kachle, kde sa dá zohriať voda na pranie. Je tam aj veľká nádrž, ktorá sa naplní, keď je v potrubí voda. Nad nádržou je upevnená polička so šampónom, vždy čiernym mydlom, zubnými kefkami a čínskou pastou plnou zrnitej hmoty neurčitej umelej príchute.


  


  Sultán ešte nezabudol, že kedysi to bol pekný byt. „Mali sme vodu, elektrinu, obrazy na stenách, všetko.“


  Počas občianskej vojny ho však vyplienili a vypálili. Keď sa rodina vrátila, bol v dezolátnom stave, tak opravili aspoň to, čo sa dalo. Najstaršia časť Mikrorajónu, kde bývali, totiž ležala na frontovej línii medzi vojakmi mudžáhidského hrdinu Masúda a nenávidenými mužmi Gulbuddína Hekmatjára. Masúd okupoval veľké časti Kábulu, Hekmatjár číhal na kopci pri meste a ostreľovali sa. Nejedna raketa trafila Mikrorajón. Na inom kopci stál Uzbek Abdul Rašíd Dóstum a na ďalšom fundamentalista Abdul Rasúl Sajjáf. Ich rakety zasa dopadali na iné štvrte. Fronty sa presúvali z ulice na ulicu. Vojenskí vodcovia bojovali štyri roky, až sa do Kábulu napokon vrútil Taliban a pred islamskými učencami museli vziať nohy na plecia všetci.


  Boje sa síce po šiestich rokoch skončili, no Mikrorajón stále vyzerá, akoby vojna bola v plnom prúde. V budovách sú diery po guľkách a granátoch. Mnohí majú okná vyplnené plastom. Stropy bytov popraskali, vrchné poschodia zasa zívajú dierami po vybuchnutých raketách. Jedny z najťažších bojov počas občianskej vojny prebiehali práve v Mikrorajóne a väčšina obyvateľstva bola nútená utiecť.


  Na Marándžáne nad Mikrorajónom, odkiaľ útočil Hekmatjár, nik neodstránil zvyšky po občianskej vojne. Raketové rampy, zbombardované vozidlá a tanky ležia roztrúsené po kopci len pätnásť minút chôdze od bytu Chánovcov. Kedysi to bolo obľúbené miesto na pikniky. Je tu aj palác, kde je pochovaný Nádir Šáh, otec Záhira Šáha, ktorého zavraždili pri atentáte v roku 1933. Z hrobky ostali iba ruiny, kupola je deravá ako ementál, stĺpy sa dolámali. Palác, kde je pochovaná kráľovná, je v ešte katastrofálnejšom stave. Týči sa ako kostra na výčnelku nad mestom. Z náhrobku ostali trosky. Niekto sa ich snažil dať dohromady, aby sa dal prečítať citát z Koránu vytesaný do kameňa.


  Celý svah je zamínovaný, no medzi pozostatkami rakiet a kovovým šrotom vidno niečo, čo svedčí o mierových časoch. Spod okrúhlych kameňov vykúkajú oranžové nechtíky lekárske. Jediné prežili občiansku vojnu, sucho aj vládu Talibanu.


  Z výšky a dostatočnej vzdialenosti vyzerá Mikrorajón ako hocijaké mesto v niekdajšom Sovietskom zväze. Budovy mestu darovali Rusi. V päťdesiatych a šesťdesiatych rokoch vyslali do Afganistanu sovietskych inžinierov, aby stavali takzvané chruščovky, ktorých bol plný Sovietsky zväz. Rovnaké paneláky teda stáli v Kábule, v Kaliningrade aj v Kyjeve. Päťpodlažné bloky rozdelené na malé dvoj-, troj- alebo štvorizbové byty.


  Keď sa človek prizrie zblízka, všimne si, že domy nepôsobia neuprataným dojmom pre bežné opotrebovanie sovietskych stavieb, ale pre guľky a vojnu. Ešte aj betónové lavice pred vchodovými dverami sú rozlámané na kusy a povaľujú sa pri kedysi vyasfaltovaných, no už prašných cestách plných výmoľov. V Rusku na týchto lavičkách sedia aspoň bábušky – starenky s paličkami, fúzmi a šatkami na hlave – a sledujú dianie. V Mikrorajóne pred domami posedávajú iba starí chlapi. Rozprávajú sa a žmolia modlitebné korále pod tými niekoľkými stromami, ktoré ešte poskytujú riedky tieň. Ženy zahalené burkami sa okolo nich náhlia s nákupnými taškami. Len veľmi výnimočne vidieť ženu, ktorá by sa na slovíčko zastavila u suseda. Keď sa ženy v Mikrorajóne chcú porozprávať, vzájomne sa navštevujú, ale dávajú si veľký pozor, aby ich nevideli cudzí muži.


  Domy síce postavili podľa modelu sovietskej rovnosti, ale o rovnosti nemôže byť ani reči. Ak aj týmito blokmi chceli vytvoriť beztriedne byty v beztriednej spoločnosti, Mikrorajón považovali za bývanie pre strednú triedu. Ľudia, ktorí sa presťahovali z hlinených domcov na vidieku pri Kábule do bytov s tečúcou vodou, nadobudli istý status. Bývali tu inžinieri, učitelia, majitelia menších obchodov a šoféri nákladných áut. Slovo stredná trieda však v krajine, kde väčšina ľudí prišla o všetko a kde sa o pokroku hovoriť nedá, veľa neznamená. Voda, ktorú im kedysi všetci tak závideli, je posledných desať rokov jedným zlým vtipom. Na prízemí je studená voda len niekoľko hodín ráno, potom potrubie vyschne. Na prvom poschodí je voda občas, no na najvyššie poschodie pre slabý tlak nevystúpi nikdy. Pred domami sú vykopané studne a hlúčik detí od svitu do mrku nosí kýble vody, fľašky a hrnce hore-dolu po schodoch.


  Tieto bloky sa pýšili aj elektrinou. Teraz je tam skoro stále tma. Elektrina sa v dôsledku sucha dáva na prídel. Byty majú prúd každý druhý deň štyri hodiny – medzi šiestou a desiatou večer. Keď je prúd v jednej štvrti, v druhej je tma. Inokedy zasa nemá elektrinu nikto. Vtedy treba vybrať olejové lampy a sedieť v šere. Dym štípe v očiach a tisne do nich slzy.


  


  Chánovci bývajú v jednom z najstarších blokov pri vysušenej kábulskej rieke. Práve tam teraz Bíbí Gúl deprimovane rekapituluje život. Ďaleko od dediny, kde vyrastala, a uväznená v popraskanej kamennej púšti. Bíbí Gúl je vlastne nešťastná, odkedy jej zomrel manžel. Podľa potomkov tvrdo pracoval a bol hlboko nábožný a prísny, ale spravodlivý.


  Po smrti otca žezlo prevzal Sultán. Čo povie, to platí. Ak ho niekto nepočúva, najprv mu vynadá, potom ho fyzicky potrestá. Neprikazuje iba ostatným v domácnosti, snaží sa rozhodovať aj za súrodencov, ktorí sa osamostatnili. Jeho o dva roky mladší brat mu pobozká ruku, keď sa stretnú, a, božechráň, keby sa odvážil mu odvrávať alebo – ešte horšie – keby si pred ním zapálil. Starších treba rešpektovať v každom smere.


  Ak nepomôže ani vynadanie, ani bitka, uchýli sa k inému trestu – k vyhosteniu. Sultán sa, napríklad, nerozpráva s mladším bratom Farídom. Dokonca ho ani nespomenul, odkedy Faríd odmietol pracovať v jeho kníhkupectve a namiesto toho si založil vlastný podnik. Ani iní členovia rodiny o ňom nesmú hovoriť. Už predsa nie je jeho bratom.


  Aj Faríd býva v zbombardovanom byte v Mikrorajóne, len niekoľko minút chôdze od Sultánovho bytu. Keď je Sultán v kníhkupectve, Bíbí Gúl Farída navštevuje, no pred Sultánom to tají. To isté ostatní súrodenci. Šakíla uňho napriek zákazu strávila celý večer, keď ju k sebe pred svadbou pozval. Sultánovi zaklamala, že šla za tetou. Predtým, ako sa dievča vydá, ju totiž všetci príbuzní musia pozvať na rozlúčkovú večeru. Na rodinné oslavy vždy zavolajú Sultána, ale Farída nie. Ani jeden bratranec, sesternica, teta či strýko sa nechcú rozhádať so Sultánom – je to nepríjemné a neoplatí sa to. Farída však všetci majú radi.


  Nikto si nevie vybaviť, čo sa presne stalo. Spomínajú si len na to, ako Faríd odpochodoval od staršieho brata v hneve a ten za ním kričal, že puto medzi nimi je navždy pretrhnuté. Bíbí Gúl ich prosila, aby sa zmierili, ale oni iba mykli plecom. Sultán to odôvodňoval tým, že o odpustenie má vždy poprosiť mladší. Faríd zasa tvrdil, že chybu urobil Sultán.


  


  Bíbí Gúl porodila trinásť detí. Keď mala štrnásť, narodila sa jej prvá dcéra, Feróza. Život mal konečne zmysel. Prvými rokmi v role mladučkej manželky sa preplakala, no život sa zrazu zlepšil. Keďže Feróza bola najstaršie dieťa v rodine, nikdy ani neuvažovali, že by ju poslali do školy. Boli chudobní, takže nosievala vodu, zametala a starala sa o mladších súrodencov.


  V pätnástich ju vydali za štyridsaťročného chlapíka. Bol bohatý a Bíbí Gúl si myslela, že bohatstvo prináša šťastie. Feróza bola pekná a dostali za ňu slušných dvadsaťtisíc afghání. Manžel však chľastal, hral hazardné hry, postupne si ničil život a prichádzal o peniaze. Roky plynuli a Feróza nemohla otehotnieť, čo bola hrozná hanba. Život akoby zrazu stratil význam. Nakoniec si adoptovala syna a dcéru. Syn teraz živí ju, adoptovanú sestru, manželku, dcéru a otca – alkoholika. Aj Ferózina málopočetná rodina býva, čo by kameňom dohodil od Bíbí Gúl.


  Ďalšie dve deti zomreli, keď boli malé. Štvrtina detí v Afga­nistane zomrie pred dovŕšením piateho roku života. Krajina má najvyššiu detskú úmrtnosť na svete. Deti zomierajú na osýpky, mumps, prechladnutie, no najmä na hnačky. Mnohí rodičia hnačku podcenia a nijako ju neliečia. Myslia si, že choroby sa zbavia vysušením, no toto nedorozumenie stojí tisícky detských životov. Bíbí Gúl si ani nepamätá, prečo zahynuli: „Jednoducho, zomreli.“


  Potom prišiel milovaný a rešpektovaný Sultán. Keď sa Bíbí Gúl narodil syn, jej postavenie v manželovej rodine sa výrazne zlepšilo. Hodnota nevesty spočívala v panenskej blane, hodnota manželky v počte synov, ktorých porodila.


  Keďže bol najstarší syn, vždy sa mu dostalo toho najlepšieho, hoci rodina bola chudobná. Z peňazí, ktoré utŕžili za vydaj Ferózy, mu zaplatili školskú dochádzku. Od nízkeho veku zastával v rodine vedúce postavenie a otec ho učil zodpovednosti tým, že mu dával dôležité úlohy. Už ako sedemročný popri škole pracoval.


  Pár rokov po Sultánovi sa narodil Faríd. Tento divoch sa každú chvíľu zaplietol do nejakej bitky a prišiel domov v roztrhanom oblečení a s krvácajúcim nosom. Keď rodičia neboli nablízku, pil a fajčil, a keď práve nebol nahnevaný, bol neskutočným zlatíčkom. Bíbí Gúl mu našla manželku. Teraz je ženatý a narodili sa mu dve dcéry a jeden syn. V bloku 37 v Mikrorajóne má však návštevy zakázané. Bíbí Gúl si vzdychne. Skoro jej puklo srdce, keď sa dvaja najstarší synovia pohádali na život a na smrť: „Mohli by sa riadiť zdravým rozumom.“


  Po Farídovi prišla Šakíla. Veselá, odvážna, pevná Šakíla. Bíbí Gúl sa po líci skotúľa slza. Opäť si predstaví, ako jej dcéra vlečie ťažké kýble s vodou.


  Potom prišiel Nesár Ahmad. Pri pomyslení naňho Bíbí Gúl vybuchne do plaču. Nesár Ahmad bol pokojný, priateľský a šikovný žiak. Chodil na gymnázium v Kábule a chcel sa stať inžinierom ako Sultán. Jedného dňa však neprišiel domov. Od spolužiakov sa dozvedeli, že vojenská polícia vzala najsilnejších chlapcov z triedy pri nútenom nábore do armády. Stalo sa to počas sovietskej okupácie, keď afganské vládne sily slúžili ako pozemné sily Sovietskeho zväzu. Umiestnili ich do prvej línie proti mudžáhidom. Mudžáhidi mali lepších vojakov, poznali terén a zabarikádovali sa v horách. Čakali, kým sa do horských priechodov dovalia Rusi a Afganci, ktorí sa s nimi spolčili. Práve v jednom horskom priechode Nesár Ahmad zmizol. Bíbí Gúl sa nádeja, že stále žije. Možno ho zajali. Možno stratil pamäť a je mu dobre niekde inde. Každý deň sa modlí k Alahovi, aby jej syna vrátil.


  Po Nesárovi Ahmadovi sa narodila Bulbula. Tá ochorela od smútku, keď uväznili otca, väčšinu dňa presedí doma a zíza do prázdna.


  Mariam, ktorá prišla na svet o pár rokov neskôr, bola živ­šia. Bola šikovná, dychtivá a bifľoška. Vyrástla do krásy a mala veľa nápadníkov. V osemnástich ju vydali za chlapca z dediny. Mal obchod a Bíbí Gúl ho považovala za dobrú partiu. Mariam sa nasťahovala k jeho rodine a žila aj s jeho bratom a mamou. Odvtedy sa nezastavila, lebo jeho mama si v peci spálila ruky, o niektoré prsty prišla úplne, iné jej zrástli, čiže veľa toho neurobila. Mala dva polovičné palce, takže sa sama vedela aspoň najesť, vykonávať jednoduché práce, strážiť malé deti a niesť veci, ak ich pridŕžala telom.


  Mariam bola v novej rodine šťastná, kým sa nezačala občianska vojna. Keď sa mala vydávať jej sesternica v Džalálábáde, riskovali to a vybrali sa tam, hoci to nebolo bezpečné. Manžel Karímulláh sa mal vrátiť do Kábulu skôr, aby strážil obchod. Keď ho ráno šiel otvoriť, ocitol sa uprostred krížovej paľby a bol na mieste mŕtvy. Zabila ho guľka do srdca.


  Mariam preplakala tri roky. Napokon sa Bíbí Gúl a Karímulláhova matka dohodli, že ju vydajú za brata mŕtveho manžela Házima. Nakoniec sa nejako pozbierala, lebo sa musela starať o nového manžela a dve deti. Teraz čaká piate dieťa. Najstarší syn z prvého manželstva Fazel má desať rokov, býva u Sultána, aby odľahčil Mariam, a pracuje v jeho kníhkupectve – nosí debny a predáva knihy.


  Potom prišiel Júnus, miláčik Bíbí Gúl. To on ju rozmaznáva, kupuje jej darčeky, pýta sa, či niečo nepotrebuje, a zvyčajne skončí s hlavou v jej lone po večeri, keď driemu na matracoch. Iba v jeho prípade Bíbí Gúl pozná presný dátum narodenia, lebo sa narodil v deň, keď Záhir Šáh prišiel o moc počas prevratu 17. júla 1973. U ostatných detí nepozná deň a dokonca ani rok narodenia. V Sultánových dokumentoch sa ako rok narodenia uvádza všetko od 1947 po 1955. Keď si Sultán spočíta detstvo, roky povinnej školskej dochádzky, roky na vysokej škole, prvú, druhú a tretiu vojnu, dopracuje sa k číslu cez päťdesiat. Rovnako počítajú vek ostatní. A keď­že ho nikto nevie presne, človek si môže tak trochu vybrať, koľko chce mať rokov. Napríklad, Šakíla môže povedať, že má tridsať, hoci v skutočnosti môže mať o päť či šesť rokov viac.


  Po Júnusovi sa narodil Basír. Po svadbe s príbuznou z Kanady, ktorú mu zariadila Bíbí Gúl, sa za ňou presťahoval. Posledné dva roky s ním nebola v kontakte. Vyroní ďalšiu slzu. Najväčším utrpením je pre ňu život ďaleko od detí. Ony sú to jediné, čo v živote má, ak nepočíta pražené mandle na dne truhlice.


  Potom sa narodil Tadžmír. Pre neho sa Bíbí Gúl začala prejedať. Pár dní po pôrode ho totiž musela dať bezdetnej príbuznej, hoci jej ešte tieklo mlieko z bradaviek. Vie, že syn sa má dobre, no stále oplakáva, že ho stratila. Keď sa s ním stretne, musí predstierať, že nie je jeho mama, lebo to sľúbila jeho novej matke.


  Najmladšia dcéra sa volá Leila. Včelička Leila, ktorá sa stará o domácnosť. Ako devätnásťročná benjamínka je na tom najhoršie zo všetkých, lebo je najmladšia, slobodná a ešte k tomu dievča.


  Bíbí Gúl v jej veku porodila už štyri deti, pričom dve zomreli a dve prežili. Ale na to teraz nemyslí. Teraz myslí na to, že jej vychladol čaj a je jej zima. Schová mandle pod matrac a zavolá Leilu, aby jej priniesla vlnený šál: „Leila!!!“


  Leila nechá hrnce hrncami.


  Pokušenia


  Prinesie dnu slnečný svit. Do tmavej miestnosti vstúpi vlajúca kráska. Mansúr sa prebudí z driemania a rozospato zaostrí zrak, keď zbadá bytosť, ktorá sa zakráda pri regáloch.


  „Môžem vám nejako pomôcť?“


  Okamžite vie, že pred ním stojí krásne mladé dievča. Vidno to z jej držania tela i z toho, ako dlhými bledými prstami drží kabelku.


  „Máte chémiu pre pokročilých?“


  Mansúr nasadí najprofesionálnejší kníhkupecký výraz, akého je schopný, hoci vie, že knihu nemá. Aj tak ju poprosí, aby s ním prešla k regálom v strede kníhkupectva. Ako tak prehľadáva poličky, stojí tesne vedľa neho, takže jej voňavka ho šteklí v nose. Načahuje sa, skláňa, jednoducho, predstiera, že hľadá. Občas na ňu pozrie, aby preskúmal tiene, za ktorými sa skrývajú jej oči. V živote o takej knihe nepočul.


  „Žiaľ, vypredali sme ju, ale mám niekoľko kusov doma. Mohli by ste sa vrátiť zajtra? Donesiem vám jeden exemplár.“


  Celý druhý deň ju vyčkáva – síce bez učebnice chémie, ale s výborným plánom. Kým čaká, rozvíja nové a nové fantázie. Až kým nepadne súmrak a kníhkupectvo nezavrie. Frustrovane buchne kovovými mriežkami, ktoré v noci chránia popraskané okná.


  Na druhý deň za pultom smúti. V miestnosti je šero – nemajú elektrinu. Ak aj dnu preniknú slnečné lúče, iba v nich lepšie vidno prach, takže miestnosť pôsobí ešte deprimujúcejšie. Keď sa zákazníci pýtajú na nejakú knihu, Mansúr odvrkne, že ju nemá, aj keby stála na poličke pred ním. Preklína, že musí robiť v otcovom kníhkupectve a nemá voľno ani v piatok, že otec ho nenechá študovať, že si nemôže kúpiť bicykel a stretávať sa s kamarátmi. Nenávidí zaprášené diela na poličkách. V skutočnosti knihy neznáša, odjakživa ich neznášal a od školských čias nedočítal ani jednu. Z tejto skľúčenej nálady ho vytrhnú ľahké kroky a šušťanie hrubej látky.


  Ako minule, aj teraz stojí zaliata slnečnými lúčmi vo víre knižného prachu. Mansúr si dá pozor, aby nevyskočil od radosti, a opäť nasadí zbehlý výraz.


  „Včera som na vás čakal,“ spustí profesionálnym, ochotným tónom. „Učebnicu mám doma, ale nevedel som, o ktoré vydanie, väzbu a cenovú triedu máte záujem. Vyšla v toľkých exemplároch, že som nemohol priniesť všetky. Keď chcete, poďte si vybrať ku mne domov.“


  Burka naňho vyvalí oči. Neisto sa hrá s kabelkou: „K vám domov?“


  Chvíľu mlčia. Ticho presvedčí najlepšie, pomyslí si Mansúr, no trasie sa od nervozity. Bolo to od neho veľmi odvážne. Nakoniec sa spýta: „Potrebujete predsa tú učebnicu, či nie?“


  Dievčina napriek všetkému súhlasí. Sadne si na zadné sedadlo, ale tak, aby ho videla v zrkadle. Keď sa rozprávajú, Mansúr hľadí do štrbiny, kde by mohla mať oči.


  „Pekné auto, je vaše?“


  „Áno, ale nie je to nič moc,“ odvetí Mansúr nonšalantne, aby nadobudla dojem, že auto je ešte krajšie a on ešte bohatší.


  Vozí burku po náhodne vybraných kábulských uliciach. Učebnicu predsa nemá a domov ísť nemôže, lebo je tam stará mama a všetky tety. Je nervózny a vzrušený, že sedí tak blízko neznámej dievčiny. V návale ju poprosí, aby mu ukázala tvár. Dievča na pár sekúnd skamenie, no potom nadvihne prednú časť burky a pozrie mu do očí v zrkadle. Tušil, že je krásna. Má nádherné, veľké a tmavé nalíčené oči a je od neho o pár rokov staršia. S kombináciou nezvyčajného úskoku, naliehavého šarmu a presvedčivosti docieli, že zabudne na učebnicu chémie a dokonca prijme pozvanie do reštaurácie. Zaparkuje, dievčina nenápadne vystúpi a vyjde po schodoch do reštaurácie Marco Polo, kde Mansúr objedná celé menu: grilované kurča na ražni, kebab, mantu – afganské taštičky plnené mäsom, pilaf – ryžu s veľkými kusmi jahňaciny a ako dezert pistáciový puding.


  Počas obeda ju rozosmieva, chce jej dať pocítiť, že je vyvolená, chce, aby si pochutnávala na jedle. Burku si prehodila cez hlavu a pri rožnom stole sedí chrbtom k ostatným. Vidličky a nožíka sa nedotkla – aj ona je rukami ako väčšina Afgancov. Rozpráva mu o svojom živote, rodine a štúdiách, ale Mansúr je taký rozrušený, že ju príliš nepočúva. Jeho prvé rande. Absolútne zakázané. Pri odchode dá čašníkovi také vysoké prepitné, že študentka vyvalí oči. Podľa šiat možno usúdiť, že nie je ani veľmi bohatá, ale ani veľmi chudobná. Mansúr sa musí ponáhľať do kníhkupectva, ona naskočí do taxíka, za čo by počas Talibanu zbičovali a uvrhli do väzenia ju aj taxikára. Obed v reštaurácii by bol nepredstaviteľný, cudzí muž a žena nemohli ani len kráčať vedno po ulici a žena by si už vôbec na verejnosti nemohla sňať burku. Časy sa zmenili. Mansúr má šťastie. Prisľúbi jej, že na druhý deň prinesie učebnicu do kníhkupectva.


  Na druhý deň od rána rozmýšľa, ako ju privíta. Mal by zmeniť taktiku a vystupovať ako zvodca, nie ako kníhkupec. Jazyk lásky pozná iba z indických a pakistanských filmov, kde nasleduje jedna dramatická hláška za druhou. Filmy sa začínajú stretnutím, tematizujú nenávisť, zradu a sklamanie a končia sa sladkými sľubmi o večnej láske – dobrá škola pre mladého zvodcu. Za pultom pri hromade kníh a papierov Mansúr sníva, akým smerom by sa mohol uberať rozhovor so študentkou:


  „Myslel som na teba každú sekundu, odkedy si ma včera opustila. Vedel som, že si zvláštna, že si stvorená pre mňa. Si mojím osudom!“ Určite ju poteší, keď jej také niečo povie. Okrem toho jej musí hľadieť do očí, možno by ju mal chytiť za ruku: „Musím byť s tebou osamote. Chcem ťa vidieť celú, chcem sa utopiť v tvojich očiach!“ Alebo môže byť skromnejší: „Nežiadam o veľa, stačilo by mi, aby si ma tu navštívila, keď nebudeš mať nič iné na práci. Rozumiem, ak sa ti nechce, ale čo tak aspoň raz do týždňa?“


  Možno by jej mal nasľubovať hory-doly: „Keď dovŕšim osemnásť, vezmeme sa.“


  Musí pôsobiť ako Mansúr s drahým autom, Mansúr s pekným kníhkupectvom, Mansúr rozdávajúci prepitné, Mansúr so západniarskym oblečením. Musí ju pokúšať životom, ktorý by jej zabezpečil: „Budeme bývať vo veľkom dome so záhradou a služobníkmi a budeme cestovať na dovolenky do zahraničia.“ Musí sa cítiť vyvolená a on jej musí dať najavo, čo preňho znamená: „Milujem iba teba. Trpím každú sekundu, keď nie som s tebou.“


  Ak by stále nesúhlasila, musí vytiahnuť silnejšie slová: „Ak ma opustíš, najprv ma zavraždi! Inak podpálim celý svet!“


  Študentka však deň po obede v reštaurácii nepríde. A nepríde ani na druhý deň. Ani na tretí. Mansúr si stále precvičuje vety, ale postupne stráca nádej. Nepáčil sa jej? Zistili jej rodičia, čo urobila? Uvrhli ju do domáceho väzenia? Nažaloval na nich niekto? Sused, príbuzný? Povedal niečo nevhodné?


  Z úvah ho vytrhne starší pán s paličkou a veľkým turbanom. Mrmlavo ho pozdraví a spýta sa na náboženskú knihu. Mansúr ju nájde a podráždene hodí na pult. Už nie je Mansúr zvodca, iba Mansúr, syn kníhkupca so sladkými snami.


  Každý deň čaká, či sa nevráti. Každý deň sklamane zam­kne mrežu. Hodiny v obchode predstavujú čoraz väčšie utrpenie.


  


  Na ulici, kde sa nachádza Sultánovo kníhkupectvo, je viacero kníhkupectiev a obchodov, ktoré predávajú písacie potreby, viažu knihy a kopírujú dokumenty. V jednom z nich pracuje Rahímulláh. Rahímulláh sa často zastaví u Mansúra na čaj či debatu. Dnes ide Mansúr za ním, aby sa posťažoval, že je skľúčený. Rahímulláh sa iba smeje.


  „Nemôžeš to skúšať na študentku, tie sú príliš zásadové. Skús to radšej na niekoho, kto potrebuje peniaze. Najjednoduchšie je to so žobráčkami. A mnohé nie sú najhoršie. Alebo choď na miesto, kde OSN rozdáva múku a olej. Nájdeš tam veľa mladých vdov.“


  Mansúr naňho prekvapene zíza. Vie, na ktorom rohu sa rozdávajú potraviny ľuďom v najväčšej núdzi, najmä vojnovým vdovám s malými deťmi. Každý mesiac dostanú prídel, no niektoré ho rovno na mieste predajú, aby si privyrobili.


  „Zájdi tam a nájdi nejakú, čo vyzerá mlado. Kúp fľašku oleja a povedz jej, aby prišla sem. Ja im väčšinou hovorím, že keď sa za mnou zastavia v obchode, v budúcnosti im pomôžem. Prídu v burke, odídu v burke a v nikom neskrsne podozrenie. Ja dostanem, čo potrebujem, a oni si zarobia peniaze na deti.“


  Mansúr neveriacky hľadí na Rahímulláha, ktorý otvorí dvere do zadnej miestnosti, aby mu ukázal, ako to robí. Kutica má zopár metrov štvorcových. Na zemi ležia zašpinené pošliapané kartóny s tmavými fľakmi.


  „Vyzlečiem im šatku, šaty, sandále, nohavice a spodnú bielizeň. Už si to nemôžu rozmyslieť, keď došli až sem. Volať o pomoc sa neoplatí – ak by niekto prišiel, aj tak by to bola ich vina. Škandál by im zničil život. S vdovami je to jednoduché, ale keď prídu panny, spravím sa im medzi stehnami. Požiadam ich, aby spojili nohy. Inak to robievam zozadu, vieš, zozadu,“ chváli sa kníhkupec.


  Mansúr naňho šokovane vyvaľuje oči. Žeby to bolo na­ozaj také jednoduché?


  Keď sa popoludní zastaví pri modrej mase buriek, predsa len to nie je také ľahké. Kúpi fľašku oleja, ale podajú mu ju hrubé, opotrebované ruky. Keď sa rozhliadne, vidí samú chudobu, a tak hodí fľašku na zadné sedadlo a odíde.


  


  Prestane memorovať filmové frázy. Jedného dňa si však pomyslí, že by sa mu možno predsa boli zišli. Do kníhkupectva totiž príde mladé dievča – zháňa anglický slovník. Mansúr nasadí čo najláskavejší výraz. Zdôverí sa mu, že chodí na kurz angličtiny pre začiatočníkov. Galantný syn kníhkupca sa ponúkne, že jej pomôže.


  „Skoro nikto sem nechodí, takže by som vás mohol preskúšať z domácich úloh.“ Najprv jej pomáha na pohovke v obchode, potom jej sľubuje manželstvo a večnú vernosť za policami. Raz jej nadvihne burku a pobozká ju. Dievčina z kníhkupectva vybehne a už sa tam neukáže.


  Raz dotiahne do kníhkupectva analfabetku, ktorá v živote nevidela žiadnu knihu. Čakala na autobusovej zastávke pred kníhkupectvom, tak jej povedal, že jej chce niečo ukázať. Je pekná a jemná. Raz za čas sa uňho zastaví. Aj jej sľubuje ružovú budúcnosť. Sem-tam mu dovolí, aby sa jej dotkol pod burkou, ale to ho ešte väčšmi rozpáli.


  Cíti sa ako hriešnik, a tak sa zdôverí mladšiemu bratovi. Vie, že by nemal myslieť na všetky tieto dievčatá: „Mám nečisté srdce.“


  „Zaujímalo by ma, prečo sú také nudné,“ sťažuje sa raz Rahímulláh, keď sa uňho Mansúr zastaví na šálku čaju.


  „Ako to myslíš?“ nechápe Mansúr.


  „Nie sú ako vo filmoch. Sú celé stuhnuté, iba pasívne ležia,“ rozvinie to Rahímulláh.


  Videl totiž nejaké pornografické videá a do detailu Mansúrovi vysvetlí, čo v nich ženy robia a ako vyzerajú. Vzdychne si: „Neviem, možno sú afganské ženy iné. Vysvetľujem im, čo majú robiť, ale nejde im to.“


  Aj Mansúr si vzdychne.


  Do obchodu príde dievčina. Môže mať dvanásť, ale aj štrnásť. Vystrie špinavú ruku a prosebne na nich pozrie. Cez hlavu a plecia má prehodenú zablatenú bielu šatku s červenými kvetmi. Je príliš mladá na to, aby nosila burku. Tá sa nosí až od puberty.


  Žobráci chodia bežne po obchodoch. Mansúr ich väčšinou pošle preč ešte vo dverách, no Rahímulláh si prezrie detskú tváričku v tvare srdca a vytiahne z vrecka desať bankoviek. Malá žobráčka vyvalí oči a chamtivo sa načiahne, ale Rahímulláh stiahne ruku tesne predtým, ako ich schmatne, a spraví ňou veľký kruh vo vzduchu, pričom z nej nespúšťa zrak.


  „Nič v živote nie je zdarma.“


  Ruka dievčiny sa nepohne. Rahímulláh jej dá dve bankovky.


  „Choď sa umyť do kúpeľov a vráť sa, potom ti dám zvyšok.“


  Dievčina si strčí peniaze do vrecka a trochu si zakryje tvár špinavou bielou šatkou s červenými kvetmi. Hľadí naň­ho už iba jedným okom. Na líci má staré jazvy z kiahní. Čelo jej doštípali kútovky. Zvrtne sa a jej tenké telo zmizne v kábulských uliciach.


  O pár hodín sa vráti umytá. Mansúr je zasa u Rahímulláha na návšteve.


  „Poďme na to,“ zavelí Rahímulláh, hoci dievča má na sebe to isté špinavé oblečenie.


  „Poď so mnou do zadnej miestnosti a dám ti zvyšok peňazí,“ usmeje sa na ňu. „Ty zatiaľ stráž obchod,“ obráti sa na Mansúra.


  Dieťa s Rahímulláhom sú dlho preč. Keď je prvý kníhkupec hotový, oblečie sa, prikáže jej, aby ostala ležať na zemi a ide za Mansúrom: „Je tvoja.“ Mansúr najprv vyvalí oči, potom pozrie na dvere od zadnej miestnosti a napokon sa vyrúti z kníhkupectva.


  Alího volanie


  Celé dni mu je nevoľno. Neodpustiteľné, pomyslí si, neodpustiteľné. Umýva sa, ale nepomáha to. Modlí sa, ale ani to nepomáha. Číta Korán, navštevuje mešitu, ale cíti sa pošpinený. Je zlý moslim, lebo hlavou mu v poslednom čase víria hriešne myšlienky. Boh ma potrestá. Všetko, čo človek urobí, sa mu vráti. Dieťa. Zhrešil som proti dieťaťu. Dovolil som mu, aby ju znásilnil. Nezasiahol som.


  Po chvíli na žobráčku zabudne a už mu nie je tak nevoľno, skôr je unavený zo života. Nič ho nebaví, nikdy sa nezastaví a všetko je rutina. Je na všetkých nepríjemný. Hnevá sa na otca, ktorý ho väzní v kníhkupectve, zatiaľ čo skutočný život mu preteká prstami.


  Vraví si: „Mám sedemnásť a život sa skončil ešte predtým, ako sa začal.“


  Sedí za zaprášeným pultom a smúti, opiera sa oň lakťami a rukami si podopiera hlavu. Rozhliadne sa. Knihy o islame, prorokovi Mohamedovi a slávne interpretácie Koránu. Diela o afganských dobrodružstvách, biografie afganských kráľov a vládcov, veľdiela o vojnách proti Britom, príručky o afganských drahokamoch, učebnice o afganských výšivkách a tenké zošity z odkopírovaných kníh o afganských zvykoch a tradíciách. Díva sa na ne úkosom a udrie päsťou do stola.


  Prečo som sa narodil ako Afganec? Nenávidím to tu! Všetky tie zatvrdnuté zvyky a tradície ma pomaly pripravujú o život. Rešpektovať hento, rešpektovať tamto, nemám žiadnu slobodu, o ničom nerozhodujem. Otca zaujímajú iba peniaze z predaja kníh. Polohlasne si ponadáva: „Nech si ich strčí do riti!“ Dúfa, že ho nikto nepočul. Po Alahovi a prorokoch je v afganskej spoločnosti otec najvyššou inštanciou, oponovať mu je nemožné, ani taký tvrdohlavý mladík ako Mansúr si to nedovolí. Naťahuje sa so všetkými ostatnými, tetami, sestrami, mamou či bratmi, ale nikdy nie so Sultánom. Som otrok, bedáka, driem pre jedlo, ubytovanie a čisté oblečenie. Mansúr by najradšej zo všetkého študoval. Chýbajú mu kamaráti a život z čias, keď bývali v Pakistane. Tu nemá čas hľadať si priateľov a jediného kamaráta Rahímulláha má plné zuby.


  


  Blíži sa afganský nový rok nourúz. V celej krajine sa pripravujú veľké oslavy. Posledných päť rokov sa nesmeli konať, lebo ich zakázal Taliban. Považovali to za pohanský sviatok, za akési uctievanie slnka, lebo mal korene v zoroastrijskom náboženstve „ctiteľov ohňa“, ktorý vznikol v Perzii v šiestom storočí pred naším letopočtom. Taliban zakázal aj tradičnú púť k Alího hrobu v Mazár-e Šarífe, hoci pútnici celé storočia putovali k Alího hrobu, aby sa očistili od hriechov, poprosili o milosť a uzdravenie a privítali nový rok, ktorý sa podľa afganského kalendára začínal 21. marca – na jarnú rovnodennosť.


  Alí bol bratranec a zať proroka Mohameda a štvrtý kalif. Práve o ňom sa hádali šiitski a sunitskí moslimovia. Pre šiitskych moslimov bol v rade nástupcov po Mohamedovi druhý, pre sunitských štvrtý. Ale aj pre sunitských moslimov, akým bol Mansúr a väčšina Afgancov, zosobňoval veľkého islamského hrdinu, odvážneho bojovníka s mečom v ruke. Alího zavraždili v Mekke v roku 658 a podľa väčšiny historikov ho pochovali v irackej Kúfe. Afganci však tvrdili, že ho prívrženci vykopali, lebo sa báli, že by ho nepriateľ z pomsty zmrzačil. Alího telo pripútali na chrbát veľkej ťavy a nechali ju utekať, koľko vládala. Pochovali ho na mieste, kde už nemala sily. Toto miesto pomenovali Mazár-e Šaríf, čo znamená „hrob vznešeného“. Vyše päťsto rokov tam bol iba nenápadný náhrobný kameň, ale v dvanástom storočí tam dostavali menšiu hrobku, lebo miestneho mullu v snoch navštívil Alí. Potom prišiel Džingischán, hrobku spustošil a miesto bolo zasa storočia neoznačené. Až koncom šestnásteho storočia postavili nad údajnými pozostatkami Alího nové mauzóleum. Práve táto hrobka a mešita, ktorú pristavili neskôr, sú teraz cieľom pútnikov.


  Mansúr si zaumieni, že sa pôjde očistiť na púť. Dlho nad tým rozmýšľal. Jediný problém spočíva v tom, že Sultán by mu musel dovoliť odísť na pár dní z kníhkupectva. A Sultán neznášal, keď tam Mansúr nebol.


  Našiel si dokonca aj spoločníka na cestu – iránskeho novinára, ktorý uňho nakupuje knihy. Jedného dňa sa rozprávali o oslavách nového roka a Iránec povedal, že má miesto v aute. Som zachránený, potešil sa Mansúr, Alí ma volá. Odpustí mi. Ale nakoniec mu skrížil plány otec, lebo ho nepustil z obchodu ani na necelý týždeň. Tvrdil, že Mansúr musí katalogizovať, strážiť tesára, ktorý stavia nové poličky, a predávať knihy. Nikomu inému tak nedôveroval, dokonca ani budúcemu švagrovi Rasúlovi. Keby vedel, koľkokrát ho Mansúr nechal samého v obchode! V Mansúrovi to vrie. Bál sa spýtať otca, odkladal to do poslednej chvíle, až nadišiel večer pred vycestovaním. Otec bol neoblomný.


  „Si môj syn a budeš ma poslúchať. Potrebujem ťa v kníhkupectve,“ zavelí Sultán.


  „Samé knihy a peniaze! Myslíš iba na prachy!“ skríkne Mansúr. „Predávam knihy o Afganistane, ale neprekročil som ani hranice hlavného mesta,“ prieči sa Mansúr.


  Iránec na druhý deň vycestuje. Mansúr je naštvaný, nechápe, ako mu to otec mohol zatrhnúť. Bez slova ho odvezie do obchodu. Na jeho otázky iba niečo odštekne. Vrie v ňom nahromadená nenávisť voči otcovi. Mansúr vychodil prvých desať tried a potom sa musel zamestnať v kníhkupectve. Nedokončil ani gymnázium. Nech sa ho opýta čokoľvek, odpoveďou mu je zakaždým „nie“. Jediné, čo mu otec dal, je auto, aby ho mohol voziť po meste. Okrem toho nesie zodpovednosť za kníhkupectvo, kde hnije medzi policami s knihami.


  „Dobre, ako chceš,“ vyletí z neho, „budem robiť, čo chceš, ale nemysli si, že budem skákať od radosti. Nikdy mi nedovolíš urobiť niečo, čo by ma potešilo. Dusíš ma.“


  „Môžeš ísť budúci rok,“ povolí Sultán.


  „Nie, nepôjdem tam a nikdy ťa o nič nepoprosím.“


  Vraví sa, že do Mazáru môže cestovať len človek, ktorého povolá Alí. Prečo Alí nechce, aby tam šiel? Sú jeho činy neodpustiteľné? Alebo tkvie problém v tom, že otec nepočuje Alího volanie?


  Sultána od Mansúrovej nevraživosti zamrazí. Pozrie na zakríknutého vyrasteného tínedžera a takmer sa ho zľakne.


  Keď Mansúr porozváža otca a bratov, odomkne kníhkupectvo a sadne si za zaprášený písací stôl. Zaujme polohu na depresívne úvahy s lakťami opretými o stôl a cíti, že život ho dusí a napĺňa stále novým knižným prachom.


  Prišiel nový náklad. Musí vedieť, o čom sú všetky knihy, aby aspoň naoko zapôsobil na zákazníkov. Neochotne si ich prezrie. Je medzi nimi zbierka básní mystika Rúmiho, ktorý patrí k najobľúbenejším otcovým básnikom a najznámejším afganským sufistom – islamským mystikom. Rúmi sa narodil v trinástom storočí v Balchu pri Mazár-e Šarífe. Ďalšie znamenie, pomyslí si Mansúr. Zaumieni si, že pohľadá niečo, čo by mu dalo za pravdu a vyvrátilo otcove argumenty. V básňach sa píše o očiste, priblížení k Bohu a potlačení ega. Rúmi píše: „Ego je závojom medzi človekom a Bohom.“ Mansúr si číta o tom, ako sa obrátiť k Bohu a ako by sa mal život točiť okolo Boha, nie okolo človeka. Opäť ho prepadnú hriešne myšlienky. Čím viac číta, tým väčšmi je posadnutý očistou. Zasekne sa pri jednej jednoduchej básni:


  


  Voda povedala hriešnikovi: „Poď ku mne.“


  Hriešnik odvetil: „Som príliš nečistý.“


  Voda odvetila: „Ako by si chcel zmyť svoje hriechy bezo mňa?“


  


  Mansúr nadobudol dojem, že voda, Boh aj Rúmi ho zradili, a celý deň je naštvaný. Iránec je už určite ďaleko na ceste v zasneženom Hindúkuši. Keď padne súmrak, je načase zam­knúť kníhkupectvo, vyzdvihnúť otca a bratov a odviezť ich domov k ďalšej večnej miske s ryžou a stráviť ďalší večer so sprostou rodinou.


  Keď na mriežku zavesí ťažký zámok, zbadá, ako k nemu kráča iránsky novinár Akbar. Myslí si, že sa mu to len zdá.


  „Ty si ešte nevycestoval?“ spýta sa prekvapene.


  „Vycestoval, ale Salanský tunel bol dnes zavretý, takže to skúsime zajtra. Stretol som tvojho otca a požiadal ma, aby som ťa vzal s nami. Vyrážame odo mňa zajtra ráno o piatej, len čo sa skončí zákaz vychádzania.“


  „Naozaj ti to povedal?“ Mansúr stratí slová. „Musí to byť Alího volanie, predstav si, že na mňa volá tak hlasno,“ zamrmle.


  Mansúr ostane u Akbara, aby náhodou nezaspal a aby si to otec medzičasom nerozmyslel. Vyrazia ešte pred úsvitom. Mansúr si vezme iba igelitovú tašku s kokakolou a fantou a keksami s banánovou a kivi náplňou. Akbar cestuje s priateľom a je to zábava. Púšťajú si indickú filmovú hudbu a spievajú na plné hrdlo. Mansúr priniesol svoj poklad – západniarsku kazetu s popovou hudbou z osemdesiatych rokov. Baby, don‘t hurt me, don‘t hurt me, no more! znie v chladnom rannom svitaní. Neprejde ani polhodina a Mansúr zje prvý balík keksov a vypije dve kokakoly. Cíti sa taký slobodný! Má chuť kričať, tak vystrčí hlavu z auta: „Juchúúúúú! Alíííí! Alíííí! Už idem!“


  Prechádzajú miestami, ktoré vidí prvýkrát. Severne od Kábulu leží takzvaná Severná planina, jedna z najväčšmi vojnou zničených oblastí v Afganistane. Len pred pár mesiacmi tu hučali bomby z amerických bombardérov B52. „Nádherné!“ vrieska Mansúr. A áno, z diaľky je planina krásna, na horizonte ju zdobí majestátne zasnežené pohorie Hindúkuš. Hindúkuš znamená vrah hindu. V tomto pohorí totiž zamrzli tisíce indických vojakov počas križiackej výpravy do Kábulu.


  Keď človek cestuje planinou, postupne sa pred ním otvára vypálená krajina. Pohorie Hindúkuš síce zastavilo indických vojakov, ale nie B52. Mnohé talibanské zbombardované tábory ešte stoja na mieste. Domce sa buď premenili na veľké krátery, alebo boli rozprášené, keď nablízku vybuchli bomby. Skrútená železná posteľ na krajnici, kde mohol byť Talibanec zavraždený počas spánku, pripomína kostru. Vedľa nej leží prederavený matrac.


  Tábory sú poväčšine vyplienené. Už pár hodín po úteku Talibanu sa na do nich nahrnulo miestne obyvateľstvo a ľudia si pobrali umývadlá, plynové lampy, prikrývky a matrace. Bolo to samozrejmou reakciou chudobných. Nik neoplakával mŕtvych pri ceste či v piesku, naopak, mnohých zohavili. Vypichli im oči, stiahli z nich kožu, odrezali im končatiny, rozštvrtili ich. Takto sa Talibanu pomstili za to, že ich roky terorizoval.


  Planina slúžila päť rokov ako frontová línia medzi Talibanom a Masúdovými mužmi zo Severnej aliancie a šesť až sedemkrát sa tu vystriedala nadvláda. Front bol neustále v pohybe, takže miestne obyvateľstvo bolo nútené utekať buď do údolia Pandžšír, alebo na juh do Kábulu. Bývali tu zväčša Tadžici a keď nestihli utiecť, stali sa obeťami etnických čistiek. Pred útekom z krajiny Taliban otrávil vodu v studniach a odpálil životne dôležité vodovody a zavlažovacie systémy na suchej planine, ktorá bola pred občianskou vojnou súčasťou kábulského poľnohospodárskeho pásu.


  Mansúr mlčky hľadí na spustošené dediny, ktorými sa vezú. Ruiny pripomínajú týčiace sa kostry. Taliban systematicky vypaľoval mnohé dediny, keď sa pokúšal dobyť zvyšok krajiny – tú desatinu, ktorá ostala: údolie Pandžšír, pohorie Hindúkuš a púštne oblasti smerom na Tadžikistan. Možno by sa mu to aj podarilo, nebyť jedenásteho septembra, keď sa svet zrazu začal zaujímať o Afganistan.


  Všade vidno zvyšky pokrútených tankov, zbombardovaných vojenských vozidiel a šrot. Človek môže iba hádať, na čo kedysi slúžili. Po poli sa prechádza opustený muž s ručným pluhom. Uprostred poľa leží obrovský tank. Muž ho musí komplikovane obchádzať, lebo ho nevládze presunúť.


  Auto uháňa po rozbitej ceste. Mansúr hľadá dedinu, odkiaľ pochádza jeho matka. Naposledy ju navštívil, keď mal päť či šesť rokov. Ukazuje prstom na nové a nové ruiny: „Aha, aha!“ Dedinky sa však podobajú ako vajce vajcu. Ako malý chlapec mohol navštíviť matkiných príbuzných v ktorýchkoľvek ruinách. Vybavuje si, ako bežal po chodníkoch a poliach. Teraz planina predstavuje jednu z najzamínovanejších oblastí na svete. Bezpečné sú len cesty. Pozdĺž krajnice kráčajú deti so snopmi dreva a ženy s vedrami vody. Vyhýbajú sa priekopám, kde by mohli byť zakopané míny. Auto s pútnikmi prejde okolo hľadačov mín, ktorí systematicky odpaľujú a zneškodňujú trhaviny. Každý deň postúpia asi o meter.


  Smrteľné pasce v priekopách sú porastené divými tmavočervenými tulipánmi na krátkych stonkách. Možno ich však obdivovať iba na diaľku. Keby ich človek chcel zbierať, mohlo by mu odtrhnúť nohu alebo ruku.


  Akbar ich zabáva čítaním z príručky afganského turistického združenia z roku 1967: „Deti pri ceste predávajú vence z ružových tulipánov. Na jar bojujú o pozornosť hosťa čerešne, marhule, mandle a hrušky. Návštevníka z Kábulu celou cestou sprevádza kvitnúci tieň,“ číta Akbar. Vybuchnú do smiechu. Túto jar vidia iba zopár výnimočných rebelských čerešní, ktoré prežili bombardovanie, rakety, trojročné sucho aj otrávené studne. Otázkou je, či sa k nim dá dostať bez toho, aby človek šliapol na mínu. „Miestna keramika patrí k najkrajším v Afganistane. Odporúčame vám zastaviť sa v dielničkách pri ceste, kde remeselníci vyrábajú misy a džbány podľa storočných tradícií.“


  „Zdá sa, že tieto tradície boli závažne porušené,“ skonštatuje Akbarov kamarát Saíd, ktorý šoféruje. Po ceste k Salanskému priesmyku nevidno ani jednu keramickú dielňu. Stúpajú po zužujúcej sa ceste. Mansúr otvorí štvrtú plechovku kokakoly, vyprázdni ju a elegantným oblúkom ju vyhodí z okna. Radšej zahádže odpadkami bombový kráter, akoby mal zašpiniť auto. Blížia sa k najvyššiemu horskému tunelu na svete. Z jednej strany lemuje cestu kolmé úbočie, z druhej tečúca voda, raz v podobe vodopádu, inokedy ako rieka. „Vláda do rieky nasadila pstruhy. O niekoľko rokov tu vznikne životaschopná populácia,“ pokračuje Akbar v čítaní. Teraz v rieke nie sú žiadne ryby. Vláda mala po vzniku cestovnej príručky iné starosti než chov rýb v riekach.


  Vyhorené tanky ležia na miestach, kde by ich človek čakal najmenej. Dole v údolí, napoly zaliate riekou, knísajúce sa nad priepasťou, prevrátené na boku, dolu hlavou či rozstrieľané na niekoľko častí. Mansúr veľmi rýchlo napočíta sto kusov. Väčšina pochádza z čias, keď červená armáda pripochodovala zo stredoázijských sovietskych republík a myslela si, že ovládne aj Afganistan. Rusi však veľmi rýchlo padli za obeť mudžáhidom a ich prešibanému spôsobu vedenia vojny. Mudžáhidi sa po skalných úbočiach pohybovali ako kamzíky. Z pozorovacích stanovísk v horách z veľkej vzdialenosti sledovali, ako sa ťažké ruské tanky vlečú po údolí. Partizáni boli v horách takmer neporaziteľní, aj keď disponovali len podomácky vyrobenými zbraňami. Vojaci boli prezlečení za pastierov a pod bruchami kôz schovávali kalašnikovy. Kedykoľvek nečakane zaútočili na tanky.


  „Pod bruchami dlhosrstých oviec mohli schovať aj raketomety,“ rozpráva Akbar, ktorý čítal azda všetko o krvavej vojne proti Sovietskemu zväzu.


  Aj Alexander Veľký sa štveral po týchto horských chodníčkoch. Keď obsadil Kábul, prešiel cez Hindúkuš do Iránu, vtedajšej Perzie. „Alexander písal ódy na hory, pri ktorých ľudia fantazírovali o záhadách i o večnom odpočinku,“ prečíta Akbar z turistickej príručky.


  „Vláda tu chcela postaviť lyžiarske stredisko!“ vykríkne z ničoho nič a pozrie na strmé horské úbočie. „V roku 1967, len čo vyasfaltuje cestu!“


  Cestu naozaj vyasfaltovali, no veľa z nej neostalo. Lyžiarske stredisko sa ani nezačalo stavať.


  „Mohol to byť výbušný zjazd,“ rehoce sa Akbar. „Míny sa mohli označiť slalomovými bránkami! Adventurous Travels! Alebo Afghan AdvenTours – pre ľudí z celého sveta, ktorých omrzel život!“


  Všetci vybuchnú do smiechu. Tragická realita miestami pripomína animovaný film alebo skôr násilný thriller. Predstavujú si farebných snoubordistov, ktorých na svahu roztrhá na franforce.


  Turizmus bol kedysi dôležitým zdrojom príjmov v Afganistane, no teraz patrí do minulosti. Cesta, po ktorej sa vezú, sa kedysi prezývala hippie trail. Progresívna aj menej progresívna mládež sem chodila za peknou prírodou, divokým životným štýlom a najlepším hašišom na svete. Ópium bolo pre skúsenejších. V šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch túto hornatú krajinu navštívili tisícky hipisákov ročne. Prenajali si staré Lady a vyrazili na cestu. Po hornatej krajine cestovali aj ženy bez sprievodu mužov. Mohli ich prepadnúť banditi a okrádači pri cestách, no to iba umocňovalo pocit dobrodružstva. Prúd turistov nezastavil ani prevrat, v ktorom zvrhli Záhira Šáha. Prudko ho stopol až komunistický prevrat v roku 1978 a invázia sovietskej armády o rok neskôr.


  


  Traja mladíci po dvoch-troch hodinách doženú ostatných pútnikov. Zástup áut sa nehýbe a začalo snežiť. Hmla hustne. Auto sa šmýka. Saíd nemá reťaze. „S pohonom na všetky štyri kolesá ich človek ani nepotrebuje,“ ubezpečuje ostatných.


  Čoraz viac áut pretáča kolesami naprázdno v hrubých zľadovatených zasnežených stopách. Keď sa zastaví jedno auto, zastavia sa všetky. Cesta je úzka, obiehať sa nedá. V tento deň premávka prúdi z juhu na sever, z Kábulu do Mazáru. Na druhý deň pôjde opačným smerom. Na horskú cestu sa autá z oboch smerov nezmestia. Štyristopäťdesiatkilometrová cesta z Kábulu do Mazáru trvá minimálne dvanásť hodín, niekedy aj dvojnásobok, inokedy aj štvornásobok.


  „Mnohé autá tu uviaznu v snežnej víchrici či lavíne a vyhrabú ich až v lete. Teraz na jar je to najaktuálnejšie,“ provokuje Akbar.


  Prejdú okolo autobusu, ktorý spôsobil vytvorenie kolóny – zaparkoval na krajnici a pútnici z neho sa vybrali popri autách, ktoré ho predbiehajú. Pri pohľade na nápis na autobuse Mansúr vybuchne do smiechu: Hmbork – Frankfork – Landan – Kabal. Úplne ho dorazia čerstvo namaľované červené písmená na čelnom skle: Wellcam! Kaing of Road. „Toto je teda kráľovská rýchlosť,“ vtipkuje. Majú síce voľné miesto v aute, ale neberú pútnikov, ktorí vystúpili z expresného autobusu z Kábulu. Saíd, Mansúr a Akbar majú dosť zábavy aj v trojici.


  Vojdú do prvej galérie, ktorú tvoria hrubé betónové stĺpy so stropom. Majú ich chrániť pred lavínou, ale aj cez ne sa ťažko prechádza. Sú otvorené, takže do nich sneží a sneh ľadovatie. Hrubé zľadovatené stopy sú pre autá bez reťazí riadnou výzvou.


  Salanský tunel tritisícštyristo metrov nad morom a galérie aj vo výške päťtisíc metrov dostal Afganistan darom, keď sa ho Sovietsky zväz snažil prerobiť na svoj satelitný štát. Sovietski inžinieri začali robiť na projekte v roku 1956 a v roku 1964 boli tunely hotové. Práve Rusi v päťdesiatych rokoch vyasfaltovali v krajine prvé cesty. Za vlády Záhira Šáha Afganistan považovali za spriatelený štát. Tento liberálny kráľ považoval za potrebné obrátiť sa na Sovietsky zväz, lebo ani Spojené štáty, ani Európa záujem investovať do horskej krajiny nemali. Kráľ potreboval peniaze a expertízu, a tak prehliadal aj skutočnosť, že komunistická veľmoc ich čoraz väčšmi dusila.


  Tunel zohrával v boji proti Talibanu strategickú úlohu. Koncom deväťdesiatych rokov ho odpálil mudžáhidský hrdina Masúd, keď sa posledný raz zúfalo snažil zastaviť Talibancov, aby nepostupovali na sever. Ďalej sa nedostali.


  Medzičasom sa úplne zotmelo, lepšie povedané, padol súmrak. Auto sa šmýka a viazne v snehu. V snehovej víchrici je nulová viditeľnosť a Saíd sa snaží viesť auto vo vyjazdenej stope. Kĺžu sa po snehu a ľade. Bez reťazí im bezpečnú cestu môže garantovať jedine tak Alí. Nemôžem zomrieť predtým, ako prídem k jeho hrobu, pomyslí si Mansúr, veď Alí na mňa volal.


  Zrazu sa pred nimi vyjasní. Zbadajú vjazd do tunela. Na značke je napísané Pozor, hrozí otrava. V prípade zápchy v tuneli vypnite motory a rýchlo prejdite k najbližšiemu východu. Mansúr pozrie spýtavo na Akbara.


  „Len pred mesiacom sa zaseklo päťdesiat ľudí v tuneli, keď ho zasypala lavína,“ spustí dobre informovaný Akbar a pomaly doň vojde. „Bolo dvadsať stupňov pod nulou a všetci nechali zapnuté motory, aby udržiavali teplo. Keď po pár hodinách odhrabali sneh, našli desiatky mŕtvych. Uspal ich oxid uhoľnatý. To nie je nič výnimočné.“


  Auto stojí, kolóna sa nehýbe.


  „Isto si to namýšľam, no zdá sa mi, že ma začala bolieť hlava,“ prehodí Akbar.


  „Súhlasím. Ideme k najbližšiemu východu?“ zapojí sa Mansúr.


  „Nie, dúfajme, že kolóna sa čoskoro pohne. Predstav si, že by sa začala hýbať a my by sme nesedeli v aute, potom by sa stálo našou vinou,“ odvetí Saíd.


  „Takto sa umiera na otravu oxidom uhoľnatým?“ zaujíma sa Mansúr. Sedia v aute so zavretými oknami. Saíd si zapáli, Mansúr skríkne, Akbar zreve, vytrhne mu cigaretu z úst a zahasí ju: „Čo si sa zbláznil? Chceš nás ešte väčšmi otráviť?“


  V aute sa rozhostí nervózna atmosféra hraničiaca s panikou, lebo stoja na mieste. Zrazu sa však niečo stane a autá pred nimi sa pomaly pohnú. Traja mladí muži vylezú z tunela s dunivou bolesťou hlavy. Len čo sa ocitnú na čerstvom vzduchu, bolesť hlavy sa vyparí. Stále však nič nevidia, lebo ich obklopuje sivobiela, ako kaša hustá hmla. Neostáva im iné, než ísť vo vyjazdených stopách a nasledovať svetlá áut pred nimi. Otočiť sa neprichádza do úvahy. Všetci sa vezú jedným smerom a spája ich rovnaký osud. Všetci pútnici idú v tých istých vyjazdených zľadovatených stopách. Mansúr od nervozity prestal jesť keksy. V aute sa rozhostilo smrteľné ticho. Akoby sa viezli v ústrety ničomu, ale v tomto ničom na nich striehnu priepasti, míny, lavíny a iné nebezpečenstvá.


  Hmla konečne trochu poľaví, no stále sú na kraji priepasti. Je ešte horší pocit ju vidieť. Mansúr im ponúkne kokakolu a zapáli si možno dvadsiatu cigaretu za ten deň.


  „Ty si teda dobrý. Keby ťa otec videl fajčiť, nepotešil by sa,“ prehodí Akbar. Sultán sa v živote nesmie dozvedieť, že Mansúr fajčil. Ale teraz, v snežnej víchrici, keď je slobodný, si zapaľuje jednu za druhou. Ako normálny chalan.


  Cesta začne klesať. Autom myká zo strany na stranu. Zrazu dostanú šmyk a skĺznu dolu cestou. Saíd nadáva, lebo stratil kontrolu nad autom. Akbar s Mansúrom sa pevne držia, akoby im to niečo pomohlo, keby sa zrútili do priekopy. V aute sa opäť rozhostí nervózne ticho. Šmýkajú sa bokom, narovnajú sa, šmýkajú sa bokom, potom ich zasa hádže zo strany na stranu. Prejdú okolo značky, ktorá im zasadí ďalší úder: Pozor, veľké nebezpečenstvo mín! V tesnej blízkosti zóny, po ktorej sa šmýkajú, alebo možno priamo v nej, sú teda samé míny. Žiaden sneh na svete človeka neochráni pred protitankovou mínou. Toto je šialené, pomyslí si Mansúr, ale nahlas nepovie nič. Nechce pôsobiť ako slaboch a, okrem toho, je najmladší. Hľadí na všadeprítomné zasnežené tanky a na vraky áut, ktoré cestu neprežili.


  Pomodlí sa. Alí ho predsa nemohol povolať len pre to, aby videl, ako padne do priekopy. Možno sa viackrát prehrešil proti Bohu, ale vybral sa na púť, aby sa očistil, zbavil hriešnych myšlienok a stal sa dobrým moslimom. Posledný kúsok cesty z kopca vníma ako v tranze.


  Po celej večnosti zídu na step, ktorá nie je zasnežená, a posledné hodiny do Mazár-e Šarífu prejdú ako nič.


  Cestou do mesta ich predbehnú pick-upy s ťažkými ozbrojencami. Na korbách sedia zarastení vojaci s kalašnikovmi namierenými všetkými smermi. Po výmoľoch nadskakujú rýchlosťou sto kilometrov za hodinu. Obklopuje ich púšť, step a kopce pokryté kamením. Sem-tam prejdú okolo malých zelených oáz či dedín s hlinenými domcami. Pri vjazde do mesta ich zastaví hliadka. Nevraživí muži na nich mávajú, aby prešli okolo zátarasy, ktorú tvorí lano natiahnuté medzi dvoma použitými raketami.


  Celí stuhnutí a vyčerpaní vojdú do mesta. Neskutočné, ale zvládli to za dvanásť hodín. „Takže takto sa chodí cez tunel. Predstavte si ľudí, ktorým to trvá dni! Juchúúúú! Sme tu! Alí, here I come!!!“ vrieska Mansúr.


  Na všetkých strechách čakajú ozbrojení vojaci. Boja sa novoročných nepokojov. Tu na severe niet medzinárodnej mierovej sily, naopak, bojujú tu proti sebe dve či tri vojenské zoskupenia. Vojaci na strechách patria primátorovi, ktorý je Hazar. Vojaci v pick-upoch sú zasa muži Tadžika Attu Mohameda. Ďalší typ uniformy nosia muži, ktorí bojujú za Uzbeka Abdula Rašída Dóstuma. Všetci mieria zbraňami na ulicu, ktorou prúdia tisícky moslimov. Moslimovia posedávajú v skupinkách a diskutujú pri mešite, v parkoch aj na chodníkoch.


  Osvetlená modrá mešita v tme vyzerá ako zjavenie. Je to najkrajšia stavba, akú kedy Mansúr videl. Širokouhlé svetlomety sú darom od americkej ambasády, keďže americký veľvyslanec navštívil mesto pri príležitosti osláv nového roka. Park okolo mešity plný moslimov ožarujú červené svetlá.


  Tu bude Mansúr prosiť o odpustenie za spáchané hriechy. Tu bude očistený. Vyčerpáva ho pohľad na obrovskú mešitu. A hlad. Kola a keksy s banánovou a kivi náplňou ho veľmi nezasýtili.


  Reštaurácie praskajú vo švíkoch. Mansúr so Saídom a Akbarom napokon nájdu kúsok koberca v tmavej reštaurácii na ulici s kebabmi. Odvšadiaľ cítiť grilovanú jahňacinu. Podávajú ju s pečivom a malými cibuľkami.


  Mansúr si schuti odhryzne z cibule. Cíti sa ako opitý. Najradšej by znova plesal a vykrikoval od radosti, no ovládne sa a pri dvoch spoločníkoch pokojne do seba nahádže jedlo. Nie je predsa žiadne decko. Nasadí rovnakú fasádu ako Akbar a Saíd, aby pôsobil, že je nad vecou, uvoľnený, sveták.


  


  Na druhý deň ráno sa Mansúr zobudí na to, že mulla zvoláva na modlitbu. Alláhu akbar – Boh je väčší duní tak nahlas, akoby mu niekto do zvukovodu umiestnil obrovské reproduktory. Pozrie von oknom na modrú mešitu ožiarenú rannými lúčmi. Nad touto svätou stavbou poletujú stovky bielych holubov. Bývajú vo dvoch vežiach pri hrobke a hovorí sa, že ak sa ku kŕdľu pridá holub so sivým perím, za štyridsať dní mu zbelie. Každý siedmy holub by okrem toho mal byť svätou dušou.


  Okolo pol siedmej sa traja mladíci pretlačia cez plot do mešity. Vďaka Akbarovej novinárskej akreditácii sa dostanú až pod pódium. Mnohí tu prespávali, aby sa dostali čo najďalej dopredu, keď Hámid Karzaj, nový vodca Afganistanu, vztýči Alího vlajku. Na jednej strane sedia ženy – niektoré majú burky, iné iba jednoduché biele šatky. Oproti sú muži. Kým ženy pokojne sedia na zemi, medzi mužmi je neskutočná tlačenica. Stromy vonku sú obsypané ľuďmi. Polícia sa prechádza s bičom, no čoraz viac ľudí preskočí zátarasy a prebehne okolo policajtov. Sprísnila sa bezpečnosť, pretože majú prísť všetci ministri.


  Najprv vystúpia predstavitelia vlády na čele s Hámidom Karzajom v typickom modrozelenom pásikavom plášti z hodvábu. Vždy sa oblečie tak, aby reprezentoval celý Afganistan – má na sebe čapičku z ovčej kožušiny z Kandaháru na juhu, plášť zo severných oblastí a košeľu zo západných provincií pri hraniciach s Iránom.


  Mansúr natiahne krk. Všetko starostlivo sleduje. Nikdy nevidel Karzaja naživo – muža, ktorý vyhnal Taliban z hlavného sídla v Kandaháre, človeka, ktorý len o vlások unikol smrti, keď americká raketa zablúdila, kam nemala – vystrelili ju na jeho mužov. Tento Paštún z Kandaháru dokonca istý čas podporoval Taliban, no postavenie vodcu kmeňa z mocného klanu Popalzaj využil na to, aby získal prívržencov do boja proti Talibanu. Keď Američania začali vojenské ťaženie, vybral sa na motorke na samovražednú cestu oblasťami, ktoré ovládal Taliban, aby rade starších dokázal, že Taliban skončil. Vraj ich väčšmi presvedčila jeho odvaha než argumenty. Zatiaľ čo v Kandaháre sa vo veľkom bojovalo a Karzaj viedol ofenzívu proti mestu, delegáti OSN na konferencii v Bonne ho vyhlásili za nového vodcu krajiny.


  „Chceli nám zničiť kultúru! Chceli nám rozdrviť tradície! Chceli nám vziať islam!“ kričí Karzaj do davu. „Taliban chcel pošpiniť islam, zašliapnuť nás do bahna, chcel byť nepriateľom celého sveta. Ale my vieme, čo je islam, islam je mier! Nový rok, ktorý sa začína dnes, rok 1381 (v islamskom počítaní), je rokom znovuvybudovania. V tomto roku sa bude v Afganistane žiť bezpečne, upevní sa mier a naša spoločnosť sa bude rozvíjať! Dnes nám pomôže celý svet, ale jedného dňa, jedného dňa my pomôžeme svetu!“ hučí Karzaj a dav jasá.


  „My pomôžeme svetu?“ šepká Mansúr.


  Je to preňho absurdná predstava. Celý život prežil vo vojne. Afganistan preňho predstavuje krajinu, ktorá dostáva všetko zo zahraničia – od jedla až po zbrane.


  Po Karzajovi sa chopí slova bývalý prezident Burhánuddín Rabbání. Muž s veľkou vážnosťou, ale malou mocou. Tento teológ a profesor z univerzity v Káhire založil stranu Džámiat-i-Islámí, v ktorej sa združila frakcia mudžáhidov. Pripojil sa k nemu vojenský stratég Ahmad Šáh Masúd, ktorý sa mal stať veľkým hrdinom v boji proti Sovietskemu zväzu, Talibanu a občianskej vojne. Masúd bol charizmatický, hlboko veriaci vodca, ale aj západne orientovaný. Hovoril plynule po francúzsky a chcel modernizovať krajinu. Zavraždili ho dvaja tuniskí samovražední atentátnici dva dni pred teroristickým útokom na Spojené štáty a získal status osoby opradenej mýtom. Tunisania mali belgické pasy a predstavili sa ako novinári. Posledná otázka pred smrťou, ktorú mu položili, znela: „Pán veliteľ, čo urobíte s Usámom bin Ládinom, keď dobyjete celý Afganistan?“ Posledný raz sa zasmial a teroristi odistili bombu v kamere. Aj Paštúni si teraz vyvešiavajú obraz Tadžika Masúda – pandžšírskeho leva.


  Rabbání venuje príhovor Masúdovi, hoci hviezdil práve počas svätej vojny proti Sovietskemu zväzu: „Donútili sme komunistov, aby vypadli z krajiny, a donútime všetkých votrelcov, aby vypadli zo svätého Afganistanu!“


  Ruské vojská sa stiahli na jar 1989. O niekoľko mesiacov padol Berlínsky múr. Rabbání si za to rád pripisuje zásluhy – rovnako ako za rozpad Sovietskeho zväzu.


  „Nebyť džihádu, celý svet by stále zvieral komunizmus. Berlínsky múr spadol pre rany, ktoré sme udelili Sovietskemu zväzu, a pre to, ako sme inšpirovali všetkých potláčaných ľudí! Rozdelili sme Sovietsky zväz na päť častí. Oslobodili sme národ od komunizmu! Džihád prispel k slobodnejšiemu svetu! Zachránili sme svet, pretože sme ukončili komunizmus v Afganistane!“


  Mansúr sa pohráva s kamerou. Pretlačil sa takmer úplne k pódiu, aby mohol odfotografovať rečníkov zblízka. V prvom rade chce zachytiť Karzaja. Cvaká snímku za snímkou. Tohto nízkeho štíhleho mužíka by rád ukázal otcovi.


  Muži na pódiu sa striedajú – rečnia, prosia a zasa rečnia. Jeden mulla poďakuje Alahovi, zatiaľ čo minister školstva vysvetľuje, že zbrane musia uvoľniť cestu počítačom.


  „Vymeňte zbrane za počítače,“ vyzýva a dodáva, že Afganci nesmú robiť rozdiely medzi rôznymi etnikami. „Pozrite sa na Ameriku, všetci žijú v jednej krajine, všetci sú Američania. A nemajú žiadne problémy!“


  Počas všetkých príhovorov naďalej šľahajú bičom zvedavcov vonku, ale veľmi to nepomáha, lebo mnohí prelezú zátarasu a preniknú do stredu davu. Tak medzi sebou vykrikujú, že rečníkov ledva počuť. Pôsobí to ako happening, nie ako náboženský ceremoniál. Na schodoch a strechách ich obkľučujú ozbrojení vojaci. Na rovnej streche mešity zaujali pozíciu desiatky vojakov amerických špeciálnych síl s guľometmi a čiernymi slnečnými okuliarmi, aby chránili bledoružového amerického veľvyslanca. Ďalší stoja pred ním a po stranách. Mnohí Afganci majú pocit, že neverci na streche mešitu znesväcujú – nemoslimovia majú vstup do mešity zakázaný. Ochrankári zastavujú cudzincov, ktorí sa o to pokúšajú, ale veľa práce nemajú. Nedá sa povedať, že turisti zo západu by sa prvú jar po zvrhnutí Talibanu hrnuli do Afganistanu. Zablúdilo tam iba zopár humanitárnych pracovníkov.


  Na pódiu sa vystriedajú aj vojenskí vodcovia z mesta Attá Mohamed a generál Abdul Rašíd Dóstum. Tadžik Attá Mohamed vládne mestu, Uzbek Abdul Rašíd Dóstum si zasa myslí, že by ho mal riadiť on. Títo dvaja úhlavní nepriatelia stoja bok po boku a počúvajú príhovory. Attá Mohamed má bradu ako Talibanec. Dóstum zasa pripomína boxera na predčasnom dôchodku. Pri poslednej ofenzíve proti Talibanu neochotne spolupracovali. Teraz medzi nimi vládne akýsi studený front. Dóstum je najobávanejší člen novej vlády a pozvali ho z jednoduchého dôvodu – aby mu ani nenapadlo sabotovať podujatie. O mužovi, ktorý žmúri do slnka s rukami mierovo prekríženými pred veľkým telom, v Afganistane koluje najviac strašidelných príbehov. Napríklad, vojakov, ktorí sa dopustili priestupku, priviazal k tanku a jazdil na ňom, kým z nich neostali krvavé zdrapy. Pri jednej príležitosti vyviezol tisíce talibanských vojakov do púšte, aby ich zamkol v kontajneroch. Keď ich o pár dní otvorili, väzni boli mŕtvi, páliace slnko im spálilo kožu do čierna. Dóstum je známy aj ako majster ľsti. Slúžil mnohým vládcom, len aby ich postupne zradil. Keď Sovietsky zväz zaútočil na Afganistan, prešiel na ruskú stranu a tváril sa ako ateista, ktorý sa vo veľkom opíja vodkou. Teraz úctivo chváli Alaha a káže pacifizmus – v roku 1381 nik nemá právo distribuovať zbrane, pretože by to viedlo k bojom a ďalším konfliktom. Zbrane treba zbierať, nie rozdávať ďalšie!


  Mansúr sa smeje. Dóstum je známy tým, že je funkčný analfabet. Prejav číta sekane, ako prvák na základnej škole. Niekedy sa celkom odmlčí, aby sa po chvíľke vrátil v plnej sile.


  Posledný mulla vyzýva na boj proti terorizmu. V dnešnom Afganistane sa bojuje proti všetkému, čo človek nemá rád, a mení sa to podľa každého rečníka: „Islam je jediné náboženstvo, ktoré má vo svätej knihe napísané, že je nutné poraziť terorizmus. Teroristi obrátili tváre k Afganistanu a je našou povinnosťou poraziť ich. V žiadnej inej svätej knihe to nie je uvedené. Boh povedal Mohamedovi, že sa nesmie modliť v mešite, ktorú postavili teroristi. Praví moslimovia nie sú teroristi, pretože islam je najtolerantnejšie náboženstvo na svete. Keď Hitler vraždil židov v Európe, židia boli v moslimských krajinách v bezpečí. Teroristi sú falošní moslimovia!“


  Po dlhých príhovoroch konečne nastal čas vztýčiť Alího zelenú vlajku džandu7, ktorá bola päť rokov stiahnutá. Celá tyč je zložená na zemi, pričom horný koniec mieri na mešitu. Za bubnovania a plesania davu Karzaj postaví tyč a vztýči náboženskú vlajku, ktorá bude viať štyridsať dní. Vystrelia do vzduchu, zátarasy sa otvoria. Desaťtisíce ľudí, ktorí stáli vonku, sa nahrnú dnu, k hrobu, k vlajke.


  


  Mansúrovi sa už nechce tlačiť v burácajúcom dave, chcel by ísť na nákupy. Alí musí počkať. Dlho rozmýšľal nad tým, že by kúpil darček každému členovi rodiny. Ak ich obdaruje, otec bude prívetivejšie naladený, keď ho nabudúce o niečo požiada.


  Najprv nakúpi modlitebné koberčeky, šatky a modlitebné korále. Potom kryštály cukru – veľké kryštály, ktoré sa rozdrvia na kúsky do čaju. Vie, že stará mama Bíbí Gúl mu odpustí všetky hriechy, ktoré spáchal alebo spácha, ak prinesie domov kilové cukrové kryštály, ktoré sa vyrábajú iba v Mazári. Tetám vezme šaty a šperky, bratom a strýcom slnečné okuliare, aké v Kábule v živote nevidel. So všetkými týmito vecami v obrovských ružových igelitových taškách s reklamou Pleasure – Special light cigarettes sa vráti k hrobu kalifa Alího. Novoročné dary treba požehnať.


  Vezme ich do krypty k mullom, ktorí sedia pri zlatej stene. Mullovia prečítajú zopár veršov z Koránu a dýchnu na dary. Mansúr posvätené predmety rýchlo nahádže do tašiek a poberie sa ďalej.


  Pri zlatej stene si človek môže niečo priať. Ovplyvnený patriotickými príhovormi sa oprie čelom o stenu a prosí, aby bol jedného dňa hrdý na to, že je Afganec, aby bol jedného dňa hrdý na seba a na svoju vlasť a aby sa Afganistan stal vo svete rešpektovanou krajinou. Ani Hámid Karzaj by to nepovedal lepšie.


  Opojený dojmami úplne zabudol na modlitbu za očistenie a odpustenie, pre ktorú vlastne do Mazáru prišiel. Zabudol, že zradil mladú žobráčku, jej útle detské telíčko, veľké bledohnedé oči, strapaté vlasy. Vyfučalo mu z hlavy, že nezabránil tomu hroznému zločinu.


  Prejde k Alího vlajke. Aj pri tyči postávajú mullovia, ktorí mu požehnajú igelitky. Teraz však nemá čas vyťahovať z nich dary. Rad ľudí, ktorí si chcú dať požehnať koberčeky, modlitebné korále, jedlo a šatky, nemá konca. Mullovia rýchlo pošúchajú Mansúrove tašky o tyč, odrapkajú modlitbu a vrátia mu ich. Mansúr im spokojne hodí bankovky. Modlitebné koberčeky a cukrové kryštály sú teda dvojnásobne požehnané.


  Teší sa, ako ich rozdá starej mame, Sultánovi, tetám a strýkom. Usmieva sa. Je zosobneným šťastím. Konečne žiadne kníhkupectvo, konečne naňho otec nemá dosah. Kráča s Akbarom a Saídom po chodníku pri mešite.


  „Toto je najlepší deň môjho života! Najlepší deň!“ Akbar so Saídom naňho prekvapene pozerajú, akoby sa zaňho trochu hanbili, ale ich dojíma, že je taký šťastný.


  „Milujem Mazár, milujem Alího, milujem slobodu!! Milujem vás!“ reve Mansúr a poskakuje po ulici. Prvýkrát v živote niekam cestoval sám, prvý deň v živote celý deň nevidel nikoho z rodiny.


  Idú sa pozrieť na zápas buzkaši. Severné oblasti Afganistanu sú známe tým, že odtiaľ pochádzajú najtvrdší, najsurovejší a najrýchlejší súťažiaci. Z diaľky vidia, že hra sa už začala. Nad rovinou, kde dvesto mužov na koňoch bojuje o teľa bez hlavy, sa vytvoril kúdol prachu. Kone sa hryzú, kopú, stavajú na zadné a skáču, kým muži s bičmi v ústach skúšajú zdvihnúť zo zeme mŕtve teľa. Tak často ho drží niekto iný, až to vyzerá, ako by si ho súťažiaci pohadzovali. Cieľom je presunúť teľa z jedného konca stepi na druhý a hodiť ho do vyznačeného kruhu na zemi. Niekedy sa súťaží tak násilne, že muži potrhajú zviera na kusy.


  Kým si človek na hru zvykne, zdá sa mu, že kone sa iba bezcieľne naháňajú po planine, zatiaľ čo jazdci sedia vyrovnane v sedle. Majú na sebe dlhé vyšívané plášte, ozdobné kožené čižmy po stehná s vysokými podpätkami a klobúčiky z jahňacej kože, lemované hrubou kožušinou.


  „Karzaj a Dóstum!“ skríkne Mansúr, keď zbadá známych mužov na planine.


  Kmeňový náčelník a vojenský vodca bojujú v strede ihriska o teľa. Keď chce človek ako silný vodca pôsobiť, musí sa tejto hry zúčastniť. Nestačí však jazdiť vo vonkajšom kruhu; treba sa zdržiavať vnútri, v srdci boja. Všetko sa však dá vyriešiť peniazmi – bohatí muži si víťazstvo neraz zaplatia.


  Karzaj jazdí po vonkajšom okruhu, nedokáže držať brutálne tempo s ostatnými jazdcami. Kmeňový náčelník z juhu sa nikdy poriadne nenaučil surové pravidlá buzkaši. Tento boj pochádza zo stepí. Vyhrá veľký syn stepí, generál Dóstum, alebo ho možno nechajú vyhrať. Môže sa im to oplatiť. Sedí na koni ako veliteľ armády a užíva si potlesk.


  Niekedy proti sebe bojujú dve družstvá, inokedy bojujú všetci proti všetkým. Buzkaši predstavuje jeden z najdivokejších športov na svete. Do Afganistanu ho priniesli Mongoli, ktorí tam vystrájali za Džingischána. V hre ide aj o peniaze. Vplyvní muži v publiku sľubujú milióny afghání za každé kolo. Čím viac peňazí, tým divokejší zápas. Buzkaši má veľký význam aj po politickej stránke. Miestny vodca by buď mal súťažiť, alebo by aspoň mal vlastniť stajňu s koňmi a jazdcami. Výhra prináša rešpekt.


  Od päťdesiatych rokov sa afganská vláda snažila hru formalizovať, no účastníci to nebrali veľmi vážne, lebo vedeli, že vytvoriť pravidlá nemá zmysel. Hrávalo sa dokonca aj po sovietskej invázii, hoci krajinu zmáhal chaos a mnohí účastníci sa nedostavili, pretože by museli križovať bojové oblasti. Komunisti, ktorí sa snažili vykoreniť väčšinu afganských tradícií, na buzkaši nesiahli. Naopak, chceli sa stať populárnymi, a tak organizovali zápasy s jedným komunistickým diktátorom na tribúne za druhým počas toho, ako ich zvrhávali v krvavých pučoch. Svojím spôsobom však prekazili väčšinu zápasov. Keď sa začala kolektivizácia, len zopár ľudí si mohlo dovoliť viesť prevádzku stajne s vytrénovanými koňmi. Kone, ktoré sa predtým používali iba na zápasy, zrazu používali na poľnohospodárčenie po celej krajine. S farmármi zmizli aj bojové kone a jazdci.


  Taliban boje zakázal – definoval ich ako neislamské. Počas tohtoročných osláv nového roka sa v Mazári konal prvý veľký zápas buzkaši od pádu Talibanu.


  Mansúr sa predral úplne dopredu. Niekedy musel odskočiť, aby ho kone nekopli kopytami, keď sa pred publikom stavali na zadné. Natočil niekoľko videí. Na jednom sú konské bruchá a vyzerá to, že ho už-už pošliapu, na ďalšom zvírený prach, na ďalšom zmasakrované teľa, na ďalšom malý Karzaj v diaľke a na poslednom víťazný Dóstum. Po zápase sa odfotografuje so zápasníkmi.


  Slnko pomaly zapadá, zaprášenú planinu ožarujú červené lúče. Aj pútnici sú celí od prachu. Unavení nájdu reštauráciu pri aréne. Sedia natlačení na tenkých kobercoch a mlčky jedia. Polievku, ryžu, jahňacinu a surovú cibuľu. Mansúr do seba nahádže jedlo a objedná si dupľu. Kývnu na pozdrav mužom v kruhu vedľa nich, ktorí sa pretláčajú. Pri čaji sa môžu začať diskusie.


  „Z Kábulu?“ zaujímajú sa muži.


  Mansúr prikývne.


  „Na púti?“


  Muži to využijú: „Nie, v skutočnosti cestujeme s prepelicami,“ odpovie starý, takmer bezzubý muž. „Z Herátu. Spravili sme si veľký okruh – Kandahár, Kábul a teraz sme tu. Tu sú najlepšie prepeličie zápasy.“


  Vzápätí vytiahne malé plátenné vrecko. Vypadne z neho našuchorená prepelička: „Zatiaľ vyhrala všetky zápasy, na ktoré sme ju prihlásili. Zarobili sme na nej kopec prachov. Teraz má hodnotu niekoľko tisíc,“ pochváli sa chlapík a nakŕmi ju zodratými skrútenými orlími prstami.


  Prepelička zatrasie perím a zobudí sa. Je taká malá, že sa zmestí do mužových obrích rúk. Títo chlapi majú normálnu prácu, ale vzali si voľno. Päť rokov museli vinou Talibanu organizovať prepeličie zápasy tajne, no teraz môžu konečne žiť svojou vášňou – hľadieť na dva vtáky, ako sa rozsekajú na kusy. Alebo skôr plesať, keď ich kandidátka poďobe na smrť prepelicu protivníka.


  „Príďte sa pozrieť zajtra ráno o siedmej. Vtedy začíname,“ pokračuje starec. Keď sa zdvihnú na odchod, strčí im do ruky kusisko hašišu: „Najlepší na svete, z Herátu.“


  Hašiš vyskúšajú v hoteli. Šúľajú si joint za jointom. Potom spia ako zarezaní dvanásť hodín. Mansúra vytrhne zo spánku druhé zvolávanie na modlitbu. Je pol jednej. Piatková modlitba sa začína v mešite pred hotelom. Zrazu má pocit, že ju nesmie premeškať. A musí tam prísť včas. Šalvár kamíz – rúcho so širokými nohavicami – si zabudol v Kábule. Nemôže ísť na piatkovú modlitbu v západniarskom oblečení. Je zúfalý. Kde by mohol kúpiť vhodné oblečenie na piatkovú modlitbu? Všetky obchody sú predsa zatvorené! Zúri, nadáva.


  „Alahovi je jedno, čo máš oblečené,“ zamrmle Akbar zo spánku, dúfajúc, že sa ho zbaví.


  „Musím sa umyť, ale v hoteli vypli vodu,“ sťažuje sa Mansúr. Nemá však komu vynadať, lebo Leila tam nie je a Akbar ho vyhadzuje, len čo začne fňukať. Ale voda! Moslim sa predsa nemôže modliť, kým si neumyje tvár, ruky a nohy. Mansúr sa opäť ponosuje: „Nestihnem to.“


  „Aj pri mešite je voda,“ odpovie Akbar a znova zavrie oči.


  Mansúr vybehne na ulicu v špinavých cestovných šatách. Ako si len mohol zabudnúť rúcho na púť? A kufi? Preklína sa za nerozvážnosť a uteká k modrej mešite, aby stihol modlitbu. Pri vchode je žobrák s napuchnutou, nezdravo sfarbenou nohou. Očividne dostal infekciu. Mansúr mu strhne kufi a uteká ďalej so sivobielou čapičkou, ktorú lemuje hrubý žltohnedý pás od potu. „Vrátim vám ju.“


  Pri vchode si vyzuje topánky a prejde bosý po mramorovej podlahe, ktorú vyleštili tisícky bosých nôh. Umyje si ruky a nohy, pritlačí si čapičku na hlavu a dôstojne prejde k radom mužov, ktorí sú natočení k Mekke. Stihol to. Na obrovskom námestí sa skláňajú pútnici v desiatkach radov. V každom ich je aspoň sto. Mansúr si sadne dozadu a započúva sa do modlitby. Po chvíli sa ocitne v prostriedku, lebo sa za ním vytvorili ďalšie rady. Ako jediný má západniarske oblečenie, no kopíruje pohyby ostatných – čelo na zemi, zadok do vzduchu, pätnásťkrát za sebou. Recituje modlitby, ktoré vie naspamäť, a počúva piatkový príhovor Rabbáního, ktorý rozpráva to isté, čo deň predtým.


  Kúsok od modliacich je oplotenie mešity, za ktorým posedávajú ľudia odsúdení na chorobu, čo dúfajú v uzdravenie. Musia ostať za vysokými plotmi, aby nenakazili zdravých. Muži so žltastými tvárami a lícami prepadnutými od tuberkulózy prosia Alího, aby im dal silu. Sú medzi nimi aj mentálne postihnutí. Jeden tínedžer horúčkovito tlieska, kým starší brat sa ho snaží upokojiť. Väčšina však hľadí vyhasnutými pohľadmi na dianie za plotom. Mansúr v živote nevidel toľko smrteľne chorých na jednom mieste. Zapáchajú chorobou a smrťou. Iba tí najťažšie chorí majú tú česť sedieť tu a prosiť Alího o uzdravenie. Sedia nahusto vedľa seba, opretí o stenu hrobky – čím bližšie k modrej mozaikovej stene, tým bližšie k uzdraveniu.


  O dva týždne už na tomto svete nebudú, pomyslí si Mansúr. Opätuje pohľad mužovi s bodavými čiernymi očami a hlbokými červenými jazvami. Na dlhých kostnatých rukách a na nohách, ktoré mu vytŕčajú spod dlhej košele, má vyrážky a rany doškriabané do krvi. Má však krásne úzke bledoružové pery pripomínajúce marhuľové okvetné lístky.


  Mansúr sa strasie a zablúdi pohľadom k ďalšiemu oplotenému miestu, kde sedia choré ženy a deti. Modré burky s chorými deťmi v náručí. Jedna matka zaspala, zatiaľ čo mongoloidné dieťa sa jej snaží niečo povedať. Je to, ako keby sa chcelo rozprávať so sochou zakrytou modrou látkou. Matka možno niekoľko dní putovala bosá, aby na nový rok dorazila k mešite a Alího hrobu. Možno niesla dieťa v náručí, aby sa uzdravilo. Keď mu nepomôže žiadny doktor, možno ho zachráni Alí.


  Ďalšie dieťa si rytmicky búcha hlavu o ruky. Niektoré ženy apaticky posedávajú, iné spia, niektoré sú chromé alebo slepé. Väčšina však prišla s deťmi. Čakajú, že Alí urobí zázrak.


  Mansúrovi behajú po tele zimomriavky. V tejto pôsobivej atmosfére si zaumieni, že sa stane novým človekom. Bude dobrým mužom a zbožným moslimom. Bude rešpektovať časy modlitieb, dávať almužnu, postiť sa, chodiť do mešity, nepozerať na dievčatá, kým sa s nejakou neožení, nechá si vyrásť bradu a bude chodiť na púť do Mekky.


  Len čo sa modlitba skončí a Mansúr zloží sľub, začne pršať. Svieti slnko a zároveň prší. Posvätné budovy a lesklá podlaha sa trblietajú. Dažďové kvapky sa trblietajú. Dážď sa trbliece tiež. Mansúr sa rozbehne k topánkam a majiteľovi kufi. Hodí mu zopár bankoviek a prebehne námestím v osviežujúcom daždi vykrikujúc: „Som požehnaný, bolo mi odpustené, som očistený!“


  Voda povedala hriešnikovi: „Poď ku mne.“


  Hriešnik odvetil: „Som príliš nečistý.“


  Voda odvetila: „Ako by si chcel zmyť svoje hriechy bezo mňa?“


  Zápach prachu


  Z nahých tiel sa parí. Ruky sa rýchlo, rytmicky pohybujú. Slnečné lúče sa vkrádajú dvoma okienkami v strope a malebne osvetľujú zadky, prsia a stehná. Telá v horúcej miestnosti cez paru ledva vidno, človek si musí zvyknúť na magické osvetlenie. Tváre sa sústredia. Nie je to potešenie, je to drina.


  Vo dvoch veľkých halách sa ženy poležiačky, posediačky alebo postojačky drhnú. Umývajú seba, deti a umývajú sa navzájom. Niektoré sú kypré ako ženy na Rubensových obrazoch, iné sú chudé ako vyžly a trčia im rebrá. S veľkými, podomácky vyrobenými konopnými hubkami si drhnú chrbty, ruky a nohy. Zhrubnutú pokožku na nohách čistia pemzou. Matky drhnú dcéry pripravené na vydaj a pozorne študujú ich telá. Tieto dievčatá s malými prsami budú čoskoro dojčiť deti. Chudé tínedžerky majú hrubé strie po pôrodoch, lebo telo na ne nebolo pripravené. Takmer všetky majú na bruchu strie po skorých a častých pôrodoch.


  Deti kvília a pištia, niektoré od úzkosti, iné od radosti. Vyčistené deti sa hrajú pri umývadlách. Iné výskajú od bolesti a trepú sa ako ryby v sieti. Tu nikomu neprekryjú oči handričkou, aby do nich náhodou nenatieklo mydlo. Matky drhnú špinavé tmavohnedé detské telíčka konopnou hubkou, kým nezblednú do červena. Umývanie v matkiných pevných rukách je pre ne vopred prehratý boj.


  Leila si olúpe starú, špinavú pokožku. Čierne pásiky ostávajú v hubke alebo rovno padajú na zem. Leila sa niekoľko týždňov poriadne nesprchovala; kúpele hamam navštívila pred pár mesiacmi. Doma väčšinou voda nie je a Leila nevidí dôvod umývať sa pričasto, keď sa hneď zasa zašpiní.


  Dnes sa však vybrala s mamou a sesternicami do kúpeľov. Ona aj sesternice – plaché slobodné dievčatá – si nechali nohavičky a podprsenku. Zvonka po nich prechádza hubkou. Ruky, stehná, nohy, chrbát a krk však vydrhne poriadne. Na ženských tvárach sa perličky potu zlievajú s kvapkami vody. Silno sa trú a odlupujú špinu – čím tvrdšie si šúchajú pokožku, tým sú čistejšie.


  Leilina sedemdesiatročná mama Bíbí Gúl sedí nahá v kaluži na zemi. Na chrbát sa jej prilepili dlhé sivé vlasy, ktoré má vždy zakryté svetlomodrým šálom. Rozpúšťa si ich výlučne v kúpeľoch. Sú také dlhé, že konce plávajú v kaluži vody na zemi. Sedí so zavretými očami ako v tranze a užíva si teplo. Raz za čas sa lenivo pokúsi umyť. Ponorí handru do misy, ktorú pred ňu položila Leila. Veľmi dlho jej to však nevydrží, lebo si ani nedočiahne na celé brucho a ruky má priťažké na to, aby ich dvíhala. Prsia jej sťažka ovísajú nad bachorom. Pripomína veľkú sivú sochu. Leila na ňu sem-tam pozrie, aby sa uistila, že matka sa má fajn, zatiaľ čo sa drhne a tára so sesternicami. Toto devätnásťročné dievča ešte celkom nedospelo, jej telo sa mení z dievčenského na ženské. Všetci Chánovci sú skôr zaoblení a spĺňajú afganský štandard. Tuk a olej, ktorým si štedro polievajú jedlo, sa odráža na ich postavách. Vyprážané palacinky, zemiaky, z ktorých kvapká olej, jahňacina v omáčke z okoreneného oleja na varenie. Leila má bledú pleť bez akné, jemnú ako detský zadoček. Farba tváre osciluje medzi bielou, žltou a bledosivou. Spôsob života sa odráža na jej detskej pokožke, na ktorú nikdy nesvieti slnko, a na rukách, ktoré sú drsné a opotrebované ako ruky starej ženy. Leila sa dlho cítila oslabená a trpela závratmi, až napokon navštívila doktora, ktorý jej povedal, že potrebuje vitamín D zo slnka.


  Paradoxne, Kábul je jedným z najslnečnejších miest na svete. Vo výške tisícosemsto metrov nad morom slnko praží skoro každý deň. Vytvára trhliny na suchej zemi, vysušuje kedysi vlhké záhrady, spaľuje detské pokožky. Leila ho však nevidí. Do bytu na prízemí v Mikrorajóne ani cez burku slnečné lúče nepreniknú. Mriežka neprepustí ani jeden zdravý lúč slnka. Leila si nechá zohriať pokožku slnkom len vtedy, keď je raz za čas na návšteve u staršej sestry Mariam, ktorá má v dedinskom dome dvor.


  Leila vstáva z celej rodiny prvá a líha si posledná. Tenkými paličkami rozloží oheň v peci v obývačke, zatiaľ čo ostatní stále chrápu. Potom zakúri v peci v kúpeľni a uvarí vodu na varenie jedla, pranie a umývanie riadu. Ešte za tmy ju rozleje do fľašiek, hrncov a kadí. V tomto čase nikdy nefunguje elektrina, takže sa naučila orientovať v tme, prípadne si svieti malou lampičkou. Čaj musí byť uvarený o pol siedmej, keď sa chlapi zobudia, inak by hundrali. Kým tečie voda, nalieva ju do všetkých kadí, lebo nikdy nevie, kedy ju odstavia – niekedy po hodine, inokedy po dvoch.


  Iqbál každé ráno vreští, akoby ho drali z kože. Jeho výkriky prenikajú až na dreň. Vyrovnaný alebo schúlený na matraci odmieta vstať. Tento štrnásťročný chlapec si každý deň vymýšľa nové choroby, aby nemusel stráviť v kníhkupectve ďalších dvanásť hodín. Sultán s ním však nemá zľutovanie. Každé ráno napokon vstane, ale na druhý deň opäť srdcervúco vzlyká.


  „Ty čarodejnica! Ty sprostaňa! Mám dieru na ponožkách!“ zvreskne a hodí ich po Leile. Vybíja si zlosť na nej, lebo na nikom inom nemôže.


  „Leila, voda vychladla! Nemáme dosť teplej vody! Kde mám oblečenie, kde mám ponožky?! Dones mi čaj! Raňajky! Vypucuj mi topánky! Prečo si chrápala tak dlho?!“


  Dvere trieskajú a búchajú. Akoby v tých pár izbách, na chodbe a v spálni v plnej sile vypukla vojna. Sultánovi synovia sa hádajú, vrieskajú a plačú. Sultán väčšinou raňajkuje so Sonjou a o ostatných sa nezaujíma. Sonja sa stará o neho, Leila o zvyšok. Naplní umývadlo vodou, všetkým vyberie oblečenie, rozleje čaj, vypraží vajíčka, prinesie chlieb, vypucuje topánky. Piatich chlapov v rodine treba vychystať do práce. Veľmi neochotne vyprevadí troch synovcov – Mansúra, Iqbála a Aimala. Nikdy jej nepoďakujú, nikdy jej nepomôžu. „Nevychovaní sopliaci,“ syčí Leila sama pre seba, keď jej títo len o čosi mladší chlapci rozkazujú.


  „Nemáme mlieko?! Veď som ti hovoril, aby si ho kúpila!“ A vzápätí dodá: „Ty príživníčka!“ Keď sa bráni, vždy jej rovnako nevraživo odštekne: „Drž hubu, ženská!“ Mansúr nemá problém myknúť rukou tak, že ju trafí do brucha alebo do chrbta. „Toto nie je tvoj domov, toto je môj domov!“ Leila sa tam ani necíti ako doma – je to domov Sultána, jeho synov a jeho druhej ženy. Ona, Bulbula, Bíbí Gúl a Júnus sú tam ako votrelci. Neprichádza však do úvahy, aby sa vysťahovali. Rozdeliť rodinu je škandál. Okrem toho, sú dobrými sluhami – minimálne Leila.


  Keď sa skončí ranný chaos a Sultán so synmi odíde, Leila si môže konečne vydýchnuť, dať si čaj a raňajky. Potom musí poupratovať izby prvýkrát za ten deň. Zhrbená zametá izbu po izbe malou slamenou metličkou. Väčšina prachu sa iba rozvíri vo vzduchu a padne späť na zem. V byte je vždy prítomný zápach prachu. Leila sa prachu nikdy nezbaví, uložil sa na jej pohyby, telo či myšlienky. Viackrát denne pozametá otrusinky, papieriky a smeti. Dlážka sa rýchlo zašpiní, lebo ju používajú na všetko.


  Práve tento špinavý prach sa teraz snaží zo seba zmyť. Zlupuje ho ako malé hrubé párky. Prilepil sa jej na život.


  „Predstavte si, že by som mala dom, ktorý by stačilo pozametať raz za deň a bol by čistý. Potom by som utrela prach až na druhý deň ráno,“ sníva Leila nahlas pred sesternicami. Tie prikývnu, veľmi dobre vedia, o čom hovorí – tiež sú najmladšie v rodine.


  Leila si priniesla aj spodnú bielizeň, ktorú chce oprať v kúpeľoch. Perie sa väčšinou v pološere na stoličke pri záchodovej diere v kúpeľni. Je pred ňou niekoľko obrovských umývadiel, jedno s mydlom, druhé bez, jedno na svetlé oblečenie, druhé na tmavé. Návliečky, koberce, uteráky a oblečenie sa poriadne vydrhnú, vyžmýkajú a vyvesia, aby sa vysušili. Sušenie je zložité, najmä v zime. Pri domoch sú síce povešané šnúry, ale oblečenie sa dosť často kradne, takže tam ho Leila zavesiť nechce. Jedine, že by ich strážilo nejaké dieťa od susedov, kým neuschne. V opačnom prípade ho musí vyvesiť na malom balkóne. Ten má len niekoľko metrov štvorcových a je zaprataný jedlom, debnou zemiakov, košom s cibuľou, ďalším s cesnakom, veľkým vrecom ryže, kartónovými škatuľami, starými topánkami, nejakými handrami a inými haraburdami, ktoré sa nik neodváži vyhodiť, lebo by sa raz mohli zísť.


  Na doma Leila nosí staré potrhané svetre, fľakaté blúzky a sukňu, ktorá sa vlečie po podlahe. Zbiera ňou prach, ktorý ostal po zametaní. Obuté má vychodené plastové sandále a na hlave šatôčku. Trbliecu sa na nej iba veľké zlaté náušnice a hladký plastový náramok.


  


  „Leila,“ ozve sa za ňou tichý hlas, medzi detskými výkrikmi pôsobí unavene. Ledva prehluší šplechot žien polievajúcich sa vodou z kýbľov.


  „Leila!!!“


  Bíbí Gúl sa prebrala z tranzu. S handričkou v ruke bezmocne hľadí na dcéru. Leila príde s konopnou handričkou, mydlom, šampónom a lavórom k svojej veľkej nahej matke.


  „Ľahni si na chrbát,“ prikáže jej. Bíbí Gúl ju s námahou poslúchne. Leila jej drhne celé telo, až sa celá trasie. Prsia sa rozliezli a visia každé na jednu stranu. Brucho, ktoré je také veľké, že keď sedí alebo stojí, jej prekrýva pohlavie, sa teraz rozčapilo na všetky strany ako veľká neforemná masa. Bíbí Gúl sa smeje, aj ona si uvedomuje komickosť situácie. Malá pôvabná dcéra a veľká stará mater. Vekový rozdiel medzi nimi je približne päťdesiat rokov. Aj ostatným ženám sa to zdá vtipné. Zrazu sa všetky chichocú.


  „Si taká tučná, že ťa to čoskoro zabije,“ nadáva Leila mame, kým prechádza handričkou po všetkých miestach, kam Bíbí Gúl nedočiahne. Potom ju pretočí na brucho. Pomôžu jej sesternice. Každá drhne jednu končatinu kolosálneho tela. Nakoniec jej na dlhé, mäkké vlasy vylejú ružový šampón z Číny. Leila ho opatrne vmasíruje do pokožky, akoby sa bála, že matke vypadnú zvyšky jemných vláskov. Šampón vo fľaške sa pomaly míňa. Je to pozostatok z talibanských čias. Žena na fľaške je preškrtaná hrubým vodoodolným tušom. Rovnako ako náboženská polícia zmrzačila Sultánove knihy, vybúrila sa aj na obaloch od kozmetiky. Každý obrázok ženskej tváre na šampóne či detskej tváre na detskom mydle bol začiernený tušom. Zobrazovať živé bytosti bolo zakázané.


  Voda pomaly chladne. Deti, ktoré sa ešte nedoumývali, vreštia väčšmi ako inokedy. Čoskoro v kúpeľoch ostane iba studená voda, hoci sa len pred chvíľou parili od horúčavy. Ženy postupne odchádzajú a zrazu vidno špinu, ktorú po sebe zanechali. V rohoch sa povaľujú škrupiny z vajíčok a zhnité jablká. Na podlahe ostanú pásy hnoja, ženy si totiž obujú tie isté sandále, v ktorých kráčajú po dedinských chodníkoch, latrínach a dvoroch.


  Bíbí Gúl sa vyvalí von, Leila so sesternicami ju nasledujú. Potom sa treba obliecť. Nikto nemá nič na prezlečenie, takže sa oblečú do handier, v ktorých prišli. Napokon si na čerstvo umyté hlavy natiahnu burku s typickým zápachom. Každá burka smrdí inak, lebo v nej nefunguje regulácia vzduchu. Burka Bíbí Gúl páchne neurčitým oparom, ktorým je obklopená Bíbí Gúl – dychom starej osoby zmiešaným so sladkými kvetmi a čímsi kyslým. Leila smrdí potom mladého človeka a jedlom. Dá sa povedať, že všetky burky v rodine Chánovcov smrdia od jedla, pretože visia na klinci pri kuchyni. Ženy sa síce pod oblečením a burkou lesknú od čistoty, no mydlo a ružový šampón ťahajú za kratší koniec. Ženy budú čoskoro smrdieť rovnako ako doteraz, z buriek nasajú zápach starej či mladej otrokyne.


  Bíbí Gúl kráča prvá, tri dievčatá výnimočne zaostávajú. Idú vedľa seba a chichocú sa. Na prázdnej ulici si burky z tváre prehodia – aj tak tam sú len chlapci a psy. Chladný vzduch im príjemne ochladzuje spotené hlavy. Nedá sa však povedať, že by bol čerstvý. V kábulských zadných uličkách to smrdí smeťami a stokou. Popri poľnej ceste medzi hlinenými domcami tečie špinavý potok. Dievčatám však neprekáža zápach z potoka ani prach, ktorý sa im pomaly lepí na kožu a upcháva póry. Svieti na ne slnko, smejú sa. Zrazu zbadajú muža na bicykli.


  „Zahaľte sa, dievčatá, horím!“ vykríkne, keď okolo nich prejde. Vymenia si pohľady a rozosmejú sa, lebo má smiešny výraz v tvári, ale keď sa k nim znova priblíži, zahalia sa.


  „Keď sa vráti kráľ, už nikdy si nedám burku,“ zastrája sa Leila. Z ničoho nič znie smrteľne vážne. „Vtedy bude v krajine vládnuť mier.“


  „Isto sa nevráti,“ namieta zahalená sesternica.


  „Vraj príde túto jar,“ protestuje Leila.


  


  Doma vládne totálny chaos. Všade sa povaľujú škatule, tašky a kufre.


  „Šarífa prišla domov! Šarífa!“ kričí Bulbula celá šťastná, že prišla Leila a môže sa chopiť úlohy hostiteľky. Sultánova a Šarífina najmladšia dcéra Šabnam lieta okolo nich ako strela. Objíme Leilu, tá objíme Šarífu. Medzi nimi postáva Sultánova druhá žena s Latífou v náručí a usmieva sa. Sultán nečakane prišiel z Pakistanu so Šarífou aj Šabnam.


  „Na leto,“ skonštatuje Sultán.


  „Navždy,“ zašepká Šarífa.


  Sultán medzičasom odíde do kníhkupectva, takže ženy osamejú. Sadnú si do kruhu na podlahe. Šarífa rozdáva darčeky. Leile šaty, Sonji šál, Bulbule kabelku, Bíbí Gúl pletený sveter a zvyšným členom rodiny oblečenie či plastové šperky. Synom doniesla niekoľko kusov šatstva, ktoré kúpila na pakistanských trhoch, lebo v Kábule sa zohnať nedali. A zabalila si aj obľúbené veci. „V živote sa tam nevrátim, nenávidím to tam!“


  Zároveň však vie, že jej osud je plne v Sultánových rukách. Ak si Sultán zapraje, aby sa vrátila, bude ho musieť poslúchnuť.


  Sultánove manželky klebetia ako staré kamarátky. Prezerajú si látky, skúšajú blúzky a šperky. Sonja hladká látky, ktoré dostala pre seba a dcérku. Sultán len výnimočne obdaruje svoju mladú manželku, takže Šarífin príchod Sonju vytrhne z monotónneho stereotypu. Latífa vyzerá v nových svetločervených tylových šatách ako bábika.


  Preberajú novinky. Ženy sa nevideli vyše roka. V byte nemajú telefón, takže ani netelefonovali. Najväčšou novinkou v Kábule je Šakílina svadba, o ktorej jej detailne porozprávajú – aké dostala dary a aké mala šaty. Spomenú aj deti iných príbuzných, zásnuby, manželstvá a úmrtia. Šarífa im zasa porozpráva novinky z Pakistanu. Kto sa presťahoval domov, kto ostal. „Salíqa sa zasnúbila – rodina nemala na výber, aj keď s tým nesúhlasila. Veď ten mladík nič nevlastní, je lenivý a daromný.“ Ženy prikývnu, všetky si pamätajú Salíqu ako dievča s chorobnou záľubou v parádení, no aj tak im jej je ľúto, lebo si musí vziať chlapca z chudobnej rodiny.


  „Po tom stretnutí v parku mala mesiac domáce väzenie, no jedného dňa prišla matka s tetou toho chlapca, aby ju požiadali o ruku. Rodičia súhlasili. Čo mali robiť? Dievča už bolo pošpinené. A zásnubná oslava, no škandál!“ pokračuje Šarífa.


  Ženy zvedavo počúvajú, Sonja hlce všetky jej slová. Šarífine príbehy sú pre ňu ako telenovela.


  „Škandál,“ zopakuje Šarífa, aby to zdôraznila. Keď sa zasnúbi mladý pár, podľa zvyku platí za oslavu, šaty a šperky rodina nastávajúceho ženícha.


  „Keď plánovali zásnuby, chlapcov otec vložil do rúk Salíqinho otca niekoľko tisíc rupií. Ten prišiel z Európy, aby nechýbal pri riešení rodinnej tragédie. Keď to zbadal, hodil ich na zem a spýtal sa ho, či si myslí, že by za pár drobných mohol urobiť zásnubnú oslavu.“


  Šarífa sedela na schodoch a počula ich, takže to má z prvej ruky.


  „Nie, takže si ich vezmite a oslavu zaplatíme my.“


  Ani Salíqin otec nemal peňazí nazvyš, čakal na udelenie azylu v Belgicku, aby sa za ním rodina mohla presťahovať. V Holandsku mu už žiadosť zamietli, takže teraz žil z podpory Belgicka. Zásnubná oslava však bola dôležitým symbolickým gestom a zásnuby sa viac-menej nedali zrušiť. Ak by sa anulovali, dievča by malo v budúcnosti problém, nech už by to malo akékoľvek dôvody. Zásnubná oslava zároveň odzrkadľovala, ako sa rodine darí. Aké je zdobenie, koľko stálo? Aké sa ponúka jedlo, koľko stálo? Aké má šaty, koľko stáli? Aký hrá orchester, koľko sa zaň platilo? Mužova rodina musela ukázať, ako si váži nastávajúcu členku rodiny. Ak usporiadala lacný večierok, znamenalo to, že si ju nevážia a tým pádom ani jej rodinu. Skutočnosť, že sa otec musel zadlžiť, aby usporiadal zásnubnú oslavu, z ktorej mala radosť iba Salíqa a jej nastávajúci, bola ešte nič oproti hanbe, keby zorganizoval lacný večierok.


  „Už to oľutovala, lebo nemá peniaze. Pomerne rýchlo pochopila, aký je daromník, ale už bolo neskoro. Ak by zrušila zásnuby, nik by ju v budúcnosti nechcel. Na ruke jej cinká od neho šesť náramkov. Tvrdí, že sú zo zlata, ale viem, že sú z ocele, akurát sú potiahnuté zlatým náterom. Na oslavu nového roka ani nedostala nové šaty. Počuli ste už o dievčati, ktorému by snúbenec nedal na nový rok nové šaty?!“ Šarífa si vydýchne a pokračuje: „On je teraz celé dni u nich doma, trávi tam priveľa času. Matka nemá kontrolu nad tým, čo robia. Hrozné, strašné, taká hanba, hovorila som jej to!“


  Šarífa si vzdychne a odmlčí sa, no tri ženy ju hneď zavalia novými otázkami.


  Pýtajú sa na tých, tých aj tých. Ešte stále majú veľa príbuzných v Pakistane – tiet, strýkov, neterí a synovcov, ktorým situácia nepripadá natoľko bezpečná, aby sa vrátili domov. Niekedy sa ani nemajú kam vrátiť, lebo im zbombardovali domy, zamínovali pozemky, vypálili obchody. Všetci však túžia po domove ako Šarífa. Synov nevidela skoro rok.


  Leila musí ísť variť večeru do kuchyne. Je rada, že Šarífa sa vrátila, je to tak správne, ale desí sa hádok, ktoré vzniknú vždy, keď tam je – hádok so synmi, švagrinou aj matkou. Spomína si, ako ich raz Šarífa všetkých chcela poslať preč.


  „Zober dcéry a odíďte, nemáme tu pre vás miesto,“ povedala raz svokre Bíbí Gúl. Keď Sultán nebol doma, vrešťala na nich: „Chceme bývať sami!“ Vtedy Šarífa vládla domácnosti aj Sultánovmu srdcu. Až v posledných rokoch, keď si Sultán našiel druhú manželku, zmiernila tón.


  „Ale bude tu ešte menej miesta,“ vzdychla si Leila. V malých miestnostiach zrazu nebolo jedenásť, ale trinásť ľudí. Šúpe cibuľu, tečú jej trpké slzy. Skutočné slzy takmer nepozná, lebo potlačila všetky želania, túžby a sklamania. Čerstvá mydlová vôňa po návšteve kúpeľov dávno vyprchala. Do vlasov jej prská olej z panvice, takže páchnu od tuku. Zhrubnuté ruky ju štípu od čili omáčky, ktorá sa jej zavŕtala do zodratej pokožky.


  Pripraví jednoduchú večeru – nič výnimočné, aj keď sa Šarífa vrátila domov. Iné by bolo, keby sa z rodiny Chánovcov vrátil domov nejaký muž. Okrem toho musí navariť také jedlo, aby chutilo Sultánovi. Mäso, ryžu, špenát a fazuľu v ovčom tuku. Mäso je väčšinou iba pre Sultána a synov, niekedy ostane kúsok pre Bíbí Gúl, no ostatní jedia ryžu s fazuľou.


  „Na žiadne jedlo ste si nezarobili. Žijete z mojich peňazí,“ vravieva Sultán.


  Každý večer Sultán prinesie zväzok bankoviek z kníhkupectiev a každý večer ich zamkne do skrine. Neraz prinesie aj veľké vrecia so šťavnatými granátovými jablkami, sladkými banánmi, mandarínkami a jablkami, no takisto ich zamkne v skrini. Môže ich jesť iba Sultán so Sonjou, keďže iba oni dvaja majú kľúče od skrine. Ovocie je drahé, najmä mimo sezóny.


  Leila zablúdi pohľadom k malým tvrdým pomarančom na parapete. Dužina bola trochu suchá, takže Sonja ich dala do kuchyne – všetkým. Leile by ani nenapadlo z nich ochutnať. Ak je odsúdená na jedenie fazule, tak bude jesť fazuľu. Pomaranče nech si ležia na parapete, kým zhnijú alebo sa úplne vysušia. Leila vztýči hlavu a položí ťažký hrniec s ryžou na plynový varič. Vysype nasekanú cibuľu na panvicu do polovice zaliatu olejom a pridá rajčiny, korenie a zemiaky. Varenie jej ide od ruky. Väčšina vecí jej ide od ruky. Preto aj väčšinu vecí robí. Počas jedenia zväčša sedí v rohu miestnosti pri dverách a odbieha do kuchyne, ak niekto niečo potrebuje alebo aby im doložila. Keď sa všetci najedia, naloží si to, čo ostalo – trochu mastnej ryže a varenú fazuľu. Vychovali ju, aby slúžila, a stala sa z nej slúžka. Všetci jej rozkazujú. Čím viac rozkazov vykoná, tým menší rešpekt jej prejavujú. Všetci si na nej vylievajú zlú náladu. Fľak, ktorý sa nevypral na svetri, trochu surové mäso – kto chce psa biť, palicu si nájde ľahko.


  Keď pozvú na oslavu príbuzných, Leila vstane skoro ráno, pripraví rodine raňajky, ošúpe zemiaky, uvarí vývar a naseká zeleninu. Keď prídu hostia, nestihne sa ani poriadne prezliecť do pekného oblečenia, lebo musí podávať jedlo, nuž a napokon strávi skoro celý večer v kuchyni umývaním riadu. Je ako popoluška, len s tým rozdielom, že v jej svete princa niet.


  Sultán príde domov s Mansúrom, Iqbálom a Aimalom. Pobozká Sonju na chodbe a krátko kývne na pozdrav Šarífe v obývačke. Celý deň spolu cestovali autom z Pešávaru do Kábulu, takže sa nepotrebujú rozprávať. Sultán a synovia si sadnú. Leila prinesie cínové umývadlo a kanvicu. Položí misu pred všetkých, aby si umyli ruky, a podá im uteráky. Plastový obrus je prestretý na zemi, môže sa podávať večera.


  Príde aj Sultánov mladší brat Júnus a srdečne sa zvíta so Šarífou. Pýta sa jej na novinky o príbuzných a potom sa už tradične odmlčí. Len zriedkakedy počas jedenia prevraví. Je pokojný, rozvážny a s rodinou väčšinou nedebatuje. Akoby nemal záujem hovoriť o svojom živote. Tento dvadsaťosemročný mladík je totiž večne nespokojný.


  „Psí život,“ konštatuje. Práca od rána do večera a omrvinky pri bratovom stole. Pre Júnusa ako jediného by Leila spravila čokoľvek. Tohto brata má naozaj rada. Niekedy jej prinesie malú plastovú sponku či hrebeň.


  V tento večer sa chce Júnus výnimočne niečo spýtať, ale dáva si načas. Šarífa ho predbehne a vychrlí: „S Bilqísou sa to zamotalo. Otec súhlasil, ale matka nie. Najprv súhlasila aj ona, ale potom sa rozprávala s príbuznou, ktorá má tiež syna – mladšieho syna – a ten si chce vziať Bilqísu. Ponúkli im peniaze, no rodina začala váhať. Okrem toho, táto príbuzná šíri zlé slovo o našej rodine. Takže zatiaľ poriadne neviem.“


  Júnus sa zapýri a potichu sa rozhliadne. Celá situácia mu je trápna. Mansúr sa rehoce a precedí cez zuby tak, aby to počul Júnus, ale nie Sultán: „Vnučka si nechcela vziať starého otca.“ Akoby zomrela aj posledná Júnusova nádej. Je vyčerpaný – z čakania, hľadania, bývania v kutici.


  „Čaj!“ nariadi, aby prerušil Šarífin prúd reči o tom, ako mu Bilqísina rodina nechce dať dievča. Leila vstane, mrzí ju, že Júnus si ešte bude musieť na sobáš počkať. Dúfala, že sa ožení a vezme ju aj mamu do novej rodiny. Mohli by všetci bývať spolu. Leila by bola taká milá. Zaučila by Bilqísu, robila by tie najťažšie domáce práce. Bilqísa mohla pokojne naďalej chodiť do školy. Mali by sa tak dobre! Urobila by všetko pre to, aby sa vysťahovala zo Sultánovho domu, kde si ju nik nevážil. Sultán sa sťažoval, že nevarí také jedlo, aké chce, že priveľa jedáva, že neurobí všetko, o čo ju požiada Sonja. Aj Mansúr jej neustále za niečo nadával. Neraz ju chcel vyhodiť z domu: „Nezaujíma ma niekto, kto pre moju budúcnosť nič neznamená. A ty pre mňa nič neznamenáš. Žiješ na úkor môjho otca, vypadni,“ ponižoval ju, hoci veľmi dobre vedel, že nemá kam odísť.


  Leila prinesie slabý zelený čaj. Spýta sa Júnusa, či mu vyžehlí nohavice, aby ich mal pripravené na druhý deň. Práve ich doprala a Júnus má iba dvoje nohavíc, takže potrebuje vedieť, či si chce obliecť tie čerstvo vyprané. Júnus mlčky prikývne.


  „Moja teta je taká sprostá, vždy viem, čo chce povedať. Je to najnudnejšia osoba na svete,“ posmieva sa Mansúr a napodobňuje ju. S Leilou, ktorá je od neho o tri roky staršia, vyrastal. Nie ako jej brat, ale ako šéf.


  Leila vždy všetko povie dvakrát, lebo si myslí, že ju nepočuť. Väčšinou hovorí o každodenných veciach, z ktorých pozostáva jej svet, ale keď je so sesternicami, sestrami a neterami, usmieva sa, dokonca sa aj zasmeje. Niekedy prekvapí a porozpráva zábavné historky. Občas sa tak rehoce, že sa jej pokrúti celá tvár. Počas rodinných večerí však prevažne mlčí. Príležitostne sa zasmeje na hrubých vtipoch synovcov, ale sesterniciam potom povie: „Smejem sa ústami, nie srdcom.“


  Po rozčarovanom príbehu o Bilqíse toho nik veľa nepovie, hoci Šarífa trávi prvý večer doma. Aimal sa mazná s Latífou, Šabnam sa hrá s jej bábikami, Iqbál sa háda s Mansúrom a Sultán flirtuje so Sonjou. Ostatní mlčky jedia. Potom zaľahnú. Šarífu so Šabnam pošlú do izby, kde spí Bíbí Gúl, Leila, Bulbula, Iqbál, Aimal a Fazel. Sultán so Sonjou ostanú vo svojej spálni. O polnoci sa všetci tlačia na matracoch ako sardinky.


  Leila varí jedlo vo svetle sviečky. Sultán si ho chce vziať do práce. Vypraží kura na oleji, uvarí ryžu a pripraví zeleninovú omáčku. Kým jedlo buble, umyje riad. Plameň sviečky jej ožaruje tvár. Pod očami má veľké tmavé kruhy. Keď sa jedlo dovarí, odloží hrnce z platničky, obmotá ich veľkými uterákmi a pevne ich zaviaže, aby veko hrncov nespadlo, keď si ich Sultán so synmi vezmú do práce. Umyje si zamastené prsty a ľahne si v oblečení, ktoré mala na sebe celý deň. Rozloží si matrac, prikryje sa a zaspí, kým sa zasa nezobudí na zvolávanie k modlitbám o niekoľko hodín neskôr, aby začala nový deň v sprievode zvolania Alláhu akbar – Boh je väčší. Nový deň, ktorý bude chutiť a zapáchať ako všetky ostatné. Prachom.


  Pokus


  Jedného popoludnia si Leila navlečie burku a topánky s vysokým podpätkom a vykradne sa z bytu. Prejde cez rozhegané vchodové dvere, okolo vypraného oblečenia a na dvor. Chlapča zo susedstva jej robí sprievod a ochranku. Prejdú po moste nad vysušenou kábulskou riekou a zmiznú pod stromami v jednej z mála kábulských alejí. Kráčajú okolo ľudí, ktorí pucujú topánky, predávajú melóny a pečú chleby. A okolo mužov, ktorí nečinne postávajú. Práve ich sa Leila bojí, lebo majú dosť času na to, aby si ju poriadne prezreli.


  Stromy sa po dlhom čase zelenajú. Posledné tri roky v Kábule nezapršala ani kvapka a slnko spálilo púčiky, takže ani nestihli narásť listy. Počas tejto jari prší ako z krhly. Požehnaný, úžasný dážď. Nenaplní sa ním síce koryto kábulskej rieky, ale aspoň ozelenie tých zopár stromov, čo prežilo. Dosť na to, aby zľahol prach. Prach, ten jemný piesočnatý prach, ktorý je kábulským prekliatím. Keď prší, zmení sa na blato, keď je sucho, všade poletuje, upcháva nos, spôsobuje zápal v očiach, ukladá sa do hrdla, mení sa na blato v pľúcach. Toto doobedie prší a vzduch je svieži. Pod burku však neprenikne. Leila cíti iba vôňu svojho nervózneho dychu a pulz v spánkoch.


  Na betónovom bloku v Mikrorajóne číslo štyri visí veľký nápis KURZY. Pred ním sa tvorí dlhý rad – je to kurz gramotnosti, počítačových zručností a písania. Leila sa chce prihlásiť na kurz angličtiny. Za registráciu sú zodpovední dvaja muži pri vchode. Leila zaplatí poplatok a zaradí sa k stovkám ľudí, ktorí hľadajú správnu triedu. Zídu dole schodmi do suterénu, ktorý pripomína protibombový kryt. Diery po guľkách na stene tvoria vzor. Počas občianskej vojny priestor slúžil na skladovanie zbraní priamo pod domami ľudí. „Učebne“ sú predelené drevenými priečkami. V každej je tabuľa, ukazovadlo a zopár lavičiek. V niektorých triedach sú aj lavice. Počuť jemnú vravu. Miestnosti sa pomaly ohrievajú.


  Leila nájde triedu s nápisom Angličtina pre pokročilých. Prišla príliš skoro, rovnako ako zopár nevychovancov.


  Nechce veriť vlastným očiam! V triede sú chlapci! Najradšej by sa otočila na mieste, ale sadne si do posledného radu. V rohu oproti potichu sedia dve dievčatá. Hlasy z ostatných tried sa zlievajú do jedného veľkého šumu. Sem-tam počuť ostré upozornenia učiteľov. Chvíľu trvá, kým príde učiteľ angličtiny. Chalani načarbali na tabuľu PUSSY, DICK a FUCK. Leila si ich nezainteresovane prečíta a nenápadne, aby to ostatní nevideli, otvorí pod stolom anglicko-perzský slovník. Ani jedno heslo tam nenájde. Má zlú predtuchu. Je sama, teda skoro sama medzi chalanmi v jej veku, niektorí sú dokonca aj starší. Ľutuje, že tam vôbec išla. Čo keby sa jej prihovorili? Hrozná hanba! Okrem toho si vyzliekla burku, lebo si vravela, že v triede sa nenosí. Odhalila sa a už je neskoro.


  Keď príde učiteľ, chlapci rýchlo zmažú slová na tabuli. Pre Leilu je to hodina utrpenia. Všetci sa musia predstaviť, porozprávať, koľko majú rokov, a povedať niečo po anglicky. Štíhly mladý učiteľ kývne na Leilu ukazovadlom a vyzve ju, aby niečo povedala. Leila má pocit, že pred týmito chlapcami obracia dušu naruby. Má pocit, že je pošpinená, že sa odhalila, že prišla o česť. Kde nechala hlavu, keď zvažovala, či pôjde na kurz? V živote by jej nenapadlo, že spoja obe pohlavia do jednej triedy, v živote! Nebola to jej chyba.


  Neodváži sa odísť, lebo učiteľ by sa jej mohol spýtať na dôvod. Po skončení hodiny vytrieli z triedy medzi prvými, ale ešte predtým si nahodí burku. V bezpečí domova ju zavesí na klinec na chodbe.


  „Hrozné! V triede boli chalani!“


  Ostatní zízajú. Matka skonštatuje: „To nie je dobre, už by si tam nemala chodiť.“


  To ani nemala v pláne. Taliban síce vymizol z krajiny, ale nie z Leilinej hlavy. Ani z hláv Bíbí Gúl, Šarífy a Sonje. Ženy v Mikrorajóne sa radovali, že éra Talibanu sa skončila, mohli si púšťať hudbu, tancovať, maľovať si nechty na nohách – keď ich nikto nevidel a keď sa mohli skrývať pod burkou, ktorá ich chránila. Leila bola pravým dieťaťom občianskej vojny, nadvlády mullov a Talibanu. Dieťa strachu. Vnútri plakala. Zlyhala, nevymanila sa z otrockého systému a nekonala slobodne. Päť rokov dievčatá nemohli chodiť do školy. Teraz už zákaz neplatil, no prekážkou bola ona sama. Keby ju Sultán pustil na gymnázium, nebol by to problém, pretože tam boli čisto dievčenské triedy.


  Sadla si na kuchynskú dlážku, aby nakrájala cibuľu a zemiaky. Sonja vedľa nej jedla volské oko a dojčila Latífu. Leile nebolo veľmi do reči. Táto hlupaňa nevedela ani abecedu. Sultán jej síce zaplatil súkromného učiteľa, aby sa naučila čítať a písať, ale nič si nezapamätala, každá hodina bola ako prvá, a keď sa za niekoľko mesiacov naučila iba päť písmen, vzdala to a poprosila Sultána, aby nemusela pokračovať. Mansúr sa jej otvorene posmieval už na začiatku súkromného kurzu gramotnosti: „Keď má človek všetko od výmyslu sveta, chce ešte aj osla naučiť rozprávať.“ Zasmiala sa na tom dokonca aj Leila, ktorej sa väčšinou nepáčilo nič, čo povedal Mansúr.


  Leila sa nad Sonju povyšovala, ako sa len dalo, a kárala ju, keď povedala niečo hlúpe alebo sa jej niečo nepodarilo, ale len keď Sultán nebol doma. Vnímala ju ako chudobné vidiecke dievča, ktoré si zrazu žilo na vysokej nohe len preto, že bolo pekné. Nemala ju rada pre všetky privilégiá od Sultána, aj preto, lebo ich pracovná záťaž sa nedala porovnať, hoci boli rovesníčky. Osobne však proti nej nemala nič, veď väčšinou iba pozorovala dianie okolo seba s mierne neprítomným výrazom v tvári. V skutočnosti nebola lenivá, veď na dedine sa usilovne starala o rodičov. To Sultán jej nedovolil pracovať. Keď nebol doma, rada Leile s niečím pomohla, no tak trochu ju aj štvala: Celý deň iba posedávala a čakala na Sultána. Keď prišiel domov, vždy vyskočila ako na povel. Keď bol na služobnej ceste, neumývala sa a lajdácky sa obliekala. Keď bol doma, prepudrovala si tmavú pleť na bielo, začiernila si oči a namaľovala pery.


  Mladučká Sonja sa vydala v šestnástich. Pred svadbou si poplakala, ale čoskoro si zvykla, lebo bola dobre vychovaná. Vyrastala bez očakávaní od života a Sultán tie dva mesiace, keď boli zasnúbení, využil dobre. Podplatil jej rodičov, aby s ňou mohol byť sám aj pred svadbou. Snúbenci by sa nemali vidieť medzi zásnubnou oslavou a svadbou, no len zriedkakedy sa to dodržiavalo. Nakupovali veci do spoločnej domácnosti a trávili spolu noci. To bolo neslýchané. Keď sa to Son­jin starší brat dozvedel, najprv chcel brániť jej česť nožom, ale aj jeho napokon umlčalo cvendžanie peňazí a Sultán dostal, čo chcel. Hovoril si, že jej robí službu. Rodičom povedal: „Treba ju pripraviť na svadobnú noc, je mladunká a ja som skúsený. Keď to urobíme po mojom, svadobná noc pre ňu nebude takým šokom. Sľubujem, že ju nezneužijem.“ A krok za krokom chystal šestnásťročné dievča na svadobnú noc.


  O dva roky neskôr je Sonja s monotónnym životom spokojná. Stačí jej sedieť doma, sem-tam navštíviť príbuzných, sem-tam dostať nové šaty a raz za päť rokov nový zlatý náramok.


  Raz ju Sultán vzal na služobnú cestu do Teheránu. Boli preč celý mesiac a ženy v Mikrorajóne horeli od zvedavosti, čo zažila v zahraničí. Keď sa vrátili, Sonja nemala žiadne novinky. Bývali u príbuzných a Sonja sa hrala s Latífou na zemi – ako vždy. Teherán ledva videla a nemala záujem ho objavovať. Sucho skonštatovala, že tam sú krajšie bazáre ako v Kábule.


  Najdôležitejšie pre Sonju je porodiť viac detí, respektíve synov. Opäť je tehotná a má panický strach, že sa jej narodí dcéra. Keď jej Latífa stiahne šál alebo sa s ním chce hrať, plesne ju po ruke a napraví si ho, lebo sa hovorí, že keď sa posledné narodené dieťa hrá s matkiným šálom, narodí sa jej dievčatko.


  „Ak sa mi narodí dievča, Sultán si nájde tretiu ženu,“ pre­tne ticho na kuchynskej podlahe.


  „Vravel to?“ spýta sa Leila prekvapene.


  „Povedal to včera.“


  „Určite ťa len chcel vystrašiť.“


  Sonja ju nepočúva, mrmle si pod nosom: „Nesmie sa mi narodiť dcéra, nesmie sa mi narodiť dcéra.“ Pri tejto monotónnej reči matky zaspáva nadojčená jednoročná dcérka.


  Sprostá krava, hovorí si Leila o švagrinej. Nemá chuť sa s ňou baviť.


  Vie, že musí vypadnúť. Vie, že by sa zbláznila, keby celý deň sedela pri Sonji, Šarífe, Bulbule a matke. Nemôžem tu ostať, hovorí si, nepatrím sem. Spomenie si na Fazela a na to, ako sa k nemu zachoval Sultán. Vtedy si uvedomila, že je načase postaviť sa na vlastné nohy a vyskúšať kurz angličtiny.


  Jedenásťročný chlapec dennodenne nosil debny do kníhkupectva, každý večer s nimi jedol a každú noc sa schúlil na matraci vedľa Leily. Fazel bol Mariamin najstarší syn a Sultánov a Leilin synovec. Mariam s mužom si nemohli dovoliť živiť všetky deti a Sultán potreboval pomocníka do kníhkupectva, takže s radosťou prijali jeho ponuku, že mu poskytne ubytovanie a stravu. Zaplatil za to tým, že tam drel dvanásť hodín denne. Iba v piatok mal voľno a mohol navštíviť rodičov na dedine.


  Fazelovi sa tam páčilo. Cez deň upratoval a nosil debny s knihami do kníhkupectva, po večeroch sa hral a bil s Aimalom. Nemal rád akurát tak Mansúra, ktorý ho hocikedy bezdôvodne plesol po hlave alebo mu vrazil päsťou do chrbta, keď sa mu niečo nepáčilo. Niekedy sa však zachoval priateľsky, napríklad, keď ho vzal do obchodu a nakúpil mu oblečenie alebo ho pozval na obed do reštaurácie. Fazelovi sa život ďaleko od špinavých dedinských ulíc celkovo páčil. Jedného večera však Sultán z ničoho nič prehlásil: „Mám ťa po krk, padaj domov a v kníhkupectve sa už neukazuj.“


  Rodina sa prizerala s otvorenými ústami. Veď sľúbil Mariam, že sa oňho na jeden rok postará. Nikto nenamietal, ani Fazel. Rozplakal sa, až keď si ľahol na matrac. Leila ho utešovala, ale nedalo sa nič robiť. Sultánovo slovo bolo sväté. Na druhé ráno mu pobalila tých pár vecí a poslala ho domov. Musel vysvetliť matke, že Sultán ho mal po krk. V Leile to vrelo. Ako s ním mohol Sultán tak zaobchádzať? Teraz mohla byť na rade ona. Musí niečo vymyslieť.


  


  Leila ukula nový plán. Jedného rána, keď Sultán a synovia odišli do práce, si znova navliekla burku a vytratila sa z bytu. Aj tentoraz ju sprevádzalo chlapča od susedov. Vybrala sa však po inej ceste, preč z Mikrorajónu, preč zo zbombardovanej betónovej púšte. Domy na okraji štvrte boli v takom katastrofálnom stave, že sa v nich nedalo bývať. Aj tak sa tam usídlilo pár rodín. Tie žobrali od podobne chudobných susedov, ktorí mali aspoň strechu nad hlavou. Leila prešla cez lúčku s roztrúsenými trávovými trstinami, kde sa pásli kozy. Pastier driemal pod široko-ďaleko jediným stromom, ktorý vrhal tieň. Lúka delila mesto od vidieka. Za ňou sa začínala dedina Deh Chudaidád. Leila zamierila k staršej sestre Šakíle.


  Dvere otvoril Saíd, najstarší syn Wákila, toho, za ktorého sa Šakíla nedávno vydala. Saíd prišiel o tri prsty pri oprave baterky od auta, ktorá mu vybuchla v rukách. Všetkým však tvrdil, že za to môže mína. Razom si ho viac vážili, skoro ako keby bojoval vo vojne. Leila ho nemala rada, lebo bol jednoduchý a hrubý. Nevedel čítať ani písať a vyjadroval sa ako roľník. To isté Wakíl. Striasla sa pod burkou, keď ho zbadala. Krivo sa usmial a dotkol sa jej burky, keď prechádzala okolo neho. Znovu ju zamrazilo. Skamenela od strachu, že by s ním skončila. Mnohí členovia rodiny ich chceli dať dokopy. Šakíla aj Wakíl sa dokonca zastavili za Bíbí Gúl, aby požiadali o jej ruku.


  Bíbí Gúl tvrdila, že je priskoro, hoci bol najvyšší čas Lei­lu vydať.


  „Načase,“ odvetil Sultán. Leily sa nikto nepýtal, ani by neodpovedala. Slušne vychované dievča nesmie odpovedať na otázky, či sa jej niekto páči alebo nie. Mohla však dúfať, že k sobášu nepríde – a veruže dúfala.


  Šakíla k nej podišla kolísavou chôdzou. Všetky jej obavy spred svadby s Wakílom sa rozplynuli. Mohla naďalej vyučovať biológiu. Manželove deti ju zbožňovali, pomáhala im smrkať, prala im oblečenie. Muž zrenovoval dom a dal jej peniaze na nové záclony a vankúše. Hneď poslala deti do školy, na čo si Wakíl s bývalou manželkou nepotrpeli. Keď sa najstarší chlapci ponosovali, že im je trápne sedieť v triede s malými deťmi, jednoducho im povedala: „Neskôr by to bolo ešte trápnejšie.“


  Šakíla bola šťastná ako blcha, že má konečne manžela. V očiach sa jej zjavil nový lesk. Vyzerala tak zaľúbene! Po tridsiatich piatich rokoch života starej dievky sa našla v úlohe gazdinky.


  Sestry sa pobozkali na líca. Zakryli si hlavy burkami a vykročili bránou. Leila v čiernych topánkach s vysokými podpätkami, Šakíla v bielych lodičkách s vysokými podpätkami a zlatou sponou – vo svadobnej obuvi. Topánky zohrávali dôležitú úlohu, keď človek nemohol odhaliť telo, oblečenie, vlasy ani tvár.


  Cupitali cez kaluže, obchádzali stvrdnuté blato a hlboké stopy po autách, štrk sa im dostával do topánok ponad tenké podrážky. Vybrali sa do školy, kde sa Leila chcela uchádzať o prácu učiteľky. Bol to jej tajný plán.


  Šakíla vyzvedala na dedinskej škole, kde vyučovala, a zistila, že nemajú učiteľa angličtiny. Leila síce vychodila iba deväť ročníkov, no myslela si, že začiatočníkov by mohla učiť bez problémov. Keď žila v Pakistane, chodila na večerný kurz angličtiny.


  


  Škola sa nachádza za vysokým hlineným múrom, cez ktorý nevidno. Starý vrátnik pri bráne dohliada na to, aby do areálu školy nevstúpili nepovolané osoby, najmä muži – je to totiž čisto dievčenská škola, kde učia samé učiteľky. Dvor bol kedysi trávnatý, teraz tam pestujú zemiaky. Okolo zemiakového poľa sa rozprestierajú komôrky vstavané do múru. Sú to triedy s troma stenami – jednou v múre a dvoma bočnými, no odo dvora ich nič nedelí. Rektorka môže nepretržite sledovať, čo sa v ktorej triede deje. Do komôrok sa zmestí niekoľko lavičiek, stôl a tabuľa. Najstaršie dievčatá sedia na stoličkách, ostatné hľadia na tabuľu zo zeme. Mnohé žiačky si nemôžu dovoliť zošity, tak píšu na dosky, čo si priniesli, alebo zdrapy papiera, ktoré niekde našli.


  Vládne tam zmätok. Triedy rastú, každý deň prichádzajú nové žiačky, ktoré by sa rady začali vzdelávať. Vládnu školskú kampaň vidno na každom kroku. Po celej krajine sú umiestnené veľké banery s obrázkami šťastných detí s knihou pod pazuchou a textom Naspäť do školy. Nič iné na nich napísané nie je, fotografia hovorí sama za seba.


  Keď ta Šakíla s Leilou dorazia, inšpektorka práve zapisuje mladú ženu, ktorá sa chce prihlásiť do školy. Tvrdí, že vychodila tri triedy a chcela by nastúpiť do štvrtej.


  „Nie ste v našich zoznamoch. Viete písať a čítať?“ spýta sa inšpektorka a nazrie do žiackej kartotéky, ktorá náhodne ležala v skrinke počas celej éry Talibanu.


  Žena ju chvíľu naťahuje, až napokon prizná, že nikdy do školy nechodila.


  „Ale bolo by fajn začať vo štvrtej triede, v prvej sú deti, hanba chodiť s nimi do triedy,“ zašepká.


  Inšpektorka jej vysvetlí, že ak sa chce niečo naučiť, musí začať od prvej triedy. Najmladší prváci majú päť rokov, najstarší sú tínedžeri. Žena by bola najstaršia. Poďakuje sa a odíde.


  Potom príde na rad Leila. Inšpektorka si na ňu spomína spred talibanských čias. Leila sem chodila do školy a inšpektorka by bola rada, keby u nich vyučovala.


  „Ale najprv sa musíš registrovať. Musíš ísť na ministerstvo školstva s dokladmi o vzdelaní a požiadať o povolenie vyučovať na tejto škole.“


  „Ale veď nemáte učiteľku angličtiny. Nemôžete poslať žiadosť namiesto mňa? Alebo by som mohla začať rovno a zaregistrujem sa dodatočne.“


  „Nie, najprv musíš mať osobné povolenie z ministerstva. Také sú pravidlá.“


  Do otvorenej kancelárie sa donesú výkriky hlučných dievčat. Učiteľka nad nimi zamáva vetvou, aby sa utíšili, a dievčatá sa odpracú do tried.


  Sklamaná Leila vyjde cez školskú bránu. Vrava utíchne. Vlečie sa domov, dokonca aj zabudne, že sa šmatle na vysokých podpätkoch sama. Nemá šancu zájsť na ministerstvo školstva tak, aby si to nik nevšimol. Najprv si chcela nájsť prácu, potom to chcela oznámiť Sultánovi. Ak by sa to dozvedel vopred, zakázal by jej to, ale keby už mala prácu, možno by jej to dovolil. Aj tak by učila len niekoľko hodín denne, takže by iba skôr vstávala a viac drela.


  Vysvedčenia nechala v Pakistane. Najradšej by to vzdala, ale potom si predstaví tmavý byt a zaprášenú podlahu v Mikrorajóne a hneď je dosť motivovaná na to, aby zašla do najbližšieho telegrafu a zavolala príbuzným v Pešávare, či by jej nezohnali vysvedčenia. Prisľúbia, že jej pomôžu a že vysvedčenia donesú príbuzní, ktorí prídu do Kábulu. Afganská pošta nefunguje, takže zásielky sa väčšinou posielajú po niekom.


  O pár týždňov má vysvedčenia v ruke. Ďalším krokom je podať žiadosť na ministerstve školstva. Ale ako? Nemôže tam ísť sama. Spýta sa Júnusa, ale ten si nemyslí, že by mala pracovať: „Nikdy nevieš, akú prácu si nájdeš. Ostaň doma a staraj sa o starú matku.“


  Obľúbený brat jej veľmi nepomohol. Keď požiada o pomoc Mansúra, ten len odfrkne. Leila vyčerpala všetky možnosti. Školský rok sa dávno začal.


  Matka jej povie: „Je neskoro, počkaj do budúceho roka.“


  Leila je na vážkach. Možno som vlastne ani nechcela učiť – vraví si, aby bolo ľahšie pochovať plán. Možno ma vlastne prešla chuť.


  Leila sa zasekla v spoločenskom bahne a prachu tradícií. Zasekla sa v systéme, ktorý sa vyvíjal storočia a paralyzoval polovicu obyvateľstva. Ministerstvo školstva je polhodinu autobusom od ich bytu. Táto polhodina však neprichádza do úvahy. Leila nie je zvyknutá za niečo bojovať, naopak, je zvyknutá sa vzdať. Musí existovať východisko, len ho treba nájsť.


  Môže Boh zomrieť?


  Fazela premáha nekonečná nuda, dostal totiž za trest domácu úlohu. Najradšej by vyskočil a kričal, ale ovládne sa, ako sa má ovládnuť jedenásťročný chlapec, ktorý bol potrestaný za to, že nevedel úlohu. Rukou kostrbato píše na papier. Píše malým písmom, aby šetril miesto, lebo písanky sú drahé. Svetlo z plynovej lampy osvetľuje hárok do červena a Fazel má pocit, akoby písal na plamene.


  Z rohu miestnosti ho jedným okom pozoruje babička. Druhé jej poškodil oheň, keď spadla do pece, ktorá bola zamurovaná v podlahe. Matka Mariam dojčí dvojročného Osipa. Čím je Fazel unavenejší, tým posadnutejšie píše. Musí to stihnúť, aj keby mal byť hore celú noc. Je to na nevydržanie, keď ho učiteľ šľahá ukazovadlom po prstoch. Hlavne tá hanba!


  Desaťkrát musí napísať o Bohu: Boh je stvoriteľ, Boh je večný, Boh je všemocný, Boh je poznanie, Boh je život, Boh všetko vidí, Boh všetko počuje, Boh všetko vie, Boh vládne všetkému, Boh je sudcom všetkého, Boh...


  Trest dostal, lebo nesprávne odpovedal na hodine islamu. Matke sa sťažoval: „Vždy zle odpoviem, lebo keď zbadám učiteľa, strašne sa ho zľaknem. Stále chodí nahnevaný a neznáša žiakov, ktorí urobia čo i len malú chybičku.“


  Fazel zlyhal na celej čiare, keď ho učiteľ predvolal k tabuli, aby ho vyskúšal z domácej úlohy o Bohu. Pripravil sa na ňu, ale keď stál vpredu, mal pocit, akoby bol počas učenia duchom neprítomný a nič si nevybavoval.


  Učiteľ islamu s dlhou bradou, turbanom, rúchom a širokými nohavicami naňho pozrel čiernymi bodavými očami a spýtal sa ho: „Môže Boh zomrieť?“


  „Nie,“ odvetil Fazel, celý roztrasený pod učiteľovým pohľadom. Nech povedal čokoľvek, bál sa, že to bude zle.


  „Prečo nie?“


  Fazel onemel. Prečo nie? Nemožno ho prebodnúť nožom? Nezraní ho guľka? V hlave mal totálny chaos.


  „Takže?“ pokračoval učiteľ. Fazel sa zapýril a čosi nesmelo zakoktal. Slova sa ujal spolužiak: „Lebo je večný.“


  „Správne. Môže Boh rozprávať?“


  „Nie, teda áno,“ zahabkal Fazel.


  „Ak si myslíš, že áno, tak ako?“


  Fazel opäť onemel. Ako rozpráva? Má duniaci hlas? Tichý hlas? Šepká? Opäť nedokázal odpovedať.


  „Aha, takže tvrdíš, že môže rozprávať. Má jazyk?“


  „Či má Boh jazyk?“


  Fazel uvažoval, čo by mohla byť správna odpoveď. Nemyslel si, že Boh má jazyk, ale neodvážil sa povedať to. Vravel si, že radšej nepovedať nič, ako odpovedať nesprávne a byť na posmech celej triede. Opäť sa slova chopil spolužiak: „Prehovára skrze Korán. Korán je jeho jazyk.“


  „Správne. Môže Boh vidieť?“ pokračuje učiteľ a hrá sa s ukazovadlom – jemne sa udiera po dlani, akoby trénoval údery, ktoré čoskoro schytá Fazel.


  „Áno.“


  „Cez čo vidí? Má oči?“


  Fazel sa opäť nachvíľu odmlčal, až napokon povedal: „Nevidel som ho, odkiaľ to mám vedieť?!“


  Učiteľ ho mlátil po prstoch, kým sa nerozplakal. Cítil sa ako najhlúpejší chlapec v triede, no bolesť nebola nič oproti hanbe. Napokon dostal za trest túto domácu úlohu.


  Učiteľ mu pripomínal Talibancov. Ani nie pred polrokom všetci chodili oblečení ako on. Nakoniec ho varoval: „Ak sa to poriadne nenaučíš, nebudeš môcť pokračovať v našej triede.“ Možno je naozaj Talibanec – pomyslel si Fazel, lebo vedel, že sú prísni.


  Keď desaťkrát napíše o Bohu, musí sa to naučiť naspamäť. Najprv mrmle slová potichu pre seba, potom ich zopakuje nahlas pred starou mamou. Konečne si ich pamätá. Starej mame je vnúčika ľúto. Ona nikdy nechodila do školy a úlohy jej pripadajú pre malé dieťa príliš ťažké. Drží šálku čaju medzi kýpťami, čo jej ostali z rúk, a odpije si z nej.


  „Prorok Mohamed pri pití nevydal ani hláska,“ napomenie ju Fazel. „Po každom hlte odložil pohár od úst a poďakoval Bohu.“


  Stará mama naňho mrkne jedným okom: „Naozaj? Nehovor.“


  Život proroka Mohameda je druhou časťou úlohy. Fazel číta nahlas z kapitoly, ktorá sa týka jeho zvykov. Prstom prechádza po písmenách sprava doľava.


  „Prorok Mohamed, nech odpočíva v pokoji, vždy sedel na zemi. Nemal doma nábytok, lebo zastával názor, že človek musí prejsť životom ako cestujúci, ktorý si len odpočinie v tieni a pokračuje v ceste. Dom mal zabezpečiť pokojné súkromie a slúžiť ako priestor na oddych a ochranu proti zime, teplu a divej zveri.


  Mohamed, pokoj a mier s ním, sa opieral o ľavú ruku. Pri hlbokých úvahách sa rýpal v zemi lopatou alebo drievkom alebo sedel s rukami obkrútenými okolo nôh. Spával na pravom boku, pričom si pod hlavu položil pravú dlaň. Niekedy spal na chrbte, inokedy preložil jednu nohu cez druhú, ale vždy dával pozor na to, aby bol kompletne zakrytý. Nenávidel ležanie tvárou dolu a zakazoval to aj ostatným. Nerád spal v tmavej miestnosti alebo na otvorenej streche. Večer sa vždy umyl a recitoval modlitby, kým nezaspal. Počas spánku potichu chrápal. Spával v bedrovej zástere, ale košeľu si väčšinou vyzliekal. Keď sa uprostred noci zobudil, aby sa vymočil, pred návratom do postele si znovu umyl ruky a tvár. V tom čase v domoch neboli latríny, takže prešiel aj niekoľko kilometrov za mesto, aby ho nik nevidel. Vybral si mäkkú zem, aby sa neošpliechal. Vždy si dával pozor, aby sa schoval za kameň alebo kopček. Vždy sa umýval za závesom alebo používal bedrovú zásteru, keď sa kúpal v daždi. Nos si vždy vysiakal do handričky.“


  Číta ďalej. Mal rád ďatle, napríklad s mliekom alebo maslom. Najväčšmi mu chutila krkovička a bôčik, no nikdy nejedával cibuľu a cesnak, lebo neznášal smradľavý dych. Pred jedením si vždy vyzul topánky a umyl ruky. Jedol pravou rukou a vždy iba zo svojej časti misky, nikdy nesiahal rukou doprostred misy. Nepoužíval príbor a jedol troma prstami. Po každom hlte poďakoval Bohu. A teda – pri pití nevydal ani hláska.


  Zavrie knihu.


  „Musíš si ľahnúť, Fazel.“


  Mariam mu ustlala v miestnosti, kde jedol. Okolo neho už chrápu traja súrodenci, no Fazel ešte nedočítal modlitby po arabsky. Učí sa naspamäť nezrozumiteľné slová z Koránu, až napokon zaľahne v oblečení, ktoré mal na sebe celý deň. Na druhý deň musí byť v škole o siedmej ráno. Strasie ho. Začínajú hodinou islamu. Spí nepokojne, prehadzuje sa a sníva sa mu, že ho vyvolali a nevie odpovedať. Správne odpovede síce pozná, ale nedokáže ich vysloviť.


  K mestu sa blížia veľké, ťažké mračná. Keď zaspí, začne pršať. Dážď bubnuje na streche a terase hlineného domca. Kvapky dopadajú na plast vypĺňajúci okná. Stará mama sa zobudí na studený prievan. „Vďakabohu,“ poďakuje, keď zbadá, že prší. Kýpťami si pošúcha tvár ako pri modlitbe, pretočí sa a spí ďalej. Štyri deti vedľa nej uvoľnene odfukujú.


  Keď Fazela o pol šiestej ráno zobudia, už neprší a slnko zosiela prvé lúče na kopce okolo Kábulu.


  Fazel sa umýva vo vode, ktorú mu priniesla matka, oblieka sa a balí si veci do školy. Slnko medzičasom vysúša jazierka, ktoré vznikli po nočnom daždi. Chlapec vypije čaj, naraňajkuje sa a vybehne z domu. Je nepríjemný na matku. Hnevá sa, keď nerobí dosť rýchlo, o čo ju požiada. V hlave má iba učiteľa islamu.


  Mariam nevie, čo by ešte pre najstaršieho syna urobila. Zo štyroch detí sa mu dostáva najlepšej stravy a starostlivosti. Vždy sa bojí, že nekŕmi Fazela dosť výživným jedlom pre jeho mozog. Práve jemu kupuje nové oblečenie, ak má náhodou nejaké peniaze navyše. Práve doňho vkladá veľké nádeje. Spomína si, aká bola šťastná pred jedenástimi rokmi. Bola šťastne vydatá za Karímulláha. Spomína si na pôrod a na tú radosť, že sa jej narodil syn. Usporiadali oslavu a dostali fantastické dary. Ľudia ich navštevovali, starali sa o nich. Keď sa jej o dva roky narodilo dievčatko, nekonala sa ani oslava, ani obdarovanie.


  S Karímulláhom však strávila len pár rokov života. Zavraždili ho v prestrelke, keď mal Fazel tri roky. Mariam ovdovela a myslela si, že život sa skončil. Jednooká svokra a jej mama Bíbí Gúl sa však rozhodli, že sa vydá za Házima, mladšieho brata Karímulláha, ktorý nebol taký šikovný a silný ako jeho starší brat. Karímulláhov obchod vyplienili počas občianskej vojny a rodina musela vyžiť z Házimovho colníckeho platu.


  Mariam dúfala, že Fazel bude študovať a stane sa z neho učený muž. Najprv si myslela, že by mohol robiť v kníhkupectve brata Sultána. Vravela si, že to je pre jeho rozvoj dobré prostredie. Sultán sľúbil, že ho bude kŕmiť a Fazel uňho dostával omnoho lepšie jedlo ako u nich doma. Keď ho Sultán nečakane poslal domov, Mariam preplakala celý deň. Bála sa, že urobil niečo zlé, ale bolo jej jasné, aký vie byť Sultán náladový, a pochopila, že už jednoducho nepotreboval chlapca, ktorý by nosil škatule s knihami.


  Vtedy do toho vstúpil jej mladší brat Júnus, ktorý sa ponúkol, že zapíše Fazela na Istiqlál, čo bola jedna z najlepších škôl v Kábule. Fazel mal šťastie a mohol nastúpiť rovno do štvrtej triedy. Lepšie to dopadnúť nemohlo, ďakovala Mariam. S hrôzou myslela na Sultánovho syna Aimala, Fazelovho bratranca, ktorý bol v rovnakom veku ako Fazel, no drel od skorého rána do neskorého večera v Sultánovom kníhkupectve, takže denné svetlo pomaly ani nevidel.


  Pohladkala Fazela po hlave, na čo vybehol z domu a vydal sa po blatistej ceste. Fazel obchádza kaluže a skáče po ostrovčekoch suchej zeme. Od autobusovej zastávky ho delí celá dedina. Nastúpi vpredu – v časti, kde sedia muži, a príde natriasajúcim sa autobusom do Kábulu.


  Do triedy dorazí medzi prvými. Zaujme miesto v treťom rade. Postupne prichádzajú spolužiaci. Väčšinou sú to chudí, otrhaní chlapci. Mnohí majú príliš veľké oblečenie, pravdepodobne ho zdedili po starších bratoch. Predstavujú požehnanú zmes štýlov. Niektorí stále nosia odev, ktorý nariadil Taliban všetkým mužom a chlapcom. Nohavice majú často prešité, lebo rýchlo rastú. Iní vybrali z pivníc a pôjdov nohavice a svetre zo sedemdesiatych rokov, ktoré nosili ich starší bratia predtým, ako sa Taliban dostal k moci. Jeden chlapec má džínsy, ktoré vyzerajú ako balón, pevne utiahnuté opaskom okolo pása. Iní majú zvonové rifle. Jeden má oblečenie, ktoré mu je malé, a ku krátkemu svetru si navliekol trenky. Niektorí majú rozopnutý rázporok. Keď človek od detstva chodí v dlhej košeli, je ľahké zabudnúť na nový, neznámy zapínací mechanizmus. Niektorí majú polorozpadnuté kockované bavlnené košele, v akých často chodia ruské siroty. Akoby mali aj ten istý hladný, trochu divoký pohľad. Jeden má na sebe priveľké zodraté sako, ktoré si vyhrnul po lakte.


  Chlapci sa hrajú, vrieskajú, rozhadzujú veci po triede, ťahajú lavice po podlahe, až to škrípe. Keď zazvoní na hodinu a učiteľ vojde do triedy, všetkých päťdesiat chlapcov poslušne sedí na vysokých drevených lavičkách pripevnených k stolom. Lavice sú skonštruované pre dvoch žiakov, ale neraz tam sedia aj traja, aby sa všetci zmestili. Vyskočia a pozdravia učiteľa: „As-salámu alejkum. Boží mier nech je s tebou.“


  Učiteľ sa pomaly prejde okolo lavíc a skontroluje, či majú všetci správne učebnice, hotovú domácu úlohu, čisté nechty, oblečenie a topánky. Nemusia sa lesknúť, hlavne nech nie sú veľmi zašpinené – v opačnom prípade ich rovno pošle domov.


  Vzápätí ich vyskúša z úlohy. V toto ráno sú všetci pripravení.


  „Ideme ďalej. Harám!“ povie nahlas a napíše toto cudzie slovo na tabuľu. „Vie niekto, čo to znamená?“


  Jeden chlapec zdvihne ruku: „Zlý čin je harám.“


  „Správne. Zlý čin, ktorý je nemoslimský, je harám. Napríklad, bezdôvodne niekoho zavraždiť. Alebo potrestať. Pitie alkoholu je harám, užívanie drog je harám, zhrešenie je harám, jedenie bravčového mäsa je harám. Neveriacim je jedno, že niečo je harám. Majú radi veľa vecí, ktoré sú pre moslimov harám. Je to choré,“ skonštatuje učiteľ a rozhliadne sa po triede. Nakreslí tri veľké pojmy – harám, halál a mubáh. Harám je to, čo je zlé a zakázané, halál je to, čo je dobré a dovolené, a mubáh je niekde medzi: „Mubáh je to, čo nie je dobré, ale ani hriech. Napríklad, jesť bravčové mäso, keby ste mali zomrieť od hladu. Alebo loviť. Síce pri tom zabíjate, ale robíte to preto, aby ste prežili.“


  Chlapci si usilovne robia poznámky. Potom učiteľ položí obvyklé otázky, aby preveril, či pochopili učivo.


  „Čo je človek, ak si myslí, že harám je dobrý?“


  Nikto nevie odpovedať.


  „Neveriaci,“ musí učiteľ islamu povedať sám.


  „A je harám dobrý alebo zlý?“


  Takmer všetci zdvihnú ruky. Fazel čuší ako voš pod chrastou, má smrteľný strach, že by odpovedal nesprávne. V treťom rade sa zhrbí, ako sa len dá. Učiteľ vyberie jedného chlapca, ktorý vstane a odvetí: „Zlý.“


  To by odpovedal aj Fazel. Neveriaci je zlý.


  Tmavá kutica


  Aimal je Sultánov najmladší syn. Má dvanásť rokov a pracuje dvanásť hodín denne. Každé ráno sedem dní v týždni ho zobudia za úsvitu. Najprv sa prevráti na druhý bok. Vstane až vtedy, keď ho k tomu donúti Leila alebo matka. Opláchne si bledú tvár, oblečie sa, naraňajkuje sa a vypije čaj. Jedáva rukami, pričom namáča kúsky chleba do žĺtka vo volskom oku.


  O ôsmej odomkne dvere malého obchodíka v tmavom vestibule kábulského hotela, kde predáva čokoládu, keksy, limonády a žuvačky. Počíta peniaze, nudí sa. Miestnosť prezýva tmavou kuticou. Pichne ho pri srdci vždy, keď odomyká dvere. Bude tam uväznený, kým ho o ôsmej večer nevyzdvihnú. To už je vonku tma. Doma si dá večeru a zaľahne.


  Tesne za dverami obchodíka sú umiestnené tri veľké kade. Recepčný sa márne snaží zachytiť vodu kvapkajúcu zo stropu. Za Aimalovými dverami sa zakaždým vytvoria veľké kaluže bez ohľadu na to, koľko kadí tam je. Návštevníci sa vyhýbajú aj kalužiam, aj obchodíku. Vo vestibule väčšinou vládne prítmie. Cez deň síce odhrnú hrubé záclony, no tmavé kúty ostanú tmavými kútmi. Večer sa zapne osvetlenie, teda ak majú prúd. Ak nie, rozložia po recepcii veľké plynové lampy.


  Keď v šesťdesiatych rokoch hotel postavili, predstavoval jeden z najmodernejších v Kábule. Vo foyer sa stretávali muži v elegantných oblekoch a ženy s modernými účesmi a v krátkych sukniach. Podával sa tam alkohol, púšťala sa západniarska hudba. Aj kráľ tam rád zašiel, či už na stretnutie, alebo na večeru.


  V šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch boli v Kábule najliberálnejšie režimy. Najprv za bonvivánskeho kráľa Záhira Šáha, potom za jeho bratranca Dáúda, ktorý síce obmedzil politickú slobodu a naplnil väznice politickými väzňami, ale navonok sa tváril ako moderný západniarsky liberál. V hoteli boli bary aj nočné kluby. Potom však začal upadať podobne ako celá krajina, až napokon počas občianskej vojny úplne spustol. Izby s výhľadom na mesto mali prederavené steny po guľkách, na balkónoch pristávali granáty a strechu strhli rakety.


  Taliban sa po občianskej vojne pustil do opráv hotela, ale nikam sa neponáhľal, pretože návštevnosť bola nízka a zbombardované miestnosti sa aj tak neobsadzovali. Vládnuci mullovia nemali záujem rozvíjať turizmus, naopak, chceli ho obmedziť. Strop sa prepadol, chodby sa rúcali pod chatrnou, napoly zbombardovanou nosnou kostrou budovy.


  Teraz na Kábule zanechá stopu ďalší režim. Robotníci upchávajú diery v stenách a menia rozbité okenné tabule. Aimal neraz pozoruje, ako opravujú strechu alebo sa všemožne snažia sfunkčniť generátor pred veľkou schôdzou, kde sa nezaobídu bez mikrofónov a reproduktorov. Vestibul preňho predstavuje ihrisko. Môže sa tam kĺzať po vode a prechádzať, ale to je asi tak všetko. Smrteľná nuda. Smrteľná samota.


  Sem-tam sa rozpráva s inými pracovníkmi z ponurého vestibulu. S mužmi, ktorí umývajú a zametajú podlahu, s recepčnými, strážnikmi, ochrankou, hosťami či predavačmi z iných obchodov. Len zriedkakedy k nim zájdu nakupujúci. Jeden predáva tradičné afganské šperky, ale aj on sa prevažnú časť dňa nudí, lebo hostia o afganské šperky nemajú záujem. Iný zasa ponúka suveníry za takú cenu, že si uňho nikto nič nekúpi, a ak aj výnimočne áno, nevráti sa.


  Mnoho vitrín je zaprášených a neraz sú zakryté závesmi alebo lepenkou. Jeden rozbitý vývesný štít hlása Ariana Airlines, afganská národná letecká spoločnosť, ktorá kedysi vlastnila veľký letecký park. Pasažierov obsluhovali elegantné letušky a v ponuke nápojov nechýbala ani whisky či koňak. Veľa lietadiel bolo zničených v občianskej vojne, zvyšok zbombardovali Američania pri pátraní po Usámovi bin Ládinovi a mullovi Omarovi. Jediné lietadlo, ktoré prežilo bombardovanie, sa jedenásteho septembra nachádzalo na letisku v Naí Dillí. Toto lietadlo zachránilo spoločnosť od úplného krachu a do dnešného dňa obsluhuje linku Kábul – Naí Dillí, ale nestačí na to, aby znovu otvorili pobočku vo vestibule hotela.


  Na konci foyer je reštaurácia, kde sa podáva najhoršie jedlo v Kábule, ale majú tam najpríjemnejšiu obsluhu v meste. Milí čašníci akoby hosťom kompenzovali skutočnosť, že sa tam podáva ryža bez chuti, suché kurča a nevýrazná mrkva.


  Uprostred vestibulu sa nachádza priestor niekoľkých metrov štvorcových so zeleným kobercom, ktorý je od okolitého priestoru oddelený nízkym dreveným oplotením. Ešte stále tu možno stretnúť hostí, ministrov, strážnikov a čašníkov bok po boku na modlitebných koberčekoch. V tej chvíli sú si rovní. Priestor vyhradený na modlitby je aj v suteréne, ale väčšine stačí pár minút vo vestibule medzi dvoma sedacími súpravami.


  Na rozheganom stolčeku tróni televízor, ktorý je stále zap­nutý. Stojí síce hneď vedľa Aimalovho obchodíka s čokoládou, no takmer nikdy sa pri ňom nepristaví. Jediný afganský kanál Kábul TV totiž väčšinou neprináša žiadne zaujímavé správy. Vysiela veľa náboženských programov, zopár dlhých diskusných programov, sem-tam nejaké správy a veľa tradičnej hudby, ktorú sprevádzajú fotografie afganskej krajiny. Televízia síce prijala hlásateľky, ale v programe zatiaľ nevystupujú speváčky ani tanečníčky: „Ľudia na to zatiaľ nie sú pripravení,“ tvrdí vedenie. Aimal pribehne len vtedy, keď občas pustia poľské a české kreslené filmy. Väčšinou je sklamaný, lebo ich už videl.


  Pred hotelom leží jeho niekdajšia pýcha – bazén. Jedného letného dňa ho pompézne otvorili a počas prvého leta tam pozvali všetkých obyvateľov Kábulu, teda mužov. Bazén skončil neslávne. Voda sa zafarbila do sivohneda, lebo nikomu nenapadlo, že by bolo treba nainštalovať filtračné zariadenie. Voda sa špinila každým dňom väčšmi a väčšmi, až ho napokon zavreli. Ľudia tvrdili, že po kúpaní dostali hnisavé vyrážky a ďalšie kožné choroby. Kolovali aj reči, že niektorí umreli. Vodu z bazéna vypustili a tak to ostalo dodnes.


  Bledomodré dno teraz pokrýva hrubá vrstva prachu. Suché ruže na plote sa márne snažia túto skazu zakryť. Vedľa bazéna sú tenisové kurty, ale ani tie sa nepoužívajú, hoci v telefónnom zozname hotela stále figuruje tenisový tréner. Mal šťastie, že si našiel inú prácu, lebo počas tejto jari, keď sa mal Kábul formovať nanovo, o jeho tenisové služby nikto nemal záujem.


  Aimal trávi dni poflakovaním sa medzi obchodíkmi, reštauráciou a zošúchanými sedacími súpravami. Keďže je zodpovedný za obchod, celý čas naň jedným očkom hľadí, keby náhodou niekomu napadlo niečo si tam kúpiť. Kedysi mal toľko návštevníkov, že sa trhali o tovar na policiach. Keď Taliban z mesta utiekol, v hotelových chodbách sa to hemžilo novinármi. Novinármi, ktorí žili mesiace s vojakmi Severnej aliancie na plesnivej ryži a zelenom čaji, a zrazu sa mohli napchávať Aimalovými tyčinkami snickers a bounty, prepašovanými z Pakistanu. Kupovali si fľaškovú vodu za tri eurá, balenia malých okrúhlych smotanových syrov za deväť eur či pohár olív, za ktoré by dali aj posledné peniaze, čo mali.


  Novinárom boli ceny ukradnuté, veď dobyli Kábul a vyhodili Taliban. Boli špinaví a zarastení ako partizáni; dokonca aj ženy boli oblečené ako muži a nosili zablatené baganče. Boli medzi nimi aj blondíny s bledoružovou pleťou.


  Niekedy sa Aimal vkradol na strechu, aby počul reportérov, ako rozprávajú na veľkú kameru s mikrofónom. Vtedy už nevyzerali ako partizáni, lebo sa umyli a celkovo sa dali do poriadku. Po chodbe chodievalo veľa zábavných ľudí, ktorí s ním vtipkovali a diskutovali. Aimal sa naučil celkom dobre po anglicky v Pakistane, kde strávil väčšinu života ako utečenec.


  Vtedy sa ho nikto nepýtal, prečo nechodí do školy. Školy aj tak nefungovali. Počítal zisky na kalkulačke a sníval, že sa z neho raz stane bohatý obchodník. Vtedy tam bol aj s Fazelom a zvedavo pozorovali ten zvláštny svet, ktorý zaberal priestory hotela a plnil ich pokladnicu peniazmi. Po pár týždňoch však novinári z hotela zmizli – mnohí bývali v izbách bez tečúcej vody, elektriny alebo s vybitými oknami. Vojna sa skončila, k moci dosadili nového lídra a Afganistan pre nich zovšednel.


  Po odchode novinárov sa tam ubytovali noví ministri, ich sekretárky a asistenti. Gauče vo vestibule zaplnili tmaví Paštúni v turbanoch z Kandaháru, navrátilí Afganci v oblekoch ušitých na mieru a čerstvo oholení vojenskí náčelníci zo stepí. Hotel sa stal domovom pre osoby, ktoré riadili krajinu, ale nemali v hlavnom meste kde bývať. Nikto z nich si Aimala a jeho obchodík nevšímal. Bounty v živote neochutnali, vodu pili z kohútika. Ani vo sne by im nenapadlo vyhadzovať peniaze na dovezený tovar. Talianske olivy, Weetabix a francúzsky smotanový syr Kiri po dátume spotreby ich nelákal.


  Raz za čas sa do Afganistanu vrátil nejaký novinár, ktorý poznal Aimala z predošlej návštevy hotela.


  „Ty si ešte stále tu? Prečo nechodíš do školy?“ čudovali sa.


  „Chodievam poobede,“ odvetil Aimal, ak prišli doobeda.


  „Chodievam doobeda,“ odvetil Aimal, ak prišli poobede.


  Hanbil sa, že nechodí do školy ako bežní chlapci z ulice. Veď pochádzal z bohatej rodiny! Jeho otec bol bohatý kníhkupec, ktorý horel pre slová a príbehy a mal so svojím knižným impériom veľké plány. Zároveň však zveril kníhkupectvá iba synom, lebo nikomu inému nedôveroval. Človek, ktorý nezapísal synov do škôl, otvorených po afganských oslavách nového roka na jarnú rovnodennosť. Aimal ho úpenlivo prosil, ale Sultán sa nedal obmäkčiť: „Bude z teba obchodník a toto remeslo sa najlepšie naučíš v obchode.“


  Každým dňom v Aimalovi rástla nespokojnosť a akási apatia. Postupne bledol a žltol. Jeho detské telíčko sa hrbilo a stratilo energiu. Prezývali ho „smutný chlapec“. Keď prišiel domov, bil sa s bratmi, lebo potreboval vybiť energiu. Závidel bratrancovi Fazelovi, ktorý sa dostal na Istiqlál, školu podporovanú Francúzskom. Fazel chodieval domov s počmáranými zošitmi, perami, pravítkom, kružidlom, strúhadlom, zablatenými nohavicami a veselými historkami.


  „Chudobný Fazel, ktorý ani nemá otca, do školy chodí,“ sťažoval sa Aimal najstaršiemu bratovi Mansúrovi. „Ale ja, čo mám otca, ktorý prečítal všetky knihy sveta, musím drieť dvanásť hodín denne. Teraz by som mal kopať do lopty, hrať sa s inými chlapcami, len tak pobehovať.“


  Mansúr mu dal za pravdu, nepáčilo sa mu, že Aimal trávi celé dni v ponurom hoteli. Prihovoril sa zaňho u Sultána. Otec sa však vyhováral: „Neskôr. Teraz musíme držať pri sebe. Potrebujeme položiť základy nášho knižného impéria.“


  Mal Aimal na výber? Mohol by utiecť? Nevstať ráno?


  Keď je otec na služobnej ceste, Aimal naberie odvahu, zam­kne obchod a prejde sa po parkovisku. Dúfa, že sa s niekým porozpráva alebo si zakope kameňom. Jedného dňa spozná britského humanitárneho pracovníka, ktorý po dlhšom čase našiel auto, čo mu ukradli za čias Talibanu. Celú vec preveril a zistil, že auto po novom patrí ministrovi, ktorý tvrdil, že ho kúpil v súlade so zákonom. Žalujúci Brit sa občas zastaví u Aimala, ktorý sa ho zakaždým spýta, ako to vyzerá s autom.


  „Neveril by si, je naveky preč. Starých podvodníkov nahradili noví!“


  Výnimočne sa stalo, že niečo osviežilo Aimalove monotónne dni a vestibul sa naplnil toľkými ľuďmi, že nebolo počuť ozvenu krokov, keď sa odkradol na záchod. Napríklad, keď zavraždili ministra letectva. Ako ostatní ministri, aj Abdur Rahman býval v hoteli. Keď sa po zvrhnutí Talibanu mala počas konferencie OSN v Bonne narýchlo vymenovať nová afganská vláda, mal dosť podporovateľov na to, aby sa stal ministrom. Protivníci o ňom hovorili: „Playboy a šarlatán.“


  K tejto dráme prišlo po tom, čo sa tisíce hadždžiov, pútnikov do Mekky, zaseklo na letisku v Kábule, lebo ich oklamala cestovná spoločnosť, ktorá predávala letenky na neexistujúce lety. Ariana mala jedno charterové lietadlo, ktoré slúžilo ako kyvadlová doprava medzi Kábulom a Mekkou, ale do toho sa ani zďaleka všetci nezmestili.


  Pútnici zrazu zbadali lietadlo rolujúce po pristávajúcej dráhe a nahrnuli sa k nemu, aby sa natlačili. Toto veľké lietadlo však s ministrom letectva mierilo do Naí Dillí. Pútnici v bielych rúchach však nastúpiť nesmeli, a tak zmlátili letušky a vyleteli po schodoch do lietadla. Tam našli ministra, ktorý sa s niekoľkými kolegami pripravoval na cestu. Vytiahli ho do stredovej chodbičky a zbili na smrť.


  Aimal sa dozvedel o novinke medzi prvými. Vo vestibule to vrelo, ľudí zaujímali detaily. „Pútnici, ktorí zavraždili ministra? Kto v tom mal prsty?“


  Nasledovala jedna konšpiračná teória za druhou. „Je to začiatok ozbrojeného povstania? Je to povstanie s etnickým pozadím? Chcú Tadžici vyvraždiť Paštúnov? Bola to osobná pomsta? Alebo to boli naozaj iba zúfalí pútnici?“


  Zrazu vyzeral vestibul ešte neutešenejšie. Vrava, vážne, znepokojené tváre. Aimalovi sa drali slzy do očí.


  Vrátil sa do ponurej kutice, sadol si za stôl a dal si tyčinku snickers. O štyri hodiny mohol ísť domov.


  Upratovač mu prišiel pozametať, poumývať dlážku a vyprázdniť smetný kôš.


  „Vyzeráš tak nešťastne, Aimal.“


  „Džegar chún, to po perzsky znamená, že som smutný a vyjadruje to hlboké nešťastie.“


  „Poznal si ho?“ spýta sa upratovač.


  „Koho?“


  „Ministra.“


  „Nie. Teda vlastne trochu áno.“


  Bolo lepšie smútiť nad smrťou ministra než nad svojím strateným detstvom.


  Tesár


  Zadýchaný Mansúr vletí do otcovho obchodu s balíkom v ruke: „Dvesto pohľadníc! Chcel ukradnúť dvesto pohľadníc!“


  Po tvári mu stekajú kropaje potu. Posledné metre bežal.


  „Kto?“ spýta sa otec, odloží kalkulačku, zapíše čosi do účtovnej knihy a pozrie na syna.


  „Tesár.“


  „Tesár? Si si istý?“ čuduje sa otec.


  Mansúr podá otcovi hnedú obálku tak hrdo, akoby ho práve zachránil pred nebezpečnou mafiou. Zopakuje: „Dvesto pohľadníc. Keď odchádzal, divne sa tváril. Hovoril som si, že je to jeho posledný deň u nás, tak možno preto. Spýtal sa, či nechceme ešte s niečím pomôcť, lebo potrebuje prácu. Povedal som mu, že sa ťa opýtam, no regály boli hotové. Potom som si všimol, že má niečo vo vrecku vesty, a spýtal som sa ho, čo to je.“


  „Čo?“ odvetil rozpačito.


  „Vo vrecku,“ spresnil som.


  „To som si priniesol.“


  „Ukážte mi to, vyzval som ho, no odmietal. Napokon som mu to musel vytrhnúť. A tu to je. Chcel nás okradnúť o pohľadnice! Ale nepodarilo sa mu to, lebo som dával pozor!“


  Mansúr trochu prikrášlil celý príbeh. V skutočnosti driemal za pultom ako zvyčajne, keď sa Džaláluddín zberal na odchod, no upratovač Abdur si všimol, že tesár si vzal pohľadnice. „Neukážete Mansúrovi, čo máte vo vrecku?“


  Džaláluddín ho odignoroval.


  Upratovač patril k chudobným Hazarom, etnickej skupine s najnižším statusom v Kábule. Takmer nikdy nič nepovedal. Zakričal naňho: „Ukážte Mansúrovi, čo máte vo vreckách!“ Až vtedy sa Mansúr prebral zo spánku a vytrhol mu z vrecka pohľadnice. Teraz sa vyťahuje pred otcom, aby sa mu dostalo uznania.


  Otec si pohľadnice pokojne prezrie: „Hm, kde je teraz?“


  „Poslal som ho domov, ale varoval som ho, že sa z tohto len tak nevykrúti!“


  


  Sultán sa odmlčí. Spomína si, ako za ním tesár prvýkrát prišiel do kníhkupectva. Pochádzali z rovnakej dediny, boli skoro susedia. Džaláluddín sa nezmenil, stále bol chudý ako vyž­la a mal rovnako veľké bojazlivé vytreštené oči, ako keď bol malý. Možno dokonca pochudol. A hrbil sa, hoci mal okolo štyridsiatky. Pochádzal z nie bohatej, ale váženej rodiny. Jeho otec sa tiež živil tesárstvom, ale pred pár rokmi si poškodil zrak, takže bol nútený ísť na invalidný dôchodok.


  Sultán mu prácu s radosťou ponúkol. Džaláluddín mal pracovité ruky a Sultán potreboval na knihy nové regály. Doteraz mal v kníhkupectvách bežné police, kde boli knihy uložené vedľa seba a človek si mohol prečítať názvy iba na chrbtoch. Regály lemovali steny a zopár ich bolo aj uprostred miestnosti, ale Sultán potreboval poriadne police, kde by knihy vystavil. Vytlačil toľko knižných titulov, že chcel šikmé police s tenkou lištou vpredu, aby bolo vidno celú titulnú stránku. Chcel sa podobať na západniarske obchody. Dohodli sa na mzde tri eurá denne a na druhý deň sa Džaláluddín vrátil s kladivom, pílou, pravítkom, klincami a prvými doskami.


  Sklad v zadnej časti kníhkupectva sa zmenil na tesársku dielňu. Džaláluddín každý deň pílil a pritĺkal dosky k sebe, obklopený regálmi s pohľadnicami. Pohľadnice boli pre Sultána najväčším zdrojom príjmu. Za lacné peniaze ich vytlačil v Pakistane a potom ich draho predal. Väčšinou si vyberal motívy, ktoré sa mu páčili, no nezaplatil za ne licenčný poplatok autorom, ktorými boli fotografi či maliari. Keď našiel nejaký pekný obrázok, jednoducho ho dal vytlačiť v Pakistane. Niektorí fotografi mu dokonca sami od seba poslali diela a vopred sa vzdali nároku na honorár. A pohľadnice išli na dračku. Najväčšmi ich kupovali vojaci z medzinárodných mierových síl. Počas hliadkovania v kábulských uliciach sa neraz zastavili u Sultána. Na pohľadniciach boli zobrazené ženy v burkách, deti šantiace na tankoch, kráľovné z dávnych čias v odvážnych šatách, bámijánske sochy Budhu pred a po tom, čo ich vyhodili do vzduchu Talibanci, kone buzkaši, deti v národných krojoch, divoká príroda, Kábul teraz a kedysi. Sultán mal vkus a vojaci si od neho odnášali desiatky pohľadníc.


  Džaláluddínova denná mzda sa rovnala hodnote deviatich pohľadníc. V sklade ležali vo zväzkoch na hromadách, každý motív v stovkách exemplárov. Zabalené, nezabalené, obviazané gumičkou, bez gumičky, v rôznych krabiciach i len tak voľne na poličkách.


  „Hovoril si, že vzal dvesto kusov. Myslíš si, že to je prvýkrát?“ spýta sa Sultán zamyslene.


  „Neviem, tvrdil, že za ne zabudol zaplatiť.“


  „Určite.“


  „Niekto ho musel poprosiť, aby ich ukradol. Nie je dosť bystrý na to, aby ich predal sám. A určite ich neukradol preto, aby si ich vyvesil doma,“ zamýšľa sa Mansúr. Nebolo nič jednoduchšie ako zosmiešniť zlodeja chyteného pri čine.


  Sultán zahreší. Nemá čas to riešiť. O dva dni ho čaká služobná cesta do Iránu, kam nezavítal mnoho rokov. Mal veľa vybavovačiek, ale najprv musel vyriešiť toto. Nikto ho nemôže okrádať a namýšľať si, že sa mu to prepečie.


  „Postráž obchod, ja zájdem k nemu domov. Musíme tomu prísť na koreň.“ Vzápätí sa vydá do dediny Deh Chudaidád aj s Rasúlom, ktorý tesára dobre pozná.


  Celou cestou po dedine k Džaláluddínovmu domu auto prenasleduje kúdol prachu.


  „Nezabudni, že sa o tom nesmie nik dozvedieť, nemusí sa hanbiť celá rodina,“ upozorní Sultán Rasúla.


  Pri vidieckom obchodíku na rohu, kde odbočovala cesta k Džaláluddínovmu domu, postávajú muži, medzi nimi aj Džaláluddínov otec Faiz. Usmeje sa na nich, podá ruku Sultánovi a objíme ho. „Príďte na čaj,“ srdečne ich pozýva, o ukradnutých pohľadniciach očividne netuší. Aj ostatní muži sa chcú porozprávať so Sultánom, ktorý sa tak vypracoval a bol taký úspešný.


  „Chceli sme sa stretnúť s vaším synom. Mohli by ste ho zavolať?“


  Starý muž sa poňho vyberie. Džaláluddín kráča dva kroky za ním a vydesene hľadí na Sultána.


  „Potrebujeme vás v obchode, mohli by ste ísť s nami?“ nadhodí Sultán. Džaláluddín prikývne.


  „Tak na čaj prídete nabudúce,“ rozlúči sa Faiz.


  


  „Vieš, o čo ide,“ spustí Sultán sucho, keď sa usadia na zadných sedadlách a Rasúl ich vyvezie z dediny. Nasmerujú si to k Wakílovmu bratovi Mírdžánovi, ktorý pracuje na polícii.


  „Len som sa na ne chcel pozrieť, mal som v pláne vrátiť ich, chcel som ich ukázať deťom, lebo sú veľmi pekné.“


  Tesár sedí skrčený so zvesenými ramenami, akoby sa snažil zaberať čo najmenej miesta. Ruky má prepletené medzi nohami a sem-tam počuť, ako si zaryje nechtami do kĺbov na prstoch. Hádže na Sultána krátke nervózne pohľady a pripomína vystrašené zmoknuté kurča. Sultán sa pohodlne opiera vedľa neho a rozvážne ho spovedá.


  „Potrebujem vedieť, koľko pohľadníc si vzal.“


  „Len tie, čo ste videli...“


  „Neverím ti.“


  „Naozaj.“


  „Ak sa nepriznáš, že si ich vzal viac, nahlásim ťa na polícii.“


  Tesár schmatne Sultána za ruku a vybozkáva ju. Sultán sa mu vytrhne: „Prestaň, nesprávaj sa ako blázon!“


  „Sľubujem na česť a svedomie Alaha, že som ich nevzal viac. Prosím, neposielajte ma do väzenia, splatím vám to, som čestný muž, odpustite mi moju hlúposť, odpustite mi. Mám sedem malých detí, z toho dve dievčatká s obrnou. Žena je tehotná a nemáme čo do úst. Deti sa mi strácajú pred očami, manželka celé dni plače, lebo nezarábam dosť, aby sme nakŕmili všetkých. Jedávame zemiaky a dusenú zeleninu, ani len ryžu si nemôžeme dovoliť. Mama obchádza nemocnice a reštaurácie a skupuje zvyšky jedla. Niekedy sa nám ujde varená ryža. Niekedy predávajú zvyšky na trhu. Posledné dni sme nemali ani na chlieb. Okrem toho živím sestriných päť detí, lebo jej muž je nezamestnaný. Bývam s mojou starou matkou, otcom a babičkou.“


  „Je to na tebe. Ak sa priznáš, že si ich ukradol viac, nemusíš ísť do väzenia.“


  Rozhovor sa krúti dookola, tesár bedáka, že je chudobný, a Sultán ho žiada, aby priznal pravdu a prezradil, komu ich predal.


  Prejdú celý Kábul a vrátia sa na vidiek. Rasúl ich vezie zablatenými ulicami okolo unáhlených ľudí, ktorí sa musia vrátiť domov pred zotmením. Pouličné psy sa bijú o kosť. Po ulici pobehujú bosé deti. Muž na bicykli sa snaží udržať rovnováhu so ženou v burke, ktorá sedí bokom na štangli. Starec v sandáloch bojuje s vozíkom pomarančov, zabára sa do hlbokých rýh, ktoré za posledné dni vyhĺbil hustý dážď. Kedysi tak pevne udupaná cesta sa zmenila na priekopu plnú odpadkov, zvyškov jedla a zvieracích výkalov, ktoré tam naplavila dažďová voda z krajníc a bočných uličiek.


  Rasúl zastaví pred bránou. Sultán ho poprosí, aby vystúpil z auta a zaklopal. Mírdžán vyjde von, veselo všetkých pozdraví a zavolá ich dnu.


  Ako tak kráčajú po schodisku, počuť jemné šuchotanie sukní, to ženy v dome sa išli schovať. Niektoré stoja za privretými dverami, iné sa skrývajú za závesmi. Jedno mladé dievča nazerá cez štrbinu vo dverách, zaujíma ju, kto prišiel tak neskoro. Nesmie ich vidieť žiadny muž, ktorý nepatrí do rodiny. Najstarší chlapci v rodine podávajú čaj, ktorý uvarili sestry s matkou v kuchyni.


  „Takže?“ spýta sa Mírdžán. Sedí s prekríženými nohami v tradičnej košeli so širokými nohavicami – v odeve, ktorý všetkým mužom nanútil Taliban. Mírdžán ho miluje, lebo je nízky a bucľatý a vo voľnom oblečení sa cíti najlepšie. Teraz však musí chodiť v starej afganskej policajnej uniforme, ktorá sa nosila pred Talibanom. Po piatich rokoch v skrini je zrazu hrozne tesná. Okrem toho je v nej teplo; taký dlhý čas v skrini prežili iba zimné uniformy z hrubej vlny.


  Uniformy ušili podľa vzoru Sovietskeho zväzu, takže by sa väčšmi hodili na Sibír než do Kábulu. Mírdžán sa v týchto jarných dňoch potí, pretože býva aj dvadsať až tridsať stupňov.


  Sultán mu v krátkosti vysvetlí, o čo ide. Mírdžán ich poprosí, aby sa vyjadrili jeden po druhom – ako na výsluchu. Sultán sedí vedľa neho, Džaláluddín oproti nemu. Chápavo prikyvuje a prihovára sa im jemným, priateľským tónom. Sultánovi aj Džaláluddínovi, ktorí si skáču do reči, ponúkne čaj a smotanové karamelky.


  „Bude pre vás najlepšie, keď prípad vyriešime tu a nie na policajnej stanici.“


  Džaláluddín skloní hlavu, kŕčovito si šúcha ruky, až sa napokon koktavým tónom prizná Mírdžánovi: „Tak možno som ich vzal päťsto, ale všetky sú doma, vrátim vám ich, ani som sa ich nedotkol.“


  „No dobre, vidíte,“ odvetí policajt.


  Sultán sa však s tesárovým priznaním neuspokojí: „Som si istý, že si ich vzal viac! Povedz mi koľko a komu si ich predal!“


  „Urobíte najlepšie, keď všetko priznáte teraz. Ak by ste sedeli na skutočnom policajnom výsluchu, prebiehalo by to úplne inak, nepodával by sa čaj ani karamelky,“ varuje ho a pozrie mu priamo do očí.


  „Verte mi, nikomu som ich nepredával. Sľubujem na Alaha,“ dušuje sa Džaláluddín a prechádza pohľadom z jedného na druhého. Sultán naňho nalieha, slová sa opakujú, je načase odísť. Čoskoro bude desať hodín, blíži sa zákaz vychádzania z domu. Sultán musí najprv odviezť tesára domov. Človeka, ktorý jazdí po vonku po zákaze vychádzania, by mohli zatknúť. Zopár ľudí dokonca zavraždili, lebo vojaci sa cítili ohrození okoloidúcimi autami.


  Mlčky si sadnú do auta. Rasúl žiada tesára, aby povedal celú pravdu: „Inak skončíš, Džaláluddín.“


  Keď sú na mieste, tesár sa vyberie po pohľadnice. Vzápätí pribehne k autu s balíčkom. Pohľadnice sú zabalené do oranžovo-zelenej vzorovanej šatky. Sultán ich vyberie a obdivne si prezrie vlastné obrázky, ktoré sa vrátili právoplatnému majiteľovi. Vyloží ich naspäť na poličky, ale ešte predtým ich použije ako dôkaz. Rasúl odvezie Sultána domov. Tesár postáva zahanbene na rohu, kde chodník odbočuje k jeho domu.


  Štyristoosemdesiat pohľadníc. Iqbál s Aimalom ich počítajú na koberci. Sultán ráta, koľko ich tesár teoreticky mohol vziať. Na pohľadniciach sú rôzne motívy. V zadnej miestnosti sú pobalené v balíkoch po sto kusov. „Ak zmizol celý balík, bude ťažké to skontrolovať, ale ak chýbajú pohľadnice z rôznych balíkov, možno ich otvoril viacero a z každého si vzal pár kusov. Zajtra to spočítame.“


  


  Na druhé ráno počas počítania sa vo dverách zrazu zjaví tesár. Meravo stojí na mieste, hrbí sa ešte väčšmi ako predtým. Vyštartuje k Sultánovi a pobozká mu nohy. Sultán ho zdvihne zo zeme a zasyčí: „Vzchop sa! Nemám záujem, aby si sa mi tu doprosoval!“


  „Odpustite mi, prosím, zaplatím vám to, ale mám doma hladné deti,“ bedáka tesár.


  „Poviem ti to isté čo včera. Nepotrebujem, aby si mi dával peniaze, chcem vedieť, koľko si ich vzal a komu si ich predal.“


  Prišiel aj Džaláluddínov starý otec Faiz. Tiež chce pobozkať nohy Sultánovi, ale ten mu to znemožní ešte predtým, ako klesne na podlahu. Nie je vhodné, aby mu niekto bozkával topánky, tobôž nie jeho starý sused.


  „Vedzte, že som ho mlátil celú noc. Neskutočne sa hanbím. Vždy som sa z neho snažil vychovať čestného remeselníka a aha! Zo syna mi vyrástol zlodej,“ narieka a zazrie na syna, ktorý sa trasie v rohu. Zhrbený tesár pripomína dieťa, ktoré klamalo, lebo niečo ukradlo, a teraz ho čaká bitka.


  Sultán pokojne porozpráva tesárovmu otcovi, čo sa stalo – že jeho syn si pobral pohľadnice a on potrebuje vedieť, koľko ich vzal a komu ich predal.


  „Dajte mi dvadsaťštyri hodín a vytiahnem z neho priznanie, ak ešte nepovedal všetko,“ zastrája sa Faiz. Na viacerých miestach na topánkach sa mu uvoľnili švy. Nemá ponožky a nohavice mu držia na kúsku šnúrky, ktorou si ich obmotal okolo pásu. Rukávy bundy sú zodraté do leskla. V tvári sa podobá na syna, ale je trocha tmavší, menší a má prepadnutejšiu tvár. Obaja sú chudí a slabí. Otec postáva meravo pred Sultánom. Sultán si nevie rady – v prítomnosti starca, ktorý by mu pokojne mohol byť otcom, sa cíti rozpačito.


  Konečne sa niečo stane. Faiz sebaisto vykročí k regálom, pri ktorých sa krčí syn. Rýchlosťou blesku sa napriahne a uprostred kníhkupectva synovi naloží. „Ty úbožiak, ty straka, si hanbou pre celú rodinu, nemal si sa ani narodiť, si nič, si podfukár!“ reve otec a do toho ho kope a mláti. Džaláluddín nekladie odpor, iba sa schúli a rukami si chráni hrudník pred otcom, ktorý akoby sa utrhol z reťaze. Nakoniec sa vyslobodí, troma dlhými krokmi preskočí miestnosť, vytrieli po schodoch a vybehne na ulicu.


  Na zemi leží Faizova čapička z jahňacej kože, spadla mu počas bitky. Zdvihne ju, jemne opráši a nasadí si ju. Vystrie sa, rozlúči sa so Sultánom a vyjde na ulicu. Cez okno ho Sultán pozoruje, ako sa štverá na polorozpadnutý bicykel, obzrie sa doľava a doprava a strnulo, no so stareckým pokojom sa vydá naspäť do dediny.


  Keď pominie mračno prachu, ktoré sa zdvihlo po trápnom incidente, Sultán sa vráti k počítaniu, akoby sa nič nestalo: „Pracoval tu štyridsať dní. Povedzme, že vzal dvesto pohľadníc denne, to je osemtisíc pohľadníc. Som si istý, že ukradol minimálne osemtisíc pohľadníc.“ Mansúr iba pokrčí plecami. Bolo strašné byť svedkom toho, ako Faiz zmlátil chudáka syna. Mansúrovi sú pohľadnice úplne ukradnuté. Mali by na ne zabudnúť, veď im ich vrátil: „Nemá filipa na to, aby ich niekomu predával, kašli na to.“


  „Možno ho niekto oslovil. Všimol si si, že všetci majitelia stánkov, ktorí od nás odkupovali pohľadnice, sa tu dlhšie nezastavili? Hovoril som si, že ich asi majú dosť, ale vidíš, kupovali ich za lacné peniaze od tesára. Je dosť blbý na to, aby ich predával za babku, nemyslíš si?“


  Mansúr opäť mykne plecami. Pozná otca, vie, že mu to nedá. Taktiež vie, kto to bude riešiť, keďže otec ide na služobnú cestu do Iránu a bude preč vyše mesiaca.


  „Čo keby ste to s Mírdžánom preskúmali, kým budem preč? Jedného dňa sa pravda ukáže. Sultána nikto okrádať nebude,“ povie tvrdo. „Mohol mi zruinovať celý biznis. Predstav si, ukradol mi tisíce pohľadníc, ktoré predával majiteľom stánkov a kníhkupectiev po celom Kábule. Tí ich predávajú omnoho lacnejšie než ja, takže moji zákazníci začnú chodiť k nim. Prídem o všetkých vojakov, ktorí si u mňa kupovali pohľadnice, aj o ľudí, ktorým som predával knihy, lebo o mne budú kolovať reči, že som drahší než ostatní. Nakoniec by som ešte mohol skrachovať.“


  Mansúr otcove teórie o konkurze počúva jedným uchom dnu, druhým von. Štve ho, že otec mu zadal ďalšiu úlohu a odíde si do Iránu. Musí zaregistrovať všetky nové knihy, ponosiť nové škatule s knihami, ktoré chodia z pakistanských tlačiarní, spracovať administratívu potrebnú na vedenie kníhkupectva v Kábule, rozvážať bratov, strážiť kníhkupectvo a po novom ešte aj vyšetrovať trestný čin.


  „Vybavím to,“ prisľúbi v skratke. Nemá na výber.


  „Rozhodne nebuď zhovievavý,“ varuje ho Sultán tesne predtým, ako nasadne na lietadlo do Teheránu.


  


  Po otcovom odchode Mansúrovi celý prípad veľmi rýchlo vyfučí z hlavy. Zbožnosť z púte mu dlho nevydržala. Vlastne iba týždeň. Modlenie päťkrát denne neprinieslo žiadne výsledky. Brada ho svrbela, vyzeral neupravene. Ani v širokej košeli sa necítil dobre. „Keď sa mi nedarí zaoberať sa len prípustnými myšlienkami, môžem sa na to celé vykašľať,“ povedal si a zabudol na pobožnosť tak rýchlo, ako si ju prisvojil. Púť do Mazáru bola vlastne iba výletom.


  Prvý večer po otcovom odchode zorganizuje večierok s dvoma kamarátmi. Na čiernom trhu za nekresťanské peniaze nakúpia uzbeckú vodku, arménsky koňak a červené víno. „Nič lepšie na trhu nenájdete, všetko má nad štyridsať percent, víno dokonca štyridsaťdva,“ presviedča ich predavač. Mladíci zaplatia vyše tridsať eur za fľašku. Netušia, že predavač pridal dve tenké čiarky na etiketu francúzskeho stolového vína a z dvanástich percent alkoholu sa mihom stalo štyridsaťdva. Percentá alkoholu sú pre nich hlavný faktor. Na čiernom trhu väčšinou nakupujú mladí muži, ktorí pijú nie pre potešenie, ale preto, aby sa opili, keď ich prísni rodičia nie sú nablízku.


  Mansúr v živote nepil alkohol – bol to jeden z najprísnejších islamských zákazov. Mansúrovi dvaja kamaráti dlho nezaháľajú a rovno si namiešajú koňak s vodkou. Po pár panákoch sa potácajú po ponurej hotelovej izbe, ktorú si objednali, aby ich nevideli rodičia. Mansúr príde neskôr, lebo musel odviezť mladších bratov domov. Keď dorazí, kamaráti revú z balkóna, že chcú vyskočiť. Vzápätí vracajú v kúpeľni.


  Mansúr si to rozmyslí, alkohol ho už tak neláka. Nestálo mu to za to, keď videl, ako kamarátom prišlo nevoľno.


  O niečo starší kamaráti v opitosti bľabocú a kujú plány. Veľmi sa im páči jedna pekná mladá novinárka z Japonska, ktorá býva v tom istom hoteli. Uvažujú, že by ju pozvali do izby, ale teraz sa to nehodí. Jednému napadne ľstivý plán. Za rok, čo pracoval v otcovej lekárni, si odložil rôzne lieky. Vyhrabal tabletky na spanie: „Môžeme ju sem pozvať, keď vytriezvieme, a nasypeme jej to do drinku. Keď upadne do spánku, môžeme sa s ňou aj vyspať a nevšimne si to!“ Jeho parťákovi sa to veľmi pozdáva: „Len na to nezabudnime!“


  


  V Džaláluddínovom dome nik ani oka nezažmúri. Deti potichu plačú na podlahe. Majú za sebou najhorší deň v živote: ich milému ockovi dedo nadával do zlodejov a zmlátil ho. Akoby sa zrazu celý život obrátil naruby. Džaláluddínov otec sa nepokojne prechádza po dvore: „Ako môžem mať syna, ktorý tak zahanbil celú rodinu? V čom som zlyhal?“


  Najstarší syn – zlodej – sedí na matraci v jednej miestnosti. Ležať nemôže, lebo chrbát má posiaty krvavými ranami, ktoré utŕžil v bitke. Otec ho mlátil hrubým konárom. Po potýčke v kníhkupectve obaja došli domov. Najprv starec na bicykli, potom syn pešo. Otec pokračoval v tom, čo začal v obchode, a syn ani tentoraz nekládol odpor. Otec mu nadával a tĺkol ho po chrbte a celá rodina sa tomu s hrôzou prizerala. Ženy sa aspoň snažili odtiahnuť deti, ale nebolo kam.


  Dom bol postavený okolo malého dvora, od cesty ho oddeľovala jedna stena. Pozdĺž dvoch stien sa tiahla murovaná terasa, za ktorou sa skrývali izby s veľkými oknami zakryté voskovaným plátnom – jedna pre tesára, manželku a sedem detí, druhá pre otca, matku a starú mamu, ďalšia pre sestru, jej manžela a päť detí a potom jedáleň a kuchyňa s hlinenou pecou, plynovým varičom a nejakými policami.


  Matrace, na ktorých spávali tesárove deti, zlepili zo starých matracov a ústrižkov látky. Podlaha bola poskladaná z lepenky, plastu a vrecoviny. Dve dcérky s obrnou mali na nohe dlahu a na zemi pri nich ležali barly. Ďalšie dve mali nákazlivý ekzém a po celom tele sa im vytvorili krvavé vyrážky, ktoré si rozškriabali.


  Až keď sa Mansúrovi kamaráti párkrát preberú, aby sa vyvracali, tesárove deti na opačnej strane mesta zaspia.


  Ráno je Mansúr omámený slobodou. Hurá! Sultán odcestoval, tesár mu vyšumel z hlavy. Nasadí si slnečné okuliare z Mazáru a uháňa stovkou po kábulských uliciach, kľučkuje medzi naloženými oslami, špinavými kozami, žobrákmi a vytrénovanými vojakmi z Nemecka. Nemcom ukáže stredný prst, ako naskakuje po nespočetných výmoľoch na ceste, nadáva a kľaje. Chodci mu uskakujú z cesty. Necháva za sebou jednu štvrť za druhou – kábulskú spletitú mozaiku prestrieľaných trosiek a domov na spadnutie.


  „Musí prevziať zodpovednosť, posilní mu to charakter,“ povedal Sultán. Mansúr sa škľabí v aute. Rasúl bude namiesto neho nosiť škatule a robiť poslíčka, on sa bude do otcovho návratu zabávať. Ráno bude rozvážať bratov do kníhkupectva, aby naňho nežalovali, ale inak si bude robiť svoje. Otec je pre Mansúra jedinou autoritou. Sultánovi sa nikdy nevzoprie, teda, keď sú zoči-voči.


  Mansúr si stanoví cieľ. Chce spoznať dievčatá. V Kábule to nie je také jednoduché, lebo väčšina rodín si chráni dcéry ako oko v hlave. V hlave mu skrsne brilantný nápad – prihlásiť sa na kurz angličtiny pre začiatočníkov. Chodil do školy v Pakistane, takže angličtina mu ide, ale vybral si kurz pre začiatočníkov, lebo si myslí, že tam budú najmladšie a najkrajšie dievčatá. A naozaj. Už po prvej hodine má favoritku. Opatrne sa jej prihovorí. Raz mu dokonca dovolí, aby ju odviezol domov. Pozve ju do kníhkupectva, ale nepríde. Vídava ju iba na kurze. Kúpi jej mobil, aby si mohli volať, a naučí ju, ako zapnúť vibrovanie a vypnúť zvonenie, aby rodina nezistila, že ho má. Sľubuje jej manželstvo a krásne dary. Raz jej zaklame, že sa s ňou nemôže stretnúť, lebo musí voziť otcových zahraničných priateľov. Vymyslel si to, aby pôsobil dôležito. Keď ho dievčina v to poludnie zbadá, ako vozí po meste iné dievča, nemá s ním zľutovania. Vynadá mu do darebákov a lotrov a už ho nikdy nechce vidieť, dokonca už nepríde ani na kurz. Mansúr sa s ňou nemá ako spojiť, lebo nevie presne, kde býva, a ani telefón nedvíha. Chýba mu, ale hlavne mu je ľúto, že prestala chodiť na kurz, veď sa tak veľmi chcela naučiť po anglicky.


  Na štúdium angličtiny Mansúr rýchlo zabudne. V jeho živote počas tejto jari nie je nič večné ani pravé. Raz ho pozvú na večierok na kraji mesta. Známi si prenajmú dom a majiteľ hliadkuje, aby ich nikto neprichytil pri čine, keď ta prepašujú debny s nápojmi a dve-tri prostitútky. Mansúr sa im vyhýba.


  Na druhý deň sa entuziasticky pochváli kamarátovi: „Fajčili sme sušeného škorpióna. Rozdrvili sme ho na prášok a zmiešali s tabakom. Krútila sa nám z toho hlava, aj som bol trochu nahnevaný, ale šiel som spať posledný. Bol to cool večierok!“


  Upratovač Abdur pochopí, že Mansúr je na hone za dievčatami a dohodí mu príbuznú. Na druhý deň sedí na gauči v kníhkupectve hazarské dievča so šikmými očami. Mansúr sa s ňou nestihne poriadne zoznámiť, lebo otec mu pošle správu, že sa vráti domov na druhý deň. Okamžite sa prebudí z opojenia. Nesplnil ani jednu úlohu, čo mu otec zadal. Nezaregistroval knihy, neupratal zadnú miestnosť, nepripravil nové zoznamy objednávok, nevyzdvihol balíky, ktoré sa nahromadili v sklade. Na vyšetrovanie prípadu s tesárom ani nepomyslel.


  Šarífa okolo neho znepokojene poskakuje: „Čo sa deje, chlapče, ochorel si mi?“


  „Nič!“ zasyčí.


  Šarífa mu nedá pokoj. Mansúr na ňu zreve: „Vypadni do Pakistanu aj s tou tvojou veľkou hubou. Odkedy si tu, je tu samý bordel!“


  Šarífa sa rozplače: „Ako sa mi mohli narodiť takíto chlapci, čím som si to zaslúžila, veď od seba odháňajú aj vlastnú matku!“


  Šarífa kvíli a obviňuje všetky deti. Latífa sa rozplače. Bíbí Gúl sa kolíše zo strany na stranu, Bulbula meravo hľadí pred seba, Sonja utišuje Latífu a Leila sa pustí do umývania riadu. Mansúr buchne dverami od izby, kde býva s Júnusom. Júnus chrápe, dostal hepatitídu B, takže užíva lieky a celé dni preleží v posteli. Zožltli mu oči a na svet pozerá ešte smutnejším, matnejším pohľadom ako inokedy.


  Keď sa na druhý deň vráti Sultán, Mansúr sa od nervozity jeho pohľadu vyhýba. A pritom to vôbec nie je potrebné, lebo Sultán má oči iba pre Sonju. Až na druhý deň v kníhkupectve sa ho spýta, či spravil všetko, čo mu prikázal. Mansúr ani nestihne odpovedať a Sultán ho zavalí novými úlohami. Absolvoval totiž veľmi úspešnú služobnú cestu – obnovil kontakty s niekdajšími spolupracovníkmi v Iráne a čoskoro kníhkupectvo zahrnú krabice perzských kníh. Na jednu vec však Sultán nezabudol. Na tesára.


  „Nič si nezistil?“ čuduje sa Sultán. „Podkopávaš mi biznis? Zajtra ho pôjdeš nahlásiť na políciu. Jeho otec mi sľúbil, že za deň z neho vytlčie priznanie a prešiel mesiac! A ak nebude sedieť za mrežami, keď sa vrátim z Pakistanu, nie si môj syn!“ Dôrazne ho upozorní: „Človek, ktorý mi ujedá z majetku, nikdy nebude žiť šťastne.“


  Sultán odíde do Pakistanu už na druhý deň ráno. Mansúrovi spadne kameň zo srdca. Bál sa, že nové kamarátky by sa mohli zastaviť v obchode, keď tam je otec. Čo keby sa mu vtedy prihovorili? Musel im ho opísať, aby sa mohli nenápadne rozhliadnuť medzi policami a pokojne z kníhkupectva odísť, keby tam bol. Sultán sa, koniec koncov, zákazníčkam v burke nikdy neprihováral.


  Na druhý deň Mansúr zájde na ministerstvo vnútra, aby podal trestné oznámenie na tesára. S Mírdžánovou pomocou získa potrebné pečiatky za pár hodín. Odnesie ich na policajnú stanicu v Deh Chudaidáde – hlinená búda, ktorú stráži pár ozbrojených policajtov. Potom odvezie policajta v civile k tesárovmu domu. Ešte v ten večer ho majú zatknúť.


  


  Na druhé ráno na dvere Chánovcov ešte za tmy zaklopú dve ženy s dvoma deťmi. Leila im v polospánku otvorí. Ženy plačú. Leile chvíľu trvá, kým si uvedomí, že to je tesárova stará mama a teta s dvoma deťmi.


  „Prosím, odpustite mu, prosím,“ nariekajú. „Prosím, v Božom mene!“ Starej mame ťahá na deväťdesiatku, je drobná, zošúverená, má špicatú zarastenú bradu a v tvári pripomína myšku. Jej syn, tesárov otec Faiz, posledné týždne mlátil tesára, aby z neho vytrieskal pravdu.


  „Nemáme čo jesť, sme hladní, pozrite sa na deti. Ale za pohľadnice vám zaplatíme!“


  Leila si nemôže pomôcť a pozve ich dnu. Drobná starenka pripomínajúca myšku sa hodí k nohám žien, ktoré sa zobudia na hlasité náreky. Domáce ženy sú v rozpakoch. Po celej obývačke sa rozľahne obrovské trápenie. Ženy prišli s dvojročným chlapcom a dievčatkom s obrnou. Dievčatko si s veľkými ťažkosťami sadne na zem a stuhnutú nohu s dlahou vystrie na dlážke. Vážne počúva dospelých.


  Keď prišla polícia, Džaláluddín nebol doma, takže vzali otca a strýka. Povedali, že sa poňho vrátia ráno. V noci nikto ani oka nezažmúril. Skoro ráno pred príchodom polície sa dve stareny vybrali k Sultánovi, aby poprosili o milosť a odpustenie.


  „Ak kradol, tak jedine preto, aby zachránil rodinu. Pozrite sa na ne, pozrite sa na deti, sú chudé ako vyžly. Nemajú poriadne oblečenie, nemajú nič na jedenie.“


  Ženské srdcia v Mikrorajóne mäknú, ale postihnutej rodine môžu maximálne preukázať súcit. Keď si Sultán niečo zaumieni, ženy z rodiny Chánovcov nemajú šancu mu to vyhovoriť. A tobôž nie, keď sa to týka podnikania.


  „Veľmi rady by sme vám pomohli, ale nemáme ako, rozhodujúce slovo má Sultán a ten nie je doma.“


  Ženy neutíšiteľne bedákajú. Vedia, že to tak je, ale horí v nich posledná nádej. Leila prinesie volské oká a čerstvý chlieb. Deťom prevarí mlieko. Keď príde do obývačky Mansúr, ženy sa k nemu rozbehnú a pobozkajú mu nohy, ale odkopne ich. Vedia, že počas otcovej neprítomnosti rozhoduje on – najstarší syn. Mansúr si však zaumienil, že poslúchne otca.


  „Nemôže ani pracovať, lebo Sultán mu skonfiškoval náradie. Niekoľko týždňov sme sa poriadne nenajedli. Zabudli sme, ako chutí cukor,“ bedáka stará mama. „Kupujeme takmer zhnitú ryžu. Deti nám miznú pred očami. Pozrite sa na ne, sú samá kosť a koža. Džaláluddín každý deň schytá výprask od otca. V živote by mi nenapadlo, že vychovám zlodeja.“ Ženy z rodu Chánovcov prisľúbia, že urobia všetko, čo je v ich silách, aby prehovorili Sultána, ale vedia, že to je vopred prehratý boj.


  Keď sa stará mama, teta a dve deti dovlečú do dediny, Džaláluddín už nie je doma – policajti ho odvliekli.


  Poobede sa Mansúr dostaví na policajnú stanicu ako svedok. Sadne si vedľa policajného vyšetrovateľa s prekríženými nohami. Na výsluchu je prítomných sedem mužov. V miestnosti je málo stoličiek, takže o jednu sa musia deliť dvaja. Tesár čupí na dlážke. Je to rozmanitá zmes policajtov – niektorí majú teplé sivé zimné uniformy, niektorí tradičný odev a niektorí zelené vojenské uniformy. Na policajnej stanici sa za normálnych okolností nič nedeje, takže krádež pohľadníc vzbudzuje veľký rozruch. Jeden policajt nerozhodne postáva vo dverách, nevie, či sa zúčastniť výsluchu.


  „Musíte priznať, komu ste ich predali, inak skončíte v centrálnej väznici,“ vyhráža sa vyšetrovateľ. Pri zmienke o centrálnej väznici všetkým prítomným prebehne mráz po chrbte – sú tam totiž uväznení skutoční zločinci. Tesár sa bezmocne prikrčí na podlahe. Šúcha si zodraté ruky, ktoré sú posiate tisíckami menších aj väčších rán. Kľukaté jazvy pokrývajú celú plochu dlane. V ostrých slnečných lúčoch, ktoré naňho dopadajú, vidno, ako mu nože, píly a šidlá dorezali pokožku. Akoby ho reprezentovali ruky a nie tvár, ktorou vyčerpane hľadí na sedem mužov, akoby sa ho to ani netýkalo. Po chvíli ho pošlú naspäť do cely vo veľkosti jedného metra štvorcového. Nemôže tam ležať vystretý, môže iba stáť, sedieť alebo sa schúliť do klbka.


  Džaláluddínov osud je v rukách Mansúrovej rodiny. Obvinenie môžu stiahnuť alebo na ňom trvať. Ak by na ňom trvali, postúpili by prípad na vyššiu úroveň a už by nebolo cesty späť, lebo o jeho osude by rozhodovala polícia. „Môžeme ho zadržať na sedemdesiatdva hodín. Dovtedy sa musíte rozhodnúť, čo ďalej,“ zavelí policajný vyšetrovateľ. Džaláluddín by podľa neho mal pykať za prečin, lebo chudoba krádeže neospravedlňuje.


  „V krajine je veľa chudobných, ale keby sme ich nepotrestali za krádež, zrodila by sa absolútne amorálna spoločnosť. Boli porušené zákony. Odstrašujúci príklad je dôležitý.“ Hlučný policajný vyšetrovateľ živo diskutuje s Mansúrom, ktorý zrazu pochopil vážnosť situácie. Džaláluddínovi by za krádež pohľadníc mohli odňať slobodu na šesť rokov. Predstaví si jeho deti v roztrhanom oblečení s vyhladovanými pohľadmi. Uvedomí si, aký je jeho život jednoduchý – za pár dní môže minúť toľko peňazí, čo celá tesárova rodina za mesiac.


  Takmer polovicu stola zaberá obrovská kytica z umelých kvetov. Už dlho ju pokrýva hrubá vrstva prachu, no aj tak miestnosť svojím spôsobom skrášľuje. Policajti v Deh Chudaidáde majú očividne radi farby – steny sú namaľované na mätovozeleno, lampa má výraznú červenú farbu. Na stene visí veľký obraz vojenského hrdinu Masúda – ako vo všetkých úradníckych kanceláriách v Kábule.


  „Nezabúdajte, že za Talibanu by mu odrezali ruku,“ upozorní vyšetrovateľ dôrazne. „Odrezávali ju aj ľuďom, ktorí sa dopustili menšieho priestupku, než je krádež pohľadníc.“ Porozpráva im o žene z dediny, ktorá ovdovela po manželovej smrti: „Bola veľmi chudobná. Najmladší syn nemal topánky a omŕzali mu nohy. Bola zima, takže nemohol vytiahnuť päty z domu. Najstarší syn, ktorý bol ledva pubertiak, mu ukradol topánky. Pristihli ho pri čine a odfikli mu pravú nohu. Bolo to podľa mňa príliš tvrdé, ale tento tesár odcudzoval pohľadnice pravidelne, čím sa preukázala jeho darebácka povaha. Ak sa človek dopustí krádeže, aby nakŕmil deti, spraví to raz a naposledy.“


  Policajný vyšetrovateľ ukáže Mansúrovi všetky skonfiškované dôkazy, ktoré sú uložené v zásuvke za ním. Otváracie nože, jedálenské nože, vreckové nože, nože s veľkou rukoväťou na údery, pištole, baterky, dokonca aj balík kariet. Hazardné hry sa trestajú šesťmesačným odňatím slobody. „Tento balíček kariet skonfiškovali, lebo hráč, ktorý prehral, sotil výhercu na zem a bodal ho nožom. Keďže pili, dostal trest za dobodanie nožom, pitie aj hazardné hry,“ zasmial sa. „Druhý hráč potrestaný nebol, ale skončil na vozíčku a to je dostatočný trest.“


  „Ako sa trestá pitie alkoholu?“ spýta sa Mansúr nervózne. Vie, že podľa práva šaría je to veľký hriech, za ktorý sa prísne stíha. V Koráne sa ako trest uvádza osemdesiat úderov bičom.


  „Ak mám byť úprimný, zatváram pred tým oči. Keď je svadba, poviem im, že je sviatok, ale že musia piť s mierou a iba v rámci rodiny.“


  „A čo robíte v prípade nevery?“


  „Ak je ona vydatá a on ženatý, trestom je ukameňovanie na smrť. Ak sú slobodní, dostane každý po sto úderov bičom a musia sa vziať. Ak je muž ženatý a žena slobodná, musí si ju vziať ako druhú manželku. Ak je ona vydatá a on slobodný, žena bude potrestaná trestom smrti, muž bičovaním a odňatím slobody, ale aj toto trochu prehliadam, napríklad u vdov, ktoré potrebujú peniaze. Radšej sa im snažím pomôcť, naviesť ich na správny kurz.“


  „Aha, máte na mysli prostitútky, ale čo bežní ľudia?“


  „Raz sme nachytali jeden pár v aute. My, respektíve s rodičmi, sme ich donútili, aby sa vzali. To je dobré riešenie, však?“


  „Hm,“ zamrmle Mansúr. Nedokáže si predstaviť, že by si musel vziať nejakú priateľku.


  „Však nie sme Taliban. Nemali by sme kameňovať ľudí. Afganistan si toho už vytrpel dosť.“


  


  Policajný vyšetrovateľ dá Mansúrovi sedemdesiatdva hodín na rozmyslenie. Ešte vždy môžu oslobodiť hriešnika, ale ak si to nerozmyslia do troch dní, bude neskoro.


  Mansúr vyjde zamyslene z policajnej stanice. Nechce sa mu ísť rovno do kníhkupectva, tak sa ide najesť domov; už si ani nepamätá, kedy to urobil naposledy. Zvalí sa na koberec. Jedlo je, našťastie, hotové, inak by doma rozpútal peklo.


  „Vyzuj sa, Mansúr,“ napomenie ho matka.


  „No to isto,“ odvrkne Mansúr.


  „Mansúr, musíš poslúchať matku.“ Mansúr ju ignoruje a sadne si do tureckého sedu v topánkach. Mama pevne stisne pery.


  „Do zajtra musíme rozhodnúť, čo s tesárom,“ spustí Mansúr a zapáli si, na čo sa matka rozplače. V Sultánovej prítomnosti by si to v živote nedovolil, ale len čo otec vytiahne päty z domu, Mansúr fajčí jednu za druhou. Rozčuľuje tým matku, lebo to robí pred jedlom, počas neho aj po jedení. Dym v malej obývačke sa nehýbe. Bíbí Gúl mu neraz vynadala, že sa správa k matke neslušne a mal by ju poslúchať, ale dnes preváži niečo iné. Natiahne ruku a zašepká: „Môžem si dať jednu?“


  V obývačke sa rozhostí ticho ako v hrobe. Začala stará mama fajčiť?


  „Mama!“ skríkne Leila a vytrhne jej cigaretu z rúk. Mansúr jej podá ďalšiu a Leila na protest vypochoduje z izby. Bíbí Gúl šťastne pofajčieva a chichoce sa. Dokonca sa ani nekolíše ako väčšinou, iba drží cigaretu vysoko vo vzduchu a schuti vdychuje dym. Na objasnenie dodá: „Teraz toho zjem menej.“


  „Osloboďte ho, už bol potrestaný dosť, otec ho zmlátil ako žito a ešte tá hanba. A okrem toho, pohľadnice vrátil,“ zavelí, keď s pôžitkom dofajčí.


  „Videli ste jeho deti? Ako by prežili, keby otec nezarábal peniaze?“ podporí ju Šarífa.


  „Mohli by nás obviniť, keby to deti neprežili,“ dodá Leila. Vrátila sa do miestnosti, keď Bíbí Gúl zahasila ohorok. „Predstavte si, že ochorejú, ale nebudú mať na doktora a zomrú. Alebo zahynú od hladu. Aj tesár môže zomrieť vo väzení. Veľa ľudí tam šesť rokov neprežije, hemží sa to tam infekciami, tuberkulózou a mnohými inými ochoreniami.“


  „Preukážte mu súcit.“


  Mansúr zavolá otcovi do Pakistanu z mobilu, ktorý si kúpil len nedávno, a poprosí ho, aby mu dal povolenie tesára oslobodiť. V miestnosti vládne absolútne ticho, nik nechce prísť ani o slovo. Počujú Sultánov burácajúci hlas z Pakistanu: „Chcel mi zničiť podnikanie, chcel podliezať ceny! Dával som mu slušný plat, nemusel kradnúť. Je to naničhodník, je vinný a treba z neho vymlátiť pravdu! Nikto mi nezničí biznis!“


  „Môžu ho zabasnúť na šesť rokov! Jeho deti to dovtedy nemusia prežiť!“ kričí Mansúr.


  „Nech je zabasnutý aj šesťdesiat rokov, je mi to jedno! Treba ho zmlátiť, kým z neho nevylezie pravda!“


  „To hovoríš len preto, že si sýty. Ja plačem už len pri pomyslení na jeho deti, ktoré sú chudé ako kosť a koža. Jeho rodina skončila.“


  „Ako sa opovažuješ protirečiť otcovi?“ vreští Sultán z druhej strany linky. Všetci v izbe tento tón poznajú a vedia, že je červený ako paradajka a trasie sa od zlosti. „Čo si to za syna?! Budeš ma poslúchať na slovo! Na slovo! Čo sa ti stalo? Prečo odvrávaš otcovi?“


  Na Mansúrovej tvári sa zračí vnútorný boj. Ani raz sa neodvážil neposlúchnuť otca. Teda, ak nepočítame veci, ktoré mu urobil za chrbtom. Ani raz sa mu otvorene nepostavil a ani teraz nemá dosť odvahy, aby riskoval, že na ňom spočinie otcov hnev.


  „Tak dobre, otče,“ odvetí napokon a položí. Celá rodina sa odmlčí. Mansúr zahromží.


  „Má srdce z kameňa,“ vzdychne si Šarífa. Sonja mlčí.


  


  Vždy ráno a večer ich navštívi tesárova rodina. Niekedy príde stará mama, inokedy mama, teta alebo manželka. Vždy vezmú aj deti, no Chánovci im nepovedia nič nové – rozhodujúce slovo má Sultán a keď príde domov, určite sa to vyrieši. Ale vedia, že to nie je pravda, lebo Sultán už rozsudok vyriekol.


  Napokon už ani nemajú sily chudobnej rodine otvoriť dvere. Stíchnu a tvária sa, že nie sú doma. Mansúr navštívi miestnu policajnú stanicu a požiada o odročenie, kým sa vráti otec, ale policajný vyšetrovateľ nemôže čakať. Väzni môžu stráviť v miniatúrnej cele obmedzený čas. Opäť požiadajú tesára, aby priznal, že ukradol viac pohľadníc, a prezradil, komu ich predal, ale ten stále mlčí ako peň. Napokon mu nasadia putá a z hlineného domca ho vyvedú.


  Miestna policajná stanica služobné vozidlá k dispozícii nemá, takže tesára musí na policajnú centrálu v Kábule odviezť Mansúr.


  Pred stanicou stojí tesárov otec, syn a stará mama. Keď zbadajú Mansúra, zdráhavo k nemu pristúpia. Mansúr sa cíti pod psa. Keďže Sultán je odcestovaný, musel na seba zobrať úlohu monštra.


  „Musím robiť to, čo mi prikazuje otec,“ ospravedlní sa, nasadí si slnečné okuliare a sadne do auta. Stará mama a tesárov synček vykročia domov. Tesárov otec nasadne na polorozpadnutý bicykel a zavesí sa za nich. Nevzdáva to, chce sprevádzať syna, pokiaľ sa len dá. Z auta vidia, ako sa jeho silueta zmenšuje, až napokon zmizne úplne. Mansúr šoféruje pomalšie ako inokedy, predsa len, tesár možno roky neuvidí mesto.


  Dorazia k policajnej centrále, ktorá za čias Talibanu patrila k najobávanejším budovám v meste. Sídlila tam totiž náboženská polícia – ministerstva mravnosti. Sem dovliekli mužov, ktorí mali príliš krátku bradu alebo nohavice, ženy, ktoré kráčali po ulici s cudzími mužmi či bez sprievodu, ženy, ktoré boli pod burkou nalíčené. Týždne ich väznili v suteréne, potom ich možno presunuli do iných väzníc alebo oslobodili. Po zvrhnutí Talibanu ľudí z ciel predbežného zadržania oslobodili, no našli sa tam káble a palice, ktoré sa používali na mučenie. Mužov vyzliekli a mlátili, ženy sa mohli počas mučenia obmotať plachtou. Pred Talibanom tam sídlila nemilosrdná sovietska výzvedná služba a potom mudžáhidské chaotické policajné sily.


  Tesár stúpa po masívnych schodoch na piate poschodie. Snaží sa držať krok s Mansúrom a prosebne naňho hľadí. Akoby sa mu po pár dňoch v cele predbežného zadržania oči ešte zväčšili. Vyzerá to, akoby mu čoskoro mali vypadnúť z jamôk: „Odpustite mi, odpustite mi, budem pre vás pracovať zadarmo celý život!“


  Mansúr pozerá neúprosne pred seba, teraz nesmie podľahnúť. Sultán sa rozhodol a on mu nesmie protirečiť. Mohol by ho vydediť alebo vyhodiť z domu. Už teraz sa mu zdá, že otec väčšmi obľubuje Iqbála. To Iqbála poslal na kurz počítačových zručností a sľúbil mu nový bicykel. Ak by ho teraz neposlúchol, Sultán by s ním mohol pretrhnúť všetky väzby. To by pre tesára neriskoval, aj keď mu ho je nesmierne ľúto.


  Čakajú na registráciu a výsluch. Systém funguje tak, že obvinený sedí vo väzbe, kým sa nepreukáže jeho vina alebo nevina. Hocikto môže obviniť hocikoho.


  Mansúr vysvetlí policajtovi, o čo ide. Tesár si čupne. Na nohách má dlhé pokrútené prsty s hrubými čiernymi pásmi špiny za nechtami. Vesta a sveter mu vo franforcoch ovísajú na chrbte. Aj široké nohavice na ňom voľne visia.


  Vyšetrovateľ za stolom zapíše výpovede oboch strán od slova do slova. Má úhľadné písmo a používa modrý kopírovací papier.


  „Prečo sa vám tak páčia afganské pohľadnice?“ zasmeje sa policajt, celý prípad sa mu zdá trochu kuriózny. Kým tesár otvorí ústa, pokračuje: „Povedzte nám, komu ste ich predali. Je nám jasné, že ste ich neukradli preto, aby ste ich rozdali príbuzným.“


  „Vzal som ich iba dvesto a nejaké mi dal Rasúl,“ skúša tesár.


  „Rasúl ti žiadne nedal, to je klamstvo!“ zahriakne ho Mansúr.


  „Túto miestnosť si budete pamätať ako miesto, kde ste mali príležitosť povedať pravdu,“ pokračuje policajt. Džaláluddín nasucho prehltne, pukne prstami a vydýchne si, keď sa policajt vráti k výsluchu a spýta sa Mansúra, kedy, kde a ako to vlastne prebiehalo. Za mužom, ktorý vedie výsluch, sa nachádza kábulský pahorok posypaný domcami prilepenými k svahu a s kľukatými cestičkami. Cez okno tesár vidí ľudí, ktorí sa hemžia ako mravce. Domy postavili z mate­riálov, čo boli k dispozícii v Kábule sužovanom vojnou – zo zvyškov vlnitého plechu, kusov vrecoviny, plastu, tehál aj trosiek z iných ruín.


  Zrazu si vyšetrovateľ čupne vedľa neho na dlážku: „Viem, že vaše deti hladujú a že nie ste zločinec. Dám vám poslednú šancu, ktorú by ste nemali premárniť. Ak mi poviete, komu ste ich predali, pustím vás na slobodu. Ak mi to nepoviete, pôjdete na niekoľko rokov do väzenia.“


  Mansúr počúva jedným uchom dnu a druhým von; tesára prosili hádam stokrát, aby prezradil meno kupca. Možno hovorí pravdu a naozaj ich nikomu nepredal. Pozrie na hodinky a zívne si. Zrazu z Džaláluddínových pier vykĺzne meno tak potichu, že ho ledva počuť.


  Mansúr vyskočí.


  Muž, ktorého meno Džaláluddín precedil cez zuby, vlastní stánok s kalendármi, perami a pohľadnicami na bazári. Pohľadnice k náboženským sviatkom, svadbám, zásnubám a narodeninám – a to všetko s afganskými motívmi. Vždy ich kupoval u Sultána, ale teraz sa u nich dlhšie neukázal. Mansúr si ho veľmi dobre pamätá, lebo sa vždy vehementne sťažoval na cenu.


  Zrazu akoby sa uvoľnila zátka vo fľaši, ale tesár sa stále trasie: „Oslovil ma raz poobede, keď som odchádzal z práce. Trochu sme sa rozprávali, pýtal sa, či nepotrebujem peniaze. Veď viete, že potrebujem. Potom sa zaujímal, či by som mu nedoniesol nejaké pohľadnice. Najprv som odmietol, ale potom mi povedal, koľko by mi za ne dal. Myslel som na deti. Z tesárskeho platu rodinu neuživím. Myslel som na manželku, ktorej vypadávajú zuby, a to má iba tridsať. Myslel som na všetky vyčítavé pohľady doma za to, že nezarábam dosť. Myslel som na oblečenie a topánky pre deti, na lekára pre choré dcéry, ktorého si nemôžeme dovoliť, a nekvalitné jedlo, ktoré jedávame. Vravel som si, že by som tým vyriešil časť problémov a že by som ich mohol zopár vziať, keď u vás budem robiť. Myslel som si, že Sultán si to nevšimne, veď má toľko pohľadníc a je taký bohatý! Potom som mu ich predal.“


  „Musíme zaistiť dôkazy,“ skonštatuje policajt, vstane a nariadi tesárovi, Mansúrovi a ešte jednému kolegovi, aby ho nasledovali. Zavezú sa k stánku na bazári. Za malým okienkom stojí mladý chlapec.


  „Kde je Mahmúd?“ spýta sa policajt v civile. Mahmúd sa vraj šiel naobedovať. Policajt sa preukáže policajným odznakom a nariadi chlapcovi, aby mu ukázal pohľadnice. Chlapec ich pustí do tesného priestoru medzi stenou, hromadami tovaru a pultom. Mansúr s policajtom zhrabávajú Sultánove pohľadnice z políc do igelitových tašiek. Napočítali ich niekoľko tisíc. Netušia, koľko Mahmúd nakúpil od Sultána a koľko od Džaláluddína. Vrátia sa na policajnú stanicu s mladíkom aj s pohľadnicami.


  Jeden policajt ostane čakať v stánku na Mahmúda. Dnes uňho nik nenakúpi ďakovné pozdravy či hrdinské obrazy veľkých bojovníkov, lebo kiosk zamkli.


  Keď Mahmúda konečne privezú na policajnú stanicu aj s rukami zapáchajúcimi od kebabu, začne sa nové kolo výsluchov. Mahmúd najprv tvrdí, že tesára v živote nevidel a že všetky pohľadnice kúpil legálne u Sultána, Júnusa, Iqbála a Mansúra. Vzápätí výpoveď zmení a prizná, že jedného dňa za ním došiel tesár, ale nič od neho nevzal.


  Aj vlastník stánku musí stráviť noc v cele predbežného zadržania. Mansúra konečne pustia domov. Na chodbe stojí tesárov otec, strýko, synovec a syn. Vykročia k nemu, načiahnu sa za ním a so strachom v očiach pozorujú, ako sa okolo nich prešmykne. Nemá dosť sily na to, aby sa s nimi znova rozprával. Džaláluddín sa priznal, Sultán bude spokojný, prípad je vyriešený. Majú dôkazy, že prišlo k opakovaným krádežiam a k predaju načierno a trestné konanie sa môže začať.


  Vybaví si policajtove slová: „Toto je vaša posledná šanca. Keď sa priznáte, pustíme vás na slobodu a môžete sa vrátiť k rodine.“


  Mansúr sa cíti pod psa. Náhli sa z policajnej stanice. Pomyslí na posledné slová pred Sultánovým odchodom: „Ja tu riskujem život, aby som niečo vybudoval, viackrát som bol uväznený, mlátili ma. Driem, aby som urobil niečo pre Afganistan a potom príde nejaký idiotský tesár a okradne ma. Musí byť potrestaný. Ani ty, Mansúr, nebuď zhovievavý.“


  Žena v rozpadnutom hlinenom domci v Deh Chudaidáde sedí a zíza pred seba. Najmladšie deti plačú, zatiaľ ešte nič nejedli, čakajú, kým sa starý otec vráti z mesta. Možno kúpil niečo na jedenie. Len čo zbadajú, ako vchádza s bicyklom cez bránu, vyrútia sa mu v ústrety. V rukách nič nedrží. Ani na nosiči nič nevezie. Keď zbadajú smutný výraz v jeho tvári, zastavia sa. Chvíľu nehybne stoja, potom sa naňho plačky hodia: „Kde je ocko? Kedy príde ocko?“


  Moja matka Usáma


  Tadžmír si priloží Korán k čelu, pobozká ho a prečíta si náhodný verš. Znova ho pobozká, odloží ho do vrecka a pozrie von oknom. Práve na aute opúšťajú Kábul. Zamierili na východ, do nepokojných pohraničných oblastí medzi Afganistanom a Pakistanom, kde stále vládnu režimy Talibanu a al-Káidy a kde sa podľa Američanov skrývajú teroristi. Americkí vojaci prečesávajú terén, vypočúvajú miestnych, vyhadzujú do povetria jaskyne, hľadajú sklady munície, nachádzajú skrýše, bombardujú dediny a vraždia miestnych – všetko preto, aby chytili teroristov a veľkú trofej, o ktorej snívajú – Usámu bin Ládina.


  Práve v tejto oblasti sa konala veľká jarná ofenzíva proti al-Káide s názvom operácia Anakonda, kde medzinárodné špeciálne jednotky pod americkým vedením zvádzali ťažké boje proti stúpencom Usámu v Afganistane, ktorí prežili. V týchto pohraničných oblastiach by sa mali skrývať zvyšní vojaci al-Káidy. Vodcovia sa tam riadia pravidlami kmeňa, centrálnu vládu neuznávajú. Pre Američanov aj centrálnu vládu je veľmi náročné preniknúť do paštúnskych dedín, ktoré sa rozprestierajú po oboch stranách hraníc. Odborníci z výzvednej služby sú presvedčení, že ak sa Usáma bin Ládin a talibanský vodca mulla Omar ešte v Afganistane skrývajú, tak na tomto mieste.


  Práve ich dvoch hľadá aj Tadžmír. Alebo aspoň niekoho, kto počul o niekom, kto niečo videl, alebo si myslí, že videl niekoho, kto sa na nich podobal. Na rozdiel od zvyšku osadenstva Tadžmír dúfa, že sa k ničomu nedopátrajú. Tadžmír totiž nemá rád nebezpečenstvo. Nie je nadšený z toho, že musia vojsť do oblastí ovládaných kmeňovými vodcami, kde môžu kedykoľvek vypuknúť boje. Na zadných sedadlách majú pripravené nepriestrelné vesty a prilby.


  „Čo si čítal, Tadžmír?“


  „Svätý Korán.“


  „To som videl, ale čítal si niečo špeciálne? Niečo pre cestovateľov alebo tak?“


  „Nie, nikdy sa nepustím do konkrétnej pasáže, vždy iba náhodne otvorím Korán. Teraz som natrafil na odsek, v ktorom sa píše, že človek, ktorý poslúcha Boha a jeho poslov, príde do rajských záhrad so zurčiacimi potôčikmi, zatiaľ čo človeka, ktorý sa mu obráti chrbtom, stihne strašný trest. Vždy si čítam z Koránu, keď sa niečoho bojím alebo keď mi je smutno.“


  „Oh, yeah,“ odvetí Bob a oprie si hlavu o okno. S prižmúrenými očami pozoruje, ako sa špinavé kábulské ulice zmenšujú. Vezú sa v ústrety rannému slnku. Tak silno praží, že musí zavrieť oči.


  


  Tadžmír rozmýšľa nad prácou, ktorú dostal. Tlmočí pre veľké americké noviny. Za Talibanu pracoval pre humanitárnu organizáciu, mal na starosti distribúciu múky a ryže chudobným. Keď zahraničný personál jedenásteho septembra organizáciu opustil, zrazu niesol všetku zodpovednosť on, no Taliban mu hádzal pod nohy polená a Tadžmír musel prerušiť činnosť. Jedného dňa padla bomba na miesto, kde sa väčšinou rozdávalo jedlo. Tadžmír ďakoval Bohu, že pozastavil distribúciu, nechcel si ani predstaviť, čo by sa stalo, keby sa to v zúfalom rade na jedlo hemžilo ženami a deťmi.


  Má však pocit, že odvtedy prešla celá večnosť. Keď Kábul zaplavili novinári, všimli si ho jedny americké noviny a ponúkli mu taký vysoký denný plat, aký dostával za normálnych okolností za štrnásť dní práce. Kvôli rodine, ktorá potrebovala peniaze, vymenil humanitárnu prácu za tlmočenie vynaliezavou angličtinou, niekedy hraničiacou s čistým vymýšľaním.


  Tadžmír je jediným živiteľom rodiny, ktorá má podľa afganského ponímania málo členov. Žije s matkou, otcom, sestrou, manželkou a jednoročnou dcérkou Bahar v malom byte v Mikrorajóne, neďaleko Sultána a jeho rodiny. Sultán je totiž matkin brat a Tadžmírov strýko.


  Takto sa tvária navonok. Tadžmírova mama v skutočnosti nie je jeho mama. Je to jeho sestra. So svojou skutočnou mamou Tadžmír vyrastal ako so starou mamou.


  Stalo sa to takto: Feróza je najstaršia dcéra Bíbí Gúl, o päť rokov staršia než Sultán. Nikdy nemohla chodiť do školy, lebo nemali peniaze. Vydali ju za úspešného podnikateľa, ktorý bol od nej o dvadsaťtri rokov starší, a po svadbe sa k nemu nasťahovala.


  Ani po rokoch neotehotnela, hoci spravila všetko, čo bolo v jej silách. Riadila sa všetkými možnými radami, užívala lieky a modlila sa k Bohu, hoci ju zmáhali pochybnosti. Zatiaľ čo ona nie a nie porodiť, jej matka rodila dieťa za dieťaťom. Po Ferózinej svadbe sa jej narodili traja synovia po sebe a niekoľko dcér. Žena nadobudne status, keď sa stane matkou – predovšetkým, keď sa jej narodí syn. Bezdetná žena nemá žiadnu hodnotu. Keď nebola Feróza schopná za pätnásť rokov porodiť dieťa a Bíbí Gúl čakala desiate, poprosila oň.


  Bíbí Gúl však odmietala: „Nemôžem ti dať svoje dieťa.“


  Feróza sa nevzdávala, prosila ju, bedákala a napokon sa jej vyhrážala: „Súciť so mnou, ty už máš celý kŕdeľ detí a ja ani jedno, prosím, daj mi aspoň jedno. Nemôžem byť bezdetná.“


  Bíbí Gúl jej napokon jedno dieťa prisľúbila. Keď sa narodil Tadžmír, dvadsať dní ho dojčila, maznala sa s ním a plakala, že oňho príde. Bíbí Gúl mala veľa detí a vážili si ju preto, ale chcela ich mať ešte viac. Okrem nich nemala nič, bez nich bola nič. Keď prešlo dvadsať dní, dala dieťa Feróze. Mala síce mlieka na rozdávanie, ale Feróza jej zakázala, aby ho dojčila. Nechcela, aby si vytvorilo puto k matke, ktorá bola odteraz jeho starou mamou.


  Z Ferózy sa stala veľmi prísna matka. Tadžmír nikdy nemohol šantiť vonku s ostatnými deťmi. Musel sa hrávať pokojne a potichu v obývačke pod jej dohľadom. Keď narástol, musel si zasa robiť úlohy. Po škole vždy prišiel rovno domov, nemohol ísť k spolužiakovi, ani prísť so spolužiakom domov. Tadžmír neprotestoval. Feróze sa ani nedalo klásť odpor, lebo by ho hneď zbila. Zmlátila.


  „Je horšia ako Usáma bin Ládin,“ sťažuje sa Tadžmír Bobovi, keď sa ospravedlňuje, prečo mešká alebo zrazu musí odísť uprostred práce. Novým americkým kamarátom rozpráva strašidelné príbehy o „Usáme“. Predstavujú si ju ako fúriu pod burkou. Doma u Tadžmíra však stretnú iba milé žieňa so skúmavým pohľadom a veľkým zlatým medailónom s islamským vyznaním viery. Ten si kúpila z Tadžmírovej prvej výplaty od Američanov. Feróza totiž presne vie, koľko zarába, a Tadžmír jej musí dať celú výplatu. Ak syn potrebuje peniaze, dá mu symbolické vreckové. Tadžmír im ukáže všetky diery v stenách po topánkach alebo iných predmetoch, ktoré po ňom hádzala. Teraz sa iba smeje, z tyranky Ferózy sa stala úsmevná historka.


  Feróza si neskutočne priala, aby sa z Tadžmíra stal veľký človek, takže vždy, keď mala peniaze nazvyš, ho prihlásila na nejaký kurz – či už kurz angličtiny, pokročilej matematiky alebo počítačových zručností. Z analfabetky, ktorú vydali, aby rodina zarobila, sa mala stať vážená, rešpektovaná matka – prostredníctvom úspešného syna.


  Otca Tadžmír veľmi nevídal. Bol to síce láskavý a trochu plachý chlapík, no pil a na dlhé obdobia mizol z domu. Keď mal svetlé dni, cestoval na služobné cesty do Indie a Pakistanu. Niekedy sa vrátil domov s peniazmi, inokedy nie. Po nejakom čase iba hnil v posteli a pil.


  Alkoholizmus nebol veľmi rozšíreným problémom v Afganistane. Len málo ľudí sa odvážilo prepašovať alkohol do krajiny a ostatní si museli kupovať drahé fľašky spod pultu. Nie vždy to tak bolo. Za vlády liberálneho Záhira Šáha si človek mohol objednať drink v reštaurácii či v bare a počas sovietskej okupácie sa dala za babku zohnať od vojakov vodka. S príchodom občianskej vojny a vlády mudžáhidov však islamisti zaviedli prísne tresty za predaj, kúpu a užívanie alkoholu. A Taliban ich ešte sprísnil.


  Nech už vládol akýkoľvek režim, Tadžmírov otec vždy zohnal, po čom mu srdce pišťalo, či už to bol denaturovaný lieh, alebo čistiaci prostriedok na leštenie nábytku. Opíjal sa aj za nadvlády Talibanu. Feróza sa hanbila a zúfalo lamentovala, akého manžela jej to Boh zoslal. Tadžmíra síce niekedy šmarila o stenu, no manžela sa nedotkla, hoci nebolo pochýb o tom, kto je fyzicky zdatnejší. Z Ferózy sa za roky stala schopná, kyprá žena. Okuliare s hrubým rámom nosila na špičke nosa alebo zavesené na krku. Jej manžel bol sivastý, pochudnutý, slabý a krehký ako vysušený konár.


  Feróza sa stala hlavou rodiny. Keď Bíbí Gúl o pár rokov po narodení Tadžmíra čakala ďalšie dieťa, Feróza ju zasa žiadala, aby jej ho dala, ale Bíbí Gúl odmietala. Feróza naliehala, Bíbí Gúl stále odmietala, Feróza zasa otravovala a opäť nechýbali ani slzy, ani vyhrážky: „Prosím, pre Tadžmíra nie je dobré, že je jedináčik. Ty máš toľko detí!“ Tentoraz však mala finálne slovo Bíbí Gúl a Leilu si nechala.


  Leila mame neraz zazlievala, že ju nedala Feróze. „Keby som bola Tadžmírova sestra, posielali by ma na kurzy počítačových zručností a angličtiny, chodila by som na univerzitu, nosila by som pekné oblečenie, nemusela by som drieť.“ Nejde o to, že by mamu nemala rada, no mala pocit, že sa o ňu nikto nikdy nezaujímal. Vždy sa cítila ako posledná. A veru aj bola, lebo Bíbí Gúl po nej už ďalšie deti neporodila. Takto sa stala Tadžmírovou o päť rokov mladšou tetou.


  Ferózu však neopustila túžba zaobstarať si viac detí. Keď pochopila, že cez Bíbí Gúl cesta nevedie, zašla do detského domova v Kábule, kde jej padla do očí Chešmeš, ktorú niekto nechal na ulici v špinavej obliečke na vankúš. Feróza si ju prisvojila a vychovala ako Tadžmírovu sestru. Keď ich niekto videl spolu, ani na sekundu nebolo pochybností o tom, že Tadžmír je Feróziným synom. Akoby jej z oka vypadol – rovnaká guľatá tvár, veľké brucho, kolísavá chôdza. S Chešmeš to však bolo iné.


  Chešmeš bola malá neriadená strela, chudá ako palička a mala podstatne tmavšiu pleť ako zvyšní členovia rodiny. Oči jej divoko žiarili, akoby život v jej hlave bol oveľa vzrušujúcejší než realita. Na rodinných oslavách lietala hore-dolu ako zbesnená, z čoho jej mame vstávali vlasy dupkom. Kým Tadžmír poslušne plnil matkine priania, keď bol malý, Chešmeš bola neustále zašpinená, strapatá a doráňaná. Nikto však nebol taký oddaný ako ona, keď pokojne sedela v rohu miestnosti; nikto mamu nebozkával úprimnejšie a neobjímal pevnejšie. Nech šla Feróza kamkoľvek, Chešmeš jej vždy bola v pätách. Ako úzky tieň za zdatnou matkou.


  Ako ostatné deti, aj Chešmeš veľmi rýchlo pochopila, čo sú Talibanci zač. Jedného dňa ju a jej kamaráta zmlátil Talibanec z toho istého vchodu. Hrali sa totiž s jeho synom, ktorý omylom spadol a škaredo sa udrel. Otec ich po jednom bil tvrdou palicou. Odvtedy sa s chlapcom, čo má otca Talibanca, hrať nechceli. Talibanci ju nepustili do školy spolu s chlapcami z toho istého vchodu, Talibanci nepovoľovali ľuďom spievať či tlieskať rukami, Talibanci im zakazovali tancovať, Talibanci im zakazovali brať von bábiky. Bábiky a plyšové zvieratká boli zakázané, lebo predstavovali živé bytosti. Keď bola náboženská polícia na razii a rozbíjala televízory či kazetové magnetofóny, vyvŕšila sa aj na detských hračkách. Pred paralyzovanými deťmi im trhali končatiny a hlavy alebo ich roztrieskali.


  Ako prvé po úteku Talibanu Chešmeš vzala von obľúbenú bábiku, aby jej ukázala svet. Tadžmír si oholil bradu. Feróza vyhrabala zaprášenú kazetu, starý magnetofón a tancovala a spievala po byte: „Teraz budeme oslavovať za celých päť stratených rokov!“


  Feróza si už ďalšie deti neosvojila. Tesne po adopcii Chešmeš sa začala občianska vojna a Feróza utiekla do Pakistanu so Sultánovou rodinou. Keď sa vrátila do Afganistanu, bol najvyšší čas nájsť Tadžmírovi manželku. Nemala čas ešte zachraňovať opustené dievčatká z detského domova.


  Matka rozhodovala o všetkom v Tadžmírovom živote, teda aj o voľbe manželky. Tadžmír bol po uši zaľúbený do dievčaťa z kurzu angličtiny v Pakistane. Chodili spolu, aj keď sa nikdy nedržali za ruku a nepobozkali. Skoro nikdy neboli sami, ale správali sa ako zaľúbený pár, písali si lístočky a dlhé zamilované listy. Tadžmír sa o nej matke porozprávať neodvážil, hoci sníval, že si ju raz vezme za ženu. Bola príbuzná vojenského hrdinu Masúda. Matka by sa bála, do čoho všetkého by ich zatiahli. Aj keby nebola Masúdovou príbuznou, Tadžmír by sa matke nikdy o tajnom vzťahu nezdôveril. Nebol naučený niečo si pýtať. Ni­kdy jej nepovedal, čo cíti. Svoju podriadenosť vnímal ako rešpekt.


  Jedného dňa za ním Feróza prišla: „Našla som ti dievča, ktoré si vezmeš za ženu.“


  „Aha,“ hlesol Tadžmír. Zovrelo mu hrdlo, ale nevydal ani hláska na protest. Vedel len toľko, že bude musieť napísať svojej rozprávkovej priateľke, že sa rozchádzajú.


  „Kto to je?“


  „Volá sa Chadídža a je to tvoja príbuzná z tretieho kolena, naposledy si ju videl, keď si bol malý. Je šikovná, usilovná a pochádza z dobrej rodiny.“


  Tadžmír sa zmohol iba na prikývnutie. O dva mesiace sa stretli prvýkrát – na zásnubnej oslave. Celý čas sedeli vedľa seba, ale neprehodili ani slovo. Ju by som mohol milovať, pomyslel si Tadžmír.


  Chadídža pripomínala parížsku džezovú speváčku z dvadsiatych rokov. Mala čierne vlnité vlasy po plecia, cestičku na boku, bielu napudrovanú tvár, úzke lícne kosti, oči namaľované načierno, plné pery načerveno a vyzerala, akoby celý život pózovala s dlhou cigaretou medzi prstami. Podľa afganských štandardov však nebola pekná, pretože bola príliš štíhla. Ideálna afganská žena bola trochu pri sebe, mala guľaté líčka, zaoblené boky a bruško.


  „Teraz ju už milujem,“ prizná Tadžmír. Blížia sa ku Gardézu. Tadžmír medzičasom vyrozprával svoj životný príbeh americkému novinárovi Bobovi.


  „Wow, to je zaujímavý príbeh. Takže teraz manželku miluješ? A čo to druhé dievča?“ híka Bob.


  Tadžmír netuší, ako sa má jeho bývalá láska. Ani na ňu nemyslí. Žije pre svoju rodinku. Pred rokom sa im s Chadídžou narodilo dievčatko.


  „Chadídža sa hrozne bála, že porodí dievča. Chadídža má vždy z niečoho strach a vtedy sa bála tohto. Ubezpečil som ju aj všetkých ostatných, že si prajem dievčatko. Že najväč­šmi zo všetkého si prajem dievčatko, aby nás nikto neľutoval, keby sa nám narodilo dievča, lebo som si ho prial, ale zároveň aby nikto nič nepovedal, keby sa nám narodil chlapec, lebo vtedy by sa aj tak všetci radovali.“


  „Hm,“ odvetí Bob, hľadá v tom logiku.


  „Teraz sa Chadídža bojí, že znova neotehotnie. Skúšame to, ale nejde to. Takže jej hovorím, že mi vlastne stačí jedno dieťa, že to je úplne fajn. Veď aj na západe majú mnohí iba jedno dieťa. Takže ak by sa nám ďalšie nenarodilo, všetci by povedali, že veď aj tak viac nechcel, ale keby sa narodilo, tak by sa všetci aj tak potešili.“


  „Hm.“


  Zastavia v Gardéze, aby nakúpili pitie a cigarety. Tadžmír v práci fajčí jednu za druhou. Musí si však dávať pozor, aby to nezacítila mama, pred ňou by si v živote nedovolil zapáliť. Jednoducho by to nešlo. Kúpia si kartón cigariet hi-lite za desať centov, kilo uhoriek, dvadsať vajíčok a chlieb. Práve lúpu uhorky a rozbíjajú vajíčkové škrupinky, keď Bob zakričí stop!


  Pri krajnici sedia v kruhu tridsiati muži. Na zemi pred nimi ležia kalašnikovy, cez prsia im visia reťaze s nábojmi.


  „To sú muži Páču Chána! Stojte!“


  Bob schmatne Tadžmíra a vyrazí k mužom. Uprostred nich sedí sám Páčá Chán, najvyššie postavený vojenský náčelník vo východných oblastiach, jeden z najväčších protivníkov Hámida Karzaja.


  Po úteku Talibanu Páču Chána vymenovali za guvernéra provincie Paktíja, jednej z najturbulentnejších oblastí v Afganistane. Keďže bol guvernérom regiónu, kde bola stále podporovaná sieť al-Káidy, zohrával dôležitú úlohu pre americkú výzvednú službu. Výzvedná služba závisela od spolupráce s ľuďmi v teréne, ale vojenskí náčelníci boli jeden horší než druhý. Úlohou Páču Chána bolo zistiť, kde sa skrývajú vojaci Talibanu a al-Káidy. Následne mal ich skrýše prezradiť Američanom. Satelitný telefón od Američanov usilovne používal. Každú chvíľu Američanom hovoril, ako sa al-Káida presúva po oblasti a Američania strieľali ako na povel na tú či onú dedinu. Na kmeňových vodcov, ktorí sa vybrali do Kábulu na slávnostnú inauguráciu Karzaja. Na svadobné hostiny. Na skupinu mužov v dome, ktorí boli spojencami Američanov. Žiaden z týchto cieľov nijako nesúvisel s al-Káidou, ale všetky obete mali spoločné, že boli nepriateľmi Páču Chána. Miestni tak intenzívne protestovali proti svojhlavému guvernérovi, ktorý mal na lokálne rozbroje zrazu k dispozícii bombardéry B52 a stíhačky F16, že Karzaj nevidel iné riešenie a zosadil ho.


  Páčá Chán vtedy spustil menšiu vojnu a poslal rakety na dediny, kde sa nachádzali jeho nepriatelia. Bojovali medzi sebou rôzne frakcie. Viacero nevinných ľudí padlo za obete, keď sa snažil opätovne získať stratenú moc. Napokon sa musel dočasne vzdať. Bob ho dlho hľadal a teraz ho našiel v piesku, obklopeného zarastenými mužmi.


  Páčá vstal, kývol na pozdrav Bobovi a pevne objal Tadžmíra: „Ako sa máš, priatelíčku? Máš sa fajn?“


  Stretli sa počas operácie Anakonda – americkej veľkej ofenzíve proti al-Káide. Tadžmír tlmočil, to je celé. Páčovým priateľom nikdy nebol.


  Páčá Chán bol zvyknutý spravovať región ako svoj vlastný dvor s troma bratmi. Len pred týždňom nechal padať rakety na Gardéz ako dážď, teraz bol na rade Chóst. Tam už zvolili nového guvernéra – sociológa, ktorý strávil posledných desať rokov života v Austrálii. Momentálne sa skrýval zo strachu pred Chánovými mužmi.


  „Moji muži sú pripravení,“ povie Páčá Chán Tadžmírovi, ten to pretlmočí Bobovi, ktorý si všetko horúčkovito zapisuje. „Práve diskutujeme, ako budeme postupovať,“ skonštatuje a pozrie na mužov. „Zájdeme tam teraz alebo neskôr?“


  „Idete do Chóstu? V tom prípade odkážte bratovi, že sa musí rýchlosťou svetla zbaviť nového guvernéra. Odkážte mu, že ho musí zbaliť a poslať naspäť Karzajovi!“


  Páčá rukami naznačuje, ako by ho zabalil a poslal. Všetci muži hľadia na vodcu, potom prejdú pohľadom na Tadžmíra a napokon na plavovlasého Boba, ktorý si narýchlo robí poznámky.


  „Počúvajte,“ Páčá má očividne veľmi jasnú predstavu o tom, kto je právoplatným pánom troch provincií, ktoré Američania pozorne sledujú. Vojenský náčelník na Tadžmírovo steh­no nakreslí mapu, cesty a fronty, aby ilustroval výpoveď. Vždy, keď je so svojím tvrdením spokojný, poriadne ho plesne. Tadžmír mechanicky tlmočí. Po nohách mu lezú najväčšie mravce, aké kedy videl.


  „Karzaj sa vyhráža, že sem budúci týždeň pošle vojsko. Čo s tým urobíte?“ zaujíma sa Bob.


  „Aké vojsko? Veď Karzaj žiadne nemá! Má len niekoľko stovák ochrankárov vycvičených Britmi. Na domácej pôde ma neporazí nikto,“ vyhráža sa Páčá Chán a kývne na mužov v zodratých sandáloch a potrhanom oblečení. Žiaria iba ich zbrane. Niektoré rukoväte sú pokryté farebnými reťazcami perlí, iné zdobia prepracované výšivky. Mladší muži si ozdobili kalašnikovy nálepkami. Na jednej ružovej je červenými písmenami napísané kiss.


  Mnohí z nich ešte pred rokom bojovali za Taliban. Afganci sú si vedomí, že často menia strany, a komentujú to nasledovne: „Nemôžete nás vlastniť, ale môžete si nás prena­jať.“ Teraz pracujú pre Páču Chána, sem-tam si ich prenajmú Američania. Najdôležitejší pre nich je však boj proti ľuďom, ktorých Páčá Chán stále označuje za nepriateľov. Hon Američanov za al-Káidou je pre nich až na druhom mieste.


  „To je blázon,“ skonštatuje Tadžmír, keď sa vrátia do auta. „Pre ľudí ako on v Afganistane nikdy nebude mier. Moc je preňho dôležitejšia než mier. Je dostatočne šialený na to, aby sa zahrával s tisíckami ľudských životov len preto, aby si udržal moc. A Američania s takým niekým spolupracujú.“


  „Keby spolupracovali len s ľuďmi, ktorí nemajú na rukách krv, v týchto oblastiach by veľmi nepochodili. Nemajú na výber.“


  „Ale teraz sú im nejakí Američania a hľadanie Talibancov ukradnutí, lebo namierili zbrane proti sebe,“ namieta Tadžmír.


  „Hm, zaujímalo by ma, či sa tu bude vo veľkom bojovať,“ odvetí Bob skôr sebe ako Tadžmírovi.


  Tadžmír s Bobom si predstavujú príjemne strávený deň úplne inak. Bob chce action, čím viac, tým lepšie. Tadžmír sa chce čo najskôr vrátiť domov. O pár dní bude oslavovať dvojročné výročie svadby a dúfa, že vtedy bude doma. Chcel by prekvapiť Chadídžu pekným darom. Bob chce intenzívne zážitky do tlače, ako keď pred pár týždňami granát trafil auto za nimi. Alebo ako keď museli utekať v tme, lebo si ich cestou do Gardézu pomýlili s nepriateľom a guľky im šušťali okolo hláv. Boba vzrušuje stráviť noc v zákopoch, kým Tadžmír sa vtedy preklína, že dal výpoveď v predošlej práci. Oplatí sa mu to len pre vojenský príplatok, o ktorom Feróza netuší, takže si ho môže nechať.


  Tadžmír sa, podobne ako väčšina Kábulčanov, s touto časťou Afganistanu identifikuje najmenej. Považujú ju za divokú, násilnú. Bývajú v nej jedinci, ktorí sa odmietajú podvoliť národnej vláde. Celý región preto môže riadiť Páčá Chán so svojimi bratmi. Vždy to tak bolo. Právo najsilnejšieho.


  Vezú sa neplodnou púštnou krajinou. Podchvíľou zbadajú nomádov a ťavy, ako sa pokojne, hrdo kolíšu nad dunami. Nomádi si tam postavili veľké stany v pieskových farbách. Chodia medzi nimi ženy vo farebných plápolajúcich sukniach z kmeňa Kočišov, známe ako najslobodnejšie v Afganistane. Dokonca ani Taliban ich nedonútil nosiť burku za predpokladu, že sa zdržiavali mimo miest. V posledných rokoch neskutočne trpel aj tento nomádsky národ. Pre vojnu a míny musel preložiť trasy, ktorými chodieval storočia, a pohybovať sa po oklieštenom území. Akoby to nestačilo, pre suchá v posledných rokoch väčšina kôz a tiav umrela smädom.


  Krajina je čoraz neúrodnejšia. Dole je púšť, hore sú hory. Všetko v odtieňoch hnedej. Na úbočí vidno čierne kľukaté čiary. Keď sa človek prizrie bližšie, pochopí, že to sú ovce, ktoré v zástupe, bok po boku hľadajú jedlo.


  Blížia sa k Chóstu. Tadžmír to mesto nenávidí, lebo talibanský vodca mulla Omar tam našiel najvernejších nasledovníkov. V Chóste a okolí si ani nevšimli, že moc nad krajinou prevzal Taliban, lebo ženy tu mimo domu aj tak nepracovali a dievčatá nechodili do školy. Burku nosili, čo im siahala pamäť – neprikazoval ju štát, ale rodina.


  V Chóste ženy nežijú, aspoň to tak vyzerá. Zatiaľ čo kábulské ženy si počas tejto prvej jari po zvrhnutí Talibanu postupne vyzliekali burky a začali chodiť do reštaurácií, v Chóste žiadnu ženu na ulici nevidno, ani len v burke. Žijú zavreté na dvore, nemôžu chodiť von, na nákupy ani na návštevy. Vládne tu silná purda8 – absolútna segregácia medzi mužmi a ženami.


  Tadžmír s Bobom si to namieria rovno za Páčovým mladším bratom Kamálom Chánom. Okupuje rezidenciu guvernéra. Ten sa dobrovoľne uvrhol do domáceho väzenia u riaditeľa miestnej polície. V kvetinovej záhrade guvernéra sa to hemží mužmi z klanu Chánovcov. Sú tam rôzne starí vojaci, od chudých mladíkov po šedivých starcov. Niektorí sedia, iní ležia alebo sa prechádzajú. Vládne tam napätá, mierne rušná atmosféra.


  „Kamál Chán?“ spýta sa Tadžmír.


  Dvaja vojaci ich odvedú k veliteľovi obklopenému mužmi. Pristúpi na rozhovor a naznačí im, aby si sadli. Nejaký chlapec im prinesie čaj.


  „Sme pripravení na boj. Mier nebude, kým ten falošný guvernér neopustí Chóst a na jeho miesto nedosadia môjho brata.“ Muži okolo neho prikývnu, jeden obzvlášť horlivo – je to po Kamálovi Chánovi druhý najvyššie postavený muž. V tureckom sede popíja čaj a počúva. Celý čas sa mazná s vojakom, ktorý sedí vedľa neho. Pevne sa objímajú a prepletú si prsty. Vzápätí ich položia jednému z nich do rozkroku. Ďalší vojaci zaliečavo hľadia na Tadžmíra s Bobom.


  V niektorých častiach Afganistanu, najmä na juhovýchode, je homosexualita rozšírená a potichu akceptovaná. Mnohí velitelia majú viacero mladých milencov a starších chlapov neraz vidno s bandou mladších. Mladší sa radi zdobia, napríklad si strkajú kvety do vlasov, za ucho alebo do gombíkovej dierky. Homosexualita sa zvyčajne vysvetľuje prísnym dodržiavaním purdy práve v južných a východných častiach krajiny. Neraz vidno hlúčik cupitajúcich, vlniacich sa chlapcov. Oči majú zvýraznené hrubou čiernou linkou a pohybujú sa ako západniarski transvestiti. Zízajú na iných mužov, flirtujú s nimi, krútia bokmi a plecami.


  Velitelia nie sú čisto homosexuáli, väčšina z nich má ženu a veľa detí. Skoro nikdy však netrávia čas doma – žijú v teréne s inými mužmi. Často sa medzi mladíkmi odohrávajú veľké žiarlivostné scény, neraz príde k bitke, kde sa preleje krv, lebo mladý milenec delí pozornosť medzi dvoch mužov. Raz dvaja náčelníci na tankoch na bazári rozpútali boj o milenca. Pri tejto bitke zahynuli tisíce nevinných.


  Kamál Chán, pekný dvadsiatnik, sebavedome tvrdí, že klan Chánovcov má právo vládnuť v oblasti: „Ľudia sú na našej strane. Budeme bojovať do posledného muža. Nedá sa povedať, že by sme túžili po moci. To ľudia nás chcú. A zaslúžia si nás. Riadime sa iba ich prianiami.“


  Po stene za ním lezú dva pavúky. Kamál Chán vyberie z náprsného vrecka malú špinavú igelitku s tabletkami, ktoré si vloží do úst. S očami žobrajúcimi o súcit povie: „Som trochu chorý.“


  Títo muži sa vzopreli premiérovi Hámidovi Karzajovi. Naďalej vládnu, akoby stále pretrvávala vojna, a nenechajú si diktovať z Kábulu. Je im jedno, či prídu o život civilisti. Chcú moc a tá má dve zložky: česť – kmeň Chánovcov si chce udržať moc v oblasti, a peniaze – kmeň chce kontrolovať prosperujúcu pašerácku prepravu a colné príjmy z legálneho importu.


  


  Americké noviny sa nezaujímajú o Chóst preto, lebo Karzaj sa vyhráža, že tam pošle vojsko, aby bojovalo proti vojenským náčelníkom. To sa pravdepodobne ani nestane, ako povedal Páčá Chán: „Ak by poslal vojsko, zahynuli by civilisti a Karzaj by za to niesol zodpovednosť.“


  Nie, dôvodom sú americké jednotky v tejto oblasti – tajné americké špeciálne sily, ku ktorým je prakticky nemožné sa priblížiť. Noviny chcú s týmito tajnými agentmi, ktorí striehnu v horách, urobiť exkluzívny rozhovor, ktorý by sa točil okolo honu za al-Káidou. Bob by najradšej našiel Usámu bin Ládina. Alebo aspoň mullu Omara. Američania sa chránia všetkými spôsobmi, a tak spolupracujú s oboma stranami miestneho povstania, čiže aj s bratmi Chánovcami, aj s ich nepriateľmi. Američania obe strany financujú, sprevádzajú ich na rôznych výpravách, kupujú im zbrane, komunikačné zariadenia a príslušenstvo potrebné na výzvednú službu. Na oboch frontoch totiž majú dobré kontakty, na oboch frontoch sú niekdajší podporovatelia talibanského režimu.


  Úhlavný nepriateľ bratov Chánovcov sa volá Mustafá. Je to chóstsky riaditeľ miestnej polície a spolupracuje aj s Karzajom, aj s Američanmi. Keď Mustafovi muži nedávno pri prestrelke zabili štyroch mužov z klanu Chánovcov, musel sa na pár dní zabarikádovať na policajnej stanici. Chánovci totiž hrozili, že zavraždia prvé štyri osoby, ktoré opustia stanicu. Keď im došli potraviny a voda, dohodli sa, že budú vyjednávať. A vyjednali odročenie. To však veľa neznamená – nad štyrmi Mustafovmi mužmi stále visí rozsudok smrti, ktorý môže prísť kedykoľvek. Krv sa odpláca prelievaním ďalšej krvi a muži trpia dosť už len pri pomyslení na všetky vyhrážky.


  Keď Kamál Chán a jeho mladší brat Wásil Chán opísali Mustafu ako zločinca, ktorý vraždí ženy a deti a treba ho odvolať, Tadžmír s Bobom sa poďakovali za rozhovor a dvaja mladíci s výzorom pôvabných prímorských krások ich odprevadili k bráne. Kučeravé vlasy mali ozdobené veľkými žltými kvetmi, okolo pásu mali omotaný priliehavý opasok a zvodne na Tadžmíra a Boba pozerali. Nevedeli, na kom spočinúť pohľadom – či na vrtkom blondiakovi Bobovi, alebo pevnom Tadžmírovi s cukrovou tváričkou.


  „Na Mustafových mužov si dávajte pozor. Nedôverujte im – zradia vás, len čo sa im otočíte chrbtom. A nechoďte von po zotmení, aby vás neokradli!“


  Dvaja cestujúci sa vydajú rovno do nepriateľovho náručia. Policajná stanica leží niekoľko štvrtí od okupovanej rezidencie guvernéra a slúži aj ako väzenie. Je to pevnosť so stenami hrubými jeden meter. Keď Mustafovi muži odomknú masívne železné brány a Bob s Tadžmírom vojdú do zadného dvora, udrie im do nosa nádherná kvetinová vôňa. Mustafovi vojaci sa nimi nezdobia, no kvitnú tam kríky a stromy. Mustafových vojakov možno veľmi ľahko rozoznať od Chánových: majú tmavohnedé uniformy, malé hranaté šiltovky a ťažké čižmy. Mnohí majú nos a ústa zahalené šatkou a na oči si nasadili okuliare s tmavými rámami. Keď im človek nevidí do tváre, naháňajú hrôzu ešte väčšmi.


  Tadžmíra s Bobom vedú cez úzke schodisko a chodby. V strede pevnosti sedí Mustafá. Podobne ako jeho nepriateľ Kamál Chán, aj on je obklopený ozbrojenými mužmi – majú rovnaké zbrane, brady a pohľady. Obrázok Mekky na stene je rovnaký. Jediný rozdiel je v tom, že riaditeľ miestnej polície nesedí na zemi, ale na stoličke za stolom a nie sú tam žiadni mladíci s kvetmi vo vlasoch. Na Mustafovom stole je kytica umelých veľkonočných narcisov vo fluoreskujúcej žltej, červenej a zelenej. Vedľa vázy leží Korán zabalený do zeleného súkna a miniatúrna afganská vlajka na podstavčeku.


  „Karzaj je na našej strane a budeme bojovať,“ spustí Mustafá. „Chánovci tento kraj pustošili dosť dlho, toto barbarstvo sa musí skončiť!“ Muži okolo neho prikyvujú.


  Tadžmír tlmočí rovnaké slová, rovnaké hrozby. Prečo je Mustafá lepší ako Páčá Chán, ako Mustafá nastolí mier. V skutočnosti je práve toto dôvod, prečo v Afganistane nikdy nebude mier.


  Mustafá absolvoval veľa rekognoskačných výprav s Američanmi. Porozpráva im, ako sledovali jeden dom – boli si istí, že sa v ňom zdržiava Usáma bin Ládin a mulla Omar, ale nenašli ich. Americké rekognoskácie prebiehajú naďalej, ale sú obklopené rúškom tajomstva a Bob s Tadžmírom sa viac nedozvedia. Bob sa spýta, či by sa niekedy nemohli pridať, no Mustafá sa iba zasmeje: „Nie, je to top secret, ako si priali Američania. Mladý muž, prosíkanie vám nepomôže.“


  „Nechoďte von po súmraku, aby vás neprepadli Chánovci,“ prísne ich varuje Mustafá.


  Keď ich obe strany tak jasne upozornili, vyberú sa do obchodíka s kebabom v meste, ktorý predstavuje miestnosť s poduškami na nízkych lavičkách. Tadžmír si objedná pilaf a kebab a Bob varené vajíčka s chlebom. Bojí sa parazitov a baktérií. Rýchlo sa najedia a prebehnú do hotela, aby to stihli pred zotmením. Človek nikdy nevie, čo by sa mohlo stať, preto je vždy najlepšie dávať si pozor.


  Ťažká mriežka pred bránou jediného hotela v meste sa za nimi zavrie a zamkne. Hľadia na Chóst – mesto zavretých obchodov, zamaskovaných policajtov a sympatizantov al-Káidy. Na to, aby Tadžmírovi bolo nevoľno, mu stačí, že si okoloidúci nenápadne prezerajú Boba – v tejto oblasti je totiž za hlavu Američana vyhlásená odmena. Osoba, ktorá zavraždí občana Spojených štátov, dostane približne štyridsaťdvatisíc eur.


  Vyjdú na strechu, aby zapli Bobov satelitný telefón. Krúži nad nimi helikoptéra. Bob háda, kam to má namierené. Asi desať zvedavých vojakov z hotela sa zhrčí okolo nich, keď zbadajú, že Bob rozpráva cez bezdrôtový telefón.


  „Telefonuje s Amerikou?“ spýta sa muž, ktorý vyzerá ako ich nadriadený – vysoký chudý chlapík s turbanom, v košeli a sandáloch. Tadžmír prikývne. Vojaci zvedavo sledujú Boba. Tadžmír s nimi zdvorilo konverzuje, ale ich zaujíma iba to, ako taký telefón vlastne funguje. Väčšina z nich nevidela ani normálny telefón. Jeden smutne precitne: „Viete, čo je náš problém? Že vieme dokonale používať zbrane, ale netušíme, ako sa narába s telefónom.“


  Keď Bob hovor dokončí, zídu do hotela s vojakmi v pätách.


  „To oni nás majú prepadnúť, len čo sa im otočíme chrbtom?“ zašepká Bob. Každý vojak má vlastný kalašnikov. Niektorí k nim majú pripevnené dlhé bajonety. Tadžmír s Bobom si sadnú na gauč vo vestibule. Visí nad nimi zvláštny obraz – veľký zarámovaný plagát s obrazom New Yorku s dvojičkami World Trade Center. Nie je to však skutočná panoráma mesta, lebo za domami sa týčia obrovské hory. V popredí sa skvie veľký zelenajúci sa park s červenými kvetmi. New York vyzerá ako mesto zložené z kociek pod obrovským horským masívom.


  Obraz je vyblednutý a trochu zvlnený, akoby tam už nejaký ten čas visel. Museli ho tam zavesiť dávnejšie, keď ešte netušili, že práve tento motív sa bude groteskným spôsobom spájať s Afganistanom i zaprášeným Chóstom a prinášať krajine ešte viac niečoho, čo nepotrebuje: bômb.


  „Viete, aké je to mesto?“


  Vojaci pokrútia hlavou. Poznajú len jednoposchodové alebo dvojposchodové hlinené domce a len ťažko si dokážu predstaviť, že obraz predstavuje skutočné mesto.


  „Je to New York v Amerike. Do týchto dvoch budov Usáma bin Ládin napálil dve lietadlá.“


  Vojaci sa rozjasnia. Počuli o nich. To sú ony! Ukazujú na ne – tak takto vyzerali! Chodili okolo nich každý deň a nevedeli o tom! Bob im vo výtlačku novín ukáže fotografiu muža, ktorého pozná každý Američan.


  „Viete, kto to je?“


  Pokrútia hlavou.


  „Usáma bin Ládin.“


  Vojaci vyvalia oči, vytrhnú mu výtlačok z rúk a nahrnú sa okolo neho. Všetci ho chcú vidieť.


  „Takže takto vyzerá?“


  Fascinuje ich aj on, aj noviny.


  „Terorista,“ ukazujú na nápis a rehocú sa. V Chóste neexistujú časopisy ani noviny a v živote nevideli fotografiu Usámu bin Ládina, muža, pre ktorého do ich mesta zavítali Američania, napríklad Bob.


  Potom si sadnú, vytiahnu veľkú hrudku hašišu a ponúknu Boba s Tadžmírom. Tadžmír ju ovonia a usmeje sa, no odmietne: „Prisilný.“


  Dvaja cestujúci zaľahnú. Celú noc trieskajú guľomety. Na druhý deň plánujú, ako to urobia a aký prípad budú sledovať. Nečinne sa prechádzajú po Chóste. Nik ich neberie na dôležité operácie, s nikým nenaháňajú al-Káidu. Každý deň sa zastavia u úhlavných nepriateľov Mustafu a Kamála Chána, či nemajú nejaké novinky.


  „Musíte počkať, kým Kamál Chán vyzdravie,“ povedia im v okupovanej guvernérskej rezidencii.


  „Dnes nič nové,“ ozýva sa z policajnej stanice.


  Páčá Chán akoby sa prepadol pod zem. Mustafá sa nepohol z miesta a sedí za fluoreskujúcimi kvetmi. O amerických špeciálnych jednotkách nepočuť ani slovo. Nič sa nedeje, ak nepočítajú nočné duniace ostreľovanie a krúženie helikoptér nad nimi. Sú v jednej z najnebezpečnejších oblastí sveta a nudia sa. Napokon Bob rozhodne, že sa vrátia do Kábulu. Tadžmír v duchu podskočí od radosti. Konečne vypadne z Chóstu a vráti sa do Mikrorajónu. Na oslavu výročia svadby kúpi veľkú tortu.


  Šťastne sa vráti k svojej Usáme – drobnej okrúhlej krátkozrakej žene. K matke, ktorú miluje najväčšmi na svete.


  Zlomené srdce


  Leile už niekoľko dní chodia listy. Listy, pre ktoré ju zviera strach, srdce búši ako divé a zabúda na všetko ostatné. Len čo ich prečíta, roztrhá ich na kúsky a spáli.


  Vďaka listom môže snívať o inom živote. Povznášajú ju, dávajú jej životu chvejivé vzrušenie. Doteraz taký pocit nepoznala. Zrazu má v hlave svet, o ktorého existencii netušila.


  „Chcem lietať! Chcem ísť preč!“ zreve jedného dňa pri zametaní podlahy. „Preč!“ skríkne a roztočí metlu po zemi.


  „Prosím?“ začuduje sa Sonja a zdvihne zrak. Posedáva na zemi a s neprítomným výrazom v tvári prechádza prstom po vzore na koberci.


  „Nič,“ zaklame Leila. Hovorí si, že to ďalej nezvláda, že dom je ako väzenie. „Prečo je všetko také zložité?“ sťažuje sa. Ona, čo väčšinou nerada chodí von, teraz cíti, že musí vypadnúť. Prejde sa na trh. Po štvrťhodine sa vráti s balením cibule a hneď ju podozrievajú.


  „To si šla von iba pre cibuľu? Tak rada sa predvádzaš, že ideš na trh, aj keď nič nepotrebujeme?! Nabudúce nech ťa sprevádza chlapec z ulice,“ vynadá jej Šarífa.


  Za nákup sú zodpovední muži alebo staršie ženy. Mladá žena by sa nemala zastavovať či vyjednávať s majiteľmi obchodov alebo s mužmi na bazári. Stánky či obchody majú iba muži. Za Talibanu nemohli ženy chodiť na bazár samy, lebo im to zakazovala vláda. Teraz jej to zakazuje Šarífa, ktorá je depresívne naladená a nespokojná so životom.


  


  Leila neodpovedá. Vôbec nemala záujem baviť sa s predavačom cibule. Naschvál ju všetku nakrája do jedla, aby Šarífe dokázala, že naozaj také množstvo potrebovala.


  Keď prídu domov chlapci, Leila stojí v kuchyni. Keď začuje, ako sa Aimal zachichoce, prikrčí sa, srdce jej búši ani divé. Prosila ho, aby jej ďalšie listy nenosil, ale Aimal jej opäť strčí do rúk pozdrav a tvrdý balík. Leila ich schová pod šatami, náhlivo prejde k svojej truhlici a pozdrav i balík tam zamkne. Počas jedla sa nenápadne vytratí do izby, kde si schovala poklady. Roztrasenými rukami odomkne truhlicu a rozbalí papier:


  


  Drahá L.,


  teraz mi už musíš odpovedať. Moje srdce bije pre Teba. Si taká nádherná. Chceš zo mňa sňať smútok alebo budem celý život žiť v temnote? Môj osud je v Tvojich rukách. Prosím, pošli mi znamenie. Stretnem sa s Tebou, ale musíš mi odpovedať. Chcem s Tebou prežiť život.


  Tvoj K.


  


  V balíčku sú zabalené hodinky s modrým sklom a strieborným rámom. Nasadí si ich, ale hneď si ich aj dá dole. Nemôže ich nosiť. Čo by povedala, keby sa jej spýtali, od koho ich dostala? Pri pomyslení, že by sa o tom dozvedeli bratia alebo matka, sa zapýri. Hrôza a strach, toľká hanba! Sultán aj Júnus by ju hneď odsúdili. Už tým, že prijala listy, sa dopustila vysoko nemorálneho činu.


  „Cítiš to, čo ja?“ napísal v jednom liste. Leila vlastne nič necíti, iba má šialený strach, akoby zrazu žila v inej realite. Prvýkrát v živote sa jej niekto niečo pýta a vyžaduje odpoveď. Chce vedieť, čo cíti, čo si myslí. Ale ona si nič nemyslí, lebo nie je zvyknutá mať na niečo názor. A presviedča sa, že nič necíti, lebo vie, že nesmie nič cítiť. Naučila sa, že človek sa za pocity musí hanbiť.


  Karím k nej však niečo cíti, a to ju videl len raz – keď so Sonjou priniesla Sultánovi a chlapcom do hotela obed. Karím ju zbadal iba nachvíľku, ale hneď ho niečím zaujala a vedel, že je tá pravá. Okrúhla bledá tvár, krásna pokožka, oči.


  Karím býva v hotelovej izbe a pracuje pre japonskú televíznu stanicu. Je to osamelý chlapec. Matku zabila črepina granátu, ktorý pristál na dvore počas občianskej vojny, a otec sa rýchlo oženil nanovo. Vzal si ženu, ktorú Karím nemal rád a ktorá nemala rada Karíma. O deti z prvého manželstva sa nestarala, dokonca, keď to otec nevidel, ich mlátila. Karím sa ani raz nesťažoval – otec si vybral ju, nie ich. Keď dokončil školu, pár rokov pracoval v otcovej lekárni v Džalálábáde, ale bývať s rodinou dlho nevydržal a keď si jeho sestra vzala muža z Kábulu, nasťahoval sa k nim. Študoval rôzne odbory na univerzite a keď Taliban utiekol a kábulské hotely a penzióny zaplavili stáda novinárov, ponúkol svoje znalosti angličtiny tomu, kto najlepšie zaplatí. Mal šťastie – zamestnali ho vo firme, ktorá si založila pobočku v Kábule a ponúkla mu dlhoročnú spoluprácu s dobrými platovými podmienkami. Okrem toho mu hradili ubytovanie v hoteli. Tam spoznal Mansúra a zvyšok Chánovcov. Mal ich rád – ich kníhkupectvo, vedomosti a triezvosť. Hovoril si, že to je dobrá partia.


  Keď zbadal Leilu, bolo o všetkom rozhodnuté. Lenže Leila sa do hotela nevrátila. Dokonca sa jej tam nepáčilo ani ten jedenkrát, čo tam zavítala. Vravela si, že pre mladé dievča to nie je dobré miesto.


  Karím sa nemohol nikomu priznať – Mansúr by sa mu vysmial a v najhoršom prípade by mu prekazil plány. Pre Mansúra nič nebolo sväté a nemal bohvieako rád tetu Leilu. Vedel o tom iba Aimal, ktorý držal jazyk za zubami a robil poslíčka.


  Karím sa chcel spriateliť s Mansúrom, aby prenikol do rodiny. Mal šťastie, lebo jedného dňa ho Mansúr pozval k nim domov na večeru. Bolo zvykom predstaviť priateľov rodine a Karím bol jedným z najváženejších Mansúrových priateľov. Karím robil všetko preto, aby si ho obľúbili, pôsobil sympaticky, všetkým načúval a zahrnul ich komplimentmi za jedlo. Najdôležitejšie bolo zapáčiť sa starej mame, pretože tá mala, čo sa týkalo Leily, posledné slovo. Leila, pre ktorú prišiel, sa počas večera ani raz neukázala. Varila jedlo v kuchyni. Nosila ho Šarífa alebo Bulbula. Mladý muž, ktorý nepatril do rodiny, nemohol zbadať slobodné dcéry. Uvidel ju úplnou náhodou, keď dojedli večeru, dopili čaj a chystali sa na spánok. Keďže platil zákaz vychádzania, hostia, ktorí prichádzali na večeru, často ostali aj na noc, a práve Leila mala premeniť jedáleň na spálňu. Rozložila matrace, prikrývky a vankúše a pripravila jeden matrac navyše pre Karíma. Dokázala myslieť iba na to, že odosielateľ listu je u nich doma.


  Karím si myslel, že je hotová a predtým, ako ostatní zaľahnú, sa chcel ísť pomodliť do izby. Vtom ju zbadal, ako sa skláňa nad matracom s dlhými vlasmi zapletenými do vrkoča na chrbte, prekrytými obyčajnou šatkou. Zvrtol sa na mieste ešte vo dverách, prekvapený a vzrušený. Leila si ho nevšimla. Celú noc sa snažil zapamätať si, ako vyzerala, keď sa skláňala nad matracom. Na druhé ráno ju už nevidel, aj keď mu pripravila vodu na umývanie, urobila volské oko a čaj a vypucovala topánky, kým spal.


  Na druhý deň poslal za ženami z rodiny Chánovcov sestru. Keď si človek nájde nového priateľa, nepredstaví rodine len jeho, ale zvyčajne aj jeho príbuzných a v tomto prípade bola Karímova sestra jeho najbližšou príbuznou. Vedela, že Karím je do Leily zaľúbený. Chcela sa s ňou stretnúť a lepšie spoznať rodinu Chánovcov. Keď došla domov, povedala mu to, čo už vedel.


  „Je šikovná, usilovná, pekná a zdravá. Rodina je pokojná a poriadkumilovná. Je to dobrá partia.“


  „Ale čo hovorila? Ako sa správala? Ako vyzerala?“ Karím stále chcel, aby sestra opakovala, čo už vravela, aj keď sa o nej vyjadrovala pomerne stručne. Napokon zopakovala: „Je to slušné dievča, veď som ti to už hovorila.“


  Keďže Karím mamu nemal, o Leilinu ruku musela požiadať mladšia sestra. Na to však bolo priskoro. Keďže neboli príbuzní, najprv musela rodinu lepšie spoznať. V opačnom prípade by ju určite hneď odmietli.


  Po návšteve Karímovej sestry všetci o Karímovi žartovali. Leila sa tvárila, akoby sa jej to netýkalo, ale v skutočnosti si to veľmi brala k srdcu. Dúfala, že sa nedozvedia o listoch a hnevala sa na Karíma, že ju vystavil nebezpečenstvu. Hodinky kameňom rozbila a odhodila.


  Bála sa najmä toho, že to zistí Júnus. Práve Júnus bol najprísnejším zástancom islamského spôsobu života v rodine, hoci sám sa ním celkom neriadil. Leila ho mala z celej rodiny najradšej. Bála sa, že keby sa dozvedel o listoch od Karíma, odsudzoval by ju. Keď jej raz ponúkli prácu na čiastočný úväzok, lebo vedela po anglicky, zakázal jej nastúpiť. Nemohol sa zmieriť s tým, že by pracovala v kancelárii s cudzími mužmi.


  Leila ešte nezabudla, ako sa rozprávali o Džamíle, ktorú v mladom veku udusili k smrti.


  „Čo s ňou? Máš na mysli tú, ktorú zabil elektrický skrat ventilátora?“ vybuchol Júnus.


  Júnus nevedel, že Džamílu žiadny skrat nezabil a zavraždili ju, lebo ju nachytali s milencom. Leila mu prerozprávala celý príbeh.


  „Hrozné, hrozné.“


  Leila prikývla.


  „Ako to mohla spraviť?“ dodal Júnus.


  „Ona?!“ hlesla Leila. Zle si vyložila výraz v jeho tvári, domnievala sa, že je šokovaný, nahnevaný a smutný, že Džamílu udusili vlastní bratia. Júnus však bol zhrozený, že mala milenca.


  „Veď mala bohatého, pekného manžela,“ pokračoval Júnus, stále rovnako rozrušený zo zistenia. „Aká hanba! A ešte s Pakistancom! Toto ma ešte väčšmi presviedča o tom, že si musím nájsť mladunkú ženu. Mladunkú a nedotknutú. A musím ju držať poriadne nakrátko,“ precedí.


  „Ale veď ju zavraždili!“


  „Ona sa dopustila zločinu prvá.“


  Aj Leila chcela byť mladá a nedotknutá. Mala panický strach, aby ju neodhalili. Nevidela rozdiel medzi tým, keď človek podvádza manžela, a tým, keď číta zaľúbené listy od mladého nápadníka. Obe skutočnosti boli protizákonné, obe boli zlé, obe prinášali hanbu. Karíma vnímala ako záchranu pred rodinou, ale bála sa, že keby ju požiadal o ruku, Júnus by ju nepodporil.


  Z jej strany nebolo možné hovoriť o zaľúbení. Veď ho ani poriadne nevidela, iba spoza záclony a z okna, keď k nim prichádzal s Mansúrom. A to málo, čo videla, ju nejako neohúrilo.


  „Vyzerá ako dieťa, je chudý a má takú detskú tvár,“ zdôverila sa neskôr Sonji.


  Bol však vzdelaný, pôsobil milo a nemal rodinu, preto bola dobrá šanca, že by ju zachránil pred životom, ktorý by ju inak čakal a neminul. Najväčšmi sa jej páčilo, že nemá veľkú rodinu, takže nehrozilo, že by zasa niekomu robila slúžku. Nechal by ju študovať a pracovať. Žili by sami dvaja, možno by mohli vycestovať, napríklad, do zahraničia.


  Nedá sa povedať, že by Leila nemala pytačov, už ju o ruku žiadali traja, ale všetci boli príbuzní, ktorí sa jej nepozdávali. Jeden bol jej bratranec, nezamestnaný, lenivý a nepoužiteľný analfabet.


  Druhý bol Wakílov syn, vysoký nepodarok. Nemal prácu, len príležitostne vypomáhal Wakílovi.


  „Máš také šťastie, vezmeš si muža s dvoma prstami,“ posmieval sa jej Mansúr. Wakílov syn si odpálil tri prsty, keď opravoval motor, ale Leila nechcela ani jeho. Staršia sestra Šakíla na toto manželstvo tlačila, chcela mať Leilu nablízku, ale Leila vedela, že by naďalej drela ako slúžka. Vždy by jej rozkazovala staršia sestra a Wakílov syn by zasa stále musel poslúchať otca.


  „Neprala by som pre trinásť ľudí, ale pre dvadsať,“ hovorila si Leila. Šakíla by bola veľaváženou ženou v domácnosti, ona by zasa makala ako fretka. A okrem toho – ak by sa nevydala za muža, ktorý nebol jej príbuzný, stále by bola otrokyňou rodiny. Chodila by ako Šakíla s kurčatami, sliepkami a deťmi, ktoré by sa jej stále plietli po nohami.


  Tretím záujemcom bol Chálid – Leilin bratranec, pekný a rozvážny mladý muž. Vyrastala s ním a mala ho celkom rada. Bol milý a mal teplé, pekné oči, ale aj katastrofálnu rodinu, ktorá pozostávala z takmer tridsiatich členov. Jeho otec bol prísny starec a nedávno ho prepustili z väzenia po tom, čo ho obvinili zo spolupráce s Talibanom. Dom im vyplienili počas občianskej vojny – tak ako väčšinu kábulských domov –, a keď Taliban zaviedol zákon a poriadok, Chálidov otec sa sťažoval na mudžáhidov z dediny. Zatkli ich a dlho museli sedieť vo väzení. Keď Taliban utiekol, mudžáhidi opäť získali moc v dedine a v rámci pomsty poslali Chálidovho otca do väzenia. „Dávaj si naňho pozor. Nemal rozum, sťažoval si.“


  Chálidov otec bol známy tým, že má nespútateľnú myseľ. Okrem toho mal dve manželky, ktoré sa od svitu do mrku hádali a nemohli sa vystáť, takže spolu nemohli byť v jednej miestnosti. Teraz zvažoval, že by si našiel tretiu. Sedemdesiatročný starec to zdôvodnil slovami: „Sú pre mňa staré, potrebujem ženu, pri ktorej omladnem.“ Leila si nedokázala ani predstaviť, že by sa vydala do tejto chaotickej rodiny. A Chálid nemal peniaze, takže by sa ani nemohli odsťahovať od rodiny.


  Osud jej však veľkoryso poslal do cesty Karíma. Tento nový, trochu nebezpečný život ju povznášal, zrazu mala nádej. Nevzdávala sa a hľadala príležitosť, ako by sa mohla zaregistrovať na ministerstve školstva. Keď pochopila, že chlapi z rodiny jej nepomôžu, zľutovala sa nad ňou Šarífa. Sľúbila jej, že s ňou na ministerstvo zájde, ale čas plynul a ony nikam nešli, lebo sa tam nemali ako objednať. Leila to opäť vzdala, ale zrazu svitla nová nádej.


  Karímova sestra povedala Karímovi, ako sa Leile nedarí registrovať. Po niekoľkotýždňovom boji Karím Leile dohodol schôdzu s novým ministrom školstva Rasúlom Amínom, lebo poznal jeho pravú ruku. Mama jej v tom nebránila, veď Leila si konečne mohla nájsť prácu ako učiteľka, po čom vždy túžila. Sultán bol, našťastie, v zahraničí a ani Júnus jej nehádzal polená pod nohy. Leila sa celú noc prehadzovala, ďakovala Bohu a modlila sa, aby to celé dobre dopadlo – stretnutie s ministrom aj s Karímom.


  Karím má prísť o desiatej. Leila si vyskúša všetko svoje oblečenie, ale nič nie je vhodné. Skúša si aj Sonjine a Šarífine šaty. Keď muži odídu do práce, ženy si sadnú na zem a Leila sa predvádza v novom odeve.


  „Príliš napasované!“


  „Príliš vzorované!“


  „Príliš trblietavé!“


  „Ale veď tie sú špinavé!“


  Na všetkom je niečo zlé. Leila má buď staré ošúchané svetre, alebo trblietavé blúzky s napodobneninami zlata. Bežné oblečenie v jej šatníku nefiguruje. Nové šaty si kupuje veľmi výnimočne, väčšinou na svadbu alebo zásnubnú oslavu, a vtedy si kúpi čo najtrblietavejšie. Napokon skončí v Sonjinej čiernej blúzke a veľkej čiernej sukni. Na názore ostatných žien aj tak veľmi nezáleží, lebo sa zahalí dlhou šatkou, ktorá jej pokrýva celú hlavu, trup a boky. Tvár si však nezahalí. Sama sebe sľúbila, že keď sa vráti kráľ, odloží burku, lebo Afganistan v tom čase bude modernou krajinou. V aprílové ráno, keď bývalý kráľ Záhir Šáh po troch desaťročiach v exile vkročil na afganskú pôdu, nadobro zavesila burku na klinec a zaumienila si, že si ten páchnuci kus odevu už nikdy neoblečie. Sonja aj Šarífa urobili to isté. Šarífa s tým nemala problém, lebo väčšinu dospelého života chodila s odhalenou tvárou, ale Sonja mala strach, lebo burku nosila odmalička. Napokon jej to musel prikázať Sultán: „Nechcem prehistorickú manželku, si žena liberála, nie nejakého fundamentalistu!“


  Sultán bol po mnohých stránkach liberál. V Iráne sebe a Sonji nakúpil západniarske oblečenie. Burku opisoval ako ponižujúcu klietku a tešil sa, že niektoré ministerské posty obsadili ženy. V srdci si prial, aby sa Afganistan zmenil na modernú krajinu, a vedel horlivo rozprávať o oslobodení žien, ale v rodine naďalej vystupoval ako autoritatívny patriarcha.


  Keď Karím konečne príde, Leila naňho čaká v šatke. Oči jej žiaria ako nikdy predtým. Šarífa vyjde von prvá. Leila nervózne kráča za ňou so sklonenou hlavou. Šarífa si sadne dopredu, Leila dozadu. Úsečne pozdraví Karíma. Zvládla to. Stále je napätá, ale nervozita z nej postupne padá. Karím pôsobí úplne normálne, vyzerá milo a trochu zvláštne. Rozpráva sa so Šarífou o všetkom možnom – o synoch, práci a počasí. Šarífa sa ho pýta na rodinu a prácu. Aj Šarífa by sa zasa chcela zamestnať ako učiteľka. Na rozdiel od Leily má schválenie, len ho potrebovala obnoviť. Leila má pestrú zbierku vysvedčení – niektoré z pakistanskej školy, iné z kurzov angličtiny. Nevyštudovala učiteľstvo, dokonca ani len nevychodila gymnázium, ale v škole, kde sa chcela zamestnať, nemal kto učiť angličtinu.


  Pred ministerstvom musia čakať niekoľko hodín obklopení desiatkami žien. Sedia v rohoch, pozdĺž cesty, v burkách, bez buriek. Stoja v radoch pred mnohými pultmi. Hádžu im formuláre, ony ich hádžu vyplnené naspäť. Niektorí zamestnanci ich udrú, lebo sa vlečú. Osoby v rade nadávajú na osoby za pultom, osoby za pultom zasa nadávajú na osoby v rade. Vládne tu akási rodová rovnosť – muži nadávajú ženám, ženy mužom. Muži, ktorí sú očividne zamestnaní na ministerstve, pobehujú so zväzkom papierov; vyzerajú, akoby utekali do kruhu. Všetci niečo kričia. Ako Matuzalem stará zošúverená starenka blúdi po vestibule. Zjavne sa stratila, ale nik jej nepomôže. Napokon si vyčerpane sadne do rohu a zaspí. Ďalšia žena posediačky plače.


  Karím využije čakanie vo svoj prospech. Raz dokonca osamie s Leilou, lebo Šarífa musí niečo zistiť pri pulte s dlhým radom.


  „Aká je tvoja odpoveď?“ spustí Karím.


  „Vieš, že ti to nemôžem povedať.“


  „Ale čo si praješ?“


  „Vieš, že nemám vôľu.“


  „Ale páčim sa ti?“


  „Vieš, že na to nemôžem mať názor.“


  „Povedala by si mi áno, keby som ťa požiadal o ruku?“


  „Vieš, že ti to nepoviem ja.“


  „Chceš sa so mnou znovu stretnúť?“


  „Nemôžem.“


  „Prečo nemôžeš byť milá?! Nepáčim sa ti?“


  „Moja rodina rozhodne, či sa mi páčiš alebo nie.“


  Leilu štve, že je taký drzý a vyzvedá. Aj tak o všetkom rozhoduje matka so Sultánom. Ale musí priznať, že sa jej páči. Páči sa jej, lebo predstavuje nádej, ale nič k nemu necíti. Ako by aj mohla odpovedať na jeho otázky?


  Čakajú hodiny. Konečne ich za závesom prijme minister. Krátko ich pozdraví, vezme do ruky Leiliných sedem papierov a rovno ich podpíše. Vzápätí ich odprevadia von.


  Takže takto funguje afganská spoločnosť. Človek musí mať známosti, aby sa niekam dostal, systém je paralyzovaný. Bez správnych podpisov a schválení nie je možné nič. Leila prenikla až k ministrovi, iní ľudia sa musia uspokojiť s podpisom menej prominentnej osoby. Hodnota podpisov však postupne klesá, lebo ľudia pri moci trávia čoraz viac času tým, že overujú papiere ľuďom, ktorí niekoho podplatili, aby sa k nim dostali.


  Leila si myslela, že s podpisom ministra bude cesta k učiteľskému zamestnaniu jednoduchá, ale musí prejsť ešte mnohými kanceláriami, pultmi a komôrkami. Väčšinu času rozpráva Šarífa a Leila iba hľadí do zeme. Môže byť také komplikované registrovať sa ako učiteľ, keď Afganistan piští po ľuďoch, ktorí by vzdelávali deti? Minister sám povedal, že majú k dispozícii školy aj učebnice, ale chýbajú učitelia. Keď Leila príde do kancelárie, kde sa koná skúška nových učiteľov, papiere sú celé pokrčené, toľkými rukami prešli.


  Musí absolvovať ústnu skúšku, aby dokázala, že je na prácu učiteľky vhodnou kandidátkou. Za stolom v miestnosti sedia dvaja muži a jedna žena. Poznačia si jej meno, vek aj vzdelanie a začnú klásť otázky:


  „Viete nám povedať islamské vyznanie viery?“


  „Vyznávam, že nieto Boha okrem Boha a Mohamed je posol Boží.“


  „Koľkokrát denne sa má moslim modliť?“


  „Päť.“


  „Nie náhodou šesť?“ spýta sa žena spoza stola, ale Leila sa nenechá zmiasť.


  „Pre vás možno áno, ale pre mňa je to päť.“


  „A koľkokrát denne sa modlíte?“


  „Päť,“ zaklame Leila.


  Potom nasleduje príklad z matematiky, ktorý vyrieši. Potom vzorec z fyziky, o ktorom v živote nepočula.


  „Nepreskúšate ma z angličtiny?“


  Pokrútia hlavou a posmešne sa zasmejú: „Môžeš povedať, čo chceš.“ Ani jeden z nich totiž nevie po anglicky. Leila má dojem, akoby dúfali, že žiadny kandidát na učiteľa sa učiteľom nestane. Po teste a dlhých diskusiách zistia, že jej chýba jeden zdrap papiera. „Príď znova, keď ho budeš mať.“


  Po ôsmich hodinách na ministerstve sa v pochmúrnej nálade vrátia domov. Byrokracia je do systému tak veľmi zakorenená, že nepomohol ani ministrov podpis.


  „Vzdávam to, možno vlastne ani nechcem byť učiteľkou,“ vzdychne si Leila.


  „Pomôžem ti. Keď som niečo začal, dokončím to,“ uisťuje ju Karím a usmieva sa. Leila troška pookreje.


  


  Na druhý deň Karím vycestuje do Džalálábádu za rodinou. Porozpráva im o Leile a jej rodine a prizná, že by ju chcel požiadať o ruku. Všetci súhlasia, ostáva poslať za jej rodinou sestru. Celé sa to však naťahuje. Karím sa bojí, aby ho neodmietla. Potrebuje veľký finančný obnos na svadbu, rôzne vybavenie a dom. Okrem toho, ani vzťah s Mansúrom nie je to, čo býval. Posledné dni ho ignoruje, keď sa stretnú, iba mu krátko kývne na pozdrav. Karím sa ho raz opýta, čo sa deje.


  „Musím ti povedať niečo o Leile,“ spustí Mansúr.


  „Čo také?“ vystraší sa Karím.


  „Jaj, vieš čo, nemôžem ti to povedať, prepáč.“


  „Čo si mi chcel povedať? Je chorá? Má niekoho iného? Deje sa niečo?“ hlesne Karím.


  „Nemôžem ti to povedať, ale keby si to vedel, určite by si si ju za ženu nevzal. Musím ísť.“


  Každý deň sa Karím vypytuje Mansúra, čo tým myslel, no Mansúr sa zakaždým vyhovorí. Karím ho prosíka, modlí sa, hnevá sa, je otrávený, ale Mansúr zaťato mlčí.


  Mansúr sa totiž od Aimala dozvedel o listoch. V podstate by mu neprekážalo, keby si ju vzal, práve naopak, ale o Karímovom dvorení sa dozvedel aj Wakíl a Mansúra požiadal, aby Karíma držal od Leily. Mansúr nemá na výber, tetinho muža musí poslúchnuť. Wakíl je rodina, Karím nie.


  Wakíl sa vyhrážal aj priamo Karímovi: „Vybral som ju pre môjho syna. Leila patrí do našej rodiny a manželka si praje, aby si ju syn vzal za ženu. Aj ja to tak chcem. Jej matka a Sultán to budú chcieť tiež, takže najlepšie bude, keď jej dáš pokoj.“


  Karím nemal ako protestovať, Wakíl bol starší. Mal by šancu len vtedy, keby zaňho Leila zabojovala. Ale čo ak bola naozaj zvláštna? Čo ak Mansúr hovoril pravdu? Karím začal pochybovať o celých pytačkách.


  Medzičasom do Mikrorajónu zavíta Wakíl so Šakílou. Lei­la sa vytratí do kuchyne, aby navarila. Po odchode jej Bíbí Gúl povie: „Požiadali o tvoju ruku v mene Saída.“


  Leila na mieste skamenie.


  „Povedala som, že s tým nemám problém, ale že sa najprv musím spýtať teba.“


  Leila celý život robila to, čo jej matka prikázala. Ani teraz nemukne na protest. Wakílov syn. Keď si ho vezme za muža, čaká ju rovnaký život ako doteraz, akurát bude mať ešte viac práce a ešte viac ľudí jej bude rozkazovať. Jej budúci manžel má okrem toho iba dva prsty a v živote neotvoril knihu.


  Bíbí Gúl si namočí kúsok chleba do oleja na tanieri a vloží ho do úst. Vezme kosť zo Šakílinho taniera a hľadiac na dcéru z nej vycucia špik.


  Leila cíti, ako ju opúšťa život, mladosť a nádej – a niet záchrany. Srdce jej oťaželo, je ako tvrdý opustený kameň, ktorý je odsúdený na to, aby bol raz a navždy zlomený.


  Zvrtne sa, troma krokmi pristúpi k dverám, potichu ich za sebou zavrie a odíde. Nechala tam zlomené srdce. Čoskoro sa zmieša s prachom, ktorý prúdi do bytu oknami a usádza sa na kobercoch. Ešte v ten večer ho musí vlastnými rukami pozametať a vyhodiť na dvor.


  Doslov


  „Všetky šťastné rodiny sú si navzájom podobné, každá nešťastná rodina je nešťastná svojím spôsobom.“


  Lev Tolstoj, Anna Karenina


  


  Pár týždňov po mojom odchode z Kábulu sa rodina rozpadla. Hádka sa zvrhla na bitku a Sultán a jeho dve manželky na jednej strane a Leila s Bíbí Gúl na druhej strane vyriekli také nezmieriteľné slová, že naďalej bývať pod jednou strechou nemohli. Keď prišiel domov po bitke Júnus, Sultán ho vzal bokom a upozornil ho, že on, sestry aj matka ho musia rešpektovať. Vraj si zaslúži rešpekt, lebo je najstarší a živí ich.


  Na druhý deň ešte pred východom slnka Bíbí Gúl, Júnus, Leila a Bulbula opustili byt v oblečení, čo mali na sebe. Odvtedy sa ta nevrátili. Presťahovali sa k Sultánovmu bratovi Farídovi, ktorého Sultán odvrhol, jeho manželke v pokročilom štádiu tehotenstva a k ich trom deťom. Teraz si hľadajú vlastné bývanie.


  „Afganskí bratia k sebe nie sú zvlášť milí; je načase, aby sme viedli samostatné životy,“ skonštatoval Sultán, keď mi telefonoval z Kábulu.


  Karím sa už Leile neozval. Keď vzťah s Mansúrom ochladol, bolo oveľa náročnejšie skontaktovať sa s jej rodinou. Okrem toho, nevedel, čo vlastne chce. Získal egyptské štipendium na štúdium islamu na univerzite al-Azhar v Káhire.


  „Bude z neho mulla,“ rehotal sa Mansúr, keď mi volal z praskajúcej kábulskej linky.


  Tesárovi odňali slobodu na tri roky. Sultán nemal zmilovania: „Zlodeji nemôžu len tak chodiť po slobode. Som si istý, že ukradol aspoň dvadsaťtisíc pohľadníc. Vôbec nie je taký chudobný. Celé to bolo klamstvo. Vypočítal som, že na tom slušne zarobil a peniaze niekam ukryl.“


  Pri Mariam, ktorá sa strachovala, že sa jej narodí dcéra, stál Alah a napokon porodila syna.


  Zo Sultánovej zákazky na tlač učebníc napokon zišlo, lebo ju získala Oxfordská univerzita. Sultán sa ani nesťažoval: „Obralo by ma to o všetky sily, predsa len to bola objemná objednávka.“


  Biznis prosperuje. Sultán podpísal veľmi výhodné zmluvy v Iráne – predáva knihy do knižníc západniarskych ambasád. Chcel by kúpiť opustené kino v Kábule, aby z neho vytvoril centrum s kníhkupectvom, prednáškovými sálami a knižnicou, kde by sa k jeho obrovským zbierkam mohli dostať vedci. Sľubuje, že budúci rok vyšle Mansúra na služobnú cestu do Indie: „Musí sa naučiť byť zodpovedný, posilní to jeho charakter. Ostatných chlapcov možno pošlem do školy.“


  Všetkým trom synom udelil v piatok voľno, aby si mohli robiť, čo sa im zachce. Mansúr stále chodí na večierky a doma rozpráva nové a nové historky. Momentálne horí láskou k dievčine z tretej triedy.


  Sultána však znepokojuje politická situácia v krajine: „Veľmi nebezpečná. Lója džirga dala Severnej aliancii priveľkú moc a vládne veľká nerovnováha. Karzaj je príliš slabý na to, aby riadil krajinu. Najlepšie by bolo, keby sme mali vládu s technokratmi, ktorých by zvolili Európania. My Afganci si nevieme rozumne vybrať. Nikto s nikým nespolupracuje a ľud trpí. Ani naši intelektuáli sa ešte nevrátili a ich miesto zíva prázdnotou.“


  Mansúr zakázal mame, aby sa zamestnala ako učiteľka. Odôvodnil to veľmi stručne: „Nie je to dobre.“ Sultán s tým nemal problém, ale keďže jej to nedovolil najstarší syn, nič z toho nebolo. Aj Leila sa vzdala predstavy, že by učila.


  Bulbula napokon získala Rasúla. Sultán sa rozhodol, že na svadbu nepôjde a zakázal to aj manželkám a synom.


  So Sultánom ostali zo žien už iba Sonja a Šarífa. Keď sú chlapi v práci, sú samy v byte. Niekedy sa k sebe správajú ako matka s dcérou, inokedy ako rivalky. Sonju o niekoľko mesiacov čaká pôrod. Prosí Alaha, aby porodila syna. Požiadala ma, aby som sa za ňu pomodlila: „Predstav si, že by sa mi narodilo ďalšie dievča!“


  Ďalšia malá katastrofa v rodine Chánovcov.


  Poznámky


  
    
      1 Tradičný odev na indickom subkontinente

    


    
      2 Kniha kráľov, národný iránsky epos básnika Ferdousiho

    


    
      3 Tradičná pokrývka hlavy v islamských krajinách

    


    
      4 Moslimský sviatok ukončujúci ramadán

    


    
      5 Prvá z piatich povinných moslimských modlitieb počas dňa

    


    
      6 Kábulská štvrť vybudovaná Sovietmi v šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch dvadsiateho storočia

    


    
      7 Vlajka, ktorá sa vztyčuje pri príležitosti osláv nového roka

    


    
      8 Juhoázijský výraz pre segregáciu žien
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  Åsne Seierstad (*1970) nórska reportérka a spisovateľka. Vyštudovala ruskú a španielsku filológiu a dejiny filozofie na Univerzite v Osle. V rokoch 1993 a 1997 pracovala ako korešpondentka v Rusku a Číne. Ako novinárka na voľnej nohe je známa predovšetkým vďaka reportážam z vojnových zón (Kábul, Bagdad, Groznyj), za ktoré získala rad významných novinárskych ocenení. Prvú knihu With their Backs to the World: Portraits from Serbia (2000) napísala po pobyte na Balkáne, kde pracovala pre nórsku televíziu NRK. Vydala šesť dokumentárno-reportážnych románov, ktoré odzrkadľujú jej reportérsku prácu v Iraku, Afganistane, Srbsku, Čečensku i Nórsku. Svetovú slávu jej priniesla najmä kniha Kníhkupec z Kábulu (2002, slovenské vydanie Absynt 2019), ktorá je jedným z najväčších bestsellerov v rámci nórskej literatúry všetkých čias (predaných bolo viac ako dva milióny exemplárov). Táto kniha bola preložená do viac ako štyridsiatich jazykov. Prvým dielom Åsne Seierstad preloženým do slovenského jazyka bola kniha Jeden z nás (2013, slovenské vydanie Absynt 2016), v ktorej prijala výzvu opísať a vysvetliť najväčšiu tragédiu novodobých dejín nórskej spoločnosti – útok fanatického teroristu Andersa Breivika. V knihe Dve sestry (2016, Absynt 2017) sa pokúša pochopiť, čo vedie mladých ľudí, potomkov prisťahovalcov, k tomu, aby sa pridali na stranu tých najhorších teroristických organizácií.
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  Fotka vznikla na jeseň roku 2010. Afganistan som navštívil vďaka organizácii Človek v ohrození, ktorá tam robí množstvo skvelých humanitárnych projektov. Poprosili ma, aby som o ich aktivitách a o svojej ceste po ťažko skúšanej krajine napísal niekoľko krátkych reportáží. Bol to nezabudnuteľný zážitok.


  Všade, kam prídem, navštevujem kníhkupectvá a antikvariáty, pretože zbieram knihy a práve tie miesta mi o neznámom meste a kultúre často prezradia veľmi veľa. Prekvapilo ma, keď som tam našiel majiteľovho syna piť Kofolu! Vykľul sa z neho fanatik československého dizajnu a kuchyne. Poznal aj bryndzové halušky, lokše a perfektne ovládal slová ako napríklad pivo. Rýchlo sme sa skamarátili a dodnes sme cez sociálne siete zostali v kontakte.


  


  MICHAL HVORECKÝ


  V edícii Prekliati reportéri sme vydali:


  


  Paweł Smoleński – Oči zasypané pieskom


  W. L. Tochman – Akoby si kameň jedla


  Lidia Ostałowska – Cigán je Cigán


  Elisabeth Åsbrink – A vo Viedenskom lese stále stoja stromy


  Paweł Smoleński – Šče ne vmerla i ne vmre


  Svetlana Alexijevič – Vojna nemá ženskú tvár


  Ryszard Kapuściński – Impérium


  Angelika Kuźniak – Papuša


  Åsne Seierstad – Jeden z nás: Príbeh o Nórsku


  Svetlana Alexijevič – Časy zo second handu


  Martin Pollack – Americký cisár


  Wojciech Jagielski – Noční pútnici


  Ryszard Kapuściński – Eben


  Jennie Dielemans – Vitajte v raji


  Jan Urban – Všem sráčům navzdory


  Irena Brežná – Vlčice zo Sernovodska


  Svetlana Alexijevič – Zinkoví chlapci


  Ryszard Kapuściński – Šachinšach


  Michail Zygar – Všetci mocní Kremľa


  Jacek Hugo-Bader – Kolymské denníky


  Witold Szabłowski – Vrah z mesta marhúľ


  Svetlana Alexijevič – Černobyľská modlitba


  Peter Fröberg Idling – Pol Potov úsmev


  Karl-Markus Gauss – Roztratení Nemci


  Wojciech Górecki – Planéta Kaukaz


  William Dalrymple – Deväť životov


  Joanna Connors – Nájdem si ťa


  Jean Hatzfeld – Stratégia antilop


  Witold Szabłowski – Tancujúce medvede


  Wojciech Tochman – Eli, Eli


  Martin Pollack – Smrť v bunkri


  Ryszard Kapuściński – Cisár


  Åsne Seierstad – Dve sestry


  Åsne Seierstad


  Kníhkupec z Kábulu


  


  Copyright © 2002, Åsne Seierstad


  All rights reserved


  


  Z nórskeho originálu Bokhandleren i Kabul

  (Cappelen Damm AS)


  Preklad: Simona Jánošková


  Redakcia a jazyková úprava textu: Lujza Bakošová


  Dizajn, návrh obálky a sadzba: Pavlína Morháčová


  Fotografia na obálke: Michal Hvorecký


  Písmo: GT Sectra


  Na papier Holmen 80 g/m2 vytlačila


  spoločnosť Finidr, s.r.o.


  


  Vydalo Vydavateľstvo Absynt

  v roku 2019 ako svoju 90. publikáciu


  


  Vydavateľstvo Absynt, s. r. o.


  Moyzesova 925/53, 010 01 Žilina


  vydavatelstvo@absynt.sk


  www.absynt.sk


  


  ISBN 978-80-8203-079-5


  


  This translation has been published with the


  financial support of NORLA


  


  V príbehoch je radosť, zábava, smútok aj utrpenie. Je tam všetko. Kniha, ktorú držíte v rukách, vznikla aj vďaka nášmu spojeniu s


  [image: 582]


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2018


  Milá čitateľka, milý čitateľ,


  výnimočnú reportérku a spisovateľku Åsne Seierstad sme už spoločne spoznali vďaka jej dvom silným knihám Jeden z nás a Dve sestry. Svetovú slávu i uznanie širokej verejnosti jej však priniesla táto kniha z roku 2002. Åsne Seierstad sa nespoliehala na správy z novín či televízie a život v Afganistane si vyskúšala na vlastnej koži, keď pol roka žila v rodine miestneho obchodníka. Teraz pozýva za ťažké rodinné závesy aj Teba.
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