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	POZNÁMKA AUTORKY

	 

	Při převodu letopočtů jsem se v románu řídila tradičními čínskými zvyklostmi. Třetí rok vlády císaře Tao-kuanga, kdy se Lilie narodila, je tedy rokem 1823. Tchajpchingské povstání začalo roku 1851 a skončilo v roce 1864.

	Podle obecného přesvědčení vzniklo nu-šu před mnoha tisíci lety. Tímto záhadným jazykem, který měl pouze psanou podobu, se tajně dorozumívaly ženy ve vzdálené oblasti jihozápadní provincie Chu-nan. Zdá se, že na světě neexistuje jiný jazyk, jenž by vycházel výlučně z potřeb jednoho pohlaví.

	 


 

	 

	[image: Image]

	 

	TICHÉ SEZENÍ

	 

	Ve vesnici mi říkají „ta, která ještě neumřela“. Jsem vdova a dovršila jsem osmdesátý rok života. Dny bez manžela se vlečou. Už mi nezáleží na tom, jaké zvláštní pokrmy mi chystá Pivoňka nebo ostatní. Už se netěším na radostné události, které se s takovou lehkostí zabydlují pod naší střechou. Už mě zajímá jen minulost. Po všech těch letech vidím věci tak, jak jsem je nedokázala vidět dřív, dokud jsem byla závislá na rodině, která mě vychovala, nebo dokud jsem se musela spoléhat na manželovu rodinu, která mě živila. Teď můžu říct o svém životě všechno; nemám co ztratit a nezůstal skoro nikdo, koho by se má slova mohla dotknout.

	Jsem dost stará, abych znala až příliš důvěrně své dobré i špatné vlastnosti, ostatně – často je ani nelze rozlišit. Celý život jsem toužila po lásce. Jako dívka a později jako žena jsem si uvědomovala, že nic nepomůže, když budu lásku chtít a přivolávat ji, a přesto neomluvitelná touha po ní stála u pramene všech problémů, které mě kdy potkaly. Přála jsem si, aby se mně má matka věnovala, aby mě ona i ostatní členové rodiny milovali víc. Ve snaze získat si je jsem byla poslušná – to je pro dívku ideální vlastnost, avšak až příliš ochotná udělat všechno, co po mně chtěli. V naději, že projeví aspoň sebemenší laskavost, snažila jsem se naplnit všechna jejich očekávání – třeba to, že po podvázání budu mít nejmenší nožku v kraji – a tak jsem si nechala polámat kosti, aby se má chodidla dala zformovat do ještě dokonalejšího tvaru.

	Když se mi zdálo, že už tu bolest nesnesu ani minutu, když jsem slzami skrápěla zakrvácené obvazy, šeptávala mi matka do ucha, abych vydržela ještě hodinu, ještě den, ještě týden, a připomínala mi, jaká odměna mě za to čeká. Tak mě naučila, jak se vyrovnat nejen s bolestnými zkouškami podvazování či porodu, ale i s daleko mučivějším utrpením srdce, mysli a duše. Upozorňovala mě na mé nedostatky a přitom vysvětlovala, jak je mám využít ve svůj prospěch. U nás jsme takové podobě mateřské lásky říkali tcheng aj. Jak mě poučil můj syn, v mužském pojetí v sobě tento výraz zahrnuje dvě složky. První znamená bolest, druhá lásku. Obojí dohromady tvoří lásku mateřskou.

	Podvazování změnilo nejen má chodidla, ale také mou povahu. Cítila jsem, že stejný proces proniká jakýmsi zvláštním způsobem do celého mého života a proměňuje mě z poddajného děcka v rozhodnou dívku a pak z mladé ženy, která se bez otázek podřizuje všemu, co po ní žádá manželova rodina, v ženu s nejvyšším postavením, která přísně trvá na dodržování venkovských pravidel a zvyků. Tvrdost, s jakou jsem se musela podrobit podvazování, se přenesla během čtyřiceti let z mých „zlatých lilií“ do mého srdce a v něm zakořenil pocit křivdy a bezpráví tak hluboko, že jsem už nikdy nedokázala odpustit těm, které jsem milovala a kteří milovali mě.

	Mou jedinou vzpouru představovalo nu-šu, ženské písmo. Poprvé jsem porušila tradici, když mi Sněžný kvítek, má lao-tchung, spřízněná duše, která se mnou tajné písmo sdílela, poslala vějíř, jenž leží tady na stole přímo přede mnou, a pak znovu, když jsme se spolu sešly. Bez ohledu na to, co pro mě Sněžný kvítek znamenala, byla jsem pevně rozhodnuta stát se počestnou manželkou, hodnou snachou a svědomitou matkou. V dobách zlých bylo mé srdce odolné jako nefrit. Chovala jsem v sobě skrytou sílu, která mi pomáhala překonávat tragédie a soužení. Ale teď tady tiše sedím, jak velí ovdovělé ženě tradice, a je mi jasné, že jsem byla dlouhá léta úplně slepá.

	Až na tři strašné měsíce v pátém roce panování císaře Sien-fenga jsem žila nahoře v pokojích určených pro ženy. Ovšem, chodila jsem do chrámu, jezdila zpět do rodného domu, dokonce jsem navštěvovala Sněžný kvítek, ale o světě venku toho vím pořád málo. Slyšela jsem muže, jak rozmlouvají o daních, suchu, vzpourách, ale to všechno mi bylo vzdálené. Můj svět, to je vyšívání, tkaní, vaření, manželova rodina, mé děti, vnoučata, pravnoučata a nu-šu. Můj život plynul docela obyčejně: po dnech dcery přišly dny spínání vlasů, po nich dny rýže a soli a teď už jen tiché sezení.

	Jsem tu sama se svými myšlenkami a tím vějířem. Když ho zvednu, cítím v rukách jeho zvláštní lehkost, třebaže je v něm zaznamenáno tolik radosti a tolik smutku. Rychle ho rozevírám a s šelestem každého záhybu se mé srdce zachvěje. Před očima mi běží vzpomínky. Za těch uplynulých čtyřicet roků jsem v něm četla mnohokrát, a co je v něm, umím nazpaměť jako písničku z dětských let.

	Pamatuji si den, kdy mi ho dohazovačka podala. Když jsem otevírala záhyby, prsty se mi třásly. Horní okraj krášlila girlanda lístků a v prvním skladu se vinul jediný vzkaz. Tehdy jsem znala jen málo znaků nu-šu, proto mi text přečetla teta. Vím, že u vás doma je hodná dívka znalá ženských dovedností. Ty a já jsme se narodily ve stejném dni téhož roku. Nemohly bychom se navzájem stát svým druhým já? Hledím na ty řádky malované jemnými tahy štětce a vidím nejen dívčí podobu Sněžného kvítku, ale také podobu ženy, kterou se jednou stane, ženy houževnaté, přímé a velkorysé.

	Přelétávám očima další záhyby a vzpomínám na náš optimismus, radost, vzájemný obdiv a sliby. Uvědomuji si, že ty prosté girlandy symbolizují naše životy, životy obou lao-tchung. V pravém horním rohu vidím měsíc a záři, kterou nás oblévá. Byly jsme jako dlouhé výhony vinné révy, jejichž kořeny se proplétají jako stromy, které stojí tisíc let vedle sebe, jako párek mandarínských kachniček spojených navždycky. Do jednoho skladu Sněžný kvítek napsala: My dvě se máme tak rády, že pouto, které nás váže, nikdy neporušíme. A dál už vidím jen nedorozumění, zklamanou důvěru a dveře nenávratně zavřené. Láska byla pro mě něčím tak vzácným, že jsem se o ni s nikým nechtěla dělit, a kvůli tomu jsem ztratila osobu, která byla mým druhým já.

	Ostatně pokud jde o lásku, pořád se mám co učit. Myslela jsem, že znám všechny její podoby, nejen mateřskou, ale i rodičovskou, manželskou i tu, která je spjata s lao-tchung. Setkala jsem se i s jinými formami lásky – s láskou soucitnou, s láskou úctyplnou i láskou z vděčnosti. Jenže když se dívám na tajný vějíř se vzkazy, které jsme si celá ta léta vyměňovaly se Sněžným kvítkem, uvědomuji si, že jsem nedocenila lásku nejvzácnější, tu, která vychází z hloubi srdce.

	V posledních letech jsem psala mnoha ženám, jež se nu-šu nikdy neučily, jejich autobiografie. Není snad zármutku, trpkosti, bezpráví či tragédie, které bych nevyslechla. Zaznamenávala jsem nešťastné životy lidí pronásledovaných sudbou. Naslouchala jsem a všechno zapisovala. O ženských osudech toho vím spoustu, ale neznám skoro žádné příběhy mužů s výjimkou těch, které zpravidla vypravují o farmáři zápasícím s přírodou, o vojáku na bitevním poli či osamělém muži vyrovnávajícím se s životními ztrátami. Ohlížím-li se za svým vlastním životem, vidím, že můj příběh zahrnuje prvky nejen ženské, ale mužské. Jsem prostá žena a mé stesky jsou docela obyčejné, ale ve svém nitru svádím něco jako mužný boj mezi svou pravou povahou a člověkem, kterým jsem měla být.

	Má slova patří těm, kteří už jsou na onom světě. Pivoňka, manželka mého vnuka, slíbila, že se postará o to, aby v den mé smrti byly tyto zápisky spáleny. Tak můj příběh předběhne mou duši. Kéž tyto stránky pomohou vysvětlit mé skutky našim předkům, manželovi, ale hlavně Sněžnému kvítku ještě dřív, než se s nimi všemi znovu setkám.
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	LÉTA MLÉČNÝCH ZUBŮ

	 

	Jmenuji se Lilie. Světlo tohoto světa jsem spatřila pátý den šestého měsíce ve třetím roce panování císaře Tao-kuanga. Pchu-wej, má rodná vesnice, leží v Jung-mingu, vévodství Věčného jasu. Většinu zdejších obyvatel tvoří potomci etnického kmene Jao. Od vypravěčů, kteří přicházívali do Pchu-weje za mých dívčích let, jsem se dověděla, že příslušníci kmene Jao pronikli na toto území poprvé dvanáct set let před nástupem dynastie Tchang, ale většina rodin přišla až o sto let později, když musely utéct před mongolskými vojsky, která vpadla do severní oblasti. Třebaže místní lidé nebyli nikdy bohatí, jen vzácně se stávalo, že by ženy kvůli nedostatku peněz musely pracovat na polích.

	My jsme patřili do rodové linie Ji, což byl jeden z původních a v kraji běžných klanů. Otec se strýcem si pronajali sedm mou půdy od bohatého statkáře, který žil daleko na západě provincie. Zúrodnili půdu pěstováním rýže, bavlny, kulkasu a plodin, které jsme potřebovali v kuchyni. Náš rodinný dům se nelišil od ostatních, i on měl dvě podlaží a byl obrácený k jihu. V oddělených prostorách horního patra se setkávaly dospělé ženy a spávala tam svobodná děvčata.

	V přízemí měla každá rodina svůj pokoj, zvláštní místnost byla vyhrazena zvířatům; uprostřed přízemí se nacházela hlavní světnice, v níž visely na trámu košíky s vejci nebo pomeranči a šňůry sušených čili papriček, aby se k nim nedostaly myši, slepice nebo zatoulané prase. U stěny jsme měli stůl se židlemi. Pec, na níž maminka s tetou vařily, stála v rohu protější zdi. Místnost byla bez oken, proto jsme měli především v horkých měsících kvůli světlu a čerstvému vzduchu otevřené dveře ven do uličky. Ostatní pokoje byly malé, podlahu tvořila udusaná zem, a jak už jsem řekla, žili jsme pohromadě se zvířaty.

	Nikdy jsem nepřemýšlela o tom, jestli jsem byla šťastná nebo si jako dítě užila dost zábavy. Byla jsem docela průměrná dívka z docela průměrné rodiny v docela průměrné vesnici. Netušila jsem, že existuje jiný způsob života, a nijak mě to netrápilo. Přece si však pamatuji den, kdy jsem si začala všímat věcí kolem sebe. Dovršila jsem pátý rok a zdálo se mi, jako bych překročila nějaký důležitý práh. Před úsvitem jsem se probudila s pocitem, že se cosi lehounce dotklo mé mysli. To maličké podráždění způsobilo, že jsem celý den vnímala všechno kolem zjitřeně.

	Ležela jsem mezi Starší a Třetí sestrou. Podívala jsem se přes pokoj na postel své sestřenky. Spanilá luna, stejně stará jako já, ještě spala, proto jsem potichu vyčkávala, až se některá ze sester probere. Tváří jsem byla obrácená ke Starší sestře, měla o čtyři roky víc než já. Ačkoli jsme spávaly na jedné posteli, neznala jsem ji dobře až do té doby, kdy mně podvázali chodidla a kdy jsem přešla do místnosti určené dospělým ženám. Byla jsem ráda, že jsem spala zády k Třetí sestře. Pokaždé jsem si říkala, že když je o rok mladší než já, nestojí za to, abych se jí zabývala. Myslím, že mě sestry taky nijak zvlášť nemilovaly a lhostejnost, kterou jsme navenek předváděly, byla jen maskou, pod kterou jsme skrývaly svou rivalitu. Každá z nás toužila po matčině pozornosti. Všechny jsme soupeřily také o tátovu přízeň. Všechny jsme doufaly, že budeme každý den aspoň chvíli se Starším bratrem, protože byl prvorozený syn, a tedy nejvýznamnější člen rodiny. Ve vztahu ke Spanilé luně jsem takovou řevnivost nepociťovala. Byly jsme dobré kamarádky a měly jsme radost, že zůstaneme spolu tak dlouho, dokud se neprovdáme.

	My čtyři jsme si byly velmi podobné. Všechny jsme měly černé, nakrátko ostříhané vlasy, byly jsme štíhlé a skoro stejně velké. Přece jsme se však v něčem lišily. Starší sestra měla nad horním rtem mateřské znaménko, Třetí sestra nosila vlasy stažené do drobných chocholek, protože nesnášela, když je matka rozčesávala, Spanilá luna měla krásnou okrouhlou tvář a já zase svalnaté nohy od stálého běhání a silné ruce od toho, jak jsem nosila svého malého bratříčka.

	„Děvčata!“ zavolala matka z přízemí.

	To stačilo, aby se ostatní probudily a vylezly z postele. Starší sestra se hbitě oblékla a sešla ze schodů. Spanilá luna a já jsme jí nestačily, protože jsme musely obléct kromě sebe ještě Třetí sestru. Pak jsme všechny tři společně seběhly dolů, kde teta zametala podlahu, strýc zpíval ranní píseň, maminka, Druhého bratra na zádech, nalévala do konvice vodu na vaření a Starší sestra krájela šalotku na rýžovou kaši, jak my říkáme, na chung-ee. Ze sestřina spokojeného pohledu jsem usoudila, že si dnes ráno už vysloužila od rodiny pochvalu a pro zbytek dne bude mít pokoj. Potlačila jsem svou zlost, ale přitom jsem vůbec nepochopila, že to, co jsem teď považovala za samolibost, bylo předzvěstí smutné odevzdanosti, která zachvátí sestru po svatbě už natrvalo.

	„Spanilá luno, Lilie! Pojďte sem! No pojďte sem!“

	Teta nás takhle vítala ráno co ráno. Rozběhly jsme se k ní. Políbila Spanilou lunu a mě láskyplně poplácala po zadečku. Hned nato vstoupil strýc, zvedl Spanilou lunu ze země a dal jí pusu. Když ji zase spustil dolů, mrkl na mě a štípl mě do tváře.

	Znáte staré přísloví o hezkých lidech, kteří si berou hezké lidi, a o nadaných lidech, kteří si berou zase nadané? Toho rána jsem dospěla k závěru, že strýc a teta jsou dva oškliví lidé, a proto se k sobě báječně hodí. Strýc, mladší bratr mého otce, měl křivé nohy, holou hlavu a kulatou hladkou tvář. Teta byla přitloustlá a zuby jí trčely z úst ven jako rozeklané kameny z krasové jeskyně. Její podvázaná chodidla byla dost velká, tak asi čtrnáct centimetrů, to znamená dvakrát tak dlouhá, než jsem měla po skončení bandáže já. Zlé jazyky ve vesnici tvrdily, že právě proto teta, ačkoli byla úplně zdravá a boky měla pěkně široké, nedokázala přivést na svět syna. Doma jsem nikdy takovou výčitku neslyšela, dokonce ani od strýčka. Pro mě představovali ideální manželství: on byl láskyplná Krysa, ona oddaný Vůl. Díky nim denně přicházelo k našemu rodinnému krbu štěstí.

	Matka zatím nezaznamenala, že jsem vešla do místnosti. Kam až moje paměť sahá, vždycky to tak bylo, ale tentokrát se mě její nevšímavost hluboce dotkla. Zaplavil mě smutek a odnesl všechnu radost spojenou se strýcem a tetou, smutek, který mě ohromil svou tíhou. Zmizel však hned, jakmile mě o šest let starší bratr zavolal, abych mu pomohla venku. Narodila jsem se v roce koně, takže práci na čerstvém vzduchu miluju, ale ještě důležitější bylo, že budu mít Staršího bratra jen pro sebe. Napadlo mě, jaké mám štěstí, ale taky že mně sestry budou závidět, ale bylo mi to jedno. Když se mnou mluvil nebo se na mě usmíval, aspoň jsem cítila, že nejsem neviditelná.

	Vyběhli jsme ven. Bratr vytáhl vodu ze studny a naplnil kbelíky. Odnesli jsme je do domu a znovu vyrazili ven, abychom připravili dříví na podpal. Když jsme měli celou hromadu, Starší bratr mi naložil na ruce tenké klacíky, sám posbíral zbytek a zamířili jsme domů. Podala jsem dřevo mamince a doufala, že mě pochválí. Není to pro malou holku zrovna lehké, vléct kbelík s vodou nebo nosit dříví. Ale maminka neřekla ani slovo.

	Ještě dnes, po všech těch letech, cítím při vzpomínce na matku tíhu a přemýšlím o tom, co jsem už tehdy pochopila. Jasně jsem viděla, že pro ni neznamenám zhola nic. Byla jsem třetí dítě, druhé bezcenné děvče příliš malé na to, aby s ním ztrácela čas, dokud nebude jisté, že přežije léta mléčných zubů. Podívala se na mě způsobem, jakým se všechny matky dívají na své dcery – jako na dočasnou návštěvnici, která sice brzy odejde do domu svého manžela, ale do té doby je ji třeba živit a šatit. Bylo mi pět let, dost na to, aby mi už tenkrát došlo, že si její pozornost nezasloužím, ale přesto jsem se jí dožadovala. Jak jsem si přála, aby na mě pohlédla a mluvila se mnou tak jako se Starším bratrem! Ale i v tom okamžiku své první opravdové hluboké touhy jsem byla natolik bystrá, abych věděla, že matku teď ráno nesmím vyrušovat, protože má plné ruce práce; kolikrát mi už vyhubovala, že mluvím moc nahlas, nebo mě odehnala, že se jí pletu do cesty. Raději jsem tedy sama sobě slíbila, že budu po vzoru Starší sestry pomáhat tak nenápadně a svědomitě, jak jen dokážu.

	Do místnosti vklopýtala babička. Obličej měla jako svrasklou švestku a záda ohnutá tak, že jsme se jedna druhé mohly dívat do očí.

	„Pomoz babičce,“ přikázala matka. „Podívej se, jestli něco nepotřebuje.“

	Navzdory právě složenému slibu jsem se k tomu neměla. Babiččiny dásně byly ráno nakyslé a lepkavé, proto se jí všichni stranili. Plížila jsem se k ní zadržujíc dech, ale netrpělivě mě zahnala. Couvla jsem tak rychle, že jsem vrazila do otce, jedenáctého a nejdůležitějšího člena naší domácnosti.

	Nepokáral mě, ani nikomu jinému neřekl jediné slovo. Pokud se pamatuju, nikdy nepromluvil, dokud den neskončil. Sedl si a čekal, až ho maminka obslouží. Pozorovala jsem ji, jak mlčky nalévá čaj. Mohla jsem se bát, že si mě při tom rutinním úkonu všimne, zatím ji však víc zaměstnávala péče o otce. Uhodil ji jen zřídka a nikdy si nepřivedl konkubínu, ale matka s ním jednala tak obezřetně, že i my jsme si před ním dávali pozor.

	Zatímco teta postavila na stůl misky a nabírala všem chung-ee, matka dala malému pít. Sotva jsme dojedli, vydali se otec se strýcem do polí a matka, teta, babička a Starší sestra se uchýlily nahoru do ženské světnice. Byla bych ráda zůstala s nimi, ale ještě jsem k tomu nedorostla. Aby toho nebylo málo, když jsme šli zase ven, musela jsem se o Staršího bratra dělit s bratříčkem i Třetí sestrou.

	S batoletem na zádech jsem sekala trávu a dobývala kořínky pro prase. Třetí sestra dělala, co mohla, aby nám stačila. Bylo to zvláštní zlomyslné stvořeníčko. Hrála si na rozmazlence, ačkoli právo nechat se rozmazlovat příslušelo jedině bratrům. Byla přesvědčena, že zrovna ji celá rodina miluje nejvíc, i když tomu nic nenasvědčovalo.

	Jakmile jsme byli s prací hotovi, vyrazila naše čtveřice na průzkum vesnice. Prolézali jsme křížem krážem uličky mezi domy, až jsme narazili na děvčata, která skákala přes šňůru. Bratr se zastavil, vzal malého a nechal mě, abych si taky skočila. Pak jsme se vrátili domů na oběd – bývalo něco jednoduchého, třeba rýže se zeleninou. Starší bratr se po obědě přidal k mužům a my ostatní jsme šli zase nahoru. Maminka znovu nakrmila chlapečka a odpoledne si obě děti, on a Třetí sestra, trochu zdřímly. Teď teprve jsem si mohla i přes své mládí vychutnat pobyt v ženské světnici, kde byla babička, teta, sestry, sestřenice, ale také – a to bylo zvlášť důležité – maminka. Ona s babičkou tkaly, Spanilá luna a já jsme namotávaly klubka příze, teta se usadila se štětcem a inkoustem pečlivě kroužíc své tajné znaky a Starší sestra zatím čekala, až přijdou na odpolední návštěvu čtyři její přísežné sestry.

	Netrvalo dlouho a už jsme slyšely na schodech tiché capání čtyř párů liliových nožek. Starší sestra každou z dívek na uvítanou objala a hned se všechny shlukly v rohu pokoje. Nesnášely, když jsem se míchala do jejich hovoru, tak jsem je aspoň pozorně sledovala, protože jsem věděla, že i já se za dva roky ocitnu v takovém holčičím spříseženství. Všechny dívky bydlely v Pchu-weji, takže se vídaly často, nejen při mimořádných setkáních, jakým je třeba Chytání chladných vánků nebo Svátek ptactva. Takové skorosesterství začínalo, když dívky dosáhly sedmého roku. Aby se vztahy mezi nimi upevnily, jejich otcové přispěli pětadvaceti jiny rýže do společného skladu v našem domě. Později, až dívka vstoupí do manželství, její podíl rýže se prodá, aby jí přísežné sestry mohly koupit dárky. Poslední část bude prodána při sňatku poslední ze „sester“. A to bude znamení konce sesterství, neboť dívky se rozejdou do vzdálených vesnic, kde je čeká spousta práce s dětmi a tchyně vyžadující poslušnost; na stará přátelství tedy už nebude čas.

	Starší sestra se nesnažila upoutat pozornost dokonce ani ve společnosti svých kamarádek. Vyšívaly a vyprávěly si legrační historky, ale ona jen poklidně seděla. Hovor a chichotání byly čím dál hlučnější. Když je matka přísně okřikla, pomyslela jsem si, že babičku s jejími kamarádkami nenapomene nikdy. Jakmile totiž babiččiny děti dospěly, dostalo se jí v Pchu-weji pozvání od pětičlenné skupinky nových přísežných sester. Teď už zůstaly naživu jen dvě z nich, vdovy, stejně jako babička, a navštěvovaly se nejméně jednou týdně. Smály se spolu a vykládaly si oplzlé vtipy, kterým jsme my holky nerozuměly. To se ale matka bála své tchyně tolik, že by si nikdy nedovolila zarazit je. Nebo možná měla moc práce…

	Mamince došla příze. Zvedla se, aby si přinesla další. Na okamžik zůstala nehybně stát a zahleděla se smutně do prázdna. Popadla mě skoro neovladatelná touha vrhnout se jí do náruče a křičet: „Podívej se na mě! Podívej se na mě! Podívej se na mě!“ Ale neudělala jsem to. Její matka jí špatně podvázala chodidla. Místo zlatých lilií měla maminka ošklivé pahýly, a když šla, nekolébala se, nýbrž se opírala o hůl. Když ji odložila, musela roztahovat ruce a nohy, jak se snažila udržet rovnováhu. Byla příliš nejistá, než aby ji člověk mohl obejmout a políbit.

	„Není už čas, aby šly Lilie a Spanilá luna ven?“ zeptala se teta a přerušila tak matčino snění. „Mohly by pomoct Staršímu bratrovi.“

	„Žádnou pomoc nepotřebuje.“

	„Já vím,“ přiznala teta, „ale je tak pěkně –“

	„Ne,“ řekla matka stroze. „Nemám ráda, když se holky toulají po vsi, místo aby se věnovaly práci a učení.“

	Jenže zrovna v tomhle jediném případě byla teta neústupná. Chtěla, abychom znaly cesty kolem, věděly, kde co je, dostaly se až na kraj vesnice, protože si uvědomovala, že zanedlouho uvidíme jen to, co nám dovolí mřížované okénko ženské světnice.

	„Už jim zbývá jen pár měsíců,“ přesvědčovala maminku. A zůstalo nevyřčeno, že naše chodidla budou brzy podvázána, kosti zlámány a pokožka shnilá. „Nech je běhat, dokud můžou.“

	Matka byla vyčerpaná. Měla pět dětí, třem z nás bylo pět let nebo méně. Zodpovídala za celou domácnost, uklízela, prala, spravovala, vařila pro všechny, a jak jen to šlo, starala se o plnění všech závazků a dluhů. Zastávala v domě vyšší postavení než teta, ale nestačily jí síly na každodenní boj o to, co považovala za slušné chování.

	„Tak dobře,“ vzdychla rezignovaně. „Ať si jdou.“

	Chytla jsem Spanilou lunu za ruku, poskočily jsme a teta nás rychle strkala ke dveřím, než si to maminka rozmyslí. Zatímco Starší sestra a její kamarádky se za námi teskně dívaly, já se svou sestřenkou jsme utíkaly ze schodů a ven z domu. Pozdní odpoledne jsem mívala nejraději. Vzduch byl teplý a voňavý, cikády bzučely. Pospíchaly jsme dolů, až jsme uviděly bratra, jak vede k řece ochočeného bizona. Seděl na jeho širokém hřbetě s jednou nohou skrčenou pod sebe, druhou vrážel zvířeti do slabin. My se Spanilou lunou jsme šly husím pochodem za nimi bludištěm úzkých uliček, jejichž nepřehledná spleť nás chránila před přízraky a lupiči. Neviděly jsme žádné dospělé – muži pracovali na polích a ženy se zdržovaly ve vyhrazených místnostech za mřížovím oken – zato však bylo všude plno dětí a zvířat – slípek, kachen, vykrmených prasnic a kvičících selat.

	Vyšli jsme spořádaně ze vsi a stoupali pěšinou dlážděnou drobnými kameny. Byla dost široká pro lidi nebo pro palankýn, ale příliš úzká pro káru taženou volem či poníkem. Zavedla nás až dolů k řece, přesně k houpavému mostu přes řeku Siao. Na druhé straně se před námi otevíral svět s nekonečnými plochami zúrodněné půdy, nad námi se klenulo nebe modré jako peří ledňáčka. Kdesi v dálce jsme viděli další vesnice, o nichž bych nikdy nevěřila, že je kdy v životě navštívím. Slezli jsme až k vodě, kde v rákosí šelestil vítr. Sedla jsem si na kámen, vyzula boty a brodila se mělčinou. Od té doby uplynulo už víc než sedmdesát let, ale já dodnes cítím bláto mezi prsty, vodu pádící kolem mých nohou a její chlad na kůži. Spanilá luna a já jsme byly tenkrát tak svobodné jako už nikdy potom. Ale ještě něco jiného z toho dne se mi vrylo do paměti. Od chvíle, kdy jsem se probudila, viděla jsem naši rodinu v jiném světle a v souvislosti s tím se mě zmocnilo zvláštní pohnutí – mísily se v něm melancholie, smutek, žárlivost a pocit křivdy, protože mnoho věcí mně náhle připadalo nespravedlivých. A tak jsem nechala vodu, ať to všechno odnese.

	Toho večera jsme po jídle seděli venku, libovali si svěží vzduch a pozorovali tátu a strýce, jak bafají ze svých dlouhých dýmek. Všichni byli unavení. Matka naposledy nakojila děťátko a pokoušela se je uspat. Po celodenní dřině působila ztrhané a přitom pro ni práce ještě zdaleka nekončila. Zatoužila jsem ji povzbudit a objala ji kolem ramen.

	„Na to je moc horko,“ řekla a mírně mě odstrčila.

	Táta si zřejmě všiml mého zklamání, protože si mě posadil na klín. V té ztichlé temnotě jsem mu byla vzácná a já si v jeho rukách aspoň pro tu chvíli připadala jako perla. 
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	PODVAZOVÁNÍ CHODIDEL

	 

	Přípravy na podvázání mých chodidel trvaly mnohem déle, než by člověk čekal. Ve městech dívkám z vyšších vrstev bandážovali chodidla už od tří let.

	V některých vzdálených provinciích se podvazování provádí jen dočasně, aby byla děvčata pro své budoucí muže přitažlivější. Můžou mít třeba už třináct let.

	V takových případech se kosti nelámou, obvaz neutahuje, a sotva se vdají, chodidla se zase uvolní, aby mohly dívky pracovat na poli spolu s manželem. Nejchudším děvčatům se chodidla nepodvazují vůbec. Však taky víme, jak končí. Buď je prodají jako služky, nebo se z nich stanou „snašky“. Takové dívenky s velkými chodidly věnují jejich nešťastní příbuzní jiné rodině, dokud nedosáhnou věku, ve kterém můžou otěhotnět. Ale v našem docela obyčejném vévodství začínali dívkám z rodin, jako byla moje, podvazovat chodidla v šesti letech, případně o dva roky později.

	Už když jsme s bratrem běhali po venku, začala matka tkát dlouhé modré pruhy látky – příští obvazy. První pár mých bot šila vlastníma rukama, ale mnohem víc si dávala záležet na každém stehu miniaturních střevíčků, které položila na oltář Kuan-Jin bohyně, která vyslyší nářky všech žen. Vyšívané střevíčky měřily jen tři a půl centimetru a byly ušité ze vzácného červeného hedvábí, které maminka uchovala ze svého věna. V souvislosti s nimi mě prvně napadlo, že jí na mně možná přece jen záleží.

	Když jsme Spanilá luna a já dovršily šestý rok svého věku, poslaly matka s tetou pro věštce, aby určil čas příznivý pro začátek podvazování. Podle jejich názoru byl nejvhodnější podzim, protože studené zimní počasí znecitlivělo chodidla. Cítila jsem vzrušení? Ne, jen strach. Když vázali nohy Starší sestře, byla jsem moc malá, abych si něco pamatovala, ale kdo ze vsi neslyšel bolestné kvílení Wuovy holčičky?

	Matka přivítala věštce Chua v přízemí, nalila čaj a nabídla mu melounová semínka, jako by svou zdvořilostí chtěla dosáhnout příznivé předpovědi. První jsem přišla na řadu já. Podle data mého narození zvažoval různé možnosti. Pak řekl: „Musím to dítě vidět na vlastní oči.“ To bylo nezvyklé, a když pro mě matka přišla, ve tváři se jí zračily obavy. Postrčila mě před věštce. Její prsty zaryté do mých ramen mě zároveň podpíraly i lekaly a věštec mě zatím pozorně zkoumal.

	„Oči, ano. Uši, ano. Ta ústa!“ Pohlédl na maminku. „To není obyčejné dítě.“

	Matka skrze stisknuté zuby pohoršeně sykla. Nic horšího nemohl věštec prohlásit.

	„Musíme to ještě probrat,“ rozhodl. „Navrhuji, abychom se poradili s dohazovačkou. Souhlasíte?“ Někdo by mohl věštce podezírat, že z nás chce vymámit další peníze, a kvůli tomu se spojil s místní dohazovačkou, ale matka nezaváhala ani minutu. Měla takový strach – nebo snad sebedůvěru – že dokonce ani nepožádala otce o dovolení, jestli může utratit potřebný obnos.

	„Přijďte prosím, jakmile se vám to bude hodit,“ odpověděla. „Budeme vás očekávat.“

	Věštec odešel a my zůstaly celé zmatené. Toho večera matka skoro nepromluvila, dokonce se na mě ani nepodívala. Teta nevyprávěla žádné vtipy. Babička šla brzy spát, ale slyšela jsem, jak se modlí. Táta se strýcem se vydali na dlouhou procházku. I bratři vycítili všeobecnou stísněnost a byli celí zaražení.

	Příštího rána vstaly ženy velmi časně. Upekly sladké koláče, navařily chryzantémový čaj a z příborníku vyndaly nádobí určené pro mimořádné příležitosti. Otec ani nešel na pole. Zůstal doma, aby mohl hosty přivítat. Takové výstřednosti svědčily o vážnosti situace. Ale ne dost na tom! Věštec s sebou ještě ke všemu nepřivedl madam Kao, místní dohazovačku, nýbrž madam Wang z Tchung-kchou, nejbohatší vesnice vévodství. Musím říct, že k nám zatím nikdy nevstoupila ani místní dohazovačka, protože na to byl čas ještě rok nebo dva, až bude Starší bratr hledat ženu nebo až se začne nějaká rodina zajímat o nevěstu pro syna, pak přijde na řadu Starší sestra. Když se tedy palankýn patřící madam Wang zastavil před naším domem, nijak nás to nepotěšilo. Shlížejíc z ženské světnice dolů, viděla jsem sousedy, jak vycházejí ven s otevřenou pusou. Otec se plazil po kolenou, znovu a znovu se dotýkaje čelem podlahy. Bylo mi ho líto. Jako všichni lidé narození v roce králíka byl i táta velmi úzkostlivý. Byl zvyklý nést odpovědnost za všechny členy domácnosti, ale tohle přesahovalo jeho zkušenosti. Strýc přešlapoval z jedné nohy na druhou, zatímco teta, obvykle tak vlídná a srdečná, stála vedle něho jako přimražená. Ze své výhodné pozice jsem jasně viděla, co je vepsáno do všech tváří pode mnou: stalo se něco hrozného.

	Jakmile vešli dovnitř, tiše jsem se přesunula ke schodišti, aby mi nic neuniklo. Madam Wang se posadila, podával se čaj a další občerstvení. Otcovy zdvořilostní fráze nebylo téměř slyšet. Však madam Wang nepřišla kvůli tomu, aby se bavila s jeho níže postavenou rodinou o bezvýznamných věcech. Chtěla vidět mne! Stejně jako včera mě zavolali dolů. Kráčela jsem po schodech do hlavního pokoje tak půvabně, jak to umí jen stvoření, kterému je teprve šest let a jehož chodidla jsou ještě velká a neforemná.

	Rozhlédla jsem se po starších členech rodiny. Existují vypjaté okamžiky, které zapadnou časem do stínů nepaměti, ale já si vybavuji tváře svých blízkých do dneška. Babička zírala na své ruce složené v klíně. Její kůže byla tak jemná a tenká, že jsem viděla krev pulsující ve spáncích. Otec, který měl ve zvyku se často rozčilovat, vystrašeně mlčel. Strýc s tetou stáli u hlavního vchodu, báli se toho, co se stane, ale zároveň o to nechtěli přijít. Nejvíc mi ovšem utkvěl v mysli matčin obličej. Samozřejmě jsem jako dcera byla přesvědčena, že je hezká, ale tehdy jako bych její pravou podobu viděla poprvé. Vždycky jsem věděla, že se narodila v roce opice, ale nikdy dřív jsem si nevšimla, že její tvář nese tak lstivé a prohnané rysy. Pod vysedlými lícními kostmi číhalo něco prapůvodního a černé oči tajily něco úskočného. Něco…

	Ani teď to vlastně nedokážu popsat. Řekla bych, že z ní vyzařovalo cosi jako mužská chtivost.

	Nařídili mi, abych se postavila před madam Wang. Její hedvábný kabátec byl to nejkrásnější, co jsem kdy viděla, ovšem dítě nemá vkus ani srovnání. Dnes bych ho označila za křiklavý, k ní jako vdově se vůbec nehodil, ovšem dohazovačka není žádná obyčejná ženská. Vede obchodní jednání s muži, stanovuje cenu nevěst, smlouvá o věnu a slouží jako prostřednice. Madam Wang se smála příliš hlučně a mluvila příliš úlisně. Poručila mi, ať postoupím dopředu, sevřela mě mezi koleny a prohlížela si mou tvář. V tom okamžiku jsem se změnila z neviditelné na velmi viditelnou.

	Madam Wang si počínala mnohem důkladněji než věštec. Zmáčkla mi ušní lalůčky, položila ukazováčky na má spodní víčka a stáhla kůži dolů, musela jsem se podívat nahoru, dolů, napravo, nalevo, držela mě za obě tváře a kroutila mi hlavou dopředu a dozadu. Zkoumala mé paže drsnými stisky od ramen po zápěstí a pak mi položila ruce na boky. Bylo mi teprve šest, co se dá v té době říct o plodnosti? Nikdo ji však nezadržel. Pak ale přišlo něco úžasného. Zvedla se ze židle a řekla, ať si sednu na její místo. To by ale všichni považovali za neslušné! Podívala jsem se z matky na otce, aby mi poradili, jenomže ti tam stáli tupě jako dobytčata. Otcův obličej zešedl a mně bylo, jako bych ho slyšela: proč jen jsme ji nehodili do řeky hned, jak se narodila?

	Madam Wang se nestala nejdůležitější dohazovačkou pro nic za nic, nečekala, až se ovce rozhodnou. Prostě mě zvedla a posadila na židli. Pak si přede mě klekla a stáhla mi boty i ponožky. A zase se nikdo neozval. Stejně jako předtím hlavou, teď zase otáčela mými chodidly sem tam a přejížděla mi nehtem po nártu nahoru a dolů.

	Pak se zahleděla na věštce a kývla. Zase vstala a rázným pohybem ukazováku mě zvedla ze židle. Když se opět usadila, věštec si odkašlal.

	„Vaše dcera nás staví do zvláštní situace,“ prohlásil. „Něco jsem zjistil už včera a madam Wang, která ji podrobila dalšímu zkoumání, je téhož názoru. Tvář vaší dcery je protáhlá a útlá jako rýžové zrnko. Její plné ušní lalůčky svědčí o šlechetnosti ducha. Ale nejdůležitější jsou její chodidla. Jejich klenba je vysoká, ale dosud ne plně vyvinutá. To znamená, máti, že počkáte s podvazováním ještě rok.“ Zvedl ruku na znamení, aby ho nikdo nepřerušoval, jako by to někoho napadlo. „V sedmi letech se ve vaší vesnici nezačíná, to vím, ale když se podíváte na svou dceru, myslím, že sami naznáte…“

	Věštec Chu zaváhal. Babička k němu přisunula mísu mandarinek, aby si mohl uspořádat myšlenky. Vzal si, oloupal plod a slupku hodil na podlahu. S jedním dílkem před ústy pokračoval. „V šesti letech jsou kosti většinou ohebné a poddajné. Ale vaše dcera není na svůj věk přiměřeně vyspělá, vždyť vaši vesnici postihly těžké roky. Možná platí to samé také o ostatních dívkách ve vaší rodině. Nemáte se za co stydět!“

	Až do té doby mě vůbec nenapadlo, že se má rodina nebo já sama od ostatních nějak lišíme.

	Vložil si dílek mandarinky do úst, zamyšleně ho žvýkal a pak mluvil dál. „Ale nejde jen o to, že je vaše dcera kvůli hladomoru na svůj věk malá. Její chodidlo má mimořádně vysokou klenbu, pokud tedy teď přijmete správná opatření, bude mít nožky tak dokonalé, že jim v celém vévodství nebude rovno.“

	Jsou lidé, kteří věštcům nedůvěřují. Domnívají se, že doporučují jen to, co vám zdravý rozum stejně napoví. Koneckonců podzim je nejvhodnější pro podvazování chodidel, jaro pro narození dítěte a pěkný kopec s jemným vánkem bude mít nejlepší feng šuej pro místo posledního odpočinku. Ale tento věštec ve mně odhalil něco, co dalo mému životu nový směr. Momentálně ovšem nebylo co slavit. V místnosti panovalo děsivé ticho a zase jsem cítila, že se děje něco mimořádného.

	Vtom promluvila madam Wang. „Děvče je opravdu roztomilé, ale zlaté lilie znamenají v životě víc než hezká tvářička. Krásná tvář je darem nebes, ale drobounké nožky mohou vést k vyššímu společenskému postavení. Na tom se všichni shodneme. Záleží na otci, jak se rozhodne.“ Hleděla přímo na tátu, ale její slova poletující vzduchem byla určena matce. „Není na škodu zařídit dceři výhodný sňatek. Vysoce postavená rodina vám zajistí lepší styky, politicky i hospodářsky vás zaštítí a ještě zaplatí za nevěstu lepší cenu. Ať tak či tak, děkuji za vaši dnešní pohostinnost a štědrost,“ dodala, zdůrazňujíc chudobu našeho domova unaveným gestem. „Osud vám prostřednictvím dcery nabízí příležitost. Jestliže matka udělá, co je třeba, pak se toto bezvýznamné děvče může vdát do rodiny v Tchung-kchou.“

	Tchung-kchou!

	„To, co říkáte, zní neuvěřitelně,“ ozval se otec nesměle. „Ale naše rodina žije skromně. Nemůžeme si dovolit vaše služby.“

	„Otče,“ odpověděla madam Wang přívětivě, „budou-li chodidla vaší dcery mít tvar, jaký si představuji já, pak se můžu spolehnout, že se mi štědře odmění ženichova rodina. Ani vy nepřijdete zkrátka, až vám zaplatí za nevěstu. Jak vidíte, celá věc je výhodná pro obě strany.“

	Otec neodpověděl. Nikdy nevyprávěl, co se stalo na poli, nikdy nedal najevo své city, ale vzpomínám si na jednu zimu po období sucha, když jsme měli jen málo jídla do zásoby. Tenkrát nemohl nic dělat, ale přicházel domů s hořkými oddenky, z nichž matka s tetou připravovaly vývar. Možná mu teď také bleskla hlavou ta ponižující vzpomínka a napadlo ho, jak by cena, kterou za mě dostane, mohla rodině pomoct.

	„Navíc jsem přesvědčena,“ pokračovala dohazovačka, „že by se vaše dcera hodila pro navázání vztahu lao-tchung…“

	Znala jsem to slovo a věděla, co znamená. Svazek lao-tchung byl něčím docela jiným než vztah přísežného sesterství. Navazovaly ho dvě dívky z různých vesnic a trval po celý život, zatímco sesterství poutalo k sobě několik dívek, a když se provdaly, skončilo. Za svůj krátký život jsem se nikdy s lao-tchung nesetkala a nikdy jsem nepočítala s tím, že takový vztah navážu. Matka a teta měly ve svých rodných vesnicích přísežné sestry. Měla je i Starší sestra a babička, a tak jsem si myslela, že když všechno půjde normální cestou, budu je mít i já. Ale mít lao-tchung, to už bylo, panečku, něco! Měla jsem být nadšená, ale stejně jako ostatní v pokoji jsem stála jako ochromená. Tohle nebylo téma, které by se hodilo probírat v přítomnosti mužů. Celá situace byla tak výjimečná, že se otec přestal ovládat a vyhrkl: „Žádná z žen v naší rodině nikdy lao-tchung neměla!“

	„Vaše rodina neměla mnoho věcí… až doposud,“ připomněla mu madam Wang vstávajíc ze židle. „Promluvte si o tom spolu, ale mějte na paměti – taková příležitost nepřestoupí váš práh každý den. Zase vás navštívím.“

	Dohazovačka a věštec při odchodu slíbili, že budou můj vývoj sledovat. Já s matkou jsme vyšly po schodech nahoru. Sotva jsme vstoupily do ženské světnice, podívala se na mě se stejným výrazem jako dole v hlavní místnosti. Dřív než jsem stačila něco říct, vyťala mi pořádnou facku.

	„Umíš si představit, jaké potíže způsobíš svému otci?“ zeptala se. Drsná výtka, ale ta facka byla pro štěstí a zaháněla zlé duchy. Když se to tak vezme, nic nezaručovalo, že se má chodidla změní ve zlaté lilie. Maminka se mohla dopustit stejné chyby jako její matka. Starší sestra sice dopadla při podvazování chodidel dobře, ale stát se mohlo cokoli. Místo obdivu se třeba budu stejně jako maminka potácet na ošklivých pahýlech a mávat rukama, abych udržela rovnováhu.

	Tvář mě sice pálila, ale uvnitř jsem cítila štěstí. Tou fackou mně máma poprvé dala najevo svou lásku a musela jsem se kousat do rtů, abych se neusmívala.

	Po zbytek dne se mnou nemluvila. Vrátila se dolů a tam si povídala s tetou, strýcem, otcem a babičkou.

	Strýc byl laskavý, ale jako druhorozený syn neměl v domě autoritu. Teta měla na zřeteli výhody, které mohly z nové situace plynout, jenomže jako manželka druhého syna, která navíc sama syna neporodila, zaujímala v domácnosti nejnižší postavení. Ani matčino slovo nic neplatilo, ale když dohazovačka mluvila, pochopila jsem, nač matka myslí. Všechna rozhodnutí v domě sice činí otec a babička, ale oba je možné ovlivnit. Třebaže dohazovaččino prohlášení bylo dobrou předzvěstí pro mě, pro otce znamenalo, že bude muset tvrdě pracovat, aby mi zajistil věno tolik potřebné pro výhodný sňatek. Kdyby však dohazovačce nevyhověl, ztratil by tvář nejen před svou vesnicí, ale před celým vévodstvím.

	Nevím, jestli se tenkrát v názoru na můj další osud shodli, ale v mé mysli už nic nebylo takové jako dřív. Také budoucnost Spanilé luny se teď jevila jinak. Byla jsem o pár měsíců starší, ale rodinná rada rozhodla, že naše chodidla budou podvázána zároveň. Ačkoli jsem i nadále pracovala venku, víckrát jsem nešla s bratrem k řece. Už nikdy jsem na kůži nepocítila chlad ubíhající vody. Až do toho dne mě matka nikdy neuhodila, ale to se teď změnilo a v několika dalších letech mě bila mnohokrát. Co však bylo nejhorší, otec se na mě už nikdy nepodíval tak jako dřív, a když si večer zapálil dýmku, už nikdy mě nevzal na klín. V jediném okamžiku jsem se změnila z bezcenné holky v užitečného člena rodiny. Obvazy a střevíčky, které zhotovila matka pro oltář bohyně Kuan-Jin, byly odtud odstraněny a to samé platí o obvazech a střevíčkách Spanilé luny. Madam Wang nás začala navštěvovat pravidelně – vždycky ve vlastním palankýnu, vždycky mě prohlédla od hlavy k patě, vždycky mě podrobila výslechu o tom, jak pokračuje má domácí výuka. Rozhodně se ke mně nechovala nijak laskavě. Byla jsem pro ni jen prostředkem, jak přijít k dobrému výdělku.

	 

	V příštím roce začalo mé vzdělávání v ženské světnici doopravdy, ale stejně už jsem hodně věděla. Například že muži vcházejí do ženské světnice jen zřídka, že tyto prostory jsou určeny jen nám samotným, tady můžeme pracovat a sdělovat si své myšlenky. Věděla jsem, že téměř celý svůj život strávím v podobné místnosti. Věděla jsem, že rozdíl mezi nej, vnitřní sférou žen, a waj, vnější sférou mužů, je v konfuciánské společnosti hluboce zakořeněný. Ať je člověk bohatý nebo chudý, císař nebo otrok, uvnitř je svět žen a venku svět mužů. Žena by neměla překročit práh domu ani svými činy, ani svými myšlenkami. Pochopila jsem také, že naše životy jsou řízeny dvěma konfuciánskými ideály. Prvním je Trojí poslušnost: jako dcera buď poslušná svého otce, jako žena buď poslušná svého manžela a jako vdova buď poslušná svého syna. Druhým je Čtvero ctností, které vymezují ženino chování, její řeč, vystupování a zaměstnání: v chování buď cudná a poddajná, rozvážná a čestná; v řeči buď mírná a neodporuj; ve vystupování buď zdrženlivá a jemná; zabývej se ručními pracemi a vyšíváním a hleď, aby to, co vyjde z tvých rukou, bylo dokonalé. Pokud dívka z této cesty nezbloudí, stane se dobrou ženou.

	Nyní se mé vzdělávání rozšířilo o praktické dovednosti. Učila jsem se, jak zacházet s jehlou, jakou barvu nití vybrat a jak docílit drobných a rovných stehů. To všechno bylo nesmírně důležité, protože Spanilá luna, Třetí sestra a já jsme začaly šít střevíce, které budeme nosit během dvouletého podvazování chodidel. Potřebovaly jsme jedny na den, speciální pantoflíčky na noc a několik párů přiléhavých ponožek. Pracovaly jsme postupně, takže jsme nejdříve zhotovily věci, které odpovídaly velikosti našich chodidel právě teď, a pak jsme přecházely k menším a menším rozměrům.

	Nejúžasnější však bylo, že mě teta začala učit nu-šu. Tenkrát jsem netušila, proč se tolik věnuje právě mně. Bláhově jsem si to vysvětlovala tak, že když budu pilná já, přiměje to podle tety k větší horlivosti i Spanilou lunu, a když bude pilná ona, vdá se snad líp než její matka. Ale ve skutečnosti teta doufala, že když si osvojíme tajné písmo, budeme já a Spanilá luna jeho prostřednictvím navěky spojeny. Vůbec mě nenapadlo, že to povede ke konfliktu mezi tetou na straně jedné a matkou a babičkou na straně druhé. Nu-šu totiž neznaly a stejně jako ony byli negramotní otec a strýc, pokud se týkalo mužského písma.

	Do té doby jsem mužské písmo ještě nespatřila, takže jsem neměla s čím srovnávat. Dnes však můžu říct, že mužské písmo je výrazné, každý znak snadno zapadá do čtverce, zatímco nu-šu připomíná komáří nohy nebo ptačí stopy v prachu. Na rozdíl od mužského písma nepředstavuje každý znak nu-šu jedno slovo. Naše znaky mají ve skutečnosti spíš fonetický charakter. V důsledku toho může jeden znak představovat všechna slova, která mají stejnou zvukovou podobu. Týž znak tedy může označovat dvojice slov jako bílý-býlí, pil-pyl nebo výška-vížka a teprve ze souvislosti lze určit správný význam. Člověk musí vyvinout velké úsilí, aby si výrok nevyložil mylně. Stejně jako má matka a babička, ani mnoho jiných žen se nu-šu nenaučilo, přesto znají ještě dnes některé písně a příběhy, které souzní s jeho typickým rytmem.

	Teta mi vysvětlila zvláštní pravidla, jimiž se nu-šu řídí. Dají se jím psát dopisy, písně, vlastní životopisy, ponaučení o povinnostech ženy, modlitby k bohyni a samozřejmě také povídky. Píše se tuší a štětcem na papír nebo vějíř, ale může být i vyšité na kapesníček nebo vetkané do látky. Text se dá – a měl by se – zpěvavě deklamovat před obecenstvem, tedy před ostatními ženami a dívkami, ale stejně tak dobře si ho člověk může chránit jako poklad jen a jen pro sebe. Nejdůležitější jsou dvě zásady: muži se nikdy nesmějí dovědět o jeho existenci a žádným způsobem ho nesmějí ovlivnit.

	 

	A život šel dál, Spanilá luna a já jsme se každý den naučily něco nového, až přišly mé sedmé narozeniny a s nimi k nám opět zavítal věštec. Tentokrát měl před sebou úkol určit stejné datum pro tři dívky – Spanilou lunu, mě i Třetí sestru, která jediná z nás měla na podvázání chodidel ten správný věk. Dával si na čas, zkoumal našich osm znaků a po všech ceremoniích stanovil termín v našem vévodství běžný – dvacátý čtvrtý den osmého lunárního měsíce, kdy se všechny dívky, kterých se podvazování týká, modlí a přinášejí oběti Drobnonohé panně, bohyni, jejímž úkolem je na celý proces dohlížet.

	Maminka s tetou pokračovaly v přípravách a tkaly další obinadla. Krmily nás nočky z červených fazolí, aby naše kosti byly stejně poddajné a naše chodidla stejně malá. Jak se určený den blížil, přišlo nás do horní světnice navštívit mnoho vesnických žen. Kamarádky Starší sestry nám přály štěstí, donesly sladkosti a blahopřály nám ke vstupu mezi ženy. Místnost naplňoval slavnostní ruch. Všichni byli šťastní, zpívali, smáli se a rozprávěli. Dnes vím, že o některých věcech nepadlo tenkrát ani slovo. Nikdo mi neřekl, že můžu umřít. Až teprve když jsem se odstěhovala do manželova domu, dověděla jsem se od tchyně, že v důsledku podvazování chodidel umírá jedna z deseti dívek nejen v našem vévodství, ale po celé Číně.

	Věděla jsem jen, že podvázaná chodidla mi usnadní vstup do manželství a přiblíží mě tak k největší lásce a největší radosti, jaká může ženu potkat – k narození syna. Proto se mým cílem stal dokonalý tvar chodidel a ten charakterizovalo sedm výrazných znaků: chodidlo musí být malé, úzké, rovné, zašpičatělé, klenuté, voňavé a hebké. Ze všeho nejdůležitější je ideální délka, totiž sedm centimetrů. Teprve pak přijde na řadu tvar. Dokonalé chodidlo by mělo vypadat jako lotosové poupě, plná a kulatá pata a vpředu špička, takže celá váha spočívá na palci. V praxi to znamená, že prsty a nárt se musí zlomit a ohnout dospod tak, aby se prsty dotýkaly paty. Štěrbina mezi přední částí nohy a patou by měla být tak hluboká, aby se v jejím svislém záhybu ukryl velký keš. A když všechno dopadne tak, jak má, dočkám se zasloužené odměny – budu šťastná.

	Když nadešlo ráno dvacátého čtvrtého dne osmého lunárního měsíce, obětovaly jsme Drobnonohé panně knedlíky z lepivé rýže a naše matky opět položily vlastnoručně vyrobené miniaturní střevíčky k sošce bohyně Kuan-Jin. Pak matka s tetou připravily kamenec, lék se svíravým účinkem, nůžky, jehly, nitě a speciální kleštičky na nehty. Rozmotaly lehce naškrobená obinadla o šířce deset centimetrů a délce deset metrů. Všechny ženy se shromáždily nahoře. Poslední dorazila Starší sestra s kbelíkem vařící vody, do níž byl přidán morušový kořen, drcené mandle, moč, byliny a oddenky. Já jako nejstarší jsem šla první a umínila jsem si, že všem ukážu, jak dovedu být statečná. Máma mně umyla nohy a potřela je kamencem. Ten měl tkáň stáhnout, aby se omezilo krvácení a hnisavý výtok. Ostříhala mi nehty, jak jen to šlo. Obinadla zatím nasákla připraveným roztokem; až na kůži uschnou, stáhnou nohu ještě víc. Pak uchopila konec obvazu, přiložila ho na můj nárt a obtočila kolem mých čtyř prstíků tak, aby se ohnuly pod chodidlo. Odtud pokračovala k patě a další smyčkou okolo kotníku zajistila a zpevnila obě první. Všechno její úsilí směřovalo k tomu, aby se spojením paty s prsty vytvořila štěrbina, ale palec zůstal volný a umožňoval chůzi. Stejný proces opakovala tak dlouho, dokud nespotřebovala všech deset metrů. Teta s babičkou se jí celou dobu dívaly přes rameno dohlížejíce, aby se bandáž ve smyčkách nekrabatila. Konec pevně přišila, aby obinadlo nepovolilo a já nechodila s uvolněnými prsty. Totéž udělala s mou druhou nohou.

	Pak nastoupila teta se Spanilou lunou. Mezitím prohlásila Třetí sestra, že se chce napít vody, a sešla dolů. Když teta skončila, zavolala maminka sestru zpět, ale ta neodpovídala. Ještě před hodinou by mně nařídily, abych ji našla, ale od nynějška po celé další dva roky jsem nesměla sejít se schodů. Maminka s tetou prohledaly dům, a dokonce vyšly přede dveře. Chtěla jsem se rozběhnout k mřížovanému okénku a vykouknout ven, ale jak tlak na kosti sílil, rozlila se mými chodidly bolest, protože bandáž omezovala krevní oběh. Pohlédla jsem na Spanilou lunu. Obličej měla opravdu tak bledý, jak její jméno napovídalo. Po obou tvářích jí stékaly slzy.

	Zvenku k nám doléhalo volání: „Třetí sestro, Třetí sestro!“

	Babička se Starší sestrou vyhlédly mřížovaným oknem.

	„Ajia,“ mumlala babička.

	Starší sestra se otočila k nám. „Matka s tetou jsou u sousedů. Slyšíte, jak Třetí sestra ječí?“

	Obě jsme zavrtěly hlavou.

	„Matka vleče sestru po ulici,“ hlásila Starší sestra dál.

	Teď už k nám dolehl sestřin vřískot „Ne, já nechci, já to nechci“ a do toho matčino spílání: „Nestojíš za nic! Jsi hanbou svých předků!“

	Slova krutá, nikoli však neobvyklá, podobná se v naší vesnici ozývala den co den.

	Konečně vhodily Třetí sestru do světnice; sotva dopadla na zem, hned se zase škrábala nahoru, utekla do kouta a tam se přikrčila.

	„Musí to být, nemáš na vybranou,“ prohlásila matka, protože sestra horečně rejdila očima po pokoji hledajíc místo, kde by se mohla schovat. Byla v pasti a to, co ji čekalo, se nedalo ničím odvrátit. Blížily se k ní matka s tetou. Naposledy se pokusila proklouznout mezi jejich nataženými pažemi, ale Starší sestra ji zachytila. Třetí sestra měla teprve šest, ale bojovala a bránila se ze všech sil. Starší sestra, babička i teta ji držely a matka spěšně utahovala obinadlo. Třetí sestra celou tu dobu křičela. Několikrát se jí podařilo vysvobodit aspoň jednu ruku, ale zase ji přidržely zpátky. V jednu chvíli matčin tlak na chodidlo povolil, sestřina noha se vymrštila a dlouhý obvaz se rozmotal jak žonglérova stuha. My se Spanilou lunou jsme zděšeně přihlížely. Takhle by se členka naší rodiny chovat neměla. Ale nezbývalo nám než sedět a dívat se, protože od paty vzhůru probíhala našima nohama bolest ostrá jako dýka. Konečně matka splnila svůj úkol. Shodila sestřinu nohu na podlahu, vstala, zhnuseně shlédla na svou nejmladší dceru a vyplivla jediné slovo: „Bezcenná!“

	Nyní budu psát o dalších minutách a týdnech, které se vzhledem k délce mého života můžou zdát bezvýznamné, ale mně tenkrát připadaly jako věčnost.

	Matka se zadívala nejdřív na mě, protože jsem byla nejstarší. „Vstaň!“

	Taková představa se úplně vymykala mému chápání. Má chodidla se třásla, pálila a naříkala. Ještě před chvílí jsem si byla jista svou odvahou, ale teď jsem jen s největším úsilím zadržovala slzy a bála se, abych se nezhroutila.

	Také teta poklepala Spanilé luně na rameno: „Vstaň a projdi se.“

	Třetí sestra ležela ještě stále na zemi a skučela.

	Matka mě trhnutím zvedla ze židle. Slovo „bolest“ nestačí vystihnout, co jsem cítila. Jak jsem měla prsty stažené pod chodidlo, celou vahou jsem spočívala přímo na místě, kde se ohýbaly. Pokoušela jsem se udržet stabilitu přenesením váhy na paty. Když to matka uviděla, uhodila mě.

	„Běž!“

	Dělala jsem, co jsem mohla. Zatímco jsem se štrachala k oknu, zvedla matka na nohy Třetí sestru, přivlekla k ní Starší sestru a poručila jí: „Desetkrát s ní přejdi pokoj tam a zpátky.“ Pochopila jsem, co mě čeká, a nešlo mi to na rozum. Když teta, nejníže postavená osoba v domácnosti, viděla, co se děje, bez milosti uchopila za ruku svou dceru a zvedla ji ze židle. Po tvářích mi stékaly slzy, matka mě vláčela po ženské světnici sem a tam a já slyšela svůj vlastní nářek. Třetí sestra nepřestávala křičet a snažila se Starší sestře vykroutit. Babička jako nejvýznamnější osoba v domě měla na všechno jen dohlížet, ale teď uchopila Třetí sestru za druhou paži. Ty dvě byly mnohem silnější než Třetí sestra, takže ji sice fyzicky přemohly, ale její kvílení neustávalo. Jen Spanilá luna se ovládla a dokázala, že i přes své podřadné postavení umí být poslušnou dcerou.

	Když jsme skončily svou desátou okružní pouť, nechaly nás matka, teta a babička o samotě. Všechny tři jsme byly mučivou bolestí téměř ochromeny a to naše zkouška teprve začala. Nemohly jsme nic sníst, ale i s prázdnými žaludky jsme zvracely. Konečně šli všichni spát. Jaká úleva lehnout si do postele! Už jenom dostat chodidla do stejné roviny jako ostatní tělo znamenalo ulehčení. Ale jak ubíhaly hodiny, přišlo nové trápení. Chodidla pálila, jako by se dotýkala rozžhaveného uhlí. Z úst nám vycházelo zvláštní úpění. Chudák Starší sestra spala s námi v pokoji, snažila se nás utišit pohádkami a soucitně nám připomínala, že skoro každá dívka v celé naší velké zemi musela projít stejným utrpením, jaké jsme podstoupily my, abychom se staly ženami, manželkami a matkami, které mají svou cenu.

	Žádná z nás té noci nespala, ale jestli jsme první den zkusily dost, druhý byl dvakrát horší. Všechny tři jsme se pokoušely obinadla roztrhnout, ale podařilo se to jen Třetí sestře. Matka ji zbila na rukou i nohou, chodidla jí znovu podvázala a přinutila ji, aby za trest obešla místnost ještě desetkrát. Znovu a znovu jí lomcovala a dorážela na ni: „Chceš, aby z tebe byla snaška? Ještě je čas. Taková budoucnost by se ti líbila?“

	Podobné hrozby jsme sice slýchaly pořád, ale žádnou snašku jsme ještě nikdy neviděly. Pchu-wej bylo příliš chudobné, aby si člověk vzal k sobě nechtěné vzpurné děvče s velkými chodidly; ovšem liščí přízrak se nám taky nikdy neukázal, a přece jsme věřily, že existuje. Tak matka vyhrožovala a Třetí sestra se zatím podvolila.

	Čtvrtého dne jsme ponořily podvázaná chodidla do horké vody. Maminka a teta nám sundaly obinadla, prohlédly nehty, odřezaly zatvrdliny, seškrábaly odumřelou kůži, potřely chodidla kamencem a navoněly je, aby potlačily pach zahnívajícího masa. Pak nám znovu podvázaly nohy čistými obinadly a ještě pevněji je utáhly. Každý den totéž a každý čtvrtý den totéž, každé dva týdny nový pár střevíců, pokaždé menší a menší. Navštěvovaly nás sousedky a opět přinášely nočky z červených fazolí v naději, že nám rychleji změknou kosti, nebo nosily čili papričky s tím, že naše chodidla přejmou jejich štíhlý špičatý tvar. Přítelkyně Starší sestry přicházely s dárečky, které pomáhaly překonat dobu podvazování jim. „Okusuj špičku mého kaligrafického štětce. Pak budou tvá chodidla stejně útlá a jemná.“ Nebo: „Jez tyhle vodní oříšky, díky nim neztloustneš.“

	V ženské světnici zavládla tuhá kázeň. Místo svých obvyklých povinností jsme chodily kolem místnosti. Matka s tetou nám každý den přidávaly další kolečka a ke spolupráci byla přizvána také babička. Když se cítila unavená, lehla si na postel a odtud vydávala příkazy. Když jí bylo zima, vzala si další přikrývku. Jak se dny krátily a světla ubývalo, i její slova zněla úsečněji a nevlídněji, až nakonec sotva promluvila; přitom však nespouštěla Třetí sestru z očí, aby ji aspoň pohledem přiměla k další chůzi.

	Pokud jde o nás, bolest neustupovala. A jak by mohla? Ale zato se nám dostalo toho nejdůležitějšího ponaučení: jsme ženy, a to, že musíme poslouchat, je jen pro naše dobro. Už v prvních týdnech se začal rýsovat obraz toho, jaké ženy z nás vyrostou. Spanilá luna bude za všech okolností krásná a vyrovnaná. Z Třetí sestry bude ufňukaná manželka, zahořklá kvůli svému osudu a nevděčná za dary, kterých se jí dostalo. A já – údajně tak výjimečná – přijmu bez reptání svůj úděl.

	Jednoho dne jsem konala obvyklou obchůzku po místnosti, když tu jsem uslyšela křupnutí. Jeden z mých prstů se zlomil. Myslela jsem, že se ten zvuk ozval kdesi uvnitř, v mém těle, ale byl tak zřetelný, že ho zaznamenaly i všechny obyvatelky ženské světnice. Matka se na mě zadívala. „Hni sebou! Konečně nějaký pokrok!“ Při chůzi jsem se celá třásla. Do setmění bylo všech osm prstů zlomených, ale zastavit jsem se nesměla. Při každém kroku jsem dolehla celou vahou na zlomeniny. Cítila jsem, jak jsou najednou prsty ve střevících volné. Nově vytvořený prostor, kde byl předtím kloub, vyplnila rosolovitá hmota a nesmírné utrpení se ještě vystupňovalo. Mrazivé počasí nestačilo umrtvit nesnesitelnou bolest, která zmítala mým tělem. Ale matce to nestačilo. Ještě v noci poslala bratra k řece, aby tam nařezal rákos. Další dva dny mě šlehala zezadu po nohách, aby mě donutila k chůzi. V den, kdy obinadla znovu odmotala, jsem si jako obvykle máčela chodidla a podstupovala masáž, jejímž cílem bylo dát kůstkám nový tvar. Tato procedura překonávala všechno, co jsem do té doby vytrpěla. Máma táhla uvolněné kosti dozadu a vzhůru směrem ke spodní části chodidla. Nikdy jindy jsem si její mateřskou lásku neuvědomila tak jasně.

	„Skutečná dáma nedovolí, aby jí do života vstoupila ošklivost,“ opakovala pořád dokola, abych si její slova vryla do mozku. „Jen skrze bolest dosáhneme krásy. Jen skrze utrpení dojdeš klidu. Já tě obvazuju, já tě spoutávám, ale tvá bude odměna.“

	Prsty Spanilé luny se zlomily za pár dní, jen kosti Třetí sestry odolávaly. Matka opět poslala bratra ven. Tentokrát potřebovala kamínky, aby je přitáhla k sestřiným prstům a zvýšila tlak. Už jsem řekla, že sestra vzdorovala, ale teď se její pláč rozléhal ještě hlasitěji než dřív, pokud to vůbec bylo možné. My se Spanilou lunou jsme ji podezřívaly, že chce na sebe upoutat pozornost, protože matka věnovala skoro veškeré úsilí mně. Jenže ve dnech, kdy nám obinadla sundávaly, jsme pozorovaly, že mezi našimi chodidly a chodidly Třetí sestry je rozdíl. Ano, i našimi obvazy prosakovala krev a hnis, ale její tělní tekutiny vydávaly teď jiný pach. A zatímco naše pokožka nabývala smrtelné bledosti, pokožka Třetí sestry se leskla jako růžový květ.

	Madam Wang nás opět navštívila. Zkontrolovala matčinu práci a doporučila vařit čaj z bylin, které pomáhají od bolesti. Ochutnala jsem ten hořký nápoj, teprve když napadl sníh a mé nártové kosti popraskaly. Omámená bolestí a bylinami jsem sotva vnímala, že se stav Třetí sestry náhle zhoršil. Celá hořela, uslzené oči jí zářily horečnatou nepříčetností a její kulatá tvář nabývala ostré hrany. Když matka s tetou sešly dolů, aby přichystaly oběd, Starší sestra se nad ní smilovala a dovolila jí lehnout si na postel. My se Spanilou lunou jsme na chvíli přestaly chodit sem tam. Bály jsme se, aby nás nepřistihly, že sedíme, postavily jsme se tedy vedle ní. Starší sestra jí třela nohy doufajíc, že se malé uleví. Ale teď uprostřed zimy jsme nosily oblečení se silným vatováním. Starší sestra tedy s naší pomocí vyhrnula Třetí sestře nohavici až ke kolenu, aby jí lýtko mohla namasírovat přímo. A tehdy jsme uviděly na její kůži výrazné rudé pruhy – vystupovaly zpod obinadla, plazily se vzhůru a mizely pod kalhotami. Zadívaly jsme se na sebe a rychle obnažily druhou nohu. Vypadala stejně.

	Starší sestra sešla dolů. Jestliže řekne, co jsme zjistily, bude se muset přiznat, že porušila své povinnosti. Napínaly jsme uši, kdy uslyšíme facku. Ale nic, místo toho matka s tetou spěchaly po schodech nahoru. Zastavily se na odpočívadle a rozhlédly se po místnosti: Třetí sestra, nožky odkryté, zírala na strop, my dvě jsme pokorně očekávaly trest a babička usnula pod svými přikrývkami. Teta přelétla celou scénu jediným pohledem a šla vařit vodu.

	Maminka se vydala k posteli. Nevzala si hůlku, takže hopkala přes pokoj jako pták se zlomenými křídly a právě tak jako on nebyla schopna svému dítěti pomoct. Jakmile se teta vrátila, začala matka odmotávat obinadlo. Pokojem se šířil odporný puch. Teta si ucpávala nos. Ačkoli sněžilo, Starší sestra strhla rýžový papír přikrývající okno, aby vyvětrala. Konečně byla chodidla zbavena bandáže. Pokrýval je tmavě zelený hnis a krev se srážela na hnědavé zahnívající bláto. Posadily jsme Třetí sestru na postel a ponořily její chodidla do mísy s vodou, nad níž se vznášela pára. Skoro o sobě nevěděla, takže ani nevykřikla.

	Najednou nabyly všechny sestřiny nářky z uplynulých týdnů nového významu. Věděla snad od prvního dne, že by se mohlo stát něco hrozného? Proto se tak bránila? Dopustila se máma ve spěchu nějaké strašné chyby? Zavinily otravu krve zkrabatělá obinadla? Byla sestra podvyživená, a proto zesláblá, jak to tvrdila madam Wang o mně? Co spáchala ve svém minulém životě, že ji stihl takový trest?

	Maminka drhla sestřina chodidla ve snaze zbavit je infekce. Třetí sestra omdlela. Voda v nádobě ztmavla ošklivým výtokem z ran. Nakonec matka vytáhla z vědra zlomené pahýly a osušila je.

	„Matko,“ zavolala na tchyni, „vy máte víc zkušeností než já. Prosím pomozte mi.“

	Ale babička se pod svými přikrývkami ani nepohnula. Máma s tetou se nemohly domluvit, co dál.

	„Měly bychom nechat chodidla volná, aby k nim měl přístup čerstvý vzduch,“ navrhla matka.

	„Sama víš, že to by bylo to nejhorší,“ mínila teta. „Mnoho kostí má zlomených, když je nepodvážeš, už nikdy pořádně nesrostou. Bude z ní mrzák. Nikdo si ji nevezme.“

	„Raději bych ji pohřbívala neprovdanou, než abych ji navždy ztratila!“

	„Ale pak by žila marně, neměla by žádnou cenu,“ přesvědčovala ji teta. „Mateřská láska ti říká, že by neměla žádnou budoucnost.“

	Zatímco se hádaly, Třetí sestra ležela bez hnutí. Nakonec jí natřely nohy kamencem a znovu zavázaly. I na druhý den padal sníh a sestře bylo hůř. Třebaže jsme nebyli bohatí, vydal se táta do sněhové bouře, aby přivedl vesnického lékaře. Ten sestru prohlédl a zavrtěl hlavou. Tenkrát jsem viděla poprvé ten pohyb, který svědčí o naší bezmoci. Marně se snažíme zastavit milovanou bytost, která odchází do světa duchů. Člověk se může rvát, ale jakmile ho jednou smrt dostane do svých spárů, není mu pomoci. Tváří v tvář věčnosti stojíme bezbranní. Lékař nám nabídl, že připraví obklad a byliny na čaj, ale byl to hodný, poctivý člověk a naši situaci chápal.

	„Tohle můžu pro vaši holčičku udělat,“ důvěrně sdělil otci, „jinak ale vydáte své peníze na beznadějný případ.“

	Tím však špatné zprávy toho dne neskončily. Zatímco jsme se doktorovi ukláněli až k zemi, rozhlédl se po místnosti a uviděl babičku ležící pod přikrývkami. Přistoupil k ní, dotkl se jejího čela a zkoumal puls, který odměřoval její čchi. Obrátil se k otci. „Vaše ctěná matka je těžce nemocná. Proč jste mi to neřekl?“

	Jak měl táta odpovědět a neztratit přitom tvář? Byl hodným synem, jenomže takové věci spadaly do domácí sféry. Ale i tak, babiččina spokojenost byla jeho nejdůležitější synovskou starostí. Zatímco on a jeho bratr seděli dole, pokuřovali a čekali, až skončí zima, nahoře propadli dva lidé prokletí nadpřirozených sil.

	A tak se před naší rodinou znovu vyrojily otázky. Vynaložilo se příliš mnoho času na bezcenné holky a zatím uznávaná a vážená žena v domě strádala? Vyčerpala snad babička vším tím chozením s Třetí sestrou tam a zpět své vlastní kroky, které jí byly na této zemi vyměřeny? Potlačila snad babička, unavená nářkem Třetí sestry, své čchi, aby se zbavila toho rozčilujícího rámusu? Nebo snad nadpřirozené síly, které si přišly pro Třetí sestru, podlehly pokušení uchvátit další kořist?

	Zatímco v posledních týdnech se všechno točilo kolem Třetí sestry, teď se pozornost celé rodiny přesunula na babičku. Otec se strýcem od ní odcházeli pouze tehdy, když si chtěli zakouřit, najíst se nebo si ulevit. Teta převzala všechny domácí povinnosti, vařila, prala a o všechny se starala. Mámu jsem nikdy neviděla spát. Jako první snacha měla v životě dva hlavní úkoly: rodit syny – pokračovatele rodu a pečovat o tchyni. Jejím úkolem bylo hlídat babiččino zdraví pozorněji. Místo toho měla hlavu plnou nadějí, že najdu toho pravého manžela, a všechnu svou pozornost soustředila na mě a mou šťastnou budoucnost. Teď tedy s krajním úsilím napravovala svou dřívější nedbalost: vykonávala všechny předepsané obřady, obětovala bohům a našim předkům, modlila se a prozpěvovala nábožné písně, ba dokonce připravovala polévku ze své vlastní krve, jen aby vrátila babičce ztracenou životní sílu.

	Protože se všichni zabývali babičkou, dostaly jsme, Spanilá luna a já, za úkol dávat pozor na Třetí sestru. Bylo nám teprve sedm a neměly jsme ponětí, jakými slovy nebo skutky bychom jí mohly ulevit. Trpěla strašně, ale v životě jsem se později setkala ještě s mnohem horším strádáním. Zemřela o čtyři dny později v útrapách a bolestech příliš krutých pro tak krátký život. Den po ní zemřela i babička, ale tu nikdo trpět neviděl. Jen se choulila do menšího a menšího klubíčka jako housenka pod podzimním příkrovem listí.

	 

	Půda byla příliš tvrdá, než aby se mohl konat pohřeb. Za babičkou přišly dvě zbylé přísežné sestry, přezpívaly smuteční písně, zahalily tělo do mušelínu a oblékly ji pro život na onom světě. Byla stará a žila dlouho, proto měl její posmrtný oděv mnoho vrstev, zatímco sestřin jenom šest. Třetí sestra neměla na tomto světě mnoho šatů, aby se zahřála, ani mnoho přátel, se kterými by se po smrti sešla. Musela se spokojit s letními a zimními šaty, které jsme už před ní nosily Starší sestra a já. Babička s Třetí sestrou strávily zbytek zimy pod sněhovým rubášem.

	Řekla bych, že v období od babiččiny a sestřiny smrti do jejich pohřbu se v ženské světnici leccos změnilo. Ach ano, ještě pořád jsme chodily po pokoji sem a tam. Ještě pořád jsme si každé čtyři dny máčely chodidla a vždy po dvou týdnech obouvaly menší střevíčky. Ale od té doby si nás máma s tetou mnohem víc hleděly. I my jsme si dávaly pozor, nevzpíraly jsme se a nestěžovaly si. Při každé koupeli nohou jsme stejně jako matka a teta fascinovaně zíraly na hnis a krev. Večer po koupeli nás konečně nechávaly o samotě a ráno, než jsme začaly chodit, kontrolovala Starší sestra, jestli se u nás neobjevují příznaky infekce.

	Často se ve vzpomínkám vracím k těm prvním měsícům podvazování. Vybavuji si, jak matka, teta, babička a dokonce i Starší sestra opakovaly přísloví, která nám měla dodat odvahu. Jedno z nich znělo: „Když sis vzal slepici, zůstaň se slepicí; když sis vzala kohouta, zůstaň s kohoutem.“ Kolikrát jen jsem ta slova slyšela, ale jejich význam jsem vůbec nechápala. Rozměr mých chodidel rozhodoval o tom, jak dobře či špatně se vdám. Malá chodidla budou pro mé příští příbuzné z manželovy strany důkazem, že jsem ukázněná a dokážu snášet nejen porodní bolesti, ale i všechny rány, které mi osud připraví. Malá chodidla dosvědčí, že jsem byla poslušnou dcerou své původní rodiny, zvláště pak své matky, a tím udělám dobrý dojem na svou budoucí tchyni. Střevíčky, které jsem vyšila, ukážou manželově rodině, jak jsem šikovná na domácí práce. A třebaže jsem o tom tenkrát neměla ani tušení, mé drobné nožky budou okouzlovat mého manžela v těch nejintimnějších okamžicích. Touha dívat se na ně a hýčkat je v rukou nezeslábla ani léty společného života, ani tehdy, když jsem porodila pět dětí, ba ani tehdy, kdy mé tělo už dávno nesvádělo k milování. 
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	VĚJÍŘ

	 

	Od začátku podvazování našich chodidel uplynulo šest měsíců, od babiččiny a sestřiny smrti dva. Sníh roztál, půda změkla a babička i Třetí sestra mohly být pohřbeny. V životě lidí z kmene Jao – vlastně ne, v životě všech Číňanů – jsou nejnákladnější tři události: narození, svatba a smrt. Každý z nás si přeje, aby se narodil do dobré rodiny, uzavřel dobré manželství, měl lehkou smrt a pěkný pohřeb. Jenomže právě ty tři události bývají ovlivněny osudem a okolnostmi víc než kterékoli jiné. Babička byla hlavou rodiny a vedla příkladný život, kdežto má mladší sestra ještě ničeho nedosáhla. Táta a strýc dali dohromady všechny naše peníze a zaplatili rakvářovi v Šang-ťiang-su, aby zhotovil pořádnou rakev pro babičku, a truhličku pro Třetí sestru vyrobili sami. Zase přišly babiččiny přísežné sestry a konečně jsme vystrojili pohřeb.

	Znovu jsem si uvědomila, jak jsme chudí. Kdybychom měli víc peněz, možná by táta postavil na babiččinu počest vdovský oblouk. Možná by požádal věštce, aby našel příhodné místo, které je pro hrob nejlepší, možná by najal palankýn pro dceru a neteř, které ještě nemohly pořádně chodit. Ale na takové věci neměl, a tak nás maminka a teta nesly ke hrobu na zádech. Náš skromný průvod došel k místu nedaleko domu, kde jsme měli pronajatý pozemek. Táta se strýcem se nepřestávali třikrát za sebou klanět. Matka si lehla na navršenou zem a prosila za odpuštění. Zapálili jsme papírové peníze, ale smuteční hosté nedostali nic než cukroví.

	Ačkoli babička neuměla číst nu-šu, ještě stále schovávala svatební knížky třetího dne, které kdysi dávno dostala darem. Spolu s ostatními poklady je její dvě poslední přísežné sestry srovnaly na hromádku a spálily, aby ji zápis provázel na onen svět. Společně odříkávaly: „Doufáme, že se setkáš s našimi ostatními přísežnými sestrami. Vy tři budete šťastné. Nezapomeňte na nás. I když je kořen lotosu podťatý, oddenky nás spojují dál, taková je síla a pevnost našeho vztahu.“ O Třetí sestře nepadlo jediné slovo. Ani starší bratr pro ni neměl žádný vzkaz. A protože ona sama nezanechala nic, teta, Starší sestra, Spanilá luna a já jsme napsaly vzkazy v nu-šu, abychom ji představily našim předkům, a když lidé odešli, také jsme zápisy spálily.

	Tříleté období smutku za babičkou sice teprve začalo, ale život šel dál. Nejtrýznivější část podvazování jsem měla za sebou. Matka už mě tolik nebila a bolest pomalu ustupovala. Teď jsme byly se Spanilou lunou nejšťastnější, když jsme, s chodidly zformovanými do nového tvaru, mohly sedět. Brzy ráno jsme pod dohledem Starší sestry procvičovaly nové stehy, pak mě maminka učila spřádat bavlnu a odpoledne jsme tkaly. Spanilá luna se svou matkou dělaly to samé, ale v opačném pořadí. K večeru jsme se věnovaly studiu nu-šu – teta nás trpělivě a s humorem učila jednoduché výrazy.

	Jedenáctileté Starší sestře skončila povinnost pečovat o podvázané nohy Třetí sestry, a tak se znovu začala zdokonalovat v ženských dovednostech. Madam Kao, místní dohazovačka, teď přicházívala pravidelně, aby dojednala příbuzenskou smlouvu, první z pěti stupňů, které povedou k sňatkům staršího bratra i sestry. Bratrovi našla madam Kao ve své rodné vesnici Kao-ťia dívku z rodiny, která na tom byla podobně jako naše. Pro budoucí snachu to byla výhoda, protože madam Kao se mezi oběma vesnicemi pohybovala kvůli svým obchodům tak často, že dopisy v nu-šu chodily pravidelně tam a zpátky. A kromě toho z Kao-ťia pocházela také teta, mohla se tedy od nynějška stýkat se svou rodinou daleko častěji. Měla z toho takovou radost, že se věčně usmívala a prostorná jeskyně její roztažené pusy předváděla všem její rozeklaný chrup.

	Starší sestra, o níž všichni známí tvrdili, že je hezká a tichá, se měla provdat do jedné lepší rodiny ve vesnici kdesi daleko od Ke-tchánu. Doslechli jsme se, že ji po sňatku nebudeme vídat tak často, jak bychom chtěli, ale do svatby s námi stejně zůstane ještě šest let a pak další dva až tři roky, než nás opustí nadobro. V našem vévodství, jak známo, dodržujeme zvyk puluo fu-ťia, což znamená, že se žena usadí v manželově domě natrvalo teprve tehdy, až otěhotní.

	Madam Kao neměla s madam Wang vůbec nic společného. Nejlíp by jí seděl přídomek „neotesaná“. Kde madam Wang nosila hedvábí, tam si madam Kao navlékla doma spředenou bavlnu. Kde se slova madam Wang rozplývala jako husí sádlo, tam zněly výroky madam Kao drsně jak štěkot vesnického psa. Pokaždé vpadla do ženské světnice, usadila se na židli a chtěla vidět nohy všech děvčat z domu. Starší sestra a Spanilá luna jí pochopitelně hned vyhověly, ale moje chodidla přece kontrolovala madam Wang! Přesto mi máma nařídila, abych poslechla také. A ty její řeči! „Štěrbina je akorát tak hluboká jako záhyby, který má holka uvnitř. Šťastnej chlap, kterej ji dostane.“ Nebo „Tadle pata stočená do pytlíku a přední část chodidla, která trčí ven, ty budou manželovi připomínat jeho ptáka. Ten šťastlivec nebude mít v hlavě celej den nic jinýho než šukání.“ Tenkrát jsem jí vůbec nerozuměla, ale později, když jsem všechno pochopila, připadalo mi trapné, že říkala takové věci před mámou a tetou. Jenže ony se smály spolu s ní, a tak jsme se přidávaly i my tři, i když jsme o významu toho, co slyšíme, neměly ani ponětí.

	Téhož roku osmý den čtvrtého lunárního měsíce se v Den býčích zápasů u nás sešly nerozlučné kamarádky Starší sestry. Všech pět dívek už předvádělo, jak si v budoucnu povedou v domácnosti: Prodaly rýži, kterou dostaly od své rodiny, když uzavíraly sesterské vztahy, a z výdělku financovaly oslavy. Každá z nich přinesla něco k jídlu – rýžovou polévku s nudlemi, řepné listy s nakládanými vejci, prasečí nožky v čili omáčce, zavařené dlouhé fazole a sladké rýžové koláče. Společně ještě připravily další pokrmy, vyválely noky, uvařily je v páře a namáčely do sójové omáčky smíchané s citronovou šťávou a čili olejem. Hodovaly, chichotaly se a vyprávěly nu-šu příběhy jako třeba o San-kovi: dcera bohatého otce zůstane věrná svému chudému manželovi, po mnoha útrapách dojde jejich věrnost odměny a stanou se mandaríny. Nebo O začarovaném kaprovi: ryba se promění v krásnou mladou ženu, ta se zamiluje do nadaného studenta a nakonec vyjde najevo její pravá podoba.

	Ale ze všech nejraději měly Příběh o ženě a jejích třech bratrech. Neznaly ho celý, a místo co by požádaly mámu, která znala nazpaměť celé pasáže, aby předříkávala, loudily na tetě, aby je dějem provázela ona. My se Spanilou lunou jsme taky začaly tetu prosit, protože tento oblíbený příběh ze skutečného života – tragický a ponurý, ale zároveň zábavný – nám dával příležitost vyzkoušet si deklamaci, která k nu-šu nerozlučně patřila. Jedna z tetiných přísežných sester vyšila pro ni příběh na kapesník. Teď ho tedy teta vyňala a pečlivě rozložila. Spanilá luna a já jsme si přisedly k ní, abychom mohly vyšité znaky při přednesu sledovat.

	„Byla jednou jedna žena a ta měla tři bratry,“ začala teta. „Každý z nich měl ženu, jen sestra zůstávala pořád svobodná. Byla sice počestná a pracovitá, ale bratři jí nedali žádné věno. Jaké to neštěstí ji postihlo! Co jí zbývá?“

	Matčin hlas odpověděl: „Tolik se trápí, že jde do zahrady a oběsí se na stromě.“

	A my ostatní jsme sborem pokračovaly. „Nejstarší bratr se prochází po zahradě a tváří se, že ji nevidí. Druhý bratr se prochází po zahradě, jako by nevěděl, že je mrtvá. Spatří ji třetí bratr, dá se do pláče a odnese tělo do domu.“

	Maminka na mě pohlédla z druhé strany pokoje a přistihla mě, jak se na ni upřeně dívám. Usmála se; možná ji potěšilo, že hltám každé slovo.

	Teta se opět vrátila na začátek. „Byla jednou jedna žena a ta měla tři bratry. Když zemřela, nikdo se nechtěl postarat o tělo. I když byla počestná a pracovitá, bratři jí neposloužili. Jak kruté! Co se stalo dál?“

	„Jako si jí nevšímali, dokud žila, tak si jí nevšímají ani po smrti, dokud její tělo nezačne zapáchat,“ prozpěvovala matka.

	A my dívky jsme přednášely sborem: „Nejstarší bratr přikryje tělo kusem látky. Druhý bratr přidá dva kusy. Třetí bratr ji zahrne spoustou šatstva, aby jí na onom světě bylo teplo.“

	„Byla jednou jedna žena a ta měla tři bratry,“ pokračovala teta. „Teď, když byla oblečena tak, jak se patřilo pro budoucí život její duše, bratrům bylo líto peněz za rakev. Byla sice počestná a pracovitá, bratry však přemohla lakota. Jak nespravedlivé! Dojde někdy klidu?“

	„Sama samotinká,“ deklamovala matka, „chystá se, že její duch přijde na zem strašit.“

	Teta ukazovala prstem z jednoho znaku na druhý a my jsme ji sledovaly, i když jsme většinu znaků rozeznávaly s obtížemi. „Nejstarší bratr praví: ‚Není třeba, abychom ji pohřbili v rakvi, takhle je jí dobře?‘ Druhý bratr praví: ‚Můžeme ji dát do té staré truhly v kůlně?‘ Třetí bratr praví: ‚Toto jsou všechny mé peníze. Půjdu a koupím rakev?“

	Jak jsme se blížily ke konci, rytmus příběhu se změnil. Teta prozpěvovala: „Byla jednou jedna žena a ta měla tři bratry. Zatím si vždycky nějak poradili, ale co bude s jejich sestrou dál? Nejstarší bratr – skrblík, druhý bratr – necita; jen láska třetího bratra ve zkoušce obstála.“

	Ostatní nechaly mě a Spanilou lunu, abychom příběh dokončily. „Nejstarší bratr praví – pochovejme ji tady u bizoní stezky…“ (To by znamenalo, že po ní budou lidé věčně šlapat.) „Druhý bratr praví – pochovejme ji pod mostem…“ (To by znamenalo, že ji voda odnese.) „Ale třetí bratr, jehož dobré srdce je plné lásky, praví – pochováme ji za domem, tak na ni nikdo nezapomene. A tak sestra, která za života strádala, došla na onom světě velkého štěstí.“

	Měla jsem ten příběh moc ráda. Bavilo mě prozpěvovat s maminkou a ostatními, a co babička se sestrou zemřely, chápala jsem jeho poslání lépe než dřív. Ukázal mi, že se hodnota dívky či ženy mění, a poučil mě, jak zacházet s milovaným člověkem, když umře: jak nakládat s tělem mrtvého, jaké připravit oblečení a kde má být člověk pohřben. Moje rodina se snažila tato pravidla dodržovat, seč jí síly stačily, a až se jednou i já stanu manželkou a matkou, budu si počínat stejně.

	 

	Nazítří po Dni býčích zápasů se madam Wang vrátila. Její návštěvy jsem čím dál víc nenáviděla, protože vnášely do naší domácnosti úzkost. No jistě, každý měl radost, že Starší sestra má, pokud se manželství týče, dobré vyhlídky. No jistě, každý se těšil, že se Starší bratr ožení a do našeho domu přibude první snacha. Jenže jsme nedávno uspořádali dva pohřby, a – city stranou – podobné smutné i šťastné události znamenaly hlavně výdaje za dva pohřby a dvě nadcházející svatby. Nátlak, abych se výhodně provdala, začal nabývat hrozivějších obrysů. Šlo nám o přežití.

	Madam Wang vystoupila nahoru do ženské světnice, zdvořile si prohlédla výšivky Starší sestry, pochválila, jak jsou pěkné, a usadila se na židli zády k mřížkovému oknu. Vůbec se na mě nepodívala. Matka, která ještě úplně nepřivykla svému novému postavení nejváženější ženy v domě, pokynula tetě, ať přinese čaj. Madam Wang zatím mluvila o počasí, přípravách na blížící se chrámové trhy a o zboží, které přivezly po řece lodě z Kuej-linu. Ale jakmile teta nalila čaj, dala se madam Wang do práce.

	„Vážená máti,“ začala, „posledně jsme probírali možnosti, které se otevírají před vaší dcerou. Vypadá to, že se opravdu přivdá do jedné bohaté rodiny ve vesnici Tchung-kchou.“ Důvěrně se předklonila: „Už jsem podnikla nějaké kroky. Za pár let navštívím vás vašeho manžela, abychom uzavřeli svatební smlouvu.“ Zase se napřímila a odkašlala si. „Ale dnes jsem tady kvůli jiné dohodě. Možná si vzpomenete na naše první setkání. Už tehdy jsem rozpoznala, že by se vaše Lilie mohla stát lao-tchung.“ Madam Wang se odmlčela, abychom si uvědomily dosah jejích slov, a pak pokračovala. „Tchung-kchou je odtud čtyřicet pět minut chůze. Většina rodin tam patří do klanu Lu. A právě v tomto klanu je lao-tchung, která by se k Lilii hodila. Jmenuje se Sněžný kvítek.“

	Jakmile položila matka první otázku, všem v místnosti bylo jasné, že si nejen dobře pamatuje, co madam Wang při své první návštěvě navrhovala, ale že o tom od té doby hodně přemýšlela a leccos plánovala.

	„A co osm znaků?“ zeptala se roztomile. Ale ani ten sladký tón nestačil zakrýt její rozhodnost. „Dokud nevíme, jestli se osm znaků úplně shoduje, nevidím k takovému spojení žádný důvod.“

	„Matko, nebyla bych dnes tady, kdybych si osm znaků neověřila,“ odpověděla madam Wang klidně. „Lilie i Sněžný kvítek se narodily v roce koně ve stejném měsíci, a pokud obě matky nelhaly, ve stejný den a hodinu. Obě mají stejný počet bratrů a sester, obě se narodily jako třetí dítě –“

	„Ale –“

	Madam Wang zvedla ruku, aby matku zarazila. „Zodpovím tvou otázku dřív, než ji vyslovíš. Ano, třetí dcera Luovy rodiny už se také odebrala ke svým předkům. Na okolnostech nezáleží. Nikdo nevzpomíná rád na smrt dítěte, natož když jde o jeho vlastní dceru.“ Upřeně se na matku zadívala, jako by ji chtěla odradit od dalších připomínek. Když máma uhnula očima, madam Wang pokračovala. „Lilie a Sněžný kvítek jsou stejně vysoké, stejně krásné, a co je nejdůležitější, podvazování jejich chodidel začalo týž den. Ovšem pradědeček Sněžného kvítku byl ťin-š úředníkem, takže společenské a ekonomické postavení dívek se liší.“ Madam Wang nám nemusela vysvětlovat, že když má rodina mezi svými předky dvorského radu, musí mít dobré styky a velké bohatství. „Zdá se však, že matce Sněžného kvítku tato nesrovnalost nevadí, protože i tak mají děvčata mnoho společného.“ Matka klidně přikývla. Opice v ní už všechno uvážila; ale mně se chtělo vzlétnout ze židle, utíkat k řece a křičet nadšením. Podívala jsem se na tetu. Čekala jsem pusu roztaženou od ucha k uchu, namísto toho skrývala svou radost za sevřenými rty. Držením těla přímo ztělesňovala vyrovnanost a dobré vychování, avšak její prsty se nervózně proplétaly jako klubko malých úhořů. Chápala význam té návštěvy líp než kdokoli z nás. Pak jsem pokradmu koukla na Spanilou lunu a Starší sestru. Oči jim svítily radostí nad mým štěstím. Ach, co všechno si jen dnes v noci musíme povědět, až půjdou ostatní spát!

	„Ačkoli obvykle navazuji podobné kontakty až o Svátku středu podzimu, když mají dívky osm nebo devět let,“ poznamenala madam Wang, „v tomto případě jsem cítila, že okamžité setkání by mohlo být pro vaši dceru zvlášť výhodné. V mnoha ohledech ji lze jistě považovat za vzor, ale co se domácnosti týká, může se ještě lecčemu přiučit, a navíc by jí prospěla jistá kultivovanost, aby do výše postavené rodiny zapadla.“

	„Má dcera se nechová tak, jak by měla,“ souhlasila matka nevzrušeně. „Je umíněná a neposlušná. Možná to ani není dobrý nápad. Lépe být nedokonalým zrnkem vína mezi mnoha přísežnými sestrami, než přinést zklamání jedné dívce z vyšších kruhů.“

	Má dřívější radost se vrhla střemhlav do černé propasti. I když jsem znala matku dobře, byla jsem moc malá, abych rozpoznala, že její nevrlá slova jsou součástí smlouvání. Zrovna takové názory jsem pak slyšela od otce, když dojednával s dohazovačkou mou svatbu. Rodiče schválně přeháněli mé nedostatky, aby se už dopředu chránili před případnými stížnostmi manželovy rodiny nebo rodiny lao-tchung v budoucnosti.

	Navíc se tak mohla snížit nejen pečlivě utajovaná cena dohazovačských služeb, ale také výše mého věna.

	Dohazovačku to nevyvedlo z konceptu. „Samozřejmě to můžete vidět takhle. I já mám podobné obavy. Ale pro dnešek dost řečí.“ Odmlčela se, jako by váhala, ale všem bylo jasné, že každé její slovo, každé gesto je dopředu vypočítané a nacvičené. Sáhla do rukávu, vytáhla odtud vějíř a zavolala mě k sobě. Když mi ho podávala, řekla matce: „Potřebujete čas, abyste osud své dcery promysleli.“

	Rozevřela jsem vějíř a hleděla na slova napsaná v záhybech a girlandách listů, které zdobily horní okraj.

	„Vy to dáváte dceři dřív, než jsme spolu probraly vaši odměnu?“ zeptala se úsečně matka dohazovačky.

	Madam Wang mávla rukou, jako by odháněla nepříjemný zápach. „Platí to samé, co jsem řekla o svatbě. Žádnou odměnu od vaší rodiny nežádám. Dostanu peníze od rodičů té dívky. A jestli teď zvýším cenu vaší dcery tím, že se stala lao-tchung, pak mi zaplatí ženichova rodina za nevěstu ještě mnohem víc. Takové vypořádání mi naprosto vyhovuje.“

	Vstala a udělala pár kroků ke schodům. Pak se otočila, položila tetě ruku na rameno a oznámila nám: „Ještě něco byste měli uvážit. Tahle žena odvedla, pokud jde o její dceru, také kus práce a pozoruji, že Spanilá luna s Lilií si dobře rozumějí. Když jsme se dohodly na lao-tchung pro Lilii a ten vztah přispěje k tomu, že se provdá do Tchung-kchou, pak nevím, proč bychom nenašly vhodný protějšek také pro Spanilou lunu.“

	To bylo překvapení! Tentokrát jsem zapomněla na dobré způsoby a obrátila se ke Spanilé luně. Vypadala stejně nadšeně jako já.

	Madam Wang zvedla ruku a opsala s ní oblouk podobný srpku měsíce. „Možná jste už jednali s madam Kao, rozhodně bych se nechtěla míchat do jejích místních záležitostí.“ A když řekla „místních“, zjevně tím mínila „podřadných“.

	Každopádně vyšlo najevo, že máma se co do smlouvání nemůže odbornici jako madam Wang vyrovnat. Ta se teď obrátila přímo na matku. „Pokládám to za ujednání mezi námi ženami, je to jedno z mála rozhodnutí, které můžete udělat ve prospěch své dcery a snad i své neteře. Nicméně dřív, než podnikneme další kroky, musí souhlasit také otec. Máti, odcházím s poslední radou. Využij noční čas v loži k tomu, abys své rozhodnutí obhájila.“

	Zatímco matka s tetou provázely dohazovačku k palankýnu, Starší sestra, Spanilá luna a já jsme stály uprostřed pokoje, objímaly se a vzrušeně brebentily. Opravdu se to všechno stalo mně? Provdá se do Tchung-kchou i Spanilá luna? Strávíme opravdu zbytek života spolu? Starší sestra mohla cítit vzhledem ke svému údělu hořkost, ale také ona si vroucně přála, aby se všechno, co dohazovačka předpověděla, splnilo, protože to prospěje celé rodině.

	Byly jsme mladé a rozechvělé, ale věděly jsme, jak se máme chovat. Spanilá luna a já jsme si sedly, abychom ulevily chodidlům. Starší sestra sklonila hlavu k vějíři, který jsem ještě pořád držela v ruce. „Co je tam napsané?“

	„Nedokážu to všechno přečíst. Pomoz mi!“

	Znovu jsem vějíř otevřela. Starší sestra se Spanilou lunou se mi dívaly přes rameno, všechny tři jsme prohlížely znaky a hledaly ty, které známe: dívka, hodná, ženský, doma, ty, já.

	Teta věděla, že ona jediná vzkaz rozluští, proto se hned vrátila nahoru. Ukazovala prstem na jednotlivé znaky a já jsem se rovnou učila text nazpaměť: Vím, že u vás doma žije hodná dívka znalá ženských dovedností. Ty a já jsme se narodily stejného dne ve stejném roce. Nemohly bychom se navzájem stát svým druhým já?

	Než jsem směla dívce jménem Sněžný kvítek odpovědět, rodina zvažovala a zkoumala všechny skutečnosti. Ačkoli jsme já, Starší sestra ani Spanilá luna neměly možnost cokoli ovlivnit, trávily jsme celé hodiny v horním pokoji a poslouchaly, jak matka s tetou probírají případné důsledky vztahu s lao-tchung. Matka byla bystrá, ale teta pocházela z lepší rodiny a měla hlubší vědomosti. Ovšem v našem domě zastávala nejnižší postavení, musela si tedy dávat pozor na jazyk, zvlášť teď, když se musela matce ve všem podřizovat.

	„Vztah s lao-tchung je stejně důležitý jako manželství,“ začínala například rozhovor. Opakovala řadu důvodů, které uvedla už dohazovačka, ale pokaždé se vrátila k tomu, co považovala za nejvýznamnější. „Vztahy mezi lao-tchung jsou věcí svobodné volby a jejich smyslem je citová vazba a trvalá oddanost, kdežto manželství není založeno na volbě a jeho jediným účelem je rodit syny…“

	Když matka slyšela švagrovou mluvit o synech, vždycky se ji pokoušela utěšovat: „Máš Spanilou lunu. Je to hodné děvče, přináší všem radost –“

	„A až se vdá, navždy mě opustí, zato s tebou zůstanou oba synové do konce tvých dnů.“

	Den co den docházely v hovoru k tomu bolestnému tématu, den co den se matka pokoušela odvést řeč k praktičtějším záležitostem.

	„Když se Lilie stane lao-tchung, nebude mít přísežné sestry. Všechny ženy v mé rodině –“

	„– je měly,“ chystala se maminka větu doplnit, ale teta ji dokončila po svém: „– by se jimi mohly stát, jestli bude třeba. Až přijde před Liliinou svatbou čas Sezení a zpívání v horním pokoji a budeš mít dojem, že je málo děvčat, můžeš pozvat na pomoc neprovdané dívky ze sousedství.“

	„Ale ty ji skoro nebudou znát,“ namítla matka. „Zato její lao-tchung ji znát bude. Do té doby, než se obě provdají, budou jedna o druhé vědět víc, než ty nebo já víme o svých mužích.“

	A tady se jako obvykle odmlčela.

	„Lilie má příležitost dát se jinou cestou, neskončí tady jako my dvě,“ pokračovala po chvíli. „Vztah s lao-tchung zvýší její cenu a ukáže lidem v Tchung-kchou, že si zaslouží, aby se přivdala do jejich vsi. A protože svazek mezi dvěma lao-tchung svatbou nekončí, naopak trvá do skonání, pouta s Tchung-kchou se ještě upevní a tvému manželovi i nám všem to přinese další výhody. Svazek zajistí Lilii dobré postavení mezi ženským osazenstvem manželova domu. Ji nebudou hyzdit zmrzačené nohy ani ošklivá tvář. Stane se ženou s dokonalými chodidly, ženou, která už prokázala svou poslušnost a spolehlivost, a navíc ovládla tajné písmo tak dobře, že mohla navázat důvěrný vztah s dívkou z jejich vesnice.“

	Podobné rozhovory se v různých obměnách opakovaly pořád dokola a já je poslouchala dennodenně. Nepodařilo se mi však zjistit, jak to potom matka „objasňovala v loži“ tatínkovi. Takový vztah by totiž něco stál – neustálá výměna dárků mezi oběma dívkami a jejich rodinami, pohoštění při návštěvách, mé cesty do Tchung-kchou – na to otec neměl dost peněz. Ale jak už madam Wang řekla, záleželo na mámě, jak otce přesvědčí, že je to ten správný nápad. Teta zase přemlouvala strýce, protože na mé budoucnosti závisela budoucnost Spanilé luny. Jestliže někdo tvrdí, že žena nedokáže ovlivnit mužovo rozhodnutí, hodně a hloupě se mýlí.

	Nakonec se rodina přiklonila k tomu, co jsem si tolik přála. Teď šlo o to, jak bych měla Sněžnému kvítku odpovědět. Zhotovila jsem střevíce a s matčinou pomocí jsem je ozdobila zvláštní výšivkou, ale se psaním mně maminka pomoct neuměla. Odpověď se obvykle posílala na novém vějíři, který mohl být zároveň považován za „svatební“ dar, ale já jsem uvažovala o něčem docela jiném, což bylo ovšem v rozporu s tradicí. Girlandy vyšité rukou Sněžného kvítku na horní okraj vějíře mi totiž připomněly dávné rčení: „Dolichos a papája – dlouhé výhonky, hluboké kořeny. Už tisíc let stojí palmy s hlubokými kořeny za zahradní zdí.“ Ve zkratce vyjadřovalo mou představu o našem vztahu: hluboký, navzájem se proplétající, věčný. Chtěla jsem, aby symbolem takového vztahu byl jen jediný vějíř. Měla jsem teprve sedm a půl roku, ale už jsem předvídala, čím se pro mě ten vějíř se všemi svými tajnými vzkazy stane.

	Jakmile jsem se rozhodla, že použiju vějíř, který přišel od Sněžného kvítku, poprosila jsem tetu, aby mi pomohla sepsat odpověď v nu-šu. Den za dnem jsme zvažovaly různé možnosti. Když už jsem vrácením dárku hodlala tak zásadně porušit všechny zvyklosti, měla by být má tajná zpráva napsaná v tradičním stylu. Teta mi předkreslila slova, na nichž jsme se shodly, a já jsem je procvičovala tak dlouho, dokud nevypadala krasopisně. Jakmile jsem byla spokojena, rozetřela jsem na kameni tuš a míchala ji s vodou tak dlouho, dokud jsem nedosáhla syté černi. Držíc štětec palcem, ukazováčkem a prostředníkem, namočila jsem ho do tuše a začala mezi girlandy listů na obrubě malovat drobnou bílou kytku. Pro svůj vzkaz jsem zvolila záhyb vedle kaligrafického zápisu Sněžného kvítku. Po tradičním úvodu jsem pokračovala ustálenými obraty, které se pro takovou příležitost vžily:

	Píši ti. Prosím vyslechni mne. Třeba jsem chudá a nicotná, třeba nejsem hodna projít vysokou branou tvého domu, píši ti dnes, abych ti řekla, že jsme si byly předurčeny osudem. Jsme párkem kachniček mandarínských. Jsme mostem přes řeku. Všichni nám budou závidět, jak si rozumíme. Ano, mé srdce tím víc jde tvému srdci vstříc.

	Ve skutečnosti jsem to tak ani nemyslela. Jak bychom také mohly pochopit hlubokou lásku, přátelství a oddanost, je-li nám sedm let? Ještě jsme se ani nesetkaly, ale i kdyby, takové city pro nás byly velkou neznámou. Byla to jen slova, ale doufaly jsme, že se jednou promění ve skutečnost.

	Položila jsem vějíř a střevíce na kus látky. Teď, když jsem neměla čím zaměstnat ruce, začaly se mi hlavou honit obavy. Nestojí náš rod proti jejímu příliš nízko? Podívají se na můj krasopis a uvědomí si, jak jsem méněcenná? Pochopí porušení tradice jako důkaz špatných způsobů? Přeruší naše styky? Takové myšlenky – liščí přízraky v hlavě, jak jim říkala máma – mě sužovaly. Ještě k tomu jsem nemohla dělat nic jiného než čekat, pracovat v ženské světnici a šetřit svá chodidla, aby se kosti náležitě doléčily.

	Když madam Wang poprvé spatřila, co jsem vyvedla s vějířem, nesouhlasně stáhla rty. Ale po nějaké chvíli chápavě přikývla. „No ty se opravdu hledaly. Nejenže se shodují v osmi znacích, ale obě v sobě nosí typickou duši koně. No, to bude… zajímavé.“ A poslední slova zněla skoro jako otázka, a tak jsem začala být na Sněžný kvítek doopravdy zvědavá. „Dalším krokem bude oficiální setkání. Nejlíp když vezmu obě dívky na trh do chrámu bohyně Ku-pcho v Še-sii, abychom sepsaly smlouvu. Matko, zajistím pro ně odvoz, ale kousek budou muset jít pěšky.“

	Pak madam Wang uchopila čtyři cípy látky, vějíř a střevíce zabalila a odnesla je k mé budoucí lao-tchung. 
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	SNĚŽNÝ KVÍTEK

	 

	Očekávalo se ode mě, že budu dál tiše sedět a odpočívat, aby se chodidla rychleji zahojila, ale právě takové očekávání jsem v následujících dnech plnila jen s největším sebezapřením. Vždyť jsem neměla v hlavě nic jiného než své příští setkání se Sněžným kvítkem a ani maminka s tetou na tom nebyly o nic líp. Přemýšlely, co by se mělo do smlouvy mezi Sněžným kvítkem a mnou napsat, ačkoli ještě nikdy takovou smlouvu neviděly. Když se palankýn madam Wang zastavil před naším prahem, už jsem, vymydlená a oblečená do jednoduchých venkovských šatů, čekala nahoře. Matka mě zavedla do přízemí a pak ven. Stejnou cestou jsem šla k nosítkům o deset let později, když jsem se vdávala. Tenkrát jsem byla plná strachu z nového života, který mě čeká, a plná smutku, že všechno, co tak důvěrně znám, musím opustit; ale dnes se mi točila hlava nedočkavostí a vzrušením. Budu se Sněžnému kvítku líbit?

	Madam Wang už otevřela dvířka palankýnu, matka mě usadila dovnitř a já se ocitla v těsném prostoru. Sněžný kvítek byla mnohem krásnější, než jsem si dokázala představit. Měla mandlové oči a její bílá pleť svědčila o tom, že v dětství nestrávila venku tolik času jako já. Za ní visela červená záclonka a v dívčiných černých vlasech pableskovalo narůžovělé světlo. Na sobě měla hedvábnou blankytnou tuniku s vyšitým motivem oblaků. Zpod kalhot vykukovaly střevíčky, které jsem pro ni ušila. Neřekla ani slovo. Možná byla stejně rozrušená jako já. Usmála se a já úsměv opětovala.

	V palankýnu bylo vlastně jen jedno sedátko, musely jsme se tedy všechny tři zmáčknout. Kvůli udržení rovnováhy se madam Wang uvelebila doprostřed. Nosiči nás zvedli a za chvíli už klusali po mostě do Pchu-weje. Ještě nikdy jsem v palankýnu neseděla. Čtyři nosiči se sice snažili, aby se kymácel co nejméně, ale i přes stažené záclonky bylo uvnitř horko a úzkost spolu s nezvyklým rytmickým pohupováním způsobila, že jsem měla žaludek jako na vodě. Navíc jsem ještě nikdy nebyla z domu tak daleko, takže i kdybych se mohla podívat z okna, nepoznala bych, kde jsme, ani jakou vzdálenost jsme urazili. To se ví, že o trhu v chrámu bohyně Ku-pcho jsem slyšela, a kdo taky ne? Každý rok desátého dne pátého měsíce tam přicházejí ženy, aby si vymodlily syna. Bývají tam prý tisíce lidí. To jsem si vůbec nedovedla představit. Když jsem uslyšela skrz záclonky nové zvuky – zvonečky na dvoukolkách tažených koňmi, křik nosičů „Uhněte z cesty“, volání stánkařů lákajících zákazníky, aby si koupili kadidlové tyčinky, svíčky a další zboží určené pro chrám – věděla jsem, že jsme u cíle.

	Palankýn se zastavil a nosiči nás s těžkým žuchnutím postavili na zem. Madam Wang se naklonila přese mě, otevřela dvířka, řekla nám, ať zůstaneme, kde jsme, a vystoupila. Zavřela jsem oči šťastná, že houpání přestalo, a soustředila jsem všechno úsilí k tomu, aby se můj žaludek vzpamatoval, když tu někdo vyslovil nahlas, co jsem cítila: „To jsem ráda, že konečně stojíme. Už jsem se bála, že budu zvracet. Copak by sis o mně pomyslela?“

	Otevřela jsem oči a pohlédla na Sněžný kvítek. Její bílá pleť zezelenala. Tak nějak teď vypadám i já, pomyslela jsem si. Ale z očí jí zářil upřímný zájem. Pokrčila spiklenecky rameny a usmála se způsobem, který, jak jsem se měla brzy přesvědčit, znamenal, že každý její nápad nás přivede do nesnází. Natřásla vedlejší polštář a prohlásila: „Podívejme se, co se děje venku.“

	Osm společných znaků, které nás spojovaly, vyplývalo především z toho, že jsme se obě narodily v roce koně. To by znamenalo, že obě toužíme po dobrodružství. Znovu se na mě zahleděla, jako by zvažovala, do jaké hloubky až sahá má odvaha, jenomže se musím přiznat, že ta uvízla na mělčině. Nadechla jsem se a rychle si přesedla na její stranu nosítek. Pak odhrnula záclonku. Konečně jsem mohla spojit obličeje s hlasy, které jsem předtím slyšela, a mimoto před mýma očima defilovaly úžasné obrazy. Lidé z kmene Jao zde rozložili své textilní Stánky, kolem nichž se vznášely pruhy pestrobarevných tkanin, jaké by matka s tetou nikdy nedokázaly vyrobit. Skupina muzikantů v nápadných kostýmech spěchala zřejmě do opery. Nějaký člověk vedl na šňůře prase! Ještě nikdy jsem neviděla, že by někdo šel na trh prodávat prase. Každou chvíli nás míjel jiný palankýn a v něm, jak jsme hádaly, seděla žena, která nesla oběť bohyni Ku-pcho. Spousta dalších žen, zřejmě bývalých přísežných sester, které se provdaly do různých vesnic a využily této příležitosti k opětovným setkáním, se kolébala ulicí na svých zlatých liliích, všechny v nejlepších sukních a vyšívaných čelenkách. Vstřebávaly jsme všechny ty nádherné obrazy, z nichž každý byl umocněn neskutečně sladkou vůní, která pronikala do nosítek, lahodila nosu a uklidňovala žaludek.

	„Bylas tady už někdy?“ zeptala se Sněžný kvítek. Když jsem zavrtěla hlavou, rozpovídala se: „Já už jsem tady byla s maminkou několikrát. Vždycky je to zábava. Chodíme do chrámu. Myslíš, že tam dnes taky půjdeme? Asi sotva. Musely bychom jít daleko pěšky, ale doufám, že budeme moci jít ke stánku s kulkasem. Maminka mě tam pokaždé vezme. Cítíš tu vůni? Starý Cuo – jemu ten Stánek patří – připravuje nejchutnější lahůdku v celém vévodství.“ Byla tady už mnohokrát! „A víš, jak to dělá? Usmaží kostky kulkasu, až jsou uvnitř měkké a na povrchu křupavé. Nad ohněm pak rozpustí na velké pánvi cukr. Už jsi někdy jedla cukr, Lilie? To je nejlepší věc na světě. Když cukr zhnědne, přidá k němu osmažený kulkas a krouží s ním tak dlouho, dokud se každá kostka neobalí. Pak je vysype na talíř a ten ti přinese ke stolu s miskou studené vody. Nevěřila bys, jak je kulkas v rozpuštěném cukru vřelý. Vypálil by ti do pusy díru, kdybys ho takhle chtěla sníst. Uchopíš tedy kousek hůlkami a ponoříš ho do vody. Prásk, prásk, prásk! Takový to vydává zvuk, jak cukr tvrdne. Když se zakousneš, napřed pukne cukrová skořápka, pak křupne osmažený kulkas a nakonec přijde měkký vnitřek. Tetička nás tam zkrátka musí zavést, souhlasíš?“

	„Tetička?“

	„Ty mluvíš! Už jsem si myslela, že umíš jen psát hezká slovíčka!“

	„Možná jen nemluvím tolik co ty,“ hlesla jsem dotčeně. Byla pravnučkou dvorského rady a věděla toho daleko víc než dcera obyčejného farmáře.

	Chytla mě za ruku. Její byla suchá a horká, čchi z ní přímo sálalo. „Neboj se, mně to nevadí, že nemluvíš. Já si svou upovídaností jenom škodím, protože nejdřív mluvím a pak teprve myslím, zatímco z tebe bude ideální manželka, která bude vždycky s rozmyslem volit slova.“

	Chápete? Už od prvního dne jsme věděly, jaká ta druhá je, ale jestlipak se v důsledku toho v budoucnosti vyvarujeme chyb?

	Madam Wang otevřela dvířka palankýnu. „Tak pojďte, děvčata, všechno je připraveno. Deset kroků a jsme tam. O jeden víc, a porušila bych slib, který jsem dala vašim matkám.“

	Stály jsme nedaleko stánku s papírovým zbožím, kde se prodávaly červené fábory, dvojverší pro štěstí, rudozlaté symboly dvojitého štěstí a pomalované obrazy bohyně Ku-pcho. Pult byl zarovnaný pestrou směsicí nejrůznějších předmětů určených k prodeji. Cestičky na obou koncích umožňovaly majiteli vstup do stánku, který byl před vřavou ulice chráněn ze dvou stran dvěma dlouhými stoly. Uprostřed stál stolek s tuší, štětci a dvěma židlemi s vysokými opěradly. Madam Wang nám řekla, abychom si vybraly papír na naši smlouvu. Stejně jako jiné děti, ani já jsem si zatím moc vybírat nemohla; zeleninu jsem si směla vzít až po otci, strýci a Starším bratrovi a každý, kdo byl v naší domácnosti starší než já, nabíral z mísy přede mnou. Teď jsem byla možností volby doslova ochromena. Nejraději bych vzala do ruky všechno, co jsem viděla, zatímco Sněžný kvítek už v sedmi a půl letech hodnotu věcí rozlišovala a dokazovala tak, že má mnohem větší rozhled.

	Madam Wang řekla: „Pamatujte si, děvčata, že dnes všechno platím já. Toto je teprve první volba a před vámi jsou další, tak nezdržujte.“

	„No jistě, tetičko,“ odpověděla Sněžný kvítek za obě a pak se obrátila ke mně: „Který se ti líbí?“ Ukázala jsem na arch papíru, který svou velikostí nejvíc odpovídal vážnosti situace.

	Sněžný kvítek přejela ukazováčkem po zlatém okraji. „Zlato je nekvalitní,“ prohlásila a pak podržela arch proti obloze. „Papír je tenký a průsvitný jako muší křídlo. Podívej se, jak jím prosvítá slunce.“ Položila ho na stůl a vážně se mi zadívala do očí. „Potřebujeme něco, co stvrdí mimořádnost a stálost našeho vztahu.“ Sotva jsem jí rozuměla. Mluvila trochu jiným nářečím, než jaké jsem znala z Pchu-weje, ale to nebyl jediný důvod. Já byla neotesaná a hloupá, ona kultivovaná, a navíc výchova, které se jí dostalo, převyšovala všechno, co mi mohly dát matka nebo teta.

	Zatáhla mě hlouběji do Stánku a zašeptala: „Lepší zboží mají vždycky vzadu,“ a pak nahlas: „Má milá, co tohle?“

	To bylo poprvé, kdy mě někdo vyzval, abych si něco prohlédla – doopravdy prohlédla – tak jsem jí vyhověla a i svým nezkušeným okem poznala rozdíl mezi papírem, který jsem vybrala vpředu já, a tímto, sice menším, ale elegantnějším.

	„Vyzkoušej to,“ vyzvala mě Sněžný kvítek.

	Zvedla jsem arch pevný už na omak a podržela ho proti slunci jako předtím Sněžný kvítek. Papír byl tak silný, že jím pronikalo jen tlumené červené světlo.

	V tichém srozumění jsme ho podaly kupci. Madam Wang zaplatila za zboží i za to, že na stolku uprostřed stánku sepíšeme smlouvu. Sněžný kvítek a já jsme si sedly naproti sobě.

	„Co myslíš, kolik děvčat už tady na těch židlích sedělo a psalo?“ zeptala se mě Sněžný kvítek. „Naše smlouva musí být nejlepší ze všech.“ Trochu se zamračila: „Co by tam podle tvého názoru patřilo?“ Vybavilo se mi, co navrhovala maminka s tetou. „Jsme dívky,“ řekla jsem, „měly bychom tedy vždycky dodržovat pravidla –“

	„Ano, ano, všechny ty obvyklé věci,“ přerušila mě Sněžný kvítek trochu netrpělivě, „ale nechceš, aby tam bylo o nás dvou?“

	Byla jsem nejistá, zatímco ona působila tak informované! Znala to tady, kdežto já jsem nevytáhla paty z domu. Zřejmě věděla i to, co má obsahovat smlouva, já však jsem se mohla spoléhat jen na máminu představu, co by v ní mělo být. A tak každý můj návrh zněl spíš jako otázka.

	„Staneme se lao-tchung na celý život? Budeme vždycky upřímné? Budeme společně pracovat v ženské světnici?“

	Sněžný kvítek se na mě opět zadívala tak zpříma jako už předtím v palankýnu. Nevěděla jsem, co si myslí. Dopustila jsem se chyby? Řekla jsem něco špatně?

	Za okamžik zvedla štětec a namočila ho do tuše. Viděla dnes všechny mé nedostatky a navíc jí náš vějíř ukázal, že můj rukopis se jejímu nevyrovná. Ale když začala psát, všimla jsem si, že všechny mé návrhy přijala. Spojení mých názorů a jejích skvělých vyjadřovacích schopností vytvořilo náš společný myšlenkový svět.

	Tenkrát jsme věřily, že naše dohoda zapsaná na tomto archu bude platit věčně, ale nemohly jsme předvídat, jak těžké zkoušky nás čekají. Dodnes si ta slova pamatuju. Jak bych je taky mohla zapomenout, když je nosím v srdci?

	My dvě, slečna Sněžný kvítek z vesnice Tchung-kchou a slečna Lilie z vesnice Pchu-wej, budeme vždycky k sobě upřímné. Budeme se navzájem utěšovat laskavými slovy. Budeme tišit bolest svých srdcí. Budeme si šeptat svá tajemství a vyšívat spolu v ženské světnici. Budeme se učit trojí poslušnosti a čtveru ctností. Ve svém chování se jako dobré ženy budeme řídit konfuciánskými návody uvedenými v klasických Kapitolách pro ženy. Už dnes jsme se my, slečna Sněžný kvítek a slečna Lilie, dohodly. Uzavřely jsme smlouvu. Tisíce let potečeme spolu jako dvě bystřiny na cestě do stejné řeky. Tisíce let budeme jako dva květy v jedné zahradě. Nikdy se nerozejdeme, nikdy si neřekneme křivého slova. Zůstaneme navzájem svým druhým já tak dlouho, dokud neumřeme. Naše srdce plesá.

	 

	Madam Wang vážně sledovala, jak se dole obě podepisujeme v nu-šu. „Váš svazek lao-tchung mě opravdu těší,“ oznámila nám. „Stejně jako v manželství laskavý patří k laskavému, hezký k hezkému a chytrý k chytrému. Ale na rozdíl od manželství by tento vztah měl zůstat výhradně vztahem vás dvou. Žádná“ – a tady si dovolila lehký posměšek – „konkubína nepřipadá v úvahu. Rozumíte, co mám na mysli, děvčata? Pouto mezi vámi je poutem dvou srdcí a nemůže ho zpřetrhat dálka, svár, samota, rozdílné společenské postavení ani jiné ženy, které by se vetřely mezi vás.“

	Pak nás čekalo deset kroků zpátky k nosítkům. Už celé měsíce byla chůze pro mě mukou, ale teď jsem se cítila jako Jao Niang, první dáma s drobnými chodidly. Když tato legendární postava tančila na zlatém lotosu, vypadala, jako by se vznášela na obláčku. A pod mé rozbolavělé nohy dnes prostřelo podušky moje nezměrné štěstí.

	Nosiči nás přemístili do centra. Když jsme vystoupily, ocitly jsme se v samém srdci tržiště. Musela jsem se trochu natáhnout, abych viděla červené zdi, pozlacené sochy a zelenou střešní krytinu chrámu. Madam Wang nám oběma nenápadně podstrčila jeden keš s tím, abychom na oslavu koupily jedna druhé nějaký dárek. Jestliže jsem dodneška neměla nikdy možnost volby, tím spíš jsem jakživa nedostala příležitost, abych mohla sama rozhodnout, zač utratím peníze. V jedné ruce jsem svírala minci a druhou jsem se držela Sněžného kvítku. Zkoušela jsem si představit, co by ta dívka po mém boku asi tak mohla chtít, ale když jsem viděla kolem sebe tolik úžasných věcí, byla jsem úplně bezradná.

	Naštěstí se nákupu opět ujala Sněžný kvítek. „Už to mám!“ vykřikla. Udělala několik rychlých kroků, jako by se chtěla rozběhnout, ale s kulháním se zastavila. „Ještě pořád občas zapomenu na nohy,“ řekla s tváří staženou bolestí.

	Má chodidla se zřejmě hojila o něco rychleji, a tak jsem ucítila závan zklamání, že si neprohlédneme všechno, co bychom chtěly, lépe řečeno všechno, co bych chtěla já.

	„Půjdeme pomalu,“ řekla jsem. „Nemusíme vidět celý trh zrovna dnes –“

	„Protože sem budeme chodit každý rok až do konce života,“ dokončila Sněžný kvítek a stiskla mi ruku.

	To musel být pohled! Dvě lao-tchung na svém prvním výletě se pokoušejí pohybovat tak, jak si to pamatují z dřívějška, a přitom jejich jedinou radostí je, že se udrží na nohou a nespadnou, a postarší dáma v nápadných šatech za nimi ječí: „Chovejte se slušně, nebo se okamžitě vrátíme domů!“ Naštěstí to nebylo daleko. Sněžný kvítek mě zatáhla do Stánku, kde se prodávaly šicí potřeby.

	„Teď jsme ještě malé holky,“ řekla Sněžný kvítek rejdíc očima po duhových barvách příze. „Než se vdáme, budeme žít v ženské světnici, navštěvovat se, vyšívat a vzájemně se svěřovat. Ale když dneska správně nakoupíme, můžeme být ve spojení celá léta.“ Tady jsme se ve všem shodly. Líbily se nám stejné barvy, ale vybraly jsme i ty, které nebyly tak úplně podle našeho vkusu, protože jsme s jejich pomocí mohly vyšít detail lístku nebo stín na okvětním plátku. Zaplatily jsme a s nákupem v ruce šly zpátky k palankýnu. Sotva jsme se usadily, Sněžný kvítek začala škemrat: „Tetičko, vezmi nás na kulkas, prosím, prosím, tetičko!“ Došlo mi, že Sněžný kvítek užívá takového oslovení vždy, když chce madam Wang obměkčit. Dodala jsem si tedy odvahy a přidala se ke své kurážné lao-tchung. „Prosím, tetičko, prosím!“ Madam Wang marně odolávala; z každé strany ji jedna z nás potahovala za rukáv pobízejíc ji k dalšímu utrácení, ačkoli takové výsady si směl nárokovat snad jedině prvorozený syn. Nakonec ustoupila s upozorněním, že je to naposledy. „Jsem jen chudá vdova a nehodlám vyhazovat peníze za dvě nehodné holky, to by ve vévodství snížilo mou vážnost. Chcete mě přivést na mizinu? Chcete, abych umřela v osamění?“ Říkala to sice nakvašeně, ale když jsme dorazily ke stánku, všechno už bylo připraveno: prostřený stolek a kolem tři soudky na sezení.

	Majitel přinesl živé kuře a zvedl je do výšky. „Pro vás vyberu vždycky jen to nejlepší, madam Wang,“ rozplýval se starý Cuo. Za chvíli vynesl speciální kotlík, pod nímž sálalo uhlí. Ve vývaru bublal zázvor, šalotka a kousky kuřete, které nám před několika minutami ukazoval. Na stůl postavil omáčku s nakrájeným zázvorem, česnekem, šalotkou a horkým olejem. Tabuli doplňovala velká mísa s opečeným zeleným hráškem a celými stroužky česneku. Pochutnávaly jsme si, lovily hůlkami lahodné kousky kuřete, spokojeně žvýkaly a kosti plivaly na zem. Jakkoli to bylo báječné, nechávala jsem si místo na kulkas, který předtím Sněžný kvítek tolik vychvalovala. A všechno, co řekla, bylo pravda – praskot cukru ponořeného do vody, slastné křupnutí i měkké rozplynutí v puse.

	Pak jsem vzala konvici a všem třem nalila čaj, jak jsem byla zvyklá z domova. Sotva jsem konvici postavila, uslyšela jsem káravé syknutí Sněžného kvítku. Zase jsem udělala něco špatně, jenže jsem nevěděla co. Položila svou ruku na moji, vedla ji znovu ke konvici a společně jsme ji otočily tak, aby hubička neukazovala na madam Wang.

	„Nesluší se, aby hubička na někoho mířila,“ upozornila mě Sněžný kvítek mírně.

	Měla jsem být možná zahanbená, ale místo toho jsem cítila pouze obdiv, jak se má lao-tchung umí chovat.

	Když jsme se vrátily, nosiči spali pod tyčemi palankýnu, ale madam Wang tleskla, halasným příkazem je zvedla ze země a brzy jsme se ocitly na cestě domů. Tentokrát nás madam Wang nechala sedět vedle sebe, třebaže to narušovalo rovnováhu a ztěžovalo práci nosičů. Ohlédnu-li se do minulosti, vidím, jak jsme byly mladé – dvě malé holčičky, které se chichotaly, a nevěděly proč, přebíraly vyšívací příze, držely se za ruce, nepozorovaně vykukovaly zpoza záclonky a sledovaly svět za oknem, když si madam Wang zdřímla. Byly jsme tak zaujaté, že se nám ani neudělalo špatně, ačkoli si nosiči v běhu razili cestu nerovným terénem. Tak skončila naše první cesta do Še-sie a chrámu bohyně Ku-pcho. Příštího roku nás tam Madam Wang přivedla znovu, abychom zde poprvé obětovaly. Doprovázela nás tam skoro každý rok, dokud neskončil náš věk dcer. Když jsme se Sněžný kvítek a já provdaly, setkávaly jsme se v Še-sii rok co rok, pokud okolnosti dovolily. Pokaždé jsme přinášely do chrámu dary, abychom porodily syny, pokaždé jsme navštívily krámek s přízemi, abychom mohly pokračovat ve vyšívání podobných barevných vzorů, pokaždé jsme si oživovaly v paměti podrobnosti své první návštěvy a k večeru jsme se zastavily u starého Cua na karamelizovaný kulkas.

	Do vesnice jsme dorazily za soumraku. Dnes jsem nezískala jen přítelkyni mimo svou vlastní rodinu. Podepsala jsem smlouvu, že se stanu druhým já jiné dívky, a přála jsem si, aby ten den nikdy neskončil, ale věděla jsem, že jakmile přijedeme k našemu domu, bude konec. Už jsem viděla, jak vystupuji ven, dívám se za palankýnem, který odnáší Sněžný kvítek dolů ulicí, a jen její prsty kradmo přidržují vlající záclonku, aby mi naposled zamávaly, než zmizí za rohem. Ale pak jsem se dověděla, že mé štěstí ještě nekončí.

	Zastavily jsme a já vystoupila. A tu řekla madam Wang Sněžnému kvítku, ať vystoupí také. „Sbohem, děvčata, za pár dní se pro Sněžný kvítek vrátím.“ Vyklonila se z nosítek, štípla Sněžný kvítek do tváře a dodala: „Buď hodná. Nestěžuj si. Uč se, oči a uši měj otevřené. Ať na tebe může být tvá matka pyšná.“

	Jak vyslovit, co jsem cítila, když jsme obě stanuly na prahu mého domova? Byla jsem na vrcholu blaha, ale zároveň jsem si uvědomovala, co nás čeká uvnitř. Náš dům a svou rodinu jsem milovala, ale věděla jsem, že Sněžný kvítek je zvyklá na něco lepšího. Navíc s sebou neměla žádné šaty ani toaletní potřeby.

	Vyšla máma, aby nás přivítala. Dala mi pusu, objala Sněžný kvítek kolem ramen a vedla ji přes práh domu dovnitř. Zatímco jsme byly pryč, matka, teta a Starší sestra pilně pracovaly na úklidu hlavního pokoje. Vyhodily smetí, sundaly pověšené prádlo a sklidily nádobí. Udusaná hlína na zemi byla zametená a postříkaná vodou, aby se utěsnily spáry a podlaha se ochladila.

	Sněžný kvítek se seznámila se všemi v domě, dokonce i se Starším bratrem. U stolu Sněžný kvítek nejdříve smočila hůlky v šálku s čajem, aby je omyla, ale až na to drobné gesto, které ukazovalo vytříbenější chování, než kdy kdo z naší rodiny viděl, dělala, co mohla, aby své pocity nedávala najevo. Mé srdce však už znalo Sněžný kvítek až příliš dobře. Nepříjemným situacím čelila s úsměvem. Podle mého soudu byla naším životním stylem naprosto zděšena.

	Měly jsme za sebou dlouhý den a padla na nás únava. Když jsme měly jít spát, skličovalo mě znovu zlé tušení, ale také nahoře bylo uklizeno, ložní prádlo vyvětrané a všechny věci spojené s naší pracovní činností srovnané. Matka nás upozornila na umyvadlo s čerstvou vodou, abychom se mohly umýt, i na dvoje mé a jedny sestřiny šaty, všechny právě vyprané, aby se Sněžný kvítek mohla po tu dobu, co bude naším hostem, převlékat. Nechala jsem Sněžný kvítek, aby se umyla první, ale sotva si smočila prsty, protože jí voda zřejmě nepřipadala dost čistá. Noční úbor, který jsem jí podala, držela dvěma prsty daleko od těla, jako by šlo o zkaženou rybu a ne o úplně nové sestřino oblečení. Rozhlédla se po nás, všimla si, že se na ni všechny díváme, beze slova se svlékla a natáhla si košili. Vlezly jsme do postele. Dnes a po všechny další noci, kdy u nás Sněžný kvítek bydlela, spaly Starší sestra se Spanilou lunou na jedné posteli.

	Maminka nám dala dobrou noc, sklonila se ke mně, políbila mě a zašeptala mi do ucha: „To nám poradila madam Wang, co všechno máme udělat. Hodně štěstí, maličká, hodně štěstí.“

	A tak jsme ležely bok po boku pod lehkou bavlněnou přikrývkou. Byly jsme tenkrát malé a hodně unavené, ale přesto jsme si ještě šeptaly a ne a ne přestat. Sněžný kvítek se vyptávala na mou rodinu, já zase na její. Vyprávěla jsem jí, jak umřela Třetí sestra, a ona mně, že její třetí sestra zemřela na hrozný kašel. Zajímala ji naše vesnice, tak jsem jí vysvětlila, že Pchu-wej znamená v místním nářečí Vesnice prosté krásy, a od ní jsem se dověděla, že Tchung-kchou znamená Vesnice lesní tlamy a až přijedu k ní, uvidím proč.

	Mřížovaným oknem pronikalo měsíční světlo a ozařovalo tvář Sněžného kvítku. Starší sestra a Spanilá luna už spaly, ale my jsme si ještě pořád měly co říct. Když jsme dorostly v ženy, říkali nám, že o podvázaných chodidlech se nemluví, že je to neslušné a pro dámu nevhodné, neboť takový hovor jen rozněcuje mužovu vášeň. My jsme však byly ještě dívky a naše chodidla byla dosud podvázaná. Dnes se to všechno proměnilo ve vzpomínky, ale tehdy to byla jen bolest a strádání. Sněžný kvítek vyprávěla, jak se schovávala před matkou a prosila otce o smilování. Otec už skoro ustoupil, tím by však dceru odsoudil k životu staré panny v rodičovském domě nebo služky u cizích.

	„Nicméně sotva otec začal kouřit dýmku,“ vysvětlovala Sněžný kvítek, „na své sliby zapomněl. Zatímco se jeho mysl někde vznášela, matka s tetou mě dovlekly nahoru a připoutaly k židli. A to je důvod, že i mně stejně jako tobě začaly podvazovat chodidla s ročním zpožděním.“ To ovšem neznamenalo, že když už byl její osud zpečetěn, tak se s ním smířila. Ne, v prvních měsících se pořád bránila, a dokonce si jednou obvazy strhala. „Matka pak spoutala má chodidla i mne ještě pevněji než předtím.“

	„Nemůžeš se vzpírat osudu,“ řekla jsem. „Je předem dán!“

	„To samé tvrdí maminka,“ odpověděla Sněžný kvítek. „Rozvázala mě, jen když bylo třeba chodit, aby se mi zpřelámaly kosti, nebo když jsem chtěla jít na záchod. Celou dobu jsem vyhlížela ven mřížovaným oknem ven. Viděla jsem letící ptáky, provázela oblaka na jejich pouti, pozorovala měsíc, jak dorůstá a zase mizí. Za oknem se toho dělo tolik, že jsem téměř zapomínala na to, co se odehrává uvnitř.“

	Jak jen mě její názory lekaly! Sněžný kvítek toužila po skutečné nezávislosti, což je pro koně příznačné, avšak jenom její kůň měl křídla, na kterých ji unášel vysoko nad zem, kdežto ten můj se plahočil dole. Kdesi v žaludku jsem cítila, že jde o něco nepatřičného, co překračuje hranice předem stanoveného osudu, a zamrazilo mě pomyšlení, že to „něco“ jednou přeroste v nepřekonatelnou touhu.

	Sněžný kvítek se ke mně přitulila, takže jsme se ocitly tváří v tvář. Položila mi svou dlaň na tvář a řekla: „Jsem šťastná, že jsme lao-tchung.“ Pak zavřela oči a usnula.

	Ležela jsem vedle ní, pozorovala její obličej v měsíčním světle, cítila jemnou tíhu její ručky na své tváři, naslouchala jejímu prohlubujícímu se dechu a lámala si hlavu, jak to udělat, aby mě milovala tak, jak jsem sama toužila být milována. 
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	LÁSKA

	 

	Očekává se od nás, že budeme své děti milovat od chvíle, kdy opustily naše tělo, ale která z nás při pohledu na dceru nepocítila zklamání? Kterou z nás nezachvátil tajený smutek dokonce i tehdy, když chovala drahého synka, jenž svým věčným řevem způsobil, že se na vás tchyně dívala, jako byste měla kyselé mléko? Můžeme své dcery milovat z celého srdce, ale nezbývá nám, než je připravovat na bolest. Milujeme své syny nade vše, ale nikdy se nestaneme součástí jejich světa – světa mužů tam venku. Očekává se, že budeme milovat svého manžela ode dne, kdy jsme uzavřeli příbuzenskou smlouvu, třebaže jeho tvář nespatříme ještě dalších šest let. Očekává se, že budeme milovat jeho rodinu, a přitom k ní přicházíme jako cizinky, jako osoby s nejnižším postavením hned po služce. Slýcháme, že máme milovat a ctít manželovy předky, proto plníme své povinnosti, i když nás tichý hlas srdce nabádá, abychom prokazovaly vděčnost svým vlastním předkům. Milujeme své rodiče, protože se o nás starají, ale přitom jsme považovány za přebytečné větve rodokmenu. Ujídáme ze společného krajíce, abychom pak vyměnily svou rodinu za jinou. Ať se cítíme ve své rodině sebešťastnější, víme, že loučení je neodvratné. Milujeme tedy svou rodinu, ale chápeme, že naše láska skončí smutným rozchodem. Všechny uvedené druhy lásky vycházejí z povinnosti, úcty a vděčnosti. A jak vám mnohá žena z našeho vévodství potvrdí, většinou jsou pramenem smutku, rozčarování a krutosti.

	Ale láska mezi dvěma lao-tchung je něčím docela jiným. Jak řekla madam Wang, takový vztah je důsledkem volby. Je sice pravda, že Sněžný kvítek a já jsme všechna slova zapsaná do vějíře při našem prvním kontaktu nemyslely vážně, ale když jsme se v nosítkách jedna druhé zahleděly do očí, cítila jsem, že nás spojuje něco zvláštního – snad jiskra, která zapálí oheň, snad semínko, z něhož vyroste rýže. Jenomže jediná jiskra nestačí zahřát pokoj a z jediného semínka nelze čekat bohatou sklizeň. Hlubokou lásku, pravou lásku je třeba pěstovat. Ohlédnu-li se zpět, tenkrát jsem ještě nechápala vášnivou lásku, a tak jsem si ji představovala jako rýžová pole, která jsem vídala na každodenních procházkách s bratrem v době, kdy jsem ještě měla mléčné zuby. Možná bych mohla naši lásku pěstovat jako ti rolníci – usilovnou prací, pevnou vůlí a s požehnáním přírody. Jak zábavné, že si to vybavuju právě nyní! Waaa! O životě jsem toho věděla málo, ale dost na to, abych uvažovala jako zemědělec.

	No a tak jsem si připravila půdu: vyprosila jsem si na otci kus papíru a na sestře kousek látky z její výbavy, abych mohla začít sázet. Mými semeny se staly vlastnoručně malované znaky nu-šu, mým zavlažovacím kanálem madam Wang. Když se u nás zastavila, aby zkontrolovala stav mých chodidel, dávala jsem jí své zprávy ve formě dopisů, kousku tkaniny nebo vyšívaného kapesníku a ona je doručovala Sněžnému kvítku.

	Nic však neroste bez slunce – to jediné nemůže rolník ovlivnit. Dospěla jsem tedy k přesvědčení, že roli slunce převezme Sněžný kvítek. Slunečním svitem se pro mne staly její odpovědi. Jakmile přišel dopis, všechny jsme se shlukly nad luštěním jeho významu, protože užívala slova a obrazy, na něž tetiny znalosti nestačily.

	Já jsem psala obyčejné holčičí věci jako například: Mám se dobře, jak se máš ty. A ona odpověděla třeba: Na samém vrcholku stromu balancují ve větvích dva ptáci. Spolu odletí do nebe. Nebo jsem napsala: Dnes mě maminka učila, jak se vaří lepivá rýže zabalená do kulkasového listu. A Sněžný kvítek na to: Dnes jsem se podívala mřížovaným oknem ven. Vzpomněla jsem si na fénixe, který se vznáší vzhůru a hledá družku, a jako bych viděla tebe. Já: Pro svatbu Starší sestry jsme vybrali šťastný den. Ona: Tvá sestra prochází nyní už druhou fází svatebních obyčejů. Naštěstí s tebou ještě pár let zůstane. Já: Chci se všechno naučit a ty jsi tak chytrá. Můžu se stát tvou žákyní? Ona: I já se od tebe učím. Právě to z nás dělá mandarínské kachničky, které hnízdí spolu. Já jsem třeba napsala: Vyjadřuji se povrchně a neuměle, ale přála bych si, abys tu byla se mnou a mohly jsme si v noci šeptat svá tajemství. A její odpověď: Dva slavíci zpívají v tmách.

	Její slova mě na jedné straně lekala, na druhé těšila. Byla bystrá a mnohem vzdělanější než já. To mě nijak neděsilo, jenomže ona mluvila v každém vzkazu o ptácích, létání a světě venku. Toužila uletět pryč od toho, co jí osud přichystal. A já bych se byla ráda zachytila jejích křídel a vznesla se do výšin bez ohledu na to, jaký strach mi ta představa naháněla.

	Kromě původního vzkazu na vějíři mně Sněžný kvítek nikdy neposlala něco jako první. Tím jsem se nijak netrápila a vyvíjela jsem na ni stálý mírný tlak. Zaplavovala jsem ji dopisy a ona mi vždycky věnovala novou ratolest nebo nový květ. Něco mě však přece jen mátlo. Chtěla jsem ji znovu vidět a čekala jsem tedy, že mě pozve k nim, ale pozvání nepřicházelo.

	Jednoho dne se u nás objevila madam Wang a přinesla opět vějíř. Nerozevřela jsem ho jediným pohybem. Místo toho jsem roztáhla jen první tři záhyby, odhalujíc tak její první vzkaz, mou odpověď a dnešní novou zprávu: Pokud tvá rodina proti tomu nic nenamítá, ráda bych tě v jedenáctém měsíci navštívila. Posedíme spolu, budeme navlékat nitě, vybírat barvy a svěřovat si důvěrnosti. Do girlandy listů přidala další jemný kvítek.

	Ve stanovený den jsem čekala u mřížovaného okna vyhlížejíc palankýn, který na rohu zatáčel do naší ulice. Sotva se zastavil před naším prahem, chtěla jsem běžet dolů a ven, abych svou lao-tchung uvítala, ale to jsem nemohla. Před dům vyšla matka, dvířka nosítek se otevřela a z nich vystoupila Sněžný kvítek. Měla na sobě stejnou blankytně modrou tuniku se vzorem jako posledně. Dospěla jsem k názoru, že je to její cestovní úbor a bude si ho oblékat při každé návštěvě u nás, aby nás ušetřila rozpaků kvůli bídě, ve které jsme žili.

	Nepřinesla si jídlo ani oblečení, jak je zvykem. Madam Wang jí udělila stejná napomenutí jako minule. Měla být hodná, na nic si nestěžovat, mít oči a uši otevřené a chovat se tak, aby na ni matka mohla být pyšná. Sněžný kvítek odpověděla „Ano, tetičko“, ale podle mého názoru ji vůbec neposlouchala, protože stála na ulici a hleděla na mřížované okno ve snaze zachytit za ním aspoň stín mé tváře.

	Matka zavedla Sněžný kvítek nahoru. Od chvíle, kdy vstoupila do ženské světnice, nepřestávala mluvit. Vyprávěla, šeptala, utahovala si ze mě, svěřovala se a vyjadřovala mi svůj obdiv. Už nebyla tím děvčetem, které mě rozčilovalo svými řečmi o tom, že uletí někam pryč. Chtěla si hrát, bavit se, hihňat se a povídat si, povídat, povídat, povídat o holčičích věcech.

	Řekla jsem, že chci být její žačkou, a tak mě ještě téhož dne začala učit rady z klasických Kapitol pro ženy, jako například že nemám při úsměvu nikdy ukazovat zuby nebo při rozhovoru s mužem zvyšovat hlas. Sama ale také psala, že se chce učit ode mne, proto jsem jí vysvětlila, jak se dělají ty knedlíky z lepivé rýže. Měla i zvláštní otázky, třeba jak se vytahuje voda ze studny anebo čím se krmí prase. Musela jsem se smát, protože to přece ví každá malá holka, ale Sněžný kvítek se zapřísahala, že to neví. Byla jsem si jista, že mě jen škádlí, ona však trvala na tom, že jsou to pro ni neznámé věci, až mě také ostatní začaly popichovat.

	„Možná ty sama nevíš, jak se voda vytahuje!“ zvolala Starší sestra.

	„A možná bys už ani nedokázala nakrmit prase,“ přidala se teta. „Tohle umění jsi vyhodila zároveň se svými starými botkami!“

	To už na mě bylo moc. Postavila jsem se, naštvaně založila ruce v bok a nasupeně na ně koukala. Ale když jsem uviděla jejich rozzářené obličeje, můj vztek se rozplynul a zatoužila jsem je rozveselit ještě víc.

	Musela to být pro osazenstvo ženské světnice ohromná zábava, když sledovalo, jak se batolím na svých ještě ne zcela zahojených nohách sem a tam po místnosti a dělám, jako že vytahuju vodu ze studny a pak ji vleču do domu, nebo zas že se ohýbám pro trávu a přimíchávám do ní zbytky z kuchyně. Spanilá luna se smíchem málem počurala. Dokonce i Starší sestra, vždycky tak vážná nad přípravou své výbavy, se chichotala do rukávu. Podívala jsem se na Sněžný kvítek. Oči jí svítily a radostně tleskala. Vidíte, taková byla Sněžný kvítek. Prostě si přišla do ženské světnice a několika obyčejnými slovy mě přiměla dělat věci, které by mě předtím ani ve snu nenapadly. Usadila se v pokoji, který jsem dosud považovala za místo tajemství, strádání a žalu, a proměnila ho v zářivou oázu dobré nálady a ztřeštěných nápadů.

	Přes všechny řeči o tom, že se před muži mluví tiše, halasně klábosila s otcem i strýcem, až je taky rozesmála. Mladší bratr po ní šplhal, jako by byl opička a její klín hnízdo ve stromě. Byla tak plná života! Kam vstoupila, tam lidi okouzlila a rozveselila. Pocházela sice z vyšších kruhů, ale v jejím podání se tato skutečnost obrátila v dobrodružství. Pro naši rodinu byla vzácným ptákem, který ulétl z klece a zatoulal se na dvůr mezi slepice. Bavili jsme se a ona s námi.

	Přišel čas, abychom si před spaním umyly obličej. Vybavil se mi trapný pocit z její první návštěvy. Kývla jsem, ať jde první, jinak by po mně neměla už úplně čistou vodu. Ale Sněžný kvítek řekla: „Umyjeme se zároveň.“ A tu jsem poznala, že má pěstitelská práce a tvrdohlavost konečně nesou vytoužené ovoce. Obě jsme se sklonily nad umyvadlem, nabraly vodu do dlaní a ponořily do ní obličej. Strčila do mě loktem. Podívala jsem se na hladinu a uviděla ve vlnkách odraz našich tváří. Po lících nám stékaly kapky. Zasmála se a stříkla na mě z umyvadla trochu vody. V tu chvíli jsem věděla, že mě moje lao-tchung taky miluje. 
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	UČENÍ

	 

	Během dalších tří let mě Sněžný kvítek navštěvovala každé dva měsíce. Blankytnou tuniku se vzorem vystřídaly hedvábné šaty barvy levandule s bílým zdobením – podivná kombinace pro tak mladou dívku. Hned po příchodu do horní světnice se převlékla do šatů, které pro ni ušila moje matka. A tak se z nás staly lao-tchung uvnitř i navenek.

	Já jsem zatím Tchung-kchou, rodnou ves Sněžného kvítku, nenavštívila. Nevyptávala jsem se a ani dospělí u nás doma ten podivný nepoměr nekomentovali. Až když jsem měla devět let, zaslechla jsem jednou, že se matka pokouší na to téma zavést řeč s madam Wang. Stály před domovním prahem a jejich rozhovor ke mně doléhal skrz mřížové okno.

	„Manžel povídal, že my tady Sněžný kvítek živíme pořád,“ řekla matka tiše v domnění, že ji nikdo neuslyší. „Kvůli ní musíme vytahovat víc vody na pití, vaření a mytí. Chce vědět, kdy pojede Lilie do Tchung-kchou. Je to velmi neobvyklé…“

	„Obvyklý postup připadá v úvahu tehdy, jestliže se shoduje všech osm znaků,“ připomněla madam Wang matce, „ale my obě víme, že v jednom veledůležitém případě tomu tak není. Sněžný kvítek se zde ocitla v rodině s nižším společenským postavením.“ Madam Wang se odmlčela a pak dodala. „V tomto směru jsem od vás neslyšela žádné námitky, když jsem vás navštívila poprvé.“

	„Ano, ale –“

	„Vy zřejmě nechápete, jak se věci mají,“ pokračovala madam Wang rozhořčeně. „Od začátku jsem vám říkala, že mám naději najít v Tchung-kchou pro Lilii vhodný protějšek, ale ke sňatku nikdy nedojde, pokud případný ženich náhodou vaši dceru zahlédne před svatbou. A nadto rodina Sněžného kvítku kvůli společenské nerovnosti obou dívek trpí. Můžete být vděční, že ještě nepožádali o zrušení smlouvy lao-tchung. Ovšem na změnu ještě není pozdě, pokud je to otcovo výslovné přání. Jen by mě to uvedlo do trapné situace.“ Co na to matka mohla říct? „Madam Wang, špatně jsem se vyjádřila. Pojďte prosím dovnitř. Dala byste si trochu čaje?“

	Tenkrát na mě dolehlo matčino zahanbení a strach. Nemohla si dovolit jakkoli náš vztah ohrozit, dokonce ani v případě, že znamenal pro rodinu další břemeno.

	Ptáte se, jak mi bylo, když jsem slyšela, že rodině Sněžného kvítku vadí mé nízké postavení? Nijak jsem se tím nezatěžovala, protože jsem byla stejně přesvědčena, že si její náklonnost nezasloužím. Přesto jsem se snažila den co den, aby si mě oblíbila tak jako já ji. Ale litovala jsem matku, nebo lépe – bylo mi trapně, že ztrácí před madam Wang tvář. Abych pravdu řekla, nedělaly mi hlavu ani otcovy starosti, ani matčino ponížení, ani paličatost madam Wang, ani rozdílnost hmotných poměrů mezi mnou a Sněžným kvítkem, protože i kdybych mohla navštívit Tchung-kchou, aniž by mě můj budoucí manžel zahlédl, připadalo mi, že už tam nepotřebuju chodit, protože nic nového už se stejně dovědět nemůžu. Sněžný kvítek mi pověděla o své vesnici, rodině a krásném domově víc, než bych zjistila, kdybych se tam sama podívala. Celá záležitost však ještě nekončila.

	Madam Wang a madam Kao vedly o své pole působnosti stálý boj. Jako prostřednice pro lidi v Pchu-weji vyjednala madam Kao výhodný sňatek pro Starší sestru a v další vesnici našla vhodnou dívku pro Staršího bratra. Čekala, že stejné to bude se Spanilou lunou a se mnou. Jenomže madam Wang se svými představami o mé budoucnosti nezměnila jen životní dráhu mou a Spanilé luny, ale také madam Kao. Tyhle peníze už do její peněženky nepotečou. Ne nadarmo se však u nás říká, že chamtivá ženská vždycky chystá odvetu.

	Madam Kao se vypravila do Tchung-kchou, aby nabídla své služby rodině Sněžného kvítku. Netrvalo dlouho a zvěst o tom se donesla ke sluchu madam Wang. Ačkoli jejich spor neměl s námi nic společného, konflikt mezi nimi propukl v našem domě, když madam Wang přišla vyzvednout Sněžný kvítek a našla madam Kao, jak pojídá v hlavním pokoji dýňová semena a probírá s otcem podrobnosti oslavy, při které bude stanoveno datum sestřiny svatby. Před otcem nepadlo mezi nimi ani slovo, natolik nevychované zas nebyly. Madam Kao se mohla hádce vyhnout, kdyby byla odešla hned po skončeném jednání. Místo toho vylezla nahoru do patra, rozvalila se na židli a začala se vychloubat svými skvělými dohazovačskými schopnostmi. To bylo jak píchnutí do vosího hnízda. Madam Wang došla trpělivost.

	„Jen hárající čubka by mohla zhloupnout do takové míry, že by se odvážila do mé vesnice a snažila se ukrást jednu z mých malých neteřinek,“ obořila se na madam Kao.

	„Tchung-kchou, milá tetičko, není tvoje vesnice,“ odpověděla madam Kao úlisně. „A jestli ano, tak proč teda slídíš kolem Pchu-weje? Podle tvých předpokladů by přece Lilie a Spanilá luna měly patřit mně! A kňourám snad já kvůli tomu waa-waa jako malé děcko?“

	„Já najdu ten správný protějšek pro tahle dvě děvčata a najdu ho i pro Sněžný kvítek. Ty to líp zařídit nedokážeš.“

	„Jen se nenaparuj. Pro její starší sestru jsi moc dobře nevybrala. Já bych se na to určitě hodila víc, když víme, v jaký je teď Sněžný kvítek situaci.“

	Zmínila jsem se, že Sněžný kvítek seděla v pokoji? Že musela vyslechnout rozhovor, v němž ona a její sestra vystupují jako pytle podřadné rýže, o které se handrkují dvě trhovkyně? Stála vedle madam Wang a čekala, až pojedou domů. V ruce držela kousek látky, na kterou předtím vyšívala. Kroutila ji v prstech natahujíc nitky. Dívala se do země, ale viděla jsem, že jí zrudly tváře a uši. Teď se mohl spor přiostřit, ale místo toho madam Wang vztáhla žilnatou ruku a něžně ji položila Sněžnému kvítku na zadeček. Doteď jsem netušila, že je schopna soucitu ani že dokáže ustoupit.

	„S tou ničemnou ženskou nemluvím,“ zasípala. „Pojď, Sněžný kvítku. Máme před sebou dlouhou cestu domů.“

	Dávno by se na tu příhodu zapomnělo, kdyby si od té doby obě dohazovačky tak neležely v žaludku. Kdykoli se madam Kao doslechla, že do Pchu-weje dorazil palankýn madam Wang, navlékla si své křiklavé šaty, namalovala tváře a čmuchala kolem našeho domu jako – no ano, jako hárající čubka.

	 

	V té době jsem já a Sněžný kvítek dovršily jedenáctý rok a naše chodidla se úplně zahojila. Moje byla silná, na pohled dokonalá, dlouhá sedm centimetrů. Sněžný kvítek měla chodidla o něco větší a Spanilá luna taky, ale její byla nádherně tvarovaná. Když k tomu připočteme její schopnost postarat se o domácnost, stala se z ní žádoucí partie. Teď, když jsme měly podvazování za sebou, začala madam Wang jednat o svatebních smlouvách. Ve všech osmi znacích jsme se s budoucími manžely shodovaly a data zásnub byla tedy stanovena.

	Jak madam Wang předpověděla, dokonalost mých zlatých lilií mě dovedla až ke šťastným zásnubám. Dohazovačka vyjednala, že se přivdám do nejlepší rodiny v Tchung-kchou, do rodiny Luových. Strýc mého nastávajícího byl ťin-š‘, dvorský rada, a dostal od císaře spoustu pozemků v léno. Strýček Lu, jak mu říkali, byl bezdětný. Žil v hlavním městě, a co se péče o majetek týče, spoléhal na svého bratra. Protože můj budoucí tchán byl ve vesnici starostou – pronajímal rolníkům půdu a vybíral daně – předpokládalo se, že jeho nástupcem se stane můj manžel. Spanilá luna se měla vdát do níže postavené rodiny Luových v sousedství. Její snoubenec byl synem rolníka, který obdělával nejméně tolik mou jako můj otec a strýc. Nám to připadalo dobré, ale bylo to pořád mnohem, mnohem méně, než co spravoval místo svého bratra můj budoucí tchán.

	„Spanilá luno, Lilie,“ oslovila nás madam Wang, „máte se rády jako sestry a teď budete žít stejně jako já se svou sestrou. Obě jsme se vdaly do Tchung-kchou. I když jsme musely čelit ranám osudu, potkalo nás štěstí, že jsme strávily život pospolu.“ A skutečně, Spanilá luna i já jsme byly vděčné, že i nadále budeme sdílet vše, co nás čeká – ode dnů rýže a soli, kdy budeme manželkami a matkami, až po dny, kdy se z nás stanou vdovy a budeme už jen tiše sedět.

	Sněžný kvítek se sice neprovdá do Tchung-kchou, ale bude v blízké vesnici jménem Ťin-tchien – Volné pole. Madam Wang nás ujistila, že Spanilá luna a já uvidíme z našich nových mřížovaných oken nejen Ťin-tchien, ale možná i okno Sněžného kvítku. O rodině, do které se měla Sněžný kvítek přivdat, jsme toho moc nevěděly, vlastně jen to, že se její snoubenec narodil v roce kohouta. To nám dělalo starosti, neboť jak známo, takové spojení není ideální, protože kohout chce sedět na koňském hřbetě.

	„Nebojte se, děvčata,“ uklidňovala nás madam Wang. „Věštec prozkoumal prvky vody, ohně, kovu, země a dřeva. Ručím za to, že soužití těch dvou se nebude podobat spojení ohně a vody. Všechno dobře dopadne,“ řekla a my jí věřily.

	Rodiny ženichů poslaly první dary: peníze, cukroví a maso. Teta a strýc dostali vepřovou nožičku, zato matka s otcem celé pečené prase. To jsme naporcovali a rozdělili mezi příbuzné v Pchu-weji. Naši rodiče poslali na oplátku rodinám ženichů vejce a rýži, symboly plodnosti, a pak jsme čekali na další období, kdy nám budoucí příbuzní oficiálně oznámí datum svatby.

	Dovedete si představit, jak jsme byly šťastné? Nové rodiny byly výše postavené než naše původní. Díky svému mládí jsme věřily, že laskavým srdcem překonáme těžkosti a získáme budoucí tchyně na svou stranu. Hodně nás teď sice zaměstnávaly ruční práce, ale zase jsme měly radost, že můžeme být spolu.

	Teta nás dál vzdělávala v nu-šu a učily jsme se i od Sněžného kvítku, neboť s sebou na každou návštěvu přinášela nové znaky. Některé tajně odkoukala od bratrů, mnohé znaky nu-šu jsou totiž jen mužským písmem převedeným do kurzívy, jiné získala od matky, která se v tajném ženském písmu skvěle vyznala. Trávily jsme nácvikem celé hodiny, překreslujíce si navzájem tahy na dlaně. Teta nám stále kladla na srdce, abychom byly opatrné, protože na rozdíl od obrázkového písma mužského mohl fonetický charakter nu-šu způsobit, že se slovo stalo nesrozumitelným nebo dostalo jiný význam.

	„Žádné slovo nesmí být vytrženo z kontextu,“ připomínala nám denně na konci výuky. „Špatné pochopení může mít za následek tragédii.“ Ruku v ruce s tímto varováním šla odměna v podobě romantického příběhu místní ženy, která tajné písmo vynalezla.

	„Dávno a dávno za panování dynastie Sung, možná před více než tisíci lety,“ vyprávěla teta, „hledal císař Sung Če-cung po celé říši novou konkubínu. Po dlouhém trmácení přišel až do našeho vévodství, kde uslyšel o rolníkovi jménem Chu, muži vzdělaném a rozumném, který žil ve vesnici Ťin-tchien. Ano, v tom Ťin-tchienu, kde bude bydlet po svatbě náš Sněžný kvítek. Pan Chu měl syna-učence, mladíka s vysokou hodností, který si výborně vedl při státních zkouškách; jenže císaře nejvíc zaujala rolníkova nejstarší dcera. Jmenovala se Jü-siou. Ta rozhodně nebyla pro rodinu přebytečnou větví, protože na její vzdělání dohlížel sám otec. Uměla recitovat klasickou poezii a psát mužským písmem. Uměla zpívat a tančit. Její výšivky vynikaly jemností a krásou. Císař dospěl k názoru, že by se mohla stát vhodnou konkubínou. Navštívil tedy pana Chu, dohodl se s ním a chytrá Jü-siou se vydala na cestu do hlavního města. Šťastný konec? Jak se to vezme. Pan Chu byl bohatě obdarován a Jü-siou měla zajištěný skvělý život uprostřed nefritu a hedvábí. Ale řeknu vám, děvčata, že ani tak bystrá a kultivovaná mladá dáma jako Jü-siou se neloučila se svou rodinou lehce. Ach, jaké proudy slz tekly po tvářích její matky! A jak smutně plakaly její sestry! Ale žádná z nich nebyla tak zarmoucená jako Jü-siou.“

	Tuto část vyprávění jsme už dobře znaly. Odloučení od rodiny, to byl jen začátek jejího trápení. Navzdory všestrannému nadání nedokázala císaře zaujmout navždy. Její krásná tvář podobná luně, mandlové oči i třešňové rty ho začínaly nudit a její vlohy, tak mimořádné tady v jung-minském vévodství, bledly ve srovnání s vlohami jiných dvorních dam. Ubohá Jü-siou! Nehodila se k palácovým intrikám a s ostatními manželkami a konkubínami si prostá venkovská dívka nerozuměla. Byla osamělá a smutná, ale s matkou a sestrami nemohla navázat kontakt, aniž by si toho ostatní všimli. Neopatrné slovo mohlo mít za následek useknutí hlavy nebo smrt na dně palácové studny, a tak by byla umlčena jednou provždy.

	„Celé dny a noci skrývala Jü-siou své city,“ pokračovala teta. „I když tiše vyšívala nebo zdokonalovala svůj kaligrafický rukopis, hlídala ji jedna podlá žena a eunuši. Neustále se její práci posmívali. ‚Je to ušmudlané,‘ říkali. ‚Koukněte, jak ta vesnická opice zkouší napodobit mužské písmo.‘ Každé slovo, které vypustili z úst, bylo urážlivé; ale Jü-siou se nepokoušela napodobovat mužské písmo. Proměňovala je, dávala mu šikmý sklon, formovala je svou ženskostí, až nakonec vytvořila úplně nové znaky, které už s mužským písmem měly společného jen velmi málo nebo vůbec nic. V tichosti tak vynalezla tajnou abecedu a mohla začít psát domů matce a sestrám.“

	Často jsme se my dvě se Sněžným kvítkem ptávaly, jak dokázaly matka a sestry tajné písmo číst, ale až dnes zapletla teta do příběhu svou odpověď.

	„Možná nějaký soucitný eunuch vynesl dopis, který obsahoval vysvětlení. Nebo možná sestry nevěděly, co v dopise stojí, odhodily ho a teprve ve zkrabaceném textu si všimly znaků psaných kurzívou. Časem ženy z oné rodiny vytvořily nové fonetické znaky a naučily se jim rozumět na základě kontextu tak, jak se to vy učíte teď. Ale to už jsou podrobnosti, o které by se měli zajímat spíš muži,“ pokárala nás přísně a připomněla nám tím, že takové otázky nám nepřísluší. „Jaké poučení bychom si měly odnést z příběhu Jü-siou my? Nalezla způsob, jak sdělit, co se tají pod zdánlivě šťastným povrchem, a její odkaz se dostal prostřednictvím bezpočtu generací až k nám.“

	Chvíli jsme mlčely a přemýšlely o osamělé konkubíně. Teta začala zpívat, my tři jsme se k ní přidaly a máma poslouchala. Byla to smutná píseň a člověka mimoděk napadlo, že ji musela složit sama Chu Jü-siou. Našimi hlasy teď zpíval její žal:

	„V slzách mé duše se písmo rozplývá, vzpoura ukrytá v palácovém zátiší.

	Můj příběh teskná píseň vyzpívá.

	Ó matko, sestry, žádná z vás neslyší?“

	Poslední tóny se nesly mřížovaným oknem ven do ulice. Teta řekla: „Pamatujte si, děvčata, ne všichni muži jsou císaři, ale všechny dívky musí po svatbě opustit rodný dům. Jü-siou vynalezla pro ženy v našem kraji nu-šu kvůli tomu, abychom udržovaly styky se svými původními rodinami.“

	Vzaly jsme jehly a chopily se vyšívání. Zítra nám teta bude vyprávět příběh znovu.

	 

	V tomto roce bylo Sněžnému kvítku a mně třináct let. Ze všech stran se na nás hrnuly úkoly a od nás se očekávalo, že budeme pomáhat, kde se dá. Pokud jde o kultivované vystupování a umělecké záliby, odvedlo ženské příbuzenstvo při výchově Sněžného kvítku skvělou práci, ale při plnění běžných domácích povinností hanebně propadala. Nezbývalo tedy, než aby mě ve všem napodobovala. Za úsvitu jsme vstávaly a rozdělaly oheň na vaření. Když jsme umyly nádobí, nachystaly jsme krmení pro prase. V poledne jsme šly na chvíli ven, abychom natrhaly na zahrádce čerstvou zeleninu, a pak jsme uvařily oběd. Dříve to všechno dělávaly máma s tetou, teď však už na nás jen dohlížely. Odpoledne jsme trávily v ženské světnici.

	Večer jsme pomáhaly při přípravě večeře a pak jsme obsluhovaly u stolu.

	Každý den a každičká minuta nabízely příležitost k učení. A všechny dívky v naší domácnosti. Sněžný kvítek nevyjímajíc, se snažily být dobrými žákyněmi. Spanilá luna nejlépe zacházela s nitěmi a přízí, k tomu Sněžnému kvítku a mně chyběla trpělivost. Já jsem ráda vařila, ale nebavilo mě tkaní, šití ani výroba střevíců. Uklízení jsme nesnášely všechny, ale Sněžný kvítek byla v tom směru přímo nemožná. Matka s tetou ji netrestaly tak jako mě a sestřenku, když jsme nezametly dost dobře podlahu nebo neodstranily z otcovských tunik všechnu nečistotu. Myslím, že byly ke Sněžnému kvítku shovívavější, protože předpokládaly, že bude mít jednou služky a ona sama víckrát na podobnou práci nesáhne. Ale já jsem viděla její neschopnost v jiném světle. Nikdy se nenaučí pořádně uklízet proto, že se vznáší kdesi ve vyšších sférách, daleko od skutečného života.

	Mnohému jsme se přiučily také od mužů, i když zřejmě ne tak, jak by se dalo čekat. Otec a strýc nás nikdy neučili přímo, ani by se to nehodilo. Spíš jsem chtěla říct, že jsem se prostřednictvím Sněžného kvítku dovídala něco o mužích, když jsem pozorovala, jak s nimi jedná a jak na to reagují. Chung-ee je jedno z nejjednodušších jídel – vezmete rýži, spoustu vody a mícháte a mícháte a mícháte – nechaly jsme tedy Sněžný kvítek, ať připraví snídani. Už si všimla, že strýc si potrpí na šalotku, a tak mu do misky přidala celou hrst. Při obědě matka s tetou vždycky tiše položily talíře na stůl a otec se strýcem se obsloužili sami; kdežto Sněžný kvítek obcházela se skloněnou hlavou kolem stolu a nabízela jídlo napřed otci a strýci a pak oběma bratrům. Stoupla si vždycky od nich tak daleko, aby to nevypadalo příliš důvěrně, ale zároveň tak blízko, aby je zasáhla svým půvabem. Uvědomila jsem si, že díky těm malým pozornostem přestali do sebe jídlo tak házet, plivat na zem a škrábat se na plných břichách. Naopak se na ni usmívali a povídali si s ní.

	Má touha po vědění přesahovala to, co jsem mohla uplatnit nahoře v ženské světnici nebo dole v kuchyni, ba i to, co mi mohlo dát nu-šu. Chtěla jsem znát svou budoucnost. Naštěstí Sněžný kvítek ráda vypravovala a mimo jiné toho napovídala hodně o Tchung-kchou. Často teď cestovala mezi oběma vesnicemi a trasu dobře znala. „Až jednou navštívíš svého manžela,“ vysvětlovala mi. „přejedeš řeku a přes rýžová pole zamíříš k nízkým kopcům, které uvidíš, sotva se dostaneš na konec Pchu-weje. Tchung-kchou leží v objetí těchto vrchů. Nikdy se nezachvějí, a proto se nezachvějeme ani my, aspoň to tvrdí můj táta. V Tchung-kchou jsme chráněni před zemětřesením, hladomorem a nájezdníky. Je to dokonalé feng šuej.“

	Když jsem ji poslouchala, vyrůstalo Tchung-kchou v mých představách, ale to nebylo nic proti tomu, co jsem cítila, když mluvila o mém manželovi a jeho rodině. Ani Spanilá luna, ani já jsme se nezúčastnily rozhovorů, které vedla madam Wang s našimi otci, přesto jsme podstatné věci věděly: každý, kdo bydlí v Tchung-kchou, se jmenuje Lu, a oběma našim budoucím rodinám se daří velmi dobře. Takové věci zajímaly naše otce, my však jsme chtěly slyšet o našich mužích, tchyních a dalších obyvatelkách našich příštích ženských světnic. A takové otázky dokázala zodpovědět jedině Sněžný kvítek.

	„Máš ty ale štěstí, Lilie,“ řekla jednou. „Už jsem toho mladého Lu viděla. Je to můj vzdálený bratranec. Vlasy má modročerné jako noc. K dívkám se chová laskavě. Jednou se se mnou rozdělil o měsíční koláč, i když nemusel.“ Svěřila mi, že se můj budoucí manžel narodil v roce tygra, tedy ve znamení, které je stejně odvážné jako moje, takže se k sobě báječně hodíme. Řekla mi, co jsem o jeho rodině potřebovala vědět, abych do ní dobře zapadla. „Je to rušná domácnost,“ vysvětlovala. „Jako starosta přijímá pan Lu spoustu návštěv z vesnice i odjinud. Kromě toho bydlí v domě hodně lidí. Dcery nemají, ale žijí tam další snachy. Ovšem ty budeš snachou číslo jedna! Budeš mít od začátku výsadní postavení, a porodíš-li syna, udržíš si své místo natrvalo. To ovšem nevylučuje, že tě nečekají stejné problémy jako císařskou konkubínu Jü-siou. Ačkoli manželka pana Lu mu dala čtyři syny, on si vydržuje tři konkubíny. To musí, protože je starosta. Aby ukázal lidem, jak je výkonný.“

	Mělo mě to trknout. Nakonec když má konkubíny otec, bude je pravděpodobně mít i syn! Ale byla jsem tak mladá a tak nevinná, že mně to ani na mysl nepřišlo. A i kdyby, nevěděla bych, k jakým sporům to může vést. Můj svět, to byli máma a táta, teta a strýc – jak prosté, jak prosté!

	Sněžný kvítek se otočila ke Spanilé luně, která si potichu hleděla své práce a čekala, až ji přijmeme mezi sebe. Sněžný kvítek ji oslovila: „Spanilá luno, i kvůli tobě jsem šťastná. Tu rodinu Luových taky dobře znám. Tvůj budoucí manžel, jak víš, se narodil v roce divokého kance, charakterizuje ho tedy statnost, odvaha a přemýšlivost, a ty vzhledem ke svému znamení ovce ho budeš zbožňovat. Takže další dokonalý pár.“

	„A co moje tchyně?“ zeptala se Spanilá luna váhavě.

	„Tahle madam Lu navštěvuje mou matku denně. Má laskavé srdce, laskavější, než bych kdy dokázala vypovědět.“

	Sněžnému kvítku vytryskly slzy. Bylo to zvláštní, Spanilá luna a já jsme se smály v domnění, že jde o vtip. A má lao-tchung rychle zamrkala.

	„Něco mi padlo do oka!“ vysvětlovala a hned nato se taky rozesmála. Pak pokračovala tam, kde přestala. „Ty, Spanilá luno, budeš žít spokojeně. Rodina si tě oblíbí, a co je vůbec nejlepší, můžeš Lilii navštěvovat každý den. Budete bydlet tak blízko sebe.“

	Sněžný kvítek se teď znovu obrátila ke mně. „Tvoje tchyně si potrpí na dodržování tradic,“ řekla. „Ctí všechna pravidla určená ženám. Dává si pozor na slova, pěkně se obléká, a když přijdou hosté, horký čaj je vždy po ruce.“ Protože tohle všechno mě už Sněžný kvítek naučila, nebála jsem se, že bych se dopustila chyby. „V domě je víc služebnictva než u nás,“ pokračovala Sněžný kvítek. „Nebudeš muset vařit, jedině snad zvláštní jídlo pro paní Lu. A pokud nebudeš chtít, nemusíš ani sama kojit.“

	Když to vykládala, připadalo mi, že se snad zbláznila.

	Vyptávala jsem se na manželova otce. Na chvíli se zamyslela a pak odpověděla: „Pan Lu je velkorysý, soucitný a taky chytrý, jinak by se nestal starostou.

	Všichni si ho váží a všichni si budou vážit jeho syna a respektovat jeho manželku.“ Opět na mě vrhla svůj pronikavý pohled a opakovala: „Máš ty ale štěstí.“

	Když jsem poslouchala vyprávění Sněžného kvítku, jakpak bych se už neviděla v Tchung-kchou a nesnila o milujícím manželovi a skvělých synech?

	 

	Mé poznání překračovalo čím dál víc hranice naší vsi. Sněžný kvítek a já jsme navštívily chrám Ku-pcho v Še-sii už pětkrát. Rok co rok jsme stoupaly po chrámovém schodišti, kladly na oltář obětiny a pálily kadidlo. Pak jsme šly na tržiště a nakoupily vyšívací příze a papír. Pokaždé jsme skončily u starého Cua a daly si jeho kulkas v páleném cukru. Jak jsme tak přecházely sem a tam, nakoukly jsme občas do palankýnu, ve kterém pospávala madam Wang, viděly jsme pěšiny odbočující z hlavní silnice do dalších vesnic, viděly jsme řeky a kanály. Od nosičů jsme se dověděly, že tyto vodní cesty nás spojují s ostatní zemí. V ženské světnici jsme zíraly jen do čtyř stěn, ale muži v našem vévodství nebyli tak izolovaní; když chtěli, mohli se dostat na člunu skoro kamkoli.

	V té době se madam Wang a madam Kao pohybovaly střídavě v domě nebo kolem domu jako dvě přičinlivé slepice. Cože? Vy myslíte, že když byly zásnuby dohodnuté, nechaly nás na pokoji? Musely přece všechno sledovat a vyčkávat a kout pikle a vnucovat se, jen aby své investice ochránily a zabezpečily. Všechno se mohlo pokazit. Čtyři sňatky v jednom domě jim zřejmě nedávaly spát: jestlipak otec dostojí svému slibu a zaplatí za nevěstu Staršího bratra smluvenou cenu, jestlipak dostanou všechny tři dívky přijatelné věno, a co je vůbec nejdůležitější – obdrží dohazovačky svou odměnu? V mém třináctém létě boj mezi oběma ženami najednou zesílil. Začalo to docela obyčejně. Seděly jsme nahoře v pokoji, když si madam Kao postěžovala, že zdejší rodiny neplatí včas, jak by se slušelo, naznačujíc, že naše rodina k nim taky patří.

	„Na vzpouru rolníků z okolních kopců doplatíme všichni,“ prohlásila madam Kao. „Žádné zboží se nedostane k nim ani žádné od nich. Nikdo nemá peníze. Slyšela jsem, že některá děvčata musela zrušit zasnoubení, protože nedostanou věno. A tak z nich teď budou snašky.“

	Že se v našem vévodství všechno obrací k horšímu, nebylo žádnou novinkou, ale co řekla madam Kao pak, to nám všem vyrazilo dech.

	„Dokonce ani slečna Sněžný kvítek není tak úplně spolehlivá. Ještě není pozdě, abych našla někoho vhodnějšího…“

	Byla jsem ráda, že Sněžný kvítek ty urážky neslyší. „Mluvíte o rodině, která patří v našem vévodství k těm nejlepším,“ okřikla ji madam Wang a její hlas dnes zněl, ne jako když másla ukrajuje, nýbrž jako když se sype kamení.

	„Možná jsi, drahá tetičko, chtěla říct patřila. Ten pán holduje hazardu a opatřil si příliš mnoho konkubín…“

	„Dělá jen to, co se v jeho postavení žádá. Tebe ovšem omlouvá tvá nevzdělanost. Vysoké společenské postavení je pro tebe nedostupné.“

	„Cha, no tos mě rozesmála. Lžeš a přitom děláš, jako bys mluvila pravdu. Celé vévodství ví, co se v té rodině děje. Vem si ty potíže v kopcích, k tomu špatná úroda a nedbalost, co jiného se dá čekat, než že si ten slaboch nacpe dýmku –“

	Najednou matka vstala. „Madam Kao, jsem vděčná za všechno, co jste udělala pro mé děti, ale jsou to opravdu ještě děti a tohle by neměly poslouchat. Vyprovodím vás, protože máte před sebou určitě další návštěvy.“

	Málem zvedla madam Kao ze židle a skoro ji dotáhla ke schodům. Sotva zmizely z dohledu, teta nalila čaj madam Wang, která tam jen tiše seděla v hlubokém zamyšlení, oči upřené do prázdna. Najednou třikrát zamrkala, rozhlédla se po světnici a zavolala mě k sobě. Bylo mi třináct a ještě pořád jsem se jí bála. Naučila jsem se ji oslovovat tetičko, ale uvnitř pro mě pořád byla madam Wang, která mi nahání strach. Když jsem se přiblížila, strhla mě k sobě, sevřela mezi stehny a popadla za ruce, jako když jsme se setkaly poprvé.

	„Nikdy, nikdy neopakuj před Sněžným kvítkem, cos tady vyslechla. Je nevinná a není třeba, aby se tím svinstvem nakazila její mysl.“

	„Ano, tetičko.“

	Ještě jednou mnou pořádně zatřásla. „Nikdy!“

	„Slibuju.“

	Tenkrát jsem tomu všemu nerozuměla ani z poloviny. Ale i kdybych rozuměla, proč bych tu hroznou pomluvu měla Sněžnému kvítku opakovat? Vždyť jsem ji milovala! Nikdy bych ji opakováním jedovatých poznámek madam Kao neranila.

	Už jenom toto: Matka musela něco říct tatínkovi, protože madam Kao už nikdy nesměla překročit náš práh. Všechna další jednání s ní probíhala na židlích před domem. Z toho je vidět, jak měli naši Sněžný kvítek rádi. Byla mou lao-tchung a oni ji milovali stejně jako mě.

	 

	Naplnil se desátý měsíc mých třinácti let. Za mým mřížovaným oknem letní nebe rozžhavené do běla poznenáhlu přecházelo v hlubokou modř podzimu. Do svatby Starší sestry už zbýval jenom měsíc. Ženichova rodina poslala poslední várku darů. Sestřiny přítelkyně prodaly jeden z dvaceti pěti jinů rýže a také už nakoupily dárky. Přišly za námi nahoru, abychom v ženské světnici společně poseděly a zazpívaly si. Ostatní ženy z vesnice se zastavovaly na kus řeči, udílely rady a vyjadřovaly svou účast. Celých dvacet osm dní jsme zpívaly a vyprávěly si různé příběhy. Sestřiny kamarádky pomáhaly došít poslední přikrývku a zabalit střevíce, které sestra zhotovila pro členy své nové rodiny. Všechny společně jsme pracovaly na svatební knížce třetího dne, svazečku, který sestru představí ženskému příbuzenstvu, a snažily jsme se ze všech sil najít výstižná slova, která by ukazovala její vlastnosti a povahové rysy v nejlepším světle.

	Tři dny předtím, než sestra odešla do nového domova, držely jsme Den lítosti a úzkosti. Máma si sedla na čtvrtý schod do horního patra, nohy položila na třetí a začala naříkat.

	„Starší dcero, tys byla perlou v mé náruči,“ prozpěvovala monotónně. „Mé oči se dvojnásob topí v slzách. Po mých tvářích stékají dva proudy. Brzy po tobě zbude prázdnota.“

	A Starší sestra s kamarádkami a vesnickými ženami začaly lkát nad matčiným smutkem. Kchu, kchu, kchu.

	Pak spustila teta dodržujíc rytmus, který určila matka. Jako obvykle se pokusila vnést do všeobecného smutku trochu optimismu. „Jsem ošklivá a nepříliš chytrá, ale vždycky jsem se snažila být hodná. Milovala jsem svého muže a on miloval mě. Jsme párek ošklivých a ne příliš chytrých kachniček mandarínských. Ale v posteli si spolu užijeme a já doufám, že ty si užiješ taky.“

	Když přišla řada na mě, zvýšila jsem hlas. „Starší sestro, mé srdce pláče nad tvou ztrátou. Kdybychom byly syny, nikdy by nás od sebe neodtrhli. Napořád bychom zůstaly spolu jako otec a strýc a oba naši bratři. Naše rodina je zarmoucená. Horní světnice bude bez tebe opuštěná.“

	Protože jsem jí chtěla dát to nejlepší, co jsem mohla, přednesla jsem, co jsem se naučila od Sněžného kvítku. „Každý potřebuje oděv a nezáleží na tom, jak chladno je v létě či jak teplo je v zimě, proto ušij pro ostatní šaty, aniž by tě o to žádali. I když je na stole hojnost všeho, manželovi příbuzní ať si berou první. Pilně pracuj a měj na paměti tři věci: buď na členy své nové rodiny hodná a dávej jim najevo svou úctu, buď hodná na svého manžela a vždy mu dej, co potřebuje, buď hodná na děti a staň se pro ně vzorem dobrých mravů. Když se budeš podle toho chovat, nová rodina tě přijme vlídně. Ať najde tvé srdce v přívětivém domově klid.“

	Po mně následovaly přísežné sestry se svou deklamací. Měly prý sestru rády, byla nadaná a ohleduplná. Až se poslední z nich vdá, jejich vzácné sesterské vztahy skončí. Zbudou jen vzpomínky na společné tkaní a vyšívání a slova zapsaná do svatební knížky třetího dne; v nich najdou v nadcházejících letech útěchu. Kdyby některá z nich zemřela, slibují, že ty ostatní přijdou na pohřeb a knihu spálí, takže jejich slova ji doprovodí na onen svět. Navzdory smutku, který pociťují kamarádky nad jejím odchodem, doufají, že bude šťastná.

	Když už jsme všechny dozpívaly a prolily spoustu slz, vystoupila ještě Sněžný kvítek. „Nehodlám ti zpívat,“ řekla. „Místo toho jsme s tvou sestrou našly způsob, jak s námi zůstaneš navždycky.“ Pak vytáhla z rukávu vějíř, rozevřela ho a přečetla prosté dvojverší, které jsme napsaly spolu: „Na naši sestřičku, tichou a laskavou družku, uchováme si šťastnou vzpomínku.“ A pak ukázala na růžový kvítek, který přimalovala do rozrůstající se girlandy u horního okraje vějíře, kde nám bude sestru stále připomínat.

	Na druhý den všichni sbírali bambusové listy a plnili kbelíky vodou. Když dorazila nová rodina Starší sestry, zasypali jsme je listy, což znamenalo, že láska novomanželů bude pořád tak svěží jako bambus; potom jsme je postříkali vodu, aby ženichova rodina viděla, že nevěsta je tak čistá jako ta průzračná živoucí tekutina. Podobné žertíky doprovázely výbuchy smíchu a dobrá nálada.

	Ubíhaly hodiny naplněné střídavě jídlem a nářky. Naše rodina vystavila na odiv věno a všichni hodnotili sestřinu ruční práci. Celý den a noc vypadala krásně i s uplakanýma očima. Na druhý den sedla do nosítek, aby se odebrala k nové rodině. Lidé zase stříkali vodou a přitom vykřikovali: „Dceru vdávat jako vodu vylévat!“ Všichni jsme šli až na konec vesnice a sledovali průvod, který překročil most a opustil Pchu-wej. Za další tři dny jsme za sestrou do nové vesnice poslali koláče z lepivé rýže, dárky a všechny svatební knížky třetího dne, protože ty se budou nahlas předčítat v tamní ženské světnici. Den nato, jak kázal zvyk, vzal Starší bratr dvoukolák, vyzvedl Starší sestru a přivezl ji zpátky domů. Až na pár manželských návštěv bude bydlet u nás tak dlouho, dokud poprvé neotěhotní.

	Ze všech událostí, které se zběhly kolem sestřiny svatby, mně nejvíc utkvěl v paměti její návrat z návštěvy u manžela, to bylo na jaře příštího roku. Byla obvykle tak mírná, sedávala v koutě na židli, mlčky šila, nikdy nevyvolávala hádky, vždy poslušná – ale tentokrát klesla na kolena a zabořila tvář do matčina klína, aby tam vyplakala své trápení. Tchyně byla urážlivá, bez přestání si jen stěžovala a kritizovala. Manžel byl omezený a hrubý. Čekali, že sestra bude tahat vodu a prát pro celou rodinu. Všimla si maminka, jak má od včerejší práce sedřené kotníky na prstech? Ti lidé jí nechtějí dát najíst, mluví špatně o naší rodině, protože když přijede na návštěvu, nemá s sebou dost jídla.

	Spanilá luna, Sněžný kvítek a já jsme se krčily vedle sebe a soucitně kvokaly, ale i když jsme Starší sestru litovaly, uvnitř jsme byly přesvědčené, že něco takového se nám stát nemůže. Máma ji hladila po vlasech a chvějících se ramenou. Čekala jsem, že sestře řekne, aby se nebála, že to jsou jen přechodné problémy, ale ona nic. Bezradně pohlédla na tetu, jako by u ní hledala pomoc.

	„Je mi třicet let,“ řekla teta odevzdaně, bez špetky soucitu. „Můj život nebyl šťastný. Pocházím z dobré rodiny, jenže můj osud byl určen mými chodidly a nehezkým obličejem. Ale dokonce i taková ženská jako já – ne moc chytrá ani krásná, znetvořená nebo němá – najde muže, vždyť i duševně zaostalý chlap dokáže zplodit syna, když se najde baba. Můj otec mě provdal do té nejlepší rodiny, jakou se mu podařilo najít a která by mě přijala. Plakala jsem jako teď ty. Ale osud byl ke mně ještě krutější. Nemůžu porodit syna. Stala jsem se pro manželovu rodinu břemenem. Tolik bych si přála syna a šťastný život. Kéž by se má dcera nikdy neprovdala do jiného domu, aby slyšela mé stesky. Ale tak už to se ženskými je. Svému osudu neunikneš, protože je předem zpečetěn.“

	Poslouchat takové názory od tety, od jediné osoby, na kterou se člověk mohl spolehnout, že vždycky řekne něco legračního, která vždycky vyhlašovala, jak jsou se strýcem šťastní a užívají si v posteli, která nám vždycky radila a nikdy neztrácela dobrou náladu – to byla rána. Spanilá luna se natáhla ke mně a stiskla mi ruku. Oči se jí zalily slzami nad pravdou, která dosud nikdy v ženské světnici nezazněla. Nikdy dřív mě ani nenapadlo, jak těžce se tetě u nás žije, ale teď mou myslí proběhla uplynulá léta, jak si vždycky nasadila usměvavou masku, za níž se zřetelně rýsoval zmařený život.

	Bylo by zbytečné zdůrazňovat, že její slova Starší sestru nijak neutěšila. Vzlykala ještě hlasitěji a rukama si zacpávala uši. Matce nezbývalo než promluvit, ale slova vycházející z jejích úst plynula z nejhlubší části jin – odmítavá, pochmurná a pro ženu příznačná.

	„Vdala ses,“ řekla matka s jakousi podivnou lhostejností. „Cestuješ do jiné vesnice. Tchyně je nemilosrdná. Manžel se tě nezastane. My bychom si přáli, abys nikdy neodešla, ale když se dcera vdá, svou rodinu musí opustit. To ti řekne každý. V tom jsme všichni zajedno. Můžeš plakat a doprošovat se, abys mohla domů, my můžeme truchlit, že jsme tě ztratili, ale ani ty ani my nemáme jinou volbu. Jedno staré přísloví to říká jasně: Jestliže se dcera nevdá, je bezcenná; jestliže oheň nesežehne horu, půda zůstane neplodná.“
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	CHYTÁNÍ CHLADNÝCH VÁNKŮ

	 

	Sněžnému kvítku a mně bylo patnáct let. Vlasy nám vyčesali a sepnuli vzhůru na způsob fénixe, symbolu našeho brzkého sňatku. Pilně jsme pracovaly na výbavě, mluvily tiše a pohybovaly se půvabně na svých liliových nožkách. Dokonale jsme ovládaly nu-šu a v době odloučení jsme si psaly téměř denně. Každý měsíc jsme krvácely. Pomáhaly jsme kolem domu, zametaly, sklízely zeleninu, připravovaly jídlo, umývaly nádobí, praly, tkaly a šily. Ostatní nás už brali jako ženy, ale všechnu zodpovědnost vdaných žen jsme ještě nenesly. Naopak jsme zatím požívaly jisté svobody: mohly jsme se podle svého přání navštěvovat a trávit celé hodiny v ženské světnici, šeptajíce si s hlavami skloněnými nad výšivkou. Měly jsme se tak rády, jak jsem o tom v dětských letech snila.

	Toho léta k nám Sněžný kvítek přišla strávit Svátek chytání chladných vánků. Konal se vždy v nejparnějších dnech, kdy jsou zásoby minulého roku téměř vyčerpány a nová sklizeň ještě nezačala. Vdané ženy, které měly v domácnosti nejnižší postavení, odcházely v té době na pár dní nebo i týdnů zpět ke svým původním rodinám. Říkali jsme tomu svátek, ale ve skutečnosti šlo o to, dostat na určitou dobu nežádoucí strávníky od stolu.

	Starší sestra se zrovna stačila natrvalo přistěhovat do domu svého chotě. První dítě bylo na cestě a kde jinde by tedy měla být. Máma ji šla navštívit a vzala s sebou Druhého bratra. Taky teta se vrátila do rodného domu, kdežto Spanilá luna se zabydlela se svými přísežnými sestrami na druhém konci vesnice. Manželka Staršího bratra s jejich maličkou dcerkou chytala chladné vánky u své původní rodiny. Táta, strýc a Starší bratr se radovali, že mají pokoj. Ode mě a Sněžného kvítku nepožadovali nic než horký čaj, tabák a nakrájený meloun. A tak jsme my dvě měly po tři noci Svátku chytání chladných vánků horní světnici jen pro sebe.

	První noc jsme ležely s nohama ovázanýma, v nočních pantoflích, ve spodním prádle a šatech. Dotlačily jsme postel pod mřížované okno v naději, že chytíme chladný vánek, ale ono nic, jen dusné ticho. Dorůstající měsíc byl těsně před úplňkem. Pod jasnými paprsky, které se odrážely od našich zpocených tváří, pocit horka jen sílil. Příští noc sálala ještě větším vedrem a Sněžný kvítek navrhla, abychom se zbavily šatů. „Nikdo tady není,“ řekla, „nikdo se to nedoví.“ Ulevilo se nám, ale na ochlazení to nestačilo.

	Třetí noci, kdy jsme byly spolu samy, vyšel úplněk a zalil horní světnici jasnou modravou září. Ujistily jsme se, že muži spí, a odhodily šaty i prádlo. Ponechaly jsme si jen obvazy a střevíce. Cítily jsme proudění vzduchu na svých tělech, ale pořád tu chyběl chladný vánek a nám bylo stále tak horko, jako bychom zůstaly oblečené.

	„To nestačí,“ prohlásila Sněžný kvítek, jako by mi četla myšlenky.

	Posadila se a vzala do ruky náš vějíř. Pomalu ho rozevřela a začala mě ovívat od hlavy k patě. Vzduch byl sice horký, ale přesto jsem měla báječný pocit. Vtom se však Sněžný kvítek zamračila, zavřela vějíř a odložila ho stranou. Pátravě se mi zahleděla do tváře a očima klouzala po mých prsech k plochému břichu. Měla jsem se asi stydět, ale vždyť byla mou lao-tchung, mým druhým já! Tak proč bych se styděla?

	Vzhlédla jsem a viděla, že zvedá k ústům prst. Vysunula špičku jazyka. V jasném světle úplňku se růžově leskl. Jemným pohybem se dotkla vlhkého povrchu a pak opřela prst o mé břicho. Táhla čáru vlevo, druhou opačným směrem a následovalo něco jako dva kříže. Tak to chladilo, že mi naskočila husí kůže. Zavřela jsem oči a nechala se unášet tím pocitem. Náhle se vlhkost ztratila. Otevřela jsem oči a setkala se s pohledem Sněžného kvítku.

	„No?“ Ale na odpověď nečekala. „Je to znak,“ vysvětlila. „Řekni který!“

	Teprve teď jsem pochopila. Namalovala mi na kůži znak v nu-šu. Podobné věci jsme dělaly už léta, kreslily jsme s pomocí hůlek znaky do prachu a jedna druhé jsme psaly prstem po rukách nebo zádech.

	„Tak znovu,“ řekla, „ale dávej pozor!“

	Olízla si prst a neméně lehkými tahy napsala to samé. Sotva jsem pocítila na kůži vlhký dotek, musela jsem zase zavřít oči. Mé tělo ztěžklo a sotva jsem popadala dech. Čára vlevo jakoby kousek měsíce, další pod ní, tah opačným směrem, dvě čáry napravo – první kříž a pak dvě nalevo – druhý kříž. Opět jsem zavřela oči, dokud mě nepřestalo mrazit. Když jsem je otevřela, Sněžný kvítek mě zvědavě pozorovala.

	„Lože,“ řekla jsem.

	„Správně,“ potvrdila a ztišila hlas. „Zavři oči. Napíšu další.“

	Tentokrát napsala znak mnohem sevřenější a menší hned vedle mé kyčelní kosti. Poznala jsem ho hned. Bylo to sloveso „zalévat“.

	Když jsem to řekla, sklonila hlavu a zašeptala mi do ucha: „Dobře.“

	Další znak se stáčel přes břicho k protější kyčelní kosti.

	„Měsíční svit,“ hádala jsem a otevřela oči. „Mé lože zalévá měsíční svit.“

	Usmála se, protože jsem poznala první řádek básně, kterou mě naučila. Pochází z období dynastie Tchang. Pak jsme si vyměnily polohu. Stejně jako ona, i já jsem si nejdříve prohlédla její tělo – útlou šíji, drobné pahorky prsů a břicho hebké jako nový kus hedvábí zvoucí k výšivce, dvojici ostře vystupujících kyčelních kostí, pod nimi trojúhelník shodný s mým a nakonec štíhlé nohy schované dole v hedvábných rudých nočních pantoflíčkách.

	Nezapomínejte, že jsem ještě pořád nebyla vdaná. Nevěděla jsem, jak to mezi mužem a ženou chodí. Jen jsem slyšela, že pro ženu neexistuje nic intimnějšího než noční pantoflíčky a muže nic tak eroticky nevzruší jako kontrast jejich rudé barvy s nahotou ženiny bělostné pleti. Přiznávám, že té noci jsem ani já od nich hned nedokázala odtrhnout pohled. Byl to letní pár, na nějž Sněžný kvítek vyšila Patero jedovatých: stonožky, ropuchy, štíry, hady a ještěrky. Jde o tradiční symboly odhánějící letní pohromy – choleru, mor, malárii a tyfus. Stehy byly stejně dokonalé jako její tělo.

	Naslinila jsem si prst a zahleděla se na bílou pleť. Když se můj prst dotkl jejího břicha těsně u pupíku, cítila jsem, jak se nadechla. Prsy se zvedly, břicho propadlo a také jí přeběhla po těle husí kůže.

	„Nebo,“ uhodla. Pod pupík jsem napsala další znak. „Ráno,“ řekla. A pak jsem pokračovala přesně tam, kde předtím ona, tedy vedle pravé kyčelní kosti: „Chtít.“ A teď levá kyčle. „Sníh.“ Znala tu báseň, takže slova sama o sobě neskrývala žádné tajemství, vzrušující bylo psaní a luštění. Zaplnila jsem stejná místa, která předtím zvolila ona, a teď jsem musela najít další. Vybrala jsem něžnou plošku nad žaludkem, kde se stýkala dvě žebra. Věděla jsem ze zkušenosti, že tato oblast citlivě reaguje na dotek, na úzkost i na laskání. Sněžný kvítek se zachvěla, když jsem špičkou prstu napsala: „Obelstít.“

	Zbývaly dva znaky, abych dokončila verš. Dobře jsem věděla, po čem toužím, ale přejíždějíc prstem po jazyku, ještě jsem váhala. Až pak omámená horkem, měsíčním světlem a teplem její kůže položila jsem svůj vlhký prst na její ňadro. Rozevřela rty a tiše zasténala. Znak neurčila a já se odpovědi nedomáhala. Při posledním slově jsem přilehla vedle Sněžného kvítku na bok, abych vnímala odezvu jejího těla zblízka. Olízla jsem si prst, namalovala znak a sledovala, jak se její bradavka stahuje a tuhne. Chvíli jsme ležely bez hnutí a pak Sněžný kvítek s očima ještě stále zavřenýma zašeptala celý verš: „Nebo mě zrána chce sníh obelstít?“

	Převrátila se na bok, aby mně viděla do obličeje. Něžně mi položila ruku na tvář jako každou noc po všechna ta léta, co jsme spávaly spolu. Líce jí hořely v měsíční záři. Sjela rukou po mé šíji přes prsy k bokům. „Zbývají ještě dva verše.“

	Sedla si a já se převrátila na záda. Obě poslední noci se mi zdálo, že je strašné dusno, ale teď, nahá ve světle měsíce, jsem cítila, že uvnitř mého těla žhne oheň palčivější všeho, co na nás bohové v koloběhu ročních období mohli seslat.

	Snažila jsem se soustředit, když tu jsem si uvědomila, kam hodlá umístit první znak. Přesunula se na konec postele a položila si má chodidla do klína. Na vnitřní stranu levého kotníku, až u okraje červeného pantoflíčku, začala psát. Pokračovala na pravém kotníku a dál střídala obě nohy těsně nad obinadly. Moje chodidla – zdroj tolikeré bolesti a utrpení, hrdosti a krásy – se zachvívala rozkoší. Byly jsme lao-tchung už osm let, ale ještě nikdy jsme k sobě neměly tak blízko. Skončila celý verš: „Pohlédnu vzhůru – úplněk mrazí.“

	Zatoužila jsem, aby i ona pocítila stejnou slast jako já. Držela jsem její zlaté lilie v rukách a pak jsem si je položila na stehna. Moje volba padla na místo, které mi připadalo nejněžnější – úžlabinu mezi kotníkem a šlachou na zadní straně nohy. Namalovala jsem znak, který mohl znamenat „klanět se“, „ležet tváří k zemi“ nebo také „choulit se“. Na druhý kotník jsem napsala „domov“.

	Složila jsem jí nohy na postel a další znak nakreslila na lýtko. Nato jsem se posunula k místu na vnitřní straně levého stehna hned nad koleno. Poslední dva znaky končily vysoko na stehnech. Sklonila jsem se, abych je napsala, jak nejlíp umím. Foukala jsem na své čáry s vědomím toho, jak je to vzrušující, a pozorovala, jak se chloupky v jejím klíně zavlnily v odpověď.

	Potom jsme si společně přeříkaly celé čtyřverší: 

	„Mé lože zalévá měsíční svit, 

	nebo mě zrána chce sníh obelstít?

	Pohlédnu vzhůru – úplněk mrazí, 

	smuten se choulím: domov mi schází.“

	 

	Věděly jsme, že tak mluví student, kterému se na cestách stýská po domově, ale té noci a pak už navždy jsem s jistotou cítila, že ta báseň je o nás dvou. Já jsem byla doma u Sněžného kvítku a ona zase u mne. 
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	SPANILÁ LUNA

	 

	Den nato se vrátila Spanilá luna a znovu jsme se daly do práce. Už před měsícem určily naše nové rodiny termíny svatby a spolu s nimi poslaly první splátky úředně stanovené ceny za nevěsty, tedy za nás tři, a to ve formě vepřového masa, cukrovinek a také prázdných dřevěných beden, které jsme měly zaplnit svou vlastnoručně zhotovenou výbavou. Co je však nejdůležitější, nakonec poslaly také látky.

	Jak jsem už řekla, máma a teta našily oblečení pro celou rodinu a my obě se Spanilou lunou jsme obratně tkaly. Ale kvalitu toho všeho asi nejlíp vystihuje spojení „vyrobeno podomácku“: bavlnu vypěstovali otec se strýcem, sklidily ji a vyčistily ženy z naší domácnosti, včelí vosk, kterým jsme vytvářely vzory, a barvivo, jehož působením tkanina zmodrala, jsme používaly jen zřídka, protože se na všem šetřilo.

	Vlastními silami jsme nepořídili jedině látku na mé svatební šaty a ta se nemůže měřit s tím, z čeho měla ušité tuniky, kalhoty a čelenky Sněžný kvítek. Její elegantní šatník tvořily totiž oděvy zhotovené z překrásných tkanin zdobených důmyslnými vzory. Kromě jiných jsem na ní nejvíc obdivovala šaty z látky barvené indigem. Složitému indigovému vzoru a střihu kabátku se nevyrovnalo nic z toho, co kdy vyrobila nebo vlastnila kterákoli vdaná žena v Pchu-weji. A přece to Sněžný kvítek nosila s naprostou samozřejmostí, dokud látka nevybledla a neroztřepila se. Chci říct, že mě její oblečení inspirovalo jak materiálem, tak střihem. Byla bych si pro sebe ráda ušila takové šaty, které by se hodily na každodenní nošení v Tchung-kchou.

	Ovšem bavlna, kterou poslali mí budoucí příbuzní jako součást platby za nevěstu, předčila všechna má očekávání. Byla jemná, bez semen, důmyslně vzorovaná a vybarvená tím nejsytějším indigem, u kmene Jao vysoko ceněným. Když jsem dárek spatřila, uvědomila jsem si, co všechno se ještě musím naučit. Bavlna však neznamenala nic ve srovnání s hedvábím, které poslali. Vynikalo nejen kvalitou, ale také dokonalými barvami. Jasně červená na svatbu i na oslavu různých výročí, příchodu Nového roku a jiných svátků. Nachová a zelená – obě vhodné pro mladou manželku. Modrošedá jako nebe před bouřkou a modrozelená jako vesnický rybník v létě na dobu, kdy se stanu matrónou a pak vdovou. Černá a tmavomodrá pro muže, kteří obývají můj nový domov. Některé kusy hedvábí byly jednobarevné, do jiných byly vetkané pivoňky, symbol dvojitého štěstí nebo motiv oblaků.

	S hedvábím a bavlnou od ženichovy rodiny jsem nemohla naložit po svém. Měly se stát součástí mého věna právě tak jako dary, které zase do své výbavy dostaly Sněžný kvítek a Spanilá luna. Musely jsme našít tolik přikrývek, povlaků na polštáře, střevíců a oblečení, aby nám vydržely do konce života, protože ženy z kmene Jao byly přesvědčeny, že by po nové rodině neměly už nikdy nic chtít. No a přikrývky! To vám musím říct. Jejich tkaní – to je prostě horko a nuda. Ale všichni si myslí, že čím víc jich přinesete do manželova domu, tím víc dětí budete mít, tak jsme jich nadělaly, kolik jsme mohly.

	Zato boty jsme šily opravdu rády. Pro manžely, pro tchyně, tchány, zkrátka pro všechny v nové domácnosti včetně bratrů, sester, švagrových a dětí. Já měla štěstí, protože můj manžel byl prvorozeným synem a měl jen tři mladší bratry. Mužské boty jsou bez ozdob, byla jsem s nimi tedy brzy hotova. Spanilá luna dopadla hůř. V její nastávající rodině byl jediný syn, jeho rodiče, pět sester, teta, strýc a jejich tři děti. Dál jsme musely vyrobit každá šestnáct párů bot pro sebe, po čtyřech na jednotlivá roční období. Právě naše střevíčky budou středem pozornosti a to nás těšilo, protože právě jim jsme věnovaly veškerou možnou péči od podrážek až po poslední vyšitý steh. Prostřednictvím ševcovské práce jsme totiž mohly předvést jak své řemeslné, tak umělecké dovednosti a mimoto střevíčky vysílaly radostný vzkaz plný naděje. V našem čínském dialektu zní totiž slovo „střevíc“ stejně jako slovo „dítě“. Má se to tedy se střevíci podobně jako s přikrývkami, čím víc jich zhotovíme, tím víc porodíme dětí. Rozdíl je v tom, že práce na střevících vyžaduje jemnost, zatímco šití dek je úmorná dřina. Seděly jsme jedna vedle druhé a přátelsky soupeřily o nejkrásnější vzor na svršku, ale zároveň jsme se snažily, aby boty byly zevnitř silné a pevné.

	Budoucí příbuzní nám poslali obtahy chodidel. Ještě jsme své ženichy neviděly, a nevěděly tedy, jestli jsou vysocí nebo třeba poďobaní, ale zato jsme znaly číslo jejich bot. Byly jsme mladé, plné romantiky jako každý v našem věku, a všechny naše představy budoucím manželovi vycházely z toho obtahu. Některé, jak se později ukázalo, odpovídaly skutečnosti. Většina však ne.

	Podle vzoru jsme vystřihly kusy bavlněné látky a slepily tři vrstvy dohromady. Udělaly jsme několik takových šlápot a daly je uschnout na okno. Během Chytání chladných vánků schly rychle. Pak jsme je naskládaly na sebe zase po třech a sešily do pevné silné podešve. Lidé většinou při šití používají jednoduchý vzor ve tvaru rýžových zrnek, ale my chtěly udělat na členy své příští rodiny dojem, proto jsme volily jiné motivy – pro manžela motýla s rozevřenými křídly, pro tchyni kvetoucí chryzantému a pro tchána cvrčka na větvičce. To všechno jen na podrážkách! Braly jsme to jako zprávu těm, kteří nás, jak jsme doufaly, budou mít rádi, až se k nim přivdáme.

	Jak jsem už řekla, toho roku bylo v období Chytání chladných vánků nesnesitelné vedro. Pekly jsme se v horní světnici, ale dole to nebylo o mnoho lepší. Pily jsme čaj v naději, že nás osvěží, přesto jsme v lehkých letních tunikách a kalhotách trpěly. Co jsme se navzpomínaly, kdy nám v dětství bylo chladno. Já jsem vyprávěla, jak jsem si koupala nohy v řece, a Spanilá luna, jak běžela na podzim po poli a tváře jí omýval svěží vzduch. Sněžný kvítek zase jela jednou s otcem na sever a cítila studený vítr vanoucí z Mongolska. Bohužel, tyhle řeči nám místo úlevy přinášely jen další muka.

	Táta se strýcem nás litovali. Dobře věděli, jak dokáže být počasí kruté. Spolu s bratry pracovali denně pod nemilosrdným sluncem. Ale my jsme na tom byly hůř. Neměly jsme žádný chráněný dvorek, na kterém bychom se mohly natáhnout, ani pozemek, kde by nás nosiči usadili do stínu stromů, ani místo, kde bychom byly bezpečně ukryté před zraky cizích lidí. Místo toho vzal táta jakýsi matčin ubrus a za strýcovy pomoci pro nás postavil na severní straně domu baldachýn. Pak položili na zem prošívané deky, abychom měly pod sebou něco měkkého.

	„Chlapi jsou přes den v polích,“ řekl otec. „Neuvidí vás. Dokud se neochladí, můžete pracovat tady. Jen to neprozraďte svým matkám.“

	Spanilá luna byla zvyklá navštěvovat domy svých přísežných sester, scházely se, aby společně vyšívaly, ale já jsem se v Pchu-weji nedostala ven od času svých mléčných zubů. Jistě, přešla jsem od prahu do nosítek madam Wang a na zahradě jsem sklízela zeleninu. Jinak jsem však směla jen koukat mřížovím okna do ulice, která vedla kolem domu. Tak dlouho jsem neměla možnost vnímat rytmus vesnice!

	Bylo nám báječně – horko, ale báječně. Seděly jsme ve stínu a chytaly chladný vánek tak, jak to stejnojmenný svátek sliboval, vyšívaly špičky botek a tvarovaly konečnou fazónu. Spanilá luna zdobila svými stehy červené svatební střevíčky; ty byly ze všech nejvzácnější. Růžové a bílé lotosové květy symbolizovaly její čistotu a plodnost. Sněžný kvítek právě dokončila pro tchyni pár střevíců z nebesky modrého hedvábí protkávaného obláčkovým vzorem. Stály stranou na rozložené pokrývce, vkusné a elegantní, nevtíravá připomínka kvality, kterou by si měly udržet všechny naše výrobky. Naplňovaly mě štěstím, protože stejnou barvu měla tunika, ve které jsem viděla Sněžný kvítek poprvé v životě. Ale nostalgické vzpomínky ji zřejmě zrovna moc nezajímaly, protože se hned pustila do dalšího páru, tentokrát pro sebe. Použila nachové hedvábí kombinované s bílým. Pokud se spojily znaky pro nachovou a bílou dohromady, nabyly významu „spousta dětí“. Při výběru vyšívaných ozdob se jako obvykle inspirovala oblohou, takže drobné vzorování ukazovalo ptáky a jiné létající tvory, jak se vznášejí a krouží ve výškách. Já jsem mezitím došívala pár bot pro svou tchyni. Měla o trochu větší chodidla než já a to mi dodávalo sebevědomí, protože podle mého obtahu už musela zjistit, že má chodidla jsou drobnější, a o to víc si jejího syna zasloužím. Zatím jsme se nesetkaly, nevěděla jsem tedy, co se jí líbí a co ne, ale že jsem v těch vedrech neměla v hlavě nic jiného než chládek, to se odrazilo i na mém vzoru. Svrchní část střevíce zobrazovala krajinu s vrbami, pod nimiž u potoka odpočívaly ženy. Byla to jen má představa, stejně tak jako bájní ptáci na střevících Sněžného kvítku.

	Tvořily jsme pěkný obrázek, jak jsme tak seděly na dekách s nohama pod sebou – tři mladičké dívky zasnoubené ženichům z významných rodin spokojeně pracují na své výbavě a každý, kdo jde kolem, může obdivovat jejich dobré způsoby. Zastavovali se u nás malí kluci, kteří sbírali dřevo na oheň nebo vedli bizony k vodě. Holčičky, kterým rodiče svěřili malé sourozence, nám kladly do náruče batolátka. Už jsme se viděly, jak se staráme o své vlastní děti.

	Staré vdovy v zajištěném postavení se přikolébaly k nám, aby si zdrbly, prohlédly naše výšivky a učinily pár kritických poznámek o naší bílé pleti.

	Pátého dne přišla na návštěvu madam Kao. Právě se vrátila z vesnice Ke-tchan, kde domlouvala nějaký další sňatek. Doručila tam Starší sestře svazeček našich dopisů a nám zase přinesla zprávy od ní. Žádná z nás neměla madam Kao v lásce, ale vychovali nás v úctě ke starším. Nabízely jsme jí čaj, ale odmítla. Protože už na nás nemohla nic vydělat, podala mi dopisy a vrátila se do nosítek. Čekaly jsme, až zahne za roh, vzaly mou vyšívací jehlu a s její pomocí rozřízly spoj z rýžového těsta. Vzhledem k tomu, co se toho dne stalo, a také proto, že Starší sestra užila tolik obratů typických pro nu-šu, pokusím se dát znovu dohromady většinu z toho, co napsala.

	 

	Rodino, 

	dnes jsem vzala do ruky kartáč a mé srdce se rozletělo domů.

	Svým blízkým píšu – pozdravy drahým rodičům, tetě a strýcovi.

	Když si vzpomenu na zašlé dny, nemohu zadržet slzy. Pořád jsem smutná, že jsem musela opustit domov. Břicho mám obrovské a v něm děťátko a je mi v tomto počasí tak horko.

	Manželovi příbuzní jsou zlí.

	Dělám všechny domácí práce.

	V tom strašném vedru se nelze zavděčit.

	Sestro, sestřenko, opatrujte mámu a tátu.

	My ženy můžeme jen doufat, že naši rodiče budou žít dlouhá léta.

	Jen tak budeme mít místo, kam se o svátcích můžeme vrátit.

	V rodném domě najdeme vždycky lidi, kteří si nás budou vážit.

	Prosím, buďte na rodiče hodné.

	Vaše dcera, sestra a sestřenice

	 

	Dočetla jsem a zavřela oči. Pomyslela jsem si – jak smutná je má sestra a jak já jsem šťastná! Byla jsem vděčná, že jsme dodržely starý zvyk a nenastěhovaly se k manželovi dřív, než přivedeme na svět první dítě. Zatím ještě pořád zbývaly dva roky do svatby a možná i tři roky do doby, než se k manželově rodině přistěhuju natrvalo.

	Z myšlenek mě vytrhl zvuk podobný vzlyku. Otevřela jsem oči a podívala se na Sněžný kvítek. Se zmateným výrazem zírala kamsi napravo. Sledovala jsem její pohled a uviděla Spanilou lunu, která si třela hrdlo a namáhavě dýchala.

	„Co se děje?“ zeptala jsem se.

	Hruď Spanilé luny se těžce zvedala marným úsilím nadechnout se. Úúúú, úúú, úúúú – zvuky na které nezapomenu, co budu živa.

	Třeštila na mě své krásné oči a rukou se držela za hrdlo. Nepokoušela se vstát. Seděla s nohama staženýma pod sebe a ještě stále vypadala jako mladá dáma, která se v horkém odpoledni uchýlila do stínu. Vyšívání jí leželo v klíně. Tu jsem si všimla, že jí začíná otékat krk.

	„Sněžný kvítku, dojdi pro pomoc,“ naléhala jsem. „Přiveď tátu a strýce. Rychle!“

	Koutkem oka jsem zahlédla, jak se pokouší běžet na svých drobných chodidlech, co jí síly stačí. Byla zvyklá mluvit spíš tiše, ale teď křičela chvějícím se vysokým hlasem: „Pomoc! Pomóóc!“ Doplazila jsem se po dece ke Spanilé luně. Na jejím vyšívání jsem uviděla včelu, která bojovala o život. V sestřenčině hrdle bylo zabodnuté žihadlo. Vzala jsem její ruku do své. V otevřených ústech se rozpínal napuchlý jazyk.

	„Jak ti můžu pomoct?“ ptala jsem se. „Chceš, abych ti vytáhla žihadlo?“

	Obě jsme věděly, že už je příliš pozdě.

	„Mám ti přinést vodu?“

	Spanilá luna nedokázala odpovědět. Dýchala nosem a každé nadechnutí vyžadovalo větší a větší úsilí.

	Kdesi ve vesnici jsem slyšela Sněžný kvítek. „Tatínku! Strýčku! Bratře! Kde jste kdo? Pomozte!“

	Děti, které za námi v uplynulých dnech chodily, se shlukly kolem přikrývky a s pusou dokořán koukaly, jak Spanilé luně natéká krk, jazyk, oční víčka a ruce. Její kůže ztratila bledost měsíce, podle které dostala jméno, teď přecházela od růžové do červené, nachové až do modra. Vypadala jako postava z hrůzostrašného příběhu. Dostavilo se pár pchu-wejských vdov a soucitně pokývalo hlavami.

	Spanilá luna na mně visela očima. Její oteklé prsty ležely v mé dlani podobné párkům s kůží tak lesklou a napjatou, jako by měla každou chvíli prasknout. Kolébala jsem tu neforemnou tlapku ve své ruce.

	„Spanilá luno, poslouchej,“ žadonila jsem. „Tvůj táta už jde. Počkej na něho. Má tě tak rád! Všichni tě máme rádi. Slyšíš mě?“

	Stařeny se daly do pláče a děti se chytily za ruce. Vesnický život byl těžký. Kdo z nich se už nesetkal se smrtí? Ale jen málokdo mohl vidět tváří v tvář smrti takovou statečnost, vyrovnanost a vnitřní krásu.

	„Bylas hodná sestřenka,“ řekla jsem. „Vždycky jsem tě milovala. Vždycky si tě budu vážit.“

	Znovu se pomaličku nadechla, ale znělo to jako zaskřípění pantu, do plic se už nedostal skoro žádný vzduch.

	„Spanilá luno, Spanilá luno…“

	Strašný zvuk ztichl. Její oči se proměnily na štěrbiny v bolestně zkřivené tváři, ale dívala se na mě tak, jako by všechno pochopila. Z toho, co jsem řekla, slyšela každé slovo. V posledním okamžiku života, když už sotva dýchala, jako by po mně posílala vzkazy. Pověz mamince, že jsem ji milovala. Pověz tatínkovi, že jsem ho milovala. Řekni svým rodičům, že jsem jim vděčná za všechno, co pro mě udělali. Nedovol, aby se kvůli mně trápili. A hlava jí padla na prsa.

	Nikdo se nepohnul. Všude ticho jako v té krajině, kterou jsem vyšila na své střevíce. Jen podle pláče a popotahování se dalo uhodnout, že se stalo něco hrozného.

	Do uličky vběhl strýček a protlačil se mezi lidmi k dece, na které jsem seděla se Spanilou lunou v náručí. Vypadala tak klidně, že začal doufat, ale můj obličej spolu s těmi okolo říkaly něco jiného. Z hrdla se mu vydral strašný výkřik a klesl na kolena. Když uviděl zblízka tvář Spanilé luny, znovu zoufale zaskučel. Několik dětí uteklo. Cítila jsem, jak je strýc zpocený, celý den se dřel na poli a teď ještě celou cestu utíkal. Z očí mu hrnuly slzy, stékaly po nose, lících a bradě a mizely v jeho propocené tunice.

	Přiběhl otec a klesl vedle mě. O chvíli později, sotva dechu popadaje, prodral se davem Starší bratr se Sněžným kvítkem na zádech.

	Strýček nepřestával na Spanilou lunu mluvit: „Probuď se, maličká. Probuď se. Přivedu ti maminku. Potřebuje tě. Probuď se. Probuď se!“

	Jeho bratr, můj otec, ho vzal za paži: „Nemá to cenu.“

	Strýc zaujal pozici děsivě podobnou té, ve které zůstala Spanilá luna. Hlavu skloněnou, nohy pod sebou, ruce v klíně – stejně jako ona, až na slzy, které mu tekly po tváři, a bezmezný smutek, který ho proměnil v trosku.

	„Chceš ji nést, nebo mám já?“

	Strýc jen zavrtěl hlavou. Beze slova vstal, zvedl Spanilou lunu a nesl ji do domu. Nikdo z nás nebyl schopen nějakého činu. Jediná Sněžný kvítek se vzchopila, rychle přistoupila ke stolu v hlavní místnosti a odstranila šálky na čaj, nachystané, až se muži vrátí z pole. Strýc položil Spanilou lunu na stůl. Teď všichni viděli, jak včelí jed zpustošil její tvář a tělo. Pořád jsem si v duchu říkala: netrvalo to víc než pět minut.

	Sněžný kvítek znovu zasáhla. „Promiňte, ale je třeba sehnat ostatní.“

	Jakmile si strýc uvědomil, že se teta musí dovědět o dceřině smrti, hlasitě zavzlykal. Sama jsem na tetu nechtěla ani pomyslet. Spanilá luna byla jejím jediným skutečným štěstím. Byla jsem tak ochromená tím, co potkalo mou sestřenici, že jsem nic necítila.

	Teď se mi však podlomily nohy, oči se mi zalily slzami a přepadl mě smutek nad skonem mé milované sestřenky a lítost nad tím, co potkalo tetu a strýce. Sněžný kvítek mě objala kolem ramen a vedla mě k židli. Mezitím vydávala další příkazy.

	„Starší bratře, utíkej do tetiny vesnice,“ nařizovala. „Mám nějaké peníze, vezmi si je a najmi pro ni palankýn. Pak běž do rodné vsi své matky a přiveď ji domů. Můžeš ji vzít taky na záda jako mě. Snad by ti Druhý bratr mohl pomoct. Ale pospěš si, teta ji bude potřebovat.“

	Pak už jsme jen čekali. Strýc si sedl ke stolu a plakal do tuniky Spanilé luny, až se na látce vytvořily skvrny v podobě dešťových mraků. Táta se ho snažil utěšit, ale bezvýsledně. Nikdo ho nemohl utěšit. Jestli vám někdo říkal, že lidem kmene Jao na jeho děvčatech nezáleží, tak lhal. Možná jsme bezcenné. Možná nás vychovávají pro jinou rodinu. Ale často býváme milovány a hýčkány, třebaže původní rodina vynakládá značné úsilí, aby své city nijak neprojevovala. Proč by se jinak v našem tajném písmu objevovaly tak často obraty jako „Byla jsem perlou v otcových dlaních“? Možná se jako rodiče snažíme, abychom k dívkám nepřilnuli. Aspoň já jsem se snažila o dceru moc nestarat. Ale co jsem mohla dělat? Pila z mých prsou stejně jako mí synové, plakala mi do klína a dělala mi čest, protože vyrostla v dobrou a schopnou ženu, která dokonale ovládala nu-šu. Jenže strýčkova perla teď odešla na věčnost.

	Hleděla jsem jí do tváře a vzpomínala, co všechno nás spojovalo. Ve stejnou dobu nám podvázali chodidla, obě nás zasnoubili do stejné vesnice. Naše osudy byly neodvratně určeny, a teď jsme se musely navždy rozejít.

	Kolem se otáčela Sněžný kvítek. Navařila čaj, ale nikdo ho nepil. Prohlédla dům, našla smuteční bílé šaty a přichystala je. Stoupla si do dveří a vítala ty, kteří už se to dověděli. Madam Wang dorazila ve svých nosítkách a Sněžný kvítek ji přivedla dovnitř. Čekala jsem, že si bude stěžovat, protože přijde o plat za své dohazovačské služby, ale namísto toho se zajímala, jak může pomoct. Budoucnost Spanilé luny ležela v jejích rukou, a tak cítila povinnost doprovodit ji na poslední cestě. Když však uviděla její poničený obličej a děsivě opuchlé prsty, ruka jí vylétla k ústům. Ke všemu bylo takové vedro! Neměli jsme žádné chladné místo, kam bychom ji uložili. Ale teď se věci kolem Spanilé luny rychle hnuly dopředu.

	„Jak dlouho může trvat, než se její matka vrátí?“ zeptala se madam Wang.

	Nevěděli jsme.

	„Sněžný kvítku, zakryj jí obličej mušelínem a obleč ji do šatů určených na věčnost. Teď hned. Žádná matka by neměla vidět svou dceru v takovémhle stavu.“ Sněžný kvítek se otočila ke schodům, když vtom ji madam Wang chytila za rukáv. „Zajdu do Tchung-kchou a přinesu tvé smuteční šaty. Neodcházej odtud, dokud ti neřeknu.“ Pustila ji, naposledy pohlédla na Spanilou lunu a vyklouzla ze dveří.

	Než teta přišla, otec, strýc, oba bratři a já jsme si natáhli obyčejné šaty z pytloviny. Mrtvolu Spanilé luny jsme zahalili mušelínem a pak ji oblékli do šatů, ve kterých vykoná cestu na věčnost. Toho dne se náš dům topil v slzách, ale teta neprolila ani jedinou. Přikolébala se na svých liliových chodidlech a zamířila přímo k tělu své dcery. Uhladila jí oděv a položila ruku tam, kde dřív bilo dívčino srdce. Zůstala tak celé hodiny.

	Vykonala kolem pohřbu všechno, co bylo třeba. K hrobu lezla po kolenou a spálila na místě papírové peníze, aby je Spanilá luna mohla na onom světě použít. Spálila také všechny její tajné písemnosti. Pak vytvořila v domě oltářík, před nímž obětovala každý den. V naší přítomnosti neplakala, ale nikdy nezapomenu na zvuky, které se rozléhaly domem v noci, když šla spát, na úpění vycházející z nejtemnější hlubiny duše. Nikdo z nás nemohl usnout ani ji utěšit. Bratři a já jsme se snažili být co nejméně nápadní, lépe řečeno neviditelní, protože jsme měli na zřeteli, že naše hlasy a tváře jsou hořkou připomínkou toho, co ztratila. Ráno, když muži odešli na pole, stáhla se teta do svého pokoje a vůbec z něj nevycházela. Lehla si na bok obličejem ke stěně, odmítala cokoli sníst kromě misky rýže, kterou jí nosila moje máma, celý den nepromluvila, dokud se nesnesla noc a úděsný nářek se neozval znovu.

	Jak každý ví, jedna část duše sestoupí po smrti na onen svět, zatímco druhá zůstává s rodinou, ale my navíc věříme, že s duší mladé ženy, která zemřela před svatbou, je to jinak. Vrací se zpátky pro jiné neprovdané dívky ne snad proto, že by je chtěla postrašit, nýbrž proto, aby je s sebou odvedla na věčnost a opatřila si tak společnice. Neštěstí Spanilé luny k nám přicházelo každou noc v podobě tetina záhrobního bědování, aby Sněžnému kvítku a mně připomínalo, že nám hrozí nebezpečí.

	Jednoho rána přišla Sněžný kvítek s nápadem: „Musíme postavit květinovou věž.“ Ano, věž z květin, tu jsme potřebovaly, abychom přinesly duši Spanilé luny mír. Když jí přichystáme květinovou věž, bude mít kam chodit a kde se bavit. Bude-li ona šťastná, Sněžný kvítek a já jsme zachráněny.

	Někteří lidé, hlavně ti, co mají peníze, se obracejí na stavitele květinových věží, ale my dvě jsme se rozhodly postavit svou vlastní. Naplánovaly jsme věž o několika vrstvách, něco jako sedmipatrovou pagodu. U vchodu jsme umístily dva hlídací psy a vnitřní stěny popsaly naším tajným písmem. Jedno podlaží bylo vyhrazeno tanci, jiné letu. Vyrobily jsme ložnici a na strop namalovaly hvězdy s měsícem. V dalším podlaží se nacházela ženská světnice s mřížovanými okny, na něž jsme použily složité papírové výřezy, které poskytovaly výhled na všechny strany. Udělaly jsme stůl a na něj rozložily smotky naší oblíbené příze, tuš, papír a štětec, aby mohla Spanilá luna vyšívat nebo psát novým přátelům – jiným duchům – dopisy v nu-šu. Přidaly jsme služebnictvo a varietní umělce ze zmačkaného papíru a rozmístily je kolem věže, takže každé podlaží nabízelo společnost, rozptýlení a zábavu. Když jsme zrovna nepracovaly na květinové věži, skládaly jsme žalozpěv, kterým jsme hodlaly mou sestřenku ukonejšit. Květinová věž měla Spanilou lunu těšit na věčnosti a naše slova – to bylo poslední rozloučení se světem živých.

	V den, kdy se počasí konečně změnilo, jsme se Sněžným kvítkem požádaly o svolení navštívit hrob Spanilé luny. K hřbitovnímu pahorku to nebylo daleko, mnohem blíž, než když se Sněžný kvítek vydala za otcem a strýcem, aby je přivedla k umírající Spanilé luně. Na pár minut jsme si sedly ke hrobu a pak Sněžný kvítek podpálila květinovou věž. Dívaly jsme se do plamenů a představovaly si, jak letí do věčnosti a jak se Spanilá luna radostně vznáší jejími prostorami. Vytáhla jsem papír, na který jsme Spanilé luně napsaly náš vzkaz, a daly jsme se do zpěvu.

	„Spanilá luno, doufáme, že ti květinová věž přinese klid.

	Doufáme, že na nás zapomeneš, třebaže my na tebe nezapomeneme nikdy.

	Vždycky si tě budeme vážit a na Svátek jara očistíme tvůj hrob.

	Drž své touhy na uzdě.

	Žij ve své květinové věži a buď šťastná.“

	 

	Vrátily jsme se domů a vystoupaly do ženské světnice. Sedly jsme si vedle sebe a střídavě zapisovaly svou pohřební píseň do záhybů našeho společného vějíře. Když jsme byly hotové, přimalovala jsem do horní girlandy srpek měsíce – tak útlý a skromný, jako byla Spanilá luna.

	Květinová věž sice ochránila Sněžný kvítek a mě, ale nedokázala utěšit tetu ani strýce. Nedalo se nic dělat. Byli jsme vydáni na milost a nemilost mocným živlům a nezbývalo, než se podvolit osudu. To vše lze vysvětlit za pomoci jin a jang: na světě jsou ženy a muži, tma a světlo, smutek a štěstí. Tyto protiklady tvoří rovnováhu. Člověka potká okamžik nezměrného štěstí, jaké jsme prožily my se Sněžným kvítkem na začátku Svátku chytání chladných vánků, a ten náhle vystřídá krutá smrt Spanilé luny. Máte dva šťastné lidi jako teta a strýc, a oni se v jediném okamžiku změní na dva zoufalce, kteří nemají pro co žít. Až můj otec zemře, nezbude jim než se spoléhat, že se Starší bratr o ně postará a nevyhodí je. Vezměte si nepříliš zámožnou rodinu, jako je ta moje, a představte si, jaký nápor pro ni znamená tolik svateb najednou… To všechno narušovalo rovnováhu vesmíru, a tak se bohové rozhodli napravit věci tím, že připraví o život jedno děvčátko s laskavým srdcem. Není života bez smrti. To je pravá podstata pojmů jin a jang. 
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	NOSÍTKA Z KVĚTŮ

	 

	Vlasy jsem nosila od patnácti let sepnuté, ale teď, dva roky po skonu Spanilé luny, jsem je měla sčesané v dračím stylu do účesu, který se hodí pro mladou ženu před sňatkem. Manželova rodina poslala další látky, keše, abych měla nějaký vlastní kapitál, a šperky – náušnice, prsteny, náhrdelníky – všechno ve stříbře a nefritu. Rodičům dali šest balíků lepivé rýže, dost na to, aby mohli uhostit příbuzné a přátele, kteří přijdou na návštěvu, a vepřový bok, který otec naporcoval a bratři roznesli po Pchu-weji, aby všichni věděli, že svatební slavnosti, které potrvají celý měsíc, právě začaly. Co však otce nejvíc překvapilo a potěšilo a co nejlépe dokazovalo, že všechno úsilí věnované přípravě na mé budoucí postavení se vyplatilo, to byl příchod nového ochočeného bizona. Samotný tento dar stačil, aby se z mého otce stal jeden ze tří nejúspěšnějších mužů ve vsi.

	Sněžný kvítek u nás zůstala na celý měsíc Sezení a zpívání, které se odehrávalo v horní světnici. V průběhu těchto posledních čtyř týdnů jsem ještě doplňovala své věno a ona pomáhala, kde bylo třeba, takže jsme se ještě víc sblížily. O manželství jsme měly obě stejně pošetilé představy. Věřily jsme, že se nic nevyrovná pocitům, které nám dávalo vzájemné objetí – teplo našich těl, hebkost kůže, jemná vůně. Naši lásku nikdy nic nezmění, myslely jsme si a do budoucnosti hleděly s přesvědčením, že nás čeká ještě víc společných zážitků.

	Sezení a zpívání v horní světnici mělo zahájit období ještě hlubší náklonnosti nás obou. Po desíti společných letech dosáhne náš vztah nové, opravdovější kvality. Od nynějška za dva tři roky, až se natrvalo odstěhuju k manželovi a Sněžný kvítek odejde do domu svého muže v Ťin-tchienu, budeme se často navštěvovat. Naši manželé – oba bohatí a vážení lidé – nám za tím účelem zcela jistě najmou nosítka.

	Protože jsem neměla přísežné sestry, které by se mnou trávily předsvatební měsíc, oslavovalo mé příští štěstí vedle maminky, tety, švagrové a Starší sestry, která se vrátila domů opět těhotná, také pár neprovdaných děvčat z Pchu-weje. Pravidelně přicházela i madam Wang. Někdy jsme si vyprávěly oblíbené příběhy, jindy zase jedna z nás vybrala píseň a ostatní se přidaly. Když došlo na naše vlastní životy, má matka, spokojená se svým údělem, vyprávěla Pohádku o květinářce, kdežto teta, ještě stále ve smutku, nás všechny rozplakala, protože její příběh skončil žalostným nářkem.

	Jednou odpoledne, když jsem vyšívala pás ke svým svatebním šatům, přišla nás madam Wang rozptýlit Povídkou o Wangově ženě. Přisunula si židli k Sněžnému kvítku. Ta seděla v hlubokém zadumání, protože pro mě zrovna tvořila svatební knihu třetího dne a hledala správné výrazy, kterými by o mně pověděla mým příštím příbuzným. Chvíli si spolu tiše povídaly a občas jsem zaslechla, jak Sněžný kvítek říká „Ano, tetičko“ a „Ne, tetičko“. Vždycky se k dohazovačce chovala vlídně a já se ji v tom pokoušela nepříliš úspěšně napodobit.

	Když madam Wang zpozorovala, že všechny čekáme, usadila se na židli, aby se jí dobře sedělo, a začala vyprávět. „Byla jednou jedna věřící žena, která neměla do budoucna valné vyhlídky.“ Madam Wang se v poslední době pěkně zakulatila a v důsledku toho byla v řeči i pohybech pomalejší a těžkopádnější. „Rodiče ji provdali za řezníka, což byl pro ženu oddanou buddhistickému učení nejpodřadnější možný partner. Třebaže vynikala zbožností, byla v první řadě ženou a porodila mu syny i dcery. Nejedla však ryby ani maso. Denně celé hodiny odříkávala sútry, zvláště pak Diamantovou sútru. A když zrovna nedeklamovala, prosila svého muže, aby nezabíjel zvířata. Varovala ho před nepříznivou karmou, která ho čeká v příštím životě, pokud bude své zaměstnání provozovat dál.“

	Dohazovačka položila Sněžnému kvítku v povzbudivém gestu ruku na stehno. Já bych tam stařeninu ruku nesnesla, ale Sněžný kvítek ji neodstrčila.

	„Ale manžel Wang jí řekl – a podle někoho možná oprávněně – že v jeho rodině se řezníci vyskytují po víc generací, než by kdo dokázal spočítat,“ pokračovala madam Wang. „‚Ty si odříkávej Diamantovou sútru,‘ řekl jí. ‚V příštím životě za to dojdeš odměny. Já budu dál porážet zvířata, v tomto životě si koupím půdu a v příštím budu potrestaný.‘“

	Wangova žena věděla, že bude odsouzena k záhubě, protože spí se svým manželem, ale když ten ji přezkoušel z Diamantové sútry a zjistil, že ji dokáže odříkat bez jediné chybičky, zařídil jí vlastní ložnici, aby mohla až do smrti žít v celibátu.

	„Mezitím,“ pokračovala madam Wang a její ruka opět zabloudila ke Sněžnému kvítku a spočinula tentokrát vzadu na její šíji, „vyslal Král záhrobí duchy, aby hledali nejctnostnější lidi. Sledovali Wangovu ženu, a když se přesvědčili o její čistotě, lákali ji na onen svět, aby tam recitovala Diamantovou sútru. Hned pochopila, co to znamená: žádali, aby zemřela. Prosila je, ať ji nenutí opustit děti, ale duchové její prosby zamítli. Řekla tedy svému muži, ať si přivede novou manželku, a nařídila dětem, aby byly hodné a novou matku poslouchaly. Sotva to dopověděla, padla mrtvá na zem.“

	Wangova žena podstoupila mnoho zkoušek, než ji předvedli před Krále záhrobí. Vnímal ji skrze všechno její trápení, viděl její poctivost a zbožnost. A stejně jako její manžel, i on žádal, aby mu odříkala Diamantovou sútru. Ačkoli vynechala devět slov, její píle jak v pozemském, tak v posmrtném životě ho natolik uchvátila, že jí dovolil vrátit se zpátky na zem v podobě novorozeného chlapečka. Tentokrát se narodila v domě vzdělaného úředníka, ale pravé jméno měla napsané zespodu na chodidle.

	„Wangova manželka vedla dřív příkladný život, ale byla pouze ženou,“ připomněla dohazovačka. „Teď však jako muž vynikala ve všem, do čeho se pustila. Dosáhla vysokého postavení. Získala bohatství, vážnost a věhlas, ale při tom všem postrádala svou rodinu a toužila stát se znovu ženou. Nakonec byla představena císaři. Vyprávěla mu svůj příběh a úpěnlivě prosila, aby jí dovolil vrátit se do manželovy rodné vesnice. Stejně jako Krále záhrobí, dojala její odvaha a čestnost i císaře, ale ještě víc ho zaujala její oddanost rodině. Svěřil jí tedy úřad v manželově vesnici. Přicestovala ozdobená veškerými odznaky své hodnosti. Když se všichni začali klanět až k zemi, ohromila shromáždění tím, že si vyzula mužské boty a prozradila své pravé jméno. Řekla svému manželovi – teď už byl velmi starý – že se chce stát znovu jeho ženou. Pan Wang a děti šli do její hrobky a otevřeli ji. Z ní vystoupil Nefritový císař a oznámil, že celá Wangova rodina může odejít z tohoto světa do nirvány, což se také stalo.“

	Podle mých představ vyprávěla madam Wang příběh proto, že se dotýkal mé vlastní budoucnosti. Můj manžel Lu a jeho rodina, celým vévodstvím tak uznávaná a vážená, se možná zabývá věcmi, které lze považovat za nepřístojné, ba nečisté. Krom toho muž narozený ve znamení tygra bývá náruživý, rázný a vznětlivý. Můj manžel možná kolem sebe ve společnosti mlátil hlava nehlava nebo se vysmíval zavedeným zvyklostem. Není to sice tak hrozné jako být řezníkem, to připouštím, nicméně takové povahové rysy v sobě také skrývají nebezpečí. Jako žena narozená ve znamení koně bych mohla svému manželovi pomoct, aby nad svými špatnými vlastnostmi zvítězil. Žena-kůň by se nikdy neměla bát převzít iniciativu, pokud dokáže svého druha vyvést z nesnází. V tom spočívalo podle mého mínění pravé poselství povídky o Wangově ženě. Sice se jí nepodařilo přimět manžela, aby dělal to, co chtěla ona, ale svou zbožností a pracovitostí nejenže ho zachránila před zatracením kvůli nečistému řemeslu, nýbrž ještě pomohla celé rodině dosáhnout nirvány. Je to jeden z mála naučných příběhů s dobrým koncem, které jsme vyslechly, a toho dne na sklonku podzimu měsíc před svatbou mi přinesl pocit štěstí.

	Ovšem jinak jsem během Sezení a zpívání měla pocity smíšené. Na jedné straně jsem byla smutná, že opustím svou rodinu, na druhé jsem stejně jako v dobách podvazování toužila vidět něco velkého, nejen drobné útržky života, které nabízelo naše mřížované okno, ale široký výhled, který se nám jednou naskytl, když jsme vykoukly z palankýnu madam Wang. Byla jsem přesvědčena, že se přede mnou rýsuje lepší budoucnost. Snad za to mohlo něco v mé povaze – kdyby totiž kůň mohl, toulal by se po světě. Těšila jsem se, že mě čeká něco nového. Samozřejmě bych ráda řekla, že Sněžný kvítek a já jsme si počínaly v souladu se svou povahou koně, jenže koně nebývají vždycky poslušní – a to samé platí o lidech. Jinak mluvíme a jinak jednáme. Věnujeme někomu svůj cit, ale pak nás zase srdce táhne jinam. Pozorujeme nějakou věc, ale neuvědomujeme si, že nám klapky na očích brání ve vidění. Trmácíme se známou a našemu srdci blízkou stezkou, když tu zahlédneme silnici, průchod či řeku, které nás uvedou do pokušení…

	Zrovna tak jsem se cítila já a domnívala jsem se, že Sněžný kvítek, má lao-tchung, je na tom stejně; přesto pro mě zůstávala tajemstvím. Její svatba se měla konat měsíc po mé, ale nezdála se být ani vzrušená, ani smutná. Naopak zůstávala nezvykle zaražená, dokonce i když při předzpěvování volila správná slova anebo horlivě pracovala na mé svatební knize třetího dne. Napadlo mě, že ji myšlenka na svatební noc znervózňuje víc než mě.

	„Nebojím se toho,“ vtipkovala, když jsme skládaly a balily mé přikrývky.

	„Ani já ne,“ přidala jsem se, ale myslím, že od žádné z nás to neznělo moc věrohodně. V čase dcery, když jsem si ještě směla hrát venku, jsem pozorovala, jak se páří zvířata. Věděla jsem, že mě něco podobného taky čeká, ale nechápala jsem, jak k tomu dojde ani co budu dělat já. A Sněžný kvítek, ačkoli toho vždycky věděla víc než já, tentokrát nepomohla. Obě jsme čekaly vysvětlení a poučení od jedné z našich matek, starších sester, tety nebo dokonce dohazovačky, které nás přece učily i všechno ostatní.

	Protože nás tento námět obě uváděl do rozpaků, pokusila jsem se odvést řeč k plánům na pár příštích týdnů. Hned po svatbě jsem se neměla vrátit domů, nýbrž jet rovnou k Sněžnému kvítku na celý měsíc Sezení a zpívání, abych jí pomohla s přípravami sňatku tak, jak ona pomohla mně. Čekala jsem na pozvání do jejího domu už deset let a určitým způsobem jsem z toho byla rozrušená víc než ze setkání s budoucím manželem, protože o jejím domově a rodině jsem poslouchala celá dlouhá léta, zatímco o muži, za něhož jsem se měla provdat, jsem nevěděla skoro nic. Třebaže já jsem tedy byla naplněna dychtivým očekáváním – konečně uvidím dům Sněžného kvítku! – ona se o podrobnostech zmínila jen mlhavě.

	„Někdo z rodiny tvého manžela tě ke mně doveze,“ řekla.

	„Až budeme držet u tebe čas Sezení a zpívání, myslíš, že se má tchyně také zúčastní?“ ptala jsem se. Měla bych radost, že by nás s mou lao-tchung viděla pohromadě.

	„Paní Lu je velmi zaneprázdněná. Má spoustu povinností, tolik, co jich budeš mít jednou i ty.“

	„Ale setkám se s tvou matkou, starší sestrou a… Koho ještě pozvete?“

	Očekávala jsem, že se svatebních obřadů Sněžného kvítku zúčastní taky moje máma a teta. Vždyť jsme ji považovali téměř za člena rodiny, myslela jsem tedy, že je tam pozve obě.

	„Přijde tetička Wang,“ řekla.

	Dohazovačka se asi při Sezení a zpívání několikrát objeví, tak jako chodila k nám. Naše svatby znamenaly pro madam Wang završení několikaleté namáhavé práce, což znamenalo, že konečně dostane zaplaceno. Však taky nevynechala jedinou příležitost, aby předvedla dalším ženám, matkám potenciálních klientů, skvělé ovoce svého úsilí.

	„Kromě pozvání tetičky Wang nevím, co má matka v plánu,“ pokračovala Sněžný kvítek. „Všechno má být překvapením.“

	Mlčky jsme skládaly další přikrývku. Podívala jsem se na Sněžný kvítek a připadalo mi, že se v její tváři zračí napětí. Poprvé za ta léta vyvřely mé staré nejistoty. Myslí si Sněžný kvítek ještě pořád, že jí nejsem hodna? Styděla se představit ženám v Tchung-kchou mou matku a tetu? Pak jsem si vzpomněla, že jsme mluvily o jejím sezení a zpívání. Mělo by vypadat přesně tak, jak si přeje její matka.

	Uchopila jsem pramen jejích vlasů a zastrčila jí ho za ucho. „Už se nemůžu dočkat, až tvou rodinu uvidím. Bude to krásný čas.“

	Ještě pořád vypadala ustaraně: „Bojím se, že budeš zklamaná. Tolik jsem ti toho o mámě a tátovi napovídala –“

	„A taky o Tchung-kchou a vašem domě –“

	„Jen jestli to všechno bude vypadat tak pěkně, jak ty si představuješ!“

	Zasmála jsem se. „Jsi hloupá, že se kvůli tomu trápíš. Všechny mé představy jsou přece obrazem všeho krásného, cos mi o tom pověděla ty.“

	 

	Tři dny před svatbou jsem zahájila obřady spojené se Dnem smutku a úzkosti. Maminka si opět sedla na čtvrtý schod vedoucí do horní světnice, ženy z vesnice se dostavily, aby se staly svědky našich nářků, všechny spustily kchu, kchu, kchu a kolem dokola se ozýval vzlykot. Když jsme s maminkou přestaly plakat a prozpěvovat, celý obřad jsem zopakovala s otcem, strýcem, tetou a bratry. Měla jsem být statečná a těšit se na nový život, ale mé tělo i duše byly zesláblé hladem, protože nevěsta nesmí posledních deset dnů před svatbou jíst. Proč vlastně jsme ten zvyk dodržovali? Měl mít za následek, že budeme při loučení s rodinou smutnější, nebo že budeme v manželově domě povolnější, nebo se budeme zdát nevinnější? Jakpak bych mohla znát odpověď? Všechno, co jsem věděla, bylo, že máma tak jako většina jiných mi schovala v ženské světnici pár vajec uvařených natvrdo, jenže ta mi na síle nepřidala a mé vzrušení s každou novou událostí klesalo.

	Nazítří mě probudil nervózní záškub, ale Sněžný kvítek ležela vedle mě, jemné prsty položené na mé tváři, a snažila se mě uklidnit. Dnes tedy budu představena manželovým příbuzným. Měla jsem takový strach, že bych nemohla jíst, ani kdybych směla. Sněžný kvítek mi pomohla do svatebního úboru, který jsem si ušila – tvořilo ho krátké sako bez límce a dlouhé kalhoty stažené pásem. Navlékla mi na zápěstí stříbrné náramky, které jsem dostala od manželovy rodiny, a ozdobila mě jejich dalšími dary – náušnicemi, náhrdelníkem a sponami do vlasů. Náramky chrastily a stříbrné přívěsky našité na saku pěkně cinkaly. Na nohách jsem měla červené svatební střevíčky a na hlavě ozdobnou čelenku s perleťovými kuličkami a stříbrnými cetkami, které se zatřásly, kdykoli jsem udělala krok, pohnula hlavou nebo když mě přemohlo vzrušení. Vpředu splývaly z čelenky střapce tvořící závoj. Jediný způsob, jak něco vidět a přitom zachovat dekorum, byl pohled upřený do země. Sněžný kvítek mě vedla ze schodů dolů. Sice jsem pořádně neviděla, ale to neznamená, že jsem nevnímala všechno to pohnutí kolem. Slyšela jsem trhaný krok své matky, tiché hlasy strýce a tety a zavrzání otcovy židle, když vstával. Společně jsme kráčeli do pchu-wejské svatyně předků, kde jsem svým předkům poděkovala za život. Sněžný kvítek stála celý čas po mém boku, vedla mě uličkami, šeptem mě povzbuzovala a připomínala mi, ať si pospíším, protože manželova rodina dorazí co nevidět.

	Po návratu domů jsme vyšly spolu nahoru. Aby mě uklidnila, držela mě za ruce a zkoušela mi popsat, co mí noví příbuzní právě dělají.

	„Zavři oči a představuj si.“ Naklonila se blíž a střapce se při každém jejím slově zavlnily. „Pan a paní Lu musí být krásně oblečení. Spolu se svými přáteli a příbuznými odjeli do Pchu-weje. Doprovází je kapela, která cestou všem oznamuje, že dnes jim patří celá silnice.“ Ztišila hlas. „A kde je ženich? Čeká na tebe v Tchung-kchou. Už jen dva dny a uvidíš ho!“

	Vtom jsme uslyšely hudbu. Už jsou tady. Sněžný kvítek a já jsme přistoupily k mřížovanému oknu. Odhrnula jsem střapce a vyhlédla ven. Kapelu ani průvod jsme zatím neviděly, ale sledovaly jsme posly, jak jdou uličkou, zastavují se u našeho prahu a předávají otci dopis psaný na červeném papíře, v němž se oznamuje, že si má nová rodina pro mě přichází.

	Pak se zpoza rohu vynořila kapela následovaná houfem neznámých lidí. Jakmile se přiblížili k domu, nastal obvyklý zmatek. Dole pod námi stříkali na hudebníky vodu a házeli bambusové listy, ozýval se smích a žertování. Zavolali mě, abych sešla dolů. Sněžný kvítek mě zase vzala za ruku a ukazovala mi cestu. Slyšela jsem zpěvavý nářek ženských hlasů: „Vychovat dívku a provdat ji je jako vybudovat dokonalou cestu, po které budou chodit jiní.“

	Vyšly jsme ven a madam Wang představila navzájem rodiče obou stran. Při prvním setkání s příbuznými jsem se musela chovat víc než ostýchavě, takže jsem nemohla Sněžnému kvítku ani pošeptat, ať mi popíše, jak vypadají, nebo jestli dokáže uhodnout, co si o mně myslí. Potom moji rodiče odvedli všechny do svatyně předků, kde naše rodina nabídla hostům první z mnoha slavnostních chodů. Sněžný kvítek a ostatní dívky z vesnice seděly kolem mě. Podávaly se zvláštní lahůdky a alkohol, tváře brunátněly. Stala jsem se terčem škádlivých poznámek ze strany mužů a starých žen. V průběhu celé hostiny jsem smutně prozpěvovala a ženy odpovídaly. Už sedm dní jsem se pořádně nenajedla a z pachů všech těch pokrmů se mi točila hlava.

	Dalšího dne – byl to Den velké pěvecké síně – se konal slavnostní oběd. Všichni si mohli prohlédnout mé ruční práce i svatební knihy třetího dne, to vše za zpěvu Sněžného kvítku, ostatních žen a mě samotné. Máma s tetou mě přivedly do čela tabule. Sotva jsem dosedla, tchyně přede mě postavila mísu s vlastnoručně uvařenou polévkou, která symbolizovala laskavost nové rodiny. Byla bych dala cokoli, jen kdybych mohla sníst trochu vývaru.

	Přes závoj jsem neviděla tchyni do tváře, ale když jsem sklopila oči a skrz střapce zahlédla její zlaté lilie, které vypadaly tak malé jako moje, zachvátila mě vlna úzkosti. Střevíce, které jsem pro ni ušila já, na nohou neměla. A hned jsem věděla proč. Výšivka na těchto střevících byla mnohem krásnější než všechno, co jsem pro ni kdy vyrobila. Taková ostuda! Své rodiče jsem zahanbila a svou novou rodinu určitě zklamala.

	V tom hrozném okamžiku ke mně přistoupila Sněžný kvítek a opět mě vzala za ruku. Podle starého zvyku jsem teď musela společnost opustit, proto mě odvedla ze svatyně zpátky do domu. Pomohla mi nahoru, zvedla čelenku, svlékla mi svatební šaty a natáhla mi noční košili a pantofle. Nepromluvila jsem. Dokonalost tchyniných střevíčků mě hryzla, ale bála jsem se cokoli říct, dokonce i Sněžnému kvítku. Nechtěla jsem, aby taky ona byla rozčarovaná z mého neúspěchu.

	Naši se vrátili domů pozdě v noci. Pokud mám dostat nějaké poučení o tom, jak to chodí mezi mužem a ženou v posteli, musí k tomu dojít právě teď. Máma vstoupila do pokoje a Sněžný kvítek se vytratila. Matka vypadala ustaraně a v prvním okamžiku mě napadlo: přišla mi oznámit, že manželova rodina chce od smlouvy ustoupit. Položila hůlku na postel a sedla si vedle mě.

	„Vždycky jsem ti říkávala, že pravá dáma nedovolí, aby jí do života vstoupila ošklivost,“ řekla, „a že jenom skrze utrpení dojdeš krásy.“

	Pokorně jsem přikývla, ale uvnitř jsem křičela hrůzou. Tuhle větu opakovala pořád dokola, když mně podvazovala chodidla! Copak ty záležitosti s mužem v posteli budou taky tak strašné?

	„Byla bych ráda, Lilie, aby sis zapamatovala, že někdy se ošklivosti vyhnout nelze. Musíš být statečná. Zaslíbila ses na celý život. Za všech okolností zůstaň skutečnou dámou.“

	Vstala, opřela se o hůl a odšourala se ven. Její slova mě nijak neuklidnila. Kam se poděla má rozhodnost, touha po dobrodružství a houževnatost? Teď teprve jsem se cítila doopravdy jako nevěsta – vylekaná, smutná a hlavně zděšená, že mám svou rodinu opustit.

	Když se Sněžný kvítek vrátila a viděla mě strachem pobledlou, sedla si na matčino místo a pokoušela se mě povzbudit.

	„Deset let ses připravovala na tuto chvíli,“ uklidňovala mě chápavě. „Řídíš se pravidly, která ženám doporučují Klasické knihy. Tvá slova jsou mírná, ale tvé srdce mocné. Nosíš nenápadný účes, neužíváš růž ani pudr. Umíš spřádat bavlnu i vlnu, umíš tkát, šít a vyšívat. Dokážeš uvařit, uklidit, vyprat, mít po ruce stále teplý čaj a zapálit oheň v krbu. Věnuješ řádnou péči svým chodidlům. Před spaním si vždycky vyměňuješ obvazy. Pokaždé si důkladně umyješ nohy, a než si je čistě ovážeš, použiješ přiměřené množství parfému.“

	„No a co potom ty… ty věci v posteli?“

	„Jaké věci? Tvůj strýc a teta si je nemůžou vynachválit. Máma s tátou si jich taky užili, když mají tolik dětí. Nemůže to být o nic těžší než vyšívání nebo úklid.“

	Cítila jsem se trochu líp, ale Sněžný kvítek ještě neskončila. Pomohla mi do postele, schoulila se vedle mě a nepřestávala mě chválit.

	„Bude z tebe dobrá matka, protože jsi starostlivá,“ šeptala mi do ucha. „Budeš také dobrou učitelkou. Jak to vím? Jen si vzpomeň, co všechno jsi mě naučila.“ Na chvíli zmlkla, aby se ujistila, že mé tělo i mysl vstřebaly všechno, co řekla, a pak nasadila střízlivější tón. „A mimoto, všimla jsem si, jak si tě Luovi včera a dnes prohlíželi.“

	Vykroutila jsem se z její náruče a otočila se tak, abych jí viděla do tváře. „Povídej, řekni mi všechno!“

	„Pamatuješ, jak ti paní Lu přinesla polévku?“ Samozřejmě jsem si pamatovala. Tam, jak jsem si myslela, začal pro mě život plný ponížení.

	„Celá ses roztřásla,“ pokračovala Sněžný kvítek. „Jaks to udělala? Každý v místnosti si toho všiml. Kdekdo mluvil o tom, jak se v tobě snoubí křehkost a sebeovládání. Když sis pak sedla, hlavu skloněnou, chovala ses jako ideální panna a paní Lu mrkla na svého manžela. Souhlasně se usmála a on úsměv opětoval! Uvidíš, paní Lu je přísná, ale srdce má laskavé.“

	„Ale –“

	„A jak si celá jejich společnost prohlížela tvé nožky! Ach Lilie, jsem přesvědčena, že všichni u nás ve vesnici jsou šťastní, že právě ty se jednou staneš novou paní Lu. A teď zkus usnout. Čeká tě ještě mnoho dlouhých dnů.“

	Ležely jsme proti sobě. Sněžný kvítek položila jako obvykle dlaň na mou tvář. „Zavři oči,“ poručila měkce. A já poslechla.

	 

	Příštího dne přicestovali příbuzní mého manžela tak brzo, že mě stačili vyzvednout a dopravit do Tchung-kchou ještě před setměním. Když jsem zaslechla na kraji vesnice kapelu, srdce se mi rozbušilo a nemohla jsem se ubránit slzám. Máma, teta, Starší sestra a Sněžný kvítek mě s pláčem vedly ze schodů. Ženichovi poslové se zastavili na prahu. Bratři pomohli naložit mé věno do přistaveného palankýnu. Zase jsem měla čelenku se závojem, nemohla jsem tedy nikoho vidět, když však došlo na závěrečný ceremoniál vyvolávání a odpovědí, rozeznávala jsem aspoň hlasy jednotlivých členů naší rodiny.

	„Žena zůstane navždy bezcennou, pokud neopustí svou vesnici,“ volala matka.

	„Sbohem, maminko,“ odpověděla jsem zpěvavě. „Děkuju za výchovu nehodné dcery.“

	„Sbohem, dceruško,“ promluvil něžně otec.

	Když jsem uslyšela jeho hlas, znovu mně vyhrkly slzy. Zachytila jsem se zábradlí vedoucího do ženské světnice – najednou se mi nechtělo pryč…

	„My ženy jsme se narodily, abychom odešly z rodné vsi,“ prozpěvovala teta. „Jsi jako pták letící do oblak, aby se už nikdy nenavrátil.“

	„Děkuju ti, teto, žes mě dokázala rozesmát. Díky, žes mi odhalila smysl zármutku. Děkuju ti, že ses se mnou rozdělila o všechno, co znáš.“ Tetiny vzlyky ke mně doléhaly ozvěnou z jejího tmavého pokojíku. Nemohla jsem ji nechat truchlit samotnou a můj pláč se spojil s jejím.

	Podívala jsem se dolů. Strýcovy opálené ruce páčily mé prsty od zábradlí.

	„Čekají na tebe nosítka z květů,“ řekl a hlas se mu zlomil dojetím.

	„Strýčku…“

	Pak jsem uslyšela hlasy svých sourozenců a jejich slova na rozloučenou. Raději bych je viděla na vlastní oči než oslepená těmi červenými střapci.

	„Starší bratře, děkuju ti, žes na mě byl vždycky hodný,“ deklamovala jsem. „Druhý bratře, děkuju, že jsem se o tebe mohla starat, když jsi ještě nosil kalhotky s otevřeným rozparkem. Tobě, Starší sestro, děkuju za trpělivost.“

	Kapela venku spustila hlasitěji. Vztáhla jsem ruce a máma s tátou mi pomohli přes práh. Když jsem ho překročila, střapce kolem mé tváře se na okamžik rozhoupaly. V tom kratičkém záblesku jsem uviděla nosítka pokrytá květy a rudým hedvábím. Má chua-ťiao – květinová nosítka – byla překrásná.

	Myslí mně proběhlo všechno, co jsem vyslechla za těch šest let od svého zasnoubení. Beru si tygra – podle horoskopů pro mě nejvhodnější znamení. Můj manžel je bohatý, chytrý a vzdělaný. Jeho rodina je vážená, zámožná a štědrá. O tom mě přesvědčilo množství a kvalita darů, které za mě poslali, a teď znovu, když jsem zahlédla svá nosítka z květů. Přestala jsem se křečovitě držet rodičů a ti mě nechali jít.

	Poslepu jsem udělala dva kroky a zastavila se. Neviděla jsem, kam jdu. Zase jsem natáhla ruce a zatoužila, aby je uchopila Sněžný kvítek, a ona, jako ostatně vždycky, přišla. Propletla své prsty s mými a vedla mě k palankýnu. Otevřela dveře. Kolem se rozlehl pláč. Maminka s tetou spustily smutnou melodii, která se obvykle zpívá dcerám na rozloučenou. Sněžný kvítek se ke mně naklonila a pošeptala mi, aby to nikdy jiný nezaslechl:

	„Pamatuj si, jsme navždycky svým druhým já.“ Pak vytáhla něco z rukávu a vsunula to do mého saka. „To jsem zhotovila pro tebe,“ řekla. „Přečti si to cestou do Tchung-kchou. Přijdu se tam za tebou podívat.“

	Vstoupila jsem do palankýnu. Nosiči mě zvedli a už jsme šli. Máma, táta, Sněžný kvítek a další přátelé z Pchu-weje nás doprovázeli až na konec vesnice a volali za mnou svá poslední přání. Seděla jsem sama v nosítkách a plakala.

	Proč tolik povyku, když jsem se za tři dny měla zase vrátit domů? Můžu to vysvětlit asi tak: pro odchod z domu máme úsloví puluo fu-ťia, což znamená nevpadnout rovnou do manželova domu. Luo znamená „pád“, jako padá na podzim listí nebo se padá do nevědomí. V místním nářečí slovo označující „manželku“ má stejný význam jako slovo „host“. Po zbytek života budu v domě svého muže jen hostem, ne takovým, který dostává vybraná jídla, dárky z lásky a měkké lože, nýbrž takovým, na kterého se pohlíží jako na cizince, vetřelce a podezřelého.

	Sáhla jsem do saka a vyňala balíček od Sněžného kvítku. Byl to náš vějíř zabalený do plátna. Rozevřela jsem ho v očekávání pěkných slov, která napsala. Přelétla jsem zrakem záhyby, až jsem uviděla její vzkaz: Dva ptáci v letu – tep jediného srdce. Slunce omývá křídla hojivým teplem. Pod nimi se prostírá země a celá jim patří. V horní girlandě přibyli dva ptáčci letící vzhůru k nebi – můj manžel a já. Potěšilo mě, že Sněžný kvítek umístila mého muže na předmět, který nám byl nejdražší.

	Potom jsem si rozprostřela na klín kapesník, do něhož byl vějíř zabalený. Sklonila jsem se a mezi střapci pohupujícími se kolem mých uší podle pohybu nosičů jsem viděla, že pro mě vyšila naším tajným písmem list, abych měla památku na tak mimořádnou událost.

	Píšu ti a v srdci cítím nože, začínal dopis tak, jak kázala tradice. Slíbily jsme si, že se nikdy neodloučíme ani na krok a neřekneme si křivého slova. To byla citace z naší smlouvy a já se při vzpomínce na ni musela usmát. Myslela jsem si, že zůstaneme celý život spolu. Nikdy jsem nevěřila, že jednou nastane tato chvíle. Je smutné, že jsme se narodily špatně – jako dívky – ale takový je náš osud. Lilie, byly jsme jako párek kachniček mandarínských. Teď se všechno změní. V příštích dnech se o mně leccos dozvíš. Budu neklidná a plná zlých tušení. Mé srdce i má ústa budou naříkat ve strachu, že mě přestaneš mít ráda. Chci, abys věděla, že ať si o mně pomyslíš cokoli, já své mínění o tobě nezměním nikdy. Sněžný kvítek.

	Dovedete si představit, jak mně bylo? Sněžný kvítek v uplynulých týdnech skoro nemluvila, protože si myslela, že ji přestanu milovat. Ale copak by to bylo možné? Ve svých květinových nosítkách na cestě k manželovi jsem věděla, že mé city ke Sněžnému kvítku nic nezmění. Měla jsem strašnou předtuchu a chtělo se mi vykřiknout na nosiče, ať mě vezmou zpátky domů, abych svou lao-tchung zbavila strachu.

	Ale to už jsme se dostali k tchung-kchouské hlavní bráně. Zazářily ohňostroje, rozezněly se trubky a bubny. Lidé složili mé věno. Věci bylo třeba odnést rovnou do nového domova, aby se ženich stačil převléci do svatebních šatů, které jsem pro něj ušila. Pak jsem uslyšela strašný, ale dobře známý zvuk, hlas slepice, které právě usekli hlavu. Před mými nosítky z květů někdo postříkal zem slepičí krví, aby zažehnal zlé duchy, které jsem mohla s sebou přivést.

	Konečně se dvířka otevřela a nějaká žena, kterou jsem považovala za představenou obce, mi pomohla vystoupit. Skutečnou první dámou byla má tchyně, ale při této příležitosti ji zastupovala vesničanka, která porodila nejvíc synů. Zavedla mě k mému novému domovu. Překročila jsem práh a stanula před manželovou rodinou. Poklekla jsem a třikrát uhodila hlavou o zem. „Budu vás poslouchat,“ řekla jsem, „a budu pro vás pracovat.“ Pak jsem jim nalila čaj. Hned nato mě odvedli do svatební komnaty a nechali mě samotnou. Dveře zůstaly otevřené. Za chvíli se tedy setkám se svým manželem. Čekala jsem na to od okamžiku, kdy si k nám madam Wang poprvé přišla prohlédnout mé nohy, a přece jsem teď byla úplně vyvedená z míry, roztřesená a zmatená. Přijde naprosto cizí muž, takže jsem na něj přirozeně byla zvědavá. Má se stát otcem mých dětí a já se bála, co se bude dít. Ke všemu jsem zrovna dostala dopis od své lao-tchung a sužoval mě strach o ni.

	Slyšela jsem, jak někdo posunul stůl tak, že zahradil dveře. Naklonila jsem hlavu, až se střapce svezly na stranu, a uviděla, že manželovi příbuzní vyrovnali na stůl svatební přikrývky, nahoru postavili dva poháry s vínem, jeden omotaný zelenou, druhý červenou nití, a oba konce pak svázali dohromady.

	Za všeobecného veselí vstoupil do předpokoje můj manžel. Tentokrát jsem se nepokusila vyhlédnout. Chtěla jsem, aby naše první setkání proběhlo podle starých tradic. Zatáhl na své straně za červenou nit a já na své za zelenou. Pak vyskočil rovnou nahoru na přikrývky a seskočil se stolu do pokoje. Tímto aktem jsme byli oficiálně svoji.

	Stáli jsme vedle sebe. Co bych tak mohla o svém muži napoprvé říct? Cítila jsem, že provedl důkladnou očistu těla. Jediný pohled směrem dolů mi ukázal, že střevíce, které jsem ušila, mu sluší a červené svatební kalhoty mají správnou délku. Ale to trvalo jen okamžik a zábava už pokračovala škádlením a halasením ve svatební komnatě. Dovnitř vtrhli přátelé mého muže, nohy i jazyky ztěžklé nadměrným pitím. Obdarovali nás burskými oříšky a datlemi, abychom měli hodně dětí, a cukrovím, abychom měli sladký život. Na rozdíl od manžela jsem však nedostala nok. Ale ne! Přivázali nok na provázek a nutili mě, abych si pro něj doskočila. Přitom si však dávali dobrý pozor, aby se mi to nepodařilo. Celou dobu vtipkovali. Jistě si to umíte představit: Manžel musí být dnes v noci silný jako býk, já budu poslušná jako jehňátko, má ňadra se podobají dvěma broskvím, které hrozí protrhnout látku tuniky, manžel bude mít tolik semene, kolik je jadérek v granátovém jablku, a zaujmeme-li určitou pozici, zaručeně se nám narodí první syn. Všude je to stejné – dvojsmyslné narážky jsou o svatební noci povoleny. Naoko jsem hru přijala, ale uvnitř jsem propadala zoufalství.

	Už jsem strávila v Tchung-kchou celé hodiny. Teď, pozdě v noci, vesničané venku na ulici pili, jedli, tančili a slavili. Znovu zazářil ohňostroj, aby každý věděl, že je čas jít domů. Konečně zavřela madam Wang dveře svatební komnaty a můj manžel a já jsme osaměli.

	Řekl: „Zdravím tě.“

	A já: „Zdravím tě.“

	„Jedlas už něco?“

	„Neměla bych jíst ještě dva dny.“

	„Vezmi si oříšky a datle. Jestli je chceš sníst, nikomu to nepovím.“

	Zavrtěla jsem hlavou a stříbrné cetky hezky zazvonily. Střapce se rozestoupily a já jsem viděla, že sklopil oči. Díval se na mé nohy. Zrudla jsem. Zadržela jsem dech v naději, že se střapce přestanou hýbat a on si mého rozrušení nevšimne. Žádný z nás se nepohnul. Věděla jsem, že si mě ještě pořád prohlíží. Nezbývalo než čekat.

	Nakonec můj manžel promluvil: „Říkali, že jsi moc hezká. Je to pravda?“

	„Pomoz mi sundat čelenku a přesvědč se sám!“ Znělo to ostřeji, než jsem zamýšlela, ale manžel se jen zasmál. Za chvíli odložil mou čelenku na kraj stolu. Otočil se ke mně, aby mi viděl do obličeje. Byli jsme od sebe vzdáleni sotva na metr. Pátravě jsme se jeden druhému dívali do tváře. Všechno, co o něm říkala madam Wang a Sněžný kvítek, bylo pravda. Neměl žádné dolíčky ani jizvy. Jeho pleť nebyla tak snědá jako tatínkova nebo strýcova, z čehož jsem usoudila, že na rodinných pozemcích se moc nezdržuje. Měl vysedlé lícní kosti a bradu, která sice působila sebejistě, ale ne domýšlivě. Nepoddajná kštice mu padala do čela a dodávala mu bezstarostný výraz. Oči mu jiskřily dobrou náladou.

	Pokročil ke mně, vzal mé ruce do svých a řekl: „Myslím, že ty a já bychom spolu mohli být šťastní.“ Mohla si sedmnáctiletá dívka kmene Jao přát víc? Stejně jako můj manžel, i já jsem před námi viděla skvělou budoucnost. Té noci dodržel všechny tradice, dokonce mi sundal svatební střevíce a nazul červené noční pantoflíčky. Tak jsem přivykla něžným dotekům Sněžného kvítku, že opravdu nedokážu popsat, co jsem cítila, když vzal má chodidla do rukou, snad kromě toho, že mi to připadalo mnohem důvěrnější než to, co následovalo. Nevěděla jsem, co dělám, a on taky ne. Pokoušela jsem si představit, jak by si počínala Sněžný kvítek, kdyby ležela pod tím neznámým mužem místo mě.

	Druhý den po svatbě jsem brzy vstala. Nechala jsem manžela spát a vyšla do síně. Znáte ten pocit, když se vám chce úzkostí až zvracet? Tak mi bylo, když jsem četla dopis od Sněžného kvítku, ale nemohla jsem nic dělat, rozhodně ne o svatbě, včerejší noci ani teď. Musela jsem sebrat všechny síly, abych dodržela stanovená pravidla, dokud ji zase neuvidím. Jenomže to nebylo jednoduché, vždyť jsem byla vyhladovělá, vyčerpaná a bolelo mě celé tělo. Nohy jsem měla unavené a rozbolavělé, protože jsem musela posledních pár dní hodně chodit. Navíc jsem se v cizím domě necítila ve své kůži, ale snažila jsem se to skrýt a vydala se do kuchyně, kde asi desetiletá služka seděla na bobku a vypadala, že čeká na mě. Má vlastní služka – nikdo mi o ní neřekl! Obyvatelé Pchu-weje neměli služebné, ale hned jsem věděla, co je zač, protože neměla podvázaná chodidla. Jmenovala se Jung-kang, což znamená Statečná a silná jako železo. Jak se ukázalo, to jméno jí sedlo. Už stačila rozdělat oheň v koši a nanosila vodu. Na mě tedy zbylo jen ohřát vodu a donést ji členům manželovy rodiny, aby si mohli umýt obličej. Pro všechny jsem hned také uvařila čaj, a když se sešli v kuchyni, nalila jsem ho, aniž by přetekla jediná kapka.

	Ještě téhož dne poslali mí noví příbuzní rodičům další várku vepřového a sladkostí. Luovi uspořádali ve svatyni předků velikou hostinu, další banket, na kterém jsem ještě nesměla jíst. Přede všemi jsme se poklonili s manželem Nebesům a Zemi, manželovým příbuzným a předkům Luovy rodiny. Pak jsme procházeli chrámem uklánějíce se všem, kdo byli starší než my. Jeden po druhém nám dávali peníze zabalené do červeného papíru. A pak – zpátky do svatební komnaty.

	Na další, třetí den manželství každá nevěsta netrpělivě čeká, protože se předčítá ze svatebních knížek třetího dne, které vytvořily členky rodiny a přítelkyně. Já však jsem doteď myslela jen na Sněžný kvítek a na to, že ji při této příležitosti uvidím.

	Starší sestra a manželka Staršího bratra přinesly knížky a jídlo, které jsem konečně směla sníst. K ženám z manželovy rodiny se přidalo mnoho tchung-kchouských žen, aby také předčítaly z knih, Sněžný kvítek ani její matka však nepřišly. Nemohla jsem to pochopit. Nepřítomnost Sněžného kvítku mě hluboce ranila… a vylekala. Tak jsem se ocitla uprostřed toho, co bývá považováno za nejkrásnější ze všech svatebních rituálů, a necítila jsem žádnou radost.

	Mé san-čao-šu obsahovaly obehrané výroky o tom, jak se všichni doma trápí, když už s nimi nejsem. Zároveň knihy vychvalovaly mé ctnosti a omílaly fráze jako Kéž by se nám podařilo přemluvit tu váženou rodinu, aby ještě pár let počkala, než tě odvede, nebo Je smutné, že musíme žít každý jinde, a přitom zapřísahaly manželovy příbuzné, aby byli shovívaví a trpělivě mě učili svým rodinným zvyklostem. Také san-čao-šu Sněžného kvítku nepřinesly nic nového, odrážely hlavně její lásku k ptactvu. Začínalo slovy Fénix se spojil se zlatou slípkou, svazek uzavřený v nebi. Zase jen banální rozcitlivělost, dokonce i od mé lao-tchung. 
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	PRAVDA

	 

	Za normálních okolností bych se čtvrtý den po svatbě vracela ke své rodině do Pchu-weje, ale už dlouho předtím jsem si naplánovala, že půjdu rovnou do domu Sněžného kvítku, abych s ní strávila Měsíc sezení a zpívání. Teď, když jsem ji měla znovu spatřit, cítila jsem větší úzkost než kdy předtím. Oblékla jsem si jedny ze svých všedních šatů – vodově zelené hedvábné sako a kalhoty vyšívané bambusovým vzorem. Chtěla jsem udělat dobrý dojem nejen na všechny, které potkám v Tchung-kchou, ale také na rodinu Sněžného kvítku, o níž jsem toho za všechna ta léta tolik slyšela. Služka Jung-kang mě vedla tchung-kchouskými uličkami. V košíku nesla oblečení, vyšívací příze, plátno a svatební knížku třetího dne, kterou jsem pro Sněžný kvítek připravila. Byla jsem ráda, že mně Jung-kang ukazuje cestu, přestože jsem se v její přítomnosti cítila nesvá. Právě ona byla jednou z věcí, na které si budu muset zvyknout.

	Tchung-kchou bylo mnohem větší a bohatší než Pchu-wej. Ulice mělo čisté, nepotulovaly se po nich žádné slepice, kachny ani prasata. Zastavily jsme se před domem, který vypadal přesně tak, jak ho Sněžný kvítek popsala – dvoupodlažní, tichý a elegantní.

	Nebyla jsem tam tak dlouho, abych poznala tamní venkovské obyčeje, ale jeden byl úplně stejný jako v Pchu-weji. Nemusely jsme volat ani klepat, abychom ohlásily svůj příchod. Jung-kang prostě jen otevřela dveře a vkročila dovnitř. Šla jsem hned za ní a okamžitě mě udeřil do nosu zvláštní zápach, kombinace výkalů a zkaženého masa překrytá něčím odporně nasládlým. Neměla jsem tušení, z čeho vychází, ale připadalo mi, že to nějak souvisí s člověkem. Zvedl se mi žaludek, ale mé oči se zdráhaly připustit, co vidí.

	Hlavní místnost byla mnohem větší než u nás doma, jenže v ní skoro chyběl nábytek. Viděla jsem stůl, ale bez židlí. Viděla jsem vyřezávanou balustrádu vedoucí do ženské světnice, ale kromě pár věcí – které se co do řemeslné práce honosily výrazně vyšší kvalitou než cokoli v mém rodném domě – tam nebylo nic. Dokonce ani kamna. Podzim se chýlil ke konci a bylo chladno. Ve špinavé místnosti se na podlaze povalovaly zbytky jídla. Všimla jsem si dalších dveří, které zřejmě vedly do ložnic.

	Nejenže všechno vypadalo úplně jinak, než by kolemjdoucí podle fasády očekával, ale naprosto se to lišilo od vyprávění Sněžného kvítku. Musela jsem se octnout v jiném domě!

	U stropu bylo několik oken, všechna neprodyšně uzavřená, až na jedno. Tudy pronikal šerem jen paprsek světla. V přítmí jsem rozeznala ženu shrbenou nad umyvadlem. Byla oblečená jako nějaká nuzná venkovanka v otrhaných šatech s usmoleným vatováním. Když se naše oči setkaly, rychle uhnula pohledem. Jakmile vstala, hlavu stále skloněnou, dopadl na ni proužek světla. Měla krásnou pleť – bílou a čistou jako z porcelánu. Propletla si prsty obou rukou a uklonila se.

	„Slečno Lilie, vítejte, vítejte.“ Mluvila tiše ani ne z úcty k mému nově nabytému společenskému postavení, ale protože měla zřejmě hrdlo stažené strachem. „Počkejte tady. Zavolám Sněžný kvítek.“

	Byla jsem úplně zděšená. Tak je to opravdu její dům! Ale jak je to možné? Když žena stoupala po schodišti, všimla jsem si, že má zlaté lilie skoro tak malé jako já, což jsem ve své nevědomosti považovala za velice zvláštní u dívky, která tu zřejmě sloužila.

	Pozorně jsem poslouchala, jak služka nahoře s někým mluví. A pak jsem slyšela něco neuvěřitelného – hlas Sněžného kvítku odpovídající tím nejvzpurnějším a nejhádavějším tónem. Stála jsem tam v šoku, v naprostém šoku. Kromě toho jediného známého zvuku se celý dům utápěl v děsivém tichu. A v tom mlčení jsem vytušila něco číhavého, něco jako zlého ducha ze záhrobí. Celé mé tělo se tomu vzpíralo. Odporem mě až svědila kůže. Chvěla jsem se ve svých vodově zelených hedvábných šatkách, jimiž jsem chtěla na rodiče Sněžného kvítku udělat dojem, ale které mě nechránily před sychravým větrem, fičícím skrz okno, ani před strachem, jenž mě přepadl v tom podivném temném páchnoucím strašidelném domě.

	Na schodišti se vynořila Sněžný kvítek. „Pojď nahoru,“ vyzvala mě.

	Stála jsem tam v ochromení a zoufale se pokoušela pochopit, co vidím. Něco se dotklo mého rukávu a já se vzpamatovala.

	„Myslím, že by pán nechtěl, abych vás tady nechala,“ řekla Jung-kang, tvář staženou úzkostí.

	„Pán ví, kde jsem,“ odpověděla jsem bez rozmyšlení.

	„Lilie –“ hlas Sněžného kvítku zněl tak nešťastně jako nikdy předtím.

	Vtom mně bleskla hlavou vzpomínka stará sotva pár dnů. Matka říkala, že se jako žena nevyhnu ošklivosti a musím být statečná. „Zaslíbila ses na celý život,“ řekla tenkrát. „Za všech okolností zůstaň skutečnou dámou.“ Takže to ona nemluvila o těch věcech s manželem v posteli. Mluvila o tomhle! Sněžný kvítek je mým druhým já na celý život. Milovala jsem ji víc a hlouběji, než kdy budu milovat člověka, který se stal mým manželem. To je skutečný smysl vztahu lao-tchung.

	Vykročila jsem a slyšela, že Jung-kang vydala něco jako zaúpění. Nevěděla jsem, co dělat. Ještě nikdy jsem neměla služebnou. Váhavě jsem jí poklepala na rameno. „Jen běž.“ Chtěla jsem, aby to znělo tak, jak se na paní domu patří, ale moc se mi to nedařilo. „Dobře to dopadne.“

	„Jestli se budete chtít z nějakýho důvodu vytratit, stačí vyjít ven a zavolat o pomoc,“ nabádala mě Jung-kang, ještě pořád celá ustaraná. „Pana a paní Lu tady každej zná. Lidi vás odvedou zpátky do manželova domu.“

	Natáhla jsem se a vzala jí z ruky košík. Když se nepohnula, kývla jsem, ať jde. Odevzdaně vzdychla, rychle se uklonila, vycouvala na práh a zmizela.

	Pevně jsem uchopila koš a stoupala po schodišti vzhůru. Když jsem se přiblížila ke Sněžnému kvítku, zpozorovala jsem, že jí po tvářích stékají slzy. Stejně jako služka, i ona měla ledabyle vyspravené šedé vatované šaty, které jí nepadly. Na předposledním schodu jsem zůstala stát.

	„Nic se nezměnilo,“ řekla jsem. „Jsme lao-tchung…“

	Vzala mě za ruku, pomohla mi na poslední schod a vedla mě do ženské světnice. Viděla jsem, že i ona nese stopy zašlé krásy. Byla snad třikrát tak velká jako ta naše v mém rodném domě. Místo svislých mříží zakrývala okno umně vyřezávaná dřevěná zástěna. Také tato místnost byla skoro prázdná, až na kolovrat a postel. Na jejím kraji seděla půvabná krásná žena s rukama úhledně složenýma v klíně. Ani venkovské šaty nedokázaly zakrýt její vybrané způsoby.

	„Lilie,“ představila ji Sněžný kvítek, „to je má matka.“

	Přešla jsem pokoj, sepjala ruce a poklonila se ženě, která přivedla mou lao-tchung na svět.

	„Omlouvám se, vidíš, jak žijeme,“ řekla. „Mohu ti nabídnout pouze čaj.“ Vstala. „Máte si jistě co povídat, děvčátka.“ A odkolébala se s oním vznešeným půvabem, kterého lze dosáhnout pouze na dokonale podvázaných chodidlech.

	Když jsem před čtyřmi dny opouštěla rodný dům, plakala jsem celá smutná, šťastná i vystrašená zároveň. Teď však, sedíc na posteli vedle Sněžného kvítku, viděla jsem na jejích tvářích jen slzy lítosti, viny, hanby a ponížení. Chtělo se mi křičet No tak mluv! Místo toho jsem čekala, až se dovím pravdu, a přitom si uvědomovala, že ať řekne co řekne, bude to mít za následek ztrátu i té důstojnosti, která jí ještě zbyla.

	„Dlouho před naším setkáním,“ ozvala se konečně, „patřila moje rodina mezi nejváženější v celém vévodství. Však vidíš tu nádheru –“ bezmocně ukázala kolem. „Byli jsme nesmírně úspěšní. Můj praděd byl dvorským úředníkem a dostal od císaře spoustu mou. Po císařově smrti však pradědeček upadl v nemilost a odešel domů na odpočinek. Žilo se tu dobře. Když umřel, převzal majetek jeho syn, můj děd…“

	Poslouchala jsem ji celá zmatená.

	„Dědeček vlastnil mnoho dělníků a služebnictva. Měl tři konkubíny, ale rodily samé dcery. Konečně přivedla babička na svět syna a zajistila si tak postavení v domě. A právě tohoto syna oženili s mou matkou. Povídá se, že vypadala jako Chu Jú-siou, která byla tak nadaná a půvabná, že okouzlila samotného císaře. Můj otec se sice nestal radou u císařského dvora, ale v klasicích se vyznal. Říkali, že se jednou stane v Tchung-kchou starostou, a máma tomu věřila. Ostatním se však jeho budoucnost jevila jinak. Dědeček a babička v něm viděli slabocha, protože vyrůstal jako jedináček v domě s tolika sestrami a konkubínami, zatímco tetě se zdálo, že je zbabělý a náchylný k neřestem.“

	Oči Sněžného kvítku se upíraly kamsi daleko a před nimi ožívala dávno mrtvá minulost. „Dva roky po mém narození dědeček s babičkou zemřeli,“ pokračovala. „Měli jsme všechno – nádherné šaty, hojnost jídla, spoustu služebnictva. Otec mě brával na cesty, matka mě zavedla do chrámu bohyně Ku-pcho. Jako malá holka jsem toho hodně viděla a hodně se naučila. Jenomže otci zůstala starost o tři dědovy konkubíny a musel také provdat své čtyři pokrevní sestry a ještě pět nevlastních, jejichž matkami byly konkubíny. Vedle toho měl zajistit práci, stravu a bydlení zemědělským dělníkům a domácímu služebnictvu. Sňatky vlastních i nevlastních sester byly domluveny a otci se zdálo, že musí celé vesnici ukázat, jaký je pašák. Jeden dar pro nevěstu byl přehnanější než druhý. Aby mohl nakoupit víc hedvábí nebo další prase na porážku, to měla být další platba za nevěstu, začal jakémusi velkostatkáři na západě provincie prodávat polnosti. Maminka vypadá na pohled krásně, však jsi ji viděla, ale uvnitř je na tom jako já, než jsem tě poznala – rozmazlená, zhýčkaná a nezvyklá vykonávat jakékoli domácí práce kromě vyšívání a malování nu-šu znaků. Otec…“ Sněžný kvítek zaváhala, ale pak vyhrkla, „otec se chytil dýmky.“

	Vzpomněla jsem si na den, kdy nás madam Kao všechny otrávila svými řečmi o rodině Sněžného kvítku. Zmínila se o hazardu a konkubínách, ale také o tom, že otec Sněžného kvítku kouří dýmku. Bylo mi tehdy devět let a myslela jsem, že spotřebuje moc tabáku. Až nyní jsem pochopila nejen to, že se její otec stal obětí opiové dýmky, ale také to, že všechny ženy shromážděné tenkrát v horní světnici, samozřejmě kromě mne, věděly naprosto přesně, o čem madam Kao mluví. Věděla to máma, teta i madam Wang. Všechny to věděly a ještě ke všemu se smluvily, že mně by se to říkat nemělo.

	„Je tvůj otec naživu?“ zeptala jsem se opatrně. Kdyby umřel, určitě by mi to byla řekla, ale vzhledem ke všem těm ostatním lžím – možná ne.

	Přikývla, ale dál nic.

	„Je dole?“ ptala jsem se a vzpomněla si na ten odporný puch, který se šířil hlavní místností. Rysy jí ztuhly a pak jen zvedla obočí. Vyrozuměla jsem z toho, že ano.

	„Zlom přinesl až hladomor,“ pokračovala Sněžný kvítek. „Vzpomínáš si? Ještě jsme se neznaly, ale po kruté zimě následovala mimořádná neúroda.“

	Jak bych mohla zapomenout? Nejlepší jídlo byla rýžová kaše ochucená sušeným tuřínem. Maminka škudlila, otec se strýcem jedli jen taktak, ale přežili jsme.

	„Otec to nečekal,“ přiznala Sněžný kvítek. „Kouřil svou dýmku a nás pustil z hlavy. Jednoho dne dědečkovy konkubíny odešly. Možná se vrátily domů, možná zahynuly ve sněhu. Nikdo neví. Mezitím přišlo jaro a v domě zůstali jen rodiče, moji dva bratři, dvě sestry a já. Navenek jsme pořád vedli skvělý život, ale ve skutečnosti nás začali pravidelně navštěvovat vymahači pohledávek. Otec prodal další pole a nakonec nám zbyl jenom dům. Víc než my zajímala otce jeho dýmka. Ještě než zastavil nábytek – ach Lilie, neumíš si představit, jak to všechno bylo hezké – rozhodl se prodat mě.“

	„Snad ne jako služku!“

	„Hůř, jako snašku.“

	To byla vždycky nejstrašnější věc, jakou jsem si dovedla představit: nemít podvázaná chodidla, vyrůstat u cizích, kteří vzhledem ke své nízké morálce ani nestojí o řádnou snachu, a znamenat v domě míň než služka. Až teď jako vdaná jsem pochopila nejúděsnější stránku takového života – totiž že člověk není ničím víc než holkou, kterou může kterýkoli chlap v domě zatáhnout do postele.

	„Zachránila nás matčina sestra,“ řekla Sněžný kvítek. „Když jsme se my dvě staly lao-tchung, zařídila nějaké takové partnerství i mé starší sestře a ta se tady už víckrát neukázala. Později poslala teta mého staršího bratra do Šang-ťiang-sü, aby se tam vyučil. Mladší bratr pracuje v polích pro rodinu tvého manžela. Mladší sestra zemřela, jak víš –“

	Mě ale nezajímali lidé, které jsem nikdy neviděla a doposud o nich slyšela samé lži. „Co se stalo s tebou?“

	„Teta změnila mou budoucnost díky nůžkám, plátnu a kamenci. Otec měl námitky, ale znáš tetičku Wang. Jestliže se už jednou rozhodla, kdo se jí odváží odporovat?“

	„Tetička Wang?“ Hlava mi třeštila. „Ty myslíš naši tetičku Wang, dohazovačku?“

	„To je matčina sestra.“

	Přitiskla jsem si ruce ke spánkům. Od prvního dne, kdy jsem se potkala se Sněžným kvítkem a cestovaly jsme spolu do chrámu bohyně Ku-pcho, oslovovala dohazovačku „tetičko“. Viděla jsem v tom nedostatek zdvořilosti a úcty a od té doby jsem při hovoru s madam Wang vždycky užívala zdvořilostní obraty. Ale připadala jsem si hloupá a směšná.

	„Tos mi nikdy neřekla,“ divila jsem se.

	„O tetičce Wang? Myslela jsem, že to je jediné, co víš.“

	Myslela jsem, že to je jediné, co víš. Snažila jsem se ta slova pochopit.

	„Tetička Wang do táty viděla,“ vyprávěla Sněžný kvítek dál. „Znala jeho slabost. Pozorovala však taky mě. Četla v mé tváři, že nerada poslouchám, jsem nepozorná, na domácí práce nemožná, ale zároveň si všímala, že mě matka naučila vyšívat, oblékat se, zacházet s muži a malovat naše tajné znaky. Tetička je jen žena, ale jako dohazovačka má též obchodního ducha. Odhadla, jak to se mnou i s naší rodinou dopadne. Začala tedy pro mě hledat lao-tchung v naději, že se roznese po kraji, jak jsem vzdělaná, oddaná a poslušná –“

	„A schopná vstoupit do manželství,“ dokončila jsem.

	„Prohledala celé vévodství, cestovala daleko mimo své dohazovačské území, až jí věštec pověděl o tobě. Sotva tě spatřila, rozhodla se spojit můj osud s tvým.“

	„Nerozumím…“

	Sněžný kvítek se žalostně usmála. „Tys měla jít vzhůru a já dolů. Když jsme se poprvé setkaly, neuměla jsem nic. Čekali, že se od tebe něco naučím.“

	„Přece ty jsi ta, která učila mě! Tvá výšivka pokaždé vypadala líp než moje. A tak dobře jsi ovládala tajné písmo! Učilas mě žít v domě s vysokým prahem –“

	„A ty zas mě, jak se chodí pro vodu, jak se pere, vaří a uklízí. Pokoušela jsem se naučit to maminku, jenomže ona žije v minulosti.“

	Hned jsem uhodla, že matka Sněžného kvítku uvízla v časech, které jsou nenávratně pryč, a když jsem poslouchala svou lao-tchung a příběh její rodiny, zdálo se mi, že i ona vidí všechno milosrdným závojem vzpomínek. Po všechna ta léta jsem věděla, v co věří: že vnitřní svět ženy by měl být plný krásy a zbavený všeho trápení. Snad si myslela, že se věci jednou vrátí tam, kde byly.

	„Naučila jsem se od tebe, co potřebuju znát v životě, který mě čeká,“ řekla Sněžný kvítek, „až na to, že nikdy nedokážu uklidit tak vzorně jako ty.“

	To je pravda, uklízení jí nešlo. Vždycky jsem se domnívala, že schválně zavírá oči před nepořádkem, v jakém jsme my žili. Až teď jsem pochopila, že pro ni bylo snazší vznášet se duchem vysoko nad oblaky, než si přiznat ošklivost toho, co měla přímo před očima.

	„Váš dům je přece mnohem větší, uklízí se daleko hůř než náš a tys byla dívenka ve věku spínání vlasů,“ namítala jsem snaživě, abych jí dodala sebevědomí. „Mělas –“

	„Matku, která mi nepomohla, otce, který byl závislý na opiu, a sourozence, kteří jeden po druhém odcházeli.“

	„Ale teď se budeš vdávat…“

	Náhle se mi vybavil den, kdy přišla do ženské světnice madam Kao a já se stala svědkem její poslední hádky s madam Wang. Cože to říkala o zásnubách Sněžného kvítku? Snažila jsem si vzpomenout, co o té dohodě vím, ale Sněžný kvítek mluvila o svém budoucím manželovi jen zřídka, pokud vůbec někdy, a jen vzácně, pokud vůbec někdy, nám ukázala dárek, kterým se platí za nevěstu. Viděly jsme sice kousky bavlny a hedvábí, na kterých pracovala, to je pravda, ale pokaždé říkávala, že jsou to obyčejné věci jako třeba střevíce, které šije pro sebe. Nic zvláštního.

	Hlavou mi blesklo hrozné podezření. Sněžný kvítek se musí vdát do nějaké podřadné rodiny. Otázka je, do jaké míry podřadné.

	Zdálo se, jako by mi četla myšlenky. „Tetička pro mě udělala, co se dalo. Rolníka si nevezmu.“

	To se mě trochu dotklo, vždyť můj tatínek byl rolník.

	„Tedy kupce?“ Ten by měl sice potupné zaměstnání, ale mohl by Sněžnému kvítku vrátit životní podmínky, na které byla zvyklá.

	„Vdám se tady blízko, do vesnice Ťin-tchien, právě tam, jak říkala tetička Wang, jenomže manželova rodina –“ opět zaváhala, „– oni jsou řezníci.“

	Waaa! To byla nejhorší možná partie. Manžel Sněžného kvítku sice bude mít nějaké peníze, ale to, co dělá, je nečisté a odporné. Znovu mi proběhlo hlavou všechno, co se odehrálo za poslední měsíc, kdy jsme chystali mou svatbu. Najednou se mi vybavilo, jak madam Wang sedí vedle Sněžného kvítku, uklidňuje ji a tiše naléhá. A pak jsem si vzpomněla na její Povídku o Wangově ženě. Zahanbeně jsem si uvědomila, že vyprávění nebylo určeno mně, ale Sněžnému kvítku.

	Nevěděla jsem, co říct. Pravda doléhala k mým uším v náznacích vlastně už od devíti let, ale já jsem raději odmítala uvěřit. Co teď, přemýšlela jsem; není mou povinností Sněžný kvítek utěšovat? Snažit se, aby zapomněla na své trápení a doufala, že všechno bude zase dobré?

	Objala jsem ji. „Aspoň nebudeš mít nikdy hlad,“ řekla jsem, aniž bych tušila, jak se mýlím. „Jsou horší věci, které můžou ženu potkat,“ pokračovala jsem, jenže mě žádné nenapadaly.

	Zabořila mi obličej do ramene a zavzlykala, v okamžiku mě však prudce odstrčila. Oči měla plné slz, ale nevyčetla jsem z nich žádný smutek, jen divoký vztek.

	„Nelituj mě! Já to nechci!“

	Na soucit jsem neměla ani pomyšlení. Padl na mě takový stud a smutek, že jsem div neomdlela. Vždyť její dopis mi zkazil radost z vlastní svatby! Že se neukázala na předčítání z mých svatebních knížek třetího dne, mě hluboce ranilo. A teď toto. Za vším mým smutkem klíčilo podezření, že mě Sněžný kvítek zradila. Tolik nocí jsme spolu strávily! Proč mi nikdy neřekla pravdu? Že by si byla skutečně neuvědomovala, jaký osud ji čeká? Myslela si snad, že když se v představách vznáší kdesi nad oblaky, bude to tak i ve skutečném životě? Doopravdy věřila, že se naše nohy odpoutají od země a naše srdce vzlétnou do výše jako ptáci? Nebo to všechno uchovávala v tajnosti jen proto, aby neztratit tvář, a přitom doufala, že tento den nikdy nepřijde?

	Asi jsem se měla zlobit, že mi lhala, ale to, co jsem cítila, nebyla zlost. Myslela jsem, že jsem předurčena pro zcela výjimečnou budoucnost, proto jsem se soustředila hlavně na sebe a nevnímala, co se děje kolem. Neselhala jsem snad já jako kamarádka, jako lao-tchung, když jsem nedokázala najít ty správné otázky, abych od Sněžného kvítku získala informace o její minulosti a budoucnosti?

	Bylo mi teprve sedmnáct a posledních deset let jsem strávila téměř výhradně v horní světnici obklopena ženami, které pro mě chystaly skvělou budoucnost. Totéž by se dalo říct i o mužích dole. Ale když jsem teď o nich všech přemýšlela, o mámě, tátovi, tetě, strýcovi, o madam Kao, madam Wang a dokonce i o Sněžném kvítku – napadá mě jediný člověk, kterému bych měla co vyčítat, moje matka. Madam Wang ji možná ze začátku podváděla, matka se však nakonec pravdu dověděla, ale rozhodla se ji přede mnou zatajit. Jak se vykrucovala a vytáčela! Jak mně bylo, když jsem si, utrápená a zlomená, uvědomila, že její občasné projevy náklonnosti, které dnes vnímám jako součást ještě větší lži, totiž všeho, co mi zamlčela, sloužily prostě jen jako prostředek, aby mě dovedla k výhodnému sňatku, ze kterého bude týt celá rodina.

	Byla jsem úplně zničená a jsem přesvědčena, že už tehdy se začala připravovat půda pro to, co se stalo později. Hlavu jsem měla prázdnou. Nerozlišovala jsem tenkrát, co je důležité a co ne. Byla jsem jen hloupá holka, která si myslela, že získala sňatkem patent na rozum. Pro žádný z problémů jsem nedokázala najít řešení, a tak jsem je pohřbila hluboko, hluboko, hluboko ve svém nitru. Jenže mé pocity nezmizely, ani nemohly zmizet. Bylo mi, jako bych spolkla maso z nakaženého prasete, a nákaza mě začala rozežírat zevnitř.

	 

	Nebyla jsem tenkrát ještě tou dnešní paní Lu, které si všichni váží pro její laskavost, soucit a sílu. A přece, od okamžiku, kdy jsem vstoupila do domu Sněžného kvítku, zmocnil se mě docela nový pocit. Popřemýšlejte trochu o tom kousku zkaženého vepřového a pochopíte, o čem mluvím. Musela jsem předstírat, že nejsem ani nemocná, ani nakažená, takže jsem své vůle využila účelně. Chtěla jsem manželově rodině dělat čest tím, že se budu chovat šlechetně a vlídně i k lidem z nejnižších vrstev. Samozřejmě jsem nevěděla, jak se to dělá, protože jsem k tomu zatím neměla příležitost.

	Sněžný kvítek se vdávala za měsíc, pomáhala jsem tedy jí a její matce uklidit dům. Chtěla jsem, aby se ženichovým příbuzným líbil, nikdo si však nedokázal poradit s hnusným zápachem, který se rozlézal po všech místnostech. Odporná nasládlost pocházela z opia, jež kouřil otec Sněžného kvítku. Další smrad, jak jste možná uhodli, vydávaly jeho přecpané vnitřnosti. Ani kadidlo, ani svařovaný ocet, ani okna otevřená v těchto chladných měsících dokořán nedokázaly překrýt neřád spojený s tím chlapem a jeho zlozvyky.

	Všímala jsem si, jak to chodí v domácnosti, kde žijí dvě ženy ve strachu z muže, který obývá pokoj v přízemí. Pochopila jsem jejich přidušené hlasy i to, jak bezděčně hrbí hřbet, když je zavolá. Viděla jsem i toho muže samotného, jak se válí v puchu a výkalech. Ještě i ve své ubohosti byl podrážděný a zlostný jako rozmazlené děcko. Kdysi možná kolem sebe bil hlava nehlava a napadal manželku i dceru, teď však zbylo jen drogami omámené zvíře, které je lépe ponechat napospas jeho neřesti.

	Snažila jsem se nedávat najevo, jak mi je. V tomto domě bylo prolito mnoho slz i bez mého přispění. Požádala jsem Sněžný kvítek, aby mi ukázala, co ušila z darů, které dostala jako platbu za nevěstu. V duchu jsem si říkala: možná ta řeznická rodina nebude tak špatná. Však jsem viděla hedvábí, se kterým Sněžný kvítek u nás pracovala. Ti lidé musí být poměrně zámožní, třebaže z duchovního hlediska jsou nečistí.

	Sněžný kvítek otevřela dřevěnou truhlici a opatrně skládala na postel vše, co vyrobila. Viděla jsem blankytné hedvábné střevíce s motivem oblaků, které došila v úmrtní den Spanilé luny. Dále kabátec, jehož přední díl byl zhotoven ze stejné látky. Pak vyrovnala do úhledné řady pět párů bot různé velikosti; materiál byl stejný, ale na každých byl navíc vyšitý vzor. Všechno mi to připadalo nějaké povědomé a náhle jsem pochopila proč. Ty věci byly ušité z tuniky, kterou na sobě měla Sněžný kvítek v den, kdy jsme se prvně setkaly.

	Probírala jsem se ostatními kusy její výbavy. Tady byl ten levandulový a bílý materiál z jejího cestovního kostýmu, když jí bylo devět, jenomže teď se z něho staly vesty a střevíce. A tady mé oblíbené indigo jako součást sak, čelenek, pásů a ozdob na přikrývkách. Sněžný kvítek vlastně nedostala jako nevěsta skoro žádné dárky, zato však vytvořila ze svého starého šatníku jedinečnou výbavu.

	„Z tebe tedy bude pozoruhodná manželka,“ řekla jsem naplněna posvátnou úctou nad tím, co dokázala.

	Sněžný kvítek se poprvé zasmála. Vždycky jsem ten zvuk milovala – vysoký a plný kouzla. Přidala jsem se k ní, protože to všechno bylo… mimo – mimo, zkrátka úplně se to vymykalo mým představám a vůbec všemu, co bylo ve vesmíru spravedlivé či správné. Situace, v níž se Sněžný kvítek ocitla, a způsob, jak s ní naložila, to obojí bylo zároveň příšerné, tragické, legrační i obdivuhodné.

	„Tvoje věci –“

	„Zpočátku nejen moje,“ odpověděla Sněžný kvítek, když popadla dech. „Maminka rozstříhala věci ze své vlastní výbavy, aby z nich ušila šaty, ve kterých bych k vám mohla přijet na návštěvu. No a teď jsou zase přešité pro mého manžela a jeho rodinu.“

	No ovšem! Tak to tedy bylo! Najednou jsem si vzpomněla, že mi jeden vzor připadal pro tak malou holku příliš vyumělkovaný a taky že jsem jí odstřihovala nezapošité nitě z manžety, když se nedívala. Jak jen jsem byla hloupá! Jako kuře ztracené v obilí. Do obličeje se mi nahrnula krev. Přitiskla jsem si na tváře obě ruce a rozesmála se ještě víc.

	„Myslíš, že si toho tchyně všimne?“ zeptala se Sněžný kvítek.

	„Když jsem já byla tak slepá a nevšimla si…“ Ani jsem nemohla dokončit, protože nám to všechno zas přišlo hrozně směšné.

	Možná je to žert, který dokážou pochopit jen ženy a dívky. Všichni nás považují za úplně bezcenné. I když nás naše vlastní rodina miluje, jsme pro ni jen přítěží. Vdáváme se do nové rodiny, přicházíme za svým manželem, aniž nás kdy předtím viděl, souložíme spolu, ačkoli se vůbec neznáme, a podrobujeme se požadavkům tchyně. Máme-li štěstí, porodíme syny, a tím si zabezpečíme postavení v manželově domě. Když ne, musíme čelit opovržení tchyně, posměchu manželových konkubín a zklamaným tvářím vlastních dcer. Uchylujeme se k ženským trikům, jenže ve svých sedmnácti jich moc neznáme, jinak však zbývá jen málo možností, jak svůj úděl změnit. My ženy žijeme pro rozmary a potěšení druhých, a právě v tom, co vymyslely Sněžný kvítek a její matka, bylo něco navíc. Z látky, jíž kdysi nová rodina zaplatila za nevěstu, tedy matku Sněžného kvítku, byla zhotovena část výbavy pro jednu milou dívku. Z obnošených věcí pak ušily šaty pro její krásnou dceru, tedy pro Sněžný kvítek, a ty teď přešily podruhé, aby představily úroveň mladé ženy, která se přivdá do domu špinavého řezníka. A to všechno byla ženská práce – táž práce, o které se muži domnívají, že se hodí leda na okrasu – která však tentokrát posloužila k tomu, že se ženy samotné pokusily změnit svůj život.

	Jenomže toho potřebovala mnohem víc. Vždyť do nového domova musela přijít s oblečením, které by jí vydrželo na celý život. Zatím toho bylo maličko. Horečně jsem přemýšlela, co bychom ještě stihly ve zbývajícím měsíci udělat.

	Když se dostavila madam Wang do horní světnice na Sezení a zpívání, odvedla jsem ji stranou a poprosila, aby zašla do mého rodného domu. „Mám tam věci, které potřebuju…“

	Ta ženská byla vůči mně tak dlouho kritická! A ještě ke všemu taky lhala – ne mé rodině – ale přímo mně! Nikdy jsem se o ni nezajímala a teď mi byla kvůli své licoměrnosti ještě protivnější, ale udělala přesně to, co jsem chtěla. Však jsem ji teď svým společenským postavením převyšovala. Za pár hodin se od nás vrátila s košíkem svatebních noků, nakrájeným vepřovým, které poslala manželova rodina, čerstvou zeleninou z naší zahrady a dalším košem plným plátna, které jsem chtěla po návratu domů nastříhat. V životě nezapomenu, jak matka Sněžného kvítku jedla maso. Vychovali z ní skutečnou dámu, a tak třebaže byla hrozně vyhladovělá, nevrhla se na jídlo, jak by to pravděpodobně udělal někdo od nás. Hůlkami nabírala kousky vepřového a půvabně je nesla ke rtům. Svou zdrženlivostí a sebekázní mi uštědřila lekci, kterou si pamatuju dodnes. Člověk může propadnout zoufalství, ale před lidmi se musíte za každých okolností chovat jako dáma.

	S madam Wang jsem ještě neskončila. „Potřebujeme k Sezení a zpívání další dívky,“ řekla jsem jí. „Můžete přivést starší sestru Sněžného kvítku?“

	„Její noví příbuzní nedovolí, aby se do tohoto domu ještě někdy vrátila.“

	Překousla jsem to, přestože jsem nikdy neslyšela, že by něco takového bylo možné.

	„My ty dívky prostě potřebujeme,“ trvala jsem na svém.

	„Žádná nepřijde, slečno Lilie,“ svěřila mi madam Wang. „Švagr má moc špatnou pověst. Není rodiny, která by dovolila neprovdané dívce překročit tenhle práh. A co tvá matka a teta? Situaci znají –“

	„Ne!“ Já jsem zatím neměla zájem se s nimi setkat a Sněžný kvítek o jejich soucit nestála. To, co má lao-tchung potřebovala, byli lidé, se kterými se neznala.

	Od svatby mi zůstaly nějaké keše. Pár jsem jich vsunula madam Wang do ruky. „Nevracejte se, dokud nenajdete další tři dívky. Zaplaťte jejich otcům částku, kterou považujete za přiměřenou, a vyřiďte jim, že za jejich dcery přebírám zodpovědnost já.“ Spoléhala jsem se, že má nově nabytá příslušnost k nejvýznamnější rodině v Tchung-kchou je přesvědčí, nicméně jsem si mohla takhle dovolovat jen proto, že manželovi rodiče neměli ani zdání, jakým způsobem využívám jejich společenskou prestiž. Madam Wang, jak jsem pozorovala, mou nabídku přesto zvažovala. Hodilo by se jí, kdyby její obchodní aktivity v Tchung-kchou pokračovaly; vždyť teď konečně měla na dosah dlouhodobé výhody plynoucí z toho, že mě do Luovy rodiny přivedla. Na jedné straně nechtěla ohrozit své postavení, ale na druhé kvůli prospěchu své neteře už obešla nejedno pravidlo. Konečně madam Wang rovnici vyřešila, krátce přikývla a vzdálila se.

	Na druhý den se vrátila se třemi dcerami rolníků, kteří pracovali pro mého tchána. Jinými slovy, byly to dívky jako já, až na to, že jim chyběly mé nevšední přednosti.

	Celý ten měsíc šlo všechno podle mého. Já jsem dívkám předzpěvovala. Já jsem jim pomáhala najít správná slova do svatebních knížek třetího dne – vždyť měly psát o Sněžném kvítku, tedy o někom, koho vůbec neznaly. Když neuměly namalovat nějaký znak, napsala jsem ho sama. Když se loudaly s prací na přikrývkách, vzala jsem si je stranou a šeptem jim pohrozila, že jejich otce čeká trest, pokud nevykonají práci, na kterou byly najaty.

	Vzpomínáte si, jak to bylo s mou starší sestrou? Když měla odejít z domova, byla smutná, ale všichni věřili, že má před sebou docela dobré manželství. Její svatební písně nebyly tedy ani příliš tragické, ani příliš radostné, protože se v nich odrážely naše představy o její budoucnosti. Já jsem měla před svatbou smíšené pocity. Taky jsem litovala, že opouštím náš dům, ale byla jsem plná nadějí, že se můj život změní k lepšímu. Ve svých písních jsem vzdávala rodičům chválu za to, že mě vychovali, a děkovala jim za to, co se kvůli mně nadřeli. Jenomže budoucnost Sněžného kvítku vypadala bezútěšně. Nedalo se to popřít ani změnit, proto byly naše písně plné melancholie.

	„Maminko,“ prozpěvovala jednou Sněžný kvítek, „táta mě nepohřbil na slunném vršku. Navždy budu žít ve stínu.“

	A matka odpovídala: „Opravdu, to je jak zasadit krásnou květinu na smetiště.“

	Tři dívky a já jsme nemohly než souhlasit, a tak jsme obě věty jednohlasně zopakovaly. Takhle to celé probíhalo – smutně, ale v duchu všech tradic.

	Ochladilo se. Jednou přišel mladší bratr Sněžného kvítku a polepil mřížové okno papírem. Přesto pronikalo dovnitř vlhko. Prsty nám tuhly a červenaly zimou. Najatá děvčata se bála cokoli říct, ale takhle to dál nešlo. Navrhla jsem proto, abychom se přesunuly dolů do kuchyně, kde se budeme moct ohřát u ohně. Madam Wang ani matka Sněžného kvítku nic nenamítaly a tím uznaly, že tady rozhoduju já.

	Svatební knížku třetího dne jsem vyrobila pro Sněžný kvítek už dávno předtím. Byla plná skvělých předpovědí o Sněžném kvítku a její budoucnosti; ale to se teď jaksi nehodilo. Začala jsem znovu. Na obal jsem nastříhala indigovou tkaninu, vložila do ní několik archů rýžového papíru, prostehovala spoje bílou nití a do rohů prvního listu jsem nalepila ozdůbky z červeného papíru. První stránky byly určeny pro mou píseň na rozloučenou, na dalších jsem měla Sněžný kvítek představit nové rodině a zbytek zůstal prázdný, kdyby si chtěla něco zapsat sama nebo si tam ukládat vzory výšivek. Na kameni jsem rozetřela tuš a pak jsem štětcem malovala znaky našeho tajného písma. Na každém tahu jsem si dávala co nejvíc záležet. Nesmělo se stát, že bych rukou roztřesenou pod dojmy posledních dnů znehodnotila obsah.

	Měsíc uplynul a nastal Den smutku a úzkosti. Sněžný kvítek zůstala nahoře a její matka usedla na čtvrtý schod vedoucí do ženské světnice. Mezitím náš zpěv zesílil a dozrál. Navzdory tomu, že by se na nás otec Sněžného kvítku mohl kvůli hluku rozzlobit, pozvedla jsem hlas, abych vyzpívala své pocity a rady.

	„Dobrá žena by si neměla ošklivit manželovy nedostatky,“ zpívala jsem při vzpomínce na Povídku o Wangově ženě. „Pomoz své rodině dosáhnout lepšího postavení. Služ svému muži a poslouchej ho.“ Matka s tetou má doporučení opakovaly. „Abychom byly dobrými dcerami, musíme poslouchat,“ deklamovaly společně. Kdo ten souzvuk hlasů uslyšel, nemohl pochybovat o jejich vzájemné lásce a oddanosti. „Musíme žít v horní světnici, být cudné, skromné a musíme dokonale ovládat ženská řemesla. Být dobrou dcerou rovněž znamená opustit domov. To je náš úděl. Příchodem do manželova domu se před námi otevře nový svět – někdy lepší, jindy horší.“

	„Strávily jsme spolu šťastné dny dcer,“ připomněla jsem Sněžnému kvítku. „Rok za rokem jsme se od sebe neodloučily ani na krok. A teď budeme zase pohromadě.“ Odvolávala jsem se na slova, která jsme si poprvé vepsaly do našeho vějíře a naší lao-tchung smlouvy. „Dál si spolu budeme šeptat. Dál budeme společně vybírat barvy, navlékat nitě a vyšívat.“ Sněžný kvítek se objevila nahoře na schodišti a její hlas se nesl ke mně dolů. „Doufala jsem, že spolu dosáhneme závratných výšek – dva fénixové v letu – jednou provždy. Teď však jsem jako zapomenutá věc klesající ke dnu rybníka. Říkáš, že zůstaneme pospolu jako dřív. Věřím ti, avšak můj práh se sotva může rovnat tvému.“

	Pomalu sestoupila a sedla si vedle matky. Čekaly jsme hořké slzy, ale marně. Zavěsila se do matky a zdvořile naslouchala žalozpěvům vesnických děvčat. Hleděla jsem na Sněžný kvítek a nedokázala potlačit údiv. Jako by se jí to vůbec netýkalo! Vždyť i já – celá bez sebe vzrušením, že se vdávám do tak dobré rodiny – jsem se při tomto obřadu neubránila pláči. Cítila se taky tak rozpolcená jako já? Matka jí bude určitě chybět, ale co ten zavrženíhodný otec? Co probouzení v prázdném domě, jenž jí ustavičně připomíná neštěstí, které potkalo její rodinu? Provdat se za řezníka je opravdu hrozné, ale rozumně vzato, může to být horší než tohle? A Sněžný kvítek se taky narodila ve znamení koně. Její duch ženoucí se za dobrodružstvím byl stejně nezkrotný jako můj. A přece, i když jsme měly tolik společného a obě jsme se narodily ve stejném znamení, ten můj kůň stál vždycky nohama na zemi – střízlivý, oddaný a poslušný – zatímco její mával křídly a toužil vzlétnout, bojovat proti tomu, kdo by jej chtěl zkrotit, a při tom všem hledal krásu a cit.

	Dva dny nato dorazila nosítka z květů také pro Sněžný kvítek. Zase neplakala, ani se nebránila tomu, co bylo neodvratné. Jedinkrát se rozhlédla po žalostně malé skupince, která se shromáždila kolem, a nastoupila do skrovně ozdobených nosítek. Dívky, které jsem najala, ani nevyčkaly, až palankýn zahne za roh, a vyrazily do svých domovů. Matka Sněžného kvítku se stáhla dovnitř a já osaměla s madam Wang.

	„Jistě mě máš za zlou starou ženskou,“ řekla dohazovačka. „Ale měla bys vědět, že tvé matce a tetě jsem nikdy nelhala. Je toho málo, co může žena učinit, aby změnila svůj osud, natož pak osud někoho jiného, přece však –“

	Zvedla jsem ruku, abych nemusela poslouchat její výmluvy, protože mě zajímalo něco jiného. „Všechna ta léta, co jste k nám docházela a prohlížela moje chodidla…“

	„Ptáš se, jestli jsi byla skutečně něco zvláštního?“ Když jsem přisvědčila, pozorně se na mě zahleděla. „Najít vhodnou lao-tchung není snadné,“ připustila. „Znala jsem několik věštců, kteří hledali po celém venkově někoho, kdo by se k mé neteři hodil. Pokud jde o rodinné poměry, dala bych přednost dívce výše postavené, věštec Chu však nalezl tebe. Tvých osm znaků dokonale ladilo se znaky mé neteře. Ale chodil za mnou hlavně proto, že tvá chodidla, ano, tvá chodidla byla opravdu zvláštní. Tvůj osud byl zpečetěn bez ohledu na to, zda se z tebe a mé neteře stanou lao-tchung nebo ne. Teď tedy doufám, že se její osud díky vašemu vzájemnému vztahu změnil. Mockrát jsem lhala, abych jí dodala naději, a co živa se ti za to nemíním omlouvat.“

	Dívala jsem se upřeně na příliš silně nalíčenou tvář madam Wang a přemýšlela. Chtěla jsem ji nenávidět, ale jak bych mohla? Udělala všechno, co bylo v jejích silách, pro člověka, který pro mě znamenal víc než kdokoli jiný na světě.

	Protože by starší sestra Sněžného kvítku svatební knížky třetího dne nedoručila, vypravila jsem se za svou kamarádkou sama. Naši poslali palankýn a zanedlouho jsem se ocitla v Ťin-tchienu. Žádná výzdoba ani nakřáplý zvuk svatební kapely nenaznačovaly, že se už tři dny děje ve vsi něco mimořádného. Tak jsem zkrátka vystoupila z nosítek na špinavý chodník před domem s nízkou střechou a hromadou dříví u zdi. Napravo ode dveří bylo cosi, co vypadalo jako obrovská pánev, zapuštěná do cihlového podstavce.

	Návštěvu by měli uctít hostinou, ale nic takového se nestalo. Nejváženější žena ze vsi by mě měla pozdravit. Sice mě přivítali, ale už samo chrčivé nářečí – a to bydleli jen pár li od Tchung-kchou, vypovídalo o nevalné úrovni lidí, kteří tu žili.

	Když došlo na čtení san-čao-šu, uvedli mě do hlavní světnice. Zvnějšku mi stavení připomínalo můj vlastní domov. Ze stropního trámu visely dolů sušené čili papričky, zdi byly z hrubých nenatřených cihel. Doufala jsem, že když se podobají domy, budou se podobat i jejich obyvatelé. S manželem Sněžného kvítku jsem se zatím nesetkala, ale viděla jsem její tchyni, příšerné to stvoření s očima posazenýma blízko sebe a s úzkými rty, které prozrazují omezenost a skrblictví.

	Sněžný kvítek vstoupila do pokoje, sedla si na židli vedle vystavených knížek třetího dne a klidně vyčkávala. Ačkoli jsem cítila, že mě manželství změnilo, ona zůstávala v mých očích pořád stejná. Ženské z Ťin-tchienu se shlukly okolo san-čao-šu a rejdily po nich svými špinavými prsty. Bavily se mezi sebou o sestehovaných okrajích a papírových vystřihovánkách, ale o kvalitě písma či obsahu nepadlo ani slovo. Po několika minutách zaujaly svá místa kolem světnice.

	Tchyně Sněžného kvítku kráčela k lavici. Chodidla neměla podvázaná tak mizerně jako moje maminka, ale divné držení těla vypovídalo o jejím společenském zařazení víc než hrdelní zvuky, které vydávala. Usadila se, s nechutí pohlédla na svou snachu a pak zaostřila bezcitné oči na mě. „Jestli tomu dobře rozumím, přivdala ste se k Luovejm. To teda máte kliku.“ Slova sama o sobě byla zdvořilá, ale způsob, jakým mluvila, naznačoval, že jsem se koupávala ve splaškách. „Lidi říkají, že vy a má snacha ste dobrý v nu-šu. Ženský u nás ve vsi takovej druh zábavy sotva oceněj. Umíme to přečíst, ale podle nás je lepší jen poslouchat.“

	Pochopila jsem to tak, že ta žena je, stejně jako má matka, negramotná. Rozhlédla jsem se po místnosti, odhadujíc ostatní vesničanky. Proto se k písmu a obsahu knížek nemohly vyjádřit, zřejmě samy neumí skoro nic.

	„My svý nápady nemusíme schovávat do nějakejch klikyháků na papíře,“ pokračovala tchyně Sněžného kvítku. „Každej v tomhle pokoji ví, co tím myslím.“ Když její poznámku přivítal rozpačitý smích, zvedla tři prsty, aby své družky utišila. „To bysme se pobavily, kdybysme si mohly poslechnout san-čao-šu mý snachy ve vašem podání. Fakt bysme byly vděčný, kdybysme se od děvčete z velkýho domu v Tchung-kchou dověděly, jak moc si cení mojí snachy.“

	Každé její slovo bylo jízlivost sama. Reagovala jsem tak, jak lze od sedmnáctileté dívky očekávat.

	Vzala jsem svatební knížku třetího dne, kterou připravila matka Sněžného kvítku, a otevřela ji. Vybavila jsem si její něžný hlas a snažila se ho napodobit.

	„Dnes, třetí den po tvé svatbě, předávám tento dopis tvému vznešenému domu,“ prozpěvovala jsem. „Jsem tvá matka a budeme od sebe odloučené po tři dny. Naši rodinu potkalo neštěstí a ty se teď vdáváš do nedaleké vesnice.“ Jak je ve svatebních knížkách třetího dne zvykem, změnilo se téma a matka Sněžného kvítku oslovila novou rodinu. „Doufám, že budete mít pochopení pro chudičkou výbavu mé dcery. Dokonce i horní vrstva je obyčejná. Prosím nemluvte o tom.“ A dál pokračovala ve stejném tónu o smůle, která je provází, o ztrátě postavení, o bídě, ve které žijí, ale já jsem přelétla uvedené řádky, jako by neexistovaly, a místo nich jsem připojila nové. „Hodná Žena, jakou je náš Sněžný kvítek, by se měla dostat do dobrého domu. Zaslouží si žít ve spořádané rodině.“

	Odložila jsem knihu. V místnosti se rozhostilo ticho. Vzala jsem tedy do ruky svatební knížku, kterou jsem napsala pro Sněžný kvítek já, a otevřela ji. Očima jsem vyhledala tchyni. Chtěla jsem, aby věděla, že ve mně vždycky najde má lao-tchung ochránkyni.

	„Možná o nás budou lidé mluvit jako o dívkách, které se vdaly každá jinam,“ zpívala jsem obrácena ke Sněžnému kvítku, „ale ve svých srdcích budeme pořád spolu. Tvá cesta vede dolů, moje vzhůru. Tvoje rodina zabíjí zvířata, moje zas je nejlepší v celém vévodství. Jsi mi tak blízká jako mé vlastní srdce. Budoucnost nás dvou se proplétá. Jsme jako most přes rozbouřenou řeku. Kráčíme bok po boku.“ Přála jsem si, aby mě její tchyně pozorně vyslechla, ale ona si mě jen podezíravě prohlížela, úzké rty stažené příkrým odsudkem.

	Nakonec jsem zase připojila pár nových myšlenek. „Nedávej před ostatními najevo, že trpíš. Zadrž své vzlyky. Neposkytuj nevychovancům důvod, aby se posmívali tobě nebo tvé rodině. Dodržuj pravidla. Rozjasni čelo plné úzkosti. Navždy zůstaneme lao-tchung.“

	Ani jsem neměla příležitost se Sněžným kvítkem promluvit. Odvedli mě zpátky k palankýnu a odnesli zpět k rodného domu. Sotva jsem zůstala o samotě, vytáhla jsem náš vějíř a otevřela ho. Třetina záhybů teď obsahovala zápisy týkající se okamžiků, které měly pro nás zvláštní význam. To celkem odpovídalo, protože jsme už měly za sebou víc než třetinu toho, co je považováno v našem vévodství za průměrnou délku ženina života. Procházela jsem všechno, co nás až doteď v životě potkalo. Tolik štěstí. Tolik smutku. Tolik důvěrností. Došla jsem k poslednímu záhybu, kde Sněžný kvítek psala o tom, že se vdám do Luovy rodiny. Zápis pokrýval půlku jediného skladu na vějíři. Namíchala jsem si tuš a vytáhla nejjemnější štětec. Hned pod její přání všeho dobrého jsem pozorně malovala další tahy: Fénix doletí výš než obyčejný kohout. Kolem něj se prohání vítr a k zemi ho nepřipoutáš ničím. Teprve teď, když jsem byla sama a domalovala poslední znak, konečně jsem pohlédla pravdě do očí a spatřila tam osud Sněžného kvítku. Nahoru do girlandy jsem namalovala vadnoucí květinu, která pláče. Počkala jsem, dokud tuš nezaschla, a pak jsem vějíř zavřela. 
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	CHRÁM BOHYNĚ KU-PCHO

	 

	Rodiče byli šťastní, že mě zase vidí, a byli ještě šťastnější, když dostali sladké koláče, které jim manželova rodina poslala darem. Ale abych byla upřímná, já jsem z toho setkání zase takovou radost neměla. Vždyť mi deset let lhali a ve mně to pořád ještě vřelo zlostí. Už jsem nebyla tou malou holkou, která pouštěla všechny nepříjemnosti po řece dolů vodou. Na jedné straně bych byla ráda svou rodinu odsoudila, na druhé však jsem cítila potřebu dostát povinnostem, které vyplývají ze vztahu dcery k rodičům. A tak jsem se nijak moc nebouřila, jen jsem se snažila ze všech sil udržet si psychický i fyzický odstup.

	Nejdřív se zdálo, že si mé proměny ani nevšimli. Dál se při práci i v hovoru věnovali svým všedním záležitostem a já vytrvale odmítala jejich vstřícné kroky. Matka chtěla zkontrolovat intimní místa na mém těle, ale odmítla jsem s tím, že je mi to trapné. Teta vyzvídala, jaké to bylo v posteli, ale já se od ní odvracela předstírajíc, že se stydím. Otec mě zkusil vzít za ruku, ale naznačila jsem mu, že teď, když jsem vdaná, nejsou takové citové projevy namístě. Když mě Starší bratr vyhledal, abychom se společně zasmáli a popovídali si, řekla jsem mu, že na to má svou vlastní ženu. Druhý bratr sledoval, jak se tvářím, a držel se zpátky; nesnažila jsem se to změnit a dala jsem mu najevo, že kdyby byl ženatý, pochopil by mě. Jen strýc se svým zmateným pohledem a nervózním poskakováním ve mně probouzel jakés takés sympatie, ale nesvěřila jsem se mu s ničím. Věnovala jsem se domácím povinnostem. Tiše jsem pracovala v horní světnici, jednala jsem slušně a držela jazyk za zuby, protože kromě mladšího bratra byli všichni starší než já. Nepatřilo se, abych je obviňovala.

	Takové počínání ovšem nezůstalo dlouho bez povšimnutí. I když jsem se chovala v každém ohledu zdvořile, pro mámu bylo mé jednání nepřijatelné. Na tak malou domácnost nás bylo příliš mnoho, než aby jedna osoba zabírala takový prostor jen kvůli tomu, co matka považovala za pouhý vrtoch.

	Byla jsem doma pět dní, když máma poslala tetu dolů pro čaj. Jakmile se vzdálila, přešla matka pokoj, opřela hůlku o stůl, u kterého jsem seděla, chytla mě za paži a zaryla mi nehty do masa.

	„Myslíš, že už nejsme pro tebe dost dobří, co?“ syčela na mě své výčitky přesně tak, jak jsem předpokládala. „Myslíš, že jsi něco víc než my jen proto, žes spala se starostovým synem?“

	Zadívala jsem se jí do očí. Vždycky jsem se k ní chovala uctivě, ale teď z mé tváře čišel hněv. Vydržela můj pohled zřejmě přesvědčena, že se jejím chladným očím podvolím, ale ani já jsem neuhnula. Jediným rychlým pohybem pustila mou ruku, poodstoupila a uhodila mě do obličeje. Hlava se mi zvrátila na stranu a zase zpátky. Znovu jsem se jí zahleděla do očí, což ji ještě víc rozlítilo.

	„Svým chováním ostouzíš náš dům,“ řekla. „Je to od tebe víc než hnusné.“

	„Tak víc než hnusné,“ opakovala jsem tiše a přitom mi bylo jasné, že má klidná odpověď ji popudí ještě víc. Pak jsem ji zase já uchopila za paži a strhla ji dolů, takže jsme se ocitly tváří v tvář. Její hůlka zarachotila o zem.

	Zdola se ozvala teta. „Všechno v pořádku, švagrová?“

	„Ano, jen přines čaj, jestli je hotový,“ odpověděla máma jakoby nic.

	Třásla jsem se rozčilením, které mě stravovalo. Matka to vycítila a usmála se svým známým způsobem. Zaryla jsem jí nehty do kůže tak jako ona předtím mně. Mluvila jsem potichu, aby mě nikdo v domě neslyšel. „Jsi lhářka. Ty a všichni ostatní tady jste mě podvedli. Copak sis myslela, že se pravdu o Sněžném kvítku nikdy nedovím?“

	„Jen kvůli ní jsme ti to neřekli,“ ujišťovala mě plačtivě. „Máme Sněžný kvítek rádi. Byla tady šťastná! Proč bychom měli způsobit, abys ji viděla jinak?“

	„Vůbec bych ji neviděla jinak. Je to má lao-tchung?“

	Matka vysunula umíněně bradu a změnila taktiku. „Všechno, co jsme udělali, bylo jen pro tvé dobro.“ Zaryla jsem nehty hlouběji. „Chceš snad říct pro vaše dobro.“

	Uvědomovala jsem si, že jí působím fyzickou bolest, ale její rysy teď namísto trpkého úšklebku vyjadřovaly jakousi laskavost a úpěnlivost. Věděla jsem, že se bude chtít ospravedlnit, ale nikdy by mě nenapadlo, jakou si najde výmluvu.

	„Tvůj vztah ke Sněžnému kvítku a tvá dokonalá chodidla slibovaly výhodný sňatek nejen pro tebe, ale taky pro tvou sestřenici. Spanilá luna mohla být šťastná.“

	Odváděla řeč od toho, co mě tolik rozzlobilo, a to už bylo víc, než jsem dokázala unést, přesto však jsem si zachovala chladnou hlavu.

	„Spanilá luna je už dva roky mrtvá,“ řekla jsem chraptivě. „Sněžný kvítek k nám přišla před deseti lety. A přece sis nikdy nenašla čas, abys mi pověděla, v jakých podmínkách žije.“

	„Spanilá luna –“

	„Tady přece nejde o Spanilou lunu!“

	„Tys ji vzala ven. Kdybys to neudělala, mohla tady dneska být. To tys zlomila tetino srdce.“

	Od své matky zrozené ve znamení opice jsem takové překrucování mohla čekat. Přesto bylo její obvinění příliš tvrdé a příliš kruté, než abych se s ním smířila. Co jsem mohla dělat? Byla jsem poslušná dcera. Na svou rodinu musím spoléhat ještě tak dlouho, dokud neotěhotním a neodstěhuju se. Jak by mohla dívka zrozená v roce koně zvítězit v boji s prohnanou opicí?

	Matka musela vycítit, že se ocitla ve výhodě, protože pokračovala. „Pořádná dcera by mně poděkovala –“

	„Za co?“

	„Umožnila jsem ti život, na jaký jsem se kvůli tomuto nikdy nezmohla,“ ukázala na své zmrzačené nohy. „Stahovala jsem a podvazovala tvá chodidla a ty teď sklízíš plody mé práce.“

	Její slova mě přenesla zpátky do doby, kdy jsem zakoušela nejhorší bolest a kdy mi tak často tuhle odměnu slibovala. S hrůzou jsem si uvědomila, že v těch strašných časech vůbec nešlo o projevy mateřské lásky. Ta bolest, kterou jsem musela podstoupit, jakýmsi zvráceným způsobem souvisela s jejími sobeckými potřebami a nadějemi.

	Připadalo mně, že tolik vzteku a zklamání ani neunesu. „Víckrát už od tebe nebudu čekat sebemenší laskavost,“ vyhrkla jsem a znechuceně uvolnila sevření. „Ale jedno si zapamatuj. Dělalas to všechno jen proto, abych jednou díky svému postavení mohla ovlivnit osud naší rodiny. Stanu se dobrou a šlechetnou ženou, ale nemysli si, že někdy zapomenu, jak ses zachovala.“

	Matka se sklonila, zvedla hůl a opřela se o ni. „Lituju rodinu Luových, že tě musí přijmout zpátky, ale den, kdy od nás odejdeš, bude nejpožehnanějším dnem mého života. Do té doby nezkoušej tyhle nesmysly znovu.“

	„Nebo co? Nebudete mě živit?“

	Máma se na mě podívala jako na cizího. Pak se otočila a belhala se zpět ke křeslu. Když přišla nahoru teta, žádná z nás nepromluvila.

	A tak to už většinou zůstalo. S ostatními, tedy s bratry, tetou, strýcem a tátou, jsem začala jednat přívětivěji. Toužila jsem matku vymazat ze svého života, jenže okolnosti to neumožňovaly. Musela jsem zůstat doma, dokud neotěhotním a nepřiblíží se porod. A dokonce až se odstěhuju k manželovi, budu muset podle vžitých zvyklostí navštěvovat svou původní rodinu několikrát do roka. Snažila jsem se tedy držet si od matky citový odstup, ačkoli jsme většinu dní trávily v téže místnosti a předstíraly, že jsem pro stě dospěla v ženu a nepotřebuju tedy už žádné něžnosti. To bylo poprvé, kdy jsem udělala něco takového: navenek jsem vzorně dodržovala zvyky a pravidla, na pár hrozných okamžiků dala volný průchod svým citům a pak jsem se tiše a pevně držela své křivdy, jako se chobotnice drží svého balvanu – a všem to vyhovovalo. Rodina se s mým chováním smířila a já pořád působila dojmem poslušné dcery. Později jsem se dopustila něčeho podobného znovu, tentokrát z docela jiných důvodů a s katastrofálními následky.

	 

	Sněžný kvítek mi byla ještě dražší než předtím. Často jsme si psávaly a madam Wang naše dopisy předávala. Měla jsem starost, v jakých podmínkách má kamarádka žije, jestli s ní tchyně slušně zachází, jak snáší manželský styk a jestli se poměry u nich doma nezhoršily – a ona se zase trápila, že už se o ni nezajímám jako dřív. Byly bychom se chtěly navštěvovat, ale už jsme se nemohly vymlouvat, že musíme pracovat na své výbavě. Směly jsme tedy podnikat pouze výlety jediného druhu, a to do svých nových domovů za účelem plnění manželských povinností.

	Já jsem docházela za svým mužem čtyřikrát nebo pětkrát do roka. Pokaždé, když jsem se vydala na cestu, ženy v mém rodném domě naříkaly. Pokaždé jsem s sebou vezla vlastní potraviny, protože dokud jsem nebyla v novém domě nastálo, nedostávala jsem u nich najíst. Kdykoli jsem se zdržovala v Tchung-kchou, dodávalo mi odvahy, jak se tam ke mně všichni chovali. Když jsem se vracela domů, vzbuzovalo to pocity trpké i sladké zároveň – s každou nocí strávenou mimo domov se totiž jako by zvyšovala má cena, protože se blížil den, kdy opustím rodný dům navždy.

	A s každou cestou rostla má odvaha. Sledovala jsem z okna nosítek trasu, až jsem ji dobře znala. Obyčejně byla blátivá a rozježděná, lemovaly ji rýžová pole a sem tam plochy oseté kulkasem. Na okraji Tchung-kchou mě vítala křivá borovice, o kus dál po levé straně se rozkládal vesnický rybník. Tam, odkud jsem přišla, až kdesi za mnou, se klikatila řeka Siao. Přede mnou, přesně tak, jak to Sněžný kvítek popsala, se v náruči kopců choulilo Tchung-kchou.

	Když mě nosiči složili u tchung-kchouské hlavní brány, sestoupila jsem na dlažební kostky, které tvořily složitý vzor ve tvaru rybích šupin. Tato část vesnice měla podobu koňského kopyta, vpravo se nacházel společný zastřešený prostor na loupání rýže a vlevo stáje. Pilíře brány, zdobené barevnou řezbou, podpíraly zvláštní střechu s okapy, které se širokým obloukem vznášely vzhůru k nebi. Stěny byly pomalovány výjevy ze života Nesmrtelných. Vysoký práh hlavní brány upozorňoval všechny návštěvníky, že Tchung-kchou je nejdůležitější obcí v celém vévodství. Po obou stranách brány stály dva onyxové balvany s rytinami létajících ryb, aby návštěvníci na koních mohli snadněji sesednout.

	Hned za branou se nacházelo tchung-kchouské hlavní nádvoří, příjemný rozlehlý prostor, nad nímž se klenula osmiboká malovaná a vyřezávaná kupole, která poskytovala dokonalé feng šuej. Pokud jsem prošla postranní branou na pravé straně, dostala jsem se do tchung-kchouské hlavní síně, která sloužila menším shromážděním a vítání běžných návštěv. Za ní stála svatyně předků, kde se hostili poslové a vládní úředníci a kde se konaly příležitostné oslavy jako třeba svatby. Méně významné vesnické domy, z nichž některé byly ze dřeva, se tísnily hned za chrámem.

	Dům manželovy rodiny se vypínal na druhé straně boční brány po mé levici. Tady byly všechny domy velkolepé, ale tchánův vynikal zvláštní krásou. Ještě dnes jsem šťastná, že v něm můžu žít. Má obvyklá dvě podlaží, je cihlový a zvenku omítnutý. Nahoře pod vnějšími okapy jsou namalované obrazy půvabných panen a hezkých mužů, kteří studují, hrají na hudební nástroje, věnují se kaligrafii a kontrolují účty. Všechny uvedené činnosti byly totiž pro tento dům typické, takže obrazy hlásaly všem kolemjdoucím, jací lidé zde žijí a čím se zabývají. Vnitřní stěny jsou obložené kvalitním dřevem z okolních vrchů a pokoje zdobí vyřezávané sloupy, mřížovaná okna a balustrády.

	Když jsem sem přišla poprvé, hlavní místnost vypadala zhruba tak jako dnes – elegantní nábytek, dřevěná podlaha, svěží vánek pronikající vysokými okny a schodiště, které stoupá podél východní zdi až k dřevěnému balkonu, zdobenému plastickým kosočtvercovým vzorem. Tenkrát spávali manželovi rodiče v zadním traktu v přízemí. Oba švagři měli každý svůj vlastní pokoj, který sousedil s hlavní místností. Po čase k nim přibyly jejich ženy. Kdyby nepřivedly na svět syny, musely by se odstěhovat jinam a jejich místo v postelích mých švagrů by zaujaly konkubíny, případně snašky.

	Během mých návštěv byly naše noci zasvěceny souložím. Potřebovali jsme syna, a tak jsme oba dělali, co jsme uměli, aby se to podařilo. Jinak jsme se spolu moc nevídali. Manžel trávil dny se svým otcem, kdežto já se svou tchyní, přesto jsme se časem lépe poznali, což činilo naši noční námahu snesitelnější.

	Jako ve většině manželství, i tady byla nejdůležitější osobou, se kterou bylo třeba navázat nějaký vztah, moje tchyně. Všechno, co mi Sněžný kvítek vyprávěla o paní Lu, bylo pravda. Dodržovala tradice. Dohlížela, jestli dělám tytéž práce, které jsem vykonávala v rodném domě, tedy jestli vařím čaj, připravuju snídani, peru šaty a ložní prádlo, chystám oběd, šiju, vyšívám, tkám a nakonec vařím večeři. Bez okolků mě sekýrovala. „Krájej tu tykev na menší kostky,“ řekla mi třeba, když jsem připravovala tykvovou polévku. „Takové kusy, cos nakrájela, se hodí leda pro prasata.“ Nebo: „Při měsíčním krvácení jsem potřísnila lůžkoviny. Musíš je pořádně vydrhnout, když chceš skvrny odstranit.“ Jestliže jsem přinesla jídlo z domu, popotáhla nosem a poručila: „Příště dones něco, co není tak cítit! Ten zápach připravuje mého muže a syny o chuť k jídlu.“ Sotva návštěva skončila, poslali mě domů bez poděkování a bez rozloučení.

	Když mám vyjádřit stručně, jak jsem se cítila, tedy ani tak ani onak, prostě normálně. Paní Lu byla upřímná, já jsem byla poslušná a ochotná se něčemu přiučit. Jinými slovy, obě jsme chápaly, co se od nás čeká, a snažily jsme se plnit své povinnosti co nejlíp. Například na druhý den prvního Nového roku po svatbě pozvala tchyně všechna svobodná děvčata z Tchung-kchou a s nimi též dívky, které se stejně jako já vdaly teprve nedávno, aby nás navštívily. Podával se čaj a další pohoštění, tchyně byla zdvořilá a vlídná. Když odcházely, vyprovázely jsme je. Navštívily jsme tehdy pět domácností a já jsem poznala pět dalších novomanželek. Kdybych už nebyla lao-tchung Sněžného kvítku, mohla jsem číst v jejich tvářích a hledat ty, které by se snad chtěly po svatbě stát mými přísežnými sestrami.

	 

	Se Sněžným kvítkem jsme se poprvé sešly při výroční návštěvě v chrámu bohyně Ku-pcho. Mysleli byste, že si máme hodně co povědět, ale obě jsme byly zaražené. Říkala jsem si, ona je zkroušená, že mi po všechna ta léta lhala, a taky kvůli svému nevýhodnému sňatku. Ale i já jsem se cítila celá nesvá. Nevěděla jsem, jak bych s ní mohla probrat svůj vztah k matce, aniž bych jí připomněla její vlastní licoměrnost. A kdyby snad na ochromení jakékoli rozmluvy tahle tajemství nestačila, měly jsme teď muže, s nimiž jsme prováděly velice trapné věci. Hrozné bylo už to, že naši tcháni poslouchali za dveřmi a tchyně kontrolovaly ráno prostěradla. O něčem jsme ale mluvit musely, a jistější bylo povídat si o budoucím těhotenství, než se vrtat v tak choulostivých záležitostech.

	Opatrně jsme probíraly podstatné prvky, které musí být v souladu, jestliže máme otěhotnět, a také to, zda se naši manželé drží příslušných obřadů. Každý ví, že lidské tělo představuje zmenšený vesmír – oči a uši jsou slunce a měsíc, dech je vzduch a naše krev je déšť. Harmonie všech uvedených prvků hraje při početí důležitou úlohu. Není například vhodné, aby soulož probíhala v době, kdy ze střechy stéká déšť, protože by si dítě připadalo jako v pasti. Nemělo by se také souložit za bouře, protože ta probouzí v dítěti pocit úzkosti a zmaru. Žádný z manželů by neměl být nešťastný, protože temné síly by zasáhly i příští generaci.

	„Doslechla jsem se, že by k souloži nemělo dojít, když jsi unavená množstvím těžké práce,“ řekla Sněžný kvítek, „ale nevěřím, že o tom ví má tchyně.“ Vypadala vyčerpaně. Stejně tak jsem se cítila já po svých návštěvách u manžela, kde jsem musela bez přestání tvrdě pracovat, být zdvořilá a kde mě hlídali na každém kroku.

	„Tak tuhle zásadu má tchyně taky neuznává,“ utěšovala jsem ji. „Copak nikdy neslyšely, že prázdná studna vodu nevydá?“

	Kroutily jsme hlavou nad tím, jaké jsou tchyně, ale zároveň jsme měly strach, že sice otěhotníme, ale naši synové možná nebudou zdraví nebo dost inteligentní.

	„Teta mně svěřila, kdy je nejvhodnější čas k početí,“ řekla jsem. Ačkoli všechny tetiny děti s výjimkou Spanilé luny po porodu zemřely, v tomto ohledu ji celá rodina považovala za odbornici. „Nesmíš se v té době ničím trápit.“

	„Já vím,“ povzdechla si Sněžný kvítek. „Když je voda klidná, rybě se lehce dýchá; když utichne vítr, pevně stojí strom,“ přednášela.

	„Potřebujeme tichou noc s jasně zářícím úplňkem, který připomíná jak oblost těhotného bříška, tak mateřskou čistotu.“

	„A taky obloha musí být jasná,“ dodala Sněžný kvítek, „podle toho poznáme, že vesmír je klidný a připravený.“

	„A taky my a naši manželé musíme být šťastní, aby šíp doletěl k cíli. Za takových nocí, říká teta, vylézá i ten nejnebezpečnější hmyz, aby se pářil.“

	„Vím, co by se mělo dít,“ znovu vzdychla Sněžný kvítek, „jenže je těžké spojit to všechno dohromady v jednom okamžiku.“

	„Musíme se o to pokusit.“

	A tak jsme při návštěvě chrámu bohyně Ku-pcho, první po našich dvou svatbách, spolu se Sněžným kvítkem obětovaly a modlily se, aby se všechny potřebné okolnosti sešly. Navzdory tomu, že jsme se řídily osvědčenými pravidly, žádná z nás neotěhotněla. Myslíte, že je snadné počít dítě, když souložíte jen párkrát do roka? Někdy byl můj muž tak nedočkavý, že se jeho semeno ani nedostalo dovnitř.

	Během naší druhé návštěvy v chrámu byly naše modlitby vroucnější a dary bohatší. Potom jsme podle svého zvyku zašly k prodavači kulkasu na kuřátko a svůj oblíbený zákusek. I když jsme obě tu pochoutku tolik milovaly, neměly jsme z ní žádný požitek. Srovnávaly jsme své zápisky a vymýšlely nové taktiky, které by nám pomohly otěhotnět.

	V následujících měsících jsem dělala všechno možné, jen abych se při svých návštěvách v rodině Luových zalíbila své tchyni. U našich jsem se zase snažila být co nejpříjemnější. Ale ať jsem byla tam nebo tam, všude si mě prohlíželi a já četla v jejich pohledech výtku, že jsem ještě pořád neplodná. O pár měsíců později mi přinesla madam Wang dopis od Sněžného kvítku. Čekala jsem, až dohazovačka odejde, a pak jsem papír rozložila. Sněžný kvítek psala ve znacích nu-šu:

	Jsem těhotná. Každý den je mi špatně od žaludku. Podle maminky to znamená, že se děťátku v mém těle daří dobře. Doufám, že je to kluk. Přeju si, aby ses dočkala i ty.

	 

	Nemohla jsem uvěřit, že mě Sněžný kvítek předběhla. Z nás dvou jsem přece já měla vyšší společenské postavení. Já jsem měla otěhotnět jako první. Cítila jsem se tak ponížená, že jsem matce ani tetě tu dobrou novinu neoznámila. Už dopředu jsem věděla, jak budou reagovat. Matka mě začne kritizovat a teta bude kvůli Sněžnému kvítku radostí celá bez sebe.

	Když jsem přijela na další návštěvu, objala jsem manžela při milování oběma nohama a pažemi ho tiskla k sobě, dokud neskončil. I pak jsem ho dál držela v náruči, až ochabl a usnul. Ještě dlouho jsem ležela s očima dokořán, dýchala zhluboka, soustředila se na úplněk venku a naslouchala šelestům v bambusech vedle našeho okna. K ránu se muž přesunul na svou stranu. Najednou jsem věděla, co musím udělat. Sáhla jsem pod přikrývku, uchopila rukou jeho penis a počkala, dokud neztuhl. Když jsem si byla jistá, že užuž otevírá oči, ruku jsem odtáhla a semkla víčka. Znovu se se mnou pomiloval a já zůstala ležet bez hnutí, ještě když vstal a oblékl se. Slyšeli jsme, jak jeho matka dělá v kuchyni práce, s nimž jsem už dávno měla být hotová já. Manžel se na mě podíval a v tom pohledu jsem četla jasnou zprávu: jestli hned nevstanu a nedám se do práce, špatně to dopadne. Nekřičel na mě ani mě neuhodil, jak to někteří muži dělávají, ale odešel bez rozloučení. Za chvíli jsem slyšela, jak si s matkou něco tiše povídají. Nikdo mě nehledal. Když jsem konečně vstala, oblékla se a vešla do kuchyně, tchyně se na mě šťastně usmála, zatímco Jung-kang s ostatními dívkami si vyměňovaly chápavé pohledy.

	Po dvou týdnech jsem se probudila zase ve své posteli, tentokrát však s pocitem, že domem lomcují liščí přízraky. Dostala jsem se k napůl zaplněnému záchodovému vědru a zvracela. Do pokoje přišla teta, klekla si vedle mě a hřbetem ruky mi utřela zpocený obličej. „Teď už nás tedy opustíš doopravdy,“ řekla a jeskyně jejích úst se poprvé po dlouhé době zase roztáhla v širokém úsměvu.

	Ještě téhož odpoledne jsem sedla, vzala štětec a tuš a sepsala zprávu pro Sněžný kvítek. Až se letos setkáme v chrámu bohyně Ku-pcho, obě dvě budeme kulaté jako měsíc.

	 

	Jistě si umíte představit, že máma se mnou jednala stejně přísně jako při podvazování chodidel. Patřilo k ní, že se vždycky už dopředu děsila, co hrozného se může stát. „Ne aby tě napadlo vypravit se do kopců,“ varovala mě, jako bych tam kdy mohla dojít. „Nechoď po úzké lávce, nestůj na jedné noze, nedívej se na zatmění, nekoupej se v horké vodě…“ V životě jsem nic takového nedělala; ale omezení v jídle, to bylo něco jiného. Naše vévodství se pyšní kořeněnou stravou, jenomže já nesměla jíst nic, do čeho se přidával česnek, čili nebo pepř, protože by se tím mohlo zpozdit vypuzení placenty. Nesměla jsem okusit ani kousek jehněčího, protože by se mi mohlo narodit neduživé dítě, zapovězené byly též šupinaté ryby, protože jejich pozření by mělo za následek těžký porod. Musela jsem si odříct vše, co bylo moc slané, moc hořké, moc sladké, moc kyselé nebo moc ostré, takže jsem nemohla jíst nakládané černé fazole, hořkou okurku, mandlový tvaroh, horké či nakyslé polévky nebo cokoli jen trochu kořeněného. Mohla jsem si dovolit jen neslané nemastné polévky, narychlo orestovanou zeleninu s rýží a čaj. Se všemi omezeními jsem se smířila, protože jsem si uvědomovala, že má cena závisí výhradně na tom malém, které ve mně roste.

	Manžel a jeho rodina byli pochopitelně nadšeni a začali připravovat můj příjezd. Dítě se mělo narodit na konci sedmého lunárního měsíce. Ještě navštívím každoroční oslavy v chrámu bohyně Ku-pcho, abych si tam vymodlila syna, a pak odcestuju do Tchung-kchou. Mí noví příbuzní s poutí do svatyně souhlasili – byli by udělali cokoli, jen aby si zajistili dědice mužského pohlaví – ale stanovili si podmínku, že strávím noc v zájezdním hostinci a nebudu se přepínat. Manžel pro mě poslal palankýn. Stanula jsem před rodným prahem uprostřed pláče a objímání, pak jsem nastoupila do nosítek, a jak jsem se vzdalovala, věděla jsem, že se sem budu v příštích letech znovu a znovu vracet při příležitosti Chytání chladných vánků a dalších svátků, jako jsou Duchové, Ptáci či Ochutnávání, a také abych se zúčastnila případných rodinných oslav. Nebylo to poslední sbohem, jen dočasné odloučení, stejné jako v případě Starší sestry.

	Sněžný kvítek byla proti mně v pokročilejším stadiu těhotenství a bydlela v té době už v Ťin-tchienu, proto jsem se pro ni zastavila. Byla už pořádně zakulacená, ani jsem nevěřila, že ji se mnou pustí, i když jsme cestu podnikaly kvůli narození synů. Vypadaly jsme tak legračně, jak jsme tam stály v prachu cesty a pokoušely se jedna druhou obejmout navzdory svým bříškům, že jsme se napřed hodnou chvíli smály. Byla krásnější než dřív a vyzařovalo z ní opravdové štěstí.

	Sněžný kvítek celou cestu povídala. Jak se cítí, jak to děťátko miluje, jak jsou k ní od té doby, co se přistěhovala do manželova domu, všichni laskaví. Svírala kus bílého jadeitu, který jí visel na krku, to aby pokožka dítěte byla stejně světlá jako ten kámen, ne tak brunátná, jakou má její manžel. I já jsem nosila bílý jadeit, na rozdíl od Sněžného kvítku jsem však doufala, že ochráním své dítě nikoli před barvou kůže manželovy, nýbrž své vlastní, která, i když jsem byla celý den zavřená doma, byla od přírody tmavší než smetanová pleť mé lao-tchung.

	V minulých letech jsme se v chrámu zdržely vždy jen krátce: poklonily jsme se, dotkly se čelem země a vyslaly k bohyni své prosby. Dnes však jsme vstupovaly hrdě, vystavujíce na odiv svá kulatá bříška a rozhlížejíce se po ostatních nastávajících matkách, která z nich má břicho ještě větší, která je nese vysoko a která nízko. Přitom jsme nepouštěly ze zřetele, že naše hlavy i jazyky by měly být plné ušlechtilosti a pochopení, abychom takové vlastnosti předaly i svým synům.

	Došly jsme k oltáři, kde už leželo ve vyrovnané řadě na sto párů dětských botiček. Jako dar pro bohyni jsme každá napsala na vějíř báseň. Ta moje mluvila o požehnání, jakým je syn, který se stane pokračovatelem rodiny Luových a postará se o své předky.

	Končila jsem slovy: Bohyně, těšíme se z tvé dobroty. Prosit o syna přicházejí k tobě mnohé, přesto doufám, že právě mou prosbu vyslyšíš. Prosím naplň mou touhu. Když jsem to psala, připadalo mi to celkem přijatelné, ale teď jsem si představila, co asi udělala se svým vějířem Sněžný kvítek! Určitě jej zaplnila vzletnými slovy a nezapomenutelnými kresbami. Modlila jsem se, aby se bohyně darem Sněžného kvítku nenechala příliš ovlivnit. „Prosím, vyslyš mě, prosím, vyslyš mě, prosím, vyslyš mě,“ prozpěvovala jsem tiše.

	Pravou rukou jsme společně položily vějíře na oltář a levou odtud každá z nás sebrala jeden pár botiček a schovala jej do rukávu. Rychle jsme opustily chrám, aby nás někdo nechytil. Každá žena z Jung-mingu, která chce zdravé dítě, ukradne zcela otevřeně z oltáře pár botiček a tváří se, že to dělá tajně. Proč? Jak víte, v našem nářečí slovo botka zní stejně jako dítě. Když se pak potomek narodí, matka vrátí botičky na oltář, čímž se vlastně za krádež omluví – a na důkaz vděčnosti přinese dary.

	Vyšly jsme do krásného dne a zamířily ke kiosku s přízemi. Stejně jako v uplynulých dvanácti letech jsme hledaly barvy, které by nejlépe odpovídaly nápadům a vzorkům, jež jsme nosily v hlavě. Sněžný kvítek vybrala různé odstíny zelené, ať si je prohlédnu. Byla mezi nimi zářivá jako jaro, zašlá jako povadlá tráva, zemitá jako listy na konci léta, svěží jako mech po dešti a nevýrazná jako ta chvíle, než se objeví rudé a zlaté tóny podzimu.

	Sněžný kvítek řekla: „Zastavme se zítra cestou domů u řeky. Budeme sedět a pozorovat, jak nám nad hlavou uhánějí mračna, poslouchat, jak voda omývá balvany, vyšívat a zpívat si. Díky tomu budou mít naši synové vytříbený vkus.“

	Políbila jsem ji na tvář. V její nepřítomnosti mě někdy napadaly černé myšlenky, ale teď jsem ji milovala jako dřív. Ach, jak jen mně má lao-tchung chyběla!

	Návštěva v chrámu bohyně Ku-pcho by nebyla úplná, kdybychom nezaskočily na oběd do stánku s kulkasem. Když starý Cuo viděl naše břicha, roztáhl bezzubá ústa do širokého úsměvu. Připravil pro nás zvláštní jídlo a snažil se dodržet všechny dietní předpisy odpovídající našemu stavu. Vychutnaly jsme si každičké sousto. Pak přinesl naši oblíbenou pochoutku, pečený kulkas v karamelizovaném cukru. Připomínaly jsme se Sněžným kvítkem spíš dvě lehkomyslné holky než vdané dámy před porodem.

	Když jsme ten večer v hostinci vklouzly do nočních úborů, lehly jsme si se Sněžným kvítkem naproti sobě. Tohle bude naše poslední společná noc, než se staneme matkami. Jedna druhou jsme poučovaly, co se má a co nemá dělat a jaký dopad to bude mít na naše dosud nenarozené děti. Kdyby můj synek dokázal reagovat na všechno to tlachání nebo na dotek bílého jadeitu na mé kůži, určitě by má láska ke Sněžnému kvítku našla odezvu i v jeho tělíčku.

	Sněžný kvítek mi položila ruku na břicho. To samé jsem udělala já jí. Už jsem si zvykla, že mé děťátko kope a tlačí zevnitř na kůži, a to hlavně v noci. Teď jsem však cítila, jak se v mých rukou hýbe její dítě. V té chvíli jsme si byly tak blízké, jak jen dvě ženy můžou být.

	„Jsem šťastná, že jsme zase spolu,“ řekla Sněžný kvítek a sledovala prstem místo, kudy se k ní dobýval loket nebo kolínko mého malého.

	„I já jsem šťastná.“

	„Jako bych se dotýkala tvého syna. Je silný. Zrovna jako jeho matka.“

	S hrdostí jsem jí naslouchala a cítila, že jsem plná života. Znovu podržela mé břicho v teplých dlaních.

	„Mám ho tak ráda jako tebe,“ řekla. A pak jako v dobách, kdy jsme byly ještě holčičky, vztáhla ruku k mé tváři a nechala ji tam ležet, dokud jsme obě neusnuly.

	Za pár týdnů mi bude dvacet, už brzy porodím dítě a začne skutečný život.

	 


 

	 

	 

	DNY

	RÝŽE

	A SOLI
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	SYNOVÉ

	 

	Lilie, 

	píšu ti jako matka.

	Včera se mi narodil syn.

	Černovlasý chlapec.

	Je hubený a dlouhý.

	Mé nečisté poporodní dny ještě neskončily.

	Dalších sto dní budeme spát s manželem odděleně. Myslím na tebe, jak se ti daří v horní světnici.

	Čekám na zprávu o tvém děťátku.

	Kéž se narodí živé.

	Modlím se k bohyni, aby tě uchránila všech těžkostí. Toužím tě vidět a ujistit se, že se máš dobře.

	Prosím, přijď oslavit první měsíc synova života. Ukážu ti, co jsem o něm napsala na náš vějíř.

	Sněžný kvítek

	 

	 

	Byla jsem šťastná, že je syn Sněžného kvítku zdravý, a věřila, že to tak zůstane, protože životní podmínky v našem vévodství jsou velmi proměnlivé. My ženy doufáme, že ze všech dětí, které přivedeme na svět, se dospělosti dožije pět. Abychom toho dosáhly, musíme otěhotnět každý rok nebo aspoň každý druhý.

	Hodně dětí umírá při samovolných potratech, při porodu nebo kvůli nemocem. Dívky bývají slaboučké, protože dostávají mizernou stravu a jsou zanedbávané, a tak zůstanou navždycky náchylné k chorobám. Umíráme mladé – v důsledku podvazování chodidel jako má sestra, při porodu nebo proto, že musíme tak těžce pracovat, aniž bychom se pořádně najedly – nebo naopak přežíváme ty, jež jsme milovaly. Chlapci, na které každá rodina tak toužebně čeká, můžou umřít stejně snadno. Jejich těla jsou příliš mladá, aby pevně zapustila kořeny, a jejich duše jsou velkým pokušením pro ty, kteří přicházejí ze záhrobí. Když dorostou v muže, hrozí jim infekce z řezných ran, otrava z jídla, zápasí s těžkostmi na polích i na cestách nebo je zradí srdce, které nevydrží napětí spojené se správou celého hospodářství. Proto je tolik vdov. Tak či onak, prvních pět let života představuje jak pro chlapce, tak pro dívky období velké nejistoty.

	Bála jsem se nejen o synka Sněžného kvítku, ale také o své nenarozené děťátko. Nebylo jednoduché žít ve strachu a nemít nikoho, kdo by člověka povzbudil a uklidnil. Když jsem ještě bydlela doma, matka se starala hlavně o dodržování různých tyranských zvyklostí a tradic a zásobovala mě praktickými radami, zatímco teta, která několikrát potratila, se mi spíš vyhýbala, aby se její smůla nenalepila i na mě. Teď, když jsem žila u manžela, neměla jsem nikoho. Můj muž i jeho rodiče se pochopitelně starali, aby dítě bylo zdravé, ale nikoho, zdá se, neznepokojovalo, že bych mohla při porodu jejich dědice umřít já.

	Dopis od Sněžného kvítku jsem považovala za dobré znamení. Když proběhl hladce její porod, já a mé dítě ho určitě taky přežijeme. Znovu jsem si uvědomila, že nové podmínky náš vzájemný vztah nijak neoslabily, naopak od té doby, co jsme vstoupily do dnů rýže a soli, se máme ještě raději. Zase jsme si v dopisech svěřovaly svá soužení i vítězství, ale v nových domovech jsme musely dbát jistých pravidel. Jako vdané ženy jsme se musely zříct svých dívčích návyků. Teď jsme si vyměňovaly obyčejné dopisy s formální úpravou a otřepanými frázemi jednak proto, že jsme v domech svých manželů byly cizinkami a zaměstnávalo nás všechno nové, čemu jsme se musely naučit, jednak proto, že jsme nevěděly, kdo všechno by naše zprávy mohl číst.

	Musely jsme opatrně vážit slova. Nemohly jsme psát kriticky o tom, jak se nám žije. Bylo to ošidné, protože už sama forma dopisů vdané ženy zahrnovala obvyklé stížnosti, protože měla vzbudit soucit – jak jsme bezmocné, že pracujeme do úmoru, že se nám stýská a je nám smutno. Čekalo se od nás, že své pocity sice vyjádříme upřímně, ale přitom nebudeme působit jako nevděčné, přehlížené či neposlušné. Každá snacha, která připustí, aby pravda o jejím životě pronikla na veřejnost, zostudí jak svou vlastní, tak i manželovu rodinu. Proto jsem, jak už víte, čekala s napsáním svého příběhu, až budou všichni mrtví.

	Zprvu jsem byla šťastná, protože se nedělo nic špatného, o čem bych musela psát. Už když jsem se zasnoubila, dověděla jsem se, že strýc mého muže je ťin-š’, nejvyšší císařský rada. Teprve teď jsem pochopila rčení, které jsem slýchávala jako malá holka: „Jestliže se někdo stane úředníkem, rázem se všichni psi a kočky z celé jeho rodiny octnou v nebi.“ Strýček Lu žil v hlavním městě a starost o svůj majetek přenechal panu Lu, mému tchánovi, který trávil většinu dní už od ranního rozbřesku mimo domov: procházel polnosti, probíral s rolníky úrodu, dohlížel na zavlažovací práce a scházel se s ostatními radními z Tchung-kchou. Celé účetnictví a všechna zodpovědnost za to, co se stane na pozemcích, spočívala na jeho bedrech. Strýček Lu utrácel peníze a nestaral se, odkud se berou. Žil si tak dobře, že jeho dva nejmladší bratři měli v sousedství vlastní domy, i když ne tak skvělé, jako je tento. Často přicházeli na oběd i s rodinami a jejich manželky se zastavily v naší ženské světnici téměř denně. Jinými slovy, celá široká rodina strýčka Lu, od psů a koček až po pět služek (měly velká chodidla a zdržovaly se v místnosti u kuchyně) – všichni těžili z jeho postavení.

	Strýček Lu byl nejvyšší autoritou, ale já jsem si své místo pojistila tím, že jsem se stala první snachou, a navíc jsem manželovi dala prvního syna. Jakmile se dítě narodilo a porodní bába mi ho vložila do náruče, byla jsem tak šťastná, že jsem úplně zapomněla na předchozí bolesti, a tak klidná, že jsem si vůbec nedělala starosti, co všechno by se mu mohlo stát. Všichni v domě se radovali a prokazovali mi mnoha způsoby svou vděčnost. Tchyně mi uvařila zvláštní polévku s alkoholem, zázvorem a burskými oříšky, abych měla dost mléka a stáhla se mi děloha. Tchán poslal po konkubínách modrý hedvábný brokát, abych mohla ušít jeho vnukovi kabátek. Manžel si ke mně sedl a povídal si se mnou.

	To jsou důvody, proč jsem říkala mladým ženám, které se přivdaly do Luovy rodiny, a dalším, se kterými jsem se nakonec setkávala při výuce nu-šu, že by si měly pospíšit a přivést na svět chlapce. Synové tvoří základ ženiny osobnosti. S nimi získává identitu, důstojnost, zaopatření a ekonomickou hodnotu. Oni tvoří spojení mezi jejím manželem a jeho předky. Toho muž bez přispění své ženy nikdy nedosáhne. Jen ona zaručuje uchování rodové linie, jejíž pokračování je zase prvořadým úkolem každého syna. Především tak naplní svou synovskou povinnost on, zatímco pro ženu je největší chloubou její syn. Byla jsem nadšená, že jsem to všechno dokázala.

	 

	Sněžný kvítku, 

	vedle mě leží můj syn.

	Mé nečisté poporodní dny ještě neskončily.

	Manžel mě ráno navštěvuje.

	Tváří se šťastně.

	Oči mého syna se na mě tázavě dívají.

	Nemůžu se dočkat, až tě uvidím na oslavách jednoho měsíce.

	Prosím, najdi ta nejkrásnější slova, která zvěční mého syna na našem vějíři.

	Napiš mi o své nové rodině.

	Já svého muže moc často nevídám. A ty?

	Hledím mřížovím svého okna do tvého.

	V mém srdci pořád zpíváš.

	Myslím na tebe každý den.

	Lilie

	 

	Proč tomu říkají dny rýže a soli? Protože se skládají z běžných domácích prací: vyšívání, tkaní, šití, spravování, výroby střevíců, vaření, umývání nádobí, úklidu celého domu, praní a udržování ohně. Kromě toho musíte být v noci připraveny souložit s mužem, kterého ještě stále dost dobře neznáte. Jsou to také dny naplněné strachem a otročinou, protože jste mladou matkou a poprvé se staráte o dítě. Proč pláče? Má hlad? Dostává dost mléka? Usne vůbec někdy? Nespí nějak moc? A co horečky, vyrážky, dotěrné štěnice, moc teplo, moc chladno, kolika – a to nemluvím o všech těch nemocech, které se rok co rok šíří po vévodství a zachvacují děti, a nic nepomáhá, ani úsilí bylinkářů, ani obětování u rodinných oltářů, ani slzy matek. Kromě nemluvněte, které kojíte, trápí vás něco mnohem hlubšího, totiž nejdůležitější povinnost ženství: mít další syny a postarat se o další generaci a generaci po ní. Během prvních pár týdnů, co byl můj syn na světě, jsem měla ještě jednu starost, která nijak nesouvisela s povinnostmi snachy, manželky či matky.

	Když jsem požádala tchyni, že chci pozvat Sněžný kvítek na oslavu prvního měsíce od narození mého syna, řekla ne. Takové odmítnutí se považuje v našem vévodství za hroznou urážku. Byla jsem zdrcená, zaražená, ale naprosto neschopná přimět ji, aby svůj názor změnila. Vypadalo to, že ten den bude jednou z nejdůležitějších a nejslavnostnějších událostí mého života a já nebudu mít po svém boku Sněžný kvítek. Luovi navštívili svatyni předků, aby tam na zeď umístili jméno mého syna vedle jmen ostatních členů rodiny. Hosté a příbuzní dostali vejce, symbol života, nabarvená při příležitosti oslav načerveno. Rodina uspořádala velkou hostinu, na níž se podávala polévka z ptačích hnízd, solení ptáci, kteří se marinovali celých šest měsíců, a kachna krmená hroznovým vínem, dušená s česnekem, zázvorem a čerstvými červenými a zelenými pálivými paprikami. Přesto všechno jsem Sněžný kvítek moc a moc postrádala a později jí vypsala všechny podrobnosti, na něž jsem si vzpomněla. Ani mě nenapadlo, že jí tím připomínám, jak ji má nová rodina hnusně přehlíží. Zřejmě se s tím však vyrovnala, protože mně poslala dárek, vyšívaný dětský kabátek a klobouk ozdobený drobnými přívěsky.

	Když to tchyně uviděla, řekla jen: „Matka musí vždycky pečlivě zvážit, koho si vpustí do života. Matka tvého syna se nemůže stýkat s řezníkovou ženou. Poslušné ženy vychovají poslušné syny, a my vzhledem k tomu očekáváme, že budeš naše přání respektovat.“

	Z jejích slov jsem usoudila, o co mé nové rodině jde. Nejenže nechtěli, aby Sněžný kvítek přišla na oslavu, oni si přejí, abych se s ní nevídala vůbec. Byla jsem vystrašená, zděšená, a i když jsem měla své dítě, pořád jsem plakala. Hodlala jsem kvůli tomu s manželovými rodiči bojovat, aniž jsem si uvědomila, jak je to nebezpečné.

	Mezitím jsme si se Sněžným kvítkem skoro každý den tajně psávaly. Myslela jsem si, že o nu-šu už všechno vím, hlavně to, že muži by se ho neměli nikdy dotknout ani ho spatřit, ale teď, co jsem žila v domě Luových, kde všichni muži ovládali mužské písmo, viděla jsem, že naše ženské písmo už skoro žádným tajemstvím není. Pochopila jsem, že muži z celého vévodství museli o nu-šu vědět. A jak by ne? Vždyť ho nosili na svých vyšívaných botách. Viděli, že protkáváme látky svými vzkazy a chlubíme se svatebními knížkami třetího dne, slyšeli naše písně. To všechno ale bylo zřejmě pod jejich úroveň.

	Říká se, že muži mají srdce ze železa, kdežto ženy jsou stvořeny z vody. A to se odráží v mužském a ženském psaní. Muži mají k dispozici víc než padesát tisíc znaků, z nichž každý je naprosto odlišný od ostatních, každý má skryté významy a odstíny, kdežto naše ženské písmo má jen kolem šesti set znaků, které užíváme foneticky jako děti, a s jejich pomocí dokážeme vytvořit na deset tisíc slov. Naučit se psát mužským písmem a umět je číst, to zabere třeba celý život. Ženské písmo pochytíme až jako dospívající dívky a spoléháme se, že význam znaků odhadneme na základě kontextu. Muži se zabývají vnějším světem – literaturou, účetnictvím a sklizní plodin, ženy píšou o vnitřním světě – o dětech, každodenních domácích pracích a o citech. Muži v Luově domácnosti byli pyšní, že jejich manželky dokonale ovládají nu-šu a zručně vyšívají, ačkoli takové dovednosti měly pro přežití asi stejnou důležitost jako prasečí pšouk.

	Muži však nepřikládali našemu písmu velký význam, a proto nevěnovali pozornost ani dopisům, které jsem posílala nebo dostávala. Ovšem tchyně, to bylo něco jiného. Musela jsem otupit ostří její pozornosti. Zatím nechtěla vědět, komu píšu, a během několika dalších týdnů jsme se Sněžným kvítkem náš doručovací systém zdokonalily. Využily jsme Jung-kchang, aby běhala z jedné vesnice do druhé s našimi vzkazy, vyšívanými kapesníky a tkanými zprávami. Ráda jsem sedávala u mřížovaného okna a vyhlížela ji. Kolikrát jsem si přála, abych tu cestu mohla vykonat sama. Nebylo to daleko a nohy jsem měla dost silné, abych to dokázala, ale takové věci podléhaly pevnému řádu. I když žena dostala svolení, aby šla někam dál, nemohla cestovat sama. Hrozil jí únos pochybnými živly, a pokud neměla spolehlivý doprovod, například manžela, syny, dohazovačku nebo nosiče, riskovala tím především svou dobrou pověst. Byla bych se mohla za Sněžným kvítkem vypravit, ale nikdy bych takové nebezpečí nepodstoupila.

	 

	Lilie, 

	ptáš se na mou novou rodinu.

	Mám štěstí.

	V rodném domě jsem štěstí nepoznala.

	Ve dne v noci jsme obě s matkou musely být potichu. Konkubíny, bratři, sestry i služebnictvo odešli.

	Dům zůstal opuštěný.

	Tady mám tchyni, tchána, manžela a jeho mladší sestry. Nejsou tady ani konkubíny, ani služky.

	Jejich roli plním já.

	Těžká práce mi nevadí.

	Všechno potřebné jsem se naučila od tebe, tvé sestry, matky a tety.

	Tady takové ženy jako u vás doma nejsou.

	Nemají rády legraci.

	Nevypravují příběhy.

	Tchyně se narodila v roce krysy.

	Umíš si představit horší znamení pro toho, kdo je zrozený v roce koně?

	Krysa je přesvědčena, že kůň je sobecký a bezohledný, i když já taková nejsem.

	Kůň je přesvědčen, že krysa je úskočná a panovačná, což ona je.

	Ale nebije mě.

	Nekřičí na mě víc, než jak je u nové snachy zvykem. Slyšelas o mé matce a otci?

	Když jsem odešla k manželovi, rozprodali všechno, co jim ještě zbylo.

	Vzali keše a zmizeli do noci.

	Jako žebráci nebudou muset platit daně ani dluhy.

	Ale kde jsou?

	Bojím se o matku.

	Žije vůbec ještě?

	Nebo je snad na onom světě?

	Nevím.

	Možná ji už nikdy neuvidím.

	Koho by napadlo, že mou rodinu potká takové neštěstí?

	Museli se v minulém životě dopustit nějakých špatností.

	Ale jestli mají na svědomí zlé skutky, co já s tím? Nemáš pro mě nějaké zprávy?

	A co ty? Jsi šťastná?

	Sněžný kvítek

	 

	Teď, když jsem se dověděla tu tragickou zprávu o rodičích Sněžného kvítku, začala jsem pozorněji poslouchat klepy v domě. Od kupců a obchodních cestujících, kteří se potulovali krajem, přicházely zprávy, že viděli její rodiče spát někde pod stromem, žebrat o jídlo, že byli špinaví a otrhaní. Často jsem přemýšlela, jak byl rod mé lao-tchung kdysi mocný a jak se asi musela její matka cítit, když se vdávala do rodiny císařského rady. A teď, podívejte se, kam až klesla. Měla jsem o ni starost. Co její liliové nožky? Bez vlivných přátel byli rodiče Sněžného kvítku vydány na milost a nemilost pochybným živlům. Bez rodného domu byla na tom Sněžný kvítek hůř než sirotek. Podle mě bylo lepší mít mrtvé rodiče, které můžete jako své předky zbožňovat a uctívat, než rodiče, kteří zmizeli v temném světě žebráků. Jak by se dověděla, kdyby zemřeli? Jak by jim vystrojila řádný pohřeb, upravila na Nový rok hroby, čím by je utěšila, kdyby se na onom světě trápili? I já jsem nesla velmi těžce, že je jí beze mě smutno a nemá se komu svěřit, ale pro ni to muselo být nesnesitelné.

	A co se týče její poslední otázky – byla jsem šťastná? Váhala jsem, jak odpovědět. Mám psát o ženách kolem sebe? Můj nový pokojík v prvním patře byl plný žen, které se vzájemně nesnášely. Byla jsem sice první snachou, ale zanedlouho po mně se do domu nastěhovala manželka druhého syna a hned otěhotněla. Bylo jí sotva osmnáct a bez přestání se na své blízké rozkřikovala. Porodila dcerku, což tchyni velmi rozzlobilo, a tím se všechno ještě zhoršilo. Snažila jsem se se švagrovou spřátelit, ale vysedávala v koutě s papírem, tuší a štětcem a pořád jen psala matce a přísežným sestrám do rodné vesnice. Mohla jsem Sněžnému kvítku povídat o tom, jak nemožně se druhá snacha pokouší zapůsobit na paní Lu, jak se neustále klaní až k zemi, podlézavě šeptá a intrikuje, aby získala lepší postavení, jak se tři konkubíny pana Lu mezi sebou hašteří, rysy mají ztrhané a náladu zkaženou malichernou žárlivostí, jenomže takové postřehy jsem se neodvážila svěřit papíru.

	Mohla jsem psát Sněžnému kvítku o manželovi? Asi ano, ale nevěděla jsem, co říct. Vídala jsem ho zřídka, a když jsme se setkali, obvykle s někým mluvil nebo se zabýval neodkladnými úkoly. Ve dne odcházel vyměřovat pole a obhlížet práci na pozemcích, zatímco já jsem vyšívala nebo se nahoře věnovala jiným domácím pracím. Obsluhovala jsem ho u snídaně, oběda i večeře a měla při tom na paměti, jak skromně a nenápadně si počínala u našeho rodinného stolu Sněžný kvítek. Při takových příležitostech se mnou nemluvil. Někdy přišel brzy ráno nahoru, aby se podíval na syna nebo se se mnou pomiloval. Připadalo mi, že se chováme jako jiné manželské páry, dokonce stejně jako Sněžný kvítek a její manžel, takže celkem nebylo o čem psát.

	Jak jsem mohla zodpovědět její otázku, jestli jsem šťastná, když největší trápení mého současného života souviselo právě s ní?

	„Připouštím, že ses od Sněžného kvítku hodně naučila,“ řekla jednou tchyně, když mě přistihla nad dopisem mé lao-tchung, „jsme jí za to vděčni. Ale do naší vesnice už nepatří a nadále se tedy netěší ochraně pana Lu. Pan Lu nemůže a ani by se neměl pokoušet změnit její osud. Jak víš, manželky podléhají zákonům, které se týkají války a pohraničních sporů. Nesmíme utrpět během šarvátek, nájezdů nebo válek žádnou újmu, protože patříme jak do vesnice manželovy, tak do vesnice, ze které jsme přišly. Rozumíš, Lilie, jako manželky máme nárok na ochranu a loajalitu obou míst. Kdyby se ti však něco stalo tam, kde bydlí Sněžný kvítek, všechno, co bychom snad podnikli, by mohlo vést k odvetě a možná dokonce k dlouhotrvajícím bojům.“

	Poslouchala jsem její výklady a věděla, že podstata je v něčem docela jiném. Původní rodina Sněžného kvítku upadla v nemilost a ona sama se provdala za nečistého muže. Manželova rodina zkrátka nechce, abych se s ní stýkala.

	„Osud Sněžného kvítku je předurčen,“ pokračovala tchyně a odvažovala se čím dál blíž k podstatě věci, „a s tvým nemá nic společného. Pan Lu a já bychom uvítali, kdyby se naše snacha rozhodla přerušit styky s někým, kdo už přestal být její lao-tchung. Jestli potřebuješ společnost, ráda bych ti připomněla tchung-kchouské novomanželky, kterým jsem tě představila.“

	„Pamatuju si na ně. Děkuju,“ mumlala jsem nešťastně, zatímco ve mně to křičelo úzkostí: Nikdy, nikdy, nikdy!

	„Potěšilo by je, kdyby ses připojila k jejich posvatebnímu přísežnému sesterství.“

	„Ještě jednou děkuju –“

	„Měla by sis jejich pozvání pokládat za čest!“

	„To jistě.“

	„Jen říkám, že musíš vymazat Sněžný kvítek z mysli,“ mluvila tchyně dál a skončila obměnou své známé výstrahy: „Nechci, aby vzpomínky na to nešťastné děvče měly nějaký vliv na mého vnuka.“ Konkubíny se hihňaly do dlaní. Radovaly se, že trpím. V takových chvílích jako tahle jejich význam rostl a můj upadal. Když však pominu časté výtky, které ostatní přijímaly s povděkem, kdežto já s velikou úzkostí, chovala se ke mně tchyně laskavěji než vlastní matka. Řídila se ustálenými pravidly, přesně jak to Sněžný kvítek předpověděla. „Jako dívka buď poslušná svého otce; jako žena buď poslušná svého manžela; jako vdova buď poslušná svého syna.“ Říkali mi to celý život, takže mě to nijak netrápilo. Ale když jednou tchyni rozzuřil její manžel, naučila mě ještě jinou zásadu: „Poslouchej, poslouchej, poslouchej, a pak si dělej, co chceš.“ Protentokrát mi manželovi rodiče mohli zabránit, abych Sněžný kvítek navštívila, ale nikdy nedocílí toho, abych ji přestala milovat.

	 

	Sněžný kvítku, 

	můj manžel se mnou zachází slušně.

	Ani nevím, kde se všechna naše pole nacházejí.

	Taky já těžce pracuji.

	Tchyně mě pořád bedlivě sleduje.

	Ženy v domě ovládají nu-šu.

	Tchyně mě naučila nové znaky.

	Až se příště sejdeme, ukážu ti je.

	Vyšívám, tkám a šiji boty.

	Předu a vařím.

	Mám syna.

	Modlím se k bohyni, aby se mi jednou narodil další syn. Taky by ses měla modlit.

	Prosím, vyslechni mě.

	Musíš být poslušná svého manžela.

	Musíš poslouchat tchyni.

	Prosím, netrap se tolik.

	Místo toho vzpomínej, jak jsme spolu vyšívaly a v noci si šeptaly.

	Jsme párek kachniček mandarínských.

	Jsme dva fénixové letící do oblak.

	Lilie

	 

	V dalším dopise se Sněžný kvítek o své nové rodině nezmínila, psala jen, že se její syn učí sedět. Na konci se zase vyptávala na můj život.

	 

	Napiš o jídle a o čem si povídáte.

	Přednášejí se u vás při jídle klasikové?

	Vypráví tvá tchyně příběhy mužům pro pobavení? Zpívá jim, aby podpořila jejich trávení?

	 

	Snažila jsem se odpovědět popravdě. Muži probírali finance: který další pozemek by se dal pronajmout, kdo ho bude obdělávat, jaký by měli chtít nájem, kolik zaplatí na daních. Jejich přáním bylo „dostat se výš“ a „dosáhnout vrcholu hory“. Tak mluví na Nový rok každá rodina a připravuje zvláštní pokrmy, které se k těmto přáním vztahují, protože doufá, že napomohou jejich splnění. Ale rodiče mého manžela tvrdě pracovali, aby se jejich přání proměnila ve skutečnost. Vedli nudné rozhovory, kterým jsem nerozuměla a ani se o to nesnažila. Byli majetnější než kdokoli v Tchung-kchou. Nedovedla jsem si představit, po čem by ještě mohli toužit, a přece z vrcholu hory nespouštěli zrak.

	Doufala jsem, že se Sněžnému kvítku daří líp, že se jako všechny ženy přizpůsobila okolnostem tak odlišným od všeho, co znala předtím. Jednoho pochmurného odpoledne, když jsem kojila syna, uslyšela jsem, že před naším domem zastavil palankýn madam Wang. Čekala jsem, že přijde nahoru. Místo ní však vstoupila do pokoje tchyně a s odmítavým výrazem hodila na stůl vedle mě dopis. Jakmile synek usnul, přisunula jsem olejovou lampu blíž a list otevřela. Hned jsem si všimla jiného formátu. Celá rozechvělá jsem začala číst.

	 

	Lilie, 

	sedím tady nahoře a pláču. Zvenku slyším, jak můj muž zabíjí prase. Nejenže nedodržuje lhůtu zdrženlivosti, tím své znečištění ještě násobí.

	Když jsem sem přišla poprvé, tchyně mě přinutila, abych si stoupla na vyvýšenou plošinu před domem a dívala se, jak se zabíjí prase, ať prý vidím, odkud se bere naše živobytí. Manžel s tchánem přitáhli vepře na práh. Nesli ho vzhůru nohama přivázaného k tyči, kterou si tchán a manžel přidržovali na ramenou. Prase mezi nimi naříkalo, naříkalo, naříkalo. Vědělo, co přijde. Od té doby už jsem to slyšela mockrát, protože zvířata vždycky vědí, co se bude dít, a jejich nářek se rozléhá celou vesnicí až příliš často.

	Tchán držel vepře na zemi vedle velkého kotle plného vařící vody. (Vzpomínáš si na ten kotel před naším domem? Zapuštěný do té vyvýšeniny? Pod ním je žároviště na uhlí.) Můj muž prořízl zvířeti hrdlo. Nejdřív nachytal krev na prejt a pak strčil prase do kotle. Museli ho povařit, aby kůže změkla. Nato mě manžel požádal, abych seškrábala štětiny. Křičela jsem a křičela, ale ne tak hlasitě jako předtím to prase. Řekla jsem, že té špinavé práci už nikdy nebudu přihlížet, ani se na ní nebudu podílet. Tchyně mě za mou slabost odsoudila.

	Každý den se víc a víc podobám Wangově ženě. Pamatuješ, jak nám o ní má teta vyprávěla? Stala se ze mě vegetariánka. To nikomu z rodiny nevadí, aspoň zbude víc masa na ně.

	Nemám na celém světě nikoho jiného než tebe a svého synka.

	Kéž bych ti byla nikdy nelhala! Slibuju, že už ti vždycky řeknu jenom pravdu, ale stydím se, že se takhle dovídáš o mém ošklivém životě.

	Sedím u mřížovaného okna a hledím přes pole ke své rodné vesnici. Představuji si, že ty se ze svého okna zase díváš sem ke mně. Mé srdce letí přes pole k tobě. Sedíš tam právě teď? Vidíš mě? Cítíš, že jsem s tebou?

	Bez tebe jsem nešťastná. Naléhavě tě prosím, napiš nebo přijď.

	 

	Sněžný kvítek

	 

	To bylo příšerné! Hleděla jsem z okna směrem k Ťin-tchienu a přála si, abych mohla Sněžný kvítek aspoň uvidět. Cítila jsem se hrozně, protože jsem věděla, že strádá, a já ji nemůžu obejmout ani utěšit. Před zraky tchyně a ostatních žen v horní světnici jsem vytáhla papír a namíchala tuš. Než jsem vzala do ruky štětec, přečetla jsem si dopis Sněžného kvítku ještě jednou. Poprvé jsem vnímala jen její smutek. Až teď jsem si uvědomila, že porušila tradiční řádkovou úpravu, které se manželky obvykle ve svých dopisech držely, a použila nu-šu k tomu, aby popsala svůj život upřímněji a otevřeněji.

	Její troufalý čin mě přivedl k pochopení pravého účelu našeho tajného písma. Nešlo o to sesmolit nějaké dětinské zprávy ani o to, abychom byly představeny ženám manželovy rodiny. Šlo o to, abychom pozvedly svůj hlas. Nu-šu bylo prostředkem, který nahrazoval naše deformované nohy, sbližoval nás a umožnil nám přeletět pole, jak to Sněžný kvítek napsala. Muže, s nimiž jsme žily ve společné domácnosti, nikdy nenapadlo, že bychom mohly říct taky něco důležitého, že máme své touhy a své vlastní názory. Ženy, to znamená tchyně i ostatní, kolem nás vytvořily ještě neproniknutelnější zeď. Ale od nynějška jsem doufala, že my dvě se Sněžným kvítkem si sdělíme pravdu o tom, jaký život vedeme, ať jsme blízko nebo daleko od sebe. Chtěla jsem napsat pár ustálených slovních spojení, která jsou mezi vdanými ženami ve dnech rýže a soli běžná, a přitom vyjádřit i své skutečné myšlenky. Budeme si psát tak, jako když jsme se spolu schovávaly v horní světnici mého rodného domu.

	Musela jsem Sněžný kvítek vidět a říct jí, že se všechno změní k lepšímu. Jenomže kdybych ji navzdory tchyninu zákazu navštívila, spáchala bych jeden z nejhorších zločinů. Tajné dopisování ve srovnání s tím bledlo, ale když jsem chtěla svou lao-tchung vidět, musela jsem se toho odvážit.

	 

	Sněžný kvítku, 

	při vzpomínce na tebe pláču. Jsi příliš dobrá, než abys musela trpět takové ošklivosti. Musíme se sejít. Prosím přijď do mého rodného domu, až budeme slavit Svátek plašení ptáků. Vezmeme s sebou své syny. Zase budeme šťastné. Zapomeneš na své trápení. Vzpomeň si, že u studny člověk netrpí žízní. Vedle své sestry nepropadneš zoufalství. Ve svém srdci jsem tvou sestrou navždycky.

	 

	Lilie

	 

	Seděla jsem v horní světnici, plánovala a kula pikle, ale měla jsem strach. Jako nejlepší se mi jevil ten nejjednodušší způsob: cestou k našim se zastavím pro Sněžný kvítek a vezmu ho k sobě do nosítek. Bohužel to byl taky nejjednodušší způsob, jak být přistižena. Konkubíny mohly vyhlédnout z okna a všimnout si, že nosítka zahýbají doprava směrem k Ťin-tchienu. A ještě větší nebezpečí spočívalo v tom, že cesty budou plné žen – včetně mé tchyně, které se budou také na svátek vracet domů. Kdokoli nás může vidět, udat nás, když pro nic jiného, tak aspoň aby si pojistil přízeň Luovy rodiny. Než slavnosti začaly, sebrala jsem všechnu odvahu a vymyslela, jak to udělat, aby se celá věc podařila.

	 

	První den druhého lunárního měsíce znamenal začátek zemědělské sezóny, a tedy Svátek plašení ptáků. Toho rána vstaly všechny ženy v domě brzy, aby nadělaly knedlíky z lepivé rýže. Venku už číhali ptáci, až muži začnou sázet rýžová semena. Pracovala jsem vedle tchyně a válela knedlíky, abych díky této rýži zachránila úrodu rýžových polí, protože právě rýže je naše nejhodnotnější denní jídlo. Když nastal čas, tchung-kchouské svobodné dívky vynesly ptačí pochoutku ven, napíchaly knedlíky na hůlky a postavily je na pole, aby přilákaly ptáky, zatímco muži rozházeli po okrajích otrávené zrní, aby se ptáci pořádně nacpali. Sotva ptáci sezobali první smrtící zrnka, vdané ženy sedly do nosítek, dvoukoláků nebo vylezly na záda žen s nepodvázanými chodidly a spěchaly přes pole zpět do svých rodných vesnic. Stařeny nám tvrdily, že když neodejdeme, ptáci sezobou rýžová semena, naši muži budou muset znovu sít a my jim nedáme už víckrát žádné syny.

	Naplánovala jsem to tak, že se nosiči zastaví v Ťin-tchienu. Neopustila jsem palankýn ze strachu, že by mě mohl někdo zahlédnout. Dvířka se otevřela a Sněžný kvítek se spícím synem na zádech vstoupila dovnitř. Od té doby, co jsem ji viděla v chrámu bohyně Ku-pcho, uplynulo osm měsíců. Představovala jsem si, že při té těžké práci, kterou musí dělat, bude její baculatost z období těhotenství tatam, ale pod tunikou a sukní se pořád rýsovaly bujné tvary. Prsa měla větší než já, třebaže její chlapeček byl ve srovnání s mým kost a kůže. I bříško měla oblé, proto zřejmě nesla syna na zádech a ne v náruči.

	Něžně mu otočila hlavu, abych si ho mohla prohlédnout. Taky já jsem svého syna odstavila od prsu a zvedla ho, takže se obě děti ocitly tváří v tvář. Měly teď sedm a šest měsíců. Říká se, že všechny děti jsou krásné, a můj syn opravdu je; zato ten její měl sice husté černé vlasy, ale jinak byl hubený jako říční rákos, měl chorobně žlutou kůži a v krabaté tváři zachmuřený výraz. Samozřejmě jsem jí ho pochválila a ona mi poklonu vrátila. Kymácely jsme se a poskakovaly podle toho, jak se pohybovali nosiči, a vyprávěly si o své práci. Sněžný kvítek se snažila vetkat do kusu látky jeden verš básně, což je velmi těžký a namáhavý úkol. Já jsem se zase učila, jak se nakládá ptačí maso. Je to celkem snadné, jen musí být člověk opatrný, aby se maso nekazilo. Ale to byly spíš takové legrácky; čekaly nás vážné věci, o kterých si budeme muset promluvit. Když jsem se jí zeptala, jak se věci mají, neváhala ani okamžik.

	„Od rána nemám kromě syna žádnou radost,“ přiznala dívajíc se mi přímo do očí. „Při praní nebo při nošení dřeva na oheň si ráda zpívám, ale manžela to rozčiluje. Když se mu znelíbím, nepustí mě přes práh, smím se vzdálit jedině kvůli práci, jinak ne. Pokud je spokojený, dovolí mi, abych si večer sedla venku na tu vyvýšeninu, kde zabíjí prasata. Jenomže já tam nemůžu myslet na nic jiného než na zvířata, která tam umřela. Když večer usínám, vím, že ráno zase vstanu, ale pro mě nenastane žádný úsvit, jen tma.“ Snažila jsem se ji povzbudit. „Říkáš to jen proto, že jsi matkou teprve krátce, a kromě toho byla zima.“ Neměla jsem právo srovnávat svou osamělost s její, ale i mě přepadal někdy smutek, třeba když se mi stýskalo po mých blízkých nebo když mé srdce skličovaly chladné stíny krátkých dnů. „Je tu jaro,“ utěšovala jsem ji i sebe. „Dny budou delší a my šťastnější.“

	„Mně líp vyhovuje, když jsou dny krátké,“ odpověděla věcně. „Ty neutichající stížnosti končí, teprve když jdeme spát. Tchán brblá, že čaj je moc slabý, tchyně mě kárá, že mám moc měkké srdce, švagrová se dožaduje čistých šatů, manžel přikazuje, abych se ve vsi chovala sebejistěji, a můj syn – neznám nic jiného než samé povinnosti, povinnosti, povinnosti.“ Polekalo mě, že je situace Sněžného kvítku tak zlá. Byla celá ztrápená a já nevěděla, co říct, ačkoli jsem si ještě před pár dny slibovala, že budeme k sobě upřímnější. V tom zmatku a rozpacích jsem cítila, jak jsem spoutána konvencemi.

	„Já se snažím manželovi a tchyni vyhovět, to dělá můj život snesitelnějším,“ řekla jsem. „Měla bys to taky zkusit. Teď trpíš, ale tvá tchyně jednou zemře a ty se staneš paní domu. Všechny první manželky, které porodily syna, nakonec dosáhnou svého.“ Smutně se usmála a tu jsem si uvědomila, že si stěžuje i na syna. Popravdě řečeno jsem to nechápala. Žena žije jen pro svého syna. Její povinností a smyslem života je plnit každé jeho přání.

	„Tvůj syn začne brzy chodit,“ řekla jsem. „Budeš mu pořád v patách a budeš velmi šťastná.“

	Pevně objala své nemluvňátko. „Už zase čekám dítě.“ Radostně jsem jí blahopřála, ale v hlavě jsem měla zmatek. To ovšem vysvětluje její naběhlá prsa a vyboulené břicho. Musí být v docela pokročilém stadiu těhotenství. Ale jak mohla přijít do jiného stavu tak brzy? Tohle tedy je to znečištění, o kterém psala v dopise? Spala s manželem ještě dřív, než uplynulo stanovených sto dní? Určitě ano.

	„Přeju ti, ať je to další syn,“ vysoukala jsem ze sebe. „To doufám,“ povzdechla. „Protože můj muž říká, že je lepší mít psa než dceru.“

	Všichni víme, že je to pravda, ale kdo by to řekl své těhotné ženě?

	Nosiči postavili palankýn, bratři radostně výskali a vítali nás, takže jsem nemusela hledat vhodnou odpověď. Byla jsem doma.

	Jak se naše domácnost změnila! Starší bratr a jeho žena už měli dvě děti. Ona odešla na svátky do rodné vsi, ale děti nechala doma, abychom je viděli. Mladší bratr se zatím neoženil, ale přípravy k jeho sňatku už byly v plném proudu. Oficiálně se tedy zařadil mezi muže. Starší sestra přicestovala se dvěma dcerami a synem. Stárla nám před očima, a přece jsem v ní pořád viděla děvče z doby spínání našich vlasů. Máma už mě nemohla jen tak kritizovat, i když se o to pokoušela. Táta byl pyšný, ale pozorovala jsem, jakou zátěž pro něho znamená tolik hladových krků, třebaže to bylo jen na pár dní. Pod jeho střechou se sešlo najednou sedm dětí od šesti měsíců do šesti let. Domem se rozléhal dupot drobných nožek, děti běhaly sem a tam, dožadovaly se pozornosti a chtěly slyšet uspávanky. Teta měla z té drobotiny radost, dům plný dětí byl jejím životním snem. A přece jsem chvílemi zahlédla v jejích očích slzy. Kdyby byl svět spravedlivější, Spanilá luna a její děti by tu dnes byly s námi.

	Tři dny jsme jen klábosili, smáli se, hodovali a spali – nikdo se nehádal, nepomlouval, nikdo nikoho neodsuzoval ani neobviňoval. My se Sněžným kvítkem jsme byly nejšťastnější v noci v naší horní světnici. Uložily jsme synky na postel mezi sebe, a když jsme je tak pozorovaly, rozdíly mezi nimi byly ještě patrnější. Můj syn byl buclatý, s bohatou kšticí černých vlasů, které mu trčely vzhůru stejně jako jeho otci. Rád se nechával krmit, vrněl mi u prsu tak dlouho, dokud se dosyta neopil mým mlékem, a přestával, jen aby vzhlédl a usmál se na mě. Syn Sněžného kvítku matčino mléko špatně snášel a při odkrknutí jí je vyplivoval na rameno. I jinak byl neklidný, pozdě odpoledne plakával, obličej zarudlý zlostí, zanícený zadeček samá vyrážka. Jakmile jsme se však všichni čtyři stulili pod přikrývku, obě děti ztichly a poslouchaly, jak si šeptáme.

	„Líbí se ti to, co děláte v posteli?“ zeptala se Sněžný kvítek, když už najisto věděla, že všichni usnuli.

	Celá léta jsme slýchaly oplzlé vtipy, které vyprávěly stařeny, nebo tetiny bezprostřední poznámky o tom, jak si se strýcem v posteli užívají. Pokaždé mě to uvádělo do rozpaků, ale teď už jsem chápala, že na tom není nic pohoršlivého.

	„My s manželem jsme jako párek mandarínských kachen,“ ponoukala mě, když jsem hned neodpověděla. „Když se tak spolu vznášíme, oběma nám to přináší rozkoš.“

	Její slova mě překvapila. Zase lže jako už v uplynulých letech tolikrát? Zaraženě jsem mlčela, když tu promluvila znovu.

	„I když si v tom oba libujeme,“ pokračovala, „vadí mi, že manžel nedodržuje lhůtu, ve které se po porodu nemáme stýkat. Čekal jen dvacet dní.“ Po chvilce přiznala: „Není to jeho vina. Souhlasila jsem. Taky jsem to chtěla.“

	Ačkoli mě její touha po souloži pěkně vyváděla z míry, ulevilo se mi. Tak tedy nelže, nikdo by přece nelhal, jen aby vyšlo najevo ještě něco horšího. Co může být nestoudnějšího než tento nečistý styk?

	„Dopouštíte se špatnosti,“ odpovídala jsem rovněž šeptem. „Musíš přece pravidla dodržovat!“

	„Nebo co? Budu stejně nečistá jako můj muž?“

	To už mě taky napadlo, ale řekla jsem: „Nechci tě vidět nemocnou nebo mrtvou.“

	Do tmy se ozval její smích. „Ze souložení ještě nikdo neumřel. Vždyť je to slast. Celý den se dřu pro tchyni. Copak si nezasloužím v noci trochu potěšení? A když se mi narodí druhý syn, budu ještě šťastnější.“

	Věděla jsem, že v tom posledním má pravdu. Ten, který spal teď mezi námi, byl neduživý a slabý. Sněžný kvítek potřebovala dalšího syna… pro každý případ.

	Tři dny uběhly příliš rychle, ale mému srdci se ulehčilo. Sněžný kvítek opustila nosítka před jejich domem a já se vrátila do Tchung-kchou. Nikdo si nevšiml, že jsem to vzala oklikou, a keš pro nosiče mi zajistil jejich mlčení. Úspěch mě povzbudil a dodal jistotu, že se budeme vídat se Sněžným kvítkem častěji. Během roku se totiž slavilo hodně svátků, které vyžadovaly, aby se vdané ženy vracely do rodných vesnic, a kromě toho jsme ještě měly svou pravidelnou návštěvu v chrámu bohyně Ku-pcho. I když jsme se vdaly, zůstávaly jsme dál lao-tchung, ať si tchyně říkala, co chtěla.

	 

	V následujících měsících jsme si se Sněžným kvítkem dopisovaly a naše slova létala přes pole volně tam i zpět jako ptáci unášení silným větrem. Jejích nářků ubývalo a mých ostatně taky. Byly jsme mladé matky a náš život rozjasňovala každodenní dobrodružství našich synků – další zoubky, první slůvka, první krůčky. Měla jsem za to, že jsme obě spokojené, zvykly jsme si na rytmus nové domácnosti, naučily se, jak vyhovět požadavkům tchyně, a přizpůsobily se manželským povinnostem. Dokonce jsem se odhodlala a svěřila Sněžnému kvítku i něco víc o svém muži a našich intimních stycích. Až nyní jsem pochopila dávný příkaz: „Když uléháš do postele, chovej se jako manžel; když z ní vstáváš, chovej se jako gentleman.“ Byla jsem raději, když můj muž z postele vstával. Ve dne se řídil pravidlem Devíti ohleduplností. Byl inteligentní, pozorně poslouchal a působil vlídným dojmem. Byl skromný, věrný, zdvořilý a spravedlivý. Pokud měl nějaké pochybnosti, zeptal se otce, a v těch vzácných okamžicích, kdy ho popadl vztek, dával pozor, aby to p nedal najevo. Když tedy v noci uléhal na lože, měla jsem radost z jeho požitku, ale když skončil, ulevilo se mi. V době spínání vlasů jsem nechápala, o čem teta vlastně mluví, a ani teď jsem si nedovedla vysvětlit, že Sněžnému kvítku dává soulož takovou rozkoš. Navzdory své nevědomosti jsem si však byla jista jednou věcí: nelze porušit pravidla týkající se znečištění, aniž by za to člověk tvrdě zaplatil.

	 

	Lilie, 

	má dcera se narodila mrtvá. Odešla, ještě ani nestačila zapustit kořínky, takže o trýzni tohoto života neví nic. Držela jsem v rukou její nožky. Nikdy nepoznají muka podvazování. Dotýkala jsem se jejích očí. Nikdy nebudou plakat kvůli odchodu z rodného domu, nepohlédnou naposledy do matčiny tváře, nerozloučí se s mrtvým děťátkem. Položila jsem jí prsty na srdce. Nikdy na ně nedolehne bolest, soužení, osamělost ani hanba. Přemýšlím, jak se má na onom světě. Je tam s ní i moje maminka? Nic o jejich osudu nevím.

	Všichni v domě mě odsuzují. Tchyně říká: „Nač jsme tě sem brali, když nerodíš syny?“ Manžel zase jen: „Jsi mladá, budeš mít další děti. Příště mi dáš syna.“ Nemám nikoho, komu bych mohla vylít svůj žal, nikoho, kdo by mě vyslechl. Kéž bych slyšela na schodech tvé kroky.

	Chtěla bych být ptákem. Vzlétla bych do oblak a svět pode mnou by mi připadal tak vzdálený.

	Ten kousek jadeitu, který nosím na krku, aby chránil mé nenarozené dítě, mě tíží. Pořád musím myslet na svou mrtvou holčičku.

	Sněžný kvítek

	 

	Samovolné potraty byly v našem vévodství běžným jevem a nikdo neočekával, že to ženu nějak zkruší, zvlášť když nenarozeným dítětem byla dívka. Porod mrtvého dítěte byl považován za hrozný jen tehdy, pokud šlo o syna. Jestliže šlo o děvče, rodiče byli obyčejně vděční. Nikdo nestál o to živit další zbytečný krk. Když jsem se já sama v době těhotenství strachovala, že by se děťátku mohlo něco stát, opravdu jsem si vůbec nedovedla představit, že by se mi narodila dcera a zemřela dřív, než by se stačila nadechnout. Tím chci říct, že mě pocity Sněžného kvítku zarazily.

	Prosila jsem ji, aby mi už vždycky říkala jen pravdu, ale když jsem teď pravdu znala, nedokázala jsem odpovědět. Chtěla jsem jí vyjádřit svou soustrast, povzbudit ji a poskytnout jí útěchu. Ale měla jsem o ni strach a nevěděla jsem, co psát. Neštěstí, které postihlo Sněžný kvítek, pravda o jejím dětství, hrozný sňatek a teď zas tohle, to všechno přesahovalo mé chápání. Bylo mi teprve jednadvacet. Nikdy jsem nepoznala opravdové zoufalství, žila jsem celkem spokojeně a tyto skutečnosti mě do jisté míry připravily o schopnost vcítit se do neštěstí jiných.

	Hledala jsem vhodná slova, která bych milované lao-tchung napsala, ale ke své hanbě jsem dopustila, aby mé srdce zůstalo sešněrované konvencemi stejně jako tenkrát, když jsme spolu seděly v nosítkách. Vzala jsem do ruky štětec a uchýlila se k jistotě zavedené formy, která odpovídá statutu vdané ženy. Chtěla jsem tak Sněžnému kvítku připomenout, že naší jedinou obranou je vyrovnanost, kterou zachováváme aspoň navenek i v okamžicích největšího utrpení.

	Bude se muset snažit otěhotnět znovu, a brzy, protože povinností ženy je, aby se znovu a znovu pokoušela přivést na svět syny.

	 

	Sněžný kvítku, 

	sedím v horní světnici a usilovně přemýšlím.

	Píšu ti, abych tě utěšila.

	Prosím, poslouchej mě.

	Má drahá, utiš své srdce.

	Mysli si, že jsem s tebou, že tě držím za ruku. Představuj si, že pláču s tebou.

	Naše slzy Noří čtyři potůčky, které nikdy nevyschnou. Pamatuj si to.

	Tvůj žal je hluboký, ale nejsi sama.

	Netrap se.

	Bylo to předurčeno stejně, jako je předurčeno bohatství a chudoba.

	Mnoho dětí umírá.

	K matčinu velikému zármutku.

	Není v našich silách to změnit.

	Můžeme to jen znovu zkoušet.

	Tak tedy příště – syn…

	Lilie

	 

	Uplynuly dva roky. Naši synové se učili chodit a mluvit. Syn Sněžného kvítku začal dřív, nebo spíš měl začít. Byl o šest týdnů starší, ale na rozdíl od mého syna neměl nohy silné jako kmínky. Zůstal slabý a tomu zřejmě odpovídala i jeho povaha. Neznamená to, že by nebyl bystrý. Naopak byl chytrý, ale zase ne tak jako můj syn. Ten se už ve třech letech domáhal kaligrafického štětce. Byl prostě báječný a stal se miláčkem ženské světnice. Dokonce i konkubíny ho zahrnovaly pozorností a hašteřily se o něj jako o nový kus hedvábí.

	Tři roky po narození prvního syna přišel na svět druhý. Sněžný kvítek stejné štěstí neměla. V posteli si sice s manželem užívali rozkoše, ale nic z toho – jen další dcera, která se narodila mrtvá. Po této ztrátě jsem jí doporučila, aby šla za místním bylinkářem a získala od něho léčivky, které by jí pomohly počít syna a manželovi přidaly na síle a četnosti v místech, která schovává pod opaskem. Jak mi Sněžný kvítek svěřila, jí i jejímu manželovi přinesla má rada spokojenost v mnoha ohledech. 
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	RADOST A ŽAL

	 

	Když bylo mému staršímu synovi pět let, začal manžel mluvit o tom, že bychom měli přijmout hostujícího soukromého učitele, aby se chlapci dostalo úředně uznávaného vzdělání. Protože jsme bydleli u manželových rodičů a neměli své vlastní finanční prostředky, museli jsme je požádat, aby zaplatili výdaje. Mohla jsem se kvůli manželovu přání stydět, ale nikdy jsem nelitovala, že jsem to neudělala. Pokud se mužových rodičů týče, nemohli být šťastnější než v den, kdy se k nám učitel nastěhoval a můj syn opustil horní světnici. Když jsem ho viděla odcházet, rozplakala jsem se, ale i tak to byl jeden z nejvýznamnějších okamžiků mého života. Ve skrytu duše jsem totiž chovala naději, že by jednou mohl složit státní zkoušky. Byla jsem jen žena, ale věděla jsem, že zkoušky se můžou stát odrazovým můstkem k dosažení významnějšího postavení, a to dokonce i pro nejchudší žáky, i kdyby pocházeli z těch nejubožejších poměrů. Jeho nepřítomnost v ženské světnici ve mně zanechala smutnou prázdnotu, kterou nedokázalo zaplnit ani veselé uličnictví mladšího chlapce, ani vřískot konkubín či hašteření švagrových, ba ani pravidelná setkání se Sněžným kvítkem. Naštěstí jsem v prvním měsíci nového lunárního roku zjistila, že jsem opět v jiném stavu.

	V té době už byla horní světnice přeplněná. Přistěhovala se třetí švagrová a porodila dceru. Za ní následovala čtvrtá švagrová, jejíž stížnosti šly všem na nervy. Také ona přivedla s sebou dceru. Ke čtvrté švagrové, které později zemřeli při porodu dva synové, se tchyně chovala mimořádně tvrdě. Musím popravdě přiznat, že ostatní ženy v domácnosti přijaly zprávu o mém těhotenství se závistí. Nic nemohlo v ženské světnici vzbudit větší zděšení než měsíční krvácení některé z manželek. Každý to hned věděl, každý o tom mluvil. Paní Lu vždycky takovou událost zaznamenala a hlasitě spílala dotyčné mladé ženě tak, aby to všichni slyšeli. „Manželku, která neporadí syna, může vždycky vystřídat jiná,“ prohlašovala třeba, ačkoli sama z celé duše nenáviděla manželovy konkubíny. Když jsem se teď rozhlédla po místnosti, vnímala jsem jen žárlivost a doutnající zášť. Co jiného však zbývalo ostatním ženám než čekat, jestli z mého těla vyjde další syn? Jenomže mé srdce se změnilo. Chtěla jsem dceru, a to z ryze praktických důvodů. Můj druhý syn odejde co nevidět do světa mužů, kdežto dcera zůstane až do své svatby se mnou. Má touha vzplála ještě silněji, když jsem se dověděla, že Sněžný kvítek je taky v jiném stavu. Nemůžu vám ani říct, jak moc jsem si přála, aby se i jí narodila dcera.

	První a nejpříhodnější příležitost k našemu setkání představoval Svátek ochutnávání v šestém dni šestého měsíce, kdy jsme si mohly navzájem svěřit svá přání a naděje. Věděla jsem, že ani po pěti letech, co jsem žila u Luových, tchyně svůj postoj ke Sněžnému kvítku nezměnila. Podezírala jsem ji, že o našich setkáních během svátků ví, ale pokud jsem náš vztah nějak okázale nepředváděla a plnila své domácí povinnosti, nechávala mě na pokoji.

	Stejně jako dřív jsme se Sněžným kvítkem mluvily v horní světnici mého rodného domu, ale nemohly jsme své dávné důvěrné přátelství ukazovat navenek, zvlášť když jsme měly na lůžku nebo vedle v postýlce své děti. Ale dál jsme si šeptaly. Přiznala jsem se, že toužím po dceři, která by se stala mou kamarádkou. Sněžný kvítek si pohladila rukama břicho a přidušeným hlasem mi připomínala, že dívky jsou jen přebytečnými větvemi, které nezajistí pokračování rodové linie.

	„Pro nás přebytečné nebudou,“ namítla jsem. „Copak bychom z nich nemohly udělat lao-tchung ještě dřív, než se narodí?“

	„Lilie, jsme bezcenné,“ posadila se Sněžný kvítek. Viděla jsem její tvář v měsíčním světle. „Však ty to víš, že ano?“

	„Ženy jsou matkami synů,“ opravila jsem ji. To mně zajišťovalo postavení v manželově domě. A syn Sněžného kvítku určitě zajistil místo i jí.

	„Já vím, matkami synů… ale –“

	„Naše dcery budou našimi přítelkyněmi.“

	„Už jsem o dvě přišla –“

	„Sněžný kvítku, nechceš, aby se z našich dcer staly lao-tchung?“ Představou, že by snad odmítla, se mi div hlava nerozskočila.

	Zadívala se na mě se smutným úsměvem. „Ale jistě, pokud budeme mít dcery. Mohly by naši vzájemnou lásku nést dál dokonce i tehdy, kdy my dvě už budeme na onom světě.“

	„Tak dobře, dohodnuto. Teď si lehni vedle mě. Rozjasni čelo. Je to šťastná chvíle, buďme tedy i my spolu šťastné.“

	Příští jaro jsme se vrátily do Pchu-weje s novorozenými dcerkami. Dny ani měsíce jejich narození se neshodovaly. Rozbalily jsme je a přiložily jejich chodidla šlapkami k sobě. Dokonce ani v kojeneckém věku nebyla jejich velikost stejná. Možná jsem se dívala na svou Jadeit mateřskýma očima, ale i tak jsem viděla, že dcerka Sněžného kvítku, Jarní luna, byla ve srovnání s tou mou krásnější. Jadeitina pleť se zdála Luovým moc tmavá, zatímco pleť Jarní luny byla jako dužina bílé broskve. Doufala jsem, že Jadeit bude tak silná jako kámen, který jí dal jméno, a přála jsem si, aby Jarní luna byla vřelejší než má sestřenka, které vzdala Sněžný kvítek čest tím, že po ní pojmenovala svou dceru. Žádný z osmi znaků obou děvčat se neshodoval, ale nám to bylo jedno. Ty dívky se zkrátka stanou lao-tchung.

	Rozevřely jsme svůj vějíř a přehlížely spolu naše životy. Kolik štěstí zde bylo zaznamenáno! Naše setkání, naše svatby, narození synů, narození dcer, jejich budoucí vztah. Jednoho dne budou jako párek kachniček mandarínských. Na mostě bude sedávat jiná dvojice a se srdcem plným radosti bude sledovat, jak ty dvě míří k výšinám. Nahoru nad girlandu namalovala Sněžný kvítek dva páry křidélek letících k měsíci. Dole sedí vedle sebe jiná dvojice ptáčků a hledí vzhůru.

	Když jsme byly hotové, posadily jsme se a kolébaly naše dcerky. Byla jsem tolik šťastná, ale i tak jsem nepřestávala uvažovat o tom, že když přezíráme pravidla, jimiž se řídí partnerství dvou dívek, porušujeme jisté tabu.

	O dvě léta později mi Sněžný kvítek dopisem oznámila, že konečně porodila druhého syna. Byla radostí celá bez sebe a taky já jsem jásala, protože jsem věřila, že její postavení v manželově domě se změní k lepšímu. Ale dlouho jsme se neradovaly, neboť tři dny nato se po celé zemi roznesla smutná novina. Císař Tao-kuang se odebral na onen svět. Naše vévodství zachvátil smutek, přestože se novým císařem stal Tao-kuangův syn Sien-feng.

	Hořká zkušenost rodiny Sněžného kvítku mě poučila, že po císařově smrti upadne jeho dvůr v nemilost, a proto s nástupem každého nového císaře přijdou zmatky a spory, které zasáhnou vždy nejen paláce, ale celou zemi. Když můj tchán, manžel a jeho bratři probírali při večeři, co se děje kolem Tchung-kchou, vnímala jsem hlavně to, co se nedalo jen tak pominout. Majitelé půdy zvyšovali rolníkům nájmy, a v důsledku toho podněcovali vzbouřenci na některých místech nepokoje. Litovala jsem ty, kteří trpěli nouzí, vždyť mezi ně patřili i obyvatelé mé rodné vesnice, ale popravdě řečeno se mi zdálo, že to všechno se odehrává kdesi daleko od pohodlného života v Luově domácnosti.

	Pak přišel strýček Lu o místo a vrátil se do Tchung-kchou. Sotva vystoupil z nosítek, všichni jsme poklekli a bili čelem o zem. Když nám pokynul, ať vstaneme, uviděla jsem starce v hedvábném rouchu. V obličeji měl dvě mateřská znaménka. Chloupky, které ze znamének vyrůstají, si pěstují všichni lidé, ale chloupky strýčka Lu byly něčím nevídaným. Z obou znamének jich vyráželo nejmíň deset, byly bílé, silné a dlouhé dobré tři centimetry. Když jsem ho poznala blíž, všimla jsem si, že si s nimi rád pohrává a zlehka je popotahuje, aby ještě víc vyrostly.

	Jeho bystré oči klouzaly z jedné tváře na druhou, až spočinuly na mém prvorozeném synovi. Minul mu už osmý rok. Strýček Lu se měl nejdříve pozdravit se svými bratry, ale místo toho vztáhl žilnatou ruku a položil ji mému chlapci na rameno. „Přečti tisíc knih,“ řekl zvučným hlasem, který prozrazoval vzdělání a dlouholetý pobyt v hlavním městě, „a tvá slova budou plynout jako řeka. A teď, maličký, mi ukaž cestu domů.“ Nato vzal nejváženější muž rodiny mého syna za ruku a spolu prošli vesnickou branou.

	 

	Uplynuly další dva roky. Nedávno jsem porodila třetího syna. Každý dělal, co mohl, aby všechno zůstalo při starém, ale přitom bylo všem jasné, že od té doby, co strýček Lu ztratil přízeň dvora a vzpoury proti zvyšování nájmu za pozemky sílily, nic už nebude jako dřív. Tchán začal omezovat kouření, manžel zůstával na polích ještě déle a někdy se dokonce sám chopil nářadí a pracoval spolu s rolníky. Učitel odešel a vzdělání mého nejstaršího syna se ujal strýček Lu. Úměrně tomu, jak ubývalo darů v podobě hedvábí a vyšívací příze, přibývalo v ženské světnici hádek mezi manželkami a konkubínami.

	Když jsme se toho roku setkaly se Sněžným kvítkem u nás ve vsi, na rodinu skoro nezbyl čas. Ano, společně jsme jedli a po večerech sedávali venku, jako když jsem byla děvče, ale hlavním důvodem mé návštěvy nebyli máma s tátou. Chtěla jsem vidět Sněžný kvítek a pobýt s ní. Dovršily jsme třicátý rok a byly jsme lao-tchung už dvacet tři let. Těžko uvěřit, že uběhlo tolik času, a ještě těžší pomyslet, že jsme si kdysi byly tak blízké. Milovala jsem Sněžný kvítek, jenže mi celý den zabíraly děti a domácí práce, vždyť už jsem byla matkou tří synů a jedné dcery. Mívaly jsme citový vztah, o němž jsme soudily, že nikdy neskončí a bude hlubší než manželské pouto, ale ten vášnivý cit už vyprchal. Nijak jsme se tím netrápily, protože každý láskyplný vztah musí projít všední skutečností dnů rýže a soli. Věděly jsme, že až přijdou dny tichého sezení, budeme zase spolu jako za starých časů. Teď nám zbývalo jediné, využít každé možnosti k tomu, abychom sdílely běžné denní radosti i starosti.

	Poslední z jejích švagrových se provdala, a Sněžný kvítek se tak zbavila prací, které musela vykonávat, dokud bydlela švagrová doma. Také tchán zemřel. Prase, které zabíjel, sebou v posledním okamžiku škublo tak prudce, že řezníkovi sklouzl nůž a rozřízl mu paži až na kost; vykrvácel před vlastním prahem stejně jako tolik zvířat před ním. Teď se stal pánem domu manžel Sněžného kvítku, i když se jako každý pod jejich střechou musel skoro ve všem podřizovat matce. Tchyně dobře věděla, že Sněžný kvítek nic ani nikoho nemá, a nepřestávala ji popichovat, zatímco manžel se jí zastával čím dál méně. Navzdory tomu nacházela Sněžný kvítek radost ve druhém synovi, který vyrostl z nemluvňátka ve statné batole. Všichni to dítě milovali a domnívali se, že prvorozený syn se nedožije ani desátých narozenin, natož aby dovršil dvacátý rok.

	Ačkoli se Sněžnému kvítku nedařilo tak dobře jako mně, poslouchala novinky a o všechno se mnohem víc zajímala. Mohla jsem to čekat! Vždycky věnovala okolnímu světu víc pozornosti než já. Vysvětlila mi, že vzbouřencům, o kterých jsem slyšela, se říká tchajpchingové a že usilují o harmonický řád. Stejně jako lidé z kmene Jao, i oni věří, že o úrodě, zdraví i zrození syna rozhodují duchové, bohové a bohyně. Tchajpchingové zakazují víno, opium, hazard, tanec a tabák. Říkají, že by se velkostatkářům, kteří vlastní devadesát procent půdy a dostávají až sedmdesát procent sklizně, měl sebrat majetek, a naopak ti, kteří půdu obdělávají, by měli dostat rovný podíl. V naší provincii už opustily své domovy statisíce lidí, přidávají se k tchajpchingům a zabírají vesnice i města. Vyprávěla o jejich vůdci, který si myslí, že je synem nějakého velkého boha, o tom, co on nazývá Nebeskou říší, o jeho odporu k cizincům a politické korupci. Nechápala jsem, co se mi Sněžný kvítek snaží říct. Pro mě byl cizincem ten, kdo pocházel z jiného vévodství. Já jsem žila mezi čtyřmi stěnami horní světnice, kdežto mysl Sněžného kvítku zalétala do vzdálených míst, dívala se, hledala a divila se.

	Když jsem se po návratu domů ptala manžela na tchajpchingy, odpověděl: „Žena by se měla starat o děti a přemýšlet, jak by svou rodinu udělala šťastnou. Jestli tě u vás doma budou takhle strašit, příště tě k nim nepustím.“

	A tak jsem o světě kolem už ani necekla.

	 

	Nedostatek vláhy a jeho dopad na úrodu způsobil, že všichni v Tchung-kchou – od poslední dcery chudého rolníka až po ctihodného strýčka Lu – hladověli, ale já jsem si toho všimla teprve tehdy, když se naše zásobárna začala vyprazdňovat. Brzy nás tchyně trestala za rozlitý čaj nebo příliš velký oheň v železném koši. Tchán si bral z velké mísy málo masa, aby taková vzácnost zbyla hlavně na vnuky. Strýček Lu, zvyklý na život v paláci, si nestěžoval, i když by mohl, ale jakmile si uvědomil, co se děje kolem, začal zvyšovat nároky na mého synka v naději, že ten malý kluk by se jednou mohl stát cestou, která povede zpátky k lepším časům.

	To vyprovokovalo mého muže. Když jsme večer leželi v posteli a lampy dohasínaly, svěřil se mi: „Strýček Lu se v našem synkovi vidí a já jsem uvítal, že se s ním učí. Ale teď se dívám dopředu a myslím, že bychom chlapce mohli poslat pryč, aby se věnoval studiu. Jenže jak to udělat, když celé vévodství ví, že budeme muset brzy prodat pole, jestli se chceme najíst?“ Uchopil mě ve tmě za ruku. „Lilie, dostal jsem nápad a otec si myslí, že dobrý, jenže mám strach o tebe a o naše syny.“

	Čekala jsem a bála se, co ještě uslyším.

	„Lidé potřebují k životu jisté věci,“ pokračoval. „Vzduch, slunce, voda a oheň jsou zadarmo, i když jich není vždycky nazbyt. Ale sůl zadarmo není a potřebuje ji každý.“

	Stiskla jsem mu ruku. Co tím sleduje?

	„Zeptal jsem se otce, jestli bych si mohl vzít naše poslední úspory,“ řekl, „jet do Kuej-linu, nakoupit sůl, přivézt ji sem a rozprodat. Dal mi své svolení.“ To představovalo taková nebezpečí, že bych je ani nedokázala pojmenovat. Kuej-lin byl v sousední provincii. Aby se tam manžel dostal, musel by projít územím obsazeným vzbouřenci. A vedle rebelů tu byli zoufalí rolníci, kteří ztratili domovy, stali se bandity a okradli každého, kdo se odvážil na cesty. Už samotný obchod se solí byl nebezpečný, proto také se pořád nedostávalo zásob. Muži, kteří v naší provincii obchod se solí řídili, měli své vlastní strážní oddíly, jenže můj manžel byl sám. Neměl s vojáky ani prohnanými kupci žádné zkušenosti. A to zdaleka nebylo všechno! Ve svých představách jsem ho hned viděla obklopeného mnoha krásnými kuej-linskými ženami. Bude-li jeho cesta úspěšná, možná si přivede domů nějakou konkubínu, nebo i několik! A tak ze mě nejdřív promluvila ženská slabost.

	„Ne abys trhal polní kytky,“ prosila jsem ho užívajíc méně hanlivý výraz pro ženské, které mohl cestou potkat.

	„Hodnota ženy spočívá v jejích ctnostech, ne v tom, jak vypadá,“ uklidňoval mě. „Tys mi dala syny. Mé tělo bude cestovat daleko odtud, ale mé oči se nepodívají na nic nepatřičného.“ Odmlčel se a pak dodal: „Zůstaň věrná, vyhýbej se pokušení, poslouchej maminku a služ našim synům.“

	„To je to nejmenší, co můžu dělat,“ slibovala jsem. „Nemám strach o sebe.“

	Snažila jsem se mu svěřit se svými dalšími obavami, ale on řekl: „Naše životy přece neskončí kvůli pár nešťastníkům! Musíme dál používat naše cesty a řeky. Patří všem Číňanům.“

	A pak prohlásil, že bude pryč možná celý rok.

	Od chvíle, kdy manžel odjel, jsem se nepřestávala bát. Měsíc uplynul a ve mně rostla úzkost a strach. Jestli se mu něco stalo, co bude se mnou? Jako vdova jsem celkem neměla na vybranou. Protože děti byly příliš malé, aby se o mě staraly, tchán mě mohl prodat jinému muži. Když jsem si uvědomila, že v takovém případě bych možná své děti už víckrát nespatřila, pochopila jsem, proč tak mnoho vdov páchá sebevraždy. Ale abych dnem i nocí plakala nad tím, co se stane, to nebylo nic pro mě. V ženské světnici jsem předstírala vyrovnanost, třebaže mě mučily obavy o manželovu bezpečnost.

	V touze utěšit se pohledem na prvorozeného synka udělala jsem to, co nikdy předtím. Mnohokrát denně jsem se dobrovolně nabídla, že donesu nahoru čaj; a pokaždé, když jsem byla dole, usedla jsem tiše tak, abych slyšela, jak se s ním strýček Lu učí.

	„Tři nejdůležitější mocnosti jsou Nebe, Země a Člověk,“ odříkával můj syn. „Tři svítící nebeská tělesa jsou Slunce, Měsíc a Hvězdy. Příležitosti, které nám dává Nebe, nejsou stejné jako výhody, které nám poskytuje Země, a výhody Země se nevyrovnají požehnání, které vychází z harmonických vztahů mezi lidmi.“

	„Tohle dokáže odříkat nazpaměť kterýkoli chlapec, ale co ta slova znamenají?“ Strýček Lu bezpodmínečně trval na správných odpovědích.

	Myslíte si, že by můj syn mohl reagovat špatně? To tedy ne a hned vám řeknu proč. Jestliže nezodpověděl otázku správně nebo se dopustil při deklamaci chyby, strýček Lu ho sekl bambusovou hůlkou přes otevřenou dlaň. A když se příště zase zmýlil, trest se zdvojnásobil.

	„Nebe sesílá Člověku počasí, ale bez úrodné půdy, kterou mu dává Země, je počasí bezvýznamné,“ odpověděl chlapec. „A úrodná půda je bezcenná, pokud Člověk nežije v souladu s ostatními.“

	Ve svém tmavém koutě jsem se nadouvala pýchou. Ale pro strýčka Lu hodina kvůli jedné správné odpovědi nekončila.

	„Velmi dobře. Promluvme si teď o císařství. Jestliže podpoříš rodinu a budeš se držet pravidel zapsaných v Knize obřadů, v domácnosti zavládne řád. Bude se šířit od jednoho domu ke druhému a zajistí bezpečnost státu, dokud nedosáhneš až k císaři. Právě tak jeden povstalec plodí dalšího a brzy zavládnou nepokoje. Dobře poslouchej, maličký. Naše rodina vlastní půdu. Zatímco jsem byl pryč, spravoval ji tvůj děd, ale teď lidé vědí, že už nemám u dvora žádné známosti. Vidí a slyší vzbouřence. Musíme být velmi, velmi opatrní.“

	Jenomže hrůzy, kterých se tolik obával, nepřišly od tchajpchingů. Poslední, co jsem slyšela, než se na nás vrhli zlí duchové, bylo, že je Sněžný kvítek znovu v jiném stavu. Vyšila jsem jí kapesník s přáním zdraví a štěstí v nadcházejících měsících, ozdobila ho stříbrnými rybkami vyskakujícími ze světle modrého potůčku a věřila, že to je nejpříznivější a nejchladivější obraz, jejž jsem dokázala vytvořit pro ženu, která bude prožívat těhotenství v létě.

	 

	Toho roku začala letní vedra předčasně. Na to, abychom se vrátily ke svým původním rodinám, bylo příliš brzo, trpěly jsme tedy i s dětmi v horních světnicích a čekaly, čekaly, čekaly. Protože teplota nadále stoupala, vodili muži z Tchung-kchou a okolních vesnic děti k řece, aby se tam brouzdaly a zaplavaly si. Byla to táž řeka, v níž jsem si chladívala nohy jako děvče. Potěšilo mě proto, když mi tchán se švagrem nabídli, že tam děti vezmou. Naneštěstí v té samé řece dívky s nepodvázanými chodidly praly a nabíraly vodu na pití a vaření – vesnické studny byly totiž znečištěné larvami komárů.

	První případ tyfu zasáhl nejbohatší vesnici vévodství, mé Tchung-kchou. Obětí byl milovaný prvorozený syn jednoho z našich rolníků. Nemoc zachvátila celou jeho rodinu a zabila všechny její členy. Začínala horečkou, pak se dostavily silné bolesti hlavy a žaludeční nevolnost. Někdy následoval prudký kašel nebo zarudlá vyrážka. Když přišly průjmy, bylo už jen otázkou hodin, kdy smrt přinese milosrdný konec. Jakmile jsme slyšeli, že onemocnělo dítě, věděli jsme, co bude dál. Nejdříve zemře dítě, pak ostatní sourozenci, pak matka a nakonec otec. Znovu a znovu jsme slýchali stejnou posloupnost, protože matka se nemohla odtrhnout od nemocného děcka a manžel zase nedokázal opustit umírající ženu. Brzy se tyfus rozšířil do všech vesnic v kraji.

	Luova rodina se stáhla z veřejného života a zavřela své dveře. Služky zmizely; možná je tchán poslal pryč, možná utekly ze strachu. Dodneška to nevím. Všechny ženy z rodiny shromáždily děti v horní světnici v naději, že tam je to nejbezpečnější. První příznaky jsme zjistily u sotva narozeného syna třetí švagrové. Čelo měl suché a horké, tváře zarudlé. Sotva jsem to uviděla, odvedla jsem své děti do naší ložnice a vyzvedla i svého nejstaršího syna. Když tady nebyl manžel, měla jsem vyhovět chlapcovu přání zůstat se slavným strýčkem a ostatními muži, ale trvala jsem na svém. Neměl na vybranou.

	„Tuto místnost smím opustit jenom já,“ oznámila jsem jim. „Pokud tu nebudu, zodpovídá za vás starší bratr. Musíte ho ve všem poslouchat.“

	Během toho strašlivého období jsem vycházela z pokoje den co den vždy jen ráno a večer. Věděla jsem, že zdrojem choroby jsou výkaly nakažených, proto jsem pravidelně vynášela záchodové vědro, sama ho vyprazdňovala a dávala velký pozor, aby na mých rukách, nohách, šatech nebo na nádobě nic ze žumpy a jejího okolí neulpělo. Tahala jsem ze studny nevábnou vodu, svařovala ji a prolévala sítem, aby byla pokud možno čirá a čistá. Měla jsem strach i z potravin, ale něco jsme jíst museli. Nevěděla jsem, co dělat. Máme jíst syrovou zeleninu rovnou ze zahrady? Ale když jsem si představila výkaly, kterými hnojíme půdu, a tu spoustu nemocných těl, ze kterých pocházejí, uvědomovala jsem si, že by to byla chyba. Vzpomněla jsem si, co nám matka chystala vždycky, když jsme stonali – chung-ee. A tak jsem vařila dvakrát denně kaši. Celou tu dobu jsme byli zamčení v naší ložnici. Přes den jsme slyšeli, jak někdo pobíhá sem tam, v noci k nám doléhaly trhané výkřiky nemocných a tchynin žalostný pláč. Ráno jsem s uchem na dveřích poslouchala, kdo se odebral na onen svět. Konkubíny, o které se kromě nich samotných nikdo nestaral, umíraly opuštěné a zoufalé vedle těch žen, proti nimž věčně kuly pikle.

	Ať ve dne či v noci, stále jsem se strachovala o Sněžný kvítek a o svého manžela. Snaží se chránit před nákazou jako já? Je zdravá? Neumřela? Nepodlehl nemoci její neduživý první syn? Nebo celá rodina? A co můj muž? Zemřel v jiné provincii nebo někde na cestě? Kdyby se někomu z nich něco stalo, nevím co bych si počala. Žila jsem uvězněna v kleci svých obav.

	Ložnice měla jedno okno, ale příliš vysoko, než abych mohla něco vidět. Vlhký vzduch byl nasáklý zápachem nafouklých nakažených mrtvol ležících venku před domy. Zakrývali jsme si nosy a ústa, ale nebylo úniku – všude jen hnusný puch, který pálil v očích a kazil chuť. V duchu jsem odškrtávala, co všechno musím udělat: stále se modlit k bohyni, balit děti do tmavočervené látky, třikrát denně zamést místnost, a odehnat tak všechny zlé duchy, kteří hledají svou kořist. Taky jsem si pořídila seznam všeho, čeho bychom se měli vyvarovat: žádná smažená nebo narychlo opečená jídla, žádné souložení; to kdyby byl manžel doma, ale protože nebyl, musela jsem si dávat pozor jenom já.

	Když jsem jednou vařila rýžovou kaši, vešla do kuchyně tchyně a z ruky jí viselo mrtvé kuře.

	„Už nemá cenu je schovávat,“ řekla chraptivě. Jak tak porcovala kuře a sekala česnek, varovala mě: „Bez masa a bez zeleniny děti umřou. Vyhladovíš je k smrti ještě dřív, než stačí onemocnět.“

	Dívala jsem se na kuře, sliny se mi sbíhaly a žaludek se bouřil, ale poprvé za tu dobu, co jsem byla vdaná, jsem dělala, že jsem hluchá. Neodpověděla jsem. Nasypala jsem chung-ee do misek a ty vyskládala na tác. Cestou do ložnice jsem se zastavila u strýčkových dveří, zaklepala a nechala jednu misku pro něho. Musela jsem to udělat, chápete? Nejenže byl nejstarším a nejváženějším členem rodiny, ale byl také učitelem mého syna. Klasikové nás poučují, že vztah mezi učitelem a žákem následuje hned po vztahu mezi rodičem a dítětem.

	Ostatní misky jsem rozdala dětem. Když Jadeit ohrnovala nos, že tam není šalotka ani kousky vepřového, ba ani žádná nakládaná zelenina, pořádně jsem ji plácla přes pusu. Ostatní spolkli své stížnosti a jejich sestra se mezitím kousala do spodního rtu a zadržovala slzy. Vůbec jsem si jí nevšímala, vzala jsem koště a šla zametat.

	Dny ubíhaly a u mě v ložnici se zatím neobjevily žádné příznaky, zato na nás neúprosně doléhalo horko, které pach nemoci a smrti ještě zhoršovalo. Jednoho večera jsem vešla do kuchyně a tam jsem našla třetí švagrovou. Stála uprostřed setmělé místnosti oblečená od hlavy k patě do smuteční bílé barvy jako nějaký přízrak. Z toho, jak vypadala, jsem usoudila, že její manžel a děti musí být mrtvé. Jejím prázdným, bezduchým pohledem jsem zůstala na místě jako přimražená. Nepohnula se, nedala najevo, že mě vidí, ačkoli jsem byla sotva metr od ní. Tak mě vylekala, že jsem se neodvažovala ani ustoupit, ani pokročit dopředu. Zvenku sem doléhalo volání nočních ptáků a tiché úpění bizona. K mému údivu mě napadla bláhová myšlenka. Proč neumírají zvířata? Nebo umírají a naživu nezůstal nikdo, kdo by mi to řekl?

	„Ta nanicovatá svině žije!“ ozval se za mnou útočný a nenávistný hlas.

	Třetí švagrová ani nemrkla, zato já jsem se otočila, abych viděla, kdo to mluví. Byla to tchyně. Jehlice měla vytažené a vlasy jí splývaly v mastných pramenech kolem hlavy. „Nikdy jsme tě neměli vpustit do tohoto domu. Ničíš náš rod, ty špinavá hnusná svině.“ Tchyně plivla třetí švagrové do tváře a ta nenašla v sobě ani tolik síly, aby slinu setřela.

	„Proklínám tě,“ zlořečila jí manželova matka zrudlá zoufalstvím a zlostí. „Doufám, že umřeš. A jestli neumřeš – prosím tě, bohyně, aby trpěla – pan Lu tě provdá znovu někam pryč, a to do podzimu. Ale kdyby bylo po mém, nedožila bys rána!“

	Pak, aniž by zaznamenala mou přítomnost, se otočila a opírajíc se o zeď, aby neupadla, vypotácela se z místnosti. Obrátila jsem se ke švagrové, která vypadala, že je pro tento svět už ztracená. Všechno mně říkalo, že ať udělám cokoli, všechno bude špatné, špatné, přesto jsem ji objala a zavedla k židli. Dala jsem ohřát vodu, pak jsem sebrala odvahu, namočila kus hadru do kbelíku se studenou vodou a otřela jí tvář. Hodila jsem hadr do kotle s uhlím a dívala se, jak hoří. Jakmile začala voda vřít, připravila jsem plnou konvici čaje, nalila švagrové šálek a sedla si k ní. Nevzala si. Nevěděla jsem, co víc bych mohla udělat, tak jsem začala chystat chung-ee. Trpělivě jsem potřásala dnem pánve, aby se rýže nelepila nebo nepřipalovala.

	„Snažím se zaslechnout pláč svých dětí. Všude hledám svého manžela,“ mumlala švagrová. Obrátila jsem se v domnění, že mluví se mnou, ale její pohled mi řekl, že se mýlím. „Jestli se znovu vdám, jak jen se můžu na onom světě setkat s mužem a dětmi?“ Nenapadala mě slova, jimiž bych ji mohla utěšit, protože žádná taková ani neexistují. Neměla rozložitý strom, který by ji chránil, ani spolehlivou horu, která by za ní stála. Vstala a na svých něžných liliových nožkách se odkolébala z kuchyně, tak křehká jako lampión, který se utrhl při slavnosti a vítr ho unáší neznámo kam. Vrátila jsem se ke své kaši.

	Příštího rána jsem sešla dolů a tam najednou všechno vypadalo jinak. Jung-kang a další dvě služky se vrátily, uklízely kuchyň a přerovnávaly hromadu dřeva na topení. Jung-kang mi řekla, že třetí švagrová byla nalezena brzy ráno mrtvá. Schválně vypila louh. Často jsem pak uvažovala, co by se stalo, kdyby byla pár hodin počkala, protože do oběda dostala tchyně horečku. Muselo jí být špatně už minulou noc, kdy se zachovala tak nelidsky.

	Ocitla jsem se před krutou volbou. Své děti jsem střežila v ložnici, ale povinnost vůči mužovým rodičům měla stát pro mě jako jeho manželku nade vším. Sloužit jim neznamenalo jen nosit jim ráno čaj, prát na ně a přijímat kritiku s úsměvem na tváři. Sloužit jim znamenalo, že je musím ctít víc než vlastní rodiče, manžela i děti. Manžel byl pryč a já jsem teď měla zapomenout na svůj strach z nákazy, vypudit ze srdce mateřskou lásku a udělat, co bylo správné. Kdybych si počínala jinak a tchyně zemřela, musela bych se stydět.

	Neopouštěla jsem děti lehce. Ostatní švagrové pobývaly s potomky ve svých pokojích. Co se odehrávalo za jejich zavřenými dveřmi, jsem nevěděla. Taky už mohly onemocnět. Ani na tchána se v tomto ohledu nedalo spoléhat. Nestrávil snad noc se svou ženou? Není dalším v řadě nakažených? Strýčka Lu jsem neviděla od té doby, co epidemie vypukla, ačkoli nechával prázdnou misku přede dveřmi každé ráno i večer, abych ji znovu naplnila.

	Sedla jsem si do kuchyně a v obavách jsem zatínala prsty. Přišla Jung-kang, klekla si přede mě a řekla: „Já na vaše děti dohlédnu.“

	Vzpomněla jsem si, jak mě hned po svatbě vedla do domu Sněžného kvítku, jak se o mě po každém porodu starala a jak prokázala svou oddanost a diskrétnost, když nosila mé lao-tchung ode mě dopisy. To všechno dělala jen kvůli mně a mezitím, aniž jsem si toho všimla, vyspěla z desetileté holčičky ve čtyřiadvacetiletou ženu se silnými kostmi a velkými chodidly. Pro mě byla pořád ošklivá jako prasečí ocas, ale věděla jsem, že zatím neonemocněla a o mé děti se postará jako o vlastní.

	Dostala přesný návod, jak má zacházet s vodou a potravinami, a dala jsem jí nůž, aby ho měla u sebe pro případ, že by se situace zhoršila a musela hlídat dveře. Pak jsem opustila děti a začala se věnovat manželově matce.

	V příštích pěti dnech jsem všemožně pečovala o tchyni tak, jak lze od snachy očekávat. Omývala jsem jí dolní polovinu těla, když už neměla sílu dojít na záchod. Vařila jsem jí stejnou chung-ee jako dětem; řízla jsem se do ruky, jak jsem to vídala u své matky, a vlastní životodárnou tekutinu jsem jí přimíchala do kaše. To je ten nejcennější dar, jaký může snacha věnovat, a já jí ho poskytla v naději, že to, co dalo sílu mně, nějakým zázrakem obnoví i její životaschopnost.

	Nemusím vám říkat, jak strašná je to nemoc. Člověk už dopředu ví, jak to dopadne. Nakonec zemřela.

	Ke mně se vždycky chovala docela slušně, tu a tam dokonce laskavě, proto nebylo lehké se s ní rozloučit. Když vydechla naposled, uvědomila jsem si, že pro ni nemůžu udělat všechno, co by se pro dámu jejího postavení patřilo. Umyla jsem její vyzáblé znečištěné tělo v teplé vodě provoněné santalovým dřevem. Oblékla jsem jí pohřební rubáš a zastrčila do kapes, rukávů i tuniky listy popsané nu-šu. Na rozdíl od mužů nepsala proto, aby stovce příštích generací zanechala zprávu o svém dobrém jméně. Psala, aby sdělila kamarádkám své myšlenky a city, a ony jí odpovídaly ve stejném duchu. Za jiných okolností bych to všechno spálila u jejího hrobu, ale vzhledem k vedru a nákaze musela být těla pohřbena rychle a o takové záležitosti jako feng šuej, nu-šu či povinnost dětí vůči rodičům se nikdo moc nestaral. A tak jediné, co jsem mohla zařídit, bylo, že si tchyně pro útěchu nesla na onen svět slova svých přítelkyň, aby si je tam mohla číst a zpívat. Sotva jsem byla hotová, naložili tělo na dvoukolák a spěšně pohřbili.

	Manželova matka žila dlouho. V tom ohledu jsem mohla být klidná. Dnes, když zemřela, stala jsem se hlavou domácnosti já, protože můj muž byl stále ještě pryč. Teď švagrovým nezbude než se mnou mluvit. Budou usilovat o mou přízeň, aby se jim dostalo vlídného zacházení. Konkubíny byly mrtvé, takže jsem se těšila na vstřícnější soužití, protože jedno bylo naprosto jasné: pod tuto střechu už nikdy žádná konkubína nevstoupí.

	Jak služky instinktivně vycítily, nákaza se v našem kraji dala na ústup. Otevřeli jsme všechny dveře a vyčíslili ztráty. U nás v Tchung-kchou zemřela tchyně, třetí švagr, celá jeho rodina a konkubíny. Druhý a čtvrtý bratr se svými rodinami přežili. V mém rodném domě zemřeli máma s tátou. Samozřejmě mně bylo líto, že jsem s nimi při své poslední návštěvě nestrávila víc času, ale vztah s otcem se začal vytrácet zároveň s podvazováním chodidel a k matce jsem se po té hádce kvůli jejímu lhaní už nikdy nedokázala chovat jako dřív. Jedinou povinností, kterou jsem jako žena provdaná do cizí rodiny měla, bylo ještě rok držet za rodiče smutek. Pokoušela jsem se svou matku, zrozenou ve znamení opice, ctít za všechno, co pro mě udělala, ale nijak jsem pro ni netruchlila.

	Celkem vzato jsme měli štěstí. Mezi mnou a strýčkem Lu nepadlo ani slovo, nehodilo se to. Ale když vyšel ze svého pokoje, už to nebyl ten dobrotivý strýc, který si užívá na odpočinku lenošení. Proháněl mého syna s takovou umanutostí, soustředěním a horlivostí, že už jsme víckrát nemuseli najmout učitele zvenku. Chlapec se nikdy učení nevyhýbal, hnalo ho vědomí, že jeho svatební noc a ten den, kdy se jeho jméno objeví na císařově zlatém seznamu, budou nejbáječnějšími událostmi jeho života. V prvním případě splní svůj synovský úkol, ve druhém vylétne z našeho zapadákova a dosáhne takového věhlasu, že ho bude znát celá Čína.

	Dřív než k něčemu z toho mohlo dojít, vrátil se domů můj muž. Nebudu vykládat, jakou jsem pocítila úlevu, když se na hlavní silnici vynořil jeho palankýn následovaný dlouhou řadou dvoukoláků tažených voly a naložených balíky soli a jiným zbožím. Nic z toho, čeho jsem se tak bála a kvůli čemu jsem se tolik naplakala, se nestalo – aspoň zatím. Byla jsem nadšena, jak se tchung-kchouské ženy radovaly, když naši chlapi vykládali káry. Všechny jsme plakaly a naše slzy odplavovaly tíhu, strach a žal, které jsme v sobě celou tu dobu střádaly.

	Pro mě, pro nás všechny byl návrat mého manžela po mnoha měsících prvním dobrým znamením.

	Sůl jsme rozprodali zoufalým, ale vděčným lidem z celého vévodství. Mimořádný úspěch tohoto obchodu nás zbavil všech finančních starostí. Zaplatili jsme daně a odkoupili pole, která jsme předtím museli prodat. Vážnost a bohatství Luovy rodiny vzrůstaly. Letošní úroda byla opravdu štědrá, takže na podzim bylo co oslavovat. Po těch hrůzách, které jsme přestáli, nám nemohlo být líp. Tchán najal řemeslníky, aby přišli do Tchung-kchou a vymalovali pod okapy našeho domu další vlysy. Ty zachovají pro budoucí návštěvníky svědectví o našem štěstí a blahobytu. Dnes jsem směla vyjít z domu a podívat se na ně zvenku: manžel v kabátci nasedá do člunu, který ho poveze dolů po proudu řeky; jeho jednání s kuej-linskými kupci; ženy z našeho domu oblečené ve splývavém rouchu si krátí čekání výšivkami; a nakonec manželův radostný návrat.

	Namalovali pod okapy všechno přesně tak, jak se odehrálo, až na tchánův portrét. Na obraze sedí v křesle s vysokým opěradlem a hrdě přehlíží všechen svůj majetek, ale ve skutečnosti se mu stýskalo po ženě a o světské věci už nedbal. Jednoho dne tiše skonal na procházce v polích. Naší hlavní starostí bylo, abychom se stali nejlepšími truchlícími pozůstalými, jaké kdy naše vévodství spatřilo. Tchána jsme položili do rakve a nechali ho vystaveného pět dní. Za nově nabyté peníze jsme objednali kapelu, aby vyhrávala ve dne v noci. Lidé z okolí přicházeli a klaněli se před rakví až k zemi. Přinášeli darem peníze vložené do bílých obálek, hedvábné prapory a pergamenové svitky zdobené nápisy vychvalujícími manželova otce. Bratři a jejich manželky, mezi nimi i já, lezli k pohřebišti po kolenou. Za námi kráčeli lidé z Tchung-kchou a okolních vesnic. Plazili jsme se ve smutečních šatech zelenými poli jako bílá řeka. Každých sedm kroků všichni klekali a bili čelem o zem. Hrob byl ve vzdálenosti jednoho kilometru, dovedete si tedy představit, kolikrát jsme se na té kamenité cestě zastavili.

	Staří i mladí bědovali a kapela zatím vyhrávala: píšťaly ječely, flétny trylkovaly, činely řinčely a do toho všeho zaznívaly rány na buben. Manžel jako nejstarší syn spálil papírové peníze a spustil ohňostroj. Zpívali muži, zpívaly ženy. Můj muž najal i několik mnichů, aby předvedli obřad, s jehož pomocí by nejen tchán, ale jak jsme doufali, také všechny ostatní oběti epidemie dospěli ke šťastnému životu ve světě duchů. Po pohřbu následovala hostina pro celou vesnici. Na rozloučenou dostal každý z hostů od vysoce postavených bratranců pana Lu v papíru zabalenou minci pro štěstí, cukroví, aby spláchl hořkou pachuť smrti, a ručník, aby mohl provést očistu těla. To patřilo k rituálům prvního týdne. Ceremonie, obětování, bankety, proslovy, hudba a pláč trvaly celkem čtyřicet devět dnů. A když bylo po všem, ačkoli pro nás s manželem oficiální období smutku ještě neskončilo, každý v kraji věděl, že teď jsme novými pány v Luově domě my dva; aspoň podle jména. 
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	DO HOR

	 

	Ještě pořád jsem nevěděla, co se stalo během tyfové epidemie se Sněžným kvítkem a její rodinou. Obavy o děti, povinnosti k tchyni, radost z mužova návratu, následná tchánova smrt a pohřeb a konečně to, že jsme se stali s manželem panem a paní Lu snad dřív, než jsme se stačili připravit, to všechno způsobilo, že jsem – poprvé v životě – na svou lao-tchung zapomněla. Až jednou mi poslala dopis.

	 

	Drahá Lilie, 

	slyším, že jsi naživu. Je mi líto rodičů tvého muže, ale ještě větší smutek mi způsobila zpráva, že zemřela tvá matka a otec. Měla jsem je moc ráda.

	I my jsme epidemii přežili. Hned zkraje jsem potratila – další holčičku. Muž řekl, že je to jenom dobře. Kdybych byla všechny své děti donosila, měla bych teď čtyři dcery. Katastrofa! Přece jen však držet v rukou třikrát za sebou mrtvé dítě, to už je příliš.

	Ty vždycky radíš, ať to zkusím znovu. Udělám to. Chtěla bych být jako ty a mít tři syny. Jak říkáváš, hodnota ženy je v jejích synech.

	Tady hodně lidí umřelo. Řekla bych, že je to teď klidnější, ale moje tchyně žije. Každý den o mně škaredě mluví a manžela proti mně štve. Zvu tě na návštěvu. Mé nízké dveře se tvým rovnat nemůžou, ale toužím hodit s tebou starosti za hlavu. Jestli mě máš ráda, prosím přijď. Chtěla bych být s tebou dřív, než začneme podvazovat nohy našich dcer. V tom směru si máme mnoho co povídat.

	Sněžný kvítek

	 

	Co byla tchyně na onom světě, stále jsem přemýšlela o tom, co mi jednou řekla o úloze manželky: „Poslouchej, poslouchej, poslouchej, a pak si dělej, co chceš.“ Teď, bez jejích slídivých očí, jsem se konečně mohla se Sněžným kvítkem stýkat otevřeně.

	Manžel měl spoustu námitek: synům bylo jedenáct, osm a rok a půl, dcera nedávno dovršila šestý rok a on mě měl rád doma. Několik dnů jsem se pokoušela jeho obavy rozptýlit. Abych ho uklidnila, zpívala jsem mu. Každé dítě dostalo úkol, který měl obměkčit otcovo srdce. Vařila jsem jeho oblíbená jídla. Večer co večer, když se vrátil z obhlídky polí, jsem mu umývala a masírovala nohy, věnovala jsem se všemu, co nosí pod opaskem, a přece mě nechtěl pustit. Kéž bych ho byla poslechla!

	Dvacátý osmý den desátého měsíce jsem si oblékla hedvábnou tuniku v barvě levandule, vyšívanou květy chryzantém, které tak krásně ladily s podzimem. Kdysi jsem se domnívala, že jediné šaty, které kdy budu nosit, jsou ty, jež jsem si ušila v době spínání vlasů. Nikdy jsem nepočítala s tím, že tchyně zemře a zanechá po sobě netknuté role látek, nebo že manžel získá takové bohatství a já si budu moct koupit neomezené množství nejlepšího su-čouského hedvábí. Protože jsem šla za Sněžným kvítkem a pamatovala si, že jako děvče nosívala moje šaty, nevzala jsem si na ty tři noci, co budu pryč, už nic jiného.

	Vystoupila jsem z nosítek před jejich domem. Sněžný kvítek mě čekala na plošině přede dveřmi. Měla na sobě tuniku, kalhoty, zástěru a čelenku z ušmudlaného, obnošeného, mizerně obarveného indiga a bílé bavlny. Nešly jsme hned dovnitř. Sněžný kvítek uvítala, že spolu posedíme v chladivém večerním vzduchu. Jak tak klábosila o všem možném, poprvé jsem zblízka viděla obrovský kotel, ve kterém se vařila zabitá prasata, aby se jim pak oškrábaly štětiny a stáhla kůže. Otevřenými dveřmi přístavku jsem zahlédla maso zavěšené na trámech. Jeho zápach mi zvedal žaludek. Ještě horší však byla prasnice a její selata, která se objevila na plošině, aby si tam našla něco k žrádlu. Když jsme se Sněžný kvítek a já naobědvaly, měly jsme vodní řasy s rýží, sebrala misky a položila je na zem u našich nohou, aby prasnice se selaty mohly dojíst zbytky.

	Když jsme uviděly, že se řezník vrací domů – tlačil vozík se čtyřmi koši, v každém leželo na břichu prase natažené v celé své délce – vylezly jsme po schodech nahoru, kde dcera Sněžného kvítku vyšívala a tchyně čistila bavlnu. Místnost byla tmavá a zatuchlá. Okénko Sněžného kvítku bylo ještě menší a méně ozdobné než to v mém rodném domě, přesto jsem jím mohla vidět své okno v Tchung-kchou. Ani tady v patře jsme neunikly před prasečím zápachem.

	Usadily jsme se a povídaly si o tom, co pro nás teď bylo nejdůležitější – o svých dcerách.

	„Přemýšlelas už o tom, kdy jim začneme podvazovat chodidla?“ zeptala se Sněžný kvítek.

	Otázka byla namístě, protože by se mělo začít letos, ale doufala jsem, že se v této věci shodneme.

	„Naše matky vyčkaly, dokud nám nebylo sedm, a od té doby jsme měly to štěstí, že jsme mohly být spolu,“ zkusila jsem opatrně, co na to řekne.

	Roztáhla tvář v širokém úsměvu: „Přesně to jsem měla na mysli. Našich osm znaků se naprosto shodovalo. Co takhle usilovat o to, aby také jejich znaky byly v souladu a kromě toho se ještě pokud možno shodovaly s našimi? Mohly by začít s podvazováním v ten samý den a ve stejném věku jako my dvě.“

	Podívala jsem se na dceru Sněžného kvítku. Jarní luna zdědila matčinu někdejší krásu – hedvábnou pleť a jemné černé vlasy – ale chovala se jako bez vůle; seděla, hlavu sklopenou a oči přimhouřené nad výšivkou, a snažila se neslyšet, co jí osud chystá.

	„Budou jako párek kachniček mandarínských,“ řekla jsem a ulevilo se mi, že jsme se tak snadno dohodly. Bezpochyby jsme doufaly, že dokonalá shoda našich znaků zřejmý nesoulad mezi osmi znaky obou dívek vyváží.

	Sněžný kvítek mohla být opravdu šťastná, že Jarní lunu má, protože jinak by musela trávit celé dny s tchyní. A teď bych s vaším dovolením ráda něco řekla: ta ženská byla stále stejně kousavá a podlá, jak jsem si ji pamatovala. Pořád dokola mlela to samé: „Tvůj syn néni vo nic lepší než holka. Dyť je to padavka! Japak by ten měl někdy sílu porazit prase?“ Pomyslela jsem si něco, co se k paní Lu ale vůbec nehodilo: proč jen si ji duchové v době epidemie neodnesli s sebou?

	Večeře mi připomněla chutě mého dětství z doby, kdy jsme ještě nedostávali od Luových svatební dary – nakládané dlouhé fazole, prasečí nožky v čili omáčce, na pánvi opečené kousky tykve a červené rýže. V Ťin-tchienu se pokaždé jedlo jedno a to samé, totiž něco z prasete. Vepřové sádlo s černými fazolemi, prasečí ouška v hliněném hrnci, opékaná prasečí střívka či prasečí penis pečený na česneku a čili papričkách. Sněžný kvítek nic z toho nevzala do úst a klidně si pojídala svou zeleninu s rýží.

	Po večeři si šla řezníkova matka lehnout. Podle tradice mají při vzájemných návštěvách spát lao-tchung pohromadě, to znamená, že manžel by měl být v noci jinde, jenomže řezník prohlásil, že se nikam stěhovat nebude. A důvod? „Nic nenapáchá tolik špatností jako srdce ženy.“ To je staré přísloví a možná pravdivé, ale použít ho proti paní Lu nebylo zrovna zdvořilé. No, byl to jeho dům, musely jsme tedy dělat, co řekl.

	Sněžný kvítek mě zavedla nahoru do ženské světnice a dala mi sice odřené, ale čisté přikrývky, které dostala kdysi věnem. Na skříňku postavila mělkou mísu s teplou vodou, abych si moha umýt obličej. Ach, jak ráda bych byla namočila do té vody žínku a setřela své lao-tchung z čela všechny starosti. Zatímco jsem v zamyšlení stála, podala mi skoro stejné šaty, jako měla na sobě ona; říkám skoro, protože jsem měla ještě v živé paměti, jak je pracně dávala dohromady z nějakého vzácného kusu oblečení, který našla v matčině výbavě. Naklonila se ke mně, políbila mě na tvář a zašeptala mi do ucha: „Zítra budeme mít celý den pro sebe. Ukážu ti své výšivky a novou výzdobu našeho vějíře. Budeme si povídat a vzpomínat.“ Pak odešla a já osaměla.

	Zhasla jsem lampu, lehla si a přetáhla přes sebe přikrývky. Měsíc byl téměř v úplňku a modravé světlo dopadající oknem dovnitř mě unášelo hluboko do minulosti. Zabořila jsem tvář do záhybů, které dodnes uchovaly jemnou svěží vůni Sněžného kvítku jako v dobách spínání vlasů. Zase jsem slyšela slastné tiché sténání. Byla jsem v tom temném pokoji sama, a přece jsem se červenala nad tím, co mělo být dávno zapomenuto. Jenže ty zvuky nepřestávaly. Posadila jsem se. Nene, neozývaly se v mé hlavě, nýbrž přicházely z ložnice Sněžného kvítku. Má lao-tchung a její muž tam souložili! Tak ona se stala vegetariánkou, ale jako Wangova žena z toho příběhu se rozhodně nechovala. Zacpala jsem si uši a snažila se usnout, ale nešlo to. Mé vlastní štěstí mě připravilo o trpělivost a snášenlivost. To místo bylo nečisté a dokázalo pošpinit všechno kolem a lidé, kteří tam žili, drásali mé smysly, mé tělo i mou duši.

	Hned ráno řezník na celý den odjel a jeho matka odešla do svého pokoje. Pomohla jsem Sněžnému kvítku umýt a utřít nádobí, nanosila jsem dříví a vodu, nakrájela zeleninu na oběd, přinesla maso z přístavku, ve kterém skladovali půlky prasat, a zašla za Jarní lunou. Když bylo všechno hotovo, Sněžný kvítek dala ohřát vodu na koupání. Zanesla konvici nahoru do ženské světnice a zavřela dveře. Nikdy jsme neměly žádné zábrany, tak proč bychom je měly mít teď? Na to, že byl desátý měsíc, měli v domku překvapivě teplo, přesto mi nad cestičkou ze zvlhlých šatů Sněžného kvítku naskočila husí kůže.

	Jak jen to říct, aby to nevyznělo jako nějaká manželská kritika? Když jsem se na ni dívala, viděla jsem, že její bledá pleť, vždycky tak krásná, začíná hrubnout a tmavnout. Na kůži jsem cítila drsnost rukou, které bývávaly tak hladké. Na horním rtu a v koutcích očí se jí dělaly vrásky. Vlasy měla v týlu stažené do pevného uzlu a sem tam v nich prosvítaly šedivé prameny. Byla stejně stará jako já, dvaatřicet. Ženy v našem vévodství zpravidla nepřekročí čtyřicítku, ale teprve nedávno jsem viděla odcházet do záhrobí svou tchyni a na to, že se dožila požehnaného věku jednapadesáti let, vypadala opravdu pěkně.

	K večeři bylo opět vepřové.

	 

	Tenkrát jsem si to neuvědomovala, ale násilnický svět mužů zasahoval i do našich životů. Během druhé noci v domě Sněžného kvítku nás probudily hrůzné zvuky. Seběhli jsme se v hlavní světnici a přitiskli se k sobě. Všichni včetně řezníka jsme byli vyděšení. Do místnosti se valil kouř. Někde v domě nebo možná ve vesnici hořelo. Na šaty nám sedal prach a popel. Ozývalo se ohlušující řinčení kovu a dusot koňských kopyt. Noc byla temná a nikdo z nás netušil, co se děje. Postihla nějaká katastrofa jedinou vesnici, nebo se stalo ještě něco horšího?

	Blížila se veliká pohroma. Obyvatelé okolních vesnic začali utíkat, opouštěli svá hospodářství a hledali útočiště v horách. Ráno jsme je pozorovali z okna – muže, ženy a děti – na kárách tažených lidmi nebo voly, na ponících, mnozí šli jen tak po svých. Řezník běžel na kraj vesnice a křičel do proudu uprchlíků:

	„Co se stalo? Je válka?“

	A z davu se ozývalo volání:

	„Císař poslal do Jung-mingu rozkaz, že vláda musí zasáhnout proti tchajpchingům!“

	„Přijela císařská vojska, aby vzbouřence zahnala!“

	„Všude se bojuje!“

	Řezník sepjal ruce a zaječel: „Co máme dělat?“

	„Utečte!“

	„Tady to začne co nevidět!“

	Stála jsem tam omámená, zdrcená a ochromená strachem. Proč pro mě manžel nepřišel? Nepřestávala jsem si vyčítat, že jsem si k návštěvě Sněžného kvítku po všech těch letech vybrala zrovna tuto dobu. Takový je osud. Nějak se rozhodnete, zdá se, že správně a rozumně, ale bohové mají s vámi jiné plány. Pomohla jsem Sněžnému kvítku dát dohromady tašky s věcmi pro ni a pro děti. Sešly jsme do kuchyně a do velkého pytle nabraly rýži, čaj a destilát na pití a ošetření ran. Nakonec jsme srolovaly do balíků čtyři její svatební přikrývky a snesly je ke dveřím. Když jsme byly hotové, oblékla jsem si své cestovní šaty, stoupla si na prostranství před domem a čekala na svého muže. Ten však nepřicházel. Dívala jsem se směrem k Tchung-kchou. Také tam se valil proud lidí, jenže místo aby se dali nahoru do kopců za vesnicí, mířili přes pole do Jung-mingu. Ty dvě cesty, jedna do hor, druhá do města, mě mátly. Neříkala vždycky Sněžný kvítek, že kopce jsou náruč, která nás objímá? Proč se tedy lidé z Tchung-kchou vydávají opačným směrem?

	Pozdě odpoledne jsem uviděla palankýn, který opustil tchung-kchouskou skupinu a odbočil do Ťin-tchienu. Byla jsem si jista, že ho vypravili pro mě, ale řezník odmítl počkat.

	„Už musíme jít!“ řval.

	Chtěla jsem zůstat vzadu a čekat, až se ke mně dostane někdo z rodiny, ale řezník řekl ne.

	„Půjdu tedy palankýnu naproti,“ navrhla jsem. Tolikrát jsem si u mřížovaného okna představovala, jak tudy kráčím. Nemohla bych teď jít ke svým?

	Řezník máchl rukou, aby mi zabránil mluvit dál. „Jde sem spousta mužskejch. Víte, co můžou osamělý ženský udělat? Víte, co by mně vaše rodina řekla, kdyby se vám něco stalo?“

	„Ale –“

	„Lilie,“ přerušila mě Sněžný kvítek, „pojď s námi. Budeme pryč jen pár hodin a pak tě pošleme domů. Teď je lepší být v bezpečí.“

	Řezník vysadil svou matku, ženu, nejmladší děti a mě na vůz. On a starší syn nás tlačili a já jsem hleděla přes pole za Ťin-tchien. Vzduchem šlehaly plameny a valila se oblaka kouře.

	Sněžný kvítek nepřestávala nosit manželovi a staršímu synovi vodu. Podzim už pokročil, a když zapadlo slunce, byla nám všem zima, jen řezník se synem se potili jako uprostřed léta. Jarní luna bez pobízení seskočila z vozíku a vzala s sebou i bratříčka. Napřed ho nesla na boku a pak na zádech. Nakonec ho postavila na zem, chytla ho za ruku a druhou mu přidržovala na vozíku.

	Řezník ujišťoval manželku a matku, že brzy zastavíme, ale šli jsme pořád dál. Té noci jsme se spolu s ostatními ocitli na cestě utrpení. V nejčernější tmě těsně před úsvitem jsme narazili na první příkrý kopec. Řezníkova tvář se zkřivila, žíly mu naběhly a paže se třásly námahou, jak se snažil vytlačit vozík na kopec. Nakonec se zhroutil. Sněžný kvítek sklouzla na kraj káry, na okamžik svěsila nohy přes postranici a pak seskočila na zem. Podívaly jsme se na sebe. Požár barvil nebe za jejími zády do ruda. Zvuky, které sem přinášel vítr, mě vyhnaly z káry. Obě jsme si přivázaly na záda po dvou dekách. Řezník si hodil přes rameno pytel rýže a také děti si naložily tolik potravin, kolik unesly. Napadlo mě: když tam hodláme zůstat jen pár hodin, proč bereme tolik jídla? Možná neuvidím muže a děti několik dní a zatím tady budu mezi jakýmisi pochybnými živly a ve společnosti toho řezníka! Nechtěla jsem, aby se pásl na mé slabosti, zakryla jsem si tedy obličej rukama, abych se trochu sebrala. Pěšky jsme dohnali ostatní. Vzaly jsme řezníkovu matku za ruce a vlekly ji do vrchu. Svou vahou nás stahovala dolů přesně tak, jak to odpovídalo její krysí nátuře. Když Buddha chtěl, aby krysa šířila jeho učení, mazané zvíře se chtělo zadarmo svézt na koňském hřbetě. Kůň moudře odmítl a od té doby se obě zvířata nesnášejí. Co však jsme si my dvě zrozené ve znamení koně měly na té hrozné noční cestě počít?

	Muži kolem se tvářili pochmurně. Vzadu zanechali své domy a hospodářství a teď se báli, že se to všechno změní v hromadu popela. Po tvářích žen stékaly slzy strachu a bolesti, protože za jednu noc zdolaly takovou dálku, jakou neušly za celý svůj život od chvíle, kdy jim matky podvázaly chodidla. Děti si nestěžovaly, na to byly příliš vylekané. Náš útěk teprve začal.

	Na druhý den pozdě odpoledne, a to jsme se ještě ani jednou nezastavili, se cesta zúžila a stala se z ní pěšina, která se vinula vzhůru stále strměji. Viděli jsme obrazy zraňující naše oči a slyšeli zvuky rozdírající naše uši. Míjeli jsme staré muže a ženy, kteří si sedli, aby si odpočali, aby se už nikdy nezvedli. Nedovedla jsem si představit, že v našem vévodství někdy uvidím rodiče opuštěné za takových okolností. Procházejíce kolem vyslechli jsme nejednou naléhavé žádosti, poslední slova určená synovi či dceři, jediné opoře ve stáří: „Nech mě tady. Vrať se zítra, až bude po všem.“ Nebo: „Běž dál. Zachraň své syny. Nezapomeň mi při oslavách jara postavit oltář.“ Pokaždé, když jsme někoho takového míjeli, vzpomněla jsem si na matku. Jen se svou hůlkou by tuhle cestu nemohla zvládnout. Taky by prosila, abychom ji tu nechali? Opustil by ji táta? A jak by se zachoval starší bratr?

	Chodidla pálila jako v dobách podvazování a s každým krokem mi bolest vystřelovala vzhůru do nohou. A to jsem měla štěstí v neštěstí. Viděla jsem ženy mého věku i mladší – ženy ve dnech rýže a soli – jejichž chodidla zmožená utrpením dlouhého pochodu nevydržela a praskala nebo se o kamení lámala na kusy. Od kotníků nahoru byly ty ženy zdravé, přesto však zmrzačené natolik, že nemohly dál. Ležely podél stezky, nehýbaly se a jen plakaly, protože je čekala smrt žízní, hladem nebo zimou. Ale my jsme postupovali dopředu bez ohlédnutí, pohřbívali ve svých prázdných srdcích hanbu a uzavírali se před hlasem utrpení a smutku.

	Když přišla druhá noc a svět zčernal, všechny zachvátila malomyslnost. Majetky pryč, rodiny rozdělené, muži hledali své ženy, matky svolávaly děti.

	Koncem podzimu začínalo podvazování chodidel, a tak jsme mnohokrát narazili na mladé dívky, jejichž kosti se zlomily teprve nedávno, a ony teď zůstaly někde vzadu stejně jako potraviny, rezervní oblečení, voda, cestovní oltáře, dary do výbavy a rodinné cennosti. Viděli jsme i malé kluky – třetí, čtvrté nebo páté syny – kteří úpěnlivě prosili kolemjdoucí o pomoc. Ale jak můžete pomáhat jiným, když musíte jít dál, protože jednou rukou držíte své nejmilejší dítě a vaši druhou ruku pevně svírá manžel? Bojíte-li se o svůj život, na ostatních vám nezáleží. Myslíte jen na ty, které milujete, a možná ani to ne.

	Nebyly tu žádné zvony, aby ohlásily, kolik je hodin, ale setmělo se a cítili jsme se strašně unavení. Už jsme šli víc než šestatřicet hodin – bez odpočinku, bez jídla, jen příležitostně jsme se napili trochu vody. Občas jsme zaslechli příšerný táhlý výkřik. Nedovedli jsme si vysvětlit, co to může být. Teplota klesala. Na větvích a listech se usazovala jinovatka. Sněžný kvítek měla na sobě indigovou bavlnu a já hedvábí. Žádné šaty by nás neochránily před tím, co muselo přijít. Kamení pod nohama začalo klouzat. Chodidla mi určitě krvácela, protože jsem od nich cítila jakési divné teplo. Přes to všechno jsme šli pořád dál a řezníkova matka vrávorala mezi námi. Ačkoli byla jen slabá stará žena, její krysí povaha ji držela při životě.

	Stezka se zúžila na třetinu metru. Hora – už tomu nemůžu dál říkat kopec – se tyčila napravo od nás tak strmě, že jsme se jí dotýkali rameny, i když jsme kráčeli jeden za druhým husím pochodem, a nalevo se propadala kamsi do tmy. Nemohla jsem dohlédnout, co je dole. Ale přede mnou i za mnou šlo plno žen s podvázanými chodidly. Podobaly jsme se květinám ve vichřici. Chodidla nebyla naší jedinou slabostí. Svaly na nohách, které nikdy nepoznaly takové zatížení, bolely, chvěly se a stahovaly v křeči. Už hodinu jsme se drželi za stejnou rodinou – otec, matka a tři děti – až najednou ta žena uklouzla a zřítila se do temné propasti pod námi. Její výkřik se táhle rozléhal, až pak náhle skončil, jako když utne. Tak tohle byly ty smrtelné skřeky, které jsme celou noc poslouchali. Od té doby jsem se oběma rukama přidržovala plevelných rostlin na pravé straně a nestarala se, že mi rozeklané skály vyčnívající ze srázu rozdírají kůži. Udělala bych cokoli, jen abych ten další noční výkřik nevydala já sama.

	Došli jsme ke skryté prohlubni. Kolem se proti obloze rýsovaly hory, dole hořel ohýnek. Vystoupali jsme hodně vysoko a navíc tu byla ta jáma, takže tchajpchingové nemůžou zahlédnout zář ohňů, nebo jsme aspoň doufali, že nemůžou. Slezli jsme dolů do prohlubně.

	Snad proto, že jsem tolik postrádala svou rodinu, viděla jsem ve světle plamenů jen dětské tváře. Měly prázdný skelný pohled. Možná ztratily děda nebo babičku, možná přišly o matku či sestru. Byly celé vystrašené. V takových podmínkách by se děti nikdy neměly octnout.

	Zastavili jsme se, když Sněžný kvítek poznala tři rodiny z Ťin-tchienu. Našly si poměrně dobře chráněné místo pod rozložitým stromem. Neušlo jim, že má řezník na zádech pytel rýže, a honem nám dělali místo u ohně. Sotva se mé nohy a ruce ocitly v blízkosti plamenů, začaly pálit, ne horkem, ale jak promrzlé údy přicházely k sobě.

	Sněžný kvítek a já jsme třely dětem ruce. Tichounce plakaly, dokonce i starší chlapec. Přitiskly jsme všechny tři k sobě a přikryly je dekou. My dvě jsme se uvelebily pod další, zatímco tchyně ukořistila celou přikrývku jen pro sebe. Poslední zbyla pro řezníka. Odmítavě mávl rukou. Vzal si jednoho muže z Ťin-tchienu stranou, něco mu šeptal a pak přikývl. Klekl si ke Sněžnému kvítku.

	„Jdu se podívat po nějakém dřevě na oheň,“ oznámil jí.

	Popadla ho za ruce. „Nechoď pryč! Neopouštěj nás!“ Zlehka vyprostil své ruce z jejích. „Sousedi na vás dohlídnou, zatímco budu pryč, neboj se. A,“ ztlumil hlas, „když nebude zbytí, vytlač ty lidi od ohně a zaber místo pro sebe a svou přítelkyni. Na tom není nic špatnýho.“

	Pomyslela jsem si, že možná je, ale nemohla jsem připustit, abych tady nahoře umřela bez svých blízkých.

	Ačkoli jsme byli tak unavení, báli jsme se nejen usnout, ale i jen zavřít oči. Všichni jsme měli hlad a žízeň. Ženy, které tvořily kroužek kolem ohně – později jsme zjistili, že se po svých sňatcích staly přísežnými sestrami – se nás snažily zbavit strachu zpěvem jakéhosi příběhu. Zdá se mi zvláštní, že moje tchyně, tak mimořádně vzdělaná v nu-šu, nepovažovala zpěv a deklamaci za důležité – možná právě proto, že ovládala takové množství různých znaků. Dávala přednost dokonalému dopisu nebo krásné básni před zábavným či útěšným posláním písně.

	Kvůli tomu jsme se já a moje švagrové musely vzdát mnoha starých zpěvů, na nichž jsme vyrůstaly. V každém případě pověst, kterou nám tu noc zpívaly, jsem znala, ale od dětských let jsem ji neslyšela. Vypráví o lidech kmene Jao, jejich původním domově a statečném boji za nezávislost.

	„Jsme lidé kmene Jao,“ spustila Lotos, žena asi o deset let starší než já. „Kdysi v dávnověku byl Kao-sin, laskavý a shovívavý císař země Chan, napaden zlým a ctižádostivým generálem. Pchan-chu – prašivý pes, kterého nikdo nechtěl – uslyšel, jaké má císař potíže, a vyzval generála na souboj. Zvítězil a získal tak ruku jedné z císařových dcer. Pchan-chu byl přešťastný, ale jeho snoubenka se cítila zahanbená. Nechtěla si vzít psa, ovšem musela splnit svou povinnost. Uchýlili se tedy s Pchan-chuem do hor, kde porodila dvanáct dětí, první příslušníky kmene Jao. Když dospěli, postavili město jménem Čchin-ťia-tung – Jeskyni pro tisíc rodin.“

	První část příběhu skončila a jiná žena, říkali jí Vrba, pokračovala. Vedle mě se třásla Sněžný kvítek. Jestlipak si vzpomněla na dny dcer, kdy jsme naslouchaly Starší sestře, jejím přísežným sestrám, mámě a tetě, které tento příběh o našich prvopočátcích tenkrát zpívávaly?

	„Mohlo být někde na světě místo s takovým množstvím vody a tak úrodnou půdou?“ ptala se Vrba slovy písně. „Mohlo být bezpečnější před vetřelci, když bylo ukryto cizím pohledům a jediný přístup k němu vedl prostorným tunelem? Čchin-ťia-tung měl pro lidi kmene Jao veliké kouzlo. Jenže takový ráj nemůže unikat pozornosti navěky.“

	Začínaly ke mně doléhat verše zpívané ženami, které seděly kolem ostatních ohňů v prohlubni. Muži měli ty deklamace přerušit, protože vzbouřenci nás mohli uslyšet, ale čisté ženské hlasy nám všem dodávaly sílu a odvahu.

	Vrba pokračovala. „O mnoho generací později, za dynastie Juan, někdo z místní správy prošel tunelem a lidi kmene Jao objevil. Všichni měli nádherné šaty a byli tlustí díky blahobytu, o který se zasloužila úrodná zem. Uslyšev o tak lákavém místě, tehdejší císař ve své chamtivosti a bezohlednosti začal vymáhat od lidí kmene Jao vysoké daně.“

	Když do našich vlasů a na tváře dopadly první sněhové vločky, Sněžný kvítek mě vzala v podpaží a pozvedla svůj hlas, aby pověst dokončila. „Proč bychom měli platit? ptali se Jaové.“ I její hlas se chvěl zimou. „Na vrcholu hory, která chránila jejich ves před vetřelci, postavili kamennou zídku. Císař poslal do jeskyně tři výběrčí daní, aby s obyvateli vyjednávali. Už se nevrátili. Poslal tedy další tři –“

	Ženy kolem našeho ohně se přidaly: „Už se nevrátili.“

	„Císař vyslal třetí skupinu.“ Hlas Sněžného kvítku nabíral na síle. Ještě nikdy jsem ji takhle neslyšela. Její čistý krásný zpěv se vznášel nad horami. Kdyby ji slyšeli vzbouřenci, dali by se na útěk ze strachu před liščím přízrakem.

	„Už se nevrátili,“ odpovídaly jsme.

	„Císař poslal vojsko. Začalo krvavé obléhání. Mnoho lidí kmene Jao – mužů, žen i dětí – zahynulo. Co dělat? Co dělat? Náčelník vzal bizoní roh a rozdělil ho na dvanáct kusů. Ty rozdal jednotlivým skupinám a všem přikázal, aby se rozutekli a zachránili si život.“

	„Aby se rozutekli a zachránili si život,“ opakovaly jsme.

	„A tak se stalo, že lidé kmene Jao osídlili údolí i hory nejen této provincie, ale i několika dalších,“ dozněl hlas Sněžného kvítku.

	Švestkový květ, nejmladší žena v naší skupince, pověst dokončila. „Říká se, že za pět set let Jaové, ať jsou kdekoli, znovu projdou jeskyní, složí roh dohromady a obnoví náš kouzelný domov. Ten čas nadejde už brzy.“

	Od té doby, co jsem pověst slyšela, uplynulo už mnoho let, a tak jsem nevěděla, co si mám myslet. Jaové věřili, že jsou v bezpečí, ukryti v horách za zídkou z kamení a tajnou jeskyní, ale nebyli. Teď jsem byla zvědavá, kdo přijde do naší horské prohlubně jako první a jaké to bude mít následky. Tchajpchingové se možná pokusí získat si naši přízeň, zatímco Slavná chu-nanská armáda by si nás mohla splést se vzbouřenci. Ať tak či onak, bojovali bychom ztracenou bitvu jako naši předkové? Podařilo by se nám někdy vrátit domů? Přemýšlela jsem o tchajpchinzích, kteří se stejně jako Jaové vzepřeli daním a vzbouřili se proti feudálnímu řádu. Jsou v právu? Měli bychom se k nim připojit? Urazili jsme snad naše předky, když jsme postoj tchaipchingů nerespektovali?

	Tu noc nikdo z nás oka nezamhouřil. 

	 


 

	 

	[image: Image]

	 

	ZIMA

	 

	Spolu se čtyřmi rodinami z Ťin-tchienu jsme zůstávali pod ochranou košatého stromu s rozložitými větvemi, ale naše utrpení nebralo konce ani po dvou nocích, ba ani po týdnu. Nikdo z naší provincie nepamatoval tolik sněhu, kolik ho napadlo toho roku. Nadále jsme museli snášet mrazivé počasí. Dech se měnil v oblaka páry, která se okamžitě rozplývala v horském vzduchu. Nepřetržitě jsme hladověli. Každá rodina své potraviny střežila, protože nikdo nevěděl, jak dlouho budeme pryč. Táborem se šířil kašel, nachlazení a bolesti v krku. Muži, ženy i děti dál umírali. Příčinou byly jednak nemoci, jednak krutý noční mráz.

	Na útěku jsme já i většina žen tady v horách utrpěly ošklivá zranění chodidel. Neměly jsme žádné soukromí, musely jsme si tedy sundávat obvazy, čistit a převazovat nohy před zraky mužů. Přemáhaly jsme stud z tělesných potřeb a naučily se je vykonávat někde za stromem nebo na společné latríně, když už ji tam vykopali. Jenomže na rozdíl od většiny žen jsem tu neměla svou rodinu. Zoufale se mi stýskalo po nejstarším synovi a ostatních dětech. Bez přestání jsem se strachovala o manžela, jeho bratry, o švagrové, jejich děti, a dokonce i o služebnictvo a trápilo mě, jestli našli v Ťiang-jungu útočiště.

	Trvalo skoro měsíc, než se mi nohy zahojily natolik, že jsem zase mohla chodit, aniž by začaly znovu krvácet. Začátkem dvanáctého lunárního měsíce jsem dospěla k rozhodnutí, že budu každý den pátrat po bratrech, Starší sestře a jejich rodinách. Doufala jsem, že jsou někde tady nahoře v bezpečí, ale kde je hledat, když bylo po horách roztroušeno takové množství lidí? Den co den jsem si přehazovala přes ramena přikrývku, váhavě vyrážela z tábora a dělala si značky, kudy jdu, protože jsem věděla, že jestli nenajdu cestu zpět k rodině Sněžného kvítku, určitě zahynu.

	Jednoho dne – snad po dvou týdnech pátrání – jsem narazila na skupinu z vesnice Ke-tchan, schoulenou pod skalním převisem. Zeptala jsem se, jestli náhodou neznají Starší sestru.

	„Ale ano, známe!“ švitořila jedna z žen.

	„Odloučili jsme se od nich první noc,“ ozvala se její kamarádka „Jestli ji najdete, povězte jí, ať přijde za námi. Tady se ještě jedna rodina schová.“

	Nicméně další, zřejmě hlava skupiny, mě upozornila, že mají místo jen pro lidi z Ke-tchanu, kdyby mě náhodou něco takového napadlo.

	„Chápu,“ řekla jsem. „Ale jestli ji uvidíte, mohli byste jí vyřídit, že ji hledám? Jsem její sestra.“

	„Sestra? Vy jste ta paní Lu?“

	„Ano,“ odpověděla jsem ostražitě. Jestli se totiž domnívali, že bych jim mohla něco dát, byli na omylu.

	„Hledali vás tady nějací muži.“

	Srdce mi po těch slovech poskočilo. „Kdo to byl? Mí bratři?“

	Ženy se napřed podívaly po sobě a pak na mě, jako by mě odhadovaly. Jejich vedoucí promluvila znovu. „Měli dost rozumu, aby neřekli, co jsou zač. Však víte, jak to tady nahoře chodí. Jeden byl jejich pán. Řekla bych, že byl urostlý. Měl slušné boty a oblečení. Vlasy mu takhle padaly do čela.“

	Manžel! Musel to být on!

	„Co říkal? Kde je teď? Jak –“

	„To nevíme, ale jestli jste paní Lu, buďte si jistá, že vás ten muž hledá. Nebojte se.“ Žena mě pohladila po ruce. „Říkal, že se vrátí.“

	Přes všechno pátrání jsem už víckrát tuhle historku neslyšela. Brzy jsem dospěla k názoru, že ty ženy obrátily svou hořkost proti mně, ale když jsem se vrátila na místo, kde jsem se s nimi setkala, pod skalnatým výběžkem už se choulila jiná skupina. Cestou zpátky do tábora jsem cítila jen zoufalství. Podle všeho jsem opravdu byla paní Lu, ale kdo by mě spatřil, ani by ho to nenapadlo. Mé levandulové hedvábí s umně vyšitými chryzantémami bylo špinavé a rozedrané, krví zčernalé střevíce odřené a sešlapané. Mohla jsem jen hádat, co udělalo slunce, vítr a chlad s mým obličejem. Teď, když mám na krku osmdesátku a ohlížím se zpátky, můžu s jistotou prohlásit, že jsem byla marnivá a hloupá mladá ženská, která se v době, kdy nás nemilosrdně ničil nedostatek potravy a surová zima, zabývala takovými zbytečnostmi.

	Pro naši malou tlupu se stal manžel Sněžného kvítku hrdinou. Zvyklý na své nečisté povolání, dělal bez námitek vše, co bylo třeba, a žádné díky za to nečekal. Narodil se ve znamení kohouta – pohledný, rozhodný, odvážný, a když to okolnosti vyžadovaly, velmi nebezpečný. Měl v povaze hledat na zemi prostředky k přežití; uměl lovit, vyvrhovat zvěř, upéct ji na otevřeném ohni a vysušit kožešiny, abychom se zahřály. Nosil těžké náklady dříví a vody. Únavu neznal. Tady nahoře v něm nikdo neviděl nečistého řezníka, naopak se stal naším ochráncem a ve všem vynikal nad ostatní. Sněžný kvítek byla pyšná, že se stal vlastně vůdcem, a já mu budu do smrti vděčná, že mě svým počínáním udržel při životě.

	Aj-ja! Zato ta jeho matka-krysa! Pořád jen slídila kolem a vyhýbala se jakékoli povinnosti. I v těch hrozných podmínkách každému spílala a věčně si stěžovala i kvůli úplným hloupostem. Pořád se tlačila nejblíž k ohni. Nikomu ani na chvíli nepřepustila přikrývku, kterou ukořistila hned první noc, a každé příležitosti využila k tomu, aby sebrala ještě další, dokud jsme nevyžadovali, ať ji vrátí. Schovávala si potraviny do rukávů, a když si myslela, že se nikdo nedívá, vytahovala je a strkala si do úst kusy pečeného masa. Říká se, že pro krysy je typická rodinná soudržnost, a to jsme mohli pozorovat dnes a denně. Neustále synovi lichotila a snažila se ho využít, třebaže to vůbec neměla zapotřebí. Oddaně plnil všechny synovské povinnosti a ve všem ji poslechl. Jelikož stařena omílala pořád dokola, že musí dostávat víc jídla než snacha, vždycky se staral, jestli má dost matka, a ne manželka. Protože jsem sama byla oddanou dcerou, nechtěla jsem jeho jednání upírat jistou logiku, a tak jsem se o svou porci začala dělit se Sněžným kvítkem. Když už byl pytel s rýží skoro prázdný, řezníkova matka prohlásila, že starší syn by neměl dostávat nic z toho, co řezník ulovil nebo nasbíral.

	„Má to moc velkou cenu, než aby se s tím plejtvalo na takovoule páperu,“ mínila. „Až bude po něm, všichni si oddychnem.“

	Pohlédla jsem na chlapce. Bylo mu tehdy jedenáct stejně jako mému prvorozenému. Zíral na babičku zapadlýma očima, příliš ubohý na to, aby se bránil. Sněžný kvítek by se ho rozhodně měla zastat! Přese všechno to byl její první syn! Ale má lao-tchung ho nemilovala tak, jak by měla. Dokonce i v této kruté chvíli, kdy ho posílali na jistou smrt, se místo na něj dívala na mladšího syna. Chlapec byl opravdu bystrý, silný a houževnatý, přesto jsem nemohla dopustit, aby staršího synka ponechala osudu. Bylo to proti všem zvyklostem. Jak bych odpověděla svým předkům, kdyby se mě zeptali, proč jsem nechala umřít dítě? Jak bych se s tím chudáčkem přivítala, až bychom se setkali na onom světě? Jako nejstarší syn měl nárok na víc jídla než kdokoli z nás včetně řezníka! Dělila jsem se tedy o svůj příděl nejen se Sněžným kvítkem, ale i s ním. Když to řezník zjistil, zfackoval je oba.

	„To jídlo patří paní Lu.“

	Než mohl někdo z nich odpovědět, skočila do hovoru matka-krysa. „Synu, proč bys tu ženskou měl vůbec živit? Je pro nás úplně cizí. Musíme myslet na svou vlastní krev: na tvýho druhýho syna a na mě.“

	Samozřejmě se nezmínila o starším chlapci ani o Jarní luně, kteří oba přežívali na zbytcích a den ode dne slábli.

	Protentokrát však řezník matčinu tlaku nepodlehl.

	„Paní Lu je naším hostem. Když ji přivedu zpátky živou, možná kápne nějaká odměna.“

	„Prachy?“ ptala se matka.

	Typická krysí otázka. Ta žena nedokázala svou chamtivost a ziskuchtivost skrýt.

	„Pan Lu nám může bejt prospěšnej víc než jen prachama.“

	Stařeniny oči se zúžily na štěrbiny, když jí to došlo. Než stačila promluvit, ozvala jsem se já: „Kdybyste si měli zasloužit nějakou odměnu, musela bych dostávat větší porce. Jinak,“ a zkřivila jsem obličej do jednoho z těch rozmazlených úšklebků, které jsem odkoukala od tchánových konkubín, „jinak řeknu, že jsem se od vaší rodiny žádné pohostinnosti nedočkala a poznala jsem u vás jen lakotu, bezohlednost a sprostotu.“

	Tak moc jsem tehdy riskovala! Řezník mě mohl ze skupiny okamžitě vyhnat. Místo toho jsem navzdory nekonečným protestům jeho matky dostávala od té doby nejvíc jídla, a mohla se tedy dělit se Sněžným kvítkem, jejím starším synkem i s Jarní lunou. Ach, jak jen jsme byli vyhladovělí! Vypadali jsme spíš jako mrtvoly – celý den jsme polehávali s očima zavřenýma a dýchali tak mělce, jak jen to bylo možné, ve snaze šetřit poslední zásoby sil, jež nám ještě zbyly. Nemoci, které bychom doma považovali za bezvýznamné, nepřestávaly snižovat počty živých. Bez jídla, tepla, šálku horkého čaje nebo dávky povzbuzujících bylin neměl nikdo sílu bojovat s takovými útrapami. Čím víc lidí umíralo, tím méně zůstávalo těch, kteří stačili mrtvoly odnášet.

	Starší syn Sněžného kvítku se mě držel, kdykoli se k tomu naskytla příležitost. Pravda, neměli ho rádi, ale nebyl tak hloupý, za jakého ho rodina považovala. Vzpomínala jsem na den, kdy jsme se Sněžným kvítkem šly do chrámu bohyně Ku-pcho prosit o syny; jak jsme si přály, aby měli eleganci a vytříbený vkus! Viděla jsem, že to vše v chlapci leží ladem, protože se mu nedostalo vzdělání. Nedokázala bych ho naučit mužské písmo, ale uměla jsem opakovat, co říkal strýček Lu mému synovi. „Pět věcí, které chovají Číňané v největší úctě, jsou Nebe, Země, císař, rodiče a učitelé…“ Když mi došly lekce, které jsem si pamatovala, pověděla jsem mu jeden poučný příběh. Šířily ho ženy v našem vévodství a vyprávěl o druhorozeném synovi, který se stal mandarínem a vrátil se ke své rodině; jenomže jsem všechno přizpůsobila tak, aby v tom nešťastný chlapec našel povzbuzení.

	„Prvorozený syn pobíhá kolem řeky,“ začala jsem. „Je zelený jako bambus. O životě neví nic. Bydlí s mámou, tátou, mladším bratrem a sestrou. Mladší bratr se bude věnovat otcovskému řemeslu. Sestra se vdá. Zraky rodičů nespočinou nikdy na starším synovi, a když, tak ho oba bijí po hlavě, dokud není napuchlá jako meloun.“

	Chlapec si přisedl ke mně, a když jsem pokračovala, přeskakoval pohledem od ohně k mému obličeji.

	„Jednou kluk našel tátovy peníze. Sebral pár kešů a schoval je do kapsy. Potom se vplížil tam, kam matka schovávala jídlo. Nabral si do mošny, kolik unesl. Nato se bez jediného slůvka rozloučení vydal přes pole pryč z domu. Přeplaval řeku a kráčel dál.“ Měla jsem na mysli nějaké hodně vzdálené místo. „Šel pěšky až do Kuej-linu. Zdál se ti náš výstup do hor namáhavý? Myslíš, že je těžké bydlet v zimě venku? A to ještě nic není! On neměl na cestě žádné přátele, žádné dobrodince, zbylo mu jen to, co měl na sobě, a mošna přes rameno. Když mu došlo jídlo a peníze, živil se žebrotou.“

	Chlapec zrudl, ne žárem, ale hanbou. Musel někde slyšet, že prarodiče z matčiny strany byli k takovému životu taky donuceni.

	„Někdo tvrdí, že je to potupné,“ pokračovala jsem, „ale když člověk nemá jinou možnost obživy, vyžaduje to pořádný kus odvahy.“

	Z druhé strany ohniště zabručela řezníkova matka: „Vykládáte to celý špatně.“

	Nevšímala jsem si jí. Dobře jsem věděla, jak je to správně, ale chtěla jsem tomu dítěti říct něco pro povzbuzení.

	„Chlapec bloumal ulicemi Kuej-linu a všímal si kolemjdoucích, kteří byli oblečení jako mandaríni. Poslouchal, jak mluví, a otvíral ústa tak, aby vydávala stejný zvuk. Sedával před čajovnami a pokoušel se zavést řeč s lidmi, kteří vstupovali dovnitř. A když se naučil mluvit uhlazeně, přece si ho někdo všiml.“ Tady jsem vyprávění na chvíli přerušila. „Víš, hochu, na světě jsou i laskaví lidé. Možná mi nevěříš, ale já jsem takové potkala. Vždycky bys měl hledat někoho, kdo se může stát tvým dobrodincem.“

	„Jako vy?“ zeptal se.

	Jeho babička si odfrkla, ale já jsem dělala jakoby nic.

	„Ten člověk ho vzal k sobě za sluhu,“ vrátila jsem se k příběhu. „Zatímco pro něj chlapec pracoval, jeho dobrodinec ho učil všemu, co znal. Když už ho nic nového naučit nemohl, zjednal mu domácího učitele. Po mnoha letech chlapec, teď už dospělý muž, složil státní zkoušku a stal se mandarínem – jen na nejnižší úrovni,“ dodala jsem v domnění, že takového postavení by mohl dosáhnout dokonce i syn Sněžného kvítku.

	„Mandarín se vrátil do své rodné vesnice. Pes před jejich domem třikrát zaštěkal na znamení, že ho poznal. Máma a táta vyšli ven. Oni však svého syna nepoznali. Vyšel druhý bratr. Ani on svého sourozence nepoznal. A sestra? Ta už se provdala jinam. Když jim oznámil, kdo je, poklonili se mu až k zemi a brzy nato po něm začali vyžadovat různé výhody, ‚potřebujeme novou studnu,‘ řekl otec. ‚Můžeš najmout někoho, kdo by ji vykopal?‘ ‚Nemám žádné hedvábí,‘ pravila matka. ‚Můžeš mi nějaké koupit?‘ ‚Dlouhá léta jsem se o rodiče staral,‘ připomněl mu mladší bratr. ‚Zaplatíš mi čas, který mě to stálo?‘ Mandarín se rozpomněl, jak krutě s ním zacházeli. Nastoupil zpátky do nosítek a vrátil se do Kuej-linu, kde se oženil, měl spoustu synů a šťastně žil.“

	„Waaa! Vy tady vykládáte takový povídačky a ničíte nebo ste už zničila tomu klukovi život.“ Stařena ještě jednou plivla do ohně a zabodla do mě pohled. „Dáváte mu naději, když stejně žádná néni? Proč to děláte?“

	Odpověď jsem znala, ale téhle krysí babě bych ji nikdy neprozradila. Vím, že jsme nežili v normálních poměrech, ale má rodina byla daleko a já se potřebovala o někoho starat. V duchu jsem už viděla ve svém muži chlapcova dobrodince. A proč ne? Když Sněžný kvítek pomáhala v dětství mně, nemohla by má rodina změnit osud jejího syna?

	Zvěře v horách kvapem ubývalo, protože ji odtud vyháněla přítomnost takového množství lidí, ale také umírala – stejně jako my – vlivem krutých mrazů. Muži, sami rolníci, ztráceli sílu. Vzali s sebou jen to, co mohli unést, a když potraviny došly, hladověli oni i jejich rodiny. Hodně mužů chtělo po manželkách, aby se vrátily dolů pro nové zásoby. Jak víte, v našem vévodství se za války nesmí ženám ubližovat, proto nás často posílají, abychom v průběhu bojů sehnaly jídlo, vodu a další potřebné věci. Pokud došlo v období nepřátelských střetů k týrání žen, vždycky to vedlo k ještě prudším srážkám; jenomže ani tchajpchingové, ani vojáci Slavné chu-nanské armády nepocházeli odtud a zvyky lidí z kmene Jao neznali. A kromě toho, jak se mohly ženy s podvázanými chodidly, nejisté a zesláblé hladem, dostat samotné v zimě z hor dolů a vynést zpátky zásoby?

	A tak vyrazila skupinka mužů opatrně do údolí, kde doufali najít ve vyklizených vesnicích potraviny a další nezbytné věci. Vrátilo se jich jen pár a ti vyprávěli, jak jejich druhům dole usekávali hlavy a napichovali je na kůly. Čerstvé vdovy, neschopné se s tím vyrovnat, páchaly sebevraždy: vrhaly se ze srázu, který přednedávnem tak těžce zdolávaly, polykaly řeřavé kusy dřeva zuhelnatělého na večerním ohništi, podřezávaly si hrdla anebo volily smrt pomalým vyhladověním. Ty, které se k tomu neodhodlaly, zahazovaly vlastní čest ve snaze začít nový život s muži od okolních ohňů. Zdálo se, že některé ženy v horách zapomněly na pravidla, jimiž se mají vdovy řídit. I když je žena nešťastná, i když je ještě mladá, i když má děti, měla by raději zemřít, a zůstat tak věrná a ctnostná, než aby zostudila manželovu památku.

	Daleko od vlastních dětí věnovala jsem o to větší pozornost dětem Sněžného kvítku, sledovala jsem, jak je ovlivnila, jejich prostřednictvím jsem ji lépe poznávala, a protože jsem své děti tolik postrádala, srovnávala jsem je s jejími. U nás doma měl už můj nejstarší syn své zákonité místo a rýsovala se před ním zářivá budoucnost. Zato v jejich rodině měl nejstarší syn ještě horší postavení než Sněžný kvítek. Nikdo ho neměl rád a chyběl mu životní cíl. Přesto pro mě znamenal skoro něco jako lao-tchung. Byl jemný a citlivý, a možná právě proto se od něho matka tak tvrdě odvracela.

	 

	Můj druhý syn byl hodný a chytrý chlapec, ale zvídavost prvorozeného mu chyběla. Představovala jsem si, že zůstane celý život s námi, přivede si nevěstu, zplodí děti a bude pracovat pro staršího bratra. Naopak mladší syn Sněžného kvítku platil za hvězdu rodiny. Postavou se podobal otci – byl malý, podsaditý, měl silné paže a nohy. To děcko nikdy nedalo najevo strach, nikdy se netřáslo zimou, nikdy nekňučelo hladem. Chodil za otcem jako stín, ba dokonce se zúčastňoval loveckých výprav. Asi tam musel být nějak užitečný, protože jinak by ho řezník s sebou nebral. Když se vrátili se zabitým zvířetem, kluk si sedl na bobek vedle táty a sledoval, jak se připravuje maso na vaření. Jeho podobnost s otcem mi řekla hodně i o Sněžném kvítku. Možná byl její muž hrubý, páchl a v žádném směru nedosahoval její úrovně, ale láska, kterou projevovala synkovi, svědčila o tom, že jí ani manžel není lhostejný.

	Tvář a chování Jarní luny měly všechno, čeho se mé dceři nedostávalo. Jadeit zdědila po naší rolnické rodině hrubé rysy, a zřejmě kvůli tomu jsem s ní jednala tak přísně. Vzhledem k tomu, že jí peníze získané prodejem soli zajistí velké věno, výhodně se vdá. Byla jsem přesvědčena, že se stane dobrou manželkou; ale z Jarní luny vyroste jednou mimořádná žena, pokud bude mít stejné možnosti, jaké jsem dostala já.

	Kvůli všem těm dětem se mi stýskalo ještě víc.

	Mou osamělost a strach zmírňovaly jen noci po boku Sněžného kvítku. Ale – jak jen vám to mám říct? I tady, v těch hrozných podmínkách uprostřed tolika lidí, chtěl s ní řezník spát. Dělali to pod dekou v té zimě pod širým nebem rovnou u ohně. My ostatní jsme odvraceli oči, ale zavřít uši jsme nemohli. Naštěstí byl potichu, až na občasné zafunění, ale několikrát jsem zaslechla slastné vzdechy – ne jeho, ale mé lao-tchung. Nechápala jsem to. Jen co skončili, Sněžný kvítek vlezla ke mně a objala mě, jako když jsme byly mladičké dívky. Cítila jsem z ní sex, ale v tom mrazivém počasí jsem jí byla vděčná za trochu tepla. Kdybych ji vedle sebe neměla, ocitla bych se mezi těmi, které v noci zemřely.

	Po všem tom souložení Sněžný kvítek samozřejmě znovu otěhotněla, ačkoli jsem doufala, že stejně jako já přestala vzhledem k zimě, strádání a nedostatku potravy pravidelně krvácet. Každou pochybnost odmítala.

	„Vždyť jsem byla v jiném stavu už několikrát,“ říkala. „Podle různých znamení přece poznám, co se děje.“

	„Pak ti tedy přeju dalšího syna.“

	„Tentokrát,“ oči jí zářily štěstím a sebejistotou, „porodím syna.“

	„Určitě, synové jsou požehnáním. Na svého prvorozeného bys měla být pyšná.“

	„Ano,“ odpověděla klidně a pak dodala: „Sledovala jsem vás dva. Máš ho ráda. Tak ráda, abys ho přijala za zetě?“

	Opravdu jsem si chlapce oblíbila, ale tenhle nápad vůbec nepřipadal v úvahu.

	„K žádnému svazku muže a ženy nemůže mezi našimi rodinami dojít,“ ohradila jsem se. Byla jsem Sněžnému kvítku velmi zavázaná za to, čím jsem se stala, ale nikdy bych nedala svolení, aby má dcera klesla tak nízko. „Věrné přátelství našich dcer má mnohem větší význam, nemyslíš?“

	„Ovšem, máš pravdu,“ odpověděla Sněžný kvítek, aniž prohlédla, aspoň doufám, mé skutečné pocity. „Až se vrátíme domů, navštívíme tetičku Wang, jak jsme se domluvily. Hned jak se nový tvar jejich chodidel ustálí, zajdou do chrámu bohyně Ku-pcho podepsat smlouvu, koupí si vějíř, aby do něj spolu zapisovaly, co je potká, a dají si oběd v kulkasovém Stánku.“

	„My dvě bychom se měly v Še-sii setkat taky. Když se budeme chovat nenápadně, můžeme je pozorovat.“

	„Ty myslíš špehovat je?“ ptala se Sněžný kvítek nevěřícně. A když jsem se usmála, rozchechtala se.

	„Vždycky jsem si myslela, že ta špatná jsem já, a podívej se, kdo tady kuje pikle!“

	Přes všechny útrapy posledních týdnů a měsíců nám rozhovory o budoucnosti našich dcer dodávaly naději a každý den jsme si připomínaly něco pěkného, co život zkrášluje. Společně s ostatními jsme oslavili páté narozeniny mladšího syna. Byl to tak legrační klouček, a když jsme je oba, syna a otce, pozorovali, náramně jsme se bavili. Počínali si jako dva čuníci – čmuchali všude okolo, sháněli potravu, strkali do sebe a zjevně se, oba zablácení a špinaví, radovali, že můžou být spolu. Zato starší syn se cítil lépe ve společnosti žen. Sotva Sněžný kvítek zpozorovala, jaký o něj mám zájem, začala si ho taky víc všímat. Když se na něho podívala, šťastně se usmál. Objevovala jsem v jeho rysech matčinu tvář z doby, kdy byla stejně stará jako on – tvář sladkou, bezelstnou a živou. Sněžný kvítek jeho pohledy opětovala – ne snad přímo s mateřskou láskou, ale jako by ji těšilo, že v něm teď nalézá víc dobrého než dřív.

	Když jsem ho jednou učila jakousi písničku, řekla: „Neměl by se učit to, co zpívají ženy. Jako mladé holky jsme znávaly nějaké verše –“

	„Díky tvé matce –“

	„A ty ses v rodině svého manžela určitě naučila další.“

	„To ano.“

	Obě jsme ze sebe nadšeně sypaly názvy básní, které jsme si pamatovaly.

	Sněžný kvítek vzala chlapce za ruku. „Naučme ho to, co umíme, aby z něho vyrostl vzdělaný člověk.“ Uvědomovala jsem si, že toho moc nebude, vždyť jsme byly obě negramotné, ale ten kluk byl jak vysušená houba vhozená do vařící vody. Nasával všechno, co jsme mu dávaly. Záhy dokázal přednést text z období dynastie Tchang, báseň, kterou jsme se Sněžným kvítkem jako dívky tolik milovaly, a celé pasáže z klasických Kapitol pro chlapce, které jsem se naučila, když jsem pomáhala při studiu svému synovi. Poprvé jsem četla v obličeji Sněžného kvítku opravdovou hrdost. Zbytek rodiny byl jiného názoru, ale tentokrát se Sněžný kvítek nesklonila a neustoupila jejich nátlaku, abychom s tím přestaly. Ještě pořád v ní žilo to děvčátko, které kdysi roztahovalo záclonky palankýnu, abychom mohly vykouknout ven.

	Ty dny – studené, skličující, plné strachu a utrpení – byly v jistém smyslu báječné, protože Sněžný kvítek vypadala tak šťastná, jak jsem ji neviděla už celá léta. Zdálo se, že z ní, těhotné a vyhladovělé, vychází vnitřní světlo, jako by v ní zářila olejová lampa. Ve společnosti tří přísežných sester z Ťin-tchienu se dobře bavila a měla radost, že už není pod zámkem jen ve společnosti své tchyně. Vysedávala s těmi ženami a zpívala písně, které jsem dávno neslyšela. Tady venku mezi lidmi, mimo zdi jejich ponurého domku, nacházela její duše zrozená ve znamení koně volnost.

	A pak jedné mrazivé noci, desátý týden našeho pobytu v horách, usnul její druhý syn stočený do klubíčka u ohně a víckrát se neprobudil. Nevím, co ho zabilo – nemoc, hlad nebo zima – ale ve světle časného rána jsme uviděli, že jeho tělo pokryla jinovatka a tvářičku ledově namodralá barva. Okolní vrchy vracely ozvěnou nářek Sněžného kvítku, ale nejhůř to nesl řezník. Držel chlapce v náruči a po lících mu stékaly slzy, zanechávajíce stružky v nánosu špíny na jeho tváři, nemyté už celé týdny. Nic ho nemohlo utěšit, za žádnou cenu nechtěl chlapce pustit. Neposlouchal ženu ani matku. Schovával obličej na synkově mrtvém těle, aby unikl jejich úpěnlivým prosbám. Ani když se rolníci ze skupiny sesedli kolem něj, aby ho chránili před našimi pohledy, a tiše mu domlouvali, nepovolil. Jen čas od času zvedl hlavu a zvolal k nebesům: „Jak jen jsem mohl ztratit svýho drahýho synka?“ Ta srdcervoucí otázka se objevuje v mnoha příbězích a písních zapsaných v nu-šu. Rozhlédla jsem se po ženách kolem ohně a v jejich očích jsem rovněž četla nevyslovený údiv: Copak muž – a k tomu tenhle řezník – může cítit stejné zoufalství a smutek jako my ženy, když přicházíme o dítě?

	Seděl tak celé dva dny, zatímco jsme my ostatní zpívali smuteční písně. Třetího dne vstal, přitiskl dítě k sobě a pádil kolem hloučků jiných rodin pryč od našeho ohně do lesů, kam předtím společně se synem podnikli nejednu dobrodružnou výpravu. Vrátil se až za dva dny. Když se ho Sněžný kvítek zeptala, kde je chlapec pochovaný, řezník se otočil a uhodil ji tak zuřivě, že odletěla pár metrů od něho a s žuchnutím dopadla na zledovatělý sníh.

	Bil ji surově dál, až potratila, a silný výtrysk její zčernalé krve potřísnil ledové úbočí tábora. Byla těhotná teprve krátce, plod se tedy nepodařilo najít, ale řezník byl přesvědčen, že zbavil svět dalšího děvčete. „Nic nenapáchá tolik zla jako srdce ženy,“ omílal pořád dokola, jako bychom to úsloví nikdy dřív neslyšely. My jsme si však hleděly jen Sněžného kvítku, nepozvedly jsme k němu zrak ani jsme s ním nepromluvily. Svlékly jsme jí kalhoty, vypraly je v rozpuštěném sněhu, setřely jsme jí krev ze stehen a výplní z její svatební pokrývky jsme se snažily zastavit příšerné chuchvalce zahnívající krve, která se z ní bez přestání hrnula.

	Když se ohlížím zpět, považuji za zázrak, že Sněžný kvítek ty dva poslední týdny v horách přežila, trpně přijímajíc jeden výprask za druhým. Její tělo bylo po potratu oslabené ztrátou krve, a navíc zhmožděné a ztrhané každodenním bitím, kterým ji manžel trestal. Proč jsem mu v tom nezabránila? Byla jsem přece paní Lu a předtím jsem ho dokázala přimět, aby splnil to, co chci já. Tak proč ne teď? Právě proto, že jsem byla paní Lu, nemohla jsem dělat víc. Byl to statný muž, který by neváhal své síly použít, kdežto já byla jen žena, navzdory svému společenskému postavení úplně osamělá a bezmocná. On to věděl stejně dobře jako já.

	Ve chvílích, kdy bylo mé lao-tchung nejhůř, jsem si uvědomovala, co pro mě znamená můj manžel. Mnohé z toho, co v mém životě souviselo s ním, představovalo pro mě jen povinnost a naplnění role, která nám byla určena. Teď jsem však litovala každé příležitosti, kdy jsem nebyla takovou manželkou, jakou by si byl zasloužil. Přísahala jsem si, že vrátím-li se z hor dolů, stanu se ženou, která bude opravdu hodna nosit jméno paní Lu, a ne jen figurou v živém obrazu. Toužila jsem, aby se mé předsevzetí proměnilo ve skutečnost, ale došlo k tomu teprve tehdy, když jsem zjistila, že dokážu být mnohem surovější a krutější než manžel Sněžného kvítku.

	Ženy pod naším stromem nepřestávaly o Sněžný kvítek pečovat. Ošetřovaly jsme jí rány vodou převařenou ze sněhu, abychom zabránily možné infekci, a ovazovaly je tkaninou, kterou jsme trhaly z vlastního oděvu. Její známé jí chtěly uvařit polévku z morku zvířat, která ulovil řezník, ale když jsem jim připomněla, že je Sněžný kvítek vegetariánka, chodily jsme ve dvojicích na krátké procházky a sbíraly po lese kůru, byliny a kořínky. Připravily jsme hořký vývar, po lžičkách ji krmily a povzbuzovaly zpěvem.

	Žel, naše slova ani pomoc jí nepřinášely úlevu. Nemohla spát. Sedávala u ohně s koleny u brady, ruce sepjaté kolem nich. Kývala celým tělem s nervy drásajícím zoufalstvím. Žádná z nás neměla čisté šaty, přesto jsme se snažily vypadat upraveně. Sněžnému kvítku to bylo jedno. Přestala si umývat obličej sněhem a čistit zuby lemem tuniky. Když jsem viděla, jak jí uvolněné vlasy nepořádně visí kolem hlavy, připomnělo mi to den, kdy onemocněla má tchyně. Čím dál víc se totiž podobala mé třetí švagrové z oné osudné noci – duchem nepřítomná, s myslí, která kamsi uniká, uniká, uniká.

	Každý den se Sněžný kvítek v určitou chvíli zvedla od ohně a vydala se do zasněžených hor. Potulovala se jako ve snách, ztracená, vyrvaná z kořenů, nespoutaná. Denně jsem ji doprovázela, ačkoli mě o to nikdy nežádala. Ruku v ruce jsme klopýtaly na svých liliových nohách přes zledovatělé balvany, protože vždycky vystoupila až na kraj útesu, kde začala kvílet. Její nářek se rozléhal otevřeným prostorem a drsný severák ho unášel pryč.

	Děsilo mě to, protože jsem si pokaždé vzpomněla na hrůzný útěk do kopců a příšerné výkřiky žen, které našly smrt v propasti pod námi. Sněžný kvítek mou úzkost nesdílela. Sledovala bělostné horské sokoly kroužící ve větru nad útesy. Vybavily se mi její časté řeči o létání. Jak snadné by bylo udělat krok přes okraj skály! Ale nikdy jsem ji nenechala samotnou a nepustila její ruku.

	Pokoušela jsem se zavést řeč na věci, které by ji vrátily na zem. Třeba jsem řekla: „Chceš promluvit s madam Wang o našich dcerách raději ty, nebo se toho mám ujmout já?“ Když neodpověděla, zkusila jsem něco jiného. „Bydlíme blízko sebe, proč bychom tedy měly čekat, když se můžou děvčata setkat dřív, než madam Wang rozhodne o jejich svazku? Obě k nám můžete přijít na dlouhou návštěvu. Začneme jim podvazovat chodidla společně. Aspoň budou mít na co vzpomínat.“ Nebo: „Podívej se na ten sněžný květ. Blíží se jaro a už brzy odtud odejdeme.“ Celých deset dnů odpovídala pouze jednoslabičně.

	Když však jedenáctého dne zamířila znovu na kraj útesu, konečně promluvila. „Přišla jsem o pět dětí a můj manžel to pokaždé kladl za vinu mně. Všechno to zklamání se hromadí v jeho pěstích. A když se tyto zbraně potřebují vybít, najdou si mě. Dřív jsem si myslívala, že byl rozezlený kvůli holkám. Ale teď přece šlo o syna… Byl to opravdu vždycky smutek, co můj muž cítil?“ Odmlčela se a schýlila hlavu, pokoušejíc se uspořádat myšlenky. „Tak či onak, někam jeho pěsti dopadnout musí,“ uzavřela odevzdaně.

	Což znamenalo, že ji manžel začal bít už první rok, co se k nim natrvalo přistěhovala. Ačkoli si počínal tak, jak bylo v našem vévodství běžné a přípustné, dotklo se mě, že to přede mnou tak obratně a dlouho skrývala. Doufala jsem, že mi už nikdy nezalže, že nebudeme mít před sebou žádná tajemství, ale to nebyl hlavní důvod mého rozčarování. Naopak já jsem se cítila provinile, že jsem si celou tu dobu nevšímala náznaků, ze kterých jsem měla neštěstí své lao-tchung dávno uhodnout.

	„Sněžný kvítku –“

	„Ne, poslyš, ty si myslíš, že v srdci mého manžela sídlí zlo, ale on není špatný.“

	„Zachází s tebou hůř než s –“

	„Lilie,“ varovala mě, „je to můj muž!“ Pak se v úvahách ponořila do ještě temnějších hlubin. „Už mnohokrát jsem chtěla zemřít, ale pořád se někdo kolem mě motá.“

	„Takhle nemluv.“

	Nebrala mě na vědomí. „Jak často se zamýšlíš nad osudem? Já skoro denně. Co kdyby se má matka nepřivdala do otcova domu? Co kdyby se otec byl nechytil opia? Co kdyby mě byli rodiče nedali řezníkovi? Co kdybych se byla narodila jako chlapec? Mohla jsem svou rodinu zachránit? Ach Lilie, tolik se před tebou stydím…“

	„Nikdy bych –“

	„Sotva jsi prvně vstoupila do mého rodného domu, už jsem viděla, že mě lituješ.“ Zavrtěla hlavou, aby mi zabránila promluvit. „Nezapírej. Jen mě vyslechni.“ Na chvíli se odmlčela a pak pokračovala. „Díváš se na mě a myslíš si, jak hluboko jsem klesla, ale to, co potkalo mou matku, bylo ještě mnohem horší. Jako dítě jsem celá usoužená slýchala ve dne v noci její pláč. Určitě taky chtěla umřít, ale nedokázala mě opustit. Když jsem se pak natrvalo odstěhovala k manželovi, nedokázala zase opustit otce.“

	Pochopila jsem, kam míří, a namítla: „Srdce tvé matky nikdy nezahořklo. Nikdy se nevzdala –“

	„Vypravila se s otcem na cestu. Nikdy se nedovím, co se s nimi stalo, ale jedno vím jistě: nezabila by se, pokud by on byl naživu. Už je to dvanáct let. Kolikrát jen jsem si říkala, jestli jsem jí mohla nějak pomoct. Co kdyby byla přišla za mnou? Odpovím takhle. Snila jsem o tom, že se vdám a najdu štěstí někde daleko od otcovy závislosti a matčina smutku. Netušila jsem, že se stanu žebračkou v manželově domě. Ale pak jsem objevila, jak přimět svého muže, aby nosil domů potraviny, které bych mohla jíst. Chápeš, Lilie, jsou věci, které nám o mužích nikdo nepoví. Můžeme je učinit šťastnými, když jim dáme rozkoš. A pak, víš, když necháme věcem volný průchod, i my si přitom užijeme.“ Mluvila jako stařeny, které se snaží podobnými řečmi nahnat před svatbou strach mladým děvčatům.

	„Nemusíš lhát. Jsem tvá lao-tchung. Mně můžeš povědět pravdu.“

	Odtrhla pohled od oblaků a na kratičkou chvíli se na mě podívala, jako by mě nepoznávala. „Lilie,“ v jejím hlase se ozýval smutek a soucit, „ty máš všechno, a přece nemáš nic.“

	Těmi slovy mě ranila, ale teď, když se zpovídala, pustila jsem je z hlavy. „My s manželem jsme nedodržovali pravidla týkající se ženina znečištění po porodu. Oba jsme chtěli víc synů.“

	„V synech je hodnota ženy –“

	„Ale sama jsi viděla, jak to dopadlo. Přijala jsem do svého těla příliš mnoho dívek.“

	To se nedalo popřít, měla jsem však po ruce rozumné vysvětlení.

	„Nebylo jim souzeno, aby žily,“ řekla jsem. „Buď za to vděčná, asi s nimi nebylo něco v pořádku. My ženy to musíme znovu zkoušet –“

	„Ach Lilie, když takhle mluvíš, cítím v hlavě prázdnotu. Slyším jen vítr svištící mezi stromy. Cítíš, jak se zem pod mýma nohama užuž chystá rozestoupit? Měla by ses vrátit. Nech mě tady s maminkou…“ Od doby, kdy Sněžný kvítek přišla o svou první dceru, uplynulo mnoho let, proto jsem její žal nechápala. Mezitím jsem však sama zakusila všelijaká trápení a na leccos jsem změnila názor. Jestliže je pro všechny pochopitelné, že se vdova zohyzdí nebo spáchá sebevraždu, aby si před manželovou rodinou zachovala tvář, proč by k takovému krajnímu kroku nemohla dohnat matku ztráta dítěte, případně více dětí? Držíme nad nimi ochrannou ruku, milujeme je, ošetřujeme je, když onemocní. Jde-li o syny, připravujeme je na první kroky ve světě mužů, jde-li o dcery, podvazujeme jim chodidla, učíme je naše tajné písmo a vychováváme je, aby se z nich staly dobré manželky a matky, které zapadnou do ženské světnice v novém domově. Žádná žena by neměla přežít své děti. Je to proti zákonům přírody. A pokud je přežije, proč by nezatoužila skočit z útesu, pověsit se na větvi nebo vypít louh?

	„Každý den dospívám ke stejnému závěru,“ přiznala Sněžný kvítek, když hleděla do hlubokého údolí pod námi. „Ale pak si vzpomenu na tvou tetu. Jen pomysli, Lilie, jak trpěla a jak málo nás její utrpení zajímalo.“

	Odpověděla jsem popravdě: „Trápila se strašně, ale já si naopak myslím, že jsme pro ni byly útěchou.“

	„Pamatuješ, jak byla Spanilá luna milá? Pamatuješ, jak byla zdrženlivá ještě i ve smrti? Pamatuješ, jak se tvá teta vrátila domů a stanula nad jejím tělem? Všechny jsme se bály, jak to přijme, proto jsme Spanilé luně zahalily tvář a teta už svou dcerku nikdy nespatřila. Proč jen jsme byly tak kruté?“

	Mohla jsem namítnout, že mrtvola Spanilé luny vypadala příšerně a matka by si ji neměla uchovat ve vzpomínkách zrovna takhle. Místo toho jsem navrhla: „Při první příležitosti tetu navštívíme. Bude ráda, že nás vidí.“

	„Tebe snad,“ řekla Sněžný kvítek, „ale mě ne. Připomínám jí, co zkusila. Ale měla bys vědět, že její příklad mě každý den povzbuzuje, abych vytrvala.“ Vysunula bradu, naposledy přejela pohledem zamlžené vrchy a prohlásila: „Myslím, že bychom se měly vrátit. Vidím, že je ti zima. A mimoto bych chtěla, abys mi pomohla něco napsat.“ Vytáhla z tuniky náš vějíř. „Vzala jsem ho s sebou. Bála jsem se, že povstalci zapálí náš dům a vějíř bude navždy ztracený.“ Upřeně se na mě zahleděla. Už zase stála nohama na zemi. Volně vydechla a zavrtěla hlavou. „Slíbila jsem, že už ti nebudu nikdy lhát. Pravda je taková: myslela jsem si, že tady zahyneme, a chtěla jsem, aby tu byl s námi.“

	Zatahala mě za ruku.

	„Běž od toho kraje, Lilie. Když tě tam vidím stát, je mně úzko.“

	Vrátily jsme se do tábora a vyrobily si náhradní tuš a štětec. Stáhly jsme z ohniště dvě napůl ohořelá polena a nechaly je vychladnout; pak jsme kamenem oškrábaly zuhelnatělé části a opatrně schraňovaly všechno, co odpadlo. Prach jsme smísily s vodou, v níž jsme vyvařily nějaké kořínky. Nebylo to sice tak černé ani hutné jako tuš, ale docela to ušlo. Potom jsme uvolnily okraj koše, vytrhly z něj kus bambusu a co nejvíc ho zaostřily. Ten nám nahrazoval štětec. Střídavě jsme zaznamenaly tajným písmem události naší cesty sem, ztrátu jejího synka i nenarozeného děťátka, mrazivé noci a požehnání, kterým pro nás bylo vzájemné přátelství. Když jsme skončily, Sněžný kvítek něžně vějíř složila a zastrčila zpět do tuniky.

	Toho večera řezník mou lao-tchung nezbil, zato však se s ní vyspal. Potom zase přešla na mou stranu ohně, vklouzla pod svatební přikrývku, stulila se vedle mě a položila dlaň na mou tvář. Všechny ty bezesné noci ji unavily. Cítila jsem, jak její tělo rychle ochabuje. Těsně před tím, než usnula, zašeptala: „Miluje mě, jak nejlíp umí. Teď už se všechno obrátí k dobrému, uvidíš. Jeho srdce se změnilo.“ A já jsem si pomyslela: ano, ale jen do té doby, než si znovu zamane vybít svůj vztek a žal na milující ženě po mém boku.

	 

	Den nato jsme se dověděli, že se můžeme bez obav vrátit do svých vesnic. Po třech měsících v horách bych byla předpokládala, že další mrtví už nebudou. Ale ne. Museli jsme procházet kolem všech, které jsme při útěku nechali za sebou. Viděli jsme muže, ženy, děti i batolátka v rozkladu, vydané napospas živlům, zvěři a přirozenému hnití. V záři slunce se bělaly kosti. Podle zbytků oděvu bylo celkem snadné mrtvoly identifikovat, a tak jsme často slyšeli výkřiky poznání a lítosti.

	Ani to však nestačilo, mnozí zeslábli natolik, že nedokázali uniknout smrti – teď, v posledním úseku, když už jsme byli skoro doma. Cestou dolů umíraly většinou ženy. Vratce jsme se na svých liliových chodidlech pokoušely udržet rovnováhu. Táhlo nás to k propasti, která se rozevírala napravo od nás. Nyní, za denního světla, nejenže jsme slyšeli nářek, ale také jsme viděli mávání ženských paží, které marně zápasily se vzduchem. Kdyby to bylo včera, bála bych se o Sněžný kvítek, ale teď se tvářila soustředěně a kladla obezřetně jednu nohu před druhou.

	Řezník nesl svou matku na hřbetě. Když se jednou Sněžný kvítek zastavila přitahována pohledem na nějakou matku, která balila rozkládající se pozůstatky dítěte, aby je odnesla domů a řádně pohřbila, zastavil se, složil svou matku na zem a uchopil Sněžný kvítek za loket. „Prosím tě, běž dál,“ naléhal mírně. „Už brzy dojdem k našemu vozejku. Zbytek cesty do Ťin-tchienu se povezeš.“ Když viděl, že nemůže od matky a dítěte odtrhnout oči, dodal: „Na jaře se tam vrátím a přinesu jeho kosti domů. Budem ho mít hned vedle, slibuju.“

	Sněžný kvítek se napřímila a přinutila se váhavě obejít ženu s jejím ranečkem.

	Jenomže náš ruční vozík nebyl tam, kde jsme ho nechali. Zmizel spolu s mnoha dalšími věcmi, které tam uprchlíci před třemi měsíci odložili a které ukradli vzbouřenci nebo Slavná chu-nanská armáda. Jakmile jsme se ocitli na rovině, táhlo nás to domů a zapomínali jsme na svá bolavá, zkrvavená a vyhladovělá těla. Ťin-tchien zůstal nedotčený, jestli se to tak dá říct. Pomohla jsem řezníkově matce do domu a vyšla ven. Chtěla jsem se vrátit domů. Když už jsem se dostala tak daleko, těch pár posledních li do Tchung-kchou bych byla taky došla, ale řezník běžel manželovi říct, že už jsem zpátky, aby si mě vyzvedl.

	Sotva její muž vyrazil, Sněžný kvítek mě popadla za ruku. „Pojď,“ vyzvala mě, „nemáme moc času.“ Vlekla mě dovnitř, přestože mé oči toužily sledovat řezníka, jak běží dlouhými skoky po cestě do mé vesnice. Když jsme vyšly nahoru, řekla: „Tys mi kdysi velice pomohla s výbavou a já bych ti teď ráda aspoň malou část svého dluhu splatila.“ Otevřela truhlu a vytáhla z ní tmavomodrý kabátec se světle modrým hedvábným dílcem, vpředu s vetkaným obláčkovým vzorem. Dobře jsem si na něj pamatovala, protože ho měla Sněžný kvítek na sobě, když jsme se poprvé setkaly. A teď mi ho nabízela. „Považovala bych si za čest, kdyby sis to oblékla, až pro tebe tvůj manžel přijde.“

	Uvědomovala jsem si, že Sněžný kvítek vypadá strašně, ale vůbec mě nenapadlo, jak bych se svému muži mohla jevit já. Svou levandulovou tuniku s vyšívanými chryzantémami jsem nosila dobré tři měsíce. Nejenže byla špinavá a rozedraná, ale když jsem se prohlížela v zrcadle – mezitím se ohřívala voda, abych se mohla vykoupat – viděla jsem, jak ty tři měsíce života v blátě a sněhu pod nemilosrdným sluncem vysoko v horách poznamenaly můj obličej.

	Stihla jsem si umýt jen místa, která by mohl vidět a cítit hned napoprvé – ruce, paže, tvář, krk, podpaží a rozkrok. Sněžný kvítek se pokusila něco udělat s mými vlasy. Spojila pomocí jehlic špinavou a pocuchanou hřívu do uzlu a převázala ji čistou čelenkou. Sotva mi pomohla natáhnout kalhoty ze své výbavy, uslyšely jsme venku kopyta ponyho a skřípění kol, jak se vozík přibližoval. Rychle mi zapnula tuniku. Stály jsme proti sobě. Položila dlaň na čtverec blankytného hedvábí na mé hrudi.

	„Vypadáš nádherně,“ řekla.

	Viděla jsem před sebou člověka, kterého jsem milovala ze všech nejvíc. Trápilo mě, o čem se zmínila v horách před cestou dolů, že ji lituju kvůli tomu, v jakých podmínkách žije. Nechtěla jsem odejít dřív, dokud jí to nevysvětlím.

	„Nikdy mě ani nenapadlo,“ snažila jsem se najít vhodná slova, ale nakonec jsem to vzdala, „že jsi něco míň než já.“

	Usmála se. Mé srdce bilo pod její dlaní. „Tys říkala – už žádné lhaní.“

	Než jsem mohla cokoli odpovědět, uslyšela jsem hlas svého muže: „Lilie! Lilie! Lilie!“

	Hned jsem se rozběhla, ano, rozběhla dolů a ven. Když jsem ho uviděla, padla jsem na kolena a položila hlavu na jeho nohy, tak jsem se styděla za to, jak jsem musela vypadat a páchnout. Zvedl mě a sevřel v náručí.

	„Lilie, Lilie, Lilie…“ Mé jméno znělo zdušené, jak mě znovu a znovu líbal bez ohledu na ostatní.

	„Dalangu…“ nikdy dřív jsem ho neoslovila jménem.

	Vzal mě za ramena a oddálil od sebe, aby se mi mohl podívat do tváře. V očích se mu zaleskly slzy; znovu mě k sobě přitiskl.

	„Musel jsem napřed všechny dostat z Tchung-kchou ven,“ vysvětloval. „Pak jsem se musel postarat o děti, aby byly cestou v bezpečí…“

	Činy, jejichž význam jsem plně docenila až později, mého manžela proměnily. Jestliže byl dosud synem dobrého šlechetného starosty, teď se stal po právu veleváženým starostou sám.

	Celý se roztřásl, když dodal: „Mnohokrát jsem tě hledal.“

	V našich ženských písních se často objevuje: „Nic ke svému manželovi necítím“ nebo „Můj manžel ke mně nic necítí“. Takové věty se těší velké oblibě a opakují se refrén za refrénem, ale toho dne jsem věděla, že nás k sobě váže oboustranný hluboký citový vztah.

	Na poslední chvíle v Ťin-tchienu si vzpomínám jen matně. Manžel vyplatil řezníkovi bohatou odměnu. My se Sněžným kvítkem jsme se objaly. Nabídla mi, ať si vezmu vějíř domů, ale chtěla jsem, aby si ho nechala, protože byla ještě stále smutná, kdežto já jsem necítila nic jiného než štěstí. Rozloučila jsem se s jejím synem a slíbila, že mu pošlu nějaké zápisníky, aby se mohl učit mužské písmo. Nakonec jsem se sklonila k její dcerce a řekla: „Brzy se uvidíme.“ Pak jsem nasedla do vozíku a manžel škubl opratěmi. Ohlédla jsem se na Sněžný kvítek, zamávala a obrátila se směrem k Tchung-kchou – ke svému domovu, ke své rodině, ke svému životu. 
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	POTUPNÁ ŘEČ

	 

	Lidé po celém vévodství se pomalu vzpamatovávali. Ti z nás, kteří přežili, vytrpěli příliš mnoho: napřed epidemii, pak povstání. Byli jsme citově vyprahlí, ztratili jsme své blízké, ale děkovali jsme, že jsme zůstali naživu. Pomalu jsme přibývali na váze. Muži odešli zpět do polí a synové se vrátili do hlavní síně ke studiu, kdežto ženy a dívky se stáhly do horních světnic ke svému vyšívání a tkaní. Všichni jako bychom něco získali a taky nám dodávalo sílu, že jsme přes všechno měli přece jen štěstí.

	V minulosti jsem hodně přemýšlela nad světem mužů tam venku. Teď jsem si slíbila, že už se jím zabývat nebudu. Bylo mi souzeno, abych strávila život nahoře v ženské světnici. Měla jsem radost, že vidím tváře svých švagrových, a těšila jsem se na dlouhá odpoledne, až budeme společně vyšívat, popíjet čaj, zpívat a vyprávět si. Nic se však nevyrovnalo tomu, co jsem pocítila, když jsem uviděla své děti. Tři měsíce znamenaly věčnost – pro ně i pro mě. Vyrostly a změnily se. Zatímco jsem byla pryč, nejstarší syn dovršil dvanáctý rok. V době vzpoury si žil v bezpečí hlavního města chráněného císařskými vojsky a pilně studoval. A právě tam dostal rozhodující lekci:

	Všichni studenti, nezáleží na tom, kde žijí nebo jakým dialektem mluví, čtou stejné texty a podrobují se stejným zkouškám, aby se jejich oddanost, bezúhonnost a výjimečná představivost uplatnila po celé říši. Aby i daleko od metropole, v odlehlých vévodstvích jako to naše, místní úředníci, kteří byli všichni vzděláváni stejným způsobem, pomohli poddaným pochopit vzájemný vztah mezi nimi a císařem. Pokud můj syn na vytčené dráze vytrvá, určitě jednou zkoušky zvládne.

	Toho roku jsem vídala Sněžný kvítek častěji než zamlada. Naši muži nám ve stycích nebránili. Třebaže v jiných částech země povstání zuřilo dál, po všem, co se stalo, manžel věřil, že jsem pod dohledem řezníka v bezpečí, a na druhé straně řezník svou ženu ponoukal k tomu, aby nás navštěvovala, protože věděl, že se pokaždé vrátí s nějakými dary – ať už šlo o potraviny, peníze nebo knihy. V obou domech jsme sdílely jednu ložnici, zatímco se muži přestěhovali do jiných pokojů, abychom mohly být spolu. Řezník nic nenamítal a následoval manželův příklad. Jakpak nám mohli v něčem bránit – v návštěvách, společných nocích a šeptem pronesených vyznáních? Nezalekly jsme se slunce, deště ani sněhu. „Poslouchej, poslouchej, poslouchej, a pak si dělej, co chceš.“

	Sněžný kvítek a já jsme se navíc dál setkávaly v Pchu-weji při různých oslavách, tak jako tomu bývalo dřív. Teta se strýcem si svou dobrotou vydobyli v rodině lásku a úctu a návštěvy u nich Sněžnému kvítku prospívaly. Teta byla milována jako babička všech „vnoučat“ a taky strýček měl teď lepší postavení než za života mého otce. Starší bratr potřeboval jeho rady, pokud šlo o polní práce a vedení účtů, a strýček si považoval za čest, že mu je může poskytnout. Oba s tetou se dočkali šťastného konce, v jaký nikdo z nás ani nedoufal.

	Když jsme v tom roce šly se Sněžným kvítkem do chrámu bohyně Ku-pcho, děkovaly jsme upřímně a z hloubi srdce. Přinesly jsme obětiny a bily čelem o zem na znamení díků, že jsme tu zimu přežily. Pak jsme zavěšeny kráčely ke Stánku s kulkasem. Sedly jsme si, plánovaly budoucnost svých dcer a probíraly způsoby podvazování, aby také ony měly dokonalé zlaté lilie. Po návratu domů jsme připravovaly obinadla, nakupovaly léčivé byliny, vyšívaly miniaturní botičky na oltář bohyně Kuan-Jin, tvořily knedlíky z lepivé rýže, abychom je věnovaly Drobnonohé panně, a cpaly jsme do děvčat noky z červených fazolí, aby jim změkly kosti. Každá zvlášť jsme mluvily s madam Wang o tom, zda se naše dcery k sobě hodí. Když jsme se Sněžný kvítek a já znovu sešly, porovnávaly jsme ty rozhovory a smály se, že je tetička se svým napudrovaným obličejem i se svou prohnaností pořád stejná.

	Ještě dnes, když se ohlížím za těmi jarními a raně letními měsíci, vidím, jak jsem byla tehdy šťastná a bezstarostná. Měla jsem svou rodinu i svou lao-tchung. A jak jsem už řekla, získala jsem. Ne tak Sněžný kvítek. Ztracenou váhu už nikdy nenabyla. Vybírala si v jídle – pár zrnek rýže, dva kousky zeleniny – a raději pila čaj. Pleť měla znovu pobledlou, tváře propadlé. Když přišla do Tchung-kchou a já jí navrhla, abychom navštívily její bývalé přítelkyně, zdvořile odmítala tvrdíc: „Nechtěly by mě vidět,“ nebo „Nebudou si mě pamatovat.“ Naléhala jsem na ni, dokud neslíbila, že se mnou půjde příští rok aspoň na slavnost Sezení a zpívání jednoho z Luových děvčat tady v Tchung-kchou. Byla to dcera její vzdálené sestřenice a zároveň mé sousedky.

	Odpoledne sedávala Sněžný kvítek se mnou nahoře, já jsem vyšívala, ale ona hleděla mřížovaným oknem ven, duchem někde úplně jinde. Připadalo mi, jako by ten poslední den v horách nakonec přece jen skočila ze skály a při pádu nevydala hlásku. Vnímala jsem její zármutek, ale odmítala jsem se s ním smířit. Můj muž mě nejednou varoval: „Máš v sobě sílu,“ řekl mi jednou večer, když se Sněžný kvítek vrátila do Ťin-tchienu. „Vrátila ses z hor a já se můžu denně pyšnit, jak vedeš domácnost a jdeš příkladem ostatním ženám ve vesnici. Ale pokud jde – prosím tě, nezlob se na mě – pokud jde o tvou lao-tchung – jsi slepá. Vy dvě se v mnoha ohledech lišíte! Možná že toho na ni bylo minulou zimu moc. Neznám ji tak dobře, ale určitě sis všimla, že ona i ve velmi těžké situaci statečně předstírá, že je všechno v pořádku. Trvalo ti mnoho let, než jsi to prohlédla, ale všichni muži nejsou jako tvůj manžel.“

	Taková důvěrnost mě uvedla do velkých rozpaků. Ne, to není pravda. A co víc, dotklo se mě, že se odvážil plést do světa žen. Ale nepřela jsem se s ním, na to jsem neměla právo. Jenomže aspoň sobě jsem chtěla dokázat, že se mýlí a pravdu mám já. Když mě tedy Sněžný kvítek navštívila příště, sledovala jsem ji pozorněji. Naslouchala jsem jí, opravdu naslouchala. Měla zkažený život. Tchyně ji omezovala v jídle dávajíc jí jen třetinu toho, co je třeba na přežití.

	„Jím jen ovesnou kaši,“ svěřila se mi, „ale mně to nevadí. Teď ani nemívám hlad.“

	Mnohem horší bylo, že řezník ji nepřestal bít. „Říkalas, že už to víckrát neudělá,“ namítala jsem nechtějíc si připustit, co můj manžel viděl naprosto jasně.

	„Když se na mě vrhne, co mám dělat? Nemůžu se bránit.“ Seděla naproti mně, vyšívání složené v klíně, zplihlé a zmačkané jako povrch tofu.

	„Proč ses mně nesvěřila?“

	Odpověděla mi otázkou: „Proč bych tě měla zatěžovat věcmi, které nemůžeš změnit?“

	„Jestliže se o to hodně snažíme, můžeme osud zvrátit,“ odporovala jsem jí. „Já jsem svůj život změnila. I tobě se to může podařit.“

	Zírala na mě svými myšími očky.

	„Jak často tě bije?“ zeptala jsem se pokud možno klidně, ale přitom nanejvýš rozčilená, že její manžel dál užívá proti ní své pěsti, rozzlobená, že to tak odevzdaně přijímá, a dotčená, že se mi nesvěřila – zase!

	„Hory ho změnily. Změnily nás všechny. Copak to nevidíš?“

	„Jak často?“ naléhala jsem.

	„V mnoha směrech jsem očekávání svého muže nenaplnila –“

	Jinými slovy, děje se to častěji, než je ochotna přiznat.

	„Chci, abys bydlela u nás,“ řekla jsem.

	„Abych od něj utekla? To je nejhorší, co může žena udělat,“ odpověděla. „A ty to víš.“

	Měla pravdu. Za takovou urážku ji manžel sám směl potrestat smrtí.

	„Kromě toho,“ pokračovala Sněžný kvítek, „nikdy bych neopustila své děti. Můj syn potřebuje, abych ho chránila.“

	„Chránila svým vlastním tělem?“ zeptala jsem se.

	Co mi mohla odpovědět?

	Ohlížím se zpět a z odstupu svých osmdesáti let jasně vidím, že jsem moc trpělivosti vůči strádání Sněžného kvítku neprokázala. Kdykoli jsem v minulosti nevěděla, jak mám na neštěstí své lao-tchung reagovat, nutila jsem ji, aby se držela pravidel a tradic našeho vnitřního světa, to že je nejlepší způsob, jak se bránit ranám, které jí život uštědřil. Tentokrát jsem zašla dál a spustila tažení, které by jí ukázalo, jak ovládnout jejího kohoutího manžela, neboť jsem se domnívala, že jako žena zrozená ve znamení koně dokáže využít své neústupnosti a situaci změní. Má dceru, která nic neznamená, a syna, kterého nemiluje, ať se tedy pokusí znovu otěhotnět! Musí se víc modlit, jíst pořádnou stravu a vyžádat si od bylinkáře povzbuzující prostředky, udělat všechno, co by mohlo být zárukou, že porodí syna. Jestliže svému manželovi vysvětlí, o co jí jde, rozpomene se, jakou má pro něj cenu. Ale to není všechno…

	Než nadešel Svátek duchů, to je patnáctý den sedmého měsíce, zasypávala jsem Sněžný kvítek množstvím otázek, které představovaly zároveň návrhy, jak současný stav napravit. Co takhle stát se lepší manželkou? Proč by nemohla svého muže obšťastňovat způsoby, které, jak vím, ovládala? Proč si nepoštípe tváře, aby se jí do nich vrátila barva? Proč pořádně nejí, aby měla víc energie? Proč by hned teď nemohla jít domů, kleknout před tchyní a uvařit jí, něco pro ni ušít, zazpívat jí, prostě zařídit, aby té stařeně poskytla v jejím pokročilém věku trochu štěstí? Proč se víc nesnaží dělat věci, jak náleží? Byla jsem přesvědčena, že jí dávám praktické rady, jenže mě samotnou nic z jejího trápení a starostí zatím nepotkalo. Byla jsem zkrátka paní Lu, a tak jsem si myslela, že musím mít vždycky pravdu.

	Když mi už nezbylo nic, co by mohla Sněžný kvítek vylepšit u nich doma, začala jsem ji vyslýchat, jak je spokojená u nás. Je šťastná, že může být se mnou? Líbily se jí ty hedvábné šaty, které ode mě dostala? Předkládala dary, které Luova rodina posílala jejímu manželovi na důkaz naší trvalé vděčnosti, s dostatečným obdivem, aby se cítil polichocen? Oceňuje, že jsem najala muže, který učí v Ťin-tchienu číst a psát chlapce stejně staré jako její syn? Copak nevidí, že když jsme z našich dcer udělaly lao-tchung, změníme život Jarní luny tak, jako se změnil můj?

	Jestliže mě opravdu miluje, proč nemůže dělat to co já – schovat se za konvence, které ženy ochraňují, a zlepšit svou situaci? Na všechny otázky jen vzdychala a přikyvovala, a v důsledku toho jsem byla ještě podrážděnější. Zintenzívnila jsem své otázky a dobře zvážené důvody, dokud se nepodvolila a neslíbila, že se bude mými radami řídit. Ale neposlechla a příště bylo mé zklamání tím větší. Nepochopila jsem, že smělý kůň dětství Sněžného kvítku má zlomenou duši. Tvrdohlavě jsem věřila, že můžu postavit na nohy koně, který zchroml.

	Můj život se navždy změnil patnáctého dne osmého lunárního měsíce v šestém roce Sien-fengova panování. Nadešel Svátek středu podzimu. Našim dcerám zbývalo do začátku podvazování chodidel pár dní. Toho roku k nám totiž měla na svátky přijít Sněžný kvítek s dětmi, ale místo ní se na prahu zjevila Lotos, jedna z žen, se kterými jsme bydleli pod stromem v horách. Pozvala jsem ji do horní světnice, aby si se mnou vypila čaj.

	„Děkuju,“ řekla, „ale jsem v Tchung-kchou na návštěvě u své rodiny.“

	„Zajisté s radostí přivítají doma dceru, která se po sňatku odstěhovala,“ ujistila jsem ji s obvyklou vlídností. „Určitě vás rádi uvidí.“

	„A já ráda uvidím je,“ pravila a sáhla do koše s měsíčními koláči, který jí visel přes ruku. „Naše kamarádka mě požádala, abych vám něco dala.“ Vytáhla dlouhý úzký balíček omotaný kusem šedozeleného hedvábí, které jsem nedávno darovala Sněžnému kvítku. Lotos mi ho podala, popřála hodně štěstí, odkolébala se ulicí dolů a zahnula za roh.

	Podle tvaru jsem hned věděla, co držím v ruce, ale marně jsem bádala, proč Sněžný kvítek nepřišla sama a místo sebe poslala vějíř. Odnesla jsem balíček nahoru a vyčkala, až švagrové vyrazí společně dolů, aby rozdaly měsíční koláče našim přátelům ve vsi. Poslala jsem s nimi i dceru a vybídla ji, ať si užije posledních dnů venku, dokud může. Sotva odešly, přenesla jsem si židli k oknu. Matné světlo prodírající se ozdobným mřížovím vytvářelo na pracovním stole vzor z listů a vinných hroznů. Dlouho jsem hleděla na balíček. Jak jsem poznala, že se mám čeho bát?

	Posléze jsem stáhla jeden konec zeleného hedvábí, pak druhý, až byl celý vějíř obnažený. Zvedla jsem ho. Pomalými stisky jsem otvírala jeden záhyb po druhém. Vedle znaků, které jsme psaly tuší ze zuhelnatělého dřeva noc předtím, než jsme sestoupily z hor, jsem uviděla nový sloupec.

	Mám hodně starostí, psala Sněžný kvítek. Vždycky mě v kaligrafii předčila, nožky jejích komářích tahů byly tak tenounké a jemné, že se jejich konce téměř ztrácely. Nedokážu být taková, jak by sis přála. Už nikdy nebudeš poslouchat mé nářky. Tři přísežné sestry slíbily, že mě budou milovat takovou, jaká jsem. Napiš mi, ne abys mě jako vždycky utěšovala, ale kvůli vzpomínkám na šťastné dny, které jsme spolu jako mladičké dívky strávily. A to bylo všechno.

	Cítila jsem se, jako by mnou projel meč. Žaludek se mi zvedl úžasem a pak se stáhl do roztřeseného klubíčka. Milovat? Opravdu píše do našeho tajného vějíře o své lásce ke třem přísežným sestrám? Znovu jsem četla v rozpacích a zmatku její řádky. Tři přísežné sestry slíbily, že mě budou milovat. Ale vždyť my se Sněžným kvítkem jsme přece lao-tchung a to je tak silné citové pouto, že překoná velké vzdálenosti i dlouhá odloučení. Našemu svazku se přikládá větší důležitost než sňatku s mužem. Slíbily jsme si upřímnost a věrnost, dokud nás smrt nerozdělí. A že ona teď, jak se zdá, ruší naše sliby kvůli novému vztahu s nějakými přísežnými sestrami, mě nevýslovně urazilo. A jak přitom naznačuje, že bychom snad i nadále mohly zůstat přítelkyněmi, to mi doslova vzalo dech. Její vzkaz byl pro mě tisíckrát horší, než kdyby mi manžel oznámil, že si právě přivedl první konkubínu. Nejde o to, že bych já sama neměla příležitost uzavřít posvatební přísežné sesterství. Tchyně na mě v tom směru vyvíjela velký nátlak, ale vymlouvala jsem se a intrikovala, jen abych nepřišla o Sněžný kvítek. A ona mě teď odhazuje? Sněžný kvítek, žena, kterou jsem z celého srdce milovala, vážila si jí a zavázala se jí celoživotním slibem, o mě zřejmě nijak zvlášť nestojí.

	Byla jsem přesvědčena, že mé zklamání už nemůže být hlubší, když tu jsem si uvědomila, že ty tři přísežné sestry, o kterých píše, musí být z její vesnice, že jsou to ty, s nimiž jsme se setkaly v horách. V duchu jsem si promítla všechno, co se minulou zimu stalo. Domluvily se už tenkrát, tu první noc, kdy zpívaly, že mě o ni připraví? Přitahovaly ji tak, jako přitahují manžela nové konkubíny, které jsou mladší, hezčí a zbožňují ho víc než jeho věrná žena? Byla snad lůžka těch žen vřelejší, jejich těla pevnější a příběhy poutavější? Nebo v jejich tvářích nečetla žádná očekávání ani zodpovědnost?

	Ta bolest se nepodobala ničemu, co jsem zažila předtím – hluboká, pronikavá, nesnesitelná, mnohem horší než při porodu. Ale pak se ve mně něco zlomilo. Začala jsem jednat ne jako malá holčička, která se zamilovala do Sněžného kvítku, nýbrž jako paní Lu, žena, která ví, že pravidla a zvyky mohou vnést do duše mír. Bylo pro mě snazší nimrat se v chybách Sněžného kvítku než se zabývat city, které zmítaly mnou samotnou.

	Protože jsem Sněžný kvítek milovala, vždycky jsem na ni brala ohled. Jakmile jsem však jednou soustředila pozornost na její chyby, začaly vyplouvat na povrch podvody, klam a zrada. Přemýšlela jsem, kolikrát mi lhala – o své rodině, o svém manželství, a dokonce i o tom, jestli je bita. Nejenže nebyla oddanou lao-tchung, nebyla ani dobrou kamarádkou. Od přítelkyně přece čekáme přímost a otevřenost. A i kdyby toto všechno nestačilo, připomněla jsem si sotva uplynulé týdny. Sněžný kvítek zneužívala mého bohatství a postavení, aby si zajistila lepší šaty, jídlo a výhodnější podmínky pro svou dceru, zatímco mou pomoc a rady přezírala. Připadala jsem si podvedená a nesmírně hloupá.

	A pak se stalo něco zvláštního. Vybavil se mi matčin obraz. Vzpomněla jsem si, jak jsem v dětství prahla po její lásce. Doufala jsem, že když udělám v době podvazování chodidel všechno, co chce, získám její náklonnost. Věřila jsem, že se mi to podařilo, ale ona ke mně nic necítila. Také ona, zrovna jako Sněžný kvítek, sledovala jen své sobecké zájmy. Mou bezprostřední reakcí na matčiny lži a nedostatek jejího zájmu byla zlost. Nikdy jsem jí neodpustila, ale časem jsem se od ní začala krok za krokem odpoutávat, dokud jsem se nevymanila z jejího citového vlivu. Obrnit své srdce, přesně to musím udělat, pokud se Sněžného kvítku týče. Nikdo se nesmí dovědět, jaký mě sžírá žal, že mě už nemiluje. Musím taky skrýt svůj hněv a bolest, protože takové city se pro skutečnou dámu nehodí.

	Zavřela jsem vějíř a odložila ho stranou. Sněžný kvítek mě žádala o odpověď, ale já jsem jí neodepsala. Uplynul týden. Nezačala jsem své dceři podvazovat chodidla v den, na kterém jsme se dohodly. Uplynul další týden a u mých dveří se opět objevila Lotos s dopisem. Jung-kang mi ho přinesla nahoru. Rozložila jsem papír a zírala na znaky. Ty tahy pro mě bývaly vždycky něco jako pohlazení. Teď jsem je vnímala jako dýky.

	 

	Proč mi nepíšeš? Jsi nemocná? Nebo se na tvou branku opět usmálo štěstí? Začala jsem své dcerce podvazovat chodidla dvacátý čtvrtý den, přesně jako je začaly matky podvazovat nám. Volila jsi i ty stejný den? Dívám se ze svého mřížovaného okna do tvého. Mé srdce letí k tobě a zpívá o štěstí našich dcer.

	 

	Přečetla jsem list a jeden jeho růžek strčila do plamene olejové lampy. Dívala jsem se, jak se okraje kroutí a slova se mění v dým. V následujících dnech, když se ochladilo a začala jsem své dceři podvazovat chodidla, přišly další dopisy. Spálila jsem je taky.

	Bylo mi třiatřicet. Při troše štěstí budu žít ještě sedm let, v lepším případě možná i sedmnáct. Nemohla jsem snášet ten pocit hořkosti v žaludku už ani minutu, natož rok nebo víc. Trpěla jsem hodně, ale vyzbrojila jsem se touž sebekázní, která mi pomohla překonat podvazování, epidemii i zimu v horách. Zahájila jsem to, čemu se říká Vyříznutí nemoci ze srdce. Každou vzpomínku na Sněžný kvítek jsem přetřela černou tuší. Když můj pohled padl na nějakou památku po ní, zavřela jsem oči. Když mi ji připomněla vůně, zavrtala jsem nos do okvětních plátků, přihodila na pánev víc česneku nebo si vybavila pach smrti vyhladověním tenkrát v horách. Když mi vzpomínka zavadila o kůži – například jsem ucítila na ruce dotek své dcery nebo v noci na uchu manželův dech nebo při koupeli na ňadrech jemný vánek – seškrábala jsem ji, vydrhla nebo zahnala. Byla jsem tvrdá jako rolník po sklizni, kdy chce vydobýt každičký, i ten poslední zbytek plodiny, která dala v minulé sezóně nejlepší úrodu. Zkusila jsem vyčistit všechno až na holou zem, protože jsem věděla, že je to jediný způsob, jak ochránit své zlomené srdce.

	Když mě vzpomínky na lásku Sněžného kvítku nepřestávaly mučit, postavila jsem květinovou věž podobnou té, kterou jsme spolu vytvořily, abychom zažehnaly ducha Spanilé luny. Musela jsem zahnat i tento nový přízrak a zabránit jí, aby mě připravovala o rozum a týrala láskyplnými sliby, které potom nedodrží. Z košů, tašek, zásuvek a polic jsem vyházela dárky, které pro mě za všechna ta léta zhotovila. Hledala jsem dopisy, které mi kdy napsala. Jak mně bylo těžko! Nemohla jsem najít náš vějíř. Nemohla jsem najít… zkrátka – plno věcí chybělo. Ale to, co jsem našla, jsem vložila do květinové věže a pak jsem napsala dopis:

	 

	Ty, která jsi kdysi znávala mé srdce, nevíš teď o mně nic. Spálila jsem všechny tvé vzkazy a doufám, že zmizí v oblacích. Ty, která jsi mě zradila a opustila, nemáš už v mém srdci místo. Prosím, prosím, nech mě na pokoji.

	 

	Složila jsem papír a prostrčila ho maličkým mřížovaným okénkem do horní světnice květinové věže. Pak jsem pod ní rozdělala oheň, a kde bylo třeba, přilila jsem oleje, aby plameny pronikly vrstvou kapesníků, tkanin a výšivek.

	Jenomže Sněžný kvítek se mi neustále vracela. Když jsem podvazovala své dceři chodidla, jako by stála v místnosti vedle mě s rukou na mém rameni a šeptala mi do ucha: „Přesvědč se, že tam nezůstaly žádné záhyby. Dej své dceři najevo mateřskou lásku.“ Abych její slova přehlušila, zpívala jsem. Někdy v noci jako bych cítila na tváři její dlaň a pak jsem nemohla usnout. Ležela jsem, oči otevřené, rozlícená na sebe i na ni, a v duchu jsem opakovala: nenávidím tě, nenávidím tě, nenávidím tě. Porušila jsi svůj slib, že budeš upřímná. Zradila jsi mě.

	Hlavní tíhu mého strádání nesly dvě osoby. První, a přiznávám to s hanbou, byla má dcera. Druhou, mrzí mě, že to musím říct, byla stará madam Wang. Pociťovala jsem silnou mateřskou lásku a neumíte si představit, s jakou opatrností jsem podvazovala Jadeitina chodidla, protože jsem měla v živé paměti nejen to, co potkalo Třetí sestru, ale také všechno, co mi vštěpovala tchyně, jak si správně počínat, aby se snížilo na nejmenší míru nebezpečí infekce, znetvoření či smrti. Avšak bolest, kterou jsem cítila kvůli Sněžnému kvítku, se přesouvala z mého těla do chodidel mé dcerky. Nestaly se snad mé liliové nožky pramenem všech mých trápení i zisků?

	Přestože kosti i povaha mé dcery byly poddajné, žalostně plakávala. Nemohla jsem to vydržet, a to jsme teprve začaly. Potlačovala jsem soucit a vodila dceru tam a zpět po horní světnici; ve dnech, kdy jsem jí vyměňovala obvazy, jsem je stahovala ještě pevněji a kárala ji – ne, bezcitně na ni křičela, a to týmiž slovy, jež matka vtloukala do hlavy mně. „Skutečná dáma nikdy nedovolí, aby jí do života vstoupila ošklivost. Jen skrze bolest dosáhneš krásy. Jen skrze utrpení dojdeš klidu. Já tě obvazuju, já tě spoutávám, ale tvá bude odměna.“ Doufala jsem, že za to, co dělám, bych mohla také získat alespoň malý díl odměny a dojít míru, který mně matka slibovala.

	Pod záminkou, že chci pro Jadeit jen to nejlepší, jsem mluvila v Tchung-kchou s jinými ženami, které taky podvazovaly chodidla svým dcerám. „Všechny žijeme tady,“ říkala jsem jim. „Všechny jsme z dobrých rodin. Nemohly by se naše dcery stát přísežnými sestrami?“

	Zdálo se, že chodidla mé dcery budou skoro tak drobná jako moje vlastní. Dřív než jsem však mohla zjistit výsledek, v pátém měsíci nového lunárního roku mě navštívila madam Wang. V mých představách se nezměnila. Vždycky vypadala staře, ale toho dne jsem se na ni dívala kritičtěji. Byla tehdy mnohem mladší než já dnes, to znamená, že když jsem se s ní před lety poprvé setkala, měla nejvíc tak čtyřicet. Ale zhruba v tom věku už byly moje matka a matka Sněžného kvítku mrtvé. A to je tenkrát považovali za dlouhověké! Ohlédnu-li se zpět, jsem přesvědčena, že madam Wang – ač vdova – nechtěla umřít ani se nastěhovat k jinému muži. Rozhodla se žít a postarat se sama o sebe. Neuspěla by, kdyby nebyla mimořádně chytrá a zdatná obchodnice. Pořád však musela bojovat se svým vlastním tělem. Dávala všem na vědomí, že ji hned tak něco nezdolá. Tenkrát zakrývala pudrem stopy krásy, které snad ještě v její tváři zbyly, a oblékala se do nápadných šatů, aby se od ostatních vdaných žen ve vévodství odlišila. Nyní, když jí šlo podle mého odhadu na sedmdesátku, už se neschovávala za pudrem a křiklavým hedvábím. Stala se z ní stará žena – ještě pořád chytrá, ještě pořád zdatná obchodnice, ale zůstala jí jedna slabost, kterou jsem znala až příliš dobře: milovala svou neteř.

	„Paní Lu, jak je to dávno,“ vzdychla, jakmile zapadla do křesla v hlavní místnosti. Když jsem jí nenabídla čaj, rozhlédla se polekaně kolem. „Váš manžel je tady?“

	„Pan Lu se vrátí domů později, ale vy přicházíte předčasně. Má dcera je moc mladá, než aby sjednával její sňatek.“

	Madam Wang se smíchy plácala do stehen. Když jsem se k ní nepřidala, vystřízlivěla. „Chápejte, kvůli tomu tady nejsem. Přišla jsem probrat vztah lao-tchung. A to se týká jenom nás žen.“

	Začala jsem pomalu ťukat nehtem ukazováčku do týkového opěradla svého křesla. Ten hlasitý zvuk znervózňoval dokonce i mě samotnou, ale nepřestávala jsem.

	Sáhla do rukávu a vytáhla z něj vějíř. „Tohle jsem přinesla vaší dcerce. Snad bych jí ho mohla předat.“

	„Dcera je nahoře a pan Lu by nepovažoval za vhodné, aby viděla něco, co si nejdříve on sám neprohlédl.“

	„Ale paní Lu,“ svěřila mi madam Wang, „je to psáno naším ženským písmem.“

	„Pak to tedy dejte mně,“ vztáhla jsem ruku.

	Stará dohazovačka viděla mou třesoucí se ruku a váhala. „Sněžný kvítek –“

	„Ne!“ ta slabika vyzněla drsněji, než jsem mínila, ale nemohla jsem to jméno ani slyšet. Když jsem se uklidnila, vyzvala jsem ji: „Ten vějíř prosím.“

	Zdráhavě mi ho podala. V hlavě jsem měla šik štětců s černou tuší na zahlazení úvah a vzpomínek, které se znovu vynořily. Vzývala jsem tvrdost bronzových tabulek v chrámu předků, tvrdost ledu v zimě a tvrdost kostí vysušených nelítostným sluncem, aby mi daly sílu. Jediným rychlým pohybem jsem vějíř rozevřela. Vím, že u vás doma je hodná dívka znalá ženských dovedností. Byly to tytéž znaky, které před mnoha lety napsala poprvé Sněžný kvítek mně. Vzhlédla jsem a všimla si, že se na mě madam Wang upřeně dívá, aby jí neušlo, jak se budu tvářit, ale můj obličej zůstal klidný jako jezerní hladina za tiché noci. Naše rodiny založily zahrady. Na nich vykvetly dva květy. Jsou připravené se setkat. Ty a já jsme se narodily ve stejném roce. Nemohly bychom se stát svým druhým já? Vzlétneme spolu až do oblak.

	Z každého pozorně namalovaného znaku mi zněl hlas Sněžného kvítku. Zaklapla jsem vějíř a podávala ho madam Wang. Nevzala si ho z mé natažené ruky.

	„Domnívám se, madam Wang, že tady došlo k nějakému omylu. Osm rysů těch dvou dívek se vůbec neshoduje! Nenarodily se v témž dni ani měsíci. Co však považuji za ještě důležitější, ani jejich chodidla se k sobě před podvazováním nehodila a pochybuji, že po skončení podvazování tomu bude jinak. A navíc –“ unaveně jsem rukou opsala prostor hlavní místnosti, „rodinné poměry jsou naprosto odlišné. To tady ví každý.“

	Oči madam Wangové se zúžily. „Myslíte si, že já pravdu neznám?“ odfrkla si. „Dovolte tedy, abych řekla, co vím já. To vy jste zpřetrhala váš svazek bez vysvětlení. A teď jedna žena – vaše lao-tchung – zničeně pláče…“

	„Zničeně? Víte, co udělala?“

	„Promluvte s ní,“ pokračovala madam Wang. „Nerušte dohodu, kterou uzavřely dvě milující matky. Dvě dívky mají před sebou skvělou budoucnost. Mohou být tak šťastné jako jejich matky.“

	S dohazovaččiným návrhem jsem vůbec nemohla souhlasit. Byla jsem zesláblá zármutkem a mnohokrát v minulosti jsem se nechala oklamat – zneužitá, ovládaná a přesvědčovaná Sněžným kvítkem. Nechtěla jsem také riskovat, že uvidím Sněžný kvítek ve společnosti jejích přísežných sester. Stačilo, že jsem se mučila představami jejich šepotů a tělesných důvěrností.

	„Madam Wang,“ řekla jsem, „nenechám svou dceru klesnout tak hluboko, abych ji připoutala ke zplozenci nějakého řezníka.“

	Záměrně jsem volila nenávistný tón v naději, že dohazovačka změní předmět hovoru, ale mluvila dál, jako by mě neslyšela: „Pamatuju si na vás dvě, jak jste byly spolu. Když jsme šly přes most, zrcadlily jste se ve vodě pod námi – stejná výška, stejná velikost chodidel, stejná kuráž. Slíbily jste si věrnost. Zavázaly jste se, že se neodloučíte ani na krok, že zůstanete navždy spolu, nikdy se nerozejdete, nikdy jedna druhou neopustíte –“

	A já jsem to všechno přijala s otevřeným srdcem, ale co Sněžný kvítek?

	„Nemáte ponětí, o čem tu mluvíte,“ upozornila jsem ji. „V den, kdy jsme s vaší neteří podepisovaly smlouvu, jste řekla: ‚Žádné konkubíny!‘ Vzpomínáte si na to, matko? A teď jděte a zeptejte se své neteře, co udělala ona.“

	Hodila jsem vějíř dohazovačce do klína a odvrátila se se srdcem tak chladným jako ta voda v řece, která kdysi spěchala kolem mých nohou. Cítila jsem na sobě stařenin pohled, přemýšlivý, udivený, tázavý, ale k odchodu se neměla. Slyšela jsem, jak se vrávoravě zvedá. Dál mě provrtávala očima, ale já jsem zůstala neoblomná.

	„Předám váš vzkaz,“ prohlásila konečně a její hlas plný laskavosti a hlubokého porozumění mě vyváděl z míry, „ale něco byste měla vědět. Jste vzácný člověk. Věděla jsem to už dávno. Lidi po celém vévodství vám závidí vaše štěstí. Každý vám přeje dlouhý život a úspěchy. Ale já vidím, že můžete zlomit dvě srdce. Je to tak smutné. Pamatuju vás jako malou holčičku. Neměla jste nic než dvě krásné nožky. A teď máte všeho vrchovatě, paní Lu – vrchovatě zášti, nevděku – a zapomnětlivosti.“ Vybelhala se ze dveří. Slyšela jsem, jak nastupuje do palankýnu a nařizuje nosičům, aby ji vzali do Ťin-tchienu. Nemohla jsem uvěřit, že jsem připustila, aby měla poslední slovo.

	 

	Uplynul rok. Blížil se den, kdy se vedle nás, nahoře v domě sestřenice Sněžného kvítku, mělo konat Sezení a zpívání. Ještě pořád jsem byla zničená, v hlavě mi bušil nekončící rytmus – ta dum, ta dum, ta dum – jako srdce nebo jako prozpěvování žen. Plánovaly jsme se Sněžným kvítkem, že půjdeme na slavnost spolu. Nevěděla jsem, jestli přijde, ale doufala jsem, že se v tom případě vyhneme hádce. Ne chtěla jsem s ní válčit tak, jako jsem kdysi válčila se svou matkou.

	Nadešel desátý den desátého měsíce – vhodné a příznivé datum k tomu, aby dívka ze sousedství zahájila svatební přípravy. Vydala jsem se za ní a vstoupila do horní světnice. Nevěsta byla pobledlá a svým způsobem hezká. Její přísežné sestry se shromáždily okolo ní. Zahlédla jsem madam Wang a vedle ní – Sněžný kvítek; čisťounká, vlasy stažené dozadu, jak se na vdanou dámu patří, oblečená do šatů, které dostala ode mne. V místě, kde se spojují žebra nad žaludkem, jsem pocítila sevření. Krev jako by mi odešla z hlavy, až jsem si myslela, že omdlím. Nevěděla jsem, jestli můžu při takové příležitosti sedět v pokoji se Sněžným kvítkem a přitom si zachovat ženskou důstojnost. Rychle jsem přehlédla další tváře. Sněžný kvítek si nepřivedla Vrbu, Lotos ani Švestkový květ. Spadl mi kámen ze srdce. Kdyby se tam ukázala jen jedna z nich, utekla bych.

	Sedla jsem si naproti Sněžnému kvítku a její tetě. Slavnost provázel jako obvykle zpěv, nářky, vyprávění a žerty. Potom požádala nevěstina matka Sněžný kvítek, aby nám pověděla, co všechno zažila od té doby, co opustila Tchung-kchou.

	„Dnes vám přednesu potupný projev,“ oznámila Sněžný kvítek.

	Tak tohle jsem vůbec nepředpokládala. Jak mě mohla Sněžný kvítek veřejně pohanět, když se křivda stala mně? Pokud by se s tím vůbec mělo začínat, tak jsem si řeč o vině a trestu měla připravit já!

	„Bažant vříská a jeho hlas se nese do dáli,“ spustila. Jakmile ženy ve světnici uslyšely známý tradiční úvod, obrátily se k ní. Sněžný kvítek začala týmž rytmem ta dum, ta dum, ta dum, který mi zněl v uších celé měsíce. „Pět dní jsem pálila kadidlo a modlila se, abych našla odvahu sem přijít. Tři dny jsem vařila vodu s vonnými výtažky, abych očistila svou kůži i svůj oděv a zalíbila se svým dávným přítelkyním. Teď vkládám duši do své písně. Dokud jsem byla dívkou, rodiče mě milovali, ale každý ví, jak těžký jsem měla život. Přišla jsem o rodný dům. Ztratila jsem své blízké. Dvě pokolení žen v mé rodině pronásledovalo neštěstí. Můj manžel neumí být laskavý. Má tchyně je zlá. Sedmkrát jsem otěhotněla, ale sotva tři z mých dětí dýchaly vzduch tohoto světa. Teď už jsou naživu jen syn a dcera. Zdá se, že jsem prokletá osudem. Musela jsem se v minulém životě dopustit nějakých špatností. Všichni mě pokládají za méněcennou.“

	Nevěstiny přísežné sestry se daly podle očekávání do soucitného pláče. Jejich matky pozorně poslouchaly, smutné pasáže provázely svým ooch a aach, pokyvovaly hlavami nad nezvratností ženina osudu a obdivovaly výmluvnost, s jakou Sněžný kvítek vyjádřila všechno naše utrpení.

	„V životě jsem poznala jediné štěstí, svou lao-tchung,“ pokračovala Sněžný kvítek ve svém ta dum, ta dum, ta dum. „V naší smlouvě stálo, že si nikdy nepovíme křivého slova, a sedmadvacet let tomu tak bylo. Vždycky jsme si říkaly pravdu. Byly jsme jako dlouhé výhonky vinné révy, které se spojily a navždy zůstaly propletené. Jenomže když jsem se jí svěřila se svým smutkem, neměla pro mě dost pochopení. Když viděla, že klesám na duchu, připomínala mi, že muži obdělávají půdu, kdežto ženy tkají, a díky této přičinlivosti netrpíme hladem, jako by věřila, že dokážu svůj úděl změnit. Ale copak může být svět bez chudáků a lidí pronásledovaných osudem?“

	Pozorovala jsem ženy, které nad ní ronily slzy, a žasla jsem.

	„Proč ses ode mě odvrátila?“ zvolala svým silným krásným hlasem. „Ty a já jsme přece lao-tchung – naše duše zůstávají spolu, i když nás všední život rozděluje.“ Najednou změnila téma. „A proč jsi ublížila mé dceři? Jarní luna je příliš mladá, než aby porozuměla, a ty jí to nevysvětlíš. Nenapadlo mě, že máš záludné srdce. Vzpomeň si prosím, že naše city byly hluboké jako moře. Nedopusť, aby strádalo ještě třetí pokolení žen.“

	Při závěrečné části, když ostatní pochopily poslední křivdu, ovzduší v místnosti se změnilo. Dívky měly dost těžký život i bez toho, abych ho já ztrpčovala někomu mnohem slabšímu, než jsem sama.

	Napřímila jsem se. Byla jsem paní Lu, žena, která se po celém vévodství těšila největší úctě, měla jsem se nad všechno povznést. Místo toho jsem naslouchala těm tichým úderům, které se ozývaly v mé hlavě a srdci už celé měsíce.

	„Bažant vříská a jeho hlas se nese do dáli,“ spustila jsem zase já a v duchu jsem už začala skládat svou vlastní potupnou řeč. Ještě pořád jsem se snažila být rozumná, proto jsem se nejdříve vyjádřila k jejímu poslednímu a nejnespravedlivějšímu obvinění. Přednášela jsem přelétávajíc pohledem z jedné ženy na druhou. „Naše dcery se nemohou stát lao-tchung. Vůbec se k sobě nehodí. Vaše bývalá sousedka chce, aby se její dcera měla dobře, ale já nehodlám překračovat tabu. Když jsem řekla ne, udělala jsem to, co by na mém místě udělala každá matka.“

	A dál: „Všechny ženy shromážděné v této místnosti si vytrpěly své. Dokud jsme byly malé, považovali nás za přebytečné větve. Možná svou rodinu milujeme, ale zůstáváme s ní jen krátce. Pak se vdáme do vesnice, kterou neznáme, do rodiny, kterou neznáme, a vezmeme si muže, kterého neznáme. Bez přestání jen pracujeme, a když si postěžujeme, ztrácíme i tu trochu úcty, kterou nám do té doby manželovi příbuzní prokazovali. Přivádíme na svět děti; někdy umřou ony, někdy my. Když nás má manžel dost, přivede si konkubíny. Všechny musíme čelit nepřízni osudu – úroda se nevyvede, zimy jsou moc chladné, v období výsadby neprší. To všechno není ničím výjimečným, ale tato žena vyžaduje mimořádnou pozornost jen pro své vlastní trápení.“

	Obrátila jsem se ke Sněžnému kvítku. Když jsem mluvila přímo k ní, pálily mě v očích slzy, a sotva jsem vypustila slova z úst, už jsem toho litovala. „Ty a já jsme se k sobě hodily jako párek kachniček mandarínských. Vždycky jsem ti zůstala věrná, ale ty ses mně vyhýbala, abys mohla objímat přísežné sestry. Dívka posílá vějíř jen jediné družce a nepíše vzkazy mnoha jiným na další vějíře. Dobrý kůň nemá dvě sedla a hodná žena není své lao-tchung nevěrná. A že si tě tvůj manžel, jeho matka, tvé děti a ano, ani tvá lao-tchung, která tu stojí před tebou, neváží, za to možná můžeš děkovat své proradnosti. Svými dětinskými vrtochy jsi nás všechny uvrhla do hanby. Kdyby si můj manžel dnes přivedl domů konkubínu, vyhnal by mě ze svého lože, zanedbával by mě a přestal by si mě všímat. A já – stejně jako všechny přítomné ženy – bych se s tím musela smířit. Ale… od… tebe…“

	Hrdlo se mi sevřelo a po tvářích se mi hrnuly dlouho zadržované slzy. Na okamžik jsem si myslela, že nemůžu dál. Potlačila jsem svou vlastní bolest a pokusila se vrátit k něčemu, co by všechny přítomné ženy pochopily. „Můžeme čekat, že nás přestane milovat manžel, má na to právo a my jsme jenom ženy, ale snášet něco takového od jiné ženy, která zakusila v životě spoustu krutosti právě proto, že je ženou, to je neodpustitelné.“

	Pokračovala jsem, připomínajíc sousedkám své postavení, manžela, který přivezl do vesnice sůl, i to, jak se přišel během povstání přesvědčit, že se všichni obyvatelé Tchung-kchou dostali do bezpečí.

	„Můj práh je čistý,“ prohlásila jsem a pak se otočila ke Sněžnému kvítku. „Ale co tvůj?“

	A v tom okamžiku ve mně vzkypěl dlouho potlačovaný hněv a žádná z přítomných žen mně nemohla zabránit, abych ho nevychrlila. Slova, která jsem užila, vycházela z místa tak temného a plného hořkosti, že se mi zdálo, jako by mě někdo rozevíral nožem. Věděla jsem o Sněžném kvítku všechno a pod maskou společenské korektnosti a moci, kterou mi dávalo postavení paní Lu, jsem toho proti ní použila. Odhalila jsem všechny její slabiny, a tak ji před ostatními ponížila. Nic jsem si nenechala pro sebe, úplně jsem ztratila sebevládu. Mimoděk se mi vybavila dávná vzpomínka na mou mladší sestru a její chromou nohu, kolem níž kroužily uvolněné obvazy. Cítila jsem, jako bych s každou novou urážkou ztrácela zábrany a konečně říkala, co si myslím. Trvalo mnoho let, než jsem pochopila, že mé tehdejší představy byly naprosto mylné. Mé obvazy nepoletovaly vzduchem a nefackovaly mou lao-tchung. Naopak se stahovaly čím dál pevněji kolem mě, jako by se pokoušely vypudit ze mě hlubokou lásku, po které jsem celý život toužila.

	„Tato žena, která bývala vaší sousedkou, si odnesla s sebou výbavu ušitou z výbavy její matky, takže ta ubožačka se ocitla na ulici bez přikrývky a bez oděvu, jenž by ji zahřál,“ prohlásila jsem. „Tato žena, která bývala vaší sousedkou, nevede bezúhonný dům. Její manžel provozuje nečisté řemeslo, na prostranství před hlavním vchodem zabíjí totiž prasata. Tato žena, která bývala vaší sousedkou, měla velké nadání, ale promarnila je, protože nechtěla naučit ženy v manželově domácnosti naši tajnou řeč. Tato žena, která bývala vaší sousedkou, lhala za dnů dcery o podmínkách, v jakých žila jako děvče, lhala jako mladá žena ve dnech spínání vlasů a lhala dál jako manželka a matka ve dnech rýže a soli. Lhala nejen vám všem, ale také své lao-tchung.“

	Odmlčela jsem se a měřila pohledem tváře kolem. „Jak tráví čas? Já vám povím jak! Chtíčem! Zvířata se páří, jen když přijde jejich čas, ale tato žena je v říji bez ustání! Jestliže se ona hárá, celý dům oněmí. Když jsme utekly před vzbouřenci do hor,“ natáhla jsem se dopředu a ostatní se naklonily ke mně, „raději se válela s manželem, než aby zůstala se mnou, svou lao-tchung. Prý se v minulém životě musela dopustit nějakých špatností, ale já, paní Lu, vám říkám, že její osud je důsledkem špatností, kterých se dopouští v tomto životě.“

	Sněžný kvítek seděla naproti mně a po tvářích jí kanuly slzy, ale já jsem byla tak zničená a rozčilená, že jsem vnímala jen svůj vztek.

	„Jako mladičké dívky jsme uzavřely smlouvu,“ končila jsem. „Tys tenkrát dala slib, a ten jsi porušila.“ Sněžný kvítek vydala hluboký třesoucí se vzdech: „Jednou jsi mě žádala, abych ti vždycky říkala pravdu, ale když to udělám, buď mě špatně pochopíš, nebo se ti to, co slyšíš, nelíbí. U nás ve vsi jsem našla ženy, které se na mě nedívají svrchu, nekritizují mě a nečekají, že budu jiná, než jsem.“

	Každé její slovo jen utvrzovalo mé podezření. „Neponižují mě před ostatními,“ pokračovala Sněžný kvítek. „Společně jsme vyšívaly, a když nás potkalo nějaké trápení, navzájem jsme se utěšovaly. Ony mě nelitují. Přijdou za mnou, když je mi těžko… Jsem opuštěná a osamělá. Potřebuju ženy, které pro mě budou mít vlídné slovo každý den, ne jenom tehdy, kdy se to tobě hodí. Potřebuju ženy, které mě vyslechnou takovou, jaká jsem teď, ne jakou si mě pamatují z dřívějška nebo jakou by mě chtěly mít. Zdá se mi, že jsem pták, který létá sám. Marně hledám svou družku…“

	Právě toho jsem se bála, její měkké řeči a hladkých vytáček. Zavřela jsem oči, abych nedala průchod svým citům. Abych obhájila samu sebe, dál jsem si hýčkala svou křivdu, stejně jako tomu bylo v případě mé matky. Když jsem zas oči otevřela, Sněžný kvítek vstala a půvabně se odkolébala ke schodišti. Jakmile jsem viděla, že ji madam Wang nenásleduje, jako by mě u srdce bodl soucit. Dokonce ani její vlastní teta, jediná z nás, která si sama vydělávala na chleba a přežívala jen díky svému důvtipu, se ji nesnaží utěšit.

	Sotva Sněžný kvítek sešla krůček za krůčkem dolů, umínila jsem si, že už ji nechci nikdy vidět.

	 

	Když se ohlížím zpět, uvědomuji si, že jsem toho dne, pokud se povinností a závazků týče, jako žena úplně selhala. To, co udělala ona, bylo neodpustitelné, ale to, co jsem řekla já, bylo opovrženíhodné. Připustila jsem, aby nad mým jednáním převzaly vládu hněv, bolest a nakonec i má touha po pomstě. Ironií osudu ty samé věci, které jsem odsuzovala a kterých jsem později, když se ze mne doopravdy stala paní Lu, litovala. Sousedé si pamatovali, jak statečně jsem si počínala, když se můj manžel vypravil do Kuej-linu. Věděli, že jsem se při epidemii starala o tchyni a při pohřbu manželových rodičů projevovala patřičnou oddanost a zbožnost. Po tom, co jsem přežila zimu v horách, sledovali, jak jsem posílala do vzdálených vesnic učitele, navštívila při obřadech téměř každý dům v Tchung-kchou a vůbec jsem si jako starostova žena vedla dobře. Ale toho dne jsem si jako paní Lu opravdu získala uznání, protože jsem udělala pro naši zemi to, co by mělo být úkolem každé ženy, ale jen zřídka se jí ho podaří splnit. Žena musí dávat našemu vnitřnímu světu příklad bezúhonného chování a správných názorů. Jestliže má úspěch, její příklad se nese od jedněch dveří ke druhým a vede tak k řádnému životu nejen ženy a děti, ale inspiruje i naše muže, aby učinili vnější svět pokud možno bezpečným a stálým. Když pak císař shlédne ze svého trůnu, uvidí všude kolem mír. Veřejně jsem předvedla sousedům, že Sněžný kvítek je nízká a falešná ženská, která do našeho života nepatří. Sklidila jsem úspěch, přestože jsem svou lao-tchung zničila.

	Má potupná řeč vešla do obecného povědomí. Byla zaznamenávána na kapesníky a vějíře. Dívkám ji předkládali jako výchovné ponaučení a v Měsíci svatebních slavností se deklamovala, aby varovala nevěsty před nástrahami života. Tak se hanba Sněžného kvítku šířila po celém vévodství. Jenomže to, co se stalo, zlomilo také mne. Jaký mělo smysl být paní Lu, když v mém životě chyběla láska? 
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	DO OBLAK

	 

	Minulo osm let. Císař Sien-feng mezitím zemřel, k moci se dostal císař Tchung-č’ a tchajpchinské povstání skončilo v nějaké vzdálené provincii. Můj prvorozený se oženil, jeho žena otěhotněla, nastěhovala se k nám a porodila syna – prvního z mých mnoha skvělých vnuků. Syn složil zkoušky a stal se tak šeng-jüan, oblastním úředníkem. Okamžitě začal studovat, aby získal titul siou-cchaj, což byla provinciální hodnost. Ačkoli neměl pro svou manželku moc času, myslím si, že se v naší horní světnici cítila dobře. Byla to šikovná mladá žena a v domácích pracích se vyznala. Měla jsem ji velmi ráda. Šestnáctiletou dceru ve věku spínání vlasů jsme zasnoubili se synem obchodníka s rýží v dalekém Kuej-linu. Možná už Jadeit nikdy neuvidím, ale tento svazek upevnil naše styky týkající se obchodu se solí. Rodina Luových byla bohatá, vážená a nic zlého ji zatím nepotkalo. Mně bylo dvaačtyřicet a snažila jsem se ze všech sil, abych zapomněla na Sněžný kvítek.

	Jednoho dne v pozdním podzimu čtvrtého roku panování císaře Tchung-č’ přišla nahoru do pokoje Jung-kang a pošeptala mi do ucha, že mě chce někdo navštívit. Požádala jsem ji, aby uvedla hosta ke mně, ale Jung-kang ukázala očima na snachu a dceru, které tam spolu vyšívaly, a zavrtěla hlavou, že to ne. Buď to byla z její strany neomalenost, nebo šlo o něco vážnějšího. Když jsem vstoupila do hlavní světnice, padla přede mnou na kolena mladá dívka v obnošených šatech a dotkla se čelem země. Takové žebračky přicházely k mým dveřím často, protože jsem byla pověstná svou štědrostí.

	„Paní Lu, jste jediná, kdo mi může pomoct,“ prosila dívka úpěnlivě, sunouc svou zhroucenou postavu vpřed, dokud její čelo neskončilo na mých liliových chodidlech.

	Sklonila jsem se a dotkla se jejího ramene. „Dej mi svou misku a já ji naplním.“

	„Nemám žebráckou misku a žádné jídlo nepotřebuju.“

	„Tak proč jsi tady?“

	Děvče se rozplakalo. Požádala jsem ji, aby vstala, a když neposlechla, znovu jsem jí poklepala na rameno. Jung-kang postávající vedle mě zarytě hleděla do země.

	„Vstaň!“ poručila jsem.

	Děvče zvedlo hlavu a zadívalo se mi do tváře. Poznala bych ji kdekoli. Dcera Sněžného kvítku vypadala úplně stejně jako v tom věku její matka. Neposlušné vlasy se vzpíraly jehlicím a spadaly v uvolněných prstencích podél obličeje, který byl tak bledý a čistý jako jarní luna, podle níž dostala jméno. V mlhách své paměti jsem viděla Jarní lunu jako krásné děťátko a pak – ty strašlivé dny a noci tchajpchigské zimy. Kdysi se tohle hezounké stvoření málem stalo lao-tchung mé dcery. A teď byla tu, čelo znovu položené na mých střevících, a prosila o pomoc.

	„Maminka je těžce nemocná. Nepřežije zimu. Nemůžeme pro ni udělat nic než ulevit její předrážděné mysli. Prosím pojďte za ní. Volá vás. Vy jediná můžete pomoct.“

	Ještě před pěti lety by má rána byla tak hluboká, že bych dokázala tomu děvčeti říct, ať jen si jde svou cestou, ale jako paní Lu jsem se mnohému naučila. Nikdy nemůžu Sněžnému kvítku zapomenout všechno trápení, které mi způsobila, ale vzhledem ke svému společenskému postavení jsem musela ukázat laskavou tvář. Řekla jsem Jarní luně, ať jde domů, a slíbila jí, že hned přijedu; pak jsem si sjednala nosítka k návštěvě Ťin-tchienu. Cestou jsem sbírala odvahu k setkání se Sněžným kvítkem, řezníkem, jejich synem, který se podle všeho už musel oženit, a samozřejmě taky s přísežnými sestrami.

	Nosítka zastavila před prahem Sněžného kvítku. Nic se tam nezměnilo. Vedle domu ležela hromada dříví, prostranství se zapuštěným kotlem čekalo na novou zabíjačku. Všechno jsem si to prohlížela a nemohla se rozhodnout. Z tmavých dveří se vynořila postava řezníka a teď stanul přede mnou – starší a šlachovitější než dřív, ale v mnoha směrech pořád stejný.

	„Nemůžu se dívat, jak se trápí,“ to byla první slova, která mi po osmi letech řekl. Hřbetem ruky si drsně otřel vlhnoucí oči. „Dala mně syna, kterej mně pomoh pozvednout řemeslo. Dala mně hodnou a pracovitou dceru. Vylepšila náš dům. Starala se o matku až do její smrti. Dělala všecko, co má dobrá manželka dělat, ale já sem k ní byl surovej, paní Lu. Teďka to vidím.“ Pak se kolem mě protáhl a ještě dodal: „Líp je jí mezi ženskejma.“ Sledovala jsem ho, jak míří do polí, na jediné místo, kde může být muž sám se svým pohnutím.

	Dokonce i po všech těch letech je mi těžko, když na to vzpomínám. Měla jsem za to, že jsem vymazala Sněžný kvítek ze své paměti a vyřízla ji ze svého srdce. Opravdu jsem jí nikdy nemínila odpustit, že milovala přísežné sestry víc než mě, ale ve chvíli, kdy jsem ji uviděla na lůžku, všechny ty myšlenky a pocity zmizely. Čas – život – ji krůtě poznamenal. Stála jsem tam, taky už postarší žena, to jistě, ale pleť jsem měla díky krémům a pudrům ještě pořád hladkou, kromě toho ji už skoro deset let chráním před sluncem, a mé šaty hlásaly celému vévodství, kdo jsem. V posteli na druhé straně místnosti ležela Sněžný kvítek, stařena oblečená v hadrech. Tvář její dcery mně byla hned povědomá, ale kdybych Sněžný kvítek potkala někde na ulici před chrámem bohyně Ku-pcho, nepoznala bych ji.

	No a pochopitelně tu byly i další ženy – Lotos, Vrba a Švestkový květ. Jak jsem se celá léta obávala, přísežnými sestrami Sněžného kvítku byly ty ženy, které s námi žily v horách pod jedním stromem. Nepozdravily jsme se.

	Sotva jsem se přiblížila k posteli, Jarní luna vstala a poodešla stranou. Sněžný kvítek měla zavřené oči a byla smrtelně bledá. V rozpacích jsem pohlédla na její dceru, protože jsem nevěděla, co dělat. Dívka přikývla, vzala jsem tedy ruku Sněžného kvítku do své. Zachvěla se, aniž otevřela oči, a pak si olízla rozpraskané rty.

	„Zdá se mi…“ Potřásla hlavou, jako by se snažila zahnat nějakou myšlenku.

	Potichu jsem ji zavolala jménem a pak jsem jí jemně stiskla prsty.

	Má lao-tchung zamrkala a pokusila se zaostřit zrak, protože v první chvíli nemohla uvěřit, koho má před sebou. „Cítila jsem tvůj dotyk,“ zašeptala konečně. „Věděla jsem, že jsi to ty.“ Hlas měla slabý, ale jen promluvila, léta bolesti a hrůzy jako by ze mě spadla. Za pustošivým dílem choroby jsem viděla a slyšela malou holčičku, která mi před mnoha lety nabídla, abych se stala její lao-tchung.

	„Zaslechla jsem, že mě voláš,“ lhala jsem. „Přišla jsem, jak nejrychleji jsem mohla.“

	„Čekala jsem.“

	Tvář se jí zkřivila utrpením. Druhou rukou se chytila za břicho a mimovolně skrčila nohy. Její dcera beze slova namočila do nádoby s vodou obklad, vyždímala ho a podala mi ho. Setřela jsem pot, kterým v křeči zvlhlo čelo Sněžného kvítku.

	Bolestně vydechla: „Všeho lituju, ale měla bys vědět, že v lásce k tobě jsem nezakolísala nikdy.“

	Přijala jsem její omluvu, když tu se ohlásila další křeč, ještě horší než předešlá. V mukách zavřela oči a už nepromluvila. Znovu jsem namočila hadřík a položila jí ho na čelo; zase jsem uchopila její ruku a setrvala u ní až do západu slunce. Ostatní ženy se mezitím vzdálily a Jarní luna sešla dolů, aby přichystala večeři. Když jsem se Sněžným kvítkem osaměla, odhrnula jsem přikrývku. Nemoc jí vyžírala maso kolem kostí a vyživovala jím nádor, který jí rostl v břiše a byl velký pomalu jako novorozeně.

	Ani teď nedokážu vysvětlit, jak mi bylo. Tak dlouho jsem se cítila uražená a rozezlená! Myslela jsem si, že Sněžnému kvítku nikdy neodpustím, ale místo co bych se tím dál trápila, hroutila jsem se při představě, že mou lao-tchung zase jako už tolikrát předtím zradila děloha a nádor v ní musel růst už celá léta. Bylo mou povinností se postarat…

	Ale ne! V tom to nebylo. Pravá příčina mého trápení spočívala v tom, že jsem Sněžný kvítek nikdy nepřestala milovat. Jako jediná viděla mé chyby, a přesto mě měla ráda. A já ji milovala i tehdy, kdy jsem ji nejvíc nenáviděla.

	Zase jsem ji přikryla a začala spřádat plány. Tak především musím sehnat dobrého doktora. Sněžný kvítek by měla pořádně jíst. A budeme potřebovat jasnovidce. Chtěla jsem, aby bojovala tak, jak bych bojovala já sama. Aby bylo jasno, ještě pořád jsem nechápala, že projevy lásky nelze ovládnout, stejně jako nelze změnit osud druhého člověka.

	Zvedla jsem ruku Sněžného kvítku ke rtům a pak jsem sešla dolů. Za stolem seděl zhroucený řezník. Syn Sněžného kvítku, dnes už dospělý muž, stál vedle sestry. Oba se na mě dívali se stejným výrazem, jaký mívala jejich matka – hrdým, neústupným, trpělivým a zároveň prosebným.

	„Jedu teď domů,“ oznámila jsem jim. Obličej jejího syna se stáhl zklamání, ale já jsem smířlivě zvedla ruku. „Zítra se vrátím. Připravte mi prosím místo na spaní. Zůstanu tady, dokud…“ nemohla jsem dokončit.

	Měla jsem za to, že jakmile se tam nastěhuju, musíme ten boj vyhrát, jenomže nám tenkrát zbývaly už jen dva týdny. Dva týdny, abych projevila Sněžnému kvítku všechnu svou lásku, zatímco mně bylo souzeno žít do osmdesáti let. Ani jednou jsem neopustila pokoj. Cokoli do mě vešlo, přinášela dcera Sněžného kvítku. Cokoli ze mě vyšlo, to odnesla. Denně jsem Sněžný kvítek umývala a pak jsem se sama ve stejné vodě umyla také. Před mnoha lety jsem díky umyvadlu s vodou poznala, jak mě Sněžný kvítek miluje. Teď jsem doufala, že když uvidí, co dělám, rozpomene se na minulost a bude mít dojem, že se od té doby nic nezměnilo.

	Večer, jakmile ostatní odešli, jsem se přestěhovala z lehátka, které pro mě rodina připravila, do postele ke Sněžnému kvítku. Objala jsem ji, abych zahřála její vyschlé tělo a zmírnila muka, která ji ničila tak, že naříkala i ze sna. Večer co večer jsem usínala s přáním, aby se mé ruce proměnily v houby a vstřebaly to, co jí roste v břiše. Ráno co ráno jsem se probouzela, abych našla její ruku na své tváři a zachytila upřený pohled jejích vpadlých očí.

	Řadu let chodil ke Sněžnému kvítku ťin-tchienský lékař. Teď však jsem poslala pro svého. Stačil mu jeden pohled, pak zakroutil hlavou.

	„Paní Lu, tady už žádná léčba nepomůže,“ řekl. „Zbývá jen čekat, až přijde smrt. Už ji můžete pozorovat v nachovém zabarvení kůže hned nad podvázáním. Napřed kotníky, po nich celé nohy. Otékají, a jak jí ubývá sil, barví se pokožka do ruda. Obávám se, že i dýchání se brzy změní. Poznáte to. Vdech, výdech a pak už nic. Až si budete myslet, že už je mrtvá, vydechne ještě naposled. Neplačte, paní Lu. Konec se přiblíží a o bolesti už nebude nic vědět.“

	Nechal nám balíčky s bylinami, abychom jí vařily léčivý čaj; zaplatila jsem mu a v duchu si slíbila, že už ho víckrát nezavolám. Když odešel, Lotos, nejstarší z přísežných sester, se mě pokusila utěšit. „Manžel Sněžnýho kvítku sem přivedl hodně lékařů, ale jeden doktor, dva doktoři ani tři doktoři tady už nic nesvedou.“

	Užuž hrozilo, že ze mě vyrazí starý vztek, ale pak jsem zahlédla v její tváři pochopení a soucit nejen se Sněžným kvítkem, ale také se mnou.

	Vzpomněla jsem si, jak hořká byla většina chutí jin. Způsobovaly stahy, snižovaly horečky, uklidňovaly srdce a duši. Byla jsem přesvědčena, že hořká okurka by mohla nemoc Sněžného kvítku zahnat. Zavolala jsem tedy přísežné sestry, aby mi pomohly připravit opečenou hořkou okurku s omáčkou z černých fazolí a polévku z hořké okurky. Všechny tři udělaly, oč jsem žádala. Sedla jsem si na postel Sněžného kvítku a krmila ji lžičku po lžičce. Zpočátku jedla bez námitek. Potom však sevřela ústa a odvrátila pohled, jako bych tam nebyla. Prostřední sestra mě odvedla stranou. Nahoře na schodišti ode mě převzala misku a zašeptala: „Na to už je moc pozdě. Jíst nechce. Musíte ji nechat odejít.“ Vrba mě laskavě popleskala po tváři. Bude to později ona, kdo uklidí hořkou okurku, kterou Sněžný kvítek zvrátila.

	Mé další a už poslední rozhodnutí bylo přivést jasnovidce. Vešel do světnice a prohlásil: „K tělu vaší přítelkyně se přisál duch. Ale nebojte se. Společně ho z této místnosti vyženeme a bude vyléčená. Paní Sněžný kvítku,“ řekl skloniv se nad postelí, „tady jsou slova, která budete přednášet.“ Nám ostatním pak nařídil: „Poklekněte a modlete se.“

	Jarní luna, madam Wang – ano, stará dohazovačka tam většinou byla s námi – tři přísežné sestry a já jsme padly okolo postele na kolena. Začaly jsme zpívat a modlit se k bohyni milosrdenství, zatímco hlas Sněžného kvítku mdle opakoval příslušné verše. Když jasnovidec viděl, že se věnujeme svému úkolu, vytáhl z kapsy kus papíru, napsal na něj nějaké zaklínadlo, vhodil je do ohně a běhal sem a tam po místnosti ve snaze vyhnat nenasytného ducha. Pak vzal meč a mával jím, jako by chtěl vzniklý dým rozsekat: švih, švih, švih. „Duchu, ven! Duchu, ven! Duchu, ven!“

	Bohužel to nepomohlo. Zaplatila jsem mu a mřížovaným oknem sledovala, jak nasedá do dvoukoláku taženého poníkem. Klusem se vzdalovali. Zapřísáhla jsem se, že příště využiju jeho služeb výhradně ke stanovení příznivých dat.

	Švestkový květ, třetí a nejmladší z přísežných sester, si stoupla vedle mě. „Sněžný kvítek udělá všecko, co po ní budete chtít. Ale podle mě přeci musíte vidět, paní Lu, že to dělá jenom kvůli vám. Už to utrpení trvá moc dlouho. Kdyby to byl pes, nechala byste ho takle se trápit?“

	Bolest má mnoho podob: fyzické utrpení, které snášela Sněžný kvítek, můj smutek nad její bolestí a přesvědčení, že to už dál nevydržím, mučivá lítost kvůli tomu, co jsem jí před osmi lety řekla. – A proč? Aby si mě ženy z naší vesnice vážily? Abych ranila Sněžný kvítek tak, jako ona ranila mě? Nebo byla příčinou toho všeho má pýcha – že když nebude se mnou, neměla by být s nikým? Ve všech uvedených případech včetně posledního jsem se mýlila. Během těch dlouhých dní jsem se přesvědčila, jakou útěchou byly pro Sněžný kvítek jiné ženy. Nepřišly za ní až v posledním okamžiku jako já; staraly se o ni celá léta. Jejich velkorysost – v podobě balíčků rýže, krájené zeleniny a nasbíraného dříví – ji udržovala při životě. I teď přicházely každý den, zanedbávajíce své domácí povinnosti. Nesnažily se proniknout do našeho zvláštního vztahu, naopak se vznášely kolem jako laskaví duchové, modlily se, udržovaly oheň, aby zahnaly přízraky, které na Sněžný kvítek nedočkavě číhaly, ale vždycky nás zase nechávaly spolu samotné.

	Musela jsem snad taky někdy spát, ale nevzpomínám si na to. Když jsem se zrovna nevěnovala Sněžnému kvítku, šila jsem jí pohřební střevíce. Zvolila jsem barvy, o nichž jsem věděla, že se jí budou líbit. Navlékla jsem nit a vyšila na jeden střevíc lotosový květ jako symbol trhání a žebřík jako symbol cesty vzhůru, abych vyjádřila, že Sněžný kvítek nepřestává stoupat k nebesům. Na druhý jsem vyšila drobounkého jelínka a netopýry s členitými křídly – symboly dlouhého života – přesně takové, jaké můžete vidět na svatebních šatech, případně na slavnostních oznámeních při narozeninách – aby Sněžný kvítek věděla, že i po smrti bude její krev žít dál v jejím synovi a dceři.

	Stav Sněžného kvítku se zhoršoval. Když jsem přišla poprvé a umývala jí a převazovala nohy, viděla jsem, že její zkroucené prsty dostávají nachově červenou barvu. Teď, jak doktor předpověděl, se ta příšerná barva smrti rozlézala až k lýtkům. Pokoušela jsem se přimět Sněžný kvítek, aby s nemocí bojovala. Ze začátku jsem ji prosila, ať se rozpomene na své znamení koně a odkopne duchy, kteří ji chtějí uchvátit.

	Ale teď už jsem věděla, že zbývá jediné – ulehčit jí cestu na onen svět, jak jen se dá.

	To všechno viděla Jung-kang, když mi každé ráno nosila čerstvá vejce, čisté oblečení a vzkazy od manžela. Celá léta byla poslušná a oddaná, ale tentokrát jsem zjistila, že jednou nedodržela slovo. Ostatně jí za to budu do smrti vděčná. Tři dny předtím, než Sněžný kvítek zemřela, přišla mě Jung-kang jako obvykle brzy ráno navštívit, klekla přede mnou a k nohám mi položila košík.

	„Tenkrát před lety jsem vás pozorovala, paní,“ řekla a hlas jí úzkostí přeskakoval. „Věděla jsem, že to, co děláte, vlastně doopravdy udělat nechcete.“

	Nechápala jsem, o čem to mluví ani proč si pro svou zpověď vybrala zrovna tuhle chvíli. Pak ale stáhla plátno, kterým byl košík přikrytý, sáhla dovnitř a vyňala dopisy, kapesníky, výšivky a náš společný vějíř. Tak tady byly ty věci, které jsem marně hledala, když jsem se pokoušela spálit naši minulost. Tato služka riskovala, že se ocitne na ulici, zachránila je v době mého Vyřezávání nemoci ze srdce a pak je celé dlouhé roky opatrovala.

	Když to uviděla Jarní luna a přísežné sestry, začaly šmejdit po světnici, lovily v košíku s vyšíváním, prohrabávaly zásuvky a lezly pod postel, aby našly tajné skrýše.

	Brzy jsem měla před sebou všechny dopisy, které jsem kdy Sněžnému kvítku napsala, a věci, které jsem pro ni kdy vyrobila. Nakonec se našlo všechno – kromě toho, co jsem tenkrát zničila.

	V posledních pozemských dnech Sněžného kvítku jsme se spolu tedy znovu vypravily na pouť naším společným životem. Obě jsme si pamatovaly tolik, že jsme mohly přednášet celé pasáže, ale rychle se unavila a zbytek času trávila tak, že mě držela za ruku a jen poslouchala. V noci, když jsme spolu ležely na posteli pod mřížovaným oknem, přenášely jsme se zpátky do Dnů spínání vlasů. Na dlaň jsem jí psala znaky nu-šu. Mé lože zalévá měsíční svit…

	„Co jsem napsala?“ ptala jsem se jí. „Jaké znaky?“

	„Nevím,“ šeptala. „Nedokážu je rozluštit…“ Přednášela jsem celou báseň a dívala se, jak se její oči naplňují až po okraj slzami, ty stékají po skráních a ztrácejí se v jejích uších.

	Když jsme spolu rozmlouvaly naposled, zeptala se: „Můžeš pro mě něco udělat?“

	„Cokoli,“ odpověděla jsem a mínila jsem to vážně. „Staň se prosím tetou mých dětí.“

	Přislíbila jsem to.

	Nic už jí nemohlo pomoct ani zmírnit její utrpení. V posledních hodinách jsem jí předčítala naši smlouvu a připomněla, jak jsme šly spolu do chrámu bohyně Ku-pcho, koupily červený papír, sedly si a dávaly dohromady text. Znovu jsem jí četla dopisy, které jsme si psávaly, a z našeho vějíře pasáže, které vypovídaly o našem štěstí. Pobrukovala jsem dávné melodie našeho dětství. Řekla jsem jí, jak moc ji miluju a jak doufám, že na mě bude na onom světě čekat. Mluvila jsem na ni celou cestu až na kraj nebes, ale nechtěla jsem, aby už zatoužila vzlétnout do oblak.

	Kůže Sněžného kvítku změnila barvu z přízračné bledé na zlatavou. Z jejích rysů už se vytrácel strastiplný život. Přísežné sestry, Jarní luna, madam Wang a já jsme naslouchaly jejímu dechu: vdech, výdech a nic. Míjely vteřiny; pak vdech, výdech a nic. Ještě mučivější vteřiny, pak vdech, výdech a nic. Celou tu dobu jsem držela ruku na tváři Sněžného kvítku, jako to dělávala ona mně v dobách, kdy jsme bývaly spolu, aby věděla, že její lao-tchung je s ní až do posledního vdechu, výdechu – a pak už doopravdy nic.

	 

	Mnohé z toho, co se stalo, mi připomnělo poučný příběh, který nám zpívávala má teta, příběh o dívce a jejích třech bratrech. Už chápu, že jsme ty písně a vyprávění poslouchaly nejen proto, abychom se naučily správnému chování, ale také že je v různých obměnách vždycky znovu a znovu prožíváme.

	Snesli jsme Sněžný kvítek do hlavní světnice. Umyla jsem ji a oblékla do šatů určených na věčnost – byly vetché a vybledlé, ale stále na nich bylo patrné vzorování, které jsem si pamatovala z dětských let. Nejstarší sestra ji učesala, prostřední jí přepudrovala tvář a namalovala rty a nejmladší jí vpletla do vlasů květy. Tělo Sněžného kvítku bylo uloženo do rakve. Pak se dostavila menší kapela, a zatímco jsme zaujali svá místa kolem truhly, hrála smuteční hudbu. Nejstarší sestra měla dost peněz, aby koupila kadidlo na vykuřování. Prostřední sestra měla dost peněz, aby koupila papír na pálení. Nejmladší sestra neměla peníze ani na kadidlo ani na papír, zato však se velmi osvědčila jako plačka.

	O tři dny později řezník a jeho syn spolu s manžely a syny přísežných sester odnesli rakev na hřbitov. Šli rychle, jako by se vznášeli nad zemí. Posbírala jsem skoro všechno, co Sněžný kvítek napsala v nu-šu, včetně většiny listů, které dostala ode mě, a spálila to, aby ji naše slova provázela až do záhrobí.

	Vrátili jsme se do řezníkova domu. Jarní luna připravila čaj a já se třemi přísežnými sestrami jsme se zatím odebraly nahoru, abychom odstranily všechny stopy smrti.

	A právě od těch tří sester jsem se dověděla o své největší hanbě. Když mi tvrdily, že Sněžný kvítek se jejich přísežnou sestrou nikdy nestala, nevěřila jsem jim. Přesto se mě snažily přesvědčit.

	„A co vějíř?“ vykřikla jsem s pocitem marnosti. „Přece mi napsala, že se přidává k vám.“

	„Ne,“ opravila mě Lotos. „Napsala, že už vás nechce znepokojovat a že našla přítelkyně, který ji utěší.“ Požádaly mě, jestli by se na ta slova mohly samy podívat. Sněžný kvítek, jak jsem se dověděla, je učila číst nu-šu. Teď se shlukly nad vějířem jako houf slípek, překřikovaly se a upozorňovaly na znaky, které za ta léta od Sněžného kvítku pochytily. Když se ale dostaly k závěrečnému záznamu, zvážněly.

	„Podívejte se,“ obrátila se ke mně Lotos ukazujíc mi znaky. „Tady nikde není, že by se stala naší přísežnou sestrou.“

	Vytrhla jsem jim vějíř a odnesla si ho do rohu místnosti, kde jsem si ho mohla prohlédnout o samotě. Mám hodně starostí, napsala tenkrát Sněžný kvítek. Nedokážu být taková, jak by sis přála. Už nikdy nebudeš poslouchat mé nářky. Tři přísežné sestry slíbily, že mě budou milovat takovou, jaká jsem – „Vidíte, paní Lu?“ ozvala se Lotos z protějšího konce světnice. „Sněžný kvítek po nás jen chtěla, abysme ji vyslechly, a na oplátku nás učila tajný písmo. Byla naší učitelkou a my jsme si jí vážily a měly ji rády. Ale ona nás nemilovala, milovala vás. Taky ona potřebovala lásku, takovou lásku, kterou by nezatěžoval ani váš soucit ani vaše netrpělivost.“

	To, že jsem tehdy byla povrchní, umíněná a sobecká, nic nemění na závažnosti a hlouposti mého provinění. Jako žena znalá nu-šu jsem se dopustila největší chyby: nebrala jsem v úvahu povahu textu, souvislosti ani významové odstíny. A co horšího, kvůli přesvědčení o vlastní důležitosti jsem zapomněla, co jsem zjistila hned první den, kdy jsem Sněžný kvítek potkala: při výběru slov byla vždycky rafinovanější a obratnější než prostá dcera obyčejného rolníka. Sněžný kvítek se trápila dlouhých osm let jen kvůli mé slepotě a nevzdělanosti. Po celý zbytek života – a to je skoro tolik roků, kolik bylo Sněžnému kvítku, když zemřela – jsem toho nepřestala litovat.

	Ale to nebylo všechno.

	„Snažila se vám ve všem zalíbit,“ řekla Lotos, „dokonce i když dělala ty věci se svým manželem tak brzy po porodu.“

	„To není pravda!“

	„Pokaždý, když přišla o dítě, neprojevila jste o nic větší soucit než její manžel nebo tchyně,“ pokračovala Vrba. „Pořád jste jen opakovala, že ženská má cenu jen tehdy, když rodí syny, a ona vám věřila. Vy jste jí říkala, že to má zkoušet znovu, a ona vás poslechla.“

	„Ale přece se předpokládá, že právě tohle budeme říkat,“ odpověděla jsem pobouřeně. „Jen tak můžeme dojít útěchy –“

	„Opravdu si myslíte, že zrovna todle ji mohlo utěšit, zrovna když ztratila další děcko?“

	„Vy jste u toho nebyly. Vy jste to neslyšely –“

	„Zkoušej to znovu! Zkoušej to znovu! Zkoušej to znovu!“ popichovala mě Švestkový květ. „Můžete zapřít, že jste to opakovala pořád dokola?“

	To jsem nemohla.

	„Vyžadovala jste, aby se řídila vašima radama nejen v tomle, i v jinejch věcech,“ pustila se do mě zase Lotos. „A když to udělala, tak jste k tomu zase měla připomínky –“

	„Vy to překrucujete!“

	„Jó?“ divila se Vrba. „Celou dobu mluvila jenom o vás. Nikdy o vás neřekla křivýho slova. Ale my dobře víme, jak to bylo.“

	„Milovala vás tak, jak se na lao-tchung patří, pro všecko, čím jste byla, i pro to, čím jste nebyla,“ zakončila Švestkový květ. „Jenže vy přemejšlíte hodně jako muž a jako muž jste ji taky milovala, byla jste s ní spokojená jen tehdy, když se řídila pravidlama, který stanovili muži.“

	Jedno kolo skončilo a Lotos začala další. „Pamatujete, jak jsme byli v horách a ona přišla o dítě?“ zeptala se mě takovým tónem, že jsem se už dopředu děsila, co přijde.

	„Ovšemže si to pamatuju.“

	„To už byla nemocná.“

	„To není možné, vždyť přece řezník –“

	„Možná že to tenkrát způsobil její manžel,“ připustila Vrba. „Jenže krev, která se vyhrnula z jejího těla, byla černá, hnilobná, neživá a žádná z nás nenašla v těch chuchvalcích dítě.“

	A Švestkový květ opět dokončila. „Pobývaly jsme tady s ní celý roky a to samý se stalo víckrát. Když jste vy přednášela tu svou potupnou řeč, byla už hodně nemocná.“

	Nedokázala jsem se před nimi obhájit dříve, jak bych se tedy dokázala obhájit teď? Nádor musel růst velmi dlouho. Všechno do sebe zapadalo: ztráta chuti k jídlu, bledost, úbytek energie a to všechno zrovna v tu samou dobu, kdy jsem ji peskovala, že má víc jíst, štípat se do tváří, aby měla lepší barvu, a dělat všechny práce, jen aby vnesla do manželova domu pohodu. A pak jsem si vzpomněla, že sotva před dvěma týdny, když jsem k nim přišla poprvé, se mi omlouvala! Ale já jsem se neomluvila, dokonce ani když měla nejhorší bolesti, ani když se přiblížila smrt, ani když jsem si samolibě namlouvala, že ji ještě pořád miluju. Její srdce bylo vždy čisté, kdežto moje bylo scvrklé, tvrdé a suché jako starý ořech.

	Někdy se v myšlenkách vracím k těm přísežným sestrám – dnes jsou už samozřejmě všechny mrtvé. Musely si dávat pozor na jazyk, protože já jsem byla paní Lu, přesto mě nenechaly z toho domu odejít, aniž bych se dověděla pravdu.

	Vrátila jsem se domů a šla si odpočinout do horní světnice. Vzala jsem si s sebou vějíř a pár zachráněných dopisů. Rozmíchala jsem tuš, až byla černá jako noční obloha. Rozevřela jsem vějíř, namočila štětec a napsala, co jsem tenkrát považovala za poslední záznam.

	Ty, která jsi vždycky rozuměla mému srdci, vznes se nad oblaka až k hřejivému slunci. Doufám, že jednou poletíme spolu. V tom čase budu mít před sebou ještě spoustu let, abych o těch řádcích přemýšlela a snažila se ze všech sil odčinit bolest, kterou jsem způsobila té, již jsem milovala na světě ze všech lidí nejvíc.
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	LÍTOST

	 

	Jsem už příliš stará, než aby mi ruce sloužily k vaření, tkaní nebo vyšívání, a když se na ně podívám, vidím skvrny, které má každý, kdo žije příliš dlouho, a nezáleží na tom, jestli pracuje venku na slunci anebo se schovává celý život v horní světnici. Kůži mám tak tenkou, že se krevní podlitiny usazují hned pod povrchem všude, kde jsem do něčeho narazila nebo naopak něco narazilo do mě. Ruce mám unavené od roztírání tuše na kameni a klouby oteklé od toho, jak držím štětec. Na palci mi sedí dvě mouchy a já ani nemám sílu je odehnat. Oči – vybledlé oči velice staré dámy – mi v posledních dnech pořád slzí. Mé vlasy – řídké a šedivé – spadají z jehlic, které by je měly přidržovat na patřičném místě, tedy pod čelenkou. Když přijdou hosté, snaží se na mě nedívat. A já se zase snažím nedívat na ně. Žiju už moc dlouho.

	Potom co Sněžný kvítek zemřela, měla jsem já ještě stále půlku života před sebou. Mé dny rýže a soli dosud neskončily, ale ve svém srdci jsem už tehdy zahájila léta tichého sezení. Pro většinu žen začínají manželovou smrtí, pro mě začala smrtí Sněžného kvítku. Byla jsem „ta, která ještě nezemřela“, jenomže věci kolem mě mi nedovolovaly, abych jen tiše a bez pohnutí seděla. Můj muž a rodina potřebovali, abych byla manželkou a matkou. Vesnické společenství potřebovalo, abych byla paní Lu. A pak tady byly děti Sněžného kvítku, které jsem zase potřebovala já, abych mohla napravit, čím jsem se na své lao-tchung provinila. Je však těžké jednat opravdu šlechetně a otevřeně, když nevíte, jak na to.

	První, do čeho jsem se pustila hned po smrti Sněžného kvítku, bylo, že jsem za ni převzala všechny tradice a oslavy spojené se svatbou její dcery. Zdálo se, že Jarní lunu vyhlídky na sňatek nijak nelákají; byla smutná, že má odejít z domova, viděla, jak zacházel otec s její matkou, a nedovedla si představit, co ji čeká. Říkala jsem si, že takové obavy mají před svatbou všechny dívky. Ale o svatební noci, když novomanžel usnul, spáchala Jarní luna sebevraždu skokem do vesnické studny.

	„Ta holka nejenže zhanobila svou novou rodinu, ale ještě k tomu znečistila pitnou vodu pro celou ves,“ šuškalo se. „Byla stejná jako její matka. Vzpomínáte na tu potupnou řeč?“ Skutečnost, že jsem svým proslovem zničila pověst Sněžného kvítku, nedávala mému svědomí spát, proto jsem takové řeči při každé příležitosti hned umlčela. Díky tomu se rozneslo, jak dovedu odpouštět a jak jsem vůči té nestoudnici šlechetná, ale já jsem dobře věděla, že při svém prvním pokusu napravit, co jsem Sněžnému kvítku způsobila, jsem hanebně zklamala. Den, kdy jsem do vějíře vepsala smrt Jarní luny, patřil v mém životě k nejhorším.

	Zaměřila jsem tedy své další úsilí na syna Sněžného kvítku. Navzdory ubohým poměrům a otcově lhostejnosti pochytil něco z mužského psaní a vyznal se v počtech. Nicméně dál pracoval s otcem a ze života se neradoval o nic víc, než když byl mladší. Navštívila jsem jeho ženu, která ještě stále bydlela v rodném domě. Tentokrát se volba vyvedla. Děvče otěhotnělo, ale nemohla jsem se smířit s představou, že má patřit do řezníkova domu. I když nemám ve zvyku zasahovat do světa mužů, podařilo se mi přesvědčit manžela – který nejenže zdědil obrovské pozemky po strýci Lu, ale ještě k nim přidal, co získal obchodováním se solí, takže teď sahala jeho pole až k Ťin-tchienu – aby tomu chlapci našel nějakou jinou práci než zabíjení prasat. Zaměstnal tedy syna Sněžného kvítku jako výběrčího poplatků za pronájem půdy a věnoval mu dům s užitkovou zahrádkou. Řezník nakonec odešel na odpočinek, přistěhoval se k synovi a svého vnuka, který vnesl do rodiny plno radosti, bez výhrad zbožňoval. Mladý muž a všichni jeho blízcí byli tedy šťastní, ale já jsem věděla, že na své cestě za Sněžným kvítkem jsem ještě nevykonala dost.

	 

	Když mi bylo padesát a přestala jsem každý měsíc krvácet, můj život se znovu změnil. Už jsem nikoho neobskakovala, nýbrž jsem nechávala ostatní, aby obskakovali mě, i když jsem samozřejmě sledovala, co dělají, a napomínala je, když něco nedopadlo k mé úplné spokojenosti. Stala se ze mě vegetariánka a vzdala jsem se ostrých jídel a nápojů jako třeba česneku či vína. Rozjímala jsem nad náboženskými sútrami, konala očistné rituály a doufala, že se zbavím nečistých praktik soulože. Ačkoli jsem si po celou dobu našeho manželského života myslela, že si můj muž nikdy nepřivede žádnou konkubínu, teď jsem se na to dívala s pochopením. Za svou celoživotní dřinu zasluhoval odměnu. Nečekala jsem, až o tom začne sám – a možná by ani nikdy nezačal – nýbrž jsem se rozhodla, že to zařídím sama a najdu ne jednu, ale hned tři konkubíny, aby ho potěšily. Protože jsem je vyhledala já, podařilo se mi předejít žárlivým výstupům a zbytečným sporům, které se obvykle s příchodem hezkých mladých žen objeví. Nevadilo mi, když některá z nich porodila. A popravdě řečeno, vážnost mého muže ve vesnici ještě stoupla. Dokazoval totiž, že jeho čchi je silnější než čchi kteréhokoli jiného muže v celém vévodství.

	Vztah s mým manželem se proměnil v krásné přátelství. Často přicházel do ženské světnice, aby si se mnou vypil čaj a popovídal si. Klid a ticho našeho vnitřního světa ho zbavovaly starostí, které vyplývaly ze zmatku, nejistoty a zkaženosti světa venku. V té době jsme žili spokojeněji než kdykoli předtím. Založili jsme zahradu a ta teď kolem nás utěšeně rozkvétala. Synové si přivedli manželky a všechny se ukázaly být plodné. Dům se rozezněl veselými hlásky vnoučat. Milovali jsme je všechna, existovalo však dítě, které sice nevzešlo z mé krve, a přece mě zajímalo ze všech nejvíc a toužila jsem je mít u sebe.

	V maličkém domku v Ťin-tchienu porodila žena výběrčího holčičku. Chtěla jsem, aby se to děcko – vnučka Sněžného kvítku – stalo manželkou mého nejstaršího vnuka. Navázat příbuzenský svazek v šesti letech není nijak brzo, pokud obě rodiny chtějí zpečetit zasnoubení ideálního páru, pokud je ženichova rodina ochotna začít nevěstě posílat svatební dary a pokud je rodina nevěsty dost chudá, aby je potřebovala. Byla jsem si jista, že splňujeme všechny podmínky, a můj muž – po třiceti dvou letech manželství, během nichž se za mě nikdy nemusel stydět-byl natolik velkorysý, že mé prosbě vyhověl.

	Jakmile se mohlo u děvčátka začít s podvazováním chodidel, poslala jsem pro madam Wang. Stařenu přivedly do hlavní světnice dvě dívky s velkými chodidly, z čehož jsem vyrozuměla, že i když jiné dohazovačky měly teď víc zákaznic než ona, dala si zřejmě stranou dost peněz, aby si mohla slušně žít. Stáří k ní i tak bylo nemilosrdné. Tvář měla svraštělou, oči prázdné slepotou, ústa bezzubá a vlasů pomálu. Jak byla shrbená, celá se zmenšila. Zesláblá a pokřivená, sotva se držela na svých liliových nohách. Napadlo mě, že se nechci dožít tak vysokého věku, a vidíte, ještě pořád jsem tady.

	Nabídla jsem jí čaj a zákusky a vyměnily jsme si pár zdvořilostních frází. Věřila jsem, že neví, o koho jde, a domnívala jsem se, že toho můžu využít ve svůj prospěch. Ještě jsme si chvilku povídaly a pak jsem přešla k věci.

	„Hledám nevěstu, která by se hodila pro mého vnuka.“

	„Mohla bych si promluvit s chlapcovým otcem?“ zeptala se madam Wang.

	„Není tady, ale požádal mě, abych jednala jeho jménem.“

	Stařena zavřela oči a přemýšlela, nebo možná usínala?

	„Slyšela jsem, že prý by se v Ťin-tchienu našla dobrá partie,“ pokračovala jsem hodně hlasitě. „Dcera člověka, který vybírá nájemné za půdu.“

	Sotva madam Wang promluvila, bylo jasné, že ví naprosto přesně, kdo jsem.

	„Proč byste sem to děvče nevzala jako snašku?“ zeptala se. „Váš práh je hodně vysoký. Váš syn i snacha by takové opatření určitě uvítali.“

	Ve skutečnosti se jim můj nápad nezamlouval. Ale co mohli dělat? Syn byl úředníkem, zrovna složil státní zkoušky, aby se z něho mohl stát tü-žen, ačkoli mu bylo teprve třicet let. Buď chodil s hlavou v oblacích, nebo cestoval po venkově. Doma se ukázal zřídka, a když přišel, vyprávěl podivné historky o tom, co viděl: směšné dlouhé cizince s ryšavými vousy a manželkami, které jsou v pase tak sešněrované, že nemůžou ani dýchat, a chodidla mají tak velká, že pleskají o zem jako čerstvě chycená ryba. Když pomineme podobné zkazky, byl oddaným synem a dělal to, co po něm chtěl otec, zatímco snacha musela poslouchat mě. Stejně se však našich rozhovorů vůbec nezúčastňovala, raději se chodila vyplakat do svého pokoje.

	„Nehledám děvče s velkýma nohama,“ řekla jsem. „Naopak si přeju, aby se k nám přistěhovala dívka s nejdokonalejšími chodidly v celém vévodství.“

	„Ale u toho dítěte se ještě nezačalo s podvazováním. Nejsou tu žádné záruky –“

	„Vy ovšem jste už ta chodidla viděla, nemám pravdu, madam Wang? Vy jste odbornice na slovo vzatá. Co myslíte, jaký bude výsledek?“

	„Její matka možná ani neví, jak se to správně dělá –“

	„Tak na to dohlédnu já sama.“

	„Když uvažujete o sňatku, nemůžete přece tu dívku přivést do vašeho domu!“ namítala madam Wang hašteřivé. „To se nepatří, aby váš vnuk viděl svou budoucí ženu.“

	Nezměnila se, ale já taky ne.

	„Máte pravdu, madam. Zajdu tedy k nim.“

	„Ale to se snad ani nehodí –“

	„Budu je navštěvovat často, je totiž hodně věcí, které ji musím naučit.“ Pozorovala jsem, jak madam Wang všechno zvažuje. Pak jsem se k ní naklonila a přikryla její ruku svou. „Věřím, tetičko, že babička té dívky by to schválila.“

	Z dohazovaččiných očí vytryskly slzy.

	„Děvče se musí vyučit ženským řemeslům,“ pokračovala jsem spěšně. „Měla by cestovat – ne tolik, aby zatoužila překročit hranice ženského světa, ale budete se mnou jistě souhlasit, že by měla každý rok navštívit chrám bohyně Ku-pcho. Říká se, že tam kdysi nějaký muž prodával zvláštní kulkasovou pochoutku, a jak slýchávám, jeho vnuk vede dědovu živnost dál.“ Nepřestávala jsem vyjednávat, až se nakonec vnučka Sněžného kvítku ocitla pod mou ochranou. Sama jsem jí podvazovala chodidla. Mateřskou lásku jsem jí prokazovala mimo jiné tím, že jsem ji donutila, aby chodila tam a zpět po ženské světnici rodného domu. A tak se z Pivoňčiných chodidel stávaly dokonalé zlaté lilie, které měly úplně stejnou velikost jako ty moje. V dlouhých měsících, než se její kosti usadily, jsem ji navštěvovala skoro denně. Rodiče ji velmi milovali, ale její otec se myšlenkám na minulost vyhýbal a matka o tom, co se stalo, nic nevěděla. Proto jsem si s dívkou povídala, spřádala vyprávění o babičce a její lao-tchung, o psaní a zpívání, o přátelství a strádání.

	„Tvá babička se narodila ve vzdělané rodině,“ řekla jsem jí. „Budeš se učit všemu, čemu ona naučila mě – ručním pracím, důstojnosti a taky tomu nejdůležitějšímu, tajnému ženskému písmu.“

	Pivoňka byla pilnou žačkou, ale jednou mi řekla: „Moje písmo je tak kostrbaté. Doufám, že odpustíš mně i jemu.“

	Byla sice vnučkou Sněžného kvítku, ale jakpak bych v ní neviděla i kus sebe?

	 

	Někdy si říkám, co vlastně bylo horší. Přihlížet smrti Sněžného kvítku, nebo mého manžela? Oba velmi trpěli, ale jen jeden z nich měl pohřební průvod, v němž tři synové lezli celou cestu až ke hrobu po kolenou. Když se můj muž odebral na věčnost, minulo mi už sedmapadesát a byla jsem příliš stará, než aby mě synové mohli znovu provdat nebo aby se strachovali, jestli budu dodržovat vdovskou zdrženlivost. Vždycky jsem byla zdrženlivá. Chovala jsem se cudně mnoho let, a co teprve teď, když jsem se stala dvojnásobnou vdovou. Tady jsem toho o mém manželovi moc nenapsala. O něm se můžete dočíst v mé oficiální autobiografii. Ale jedno vám řeknu: byl to on, kdo dával každý den mému životu smysl. Musela jsem se starat, aby měl připravené jídlo, a vymýšlet vtipné věci, kterými bych ho pobavila. Po jeho smrti jsem jedla míň a míň a ztratila zájem být pro celé vévodství vzorem ženskosti. Nevnímala jsem střídání ročních období a léta se mi měnila v desetiletí.

	Když žijete příliš dlouho, jen těžce se vyrovnáváte s tím, kolik lidí odešlo před vámi. Přežila jsem skoro všechny – rodiče, tetu, strýce, sourozence, madam Wang, svého manžela, naši dceru, dva z mých synů, všechny snachy a dokonce i Jung-kang. Můj prvorozený získal titul kung-šeng a později ťin-š’. Jeho osmidílný esej si přečetl sám císař. Jako dvorský úředník se zdržuje většinou mimo domov, zato se mu však podařilo zajistit postavení Luovy rodiny i pro budoucí pokolení. Má mě rád a vím jistě, že svým synovským povinnostem dostojí. Dokonce mi už koupil rakev – prostornou a lakovanou – abych měla po smrti kde složit hlavu. Jeho jméno vymalované nádhernými znaky mužského písma – spolu se jmény prastrýce Lu a prapraděda Sněžného kvítku – visí ve svatyni předků. Jejich tři jména tam zůstanou tak dlouho, dokud se budova nerozpadne.

	Pivoňce je teď sedmatřicet, o šest let víc, než bylo mně, když jsem se stala paní Lu. Po mé smrti se jako manželka mého nejstaršího vnuka stane paní Lu ona. Má dva syny, tři dcery a možná porodí ještě další děti. Její nejstarší syn se oženil s dívkou z jiné vesnice. Jeho manželka nedávno přivedla na svět dvojčata, chlapce a holčičku. V jejich tvářích vidím Sněžný kvítek i sebe samu. My ženy v mládí často slýcháme, že jsme jen přebytečnými větvemi, protože v nás nepřetrvává jméno původní rodiny, nýbrž pouze přebíráme jméno rodiny, do které jsme se vdaly, a to ještě jen když máme štěstí a porodíme syny. V důsledku toho patří žena manželově rodině jednou provždy, živá či mrtvá. To všechno je pravda, ale přece dnes cítím uspokojení nad tím, že v domě Luových bude brzy vládnout má krev smíšená s krví Sněžného kvítku.

	Vždycky jsem věřila dávnému úsloví i s jeho skrytým varováním: „Žena, která nic neví, je lepší než žena vzdělaná.“ Celý život jsem se snažila zavírat oči před tím, co se děje venku, nikdy jsem neměla zájem naučit se mužské písmo, přece jsem si však osvojila ženské rituály, příběhy a nu-šu. Když jsem před lety chodila do Ťin-tchienu a učila Pivoňku spolu s jejími přísežnými sestrami tahům našeho tajného písma, mnoho žen mě žádalo, abych napsala jejich životopis. Nedokázala jsem odmítnout. Ovšem účtovala jsem si poplatek – tři vejce a jeden keš. Nepotřebovala jsem ani vajíčka ani peníze, ale jednou jsem byla paní Lu, musely tedy ctít mé postavení. Ale zašla jsem ještě dál. Chtěla jsem, aby přikládaly svému životu cenu, i když byl většinou bezútěšný. Pocházely z ubohých obhroublých rodin, které je v útlém věku provdaly. Musely přetrpět odloučení od rodičů, smrt dětí, urážlivé chování manželovy rodiny, v níž zaujímaly nejnižší postavení, a navíc je jejich muž většinou bil. O ženách a jejich strádání toho vím hodně, ale o mužích skoro nic. Jestliže si muž neváží ženy o svatbě, proč by si jí měl vážit po ní? Vidí-li ve své ženě jen slepici, která je schopna dodávat nekonečnou zásobu vajec, nebo ochočeného bizona, kterému lze naložit na hřbet jakoukoli zátěž, proč by pro něj měla znamenat víc než ta zvířata? Dokonce si jí může cenit méně, vždyť není tak odvážná ani tak silná a trpělivá, ba ani si nedokáže sama najít potravu.

	Když jsem vyslechla tolik životních příběhů, začala jsem přemýšlet o tom svém. Dlouhých čtyřicet let ve mně vzpomínky na minulost probouzejí jenom lítost. Záleželo mi pouze na jediné osobě a k té jsem se chovala hůř než ten nejpodlejší manžel. Potom co mě Sněžný kvítek požádala, abych se stala tetou jejích dětí, ještě řekla – a to byla její poslední slova: „I když jsem nebyla tak dobrá jako ty, věřím, že nás nebeští duchové spojí. Pak už spolu zůstaneme věčně.“ Kolikrát jen jsem si na to vzpomněla! Mluvila pravdu? Co když záhrobí nezná soucit? Jestliže však i ve smrti pokračují potřeby a touhy našeho života, pak se setkám se Sněžným kvítkem a s ostatními, kteří byli svědky všeho, co se stalo. Prosím, vyslyšte mě. Prosím, odpusťte mi. 
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	AUTORČINY POZNÁMKY A PODĚKOVÁNÍ

	 

	Jednoho dne někdy v šedesátých letech 20. století omdlela na jakémsi venkovském nádraží v Číně stará žena. Policie se snažila najít v jejích věcech něco, podle čeho by ji mohla identifikovat, a přitom objevila papíry popsané něčím, co vypadalo jako tajné šifry. Stalo se to v době, kdy vrcholila kulturní revoluce, žena byla zatčena a držena ve vazbě pro podezření ze špionáže. Odborníci, které povolali, aby kód dešifrovali, rozpoznali téměř okamžitě, že nejde o žádné mezinárodní spiknutí. Podle jejich názoru to bylo spíš písmo, které používaly výhradně ženy a před muži je držely v tajnosti snad tisíc let. Dotyční odborníci byli ihned posláni do tábora nucených prací.

	Já jsem se poprvé setkala s krátkou poznámkou o nu-šu, když jsem recenzovala pro Los Angeles Times knihu Wang Ping Trpět pro krásu. Nu-šu i kultura, jež se kolem něj vytvořila, mě velmi zaujaly a staly se mou vášní. Zjistila jsem, že se nějaké nu-šu písemnosti – ať už dopisy či příběhy, nebo tkaniny či výšivky – dochovaly, i když většina shořela na pohřebištích z metafyzických i praktických důvodů. Mnoho věcí, které byly chovány jako rodinná památka, zničili ve třicátých letech 20. století japonští vojáci. Ještě víc textů spálili v období kulturní revoluce horliví příslušníci rudých gard. Pak zakázali místním ženám účast na náboženských svátcích i výroční poutě do chrámu bohyně Ku-pcho. V následujících letech vzhledem k důkladným prohlídkám organizovaným Úřadem veřejné bezpečnosti zájem o výuku nebo aspoň uchování tajného jazyka opadl. V průběhu druhé poloviny 20. století nu-šu téměř zaniklo, protože hlavní příčina, proč je ženy používaly, pominula.

	Prostřednictvím elektronické pošty jsem si popovídala o nu-šu s Michelle Yang, nadšenou obdivovatelkou mé práce, a ta se laskavě ujala úkolu vyhledat pro mě na internetu vše, co se týká uvedené problematiky. A to stačilo, abych začala plánovat cestu do Ťiang-jungu, dříve Jung-mingu, kam jsem se vypravila na podzim roku 2002 za pomoci Paula Moora z cestovní kanceláře Crown Travel. Sestavil mi vynikající cestovní program. Když jsem dorazila na místo, dozvěděla jsem se, že jsem teprve druhý cizinec, který tam přijel, třebaže já sama vím o pár dalších, kteří zřejmě unikli pozornosti radaru. Mohu zodpovědně prohlásit, že tato oblast je stejně zapomenutá jako dřív. Musím tedy poděkovat panu Li, který se osvědčil nejen jako skvělý řidič (a najít takového v Číně není jednoduché), ale mimoto prokázal velikou trpělivost, když naše auto cestou z jedné vsi do druhé zapadalo neustále do bahna. Obzvláštní štěstí mě potkalo v osobě tlumočníka Čchen-I-Čunga. Jeho přátelské chování, nedočkavost, s jakou vcházel bez ohlášení do cizích příbytků, cit pro místní nářečí, znalost klasické čínštiny i historie a nadšený zájem o nu-šu – vůbec předtím nevěděl, že něco takového existuje – to vše přispělo k mimořádnému úspěchu mé výpravy. Tlumočil v průchodech i kuchyních a překládal nu-šu příběhy, které posbíral pro nu-šu muzeum. (Dovolte, abych zde vyjádřila svou vděčnost řediteli muzea, že mi ochotně otevřel vitríny a umožnil mi, abych si sbírku prostudovala.) Mohla jsem se spolehnout na Cchenův hovorový překlad mnoha textů včetně básně z období dynastie Tchang, té básně, kterou si vzájemně psaly na kůži Lilie a Sněžný kvítek. Protože tato oblast dál zůstává cizincům uzavřena, musela jsem cestovat ve společnosti úředníka, který se také jmenoval Čchen. Dokázal otevřít mnohé dveře a jeho vztah k bystré, krásné a hýčkané dcerce mi pověděl o tom, jak se postavení děvčátek v Číně změnilo, víc než nějaký článek nebo proslov.

	Díky pánům Li, Čchen-I-Čungovi a Čchenovi jsem se autem, dvoukolákem taženým poníkem, na sampanu i pěšky dostala, kam jsem potřebovala, a vykonala vše, co jsem si předsevzala. Zajeli jsme do vesnice Tchung Šan Lia a navštívili Jang Chuan-i, nejstarší žijící ženu, která psala v nu-šu. Tehdy jí bylo šestadevadesát. Vyprávěla mi, jak jí jako malému děvčátku podvazovali chodidla, a také o svatebních obřadech a slavnostech. (Ačkoli se už na konci 19. století začalo brojit proti podvazování, přetrvalo v některých venkovských oblastech až do dvacátých let 20. století. Teprve v roce 1951, kdy Mao Ce-tungova armáda posléze vévodství Ťiang-jung osvobodila, tento zvyk v oblasti, kde se pěstovalo nu-šu, skončil.)

	Čínská lidová republika nedávno změnila svůj dřívější postoj a dnes považuje nu-šu za důležitý prvek revolučního boje čínského lidu proti útlaku. Za tím účelem se vláda snaží udržet tajný jazyk při životě otevřením nu-šu školy v Pchu-weji. Tam jsem měla možnost mluvit s Chu Mej Jüe, novou učitelkou, a její rodinou. Vyprávěla mi životní příběhy svých babiček včetně toho, jak ji naučily nu-šu.

	Ještě dnes je Tchung-kchou pozoruhodným místem. Architektura, malby na domech a to, co zbylo ze svatyně předků, všechno svědčí o vysoké úrovni lidí, kteří tam kdysi žili. A co je zajímavé, ačkoli je dnes vesnice chudá a v každém směru zanedbaná, na seznamu ve svatyni najdeme jména čtyř mužů z této oblasti, kteří za vlády císaře Tao-kuanga získali nejvyšší císařské tituly. Hodně jsem se dověděla v budovách, které jsou přístupné veřejnosti, ale kromě toho chci poděkovat mnoha lidem v Tchung-kchou, kteří odpovídali na mé nekonečné otázky a dovolili, abych se volně pohybovala po jejich domovech. Jsem také vděčná lidem z Čchin-ťia-tung – což má být podle tradice kmene Jao vesnice Tisíce rodin, znovuobjevená čínskými vědci v osmdesátých letech 20. století – kteří mě rovněž přijali jako vzácného hosta.

	Hned jak jsem se vrátila domů, poslala jsem zprávu Cathy Silber, profesorce Williams College, která v roce 1988 prováděla terénní výzkum nu-šu pro svou disertační práci, abych jí řekla, jak mě zaujalo, že dokázala šest měsíců žít v tak odlehlé a z hlediska osobního pohodlí málo civilizované oblasti. Od té doby jsme se prostřednictvím telefonu a elektronické pošty domlouvaly o nu-šu, o životě pisatelek a o Tchung-kchou. Nesmírně mi pomohla také Hui Dawn Li, která zodpověděla bezpočet mých dotazů týkajících se slavností, jazyka a rodinného života. Jsem jí mimořádně vděčná za její znalosti, vstřícnost a nadšení.

	Jsem hluboce zavázána několika dalším vědcům a novinářům, kteří o nu-šu psali. Jsou to Wülliam Chiang, Henry Chu, Hu Xiaoshen, Lin-lee Lee, Fei-wen Liu, Liu Shouhua, Anne McLaren, Orie Endo, Norman Smith, Wei Liming a Liming Zhao. Nu-šu hodně spoléhá na ustálená spojení a obrazy jako „křik fénixe“, „párek kachniček mandarínských“ či „nebeští duchové nás dvě spojili“ – a já naopak spoléhám na překlady těch, které jsem uvedla výše. Ale protože jsem psala román, nepoužila jsem obvyklé pětislabičné a sedmislabičné veršové schéma typické pro nu-šu dopisy, písně a příběhy.

	Ráda bych poděkovala Patricii Buckley Ebrey, Benjaminovi A. Elmanovi, Susan Greenhalgh, Beverley Jackson, Dorothy Ko, Ralphu A. Litzingerovi a Susan Mann za informace o Číně, o lidech kmene Jao, o čínských ženách a podvazování chodidel. Inspirativní dokument Yue-qing Yang Nu-shu: Tajný jazyk zen v Číně mi pomohl pochopit, že mnoho žen ve vévodství Ťiang-jung ještě stále žije v manželstvích bez lásky, v manželstvích, která byla uzavřena bez jejich souhlasu. Všichni uvedení autoři dospěli k vlastním názorům a závěrům, já jen prosím, aby měli na zřeteli, že Tajemství hedvábného vějíře je fikce. Mým záměrem nebylo podat vyčerpávající informace o nu-šu nebo objasnit všechny jeho nuance. Jde spíš o příběh, do něhož jsem vložila své srdce, svou životní zkušenost a své hledání. Co se ostatního týče, všechny chyby ať padnou na mou hlavu.

	Bob Loomis, můj vydavatel v Random House, opět prokázal svou důkladnost, trpělivost a porozumění. Benjamin Dreyer, výtečný redaktor, mi hned na začátku poskytl dobré rady, za něž jsem mu velmi vděčná. Děkuji technickému redaktorovi Vincentu La Scala a Janet Baker, která svědomitě přečetla rukopis. Žádná z mých prací by nespatřila světlo dne, kdyby nebylo mé agentky Sandy Dijkstra. Ona sama mi bez výhrad důvěřuje a se všemi lidmi v její kanceláři je radost pracovat, zvláště pak s Babette Sparr, která se stará o má autorská práva v zahraničí a rukopis četla jako první.

	Můj manžel Richard Kendall mě povzbuzoval, abych psala dál. Za mé nepřítomnosti musel čelit otázkám spousty lidí, kteří se ho nepřestávali vyptávat: „A tys ji tam pustil samotnou?“ Dvakrát se nerozmýšlel a nechal mě jít, kam mě srdce táhlo. Mí synové Christopher a Alexander, kteří žili v době, kdy jsem knihu psala, daleko ode mě, nepřestávali pro mě být takovým vzorem a inspirací, jaké si jen matka může přát.

	Můj poslední dík patří Leslee Leong, Pam Maloney, Amelii Saltsman, Wendy Strick a Alici Tamayac. Všechny se o mě vzorně staraly, když jsem ležela doma s otřesem mozku, vozily mě po Los Angeles na lékařská vyšetření a vyřizovaly za mě různé záležitosti, když jsem tři měsíce nebyla schopna řídit auto. Jsou živým příkladem onoho sesterského spříseženství, o němž se v knize píše. Bez nich bych Tajemství hedvábného vějíře opravdu nikdy nedokončila. 
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	POZNÁMKY A VYSVĚTLIVKY 

	PŘEKLADATELKY

	 

	Čínská jména a výrazy uvedené v knize jsou převedeny do české transkripce, jen jména autorčiných současníků žijících v USA zůstávají v původní podobě.

	Anglický výraz „little daughter-in-law“ nahrazuji v překladu neologismem „snaška“, který podle mého soudu vystihuje lehce pejorativní ráz originálního slova.

	Báseň z období dynastie Tchang (autorem je Li Po) uvádím s laskavým svolením L. See ve verších, jak je v našem prostředí běžné.

	 

	* * *

	 

	čchi – životní energie, původní substance bytí Diamantová sútra – sútra nejvyšší moudrosti ostrá jako diamant. Její tištěný překlad do čínštiny (z 9. stol.) je nejstarším datovaným tiskem na světě, dolichos – též lablab, luštěnina dvojité štěstí – čínský symbol, zpravidla znak pro slovo štěstí, který je namalovaný dvakrát, a to např. v oblouku, kruhu či čtverci; vyskytuje se jako ozdobný prvek na budovách, šatech, vlajkách ap, feng šuej – vítr a voda, složitý pojem vyjadřující harmonii mezi člověkem a přírodou Jao – etnická skupina roztroušená v horských oblastech několika čínských provincií. Má svou vlastní kulturu, jazyk a bohatou ústní lidovou slovesnost. Uctívá množství božstev, mezi nimi též Ku-pcho, bohyni plodnosti a mateřství, jin (např. rýže) – váhová jednotka, asi 0,5 kg jin-jang – pojmy čínské starověké filozofie, dvě navzájem protikladné a nerozlučně spjaté síly. Rozpor a jednota mezi nimi jsou základem procesu vzniku a zániku všech věcí a jevů. keš – kulatá mince bronzová nebo stříbrná, v jejím středu byl vyražený čtvercový otvor Klasické knihy – díla filozofa Konfucia: Kniha proměn, Kniha dokumentů, Kniha písní, Letopisy jara a podzimu, Kniha obřadů; kandidáti státních zkoušek museli znát nazpaměť dlouhé pasáže nejen z těchto děl, nýbrž i z další konfuciánské literatury Kuan-Jin – posluchačka nářků; bohyně slitování, milosrdenství, soucitu a světla kulkas – též taro, vytrvalá bylina z rodu kolokázie, oddenky a listy se konzumují jako zelenina li – délková míra liščí přízrak – zlý duch se zjevoval mimo jiné též v podobě ženy-lišky mou – plošná míra mřížované okno – vyřezávané mřížoví je v Číně výtvarným prvkem, najdeme je kromě oken na schodištích či balkonech; nejde tedy o zamřížované okno, jaká jsou např. ve vězení Nefritový císař, též Jü-chuang – jedno z hlavních čínských božstev. Spravuje nebeské i pozemské záležitosti, bývá zobrazován v dlouhém císařském rouchu zdobeném draky a s pokrývkou hlavy, z níž splývají perlové šňůry.

	Nesmrtelní – hlavní postavy čínských bájí osmidílný esej – čínská literární forma o osmi částech, z nichž každá vycházela z příkladu rané klasiky osm společných znaků – shoda v číslech: den, měsíc, rok a hodina narození, počet sourozenců ap. palankýn – nosítka papírové peníze – imitace peněz; pálily se u hrobu, aby mohly mrtvému sloužit na onom světě podvazování – mezi pátým a patnáctým rokem se dívkám podvazovala chodidla dlouhými pruhy pevné látky. Náit a prsty se lámaly, aby bylo dosaženo dokonalého drobného tvaru, tzv. zlatých lilií. Váha se přenášela na paty, ženy se pohybovaly na pahýlech, nemohly běhat a chodily s obtížemi. Při stání se musely opírat o zeď. Tento zvyk provázený desetiletými krutými bolestmi se v některých částech Číny udržel až do 20. stol. san-čao-šu – knížečka v látkových deskách, vytvořená matkami, sestrami, příp. dalšími ženskými příbuznými pro příští rodinu novomanželky Svátek středu podzimu – oslava sklizně spojená s ochutnáváním výpěstků tušový kámen – tzv. třecí kámen, sloužící k rozdělávání tuše; tuš bývala v tuhém bloku, bylo třeba ji v kapce vody trpělivě třít, dokud nezískala potřebnou konzistenci vodní oříšky – plody byliny kotvice, v Číně se pěstuje její odrůda Trapa bicomis
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	Exlibris

	TAJEMSTVÍ HEDVÁBNÉHO VĚJÍŘE

	Z anglického originálu Snow Flower and the Secret Fan vydaného nakladatelstvím Random House v New Yorku roku 2005 přeložila Hana Plšková Odpovědný redaktor Miloš Voráč Obálka René Senko Sazba Vladimír Ludva Technická redakce Libor Vyhnálek Tisk a knihařské zpracování Těšínské papírny, s. r. o., Český Těšín Jako svou 676. publikaci vydalo Nakladatelství JOTA, s. r. o.

	Křenová 19, 602 00 Brno Redakce: 537 014 208 Expedice: 537 014 214 Fax: 537 014 203 e-mail: jota@jota.cz www.jota.cz v Brně roku 2006 Vydání první Počet stran 384
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