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      Poznámka autorky


      Ačkoli se část příběhu odehrává v době, kdy standardem romanizace korejštiny byl McCune-Reischauerův systém, používám revidovanou romanizaci korejštiny, která byla zavedena v roce 2000. Všechna osobní jména jsou uváděna v hovorové podobě. Kdykoli to bylo možné, používám čedžuské výrazy. Na pevnině výraz „halmoni“ znamená „babička“, ale na Čedžu slovo „halmang“ označuje jak „babičku“, tak i „ženské božstvo“, což vyjadřuje úctu, jíž se tamní ženy těší pro jejich sílu, nezávislost a houževnatost. Podle tradice by mělo přízvisko halmang následovat za jménem, ale abych se vyhnula nedorozumění, uvádím je před jménem: Solmunde halmang je tudíž halmang Solmunde, tedy babička Solmunde.

    

  


  
    
      


      Den 1: 2008


      


      


      Na pláži sedí stará žena s polštářkem připevněným pod zadkem a přebírá řasy, které moře vyvrhlo na břeh. Přivykla životu ve vodě, ale i na pevnině zůstává vůči svému okolí ostražitá. Čedžu, ostrov proslulý trojí hojností – větru, kamení a žen, je její domov. Ten den je nejvrtošivější z oněch tří, vítr, jen mírná bríza. Jas nebe nekalí jediný mráček. Slunce ji skrz klobouk a oblečení hřeje na hlavu, šíji a záda. Jak konejšivé! Její dům se vypíná na skalnatém břehu nad mořem. Není to nic moc – jen dvě menší stavby z místního kamene, ale to místo… Děti a vnoučata jí navrhovaly, aby jim dovolila přestavět dům na restauraci a bar. „Babi, budete bohatá. Už nikdy nebudete muset pracovat.“ Jedna její sousedka vyhověla naléhání mladší generace. Teď je z jejího domu penzion a italská restaurace. Na Jong-sukčině pláži. V její vesnici. Nikdy nepřipustí, aby se totéž stalo s jejím domem. „Ve všech kapsách, co jich jen v Koreji je, není dost peněz, aby mě přiměly odejít,“ zopakovala jim Jong-suk mnohokrát. Jak by jen mohla? Její dům je hnízdo, v němž ukrývá radosti, smích, smutky a žal, které ji v životě potkaly.


      Při práci na pláži není sama. Další ženy jejího věku – osmdesátileté a devadesátileté – se také probírají řasami, jež spočinuly na písku, ty prodejné putují do malých pytlů, zbytek zůstává ležet. Výš na cestě, která stoupá od zátoky k silnici, kráčí mladý pár, nejspíš novomanželé, drží se za ruce, naklánějí hlavy k sobě, občas se dokonce všem na očích a za bílého dne políbí. Vidí i rodinu, očividně z pevniny. Otec a děti jsou v puntíkovaných tričkách a světle zelených kraťasech tak nápadní. Manželka má na sobě stejně puntíkované tričko, ale jinak si před sluncem chrání každičký kousek kůže dlouhými nohavicemi, návleky, rukavičkami, kloboukem a látkovou rouškou. Děti z vesnice lezou po kamenech roztroušených v písku a skáčou do vody. Záhy už si hrají na mělčině, smějí se a soupeří, které z nich se jako první potopí k nejhlouběji ležícímu kameni, vyloví kousek mořského skla nebo najde mořskou okurku, pokud ovšem budou mít takové štěstí. Usmívá se pro sebe. Jak odlišný život čeká na tuhle omladinu…


      Všímá si i dalších lidí, někteří se ani nesnaží zakrýt svou zvědavost, zírají na ni, dokud nestočí pohledy k jiným stařenám na břehu. Která babka je nejpřístupnější? Která z nich je nejmilejší? Nedochází jim, že Jong-suk a její přítelkyně hodnotí je. Jsou to akademici, novináři nebo dokumentaristé? Zaplatí jim? Ví vůbec, kdo jsou henjo – ženy moře? Budou ji chtít fotit. Strčí jí před obličej mikrofon a budou jí klást tytéž předvídatelné otázky: „Považujete se za halmang moře? Nebo spíš za mořskou pannu?“ „Vláda označila henjo za poklad kulturního dědictví, za vymírající druh, který musí být zachován alespoň v paměti národa. Jaké to je být poslední z posledních?“ Pokud jsou to vědci, budou chtít mluvit o čedžuské matrifokální kultuře. „Nejedná se o matriarchát, ale spíše o společnost, jejímž ústředním bodem jsou ženy,“ vysvětlí. A potom začnou šťourat: „Opravdu jste byla hlavou domácnosti? Dávala jste manželovi kapesné?“ Často jí nějaká mladá žena položí otázku, kterou Jong-suk slýchala probírat celý život. „Je lepší být muž nebo žena?“ Ať už zní otázka jakkoli, odpovídá stále stejně: „Byla jsem nejlepší henjo!“ A vzápětí se chystá odejít. Pokud návštěvnice dál naléhá, Jong-suk zavrčí: „Pokud se o mně chcete něco dozvědět, jděte do Muzea henjo. Uvidíte tam mou fotku. Můžete se podívat na video o mně!“ A pokud to stále nechce vzdát… inu, potom přitvrdí. „Nechte mě na pokoji! Mám práci!“


      Její odpověď obvykle závisí na tom, jak se fyzicky cítí. Dnes svítí slunce. Nebe je bez mráčku, hladina se třpytí a ona cítí – dokonce i když sedí na břehu – beztížnost moře, příliv, který jí rozmasírovává bolest ve svalech, všeobjímající chlad, který tiší pálení v kloubech, a tak dovolí, aby ji fotografovali, a dokonce si odhrne i klobouk, aby jí jeden mladík „lépe viděl do obličeje“. Sleduje, jak nevyhnutelně míří k nepříjemnému tématu, dokud konečně nezazní v otázce: „Trpěla vaše rodina po Incidentu 43?“


      Aigo, určitě trpěla. Určitě. Určitě. Určitě. „Všichni na Čedžu trpěli,“ odpovídá. Ale nic víc už k tomu nepoví. Nikdy. Raději mu řekne, že teď prožívá nejšťastnější období života. A je to tak. Stále pracuje, ale nemá tolik práce, aby nemohla navštěvovat přítelkyně a cestovat. Může se podívat na své pravnučky a říkat si: Tahle je nejhezčí. A tahle ze všech nejchytřejší. Nebo Tahle by se radši měla dobře vdát. Její vnoučata a pravnoučata jsou její největší radost. Proč ji to nenapadlo, když byla mladší? Jenomže to si ani nedokázala představit, jak se její život změní. Současnost by si nedokázala představit ani ve snu.


      Mladík neochotně odejde. Pokouší se o rozhovor s další ženou, s Kang Ku-džou, která třídí řasy asi deset metrů po Jong-sukčině levici. Ku-dža, která byla vždycky neomalená, ani nevzhlédne od práce. Mladý muž naléhá na její mladší sestru Ku-sun a ta se na něho rozkřikne: „Vypadněte!“ Jong-suk si uznale odfrkne.


      Když má pytlík plný, vrávoravě vstane a odšourá se k větším pytlům, které plní řasami. Jakmile ten malý vyprázdní, belhá se po pláži k místu, kde ještě žádná z žen nebyla. Klesne zpátky na písek a upraví si polštářek. Ruce, ač zkroucené léty dřiny a s hlubokými vráskami po dlouholetém vystavování slunci, jsou stále hbité. Zvuk moře… laskání teplého větru … vědomí, že je pod ochranou tisíců bohyň, které žijí na ostrově… ani Ku-suniny barvité nadávky jí nemohou zkazit náladu.


      A potom Jong-suk zahlédne periferním viděním další rodinnou skupinku. Nejsou stejně oblečení a nejsou si ani podobní. Manžel je běloch, žena Korejka a děti – malý chlapec a dospívající děvče – jsou míšenci. Jong-suk si nemůže pomoct, pohled na děti, které jsou půl na půl, je jí nepříjemný: chlapec má na sobě kraťasy, tričko s nějakým superhrdinou a obrovské tenisky, dívka je v šortkách, které jen tak tak že zakryjí, co by zakrývat měly, v uších má vražená sluchátka a dráty se jí klikatí přes sotva pučící ňadra. Jong-suk má pocit, že jsou to Američané, a obezřetně sleduje, jak se k ní blíží.


      „Jste Kim Jong-suk?“ zeptá se jí ta bledá a hezká žena. Jakmile Jong-suk nepatrně přikývne, pokračuje: „Jmenuji se Či-jong, ale všichni mi říkají Janet.“


      Jong-suk zkusí vyslovit její jméno. „Janet.“


      „A to je můj manžel Jim a moje děti Clara a Scott. Možná se pamatujete na mou babičku?“ Janet mluví… Jak vlastně? Není to korejština, ale ani čedžuský dialekt ne. „Jmenovala se Mi-dža. Její rodové jméno bylo Han…“


      „Nikoho toho jména neznám.“


      Na kořeni ženina nosu se vytvoří několik drobných vrásek. „Ale obě jste žily v této vesnici, že?“


      „Žiju tady, ale nevím, o kom mluvíte.“ Jong-suk mluví ostřejším tónem a hlasitěji než Ku-sun, což obě sestry Kangovy přiměje podívat se jejím směrem. Děje se něco?


      Jenomže Američanka se nedá odradit. „Dovolte, abych vám ukázala její fotografii.“


      Probírá se taškou, vytáhne z ní kartonovou obálku a přehrabuje se v ní, dokud nenajde, co hledala. Natáhne ruku a ukáže Jong-suk černobílý snímek dívky v bílém koupacím obleku, jaký se tehdy nosil. Bradavky ňader připomínají pár očí chobotnice vykukující z bezpečí jeskyně. Vlasy má schované pod bílým šátkem. Kulatý obličej, štíhlé paže samý sval, podsadité nohy a široký nestydatý úsměv.


      „Je mi líto,“ říká Jong-suk. „Neznám ji.“


      „Mám ještě další snímky,“ naléhá Američanka.


      Zatímco se Janet opět přehrabuje v obálce a šustí štůskem fotografií, Jong-suk se usměje na bělocha. „Máte mobil?“ zeptá se. Její angličtina nejspíš musí znít hůř než korejština jeho ženy, která pantomimicky naznačí telefonování a přiloží si imaginární telefon k uchu. Stejnou taktiku už použila mnohokrát, aby se zbavila otravných vetřelců. Pokud je to mladá žena, řekne třeba: „Než odpovím na otázku, potřebuji si promluvit se svým vnukem.“ Pokud je to muž – jedno jakého věku – zeptá se ho: „Jste ženatý? Moje praneteř je moc hezká a studuje na vysoké. Řeknu jí, aby přišla, abyste se vy dva seznámili.“ Úžasné, na kolik lidí to zabere. A tenhle cizinec si prohmatává kapsy a hledá telefon. Usmívá se. Ukazuje zářivě bílé a velice rovné zuby. Jako žralok. Jenomže děvče najde mobil dřív. Je to jeden z nových iPhonů, stejný jako ty, které Jong-suk letos koupila pravnoučatům k narozeninám.


      Aniž by se obtěžovala vyndat sluchátka z uší, Clara říká: „Povězte mi číslo.“ Její hlas Jong-suk ještě víc podráždí. Dívka mluví čedžuským dialektem. Ne úplně správně, ale přijatelně. Jong-suk při její dikci naskočí husí kůže na pažích.


      Recituje čísla, Clara mačká tlačítka na mobilu. Jakmile skončí, vytáhne z mobilu sluchátka a podává přístroj Jong-suk, která je jako paralyzovaná. Z náhlého popudu – musel to být náhlý popud, ne? – se dívka shýbne a přiloží ho stařeně k uchu. Její dotek… jako láva… Zpoza trička vyklouzne Claře zlatý řetízek s malým křížkem, který se houpe Jong-suk před očima. Všimne si, že i matka Janet nosí na krku křížek.


      Všichni čtyři cizinci na ni čučí plni očekávání. Myslí si, že jim hodlá pomoct. Rychle mluví do telefonu. Janet se znovu zamračí, jak se snaží porozumět, ale Jong-suk hovoří ryzí čedžuštinou, která se od spisovné korejštiny liší jako francouzština od japonštiny, nebo alespoň tak jí to někdo říkal. Jakmile domluví, Clara si zastrčí mobil zpátky do kapsy a plná rozpaků sleduje, jak její matka vyndává z obálky další snímky.


      „Tady je můj otec zamlada,“ vysvětluje Janet a strká Jong-suk před obličej rozmazaný snímek. „Pamatujete si na něj? A tady je další fotka mojí babičky. Je z její svatby. Říkali, že ta dívka vedle ní jste vy. Prosím, mohla byste si na nás udělat pár minut času?“


      Jong-suk se ale dál věnuje přebírání řas, jen tu a tam pohlédne na fotky, aby nebyla nezdvořilá, v obličeji se jí nezrcadlí nic z toho, co se jí odehrává v srdci.


      O pár minut později na pláž přikodrcá motocykl se sajdkárou. Když dojede až k ní, stará paní se začne namáhavě zvedat. Cizinec ji chytí za loket, aby neupadla. Už je to tak dávno, kdy se jí naposledy dotýkal někdo tak bílý jako on, a tak instinktivně ucukne.


      „Chtěl vám jen pomoct,“ říká Clara tím svým legračním čedžuským dialektem.


      Jong-suk se dívá, jak se cizinci snaží pomoct jejímu vnukovi naložit pytle s řasami do sajdkáry. Jakmile je všechno bezpečně uložené, nasouká se za vnuka a obejme ho kolem pasu. Potom do něj dloubne. „Jeď!“ Jakmile mají pláž za zády a poskakují po cestě vzhůru, tišeji dodá: „Vezmi to oklikou. Nechci, aby věděli, kde bydlím.“
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      Přátelství


      1938

    

  


  
    
      Polykání vodního dechu


      Duben 1938


      Můj první den práce v moři začal několik hodin před úsvitem, když ještě spaly i vrány. Oblékla jsem se a vypravila se tmou na latrínu. Vylezla jsem po žebříku na kamennou podestu a usadila se nad dírou v podlaze. Pode mnou se shlukla naše prasata a dychtivě funěla. V koutě stál opřený o zeď tlustý klacek, kdyby náhodou některé začalo být příliš nedočkavé a pokusilo se vyskočit nahoru. Včera jsem jedno prase přetáhla pěkně tvrdě. Musela si to pamatovat, protože to ráno čekala, až dokončím potřebu, aby se o její výsledek poprala, až když dopadla na zem. Vrátila jsem se do domu, přivázala si malého bratříčka na záda a vyrazila pro vodu do vesnické studny. Třikrát tam a zpátky s hliněnými džbány v rukou by mělo na ráno stačit pro celou rodinu. Potom jsem se vypravila nasbírat suchý trus, kterým se topilo a vařilo se na něm. I to se muselo obstarat velmi brzy ráno, protože jsem měla velkou konkurenci v ostatních ženách a dívkách z vesnice. Jakmile jsem udělala všechny své domácí práce, vrátila jsem se s bratříčkem na zádech domů.


      Za jedním plotem žily dohromady tři generace mojí rodiny – matka, otec a my děti ve velkém domě a babička v malém domku přes dvůr. Oba domy byly z kamene a kryly je doškové střechy zatěžkané dalšími kameny, aby je neodnesl pověstný ostrovní vítr. Ve velkém domě se nacházely tři místnosti: kuchyň, hlavní místnost a další zvláštní, kterou používaly ženy při svatební noci a po porodu. V té hlavní blikaly a prskaly olejové lampy. Naše matrace na spaní už byly složené a opřené o stěnu.


      Babička už byla vzhůru a oblečená pila horkou vodu. Vlasy jí zakrýval šátek. Obličej a ruce měla kostnaté a měly barvu kaštanu. Můj první a druhý bratr, dvanáctiletý a desetiletý, seděli se zkříženýma nohama na podlaze, dotýkali se koleny. Naproti nim se vrtěl můj třetí bratr tak, jak to sedmileté dítě dovede. Moje sestra, mladší o šest let, pomáhala matce sbalit tři košíky. V matčině tváři se zrcadlilo soustředění, když nejprve jednou a potom podruhé kontrolovala, jestli nic nechybí, zatímco sestřička se snažila ukázat, že už se učí být dobrou henjo.


      Otec rozléval do misek řídkou prosnou polévku, již sám uvařil. Měla jsem ho moc ráda. Měl babiččinu úzkou tvář, měkké ruce s dlouhými prsty, hluboké a vřelé oči. Nohy se ztvrdlými chodidly míval skoro vždycky bosé. Na hlavě nosil svou oblíbenou čepici z psí kožešiny, kterou si stahoval přes uši, a na sobě míval hodně vrstev oblečení, jež mu pomáhaly zakrýt, jak moc obětoval své tělo, aby se jeho děti mohly víc najíst. Matka, která nikdy neztrácela čas, si k nám přisedla a zatímco jedla, kojila mého nejmladšího bratříčka. Jakmile s kojením a jídlem skončila, podala malého otci. Tak jako všichni manželé henjo stráví zbytek dne pod stromem na návsi Hado s ostatními otci. Společně se budou starat o nemluvňata a dohlížet na nejmenší děti. Jakmile se matka přesvědčila, že čtvrtý bratr je v otcově náruči spokojený, pobídla mě ke spěchu. Roztřásly mě obavy. Tolik jsem se chtěla ten den osvědčit.


      Nebe právě začalo růžovět, když jsme matka, babička a já vyšly z domu. Na světle jsem viděla, jak se mi sráží dech u úst a vzápětí se rozplývá v chladném vzduchu. Babička šla pomalu, ale z každého matčina gesta a kroku vyzařovala výkonnost. Měla silné paže a nohy. Svůj koš nesla na zádech a pomohla mi upevnit popruhy mého. Je to tu, jdu pracovat, abych pomohla uživit rodinu a stávám se součástí dlouhé tradice henjo. Najednou jsem se cítila jako žena.


      Matka si nadhodila třetí koš, chytila ho a přimáčkla k sobě a společně jsme vyrazily k otvoru v kamenné zdi, která chránila náš skromný majetek před slídivýma očima a nelítostným větrem. Procházely jsme zákruty olle – jedné z tisíců cestiček chráněných kamennými zídkami, které se vinou mezi domy a přes celý ostrov. Měly jsme se na pozoru před japonskými vojáky. Tehdy už Korea byla japonskou kolonií osmadvacet let. Nenáviděli jsme Japonce a oni nenáviděli nás. Byli krutí. Kradli jídlo. Ve vnitrozemí poráželi dobytek. Brali a brali a brali. Zabili babiččiny rodiče a ona jim říkala čokpari – prasečí paznechti. Matka mi neustále opakovala, že kdybych někdy byla sama a uviděla kolonizátory, jedno jestli vojáky nebo civilisty, ať uteču a schovám se, protože už zničili život mnoha čedžuským dívkám.


      Zabočily jsme za roh a vydaly se dlouhou rovnou cestou. V dálce před námi moje přítelkyně Mi-dža poskakovala, jednak aby se zahřála a jednak samým vzrušením. Měla dokonalou pleť a ranní světlo jí rozzářilo tvář. Vyrůstala jsem v hadoské části Kuldong a Mi-dža v Sutdongu a vždycky jsme se setkávaly na tomto místě. Ještě než jsme k ní došly, hluboce se uklonila, aby dala najevo vděčnost a pokoru vůči mé matce, která vzala její projev úcty najevo úklonou do pasu. Potom matka beze slova přivázala třetí košík Mi-dže na záda.


      „Učily jste se plavat společně,“ sdělila nám. „Dívaly jste se a učily se. Ty, Mi-džo, jsi se učila zvlášť usilovně.“


      Nevadilo mi, že matka chválila Mi-džu. Zasloužila si to.


      „Nikdy vám nebudu moci dost poděkovat.“ Mi-džin hlas zněl něžně, připomínal okvětní pátky. „Byla jste mi matkou, navždy vám budu vděčná.“


      „Jsi pro mě jako další dcera,“ odpověděla matka. „Úkol halmang Samsung dnes skončil. Jakožto bohyně, která dohlíží na těhotenství, porod a růst dítěte do jeho patnácti let, je nyní zcela zproštěná svých povinností. Většina dívek má přítelkyně, ale vy dvě jste si bližší než přítelkyně. Jste jako sestry a očekávám, že se dnes a ve všech dalších, co přijdou, postaráte jedna o druhou, jako kdybyste byly jedné krve.“


      Bylo to požehnání a varování zároveň.


      Mi-dža vyjádřila svůj strach jako první. „Ohledně polykání vodního dechu, než se ponořím pod vlny, vím jen, že v sobě musím zadržet tolik vzduchu, kolik dokážu. Ale co když nepoznám, kdy se vynořit? Co když správně nezvládnu sumpisori?“


      Polykání vodního dechu je způsob, který používají všechny henjo, aby zadržely v plicích dost vzduchu na celý ponor. Sumpisori je zvláštní zvuk – jako hvízdnutí nebo písknutí delfína – který vydá henjo, když se vynoří nad mořskou hladinu, vypustí vzduch zadržovaný v plicích a zhluboka se nadechne.


      „Na polykání vzduchu není nic těžkého,“ odpověděla matka. „Dýcháš každý den, co chodíš po zemi.“


      „Ale co když mi dojde někde hluboko pod vodou?“ zeptala se Mi-dža.


      „Nádech, výdech. Každá začínající henjo z toho má strach,“ vyhrkla babička dřív, než matka stačila odpovědět. Ztrácela s Mi-džou trpělivost.


      „Tvé tělo bude vědět, co má dělat,“ uklidňovala ji matka. „A kdyby ne, budu tam s tebou. Zodpovídám za bezpečný návrat všech žen na břeh. Sluchem hledám sumpisori všech žen z naší skupiny. Naše sumpisori dohromady vytváří píseň vzduchu a větru Čedžu. Je to nejniternější zvuk na světě. Propojuje nás s budoucností a minulostí. Sumpisori nám dovoluje nejprve sloužit rodičům a potom dětem.“


      Připadalo mi to uklidňující, ale zároveň jsem si uvědomovala, že se na mě Mi-dža vyzývavě a s očekáváním dívá. Včera jsme se dohodly, že řekneme mé matce o našich obavách. Mi-dža šla s těmi svými ven, ale já jsem váhala vyslovit své. V moři je možné zemřít mnoha způsoby a já jsem měla strach. Má matka řekla, že je pro ni Mi-dža jako dcera – a já jsem ji milovala za to, že má mou přítelkyni ráda, ale já jsem byla její skutečná dcera a nechtěla jsem pro ni být horší než Mi-dža.


      Matka se rozhodla pokračovat dál v chůzi, a to mě zachránilo před nutností cokoli říct. Mi-dža a já jsme se vlekly za ní, babička šla za námi. Míjely jsme dům za domem – všechny kamenné a s doškovými střechami. Na hlavním prostranství nebyl nikdo, jen ženy, které táhla k moři vůně slaného vzduchu a zvuk vln. Těsně před tím, než jsme se dostaly na pláž, jsme se zastavily, abychom si natrhaly lístky pelyňku, které jsme přidaly do košů. Zabočily jsme za další ohyb a byly jsme na pobřeží. Po ostrých kamenech jsme se plahočily k pultoku – ohništi. Byla to kruhová stavba bez střechy, postavená z lávových kamenů. Namísto dveří se tam vcházelo mezi dvěma překrývajícími se stěnami, které bránily vidět dovnitř. Stejná stavba se nacházela na mělčině. Tam se lidé koupali a prali prádlo.


      Přímo na břehu, kde nám voda nesahala výš než ke kolenům, se nacházel prostor ohraničený kameny. Brodily jsme se mezi sítěmi, které tam ležely nastražené na sardele, jež tam uvězní odliv.


      V Hado jsme měli sedm pultoků – pro každé společenství potápěček jeden. To naše čítalo třicet osob. Člověk by řekl, že vchod by měl být směrem k moři, protože henjo odcházejí a přicházejí celý den, ale vchod na opačnou stranu znamenal další ochrannou bariéru před neustálým větrem vanoucím od moře. Nad zvukem tříštících se vln byly slyšet ženské hlasy – smích, špičkování a pokřikování obehraných narážek. Jakmile jsme vešly, shromážděné ženy se otočily, aby viděly, kdo to přišel. Všechny měly na sobě prošívané kabátky a kalhoty.


      Mi-dža postavila košík na zem a pospíšila si k ohni.


      „Není třeba, aby sis teď dělala starosti s přikládáním,“ houkla na ni dobrosrdečně Jang To-seng. Měla vystouplé lícní kosti a špičaté lokty. Byla to jediná žena, již jsem znala, která vždy nosila vlasy zapletené. Byla jen o trochu straší než moje matka, s níž byly nejlepší přítelkyně a potápěly se spolu. Manžel dal To-seng jednoho syna a jednu dceru, víc dětí ne. Smutné, to jistě. Naše rodiny si ale zůstaly velmi blízké, zejména poté co manžel To-seng odešel do Japonska pracovat v továrně. Tehdy více než čtvrtina obyvatel Čedžu žila v Japonsku, protože lodní lístek stál jen polovinu ceny pytlíku rýže na našem ostrově. Manžel To-seng pracoval v Hirošimě už tak dlouho, že jsem si na něj vůbec nevzpomínala. Má matka pomáhala To-seng s obřady uctívání předků a To-seng mé matce, když musela vařit pro celou naši rodinu, abychom uctili ty naše. „Už nejsi učnice. Dnes už jsi s námi. Připravená, děvče?“


      „Ano, tetičko,“ odpověděla Mi-dža, použila uctivé oslovení a hluboce se uklonila.


      Ostatní ženy se rozesmály a Mi-dža zrudla.


      „Přestaňte si ji dobírat,“ zastala se jí má matka. „Tyhle dvě dnes mají svých starostí dost.“


      Jakožto hlava společenství se matka posadila zády k té části kamenné stěny, která skýtala nejlepší ochranu před větrem. Jakmile se usadila, ostatní ženy zaujaly svá místa podle přesně daného pořádku, který se odvíjel od jejich potápěčských schopností. Zkušené potápěčky – které jako moje matka dosáhly nejvyššího postavení v moři, i když na suché zemi se ještě babičkami nestaly – měly ta nejlepší místa. Skutečné babičky, jako ta moje, nespadaly do žádné kategorie. Byly babičky, se kterými je nutné jednat s úctou. Ačkoli už dávno nepracovaly v moři, těšily se ze společnosti žen, s nimiž strávily většinu života. Moje babička a její přítelkyně rády přebíraly řasy zahnané větrem na břeh nebo se potápěly na mělčině, takže mohly celý den strávit žertováním a svěřováním si svých trápení. Jakožto ženy hodné cti a úcty měly v pultoku druhá nejlepší místa. Následovaly mladé potápěčky, mezi dvacátým a třicátým rokem věku, případně těsně po třicítce, které se ještě stále zdokonalovaly. Mi-dža a já jsme byly skutečné začátečnice, na nejnižší pomyslné příčce nás bylo pět, což znamenalo místa u vchodu. Kolem nás studeně foukalo. Mi-dža a já jsme se přisunuly co nejblíž k ohni. Bylo důležité se před vstupem do moře co nejlépe zahřát.


      Matka zahájila setkání otázkou: „Je na této pláži nějaké jídlo?“


      „Víc jídla, než je na Čedžu zrnek písku,“ odpověděla jí To-seng, „kdybychom tu měly písek a ne kamení.“


      „Víc jídla než na dvaceti měsících,“ opáčila jiná, „kdybychom nad sebou měly dvacet měsíců.“


      „Víc jídla než v padesáti džbánech v domě mé babičky,“ přisadila si žena, která ovdověla příliš mladá, „kdyby těch padesát džbánů měla.“


      „Dobrá,“ zarazila tradiční stěžování matka. „Pojďme probrat, kde se dnes budeme potápět.“ Doma mi připadalo, že mluví příliš hlasitě. Tady ale ne, protože všechny henjo mají uši poškozené tlakem vody a křičí. Jednou budu hlasitě mluvit i já.


      Moře nepatří nikomu, ale každé společenství má právo se potápět v určitém prostoru: blízko u pobřeží, kam se dá dojít; ve vzdálenosti dvaceti až třiceti minut plavání od břehu; v místech, kam se lze dostat jen lodí; v zátoce; na podmořské plošině u břehu; severně od ní; u toho či onoho ostrůvku a tak dál. Mi-dža a já jsme poslouchaly, jak ženy zvažují možnosti. Jakožto začátečnice jsme si ještě nevysloužily právo promluvit. Dokonce i mladé potápěčky zůstávaly zticha. Matka většinu návrhů odmítla. „Tahle oblast je vylovená,“ zavrhla nápad vznesený To-seng. Nesouhlasila ani s dalším: „Tak jako na souši, i na mořských polích se musíme řídit ročním obdobím. Abychom nenarušily tření, škeble se nesmí sbírat od července do září a ušně od října do prosince. Je naší povinností obhospodařovat moře a starat se o něj. Pokud to budeme dělat, naše mořská pole nás dál budou živit.“ Nakonec dospěla k rozhodnutí. „Doveslujeme k podmořské prohlubni nedaleko odsud.“


      „Začátečnice na to nejsou připravené,“ ozvala se jedna ze zkušených potápěček. „Nemají na to dost síly a ještě na to nemají právo.“


      Matka zvedla ruku. „Tu prohlubeň vytvořila láva stékající z halmang Solmunde. Její stěny nabízejí příležitost pro všechny. Ty nejzkušenější z nás se mohou potápět, jak hluboko chtějí, a začátečnice si mohou zvolit místa blíž k hladině. Sestry Kangovy ukážou Mi-dže, co a jak. Ráda bych, aby Ju-ri, dcera To-seng, dohlédla na Jong-suk. Ju-ri se již brzy stane mladou potápěčkou, takže to pro ni bude dobrá zkušenost.“


      Jakmile matka domluvila a vysvětlila své rozhodnutí, neozvaly se žádné námitky. Matky mají blíž k ženám ze své potápěčské skupiny než k vlastním dětem. Ten den se mezi mou matkou a mnou začal utvářet onen hluboký vztah. Pozorovala jsem To-seng a Ju-ri a dokázala si představit, jak bude můj vztah s matkou vypadat za několik let. Jenomže v tu chvíli mi také došlo, proč si mou matku vybraly jako vůdkyni. Ona rozhodovala a jejího názoru si vážily.


      „Každá žena, která vstupuje do moře, si nese na zádech rakev,“ varovala shromážděné. „Na tomto světě i v tom pod hladinou vláčíme břemena krušného života. Den co den přecházíme mezi životem a smrtí.“


      Jsou to tradiční slova, která byla na Čedžu často slyšet, ale všechny jsme vážně přikývly, jako kdybychom je slyšely poprvé.


      „Když vstupujeme do moře, sdílíme práci a nebezpečí,“ dodala. „Sklízíme spolu, třídíme spolu a prodáváme spolu, protože moře samotné je společné.“


      Po posledním ponaučení – jako kdyby někdo mohl zapomenout tak základní pravidlo – dvakrát pleskla dlaněmi o stehna na znamení, že sezení skončilo a máme se pohnout. Zatímco se babička a její přítelkyně vyhrnuly ven, aby pracovaly na břehu, matka pokynula Ju-ri, aby mi pomohla se připravit. Ju-ri a já jsme se znaly celý život, takže jsme přirozeně vytvářely dobrou dvojici. Sestry Kangovy ale Mi-džu příliš neznaly a nejspíš si od ní také chtěly udržovat odstup. Byla poloviční sirotek a její otec byl navíc kolaborant, dělal pro Japonce v Čedžu. Ať už se to Kangovým líbilo nebo ne, stejně musely matčin příkaz poslechnout.


      „Drž se u ohně,“ nakázala mi Ju-ri. „Čím rychleji se svlékneš a připravíš, tím rychleji budeme ve vodě. Čím dřív budeme ve vodě, tím dřív se sem vrátíme. A teď dělej to, co já.“


      Přistoupily jsme až k plamenům a svlékly si oblečení. Nikdo neprojevoval sebemenší známku studu. Jako kdybychom se koupaly v obecní lázni. Některé z mladších žen měly objemná břicha, ve kterých jim rostly děti. Starší ženy měly těla posetá jizvami. A ty ještě starší měly povislá a plochá prsa, která živila příliš mnoho nových životů. I na mém a Mi-džině těle byl znát náš věk. Už v patnácti letech nás tvrdý život poznamenal – málo jídla, těžká fyzická práce a chladné počasí –, takže jsme byly hubené jako úhoři, ňadra nám ještě nezačala růst a mezi nohama nám rašilo jen pár chloupků. Stály jsme u ohně a třásly se zimou, zatímco Ju-ri, Ku-dža a Ku-sun nám pomáhaly obléknout si trojdílné šaty do vody z bílé bavlny. Díky bílé barvě budeme ve vodě lépe vidět a říkalo se, že bílá zahání žraloky a delfíny. Jenomže tenká látka nás příliš nezahřeje.


      „Zašněrujte Mi-džu,“ radila Ju-ri sestrám Kangovým, „jako kdyby byla děcko.“ A potom se s vysvětlením obrátila na mne: „Strany jsou volné, svážeš a přichytíš je k sobě provázky. Díky tomu se oblek může povolit nebo utáhnout, když se v těhotenství zakulatíš, nebo jinak přibereš či zhubneš.“ Naklonila se. „Toužím po dni, kdy budu moci své tchyni říct, že můj manžel do mě vložil dítě. Bude to syn. Tím jsem si jistá. A až umřu, vykoná za mne obřad k uctění předků.“


      Ju-riina svatba se měla konat následující měsíc a ona samozřejmě snila o tom, že bude mít syna, ale její nedočkavé očekávání mi v danou chvíli připadalo nemístné. Cítila jsem na kůži ledové doteky jejích prstů a naskočila mi husí kůže. I když utáhla tkalouny, jak nejvíc to šlo, oblek na mně stejně visel jako pytel. A stejně tak i na Mi-dže. Oblečení do vody navždy poznamená každou henjo jako necudu, protože žádná cti dbalá Korejka, jedno jestli z pevniny nebo z ostrova, by nikdy neodhalila tolik holé kůže.


      Celou tu dobu Ju-ri dál mluvila, mluvila a mluvila. „Můj bratr je moc chytrý a ve škole se pilně učí.“ Má matka sice byla hlavou společenství, ale To-seng měla syna, který by byl pýchou všech rodin v Hado. „Všichni říkají, že Čun-bu půjde studovat do Japonska.“


      Čun-bu byl jediný syn a daru v podobě vzdělání se dostalo jen jemu. Ju-ri a její otec nevydělávali tolik jako To-seng, ale přispívali na výdaje rodiny, zatímco moje matka musela sama, bez otcova přispění, vydělat všechny peníze potřebné na to, aby mí bratři mohli chodit do školy. Budou moci mluvit o štěstí, pokud dochodí alespoň základní školu.


      „Musím hodně dřít, abych pomohla zaplatit Čun-buovo školné a podporovat svou novou rodinu.“ Ju-ri zahalekala přes celý prostor na svou matku a budoucí tchyni: „Jsem dobrý pracant, ne?“ Celá vesnice věděla, že je Ju-ri štěbetalka a také dříč, takže nebylo těžké pro ni najít manžela.


      Potom opět obrátila svou pozornost ke mně. „Pokud vás rodiče mají opravdu hodně rádi, sjednají vám sňatek tady v Hado. Potápěčský status vám zůstane a své původní rodiny budete moct vídat každý den.“ Jakmile jí došlo, co to řekla, popleskala Mi-džu po paži. „Omlouvám se. Zapomněla jsem, že nemáš rodiče.“ Moc nepřemýšlela, když vzápětí vyhrkla: „A jak si najdeš manžela?“ Z té otázky zaznívala nefalšovaná zvědavost.


      Podívala jsem se na Mi-džu s nadějí, že se jí Ju-riina neomalenost nedotkla. Samým soustředěním se mračila, jak se snažila udělat všechno podle instrukcí sester Kangových.


      Jakmile jsme na sobě měly oblek do vody, navlékly jsme se do kabátků. Ty se nosily jen v chladném počasí, ale netušila jsem, jak nám mají pomoct, když byly ze stejně tenké látky jako obleky. Nakonec jsme si na hlavu uvázaly bílý šátek, který měl zadržovat tělesné teplo, a navíc si určitě žádná z nás nepřála, aby se jí zbloudilý pramen vlasů zapletl do chaluh nebo zachytil o kámen.


      „Tu máte.“ Ju-ri nám vtiskla do rukou papírové balíčky naplněné bílým práškem. „Snězte to, zahání to potápěčskou nemoc – malátnost, bolest hlavy a další bolení. Zvonění v uších!“ Ju-ri při tom pomyšlení zaskřípala zuby. „Jsem jen začátečnice a už to mám taky. Vzinggggg.“ Napodobila vysoký tón, který jí zvonil v hlavě.


      Mi-dža a já jsme napodobily Ju-ri a sestry Kangovy, rozbalily jsme balíčky, zaklonily hlavy jako ptáci, nasypaly si hořce chutnající bílý prášek do úst a polkly ho. Potom jsme se Mi-dža a já jen dívaly, jak ostatní plivou na nože, aby jim přálo štěstí a podařilo se jim ulovit ušeň – nejžádanější úlovek, protože se za ně hodně platilo.


      Matka zkontrolovala, jestli mi nic nechybí a mám všechno v pořádku. Zvláštní pozornost věnovala tchewaku – vydlabané tykvi, která se vysušila na slunci a bude sloužit jako má bójka. A potom zkontrolovala i Mi-džinu výstroj. Všechny jsme měly pitčchang na vyhánění mořských tvorů z jejich domovů a špičatou motyčku, abychom s ní mohly pátrat v puklinách, rozhrabovat písek nebo se za ni někam přitáhnout. K výstroji patřil i srp na sekání chaluh, nůž na otevírání ježovek a oštěp na obranu. Mi-dža a já jsme si všechny nástroje vyzkoušely při hraní na mělčině, ale matka přesto zdůraznila: „Dnes je nepoužívejte. Jen si zvykejte na vodu kolem sebe. Pozorně si všímejte svého okolí, protože nic není, jak se zdá.“


      Z pultoku jsme odešly společně. Vrátíme se o několik hodin později, abychom si opravily nebo vyměnily nástroje, zhodnotily úlovek, probraly další postup a to nejdůležitější, zahřály se. Mohly jsme si uvařit a sníst i malý díl z toho, co uvízlo v sítích, pokud by byl úlovek dobrý. Na to jsem se těšila nejvíc.


      Zatímco ostatní ženy nasedaly do člunu, Mi-dža a já jsme přešlapovaly na molu. Prohrabala svůj koš a vytáhla z něj knížku, zatímco já jsem ze svého vylovila kousek uhlí. Vytrhla stránku a přitiskla ji na znak jména člunu. I uvázaný poskakoval na vlnách a Mi-dža jen stěží udržela papír, abych po něm mohla přejet uhlím a pořídit otisk znaku. Jakmile bylo hotovo, zkoumaly jsme výsledek: neostrý znak, který jsme sice nedokázaly přečíst, ale věděly jsme, že znamená „Úsvit“. Vzpomínku na oblíbená místa a důležité události jsme si takto ukládaly na papír už roky. Tenhle otisk nepatřil k nejlepším, ale i tak pro nás zvěčnil dnešek navždy.


      „Pospěšte si,“ houkla na nás matka, která pro nás sice měla pochopení, ale i to mělo své meze.


      Mi-dža vložila papír zpátky do knížky, aby se neztratil, a potom jsme se vyškrábaly na palubu a chopily se vesel. Pomalu jsme se vzdalovaly od mola, má matka předzpěvovala.


      „Ponořme se do moře.“ Její vážný hlas prořízl vzduch a dolehl k mým uším.


      „Ponořme se moře,“ odpovídaly jsme jí a zabíraly jsme vesly v rytmu.


      „Pro zlaté mušle a stříbrné ušně,“ zpívala dál.


      „Ulovíme všechny!“ odpovídaly jsme.


      „Pro mého miláčka…“


      až dorazí ke mně.“


      Začervenala jsem se. Má matka neměla milence, ale tohle byla nejoblíbenější písnička, všechny ženy ji měly rády.


      Ještě nenastal odliv a moře bylo relativně klidné. I když jsem veslovala a zpívala, začal se mi houpat žaludek a Mi-džiny obvykle růžové tváře získaly popelavě šedou barvu. Jakmile jsme dorazily na místo, zvedly jsme vesla. Člun se kolébal a houpal na malé kotvě. Přivázala jsem si pitčchang k zápěstí, vzala si síť a tchewak. Foukal mírný vítr a já se začala třást zimou. Cítila jsem se hrozně.


      „Po tisíc let, po deset tisíc let se modlíme k Dračímu králi moře,“ zvolala matka nad vlnami. „Prosím, duchu vládce moří, ať není silný vítr. Prosím, žádné silné proudy.“ Vhodila do vody rýži a vylila na hladinu trochu rýžového vína. Jakmile rituál skončil, vytřely jsme si brýle pelyňkem, aby se nemlžily a nasadily si je na oči. Matka počítala, když ženy jedna po druhé naskákaly do vody a po dvojicích a trojicích odplavávaly. Čím méně žen zůstávalo ve člunu, tím víc se houpal, jak klesala jeho zátěž. Ju-ri se musela přidržet bortu, než skočila do vody. Sestry Kangovy se vzaly za ruce a skočily do vody společně. Tyhle dvě byly nerozlučné. Doufala jsem, že jejich oddanost se teď rozšíří i na Mi-džu a budou na ni dávat pozor jako jedna na druhou.


      Matka nám dala poslední radu. „Říká se, že moře je jako matka. Slaná voda, pulzování a vzdouvání proudu, znásobená ozvěna tlukotu srdce a tlumené zvuky, které se nesou vodou, to všechno připomíná dělohu. My, henjo, ale musíme neustále myslet na práci a… na přežití. Rozumíte?“ Jakmile jsme přikývly, pokračovala. „Toto je váš první den. Nebuďte chamtivé. Pokud uvidíte chobotnici, nevšímejte si jí. Každá henjo se musí naučit, jak zabít chobotnici pod vodou, protože jinak použije chapadla proti vám. A od ušní se taky držte dál.“


      Víc nemusela říkat. Může trvat měsíce, než je henjo připravená odrýpnout ušeň z kamene. Pokud ji nic neruší, uvolní schránku, aby voda s živinami mohla proudit dovnitř a ven. Jakmile ji ale něco vyruší, stačí náhlý pohyb, když kolem ní propluje velká ryba, přitiskne se ke skále, aby tvrdá schránka chránila tvora uvnitř před všemi dravci a nepřáteli. Proto je k ušním nutné přistupovat opatrně, zasunout špičku pitčchangu pod schránku a jediným rychlým pohybem ušeň odtrhnout dřív, než se stačí přisát a sevřít v sobě pitčchang, čímž přišpendlí potápěčku ke skále. Jsou potřeba roky, než henjo získá dost zkušeností, aby věděla, jak se vysvobodit a dostat se včas nad hladinu. Rozhodně jsem neměla v úmyslu pokoušet se o něco tak riskantního.


      „Dnes se budete držet za mnou stejně, jako jsem se kdysi já držela za svou matkou,“ přikázala nám, „a jako se jednoho dne budou za vámi držet vaše dcery. Jste začátečnice. Nepřepínejte své schopnosti.“


      S tou poslední radou – a varováním – mě Mi-dža vzala za ruku a nohama napřed jsme skočily do vody. Okamžitě nás sevřel chlad. Držela jsem se bójky, nohy pode mnou zuřivě kopaly. Podívala jsem se Mi-dže do očí. Nadešla chvíle polknout vodní dech. Společně jsme se nadechly. Nádech, nádech a nádech, dokud jsme nenaplnily plíce vzduchem a neroztáhly si hrudníky. A potom jsme se ponořily. Blízko u hladiny voda v dopadajícím světle tyrkysově jiskřila. Kolem nás ostatní henjo mířily střemhlav k mořskému dnu a do kaňonu, který matka určila k potápění. Byly rychlé a měly sílu, nořily se hloub a hloub do stále temněji modré vody. Mi-dža a já jsme se snažily je napodobit. Největší potíže mi dělaly brýle. Kovová obroučka se mi i v tak malé hloubce zařezávala do kůže. Brýle rovněž omezovaly periferní vidění, což bylo nebezpečné a nutilo mne být v tom přízračném světě ještě víc ve střehu.


      Jakožto začátečnice jsme se Ju-ri, sestry Kangovy, Mi-dža a já směly potopit jen dvě tělesné délky hluboko. Dívala jsem se, jak má matka rychle mizí v temném chřtánu kaňonu. Často jsem slýchala, že se na jediný nádech dokáže potopit dvacet a víc metrů, ale mě už i tak blízko hladiny pálilo v plicích a srdce mi bušilo až v uších. Měla jsem pocit, že se mi plíce musí roztrhnout, když jsem se kopáním vynořila nad vodu. Jakmile jsem se dostala na vzduch, moje sumpisori vybuchlo a neslo se nad vlnami. Znělo jako hluboký vzdech – ááách – a uvědomila jsem, že je to přesně takové, jaké matka říkala, že to bude. Moje sumpisori bylo jedinečné. A stejně tak i Mi-džino, které jsem uslyšela, když se vynořila vedle mě. Fííííí. Zakřenily jsme se na sebe, polkly další vodní dech a znovu se ponořily. Příroda mi řekla, co mám dělat. Při dalším vynoření jsem v ruce třímala mořskou okurku. Můj první úlovek! Strčila jsem ji do sítě připevněné k tchewaku, znovu jsem se opakovaně zhluboka nadechla a ponořila se. Držela jsem se na dohled od Ju-ri, i když jsme se vynořovaly každá jindy. Kdykoli jsem pohledem zapátrala po Mi-dže, nikdy nebyla dál než metr od některé ze sester Kangových, které se držely blízko u sebe.


      Nádech, ponor. A znovu. Jen tu a tam jsme si krátce odpočinuly na bóji, než přišel čas vrátit se do člunu. Když jsem k němu doplavala, svoji síť jsem uzvedla jako nic – byla viditelně méně naditá než jiné. Přesunula jsem se na druhý konec člunu, aby z vody mohla vylézt další lovkyně. Matka na všechno a všechny dohlížela. Jedna skupinka svazovala sítě k sobě, aby z nich nic drahocenného nevyklouzlo, zatímco To-seng a několik dalších se shluklo kolem ohřívadla, aby jim vlilo trochu tepla do prochladlých těl, pily čaj a chvástaly se svými úlovky. Čtyři ženy se opozdily a teprve plavaly ke člunu. Matka nás všechny přepočítávala, aby měla jistotu, že jsme všechny v bezpečí.


      Ju-ri se hihňala našemu třasu a řekla nám, že si na neustálý chlad nakonec zvykneme. „Před čtyřmi lety jsem byla jako vy a teď se na mě podívejte,“ vychloubala se.


      Byl to nádherný den a všechno šlo hladce. Byla jsem na sebe hrdá. Jenomže se začal vzdouvat příliv a houpání člunu zesílilo. Toužila jsem být znovu na pevné zemi. Jenomže to nebylo možné. Jakmile nám paže a nohy zčervenaly horkem, vrátily jsme se zpátky do vody. My začátečnice jsme se držely u sebe – neustále byla některá z nás nad hladinou. Ještě nikdy jsem se tak nesoustředila – na to, co dělám, na tlukot svého srdce, na tlak v plicích, na sledování okolí. Nemůžu říct, že bychom Mi-dža a já měly nějak velký úlovek. Našim hlavním cílem bylo zdokonalit se v potápění střemhlav a neudělat si ostudu. Byly jsme hloupé. Takovou dovednost člověk získá až dlouhým cvikem.


      S úlevou jsem přijala zvuk oznamující, že pracovní den skončil. Matka se dívala mým směrem, ale nebyla jsem si jistá, jestli mě vidí. Zahlédla jsem Mi-džu a sestry Kangovy plavat ke člunu. Ve člunu budou první, takže budou naslouchat sumpisori ostatních, až se vynoří. Chystala jsem se začít plavat ke člunu, ale Ju-ri mě zastavila. „Počkej. Při posledním ponoru jsem něco viděla. Vrátíme se pro to.“ Rozhlédla se, odhadovala, jak daleko jsou zkušené potápěčky od člunu. „Stihneme to, než se sem dostanou. Pojď.“


      Matka mi nařídila, že se mám držet u Ju-ri, ale teď nás volala zpátky do člunu. Rozhodla jsem se ve zlomku vteřiny, zhluboka jsem se nadechla a potopila se za Ju-ri. Mířily jsme ke kamenné lavici, na níž jsme sbíraly ježovky. Ju-ri se přitáhla k rozeklanému kameni a pitčchangem bodla do jedné díry, odkud vyplašila chobotnici. Byla obrovská! Musela mít chapadla dlouhá nejmíň metr. Takový úlovek! A budu na něm mít také zásluhu.


      Chobotnice se zavlnila obtočila jedno chapadlo kolem mého zápěstí. Setřásla jsem ji. Než se mi to povedlo, chňapla dalším po Ju-ri. Chapadlo se mi přisálo na stehno a jak mě táhla k sobě, ucítila jsem přísavky i na paži. Snažila jsem se ji setřást. Baňatá hlava chobotnice se sunula k Ju-riinu obličeji, ale ta byla příliš zaměstnaná chapadly, takže si toho nevšimla. Chtěla jsem zakřičet a nemohla jsem. Pod vodou se křičet nedá.


      Za okamžik už se přisála Ju-ri na obličej. Připlavala jsem k Ju-ri a chobotnici, popadla je a ze všech sil kopala nohama. Jakmile jsem se vynořila na hladinu, rozkřičela jsem se: „Pomoc! Pomoc! Pomozte nám!“


      Chobotnice měla sílu. Pořád se držela na Ju-riině obličeji a snažila se nás obě stáhnout pod hladinu. Kopala jsem a kopala. Přísavky se odlepily od Ju-ri a chobotnice se zaměřila na mě, protože jsem pro ni představovala větší nebezpečí. Chapadla mi ovinula paže i nohy.


      Uslyšela jsem šplouchnutí, chytily mne silné paže. Ve slunci se zableskly nože, odtrhávaly mi přísavky z kůže a kusy chobotnice vylétávaly do vzduchu. Podpíraná bójkami ostatních jsem zvedla nohu, aby mi z ní mohly strhnout chapadlo. Jakmile jsem zahlédla matčin obličej stažený soustředěním, věděla jsem, že budu v pořádku. Ženy se snažily osvobodit také Ju-ri, ale ta jim nijak nepomáhala. To-seng napřáhla paži, v sevřené ruce svírala nůž. Být na jejím místě, vší silou bych bodla chobotnici do hlavy. Jenomže to nešlo. Ju-ri byla pod ní. To-seng zamířila pod hlavu chobotnice, přejela ostřím podél dceřiny tváře. Cítila jsem, že i přes veškerou pomoc, které se nám dostalo, jsem to já, kdo drží Ju-ri na hladině. Chobotnice se nás stále snažila stáhnout do hloubky s sebou. Malátnost Ju-riina těla mi řekla to, čeho si ostatní ještě nevšimly. I když jsem chtěla být silná, začala jsem v brýlích plakat.


      Ženy se s noži propracovaly k silnějším částem chapadel. Spolu s opakovaným bodáním a dloubáním do hlavy to chobotnici konečně oslabilo. Už musela být mrtvá nebo k tomu neměla daleko, ale stejně jako ještěrka nebo žába, i její tělo dál pracovalo.


      Konečně jsem byla volná.


      „Zvládneš doplavat ke člunu?“ zeptala se mě matka.


      „A co Ju-ri?“


      „Postaráme se o ni. Zvládneš to sama?“


      Přikývla jsem, ale teď, když boj skončil, mě rychle opouštěla síla a to, co mě nutilo se rvát. Dostala jsem se stěží napůl cesty ke člunu a musela jsem se překulit na záda a chvíli si odpočinout. Vysoko nade mnou po nebi rychle ubíhaly mraky hnané větrem. Přeletěl nade mnou pták. Zavřela jsem oči a pokoušela se vydolovat ze sebe poslední zbytky sil. Kolem uší mi šplouchaly vlnky – v jednu chvíli se mi uši vynořily a dolehly ke mně znepokojené hlasy žen, které zůstaly s Ju-ri. Uslyšela jsem šplouchnutí, potom druhé a třetí. Opět mě chytily čísi paže. Otevřela jsem oči: Mi-dža a sestry Kangovy. Pomohly mi doplavat ke člunu. Ku-dža, nejsilnější z nás, se vytáhla přes bort a překulila se dovnitř. Chytila jsem se bortu a chtěla se vytáhnout nahoru, ale boj o život mě příliš vyčerpal. Mi-dža a Ku-sun mě rukama podepřely pod zadkem a nadzvedly mě. Dopadla jsem na palubu jako leklá ryba. Zůstala jsem ležet, jektala jsem zuby, tělo jsem měla jako z gumy a v hlavě prázdno. Stáhla jsem si brýle z očí. S řachnutím dopadly na palubu. A celou tu dobu mé tři zachránkyně nezavřely pusy.


      „Tvoje matka říkala, že máme zůstat ve člunu…“


      „Nechtěla, abychom vám šly na pomoc…“


      „Začátečnice by znamenaly jen další potíže…“


      „Při záchraně…“


      Skoro jsem nevnímala, co říkají.


      Do člunu se začaly vracet ostatní. Přinutila jsem se se posadit. Mi-dža a sestry Kangovy šly k bortu a spustily dolů paže. Připojila jsem se k nim a pomohla jim chytit Ju-ri. Ztěžkla – mrtvá váha. Vytáhly jsme ji nahoru a přehouply přes bort. Všechny jsme upadly na záda. Ju-ri ležela na mně a nehýbala se. Člun se zhoupl a ona se odkutálela. Do člunu vylezla To-seng a za ní moje matka. Společně poklekly k Ju-ri. Zatímco se ostatní henjo naloďovaly, matka sklonila tvář k Ju-riině ústům a nosu, aby zjistila, jestli dýchá.


      „Žije,“ prohlásila a sedla si na paty. To-seng a několik dalších henjo začaly Ju-ri třít paže a nohy a pokoušely se ji přivést zpátky k životu. Ju-ri nereagovala. „Měly bychom jí zbavit vody,“ navrhla matka. To-seng jí udělala místo. Matka tvrdě stlačila Ju-ri hrudník, ale dívce žádná voda z úst nevyšla. Neuspěla. „Musíme si uvědomit, že ta chobotnice jí vlastně zachránila život, když se jí přisála na obličej. Jinak by vdechla vodu a…“


      Ženy se znovu daly do masírování.


      Matka najednou obrátila pozornost k Mi-dže, sestrám Kangovým a mně. Měřila si nás pohledem a přemýšlela o našich činech. Měly jsme se držet pohromadě. Mi-dža a sestry Kangovy se sice od nás nevzdálily, ale i tak vypadaly zahanbeně. Matka nemusela říct jediné slovo a už se z nich řinuly omluvy a výmluvy.


      „Viděla jsem ji, když jsem se naposled nadechovala,“ vyblekotala Ku-sun.


      „Nikdy jsme ji neztratily z dohledu,“ vykoktala Mi-dža. „Dohlížela na nás celý den.“


      „Říkala, že dole zahlédla něco velkého,“ zamumlala jsem.


      „A vy dvě jste se pro to znovu potopily. Viděla jsem vás jít pod hladinu, i když už jsem ohlásila konec dne.“


      Nedokázala jsem snést pomyšlení, že by si matka mohla myslet, že jsem nějak zodpovědná za to, co se Ju-ri stalo. „Neslyšela jsem to.“ Dívala jsem se pod nohy a třásla se – šokem, smutkem a teď ještě hanbou, že jsem lhala matce.


      Matka křikla, ať všechny jdeme na svá místa. Chopily jsme se vesel. Člun se zhoupl a trhl sebou, když si začal razit cestu vlnami s bílými hřebeny. To-seng zůstala u dcery, prosila ji, ať se probere. Ju-riina nastávající tchyně se chopila předzpěvování. „Ledová noc mi třese rameny, jako by do nich narážely vlny. A mysl malé ženy se chvěje žalem, co jí život přichystal.“ Bylo to tak smutné, že se nám všem brzy začaly po tvářích koulet slzy.


      Matka přehodila přes Ju-ri deku a druhou položila To-seng kolem ramen. Její přítelkyně si cípem hrubé látky otřela obličej. Něco říkala, ale její slova zanikla ve větru. Nejprve jedna a potom i všechny ostatní přestaly zpívat, aby ji slyšely. Ju-riina nastávající tchyně vyťukávala rytmus pro záběry vesel dřevěnou násadou potápěčské motyčky.


      „Chamtivá potápěčka je mrtvá potápěčka,“ hořekovala To-seng, Všechny jsme to úsloví znaly, ale slyšet je říkat matku nad bezvládnou dcerou? V tu chvíli jsem pochopila, jak silná musí být každá matka. „Pro henjo je to ten největší prohřešek,“ pokračovala. „Chci tu chobotnici. Prodám ji za spoustu peněz.“


      „Mnoho tvorů pod hladinou je silnějších než my,“ odtušila matka.


      Objala To-seng kolem ramen, a ta vyslovila svou nejhorší obavu. „Co když se neprobere?“


      „Musíme doufat, že se probere.“


      „Ale co když zůstane takhle – uvězněná mezi tímto a oním světem?“ To-seng něžně zvedla dceřinu hlavu a položila si ji do klína. „Když se nebude moct potápět ani pracovat na poli, nebylo by lepší nechat ji odejít?“


      Matka si přitáhla To-seng k sobě. „Tos nemyslela vážně.“


      „Ale…“ To-seng nedokončila myšlenku. Namísto toho jemně odhrnula mokré prameny vlasů z dceřina obličeje.


      „Nikdo z nás zatím neví, co má bohyně s Ju-ri v úmyslu,“ chlácholila ji matka. „Možná se zítra vzbudí a bude zase švitořit jako obvykle.“


      ~~~


      Ju-ri se následující den ráno neprobudila. A ani to další. A ani za týden ne. Zoufalá To-seng vyhledala pomoc šamanky Kim, naší duchovní rádkyně a vůdkyně, ženu obdařenou božskou moudrostí. I když Japonci postavili šamanismus mimo zákon, dál potají vedla pohřební obřady a obřady za ztracené duše. Proslula obřady za babičky, kterým začal slábnout zrak, pro matky, jejichž syny odvedli do armády a ženy, které potkalo neštěstí, jako když jim třeba chcípla tři prasata za sebou. Byla prostřednicí mezi světem lidí a duchů. Uměla se dostat do tranzu a rozmlouvat s mrtvými nebo ztracenými, a potom předávala jejich vzkazy přátelům, rodinám, a dokonce i nepřátelům. To-seng doufala, že se šamance Kim podaří spojit se s Ju-riinou duší a přivést ji zpátky do těla a k rodině.


      Obřad se konal v domě To-seng. Šamanka Kim a její pomocnice si oblékly barevné hanboky – tradiční korejské oblečení z pevniny – namísto čedžuských šedých kalhot a kabátků. Její pomocnice tloukly do bubnů a na činely. Šamanka Kim se točila se vzpaženýma rukama a žádala duchy, aby vrátily mladou henjo její matce. To-seng nepokrytě plakala. Čun-bu, Ju-riin bratr, kterému na tvářích začínalo rašit chmýří jako na slupce broskve, se snažil nedat na sobě nic znát, ale všichni věděli, jak moc má sestru rád. Ju-riin budoucí manžel byl popelavý žalem a jeho rodiče se ho všemožně snažili utěšit. Pohled na jejich smutek bolel. A Ju-ri stále neotevřela oči.


      Té noci jsem se Mi-dže svěřila se svým tajemstvím – že mě Ju-ri požádala, abych neposlechla matku, a já to udělala. „Kdybych nesouhlasila s tím, že ještě jednou půjdeme dolů, nebyla by na tom Ju-ri tak, jak na tom je.“


      Mi-dža se mě snažila potěšit. „To Ju-ri měla dohlížet na tebe, byla to její povinnost. A ne obráceně.“


      „Ale i tak si to dávám za vinu,“ hlesla jsem.


      Mi-dža se nad tím na okamžik zamyslela. „Nikdy se nedozvíme, proč Ju-ri udělala, co udělala, ale své tajemství nikomu neříkej. Pomysli na to, jak by to zarmoutilo její rodinu.“


      Myslela jsem i na to, jakou bolest by to způsobilo mé matce. Musela jsem to tajemství uzavřít v sobě.


      ~~~


      O týden později To-seng požádala šamanku Kim, aby se znovu pokusila přivést Ju-riinu duši zpátky. Tentokrát se obřad konal v pultoku – skrytý před slídivýma očima Japonců. Neúčastnil se ho žádný muž. Ani Ju-riin bratr ne. To-seng odnesla Ju-ri do pultoku a položila ji vedle ohňové jámy. U kamenné zdi stál provizorní oltář. Na talířích a miskách na něm ležely obětiny – jídlo a ne málo: pyramida pomerančů, misky s pěti druhy obilovin z Čedžu a několik džbánků domácího alkoholu. Plameny svíček se mihotaly. Matka se nabídla, že zaplatí Čun-buovi za vzkazy napsané na dlouhých papírových stuhách. Odmítl a udělal to zadarmo. „Pro mou sestru,“ řekl mi, když jsem je k nim domů přišla vyzvednout. Konce stuh už byly zastrčené do škvír v kamenné zdi, třepotaly se ve větru, který se skulinami vkrádal dovnitř.


      Šamanka Kim si oblékla svůj nejbarevnější hanbok. Jasně modrou halenku si zavázala stuhou se vzorem jarních javorových listů. Sukně v barvě fuchsií byla z tak lehoučké látky, že vlála kolem ní, když vedla obřad. Jasně červenou čelenku doplňovaly rukávce, jež zářily jako obrovské řepkové květy.


      „Na Čedžu převládají sopečné kužely, které jsou nahoře propadlé a připomínají ženské přirození, tudíž je případné, že na našem ostrově ženy udávají tón a muži poslouchají,“ začala. „Bohyně má vždycky vrch, zatímco bůh je jen její druh a ochránce. A nad nimi všemi je stvořitelka, velká bohyně Solmunde.“


      „Halmang Solmunde dohlíží na nás všechny,“ odpověděly jsme jí sborem.


      „Jakožto bohyně létala nad mořem a hledala nový domov. V záhybech její sukně se usazoval prach. Našla toto místo, kde se Žluté moře setkává s Východočínským a začala si tu vytvářet domov. Ostrov jí přišel příliš plochý, a tak použila trochu prachu z šatů a udělala z něj horu, která byla tak vysoká, že sahala až k Mléčné dráze. Její sukně začala být obnošená a v látce se objevily malé dírky. Těmi vypadával další prach a vznikaly malé hory, proto tu máme tolik sopečných kuželů. A každé oreum obývá další bohyně. Jsou to naše duchovní sestry a kdykoli se k nim můžeme obrátit o pomoc.“


      „Halmang Solmunde dohlíží na nás všechny,“ odpověděly jsme.


      „Tak jako musejí všechny ženy, i ona musela pilně pracovat,“ pokračovala šamanka Kim. „Sestupovala do vod, aby věděla, jak jsou hluboké, aby henjo mohly bezpečně pod hladinu. Pátrala v jezerech a tůních, hledala způsoby, jak zlepšit životy těch, kteří pracují na polích. Jednoho dne, přitahovaná záhadnou mlhou kolem Muldžang oreum, objevila v kráteru jezero. Voda byla temně modrá a ona nedokázala odhadnout jeho hloubku. Na jeden mocný nádech se potopila dolů. A už se nikdy nevrátila.“


      Několik žen uznale přikývlo šamančině vybroušenému vypravěčskému stylu.


      „To je jedna verze příběhu,“ pokračovala šamanka. „Podle jiné byla halmang Solmunde stejně jako všechny ženy unavená a vyčerpaná vším, co udělala pro ostatní, zejména pro své děti. Jejích pět set synů mělo neustále hlad. Připravovala jim kotel rýžové kaše, když se jí zatočila hlava a spadla do kotle. Její synové ji všude hledali. Nejmladší nakonec našel to, co z ní zbylo – jen kosti – na dně kotle. Zemřela na mateřskou lásku. Syny to tak dojalo, že na místě zkameněli a proměnili se v pět set kamenných kuželů, které vidíme dnes.“


      To-seng tiše plakala. Příběh o utrpení jiné matky pomohl snést bolest další trpící matce.


      Japonci tvrdí, že pokud halmang Solmunde existovala a pokud ono oreum bylo vodní cestou do jejího podmořského paláce,“ vyprávěla šamanka Kim dál, „tak nás opustila stejně jako všichni naši bohové a bohyně. Já říkám, že nás nikdy neopustila.“


      „Usínáme s ní každou noc,“ zadeklamovaly jsme. „Probouzíme se s ní každé ráno.“


      „Když se noříte do moře, potápíte se mezi podvodními záhyby její sukně. Ona je velká sopka uprostřed našeho ostrova. Někteří ji nazývají Halla, jiní Vrchol, který stáhl Mléčnou dráhu, další Hora požehnaného ostrova. Pro nás je ona náš ostrov. Ať jdeme kamkoli, můžeme s ní mluvit, vyplakat své starosti a ona bude naslouchat.“


      Šamanka Kim upřela svou pozornost na Ju-ri, jíž se stále nezachvěla ani víčka.


      „Jsme tu, abychom pomohly Ju-ri s návratem duše, ale také se musíme postarat o ty z vás, které ztratily duši, což se stane, kdykoli člověk utrpí šok,“ prohlásila. „Vaše skupina utrpěla strašlivou ránu. Nikdo netrpí víc než Ju-riina matka. To-seng, prosím, poklekněte před oltářem. A kterákoli z vás trpí, nechť se k ní prosím připojí.“


      Má matka poklekla vedle To-seng. Záhy jsme všechny klečely v kruhu bolesti. Šamanka třímala v rukou obřadní nože, ze kterých vlály bílé stuhy. Když jimi rozřezávala to špatné, stuhy kolem nás poletovaly jako vlaštovky. Její hanbok se nadouval a připomínal oblaka zářivých barev. Zpívaly jsme. Plakaly jsme. Bolest z nás prýštila v kakofonii zvuku činel, zvonků a bubnů, na které tloukly šamančiny pomocnice.


      „Vzývám všechny bohyně, aby přivedly Ju-riinu duši zpět z moře nebo kdekoli se skrývá,“ prosila šamanka. Po dvou opakováních se její hlas změnil, když do ní vstoupila Ju-ri. „Stýská se mi po matce. Stýská se mi po otci a bratrovi. Po budoucím manželovi… Aigo!“ Šamanka se obrátila k mé matce. „První henjo, vy jste mě sem poslala. Přiveďte mě zpátky domů.“


      Ju-riin hlas, který vycházel ze šamančiných úst, zněl spíš jako obvinění než prosba o pomoc. To nevěstilo nic dobrého. Šamanka Kim si to uvědomovala. „Povězte, Sun-sil, co byste chtěla odpovědět?“


      Má matka vstala. Ve tváři se jí zračilo napětí, když oslovila Ju-ri. „Přijímám zodpovědnost za to, že jsem tě poslala do moře, ale ten den jsem ti uložila pouze jedinou povinnost: zůstat s mou dcerou a pomoct sestrám Kangovým dohlížet na Mi-džu. Bylas ze všech začátečnic nejstarší. Mělas povinnost vůči nim i vůči nám. Kvůli tvému chování jsem mohla ztratit dceru.“


      Nejspíš jsem viděla jen já, jak moc matku trápí, co se stalo. Naplnilo mě zděšení a pocit viny. Doufala jsem, že jednoho dne jí budu moct dokázat, že ji miluji stejně hluboce jako ona mě.


      Šamanka Kim se přitočila k To-seng. „Co byste chtěla vzkázat dceři?“


      To-seng se na Ju-ri ostře obořila. „Chceš jiným dávat za vinu důsledky své chamtivosti? Zahanbuješ mě! Zanechej chamtivost tam, kde jsi, a hned se vrať domů! Nechtěj, aby ti někdo pomáhal!“ Potom zmírnila tón. „Holčičko drahá, vrať se. Své matce a bratrovi scházíš. Vrať se domů a my tě zahrneme láskou.“


      Šamanka Kim provedla ještě několikero vzývání. Pomocnice řinčely činely a tloukly do bubnů. A potom už nebylo co říct ani co udělat.


      Následující den ráno se Ju-ri probrala. Ale nebyla to ta samá dívka. Usmívala se, ale nemluvila. Mohla se hýbat, ale kulhala a občas křečovitě trhala rukama. Její rodiče a rodiče jejího budoucího manžela se svorně shodli, že manželství už není možné. Mi-dža a já jsme v sobě držely moje tajemství, díky čemuž jsme si byly ještě bližší než dřív. V následujících týdnech, ať už jsme pracovaly na polích na souši nebo v moři, jsme navštěvovaly Ju-ri. Mi-dža a já jsme švitořily a hihňaly se, aby Ju-ri získala pocit, že je stále mladá a bezstarostná. Někdy se k nám připojil Čun-bu, předčítal nahlas eseje, které sepisoval do školy nebo si nás dobíral stejně, jako kdysi škádlil svoji sestru. Mi-dža a já jsme také pomáhaly To-seng mýt Ju-ri tělo a vlasy. Když se oteplilo, braly jsme Mi-dža a já Ju-ri k moři, kde jsme seděly na mělčině a nechaly do sebe narážet drobné vlnky. Vyprávěly jsme jí, hladily ji po tváři, všemožně jí dávaly najevo, že jsme s ní a ona nás za to odměňovala překrásnými úsměvy.


      Kdykoli jsem přišla, To-seng se mi uklonila a poděkovala mi. „Nebýt tebe, má dcera by byla mrtvá,“ říkala, když nalévala pohankový čaj nebo mi nabízela nasolené sardinky, ale její oči říkaly něco jiného. Nevěděla, jakou roli jsem hrála v Ju-riině neštěstí, ale určitě měla podezření, že jsem neřekla všechno ani jí, ani mé matce.

    

  


  
    
      Jak se zamilujeme?


      (dřív)


      Když jsme se Mi-dža a já poprvé setkaly, byly jsme doslova protiklady. Já jsem byla jako skály na našem ostrově – tvrdá, rozpraskaná, samá hrana, ale užitečná a nohama na zemi. Ona byla jako oblaka – plující, rozplývající se, která není možné chytit ani jim plně porozumět. I když jsme se obě staly henjo, už navždy zůstanu zemitá v tom smyslu, že jsem praktická a vždycky myslím na rodinu. Mi-dža byla víc jako moře – proměnlivá a občas bouřlivá. Pojilo mě pevné pouto s matkou, toužila jsem být jako ona a jít v jejích šlépějích; Mi-dža si na matku nepamatovala a zoufale jí scházel otec. Měla jsem lásku a úctu svých bratrů a sester, Mi-dža měla jen tetu a strýce, kterým na ní nezáleželo. Tvrdě jsem pracovala, nosila jsem vodu, bratříčka na zádech, dřela jsem na poli a sbírala uschlé koblihy na otop, ale Mi-dža dřela ještě víc, nejen na strýce a tetu, ale pracovala i na našich polích a na společných. Neuměla jsem číst ani psát. Mi-dža dokázala napsat své jméno a zapamatovala si několik japonských znaků. Ačkoli jsem se navenek jevila jako pevná skála, uvnitř mě často trápily obavy; ona se jevila jako prchavý obláček, ale zevnitř byla pevná jako bambusový stvol – schopná vydržet jakýkoli tlak a unést cokoli. Na Čedžu se říká: Kdo je šťastný ve třech letech, bude šťastný do osmdesátky. Věřila jsem, že je to pravda. Mi-dža ovšem často namítala: „Narodila jsem se v den, kdy nesvítilo slunce ani měsíc. Věděli snad moji rodiče, jak těžký budu mít život?“ Nemohly jsme být víc odlišné, ale přesto jsme si byly velmi blízké.


      Jak se zamilujeme? Poprvé uvidíme manželův obličej o zásnubách, a to člověk netuší, jaké city v něm v průběhu let vzklíčí. V okamžiku, kdy z těla vyjde dítě, není to nejspíš láska, co k němu v prvním okamžiku cítíte. Lásku je nutné živit a pečovat o ni stejně, jako henjo pečují o mořská pole. V dojednaných sňatcích se mnoho žen do manželů rychle zamiluje. Některým to ale trvá roky. A jiné desítky let v manželství trpí osamělostí a smutkem, protože si nikdy nevytvořily vztah s tím, se kterým sdílejí matraci na spaní. A pokud jde o děti, každá žena zná strach a smutek. Radost je výjimečný luxus, který si můžeme dopřát jen málokdy, protože neštěstí se skrývá za každým rohem. Jak jiné je to u přátelství. Přátele nám nikdo nevybírá, jsme s nimi z vlastního rozhodnutí. Nejste spolu svázaní obřadem a povinností zplodit syna; spojují vás dohromady prožité chvíle. Jiskra, která přeskočí při prvním setkání. Sdílené slzy a smích. Tajemství bedlivě střežená, hýčkaná a chráněná. Zázrak, že někdo, kdo je úplně jiný, vás přesto chápe a rozumí vám jako nikdo jiný.


      Mám v živé paměti den, kdy jsem poprvé uviděla Mi-džu. Nedávno mi bylo sedm. Vedla jsem šťastný a prostý život. Byli jsme chudí, ne víc a ne míň než naši sousedi. Vedle kuchyně jsme měli malou zahrádku, kde matka pěstovala ředkve, okurky, sezam, česnek, cibuli a papričky. Nekonečné moře vzbuzuje pocit nekonečné hojnosti, ale je to velice nespolehlivý zdroj jídla. Na ostrově není žádný přirozený přístav. Moře je velice kruté. Naši korejští králové už dávno zakazovali mužům jezdit rybařit a teď za Japonců měli rybáři dovolené jen vory s jediným sedátkem a plachtou. (Nebo mohli pracovat na velkých japonských rybářských lodích nebo v továrnách na zpracování ryb.) Mnoho obyvatel Čedžu spolkly vysoké vlny a silný vítr. Kdysi dávno se čedžuští muži potápěli, ale korejští vládci na ně uvalili tak vysoké daně, že nakonec předali řemeslo ženám, které platily daně nižší. Ukázalo se, že ženy pro tu práci mají vlohy. Ženy jako má matka jsou trpělivé. Ženy rozumějí utrpení. Ženy mají víc tělesného tuku, a proto lépe snášejí chlad. I tak ale bylo pro matku – a jakoukoli jinou ženu – obtížné připravit výživné jídlo pro celou rodinu z ježovek, mořských plžů a ušní. A navíc tihle tvorové nebyli k jídlu pro nás. Byli pro ty bohatší – nebo přinejmenším šťastnější – lidi na pevnině, v Japonsku, Číně nebo Sovětském svazu. Znamenalo to, že po většinu roku jsme byli živí o prosu, zelí a sladkých bramborách, které jsme si vypěstovali na našem suchém políčku. Za peníze, které matka vydělala potápěním, se kupovalo oblečení, platily se z nich opravy domu a cokoli dalšího, na co byla potřeba hotovost.


      Společenskou nutností a povinností ženy vůči rodině bylo porodit syna, který bude pokračovatelem manželovy rodové linie. Ale každou rodinu na pobřeží Čedžu mnohem víc potěšilo narození dcery, protože ta bude rodinu živit. V tomto ohledu naše rodina nemohla mluvit o žádném velkém štěstí, protože jsme byly pod jednou střechou jen čtyři ženy: babička, matka, já a moje sestřička, které bylo v té době pouhých jedenáct měsíců a byla příliš malá, aby s něčím pomáhala. Ale i tak jednoho dne bude spolu se mnou pracovat, aby pomohla rodičům splatit dluhy, střádat, aby měli ve stáří kde žít, a přispívat na školné našich bratrů.


      Toho slunného dne před osmi lety, kdy jsem se poprvé setkala s Mi-džou, otec zůstal jako obvykle doma, aby se postaral o moje malé sourozence. Matka a já jsme se vydaly na políčko plít. Vypadala jako meloun s nohama. Břicho se jí nadouvalo dítětem, již brzy mým třetím bratrem, a ohýbala záda pod tíhou zemědělského nářadí a hnojiva. Já jsem nesla košík s vodou na pití a obědem. Společně jsme šly olle. Ve vesnici jsou kamenná olle kolem domů dost vysoká, aby zdi zabránily nakukovat k sousedům. Za vesnicí ale sahají nejvýš do pasu. Každý kousek půdy je také obehnaný kamennou zídkou, což ani tak nesouvisí se snahou vymezit rodinný majetek jako spíš odclonit nemilosrdný vítr, který láme stvoly obilovin. Ať už slouží jakémukoli účelu, olle jsou postavené ze sopečných kamenů, které jsou tak velké, že každý museli usadit na místo nejméně dva z našich předků.


      Právě jsme dorazily k našemu políčku, když se matka znenadání zastavila. Nečekala jsem to a vrazila jsem do ní. Bála jsem se, že jsme narazily na japonské vojáky, ale potom zakřičela: „Hej! Ty! Co tam děláš?“


      Stoupla jsem si na špičky, abych viděla přes zeď, a spatřila jsem holčičku přikrčenou mezi našimi sladkými bramborami s rukama zabořenýma v hlíně. Čedžu je známé trojí hojností – větru, kamení a žen, ale také proslulo nedostatkem tří jiných věcí: žebráků, zlodějů a zamčených dveří. A tohle byla zlodějka! I z dálky jsem viděla, jak přemýšlí. Dírou ve zdi utéct nemohla, protože tak by se dostala na olle k nám. Vyskočila a rozeběhla se k protější straně políčka. Matka do mě dloubla a houkla: „Chyť ji!“


      Upustila jsem košík a vystřelila po olle kolem políčka. Vběhla jsem na sousední, utíkala jsem přes něj, vylezla jsem na zídku a seskočila na druhou stranu. Jakmile jsem dorazila k další zídce, vylezla jsem na ni a ona pelášila pode mnou jako krysa. Dřív než si mě stačila všimnout, skočila jsem na ni a prala se s ní na zemi. Urputně se bránila, ale byla jsem silnější. Jakmile se mi ji podařilo chytit za zápěstí, uviděla jsem jí do obličeje. Zjevně nebyla od nás z vesnice, protože tam nikdo neměl tak světlou pleť. Jako kdyby celý život nevycházela z domu. Anebo byla hladový duch – duch, který nenachází klid, bloudí po zemi a škodí živým. Za jiných okolností bych nejspíš ztuhla hrůzou, ale tehdy mi srdce tlouklo až v krku. Lov. Kořist.


      „Pusť mě,“ žadonila lítostivě japonsky. „Prosím, pusť mě.“


      V tu chvíli jsem dostala strach. Všichni jsme museli kvůli kolonizátorům umět japonsky, ale tahle holka mluvila bez přízvuku. Co když jsem přišpendlila k zemi japonské děvče? A potom jsem si všimla slz, které jí stékaly až k uším. Co kdyby mě chytili, jak týrám japonskou holku?


      Chystala jsem se ji pustit, když se nad námi ozval matčin hlas. „Přiveď mi ji.“


      Vzhlédla jsem a uviděla matku, jak na nás shlíží z vedlejší zdi. Opatrně jsem se z holčiny zvedla, ale pořád jsem ji pevně držela za paži. Trhnutím jsem ji postavila a strkala ji před sebou. Ani nepípla a přelezla zídku. Jakmile jsme se obě octly na druhé straně, matka si zkoumavě a beze spěchu prohlédla od hlavy až po konečky prstů. Potom se zeptala: „Kdo jsi? Ke komu patříš?“


      „Jmenuji se Han Mi-dža,“ odpověděla a otřela si slzy hřbety rukou. „Žiju se strýcem a tetou v Sutdongu v Hado.“


      Matka syčivě vtáhla vzduch mezi zuby. „Myslím, že znám tvou rodinu. Ty musíš být dcera Han Kil-hoa.“


      Mi-dža přikývla.


      Matka mlčela. Viděla jsem na ní, že je rozzlobená, ale neměla jsem tušení, proč. Konečně promluvila. „Tak mluv. Pověz, proč jsi kradla na našem poli.“


      Z Mi-džiných úst se vyřinul proud slov. „Má matka zemřela, když jsem z ní vyšla. Můj otec zemřel před dvěma měsíci. Puklo mu srdce. Teď žiju u tetičky I-ok a strýce Him-čchana a…“


      „Oni ti nedávají jíst,“ přerušila ji matka. „Chápu, proč…“


      V Mi-džině tvářičce se objevil vzdor. „Můj otec nebyl zrádce. Pracoval pro Japonce v Čedžu, ale to neznamená, že…“


      Matka ji uťala oblíbeným rčením „Když zasadíš červené boby, sklidíš červené boby.“ Znamenalo to, že povaha a chování dítěte je takové, jaké mu dali do vínku rodiče. „Kolaboranty nemá nikdo rád,“ řekla matka věcně. „Všichni ze sedmi vesnic Hado byli zahanbeni tím, jaký si tvá matka a otec vybrali život. A to tvoje jméno. Mi-dža. Je tak japonské.“


      Dokonce i tak malá jsem věděla, že matka hodně riskuje, když tak otevřeně mluví proti Japoncům a jejich přisluhovačům.


      Mi-dža měla obličej a ruce umazané od hlíny. Oblečení měla hezčí, než jsem kdy viděla, ale špinavé. Někdy při útěku ztratila šátek a vlasy měla zacuchané, jako by už týdny neviděly hřeben. Nejvíc mě ale zarazilo, jak byla hubená. Byl na ni žalostný pohled, ale matka nepovolila.


      „Tak se podíváme, co máš po kapsách,“ přikázala jí. Mi-dža prohledala oblečení a přesvědčila se, že matce ukázala všechno. Nejdřív uhlík, který si vzápětí strčila zpátky. Potom si pečlivě utřela ruce o blůzku a sáhla do rukávu, odkud vytáhla knížku. Byla to první kniha, co jsem viděla, ale než mě to stačilo ohromit, matčiny oči se rozšířily úlekem. Ať už z nervozity nebo ze strachu Mi-dža knížku upustila. Matka se shýbla, že ji zvedne, ale Mi-dža byla rychlejší. Znovu se na matku vzdorně podívala.


      „Prosím. Je moje,“ vyhrkla a rychle ji zastrčila zpátky do rukávu. Nakonec sáhla do poslední kapsy, vytáhla ruku zaťatou do pěsti a upustila matce do dlaně pár sladkých brambor, ne větších než oblázky. Následovalo dlouhé ticho, ve kterém matka převalovaly brambory v dlani a zkoumala jejich poškození. Když znovu promluvila, hovořila stále nahlas, jako ostatně vždycky, ale tentokrát už o něco vlídněji.


      „Máš štěstí, děvče,“ řekla. „Kdybych byla někdo jiný… ale já nejsem. Půjdeš s námi zpátky na pole a zasadíš je zpátky. Až to uděláš, pomůžeš nám. Když budeš dobře pracovat, podělíme se s tebou o oběd. Když neutečeš, budeš poslušná a budeš se řídit tím, co ti řeknu, dovolím, abys zítra přišla znovu. Rozumíš?“


      Ten den jsem k Mi-dže rozhodně nezahořela láskou – ne, když jsem byla bolavá z jejího pronásledování, zmatená matčinou reakcí na ni a rozzlobená, že se mám dělit o oběd se zlodějkou. A pak: Mi-dža udělala všechno, co jí matka řekla, ale nejen to, poslouchala i mě. Ukázala jsem jí, jak sázet hlízu a přišlápnout hlínu, aby ji neodnesl vítr. Potom jsme plely a kypřily půdu trojzubou motyčkou. Když se změnilo světlo a nebe dostalo karmínovou barvu, pomohla nám sbalit věci.


      „Uvidíme se zítra. Tetě a strýci není třeba nic říkat.“


      Mi-dža se několikrát hluboce uklonila. Matka spokojená s projevem úcty se otočila k odchodu. Chystala jsem se jít za ní, ale Mi-dža mě zastavila.


      „Chci ti něco ukázat.“ Vytáhla z rukávu knížku. Naše pohledy se setkaly. Podávala mi ji oběma rukama s obřadností, jakou jsem viděla jen při uctívání předků. „Můžeš si ji prohlédnout.“ Nebyla jsem si jistá, jestli to chci, ale i tak jsem si ji od ní vzala. Byl to útlý svazek vázaný v kůži. „To je všechno, co mi zůstalo po otci,“ řekla. „Otevři ji.“


      Udělala jsem to. Stránky byly z rýžového papíru. Předpokládala jsem, že se v ní píše japonsky, ale docela dobře to mohlo být i korejsky. Pár stránek uprostřed trčelo ven. Nalistovala jsem k nim a zjistila jsem, že jsou vytržené. Připadalo mi to dost neuctivé, ale všimla jsem si, že se Mi-dža usmívá.


      „Podívej, co jsem udělala,“ pobídla mě a vzala si knížku zpátky. „Tady je otisk řezby, kterou jsme měli v našem bytě v Čedžu. A tohle je otisk železných pantů na otcově rakvi. A tenhle jsem udělala v den, kdy mě tetička I-ok odvezla. To je vzor na podlaze mého někdejšího pokoje. Je to jediný způsob, jak si uchovat vzpomínky.“


      Celou dobu jsem si zkoušela představit, jaký vedla život… ve městě, s vlastním pokojem, obklopená knihami.


      „Tetička všechny naše věci prodala. Říkala, že nikdo v Hado nechce vidět nic, co by připomínalo mého otce. A také říkala, že ty peníze použije na jídlo pro mě a pošle mě zpátky do školy. A teď jsem tady.“ Vzpurně vystrčila bradu. „Tady žádná dívčí škola není. Tetička to musela vědět. Myslí si, že můj otec byl špatný člověk, a tak mi dává k jídlu jen řasy a kimčchi. Za otcovy peníze nakoupila prasata… a nevím, co…“ Na dlouho se odmlčela a smutek jí zmizel z tváře. „Ty a tvá matka jste ti nejlaskavější lidé, co jsem kdy potkala, a dnešek byl od otcovy smrti můj nejhezčí den. Uděláme si na něj vzpomínku. Na tohle místo. Abychom si dnešek navždy pamatovaly.“


      Aniž by čekala na můj souhlas, vytrhla z knížky další stránku, položila ji na kámen u vchodu na naše pole a přejela po ní kouskem uhlí. Kameny pro mě představovaly všední věc. Byly všude, kam jsem se podívala. Když mi ale otisk podala, uviděla jsem kamenný vzor svého rodiště. Nečitelná slova pod obrázkem patřila do světa, který nikdy nepoznám ani mu neporozumím. Drobné dírky v místech, kde kámen prorazil papír, vypadaly jako bezpočet možností, které slibují hvězdy na nočním nebi. Měla jsem pocit, že jsem dostala něco příliš vzácného, abych si to mohla nechat, a také jsem to řekla.


      Mi-dža se nad tím zamyslela, sevřela rty, sotva znatelně přikývla a zastrčila papír s otiskem k ostatním, které udělala dřív. „Uložím ho,“ oznámila mi, „ale je to naše vzpomínka. Ať se stane cokoli, vždycky budeme vědět, kde ji najít.“


      ~~~


      Když je vám sedm, řeknete si, že budete nejlepšími přítelkyněmi navždy. Jen zřídka se to ale vyplní. Mi-dža a já jsme byly jiné. S každým rokem jsme si byly bližší. Mi-džina teta a strýc se k ní dál chovali hrozně. Byla pro ně otrokyně a služka. Spala v sýpce – stěží větší než metr v průměru – mezi hlavním domem a latrínou, s prasaty a zápachem. Naučila jsem ji dělat domácí práce a zpívat písničky při mletí prosa, pletení klobouků z žíní, sušení sardinek, sbírání prasečích výkalů na hnojení pole, orání, sázení a plení a ona mě odměňovala svou představivostí.


      Na ostrově Čedžu máme mnoho úsloví. Jedno z nich říká, že Ať jsi na Čedžu kdekoli, vidíš halmang Solmunde. Ale říká se také Halmang Solmunde vidí nás všechny. Ať jsme Mi-dža a já šly kamkoli – na pole nebo na pobřeží, když jsme běhaly mezi její a mou částí Hado – neustále jsme ji viděly dotýkat se nebe. V zimě se její vrcholek pokryl sněhem. Tehdy byly domácí práce nejvíc vyčerpávající: tahání vody v mrazivých ránech, chození po zemi pokryté námrazou a sněhem, za větru, který pronikal oblečením, jako kdyby na sobě člověk nic neměl.


      První a druhý měsíc jsme Mi-dža a já pomáhaly matce vyplít proso a řepku, protože je dobře známo, že mužská kolena jsou na takovou práci příliš tuhá a pohled na srpy a motyky jim nedělá dobře. Čedžu je proslulé pěti druhy obilovin – rýží, ječmenem, sójovými boby, prosem a bérem. Rýže se jedla o novoročních svátcích, ale jen pokud matka ušetřila dost peněz, aby ji koupila. Ječmen byl pro boháče, kteří žiji v Čedžu a podhůří. Proso bylo pro chudé. Plnilo nám žaludky. Z řepkových semen se lisoval olej, takže obě plodiny pro nás byly velmi důležité.


      První zimu matka najala Mi-džu, aby pracovala pro společenství. „Dovolím, abys dostala díl ze společného jídla, až se ostatní henjo a já vrátíme z moře,“ řekla jí. „Udržuj oheň, drž pusu zavřenou a nikdo si tě nebude všímat.“ A tak Mi-dža vešla do pultoku dlouho přede mnou. Sbírala dřevo na otop, udržovala oheň v jámě, pomáhala třídit ježovky, škeble, chaluhy a agar-agar, které henjo přinášely na břeh.


      To nešlo pod nos babičce, která říkala: „Nikdo nikdy neodstraní skvrnu, která na ní ulpěla kvůli jejímu otci, proto ji nikdo jiný než ty nepřijme, aby pro něj dělala, jako jiné sirotky.“


      V tomto směru ale matka nehodlala ustoupit. „Když se na to děvče podívám, vidím někoho, koho mysl neustále požene vpřed, jako ji teď žene hlad.“


      Na jaře se azalky rozzářily fialovou, purpurovou a šarlatovou barvou, zářily i z dálky ze svahů halmang Solmunde. Políčka řepky svítila žlutě jako slunce. Sklidily jsme obiloviny, ručně zoraly pole, vysely červené boby a zasázely sladké brambory. Na konci jara všechny rodiny na ostrově vyměňují staré došky. Mi-džin strýc a teta ji donutili odvléct staré došky, přitáhnout nové a podávat kameny mužům na střeše, aby jimi střechu zatěžkali a došky neuletěly. Když skončila, přišla k nám. Matka jí dovolila, aby mi pomohla probrat naše staré došky, ve kterých jsme hledaly červy, které nám matka potom uvařila.


      Léto přineslo na svahy halmang Solmunde chladivou zeleň, ale všechno ostatní sálalo horkem a vlhkostí. Matka mi dala můj první tchewak, který sama udělala. Byla jsem na něj tak pyšná, ale nevadilo mi se o něj s Mi-džou podělit. Dřív žila ve městě a neměla matku, která by ji naučila plavat. Vzala jsem ji do lagun vytvořených přílivem, ve kterých jsem si hrávala, když mi byly tak tři čtyři roky. V ten nejteplejší letní den jsme se vydaly do mělké zátoky, kde jsme se s ostatní dětmi z Hado cákaly a řádily. Sestry Kangovy nikdy nechyběly a my jsme rády poslouchaly, jak se hádají a zase se usmiřují. Ju-ri chodívala k moři se svým bratrem Čun-buem, který se s dalšími chlapci potápěl u skalní stěny na otevřeném moři. Rády jsme se na ně dívaly. Na Čun-bua zejména. Vrtalo nám hlavou, jak se někdo tak vzdělaný může tak nespoutaně chechtat.


      Někdy se matka nebo ostatní henjo vrátily na břeh dřív, aby nakojily děti. Sledovaly nás a radily nám, jak a kdy víc kopat nohama nebo jak se víc zhluboka nadechnout, aby se nám roztáhly plíce. Většinou ale matky neměly čas se během pracovního dne vrátit na břeh, a tak se odpoledne naplnilo hladovým nářkem dětí a uklidňujícím mumláním otců, které nepomáhalo. Slova nebyla k ničemu, děti chtěly mléko. Na konci druhého společného léta už Mi-dža plavala docela dobře a začaly jsme s potápěním, tak metr do hloubky, abychom něco schovaly pod kámen nebo se dotkly sasanky a dívaly se, jak se zavírá.


      Samozřejmě ani léto nebylo vyhrazené jen hrám. V šestém měsíci lunárního kalendáře se sklízel ječmen a sušil se na dvoře mezi velkým a malým domem. Pomáhaly jsme matce obřadně zaříznout kohouta, kterého jsme potom uvařily a předložily babičce, aby se jí vyhnuly nemoci stáří. Naučily jsme se, jak mísit popel s řasami, aby vzniklo hnojivo, které jsme potom nosily na pole. A sely jsme pohanku. A plely jsme, plely a plely. Vždy kolem sedmého dne sedmého měsíce, což podle západního kalendáře připadá na srpen, jsme chystaly kal-ot, zvláštní druh látky máčené ve šťávě z nezralých tomelů. Tanin obsažený v ovoci brání látce nasávat pachy a nelibě vonět, což znamená, že oblečení se dá nosit dny a týdny, aniž by páchlo. A také je nepromokavé a odpuzuje komáry. Vousy z ječmene se do něj nechytají, a protože tomelová šťáva látku zesílí, tak se netrhá, dokonce ani o trny ne. Kal-ot jsme používaly na všechno. Kalhoty, košile a kabátky z něho nosila i Mi-dža, která vyrostla ze svých fajnových městských šatů. Moje oblečení dědili moji mladší sourozenci, ale Mi-dža si to svoje schovávala. „Až budu mít děti,“ říkala, „sepranou látku použiju na dečky a plenky.“ Mě do té doby vůbec ani nenapadlo, že bych jednou mohla mít dítě.


      Každý podzim se svahy halmang Solmunde rozhořely žlutou, oranžovou a červenou, když se zbarvilo listí. V toto ročním období jsme Mi-dža a já rády lezly na menší kužely, které vznikly, když halmang Solmunde vybuchla. Seděly jsme vedle sebe – zdmi ohraničená políčka se pod námi rozkládala jako záplatovaná přikrývka, nad námi se klenulo bezmračné nebe, v dálce se lesklo moře a na vyšších kuželech se tyčily strážní věže, jejichž ohně kdysi varovaly ostrovany před nájezdy pirátů. Mluvily jsme a mluvily a mluvily. Ráda jsem poslouchala o městě. Každé vyprávění mi připadalo úžasnější než předchozí.


      Jednou se zmínila, že v Čedžu mají elektřinu. Když jsem se přiznala, že nevím, co to je, rozesmála se. „Rozsvítí v místnosti, aniž bys musela zapálit louči nebo olej. A svítí se i na ulicích. Barevné žárovky svítí ve výlohách. Je to…“ Mezi obočím se jí udělaly vrásky, jak usilovně se snažila přijít na to, jak něco tak neuchopitelného popsat. „Je to japonské!“


      Mi-dža a její otec také měli rádio. Říkala, že je to bedna, ze které vycházejí různé hlasy a že ji vyrobili v Japonsku. Ani to jsem si neuměla představit. Rozčilovalo mě pomyšlení, že prasečí paznechti mají tolik úžasných věcí.


      Mluvila o otcově autě – o autě! – a jak jezdil po celém ostrově po silnicích, které postavili Japonci, jenomže já jsem v životě viděla jen káry tažené koňmi a pár nákladních aut, která přijížděla do vesnice, aby odvezla henjo na práci v moři v cizině. „Otec pro Japonce řídil pracovní čety na stavbě silnic,“ vysvětlovala mi Mi-dža. „To s jeho pomocí se poprvé podařilo propojit všechny čtyři strany ostrova!“


      A já jsem znala jen Hado.


      „Otec se těšil velké úctě,“ tvrdila mi. „Miloval mě. Staral se o mě. Kupoval mi hračky a hezké šaty.“


      „A dával ti jíst.“ Rýpla jsem si, protože jsem moc ráda poslouchala vyprávění o jídlech, která kdysi jedla a já nikdy neochutnala – pohankové nudle s bažantím masem, kořeněné nebo pečené koňské maso z podhorských částí. Pro malou holčičku, která v životě ochutnala jen vepřové a mořské živočichy, to znělo nepředstavitelně, ale úžasně chutně. A ještě cukr…


      „Zkus si představit, že jíš něco, co tě nutí se usmívat tak, až tě bolí pusa. Přesně takové to je, když jíš bonbony, zmrzlinu, koláčky nebo wagaši a anmicu.“


      Jenomže kdy bych asi tak mohla ochutnat západní nebo japonské sladkosti? Nikdy.


      Mi-dža také měla v Čedžu „kamarádky na hraní“, což byla další věc, která mi nešla do hlavy, ani když mi vysvětlovala, jak se hraje na slepou bábu a na schovávanou. Koho zajímají hry, při kterých se jeden nic užitečného nenaučí, jako třeba rozeznat cennou mušli nebo sbírat chaluhy? Nedokázala jsem si ani představit, jaké to je žít v domě, který má vlastní ovocný sad a jezírko, ve kterém služebnictvo chová ryby pro domácnost, takže vlastně vůbec nebylo možné, aby Mi-dža měla někdy hlad.


      Mi-dža si velmi dobře uvědomovala, o co všechno přišla, mně sice hovory o její minulosti připadaly zajímavé a zábavné, ale jí někdy přinášely smutek a ponížení. A takových případech jsem ji požádala, aby vyndala otcovu knihu. Seděly jsme vedle sebe a obracely jsme stránky. Byla to příručka, kterou její otec používal při cestách po ostrově. Na začátku Mi-dža stále dokázala přečíst tu a tam nějaký znak – benzin, východ, cesta, hora, most – ale jak měsíce ubíhaly a neměla nikoho, kdo by jí znalost znaků osvěžil, její schopnost číst se vytrácela. Na znacích ale stále zůstávalo cosi záhadného, možná až tajuplného, a tak s oblibou přejížděla prstem shora dolů a „četla“ mi příběhy o bohyních a matkách, které si vymýšlela.


      Úsloví Když prší, neuvědomíš si, že ti vlhnou šaty je o postupné, pozvolné změně, která může být pro dobro věci i ke škodě. Ta dobrá varianta se může týkat přátelství, které časem sílí. Nejprve jste jen známí, potom přátelé a potom blízcí přátelé, až si jednoho dne uvědomíte, že se máte rádi. Ten škodlivý případ lze ukázat třeba na zlodějině. Nejprve se kradou drobnosti, potom větší věci a nakonec je z člověka zloděj. Jádro našeho rčení tkví v tom, že si člověk neuvědomuje, jak moc je mokrý, když začne drobně pršet. Na rozdíl od jiných jsme Mi-dža a já měly fyzický důkaz, že jsme si stále bližší – jak řekla v den, kdy jsme se seznámily, zvěčňovaly jsme společné chvíle otisky. I když pro ni byla otcova knížka velká drahocennost, nikdy nezaváhala, když šlo o to vytrhnout další stránku a udělat další společný otisk. Jedna z nás držela papír a druhá po něm přejížděla uhlíkem, dokud obraz nezachytil škebli vyhranou v plaveckém závodě, vzor dveří našeho domu, když tam poprvé směla přespat, povrch jejího prvního tchewaku, který jí udělala moje matka, jako kdyby byla její pokrevní dcera.


      ~~~


      Když nám bylo devět, hadoské henjo se přidaly k podpoře celoostrovního protijaponského hnutí. Má matka začala navštěvovat Večerní školu v Hado. Pokud mohu soudit, příliš číst a psát se tam nenaučila, ale ona a její přítelkyně se naučily, jak oceňovat a vážit úlovky, aby je nákupčí nebrali na hůl. A také se poučila o svých právech. Podněcované mladým učitelem – matka o něm říkala, že je to intelektuál a levičák – se skupina pěti henjo spojila, aby se postavily proti nařízením, které Japonci uplatňovali na potápěčky. Má matka nepatřila k jádru skupiny, ale opakovala, co od nich slyšela.


      „Japonci nám neplatí řádnou cenu. Nechávají si pro sebe příliš velký podíl. Čtyřicet procent! Jak máme vyžít? A někteří jejich úředníci – kolaboranti – pašují naši sklizeň agar-agaru z čedžuského přístavu pro své vlastní obohacení.“


      Kolaboranti. Mi-dža se schoulila do sebe, skryla hlavu mezi rameny, která jí zakrývala uši. Matka jí položila dlaň na šíji, aby ji uklidnila.


      „Musíme se jim postavit,“ pokračovala. „Musíme.“


      Novinky se šířily od úst k uším, od jedné skupiny ke druhé po celém ostrově. V záplavě tolika stížností Japonci oznámili, že zjednají nápravu.


      „Jenomže nám lhali!“ Matka ta slova vyplivla z úst. „Už jsou to dlouhé měsíce a…“


      Babička, která nenáviděla Japonce víc než kdokoli, koho jsem znala, ji varovala: „Buď opatrná!“


      Jenomže na opatrnost už bylo pozdě, plán odporu se dal do pohybu. Ráno, když ve vesnici Sehwa začne tamní pětidenní trh, hadoské henjo napochodují na tržiště, kde se setkají s dalšími henjo. A odtamtud budou všechny pokračovat k okresnímu úřadu v Pjongde, aby tam přednesly své požadavky. Všech se zmocnilo vzrušení, ale také nejistota a neklid, protože nikdo nevěděl, jak Japonci zareagují.


      Večer před pochodem zůstala Mi-dža u nás. Byl počátek ledna, příliš velké chladno, aby se člověk díval venku na hvězdy, ale otec přesto vzal třetího bratra ven, aby ho zkusil při chůzi ukolébat ke spánku. Matka nás vyzvala, abychom se připojily k ní a babičce v hlavní místnosti.


      „Chceš zítra jít?“ zeptala se mě matka.


      „Ano! Prosím!“ Byla jsem tak nadšená, že se mě zeptala.


      Mi-dža držela oči sklopené. Matka měla Mi-džu ráda a hodně toho pro ni udělala, ale pozvat ji na protijaponský pochod už nejspíš asi bylo příliš.


      „Mluvila jsem s tvou tetou,“ oznámila matka Mi-dže. „Velice nepříjemná žena.“


      Mi-dža k ní vzhlédla, v očích se jí zrcadlila zoufalá naděje.


      „Řekla jsem jí, že pokud bys šla zítra s námi, mohlo by to hodně zesvětlit skvrnu, kterou na tebe vrhly činy tvého otce,“ pokračovala matka.


      „Ííííííí,“ zapištěla Mi-dža samou radostí.


      „Takže dohodnuto. A teď naslouchejte babičce.“


      Mi-dža se uvelebila vedle mě. Babička nám často vyprávěla příběhy, které sama slýchala od své babičky, která je znala od té své a tak dál. Skrze její vyprávění jsme se seznamovaly s minulostí, ale i s tím, co se dělo ve světě kolem nás. Matka musela chtít, aby nám něco z toho před pochodem připomněla.


      „V dávných dnech,“ začala babička, „tři bratři – Ko, Bu a Jang – vybublali na zemi, aby se stali zakladateli Čedžu. Tvrdě dřeli, ale byli osamělí. Jednoho dne připluly na člunu plném koní, dobytka a pěti obilovin tři sestry – princezny. Náklad jim darovala halmang Čačchongbi, bohyně lásky. Tyto tři páry společně založily království Tchamna, které trvalo tisíc let.“


      „Tchamna znamená ´Ostrovní země´,“ ozvala se Mi-dža, čímž dala najevo, že si přechozích vyprávění hodně zapamatovala.


      „Naši předkové z Tchamna byli mořeplavci,“ pokračovala babička. „Obchodovali s cizími zeměmi. Vždy hleděli vpřed a naučili nás být nezávislí. Dali nám náš jazyk…“


      „Ale můj otec říkal, že v čedžuském jazyce jsou také slova z Číny, Mongolska, Ruska a dalších zemí,“ přerušila ji znovu Mi-dža. „Třeba z Japonska. Z Fidži a také Oceánie. A také máme korejská slova, která jsou stovky, možná tisíce let stará. Tak to říkal…“


      Mi-džin hlas se vytratil. Uměla se nadchnout a občas ráda dávala najevo, co všechno se naučila ve městě, ale babička nesnášela poznámky o Mi-džině otci. Ten večer místo aby nesouhlasně zasyčela, jen pokračovala. „Tchamna nás naučila, že vnější svět znamená nebezpečí. Po staletí jsme bojovali s Japonci, kteří přes nás chtěli projít na cestě…“


      „Za kořistí v Číně,“ ozvala jsem se. O Fidži a Oceánii jsem nikdy neslyšela, ale něco jsem přece jenom věděla.


      Babičky přikývla, ale její rozzlobený pohled mne přiměl k rozhodnutí už dál držet pusu zavřenou. „Zhruba před sedmi sty lety vpadli na Čedžu Mongolové. V podhůří chovali a křížili koně. Náš ostrov nazývali Božský hvězdný strážce koní. Tak moc si zamilovali naše pastviny. Mongolové také použili Čedžu jako nášlapný kámen pro vpád do Japonska a Číny. Nemůžeme je ale nenávidět příliš. Mnozí se oženili s čedžuskými dívkami. Říká se, že právě od nich jsme získali sílu a houževnatost.“


      Matka nalila do kalíšků horkou vodu. Jakmile byli všichni obslouženi, navázala tam, kde babička přestala. „Před pěti sty lety jsme se stali součástí Koreje a vládli nám korejští králové. Po většinu času nás nechávali být bez povšimnutí, protože králové viděli v našem ostrově pouze místo, kam posílali do vyhnanství urozené a učence, kteří se jim postavili. Ti s sebou přinesli konfuciánství, které učí, že společenský řád je zachováván skrze…“


      „Jednotlivce, rodinu, zemi a svět,“ odrecitovala Mi-dža. „Věřili, že každá osoba na zemi podléhá někomu jinému – všichni lidé králi, děti rodičům, manželky manželům…“


      „A teď tu máme Japonce,“ zavrčela babička. „Opět si z nás udělali nášlapný kámen, stavějí na našem ostrově letiště, odkud vzlétají jejich letadla bombardovat Čínu…“


      „Nemůžeme jim zabránit ve všem,“ přerušila ji matka, „ale něco možná máme sílu změnit. Chci, abyste se na tom vy, děvčata, podílela.“


      Následující den ráno na nás Mi-dža čekala na obvyklém místě v olle. V mrazivém vzduchu nám od úst stoupaly hřibovité obláčky vysrážené páry. Pokračovaly jsme dál po olle, připojily se k nám To-seng, Ju-ri a další ženy a dívky, všechny jsme měly na hlavách bílé šátky na potápění, které nás označovaly za minulé, současné a budoucí henjo.


      „Hurá nezávislosti Koreje!“ křičely jsme.


      „Konec vykořisťování!“ naše hlasy se slévaly v jeden.


      Na pětidenním trhu v Sehwa bylo vždycky plno lidí, ale ten den jich přišlo ještě víc. Pět vůdkyň z hadoské Večerní školy střídavě předneslo projevy. „Přidejte se k našemu pochodu k okresnímu úřadu. Pomozte nám předat naše požadavky. Jsme silnější, když se potápíme společně. A jsme ještě silnější, když se všechny skupiny spojí. Přimějeme Japonce, aby nám naslouchali!“


      V čele šly první henjo, ale byla to přítomnost babiček, které pamatovaly časy před příchodem Japonců, a dívek jako já a Mi-dža, co všem připomínalo náš cíl. Tady nešlo jen o čtyřicet procent provize, kterou Japonci uvalili na henjo. Šlo o svobodu a o čedžuský způsob života. Šlo o sílu a odvahu čedžuských žen.


      Mi-dže se třpytily oči jako ještě nikdy. Většinou zůstávala sama a stranou, ale teď se stala součástí něčeho většího, než byla ona sama. Matka měla naprostou pravdu. Mi-džina přítomnost podle všeho na ženy z naší skupiny zapůsobila, ale několik jich přece jen kráčelo vedle ní, aby ji na vlastní uši slyšely křičet „Hurá nezávislosti Koreje!“ I já jsem byla vzrušením bez sebe, ale z úplně jiného důvodu. Tohle bylo nejdál od domova, co jsem kdy byla. Měla jsem vedle sebe Mi-džu. Držely jsme se za ruce a zvedaly tu druhou volnou do výšky se zaťatou pěstí, když jsme vykřikovaly hesla. Vyrůstaly jsme spolu – učila jsem ji obyčejné věci a ona mi dávala představivost, radost a příběhy – ale teď jsme splynuly v jednu.


      Když jsme došly do Pjongde, už nás byly tisíce. Mi-dža a já jsme se držely za ruce, matka a To-seng kráčely bok po boku. Vešly jsme do prostor okresního úřadu. Pětice organizátorek vystoupala po pěti schodech před hlavní budovu a opět začala s proslovy. Říkaly víceméně totéž, co na tržišti, ale zdálo se, že čím víc lidí jim naslouchá a odpovídá, tím víc mají energie. Ve výkřicích se opakovalo, co řekly.


      „Konec kolonizace!“ zakřičela Kang Ku-dža.


      „Svobodu Čedžu!“ zaburácela Kang Ku-sun.


      Hlas mé matky nikdo překřičet nedokázal. „Nezávislost Koreji!“ Ze všeho, co matka v životě dokázala, při veškeré ochraně a podpoře, již poskytovala své skupině, byl tohle okamžik, kdy jsem na ni byla nejvíc hrdá.


      Japonští vojáci se postavili mezi řečnice a vchod do úřadu. Další zaujali místa po stranách protestního davu. S tolika lidmi namačkanými na sobě začalo být cítit napětí. Konečně se otevřely dveře. Vyšel z nich nějaký Japonec. Pět hadoských žen se dílem ze zvyku, dílem ze strachu hluboce uklonilo. Z ponížené pozice mu ta prostřední v natažených rukou podala seznam požadavků. Bez jediného slova je převzal, vrátil se do budovy a zavřel za sebou. Dívaly jsme se jedna na druhou. A co teď? Teď nic, protože dnes žádné vyjednávání nebude. Všechny se rozejdeme zpátky do svých vesnic.


      Před odchodem jsme si Mi-dža a já musely udělat vzpomínkový otisk. Ukázala jsem na japonský znak na dveřích jedné z budov úřadu. Matka se bavila s přítelkyněmi a teď, když vyhrocená situace pominula, ztratili o nás zájem i japonští vojáci, takže nám nikdo nevěnoval pozornost, když jsme se vydaly k těm dveřím a začaly s vytvářením vzpomínkového otisku. Nejspíš to nebyl nejlepší nápad, protože současně se udály dvě věci: čtyři strážní se rozeběhli k nám, aby zjistili, co tam provádíme, a matka začala ječet. „Okamžitě běžte odtamtud!“ Mi-dža, s kouskem uhlíku v ruce, a já, pevně třímajíc otisk, jsme se mezi hlučícími ženami hbitě protáhly k matce. Hung, ta zuřila. Ale když jsme se ohlédly zpátky na vojáky, tak ti hýkali smíchy zlomení v pase a s rukama opřenýma o kolena. Až za mnoho let jsme se měly dozvědět, že znak, který jsme si vybraly, znamenal záchod.


      ~~~


      Pochod byl jedním ze tří největších protijaponských akcí, které se měly v Koreji konat, největší vedený ženami a se sedmnácti tisíci účastníky největší toho roku. V následujících dvanácti měsících inspiroval v Koreji čtyři tisíce dalších protestů. Nový japonský guvernér Čedžu některým požadavkům vyhověl. Vysoká provize byla zrušená a několik úplatných nákupčí odvoláno z funkcí. To všechno by bylo dobré, ale začaly se dít další věci. Nejprve se k nám donesly zvěsti o jednom uvěznění a potom o dalších. Celkem čtyřiatřicet henjo, včetně pěti původních vůdkyň z hadoské Večerní školy – bylo uvězněno. Desítky dalších Japonci pozatýkali v obavách z dalších protestů. Začaly se šířit zvěsti, že někteří učitelé v hadoské Večerní škole jsou socialisti nebo komunisti a většina z nich se musela skrývat nebo odejít. Nic z toho matce nezabránilo dál chodit na výuku.


      „Přála bych si, abyste vy dvě uměly číst, psát a počítat, protože v budoucnu se vám to může hodit, až jedna z vás stane v čele skupiny henjo,“ řekla nám. „Kdybych dokázala ušetřit dost peněz, zaplatila bych vám dvěma školné, abyste mohly na hodiny chodit se mnou.“


      Znělo to mnohem nebezpečněji než účast na protestním pochodu, protože ženy, které Japonci uvěznili, skončily za mřížemi právě kvůli tomu, co jim vnuklo jejich vzdělání. Chtěla jsem, cokoli chtěla Mi-dža, a ona strašně chtěla do školy. Má matka byla její jediná naděje.


      ~~~


      Osm měsíců po protestním pochodu vedeném hadoskými ženami jsme matka, Mi-dža a já opět pracovaly na našem suchém políčku. Plení je hrozná práce – celý den se shýbat, promáčená na kůži deštěm nebo potem, leckdy obojím, soustředit se na vytrhávání plevelu, aniž by se přitom poškodily kořeny pěstovaných rostlin. Matka nám předzpěvovala písňový rozhovor, aby odpoutala naše myšlenky od bolesti a nepohodlí, ale když jsem měla Mi-džu vedle sebe, nikdy bych si nemohla příliš stěžovat. Po tak dlouhé době, kdy pracovala s námi, jí šly polní práce od ruky. Matka jí platila jídlem, které Mi-dža vždy na její přání musela sníst před námi. „Nechci, aby se tvá teta a strýc cpali plody tvé práce,“ říkala.


      Plely jsme a zpívaly, nevěnovaly jsme pozornost tomu, co se děje kolem nás za kamennými zdmi ohraničujícími naše pole. Matka špatně slyšela, ale měla ostré periferní vidění, každé nebezpečí zpozorovala včas. Viděla jsem ji vyskočit, motyčku třímala v rukou před sebou. Potom ji upustila, poklekla na zem a čelem spočinula na složených rukou. To všechno během několika vteřin.


      Mi-dža vedle mě přestala zpívat. Roztřásla jsem se, ztuhlá hrůzou, když na políčko nakráčel oddíl japonských vojáků.


      „Poklonu,“ šeptla matka.


      Mi-dža a já jsme padly na zem, napodobily jsme matčinu pokornou pózu. Strach mi zbystřil smysly. Škvírami mezi kameny ve zdech hvízdal vítr. Boty vojáků duněly políčkem, jak se k nám blížili. Naklonila jsem hlavu trochu na stranu, abych na ně viděla. Seržant, rozeznatelný podle lesku bot a insignií na uniformě, klepl holí, již si přinesl, do dlaně druhé ruky. Znovu jsem sklopila pohled do hlíny.


      „Jsi jedna z těch, co dělají potíže, že ano?“ oslovil mou matku.


      Zatmělo se mi. Co když ji přišli zatknout a uvěznit? Kdyby ale věděli o jejím zapojení do protestů, už by si pro ni přišli dávno. A potom mne přepadlo temnější podezření. Možná ji udal někdo ze sousedů. Stávalo se to. Správná informace ve správný čas mohla udavači vynést pytel bílé rýže.


      „Nechte děvčata odejít domů,“ řekla matka, což mi ani v nejmenším nepřipadalo jako popření viny.


      Možná, že šlo o něco jiného. Bylo mi sice jen deset, ale už i mě varovali před tím, co japonští vojáci mohou udělat ženám a dívkám. Znovu jsem vykoukla, abych věděla, kdy se mám dát do běhu.


      „Co tady pěstuješ?“ Seržant dloubl do matky špičkou boty. Celá ztuhla. V prvním okamžiku jsem si myslela, že hněvem. Dokázala svou sílu a stala se první henjo, takže se v duchu musela chystat vypořádat se s nimi s jedním po druhém. Ale potom jsem si všimla, jak se jí chvěje oblečení. Ona se třásla strachem. „Odpověz!“ Zvedl hůlku nad hlavu a uhodil matku přes záda. Statečně výkřik spolkla.


      Vojáci za seržantem vytrhávali rostliny a cpali je do pytlů, které měli hozené přes ramena. Vpád se netýkal činnosti mé matky. Ani násilí, kterého by se chtěli dopouštět na matce, Mi-dže a mně. Přišli krást naše jídlo.


      Seržant znovu zvedl hůlku a chystal se jí matku znovu uhodit, když se ozval Mi-džin šepot v japonštině. „Prosím, nevytrhávejte je z kořenů.“


      „Copak je tohle?“ Seržant se otočil k Mi-dže.


      „Nevšímejte si jí,“ hlesla matka. „Je to jen hlupačka. Nemůže za to…“


      „Natrhám vám lupeny,“ řekla Mi-dža a chystala se vstát. „Dorostou a můžete přijít pro další.“


      Mužům zaskočila všechna slova v krku, když jim došlo, co říká a jak to říká. Mluvila japonsky čistě a bez přízvuku. A byla hezká tím způsobem, jak se údajně Japoncům líbí – světlá pleť, drobná, pokorná. Vmžiku, přišlo to příliš náhle, než aby Mi-dža stačila zatnout svaly nebo se pokusit uhnout, ji seržant švihl hůlkou přes holou nohu. Upadla do hlíny. Bil ji znovu a znovu a znovu. Mi-dža křičela bolestí, ale matka ani já jsme se nedokázaly pohnout. Jeden z vojáků si pohrával s přezkou opasku. Druhý se kousal do horního rtu a couval, dokud zády nenarazil na kamennou zeď. Matka a já jsme klečely na zemi úplně bez hnutí. Když si seržant vybil na Mi-dže hněv a přestal ji tlouct, zvedla hlavu.


      „Zůstaň na zemi,“ přikázala jí matka, aniž by jí z úst vyšel hlásek.


      Jenomže Mi-dža se zvedala dál, vytáhla se na kolena a natáhla k němu ruce dlaněmi nahoru. „Prosím, pane, dovolte mi to pro vás sklidit. Natrhám vám ty nejlepší lupeny…“


      Muži zkoprněli stejně jako matka a já. Zírali na ni, strnulí jako starodávné kamenné sochy předků, které lze najít po celém ostrově, jak se s námahou zvedá a potom se shýbá, aby otrhala vnější listy zelí. Se skloněnou hlavou nabídla v obou rukou listy seržantovi. Chytil ji za zápěstí a trhnutím si ji přitáhl k sobě.


      Vzduch prořízl ostrý kovový hvizd píšťalky. Všech sedm mužů otočilo hlavu směrem, odkud se ozval. Seržant pustil Mi-džu, otočil se na patě a rázným krokem se vydal k otvoru ve zdi. Pět vojáků ho spěšně následovalo. Šestý, který před chvíli couval, popadl listy, nacpal je do pytle a pospíchal za ostatními, kteří rázovali podél olle dál do vnitrozemí.


      Mi-dža se zhroutila, vzlykala a naříkala. Připlazila jsem se k ní. Matka potácivě vstala a zahvízdala vysoký trylek, aby varovala ostatní na polích. Později jsme se doslechly, že dvě ženy zatkli, ale v tu chvíli jsme se museli postarat o Mi-džu. Matka ji odnesla k nám domů, použily jsme teplou vodu, abychom dostaly látku z rozsekané kůže. Držela jsem ji za ruku a mumlala jsem: „Jsi tak statečná. Zachránila jsi matku. Zachránila jsi nás všechny.“ Ta hloupá slova nejspíš nemohla zmírnit Mi-džinu bolest. Oči měla pevně zavřené, ale i tak jí zpod víček tekly slzy. A nepřestaly téct ještě dlouho poté, co jí matka ošetřila rány šalvějí a zabalila jí nohy do čistých pruhů látky.


      Následující den vrazila do našeho domu jiná skupina vojáků, pochodovali k nám v dešti a blátem. Zdálo se být jisté, že tentokrát přišli pro matku. Nebo se možná chtěli pomstít mé rodině. Můj nestarší bratr nečekal, až ho seberou, s ostatními dětmi se rozběhl ven a přelezl zeď. Seděla jsem na zemi vedle Mi-džiny matrace. Měla tak velké bolesti, že nevnímala ani vřavu na dvoře. Ať už se mělo stát cokoli, byla jsem odhodlaná nehnout se od ní. Skrze roztažené žaluzie jsem viděla, jak vojáci mluví s mým otcem. Dům byl sice zapsaný pod jeho jménem, ale hlavou rodiny nebyl. Dokázal utišit plačící dítě lépe než matka, ale na nepřátelství a nebezpečí zvyklý nebyl. Překvapivě se k němu chovali zdvořile. Tedy, na okupanty zdvořile.


      „Vyrozuměl jsem, že na vaší úrodě vznikla škoda a něco bylo… odneseno,“ říkal poručík. „Nemohu vám vrátit, co již bylo snědeno.“


      Celou dobu, co poručík mluvil, těkal pohledem po dvoře. Hromada tchewaků u domu, kámen, na kterém otec rád sedával s dýmkou, dnem vzhůru obrácené misky, ze kterých jsme jedli, nejspíš odhadoval, kolik lidí v domě žije. Největší pozornost věnoval matce, zjevně ji v duchu hodnotil.


      „Omlouvám se za nevhodné chování žen z mé domácnosti,“ vysoukal ze sebe otec kostrbatou japonštinou. „Vždy jsme ochotni pomoct…“


      „Nejsme zloduši,“ přerušil ho poručík. „Musíme zakročit proti potížistům, ale také jsme manželé a otcové.“


      Poručík mluvil vlídně a soucitně, ale nedalo se mu věřit. Otec si kousal nehet na palci. Kéž by nevypadal tak vyděšeně.


      Poručík pokynul jednomu ze svých mužů. Na zem dopadl pytel. „Tady máte náhradu škody,“ oznámil otci. „A odteď se snažte být jako my. Držte ženy doma.“


      Byl to naprosto nesmyslný požadavek, ale otec přesto souhlasil.


      Matka potom přestala chodit do školy a na schůze. Tvrdila, že má příliš práce se společenstvím potápěček, než aby jí ještě zbýval čas na demonstrace, ale byla to jen výmluva. Snažila se nás chránit. To, co se stalo, nahánělo strach a žádalo si odezvu. Mysleli jsme si, že prožíváme ty nejhorší možné časy: japonská nadvláda, odpor vůči ní a msta okupantů. Pokud se jednalo o Mi-džu, to, jak se postavila seržantovi, aby chránila mou matku, navždy změnilo naše přátelství. Od toho dne jsem byla přesvědčená, že jí můžu svěřit i svůj život. A stejně tak i moje matka. Jen babiččino srdce dál zůstávalo zatvrzelé, ale byla stará a umíněná. A to všechno dohromady znamenalo, že když mně a Mi-dže bylo patnáct – a z Ju-ri se stal někdo jiný – byly jsme si bližší než jídelní hůlky v jednom páru.

    

  


  
    
      Bubliny života


      Listopad 1938


      Na naší obvyklé práci v moři se po Ju-riině nehodě nic nezměnilo. Do pultoku se vrátila i To-seng. Potápěly jsme se dvě období v lunárním měsíci, pokaždé šest dnů, podle fází dorůstání a ubývání měsíce. Během sedmi následujících měsíců se moje plavecké dovednosti hodně zlepšily. Už jsem se dokázala potopit střemhlav, i když ještě ne dost hluboko. Po několika mělčích ponorech jsem se mohla odvážit jít do větší hloubky. Teď už jsem chápala, jak pečlivě matka připravila a vedla Mi-džino a moje zaučování. Když mi bylo deset, dostala jsem od matky její staré brýle, o které jsem se dělila s Mi-džou. V mých dvanácti letech nás matka naučila, jak odřezávat vodní rostliny a nepoškodit jejich kořeny, aby mohly příští sezónu znovu vyrůst – totéž jsme dělaly i na políčku na souši. Moje schopnost číst v mořském dně a nacházet, co se dá využít, den za dnem rostla. Uměla jsem poznat hnědou řasu, mijok i chaluhy a zároveň lépe vytušit hrozící nebezpečí – jedovaté kousnutí mořského hada nebo palčivé žahnutí medúzy.


      „Nejen, že si v hlavě vytváříš mapu mořského dna,“ poučovala mě matka jednoho jasného podzimního rána, když jsme šly do pultoku, „učíš se rozeznat svoje místo v prostoru. Vždycky musíš vědět, jaká je tvoje poloha vůči člunu, břehu, tchewaku, Mi-dže, mně a ostatním henjo. Učíš se znát proudy, příliv a odliv, vlny a vliv měsíce na moře a tvoje tělo. Ze všeho nejdůležitější je, abys vždycky věděla, kde jsi v okamžiku, kdy se tvoje plíce začnou domáhat vzduchu.“


      Přivykala jsem chladu, méně jsem se třásla a přijala jsem to jako součást života henjo, se kterým se nedá nic dělat. Byla jsem hrdá na to, co jsem dokázala, ale ještě jsem nenašla, natož abych ulovila, jedinou ušeň, zatímco Mi-dža jich do člunu přinesla už pět.


      Matka zmlkla, když jsme se blížily k místu v olle, kde jsme vyzvedávaly Mi-džu. Nikdy jsme nevěděly, jestli tam bude, nebo ne. Pokud po ní její strýc nebo teta chtěli něco udělat, mělo to přednost a matka nemohla nijak zasáhnout. Pokud Mi-dža onemocněla, pokud ji zbili, pokud jí nakázali, aby nanosila vodu z dva kilometry vzdálené studny, a to jen proto, že tak krutí být mohli, nedozvěděly bychom se o tom předem.


      Zašly jsme za zákrut olle a ona tam stála. „Dobré ráno!“ zahlaholila.


      Matčina ramena se uvolnila úlevou.


      „Dobré ráno,“ pozdravila jsem a usmála se na Mi-džu.


      „Následujících šest dní bychom si měly užít,“ podotkla matka, „protože voda je stále snesitelná. Brzy přijde zima…“


      Mi-dža na mne vrhla dlouhý postranní pohled. Každý, kdo znal mou matku, věděl, že se po Ju-riině neštěstí změnila, a to většině bránilo popichovat ji, že jsem ještě nepřinesla žádnou ušeň. Ale i tak si tu a tam nějaká potápěčka rýpla: „Co jsi to za matku, když nedokážeš dceru…“ Nebo: „První potápěčka by měla dceru umět naučit…“ Otázky a věty vždy zůstávaly nedopovězené, protože některá další henjo dloubla tu prostořekou pod žebra nebo rychle změnila téma hovoru na manžela, příliv nebo odhad času, který zbýval, než udeří bouře. Všechny se snažily mou matku chránit – dokud nějaká jiná nevyužije nestřeženého okamžiku a něco hloupého neplácne – protože na matce teď těžce spočívala zodpovědnost za celé společenství. Dělalo mi to starosti, protože kdo by neslyšel příběhy o henjo, které uštvaly přízraky zraněných a mrtvých družek? Ať už za to mohli duchové, pocit viny nebo žal, taková henjo snadno ztratila soustředění a udělala chybu. Všechny jsme věděly o ženě, která žila na protější straně Hado. Začala pít rýžové víno poté, co se její přítelkyně utopila, a byla tak neopatrná, že ji vlna odhodila na ostrou skálu. Kámen se jí zařízl hluboko do nohy, poškodil jí svaly a ona už se nemohla potápět. Nebo o ženě ze sousedství, jíž na horečku zemřel syn a ona se nechala odnést vlnami. Nebo o nešťastnici, jejíž měsíční krvácení přilákalo hejno žraloků.


      Teď, když jsem se dívala na matku, viděla jsem, že je unavená obavami, bolestmi, které přicházejí s hloubkou, a starostmi o tolik ostatních. Vůbec neměla možnost si odpočinout, protože když jsme se vrátily z práce na poli, ať už mořském nebo suchozemském, čekaly ji další povinnosti, včetně kojení čtvrtého bratra, což už teď byl naducaný osmiměsíční chlapeček. Slunce každé ráno vycházelo, hladové krky bylo nutné nakrmit a život šel dál, ale tvrdá dřina od úsvitu do soumraku si na matce vybírala svou daň.


      Jakmile jsme dorazily do pultoku, nasadila tvář první henjo. Postavila svůj koš vedle ostatních a zaujala své čestné místo u ohně. Sdělila nám, kde se budeme potápět a rozdělila nás do skupin. Jakmile jsme se převlékly, zkušené potápěčky odjely s matkou daleko od břehu, méně zkušené odplavaly s tchewaky na loviště asi půl kilometru od břehu a začátečnice spolu s babičkami dostaly na starost nedalekou zátočinu. Bylo povinností všech henjo starat se o podmořská pole, čistit je a hlídat, aby plodila i další sezonu a živila nové generace. Byla to jednoduchá práce. Byla jsem šťastná a babiččinu společnost jsem měla ráda.


      Když se naše skupina vrátila do pultoku na oběd, čekal tam na nás otec a další muži. Každý s dítětem na boku. Pod nohama se jim motali synové a dcery ve věku do pěti let. Nemluvňata plakala, znělo to jako když kvičí sele pověšené hlavou dolů za zadní nohu. Otec mi podal čtvrtého bratra, který zabořil nos do mých pučících ňader. Neměla jsem, co chtěl, a z růžových úst se mu vydralo dlouhatánské nešťastné zakvílení. Jakmile člun přirazil ke břehu, dvě matky seskočily z paluby a rozeběhly se přes kamení k nám. Chopily se plačících dětí v pultoku a během několika vteřin už se ozývalo jen rytmické šplouchání vlnek a smích henjo, které se vracely do pultoku. Otec a jeho přítel o několik metrů poodešli, jejich synové a dcery se s námahou sunuli za nimi. Posadili se na skálu, zapálili si dýmky a bavili se příliš potichu, než aby jim bylo rozumět.


      Mi-dža do mě dloubla. „Pojďme jíst!“


      V pultoku nás přivítaly lahodné vůně. I když jsme měly na starost jen čištění polí, babička našla mořskou okurku, kterou uvařila, okořenila a nakrájela, aby každá z nás dostala svůj díl. Další babička nasbírala písečné kraby, které udusila s boby. Slunce sálo vysoko na obloze a svítilo na nás, zatímco jsme v pultoku bez střechy jedly.


      Po obědě jsme se vrátily k práci. Odpoledne jsme dělaly totéž co dopoledne. O tři hodiny později se všechny skupiny sešly v pultoku. Otcové opět čekali na návrat matek a přinášeli plačící děti, které nesli přes rameno. Matky je převzaly k nakojení, ostatní henjo se mezitím převlékly, zahřály se u ohně a jedly sépie, které babičky uvařily. Naše práce však ještě neskončila. Třídily jsme to, co jsme přinesly v sítích – ušně, mořské okurky, kraby, mořské plže, ježovky a sumky.


      Následně jsme musely připravit úlovek na prodej: otevřít ježovky a vytáhnout z nich jikry, pověsit sépie, aby uschly, další mořské tvory nandat do kbelíků s mořskou vodou, aby zákazníci viděli, že kupují tak čerstvé zboží, že se ještě hýbe. Někdy to netrvalo ani dvacet minut. Jindy jsme tříděním a přípravou strávily dvě až tři další hodiny. A tak zatímco po ránu vládla v pultoku vážná atmosféra, na konci dne se naplnil smíchem, který tryskal z úlevy, že se všechny potápěčky bez úhony vrátily, a henjo se jedna před druhou chlubily, co ulovily. Byly jsme sice jedno společenství, ale ne všechno se dělilo rovným dílem. Řasy a chaluhy se zvážily dohromady a zisk se dělil rovným dílem. Peníze za škeble a plže ale patřily henjo, která je vylovila. Kolik kilogramů plžů a škeblí nejlepší kvality mohla mít henjo v síti? Potápěčka, která ulovila ušeň? Taková mohla mluvit o velkém štěstí.


      Přijímaným obyčejem bylo stěžování.


      Mluvilo se hlasitě, protože jsme měly uši stále zalehlé z potápění.


      „Můj manžel mé výdělky propíjí.“


      „Ten můj prohraje všechny peníze, co mu dám.“


      „A ten můj nedělá nic, jen sedí pod stromem a debatuje o konfuciánských ctnostech, jako kdyby byl bohatý rolník. Ha!“


      „Chlapi,“ zafuněla další. „Nemůžou jinak. Jsou slaboduchý a líný. Dokážou jenom všechno zvrtat…“


      „To je pravda. Jsou neschopný. A proto nás potřebujou.“


      Slýchaly jsme obvyklé stížnosti a nářky, občas ženy jako by soutěžily, která má nejhoršího manžela.


      „Musela jsem mu dovolit, aby si domů přivedl konkubínu,“ oznámila nám jedna, „protože jsem mu nedokázala dát syna. Je to vdova – hezká, mladá a má dva syny. A teď jenom fňuká.“


      Mi-dža a já jsme se o tom bavily a shodly jsme se, že bychom nejspíš nesnesly, kdyby si náš budoucí manžel našel konkubínu – vdovu nebo rozvedenou, která oblouzní cizího manžela, aby s ní založil druhou domácnost. Anebo hůř, přivedl ji domů. Znamenalo to pro muže hodně zábavy a málo zodpovědnosti za první rodinu. Jedna z žen ale měla jiný názor.


      „Dvě ženy znamenají dva váčky na peníze,“ zopakovala jedno úsloví, které říká, že druhá žena může být užitečná.


      „Konkubína může přinést do domu peníze, pokud je henjo,“ neochotně souhlasila stěžovatelka. „Někdy může být dokonce užitečnější než dcera. A tahle ne. Našemu manželovi nedává ani kapesné.“


      „Jediný způsob, jak manželovi zabránit, aby si našel konkubínu, je porodit syna. Žena není víc než služka, dokud nemá syna, který by za ni jednou pořádal obřady uctění předků.“


      Všechny zamumlaly souhlas nad tou zjevnou pravdou.


      „Která žena pod sluncem by chtěla, aby si její manžel přivedl domů nějakou mladší a hezčí?“ ozvala se jedna ze starších henjo, hlasitě mlaskla a okořenila stížnosti humorem.


      „Veškerou práci obstarám já. A ona má život samou radovánku.“


      „Radovánku? Jaké radovánky?“


      Ženy si při té poznámce sborem odfrkly.


      „Všechny víme, co se říká,“ vložila se do hovoru moje babička. „Je lepší narodit se jako kráva než jako žena.“


      „Kdo by měl jíst víc – muž nebo žena?“ houkla To-seng, pokusila se změnit téma.


      Pultok jednohlasně zaburácel: „Žena!“


      „Vždycky žena,“ rozzářila se To-seng, „protože žena víc dře. Podívejte se na mě! Lopotím se na polích v moři, na souši. Starám se o dceru a syna. A kde je můj manžel? Práce v továrně je určitě lehčí než ta, co musím zastat já.“


      „Manžel ti aspoň posílá peníze!“


      To-seng se ušklíbla. „Jenomže je příliš daleko, aby zamíchal hrnec.“


      Zrudla jsem. Zamíchal hrnec.


      Žena, která se měla stát Ju-riinou tchyní, se vrátila k původnímu tématu. „Jak si chlap může vychutnat jídlo, když k němu přispěl tak málo?“


      „Nebuďme na naše muže tak přísné,“ zasáhla matka a drncala bratříčka v klíně. „Starají se o naše děti, když jsme pod vodou. Chystají nám večeři. Perou nám šaty.“


      „A pořád po nás chtějí peníze…“


      Ženy opět zaburácely smíchy.


      „Ne, že bych mu musela dávat moc,“ přisadila si další, což opět vyvolalo živou debatu. „A nedovolím, aby mu moje peníze procházely rukama…“


      „Každý ví, že ženy to s penězi umí líp…“


      „Protože si za ně nekupujeme víno, které bychom prolévaly krkem…“


      „Nemůžeš mužům vyčítat, že pijí,“ řekla má matka. „Nemají co na práci a nic je nenutí něco dělat. Nudí se. A pomyslete, jaké to pro ně musí být žít v domácnosti, která je ve vleku sukně.“ Odmlčela se, aby si aforismus srovnaly v hlavě a uvědomily si, jaké to pro muže musí být záviset na manželce. „My máme přinejmenším moře,“ pokračovala. „Pro mě je to druhý domov, dokonce můj oblíbenější domov. Vím toho o něm mnohem víc – o kamenech a útesech, pláních a příkopech – než kdy budu vědět o vnitrozemí ostrova, o tom, co se manželovi honí hlavou, nemluvě. V moři jsem nejklidnější.“


      Ostatní přikývly.


      Naše denní práce skončila – úlovky byly roztříděné, tchewaky na hromadě a sítě opravené – a oheň zasypal písek. Stejně jako jsme šly k moři, jsme v řadě za sebou odcházely od něj, po molu, přes kamenitou pláž, na břeh a na cestu lemující pobřeží. Některé ženy šly samy. Jiné ve skupinách po dvou nebo po třech – tchyně se snachami, matky s dcerami, přítelkyně jako Mi-dža a já, To-seng a má matka společně. To-seng žila vpravo na pobřeží. Rozloučila se s námi a my jsme pokračovaly dál do vnitrozemí. Přešly jsme hlavní prostranství, kde pod stromem nevyhnutelně seděla skupinka mužů – hráli karty a pili. Několik žen zamířilo k nim, aby si odvedly manžely domů. Den pro mě skončil, jakmile Mi-dža zabočila na olle, která vedla k domu jejího strýce a tety.


      ~~~


      Následující den ráno Mi-dža na obvyklém místě na olle nečekala. Když jsme dorazily do pultoku, ani To-seng tam nebyla. „Musíme se potápět bez nich,“ prohlásila matka a rozdělila úkoly. Babičky a začátečnice si vezmou na starost oblast kolem konce mola. „Všechny ostatní poplavou asi kilometr. Protože tu dnes není Mi-dža a To-seng, má dcera se bude potápět se mnou. Nastal čas, aby ulovila ušeň.“


      Je stěží jsem věřila vlastním uším. Takovou poctu jsem si jako začátečnice nezasloužila. Během převlékání mi k tomu několik žen blahopřálo.


      „Tvá matka mě naučila všechno, co o moři vím,“ řekla mi jedna z nich.


      „Určitě ulovíš ušeň. Jsem si tím jistá,“ popřála mi ta druhá.


      Nemohla jsem být šťastnější.


      Jakmile jsme byly připravené, seřadily jsme se s tchewaky a sítěmi přes rameno, nástroje v pytlích zavěšených u pasu, oštěpy v rukou. Jedna po druhé jsme naskákaly do moře. Začátečnice a babičky, včetně té mojí, odplavaly doprava. Pokročilé a zkušené potápěčky spolu se mou přehodily paže přes tchewaky a začaly se kopáním vzdalovat od břehu. Následovaly jsme mou matku na určené místo ponoru. Slunce nám tančilo na tvářích, pažích a ramenou. Voda byla průzračně modrá. Vlny jen mírně šplouchaly a všechno vypadalo nádherně. Přála jsem si, aby tu byla Mi-dža a viděla mě.


      „A jsme tu,“ zakřičela matka, její hlas se nesl přes šumění větru a moře. Plivla na svůj pitčchang pro štěstí. Udělala jsem to samé. A potom jsme se společně potopily. Nebyla tam příliš velká hloubka. Proplétaly jsme se mezi velkými balvany, matka mi ukazovala ježovky a další mořské tvory, pro které se později vrátíme. A v první řadě mi ukázala ušeň. Jen mně. Jaké štěstí, že mě tuto dovednost matka naučila.


      Vynořily jsme se na nádech a potom jsme se znovu ponořily. Ještě mě čekaly dlouhé roky, než dosáhnu matčiny kapacity plic, ale nestěžovala si. Byla trpělivá. Další vynoření, další nádech. Zpozorovala kámen obrostlý ušněmi. Dokáží se tak dobře maskovat, nebylo divu, že jsem si jich dřív nevšimla. A teď už navždy budu vědět, po čem se dívat – šedavá modř nebo černý výrůstek, vůbec ne hladký, vystupující z popraskaného obrysu řasami obrostlého kamene. Zpátky na hladinu na nádech.


      „Pamatuj si všechno, co ses naučila,“ poradila mi. „Budu u tebe, zprava, tak se ničeho neboj.“


      Obě jsme se několikrát zhluboka nadechly a potom se znovu potopily. Klesaly jsme do hloubky pomalu, abychom nezvířily vodu. Rychle jako vodní had útočící na kořist jsem vrazila pitčchang pod ušeň a odtrhla ji od kamene dřív, než měla čas se přisát. Popadla jsem ji, když začala klesat ke dnu. Matka viděla, že jsem uspěla a že mám víc vzduchu, než si myslela, vrazila svůj pitčchang pod další ušeň právě ve chvíli, kdy jsem začala kopat nohama, abych se vynořila. Prorazila jsem hladinu s cenným úlovkem nad hlavou. Moje sumpisori znělo vítězoslavně. Henjo, které odpočívaly na tchewacích, mě povzbudily pokřikem.


      „Sláva!“


      „Kéž je to první z mnoha!“


      Podle tradice jsem pomalu otřela ušeň o tvář, abych ukázala svou radost a vděčnost, potom jsem ji opatrně vložila do sítě. Chystala jsem se znovu ponořit, nedočkavá ulovit další, když jsem si uvědomila, že matka se ještě nevynořila. Dokázala zadržet dech na hodně dlouho, ale teď už se měla vynořit i ona. Nádech, nádech, nádech a potom dolů…


      Jakmile jsem se ocitla hlavou dolů, uviděla jsem, že matka je stále u kamene, přesně, jak jsem ji opustila. Snažila se dosáhnout na něco, co leželo v písku pod ní. Sluneční paprsky pronikající vodou se odrazily na ostří jejího nože, který ležel kousek z jejího dosahu. Dvakrát jsem silně kopla nohama a sklouzla k ní. A uviděla jsem, že její pitčchang zůstal skřípnutý pod ušní. Potřebovala nůž, aby odřízla kožený řemínek, který jí poutal pitčchang k zápěstí. Nikdy neztrácet hlavu, tak zní nejdůležitější pravidlo pro potápěčky, ale já byla hrůzou bez sebe. Ze všech sil jsem se soustředila, abych vytáhla zpoza opasku svůj nůž. Bála jsem se, že ho upustím, stejně jako se to muselo stát matce. V tu chvíli už mi plíce bolestivě tlačily na kosti hrudního koše. A matka zůstala pod vodou mnohem déle. Musela být polomrtvá. Přitáhla jsem se k ní blíž a pokusila se vrazit ostří pod smyčku, ale byla pevně utažená tak, jak pod vodou být měla. Srdce mi zběsile bušilo. Krev mi pulzovala v uších. Potřebovala jsem vzduch, ale matka ho potřebovala víc. Nezbýval čas jít na hladinu pro pomoc. Pokud bych to udělala, tak než bych se vrátila dolů…


      Obě jsme byly zoufalé. Chňapla po mém noži a pokusila se přeříznout kožený řemínek. Ve spěchu se hluboko řízla do předloktí. Voda se zakalila krví, a tak bylo ještě hůř vidět, kam a do čeho řeže. Její nohy začaly zuřivě kopat, pokoušela se silou uvolnit ze sevření ušně, která uvěznila její pitčchang. Tahala jsem ji za paži, abych jí pomohla. Už mi mnoho času nezbývalo…


      Najednou matka přestala bojovat. Opatrně odložila nůž na kámen a položila mi dlaň na zápěstí, aby přitáhla mou pozornost. Zorničky měla rozšířené – tmou a strachem. Vteřinu nebo dvě se mi hluboce dívala do očí, ukládala si mě do paměti, poutala mě k sobě. A potom vydechla. Bubliny jejího života se mezi námi vznesly k hladině. Uplynula další vteřina. Pořád mě držela za zápěstí, druhou ruku jsem jí položila dlaní na tvář. Uplynula věčnost plná lásky, a potom moje matka vdechla vodu. Její tělo sebou trhlo a ochablo. Zoufale jsem potřebovala vzduch, ale nemohla jsem od ní odejít, dokud neodešla a poklidně nesplývala ve vodě, stále připoutaná ke kameni.


      ~~~


      Tělo mé matky se snadno vyzvedlo z moře a dopravilo na břeh, takže se nepromění v hladového ducha. To byla jediná útěcha, kterou jsem mohla nabídnout babičce, otci a sourozencům, když jsem jim říkala, že matka už se nikdy nenadechne a její tělo se nikdy neohřeje. Tlačili na mě, a tak jsem jim pověděla o jejích posledních okamžicích. Všichni jsme plakali, ale otec se ke mně vůbec nepřiblížil. A i kdyby, vůbec by to nemohlo zmírnit to, jak jsem proklínala sama sebe. Temné podezření, že jsem zavinila její smrt, mě sžíralo jako louh. Byla jsem plná zoufalství a viny.


      Následují den za mnou přišla Mi-dža. Pod očima měla černé kruhy a tváře měla propadlé z bolestí žaludku, které trvaly den a noc. Poslouchala, když jsem jí s hlasitým vzlykáním vyprávěla, co se stalo. „Nejspíš jsem ušeň vylekala, když jsem se snažila dostat na hladinu. Byla jsem tak nadšená a tak pyšná, ale nejspíš jsem příliš zvířila vodu a ušeň uvěznila matčin pitčchang…“


      „Nedávej si za vinu, co se možná stalo,“ řekla mi.


      I kdyby měla nakrásně pravdu, stejně to nemohlo můj pocit viny nijak zmírnit.


      „Proč jsem se nepotopila pro její nůž a hned jí ho nepodala? Kdybych to udělala, mohla se osvobodit. A co hůř,“ zavyla jsem, „nevěděla jsem, jak jí podat svůj, aby ho mohla použít.“


      „Od začátečnice nikdo takovou duchapřítomnost neočekává. Proto se učíme.“


      „Jenomže jsem ji měla zachránit…“


      Mi-dža ztratila otce i matku, takže vnímala mou bolest jako nikdo jiný. Odmítla se ode mne hnout. Držela mě za ruku, když otec oznamoval začátek rodinného smutku tím, že poslední halenu, kterou měla matka na sobě, zvedl nad hlavu a mával jí, když třikrát za sebou zakřičel do větru: „Má žena Kim Sun-sil z Kuldongu ve vesnici Hado zemřela ve věku osmatřiceti let. Oznamuji všem, že se vrátila tam, odkud vzešla.“


      Mi-dža zůstala v našem domě, vstávala časně a pomáhala mi nanosit vodu a nasbírat otop na hranici. Pomáhala mi, když jsem omývala matčino tělo, vkládala jí do dlaní a na hruď semena pohanky, aby měla čím nakrmit psí duchy, s nimiž se setká na cestě na onen svět, a když jsem ji balila do plátna. Je to největší čest a nejsmutnější povinnost dcery. Mi-dža také oblékla mé mladší bratry a sestru do smuteční bílé. Pomohla mi uvařit polévku z ježovek a další jídla pro pohřební hostinu.


      Mi-dža šla po mém boku při průvodu přes Hado. Na boku nesla čtvrtého bratra, aby neplakal. Nesla jsem tabulku s matčiným jménem a dávala si pozor, abych se ani jednou neohlédla ze strachu, že by se pak mohla vrátit na tento svět. Ženy z pultoku kráčely na námi, pomáhaly nám vyčistit cestu ke hrobu zesnulé. Za nimi dvanáct mužů neslo matčinu rakev. Olle lemovalo hodně lidí. Každý chtěl být součástí cesty mé matky na onen svět.


      Rakev byla přinesena zpátky do našeho domu. Přítelkyně a sousedi přinášeli obětiny – lepkavé rýžové koláčky, misky se zrním a rýžové víno, které kladli na oltář. V jeho středu stála svatební fotografie mé matky a otce. Byla krásná, když byla mladá – dlouho předtím než jí slunce, vítr, slaná voda, starosti a zodpovědnost zvrásnily obličej a její kůže získala barvu koňského sedla. Nedokázala jsem myslet na nic jiného než na to, jak vypadá v ten okamžik: navždy zmodralá chladem moře a nehybností smrti.


      Mi-dža seděla vedle mě před oltářem, její pravé koleno se dotýkalo mého levého, zatímco sousedé vyjadřovali soustrast a úctu zemřelé. Když rakev znovu zvedli, Mi-dža doprovázela mou rodinu na místo, které geomant otci určil jako příznivé pro matčin pohřeb. Obklopovaly jej kamenné zdi, které bránily větru, aby na ni dotíral, a zvířatům, aby po ní chodila. Mi-dža stála po mém boku, když se kopal hrob. Společně jsme se dívaly, jak je jídlo nejprve nabízeno starcům, potom mužům a nakonec chlapcům. Potom přicházely na řadu ženy, od nejstarších po nejmladší. Mi-dža, Ju-ri a já jsme stěží dostaly sousto. Některé menší holčičky, například moje mladší sestra, nedostaly nic, což přimělo některé henjo hlasitě křičet mořem zesílenými hlasy, že to není spravedlivé. Ale co je na smrti spravedlivého? Matku uložili do země v poloze, která je v harmonii s půdou samou, potom několik mužů pomohlo umístit kámen s jejím vyrytým jménem do hlavy hrobu. Dokud budu živa, budu si ji tam chodit připomínat, plakat pro ni a přinášet jí obětiny jako poděkování, že mi dala tento život a uvedla mě do něj.


      „Vidíš?“ zašeptala Mi-dža. „Navždy bude pod ochranou kamenných zdí, které jsou kolem nás. Vždycky ji tu najdeš.“ Něžně se na mě usmála. „Každý březen půjdeme do hor nasbírat kapradí jako obětinu.“


      Po devátém sběru kapradí znovu obrazí, rčení Padneš osmkrát, po deváté vstaneš, je připomínkou znovuzrození a ztělesňuje přání, aby mrtví vydláždili cestu budoucím generacím. Měly jsme během roku mnoho příležitostí přinášet různé druhy obětin, ale ten den, poté co byl postavený trvalý oltář s duchovní tabulkou mé matky v našem domě, Mi-dža na něj jako první položila mandarinku. Jen když jsem pomyslela, kolik peněz ji musela stát…


      Té noci ležela Mi-dža vedle mě na mé matraci a utěšovala mě, když jsem plakala. „Nejsi sama. Nikdy nebudeš sama. Vždycky budeš mít mě.“ Ony tři věty opakovala, dokud mne neukolébaly jako otupující rytmus v hlavě.


      Jenomže cesta mé matky ještě neskončila. Po dva dny, každých dvanáct hodin, šamanka Kim prováděla zvláštní pohřební obřad pro společenství henjo, který měl očistit ducha mé matky a zavést ji bezpečně do příbytku mrtvých. A k tomu šamanka musela očistit živé, protože tolika z nás se matčina smrt niterně dotkla: mě, protože jsem byla jejím svědkem; To-seng a Mi-džu, protože ony byly těmi, které přivedly mou matku k rozhodnutí pomoct mi ulovit první ušeň; ostatní henjo, které mi pomáhaly ji odříznout a odpravit na břeh. Nenadálá těžká ztráta, která nás postihla, musela ovlivnit naše duše.


      Obřad se konal ve staré svatyni vmáčknuté mezi přirozeně navršené kameny na břehu. Sešly se ženy a dívky ze sousedních vesnic, přinesly mísy s vařenými rybami, rýží, vejci a vínem, které pokládaly na narychlo postavený oltář vedle matčiny fotografie. Nebyla ze svatebního dne, ale mnohem mladší. Zachycovala ji a desítku jejích spolužaček před Večerní školou v Hado. K poctě přítelkyně a partnerky při potápění syn To-seng napsal vzkazy na bílé papírové stuhy, které slavnostně vlály ve větru. A nebyl to jediný dotek života. I když šlo o smutnou příležitost, šamanka Kim přišla v duhových barvách a s kakofonií zvuků. Její hanbok měl barvu mnoha odstínů fialové, žluté a modré. Střapce a stuhy zářily červení. Její dvě pomocnice řinčely činely a další tři tloukly do bubínků. A to všechno doprovázel nářek a kvílení. Brzy se z nás stala masa těl svíjejících se v tanci. A potom jsme pozvedly hlasy k modlitbě a zpěvu.


      Po západu slunce jsme odešly k moři, kde šamanka Kim nabídla obětiny božstvům moře. „Pusťte duši Sun-sil,“ žádala je. „Nechť se vrátí se mnou.“ Hodila do vody jeden konec dlouhého pásu bílé látky, dopadl do vln a ona ho pomalu vytahovala a spolu s ním k sobě přitahovala duši mé matky.


      Následující den zuřil vítr, který zhášel svíčky a nenechal je hořet. Byl to den opouštění a uvolnění: uvolnění mé matky z tohoto světa a nás od spojení s ní a našich muk. Začaly jsme stejně, pláčem, kvílením, tancem a vzýváním, dokud nás šamanka Kim nevyzvala, abychom se posadily. Viděla jsem kolem sebe tváře naplněné smutkem, ale i vzrušeným očekáváním.


      „Zdravím všechny bohyně,“ pronesla šamanka. „Ctěné a vážené, vítejte tu. Vězte, prosím, že každou ženu ze společenství Sun-sil, poznamenal žal. Musíme vyléčit všechny, které to naléhavě potřebují. Duchové žádají, aby nejstarší dcera Sun-sil, její tchyně, Mi-dža a To-seng přede mnou poklekly.“


      Když jsme učinily, co bylo řečeno, třikrát jsme se poklonily směrem k oltáři. Šamanka Kim začala s mou babičkou a jemně se dotkla její hrudi střapcem. „Byla jste dobrá tchyně. Byla jste laskavá. Nikdy jste si na Sun-sil nestěžovala.“


      Truchlící při té trojnásobné chvále obdivně zamručely.


      Střapec šamanky Kim spočinul na Mi-džině hrudi. „Neodsuzuj se za to, žes ten den podlehla nemoci. Osud a předurčení odvedly Sun-sil z tohoto světa.“ Při těch slovech Mi-dža zavzlykala. Mě pohlcoval můj vlastní žal, takže jsem si neuvědomila, jak se Mi-dža cítí.


      „Byla jediná matka, kterou jsem poznala,“ vyhrkla.


      A potom přišla na řadu To-seng…


      Vyslechnout šamančinu útěchu pro To-seng byla ta nejtěžší část obřadu. Matčina přítelkyně už ztratila nadějnou a živou dceru a teď ještě nejbližšího člověka. Šamanka Kim použila nože ověšené dlouhými bílými stuhami, aby přeťala a odřízla smutek a všechno špatné obklopující To-seng. „Odejměte neštěstí a žal této ženy. Nechť si ji společenství zvolí za svou novou první henjo. Nechť vede ženy moře k moudrosti a opatrnosti. Prosím, nechť toto společenství již nepostihnou další neštěstí.“


      Nakonec se šamanka Kim obrátila ke mně. Dotek jejích prstů na páteři mě přiměl uvolnit tělo. Ukazovákem mi poklepala na čelo, aby otevřela mou mysl. Pohlazení střapcem přes hruď otevřelo hlubinu mého smutku. „Nechť se zhojí duše této dívky,“ pronesla. „Nechť její žal odletí.“ Odvrátila se ode mě a věnovala veškerou pozornost onomu světu. „Volám Dračího krále moří, aby přivedl duši Sun-sil naposledy mezi nás.“


      Šamanka Kim před mýma očima úplně otevřela svoje srdce a já uslyšela matčin hlas, který zněl naprosto stejně, jako když žila. „Když mi bylo dvacet, smluvili mi sňatek. Týž rok epidemie cholery zabila mou matku, otce, bratry a sestry. Byla jsem sirotek a manželka. Moje manželství nebylo nijak zvlášť šťastné ani nešťastné. A potom jsem se stala matkou.“


      Potřebovala jsem, aby matka řekla, že to nebyla moje vina. Potřebovala jsem od ní slyšet, že musím být silná. Potřebovala jsem poradit, jak se mám starat o bratry a sestru. Potřebovala jsem láskyplný vzkaz určený jen mně. Jenomže bohové a duchové nejsou povinní říkat nebo dělat to, co chceme my. Žijí na onom světě a mají své poslání. Je jen na nás, abychom z jejich vzkazů vyvozovali hlubší smysl.


      Šamančin hlas stoupal. Vzadu na krku se mi zježily chloupky, když mě celou obklopila láska. „Můj život byl moře, ale mé srdce patřilo mým dcerám. Miluji svou nejstarší za její odvahu. Miluji svou mladší pro její smích. Budou mi chybět v chladu černé smrti.“


      A s těmi slovy se šamanka probrala z tranzu. Nastal čas dalšího zpěvu a tance. Společně jsme jedly jídlo z moře – plátky chobotnice, jikry ježovek, plátky syrových ryb. Má matka zemřela v moři, ale nikdy jsme nesměly zapomenout, že moře nám dává život.


      Tu noc Mi-dža opět zůstala se mnou, stočila se a přitiskla se ke mně. „Každý další rok budeš truchlit o něco míň a pocítíš o trochu větší klid,“ zašeptala mi do ucha. „Časem se tvůj smutek rozplyne jako mořská pěna.“


      Přikývla jsem, jako kdybych to chápala, ale její slova mi nepřinášela žádnou útěchu, když jsem věděla, že ji žal nad ztrátou otce a matky nikdy neopustil.


      ~~~


      Říká se Když kvočna kokrhá, domácnost se zhroutí. Jenomže na to, co se stane, když kvočna umře, žádné rčení nemáme. Jakožto nejstarší dcera jsem vždycky byla zodpovědná za svoje mladší sourozence. A teď jsem jim musela zajistit jídlo i oblečení a být jim náhradní matkou. Otec mi nijak nepomohl. Byl to laskavý člověk, ale pod vahou zodpovědnosti se scvrkl. Příliš často jsem ho objevila venku, osamělého v jeho žalu. Žádný muž není stavěný na to, aby nesl plnou váhu starostí o jídlo a potřeby rodiny. Proto musí mít manželku a dcery.


      Jako kdybychom měli rodinných starostí málo, japonští kolonizátoři v měsících po matčině smrti zesílili útlak. Matka kdysi doufala, že vydělá dost peněz, aby mohla moje bratry posílat do školy, i kdyby jen do jejich deseti let. Příjem, který jsem zajišťovala já, to spolu s tím jejím možná mohl zajistit. Jenomže i kdybych vydělala dost, bylo to příliš nebezpečné, protože tihle „šťastní“ chlapci, kteří chodili do škol, najednou museli kopat bunkry pro japonské vojáky.


      Cítila jsem tlak ze všech směrů. Odvahu a sílu jsem čerpala tam, kde moje matka. Ať jsi na Čedžu kdekoli, vidíš halmang Solmunde. Kráčela jsem po jejím těle, plavala jsem v záhybech jejích sukní, dýchala jsem vzduch, který ona vydechovala. Na světě mi zůstali jen dva lidé, na které jsem se mohla spolehnout: Mi-dža, která dokázala přežít, a moje babička, která mě velmi milovala a také přežila mnohá neštěstí. A ony mi věřily, že udělám pro rodinu to nejlepší.


      „Rodiče žijí v dětech,“ říkávala babička, aby mě posílila na duchu. „Tvá matka bude navždy žít v tobě. Bude ti dávat sílu, ať půjdeš kamkoli.“


      V těch dnech, když jsme po olle šly k moři a Mi-dža na nás čekala na obvyklém místě, babička opakovala staré rčení, které mělo utěšit dvě dívky bez matky. „Moře je lepší než rodná matka,“ říkala. „Moře je věčné.“
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      Ráno, den po setkání s onou rodinou na pláži, Jong-suk vstane brzy. Má za sebou bezesnou noc. Trápí se, její mysl se utápí v temnotách, cizí žena, její manžel a děti jí nejdou z hlavy. Vybavují se jí všechny šuškané zvěsti, které o Mi-dže za ty roky kolovaly: že žije v Americe v honosném domě, má vlastní auto a posílá peníze své části vesnice. Ale byly tu i jiné: že má malý obchod v Los Angeles, žije v bytě, je osamělá, protože už byla příliš stará, aby se naučila jazyk. Po setkání si Mi-džinou rodinou Jong-suk neví, čemu má věřit.


      Odbelhá se do kuchyně, ohřeje vodu, zamíchá tomelovou marmeládu, napije se citrusové šťávy. Zajde do kuchyňské zahrádky, aby uřízla pažitku a česnek, které si přidává do řídké rýžové kaše s malými kraby. Vrátí se do svého pokoje, aby se převlékla, srolovala lůžkoviny a snědla snídani. Úsvit ne a ne přijít.


      Když bývala děvče, henjo odcházely na odpočinek v pětapadesáti letech. Ty, které ještě chodily po zemi a dýchaly, nechtěly zůstávat doma, a tak pracovaly na břehu. Časy se změnily. Když se připojí k vnukovi a jeho rodině na snídani ve velkém domě, často jim říká: „Připadám si doma osamělá. Myslím, že půjdu k moři.“ Chce tím říct, že se vysedávání v domě a s pravnoučaty ji nudí. Ano, užívá si čas trávenými s nejmenšími – něco, co nemohla se svými dětmi –, ale schází jí vyprávění, popichování a žertování. A práce na polích na souši, jak říkají její vnoučata, nikdy nebyla „její šálek čaje“, takže plení, okopávání, sázení a sklízení pro ni skončilo. Pokud jde o ni, život je příjemnější, pokud může žít v souladu s přírodou – větrem, přílivem a měsícem.


      Jong-suk si může dělat, co chce, protože je finančně nezávislá. Nikdo ji nikdy neplatil a nikdo ani nebude. Jen moře je její bankou. I když nemá šeky a kreditní karty, dokáže vydělat peníze pod hladinou. A vždycky si připadala nejbohatší, když se mohla potápět, voda jí vždy přinášela útěchu a úlevu. Kdykoli ji v životě přepadly problémy, ponořila se. Jistě, je to nebezpečné, ale každý den něco z moře vylovila. I když její tělo nebylo pod hladinou, její mysl ano.


      „Slyším, jak mě moře volá,“ říká to ráno vnukovi a on se s ní nemíní přít, ostatně jako nikdo jiný v domácnosti. Ještě dlouho poté, co mohla odejít na odpočinek, zůstávala nejlepší z henjo, s nejlepší znalostí proudů, vln a přílivu, s nejlepší znalostí skrýší chobotnic a nejlepší schopností zadržet dech. Jak zvláštní, že v těch dnech je tak těžké najít henjo mladší pětapadesáti let. Říká se, že do dvaceti let budou patřit minulosti.


      Po desítkách let, co musela snášet tlak vody, má neustále bolesti a zvoní jí v uších. Trápí ji bolesti hlavy, závratě a nevolnosti – jako kdyby byla na neustále se houpajícím člunu. Kyčle ji bolí kvůli zátěži, kterou dlouhé roky nosila kolem pasu k mořskému dnu, a po letech námahy a úsilí, které ji stálo vynořit se v neoprenu na hladinu. Tato zátěž se přičítala k dřině, kterou představovalo plavání zpátky ke člunu a následné veslování nebo vytahování denního úlovku na břeh a do pultoku. Jenomže nemilosrdné moře stále zůstává … láká ji a kyne jí…


      Cestou na hranu přílivu Jong-suk vidí trosky starého kamenného pultoku a koupacích hrází, kde se dnes mladí scházejí, aby poslouchali hudbu a kouřili. Taková škoda. Takové plýtvání. Zabočí doleva a přidá se k dalším starým ženám, které míří k novému pultoku. Stojí v něm sprchové boxy, převlékárna, klimatizované odpočívárny a kuchyňka, neschází velký bazének, do kterého se vejde přinejmenším desítka žen, a kde ze sebe mohou smýt sůl a současně se zahřát. Schází ohňová jáma, ale nový pultok má střechu a topení, které se dá zapnout, když je třeba. Všechny tyhle výdobytky spolu se zdravotní péčí poskytuje vláda jako poděkování za někdejší práci henjo.


      Ženy se svléknou. Ňadra, která tak dávno krmila děti a poskytovala manželům potěšení, klesla k pupíkům. Kdysi plochá břicha se nadmula pásy ochranného tuku. Chloupky, kdysi temně černé, vybledly. Na rukou, které za sebou mají celoživotní dřinu, vystupují uzlovité klouby, rozrývají je vrásky a jizvy. Vedle Jong-suk sebou škubají sestry Kangovy a natahují si černé neoprenové kalhoty a bojují se zapínáním. Na hlavy si natahují oranžové neoprenové kukly, aby je viděli z projíždějících lodí.


      Jong-suk vmáčkne hlavu do kukly, upraví si masku nad obočím a nad horním rtem. Rozhlíží se po pultoku a vidí počasím a věkem zvrásněné tváře přítelkyň, které dřív vídala jen malými průzory. Povaha těch žen – jejich pověst, příběhy o obětování se, dobrotě, houževnatosti, velkorysosti a otrlosti – se zhutní na několika centimetrech čtverečních. Každá vráska vypráví příběh o nebezpečích pod hladinou, rození a smrti, přežití a vítězství. Hluboké rýhy kolem úst Kang Ku-dži připomínají dětské malůvky slunce. Vrásky kolem jejích očí se táhnou až do tváří. Kang Ku-sun navždy zůstane mladší sestra. Některé ženy nemají zuby, tváře mají vpadlé, čímž se ještě prohlubují vrásky žalu a radosti. Teď si, téměř naráz, všechny nasadí masky, ale každá svým osobitým způsobem – jedna shora, přes obočí, další přes hlavu nebo posunutím ze strany. Několik si jich obléká přes neopren podomácku ušité barevné vesty, aby zdůraznily svou jedinečnost.


      Babky odcházejí z pultoku – s tchewaky, sítěmi, ploutvemi a nástroji – sejdou po pár schodech a vydají se po molu ke člunu. Odveze je do chráněné zátoky k nedalekému ostrůvku, který proslul hojností škeblí. Jakmile člun dorazí na místo, Jong-suk a další ženy obětují rýži a rýžové víno Dračímu králi moře, pomodlí se za hojný úlovek, bezpečný návrat a klid mysli.


      Život Jong-suk by se teď dal shrnout do tří slov: modlitba, modlitba, modlitba – za všechno dobré, co jí tyto modlitby přinesly.


      A potom šplouch… do vody. Ode dne, kdy se navlékly do gumových obleků, uplynuly už tři desítky let. „Budete chráněné od hlavy po paty,“ sdělil jim vládní úředník. „A tím konečně skončí kritika, že henjo jsou necudné a ukazují příliš mnoho holé kůže. A pomůžete našemu turistickému ruchu!“ (Tehdy mluvil jen o turistech z pevniny a měl pravdu. Jenomže tenkrát nikdo nemohl vědět, že si turisté z ciziny oblíbí pohled na stařeny jako ona, které se potápí, nebo že najdou zálibu v „napodobeninách“ v novém Muzeu henjo, kde najaté dívky v tradičních oblecích do vody při každodenních vystoupeních zpívají písničky k veslování.)


      Když Jong-suk poprvé oblékla neopren, dokázala ve vodě zůstat déle, protože ji chránil před chladem. Chránil ji před žaháním medúz a kousnutím mořských hadů. (Nechránil ale před ostatními nebezpečími pod hladinou: rybářskými vlasci, skútry a rychlými čluny turistů.) Závaží a ploutve jí pomáhaly potopit se do větší hloubky. Výsledek: potápění bylo bezpečnější, úlovky větší a vydělala víc peněz. Když ale přišly návrhy, aby henjo začaly používat kyslíkové láhve, spolu s ostatními potápěčkami rázně odmítla. „Všechno, co děláme, musí být v souladu s přírodou,“ sdělila skupině, „jinak sklidíme příliš mnoho, vypleníme podmořská pole a nevyděláme nic.“ Opět šlo o rovnováhu.


      Zatímco si zvyká na stav beztíže, bolesti a píchání se rozplývají. V den, jako je ten dnešní, kdy ji trápí vzpomínky a rozporuplné myšlenky, jí moře nabízí útočiště. Kopne nohama a hlavou dolů vystřelí ke dnu, hloub a hloub. Doufá, že tlak v uších rozdrtí myšlenky na minulost. Jenomže se zdá, že je naopak vytlačuje nahoru – jako zubní pastu z tuby. Bolí ji to. Potřebuje se soustředit – být ve střehu – ale z temných koutů její mysli vykukují matka a babička, Mi-dža se stále dere ven zpod jejích víček.


      Matka říkávala, že moře je jako matka, ale babička tvrdila, že moře je lepší než matka. Po těch dlouhých letech Jong-suk ví, že nejspíš měla pravdu babička. Moře je lepší než matka. Člověk může svou matku milovat, ale ta stejně může odejít. Moře lze milovat nebo nenávidět, ale bude tady pořád. Navždy. Moře se stalo ústředním bodem jejího života. Živilo ji, okrádalo ji, ale pořád zůstávalo.


      Při třetím ponoru se uvolní. Napojí se na vlákno, které ji poutá k zemi, k těm, které ztratila, k těm, které milovala. Krev jí pulzuje v hlavě a připomíná jí, že je stále živá. V moři, v děloze světa.


      A zapomíná být ve střehu.


      Jong-suk se ponoří hlouběji, než se v posledních letech odvážila. Tlak vody zesílí. Ještě si pamatuje, když se naposled potopila do dvaceti metrů… Dost hluboko, aby tlak vody zmáčkl plastovou láhev. Jenomže to bylo ještě před plastovými láhvemi…


      Návrat na hladinu… ááách. Její sumpisori se nese po vlnách. Několikrát se zajíkavě nadechne. Mnohokrát se krátce ponoří, aby uvolnila sumpisori, a teprve potom znovu vdechne vodní dech na další ponor. Měla by mít víc rozumu, ale voda je tak báječná. Při dalším ponoru chce zjistit, jestli se stále může pokusit o dvacet metrů, jen to zkusit. Poslední nádech, hlavou dolů, prudce kopat nohama. Dolů, dolů a dolů. Uvědomuje si, že ji sledují dvě další henjo, což ji přiměje k většímu úsilí. Konečně. Na několik vzácných vteřin dokáže zapomenout na rodinu, s níž se setkala na pláži, na jejich fotky a na jejich dceru, která se tolik podobá Mi-dže. Jenomže v těch okamžicích zapomnění ztrácí pojem o tom nejdůležitějším – o vzduchu. Musí se rychle vrátit na hladinu. Už ji vidí… A potom všechno kolem zčerná…


      Přítelkyně čekají na Jong-suk u jejího tchewaku, když se v bezvědomí vynoří na hladinu. Společnými silami ji vytáhnou do člunu. Kapitán ji popadne za zadní díl neoprenu a ony ji tlačí nahoru zespod. Jakmile jsou všechny na palubě, kapitán spustí sirénu. Jedna z žen volá o pomoc mobilem. Jong-suk o ničem z toho neví – oči má zavřené, tělo ochablé. Na břehu čeká sanitka. Jong-suk, teď už při vědomí, si už v duchu nadává za vlastní hloupost.


      Doktor na urgentním příjmu je žena. Mladá, hezká a narozená na ostrově matce, která byla henjo. Otázky doktorky Šin jsou ale i tak zahanbující a obviňující. Poklepe na seznam symptomů a možných následků. „Toto je nejspíš to, co vy henjo nazýváte zatmění mělké vody. Může jej způsobovat hyperventilace před ponorem. Už jsem viděla několik úmrtí. Lze se několikrát rychle za sebou nadechnout, aby se zvýšila kapacita plic, ale tato hyperventilace snižuje hladinu kysličníku uhličitého. A to následně způsobuje hypoxii.“


      Lékařské výrazy Jong-suk nic neříkají a musí to na ní být vidět, protože doktorka dovysvětlí: „Když mozek zapomene vyslat signál, že má nedostatek vzduchu, ztratíte ve vodě vědomí. Jenomže budete dál dýchat… vodu… kdyby tam nikdo nebyl…“


      „Vím. Tiché utonutí,“ opáčí Jong-suk a použije výraz henjo pro ztrátu vědomí potápěčky, která ve vodě dýchá, jako kdyby chodila po souši. „Špatně jsem si hlídala dýchání, ale to nebylo tím.“


      „Jak to víte?“


      „Prostě to vím.“


      „Dobrá,“ řekne doktorka Šin, jakmile je zřejmé, že postarší pacientka už nechce nic dodat. Pokračuje tedy ve vysvětlování. „Nemůžeme vyloučit infarkt, ale co otrava dusíkem? Potápění do velkých hloubek navozuje euforii – ztrátu soudného uvažování, která s sebou přináší například pocit nevšední radosti. Uvádí se, že tyto okamžiky štěstí jsou tím, co táhne henjo do moře.“


      Sevře rty, ostře přikývne a opět věnuje pozornost ženě před sebou. „Vy jste zapomněla na dýchání a na vzdálenost od hladiny, protože jste cítila radost, odpoutání a štěstí – jako kdybyste už neměla tělo?“


      Jong-suk ji stěží vnímá. Všechno ji bolí, ale nehodlá to přiznat. Jak jen jsem mohla být tak hloupá? ptá se sama sebe. Doktorka určitě myslí na totéž.


      „A co chlad?“ pokračuje doktorka Šin ve vyptávání. „Lidské tělo ve vodě rychle prochladne.“


      „O tom něco vím. Potápěla jsem se v zimě. V Rusku…“


      „Ano, to o vás vím.“


      Nuže, doktorka Šin tedy zná Jong-sukčinu pověst…


      „Měla byste tam být opatrnější,“ doporučí jí. „Máte nebezpečné povolání. Chci říct, víte, že by se mu věnovali nějací muži?“


      „Jistěže ne!“ vykřikne Jong-suk. „Celý svět ví, že ve studené vodě by se jim scvrkly penisy a zemřeli by.“


      Doktorka vrtí hlavou a směje se.


      Jong-suk zvážní. „Vlastně jsem viděla henjo zemřít v okamžiku, kdy dopadly do studené vody.“


      „Zastavilo se jim srdce…“


      „Ale dnes tak hrozná zima nebyla…“


      „Co na tom záleží?“ Doktorka Šin dává průchod své netrpělivosti. „Ve vašem věku je potápění i za teplého počasí nebezpečné.“


      „Na pravé straně těla cítím takovou ochablost,“ přizná nečekaně Jong-suk, ale je to mnohem horší. Bolest se přetavila v palčivé utrpení.


      „Záchvaty jsou obvyklé u žen, které se potápí tak dlouho jako vy.“ Doktorka Šin na ni upírá pohled a hodnotí její stav. „Zdá se, že trpíte bolestmi.“


      „Všechno mě bolí.“


      V doktorčiných očích se zaleskne poznání. „Měla jsem to poznat hned, ale jde to těžko, když pacient není vstřícný. Potápíte se na zadržený dech. Podle mého trpíte kesonovou chorobou…“


      „Tak hluboko to nebylo…“


      „Vy, henjo, jste se učily od svých matek a babiček, ale to, co vás naučily, je to nejhorší možné. Krátké nádechy, po kterých následuje hluboký ponor, kdy po celou dobu zadržujete dech, a potom rychle nahoru. A znovu a znovu a znovu? To je příšerné a velmi nebezpečné. Máte kesonovou nemoc. Můžete mluvit o štěstí, že se vám vzduchové bubliny v žilách a plicích nedostaly do mozku.“


      Jong-suk si povzdechne. Nebude první henjo na Čedžu, která bude muset do hyperbarické komory. I tak ji ale trápí obavy. „Budu se moct ještě potápět?“


      Doktorka si ji poslechne stetoskopem, ale odmítne se jí podívat do očí. „Nastane chvíle, kdy už přírodu nelze podvádět a je nutné se smířit s omezenými možnostmi lidského těla. Když vám teď řeknu, že ne, poslechnete mě?“ Když Jong-suk neodpovídá, doktorka pokračuje. „Co se stane, až příště pod vodou ztratíte vědomí? Ve vašem věku by mě náhlá smrt nepřekvapila.“


      Jong-suk přestane lékařku poslouchat, nestojí o další poučování.


      Zavře oči, když ji na vozíku vezou do jiné místnosti. Sestry jí pomohou do nádrže, která připomíná rakev, ale má okénko, jímž vidí ven. Řeknou jí, že v hyperbarické komoře musí strávit několik hodin.


      „Přejete si nějakou hudbu?“ zeptá se jí sestra.


      Jong-suk zavrtí hlavou. Sestra ztlumí světlo. „Budu tady. Abyste tu nebyla sama.“


      Jenomže v komoře je sama. Dřív, než přišla moderní medicína, bych zemřela. Jenomže dřív bych měla Mi-džu, aby mě zachránila. Myšlenky víří a všechny, které se od včerejšího setkání s tou rodinou na pláži snažila odehnat, se shlukují kolem ní.
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      Odchod z domova za prací v moři


      Únor 1944


      „Porodila mě má matka jen proto, abych měla na rukou mozoly?“ zazpívala Mi-dža.


      „Porodila mě má matka jen proto, abych si v budoucnu dobře žila?“ odpověděly jsme jí sborem.


      „Hleďte, jak mistrně kormidluje člun!“ zajásala Mi-dža.


      „K mlčícím penězům, k mlčícím penězům,“ zadeklamovaly jsme do rytmu. „K penězům, k penězům pro můj dům. Jen dál dobře kormidluj!“


      Měla jsem mnohem raději takový druh písniček než obvyklé žalozpěvy sester Kangových o matkách, které ztratily dítě nebo strastech života s tchyní. Sestry Kangovy se změnily poté, co se staly manželkami a matkami, téměř úplně s nimi přestala být legrace. Zdálo se, že úplně zapomněly, jak si kdysi šeptávaly o tajných schůzkách s hochy v lávových tunelech nebo o ukradených polibcích na vrcholcích kopců. Zapomněly, jaká je to radost zpívat jen pro potěšení ze zpěvu. Každá z nás si měla na co stěžovat, ale k čemu by nám to bylo? Ulevilo by se nám na duši nebo na těle?


      Byl únor a v brzkém ránu stále panovala tma. Člun nadskakoval na hněvivých vlnách u pobřeží Vladivostoku. Celkem čtyři jsme se choulily kolem ohřívadla, ale sálající teplo nestačilo prohřát moje třesoucí se tělo. Žádná z nás nechtěla zbytečně utrácet vydělané peníze za čaj, a tak jsme pily horkou vodu. Měla jsem hlad, jenomže hlad jsem měla pořád. Práce spolu s neustálým třesem těla na zemi, ve člunu i ve vodě, strávila všechny zásoby mého těla rychleji, než jsem je stačila doplnit.


      Toužila jsem být doma, na svém ostrově, ale to nebylo možné. Když mi bylo šestnáct, můj nejmladší bratr zemřel na horečku, která ho po třech nocích zabila. Můj otec mohl přes dveře čtyřikrát natáhnout zlatý provaz ověšený červenými papričkami na znamení, že se mu narodil syn a dvakrát zavěsit borové větve, aby oznámil světu, že se narodily dcery – živitelky. Pokud by rodina zůstala celá, matka by převrátila kolébku čtvrtého bratra před svatyní halmang Samsung, aby věděla, že ho propouští. Jenomže matka nám odešla, a tak jsem obřad musela provést já. Po smrti čtvrtého bratra tváře mých zbývajících sourozenců ochably žalem a zoufalstvím. Mé mladší sestře bylo teprve jedenáct a byla ještě moc malá, aby rodině vypomáhala. Moji bratři už nemohli chodit do školy, a tak jen bloumali po domě, lítali po vesnici a dostávali se do malérů. Otec se staral o dům, scházel se s ostatními muži pod vesnickým stromem a odmítal si pod střechu přivést novou ženu, a to znamenalo, že naše osudy jsem mohla změnit pouze já.


      Poté, co mi matka zemřela před očima, už nikdy jsem moře nechtěla ani vidět a už vůbec ne se potápět, ale vyhnout jsem se tomu nemohla. Hlavou skupiny se stala To-seng. Nikdo se kvůli smrti mé matky necítil provinileji než já, jenomže To-seng si udělala vlastní názor na to, jakou roli jsem sehrála v neštěstí mé matky a při Ju-riině nehodě. Podezírala mě, a tak mi na potápění přidělovala jen samá jalová místa, ať už v zátoce nebo na útesu. Jenomže já jsem musela domů nosit peníze, abychom měli na jídlo a další nutné věci. Naštěstí jsem měla i jinou možnost. V té době už víc než čtvrtina obyvatel Čedžu přesídlila do Japonska. Muži pracovali v železářském a smaltovém průmyslu; ženy v přádelnách a textilkách. Hrstka jiných samozřejmě v Japonsku studovala. Jediná další možnost jak legálně opustit ostrov a získat práci byla potápět se jako henjo v cizině. Nepatřila jsem mezi studenty a věděla jsem, že na práci v továrně bych si nezvykla, a tak jsem před pěti lety, když do vesnice přijel náborář, který lákal henjo na sezónní letní výdělek, podepsala potápění v cizině.


      „Jdu taky,“ prohlásila Mi-dža.


      Snažně jsem ji prosila, aby to nedělala. „Bude to pro tebe jen samé příkoří.“


      „Jenomže co si bez tebe na Čedžu počnu?“


      Připojily jsme se tedy k sestrám Kangovým, Ku-dže a Ku-sun, které doma zanechaly syny a pryč od domova už pracovaly dvě sezóny.


      Naše čtveřice vyšplhala na plošinu nákladního auta – pro mě to byla první jízda autem – a to nás odvezlo do dalších vesnic, dokud se nepodařilo nabrat dost henjo na spoustu člunů. Potom jsme pokračovaly do přístavu v Čedžu, nalodily se na trajekt a odsupěly přes pět set kilometrů do Číny. Následující rok nás čekalo tři sta kilometrů obrovskými vlnami do Japonska. Další rok jsme se zmítaly ve vlnách skrz Čedžuský průliv na Korejský poloostrov, kde jsme se nalodily na další trajekt, který nás odvezl do Sovětského svazu. Slýchaly jsme, že tam se dá nejvíc vydělat. V posledních dvou letech jsme se Mi-dža a já nechávaly najímat na letní i zimní výdělek do Vladivostoku, což znamenalo, že jsme opouštěly domov na devět měsíců a vracely se na Čedžu v srpnu na sklizeň sladkých brambor.


      Celkem pět let tak Mi-dža podepisovala smlouvy, ve kterých stálo, že souhlasíme s prací mimo domov, a já na ně otiskovala palec. Během těch let se svět – a nejen náš ostrov – otřásl. Japonsko bylo po desetiletí neochvějným – byť veskrze nenáviděným – vládcem Čedžu. Koreu anektovalo a udělalo z ní svoji kolonii před čtyřiatřiceti lety. Ano, vládlo napětí. Ano, Japonci byli kolonizátoři a mohli nás zneužívat bez jakýchkoli následků. Ano, mohli nás vysávat. Zmohli jsme se jen na stávky a protestní pochody, ale Japonci vždycky nakonec prosadili svou. Jenomže před třemi lety Japonsko – nespokojené s kolonizací Koreje a s vpádem do Číny – obrátilo svou pozornost do Tichomoří. Amerika vstoupila do války a všude kolem nás se rozpoutaly boje.


      Mi-dža a já jsme sbíraly zprávy, kde se dalo – cestou kolem vesnického stromu, když jsme byly v Hado, kde debatovali muži, nebo z rádia na naší ubytovně ve Vladivostoku. Na Čedžu jsme na vlastní oči viděly, že na našem ostrově přibylo japonských vojáků. Vždycky představovali nebezpečí pro mladé ženy bez doprovodu, ale teď začali být hrozbou pro ženy každého věku. Babičkám, které se sešly před vesnickým obchodem, klevetily a smály se, napařili povinné odvodové kvóty mořských řas, které musely nasbírat a usušit, protože se používaly jako součást střelného prachu. Největší nebezpečí ale hrozilo mladíkům a mužům, které naháněli a násilím odváděli do japonské armády, v některých případech jim ani nedali možnost, aby to oznámili rodině.


      A teď jsme byly tady – na člunu u pobřeží Vladivostoku. Nedávno mi bylo jedenadvacet a Mi-dža měla oslavit narozeniny za pár měsíců. Ani na okamžik jsem jí nepřestala být vděčná, že šla se mnou, za její krásný zpěvavý hlas a za její statečnost. Myslely jsme si, že si na vladivostockou zimu na souši i na moři časem zvykneme, protože i na Čedžu umí teplota hodně klesnout. V zimě na našem domovském ostrově leží kolem přílivových jezírek návěje sněhu a šaty na potápění zmrznou na kost, když je rozložíme na kameny usušit. Jenomže se ukázalo, že podmínky na našem ostrově jsou ničím ve srovnání s Vladivostokem. Mi-dža a já jsme si říkaly, že to za strádání stojí, protože jsme potřebovaly našetřit dost peněz, abychom se mohly vdát a začít vést vlastní domácnost.


      Kapitán vypnul motor. Naše kocábka poskakovala na vlnách jako kus dřeva unášeného proudem. Mi-dža, sestry Kangovy a já jsme se vysvlékly z kabátků, šátků a čepic. Oblečení do vody už jsme měly na sobě, doplněné o lehký bavlněný kabátek kvůli teplu. Zatímco ostatní byly v bílém, já jsem měla na sobě černý úbor na potápění, protože na mě přišlo měsíční krvácení. Obvykle začíná okolo sedmnácti let, ale všem se nám zpozdilo kvůli zimě a dalšímu strádání, které jsme zakoušely. Uvázaly jsme si šátky a vyšly z kajuty do mrazivého větru, který se zakusoval do těla. Kolem dokola nebyla vidět žádná pevnina.


      Soukromě jsem obětovala Dračímu králi moře jako pokaždé, když jsem opouštěla pevnou zemi a vydávala se do vodní říše, což podle zvyku dělala každá žena, která ztratila v moři někoho příbuzného. Potom jsem rychle popadla náčiní. Jedna po druhé jsme z boku lodi naskákaly do vody. Nikde nemohla být studenější voda než ve Vladivostoku, kde zamrznutí moře bránila jen sůl. Trvalý třes, který jsem dusila v sobě, zachvátil celé moje tělo. Přinutila jsem svou mysl odpoutat se od tělesného utrpení. Jsem tu kvůli práci. Nadechla jsem se, potopila hlavu dolů a kopla nohama. Cítila jsem, že člun startuje, vnímala jsem změnu proudu, když kapitán odjel a ponechal nás čtyři na širém moři. Zastavil nedaleko od nás – na doslech – ale ne dost blízko, aby nám pomohl, kdyby to některá z nás potřebovala. Obvykle nahodil vlasec nebo rozhodil sítě, jen aby něčím zahnal nudu.


      Nahoru a dolů. Mi-dža byla neustále poblíž mě, ale ne tak blízko, aby mohla popadnout, co už jsem uviděla. Soupeřily jsme spolu, ale vzájemně jsme se respektovaly. Zůstávaly jsme neustále ve střehu. Delfínů jsme si nevšímaly, ale žraloci byli něco jiného, zvlášť když jsem krvácela.


      O půl hodiny později jsme uslyšely, jak si k nám člun razí cestu pátky. Chobotnice, kterou jsem zahlédla v puklině, se při otřesech zatáhla do temných hlubin. Vrátím se pro ni později. Vyplavaly jsme na hladinu a zamířily k lodi. Starý muž nám pomohl vytáhnout sítě na palubu. Vyšplhaly jsme po žebříku – surový vítr se nám skrz mokré oblečení zařezával do masa – a pospíšily si do kajuty. Ohřívadlo běželo a kapitán nám přichystal káď s kouřící horkou vodou, abychom si mohly ohřát nohy. Mi-džino stehno se opíralo o mé. Měly jsme husí kůži a žíly vypadaly tak tenké, jako kdyby se v nich krev tou nelítostnou zimou scvrkla a proudila pomaleji.


      „Našla jsem pět ježovek.“ Ku-sunina slova téměř zanikla ve cvakání zubů.


      Zima se ale nejvíc podepsala na Ku-džině hlase. „Jo? Já našla ušeň.“


      „Tos měla štěstí, ale já ulovila chobotnici,“ zakřenila se Mi-dža, hrdá na svou kořist.


      A tak to šlo dál, protože je právem a povinností každé henjo se pochlubit.


      Bez ohledu na nebezpečí, útrapy a oběti, nebo možná kvůli nim, každá z nás usilovala o jediné: stát se nejlepší henjo. Všechny jsme znaly nebezpeční, které hrozí při odlupování ušně, ale ulovit chobotnici znamenalo větší úspěch – a také větší riziko. Nicméně pokud by se některé z nás podařilo stát se nejlepší henjo na lodi, kapitán by ji odměnil párem nových bot a spodního prádla.


      „V moři pro mě není nic nemožné,“ zaskřehotala Mi-dža. Potom do mě šťouchla stehnem, aby mě vybídla k hovoru.


      „Pod hladinou jsem tak dobrá, že bych tam dokázala i uvařit a sníst jídlo,“ chvástala jsem se. Žádná z nich to nemohla popřít a ani ničím přebít, protože jsem se dokázala potopit hlouběji a zůstat pod hladinou déle než kterákoli z nich. U nás doma se šuškalo, že díky tomu, že jsem s matkou zůstala až do jejího posledního dechu, se mi plíce rozšířily víc, než kolik by odpovídalo ženě mého věku a zkušeností.


      Jakmile uplynula naše půlhodina uvnitř, šly jsme zpátky na palubu, chopily se svých nástrojů a potopily se. Kapitán opět o kousek odplul, jako by nechtěl člunem rušit mořské živočichy, které jsme lovily. Půl hodiny ve vodě, půl hodiny na zahřátí, zpátky do vody, zpátky do kajuty. Někdy jsme se potápěly na stejném místě, protože tam panovala velká rozmanitost úlovků. Jindy jsme zamířily na místa s hojným výskytem ušní nebo mořských okurek. Vyplouvaly jsme na moře i v noci, protože se všeobecně ví, že po setmění se dá ulovit víc ježovek.


      Při čtvrtém ponoru začala voda vibrovat hlubokými rázy. Blížila se loď. Mořští živočichové se stáhli do puklin a jeskyň. Neulovíme nic, dokud se voda nezklidní, ale to neznamenalo, že bychom nemohly vydělat. Řekli nám, že japonští vojáci nemohou vyjít s denními příděly ježovek, Číňani zase chtějí sušené olihně, ryby a chobotnice, které si odnášejí v tlumocích. Sověti nerozlišovali. Snědli cokoli.


      Kapitán nás vyzvedl a my si oblékly kabátky, abychom zakryly nahotu před kýmkoli, kdo se blížil. Sověti, kteří se války v Tichomoří neúčastnili, byli považování za v podstatě neškodné. Pokud by to byla japonská loď, musely bychom zpátky do vody a nechat na starci, aby dojednal a uzavřel obchody, protože o paznehtech se vědělo, že unášejí a kradou mladé ženy, které zavírají do zvláštních táborů, aby sloužily jako comfort women – sexuální otrokyně jejich vojákům. Jenomže na téhle lodi vlála americká vlajka.


      Náš malý člun se zhoupl, když se torpédoborec přiblížil. Byl dlouhý, ale ne zas tak moc. U zábradlí se shlukly tucty vojáků, dívali se na nás a povykovali. Slovům jsme sice nerozuměly, ale pochopily jsme, že jsou to mladí muži daleko od domova a žádné ženy na palubě nemají. Vycítily jsme jejich osamělost a vzrušení. Jeden z nich, s jinou čepicí, než měli ostatní, gesty naznačil, ať jedeme k nim. Na naši palubu se snesl provazový žebřík a Ku-dža ho chytila. Pětice mužů jako pavouci sešplhala k nám. Jakmile se první z nich ocitl na palubě, vytáhl zbraň. To rozhodně nebylo obvyklé. Ku-dža dál držela žebřík, zbývající čtyři osoby ve člunu zvedly ruce nad hlavu.


      Muž s odlišnou čepicí anglicky štěkal příkazy na své muže a ukazoval na místa ve člunu, která mají prohledat. Žádné zbraně nenašli. Jakmile pochopili, že na palubě je jen stařec a čtyři henjo, muž s odlišnou čepicí je zavolal zpátky a vojáci už opět v mžiku jako pavouci šplhali po žebříku. Vzápětí se k nám dolů spustil další muž. Na sobě měl zástěru plnou mastných skvrn. Ten kuchař na nás hulákal, jako kdybychom mu mohly rozumět tím líp, čím hlasitěji mluví. Když to nepomohlo, stiskl prsty proti palci a poklepal špičkou ruky na rty. Jídlo. A potom se poplácal otevřenou dlaní po hrudi. Zaplatím.


      Ku-sun, Mi-dža a já jsme rozvázaly sítě. Ukázaly jsme mu ježovky. Zavrtěl hlavou. Mi-dža zvedla nad hlavu chobotnici, kterou ulovila. Kuchař si přejel hranou ruky přes krk. Ne! Gestem ruky jsem přitáhla jeho pozornost k další síti, ve které už leželi roztřídění mořští plži. Jednoho jsem vytáhla, přiložila ho ke rtům a vysála ho. Zazubila jsem se na kuchaře, snažila jsem se mu ukázat, jaká je to lahůdka. Nabrala jsem plže do dlaní a zdvihla je k němu. Vezmi si je! Tu máš. „Dobrá cena,“ přesvědčovala jsem ho v čedžuském dialektu. Kuchař ukázal na plže, potom na své lidi, nakonec se chytil za krk a naznačoval, že zvrací. Tak neurvalý být nemusel.


      Kuchař přiložil dlaně k sobě a zavlnil jimi ze strany na stranu. Tázavě se na mě podíval. Máš ryby?


      „Já mám ryby!“ křikl kapitán. Ne, že by mu kuchař rozuměl. „Tady! Tady!“


      Americký kuchař od starce koupil čtyři. Nádhera. Vysedával si na lodi a zabíjel čas, zatímco my jsme se lopotily ve vodě. A teď nás navíc připravil o půlhodinu potápění.


      Jakmile Američané po své pavučině vyšplhali zpátky, naše lodě se oddělily. Kymáceli jsme se na rozbouřené hladině, zatímco americká loď supěla pryč.


      Nadešel čas oběda. Kapitán nám dal kimčchi. Pálivé chilli nás zahřálo zevnitř, ale ta trocha nakysaného zelí nemohla doplnit energii, kterou jsme potřebovaly, ani zmírnit naše zklamání.


      „Moje sestra a já bychom mohly připravit rybí polévku…“


      Stařec se zasmál. „Nehodlám ji promrhat na vás čtyři. Vezmu ji domů manželce.“


      Mi-dža a já jsme si vyměnily pohled. Nedokázaly jsme toho starce nenávidět. V mnoha ohledech se o nás staral. Zajišťoval, abychom nepracovaly víc než osm hodin denně, což zahrnovalo i cestu z přístavu a zpátky. Bedlivě hlídal počasí, i když se nejspíš víc bál o svou loď než o nás. Ale i tak jsme se Mi-dža a já rozhodly, že další sezónu už se mu neupíšeme. Byly tu další lodě a jiní kapitáni a zasloužily jsme si pořádné jídlo.


      ~~~


      Bydlely jsme na ubytovně pro korejské henjo vmáčknuté v úzké uličce vedle doků. V neděli, jediný den, kdy jsme měly volno, nám domácí uvařila k snídani řídkou kaši. Porce byly malé, ale i v tomhle případě nás zahřálo chilli. Jakmile se misky vyprázdnily, sestry Kangovy zmizely za závěsem, který nám poskytoval trochu soukromí. Zbytek dne prospaly.


      „Dokážeš si to představit?“ zeptala se mě Mi-dža. „Nikdy bych nemohla promarnit denní světlo v temnotě dřímoty.“


      Mnohokrát jsem toužila zůstat na matraci celý den, zvlášť když jsem měla krvácení a břicho i záda mě bolely, ale to Mi-dža nedovolila, stejně jako nepřipustila, abych se poddala stesku po domově. Pokaždé zorganizovala nějakou výpravu. Po pěti letech cestování do cizích zemí už mě elektrické osvětlení (ne, že by v ubytovně někdy bylo), automobily (ne, že bych se nějakým svezla) nebo trolejbusy (příliš drahé!) neohromovaly. Zvláštní, jak rychle si člověk zvykne na nové věci. Mi-dža vzpomínala na „výlety“ s otcem a teď jsme měly vlastní dobrodružství. Rády jsme se procházely po širokých ulicích lemovaných mnohapatrovými budovami – starobylými, nazdobenými a úplně jinými, že jaké stály na Čedžu. Vyšplhaly jsme na kopec k pevnosti, kterou postavili před desetiletími, aby chránila město před japonskými nájezdy. Každý zážitek jsme uchovávaly ne zápisem do deníku nebo v dopisech domů – oboje bylo nad naše síly – ale otisky věcí, které jsme viděly: masivním podstavcem svícnu před vchodem do jakéhosi hotelu, znaky automobilů na kufrech nebo kapotách vozů, zdobných plaket na zdech.


      To ráno jsme nijak nespěchaly. Oblékly jsme se do lepší ze dvou sad oblečení, které jsme si přivezly s sebou. Vycpala jsem si spodní prádlo bavlněnými hadříky, zamotaly jsme se do šál, zachumlaly do kabátků, obuly si boty a vyrazily do ulic. Nadešlo jasné mrazivé ráno a nebe bylo bez mráčku. Od úst nám stoupaly obláčky páry. Zahlédly jsme několik mužů, kteří se potáceli zpátky na svou loď nebo do pronajatých pokojů. Hrstka z nich si vedla za loket ženu s nalíčeným obličejem. Naše čtvrť nepatřila k těm lepším. Bývala hlučná, divoká a páchla – po moči, když si opilci ulevovali na zdi, po zvratcích plných alkoholu, když se vraceli z bujaré sobotní noci, a pronikavým zápachem ryb, oleje a kimčchi, jež představovaly naši hubenou stravu. Uličky se postupně rozšiřovaly v ulice a nakonec v bulváry. Míjely nás rodiny, otcové tlačili kočárky, matky vedly za ruce starší děti, většinou ve stejných kabátcích, čepicích a rukavicích. Samozřejmě že většina z nich se za námi otáčela. Byly jsme na první pohled cizinky podle barvy kůže, očí i oblečení.


      Nechtěly jsme plýtvat stránkami z knížky Mi-džina otce, a tak jsme hledaly něco výjimečného. Vešly jsme do parku a po cestičkách se dostaly až k soše ženy, která vypadala jako bohyně. Bílý mramorový háv povlával kolem ní, tvářila se vážně a v ruce držela květinu. Druhou ruku měla napřaženou dlaní vzhůru směrem k nám. Čáry v její dlani vypadaly tak skutečné, jak kdyby ta ruka byla stejná jako ta moje z masa a kostí.


      „Je příliš krásná, aby to byla halmang Čuseng,“ zašeptala jsem Mi-dže. To byla bohyně, která když se dotkne květem zkázy čela miminka nebo dítěte, přivodí mu smrt.


      „Možná je to halmang Samsung,“ odpověděla Mi-dža, která také tišila hlas.


      „Jenomže pokud je to bohyně plodnosti, rození a malých dětí, tak proč má v ruce květinu?“ zeptala jsem se opatrně.


      Mi-dža si hryzala spodní ret, když o tom přemýšlela. Nakonec řekla: „Každopádně až se vdáme, tak sem pojedeme a obětujeme jí, čistě pro jistotu.“


      Bylo rozhodnuto, rozprostřela jsem list papíru na dlaň bohyně a Mi-dža pořizovala otisk. Obě jsme se tolik soustředily na rýsující se čáry v dlani bohyně, že jsme si blížících se kroků všimly příliš pozdě.


      „Korejky! Vy!“ Když policista začal křičet další slova, kterým jsme nerozuměly, Mi-dža mě popadla za ruku a utíkaly jsme z parku, co nám síly stačily. Vmísily jsme se mezi rodiny na chodnících a zaběhly do vedlejší ulice. Nohy a plíce jsme měly silné. Nikdo nás nemohl dohonit. O tři bloky dál jsme se zastavily, opřely se rukama o kolena, lapaly po dechu a smály se.


      Zbytek dne jsme se procházely. Do žádné z kaváren, které lemovaly hlavní náměstí, jsme nevešly. Namísto v kavárně jsme se posadily na nízkou zídku a pozorovaly lidi, kteří chodili kolem. Malý kluk s modrým míčkem v ruce v rukavici. Žena na vysokých podpatcích – klapaly na dlažbě a štola z liščí kožešiny jí ledabyle visela přes ramena vlněného kabátu. Bohatí a chudí, mladí a staří. Nechyběli všudypřítomní námořníci, kteří se s námi pokoušeli zapříst hovor. Usmívali se, gestikulovali a vemlouvali se, ale s žádným z nich jsme ani jedna neodešla. Někteří byli k uzoufání hezcí, takže jsme se chichotaly a červenaly. Možná jsme byly korejské buranky v doma šitém oblečení barveném v tomelové šťávě, ale byly jsme mladé a Mi-dža byla výjimečně krásná.


      Přišli k nám další dva námořníci. Na sobě měli těžké vlněné kalhoty, tlusté svetry a na hlavách stejné čapky. Jeden se křenil se zvednutým levým koutkem úst, druhému zpod čapky vyčnívaly neuvěřitelné chomáče hustých zvlněných vlasů. Samozřejmě, že jsme nerozuměly ani slovo z toho, co říkali, a tak gestikulovali, usmívali se a kynuli nám čepicemi. Vypadali mile, ale Mi-dža a já jsme byly ohledně zásad vůči sovětským mladíkům neoblomné. Znaly jsme příliš mnoho henjo, které daleko od domova otěhotněly. Ty dívky byly navždy zatracené. V žádném případě jsme nehodlaly dopustit, aby něco takového potkalo nás. Tedy, byly jsme henjo, svým způsobem silné ženy, ale i tak jsme byly mladé a trocha flirtování nám ublížit nemohla. Po dlouhém ukazování prstem a smíchu jsme pochopily, že jeden z nich je Vláďa a druhý Saša.


      Saša, ten se zcuchanými vlasy, zamířil k jedné z kaváren a nechal Vláďu, aby u nás stál na stráži. O pár minut později se vynořil a opatrně balancoval se čtyřmi kornouty zmrzliny mezi prsty. Mi-dža a já jsme už viděly lidi jíst zmrzlinu, ale nikdy jsme si takový výstřelek nedopřály. Saša převzal kornouty a potom se usadili vedle nás.


      Mi-džin jazyk zkusmo vystřelil, dotkl se kopečku a stejně rychle se zatáhl zpátky. Úplně ztuhla, nejspíš si vybavila pochoutky z dávného dětství. Na její komentář jsem nečekala. Vyplázla jsem jazyk, co to jen šlo – jak jsem to viděla dělat ostatní – a pořádně si lízla. Bylo chladno, ale tohle bylo tak studené! Zamrazilo mě až v temeni hlavy, jako kdybych se potopila do ledové vody, ale zatímco moře je slané, tohle bylo sladší, než cokoli jsem do té doby ochutnala. A ta hebkost! Snědla jsem svou zmrzlinu příliš rychle a protrpěla si muka, když zbylí tři dojídali ty své. Jakmile Mi-dža spolkla poslední sousto, seskočila ze zdi a vydala se k dokům. Tak ráda bych bývala zůstala se Sašou ještě chvíli – možná by mi koupil další kornout nebo jinou laskominu –, ale nechtěla jsem se od kamarádky oddělit. Když jsem se sesmekla ze zídky, oba hoši teatrálně zaúpěli. Vláďa a Saša šli za námi, možná si mysleli, že mají nějakou naději, možná si mysleli, že nejsme tak nevinné, jak vypadáme. V okamžiku, kdy jsme měly zabočit do čtvrtě červených luceren, jsme ale uhnuly do korejské. Oba se zastavili a nehodlali jít dál. O Sovětech se vědělo, že jsou drsní, ale naši muži byli lepší rváči a v korejské čtvrti by nás určitě bránili. Když jsme se ohlédli – lákala je snad Mi-dža, aby šli za námi? – pokrčili rameny, poplácali se po zádech – alespoň jsme to zkusili – a odešli. Měla jsem smíšené pocity. Chtěla jsem se vdát, což znamenalo, že jsem se nesměla dostat do potíží. Jenomže mě zajímali mladíci – dokonce i cizinci. Ano, měly jsme asi být víc jako sestry Kangovy – držet se stranou, nic neriskovat a pečovat o neposkvrněnou pověst – jenomže co je to za vzrušení? Mi-dža i já jsme balancovaly na hraně. Pokoušely jsme osud.


      „Myslím, že se ti líbil ten vlasatec,“ podotkla Mi-dža.


      Zachichotala jsem se. „Máš pravdu. Nelíbí se mi, když má chlap vlasy moc nakrátko…“


      „Protože ti pak připadá jako meloun.“


      „A co ty a to, jaks jedla tu zmrzlinu? Chudáci kluci!“


      Takové jsme byly: láskyplně jsme si dobíraly jedna druhou. Obě jsme věděly, že ti cizinci pro nás nic neznamenali. Chtěly jsme se vdát za Korejce. Chtěly jsme skvělou partii. O rok dřív, když jsme se vrátily domů na sklizeň, jsme Mi-dža a já navštívily svatyni halmang Čačchongbi, bohyně lásky. Její jméno znamená „potřeby pro sebe“, ale my jsme měly jasno v tom, co chceme a potřebujeme. Upletly jsme sandály ze slámy pro budoucí manžely jako zásnubní dar. Nakoupily jsme vybavení do nové domácnosti: podložky na spaní, hůlky, hrnce a misky. Moje manželství bude dojednané. Svatba se bude konat na jaře, když vzduchem víří třešňové květy, voňavé, růžové a křehké. Některé dívky znají své manžely dlouhá léta, protože s nimi vyrůstají ve stejné vesnici. Pokud budu mít štěstí, prohodím s budoucím manželem pár slov o zásnubách. Pokud ale štěstí mít nebudu, uvidím ho až o svatebním obřadu. Nicméně jsem i tak snila o tom, že budu manžela milovat na první pohled a že mezi námi bude pouto dvou lidí, kteří si byli souzeni.


      Když jsme přišly na ubytovnu, Ku-dža a Ku-sun seděly na podlaze, v rukou svíraly misky, nohy skrčené pod sebou. Sundaly jsme si kabátky, palčáky a boty. Domácí nám podala misky s prosnou kaší ovoněnou sušenými rybami. Totéž jídlo jsme měly včera, předevčírem a po všechny večery před tím.


      „Ukážete nám váš dnešní otisk?“ vyzvídala Ku-sun.


      „Povězte nám, prosím, co jste dnes viděly,“ připojila se Ku-dža.


      „Proč byste někdy nemohly jít s námi?“ navrhla Mi-dža. „Podívat se na vlastní oči…“


      „Je to nebezpečné a ty to víš,“ odsekla Ku-dža.


      „Říkáš to jen proto, že je z tebe teď poslušná ženuška,“ nedala se Mi-dža.


      Věděla jsem, že to myslela jako žert – vždyť lze vůbec někdy henjo nazvat poslušnou manželkou? – jenomže Ku-dža to pochopila jako urážku a nehodlala si nic nechat líbit. „Říkáš to jen proto, že tebe si nikdy nikdo za ženu nevezme.“


      Stačilo pár vět a nevinné popichování se změnilo v nepřátelskou půtku. Všechny jsme věděly, že Mi-džiny naděje na sjednaný sňatek jsou mizivé, ale proč jí ubližovat, když jsme se zítra musely jít znovu potápět? Mělo to jednoduché vysvětlení: trávily jsme společně příliš mnoho času, šest dnů ze sedmi byly naše životy v cizích rukách a všem se nám stýskalo po domově. Nicméně škoda už byla napáchaná a Ku-džina poznámka jen prohloubila tmu v již tak dost zešeřelé místnosti. Ku-sun se pokusila odlehčit napětí a zopakovala svou původní otázku: „Ukážete nám váš dnešní otisk?“


      Mi-dža mlčky vyndala otcovu knížku. „Ukaž jim to ty,“ vybídla mě.


      Vzala jsem si ji od ní a tázavě se na Mi-džu zadívala. Obě jsme dobře věděly, že dnešní otisk má stále v kapse kabátku a ještě ho do knížky nezaložila. Mi-dža mi beze slov řekla, že nový otisk nechce Ku-dže a Ku-sun ukázat. Natočila se k nám pravým ramenem, abychom jí neviděly do tváře. V titěrné místnosti se jednalo o způsob, jak si zachovat alespoň minimum soukromí a hýčkat v sobě pocit křivdy.


      „Tady,“ řekla jsem, otevřela jsem knížku a listovala stránkami, abych sestrám ukázala otisky ze světa hned za pomyslnou zdí této bezútěšné enklávy. „Tohle je z podstavce sochy před nějakou vládní budovou. Tohle je z autíčka na hraní, které jsme našly na náměstí. Vážně se mi moc líbí. A tohle je hrbolek na boku autobusu, kterým jsme jednou jely do horského parku. A hele, tady. Otisk kůry. Vzpomínáš si na ten den, Mi-džo?“


      Neodpověděla. Ani jednu ze sester to také nezajímalo.


      „Pamatujete si na pevnost, co jsme viděly na kopci, když jsme vyplouvali z přístavu?“ zeptala jsem se. „Tady je vidět, jak drsné má zdi…“


      „Už jsi nám to ukazovala,“ ohradila se Ku-dža. „Tak ukážete nám, co jste viděly dneska nebo ne?“


      „Možná kdybys byla trochu příjemnější,“ prohlásila Mi-dža, stále k nám zůstávala napůl otočená zády. „Možná kdyby ses snažila být o kapku příjemnější.“


      Byla to ostrá slova a Ku-dža zmlkla, nejspíš si uvědomila, že zašla příliš daleko. Pichlavá slovní výměna mi ale ukázala, jak moc Mi-džu zabolela Ku-džina poznámka o vyhlídkách na manželství. Najednou jsem si uvědomila, že Mi-dža nejspíš touží po manželství víc než já. Kdyby se vdala, mohla by mít vlastní rodinu, již by tvořila matka, otec a děti. Později jsme se schoulily pod těžké přikrývky, vzájemně se hřály a šeptaly si, abychom nerušily sestry Kangovy, které se k sobě tiskly na druhé straně závěsu. Mi-dža a já jsme mlčky zkoumaly otisk, který jsme pořídily v uplynulém dni, a srovnávaly ho s ostatními. Byly jsme přítelkyně od sedmi let a otisky jsme pořizovaly a schraňovaly čtrnáct let. Abychom nezapomněly. Abychom něco oslavily. Abychom neztratily paměť. Měly jsme je s sebou všechny. Pomáhaly nám zmírnit osamělost a stesk po domově. A také obavy, protože jsme neměly jak zjistit, jestli se Čedžu nestalo terčem bombardování nebo cílem invaze.


      Jako obvykle jsme si nejprve prohlížely náš úplně první otisk: hrubý povrch kamene ze zdi, která obklopuje naše rodinné políčko. Špičkami prstů jsem uhladila papír a zašeptala Mi-dže stejnou otázku jako už mnohokrát předtím. „Proč jsem neudělala otisk v některý den matčina pohřbu nebo následných obřadů?“


      „Přestaň se za to trestat,“ zašeptala Mi-dža. „Přináší ti to jen smutek.“


      „Ale ona mi chybí.“


      Vyhrkly mi slzy a Mi-dže také.


      „Tys svou matku poznala,“ špitla, „ale mně chybí i představa matky.“


      Na druhé straně závěsu zhasla olejová lampička. Mi-dža zaklapla otisky zpátky do otcovy knížky a já jsem zhasila lampičku. Mi-dža se ke mně přitiskla, přitáhla se ke mně těsněji než jindy. Kolena přimáčkla do oblouku mých, její stehna se opřela o má a její ňadra jsem ucítila na zádech. Paži mi přehodila přes bok a její dlaň mi spočinula na břiše. Následující den budeme vstávat brzy a opět nás vystrčí do ledového moře, takže jsme potřebovaly spát, ale její nepravidelný dech na mém krku a napětí jejího těla mi říkaly, že je plně vzhůru a napjatě naslouchá. Cítila jsem, že sestry Kangovy na druhé straně závěsu také napínají uši. Jenomže netrvalo dlouho a ozvalo se Ku-sunino hvízdavé pochrupování. Její sestru ten důvěrně známý zvuk záhy také ukolébal do spánku a i její dech se prohloubil a výdechy se prodloužily.


      Mi-džino tělo se uvolnilo. Zašeptala mi do ucha: „Chtěla bych statečného a odvážného manžela.“ Ku-džina poznámka jí očividně stále ležela v hlavě. „Nemusí být hezký, ale chci, aby byl statný, aby bylo vidět, že je dobrý pracant.“


      „To mluvíš o muži z pevniny?“ hlesla jsem. „Jak chceš nějakého takového najít?“


      „Možná mi dohazovačka nějakého najde,“ odpověděla.


      Manželství sjednávaly dohazovačky nebo vážený příbuzný. Silně jsem pochybovala, že by Mi-džina teta a strýc byli ochotní zaplatit dohazovačce a Mi-dža se nikdy nezmínila o žádném příbuzném, který by byl v postavení sňatek sjednat. A co víc, muži z pevniny považovali ženy z Čedžu za ošklivé, hlučné a příliš chlapecké kvůli našim štíhlým tělům a vypracovaným svalům. Muži z pevniny také měli jasnou a nesmlouvanou představu ohledně toho, jak by se žena měla chovat, protože lpěli na konfuciánských ideálech mnohem víc než muži z Čedžu. Od ženy se očekávalo, že bude hovořit tiše a vlídně. Mi-dža měla něžný hlas, ale pokud se bude dál potápět, nakonec ztratí sluch a bude hulákat jako všechny ostatní henjo. Aby se vdala za muže z pevniny, musela by mít bledou a hebkou kůži. Jenomže jak to udělat, když tráví dlouhé dny na slunci, ve slané vodě a na štiplavém větru? Muž z pevniny by také požadoval, aby se jeho žena cudně oblékala, ale henjo jsou po většinu času v podstatě polonahé. Žena by měla mít rudé rty, zářivé oči a pokornou povahu… Pro muže z pevniny to byla pravda vrytá do kamene, na níž nebylo co ani jak měnit. Čedžuští manželé jsou možná povaleči a lenoši, ale když dojde na spor, co by žena měla nebo neměla dělat a říkat, nikdy nemohou mít navrch. Samozřejmě jsem si tyhle úvahy nechala pro sebe.


      „Na vzhledu mi taky nijak zvlášť nezáleží,“ podotkla jsem.


      „Pověz, jakého bys chtěla!“ vyhrkla Mi-dža.


      Ku-sun zachrápala a její sestra se zavrtěla.


      „Tak dobře,“ souhlasila jsem tiše, jakmile sestry Kangovy znovu zabraly. „Dobře. Nechci žádného, co by byl hubený jako hůlka. Chci, aby byl tmavý, aby bylo na první pohled znát, že se nebojí práce na slunci.“


      Mi-dža se hrdelně zasmála. „Takže obě chceme muže, který bude pracovat.“


      „A měl by mít dobrou povahu.“


      „Dobrou povahu?“


      „Matka vždycky říkala, že henjo nesmí být hamižná. Nemělo by to platit i o muži? Nechci se dívat do nenasytných očí ani vidět hamižné ruce. A musí být statečný.“ Když Mi-dža nic neříkala, pokračovala jsem. „A ze všeho nejdůležitější je provdat se za někoho z Hado. Jedině tak bych dál mohla vídat svou rodinu a pomáhat jí. Kdyby sis taky někoho takového vzala, oběma by nám zůstalo potápěčské postavení. Pamatuj, pokud se vdáš mimo, tak tě budou muset přijmout do tamního vesnického společenství.“


      „A co víc, pokud bych se vdala mimo, nemohly bychom být spolu,“ řekla a přitiskla se ke mně ještě blíž, tak těsně, že by se mezi nás nevešel ani list papíru. „Musíme navždy zůstat spolu.“


      „Navždy spolu,“ zopakovala jsem po ní.


      Obě jsme zmlkly. Začínal se mě zmocňovat spánek, ale ještě jsem se s Mi-džou musela podělit o pár posledních myšlenek. Zašeptala jsem jednu z nejhorších stížností na čedžuské muže, co jsem od mala slýchala. „Nechci slabomyslného muže. Nesnesla bych manžela, kterého je pořád potřeba napomínat…“


      „Anebo vyžaduje neustále pozornost, aby věděl, že mi na něm záleží,“ doplnila mě. „Nesmí pít, hrát a ani toužit po konkubíně.“


      Ve stínech noci jsme mohly snít.

    

  


  
    
      Když se myšlenky promění ve svatbu


      Červenec-srpen 1944


      Když sezóna na konci července skončila, sestry Kangovy, Mi-dža a já jsme se nalodily na trajekt, který mířil z Vladivostoku na korejskou pevninu a potom na další, který nás odvezl podél východního pobřeží do Pusanu. Ještě než jsme nasedly na loď, abychom se konečně vrátily na Čedžu, vydaly jsme se nakupovat. Úzkostlivě jsme dbaly na to, abychom na veřejnosti mluvily japonsky, jak to kolonizátoři vyžadovali. Sestry Kangovy rychle obstaraly nákupy a rozjely se domů. Mi-dža a já jsme neměly manžely ani děti, kterým by se po nás stýskalo, a tak jsme si mohly dovolit strávit další den procházením uliček a tržišť.


      Vyhlédly jsme si stánek, kde se prodávaly obiloviny, a odešly s pytli plnými ječmene a nekvalitní rýže. Jeden po druhém jsme si je naložily na ramena a odnesly do ubytovny. Od podomního prodavače jsme nakoupily přikrývky, které jsme pevně srolovaly a svázaly, aby se daly snáz přenášet. Byl to náš vklad do manželství. Za týdenní výplatu jsem koupila tranzistor, který byl podle mě skvělý zásnubní dárek pro budoucího manžela, Mi-dža za stejným účelem koupila fotoaparát. O praktické dárky pro sourozence jsem tvrdě smlouvala: štůček látky, jehly a nitě, nůž a tak podobně. Otec dostane boty a babička teplé punčochy, které ji zahřejí v chladných zimních nocích. Mi-dža a já jsme se složily na kousky látek, ze kterých jsme cestou domů chtěly ušít šátky pro Ju-ri. Mi-dža obstarala i nákupy pro strýce a tetu. Několikrát jsem ji přistihla, jak nehybně stojí a zírá do dálky, když se snažila si vzpomenout, co všechno po ní chtěli, aby přivezla. Párkrát jsme se rozdělily, ale většinou jsme zůstávaly spolu, smlouvaly o ceny, usmívaly se na prodavače, když jsme si myslely, že nám to pomůže, nebo jsme hlasitě hulákaly, aby pochopili, že jsme henjo, a ne nějaké holky z továrny.


      „Koupíme šest pytlů místo dvou pro mě a tří pro ni,“ řekla třeba Mi-dža svou téměř dokonalou japonštinou, která zakrývala její železné odhodlání, „ale jen když dostaneme dobrou cenu.“


      Skončily jsme s nakupováním a stále nám zbylo dost, abychom si zaplatily nocleh a lodní lístky na Čedžu, zhltly prosté jídlo a nechaly si stranou obnos na svatební veselici, která pro nás obě stále byla hudbou budoucnosti. Dostat všechny věci do přístavu zabralo čas. Nechtěly jsme ponechat svoje věci bez dozoru, a tak jedna z nás nosila pytle a krabice z bezpečí ubytovny do přístavu a druhá hlídala rostoucí hromadu. A potom jsme všechno střídavě odnosily po můstku na palubu pod stříšku, kterou jsme objevily poblíž skupinky jiných henjo, jež se také vracely domů. Henjo mezi sebou nekradou. A jakmile jsme se octly na moři, nemusely jsme se bát ani toho, že by se nás pokusil okrást někdo z cizinců.


      Moře se vzdouvalo, ale nebe zůstalo čisté. Mi-dža a já jsme stály na přídi, držely se zábradlí a kymácely se na vlnách. Konečně se v dálce objevila halmang Solmunde – hora Halla. Nemohla jsem se dočkat, až budu zpátky na ostrově. Chtěla jsem to tak moc, že se mě zmocnila netrpělivost a mně připadalo, že posádce trvá celou věčnost, než navede loď kolem vlnolamů k umělému přístavu.


      Už z paluby jsme viděly, že se za uplynulých devět měsíců udály mnohé změny. Bylo tam mnohem víc – ano, bezpochyby mnohem víc – japonských vojáků než na korejské pevnině a jednoznačně mnohem víc, než jsme kdy v přístavu Čedžu viděly. Stáli a hlídali u všech vchodů a východů, všude, kde se něco dělo. Jiní pochodovali v sevřených útvarech, s puškami s nasazenými bajonety na ramenou. Hrstka dalších měla očividně volno – opírali se o zdi, posedávali na bednách a klátili nohama. Ve Vladivostoku jsme byly samy a zvykly jsme si, že na nás muži hvízdají a pokřikují slova, kterým jsme nerozuměly, ale připadalo nám to neškodné. Tohle bylo jiné. Oči vojáků nás bedlivě sledovaly, když jsme se střídaly při vykládání nákupů a věcí, jedna hlídala v docích, druhá nosila. Nemohli nám nic udělat, dokud se kolem nás hemžili další cestující, kteří se vítali s čekajícími rodinami, davem lidí se proplétali obchodníci a řada dalších vykládala na břeh kufry a bedny. Většina henjo skončila s vykládkou dřív než my, takže během pár minut jsme Mi-dža a já zůstaly poslední dvě ženy v přístavu.


      Zarazily mě ještě tři další věci. První, že náš přístav páchl stejně odpudivě jako kterýkoli jiný, co jsme poznaly – naftou a rybinou. Druhá, že po místních mladících, kteří se obvykle v houfech strkali v docích a snažili se u každého přijíždějícího trajektu a lodi sehnat práci, nebylo ani vidu. A třetí, že mi pohled na všechny ty japonské vojáky, námořníky a stráže připomněl hlídku, která nás zaskočila na našem poli. Byly jsme ale už starší – jedenadvacetileté – a musely jsme jim připadat přitažlivé. Mi-dža si také všimla jejich zájmu, protože se zeptala: „Co budeme dělat? Nehodlám tě tady nechat samotnou.“


      „A já tě nehodlám nechat jít samotnou ke stánku náboráře.“


      Zachytila jsem pohled vojáka, který jedl ovoce pár metrů od nás. To, jak po nás pokukoval…


      „Zdá se, že potřebujete pomoc. Mohu pro vás něco udělat?“ zeptal se mužský hlas japonsky. Mi-dža a já jsme se otočily. Očekávala jsem, že uvidím Japonce, ale to ten muž zjevně nebyl. (Jaká úleva!) A pochybovala jsem, že by se na Čedžu narodil, protože měl na sobě kalhoty, bílou košili s límečkem a svetr se zipem vpředu. Nebyl o mnoho vyšší než my, ale byl to pořízek. Vzhledem k jeho oblečení se nedalo říct, jestli za jeho mohutné tělo může tvrdá práce nebo příliš mnoho jídla.


      Mi-dža sklonila hlavu, když mu vysvětlovala naše potíže s tím, jak dostat všechny naše věci na místo, odkud nám je příbuzní a známí měli pomoct odvézt. Celou dobu, co mluvila, se na ni upřeně díval, což mi poskytlo možnost si ho pozorněji prohlédnout, aniž by si toho Mi-dža nebo on všimli. Černé vlasy, nepříliš opálená kůže. Hezký mně známým způsobem – ne jako Sověti a už vůbec ne jako Japonci. Začala jsem snít s otevřenýma očima. V duchu jsem se ptala, kdo to je. Moje myšlenky sklouzly k svatbě. Zrudla jsem a bála se, že by mě výraz tváře mohl prozradit, ale ani jeden z nich mi nevěnoval pozornost.


      Když Mi-dža skončila s vysvětlováním, naklonil se k nám a čedžusky zašeptal: „Jsem I Sang-mun.“ Měl teplý a sladký dech, jako kdyby jedl pomeranče. A to byla další známka toho, že pochází z dobré rodiny a není to syn nějakého rolníka, který jí obyčejné jídlo, česnek, cibuli a kimčchi. Narovnal se a přehnaně hlasitě zahlaholil japonsky: „Pomohu vám.“


      Reakce vojáků mne překvapila. Většina sklopila oči nebo stočili pohled jiným směrem, což mi poskytlo další informaci. I Sang-mun musel být někdo důležitý.


      Luskl prsty a rozeběhli se k nám tři přístavní nosiči. „Odnesete tyto věci slečen…“


      „Jmenuji se Kim Jong-suk,“ vyhrkla jsem. „A toto je Han Mi-dža.“


      „Hoši, následujte slečnu Kim na místo, kde vyzvedávají henjo. Však víte, kde to je.“ Mluvil japonsky skoro tak dobře jako Mi-dža. „Jeden z vás tam s ní počká. Druzí dva se vrátí sem, aby odnesli zbývající věci a doprovodili slečnu Han za její přítelkyní.“


      Chtěla jsem si přehodit úvazek jednoho pytle přes rameno, ale zarazil mě. „Ne, ne, ne. Moji hoši se o všechno postarají.“


      Připadala jsem si jako bohyně. Vykročila jsem, nosiči klusali za mnou. Hlavu jsem nesla hrdě vztyčenou a záda držela rovně. Nepochybovala jsem, že ze mě I Sang-mun nespustí oči, dokud mu nezmizím z dohledu.


      Došli jsme na příslušné místo a dva z nosičů odběhli zpátky k molu, jak jim Sang-mun přikázal, třetí si sedl do podřepu na paty a čekal se mnou. Taková nevídaná péče o henjo!


      „Hele! Henjo má vlastního sluhu!“ poškádlila mě nějaká žena.


      „Copak, hledáš nevěstu?“ rýpla si další do nosiče.


      „Měl by sis ji dobře hlídat. Mohla by chtít utéct!“


      Nosič si objal pažemi kolena, sklonil hlavu a snažil se jejich poznámky nevnímat.


      O půl hodiny později – pro mě celou věčnost – se na dohled objevil nový průvod. Dva nosiči tlačili trakaře naložené našimi věcmi. Mi-dža a I Sang-mun šli bok po boku. Z dálky jsem slyšela jeho smích. V tu chvíli jsem pochopila, že mě poslal pryč, aby mohl být s Mi-džou sám. Byla jsem si tím jistá. Když přišli blíž, uviděla jsem, že je Mi-dža bledá jako medúza. Nebylo divu, že ho to k ní táhlo. Za celé ty roky jsem na Mi-džu nikdy nežárlila, ale v tu chvíli ano, a to bylo znepokojivé. Uhladila jsem si vlasy a pokusila se o týž odtažitý výraz, jaký nasadila Mi-dža. Nikdy jsem nemohla být tak dokonalá jako ona, ale byla jsem v jistém ohledu chytřejší.


      Nákladní auta přijížděla a odjížděla, ale žádné nemířilo směrem, kterým jsme potřebovaly. Při čekání jsem Sang-munovi kladla otázky, na které mohl bez uzardění odpovědět. Narodil se v Čedžu a vystudoval v Japonsku. „Víte,“ řekl mi, „do Japonska nás odjelo studovat tolik, že teď je na Čedžu víc vzdělaných lidí než kdekoli jinde v Koreji!“


      Nejspíš to tak bylo, ale já jsem měla jinou zkušenost.


      „Můj otec řídí v přístavu konzervárnu,“ pokračoval Sang-mun. A to znamenalo, že jeho otec je kolaborant, protože všechny konzervárny patřily Japoncům. Okamžitě jsem o něj ztratila zájem. Nebo nejspíš ne. Moje nejlepší přítelkyně byla dcera kolaboranta. Můj budoucí manžel by také mohl být synem kolaboranta. A navíc byl tak okouzlující a jeho úsměv tak nakažlivý, že jsem nedokázala myslet na nic jiného než na to, jak je hezký.


      Vyptávala jsem se dál. S každou další odpovědí mi připadal výjimečnější a víc jiný než kdokoli, koho jsem znala. Celou tu dobu Mi-dža zírala do země a dělala, že neslyší. Její nezájem mi dodával sebedůvěru.


      „Vyrůstal jsem v ruchu přístavu,“ vysvětloval. „Předpokládám, že jednou zaujmu místo svého otce, ale teď pracuji pro čedžuskou vládu. Mám na starosti sklady potravin a jiné další.“ A to ještě víc potvrzovalo jeho postavení: nebyl to jen kolaborant, ale vysoce postavený kolaborant. Pracovat pro čedžuskou vládu znamenalo, že ho zaměstnává japonská armáda. „Přiznávám, že mám velké sny. Moje práce není příliš důležitá, ale člověk musí nějak začít.“


      Zastavil u nás náklaďák s plošinou. Z okénka se vyklonil řidič a zahalekal, že jede na východ po pobřežní silnici, vyjmenoval několik pobřežních vesnic včetně Hado a končí v Songsanu, kde mohou zbývající henjo nasednout na přívoz na malý ostrůvek U blízko pobřeží. Z chumlu žen se odloupl zhruba tucet henjo, které začaly házet svoje pytle na plošinu.


      „Pojď,“ zamumlala Mi-dža. „To je náš.“ Hbitě se dala do díla, beze slova házela naše věci na plošinu. Sang-mun a já jsme samozřejmě také pomáhali, ale přitom jsme se snažili získat jeden o druhém co nejvíc informací.


      „V které části Hado žijete?“


      „V Kuldongu,“ odpověděla jsem. Snažila jsem se tvářit pokorně, ale šlo to ztuha. Kdyby o mě neměl zájem, tak by se neptal, kde bydlím. A protože Mi-dža postávala opodál a nechtěla jsem vypadat příliš horlivě, dodala jsem: „Moje přítelkyně žije poblíž, v Sutdongu.“ Mi-dža zavřela oči a přiložila si sevřenou pěst na srdce. Pokud si myslela, že tak vypadá vznešeně, tak se nespletla. Zaplavila mě další vlna žárlivosti.


      Poděkovala jsem Sang-munovi za pomoc. Mi-dža vyšplhala na plošinu, sehnula se a podala mi ruku, aby mi pomohla nahoru. Řidič nastartoval, auto sebou škublo a rozjelo se. Zamávala jsem Sang-munovi na rozloučenou, ale Mi-dža už se k němu dávno otočila zády a připojila se k hloučku henjo sedících na plošině. Rozbalila ubrousek, ve kterém měla ovoce. Otevřela jsem košík a vyndala z něj rýžové kuličky. Ostatní ženy přidaly sušené sardinky, džbány s doma nakládaným tuřínem a kimčchi a svazek zelených cibulek. Další henjo nechala kolovat hliněný džbán s pitnou vodou a jiná otevřela druhý s rýžovým vínem. Mi-dža si lokla a zašklebila se. Když mi víno steklo do krku, ucítila jsem chuť domova a spolu s ní palčivou bolest v prsou.


      Za normálních okolností bychom Mi-dža a já do nejmenších podrobností rozebraly setkání se Sang-munem stejně jako ta s Vláďou, Sašou nebo jinými mladíky, s nimiž jsme se v tom či onom přístavu setkaly. A tentokrát ne. Když jsem poznamenala, že jsme měly štěstí, že Sang-mun šel kolem, když jsme to potřebovaly, uraženě opáčila: „Nikdy bych tě v přístavu nenechala samotnou.“


      „Vyptával se na mě?“


      „Nepadlo o tobě ani slovo,“ sdělila mi odměřeně. „A už se o tom nebudeme bavit.“


      A potom už neodpověděla ani na jedinou další moji otázku, takže jsme si povídaly s ostatními. Jídlo, víno a vědomí, že jsme zpátky doma, nás všechny rozjařilo.


      Každý kilometr natřásání a drkocání odhaloval další důvěrně známý nebo milovaný výhled. Samjang, Čočchon, Hamdok, Pukčchon a Sehwa. Na každé zastávce vystoupila jedna nebo dvě ženy. Po úbočích kopců se jako hadi klikatily nízké kamenné zídky olle, ohraničovaly políčka a vytvářely pestrou mozaiku různých barev a vzorů. Na nebi kroužila hejna vran. Na moři se houpaly čluny henjo, tchewaky poskakovaly na vlnách. A halmang Solmunde se jako vždy tyčila ve středu ostrova. I když to bylo krásné a konejšivé, nedokázala jsem přestat myslet na jiné věci a hlavou se mi honily různé představy: Šamanka Kim by mohla provést obřad u příležitosti mých zásnub. Mohla bych si třeba vzít na sebe matčiny svatební šaty. Nebo mi Sang-mun možná pošle nějakou krásnou látku, abych si je ušila. Třeba bude chtít, abych si raději oblékla japonské kimono a měli jsme japonský obřad, jak požadují kolonizátoři. Ano, nejspíš to tak bude. Žádná šamanka, ale japonské kimono. A otec zaplatí hostinu v Hado a v Čedžu, ačkoliv mi bylo záhadou z čeho.


      „Jsme skoro doma,“ upozornila mě Mi-dža a začala házet naše věci na hromadu. Několik lidí, kteří pracovali na polích, zvedlo hlavy, když náklaďák zastavil. Seskočily jsme na zem. Vítalo nás hlasité halekání sousedek.


      „Mi-džo!“


      „Jong-suk!“


      Nějaká matka poslala jedno z dětí, aby utíkalo k nám domů a oznámilo mé rodině, že jsem přijela. Ženy na plošině nám shazovaly dolů naše věci. Byly jsme tak v polovině vykládky, když se ozvalo výskání a halekání. Po olle k nám běželi můj třetí bratr a sestřička. Omotali mě rukama kolem pasu a každý z nich zabořil obličej do jednoho mého ramena. Sestřička se odtáhla jako první a samým nadšením začala poskakovat kolem mě. Už jí bylo šestnáct a pracovala jako henjo ve skupině To-seng. Náš život by už měl být snazší, pokud čedžuské přísloví Rodina se dvěma dcerami ve věku na potápění si nemusí půjčovat peníze a snadno splatí dluhy mluví pravdu. Tak ráda jsem ji opět viděla! Jenomže nepřišli všichni. Pátrala jsem pohledem v olle, jestli tam neuvidím zbývající členy rodiny.


      „Kde je otec? A kde jsou první a druhý bratr?“


      Než mi stačili odpovědět, z kabiny se vyklonil řidič a houkl na nás: „Hoďte sebou! Nemůžu tady stát celej den!“


      Moji sourozenci nám pomohli co nejrychleji pochytat zbývající věci. Třetí bratr pobral, co mohl, a vyrazil po olle k domovu. V tu chvíli se objevili Mi-džina teta I-ok a strýc Him-čchan. Mi-dža se jim hluboce uklonila, ale oni ji téměř nevzali na vědomí, jak se soustředili na věci, které jsme přivezly.


      „Jong-suk toho má víc než ty,“ brblala Mi-džina teta. „A také je hubenější. Tos výdělky projedla?“


      Pokusila jsem se zasáhnout. „Nakoupila jsem různě velké věci. Moje hromádka vypadá větší, protože…“


      Mi-džina teta jako by mě neslyšela. „Nakoupilas bílou rýži?“ vyzvídala na Mi-dže.


      „Samozřejmě ne!“ pokusila jsem se opět bránit svou přítelkyni. „Mi-dža je vždycky nanejvýš rozumná a praktická…“


      „Ano, tetičko I-ok, koupila jsem bílou rýži…“


      Zkoprněla jsem. Mi-dža ji musela koupit, když jsme se rozdělily. Pracovala tak tvrdě a tolik se obětovala. Neměla jim kupovat něco tak zbytečně výstředního. Jenomže nebyla vhodná chvíle, abych se jí na to vyptávala, a koneckonců jsem na to neměla ani čas, protože třetí bratr už utíkal zpátky k nám, aby mně a sestřičce pomohl odnést další věci. O pár minut později už jsem se plahočila za sourozenci a ponechala jsem Mi-džu samotnou se strýcem a tetou.


      Zvuk sandálů se rozléhal olle a zídky ho vracely ozvěnou, vlny rytmicky narážely na pobřeží. Jak uklidňující a přívětivé. Byla jsem doma! Jenomže jakmile jsem prošla brankou, vycítila jsem, že je něco špatně. Prostor mezi hlavním a malým domem, kde žila babička, vypadal zanedbaně. Žaluzie v přední části domku byly zdvižené a podepřené bambusovými tyčemi. S námahou vstala z podlahy. Sehnula se pod žaluzie, aby mě přivítala. Připadala mi stará, už když jsem byla malá, ale těch posledních devět měsíců z ní vysálo životní sílu. Tázavě jsem se zadívala na bratra a sestru a zaplavila mě zlá předtucha. Jejich nadšené uvítání před pár minutami nepramenilo z radosti, ale z úlevy. Pro sestřičku to platilo dvojnásob. To na jejích ramenou spočívala zodpovědnost postarat se o rodinu, když jsem já byla pryč.


      Zeptala jsem se znovu: „Kde je otec? A kde jsou naši bratři?“


      „Naše bratry odvedli Japonci,“ odpověděla mi sestřička. „Povolali je.“


      „Vždyť jsou to ještě děti!“ Nebo už ne? Prvnímu bratrovi bylo devatenáct a druhému sedmnáct. Hodně vojáků v japonské armádě je mnohem mladších. „Kdy je odvedli?“ Myslela jsem při té otázce na to, že kdyby to bylo nedávno, možná bych je dokázala dostat zpátky.


      „Japonci sebrali naše bratry krátce potom, co jsi odjela,“ odpověděla mi sestřička.


      Takže před devíti měsíci.


      „Třeba bych mohla vyměnit nějaké jídlo a věci, co jsem nakoupila, za jejich propuštění,“ navrhla jsem a snažila se neztrácet naději.


      Zadívali se na mě se smutkem v očích. Zaplavila mě beznaděj.


      „Víte o nich něco?“ vyptávala jsem se dál a snažila se najít alespoň nějaké dobré znamení, něco příznivého po návratu domů, ale všichni tři se dál tvářili zničeně. „Jsou tady na Čedžu?“ To by znamenalo jen těžkou dřinu.


      „Nevíme o nich vůbec nic,“ vložila se do hovoru babička.


      Moje rodina se opět zmenšila a já jsem o tom vůbec nevěděla. Všechno štěstí, které jsem prožívala při návratu na Čedžu – setkání se Sang-munem, radostné očekávání domova a sourozenců – se rozplynulo a zanechalo po sobě černou prázdnotu a smutek. Byla jsem nejstarší. Byla jsem henjo. Bylo mým úkolem a povinností zaopatřovat rodinu a neklesat na duchu. Přinutila jsem se k úsměvu, který byl zcela jistě mdlý, a pokusila se sourozence utěšit.


      „Vrátí se. Uvidíte, že se vrátí domů,“ řekla jsem. „A my zatím prodáme něco z toho, co jsem přivezla. Za získané peníze může třetí bratr nějakou dobu chodit do školy.“


      Sestřička zavrtěla hlavou. „Je to nebezpečné. Je mu čtrnáct. Japonci ho seberou, aby pomáhal stavět jednu z těch jejich barikád nebo ho pošlou do války. Nakázala jsem mu, aby přes den zůstával schovaný v domě.“


      Potěšilo mě, že má sestřička tak dobrý úsudek. Jakožto henjo se jí bude hodit. Ještě ale dá práci zbavit ji všeho toho nastřádaného žalu. To, co potkalo bratry, ale nebylo to nejhorší. To přišlo až dlouho po půlnoci, když se otec připotácel domů značně opilý.


      ~~~


      První ráno po mém návratu vládlo příšerné počasí. Náš ostrov zahalila hustá bílá mlha. Horký a vlhký vzduch člověka dusil. Brzy přijdou přívaly deště, ale žádné osvěžení nepřinesou. Můj pot rozředí jiná teplá tekutina. Den jsem strávila v předklonu vykopáváním sladkých brambor, kterým se nesměla poškodit slupka. Hlízy jsem následně rozdělila do tří věder: ty, které se brzy snědí; ty, které prodáme do palírny na kořalku; a ty, které se nakrájejí, usuší a uskladní na zimu – další nudná a únavná práce. Mnohem raději bych byla pod hladinou.


      Nebyla jsem ve své kůži. Troubící auta, autobusy a náklaďáky, lomoz továren, konzerváren a rafinerií mi nescházely. Postrádala jsem ale hvízdající čedžuský vítr, který se utápěl v hukotu japonských letadel, která bez ustání vzlétala ze tří leteckých základen na ostrově. Řev motorů těchto ptáků smrti představoval neustálou připomínku japonských úmyslů v Tichomoří.


      Nade mnou létaly přízraky smrti. Pod nohama jsem měla půdu. A vedle sebe jako vždycky Mi-džu. A sestřička vedle ní neustále brebentila o klucích. Zajímali ji mnohem víc než nás v jejím věku a pořád dokola se ptala, kdy se vdá.


      „Podle obyčeje se musím vdát první já,“ usadila jsem ji. „Kňourání na tom nic nezmění. A stejně jsi ještě příliš mladá!“ Pokusila jsem se ji trochu uchlácholit. „Jsi hezké děvče a pokud se ukáže, že umíš tvrdě pracovat, babička ti lehko najde manžela.“


      „Lehko?“ zavrčela sestřička a zasekla motyku hluboko do půdy, sebrala sladkou bramboru a opatrně zahrnula jamku. „Na Čedžu moc mužů nezůstalo. Nebo sis toho nevšimla?“


      Odříkala jsem obvykle uváděné důvody: „Naši muži umírali při tajfunech a bouřích na moři. Zabíjeli je a odváželi Mongolové a teď…“


      „Teď je Japonci odvádějí do armády,“ dokončila za mě. V posedlosti vlastní svatbou si neuvědomila, že mluví o něčem, co potkalo naše dva bratry. „Vím o spoustě dívek mého věku, které už mají sňatek sjednaný, ale já pořád nic, žádná nabídka nepřišla.“


      „Taky jsem žádnou ještě nedostala,“ ozvala se Mi-dža. „Nejspíš proto, že nemáme matky, které by se o to postaraly.“


      Sestřičce se zaleskly oči. „Nebo proto, že nejsme ochotné sdílet lásku…“


      „Mlč a hleď si své práce!“ Musela jsem tuhle debatu zarazit, protože jsem si vzpomněla, jak se sestry Kangovy chlubily tím, že se potají scházely s chlapci. Měly štěstí, že neotěhotněly. Zamyslela jsem se nad tím. Nevdávala se mladší sestra až příliš brzy po svatbě té starší? Ku-sunin prvorozený přišel na svět…


      „Víš, co se říká,“ pokračovala má sestra zasněně, „mít sex znamená sdílet lásku.“


      Sdílet lásku. Sestry Kangovy rády mluvily o sdílení lásky s manžely a o tom, jak je to úžasné a jak jim to chybí a jak jim chybí jejich muži, když jsme byly pryč.


      „Ohledně manželství si nejsem úplně jistá,“ ozvala se znovu Mi-dža. „Když se žena vdá, má po tři dny to nejlepší jídlo. A musí si s tím vystačit na celý život. Kdyby to bylo jinak, proč by se to říkalo?“


      „Proč jsi dneska tak trudomyslná?“ zeptala jsem se jí. „Pořád tvrdíš, že se chceš vdát. Vždyť jsme mluvily i o tom, jaké manžely bychom chtěly…“


      Skočila mi do řeči. „Nejspíš se od nás očekává, že budeme chtít mít manžela, ale nejspíš nám to přinese jen neštěstí.“


      „Vůbec nechápu tvou změnu názoru,“ opáčila jsem.


      Než Mi-dža stačila odpovědět, sestřička vypískla: „Sdílet lásku! To bych strašně chtěla.“


      Pleskla jsem ji přes ruku. „Už nechci slyšet nic o sdílení lásky. Koukej si hledět práce. Ještě nám zbývají tři řádky, než budeme moct jít domů.“


      Mi-dža a sestřička zmlkly. Ponechaly mě mým úvahám. Mi-dža i já jsme se potřebovaly vdát. Tak to má být. Obě jsme na svatbu celou dobu myslely, i když jsme se o ní bavily jen občas. A já už jsem své srdce zadala nedosažitelnému Sang-munovi. O svých citech k němu jsem přítelkyni ani nemukla, protože jsem čekala, až i ona někomu dá srdce. Její nový postoj k manželství mě mátl. Jak je možné, že se najednou nechce vdát, když jsme dlouhé měsíce šetřily, abychom měly na svatbu?


      ~~~


      O tři rána později, když už se obnovil pořádek a rutina v domě, jsem poslala sestřičku nanosit vodu a pro otop. Otec stále spal a třetí bratr se tiskl k zadní stěně domu, skrytý před slídivýma očima Japonců. Zrovna jsem posbírala nářadí a pytle, když mě překvapila Mi-dža, jež mě přišla vyzvednout. Chystaly jsme se vyrazit na pole, když nám z malého domku pokynula babička, abychom šly k ní. „Posaďte se na chvilku. Musím s vámi něco probrat.“


      Vyklouzly jsme ze sandálů a vešly k ní.


      „Ženich postaví dům, nevěsta ho zaplní,“ zadeklamovala. Usmála jsem se. A je to. Jsem doma teprve čtvrtý den a už slyším tradiční rčení o svatbě a šťastném manželství. Mi-dža se ovládala lépe.


      „Vaše životy jsou od počátku propletené,“ pokračovala babička, „a tak bude nejlepší, když se vdáte najednou.“


      „Jong-suk snadno najdete manžela,“ řekla Mi-dža. „Ale kdo si vezme mě, když mám…,“ zaváhala a hledala slova, „chci říct, když mám pošpiněný původ?“


      „Ale, ale, děvče, to se pleteš. Tvá teta mi pověděla, že dostala spoustu nabídek. Požádala mě, abych mluvila za tvou rodinu, protože jsi pro Sun-sil byla jako dcera. Nic ti neřekla?“


      Nic mě nemohlo víc překvapit nebo mi udělat větší radost, ale Mi-dža se zamračila.


      „Tetička I-ok se mě konečně zbaví.“


      „Tvoje situace se mnoha ohledech hodně zlepší,“ ujistila ji babička.


      Netušila jsem, co tím myslí. A Mi-dža se nezeptala. Vůbec nevypadala nadšeně. Chystala jsem se začít vyptávat, když babička navázala: „Ty, moje drahá Jong-suk, se vdáš ve stejném týdnu jako tvoje duchovní sestra. Tvou matku by to potěšilo.“


      Po těch slovech se můj veškerý zájem o Mi-džu rozplynul. „Kdo bude můj manžel?“ vyhrkla jsem, celá pryč z té zprávy.


      „A kdo můj?“ hlesla Mi-dža hlasem těžkým jako olovo.


      „Svého manžela jsem poprvé viděla až na svatbě,“ zafuněla nespokojeně babička, „a ještě po několika týdnech jsem se bála na něj podívat.“


      Varovala nás, že s manžely nebudeme šťastné? Mi-dža mi stiskla ruku. Opětovala jsem její stisk. Ať už se stane cokoli, vždycky budeme mít jedna druhou.


      ~~~


      Následující den se rodil do vlhka a horkého dusna. Zvykla jsem si pracovat ve vodě, takže jsem si zvykla i na to, že mám tělo každý den čistě umyté. Jenomže teď, v období sklizně sladkých brambor, jsem musela být vděčná, že na mém oblečení není vidět, kolik na něm je špíny a kolik za další den přibude, a že nepáchne tak, jak by mohlo, ale i tak se mi zkřivil obličej, když jsem si musela obléknout kalhoty a přetáhnout halenu přes hlavu. Jakmile byli otec, babička a bratr po jídle a zabezpečení, vyrazily jsme se sestrou na pole. Mi-dža na nás čekala na obvyklém místě olle.


      „Tetička I-ok a strýc Him-čchan mi oznámili, že dnes pro mě mají domácí práce,“ řekla nám, „ale mohly bychom se večer sejít u moře, popovídat si a zaplavat?“


      Už v tu chvíli mi po krku a zádech stékaly pramínky potu, takže jsem ochotně souhlasila. Po pár dalších větách Mi-dža odešla a my se sestrou pokračovaly na pole. Vykopávaly jsme sladké brambory, potily se a pily vodu. A pořád dokola. Kdykoli jsem si narovnala záda, uviděla jsem v dálce moře, jiskřilo a vábilo mě. Na noční plavání s Mi-džou jsem se těšila. Možná ale budeme jen sedět na mělčině a necháme moře, aby nás zalévalo, chlácholilo a léčilo, dodávalo nám sílu, aniž bychom musely vynaložit jedinou kapku energie.


      Na konci dne jsme si sestra a já připadaly špinavé a zmáhala nás únava, když jsme se plahočily domů. Najednou jsme uslyšely zvuk auta. Jak vzácné! Zpomalilo a zastavilo vedle nás. Za volantem řidič a vzadu dva muži. Sang-mun v západním obleku seděl na sedadle dál ode mě. Srdce mi vyletělo až do krku.


      Muž blíž ke mně – musel to být Sang-munův otec – byl oblečený stejně. Stáhl okénko, opřel se o loket a pozorně si mě prohlížel. Několikrát jsem se hluboce uklonila. V duchu jsem se modlila, aby díky prokazované úctě a pokoře ve mně budoucí tchán viděl víc než jen děvče se špinavým obličejem a rukama. Mohl by si všimnout, že umím tvrdě pracovat, a pochopit, že se dokážu postarat o jeho syna, přispívat do rodinného rozpočtu a vytvořit dobrý domov. Přinejmenším jsem v to doufala. Střelila jsem pohledem po sestřičce. Skončila s úklonami a s pusou dokořán zírala na dva muže v západních šatech, na jejich auto a řidiče. Ještě nikdy nevytáhla paty z Hado, takže byla stejně neznalá světa jako kdysi já. Ale i tak jsem se za ni styděla. Stačila jsem si ale všimnout, že Sang-mun zírá přímo před sebe a vůbec mě nebere na vědomí, jak se na mladého muže při námluvách sluší.


      Můj budoucí tchán usoudil, že představování není nutné, a oslovil mě. „Děvče…“


      Byla jsem tak nervózní a tolik jsem se styděla za to, jak vypadám, že jsem vyhrkla: „Dovolte, abych vás dovedla k babičce a otci.“


      Sang-mun sebou trhl a zvědavě se na mě podíval. Jeho otec byl mnohem diskrétnější a nedal na sobě údiv znát. Nevysmál se mi, neušklíbal se nade mnou, ale i tak jsem se cítila hluboce ponížená. „Přijel jsem se setkat s rodinou Han Mi-dži,“ oznámil mi vlídně. „Ukážeš nám k nim cestu?“


      Mi-dža? Jak jinak. Sevřela jsem rty a srdce mi spadlo do kalhot. Byla mnohem hezčí. Vyrostla v hlavním městě ostrova. Její otec byl kolaborant, takže to bude vyrovnané manželství. Všechno to dávalo smysl, ale Mi-džino tajnůstkářství a babiččina zrada mi vyrazily dech. O svých citech k Sang-munovi jsem babičce nic neřekla, ale během vyjednávání sňatků se jí muselo donést, že jsme se on a já setkali. Ze všech sil jsem se snažila nepropuknout v pláč, protože už jsem nesměla ztratit tvář ještě víc.


      „Bude nutné, abyste tady nechali auto,“ řekla jsem, „a zbytek cesty šli pěšky.“


      Řidič zajel na kraj cesty, obešel auto, otevřel dveře na straně otce a potom teprve synovi. Sang-mun mě stále ještě nepoznal. Byl horký den a všechny domy, které jsme míjeli, měly vyhrnuté rolety v marné naději, že zafouká, a tak náš průvod všichni viděli. Když jsme dorazili k Mi-džinu domovu, její teta a strýc měli žaluzie také vytažené a seděli v hlavní místnosti se zkříženýma nohama. A po jejich boku seděla moje babička v nejlepších a nejčistších kalhotách a haleně, které měla. A z druhé strany klečela Mi-dža v japonském stylu, její zadeček spočíval na patách a ruce měla pokorně složené na kolenou. Měla na sobě bavlněné kimono s natištěným vzorem pivoněk. V obličeji byla skoro úplně bílá, ale ne díky japonskému líčidlu, ale kvůli něčemu jinému. Byl to smutek? Nebo pocit viny? Všimla jsem si, že má zarudlé oči, jako kdyby plakala. Všichni čtyři vstali a hluboce se příchozím uklonili. Sang-mun a jeho otec úklonu opětovali, ale ne tak hlubokou.


      „Jsem I Han-bong, Sang-munův otec.“


      „Prosím, připojte se k nám,“ vyzval je Mi-džin strýc. „Má neteř přinese čaj.“


      Otec a syn se zuli, sklonili hlavy, prošli pod žaluzií a vešli do domu. Mě nikdo dovnitř nepozval, ale také mi nikdo neřekl, že mám odejít. Seděla jsem v podřepu na patách na slunci, hlavu svěšenou.


      Na Čedžu se nevyplácí cena za nevěstu, jak je zvykem na korejské pevnině, ale je nutné dojednat celou řadu jiných záležitostí, které babička rozhodovala s mírnou nevolí či nesouhlasem jedné nebo druhé strany. Geomant už prozkoumal roky, měsíce, dny a časy narození Sang-muna a Mi-dži. Oznámil datum svatby, která se měla konat za pět dnů. I když ženichova rodina byla očividně dobře zajištěná, chtěla namísto třídenní svatby pouze jednodenní.


      „Není obvyklé, aby si muž z podhůří bral ženu z pobřeží,“ vysvětloval Sang-munův otec. „Panují tam velmi odlišné zvyky. Stejně tak si málokdo z východního pobřeží chce vzít někoho ze západního.“


      Chtěl tím říct, že muži z podhůří mají mnohem vybranější způsoby než nevěsty henjo a muži ze západního pobřeží nemají rádi uctívačky hadů z toho východního. Očividně měl něco za lubem. Zvedla jsem hlavu, abych viděla, jak se na jeho poznámky tváří ostatní. Mi-džin strýc a teta měli přivřené oči, takže se nedalo poznat, co si myslí. Moje přítelkyně strnule zírala do dálky. Její tělo zůstávalo v domě, ale její mysl odlétla a kroužila vysoko nad mořem. Jenomže já jsem Mi-džu znala až příliš dobře. Nepředstírala, že je pokorná a skromná nevěsta v japonském stylu, ani neskrývala smutek nebo strach ze svatby se Sang-munem. Snažila se nevnímat mě. Babička naopak nasadila ten nejnespokojenější výraz. Prokazovali jí úctu a vážnost, ale i tak jsem se bála, co řekne.


      „Pro chlapce z města je dobré, když si vezme městské děvče,“ prohlásila, i když měla říct, že synové a dcery kolaborantů patří k sobě.


      „Přesně tak,“ dal jí za pravdu Sang-munův otec. „Rodiny nebudou muset jezdit tam a zpátky z Čedžu a obráceně.“


      Konečně jsem to pochopila. I Han-bong nechtěl mít nic společného s Mi-džinou rodinou ani s vesnicí, která se posledních čtrnáct let stala jejím domovem. Byl tak nechutný. A jak obrovskou ztrátu tváře způsobil Mi-džinu strýci a tetě! Mlčeli. Celé ty roky se k Mi-dže chovali krutě, ale teď měli příležitost získat prospěch z vlivu rodiny I. Jako obvykle se opět projevili jako pokrytci.


      „Zjistíte, že Mi-dža neztratila nic ze svých městských způsobů,“ ozvala se babička vemlouvavě. „Ve skutečnosti žila a pracovala v cizině. Má mnoho zkušeností…“


      „Znal jsem dívčina otce, a dokonce i její matku,“ přerušil ji I Han-bong. „Hádám, že si mě děvče nejspíš nepamatuje, ale já si na ni pamatuji velmi dobře.“ Mi-dža se jeho směrem nepodívala ani teď. „Ve vlasech nosila bílou čelenku,“ usmál se. „Byla tak rozkošná v malých botičkách a kabátcích. Většina dává přednost snaše, která vyrostla v početné rodině, protože taková se musela naučit se všemi vycházet.“


      „A umí tvrdě pracovat…“


      „Nicméně můj syn je také moje jediné dítě. To mají Mi-dža a Sang-mun společné.“ A pokračoval dál výčtem dalších výhod sňatku, které více než s povahou obou snoubenců souvisely s jejich společnými fyzickými rysy.


      „Ani jedno z dětí není příliš tmavé,“ podotkl.


      „Jsem si jistý, že i pro vás je to u ženy moře velmi překvapivé. Nicméně jakmile se Mi-dža provdá za mého syna, práce na slunci pro ni skončí. Její tvář bude opět taková, jakou mělo děvčátko, které jsem znával.“


      Poslouchala jsem to se zlomeným srdcem. Sledovala jsem formální výměnu darů. Věděla jsem, že Mi-dža koupila budoucímu manželovi fotoaparát, ale z tvaru dárku Sang-munovy rodiny jsem nedokázala poznat, co to je, až na to, že to zcela jistě nebyl tradiční štůček látky na svatební šaty. (Proč by jí japonští kolaboranti také dávali tradiční korejský dar?) Jakmile vyjednávání skončilo a muži dostali nalité malé kalíšky rýžového vína, aby přípitkem zpečetili dohodu, toporně jsem vstala, vycouvala ze dvora a rozeběhla se po olle domů. Z očí se mi valily slzy a sotva jsem viděla na cestu. Musela jsem se zastavit. Skryla jsem obličej do dlaní a plakala do kamenné zídky. Jak jen jsem mohla tak bláhově snít? Sang-mun o mě nikdy nemohl mít zájem a já jsem ani na okamžik neměla chtít za muže syna kolaboranta.


      „Jong-suk!“


      Při zvuku Mi-džina hlasu jsem s sebou trhla.


      „Vím, proč jsi smutná,“ řekla. „Nemohla jsem se na tebe podívat, abych se nerozplakala. Chtěly jsme si vzít chlapce z Hado, abychom mohly napořád zůstat spolu. A teď tohle…“


      Byla jsem plná žárlivosti a ublížená, takže mi hned nedošlo, že Mi-dža nadobro odejde z Hado. Jak jen jsem mohla dopustit, aby mě jedno krátké setkání s mužem s hezkou tváří a okouzlujícím smíchem odvrátilo od přítelkyně natolik, že jsem ani nepomyslela na důsledky, které bude mít manželství s ním – jedno jestli její nebo moje – pro naše přátelství? Mi-dža a já se rozdělíme. Možná se uvidíme, až budu odjíždět za prací do ciziny z čedžuského přístavu, ale žádná řádná manželka nebude vyhazovat peníze za cestu lodí kolem ostrova nebo za odvoz na nákladním autě vezoucím zboží na pětidenní trh, jen aby se viděla s přítelkyní. Předtím jsem byla zoufalá, ale tohle poznání mě zničilo.


      „Nechtěla jsem tohle manželství,“ svěřila se. „Tetička a strýc by mi prodali i nos mezi očima, kdyby na tom vydělali, ale co tvá babička? Snažně jsem ji prosila, aby to nedělala.“


      Moje pocity se opět zhouply. „Muselas vědět, co k němu cítím,“ hlesla jsem ublíženě.


      „Tušila jsem to,“ připustila. „Ale i kdybych o tvých citech věděla, nijak bych nemohla ovlivnit, co se stalo. Tvé babičce jsem všechno řekla. Snažně jsem ji prosila…“ Odmlčela se. Po chvíli navázala: „Máš štěstí, že si ho nemusíš vzít. Každý ví, že to není dobrý člověk. Je to vidět na tloušťce jeho paží a křivce brady.“


      Její pohled mě úplně zaskočil. Cítila jsem, jak mi po páteři stoupá horko a Mi-dža se rozplakala.


      „Co si jenom počnu? Nechci si ho vzít a nechci být od tebe pryč.“


      A potom jsme obě plakaly a vzájemně si slibovaly, co jsme nikdy nemohly dodržet.


      Později jsem vzlykala babičce na klíně. S ní jsem mohla otevřeněji mluvit o protichůdných pocitech, které mnou zmítaly. Doufala jsem, že si vezmu Sang-muna, řekla jsem jí. Jsem zklamaná, ale na Mi-džu se nikdy nepřestanu zlobit. Možná mi ho neukradla, ale získala ho, a to bolí. Stane se z ní městská manželka – bude si užívat dlážděné chodníky, elektřinu a vodovod zavedený až do domu. „Sang-mun jí dokonce může najmout učitele!“ Plakala jsem, rozzlobená, žárlící a stále strašně ublížená.


      Jenomže babička neměla ani v nejmenším v úmyslu mě chlácholit. Namísto toho na mě vychrlila svůj odpor k I Han-bongovi, Sang-munovu otci.


      „Strašný chlap! Přijede si sem s kluzkými slovy, mluví o jednodenní svatbě a tváří se, že chce Mi-džinu tetu a strýce ušetřit útrap cestování. Ve skutečnosti ale říkal, že jsou příliš chudí, aby jí vystrojili řádnou svatbu, a že nechce, aby to jeho přátelé viděli. Předstíral, že chce pro svého syna hezkou nevěstu – dívku, kterou si on a jeho přátelé pamatují z lepších dob – ale ve skutečnosti se jen snažil si zachránit tvář před svými přáteli. A bylo mu úplně jedno, co to může znamenat pro Mi-džina strýce a tetu.“


      „Nikdy jste je neměla ráda…“


      „Mít je ráda? Jak to s tím souvisí? Když urazil je, urazil všechny v Hado! Je to kolaborant a má v sobě až moc japonského.“


      Bylo to to nejhorší, co mohla o komkoli říct, protože Japonce a všechny, kteří jim pomáhali, z hloubi duše nenáviděla. Promnula jsem si oči dlaněmi. Příliš jsem myslela jen na sebe.


      Babička vedle mě ještě stále soptila. „Mi-dža říkala, že má hladké ruce.“


      „I Han-bong?“


      „Samozřejmě nemluvila o něm,“ zavrčela, „ale o rukou jeho syna.“


      Položila jsem jí otázku, která se nabízela. „Jak to víte? Kdo vám to řekl?“


      „Mi-dža mi pověděla, že ji chytil za ruku, když šli z přístavu.“


      „Chytil ji za ruku? Měla mi to říct…“


      „Chudák děvče byla odsouzená k neštěstí od chvíle, kdy se poprvé nadechla,“ pokračovala babička. „Musí ti jí být líto, když tebe čeká takové štěstí. Nezapomeň, dojednávala jsem i tvůj sňatek.“


      Byla jsem ještě děvče – chycená ve víru pocitů a příliš mladá, abych rozuměla, co se děje, ale snažila jsem se všechno si v hlavě a srdci srovnat. Chtěla jsem Sang-muna. Mi-dža mi řekla, že si ho nechce vzít a babička měla nejspíš pravdu. Kdyby to byla pravda, Mi-dža by mi to řekla. O tom jsem nepochybovala. Možná to babička řekla jen proto, abych se cítila líp a netrápila se, že nejsem ani tak hezká, ani bledá, ani křehká – s bílými čelenkami ve vlasech – jako Mi-dža. Každá myšlenka mě nutila pochybovat o přítelkyni, s níž jsme si vždycky byly tak blízké.


      „Nesmím ti říct, kdo to je, ale vím, že budeš šťastná,“ prohlásila babička. „Nikdy bych ti nedojednala sňatek s někým, kdo by se ti nelíbil. Mi-dža je něco jiného. Nikdy neměla příliš na výběr a zaslouží si, co dostala.“ A potom se rozpustile usmála. „Tvůj manžel přijede zítra ráno přívozem.“


      „Je z pevniny?“ vyzvídala jsem s vědomím, že někoho takového chtěla Mi-dža pro sebe.


      Babička mi odhrnula vlasy z obličeje. Upřeně se mi zadívala do očí. Viděla v nich malichernost? Nebo možná někde hlouběji zahlédla smutek a pocit zrady. Zamrkala jsem a uhnula pohledem. Babička si povzdechla. „Když budeš zítra ráno u mola…“ Upustila mi do dlaně pár mincí. „Mělo by to stačit, aby tě nějaký rybář vzal do města. Dávám ti dar – současný dar vidět muže, kterého si vezmeš, ještě před zásnubami. Varuji tě, drž se z dohledu. Nechtěla bys, aby tě viděl. Současnost je jedna věc a tradice druhá.“


      Útroby se kroutily protichůdnými pocity. Opět jsem cítila babiččin zkoumavý pohled.


      „Až se staneš manželkou,“ pokračovala, „naučíš se, jak připravit manžela o část jeho příjmu – ´Tenhle týden jsem neměla tak bohaté úlovky’ nebo ´Musela jsem přispět na další dřevo´- takže budeš mít peníze jen pro sebe. Ty a Mi-dža se rozdělíte, ale volný den a trocha peněz vás vždycky svedou dohromady.“

    

  


  
    
      Na matraci pro spaní


      Srpen–září 1944


      Následující den ráno jsme Mi-dža a já vypluly na voru s plachtou do přístavu. Seděly jsme na vlnolamu a čekaly. Vždycky jsme si byly tak blízké, ale teď se mezi nás vkradlo napětí. Nezeptala jsem se, co jí Sang-mun udělal nebo neudělal a ona mi sama od sebe nic neřekla. Teď jsme vyhlížely mého budoucího manžela. Babička mi neřekla, na kterém trajektu bude, a ani mi nijak nenaznačila, jak vypadá. Mohl být vysoký i malý, hubený i tlustý, s hustou kšticí i s prořídlými vlasy, s výrazným orlím nosem i s plochým a širokým. Pokud přijížděl z pevniny, mohl to být rolník, rybář nebo i obchodník. Jak jen si babička mohla myslet, že ho v davech připlouvajících poznám?


      Mi-dža nakukovala skrze hemžící se japonské vojáky a pátrala po svém budoucím manželovi. Snažila jsem se s tím smířit. Chtěla ho zahlédnout nebo se děsila, že ho uvidí? Pokud by ho zahlédla, promluvila by na něj? Dovolila by, aby ji vzal za ruku? Nebo by ji prostě popadl, jak babička říkala, že už udělal? Pokud by Sang-muna a Mi-džu někdo přistihl, že se spolu baví poté, co už byl jejich sňatek dojednaný, poškodilo by to její pověst, ne jeho.


      Dorazil trajekt z Pusanu. Zatímco posádka přivazovala loď, Mi-dža a já jsme pohledy pátraly po palubě. Je můj budoucí manžel ten se štětinatým obočím? Takový hezoun! Pozorovaly jsme dalšího mladého muže, který vykročil po můstku. Že ale měl křivé nohy! Musela jsem se dívat jinam, abych se nerozesmála. Doufala jsem, že by mě babička neprovdala za muže, kterému by se posmívali ještě víc než tradičně lenošivému manželovi. (A navíc mi řekla, že budu šťastná.) Nakonec zbyla jen hrstka opozdilců a žádný z nich nevypadal jako možný manžel. Možná nepochází z pevniny. Takové zklamání. Jenomže babička mi také řekla, že mi sjednala lepší sňatek než Mi-dže. Umínila jsem si, že dál budu věřit v dobrý konec.


      Mi-dža a já jsme snědly skromný oběd – vařené sladké brambory, které jsem přinesla z domova. Nevšímaly jsme si pohledů a poznámek vojáků a přístavních dělníků. Po několika hodinách dorazil trajekt z Ósaky. Jako první vystupovali důležití muži. Viděly jsme japonské vojáky, to samozřejmě, a hrstku japonských obchodníků v drahých oblecích, s buřinkami a vycházkovými holemi. Následovaly je ženy v kimonech, cupitaly drobnými krůčky, aby v sandálech s vysokou dřevěnou podrážkou neztratily rovnováhu. Tyhle ženy by nikdy nezvládly chůzi po ostrých kamenech k moři ani vytáhnout z vody úlovek. Přišly na zem, aby vypadaly půvabně, stejně jako další Japonky oblečené v západním stylu s lemy sukní do půli lýtek a malými kloboučky upevněnými jehlicemi. Následovali čedžuští muži, kteří pracovali v Ósace. Postupně přicházeli na lávku obtěžkaní pytli a krabicemi plnými věcí, které nakoupili pro své rodiny – nebo možná nevěsty, tak jako Mi-dža a já, když jsme se vrátily z Vladivostoku. Většina z nich byla hubená a špinavá.


      Najednou jsem si všimla známého obličeje. Byl to Čun-bu, Ju-riin bratr. Při nástupu na můstek zaváhal. Očima pročesával molo. Na sobě měl západní oblek. Oči měl černé jako uhlí. Nakrátko ostříhané vlasy barvou připomínaly kaštany. Na nose mu seděly brýle s tenkými obroučkami, připomínka čtení a studia, jimiž trávil dlouhé hodiny od doby, kdy jsme byli děti. Zvedla jsem paži, abych mu zamávala, ale Mi-dža mi ji stáhla dolů a přirazila k boku.


      „Budoucího manžela takhle vítat nesmíš!“


      Rozesmála jsem se. „To není můj nastávající manžel! Jeho matka by k tomu nikdy nesvolila.“


      I přes mé námitky mě zatáhla z dohledu. „Víš, co řekla tvá babička. Vy dva se za žádných okolností nesmíte vidět před zásnubním setkání.“


      Dál jsme sledovaly lávku, dokud nevystoupil poslední cestující. Nikoho jiného, kdo by mohl být můj budoucí manžel, jsem nezahlédla.


      „Máš takové štěstí, že si vezmeš někoho, koho znáš celý život.“ Navenek zněla Mi-dža šťastně, jako že mi to z celého srdce přeje, ale v podtónu jsem vnímala černou obavu z jejího osudu, jíž jsem stále nerozuměla.


      „Vždyť už se známe,“ namítla jsme. „Co na tom, kdyby mě teď viděl?“


      Mi-dža mě i přesto držela z Čun-buova dohledu, když kráčel k rybářským lodím, aby si domluvil odvoz domů. „Je to učenec a je tak chytrý. Takové štěstí, naprosté štěstí!“


      Myslela jsem na to, že mu zbývá ještě jeden rok studia, což znamenalo, že přinejmenším s ním nebudu žít příliš dlouho, než se bude muset vrátit do Japonska, ale užíraly mě i další obavy.


      O hodiny později, když už jsme byly zpátky v Hado, jsme Mi-dža a já společně šly na naše místo v olle, abychom se rozloučily. Dívala jsem se, jak mizí za zákrutem, a potom jsem se rozeběhla domů. Lampion před malým domem mi napověděl, že babička je stále ještě vzhůru. Zeptala jsem se, jestli mě zasnoubila s Čun-buem. Odpověděla, že ano.


      „Ale copak mě jeho matka někdy přijme?“ vyhrkla jsem. „Připomínám To-seng, co ztratila, Ju-ri…“


      „To je pravda. Tvá tchyně si při pohledu na tebe připomene to neštěstí, ale takhle jí budeš moct pomoct postarat se o Ju-ri.“


      „Asi máte pravdu.“ V takové manželství jsem určitě nedoufala.


      Babička dělala, že moje zoufalství nevidí. „Na druhou stranu tvá matka byla nejlepší přítelkyní To-seng. Tvá přítomnost tvou matku přivede blíž k ní.“


      „Jenomže, copak mě neviní z…“


      Ani tentokrát mě babička nenechala dokončit větu. „Nějaké další výhrady?“


      „Čun-bu je učený.“


      Babička zachmuřeně přikývla. „Probírala jsem to s To-seng. Můžeš přispívat na jeho školné.“


      „I když jsem nedokázala vydělat na školné svých bratrů?“


      „Čun-bu se stane učitelem…“


      „Aigo!“ zaúpěla jsem. „Vždycky mu budu připadat jako hlupačka.“


      Babička mě pleskla. „Jsi henjo! Ani na okamžik si nesmíš myslet, že jsi bezcenná!“


      Vzdala jsem možnost, že bych ji přesvědčila změnit názor. Nezmínila jsem ani to, že vzít si někoho, koho znám celý život, je spíš jako vdát se za bratra než získat manžela, s nímž budu ležet a sdílet lásku.


      ~~~


      Následující den přišli To-seng a její syn k nám na zásnubní setkání. Oblékla jsem si čisté oblečení a seděla jsem na podlaze, zírala jsem před sebe stejně jako Mi-dža. Přepadla mě ale zvědavost, a tak jsem se na Čun-bua několikrát pokradmu podívala. Západní oblek vyměnil za doma šité kalhoty a halenu. Ve sklech brýlí se mu zrcadlilo slunce, které se do domu řinulo otevřenými žaluziemi, takže jsem mu neviděla do očí. Nicméně z jeho strnulého výrazu a nehybného posedu se dalo usuzovat, že stejně jako já dodržuje tradici a nedává na sobě nic znát.


      „Jong-suk je dobrý pracant,“ začala babička. „A také nakoupila nebo sama udělala potřeby nutné k vybavení domácnosti.“


      „Boky má jako Sun-sil,“ poznamenala To-seng. O významu těch slov nemohlo být pochyb. Zatímco ona dokázala přivést na svět jenom dvě živé děti, já jsem měla předpoklady porodit tolik dětí jako moje matka. „Malý dům, ve kterém budou muž a žena žít, jim poskytne dost soukromí, aby si připravovali vlastní jídlo a poznali se.“


      „Pojďme tedy co nejrychleji vyhledat geomanta, aby vybral příznivý den.“


      Proběhla výměna darů. Dala jsem Čun-buovi rádio, které jsem koupila, a pár vlastnoručně upletených sandálů. On obřadně položil na podlahu několik loktů látky. Nebyla barevná. Na svatbě budu oblečená do tradičního oblečení z látky napuštěné tomelovou šťávou. Přiznávám, že to pro mě bylo další zklamání.


      Byly jsme formálně zasnoubené. Mi-džina nová rodina chtěla, aby se co nejrychleji chopila nového života; To-seng také spěchala, protože Čun-bu se v polovině září musel vrátit zpátky do školy v Ósace. V důsledku toho Mi-džu a mě uchvátily silné a rychlé proudy, které nás hnaly každou jiným směrem.


      Začalo to tím, že dva dny po zásnubním setkání mi Mi-dža a sestřička pomohly nanosit matrace na spaní, pokrývky, misky, jídelní hůlky a nádobí na vaření, na které jsem si vydělala tvrdou dřinou, do domu To-seng na břehu. Dvůr mezi velkým a malým domem byl pečlivě uklizený. V jednom rohu se vršilo potápěcí náčiní To-seng a na několika šňůrách se sušily olihně. Ju-ri postávala ve stínu, provaz uvázaný kolem kotníku, aby se nezatoulala daleko od domova. Od návratu z Vladivostoku jsem ji viděla poprvé. Usmála se. Možná mě poznala, možná ne. Čun-bu tam nebyl. Malý dům tvořila jedna místnost a malý kout na vaření. Než jsme dokončily stěhování mých věcí, ženy a dívky z vesnice se seběhly, aby viděly, co jsem přivezla z cest. Tu noc jsem spala sama v novém domově. Následující den ráno jsem se vrátila k otci a sourozencům.


      A den poté, přesně desátý den po příjezdu na Čedžu, jsem pomohla Mi-dže zabalit její věci. Ani se nesnažila předstírat, že je šťastná. Cítila jsem se stejně mizerně. Žárlivost, která mě předtím užírala, odplavilo moře. Nedokázala jsem myslet na nic jiného než na to, že už Mi-džu nebudu vídat každý den.


      „Kéž bych s tebou stále mohla sdílet srdce,“ posteskla jsem si.


      „Naše odloučení je příliš těžké snést,“ souhlasila a hlas se jí zlomil.


      Snažila jsem se jí upozornit na světlé stránky jejího nového života. „Zase budeš žít, jako když jsi byla malá. Budeš mít elektřinu. Sang-munova rodina možná má i telefon.“


      Říkala jsem to, i když jsem věděla, jak těžká to pro ni bude změna. Na jedné straně žila v Hado příliš dlouho. A na druhé bylo Čedžu nicotné v porovnání s Vladivostokem a dalšími velkými městy, která jsme při cestách za prací poznaly.


      „Jak budu vědět, jak se ti daří?“ Odmlčela se a oči se jí zalily slzami. „Nemůžeme si psát. Už jsem všechno zapomněla a umím napsat jen svoje jméno a ani jedna z nás neumí číst…“


      „Budeme si posílat otisky.“ Chlácholivě jsem jí stiskla paži. „Obrázky vždycky uměly vyprávět.“


      „Jenomže jak? Neumím napsat ani tvou adresu.“


      „Přimějeme naše manžely, aby to dělali.“ Můj návrh opět bolestně připomněl, že jsem nevzdělaná, a můj budoucí manžel je tudíž něco víc.


      „Slibuješ, že mě navštívíš?“


      „Možná, pokud pojedu do ciziny za prací…“


      „To už teď nemůžeš. Budeš vdaná.“


      „Sestry Kangovy také byly vdané a měly děti,“ upozornila jsem ji. „A stejně jezdily.“


      „Jenomže ty nikam nepojedeš.“ Vypadalo to, že je o tom skálopevně přesvědčená. „To-seng chce, abys jí pomáhala s Ju-ri, takže mi slib, že mě navštívíš.“


      „Dobrá. Slibuju.“ Jenomže já nikdy nebudu moct utratit žádné peníze za cestu do přístavu – ne, když budu pod bedlivým dohledem To-seng, která bude všechny peníze, které vydělám, schraňovat na Čun-buovo vzdělání.


      „Neumím si představit, že už tě nebudu vídat každý den,“ špitla.


      „Ani já.“


      Hořkou pravdou bylo, že jsme byly dvě nešťastné nevěsty a na svých osudech jsme nemohly změnit vůbec nic. Milovala jsem ji. Vždycky ji budu milovat. A to bylo důležitější než muži, které jsme si měly brát. Potřebovaly jsme najít nějaký způsob, jak zůstat ve spojení.


      Převlékla se do kimona, které jí poslala Sang-munova rodina. Jakmile se převlékla, vzala do ruky slaměné sandály, které upletla pro muže, jehož ženou se měla stát.


      „K čemu Sang-munovi budou?“ zeptala se nahlas.


      Tak to jsem si neuměla představit.


      Dorazil ženich a jeho rodiče. Mi-džině tetičce a strýci darovali bedničku rýžového vína. Budoucí tchán mé přítelkyně nedaroval nevěstě tradiční sele. Řekli jí, že v Čedžu by jí stejně k ničemu nebylo. Mi-džini příbuzní předali rodině ženicha tři přikrývky. Sang-mun poté předal Mi-džině tetičce a strýci krabičku zabalenou v hedvábí, které symbolizovala příznivý osud, převázanou šňůrou pro dlouhověkost. Uvnitř byla svatební úmluva a pár dárků. Mi-dža a Sang-mun se podepsali. Šamanka Kim nepřišla. Žádná hostina se nekonala, pouze se pořídily dvě formální fotografie: nevěsty s ženichem a všech, co na svatbu přišli. Svatební obřad netrval ani hodinu.


      K průvodu se přidal houf vesničanů, aby Mi-džu vyprovodili k silnici, kde její věci naložili do kufru auta jejího tchána. Neměly jsme příležitost se rozloučit. Nasedla dozadu. Všem nám mávala a my jí.


      Jakmile se auto rozjelo, babička poznamenala: „To děvče opouští Hado tak, jak sem přijelo – jako dcera kolaboranta.“ Znělo to podivně vítězoslavně, jako kdyby konečně vyhrála. Zamířila domů se zdviženou hlavou a vytrčenou bradou, ale já jsem zůstala stát na cestě a dívala se za Mi-džou, dokud mi z očí nezmizely poslední obláčky prachu.


      V prsou jsem cítila prázdno. Netušila jsem, co Mi-džu čeká, a stejně tak jsem si neuměla představit ani vlastní budoucnost. Dnes v noci bude spát se svým mužem. A já už brzy s Čun-buem. Mi-dža a já se nebudeme moci podělit ani o jedinou myšlenku nebo pocit z ničeho, co nás čeká. Matčina smrt mě zkrušila, ale bez Mi-dži jsem si připadala úplně sama na světě.


      ~~~


      Moje svatba proběhla tradičněji, ale i tak zhuštěně. Jedenáctý den poté, co jsme se Mi-dža a já vrátily domů a den poté, co odjela z Hado, můj otec podřízl jedno z našich prasat. Maso se opeklo na jehlách a podělili jsme se o ně s přáteli a rodinou. Čun-bu a jeho matka nepřišli. Sepisovali svatební úmluvu a slavili se svou rodinou a přáteli. A protože obě rodiny žily ve stejné části Hado, lidé mezi oslavami přecházeli sem a tam. Můj otec příliš pil, ale totéž se dalo říct o mnoha jiných mužích.


      Druhý den ráno jsem obětovala matce a ostatním předkům. Věděla jsem, že Čun-bu, jeho matka a sestra stejně tak uctí jejich předky. Babička mi pomohla obléknout kalhoty, halenu a kabátek, které jsem ušila z látky, již mi daroval Čun-bu. Sestřička mi vyčesala vlasy a sepnula mi je v týle do uzlu. Štípala jsem se do tváří, aby mi zčervenaly, když jsme čekaly na dvorku mezi naším velkým a malým domem, až dorazí Čun-bu a jeho rodina.


      Z dálky ke mně doléhal hluk ženichova průvodu, který se zastavil pod vesnickým stromem, kde šamanka Kim a její pomocnice tloukly do bubnů a řinčely činely. Hluk ztichl a ozval se zvučný hlas henjo To-seng: „Můj syn je chytrý. Tvrdě pracuje. Těší se dobrému zdraví. Dodržuje tradici a věří v dary moře.“ Ten obřad jsem viděla mnohokrát, takže jsem věděla, co bude následovat. Šamanka Kim vezme zvláštní obětní rýžový koláček a hodí jej proti stromu. Zadržela jsem dech a čekala na reakci davu. Pokud se koláček přilepí na kmen, moje manželství bude požehnané. Pokud ne, stejně si budu muset Čun-bua vzít, ale budeme spolu navěky nešťastní. Ozval se jásot a pak znovu bubny a činely. Moje manželství bude patřit k těm šťastným.


      Dunění a řinčení sílily, dokud Čun-bu konečně neprošel branou, svatební krabičku držel v napřažených rukách. Na sobě měl halenu, která mu přes několik vrstev tradičního spodního oděvu sahala do půli lýtek, oděv mu na těle držel pás látky několikrát pevně obtočené kolem pasu. Čapka ze psí kožešiny mu visela do čela a splývala na ramena. Část kožešiny mu vyčnívala nad hlavu, svázaná jasně barevnou stuhou. I přes mnoho vrstev oblečení bylo na první pohled zřejmé, že je hubený, ale obličej měl kulatý a hladký. Černé oči se jako by tázavě dívaly na svět zpod hustého klenutého obočí. Prsty měl dlouhé a štíhlé jako pavoučí nohy a ruce podivně bledé – dokazovaly, že nikdy nepracoval na slunci, dokonce ani na rodinném políčku ne.


      Čun-buův otec stále zůstával v Japonsku, a tak se jeho povinností chopila To-seng. Předala mi dvouměsíční sele. Do roka, pokud přežije, bude mít trojnásobnou cenu. Chvíli jsem vepříka podržela a potom jsem ho předala komusi, kdo ho odnese zpátky do Čun-buova domu a strčí ho do kamenné ohrady s latrínou a dalšími prasaty. Došlo na výměnu dalších svatebních darů: přikrývky zakoupené na pevnině, domácí rýžové víno a peníze v obálkách, které oběma stranám pomohou zaplatit výdaje na svatbu.


      Jakmile Čun-bu napsal své jméno na svatební listinu, podal mi štětec. „Tady,“ vyzval mě. Bylo to první slovo, které jsem od něj slyšela. Zrudla jsem a dívala se do země. Upamatoval se, kdo jsem, a nalil si trochu tuše do dlaně. Namočila jsem do ní palec a dotkla se přitom jeho kůže. Byl to první tělesný dotek od doby, kdy jsme si jako děti hráli na mělčině. Mlčky jsem přidala svůj otisk na papír. Když jsme tam stáli čelem proti sobě, uvědomila jsem si, že není o moc vyšší než já. Ani na okamžik nezaváhal a podíval se mi do očí. A potom se sotva znatelně usmál, tak nepatrně, že jsem to musela vidět jenom já, ale to něžné gesto mě potěšilo.


      Svatební průvod se vydal zpátky k Čun-buovu domu. Na dvoře mezi velkým a malým domem seděli na matracích svatební hosté a čekali na hostinu. To-seng a její přítelkyně přichystaly spoustu drobného pohoštění, nechyběl nakládaný tuřín, solené ryby a kimčchi. Podávala se i kaše z pěti druhů čedžuských obilovin se zpěvnými ptáčky. To-seng také na hostinu zabila jedno prase, a tak se jedly klobásky s octem a sójovou omáčkou a kořeněnou bobovou pastou jako přílohou, grilované vepřové břicho a hosté si jednotlivá sousta balili do salátových listů. To-seng a Čun-bu zasedli k jídlu a mě odvedli do malé místnosti ve velkém domě, odkud se naskýtal výhled na sýpku. Přikulhala Ju-ri se začínajícími potápěčkami z družiny To-seng v závěsu, provázenými chichotáním malých holčiček. Dívky přinesly jídlo, ale obyčej vyžadoval, abych ho většinu rozdala dětem, což mělo zajistit nevěstinu plodnost. Ju-ri, která by za normálních okolností už byla příliš stará, aby se toho zúčastnila, snědla svůj rýžový koláček s neskrývanou chutí.


      Později mě doprovodily na dvůr kvůli focení. Po svatební fotografii nadešel čas pro „velké klanění“ – abych projevila úctu a poslušnost tchyni, Ju-ri a řadě strýců, tet a dalším Čun-buovým příbuzným, následně také starším mé rodiny.


      A tak se ze mě stala manželka.


      Vrátila jsem se do své místnosti. Snažila jsem se do sebe nasát příznivý osud, štěstí, radost a plodnost. Venku lidé dál jedli, pili a dobře se bavili. Otevřela jsem skříňku, vyndala z ní dvě matrace na spaní, rozložila je vedle sebe a rozestlala na ně pokrývky, které jsem si přinesla do manželství. O mnoho hodin později přišel Čun-bu.


      „Znám tě celý život,“ řekl. „Když už jsem si musel vzít děvče z vesnice, jsem rád, že jsi to ty.“ Dokonce ani jemu samotnému to nemohlo znít jako lichotka. „Ve vodě jsme si to spolu užívali. Doufám, že naše manželské noci budou stejně radostné.“


      V pultoku nebo na lodi při práci v cizině jsem se nikdy nestyděla se svléknout, ale teď jsem se musela zapřít, abych na sobě nedala znát rozpaky. Čun-bu na rozdíl od mužů z pevniny nebo podhůří Čedžu ženské tělo mnohokrát viděl – včetně matčina a sestřina – skoro nahé, jen v šatech na potápění. A kromě toho se také pomáhal starat o sestru po její nehodě, takže o ženském těle musel vědět všechno. V konečném důsledku jsem to ale byla já, kdo jemu musel pomoct přemoct stydlivost a svléknout ho ze šatů. Při mém doteku mu naskočila husí kůže. Nicméně se ukázalo, že oba víme, co dělat. Muž je přes den slabý a zadumaný, ale v noci na matraci velí on. Žena sice dává v sázku život, aby zaopatřila rodinu, ale na matraci musí udělat všechno, co je v jejích silách, aby pomohla manželovi stát se otcem.


      Jakmile jsme skončili a já jsem si utírala krvavou břečku, která mi stékala po stehnech, můj manžel zašeptal: „Půjde nám to spolu líp. Slibuju.“


      Upřímně řečeno, vůbec jsem netušila, o čem to mluví.


      ~~~


      Ráno jsem vstala dlouho před úsvitem a šla jsem na latrínu udělat potřebu. Vystoupala jsem po schodech, vešla do kamenné ohrady, spustila kalhoty a přidřepla si, přičemž jsem se měla na pozoru před stonožkami, pavouky a možná i hady, kteří by na tom neznámém místě mohli žít. Puch stoupající z jámy mě štípal do očí a rodinná prasata chrochtala pode mnou. Budu si muset na novou latrínu zvyknout jako všechny novomanželky. Jakmile jsem udělala, co jsem potřebovala, slezla jsem dolů a nakoukla dovnitř. Moje selátko chránila nízká ohrádka. Bylo vzhůru a hladové. Časem se jeho každodenním údělem stane pojídat, co vypadne ze zadnic členů rodiny. A to, co vyjde z něj, potom posbírám a odnesu na pole jako hnojivo. O mnoho let později se moje prasátko porazí kvůli svatbě, pohřbu nebo uctění předků. Byl to nekonečný koloběh, v němž prasata závisela na nás a my na nich. Dala jsem svému selátku jídlo, co jsem nesnědla a nerozdala předcházející den, prohodila k němu pár chlácholivých slov a potom jsem šla nanosit vodu a nasbírat koblihy na oheň. Doufala jsem, že v nadcházejících dnech, až rodina To-seng sklidí jejich sladké brambory, budu smět pomoci svojí původní rodině. Dokážu, že jsem počínaje dnešním dnem dobrá manželka a snacha.


      Později, když se všichni oblékli a snědli snídani, Čun-bu, jeho matka, sestra a já jsme se naposledy vydali k mé původní rodině. Sestřička uvařila a o jídlo jsme se všichni podělili. Potom se To-seng a Ju-ri vrátily domů, zatímco Čun-bu a já jsme strávili noc u mé rodiny. Je to poslední svatební obyčej – a jedině na Čedžu – kterým se dává světu najevo, že henjo zůstává navždy svázaná s původní rodinou. Šla jsem si brzy lehnout, ale můj manžel, otec a bratr zůstali vzhůru dlouho do noci, hráli karty a rozmlouvali spolu.


      ~~~


      „Zase se budeš potápět s námi,“ oznámila mi To-seng sedmého dne mého života vdané ženy. „I když pořád máme práci na polích, musíme jíst a nadešla příznivá sezóna.“


      „Mám z toho velkou radost,“ odpověděla jsem. „Je úžasné být zpátky v Hado, kde mohu být blízko své rodině…“


      „A pomáhat platit opilecké dluhy tvého otce.“


      Povzdechla jsem si. Ano, bylo to tak, ale pokračovala jsem ve svých úvahách. „A pomoci své sestře, která je teď začátečnice.“


      To-seng se zamračila. „Jsem si jistá, že tvá matka by byla mnohem raději, kdybych na ni dohlížela já. Koneckonců ne každou, která se potápěla s tebou, potkalo štěstí.“


      Její slova mě zasáhla jako políček. Bude to tak navždy? Bude mi To-seng stále připomínat selhání členů mé rodiny a dávat mi za vinu, co se stalo Ju-ri?


      „Samozřejmě, že dohlížíte na sestřičku, ostatně jako na všechny henjo ve vaší družině,“ odpověděla jsem. „Má štěstí, že má vás, abyste ji učila. Chtěla jsem jen…“


      „Oblečeš si ještě tenhle měsíc černé šaty do vody?“


      Čím dál od latríny a od tchynina domu, tím líp. Přišlo mi obzvlášť těžké žít s To-seng na jednom dvoře. Babička mi řekla, že si budu muset zvyknout, ale pokud mě bude neustále ponižovat, tak to asi nepůjde. Pokud šlo o její otázku, Čun-bu se ze všech sil snažil, aby do mě vložil dítě, a já zase, aby v mém těle našlo vlídný a teplý domov. Čun-bu měl o svatební noci pravdu, když říkal, že naše noci budou lepší. Občas mi dokonce musel dlaní zakrýt ústa, aby moje výkřiky rozkoše nebyly slyšet až ve velkém domě. Nicméně byli jsme spolu pouhý týden.


      „Povím vám to, až to budu vědět,“ odpověděla jsem po odmlce.


      A tak jsem se ještě víc snažila pomoci Čun-buovi zasít sémě, než se bude muset vrátit do Japonska. Líbilo se mi, co jsem díky němu cítila mezi nohama, ale jinak mi manželství nijak úžasné nepřipadalo. Manžel mi ohříval vodu, abych se zahřála, když jsem se vrátila od moře, ale jinak jen četl, psal nebo se připojoval k ostatním pod vesnickým stromem, aby s nimi debatoval o filosofii a politice. Jeho život se změnil pouze v tom, že mi chystal večeři v našem malém domě a v noci mě měl vedle sebe. Pokud šlo o mě, opět jsem se potápěla s družinou To-seng, pracovala na poli a starala se o Ju-ri – česala jí vlasy, umývala ji, když se jí stala nemilá nehoda, prala její potřísněné oblečení, starala se, aby si neublížila, třeba aby se nespálila v kuchyni, hledala ji po olle, když se někdy vyvlékla z úvazu a utekla, zatímco jsme její matka a já pracovaly v moři. Ju-ri měla většinou veselou náladu, ale někdy také bývala popudlivá. Bylo to jako jednat s rozčileným a nešťastným děckem, i když to byla dospělá žena – silná a urputná jako každá typická henjo, i když už se nikdy neměla potopit pod hladinu. Bolelo mě pro ni srdce a ráda bych se o ni postarala po celý zbytek jejího života, ale někdy toho na mě prostě bylo moc. A v těch chvílích se mi po Mi-dže stýskalo nejvíc. Scházelo mi, že nemohu ráno vyběhnout a sejít se s ní. Scházely mi naše rozhovory, smích a společné potápění.


      ~~~


      Dvanáctý den po svatbě jsme To-seng a já seděly na dvoře a spravovaly sítě, když z malého domu vyšel Čun-bu. To-seng jako všechny matky hleděla na syna pohledem plným lásky. „Pokud snachu nepotřebujete,“ oslovil ji, „rád bych si svou ženu vypůjčil.“ Cožpak může milující matka takovou žádost odmítnout? Za několik minut už jsme Čun-bu a já šli olle, bok po boku, ale na veřejnosti jsme se nedotýkali.


      „Kam jdeme dneska?“ zeptala jsem se.


      „Kam bys ráda?“


      Někdy jsme zamířili na pobřeží. Někdy jsme jen tak bloumali olle. Jindy jsme vylezli na některé oreum, obdivovali výhled, rozmlouvali spolu a někdy se také věnovali nočním aktivitám za bílého dne. Moc se mi to líbilo a jemu také.


      Navrhla jsem, abych šli na odvrácenou stranu ora, které se nacházelo nepříliš daleko. „Je horký den a mohlo by být příjemné posadit se do trávy.“


      Zazubil se a já jsem se dala do běhu. Držel se těsně za mnou. Byl sice muž, ale já jsem byla rychlejší. Prokličkovali jsme zákruty olle, vpadli do otevřené krajiny a začali šplhat po příkrém svahu. Vyškrabali jsme se na vrchol a usadili se ve stínu. Záhy už jsme se ale kutáleli po trávě a v květinách. Jeho bledá kůže v porovnání s mou zhnědlou sluncem mě nepřestávala udivovat. Hladil mě po svalech na pažích a pevném zadečku. Měkkost jeho rukou a těla mi připadala jako hmatatelné vyjádření jeho něhy a vzdělanosti. Později, když už jsme si oba natáhli kalhoty, jsme zůstali ležet na zádech a pozorovali mraky, které vítr hnal po nebi.


      Můj manžel se mi líbil. Byl vřelý a laskavý, jako býval už jako hubený chlapec, který si s námi hrál na mělčině u břehu. A také byl ochotný se se mnou o své vědění podělit. Ukázalo se, že nejsem tak hloupá a zabedněná, jak jsem si myslela. Odešla jsem za prací do ciziny a viděla mnoho míst, zatímco on znal jen Hado a Ósaku. Přečetl mnoho knih, ale já jsem se učila pozorováním a náslechem. Rozuměla jsem mořskému dnu a on se mě na něj neúnavně vyptával; měl mnohem lepší ponětí o válce a o světě, což mě fascinovalo. Takže i když jsem si nejdřív myslela, že my dva se nemáme o čem bavit, námětů k hovoru a objevování nového byla spousta, protože každý z nás se díval na Čedžu a svět za jeho břehy jinýma očima. Rád mluvil o dávných dobách, kdy Čedžu bylo nezávislé království. Babička mě toho o Tchamně hodně naučila, takže jsem si v tomto ohledu byla jistá sama sebou. Poučil mě i ohledně toho, co se dozvěděl o Moskevské a Káhirské konferenci, kde vůdci Spojenců mluvili o budoucnosti nezávislé Koreje. Ani ve snu by mě bývalo nenapadlo, že světoví vůdci budou debatovat o budoucnosti mé země nebo že bychom mohli opět být nezávislí.


      „Ve škole jsem potkal studenty z Číny a SSSR, kteří říkali, že život může být jiný,“ poznamenal. „Měli bychom se snažit vzít budoucnost naší země do svých rukou. Velcí vlastníci půdy a majitelé továren by se měli rozdělit o své bohatství s těmi, kteří roní krev při práci na polích a v halách. Děti – chlapci i děvčata – by všechny měly povinně chodit do školy. Proč by měly matky, sestry a manželky pracovat tak tvrdě a obětovat tak mnoho?“ odmlčel se. Nebrali jsme se také proto, abych jeho matce pomohla zaplatit jeho školné? „Chci tím říct, Jong-suk, že bychom měli chtít, aby naši synové a dcery uměli číst, vyznali se ve světě a přemýšleli o tom, jaká by naše země měla být.“


      Když takhle mluvil, připomínal mi mou matku ve dnech před protijaponským pochodem henjo. A tak jsem ho měla ještě raději za to, jaký z něho jednoho dne bude otec. A přitom pomyšlení jsem se natáhla, pohladila ho rukou po břiše a vklouzla níž do kalhot. Byl mladý a ukázalo se, že umím být přesvědčivá.


      ~~~


      První den v září přijela do Hado Mi-džina tchyně, aby si promluvila s mou. Paní I šla rovnou k věci. „Mi-dža stále není těhotná. Co vaše snacha? Už čeká dítě?“ To-seng věcně odpověděla, že od svatby mi ještě nepřišlo měsíční krvácení – představte si, jak mi bylo, když se o tom nepokrytě bavily, jako kdybych tam nebyla, a přitom jsem jim připravovala čaj, na což paní I řekla: „Nejspíš je na čase, aby snachy, které se přivdaly do našich rodin, šly navštívit bohyni.“


      „Jsou vdané jen dva týdny,“ upozornila ji To-seng.


      „Vaše snacha je venkovanka. Slyšela jsem, že její matka byla dost plodná.“


      Nezamlouval se mi tón paní I a To-seng, která poslední poznámku nutně musela pochopit jako narážku na vlastní neplodnost, také ne.


      „Je jen jediný způsob, jak zplodit dítě,“ ucedila opovržlivě To-seng. „Váš syn možná není schopen…“


      „Doneslo se mi, že váš syn odpluje do Japonska už za dva týdny. Dítě by mělo být počato, než odjede, nemyslíte?“


      Také jsem si to přála a byla jsem si jistá, že To-seng si přeje totéž. Bylo to její poslání jakožto Čun-buovy matky a mé tchyně.


      Paní I dál naléhala. „Místní vláda vysílá mého syna na pevninu, aby získal zkušenosti a naučil se, jak lépe spravovat sklady. Řekli mi, že bude pryč na rok.“ Nechala mé tchyni čas, aby si domyslela důsledky. Pokud by Sang-mun před odjezdem nevložil do Mi-dži dítě, paní I by se vnuka dočkala nejdřív za rok a devět měsíců. „Moje snacha sice pochází z Čedžu, ale nasákla životem mořské vesnice. Věří vaší šamance a vašim bohyním.“ Bojovně vytrčila bradu. „A vzhledem k tomu ji každý druhý den pošlu do Hado, pokud ji vaše snacha doprovodí ke svatyni bohyně.“


      „Japonci trestají ty, kteří se drží tradičních obřadů,“ připomněla jí To-seng.


      „To sice ano, ale víme, že lidé z vaší vesnice s tím nikdy nepřestali.“


      „Je to nebezpečné,“ trvala na svém To-seng, i když jsem ji celý život vídala provádět obřady a obětovat. Doufala jsem, že nebude smlouvat příliš tvrdě, protože jsem moc chtěla, aby Mi-dža přijela.


      „Což je také důvod, proč vám za nepříjemnosti s tím spojené zaplatím.“


      To-seng vycítila svou převahu a odbyla její návrh mávnutím ruky jako závan zkaženého vzduchu. „Mi-dža má strýce a tetu, kteří žijí v jiné části Hado. Ať zůstane u nich.“


      „Myslím, že obě chápeme, že spokojená manželka je chytlavější, když jde o dítě.“


      „Budu muset živit další krk. A pokud tu bude vaše snacha, jak bude moci moje snacha dostát svým povinnostem?“


      Vyjednávání ještě dlouho pokračovalo, dokud obě ženy neuzavřely dohodu. Mi-dža bude přijíždět do Hado každý druhý den, dokud Sang-mun neodpluje na pevninu; její tchyně jí bude platit jídlo a něco navíc za nepříjemnosti, které s tím To-seng bude mít.


      Má přítelkyně přijela hned druhý den, na sobě měla sukni, kabátek a klobouček se závojem, který jí sahal přes oči. Vypadala nádherně. Uklonila se. Taky jsem se uklonila. A potom jsme se objaly. Jako první mi řekla: „Pošlou pro mě auto, aby mě později vyzvedlo, ale aspoň že mi dovolili přijet.“


      Vypůjčila si halenu a kalhoty z tomelem napuštěné látky. Jakmile se převlékla, vypadala jako děvče, se kterým jsem vyrůstala a které jsem z celého srdce milovala. Musela jsem jí toho tolik říct, ale ona neustále švitořila, když vybalovala košík, který s sebou přinesla. „Kimčchi, čerstvé houby, bílá rýže. A podívej! Mandarinky! Pomeranče!“ Chichotala se, ale v očích se jí zrcadlila bezedná černá prázdnota jako v očích umírající chobotnice.


      Chtěla navštívit hrob mé matky, než půjdeme k svatyni halmang Samsung, bohyni plodnosti a rození. Byla jsem tak šťastná, že ji vidím, že jsem se ani nezeptala proč. Společně jsme připravily jídlo pro mou matku, došly k jejímu hrobu a poobědvaly s její duší. Když jsme dojedly, Mi-dža a já jsme se naklonily hlavami k sobě a začaly si vylévat srdce jako vždy. Nemohla jsem se dočkat, až od Mi-dži uslyším o její svatební noci a všech dalších nocích – a možná i dnech, které následovaly.


      „Je to dobré,“ řekla. „Manželé to spolu dělají.“


      Pochopila jsem to tak, že se jí sdílení lásky nelíbí. „Zkoušelas nadzvednout boky, aby mohl…“


      Jenomže ona mě neposlouchala. Z kapsy vytáhla kousek hedvábí, které opatrně rozložila. Byl v něm zabalený jednoduchý zlatý náramek. Ještě nedávno bych vůbec nevěděla, co to je, ale viděla jsem je nosit ženy v Ósace, Pusanu a Vladivostoku. Nosily je na ulicích, na trajektu i autobusech. „Je to na zkrášlení,“ vysvětlila Mi-dža. Teprve za nějaký čas, když jsem šla kolem výkladní skříně zlatnictví a uvědomila jsem si hodnotu zlata a stříbra, usoudila jsem, že „zkrášlování“ je nesmyslný výstřelek.


      „To ti dal Sang-mun?“ Uměla jsem si představit, že chce, aby jeho žena chodila nazdobená.


      „Patřil mé matce,“ řekla Mi-dža a hlas se jí zachvěl úctou. „Vůbec jsem o něm nevěděla. Tetička I-ok mi ho dala ve svatební den.“


      „Tvoje teta?“ zeptala jsem se nevěřícně. „Nechce se mi věřit, že ho neprodala.“


      „Já vím. Všechna ta dřina, do které mě nutila…“


      „Budeš ho nosit?“


      „Nikdy. Nic jiného po matce nemám. Co kdybych ho ztratila?“


      „Kéž bych také měla něco, co patřilo matce.“


      „Vždyť máš. Její nástroje. Její…“ Vzala mě za ruku. „Máš jejího ducha, zatímco já o své matce nevím nic. Podobám se jí? Mám její úsměv? Cítila k mému otci totéž jako já k manželovi? Nevím ani to, kde je pohřbená. Nikdy jsem pro ni nemohla udělat to, co ty děláš pro svou matku – jako tohle.“ Gestem paže obsáhla okolní kus země a potom se na mě upřímně podívala. „Pokud do mě manžel vloží dítě, co když…“


      „Nejsi tvá matka. Ty nezemřeš při porodu.“


      „Ale pokud ano, budeš chodit na můj hrob? Postaráš se, aby šamanka Kim provedla obřady?“


      Slíbila jsem jí oboje, ale nedokázala jsem se přimět domyslet, co říkala.


      Zabalily jsme si košíky a vydaly se ke svatyni halmang Samsung. Jakmile jsme se k ní přiblížily, Mi-dža mě zastavila. „Počkej. Nevím jistě, jestli tam chci jít.“


      Nehodlala mi to vysvětlit, a tak jsem se zeptala: „Kvůli tomu, co potkalo tvou matku?“


      „Ne, o to nejde. Teda jde, ale ještě… Nevím jistě, jestli chci mít dítě.“ A to řekla dívka, která si schovávala obnošené oblečení, aby z něho našila oblečky a deky pro děti dávno předtím, než já jsem vůbec pomyslela na to, že bych se mohla stát matkou? Překvapení se mi muselo zrcadlit v obličeji, protože dodala: „S mým manželem to není dobré.“ Zaváhala a rozpačitě si kousala kůži na straně ukazováku. Nakonec se svěřila: „Na matraci je hrubý.“


      „Vždyť jsi henjo! Jsi silná!“


      „Až ho příště uvidíš, prohlédni si ho. Je silnější než já. A je zkažený. A líbí se mu, když má navrch. Nesdílíme lásku. On si ji bere.“


      „Vždyť jsi henjo,“ zopakovala jsem. „Máš plné právo se s ním rozvést. Sotva ses vdala. Rozveď se.“


      „Teď jsem městská manželka. Nemůžu.“


      „Mi-džo, vždyť…“


      „To nic,“ přerušila mě nešťastně. „Nerozumíš tomu. Zapomeň, co jsem řekla. Pojďme. Možná když v sobě budu mít dítě, tak se to změní.“


      V tu chvíli jsem mohla říct něco, co by situaci změnilo, ale byla jsem mladá a ještě stále jsem život příliš nechápala. Ach ano, znala jsem život i smrt, ale ještě jsem si plně nedokázala uvědomit všechno, co se může stát mezi prvním a posledním nádechem člověka. Byla to chyba, se kterou budu muset žít do konce svých dnů.


      Obětovaly jsme bohyni a pomodlily se, abychom rychle otěhotněly.


      „Nejen otěhotněly,“ požádala jsem snažně bohyni, „ale otěhotněly se syny.“


      Když Mi-dža dodala: „Kteří se narodí zdraví a budou mít milující matky, aby je vychovaly,“ přesvědčila jsem sama sebe, že Mi-dža změnila názor.


      ~~~


      Následující týden jsme Mi-dža a já chodily prosit bohyni každý druhý den. Pokaždé přijela v městských šatech, převlékla se do tomelových a do Čedžu se opět vrátila v těch městských. Jakmile odjela, má tchyně Čun-bua a mě vystrkala z velkého domu, abychom „byli sami“. Ve dne či v noci jsme nacházeli spoustu způsobů, jak spolu ležet a nezamhouřit oči.


      V polovině následujícího týdne jsem vybídla Mi-džu, aby požádala manžela, aby ji vyzvedl a mohli jsme se všichni navečeřet společně. Souhlasila, a tak jsme příště, když přijela, co nejrychleji obětovaly a potom jsme spěchaly domů chystat jídlo. Kuchyně velkého i malého domu byla otevřená do dvora, takže jsme musely tlumit hlasy, protože jsme věděly, že moje tchyně – i když má sluch poškozený potápěním – se bude snažit slyšet každé slovo, které mezi námi padne.


      Mi-dža mi připadala šťastnější než při první návštěvě. Zeptala jsem se, jestli se jí líbí být zpátky ve městě. Z jejího výrazu jsem pochopila, že jsem šlápla vedle.


      „Když jsi dítě,“ odpověděla, „všechno ti připadá obrovské a úžasné. Do Hado jsem přišla jako malá a bylo to jako vrátit se v čase, takže můj život s otcem mi připadal ještě hezčí a nejspíš takový i byl. Ty a já jsme ale viděly víc než jen tenhle ostrov. Miluji krásu halmang Solmunde a moře, které se táhne do nekonečna. Ale Čedžu mi teď připadá malé a ošklivé. Chybí mi Hado. Chybí mi potápění. Chybí mi cesty do ciziny. A ze všeho nejvíc mi chybíš ty.“


      „I ty mi chybíš, ale možná právě to znamená být vdaná.“


      Skrz Mi-džiny stisknuté zuby zasyčel vzduch. „Jsem henjo, nejsem konfuciánská žena. Můj manžel a jeho rodiče o našem způsobu života nic nevědí. Jako dcera buď poslušná otce; jako manželka buď poslušná manžela; jako vdova buď poslušná syna. To je jejich krédo.“


      Snažila jsem se to odbýt zasmáním. „Která henjo by na to přistoupila? A kromě toho, vždycky jsem konfuciánství považovala za něco, co je dobré jen k tomu, aby muži měli celé dny o čem vzletně rozumovat pod vesnickým stromem.“


      Mi-dža se nezachichotala, a dokonce se ani neusmála při té nadnesené představě. Naopak se jí v obličeji objevil smutek. Dřív než jsem stačila cokoli říct, vešel na dvůr můj manžel. Mi-dža nasadila roztomilý úsměv a skrz stisknuté zuby sykla: „Musíme mít na paměti, že manželství je pro nás obě krok vzhůru. Oba naši manželé umí číst a počítat.“


      Zatímco se Čun-bu myl, Mi-dža a já jsme šly na cestu čekat na jejího manžela. Konečně se objevila dvojice čelních světel, která proťala tmu. Jakmile byla u nás, Sang-mun zastavil a vystoupil z otcova auta. Byl oblečený stejně ležérně jako v den, kdy jsme se poprvé potkali. Mi-dža a já jsme se na znamení úcty uklonily.


      „Kde máš svoje šaty?“ zavrčel podrážděně.


      „Nechtěla jsem si je zašpinit,“ špitla sotva slyšitelně Mi-dža.


      Mohla jsem to brát jako urážku, ale mnohem víc mě trápila změna, která se s Mi-džou udála.


      Udělala jsem krok vpřed a znovu jsem se uklonila. „Můj manžel se těší na setkání s vámi.“


      Sang-mun se na Mi-džu díval koutkem oka. Zůstala jako přimrazená na místě. Uvědomila jsem si, že se ho bojí.


      „I já se těším,“ odpověděl po chvíli. „Můžeme tedy jít?“


      Jakmile jsme došli k domu, Sang-mun se zul a vešel, připadalo mi, že se uvolnil. Večeře to ještě podtrhla. Muži! Co jen to mají v sobě, že se neustále snaží získat nad sebou vrch a debatovat o věcech, o nichž nerozhodují a není v jejich silách na nich cokoli změnit?


      „Japonci se navždy udrží u moci,“ trval na svém Sang-mun. „Proč bychom se měli stavět proti nim?“


      „Korejský lid, a zejména Korejci na Čedžu, bojoval proti všem vetřelcům,“ argumentoval Čun-bu. „Nakonec povstaneme a Japonce vyženeme.“


      „Kdy? Jak? Jsou příliš silní.“


      „Možná. Ale možná také bojují v příliš mnoha bitvách na příliš mnoha místech,“ nedal se Čun-bu. „Teď, když do války vstoupili Američané, Japonci určitě ztratí některá území. A až se začnou stahovat, budeme připraveni.“


      „Připravení? Připravení na co?“ vybafnul Sang-mun. „Odvedou všechny muže do jednoho, bez ohledu na věk, vzdělání, rodinný stav nebo spolehlivost!“


      Nebyla to planá výhrůžka. Mé bratry už odvedli. Stále jsme nevěděli, kde jsou, ani jestli je ještě někdy uvidíme.


      „A vezměte v úvahu tohle, příteli,“ pokračoval Sang-mun. „Co bude s těmi jako vy, až Japonci zvítězí, a oni určitě zvítězí?“


      „Jako já? Co tím myslíte?“


      „Studujete v zahraničí. Převzal jste cizí myšlenky. Zní to, jako kdybyste byl štváč, nicméně jste také komunista?“


      Můj manžel se hlasitě a dlouze rozesmál.


      „Teď se smějete,“ namítl Sang-mun, „ale až Japonci zvítězí…“


      „Pokud zvítězí…“


      „Pozabíjí všechny zrádce a všechny ty, co vedli vlastizrádné řeči. Musíte se mít na pozoru, bratře,“ varoval ho Sang-mun. „Nikdy nevíte, kdo vás může slyšet.“


      Mi-dža mi na uklidněnou stiskla ruku, ale slova jejího manžela mi zasela do mysli neklid.


      ~~~


      Nadešlo 14. září a přišel čas, aby se můj manžel vrátil do Japonska dokončit studia. Naši poslední noc naplnily polibky a slůvka lásky. Když ráno nastupoval na malý motorový člun, který ho měl odvézt do přístavu, samotnou mě překvapilo, že pláču. Děvče, které bylo tak zklamané výběrem manžela, se do něj zamilovalo v pouhých čtyřech týdnech po svatbě. V tomto ohledu jsem měla štěstí – jak mi říkaly babička i Mi-dža už před svatbou, protože ne každá nevěsta si oblíbí muže, se kterým sdílí matraci pro spaní. Čun-bu mi bude scházet, a navíc jsem se o něj strachovala, když bude tak daleko ode mě a všude kolem zuří válka.


      Následující den, jak už se stalo zvykem, přijela Mi-dža. Odešly jsme za bohyní, jenomže k čemu mi to bylo, když můj manžel odjel? Obětovaly jsme a cestou zpátky jsme se posadily na kopec s výhledem na moře.


      „Tohle byla na nějakou dobu moje poslední návštěva,“ svěřila se mi. „Můj manžel za dva dny odjíždí. Procestuje celou Koreu, aby se postaral o japonské vojenské zásobování, aby všechno dorazilo, kam je potřeba. Dohlíží na nakládání a vykládání, jak už víš. Japonci v něj mají důvěru a on říká, že to pro něj znamená velké povýšení. Moje tchyně rozhodla, že není nutné, abych chodila prosit bohyni o dítě, když tady nebude, aby je do mě vložil.“


      Těch několik týdnů byl dar, ale teď jsme se měly znovu rozdělit. Už v tu chvíli jsem si připadala osamělá a sama na světě.

    

  


  
    
      Zlatý provaz


      Říjen 1944–srpen 1945


      „Přišla jsem za tebou jako hlava společenství,“ sdělila mé tchyni Kim In-ha z hadoské části Somundong. „Hledám dvacet henjo na velkou loď na práci v cizině. Pojedeme do Vladivostoku na devět měsíců a vrátíme se jako obvykle v srpnu, včas na sklizeň sladkých brambor.“


      Byl konec října a můj manžel už byl pryč šest týdnů. To-seng a já jsme dorazily do pultoku brzy, ale Kim In-ha už tam na nás čekala. Obě první henjo se posadily proti sobě u ohňové jámy. Mladá učnice už rozdmýchala plameny a na roštu stála konev s vodou. Probírala jsem se svým náčiním a zarazila jsem se, když jsem uslyšela slovo Vladivostok. V posledních dvou letech jsem si tam slušně vydělala.


      „Dvacet henjo. Působivé,“ odpověděla To-seng. „Jak ti mohu pomoci?“


      „Hledám mladé vdané ženy, které ještě nemají děti,“ pokračovala In-ha. „Ano, někdy se jim zasteskne po domově, ale stále jsou ještě příliš nezkušené, aby podezíraly manžely, že by mohli začít sdílet lásku s nějakou jinou vesnickou ženou nebo se poohlížet po konkubíně. Neužírá je strach o děti, nestrachují se, že by děti mohly onemocnět nebo se zaplést do potíží. Jsem přesvědčená, že pro henjo je nezbytná klidná mysl, kterou nejitří myšlenky na mužské.“


      Byl to jen květnatý způsob, jak říct, že si přišla pro mě. Potěšilo mě to a cítila jsem vzrušení. Bylo by příjemné znovu odjet. Pracovat doma pro tchyni a poslouchat její příkazy v pultoku, i když byly moudré a správné, se mi zajídalo. Pečovat po odpoledních o Ju-ri, když byla neklidná a trudomyslná, nikdy nebylo snadné. A bez milujícího manžela nebo Mi-dži, která by mě utěšila, jsem měla špatnou náladu a byla jsem popudlivá. Ale když moje tchyně řekla přesně to, co jsem si od ní přála slyšet – „Mohu navrhnout svou snachu?“ – jako by mi do útrob spadl těžký kámen. To-seng až příliš ochotně souhlasila s mým odjezdem.


      „Podle věku je stále začátečnice,“ pokračovala, „ale její schopnosti odpovídají mladší potápěčce.“ Poprvé mě označila za mladší potápěčku. Jedna moje část se cítila být poctěná, ale kámen v břiše mě tížil dál. „Je to dobrý pracant a to nejlepší, co o ní mohu říct, je, že její manžel je pryč, takže se jí po něm nebude stýskat o nic víc než tady. A podle všeho ona a můj syn spolu nestrávili dost dlouhou dobu na to, aby bylo dítě na cestě.“


      Tedy jsem plně pochopila, jak moc mě To-seng nechce mít u sebe. Babička se mýlila, pravdu jsem měla já. To-seng mi nikdy nepřestane klást za vinu neštěstí, která potkala Ju-ri a mou matku. Pokud jsem mohla pomoct zaplatit manželovo školné, budiž, ale raději ať jsem od ní co nejdál. Dobrá tedy. Ani já jsem s ní žít nechtěla.


      ~~~


      O pět dnů později jsem si ještě za tmy sbalila pytel, posbírala náčiní pro práci pod hladinou a odešla do rodného domu, kde jsem dala sestřičce několik rad: „Drž se u ostatních, když se potápíš. Uč se ušima. Uč se očima. A především na sebe dávej pozor.“ Třetího bratra jsem varovala: „Poslouchej sestru. Drž se v domě. Nenech se vidět Japonci.“ Rozloučila jsem se s otcem, ale netušila jsem, jestli si na to ještě vzpomene, až vyjde slunce. Přešla jsem po molu a nastoupila na loď, která mě a další mladé manželky z různých částí Hado odvezla do hlavního přístavu. Cítila jsem, jak mě zalévá povznesená nálada. In-ha a ostatní potápěčky, které najala, čekaly u můstku na trajekt. Zahlédla jsem jednu nebo dvě henjo, které jsem znala z předchozích cest za prací, ale ostatní mi byly cizí. Kradmo jsem klouzala pohledem z jedné dívky na druhou, snažila se zachytit všemožné drobnosti, abych zjistila, kterou bych chtěla za partnerku – která má silné nohy a paže skryté pod oblečením, která vypadá zodpovědně a která riskuje, která nejspíš hodně mluví anebo naopak mluví příliš málo, když jsem uviděla Mi-džu. Dívala se přímo na mě a s pobaveným úsměvem na tváři čekala, až si jí všimnu.


      „Mi-džo!“ rozeběhla jsem se k ní, k nohám nám vzápětí s žuchnutím přistál můj pytel a všechno náčiní.


      „Jedu se tebou,“ oznámila mi.


      „Tvá tchyně to dovolila?“


      „Můj tchán dostal od Sang-muna dopis, ve kterém mu psal, že se má ještě hodně co naučit a vrátí se domů mnohem později, než jsme čekali. Ve městě se potápět nemůžu, takže jsem pro ně jen další krk, který musejí krmit, když je můj manžel pryč.“


      Poslat Mi-džu pryč, aby se potápěla v cizině, mi příliš nedávalo smysl, protože Sang-mun si mou přítelkyni nebral kvůli jejím potápěčským schopnostem nebo výdělku, který by živil jeho a jeho rodinu. Co na tom? Opět jsme měly být spolu. Rozesmála se a já jsem se k ní přidala.


      V následujících dnech jsme poznaly ostatní dívky. Byly milé. Většina z nich neodjela ven vydělávat peníze, ale spíš utíkaly před nebezpečím, které jim hrozilo na Čedžu. „Potápěla jsem se s naším společenstvím, když na naše mořské pole připlavala nafouklá těla jako hejno obrovských ryb,“ vzpomínala dívka s kulatou tváří. Znechuceně se otřásla. „Mrtvoly byly ve vodě už dlouho, oči, jazyky a tváře měly okousané.“


      „Rybáři?“ zeptala jsem se.


      „Nejspíš námořníci,“ odpověděla mi. „Měli spálená těla. Z války.“


      „Japonci?“


      Zavrtěla hlavou. „Podle uniforem ne.“


      Další, která měla oči posazené tak daleko od sebe, že se na svět dívala znepokojivě jako ryba, ztratila tři sestry. „Jednou ráno odešly sbírat dříví na topení a nikdy se nevrátily,“ řekla nám.


      Říkalo se, že se japonští vojáci neodváží unést henjo, aby z ní násilím udělali prostitutku, ale kdo ví? Pokud by nějakou henjo, nebo jinou ženu z Čedžu, unesli a přinutili k sexu s japonskými vojáky, ztráta tváře a hloubka hanby by byly tak obrovské, že by se nikdy na domovský ostrov nemohla vrátit.


      „Aspoň budeme ve Vladivostoku daleko od japonských okupantů,“ poznamenala jiná. „Svaz bojuje v Evropě a Japonce nechává být.“


      „To spíš Japonci nechávají být Svaz,“ namítla ta s kulatým obličejem vědoucně.


      Mi-dža a já jsme se o válce nikdy nebavily. Až příliš úzce to souviselo s minulostí její rodiny. Nikdy jsme nepřemýšlely o tom, proč si ve Vladivostoku připadáme v bezpečí, ale instinkt henjo nám říkal, že jsme v bezpečí natolik, abychom se nemusely strachovat, co na nás vykoukne za nejbližším rohem. Od svých manželů jsme se dozvěděly o světových konferencích, válečných strategiích a plánech s naší zemí, které se rodily v místnostech daleko mimo náš dosah. Ale i tak jsme toho podle všeho věděly méně než ostatní.


      ~~~


      Ve Vladivostoku jsme Mi-dža a já měly svou oblíbenou ubytovnu, ale tentokrát se nás všech dvacet plus In-ha ubytovalo v noclehárně. Přidělili nám dlouhou úzkou místnost s jediným špinavým oknem zvenčí upatlaným sazemi a přístavním šmírem. Některé dívky se rozhodly spát na palandách, které tvořila tři lůžka nad sebou. Mi-dža a já jsme daly přednost spaní na podlaze, takže jsme mohly ležet vedle sebe.


      Následující den ráno jsme vstaly, posbíraly si náčiní a vydaly se do doků. Loď nebyla nijak velká – nebylo na ní dost místa, abychom se tam všechny vyspaly, nebo se schovaly před špatným počasím, ale kapitán byl Korejec a vypadal důvěryhodně. Jakmile jsme ztratily ochranu přístavu, loď se zmítala na vlnách. Žaludek se mi bouřil. Motor měl sílu, ale moře je nekonečné a mocné. Nahoru… Dolů… Nahoru… Dolů… Dostávala jsem mořskou nemoc, ale nemohla jsem být tak bledá jako Mi-dža. Nicméně žádná z nás si nestěžovala. Raději jsme nastavily tváře větru a nechaly si na obličej dopadat slané spršky.


      Jakmile kapitán vypnul motor a loď se rozkymácela na bílých chocholech vln, svlékly jsme se ze šatů na ven. Mi-dža mi utáhla tkanice potápěcího oděvu a já zase ty její. Vzaly jsme si opasky s náčiním, nasadily si brýle s malými průzory, hodily tchewaky do vody a potom jsme nohama napřed naskákaly do moře. Všeprostupující chlad mě ochromil. Kopala jsem nohama pod sebou, abych se udržela na hladině. Moře ale bylo tak bouřlivé, že se mi vlny přelévaly přes hlavu. Nádech, nádech a nádech. A potom přímo ke dnu. Všeobjímající ticho. Srdce mi bušilo v uších, tlukot mi připomínal, abych zůstala ostražitá, abych zůstala ve střehu, abych nezapomínala, kde jsem, ale zapomněla na všechno ostatní. Nesmím být chamtivá. Musím si dát na čas. Pro teď jsem se jen rozhlížela kolem. Napočítala jsem jednu dvě tři donky, které snadno seberu při příštím ponoru. Dnes vydělám spoustu peněz! Zrovna jsem se chystala se vynořit, když jsem si všimla chapadla, které přísavku po přísavce vylézalo ze skalního doupěte. Uložila jsem si to místo do paměti a rychle jsem vyplavala nahoru. Moje sumpisori … ááách! Odvázala jsem síť z tchewaku, několikrát se rychle nadechla a znovu se potopila. Když jsem se dostala k puklině, uviděla jsem ne jednu, ale hned dvě chobotnice, které se převalovaly po sobě. Dloubla jsem napřed jednu a potom druhou do hlavy, abych je omráčila. Než se stačily probrat, nacpala jsem je do sítě a prudce jsem kopla nohama, abych se dostala na hladinu. Ááách! Vítězství při druhém ponoru!


      ~~~


      Mi-dža zjistila, že je těhotná jako první. Očekávala jsem, že bude plakat a bědovat, což se také stalo.


      „Co když budu mít syna stejného jako jeho otec?“


      „Pokud roste v tobě, bude dokonalý, protože ty budeš jeho matka.“


      „Co když zemřu?“


      „Nenechám tě umřít,“ přísahala jsem.


      Nehledě na to, co jsem říkala, Mi-dža zůstala zasmušilá a ustrašená.


      A o týden později… Nádhera! Cítila jsem se šťastná, i když jsem se nakláněla přes zábradlí hlavou dolů a zvracela. I ve mně rostlo dítě. A Mi-dža a já jsme na lodi nebyly jediné. Podívejme! Osm z nás bylo těhotných. Obklopená tolikerým štěstím i Mi-dža pookřála. Byla jednou z mnoha. In-ha samozřejmě příliš nadšená nebyla.


      Děti přinášejí naději a radost, ale všechny jsme přirozeně doufaly v syna. Dvě henjo věděly už při odjezdu, že čekají dítě. A to znamenalo, že přijdou na svět do pěti měsíců. Mi-dža a já jsme usoudily, že naše děti – pokud jsme to spočítaly správně – budeme rodit v polovině června. V daným okamžik jsme ale musely přestát první týdny návalů nevolnosti. Každé ráno, když jsme vyplouvaly na moře, stačilo, aby se pozvracela jedna, vzápětí už se ohýbaly přes zábradlí všechny ostatní. Kapitánovi nezáleželo na tom, jestli zvracíme, pokud obsah našich žaludků končil ve vodě. In-ha obrátila a usoudila, že každá, v jejímž těle roste dítě, má o to větší důvod se snažit nalovit co nejvíc.


      Skoro každý den jsme jedly kaši z ušní s vědomím, že je to ta nejvýživnější strava, jakou můžeme mít, a že si tak naše děti navíc na tu chuť zvyknou a naučí se ji mít rády. Brzy se nám začala nadouvat břicha a musely jsme si povolovat tkanice. Doufaly jsme, že se naše děti narodí „přímo na poli“, tedy že se poprvé nadechnou na lodi nebo z nás vyklouznou v moři.


      V těhotenství se mění nejen ženino tělo, ale i její mysl. Naše výpravy po Vladivostoku, na které jsme s Mi-džou vyrážely, nám najednou připadaly hloupé. Už jsme neběhaly z místa na místo, abychom pořídily další otisk. Vzpomínky už jsme měly. Namísto pobíhání jsme hýčkaly děti. Když dorazily krušné zimní měsíce, Mi-džina ranní nevolnost už úplně zmizela. U mě ještě přetrvávala, ale ledová voda mi pokaždé přinesla okamžitou úlevu. V okamžiku, kdy jsem se ponořila, chlad moje dítě uchlácholil, uspal ho a přimrazil na místě. Měsíce míjely, naše břicha rostla a voda nám přinášela nové druhy úlevy. Jakmile jsem se potopila, bolesti zmizely a váha mého dítěte se nadlehčila. Cítila jsem se silná. A Mi-dža také.


      První děti přišly na svět. Matky neměly na břehu nikoho, aby se o ně postaral, a tak každé nemluvně dostalo kolébku připoutanou k palubě jedním provazem. Jakmile jsme se octly ve vodě, kapitán odplul jako obyčejně, ale příliš se od nás nevzdaloval. Novorozenci hodně spí a kolébání lodi je chlácholilo. Nicméně jak dopoledne pokročilo a my se po ponorech vynořily na hladinu, slyšely jsme nejen jedinečná a typická sumpisori henjo, ale také jedinečný a typický křik každého dítěte. Obědy probíhaly rušně a ve spěchu. Novopečené matky kojily děti, a přitom samy jedly prosnou kaši a kimčchi. My ostatní jsme se vychloubaly a klevetily. A potom zase zpátky do vody.


      V polovině června začala Mi-dža v moři rodit. Pracovala až do konce směny a potom jsme se k ní In-ha a já připojily na palubě, abychom jí pomohly porodit. Přes veškeré její obavy a zlou předtuchu z ní dítě prakticky vyplavalo. Chlapec! Pojmenovala ho Jo-čchan. Skrze obřady předků, které budu v budoucnu provádět, Mi-dža zůstane ve spojení se svou rodinou na zemi, až odejde na onen svět. Jakmile jsme se vrátily do noclehárny, obětovala halmang Samsung a halmang Čuseng, bohyním, z nichž první ochraňuje děti a druhá je může zabít dotekem květiny zkázy, zatímco já jsem jí vařila pohankovou polévku s nudlemi, protože se ví, že čistí ženské tělo po porodu. Neměly jsme šamanku Kim, aby požehnala ochranné šatečky, ve kterých bude dítě první tři dny života, nicméně čtvrtého dne ráno Mi-džu konečně její obavy opustily.


      Byla bych také raději rodila na moři, aby se mé dítě narodilo na vodním poli, ale osm dnů poté, co mezi nás přišel Jo-čchan, mi uprostřed noci praskla voda. Měla jsem ještě snazší porod než Mi-dža. A na svět přišla holčička. Líbilo se mi jméno Min a přidala jsem k němu generační ni, které bude mít Min-ni stejné jako její budoucí sestry. Sice jsem stále potřebovala mít syna, ale bylo požehnání dát život bytosti, která jednou bude pracovat pro Čun-bua a mě, a až přijde čas, pomůže vydělávat peníze pro budoucího syna nebo syny na školné. Mi-dža mi uvařila zvláštní polévku pro novopečené matky, obětovaly jsme a potom jsme čekaly tři dny, jestli Min-ni přežije. Abychom vzdaly hold nejdůležitějšímu okamžiku našich životů, obkreslily jsme chodidla dětí na stránky z knížky Mi-džina otce.


      Během několika dnů jsme byli na palubě všichni čtyři. Děti ležely vedle sebe v kolébkách seřazených vedle ostatních. Když jsme se přišly na palubu zahřát, odhalily jsme ňadra nechaly děti sát. Vychovali mě v duchu rčení Dobrá žena je dobrá matka. Naučila jsem se být dobrou matkou od té své a později také tím, že jsem byla náhradní matkou svým mladším sourozencům, takže jsem své dítě milovala od prvního jejího nádechu. Ale pro Mi-džu mateřství nebylo samozřejmé, i když ji k synovi poutal hluboký vztah. Kdykoli kojila Jo-čchana, šeptala mu do tvářičky a nazývala ho odžini, což znamená „osoba s něhou v srdci“. „Hezky jez, odžini,“ broukala. „Hezky spi. Neplač. Tvá matka je tu.“


      Když nám na konci července skončily smlouvy, našim dětem bylo pět a šest týdnů. Nalodily jsme se na trajekt na Čedžu. Návrat domů byl děsivý a zároveň plný naděje. Celý život jsem v přístavu vídala japonské vojáky, ale teď jich bylo na molu mnohem a mnohem víc. Stovky, dokonce možná tisíce mužů. Vyloďovali se, bloumali přístavem, pochodovali sem a tam. Bylo to tak podivné, že se Mi-dža, zvědavá jako vždy, zeptala přístavních dělníků: „Proč je jich tolik?“


      „Proud války se obrátil,“ šeptl jeden z nich.


      „Japonci nejspíš prohrajou!“ vyhrkl druhý, ale hned sklopil oči, aby si ho nikdo nevšiml.


      „Prohrát?“ zopakovala po něm Mi-dža.


      Všichni jsme doufali, že se něco podobného jednoho dne stane, ale naši okupanti byli tak silní, že se tomu jen těžko dalo věřit.


      „Víš, co je poslední bašta?“ zeptal se první. „Kolonizátoři tvrdí, že Spojenci chtějí vpadnout do Japonska přes Čedžu. A tady dojde k největší pozemní i námořní bitvě! Slyšeli jsme, že v podzemí je přes sedmdesát pět tisíc japonských vojáků…“


      „A ještě víc nad zemí. Říká se, že dalších dvě stě padesát tisíc mužů…“


      „Spojenci sem přijdou, rozdrtí Japonce a dalším krokem došlápnou na Japonsko.“


      Vzpomněla jsem si na babiččino vyprávění o Mongolech, kteří také používali Čedžu jako nášlapný kámen pro vpády do Japonska a Číny. A v současnosti sloužil náš ostrov jako základna pro Japonce pro bombardování Číny. Pokud ti muži měli pravdu, tak se z nás opět stane nášlapný kámen, tentokrát pro vpád do Japonska.


      „Je tu deset japonských divizí – mnohé se skrývají! V jeskyních! V lávových tunelech! A na základnách, které vyhloubili do útesů přímo na pobřeží!“ Rozhorlenost druhého dělníka očividně živil strach. „Namíří torpédové čluny přímo na americké lodě. Vždyť víte, jaký Japonci jsou. Budou ostrov hájit, dokud nebudou všichni mrtví. Budou bojovat do posledního muže!“


      Mi-dža si zakryla hřbetem ruky ústa. Přitiskla jsem si Min-ni blíž k sobě. Pomyšlení, že na náš ostrov vtrhne válka, mě děsilo.


      „Co budeme dělat?“ zeptala se Mi-dža třesoucím se hlasem.


      „Nemůžeme udělat vůbec nic,“ odpověděl první dělník. Poškrabal se na tváři. „Štěstí, že jste tu nebyly před třemi měsíci…“


      „Japonci se chystali odvléct všechny ženy na pevninu a přimět zbylé muže, aby jim pomohli v boji…“


      „Ale pak Američané začali bombardovat ostrov…“


      „Bombardovali Čedžu?“ Mé myšlenky se okamžitě stočily k obavám o rodinu.


      „A taky měli u pobřeží ponorky,“ přisadil si první.


      „A potopili Kowamaru,“ dodal druhý.


      „Ale to je přece dopravní loď!“ vykřikla Mi-dža.


      „Byla to dopravní loď. Stovky lidí z Čedžu zemřely.“


      „A teď Japonci požadují, aby jeden každý člověk na Čedžu bojoval s Američany, až se vylodí…“


      „Jeden každý,“ zopakovala Mi-dža.


      „Měly byste si pospíšit domů,“ poradil nám druhý, „a doufat v to nejlepší.“


      Bolest z rozloučení s Mi-džou a jejím synem ještě prohloubily děsivé zprávy, protože ona se musela vrátit do manželova domu v Čedžu a hlavní město ostrova se jistě stane prvním cílem spojeneckého vpádu. Mi-džu nejspíš napadlo totéž, protože úplně zbělela. Jo-čchan vycítil matčin strach a začal kvílet. Naléhavost situace nás obě přiměla najmout si nosiče, aby nám pomohli s věcmi. Jakmile ten Mi-džin naložil všechny její věci na trakař, otočila se ke mně.


      „Doufám, že se ještě uvidíme.“


      „Uvidíme se,“ slíbila jsem jí, ale vůbec jsem si tím nebyla jistá.


      Pohladila jsem Jo-čchana po tvářičce. Mi-dža přiložila dlaň na hlavičku Min-ni.


      „I kdyby nás rozdělili,“ řekla Mi-dža, „navždy zůstaneme spolu.“


      Potom mi vtiskla do dlaně složený kousek papíru. Rozložila jsem ho a uviděla nějaké znaky. „Než jsme odjely, tchán mi napsal adresu pro případ, že by se mi něco stalo,“ vysvětlila mi. „Dávám ti ji. Doufám, že mě jednoho dne navštívíš.“ S posledním slovem pokynula ukazovákem mladíkovi s trakařem, vyrazil a ona ho následovala do hradby vojáků. Čekala jsem, dokud se mi neztratila z dohledu. Ani jednou se neohlédla.


      Cesta na nákladním autě do Hado s každým zákrutem odhalovala nový pohled a změnu. Zdálo se, že se z ostrova stala jedna velká pevnost. V dálce jsem na základnách starobylých majáků na sopečných homolích viděla japonská stanoviště. Majáky na vyvýšených místech po staletí sloužily k obraně Čedžu, ostrované se jimi dorozumívali při hrozícím nebezpečí. Teď na moře mířila děla. Dokonce i vrány, kterých je Čedžu spousta, mi připadaly jako zlé znamení.


      Po návratu domů obavy o rodinu okamžitě zatlačily do pozadí strach o ostrov. Sestřička uplynulou zimu zemřela na „třesavku“. O prvním a druhém bratrovi otec stále neměl žádné zprávy. Pro smutek ale příliš místa nezbylo, když otec, babička i třetí bratr byli tak šťastní z mé holčičky. To-seng vnučka víc než jen potěšila a jakmile nás uviděla, odříkala tradiční slova: „Když se narodí děvče, koná se oslava. Když se narodí chlapec, je to rána.“ Pověsila na přední dveře zlatou šňůru s borovými větvemi, aby se všichni sousedé dozvěděli radostnou zprávu, že jsem porodila dceru, která jednoho dne pomůže živit rodinu. Ju-ri zářila jako sluníčko, ale musela jsem být ostražitá a nedovolit, aby někdy zůstala s Min-ni samotná. Úmyslně by dítěti nikdy neublížila, ale nebylo jisté, že by si počínala právě jemně.


      Osoba, kterou jsem nejvíc toužila vidět – můj manžel – tam nebyl. Čun-bu se bezpečně vrátil z Japonska, ale okamžitě ho poslali učit na základní školu v Pukčchonu, vzdáleného od Hado zhruba šestnáct kilometrů. Žil tam a chystal náš nový domov. Chtěla jsem tam hned odejít, ale To-seng mi sdělila, že se dohodli, že jí pomůžu se sklizní sladkých brambor a k manželovi se připojím až na začátku září, až začne výuka. Do té doby jsem si musela znovu zvyknout na venkovský život.


      Samozřejmě, že všichni byli vyděšení. Když začnou z nebe padat bomby nebo se na břeh vyhrnou cizí vojáci a vy nemáte na obranu nic než motyky a lopaty, kterými se obdělávala suchá pole, a háky a oštěpy, jimiž jsme se bránily na těch vodních. Dítě vám ale jako nic jiného připomene, že život jde dál. Zatímco jsem pracovala v cizině, jedna ze sester Kangových opět porodila. Ku-sun dala život holčičce Wan-sun, která byla stejně stará jako má dcera. My čtyři jsme spolu trávily hodně času. Ku-sun žvatlala o tom, jak si naše dcery budou blízké jako ona a její sestra nebo Mi-dža a já. „Min-ni a Jo-čchan se možná jednoho dne vezmou, ale nikdy nebudou tak blízkými přáteli jako Min-ni a Wan-sun.“ Nikdy jsem se o tom s Ku-sun nepřela. Její přátelství jsem přijímala spíš z čiré nutnosti než z náklonnosti nebo spříznění duše. Děti potřebovaly nakojit, odříhnout, umýt, přebalit, uchlácholit a uspat. Byla jsem vděčná za Ku-suninu společnost.


      Min-ni byla naštěstí hodné dítě, což znamenalo, že jsem ruce mohla zaměstnat prací. V malém domě jsem houpala kolébku nohama, zatímco jsem spravovala sítě, brousila nože a látala oblečení na potápění. Když jsme odešly pracovat na suché pole, ležela v kolébce, kterou jsem zakryla kusem látky, abych ji chránila před sluncem. Když jsem se potápěla s To-seng a její skupinou, staral se o Min-ni můj otec. Čekal na mě před pultokem, když jsme se vrátily na břeh na oběd a na konci pracovního dne, abych mohla holčičku nakojit. Vždycky se uměl o děti dobře postarat a teď také mnohem méně pil.


      Přesto všechno můj život dospělé ženy, manželky, matky a henjo trval přesně jeden týden. Muži sedící pod vesnickým stromem slyšeli tu novinu z tranzistorového rádia. Ten den, 6. srpna 1945, Spojené státy shodily atomovou bombu na Hirošimu. Nevěděly jsme, co je to atomová bomba, ale doneslo se nám, že celé město zmizelo… Myslely jsme na mého tchána, který pracoval v Hirošimě… Kdyby se můj manžel vrátil a šamanka Kim provedla obřad, museli bychom přijmout, že můj tchán je mrtvý. Čun-bu se ale domů nevrátil. To-seng i tak vyplakala mnoho slz žalu a smutku, nevěděla, jestli její manžel přežil, ale obávala se nejhoršího. O dva dny později nám hlasatel v rádiu sdělil, že Sovětský svaz oficiálně vyhlásil Japonsku válku. Další světová velmoc teď mohla chtít použít Čedžu jako nášlapný kámen. Den poté Amerika svrhla druhou atomovou bombu na Nagasaki. Pokud Spojené státy napadly Japonsko ze vzduchu, snadno mohly bombardovat i Čedžu, kde bylo tolik japonských vojáků. A co udělá Svaz?


      Bomby ale na ostrov nedopadly a nekonal se ani vpád z moře, protože japonský císař se o šest dnů později vzdal. Všechny historické události jsme pojmenovávali podle měsíce a dne, kdy se staly. Den osvobození vešel ve známost jako Den 815. Konečně jsme se zbavili japonských kolonizátorů! Zbavili jsme se i strachu z obrovského počtu mrtvých, který by s sebou invaze Spojenců přinesla. Odešli jsme spát plní povzneseného nadšení, jenomže následujícího rána byl jeden každý Japonec – voják či civilista – stále na Čedžu. V rádiu ohlásili, že Koreu budou spravovat poručníci ze čtyř zemí: Spojených států, Sovětského svazu, Spojeného království a Číny. Skupina mužů z opačného konce světa rozhodla, že se naše země rozdělí podél 38. rovnoběžky. A to znamenalo – i když nikdo z nás nechápal praktické důsledky, že Svaz bude dohlížet na Koreu nad touto rovnoběžkou a Spojené státy na území pod ní, zatímco se budeme propracovávat k nezávislosti a formovat osud své země. Mysleli jsme si, že jsme svobodní, ale jediné, co se na Čedžu změnilo, bylo stažení japonské vlajky a vyvěšení americké. Jednoho kolonizátora nahradil jiný.

    

  


  
    
      Ve vleku sukně


      Září 1945–říjen 1946


      O dva týdny později jsem se chystala přestěhovat za manželem. To-seng mi pomáhala a poté, co byly poslední moje věci zabalené, řekla: „Ty a můj syn jste novomanželé a máte dítě, které Čun-bu ještě neviděl, ale snažně tě prosím, vezmi s sebou Ju-ri. Vždycky jsi na ni byla hodná a bude to jen na chvíli.“ Věděla jsem, že se To-seng strachuje o manželův osud v Japonsku. Abych jí ulevila, přistoupila jsem na to. A tak 1. září otec vedl moje prasátko a babička a třetí bratr – ten už se nemusel dál skrývat, odnesli moje matrace na spaní, přikrývky, oblečení a kuchyňské náčiní a naložili je na koněm tažený vůz, který jsem si najala. To-seng, vždy tak silná, vedla Ju-ri za ruku k vozu a po tvářích se jí koulely slzy.


      „Dobře se o ni starej,“ řekla mi.


      „Budu,“ slíbila jsem jí.


      „Vraťte se na Novoroční svátky,“ loučil se otec.


      „Vrátíme se víckrát,“ odpověděla jsem. Pukčchon není zase tak daleko. Budu se moct vracet častěji.“ Myslela jsem i na to, jak navštívit Mi-džu v Čedžu, které dělilo od Pukčchonu dalších dvacet kilometrů. Takovou vzdálenost dokážu ujít pěšky.


      Vozka chtěl co nejdřív vyrazit, takže jsme mu museli připlatit za slzy, nejistá budoucnost dělala loučení ještě těžší. Když vůz začal drncat na hrbolaté cestě, nespouštěla jsem pohled z rodiny. Dokonce i To-seng zůstala stát jako přimrazená, dokud jsme jí nezmizeli z dohledu.


      Po několika hodinách jsme dorazili do Pukčchonu. Nechala jsem vozku na cestě, aby dohlédl na Ju-ri, moje prasátko a další věci, a vydala se olle kolem kamenných domků s doškovými střechami na pobřeží. Pukčchon se rozkládá kolem malé, dobře chráněné zátoky. Pláž je písčitější než v Hado, ale i tak jsem musela projít po mnoha lávových kamenech, než jsem se dostala k pultoku. Vešla jsem s dítětem v náručí. U ohňové jámy seděly tři ženy a slunce svítilo dovnitř, ozařovalo prostor bez střechy. Několikrát jsem se uklonila, když vstávaly. Hřmotnými hlasy henjo křičely: „Vítej! Vítej!“


      Nejprve jsem se představila a potom jsem řekla: „Můj manžel je novým učitelem ve vaší vesnici. Povíte mi, prosím, kde najdu dům Jang Čun-bua?“


      Čtyřicátnice se svalnatýma nohama a pažemi vystoupila o krok vpřed. „Jsem hlava společenství. Jmenuji se Jang Ki-won. Tvůj manžel nám řekl, že přijedeš. Víme, že jsi zkušená henjo. Rády bychom ti nabídly potápěčské právo v naší vesnici.“


      Na znamení vděčnosti jsem se znovu několikrát uklonila, ale musela jsem si dát podmínku. „Potřebuji zjistit, co na to řekne můj manžel. Pracuje, jak víte.“


      Moje situace pro ně byla neobvyklá a dobrosrdečně se rozesmály.


      „Ty a dítě musíte být unavení,“ prohlásila Ki-won. „Dovol, abychom tě dovedly k tvému domu.“ Koutky úst se jí obrátily nahoru, když se spoustou mnohoznačnosti v hlase dodala: „Tvůj manžel už se nemohl dočkat, až přijedeš.“


      Ostatní ženy zahýkaly smíchy. Zrudla jsem.


      „Před námi se stydět nemusíš. Dítě nemáš jen ze zamilovaných pohledů.“


      Pokynula mi, abych ji následovala, a ostatní šly také. Propletly jsme se dalšími zákruty olle. Na vyvýšenině před námi jsem zahlédla školu. Po její pravé straně se nacházel shluk malých domků, každý obehnaný vlastní kamennou zdí.


      „Žijí tam všichni učitelé,“ vysvětlila mi Ki-won. „Tenhle je tvůj.“


      A jedna z doprovázejících žen zahulákala: „Učiteli Jangu, vaše žena je tu!“


      Se spoustou hihňání mě ty tři postrčily za branku. A potom se ztratily v olle, abychom se Čun-bu a já mohli přivítat v soukromí. Když jsem uviděla jeho siluetu ve dveřích, všechno strádání posledních tří měsíců, smutek z odloučení, tíha péče o novorozence bez otce, strach z hrozby bitvy o náš nášlapný ostrov, se rozplynuly. Byla jsem henjo – nezávislá a houževnatá –, ale manžel mi chyběl. Spěchal ke mně, zastavil se tak metr ode mě, abychom se mohli vzájemně uklonit a vyměnit si milá slůvka.


      „Stýskalo se mi.“


      „Jsem rád, že jsi v pořádku.“


      „Vypadáte dobře.“


      „Jsi hubená.“


      „Vaše dcera. Pojmenovala jsem ji Min-ni.“


      Odhrnul tomelovou látku, kterou jsem jí chránila tvářičku před sluncem. Usmál se. „Krásná holčička. A krásné jméno.“


      „Na voze mám Ju-ri,“ řekla jsem.


      Přes tvář mu přeběhl mrak. Nejspíš takové shledání nečekal, ale vzápětí se opět usmál. „Pojďme pro ni a všechno ostatní.“


      Vozka odvlekl mé věci. Čun-bu odvedl svou sestru. Přichystala jsem jí místo vedle teplé kuchyňské zdi. Čun-bu a já jsme pak odnesli moje věci. Min-ni spala v kolébce. Aniž bychom snědli večeři, kterou můj muž uvařil, ulehli jsme na matrace. Hladověl po mém těle. A já byla ještě hladovější. Nestarali jsme se, jestli nás Ju-ri vidí nebo slyší. Když jsme skončili, přitulila jsem se k němu a vyslala prosbu k halmang Samsung. Vlož do mě dnes syna.


      Následující den japonský císař podepsal dohodu oficiálně stvrzující konec války, která vypudila většinu japonských vojáků z jejich úkrytů v jeskyních a tunelech jako mravence z vodou vyplaveného mraveniště. Nečekali na vojenský transport. Koupili si lodní lístky a odjeli. O necelý týden později mi měsíční cyklus napověděl, že první období potápění v měsíci téměř končí. Stála jsem ve dveřích, Ju-ri mi seděla u nohou a dívala se, jak ostatní henjo z jiných částí Pukčchonu míří kolem mého domu k moři. Mnohé na mě volaly: „Pojď s námi!“ nebo „Přijď do pultoku!“. Jen jsem jim zamávala a dívala se za nimi. Odpoledne jsem zametla dvůr, umyla Ju-ri a naložila zeleninu na zimu a potom se dívala, jak se vracejí – šťastné, hlučné a silné. Uvědomila jsem si, že se mi stýská po společnosti Kang Ku-sun a Wan-sun, soudržnosti a útěše pultoku a mnohém dalším.


      Dne 10. října se v Čedžu poprvé sešel Výbor pro přípravu korejského státu. Všichni jeho členové buď vedli, nebo se alespoň podíleli na protijaponském hnutí. Cíle byly samozřejmě dané: skutečná nezávislost ostrova a celé Koreje a naše první volby. Nakonec se z této organizace stal Lidový výbor. Na Čedžu v každé vesnici vznikly mládežnické spolky, mírové jednotky a ženské spolky. S pomocí těchto institucí všechny vesnice usilovaly o potírání negramotnosti. Všem chlapcům se mělo dostat vzdělání, ale i ženy a dívky byly povzbuzovány, aby se učily.


      „Vesničtí předáci chtějí vštípit politické uvědomění ženám, jako jsi ty,“ řekl mi Čun-bu. „Doufám, že se přihlásíš.“


      „Má matka chtěla, abych byla gramotná, a nepochybně byla politicky uvědomělá,“ odpověděla jsem.


      „A teď se můžeš stát vzorem pro naši dceru, stejně jako byla tvá matky tvým.“


      Honilo se mi hlavou, jaký smysl pro mě má vzdělávání, když jediné, co jsem chtěla, bylo se opět potápět.


      ~~~


      Naše manželství nepatřilo k tradičním. Čun-bu každé ráno chodil do práce, což znamenalo, že se někdo jiný musel postarat o Min-ni, a že se tedy nemohu jít potápět. Kromě péče o dítě jsem se musela postarat i o to, aby Ju-ri neutekla. Čun-bu se vracel domů unavený a ještě musel ohodnotit práce svých studentů, což znamenalo, že jsem musela vařit večeři. Neustále mě pobízel, abych začala chodit do večerní školy a naučila se číst a psát, a tak jsem šla. Na čtení a psaní jsem neměla nadání. Mým životem bylo moře, ale snažila jsem se být tradiční korejská manželka. Osela a osázela jsem kuchyňskou zahrádku. Ve zvlášť horký podzimní den jsem manželovi uvařila chladivou polévku s drcenou okurkou a domácí sójovou pastou ve vývaru ze sapína. Když můj manžel nastydl, přichystala jsem mu bobovou kaši s tofu a rýží zabalenou v mladých bobových listech. Můj manžel nevysedával pod vesnickým stromem, nevařil kaši s ušněmi a nekrmil jí naše dítě, nehrál karty ani nepil. Náš život byl proti přirozenosti života na Čedžu vzhůru nohama. Myslela jsem si, že to vyjde. A potom se Měsíc posunul po noční obloze a uviděla jsem, že se blíží další období potápění. A velmi silně na mě dolehlo vábení moře. Tři týdny jsem se mu silou vůle snažila nepodlehnout.


      Tu noc – poté, co dcera a Ju-ri usnuly a my se s Čun-buem pomilovali – jsem sebrala odvahu promluvit. „Žijeme pod jednou střechou jen krátce, po téměř ročním odloučení. A předtím jsme spolu byli jen pár týdnů…“


      „A ještě se stále vzájemně moc dobře neznáme,“ dokončil za mě. „Chtěl bych tě znát víc, a nejen z matrace na spaní.“ Naklonil se a políbil mě na tvář. „Ublížil jsem ti nějak? Doufám, že víš, jak jsem ti vděčný za všechno, co děláš. Sama se staráš o mou sestru… Prosím, pověz mi, jak mohu být lepší manžel.“


      „Jste úžasný manžel a chci, abyste byl stále šťastný,“ odpověděla jsem. „Jen se mi stýská po moři.“


      Otočil se ke mně a tvářil se překvapeně. „Nechci být tím typem muže, který žije v domácnosti ve vleku sukně.“


      „Neříkám, že jím jste.“ Snažila jsem se mu to vysvětlit tak, aby to pochopil. „Líbí se mi, jak se mě dotýkáte, a čas společně strávený na matraci, ale být henjo…“


      „Je nebezpečné.“


      Opravila jsem ho. „Henjo je, kdo jsem. Některé věci potřebuji k životu. Toužím po moři a vítězství z cenného úlovku. Chybí mi společnost žen.“ Už jsem nedodala, že mám ráda, jak ženy mluví a jak se smějí v pultoku beze strachu, že by se mohly dotknout mužského jemnocitu. „A nejvíc mi chybí, že se nepodílím na zajištění rodiny. Pracovala jsem celý život, proč bych měla přestat jen proto, že jste učitel?“


      „Doufal jsem, že tě udržím v bezpečí po tom, co potkalo Ju-ri a tvou matku, ale nechci se s tebou o tom přít. Jsem synem své matky. Nepřestala se potápět ani po nehodě mé sestry a nenechala toho ani, když je teď můj otec…“


      Ani Čun-bu se nepřiměl vyslovit nahlas to, co musela být pravda – že jeho otec je hladový duch, který bloudí ohořelými rozvalinami Hirošimy.


      „Máme dceru,“ změnil rychle téma. „Pokud k nám bude halmang Samsung přívětivá, budeme mít ještě mnoho dalších dětí. Ať už to budou chlapci nebo děvčata, chci, aby všichni uměli číst a dostalo se jim vzdělání, stejně jako chci, aby ses učila i ty.“


      Poslat dceru do školy? Nebyla jsem si jistá, jestli bych s tím souhlasila, a to nehledě na jeho zápal pro vzdělání. I kdyby děvče mohlo chodit do veřejné školy, nechtěla bych za její školné utrácet. A představa, že bychom dceru poslali do soukromé školy… Čun-bu musel vytušit, co se mi honilo hlavou.


      „Můžeme společně rozhodnout, co je pro naše děti nejlepší. Moře je důležité pro tebe, vzdělání pro mne, ale z toho, co vydělám, nikdy nebudu moci zaplatit školné pro pět, šest nebo sedm dětí. Budu potřebovat tvou pomoc.“


      „Sedm?“ Pokusila jsem se v duchu spočítat celkovou částku. Nemožné.


      Oba jsme se rozesmáli a on si mě přitáhl k sobě.


      „Kdybychom měli jen naši dceru, chtěl bych jí poskytnout totéž, co moje matka mně. Půjde do školy a…“


      „Ale ne, když budeme mít sedm dětí! Budu potřebovat její pomoc s mladšími a později, aby také přispívala na vzdělání bratrů.“


      „Bratrů a sester,“ připomněl mi.


      Plácla jsem ho do zad. Taková bláhovost! Co jiného ale lze čekat od muže?


      Následující ráno jsem šla dům od domu a hledala mladé děvče nebo babičku, kterou bych mohla najmout, aby se postarala o Ju-ri a Min-ni. Babi Čo souhlasila za pět procent mého úlovku jako příspěvku na stravu. Tu noc jsem prohrabala své věci, abych dala dohromady oblečení na potápění, brýle, tchewak a náčiní.


      Babi Čo přišla následující den brzy. Dítě ji přijalo bez potíží. Ju-ri bylo nejspíš jedno, kdo se o ni stará, a nevnímala ani to, že je v domě někdo cizí. Každá matka opouští děti, když jde do práce a každá matka tím trpí, ale děláme to. Rozloučila jsem se, posbírala si věci a vydala se k pultoku.


      „Sázely jsme se, jak dlouho bude trvat, než přijdeš,“ zahulákala na pozdrav Ki-won. „Žena není stavěná pro domácnost!“


      Někdy nejsou společenství potápěček ochotná přijmout mezi sebe čerstvě přivdanou cizinku. Snad protože mají malá mořská pole nebo jsou vypleněná kvůli nadměrné sklizni a hamižnosti. Nebo jim na nově příchozí nezáleží. Nebo je rodina jejího manžela špatně zapsaná, vyvolává mrzutosti a zlou krev. Nebo nová henjo není dost dobrá, aby si zvykla na nové vody. Nic z toho ale nebyl můj případ.


      „Hej, tvůj manžel učí mého syna,“ houkla jiná. „Pojď si sednout ke mně.“


      „Žiju hned vedle tebe,“ křičela další. „Jmenuju se Čang Kchi-jong. Tohle je moje dcera.“ Ukázala přes kruh na mladou dívku, která zamávala, a potom mě vybídla, ať jdu k ní. Kchi-jong se rozesmála. „Už dost, Jun-sun. Ty a ostatní jste začátečnice. Jong-suk vypadá na mladší potápěčku.“


      „Uvidíme,“ rozhodla Ki-won. „Pro teď si sedni ke Kchi-jong. Dneska se budeš potápět s ní. Ověří tvoje schopnosti a zítra ti řeknu, se kterou skupinou budeš sedět.“ Zatímco jsem šla ke Kchi-jong, Ki-won oslovila skupinu: „Nuže, kde se dneska budeme potápět? Myslela jsem, že…“


      Později už jsme veslovaly. Dlouhá cesta přes vracák, vesla do vody a potom znovu další vracák a namáhavé záběry. Posledních několik let jsem pracovala jako nájemná síla na lodích poháněných motorem. Sílu v pažích jsem sice neztratila, ale určitě mě zítra budou bolet. Jak úžasný pocit!


      Neveslovaly jsme daleko a potápěly jsme se jen do deseti metrů. Dokonce i v tak malé hloubce ale moře překypovalo životem. Pro henjo, která nikdy neviděla jiná mořská pole než ta, na která se potápěla s matkou, sestrami, sestřenicemi a potápěčkami z rodné vesnice, by to musel být ohromující zážitek. Jenomže já jsem se potápěla v Japonském, Žlutém i Východočínském moři. A každé nové místo je jiné, protože moře – i když je jen jeden nedozírný celek – je rozmanité a různorodé. Stejně jako na souši jsou hory, údolí, písek a skály. A stejně jako souš ho obývají různí živočichové: dravci a kořist, milující slunce i dávající přednost tmě jeskyní nebo puklin. I podle rostlin patrné, že moře a souš jsou zrcadlové obrazy – s lesy, květinami, chaluhami a dalšími porosty. Sice jsem tam nikdy nebyla, ale i tak jsem se octla doma a bylo to znát. Na Ki-won to zapůsobilo a odměnila mě místem mezi mladšími a staršími potápěčkami.


      „I když je Jong-suk jen chvíli vdaná, její schopnosti a umění jsou pokročilé,“ vysvětlila ženám. „Jong-suk, vítáme tvoje sumpisori.“


      O dva týdny později, když jsme veslovaly na moře, mě přepadl záchvat nevolnosti. Okamžitě jsem věděla, co to znamená. Šťastně a zeširoka jsem se usmála a potom jsem musela nechat veslo ve vodě, nahnout se přes bort a vyzvrátit snídani. Chilli pálilo stejně cestou do žaludku i ven z něj. Ostatní henjo zajásaly.


      „Ať je to děvče!“ zahulákala Ki-won. „Jednou se přidá k nám!“


      „Ať je to syn!“ křičela Kchi-jong. „Jong-suk jednoho potřebuje.“


      „Ať je zdravé,“ řekl můj manžel, když jsem se vrátila domů.


      „Žádná nesmí podcenit mužskou přecitlivělost,“ poučila nás Ki-won a všechny jsme s ní souhlasily.


      ~~~


      A konci září dorazila na Čedžu skupina představitelů americké armády, aby přijali kapitulaci Japonců, co zůstali na ostrově a skrývali se pod zemí. Říkali nám, že Američané přinášejí demokracii a zastaví komunismus, ale většina z nás mezi těmi dvěma věcmi nerozlišovala. Chtěli jsme, aby nás všichni nechali na pokoji a mohli jsme si sami o sobě rozhodovat. Nechtěli jsme na ostrově ani Korejce z pevniny. Američané mezitím naházeli japonské pušky a děla do moře, tanky vyhodili do vzduchu a letadla podpálili. Rány probudily babky z odpoledního podřimování. Dusivý dým unášený proměnlivým čedžuským větrem štípal do očí, pálil v plicích a kysele chutnal na jazyku.


      „Není období potápění. Mohla bys jít na návštěvu ke své přítelkyni ve městě,“ navrhl mi Čun-bu. „Možná se tam tobě i Min-ni bude líp dýchat.“


      Byl to skvělý nápad, ale nechtěla jsem nechat Čun-bua samotného. I přesto trval na svém. Celé dny jsem sháněla dárky s sebou: houby nasbírané na svazích orea, pelyněk na pobřeží, kdyby náhodou Mi-dža potřebovala čistit si brýle, řasy, aby mohla ochutit manželovi polévku. Všechno jsem zabalila do košíku. Čun-bu přečetl adresu vozkovi a vydala jsem se za přítelkyní.


      Když jsme Min-ni a já přijely do Čedžu… hung! Ulicemi se skoro nedalo projet. Tisíce japonských vojáků – a japonských obchodníků, úředníků a jejich rodin – stály ve dlouhých frontách, aby se v přístavu nalodily; a z opačného směru proudily tisíce obyvatel Čedžu, které se vracely z Ósaky a dalších japonských měst, kam odjely za prací. Všude bylo plno nezaměstnaných, mužů i žen, protože japonské továrny a konzervárny zavřely brány. A k tomu přibyli ještě uprchlíci, kteří se vydali na jih poté, co naši zemi rozdělili 38. rovnoběžkou. Uplynulých několik týdnů bylo sice plných obav, ale davy a zmatek mě hluboce znepokojily.


      Když vůz zastavil před domem v japonském stylu, stále jsem z toho všeho měla těžkou hlavu. Zaklepala jsem a Mi-dža mě přivítala ve dveřích s dítětem na ruce, kterému se třásl krk, jak se natahovalo, aby na mě vidělo. Nevěděla, že přijedu, ale nepřipadala mi nijak nadšená, že mě vidí. Žádná radost z nečekaného shledání. Připisovala jsem to jejímu překvapení. Beze slova zmizela v domě. Zula jsem se, vydala se za ní. Dům byl větší a přepychovější, než jsem si představovala. Všechno byl čisté a uklizené. Na parapetu stála váza s květinami. Podlaha z týkového dřeva se jen leskla. Jaký rozdíl oproti ošlapaným prknům, na kterých jsem vyrůstala. Polštáře, na které jsme se posadily, měly povlaky z hedvábí. V místnosti panovalo přízračné ticho na to, že tam byly dvě ani ne čtyřměsíční děti. Položily jsme je vedle sebe. Mi-džin syn si cucal pěstičku. Moje dcera spala. Mi-dža a já si ještě hezkou chvíli počkáme, než je uvidíme si spolu hrát, o sjednávání svatební smlouvy nemluvě. Děti jsou naděje a radost. Pocit míru, pocit, že je všechno, jak má být, který jsem nezakusila ani s Ku-sun a Wan-sun v Hado, mi prostoupil až do kostí. Jenomže když jsem se podívala na Mi-džu, rázem bylo všechno jinak. Byla bledá a vyděšená stejně, jako když jsme se loučily v přístavu. Zeptala jsem se na to první, co mi přišlo na jazyk.


      „Kde jsou všichni?“


      Obočí jí vylétlo vzhůru jako dvě vyplašené housenky. „Člověk by si myslel, že kolaboranti jako můj tchán budou potrestáni. Jenomže místo toho ho najala…,“ bojovala se slovy, která byla pro nás všechny nová, „přechodná americká správa, aby pomáhal americké armádě s logistikou.“


      Slova byla pro mě nová a cizí, ale to, jak je vyslovila, mne zneklidnilo. Šeptala, i když jsme byly samy.


      „Američané chtějí, aby na ostrově šlo všechno hladce,“ pokračovala, jako kdyby se rozpomněla na naučený text, na něco, co musí říkat. „Chtějí obnovit továrny a obchod, které se po odchodu Japonců zastavily. Ale i přesto odjíždíme… Můj tchán říká, že při takovém množství nezaměstnaných propuknou nepokoje. Říká, že z Japonska se vrátilo na sto tisíc lidí.“ Museli to být ti, které jsem viděla na ulicích cestou sem. „Muži – a ženy – dělají zoufalé věci, když mají hlad.“


      „Na Čedžu jsme vždycky měli hlad,“ podotkla jsem.


      „Tohle je jiné. Příliš mnoho lidí a příliš málo jídla.“ Povzdechla si. „Můj tchán kolaboroval s Japonci. A teď kolaboruje s Američany. Nikdy se té nálepky nezbavím.“


      Byla to pravda? Opravdu nedokázala změnit svůj osud? Můžeme bohyním obětovat sebevíc, ale změnit osud je téměř nemožné. Pokusila jsem se stočit hovor na jiné téma.


      „Moje tchyně není zlá žena,“ řekla jsem. „Hluboce ctím její zkušenosti a um ve vodě, ale jsem šťastná, že nežiju u ní. Jak vycházíš s tchyní ty?“


      Všechny novomanželky mluví o tchyních a čekala jsem, že se mi Mi-dža svěří a já jí stejně jako vždy.


      „Paní I odjela na pětidenní trh,“ odpověděla Mi-dža. Nic víc. Pohledem zabloudila k oknu. Měla jsem pocit, že i ji to táhne k moři, a připadalo mi hodně zvláštní, že se nezeptala na to, jak se mi daří, na mého manžela nebo na společné známé. Ani jediná otázka, která by se týkala Hado.


      Zkusila jsem to jinak. „Daří se tvému manželovi dobře?“


      Řeč těla se nedala vykládat jinak než jako obrovská úleva. Stejně tak se mohla vznést z podlahy a vyletět oknem ven. „Sang-mun naposledy napsal rodičům před pěti měsíci,“ odpověděla. „Byl v Pchjongjangu, nad 38. rovnoběžkou, prováděl inspekci skladů a učil se, jak lépe organizovat dopravu a skladování zásob. Od té doby o něm nemáme žádné zprávy.“


      Možná to nebyla ta nejhorší novinka. Nevěděla jsem, co na to říct. Položila jsem jí dlaň na koleno a snažila se ji povzbudit. „Není třeba se bát. Korejec Korejci nikdy neublíží.“


      Jak se odpoledne nachýlilo, pochopila jsem, že nemá smysl ji utěšovat. Byla nevyléčitelně nešťastná. Potřebovala odtamtud odejít.


      „Můžeš se vrátit do Hado,“ navrhla jsem.


      „A žít s tetou a strýcem? Nikdy.“


      „Můžeš odjet do Pukčchonu a najmout si bydlení vedle mě…“


      „Nemůžu žít na vesnici, jako bych byla vdova. Nic bych neznamenala.“


      „Ne jako vdova,“ odpověděla jsem. Bolelo to. „Jako moje přítelkyně.“


      Celkem vzato to byla skličující návštěva.


      Než jsem odešla, Mi-dža mi dala peníze pro šamanku Kim, abych až navštívím Hado, provedla obřad za navrácení Sang-munovy ztracené a bloudící duše. Vrátila jsem se do Pukčchonu s pocitem vděčnosti za manžela, náš domov, neochvějnost mého života, který – ač úplně jiný, než jakýkoli jsem dřív znala –, skýtal bezpečí, štěstí a klid. Pracovala jsem jako henjo a Čun-bu učil, aniž by ho omezovali japonští okupanti. Se studenty mluvil naším jazykem, žáci používali svá korejská jména a hovořili čedžuským dialektem, beze strachu z trestu. Mohli jsme pracovat a žít, protože jsme se konečně zbavili japonských kolonizátorů, i když jsme stále nevěděli, jaký život nás čeká pod americkými okupanty.


      Když jsme Čun-bu a já vzali rodinu na návštěvu do Hado, vyhledala jsem šamanku Kim, která provedla rituál za Sang-muna.


      „Kde je manžel Mi-dži?“ ptala se božstev. „Přiveďte ho domů k ženě. Přiveďte ho domů, aby mohl prokázat úctu rodičům. Přiveďte ho domů, aby se setkal se synem.“


      ~~~


      V červnu ze mě hladce vyklouzl chlapeček. Pojmenovali jsme ho Sung-su. Su bude generační jméno, které ponesou všichni moji a Čun-buovi synové. Oblékla jsem Sung-sua do šatečků, které mu v prvních třech dnech života měly přinést štěstí. Ušila jsem je z látky, již mi darovala Ki-won. Pukčchonská šamanka mu požehnala. Její mocná duše se spojila s jeho. Nejen, že přežil první tři dny, ale ukázalo se, že je to silné dítě se silnými plícemi a náramnou chutí k jídlu.


      Když mu byly čtyři měsíce a svahy halmang Solmunde se rozzářily barvami, Čun-bu, Ju-ri, Min-ni a já jsme nasedli na loď do Hado, abychom pomohli otci s obřadem předků k uctění mé matky, sestry, čtvrtého bratra a dalších dvou, kteří se po konci války nevrátili domů. Po příjezdu jsme se ubytovali v mém rodném domě a Čun-bu se vydal za matkou. To-seng celá zářila radostí, když vešla do domu mého otce. „Vnuk!“ zahulákala. Kromě radosti z potomka, který jednou uctí obřady předků ji a předchozí generace její rodiny, byla také šťastná, že vidí dceru, i když Ju-ri už si nepamatovala, kdo To-seng je. Tchyně a já jsme společně připravily obřadní jídlo. Ten rok jsme měly jen málo přísad, ale i tak jsme uvařily rybí polévku s bílou ředkví, řasy, mísu nakládaného kapradí, tuřín a palačinky se zelenou cibulkou a pelyňkem, protože se všeobecně ví, že předkové mají tahle jídla rádi.


      Můj otec se honil s Min-ni, která v patnácti měsících byla už zkušený chodec, když jsme zaslechli troubení. Znala jsem jen jednu rodinu, která vlastnila automobil. Osušila jsem si ruce a rozeběhla se olle na hlavní cestu. Skutečně tam stálo auto Sang-munovy rodiny. Mi-dža stála u otevřených zadních dvířek a nakláněla se dovnitř. Narovnala se a vytáhla Jo-čchana. Postavila ho na zem. Na sobě měla západní oblečení a na hlavě klobouček s pavím pérem. Jo-čchan díky buclatým tvářičkám vypadal jako zmenšenina svého otce, za uplynulý rok hodně vyrostl.


      „Copak jsem někdy na tento den zapomněla?“ rýpla si do mě moje přítelkyně. „Sun-sil pro mě byla jako matka.“


      Teprve poté se otevřely dveře na druhé straně auta a vystoupil z nich Sang-mun. Neviděla jsem ho dva roky a nejspíš bych ho nepoznala, kdyby s ním nepřijela Mi-dža a její syn. Oči i tváře měl propadlé. I on byl oblečený do západních šatů, ale na nohou měl slaměné sandály, které mu Mi-dža upletla jako tradiční svatební dar. Nohy měl pokryté otevřenými boláky.


      „Můj manžel utekl ze severu,“ vysvětlila Mi-dža. Mluvila za zlomeného muže, který stál vedle ní. „Když přišel domů, nejprve jsme mysleli, že nepřežije. Jsme tu, abychom požádali šamanku Kim, aby poděkovala božstvům a duchům, že ho přivedli zpátky. Myslím, že tady se může uzdravit.“


      Skončilo to tím, že jsme v Hado zůstali celý týden. Čun-bu vařil mísy polévky z ježovek – o níž se ví, že pomáhá uzdravit staré lidi a churavějící děti –, kterou Sung-mun hltavě pil. Můj manžel každé ráno pomáhal Sung-munovi dojít k moři, aby si máčel nohy ve slané vodě. Oba muži dohlíželi na naše děti, zatímco Mi-dža a já jsme se potápěly se společenstvím To-seng. V podvečer jsme všichni čtyři sedávali na skalách, pozorovali západ slunce, pili rýžové víno, rozmazlovali děti, které stály, padaly, chytaly se kamenů, drápaly se na nohy a klopýtaly po nerovném povrchu, aby vzápětí znovu spadly.


      Jednoho dne Sang-mun pořídil snímky Mi-dži a mě fotoaparátem, který dostal jako svatební dar, když jsme vycházely z moře v potápěčském oblečení. Považovala jsem to za znamení, že už se cítí líp, i když jeho mysl zůstávala zahořklá a plná děsu. Stejně jako většina těch, kteří uprchli ze severu, nenáviděl komunismus a obával se toho, jakým směrem by se Čedžu a celá Korea mohly vydat, zatímco můj manžel zůstával nadšený a idealistický ohledně budoucnosti a nového národa, jímž by se Korejci mohli stát. Když nastal čas vrátit se domů, oba naši manželé spolu stěží promluvili.
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      Jong-suk prožívá další děsuplnou noc. Leží na matraci, zírá do stropu a naslouchá vlnám narážejícím na pobřežní skály. Trestá se za chybný úsudek při včerejším potápění a strachuje se, že to nejhorší teprve může přijít. Bojí se o děti, vnoučata a pravnoučata. Sužují ji obavy, že by Kim Il-sung mohl znovu vpadnout na jih. Strachuje se o No Tche-ua, někdejšího generála a teď prvního prezidenta zvoleného lidem Jihokorejské republiky, i když i on byl vybrán svým předchůdcem. Dumá nad tím, jestli není lepší mít zkorumpovanou hlavu státu, kterou člověk zná… Jenomže No má být hostitelem olympiády v Soulu… Pořád slýchá o „světové scéně“, ale co když… Pokud ji pětaosmdesát let života něco naučilo, tak že vlády přicházejí a odcházejí a že ať přijde kdokoli a jakýkoli režim, stejně nakonec shnije.


      Představy a myšlenky jí víří v mysli a svým způsobem je vděčná, že mnohem trvalejší vzpomínky, hlouběji uložené a intenzivnější, křičí a žadoní, aby se prodraly na hladinu. Počítá tam a zpátky. Vymazává imaginární počítadlo uvnitř hlavy. Uvolňuje každý prst, potom klenbu nohou, kotníky a lýtka, pomalu se propracovává až k čelu a potom zpátky k prstům. Dělá, co může, aby vytěsnila obrazy zla z hlavy. Nic nepomáhá. Nikdy nic nepomohlo.


      Když konečně začne svítat, Jong-suk se oblékne, sní snídani a přemýšlí, co dělat dál. Některé její přítelkyně našly společnost v televizních seriálech, ale ji problémy hrdinů a hrdinek nezajímají. Ne, nepatří ke stařenám, které sedí doma a čučí na televizi. Ale ten den – a strašně nerada si to přiznává – si připadá unavená a vyčerpaná. Jak příjemné by bylo se sejít na pobřeží a odpočívat v pavilonku. Viděla by na moře, dívala by se, jak se henjo v dálce vynořují a potápějí, naslouchala by rytmickému a vábivému zvuku jejich sumpisori. Nebo by taky mohla podřimovat. Nikdo by ji nerušil, protože si vydobyla úctu všech obyvatel Hado.


      Zvyk ji ale přivede do betonového stavení s plechovou střechou, které teď slouží jako pultok. Venku sedí ženy na patách. Na sobě mají košile s květovaným nebo šachovnicovým vzorem. Tváře jim stíní velké slaměné klobouky nebo kloboučky se širokou krempou. Nohy v pomačkaných bílých ponožkách jim vězí v plastových sandálech nebo žabkách. Muž zodpovědný za skupinu k nim mluví megafonem. Nedokáže říct, co se jí příčí víc – jestli to, že potápěčky řídí muž nebo hvízdavý zvuk megafonu. „Dnes budete v duchu tradice staré jako povolání henjo pracovat samy – jen jinak – jako průvodkyně mořem.“ Říkávalo se, že dary moře jsou jako mateřská láska, nekonečné, ale část moře zbělela – a tam zmizeli koráli, chaluhy, mořské řasy i živočichové. Část jistě způsobila změna klimatu, ale další nadměrný rybolov a lidská bezohlednost. A tak henjo budou lovit z moře polystyrén, cigaretové krabičky, obaly od bonbonů a kusy plastu. Muž zakončí instruktáž příkazem: „Jong-suk a sestry Kangovy budou dnes sbírat odpadky na pobřeží.“ Pokouší se jí zachránit tvář kvůli chybě, jíž se dopustila o den dřív a málem ji stála život, ale i tak se v duchu musí ptát, kdy jí znovu dovolí se potápět, i kdyby jen na mělčině.


      Mladší ženy, jichž je znatelně méně než před deseti lety, se chopí náčiní a vyšplhají na korbu nákladního auta, které je má odvézt k moři. Sestry Kangovy a Jong-suk si vezmou sítě a polštáře, belhavými kroky se vydají na pláž. Sestry na nic nečekají a rovnou se do ní pustí.


      „Hej, stařenko, díky za zvláštní zacházení!“ rýpne si Kang Ku-dža.


      „Vysedávání na palčivém slunci milujeme!“ přisadí si Ku-sun.


      Jong-suk by se mohla bránit a vrátit jim jejich jedovatosti, ale všimla si té poloviční Korejky, Clary, která sedí na kameni u moře. Na sobě má tílko a kraťasy, které jí stěží zakrývají zadek. Zpod tílka jí vykukují ramínka podprsenky. I tentokrát má v uších nacpaná sluchátka. Pravnoučata Jong-suk pokyvují hlavami do rytmu, když poslouchají hudbu. Ta dívka ne. Ta se tváří vážně.


      Jong-suk změní směr a jde přímo k dívce. Mluví čedžusky, ale co nejjednodušeji. „Jsi tu zase?“


      „Totéž se dá říct o vás,“ usměje se Clara, vytrhne si sluchátka z uší a nechá je viset z výstřihu na břicho.


      „Já tady žiju!“


      „A já jsem tu na návštěvě. Nesnesla bych další poznávací výlet. Prostě ne. Máma a táta mi dovolili jet sem autobusem.“


      „Samotné?“ zeptá se Jong-suk, ale v duchu se jí uleví, že nedorazila celá rodina.


      „Je mi patnáct. Co jste dělala vy, když vám bylo patnáct?“


      Stará paní vytrčí bradu. Nehodlá odpovídat.


      Clara má Mi-džiny oči, nohy i způsoby, jen oblečení ne. Jong-suk může odvrátit pohled, odejít nebo tak něco, ale místo toho řekne, co ji napadlo, když to děvče uviděla poprvé. „Takže ty jsi Mi-džina pravnučka.“


      „Ano, pravnučka,“ doplní Clara. „Bydlely jsme spolu a ona na mě mluvila jen čedžuským dialektem. Uměla anglicky. Tedy, musela, aby mohla chodit nakupovat a tak, ne? Jenomže její angličtina byla příííšerná. Víte, jaké babky jsou. Žvaní, žvaní a žvaní. Musela jsem se dialekt naučit, pokud jsem jí chtěla rozumět.“


      To děvče mluví v minulém čase. Musí to znamenat, že Mi-dža už z tohoto světa odešla. Jong-suk se upřeně dívá na krunýř chcíplého písečného kraba, a to jí pomáhá skrýt emoce. Clara z ní ale nespouští upřený pohled, čeká, že něco řekne. Jong-suk se rozhodne. „Cos viděla? Myslím památky…“


      Clara si odhrne pramínky vlasů, které jí spadají přes rameno. „Lezli jsme po horském parku Halla. Vylezli jsme na Songsan ilčchulbong kvůli západu slunce. A prošli jsme Mandžaggul – „největší komplex lávových tunelů na světě“. Povzdechne si.


      „Hodně přírodních krás,“ řekne Jong-suk a vzpomene si, že na horu Halla se nesmělo chodit jen tak, posedět, popovídat si, a na dobu, kdy systém tunelů a jeskyní sloužil jako úkryt a místo pro smrt. „Hora Halla. Říkáme jí halmang Solmunde…“


      „To zdaleka není všechno,“ vyhrkne Clara. „Navštívili jsme spoustu muzeí a dalších památných míst, svatyní či co. Šli jsme tam, kde z díry v zemi vylezli tři bratři, zakladatelé Čedžu. A hádejte co! Je to jen díra v zemi! Šli jsme do kamenného parku. Je to hromada kamení. Kamení! A potom jsme šli někam, kde jsme měli uctít památku nějaké ženské, Kim Něco, která zachránila obyvatele Čedžu během hladomoru.“


      „Kim Mandok.“


      „To je ona. Uctívají ji jako boha.“


      „Bohyni.“


      „A co všechen ten švýcarský humbuk? Však víte, švýcarská vesnice, všechny ty švýcarské hospody a domy a… „


      „Všechny americké dívky tolik brblají?“ zeptá se Jong-suk.


      Clara pokrčí rameny a chvíli zůstane zticha. A potom odříká nový reklamní slogan, který se objevuje na bocích autobusů a na billboardech v angličtině a korejštině. „Svět přichází na Čedžu a Čedžu jde do světa! Proč?“


      „Kvůli turismu? Pro budoucnost?“


      „No, tak to je pitomost. Protože svět se sem rozhodně nechystá přijít. A na mém seznamu míst, který jsou nutný vidět, Čedžu rozhodně není.“ Clara nakrčí nos. „A pokud jde o budoucnost, tak to je ještě větší blbost. Tedy jako že lidi na Čedžu žijou v minulosti, a ne v přítomnosti. A určitě ne v budoucnosti.“


      Jak má Jong-suk vysvětlit patnáctileté holce, jak to vnímá ona? Že minulost je přítomnost. Že přítomnost je budoucnost.


      Děvče se zazubí. „Nechápejte mě špatně. Moc ráda cestuju.“


      „To já taky,“ připouští Jong-suk. Je ráda, že se octla na bezpečnější půdě.


      Claře se oči rozšíří úžasem, jako kdyby jí představa, že by stará paní mohla cestovat, připadala naprosto neskutečná.


      „A kde jste byla?“


      Je to zvědavost nebo drzost?


      „Když mi bylo dvacet, byla jsem ve třech zemích – v Japonsku, Číně a Rusku. Loni jsem se do Číny vrátila. Byla jsem v Evropě. A v Americe taky. Moc se mi líbil Grand Canyon a Las Vegas. A co ty?“


      „Ale, jen známý místa. Bydlíme v Los Angeles, takže není problém jet o prázdninách do Mexika nebo na Havaj. Byli jsme i ve Francii, Itálii, Švýcarsku…“


      „Ve Švýcarsku? Také jsem tam byla.“


      „Bezva. Švýcarsko a všechno…“


      „Četlas Heidi?“ zeptá se Jong-suk.


      Dívka nakloní hlavu jako ptáček a tázavě se na Jong-suk zadívá. „Pojmenovali mě podle jedné z postav v té knížce.“


      „Clara, jistě.“


      „Ale nejsem na vozíku. Myslíte, že je to…“ Odmlčí se a loví v paměti správné čedžuské slovo. Nakonec řekne anglicky: „Divný,“ Jong-suk to slovo slyšela říkat svého pravnuka, takže ho zná. „Je divný,“ zopakuje Clara a znovu přejde do čedžuštiny, „jmenovat se po románový postavě, která je nemohoucí?“


      Jong-suk najednou vytane na mysli vzpomínka na hlasité předčítání příběhu. Chce jít domů, polknout bílý potápěčský prášek, lehnout si a zavřít oči. „Ale Heidi pomůže Claře se zotavit,“ vysouká ze sebe. „Alpy. Kozí mléko. Dědeček.“


      „Znáte to hodně dobře,“ řekne Clara.


      Jong-suk změní téma. „Mám práci.“


      „Můžu vám pomoct?“


      Jong-suk překvapí sama sebe, když přikývne.


      Našlapují mezi kameny, dokud nedojdou na písčitý kousek země. Jong-suk si přiváže polštářek pod zadek a přidřepne si, dokud nesedí s koleny u ramen. Děvče si také dřepne a ty kraťasy… Jong-suk odvrátí pohled.


      „Na babku dost pracujete,“ říká Clara.


      Teď je řada na Jong-suk, aby pokrčila rameny.


      Když vidí, že se žádné jiné odpovědi nedočká, tak ji Clara pobídne: „Takže cestujete…“


      „Hodně henjo v mém věku cestuje společně. Vidíš tamty dvě ženy? Jsou to sestry. Navštívily jsme spoustu míst.“


      „Pořád ale pracujete. Nikdy jste nechtěla mít čas pro sebe? Dělat si, co chcete. Tedy vyjma cestování.“


      „Jak víš, že nemám čas pro sebe?“ Pravda je ale taková, že ta představa je Jong-suk úplně cizí. Pracovala, aby pomohla bratrům a sestře, podporovala otce až do jeho smrti, pěstovala zeleninu a nosila domů řasy a donky, aby se děti, vnoučata a pravnoučata najedly. Potom zaplní prohlubující se ticho. „Máme rčení: Babka, která celý život tkala, má ve stáří pět štůčků látky, ale babka, která se celý život potápěla, ve stáří nemá ani pořádné spodní prádlo. Začínala jsem s holýma rukama. Nikdy nezapomenu na hlad, ale to rčení není pravdivé. Dokázala jsem vydělat na školy pro děti a koupit jim domy a pole.“ Podívá se na dívku, která na ni upřeně zírá a chce vědět víc. „A taky mám spoustu spodního prádla!“ Poslední věta vyvolá na Clařině tváři úsměv a Jong-suk pokračuje. „Nemohla bych být spokojenější, než teď jsem.“


      „Musí přece být něco, co byste chtěla…“


      Jong-suk se přistihne, že přemýšlí o odpovědi. „Kéž bych bývala byla vzdělaná. Kdybych se víc učila, mohla jsem dětem víc pomoct.“ Podívá se na Claru, aby viděla dívčinu reakci, ale ta má hlavu skloněnou a probírá se řasami znečištěnými kousky plastu. Je rychlá a výkonná. Když žádná další otázka nepřijde, Jong-suk odpoví na tu, kterou si přála, aby jí Clara položila. „Možná jsem dosáhla víc, než říkám, protože moje děti a vnoučata hodně dokázaly. Mému synovi patří počítačová firma v Soulu. Jeden vnuk je šéfkuchařem v Los Angeles a jedna moje vnučka umělecká maskérka…“


      Vyvolá to záchvat hihňání.


      „Co je na tom směšného?“ ohradí se Jong-suk.


      Clara se k ní nakloní, jako by jí chtěla říct něco důvěrného. „Máte vytetované obočí a rty.“


      Zabolí to, protože to mají všechny henjo ve věku Jong-suk. Její pravnuk tomu říká libůstka. A stejně tak i jejím obarveným vlasům a trvalé.


      „Hung,“ naježí se Jong-suk. „I stará žena chce vypadat hezky.“


      Ta dívka půl na půl se hihňá. Stará žena ví, co si děvče myslí: Bláhovost!


      Jong-suk dojde trpělivost. „Co tu vlastně pohledáváš?“


      „Tady?“


      Jong-suk to řekne nahlas. „Tady, na mé pláži.“


      „Matka mě sem poslala. To vám přece muselo dojít.“


      „Nemůžu jí pomoct.“


      „Nemůžete nebo nechcete?“


      „Nechci.“


      „To jsem jí taky říkala.“


      „Tak co tu pohledáváš ty?“


      Je to jednoduchá otázka, ale děvče úplně změní téma.


      „Vaše děti a jejich rodiny, myslím ty, co žijí jinde, vídáte se s nimi často?“


      „Už jsem ti říkala, že jsem byla v Americe. Můj vnuk chce, abych za ním jednou za dva roky jezdila…“


      „Do Los Angeles…“


      „Ano, do Los Angeles. A jezdím navštěvovat rodinu i na pevninu. Každé jaro sem přijede celá moje rodina. Je mou výsadou seznámit každé z mých vnoučat a pravnoučat s mořem.“


      „Jak hluboko se dokážete potopit?“


      „Teď nebo když jsem bývala první henjo?“


      „Teď.“


      Jong-suk rozpaží. „Patnáctkrát tolik.“


      „Vzala byste mě s sebou do vody? Umím dobře plavat. Neříkala jsem to už? Jsem ve školním plaveckém družstvu…“
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      Stíny nočních můr


      Březen-srpen 1947


      Bezprostředně po válce jsme si dělali velké naděje, že konečně získáme nezávislost, jenomže japonské kolonizátory prostě jen vystřídali američtí okupanti, kteří vládli skrze vojenskou správu země. Každé ráno a každý večer Čun-bu pouštěl rádio. Slyšeli jsme Američany mluvit jejich jazykem a jiní jejich slova překládali. Podle všeho dospěli k témuž závěru, který si Japonci vyvodili už dávno: Čedžu je strategicky významné. Ostrov se stal americkým nášlapným kamenem, ale tentokrát proti Svazu, takže místo japonských vojáků jsme měli americkou 749. polní dělostřeleckou a 51. polní dělostřeleckou brigádu, 20. pluk Šesté divize a 59. vojenskou vládní skupinu. Velitel vládní skupiny, major Thurman A. Stout se stal čedžuským vojenským guvernérem Stoutem. Vládl bok po boku s Pak Kjong-hunem, který byl jmenován korejským guvernérem. Lidové výbory byly proti, protože ani jeden z guvernérů nebyl zvolený, ale nebylo v jejich silách na vnuceném uspořádání cokoli změnit. Guvernér Stout pronášel hodně projevů, v rádiu vysílali i rozhovory s kapitánem Jonesem, Partridgem, Martinem a kapitánem, kapitánem a dalším kapitánem. Jednoho dne guvernér Stout ohlásil: „V zájmu poklidného a úspěšného předání moci žádáme úředníky bývalé vlády, aby znovu zaujali svá místa ve správě. Rovněž vítáme všechny někdejší policisty, kteří by s námi chtěli spolupracovat.“


      „Ale vždyť jsou to samí kolaboranti!“ soptil Čun-bu. A nebyl jediný rozhněvaný. Většina lidí si tyto kroky vyložila tak, že Američané straní pravičákům a že správa ostrova – a vesnic – se přesune z rukou Lidových výborů na policii a bezpečnostní síly. Jako kdyby Američané vůbec nechápali, co zdědili.


      Hněv může být nebezpečný a může mít i nezamýšlené důsledky. Vztah mezi guvernérem Stoutem a Lidovými výbory se dál kazil a kysl. V téže době se v každé vesnici objevily náborové plakáty lákající ke vstupu do 9. pluku korejského sboru. Čun-bu mi jeden z nich přečetl: „Korejský sbor není ani pravicová, ani levicová organizace. Je to vlastenecký vojenský útvar pro mladé, kteří mají rádi svoje druhy a jsou ochotni za svou vlast položit život. Nejsme lovečtí psi žádné země. Nejsme loutkami žádné politické strany. Jsme záštita státu, který usiluje o nezávislost Koreje a chrání naši milovanou vlast.“ Chování sboru však mluvilo jasnou řečí. Jeho členové, většina z nich sloužila v Japonské císařské armádě, se nastěhovali do kasáren na někdejší japonské základně námořního letectva v Mosulpcho, což všechny na ostrově pobouřilo.


      Lidé se snažili rozumět, co jim druhá strana říká. A to tak moc, že americká vojenská správa zřídila anglickou školu. Muži, které odvedli Japonci, kolaboranti a ti, kteří studovali v zahraničí, byli pobízeni, aby se do školy zapsali, což Čun-bu a Sang-mun oba udělali. Čun-bu mi svůj krok vysvětlil. „Jak mohu něco změnit, když budu jen nečinně sedět?“ Myslela jsem si, že je můj manžel velice chytrý, ale při výuce nového jazyka nijak nevynikal. Po večerech se mořil s novými lekcemi. Dokonce i děti a já jsme pochytily základní věty rychleji a zapamatovaly si je lépe než on, odříkávaly jsme otázky a odpovědi jako dialogovou píseň henjo. Dobrý den… Dobrý den! Jak se jmenujete? Jmenuji se… Máte… Ano, mám… Kde se nachází… Jděte rovně a potom zahněte…


      Sang-mun, jehož jsem si už vůbec nevážila, se nový jazyk naučil tak rychle, že ho Američané zaměstnali a dělal pro ně skoro totéž jako předtím pro Japonce. Dohlížel na zásobování, staral se, aby všechno dorazilo z přístavu nebo letiště na místo určení nebo do příslušného skladu. Na základně v Hamdoku, který se nachází jen tři kilometry od Pukčchonu, mu dokonce dali dům. Hodně času trávil na cestách a často zůstával pryč i několik nocí. Snad právě kvůli tomu Mi-dža znovu neotěhotněla, zatímco já jsem zrovna překonala další období ranních nevolností. Nikdo nevěřil, že mi v břiše roste třetí dítě, protože Min-ni byly pouhé dva roky a Sung-su přišel na svět před devíti měsíci. Henjo, se kterými jsem se potápěla, si mě samozřejmě dobíraly, ale já jsem na těhotenství byla hrdá. Přála jsem si, abychom Mi-dža a já byly opět těhotné ve stejnou dobu, jako když jsme odjely za prací do ciziny. Tehdy jsme si byly tak blízké a nepochybovala jsem, že díky tomu pouto mezi Min-ni a Jo-čchanem nikdy nezmizí.


      Když Sang-mun nebyl doma, Mi-dža se synkem se vydala olle do Pukčchonu a já cestou z pultoku zamířila směrem k Hamdoku, takže jsme se mohli setkávat v polovině cesty – stejně jako v Hado, když jsme byly děti.


      „Mám dvě plné sítě ježovek,“ mohla jsem třeba říct.


      A ona odpovědět: „Naložila jsem kimčchi.“ Nebo prala jsem, barvila látku nebo mlela zrní.


      Někdy jsem vyšla zpoza ohybu a uviděla ji, jak se dlaněmi opírá o korunu zdi a zírá na moře.


      „Stýská se ti po potápění?“ zeptala jsem se.


      „Moře navždy zůstane mým domovem,“ odpověděla mi pokaždé.


      Jednou jsem si všimla modřin na Mi-džiných zápěstích. Muž se v manželství nezmění a měla jsem podezření, že jí to udělal Sang-mun, ale nechtěla jsem se zeptat přímo. A potom jsem sebrala odvahu k mnohem obecnější otázce. „Jsi šťastná?“


      „Ty i já konečně žijeme se svými manžely,“ odpověděla. „A víme o nich mnohé, co jsme v prvních týdnech manželství nevěděly. Sang-mun někdy chrápe. A taky pšouká, když sní příliš tuřínu. Často, když přijde domů, poznám, že pil. Ne rýžové víno, ale něco jiného u Američanů. Nemůžu ten puch vystát.“


      Neříkala tím vůbec nic. Věděla to. A já také.


      „Už musím jít domů,“ řekla a zavolala na syna. Dívala jsem se, jak spolu jdou podél olle, dokud mi nezmizeli z dohledu.


      ~~~


      Jako pro henjo, manželku a matku bylo středobodem mého života potápění, manžel, děti, Ju-ri a třetí dítě, které jsem nosila. Noříme se do podsvětí, abychom si zasloužily žít a vrátily se do tohoto světa chránit naše děti. My henjo se řídíme Měsícem a přílivem, ale také nás ovlivňují různé trojice: hojnost větru, kamení a žen; chybějící zloději, vrata a žebráci; třístupňové hospodaření, v němž prasata žerou, co z nás vypadne, hnojíme pole tím, co vypadne z prasat, abychom je nakonec snědli. Nemluvíme o tom rádi, ale Čedžu je také známé jako Ostrov tří pohrom: větru, záplav a sucha. Opět a navždy vítr.


      A teď přibyla nová trojice pohrom. První: vypukla nová epidemie cholery. Babička na ni zemřela. Její ztráta mě bolela. A bolelo to o to víc, že jsem se o ni v posledních hodinách jejího života nemohla postarat. Mi-dža přišla o tetu a strýce. Druhá: podzimní sklizeň byla obzvlášť špatná. Ječmen, proso a sladké brambory, které nás živí, se neurodily. Podle pokynů vlády jsme si měli dojít pro zrní na americká distribuční místa, ale někdejší kolaboranti, kteří teď měli příděly na starost, je rozkradli a prodávali na černém trhu. Během pouhých pětačtyřiceti dnů se cena rýže zdvojnásobila – ne, že bychom si někdy mohli dovolit nakupovat rýži víckrát než na Novoroční svátky. A ve stejnou dobu cena elektřiny – na těch pár místech na ostrově, kde byla zavedená – vyskočila pětinásobně.


      Třetí: lidé byli vyrvaní z kořenů. Počet obyvatel Čedžu se díky navrátilcům z Japonska a běžencům ze severu po rozdělení země zdvojnásobil, ale Američané nám zakázali obchodovat s někdejšími okupanty, což mimo jiné znamenalo, že rodiny henjo neměly na nákup jídla peníze. Některé dny jsme živořili o mořských řasách a ječných otrubách. Jiné rodiny přežívaly o bramborové drti, která se obvykle dávala prasatům, takže i zvířata si musela vystačit s málem. Ve dnech, kdy jsem se nepotápěla, jsem si Sung-sua přivázala na záda a spolu s Min-ni a Ju-ri, které mi šly v patách, jsem se přidala k dalším matkám, které na kamenitém pobřeží hledaly písečné kraby, aby jimi vylepšily řídkou kaši pro své milované. Kdykoli nějaké dítě našlo kraba, nadšeně vypísklo, což znělo skoro jako sumpisori. Dlouhá odpoledne jsem obírala maso z těch titěrných tvorů, abych měla dětem a manželovi co dát k jídlu.


      Mi-dža a já jsme se dohodly, že se o politice spolu bavit nebudeme, i když to kolem nás vřelo. V rádiu jsme slyšeli plukovníka Browna, nového Američana pověřeného správou, vykládat, že dlouhodobým cílem pro Čedžu je „poskytnout jasné důkazy o zlu komunismu“ a „ukázat, že americká cesta nabízí naději do budoucna“.


      „Má to jeden háček,“ brblal Čun-bu. „Že po nás chtějí, abychom přijali jejich formu demokracie s diktátorem podporovaným Američany, kterého ovládají, zatímco korejský lid – a tady na Čedžu zvlášť – chce svoje volby, svoje kandidáty, abychom mohli sami rozhodnout o své cestě. Není demokracie právě to?“


      A když přišla Mi-dža s rodinou na návštěvu, ještě to rozvedl. „Měli bychom vystrnadit Američany stejně jako francouzské misionáře,“ tvrdil, skálopevně přesvědčený o své pravdě.


      „Malé nepokoje před pár desítkami let,“ namítl Sang-mun. „Křesťané jsou tu pořád a další přicházejí, když tu teď máme Američany.“


      „Musíme získat nezávislost! Když se nepostavíme za to, v co věříme, tak jsme se v srdci provinili kolaborantstvím!“


      Kolaborantství. Už zase to slovo.


      Sang-mun s mým manželem podle všeho v jedné věci souhlasil. „Přinejmenším by se měly konat svobodné volby.“ Vzápětí připojil varování. „Volby nevolby, příteli, něco vám povím. Musíte se mít na pozoru. Jste učitel. A příliš mnoho potíží se rodí ve školách. Pamatujete na protesty organizované ženami a jejich učiteli z Večerní školy v Hado?“


      Všichni byli mrtví, ale nebála jsem se, protože Čun-bu nebyl agitátor a nepostavil by se do čela vzpoury. Navíc měl mnohem naléhavější praktické starosti, jako například čím nakrmit naše děti.


      Jedna událost vedla k druhé a lidé – organizovaní nově založenou Jihokorejskou stranou práce – začali chystat celostátní protest na 1. března 1947, devatenáct měsíců po konci války a ve stejný den, kdy Korejci kdysi pořádali protestní shromáždění za nezávislost a proti japonské okupaci. Na Čedžu nezáleželo na tom, kdo se kloní na jakou stranu. Pravičáci, levičáci i nerozhodnutí z celého ostrova se sešli před základní školou ve městě.


      Nebe bylo jasné a jarní vzduch svěže voněl. Čun-bu nesl Min-ni a já jsem měla Sung-sua přivázaného na zádech. (Ju-ri zůstala doma s babi Čo.) Mi-dža a Sang-mun přinesli Jo-čchana. Naši manželé si předem dohodli, kde se sejdeme, takže jsme se snadno našli a nemuseli se hledat, i když se shromáždil mnohem větší dav lidí než na protestní akci, již jsme se Mi-dža a já před patnácti lety zúčastnily. Namísto japonských vojáků nás bedlivě střežily stovky policistů. Mnozí z nich na koních.


      Naši manželé se přidali ke skupince dalších mužů, Mi-dža a já jsme zůstaly s dětmi. Jo-čchan a Min-ni se společně batolili v davu, ale nikdy se od nás příliš nevzdálili. Jo-čchan měl silné nohy po matce. Moje dcera už byla opálená od sluníčka a byla hubená a šlachovitá jako její otec.


      „Chlapec a děvče,“ usmála se Mi-dža. „Až se vezmou…“


      „Budeme obě velmi šťastné.“ Zavěsila jsem se do ní.


      Viděly jsme kolem sebe známé lidi: sestry Kangovy a jejich rodiny, henjo, s nimiž jsme pracovaly v cizině. Pozdravila jsem se s několika henjo z pukčchonského společenství; Mi-dža mě představila hrstce svých sousedů z Hamdoku.


      Jakmile začaly projevy, manželé se k nám vrátili. „Pojďme blíž k pódiu,“ navrhl Čun-bu. „Je důležité, aby to děti slyšely.“


      I já bych dokázala odříkat jejich obsah. Korea musí být nezávislá. Musíme odmítnout všechen cizí vliv. Sever a jih se musí spojit, abychom se opět stali jedním národem. Poslední řečník nás vyzval, abychom se dali na pochod, ale když má dvacet tisíc lidí vyrazit stejným směrem, nejde to hned. Když jsme se konečně dali do pohybu, policisté na koních nás sháněli do houfu. Sang-mun a Čun-bu se nám ztratili. Popadla jsem dcerku a Mi-dža syna. Přímo před námi poskakoval a smál se šestiletý klouček – i když později jsem se dozvěděla, že to možná byla holčička – nadšený ze všeho toho rozruchu kolem. Když ho chtěla jeho matka chytit, vykroutil se jí a vběhl přímo do cesty jednomu z jízdních policistů. Jezdec trhl opratěmi. Kůň zaržál a vzepjal se. Matka zaječela: „Pozor!“ Chlapec upadl. Koňská kopyta dopadla.


      Policista, tak vysoko nad námi, přitáhl koni uzdu a snažil se zvíře otočit. Okolní dav pochopil, že nehodlá sesednout a pomoct, i když to, co se stalo, byla nehoda. Sbor hlasů se rozkřičel: „Na něj! Na něj! Na něj!“ vylétly kameny a to koně poplašilo ještě víc. Jezdec pobízel zvíře patami. Kůň tančil ze strany na stranu, snažil se procpat se davem.


      „Jede na stanici!“ křikl někdo.


      „Ať neuteče!“


      Skandování se změnilo: „Černej pes! Černej pes!“


      Obešli jsme roh a dostali se na velké náměstí. Na širokém schodišti před policejní stanicí stáli muži v uniformách, bajonety výhružně napřažené před sebou. Nevěděli, co se stalo. Viděli jen rozběsněný dav, který se na ně řítí. Demonstranti vpředu se snažili se zastavit, změnit směr a utéct, ale nemohli. Pohltilo je běsnící moře, proti jehož síle byli bezmocní. Ozvalo se několik štěknutí pušek. Následovalo přízračné ticho, v němž všichni zůstali přimražení na místě, a docházelo jim, co se stalo. A potom se náměstím rozlehly výkřiky. Lidé utíkali všemi směry. Uprostřed té vřavy Mi-dža zatáhla děti a mě do vchodu nějakého domu. Dav řídnul, na náměstí zůstávaly jen nepočetné skupinky jako malé ostrůvky. Ve středu každé z nich někdo ležel na zemi. Někteří naříkali bolestí, nad jinými se vznášelo ticho smrti. Náměstím se rozléhal zajíkavý pláč nemluvněte. Mi-dža a já jsme se na sebe podívaly. Musely jsme jít na pomoc.


      S dětmi v náručí jsme se vydaly za pláčem. Ta žena ležela tváří k zemi, kulka ji trefila do zad. Dítě zůstalo částečně uvězněné pod jejím tělem. Postavily jsme Jo-čchana a Min-ni na zem, aby Mi-dža mohla nadzvednout rameno mrtvé a já zpod ní vytáhnout dítě. Ústa holčičky připomínala růžový kráter, ze kterého se řinul ten nejžalostnější křik, jaký jsem kdy slyšela. Oči měla tak pevně zavřené, že se dalo skoro s jistotou říct, kde bude mít jednou vrásky. Byla celá od krve. Mi-dža a já jsme vstaly. Položila jsem si dítě na rameno a poplácávala je po zádíčkách, zatímco Mi-dža holčičku prohlížela, jestli není zraněná. Obě jsme byly tak zaujaté holčičkou, že když Sang-mun chytil Mi-džu za paži a odtrhl ji ode mě, obě nás to úplně zaskočilo.


      Křičel Mi-dže do obličeje: „Jaks jen mohla ohrozit mého syna?“


      „Nic mu nehrozilo,“ odpověděla klidně. „Když se splašil kůň, držela jsem ho v náručí…“


      „A co kulky?“ Ruce zatínal do pěstí. V obličeji byl rudý, jako kdyby vypil láhev rýžového vína. „To ti nepřipadá nebezpečné?“


      Čun-bu přiběhl na náměstí. Viditelně se mu ulevilo, že vidí mě a děti nezraněné. Doklusal k nám v okamžiku, kdy Mi-dža připustila: „Nečekala jsem, že do nás bude policie střílet.“ Po krátké odmlce dodala: „Vy snad ano?“


      Sang-mun jí vyťal políček. Zavrávorala a upadla přes Jo-čchana a Min-ni. Přispěchala jsem k ní. Čun-bu odtáhl Sang-muna. Kdyby došlo na pěsti, můj manžel by prohrál, ale byl vyšší a vyzařovala z něho autorita učitele.


      Mi-dža dopadla na zadek. V obličeji jí naskočily rudé skvrny ve tvaru Sang-munovy dlaně. Jo-čchan se dal do breku, ale nezdálo se, že by byl nějak zvlášť překvapený nebo vyděšený. V tu chvíli jsem pochopila, že to nebylo poprvé, kdy viděl svého otce uhodit matku. Bylo to hrozné, udělalo se mi zle ze strachu o Mi-džu a ze zděšení. Ten sňatek dojednala moje babička. Dcera kolaboranta se vdala za syna kolaboranta, ale Mi-dža a její manžel se k sobě povahou nemohli hodit méně.


      Sang-mun nacpal ruce do kapes – možná schovával zbraně, které použil proti mé přítelkyni, možná si je chystal pro příště, těžko říct. Když se díval jinam, naklonila jsem se k Mi-dže a ne poprvé jí pošeptala: „Můžeš se rozvést a žít s námi. Rozvod není pro henjo nic neobvyklého.“


      Zavrtěla hlavou. „Kam bych šla? Co bych dělala? Na základně máme hezký dům. Můj syn dobře jí a od vojáků se učí anglicky.“


      Nemusela pokračovat. Můj manžel a já jsme žili v malém domku s dětmi a Ju-ri. Bylo na první pohled zřejmé, že nemáme dost jídla. Na jejím místě bych sebrala děti a odešla od něj co nejdál. Pracovala bych a uživila bych nás stejně, jako by se Mi-dža dokázala postarat o syna, kdyby chtěla.


      ~~~


      Před policejní stanicí zemřelo šest lidí – všichni až na jednoho byli zastřelení do zad, když se snažili utéct. Dalších šest skončilo v provinční nemocnici. Policisté, kteří ji hlídali, byli tak rozčilení střelbou při pochodu, že bez rozmyslu stříleli do vzduchu a zabili dva náhodné kolemjdoucí. Bylo vyhlášeno stanné právo.


      Následující den mi manžel předčítal rozporuplné zprávy z novin. „Někteří očití svědkové tvrdí, že chlapce zabil kůň hned na místě. Další naopak, že později zemřel na utrpěná zranění.“


      „To je strašné.“


      „A poslechni si tohle,“ rozrušeně pokračoval Čun-bu. „Americká 24. to vidí úplně jinak. Uvádějí, že dítě bylo lehce zraněné, když z nepozornosti vběhlo do cesty policejnímu koni.“


      Zavrtěla jsem hlavou, ale Čun-bu ještě neskončil.


      „A policejní sbor našel kohosi, kdo prohlásil, že střelba na náměstí byla oprávněná jakožto sebeobrana, protože na stanici zaútočil dav lidí ozbrojených holemi.“


      „Vždyť k žádnému útoku nedošlo a nikdo neměl v rukou nic než dítě nebo transparent na bambusové tyčce.“


      „To mi nemusíš povídat.“ Čun-bu znechuceně pokrčil rameny. „O střelbě píšou jako o ´nešťastné´ a ´neuvážené´ záležitosti.“


      Bylo to všechno velmi znepokojivé, ale Čun-bu i tak odešel do školy a já do pultoku.


      Na konci dne, když jsme veslovaly zpátky ke břehu, nás pozdravily henjo z jiné skupiny. Připluly jsme k sobě blíž, abychom si mohly vyměnit novinky.


      „Policie zatkla organizátory protestů a pětadvacet studentů střední školy,“ sdělila nám jejich první potápěčka. „Slyšely jsme, že ty děti bijí.“


      Tomu jsme nechtěly věřit.


      Té noci i přes zákaz vycházení lidé po celém Čedžu vylepovali po zdech plakáty. Jihokorejská strana práce vyzývala všechny ostrovany, aby se postavili americké vojenské správě a bojovali s americkým imperialismem. Také žádali peníze na pomoc přeživším obětem a pro rodiny těch, kteří zemřeli. Požadovali, aby ti, co stříleli, stanuli před soudem a dostali trest smrti. Volali po okamžitém odstranění všech kolaborantů a sympatizantů s japonskou okupací z řad policie. A vyzývali všechny obyvatele Čedžu ke generální stávce 10. března.


      Vůdcem hnutí byl dvaadvacetiletý mladík, učitel. Čun-bu mi řekl, že ho nezná.


      ~~~


      Rolníci, rybáři, tovární dělníci a henjo se připojili ke stávce a stejně tak i policisté, učitelé a zaměstnanci pošty. Obchodníci vyšli z kanceláří v přístavu, v bankách a přepravních společnostech. Všechny obchody se zavřely. Stávka měla okamžitý a obrovský úspěch, ale ti nejvýše postavení ji označili za zbarvenou do ruda. A to přimělo americkou vojenskou správu, aby se přiklonila k zastáncům tvrdé linie, a vládu na pevnině, aby vyslala na ostrov členy Severozápadní asociace mladých mužů, aby pomohli udržet na ostrově pořádek.


      Odešla jsem do pultoku ne za prací, ale pro novinky. Každá z nás měla co říct, ale dobré zprávy úplně scházely.


      „Většina mužů z Asociace utekla ze severu, zpoza osmatřicáté rovnoběžky. To jsou ti nejhorší,“ soptila Ki-won.


      Sang-munovi se také podařilo utéct z komunisty ovládaného území, takže jsem měla představu, co taková zkušenost může s člověkem udělat.


      „Hodně z nich jsou zloději, násilníci, vrazi a kriminálníci,“ prohlásila moje sousedka Čang Kchi-jong. A jako zaklínadlo přidala zlověstnou trojici jejich vlastností. „Jsou zuřiví, krutí a nesmiřitelní.“


      „Také se mi to doneslo,“ dala jí za pravdu Ki-won. „Přijeli s holýma rukama. Tak rychle museli opustit své domovy. Při kradení našeho jídla a všeho ostatního budou ještě nenasytnější než Japonci.“


      To nejhorší ale zaznělo z úst Jun-su, dcery Kchi-jong. „Přítelkyně mi pověděla, že jsou jako vzteklí psi, když dojde na komunismus. Nenávidí Čedžu, protože si myslí, že tady všichni myslíme rudě. Slyšela jsem, že náš ostrov přejmenovali na Malou Moskvu. Tvrdí, že Čedžu je ostrov nočních můr.“


      Ozvalo se pár nervózních zasmání, ale rychle se rozhostilo ticho.


      Jedna ze zkušených potápěček, která až do té chvíle mlčela, si vzala slovo. „Moje dcera se vdala do vesnice na opačné straně ostrova. O těch nových přivandrovalcích se tam říká, že I dítě přestane plakat, když slyší Severozápadní asociace mladých mužů.“


      Byl teplý den a slunce na nás do pultoku svítilo, ale i tak mě zamrazilo a ostatní ženy podle všeho také.


      Tichým hlasem pokračovala a všechny jsme se nakláněly k ní, abychom ji slyšely. „Má dcera říkala, že lidé ve vesnici jejího manžela jim přezdívají stíny nočních můr.“ Naklonila hlavu ke Ki-won. „Naše první henjo říká, že budou krást naše jídlo a všechno ostatní. Přemýšlejte, co to znamená. Na druhé straně ostrova už to vědí. Co je pro nás nejcennější? Naše dcery. Ty z vás, které máte dcery, byste jim rychle měly sjednat sňatky. Ve vesnici mé dcery provdávají i třináctileté dívky.“


      Ozvalo se několik zajíknutí.


      „To jsme nedělali, ani když tu vládli Japonci,“ ozvala se Ki-won.


      Žena se na Ki-won upřeně zadívala. „Je to obtížné rozhodnutí. Podle tradice žádný Korejec neznásilní vdanou ženu, ale co když se jí nebudou řídit? Co když…“


      Rozhostilo se hluboké ticho, když jsme přemýšlely, co by se nám a neprovdaným dívkám z rodiny mohlo stát.


      Večer, když se Čun-bu vrátil domů, pověděla jsem mu zvěsti z pultoku. Nic z toho se mi nepokusil vyvrátit. Naopak poznamenal: „Slyšel jsem to taky.“


      Nezeptala jsem se, proč mi to neřekl. Možná mi nechtěl přidělávat starosti. Pravda byla taková, že jsem se nebála, že by někdo mohl ublížit mně. Byla jsem si jistá, že se dokážu ubránit. Ale co Ju-ri?


      „Vaše sestra to nemá v hlavě úplně v pořádku a za normálních okolností by byla prostě jen stará panna po rozkvětu, ale nesmíme nic ponechat náhodě.“ Dívala jsem se na něj a uvědomila si, že čeká, až rozhodnu. „Nesmíme už dovolit, aby se sama potulovala po vesnici. Bude muset zůstat na dvoře nebo být celou dobu s babi Čo.“


      Ju-ri se to samozřejmě vůbec nezamlouvalo. Přes všechno, co ji potkalo, měla stále ducha henjo a nechtěla se nechat přivázat na místě. Jenomže situace byla příliš zlá.


      Časem se nám doneslo, že vysoko na hoře Halla se ve starých japonských pevnostech ukrylo na čtyři tisíce bojovníků sebeobrany. Říkalo se, že našli hromady zbraní, které Američané přehlédli, když přišli zničit japonskou výzbroj.


      Když jsem Čun-buovi pověděla, o čem se mluvilo v pultoku, jen zachmuřeně poznamenal. „A znovu ostrované proti vetřelcům.“


      V návaznosti na stávku policie v Čedžu během dvou dnů pozatýkala dvě stě lidí. A potom dalších tři sta úředníků, podnikatelů, policistů narozených na ostrově a učitelů. Byl mezi nimi i jeden ze školy, na níž učil Čun-bu. Většina lidí se ze strachu vrátila do práce, ale Čun-bu a já ne. Věřili jsme v sílu stávky. Jenomže to se změnilo, když k nám po propuštění z vazby přišel Čun-buův kolega. Muži pili rýžové víno, bavili se polohlasem a já jsem poslouchala.


      „Pětatřicet nás drželi v cele o velikosti třikrát čtyři metry,“ pověděl manželovi. „Policajti z pevniny nás po jednom tahali ven. Slyšeli jsme křik a žadonění. Po několika hodinách pak přivlekli toho nešťastníka zpátky do cely, v bezvědomí nebo neschopného stát. A potom si vytáhli někoho jiného. Když přišla řada na mě, zbili mě a naříkal jsem stejně jako všichni ostatní. Chtěli, abych jmenoval organizátory stávky.“


      „A udělal jste to?“


      „Jak bych mohl vědět, kdo jsou? Policajti mě znovu zbili, ale co potkalo mě, ještě nebylo tak zlé, jako to, co udělali jiným. Byly tam i ženy. To, jak křičely… Na to nikdy nezapomenu.“


      „Co hodláte dělat?“


      „Vrátíme se do Japonska. Moje rodina a já tam budeme v bezpečí. Slyšet někoho z Čedžu říkat, že raději bude žít mezi prasečími paznehty než na rodném ostrově, mi připadalo nemyslitelné. Čun-bu se následující den – aniž by mi o svém rozhodnutí řekl slovo – vrátil do třídy. A právě včas, protože den poté všechny učitele, kteří stále stávkovali, nahradili utečenci ze severu. Snažně jsem Čun-bua prosila, aby byl opatrný. Jako člověk, který získal vzdělání v cizině a seznámil se z různými názory na rovnost, pozemkovou reformu a všeobecné vzdělání, musel automaticky patřit mezi podezřelé.


      „Neboj,“ řekl mi. „Jsou prostě vyděšení z komunismu. A komunismus vidí všude.“ Jenomže jak se nebát, když všechno kolem nás zalilo moře změn, jako kdyby se přes náš ostrov přehnala obrovská vlna tsunami a všechno, co jsme znali a milovali, spláchla do oceánu. Zatýkali stále další a další. Soudům předsedali američtí důstojníci, což znamenalo, že komunikace mezi korejskými obviněnými a americkými soudci byla značně omezená. Lidé končili ve vězení. Střety mezi vesničany a policií byly stále častější a násilnější. Objevovaly se další a další plakáty a letáky, následovalo další zatýkání, zatímco kdesi daleko od nás se Spojené státy a Sovětský svaz dál handrkovaly o osud naší země. Jejich hašteření s námi na první pohled nesouviselo, ale přesto policie na Čedžu vyhlásila pohotovost.


      Nedokázala jsem přestat myslet na poslední okamžiky své matky, na pitčchang pevně uvázaný k jejímu zápěstí. Bojovala, aby se osvobodila, snažila jsem se jí pomoct, ale stejně došlo na nevyhnutelné. Měla jsem pocit, že se s námi děje totéž, jen na souši, i když jsme chtěli jen žít po svém. Čun-bu byl na studenty přísný. Babi Čo vodila Ju-ri a děti na krátké procházky k moři, když bylo příznivé počasí a zdánlivý klid. Potápěla jsem se a začala jsem zaučovat novou začátečnici. Měla jsem tolik práce – a usoudila jsem, že Mi-dža nejspíš také – takže tři kilometry, které od sebe dělily Hamdok a Pukčchon teď vypadaly jako nepřekonatelná dálka. Po protestním pochodu jsem ji pět měsíců neviděla.


      Ale smyčka událostí se kolem nás utahovala.


      ~~~


      Nadešel 13. srpen. Doba sklizně sladkých brambor. Ju-ri, moje děti a já jsme odešly na naše pole. Byla jsem v osmém měsíci těhotenství. Břicho jsem měla obrovské a záda mě od ohýbání bolela. Sung-su právě začal chodit a jeho sestra ještě nebyla dost velká, aby na něj dohlédla, takže jsem musela dohlížet na všechny tři a ještě zastat práci. V deset už tak pršelo, že jsem se rozhodla pro návrat domů, kde jsme chtěli počkat, až se počasí umoudří. Přivázala jsem Sung-sua Ju-ri na záda, vzala Min-ni za ručičku a vydaly jsme se do vesnice. Mokré šaty se mi nepříjemně lepily na tělo, chodidla a nohy jsem měla samé bláto. Cestou jsme potkaly mou sousedku Čang Kchi-jong, její dceru Jun-su a další ženy z jejich rodiny, které se také vracely do vesnice z pole.


      „Máš toho hodně,“ lichotila mi Kchi-jong, když jsem sháněla děti a Ju-ri do skupiny.


      „Jsem šťastná žena,“ odpověděla jsem jí a abych jí vrátila lichotku, řekla jsem: „Tvá dcera jde v tvých šlépějích. Je to velmi dobrá začátečnice.“


      „Tvá dcera to jednoho dne bude také umět.“


      „To by byl ten největší dar, jaký by mi mohla dát.“


      Vešly jsme do vesnice. Před námi kdosi rozdával letáky.


      „Tady. Vezměte si jeden,“ vybídl mě ten mladík.


      „Neumím číst,“ odpověděla jsem.


      Potom se mladík pokusil vnutit letáky Kchi-jong a Jun-su.


      „Taky neumím číst,“ přiznala Jun-su.


      A právě v ten okamžik vyšli zpoza rohu dva policisté. Jakmile mladíka uviděli, jeden z nich zařval: „Stůj!“ a vzápětí se rozkřičel druhý: „Zůstaň stát!“


      Mladíkovi se z obličeje vytratila všechna barva. A potom jeho pohled ztvrdl. Odhodil letáky a rozběhl se. Policisté vyrazili za ním a běželi směrem k nám. Vzala jsem Min-ni na ruku a objala Ju-ri kolem ramen. Společně jsme se vydaly na náves. Jun-su v tom zmatku šla se mnou, namísto s matkou, sestrami a babičkou. Kolem nás zarachotila střelba – tytéž třaskavé zvuky, které jsme při protestním pochodu slyšeli na náměstí. Jun-su vedle mě klopýtla a upadla. Odkutálela se kousek stranou a vstala. Z ramena jí crčela krev. Vypadalo to jako povrchové zranění, ale nehodlala jsem čekat.


      „Ju-ri, drž se mě!“ Moje švagrová sevřela v pěsti lem mojí haleny. Min-ni plakala tak usedavě, až se skoro dusila. Posunula jsem si ji a objala druhou rukou Jun-su kolem pasu. Všech pět se nás pohybovalo jako jedna bytost. Došli jsme na náves a tam jsme padli na zem. Min-ni pořád plakala. Ju-ri, bílá strachem, klesla vedle mě. Jun-su byla samá krev. Třesoucíma se rukama jsem přejela po těle Ju-ri, Min-ni a Sung-suovi. Nikdo z nich zraněný nebyl.


      Vesnicí se rozječela siréna. Sousedé vybíhali z domů – mnozí ozbrojení motykami – aby pochytali policisty, kteří po nás stříleli. Nečekala jsem, co se bude dít dál. Shromáždila jsem svou skupinu a společně jsme došli do domu Jun-su. Kchi-jong a další příbuzné stály na dvoře a byly v šoku. Jakmile uviděly Jun-su, okamžitě se daly do díla. Jedna dala vařit vodu. Druhá natrhala kus čistého tomelového plátna na pruhy, aby bylo čím ránu obvázat. Ale když se objevila Kchi-jong s nožem, kleštěmi a pinzetou, chudák děvče v mých rukou zmalátnělo a podlomily se mu nohy, protože ztratilo vědomí. Postřelili ji, ale nebylo to život ohrožující zranění. Jakmile rána přestane krvácet, bude se moct zase potápět.


      Musela jsem se vrátit domů. Vydali jsme se stejnou cestou na náves, kde vesničané drželi oba policisty svázané provazy. Lidé jim nadávali a hulákali na ně. Toho menšího někdo kopl.


      „Pošimrat ho starým sandálem nestačí!“ rozkřikoval se nějaký stařec. „Odvedeme je na stanici v Hamdoku! Dohlídneme, aby neunikli trestu.“


      Dav souhlasně zaryčel. Měla jsem se držet původního rozhodnutí a jít domů, ale křičela jsem s ostatními. Strach se přetavil v hněv. Jak jen mohl Korejec – i kdyby nebyl z Čedžu – po nás, po Korejkách střílet? Nic jsme neudělaly a tohle muselo skončit. A tak jsme se připojili k davu, který vlekl spoutané policisty olle a po pobřeží do tři kilometry vzdáleného Hamdoku. Od okamžiku, kdy jsme má rodina a já odešli z pole, neuplynula ještě ani hodina.


      „Chceme vznést obvinění proti těmto dvěma!“ vykřikl jeden ze starších z Pukčchonu, když jsme dorazili na malou policejní stanici. „Vypovíme, co se stalo.“


      Japonec poslouchal, ale ne naši stížnost. S hrůzou jsem si všimla, jak se pár policistů rozeběhlo po střeše ke kulometu a bez varování začali střílet. Chvíli trvalo, než jsme pochopili, že střílí slepými, ale i tak jsme se rozutekli jako švábi na latríně, když je vyděsí světlo olejové lampy. Schovávala jsem se za nějakými sudy a rychle jsem vykoukla, abych zjistila, jestli už je bezpečno. A v okně policejní stanice stál Sang-mun a zíral ven. Rychle jsem se mu ztratila z dohledu. Srdce mi snad přestalo tlouct. Mé oči se musely mýlit, ale když jsem znovu vykoukla, pořád tam stál. Naše pohledy se setkaly.


      Cestou zpátky do Pukčchonu jsem se u Mi-dži nezastavila. Netušila jsem, co bych jí mohla říct. Poprvé za mnoho let našeho přátelství jsem si nebyla jistá, jestli jí mohu věřit.


      Manžel na nás čekal u vchodu. Beze slova mě objal. Mezi vzlyky jsem mu pověděla, co se stalo.


      „Jste v pořádku,“ chlácholil mě. „Na ničem jiném nezáleží.“


      Hluboce jsem se styděla, že jsem podlehla hněvu a rozrušení, a vystavila tak své děti a Ju-ri nebezpečí. Slíbila jsem si, že už to nikdy nedopustím. Ne jako matka. Ne jako manželka.


      Následující den se v novinách psalo, že policie musela zakročit proti podněcovatelům nepokojů, ale že kriminálníkovi, který rozšiřoval letáky v Pukčchonu, se podařilo utéct. O dva dny později se na titulní stránce objevila verze vojenské správy. Můj manžel četl nahlas:


      „Dvě ženy a jeden muž utrpěli zranění při divoké přestřelce mezi levicovými agitátory rozšiřujícími letáky a pukčchonskou policií…“


      „Tak to vůbec nebylo!“ vykřikla jsem rozhorleně.


      Čun-bu pokračoval ve čtení. „Dav přibližně dvou set rozběsněných lidí zaútočil na policejní stanici v Hamdoku. K rozehnání davu musely být povolány posily.“


      „Ale tak to vůbec nebylo,“ zopakovala jsem. „Jak mohou lhát a vymýšlet si, psát něco úplně jiného, než co jsem na vlastní oči viděla?“


      Nemusel mi odpovídat. Viděla jsem, jak se mu na bradě pohybují svaly, když četl dál. „Všechny politicky motivované pochody, protesty a demonstrace jsou od této chvíle zakázané. Jakékoli pouliční shromáždění bude rozehnáno, vylepování plakátů a šíření letáků je nezákonné a považované za trestný čin.“ Složil noviny a odložil je na zem. „Odteď musíme být velice opatrní.“


      Viděla jsem svou matku zemřít v moři. Viděla jsem Ju-ri ponořit se do moře a vynořit se jako jinou osobu. Chápala jsem, že je moře nebezpečné, ale to, co se dělo na suché zemi, mě děsilo a mátlo. V posledních několika měsících mi před očima zastřelili několik lidí. Viděla jsem zbité lidi na obou stranách. A všichni ti mrtví a zranění byli Korejci – ať už z pevniny nebo z Čedžu – a ti, kteří jim ublížili, byli naši krajané. Nechápala jsem to a nedokázala se přestat třást strachem, i když mě manžel svíral v objetí a ujišťoval mě, že nás ochrání.

    

  


  
    
      Ohnivý kruh


      Březen-prosinec 1948


      Rok po protestech 1. března naplnila rodina a práce. S Mi-džou jsem se ani jednou neviděla. Musela se zle potýkat se svou situací a měla jsem kvůli tomu výčitky svědomí. Ale i když jsem ji měla ráda a stýskalo se mi po ní, musela jsem být opatrná. Žila v Hamdoku, kde sídlilo vojenské velitelství. A její manžel stál na špatné straně a byl nevypočitatelný, o tom jsem byla přesvědčená. Nemohla jsem riskovat, že by se v záchvatu hněvu nebo podezíravosti mohl obrátit proti Čun-buovi nebo mně. Jistě, někdy jsem se v duchu ptala, proč Mi-dža nepřišla za mnou a co to znamená. Přemýšlela jsem také o tom, jestli na mě myslí nebo jestli je stejně jako já zaměstnaná prací a rodinou.


      Dětem se vedlo dobře. Min-ni a Sung-su brzy měli slavit narozeniny. Třetí a druhé. Čun-bu a já jsme byli požehnáni druhým synem, který dostal jméno Kjong-su. Bylo to poslušné a tiché dítě a mě těšilo, že Min-ni už se učí strat o své bratry. Studenti si mého manžela vážili a já jsem si vydobyla pověst skvělé mladší potápěčky v pukčchonské společenství. Přes všechno dobré jsme ale měli s manželem drobné neshody. Čun-bu stále neochvějně trval na tom, že všechny naše děti se budou vzdělávat a nejméně jednou za týden se opakoval týž rozhovor.


      „Dovol, abych ti připomněl jedno staré rčení,“ řekl mi jednou odpoledne poté, co musel jednoho chlapce ze své třídy potrestat za podvod. „Když zasadíš červené boby, sklidíš červené boby.“ Má matka to rčení často opakovala a říkalo se jím, že je na rodičích, jak povedou a vychovají děti, aby z nich vyrostli dobří a platní dospělí. A potom dodal: „Musíš přece chtít, aby Min-ni měla stejné možnosti jako naši synové.“


      „Rozumím vašemu přání,“ odpověděla jsem, „ale nepřestávám doufat, že pokud budu mít další dítě, bude to děvče, které pomůže své starší sestře vydělat na vzdělání bratrů. Koneckonců celkem tři ženy – vaše matka, vaše sestra a já – jsme vydělaly na vaše vzdělání. Až bude Sung-su ve věku, aby šel na vyšší školu, Min-ni bude devatenáct a bude vydělávat prací v cizině. Ale až nadejde čas pro Kjong-sua, Min-ni už bude jistě vdaná. Potřebuji alespoň ještě jednu henjo, aby mi pomohla vydělat na školné pro chlapce.“


      Čun-bu se usmál a zavrtěl hlavou.


      Pro mě z toho vyplývalo, že i když ho miluji a vážím si ho, je to stále jen muž, který nevidí tak daleko jako já. Když byl doma nebo ve škole, já jsem zůstávala nohama na zemi. Musela jsem být praktická a myslet dopředu, protože nic kolem nás nebylo jisté. Od protestního pochodu uplynul rok a represe pokračovaly. Pokud si vesničtí starší stěžovali, že členové Asociace požadovali peníze nebo pytle prosa jako úplatek, zmizeli. Pokud ze svahů hory Halla sešla skupina levičáků a zastřelili policistu, policejní oddíly pročesaly horské svahy, aby našly viníky. Pokud je nedopadli, policie pro výstrahu zastřelila nevinné vesničany.


      Americká vojenská správa rozhodla, že jsou nutné změny. Prvního korejského guvernéra nahradil guvernér Ju, o kterém se říkalo, že čtyřiadvacet hodin denně má na očích sluneční brýle a spí s pistolí. Američané ho označovali za krajního pravičáka. Vyházel z funkce všechny rodilé ostrovany a nahradil je uprchlíky ze severu, kteří byli stejně protikomunističtí jako on sám. Policisty a policejní velitele narozené na Čedžu vyměnil za muže z pevniny, kteří ostrovany nikdy v lásce neměli a nikdy jim nerozuměli. Zakázal všechny Lidové výbory a všechny, kteří z jejich zřízení měli prospěch jako moje rodina a já, označil za krajní levičáky. Nebyla jsem žádný krajní levičák. Nebyla jsem dokonce vůbec žádný levičák. Na tom ale nezáleželo. Žádné kurzy pro ženy ani jiné aktivity, které vesnické výbory organizovaly, už se nekonaly.


      Na ostrově vycházely pouze jedny noviny, ale než se dostaly do Pukčchonu, zprávy už byly zastaralé nebo už všechno bylo jinak. Čun-bu poslouchal zprávy v rádiu, ale jednou večer si smutně posteskl: „Podle mě rádio kontrolují pravičáci, které zase kontrolují Američani. Zprávy a nejrůznější zvěsti jdou od vesnice k vesnici, ale jak jim máme věřit?“


      Na to jsem žádnou odpověď neměla.


      Američané oznámili, že se Korejci na jih od 38. rovnoběžky 10. března konečně dočkají voleb. Mému manželovi se dočasně zlepšila nálada.


      „Američané a Spojené národy se zavázali, že budeme moct volit svobodně a jak budeme chtít,“ sdělil mi. Jenomže skutečnost ho vrátila nohama na zem. „Američané podporují I Sung-mana jako svého kandidáta. K jeho největším podporovatelům patří bývalí kolaboranti. Kdokoli je proti němu, je automaticky levičák. Kdokoli chce kolaboranty potrestat, je levičák. A to znamená, že všichni na Čedžu – včetně nás – budou označení za levičáky.“


      Čun-buovy stále černější myšlenky mi dělaly starost. Rádiové vysílání zpoza 38. rovnoběžky vyzývalo vůdce z jihu, aby přijeli do Pchjongjangu jednat o sjednocení země a nové ústavě, která by problémy naší vlasti vyřešila. A jako odpověď na to guvernér Ju a americká vojenská správa ještě zesílili tažení proti komunistům na Čedžu. Bývalý guvernér Pak, kterého do funkce jmenovala americká armáda, patřil k prvním zatčeným. Lidé ho znali a jeho zatčení je šokovalo. A potom z řeky vylovili tělo mladého muže. Ukázalo se, že patřil k nespokojeným a protestujícím. Svědek mučení uvedl, že toho studenta pověsili od stropu za vlasy a bodali ho šídlem do přirození. Na ostrově by se nenašla jediná matka, která by si nedokázala představit žal a bolest, jakou by cítila, kdyby byl na jeho místě její syn.


      ~~~


      V brzkých ranních hodinách 3. dubna nás probudila střelba, křik a dupot v olle. Čun-bu a já jsme chránili děti vlastními těly. Byla jsem vyděšená. Děti kňouraly. Trvalo to snad celou věčnost, ale možná mi to tak jenom připadalo, protože byla tma. Konečně Pukčchon utichl. Zatýkalo se? Kolik lidí zastřelili? Kolik lidí zemřelo? Ponuré stíny žádné odpovědi nenabízely. A potom jsme uslyšeli křik.


      „Pospěš!“


      „Honem rychle!“


      Čun-bu vstal a natáhl si kalhoty.


      „Nechoďte tam,“ prosila jsem ho.


      „Ať už se stalo cokoli, je po všem. Mohou tam být zranění. Musím jít.“


      Jakmile odešel, přitiskla jsem děti ještě blíž k sobě. Zvenčí ke mně doléhaly rozrušené mužské hlasy.


      „Podívejte na kopce! Zapálili ohně na starých majácích!“


      „Vysílají zprávy po celém ostrově!“


      „Ale jaké zprávy?“ chtěl vědět můj manžel.


      Muži si mezi sebou dlouho něco mumlali, ale žádného závěru se nedobrali. Čun-bu se vrátil a lehl si vedle mě. Děti znovu usnuly, tulily se k nám jako malá selátka. Jakmile úsvit prosvětlil obzor červánky, potichu jsem vstala, oblékla se a vyšla ven. Chystala jsem se jít ke studni, když se ke mně Čun-bu přidal.


      „Půjdu s tebou. Nechci, abys kamkoli chodila sama.“


      „Ale děti…“


      „Pořád spí,“ přerušil mě a chopil se džbánu na vodu. „Je bezpečnější nechat je chvíli doma samotné, než je brát s sebou.“


      Vyšli jsme z branky a rozhlédli se. Olle byla až na pár bambusových oštěpů prázdná. Pospíšili jsme si na hlavní náves, kde jsme zjistili, že povstalci vtrhli na policejní stanici, již tvořila jediná místnost. Na dláždění se válel vyházený nábytek. Vítr rozfoukával poházené papíry. Několik mužů v uniformách se je pokoušelo posbírat. Jeden z nich měl obvázanou hlavu. Další kulhal. Hrstka vesničanů se shlukla pod vesnickým stromem a nenápadně pokukovali po plakátu, který na něm byl připíchnutý. Čun-bu a já jsme se prodrali dopředu.


      „Učiteli, přečtěte nám, co se tam píše,“ vybídl kdosi mého manžela.


      „Drazí občané, rodiče, bratři a sestry,“ četl a očima klouzal po znacích. „Včera našli jednoho z našich studentských bratří zabitého. Dnes jsme sešli z hor se zbraněmi v rukách, abychom na celém ostrově napadli policejní stanice.“


      Dav zašuměl, překvapením a strachem zároveň. Některé hlasy dávaly povstalcům za pravdu. Chlapec, kterého mučili a zabili, byl pomstěný.


      Čun-bu četl dál: „Budeme bojovat proti volbám rozdělujícím zemi. Osvobodíme rodiny, které rozdělila demarkační linie. Vyženeme americké lidožrouty a jejich honicí psy z naší země. Uvědomělí úředníci a policisté, vyzýváme vás, abyste povstali a připojili se k nám v boji za nezávislost.“


      Vzletný jazyk mě nezajímal, ale všichni jsme cítili totéž. Chtěli jsme mít svou sjednocenou zemi. Chtěli jsme si sami rozhodovat o budoucnosti.


      „Boj! Boj! Boj!“ křičeli muži s pažemi nad hlavou. Brzy se připojily i ženské hlasy. Čun-bu a já jsme se naučili být opatrní. Vrátili jsme se domů žít své životy, ale slova z plakátu se nesla od úst k ústům. Když jsme dojedli snídani a přivedli babi Čo, aby dohlédla na děti a Ju-ri, odešla jsem do pultoku, každá henjo měla k nočním událostem co říct.


      „Za útoky stojí Jihokorejská strana práce,“ prohlásila Ki-won, jakmile jsme se usadily u ohně.


      „Ne! Byli to povstalci, to je jasné,“ odporovala jí Kchi-jong a drbala se v uchu.


      „Slyšela jsem, že ze svahů halmang Solmunde sešlo pět stovek povstalců…“


      „Bylo jich mnohem víc! Na tři tisíce lidí se k nim přidalo, když šli od vesnice k vesnici. Jen proto mohli zaútočit na tolik policejních stanic najednou.“


      „A nejen to! Vyhodili do vzduchu mosty a silnice.“


      „A čím?“ ozval se hlas plný pochybností.


      Dřív, než přišla odpověď, další henjo vyhrkla: „A přeřezali telefonní dráty!“


      Tohle bylo vážné. Žádná z nás telefon doma neměla, takže telefonní linka na policejní stanici představovala jedinou možnost, jak si zavolat pomoc z hlavního města.


      „Připadalo mi, že byli ozbrojeni něčím víc než jen tím, s čím my chodíme do moře,“ přisadila si Ki-won.


      „Ty ses dívala?“ zeptala se s úžasem v hlase Kchi-jong.


      „Myslíš, že by se mi někdo opovážil něco udělat?“ odfrkla si Ki-won a bojovně vystrčila bradu. „Šla jsem k brance. Viděla jsem muže a nějaké ženy se srpy, lopatami a kosami…“


      „To vypadá spíš na rolníky než na henjo,“ uvažovala nahlas Kchi-jong.


      „Jsou to rolníci,“ řekla její dcera.


      „A pár rybářů tam bylo také.“


      „Tady nejde o pravičáky a levičáky, jak vykládají muži v rádiu,“ pokračovala Ki-won. „Jde o to, že si nechceme nechat od cizí země nařizovat, co máme dělat …“


      „A o sjednocení vlasti. Na severu mám rodinu.“


      „Koho tady by se to netýkalo? Nejdřív Japonci. Potom válka. A teď všechny ty trable s jídlem a živobytím…“


      „Přišel někdo o život?“ zeptala jsem se.


      Pultok ztichl. Ve všeobecném rozrušení nikdo nepomyslel na to, že by někdo mohl být zraněný, nebo dokonce zraněný smrtelně.


      Ki-won znala odpověď. „Na celém ostrově přišli o život čtyři povstalci a třicet policistů…“


      Žena vedle mě zaúpěla. „Třicet policajtů?“


      „Hjun!“


      „Aigo!“


      „Dva z Hamdoku se pohřešují,“ dodala Ki-won.


      Pouhé tři kilometry od nás. Mi-dža. Možná bych se o ni měla víc bát, ale od toho dne, kdy jsem Sang-muna viděla na policejní stanici, jsem byla přesvědčená, že jí nic nehrozí.


      „Pohřešují se? Co znamená, že se pohřešují? Zběhli?“


      „Unesli je!“


      Ve tvářích žen kolem mě se zableskl strach. Útok a represe se staly součástí našeho života, ale všechny jsme měly obavy.


      „V Pukčchonu nikdo nezemřel,“ ujistila nás Ki-won. „Za to musíme být vděčné.“


      Úleva byla skoro hmatatelná. Pokud nikdo nezemřel, odplata úřadů se nám možná vyhne. Mohly jsme doufat, že se nic nestane.


      Jakmile jsem se octla v moři, vypustila jsem myšlenky na to, co se dělo na souši. Když jsme se po několika hodinách vrátily do pultoku, abychom se najedly a ohřály, obavy z událostí uplynulé noci se už rozplynuly. Když jsme se my mohly vrátit k obvyklému vychloubání úlovky, tak možná i ostatní ze sebe setřásli dozvuky nočních útoků.


      Velící americký plukovník se choval přezíravě. „Nezajímá mě, co bylo příčinou povstání,“ řekl večer reportérovi. „Na potlačení budou stačit dva týdny.“ Jenomže se mýlil. Ten den, 3. duben – Sa sam – vejde ve známost jako Incident 43, i když tehdy jsme ještě nevěděli, jak důležité bude toto datum pro naše životy.


      O dva dny později mi Čun-bu řekl, že americká vojenská správa zřídila cosi nazvané Čedžuské vojenské velitelství. A začala platit přísnější mimořádná opatření.


      „Ale jak mám mezi východem a západem slunce zůstat doma, když je potřeba nanosit vodu, nasbírat něco na topení a postarat se o prasata?“ ptala jsem se manžela.


      Čun-bu si prohrábl vlasy. Neznal odpověď.


      Z rádia jsme slyšeli velitele Devátého pluku Korejského sboru vysvětlovat, že se snaží vyjednat mír: „Vyzval jsem k bezpodmínečné kapitulaci povstalců, ale oni požadují odzbrojení policie, propuštění všech vládních úředníků, odchod paravojenských skupin – jako je Severozápadní asociace mladých mužů – a sjednocení obou Korejí.“


      S takovými podmínkami samozřejmě nemohla ani jedna ze stran souhlasit. Následně bylo na Čedžu povoláno dalších skoro tisíc mužů, aby posílili bezpečnostní složky. Poslali je hlídat vesnice na pobřeží jako Pukčchon, Hado a Hamdok, za což, a to připouštím, jsem byla vděčná. A potom – všechno jsme se dozvídali buď z rádia, nebo z ústně předávaných zpráv – policejní sbor vyšplhal na horu Halla a zaútočil na povstalce. Na konci dubna bylo město Čedžu úplně uzavřené a policie prohledávala dům za domem, aby našla všechny ty, které označovali za přívržence komunismu. Mnoho lidí v policejních a pořádkových sborech ale pocházelo z Čedžu. Když už nemohli dál snášet, co se dělo, zběhli k povstalcům v horách. Připojilo se k nim i několik lidí z Pukčchonu.


      Generálmajor Dean, velitel americké vojenské správy v Koreji, přijel na náš ostrov „posoudit situaci“. Zopakoval zvěsti, že se na Čedžu vylodila severokorejská Rudá armáda a teď se ujala velení povstaleckých skupin. Následně šeptanda mluvila o severokorejských válečných lodích a sovětských ponorkách kroužících kolem ostrova. Falešné zprávy jen utvrdily tvrdý kurz. Generálmajor Dean vyslal na Čedžu další prapor. Podle rozkazu nesměla americká armáda zasahovat, ale pouze sledovat korejské operace z průzkumných letounů. Když jsem pracovala na poli na souši, ta lovící letadla mi létala nad hlavou. V noci jsem viděla, jak světlomety na lodích prohledávají obzor. Když jsem šla na pětidenní trh, prodavači zeleniny z podhůří mi řekli, že potkali Američany v džípech nebo na koních v rámci korejských hlídek. Za šest týdnů skončily za mřížemi čtyři tisíce ostrovanů.


      Na počátku sedmého týdne Čun-bu pozval ženy z mého společenství, které neuměly číst a psát, do našeho domu, aby nám vysvětlil, jak máme volit. I kdyby měly být výsledky voleb zfalšované, chtěly jsme využít příležitost a sdělit vládě svůj názor. „Není nutné umět přečíst jména kandidátů ve znacích,“ vysvětloval. „Potřebujete jen vědět, na kterém místě listiny je. Jestli na prvním, druhém nebo třetím. Je to vaše volba. A potom stačí zaškrtnout číslo toho, komu chcete dát hlas.“


      Jenomže když jsme přišly k volebnímu místu, zatarasila nám cestu skupina mužů. „Čelem vzad. A zpátky domů,“ nakázali nám.


      Opět jsem měla informace z pultoku, kde henjo následující ráno kdákaly jako slípky. V Pukčchonu nám sice nedovolili odevzdat hlasy, ale ve srovnání s tím, co se dělo jinde, se vlastně vůbec nic nestalo.


      „Policie, pořádkové síly a chlapi z Asociace zablokovali…“


      „Hlavní silnici na východ…“


      „I na západ…“


      „Takže se povstalci nikam nedostanou.“


      Jun-su, dcera Kchi-jong, nikoli poprvé, věděla lépe než my ostatní, co se dělo. „A všechno bylo na nic,“ prohlásila. Zaslechla jsem v jejím hlase cosi jako hrdost. „Povstalce nic nezastavilo. Vpadli do volebních místností a spálili hlasovací urny. Unesli volební zmocněnce. A přeřezali další telefonní kabely…“


      A vzápětí se vzpamatovaly i ostatní.


      „Ničili mosty…“


      „A zatarasili právě ty cesty, na kterých je chtěli zastavit.“


      Nakonec z Čedžu nepřišly žádné platné hlasy a americký kandidát I Sung-man byl zvolený prezidentem, i když jsme formálně nový stát ještě neměli.


      Následujícího rána, když jsem přišla do pultoku, zneklidněné brebentění předchozího dne vystřídala úzkost a obavy. Vláda nás určitě za potíže o volebním dnu potrestá.


      „Jsem hlavou našeho společenství,“ ujala se slova Ki-won, „ale jako žena nemám jak ovlivnit, co bude dál.“


      „Žádná žena nic nezmůže.“


      „Ani žádné dítě ne. A co starší?“


      „Ani ti nemají žádné slovo,“ odpověděla za nás všechny Ki-won.


      Většina našich otců a manželů trávila dny přemýšlením o velkolepých myšlenkách a péčí o děti, ale i oni byli bezmocní. Všichni – dokonce i nevinní, dokonce i děti a staří, dokonce i ty, které neměly manžela, aby jim přečetl propagandistické řeči v novinách, dokonce i takoví jako Ju-ri, kteří vůbec nechápali, co se děje – si ale museli zvolit stranu.


      ~~~


      Jednoho dne na sklonku května dorazila k mým dveřím Mi-dža. Přišla sama. Zhubla a nevypadala zdravě. Pozvala jsem ji dál, ale proti své vůli jsem zůstala ostražitá. Zatímco jsem připravovala citrusový čaj, navštívila Ju-ri. „Máš se dobře?“ zeptala se jí. „Chybělas mi.“ Ju-ri se usmála, ale Mi-džu nepoznala.


      „Po tobě se mi také stýskalo,“ řekla, když jsem přinesla čaj.


      „Přestalas chodit do olle,“ odpověděla jsem.


      „Mohlas mě navštívit.“


      „Mám děti a…“


      „Tentokrát děvče?“ Pospíšila si ke kolébce, kde spal Kjong-su.


      Zvedla jsem ruku. „Chlapec.“ Zatímco se uvelebovala zpátky na své místo, dokončila jsem výmluvu. „Děti a Ju-ri jsou na mě moc, abych je s sebou vzala do Hamdoku. Není do snadné…“


      „Ani bezpečné.“


      „Ani bezpečné, to především,“ souhlasila jsem.


      Ticho viselo mezi námi. Vůbec jsem netušila, proč přišla a co chce. Nadechla se a pomalu to z ní lezlo. „Sang-mun do mne krátce po pochodu vložil dítě. Stonala jsem, takže jsem za tebou nemohla přijít.“


      Bodnutí viny. Samozřejmě, že musela mít vážný důvod.


      Sklopila oči. „Děvče. Žilo dva dny.“


      „Aigo. To je mi líto.“


      Upřeně se na mě zadívala, ublíženě. „Potřebovala jsem tě.“


      Všechna ostražitost se rozplynula. Zklamala jsem svou nejlepší přítelkyni.


      „Tvůj manžel,“ odvážila jsem se. „Chová se k tobě hezky?“


      „Byl něžný, když jsem byla těhotná.“ Než jsem stačila vstřebat skutečný význam jejích slov, pokračovala. „Nevíš, jak těžké to má. Jde ze schůze do schůze, jezdí z místa na místo po celém ostrově. Druhý pluk Třetího praporu teď sídlí v Sehwa, ale velitelství má v Hamdoku. Je to velký tlak.“


      „Musí to být těžké…“


      Povzdechla si a stočila pohled ode mě. „Většina lidí si myslí, že kdyby zažila ústrky, bránila by se. Když jsem jako dítě musela žít s tetičkou I-ok a strýcem Him-čchanem, pochopila jsem, jak je to ve skutečnosti. Nedávali mi jíst, jak víš. A když jsem se konečně rozhodla bránit, byla jsem příliš slabá.“


      Usilovně jsem přemýšlela, co říct, abych ji povzbudila. „Ta strašná situace nás svedla dohromady. Pro mě to navždy zůstane šťastný důsledek.“


      Jenomže její mysl nedlela u přátelství. „Některé ženy uvažují o sebevraždě, ale copak to může být cesta pro matku?“ Oči se jí zalily slzami. „Mám Jo-čchana. Musím žít pro něj.“


      Znala jsem Mi-džu hodně dlouho, ale nikdy jsem ji neviděla tak skleslou. Doléhala na ni nejen bouřlivá doba, ale i strašlivý smutek ze ztráty dítěte. Na první pohled neměla modřiny, ale neviděla jsem ji nahou ani v šatech na potápění. Položila jsem jí dlaň na paži.


      „Ženy žijí tiše,“ řekla jsem. „Ať už je žena jakkoli zničená nebo rozzlobená, nikdy nepomyslí na to, že by rozdávala rány, že?“


      „Můj manžel se oženil se špatnou ženou.“


      Její poznámka mě zaskočila. „Jak to můžeš říct?“


      „Zklamala jsem ho. Přišla jsem o dítě. Nenosím domů jídlo. Nestarám se o dům tak jako jeho matka…“


      Přerušila jsem ji. „Nebraň ho a neospravedlňuj jeho činy tím, že ty můžeš za to, co ti dělá.“


      „Možná to tak je.“


      „Žádná manželka neprosí o rány.“


      „Tvá matka rozuměla mužům lépe než ty. Říkala, že s nimi máme soucítit. Říkala, že nemají, co na práci a žádný důvod, který by je nutil těšit se na další den. Nudí se a …“


      „Pro tvého manžela nic z toho neplatí. Pracuje. Má vlastní život.“


      Mi-džu to ale nezastavilo, aby ho dál neomlouvala. „Než se dostane domů, musí si projít tolikerými těžkostmi.“ Zatnula čelist. „Jeho krutost a násilí jsou prostě jen odrazem toho, jaký teď ostrov je.“


      Jenomže on se choval jako surovec a grobián dlouho předtím, než nastala současná situace…


      Dolehla na mě bezmoc. „Kéž bychom se mohly vrátit do doby, kdy jsme se v olle vídaly každý den…“


      „Ale to není bezpečné. Obě musíme chránit svoje děti.“ Takže jsme se vrátily tam, kde jsme začaly. Po chvíli dodala: „Doufám, že tentokrát nebude naše odloučení trvat tak dlouho.“


      „A já doufám, že až tě příště uvidím, budeš mít u prsu dítě.“


      Doprovodila jsem ji k brance. Vzklíčilo ve mně podezření, že ani při loučení jsem netušila, jak zlé to pro ni je.


      ~~~


      Dne 15. srpna na jihu oficiálně vznikla Korejská republika. O měsíc později Kim Il-sung s pomocí SSSR vyhlásil založení Korejské lidově-demokratické republiky na severu. Vojska Spojených států ani Svazu sice z Koreje úplně neodešla, ale rozdělení země se zdálo být dané. Vypadalo to, že se život zklidnil a že se budu moci s Mi-džou znovu vídat. Jenomže boj znepřátelených frakcí o Čedžu pokračoval dál po celý podzim. Vojáci dostali kulomety a další moderní zbraně, které jim poskytla americká armáda. Povstalci se bránili japonskými meči, hrstkou pušek a bambusovými oštěpy. A potom, dne 7. listopadu 1948, prezident I zavedl na Čedžu stanné právo a vydal první rozkaz:


      kdokoli bude dopaden více než pět kilometrů od pobřeží, bude bez výstrahy zastřelen.


      Později se tomu mělo říkat ohnivý kruh. Cokoli a kdokoli porušil tento rozkaz, byl potrestán politikou spálené země.


      V pultoku jsme debatovaly o tom, co to může znamenat pro nás.


      „Kam všichni ti z hor půjdou?“ zeptala se jedna.


      „Posílají je na pobřeží,“ sdělila nám Ki-won.


      „Jenomže tady pro ně není místo,“ namítla jiná henjo.


      „A o to jde,“ opáčila Ki-won. „Na břehu moře se nikdo neschová.“


      Vyslovila jsem nahlas otázku, kterou si jistě v duchu kladly i všechny ostatní. „Hrozí nám nebezpečí?“


      Ki-won pokrčila rameny. „Už teď žijeme na bezpečné straně ohnivého kruhu.“


      Následující ráno se na zem řinul déšť, jako kdyby nebe hořce plakalo. Korejský sbor, čedžuská policie a američtí vojáci nahnali prvních několik set běženců z hor k Pukčchonu. Nepřipadalo mi, že by ženy a děti mohly dělat potíže. Kromě malých chlapců a hrstky starců, kteří šli se sklopenými hlavami, jsem zahlédla na cestě jen pár mužů. Mohla jsem z toho vyvodit pouze jediné: většina mužů už je mrtvá. Děti nebrebentily ani nezpívaly, aby lépe snášely to, co je potkalo. Rodiny nesly všechno, co se jim podařilo zachránit z jejich domovů – pokrývky, matrace, nádobí, pytle zrní, hliněné džbány s nakládanou zeleninou, sušené sladké brambory – ale dobytek všichni museli nechat na místě. Utábořili se, jak nejlépe uměli, postavili si přístřešky z rákosu a borových větví.


      Všichni v Pukčchonu dostali nařízeno, aby z kamení posbíraného na polích stavěli zeď kolem vesnice. Muži naprosto nezvyklí na tvrdou práci trpěli. Čun-bu se vracel domů s puchýři na rukách a bolavými zády. Ten úkol také odvedl ženy od práce na polích, ať už suchozemských nebo mořských. Dokonce i děti musely pomáhat. Jakmile zeď stála, museli jsme u ní ve dne i v noci stát na stráži s bambusovými oštěpy.


      „Pokud vpustíte do vesnice někoho, kdo se ukáže jako povstalec,“ varoval nás policista, „všichni budete potrestáni.“


      Běžencům z hor brzy došlo jídlo, které si s sebou přinesli. V noci se nad měsíčním svitem zalitými poli nesl hladový nářek, pronikal kamennými zdmi a vkrádal se do mého domu. Kdykoli se stočil vítr směrem k nám, pach nemytých těl a výkalů nás štípal v nose, očích i krku.


      Jednou, když jsem šla kolem tábora, na mě pokynula nějaká žena.


      „Jsem matka. Vy také vypadáte jako matka. Pomůžete mi?“


      I když se lidé z podhůří vždycky dívali na henjo skrz prsty, náš pocit ublíženosti se přetavil v lítost, když jsme viděli, co je potkalo. Takže jsem se samozřejmě zeptala, co pro ni můžu udělat.


      „Nejsem potápěčka,“ řekla ta žena. „Neumím sklízet dary moře. Naučila byste mě to, prosím?“


      Souhlasila jsem, ale když jsem se dozvěděla, že ani neumí plavat, musela jsem odmítnout. Když začala plakat, zašeptala jsem: „Přijďte dnes v noci na mé pole. Nechám vám tam košík sladkých brambor a pár dalších věcí.“


      Zatímco jsem jí vysvětlovala, kam má jít, rozplakala se ještě usedavěji. Záhy jsem se dozvěděla o dalších ženách z Pukčchonu, které nechávaly jídlo na polích nebo u zdi. Jenomže poté, co při tom jednu moji sousedku přistihli a kvůli jejímu soucitu ji mučili a zabili, nemohla jsem to už dál riskovat.


      Uprchlíci z tábora u Pukčchonu a dalších pobřežních vesnic poslechli a sešli k moři, ale mnozí jiní – někteří ze strachu, někteří ze vzdoru a někteří povstalci – uprchli do vnitrozemí, pokoušeli se skrývat v odlehlých horských vesnicích, v jeskyních nebo lávových tunelech. Bylo to to nejhorší, co mohli udělat. Halmang Solmunde je nemohla ochránit a ohnivý kruh se stal skutečným kruhem ohně, když pořádkové síly vypálily celé vesnice. Vojáci zapálili Kjore. Když se jeho obyvatelé snažili utéct, postříleli je a mrtvá těla naházeli do ohně, aby zahladili důkazy. Mezi oběťmi byli i kojenci a malé děti. V Haga vojáci zabili pětadvacet lidí včetně ženy v posledním měsíci těhotenství. A potom vesnici vypálili. Téměř každý den jsme při veslování na místo potápění viděly oblaka kouře, která se valila ze svahů naší nevyšší hory, a vítr je hnal nad moře.


      Šla jsem na pětidenní trh, ale nebylo tam co nakoupit. Žena v krámku se sušenými potravinami dala k dobru, co věděla. „Americké lodě zablokovaly ostrov,“ povídala. „K desítkám tisíc uprchlíků, kteří teď žijí uvnitř ohnivého kruhu, a k těm, co se skrývají v horách, se žádné zásoby nedostanou.“


      Zjevně toho věděla hodně, a tak jsem se zeptala: „A co jídlo pro nás?“


      Žena zabručela. „Nikdo na ostrově – dokonce ani my, kteří jsme na správné straně ohnivého kruhu – už nic nenakoupíme.“


      A hůř – mnohem hůř – nadešel den, kdy nám řekli, že henjo už se nesmějí potápět. Japonští vojáci nám ukradli jídlo a koně, ale teď se nás naši krajané snažili vyhladovět. Můj manžel a já jsme měli jednu sladkou bramboru na den, abychom mohli dát víc jídla dětem. A ty stejně hubly, jejich vlasy ztrácely lesk a oči jim zapadly.


      Kdosi mi řekl, že společenství henjo v Kimnjongni dostalo povolení otevřít restauraci, kde se podávalo jídlo příslušníkům policie a armády. Hned jsem to pověděla Ki-won. A ta svolala do pultoku poradu.


      „Henjo z Kimnjongni doufají, že se vyhnou pronásledování, ale my se nebudeme potápět pro lidi, kteří nás zabíjejí,“ prohlásila neústupně. „Nebylo by pro náš ostrov spravedlivější, kdybychom nabídly útočiště, jídlo a oblečení povstalcům? To jsou naši lidé. Mohou být mezi nimi naši synové, bratři a příbuzní!“


      „Kdyby nás chytili, zabili by nás!“ vykřikla Čang Kchi-jong.


      „Je lepší trpět hlady než zemřít,“ přidala se Jun-su.


      „Proč bychom jim měly pomáhat?“ vytasila se s otázkou jiná. „Povstalci kradou jídlo a zabíjejí ty, kteří se před nimi snaží svou úrodu bránit. Bojím se medvědů i tygrů.“


      To rčení se vžilo teprve nedávno. Znamenalo, že policie a bezpečnostních jednotek se bojí stejně jako povstalců a vzbouřenců.


      „Je mi jedno, kdo začal nebo kdy,“ přisadila si Kchi-jong. „Jenom chci klid.“


      S návrhem Ki-won žádná z nás nesouhlasila. Bylo to poprvé, kdy jsme se obrátily proti naší první henjo, a také to znamenalo, že už nemáme pro povstalce žádné pochopení.


      ~~~


      Skrz kamennou zeď, která chránila Pukčchon, pronikly další zvěsti. V Tosanu vojáci zabili všechny muže mezi osmnácti a čtyřiceti. Zemřelo jich sto padesát. V Čočchonu se na dvě stě vesničanů raději přidalo k armádě, než aby zemřelo v bojích s povstalci. Nicméně i tak je až na padesát šťastlivců popravili. Pokoušeli jsme si namlouvat, že se to nemohlo stát, jenomže se to stalo. Třetina veškerého obyvatelstva Čedžu se musela vystěhovat na pobřeží a o život přišlo tolik lidí, že to už nikdo nedokázal spočítat. Obloha zčernala křídly vran, které přelétaly z jednoho místa smrti na druhé. Hodování na mrtvolách jim prospívalo, zesílily, pářily se a přibývalo jich. Hejna rostla a černala. Nemohla jsem se na ně podívat, aniž by se mi nezvedl žaludek.


      V jedné horské vesnici američtí vojáci napočítali bezmála stovku mrtvých a jiná americká skupina v jiné vesnici narazila na šestasedmdesát popravených mužů, žen a dětí. Američané se možná na těch zvěrstvech přímo nepodíleli, ale také neudělali nic, aby jim zabránili.


      „Je nečinění jejich způsob, jak nám sdělit, jaké mají skutečné úmysly?“ ptal se Čun-bu.


      Opět jsem neměla, co odpovědět.


      Poté, co muže a chlapce povraždili v dalších horských vesnicích, přeživší – ženy, děti a staří – našli útočiště ve vojenských stanech, které američtí vojáci postavili na hřišti hamdocké základní školy. Jakmile už v nich nebylo místo, korejský bezpečnostní sbor přebývající utečence popravil na hraně útesu, aby mrtvoly napadaly do moře.


      Dokázala jsem předvídat manželovu otázku dřív, než ji stačil vyslovit. „Copak to Američané z jejich džípů a průzkumných letadel nevidí?“


      Manželovo prohlubující se zoufalství mi dělalo starost, ale když jsem se doslechla, co se stalo v Hamdoku, bála jsem se především o Mi-džu. Ona tam žila.


      Vyrostli jsme v „trojí hojnosti“, ale na „trojí strategii“ politiky spálené země – všechny zabít, všechno spálit a všechno ukrást – jsme připravení nebyli. Důsledky bylo pro nás těžké přijmout. Člověk slyší o neštěstí, ale nevidí za ním matku, dítě nebo bratra. Nevnímá bolest jednotlivců, ale začínaly se k nám dostávat takové konkrétní zvěsti. O rodině, kterou vyvlekli z domova. O snaše, kterou přinutili roztáhnout nohy, aby na ni mohl tchán zalehnout. A když nedokázal splnit, co se po něm chtělo, oba je zabili. Slyšela jsem o vojákovi, který nechal rozžhavit revolver v ohni, a potom vrazil hlaveň do lůna těhotné ženy, jen aby viděl, co se stane. Vdovy a matky synů, které zabili, se často pomátly a skočily z útesu, aby dopluly za svými milovanými na onen svět. V jedné vesnici unesli mladé dívky, dva týdny je hromadně znásilňovali a potom je povraždili a spolu s nimi i všechny mladší muže z vesnice. Manželky se musely provdat za policisty a vojáky, protože skrze manželství získali jejich rodinný majetek legálně. Některé henjo prodaly suchá pole, aby vykoupily manžely nebo syny z vězení. Největší nešťastnice souhlasily, že se provdají za policisty nebo vojáky výměnou za propuštění syna, bratra, manžela nebo jiného mužského příbuzného z vězení. A ve většině případů jejich milované stejně zabili. Tak ráda bych ty hrůzy vymazala z paměti, ale ony nikdy, nikdy nezmizí.


      Chtěla jsem se s rodinou vrátit do Hado, kde bychom byli s To-seng, mým otcem a bratrem, ale Čun-bu mínil, že máme zůstat v Pukčchonu. „Musím dál učit,“ prohlásil. „Potřebujeme peníze.“


      Školy zůstaly otevřené, aby se chlapci a mladíci něčím zaměstnali. Čun-bu s tím měl problém, ale na druhou stranu měl pravdu v tom, že peníze jsme potřebovali a henjo se nesměly potápět. Všichni jsme hladověli a den za dnem slábli. Moje děti už neměly ani sílu plakat, ale celou noc prokňouraly. Jediné, co jsem mohla dělat, bylo snažně prosit halmang Samsung a doufat, že mi nevyschne mléko. Pokud by se to stalo, nevěděla bych jak a čím krmit Kjong-sua.

    

  


  
    
      Životodárný vítr


      16. – 17. ledna 1949


      Na Čedžu umějí být zimy dlouhé a bezútěšné a ta v lednu 1949 taková byla. Jedné noci vítr prasklinami v kamenných zdech profukoval hůř než kdy jindy. Moje děti se skoro nemohly ani pohnout, protože měly oblečení tak prošité a záplatované, že jim ručičky trčely do stran jako uschlé větve. Čun-bu a já jsme leželi na matracích, choulili se k sobě a snažili se vzájemně se zahřát. Kjong-sua jsem držela v podpaží. I v naprosté tmě a se zhasnutými lampami se děti vrtěly hladem a zimou. Neuměli jsme jim vysvětlit naši svízelnou situaci, protože jsme to sami jen stěží dokázali pochopit, ale věděla jsem, že pokud se mi podaří ukonejšit Min-ni, tak se uklidní i Sung-su. Příběh by mohl pomoct.


      „Máme štěstí, že na našem ostrově máme tolik bohyň, které na nás dohlížejí.“ Šeptala jsem s nadějí, že tichý hlas navodí pocit klidu. „Ale máme tady i ženu z masa a kostí, která byla stejně statečná a neúnavná jako kterákoli bohyně. Jmenovala se Kim Mandok a žila před třemi sty lety. Byla to dcera šlechtice, kterého na náš ostrov poslali do vyhnanství. Její matka byla…“ Nehodlala jsem dětem říct, že prostitutka. „Její matka pracovala ve městě Čedžu. Kim Mandok ale nešla ve šlépějích své matky.“


      Čun-bu se na mě ve tmě usmál a stiskl mi ruku.


      „Kim Mandok si otevřela zájezdní hostinec a stala se obchodnicí. Prodávala nejvyhlášenější čedžuské zboží – koňské žíně, dlouhé řasy, ušně a sušené oslí žlučové kameny. A potom přišel nejstrašnější Velký hladomor. Lidé snědli všechny psy. A záhy už jim zůstala jen voda a ani té není na našem ostrově mnoho. Kim Mandok musela pomoct. Prodala všechno, co měla, a potom za jeden tisíc zlatých cihliček nakoupila pro lidi rýži. Když se král doslechl, co udělala, nabídl jí, že jí peníze vrátí, ale ona odmítla. Řekl, že jí dá, cokoli si bude přát, ale její jediné přání bylo větší než měsíc. Požádala o pouť na pevninu, aby navštívila tamní posvátná místa. Král dodržel slovo a ona se tak stala prvním člověkem na ostrově a na dvě století také první ženou z Čedžu, která vstoupila na pevninu. Skrze Kim Mandok se nemyslitelné stalo myslitelným. To ona umetla cestu pro vašeho otce a mnoho dalších, aby mohli odjet z Čedžu.“


      „Kim Mandok byla žena s velkorysým srdcem,“ pošeptal Čun-bu Min-ni. „Byla nesobecká a myslela jen na druhé. Byla, moje maličká, jako vaše matka.“


      Děti udolal spánek. Položila jsem nejmenšího mezi jeho bratra a sestru a potom jsem se přitiskla k manželovi. Byla příliš velká zima, abychom se úplně svlékli, a tak si jen stáhl kalhoty pod zadek a já jsem se vysoukala z mých. Hlad a zoufalství – a všechna smrt a zkáza kolem – nás přiměly k tomu, z čeho vzniká nový život, který znamená budoucnost a je připomínkou našeho lidství.


      ~~~


      O několik málo hodin později nás probudil rachot střelby, který už jsme se naučili znát. V těch dnech se nejednalo o nic neobvyklého. Trhnutím se probrat k vědomí. Okamžik hrůzy. Instinktivní hrábnutí po dětech. Čun-buovo objetí nás všech. Dupot v olle. Výkřiky a zlověstné mumlání, které se přikradly až k nám do domu. A potom ticho. Nejmladší brzy opět usnul, napětí v tělíčkách druhých dvou dětí povolilo, když i je znovu přemohl spánek. Čun-bu a já ležíme vedle sebe bez hnutí a nasloucháme, dokud se i nás nezmocní spánek.


      Když nadešel úsvit, Min-ni a já jsme se vydaly ven nasbírat suchý trus a nanosit vodu. Na dvorku před domem stála Mi-dža. Vypadala mnohem lépe než před osmi měsíci, kdy jsem ji viděla naposledy. Ve vlasech se jí lesklo ranní slunce. Oči se jí třpytily. Maličko přibrala. Vítr jí odnášel od úst obláčky páry. Byla sama.


      „Co tady děláš?“ vyhrkla jsem, úplně překvapená a zároveň trochu polekaná. Ulevilo se mi, že je v pořádku, ale cosi mi našeptávalo, že se před ní musím mít na pozoru s ohledem na to, na jaké straně stojí její manžel.


      Než stačila odpovědět, Min-ni vypískla: „Kde je Jo-čchan?“ Oběma dětem měly být v červnu už čtyři roky. Už tedy byly dost staré, aby si na sebe vzájemně pamatovaly, i když jsme se s Mi-džou vídaly jen málo.


      Mi-dža se ni usmála. „Odjel se svým otcem do Čedžu navštívit prarodiče. Cestou tam mě tady vysadili. Takže teď,“ zadívala se mi do očí, „jsem na návštěvě u své nejstarší přítelkyně.“


      Chtěla jsem se jí zeptat na mnoho věcí, ale zdvořilost měla přednost. „Už jsi jedla? Zůstaneš na noc?“ V duchu jsem se ptala, co bych jí mohla dát k jídlu a kde by mohla spát v malém domku učitele a hlavně, co by na to řekl její manžel.


      „Není to třeba. Odpoledne mě vyzvednou, až pojedou zpátky.“ Naklonila hlavu na stranu. „Dej mi džbán. Vezmi mě ke studni. Dovol, abych pomohla.“


      Min-ni odběhla pro druhý džbán. Mi-dža mi položila dlaně na tváře. Netušila jsem, jestli zkoumá stopy, které na mém obličeji zanechalo strádání, nebo si vrývá do paměti moje rysy, aby je nezapomněla do našeho příštího setkání. Ať to bylo jakkoli, cítila jsem, jak z jejího doteku do mě proudí láska. Jak jen jsem o ní kdy mohla pochybovat?


      Min-ni se vrátila se džbánem na vodu v košíku. Mi-dža si ho hodila na záda a zavěsila se do mě. Min-ni nakázala: „Veď nás!“


      Mi-dža šla tak lehce. Její kroky v sobě měly křehkou jemnost, která zakrývala sílu jejího těla a mysli.


      Uslyšela jsem před námi nějaký rozruch. Nejraději bych se vrátila domů, ale je povinností žen a dívek nanosit pro rodinu vodu. Pukčchon ležel v rovině a my musely na náves. Má dcera a já už jsme přivykly zvukům noční střelby a dalo by se říct – naneštěstí – že už nás neděsil ani pohled na mrtvolu, ale když jsme došly na náves a uviděly dva vojáky – že jde o vojáky bylo zřejmé podle jejich uniforem – ležet na nosítkách, Mi-dža se hlasitě zajíkla. Oba muži měli střelnou ránu v hrudi. Krev jim prosakovala košilemi a vytvářela bizarní vzor květů. Kolem mrtvých se shlukl asi tucet starších, kteří se mezi sebou dohadovali.


      „Měli bychom je vzít na vojenské velitelství v Hamdoku,“ mínil jeden ze starších. „Jen tak můžeme dokázat, že s tím nemáme nic společného.“


      „Ne,“ oponoval mu jiný rozhorleně. „Dokázalo by to jenom to, že jsme je tady nechali zemřít.“


      „Jak to, že nechali zemřít? Měli nás přece chránit před povstalci…“


      Mi-dža byla bledá jako mořská pěna. Vzala jsem ji za loket a všechny tři jsme se protlačily hroznem lidí ke studni. Naplnily jsme džbány a vydaly se na zpáteční cestu v naději, že budeme už brzy doma.


      „Pokud je odneseme do Hamdoku, armáda se pomstí.“


      „Pokud je tam neodneseme, tak se pomstí taky.“


      „Vždyť jsme nic neudělali!“ zakřičel jeden ze starších, jako kdyby křik mohl oba mrtvé přivést zpátky k životu.


      Jakmile jsme se dostaly do olle, Min-ni začala vesele žvatlat, jako kdyby se nic nestalo. „Jde Jo-čchanovi dobře počítání? Už se naučil nějaké znaky? Podívej, jak umím počítat! Jedna, dvě, tři…“


      Jenomže to, co se pro nás stalo všední záležitostí, moji starou přítelkyni vyděsilo. Stále vypadala otřeseně a od chvíle, kdy jsme vešly na náves, nepromluvila ani slovo.


      „Nejspíš bys měla jít domů,“ řekla jsem. „Mohou z toho být potíže. Čun-bu tě doprovodí.“


      „Ne, ne, nic mi není,“ zamumlala. A potom o trochu hlasitěji dodala: „Souhlasím s tím starším, který navrhoval, aby se těla odnesla do Hamdoku. Armáda pozná, že jsou nevinní, jakmile je uvidí.“


      Navenek vše zůstalo při starém, stejné jako po celý náš život. Její hlava v oblacích a moje zemitost. Její chytrost, moje jednoduchost. Jenomže doba se změnila. Teď jsem si myslela, že se chová úmyslně zákeřně a hloupě. Armáda sídlila v Hamdoku. Uprchlíci se tísnili na školním dvoře. Lidé se tam zabíjeli. Postavení jejího manžela ji sice chránilo, ale neměla kvůli tomu zůstat slepá k tomu, co se kolem ní děje. Nepřela jsem se s ní. Chtěla jsem v ní vidět svou přítelkyni, a ne manželku jejího muže.


      Vešly jsme na dvůr před mým domem. Položila džbán a koš, vyzula se a vešla dovnitř. Min-ni a já jsme ji mlčky následovaly. Čun-bu choval Kjong-sua. Mi-dža se k nim hnala s rozpřaženou náručí. „Dovolte, ať se na něj podívám.“ Vycítila jsem manželovy rozpaky. Váhal. Naposled, když jsme byli všichni spolu, to mezi ním a Sang-munem nedopadlo právě hezky. Rychle se vzchopil a dovolil Mi-dže, aby si od něj chlapce vzala. Znovu jsem jí navrhla, že ji Čun-bu doprovodí domů, ale odbyla to mávnutím ruky. Celé se to odehrálo během několika vteřin.


      „Tak tedy půjdu do školy,“ prohlásil můj manžel. A pro mě dodal: „Naši synové jsou oblečení a po jídle. Babi Čo tu bude každou chvíli. Vrátím se na oběd.“ A s těmi slovy se sehnul a vyšel ven.


      Mi-dža, stále s Kjong-suem v náručí, přešla místnost na druhý konec, kde si Ju-ri hrála s hromádkou škeblí a políbila ji na temeno hlavy. Moje švagrová nereagovala, ale to se dalo očekávat.


      Mi-dža postavila Kjong-sua na zem a několika hbitými pohyby vytáhla z kapsy šátek, rozvázala ten, co měla Ju-ri na hlavě, a vyměnila ho za nový.


      „Manžel to koupil mně,“ řekla, „ale jakmile jsem ho uviděla, věděla jsem, že může být jen tvůj. A vidíš? Ten zelený a purpurový vzor ti moc sluší.“


      Ju-ri zvedla ruku k bradě, aby dala najevo, jak ji to potěšilo. Potom se Mi-dža rozhlédla po místnosti. Netušila jsem, jestli se jí líbí, co vidí, nebo ne a nedala mi příležitost se na to zeptat, protože se její pohled zastavil na mně. „Jsi hubená,“ řekla, „a nikdy jsem tě neviděla tak bledou.“


      Nejsem z těch žen, které hledají ujištění o své kráse v zrcadle, ale ruka mi samovolně vylétla k obličeji. Když jsem se nad tím zamyslela, byla jsem bledší než Mi-dža.


      „Jsi matkou tří dětí,“ peskovala mě. „Kvůli nim musíš být silná. Každá matka dává ta nejlepší sousta svým dětem, ale ty také musíš jíst.“


      Upřímně, nevěděla jsem, jestli mě to zabolelo, protože se mnou nesoucítila, nebo mě vyvedlo z míry zjištění, že se její život natolik změnil, že už zapomněla na zoufalý pocit z prázdného žaludku. „Když jsme se poprvé setkaly…“


      Nevšímala si toho, co říkám, a ukázala směrem k moři. „Mořská pole jsou tam. Jdeme se potápět.“


      „Možná nevíš, že henjo mají zakázáno…“


      Zvedla ruce v nevinném gestu, které jsem už viděla ve Vladivostoku, když jsme se dostaly do potíží. „Nebudeme se potápět jako henjo,“ vysvětlovala neviditelné osobě, která by ji snad mohla slyšet. „Jsme prostě jen dvě staré přítelkyně, které si spolu šly zaplavat.“


      „V lednu?“ zeptala jsem se pochybovačně.


      Než přišla babi Čo, Mi-dža a já jsme se převlékly do oblečení do vody. Ne do oblečení na potápění, podle něhož by bylo na první pohled zřejmé, že jsme henjo, ale já do spodního prádla a Mi-dža do staré noční košile. A přes to jsme si navlékly šaty na ven. Tolik jsme se soustředily, abychom vypadaly cestou k moři úplně nevinně, že jsme si skoro nevšimly průvodu starších, kteří odnášeli mrtvé vojáky na nosítkách směrem k Hamdoku. Prostě jsme se jen zády přitiskly ke kamenné zídce a předstíraly, že si něco špitáme, jak to přítelkyně dělávají. Neodvážily jsme se jít do pultoku. Svlékly jsme vnější oděv na otevřeném prostranství a držely jsme se za ruce, když jsme vstoupily do moře. Malé brýle, které by také mohly prozradit naše úmysly, jsme si nevzaly. Kdyby nás zahlédl někdo z vesnice, on nebo ona by si sice nejspíš pomyslel, že je zvláštní chodit plavat v ledové vodě – jen tak – a tuhle část roku, ale ta osoba v nás stejně tak mohla vidět dvě přítelkyně, které se z koupání v moři radovaly od dětství. Kdyby nějaký voják začal dělat problémy, měla jsem v úmyslu se s ním o úlovek podělit.


      Henjo se nesměly potápět, a tak i dno u břehu bylo plné kotoučovitých plžů a velkých lastur. Sbíraly jsme je a dávaly do sítě. Nebyly jsme hamižné. Nesměly jsme vypadat chamtivě, kdyby nás chytli. Porušovaly jsme zákon, jehož dodržování bylo vynucováno stejně přísně jako stanné právo, ale pod hladinou jsem cítila, že to, co dělám, je zcela správné. Tohle byl můj svět. Jak bych mohla strpět, aby mi kdokoli nařizoval, že nesmím do moře, abych nakrmila svoje děti? A navíc jsem vedle sebe měla Mi-džu, která mi dodávala odvahu.


      Okolo jedenácté už jsme nasbíraly všechno potřebné na řídkou kaši s ježovkami a dušené plže se sušenými sladkými bramborami, takže jsme Mi-dža a já doplavaly zpátky na břeh a rychle se oblékly. Sítě s úlovkem jsme nacpaly do košů a zakryly kusem látky. Schovávaly jsme své provinění, ale jen velmi málo, protože kdybychom se snažily úlovek důmyslně zamaskovat, určitě by nám to přitížilo, kdyby nás chytili. Cestou domů jsme viděly lidi, kteří si šli po své každodenní práci s obezřetným klidem. Většina mužů se shromáždila pod vesnickým stromem, pečovali o nejmenší děti a nemluvňata, ale nikoho ze starších, kteří odešli s mrtvými do Hamdoku, jsem mezi nimi nezahlédla. Dívky, většina s malým sourozencem přivázaným na zádech, vyřizovaly pochůzky pro své matky. Viděly jsme ženy našeho věku, které se choulily před zimou a vysedávaly na schodech před svými domy, věnovaly se obvyklým činnostem henjo, které se nesmějí potápět – spravovaly sítě, brousily nože a oštěpy, látaly díry v oblečení na potápění nebo šily nové pro své dcery. Všechny chtěly být připravené, až zákaz potápění skončí.


      Poklidné ticho se naráz roztříštilo na kusy – bez jediného varovného výkřiku nebo zařinčení. Zarachotila nákladní auta, ozvala se střelba a dupot nohou. Nastal zmatek. Bylo to, jako kdyby se na nás ze všech stran vrhli démoni. Otcové k sobě tiskli malé děti a batolata. Bratři popadli mladší sourozence za ruce. Ženy, které zůstaly doma, vyběhly do olle, aby našly děti, vnoučata a manžely. Do běhu jsme se daly i Mi-dža a já. Musela jsem domů k dětem a Ju-ri. Mi-dža zůstala se mnou. Nesměly jsme se rozdělit. Potřebovala jsem ji, ale ona ještě víc potřebovala mě, když byla tak daleko od svého domova. V Pukčchonu byla cizinka. Nikdo by jí nepomohl, nikdo by ji nevzal pod svou střechu, protože ji nikdo neznal a mohla být špeh nebo patřit k povstalcům.


      Ucítila jsem kouř a uslyšela praskot ohně ještě dřív, než jsem ho uviděla. Když jsme doběhly za ohyb olle, začaly kolem nás běhat ohnivé koule. Byli to hořící potkani! A za nimi z doškových střech šlehaly plameny, několik domů už úplně pohltily. Muži v uniformách třímali v rukou pochodně, přebíhali od domu k domu a zapalovali další a další střechy.


      „Poběž! Je tu jiná cesta!“ zakřičela jsem.


      Otočily jsme se a pádily zpátky cestou, jíž jsme přišly, prodíraly jsme se mezi lidmi, kteří spěchali opačným směrem. Jenomže vojáci byli všude. Rychle nás obklíčili.


      „Ani hnout!“ hulákal jeden.


      „Neutíkat!“ zařval druhý.


      Moje děti! Zoufale jsem se rozhlížela všemi směry. Musela jsem domů. Několik dalších vběhlo do pasti, v níž jsme uvízly Mi-dža a já. Všichni chtěli utéct – báli se o život nebo chtěli najít rodinu – ale mířily na nás pušky a za zády nám šlehaly plameny, takže nezbylo než poslechnout. Pokud by mě zastřelili v téhle olle, nemohla bych se postarat o děti, nenašla bych svého manžela a švagrovou. Henjo ve mně zalil spravedlivý hněv. Přežiju pro svou rodinu. Ochráním svou rodinu.


      Vojáci nás hnali jako dobytek, postrkovali nás kupředu. Další vojáci s více zajatci se k nám připojili.


      Mi-dža mi pevně svírala paži nad loktem. „Kam nás vedou?“ zeptala se. Hlas se jí třásl.


      Neuměla jsem jí odpovědět. Mi-dža a já jsme se octly uprostřed hroznu lidí. Ze všech stran se nás tlačila cizí těla. Hnali nás za další ohyb a potom do olle s řadou učitelských domků, kde jsem žila. Protáhla jsem se na kraj lidské masy. Vrata na můj dvůr byla vyvrácená. Ju-riin provaz bez užitku ležel na zemi. Dveře do domu zely dokořán. Vypadalo to, že tam nikdo není, ale i tak jsem zakřičela: „Min-ni! Sung-su! Babi Čo!“ Žádná odpověď. Doufala jsem, že babi Čo odvedla děti na bezpečné místo – k sobě domů nebo na pole. V hloubi duše jsem ale věděla, že to není pravděpodobné. Dělalo se mi zle hrůzou, ale krev mi v žilách žhnula jako roztavené železo. Nechala jsem se znovu vtáhnout do davu.


      „Škola.“ Nepoznala jsem, čí to byl hlas, který se ozval za mnou.


      „Vedou nás do základní školy.“


      „Čun-bu…“ vyhrkla Mi-dža.


      „Už je možná s dětmi.“


      Prostrkali nás hlavní branou. Manželé, bratři a otcové byli od nás odděleni a zahnáni nalevo. Většina z nich stále držela v náručí nemluvňata a malé děti. Ostatní, ženy a staré, zatlačili doprava. Jakmile nás rozdělili, uviděla jsem deset pukčchonských starších, kteří odnesli těla zabitých do Hamdoku, aby se pokusili odvrátit od nás odvetu vojáků. Leželi natažení na dvoře jako řasy vyvržené mořem. Každého z nich střelili do hlavy.


      Narážela jsem do těch před sebou. Tlačili se na mě ti za mnou. Mi-dža mi drtila paži. Svým způsobem mi přinášelo útěchu, že je tam se mnou, ale současně jsem se ji snažila setřást. Musela jsem najít děti.


      Vytáhla jsem se na špičky v naději, že zahlédnu Čun-bua a děti, ale podle všeho tam nahnali všechny obyvatele Pukčchonu. Slyšela jsem o celých vyhlazených vesnicích – vypálených do základů a povražděných lidech do jednoho – a byla jsem hrůzou bez sebe při pomyšlení, co by s námi vojáci mohli udělat.


      Nahnali nás o kus dál k jiné skupině vojáků, kteří řvali nové rozkazy. „Sednout! Sednout! Sednout!“ Jako jednolitá lidská vlna jsme klesli na zem. Lidé kolem mě vzlykali. Někdo se modlil k bohyním. Jedna stařena zpěvavě odříkávala buddhistickou sútru. Děti kňouraly. Starší děti volaly matky. Starci svěsili hlavy. Hrstka lidí, příliš slabých nebo nemocných, ležela zkroucená na zemi, byli příliš vyčerpaní, než aby se dokázali pohnout. Naproti nám na holém kusu prašné země seděli muži a dospívající chlapci z Pukčchonu. Nad hlavami nám kroužily vrány. Čas hostiny se blížil.


      Vojáci stáli rozkročení, jako zapuštění kotvou do země. Pušky se míhaly, hlavně mířily střídavě na každého z nás, hledaly provinilce, který by se chtěl vzepřít rozkazu. Vzduch byl plný kouře a těžko se dýchalo. S výjimkou školy nejspíš hořela celá vesnice.


      Školním dvorem se rozezněl uširvoucí zvuk sirény a nějaký muž vystoupil z řady vojáků. „Jsem velitel Druhého pluku Třetího praporu. Pokud jsou zde rodinní příslušníci policistů, vojáků nebo našich spolupracovníků, nechť vystoupí. Nic se jim nestane.“


      Mi-dža spadala mezi ně. „Běž,“ pobídla jsem ji šeptem.


      „Neopustím tě,“ odpověděla mi šeptem. „Když zůstanu, snad ti budu moci pomoct. Až přijde Sang-mun, přiměju ho, aby nás všechny odvedl. Zachrání nás. Vím, jak ho k tomu přimět.“


      Zakousla jsem se do rtu, vnitřně rozervaná. Pochybovala jsem, že by se odhodlal pomoci mně a mé rodině. A co hůř, pochybovala jsem, že by na něj Mi-dža měla nějaký vliv. Ale zoufale jsem se jí snažila uvěřit.


      Velitel zopakoval, co řekl, a dodal: „Slibuji, že budete bezpečně odvedeni k vašim rodinám.“ A poté několik lidí vstalo. Policisté a vojáci shromáždili své příbuzné a odvedli je od nás ostatních, od všeho, co se s námi ostatními mělo stát. Jakmile se octli z dohledu, velitel nás znovu oslovil. „Hledáme povstalce, kteří v brzkých ranních hodinách zabili mé dva muže.“


      Moje rodina spala, když se to stalo, a stejně tak nejspíš i všichni ostatní.


      „Hledáme také ty, kteří pomáhali nepříteli, a informátory, kteří vyzrazovali naše kroky.“


      Ani jedním jsem neprovinila. Ale… před víc než rokem jsem nechala košík s jídlem na poli pro zoufalou matku a její děti, které vyhnali z jejich domovů. Šuškala jsem si novinky a nepotvrzené zvěsti s členkami společenství, když jsme ještě směly pracovat v moři, a potom se svými sousedkami. A slyšela jsem hořké odsuzování toho, co se kolem nás děje, z úst svého manžela.


      „Pokud vystoupí a přiznají se, budeme milosrdnější,“ zahulákal velitel. „Pokud nevystoupí, tak jejich rodiny a přátelé budou trpět.“


      Nikdo nevystoupil, nikdo jeho nabídku nepřijal


      „Už jsme prohledali vesnice kolem Pukčchonu,“ pokračoval. „Zbavili jsme Čedžu tří stovek lidí, kteří tvrdili, že jsou rolníci.“


      Zbavili muselo znamenat zabili. Ale opět se nikdo nepřihlásil.


      „Dobrá.“ Velitel pokynul vojákům, kteří stáli nejblíž u něj. „Vezměte libovolných deset mužů.“


      Vojáci se brodili mořem otců, manželů, bratrů a synů, kteří seděli v prachu před námi. Jak vojáci vybírali, sledovala jsem je pohledem, pátrala jsem po Čun-buovi. První desítku mužů – většinou mladíků kolem dvacítky – odvedli z dvora dovnitř základní školy.


      Na mé straně dvora začaly matky, manželky, sestry a dcery těch mužů vzlykat. Cítila jsem však jen úlevu, že mezi těmi, které vojáci vybrali, nebyl Čun-bu.


      Čedžuský nemilosrdný vítr k nám brzy přivál křik mučených mužů. Ztuhla jsem strachem. Modlila jsem se k halmang Čačchongbi, bohyni lásky, která je nezávislá, plná odhodlání a nebojí se smrti, ale muži se na dvůr nevrátili. A vojáci vybrali a odvedli další desítku mužů. A znovu se jejich ženské příbuzné rozvzlykaly žalem, následovaly zmučené výkřiky a potom přízračné ticho.


      Vyhledala jsem Mi-džu pohledem. Vůbec jsem netušila, co se jí honí hlavou.


      „Pokud tady mám zemřít,“ prohlásila jsem, „tak se svými dětmi.“


      Vybrali další desítku mužů a odvlekli je dovnitř. Začala jsem se sunout po zadku dopředu. Mi-dža se mnou.


      „Nevidělas moje děti?“ ptala jsem se každých pár metrů. „Nevidělas babi Čo?“


      Nebyla jsem jediná, která se vyptávala.


      Při našem nebezpečném posouvání se na okraj davu jsme se dostaly blízko – až příliš blízko – k sanitce. Zadní dveře zely dokořán, takže jsme slyšeli hádku, která se odehrávala uvnitř.


      „Bojím se, že budeme muset zabít všechny muže,“ zakrákal kdosi. „To nepřipadá v úvahu.“ Poznala jsem velitelův hlas a pocítila jsem záchvěv naděje. Jenomže potom mluvil dál. „Jenže pokud je necháme naživu, jak se o ně postaráme – oblečení, jídlo, bydlení – když jsme všechno spálili?“


      „A nesmíme mít svědky.“


      „Jenže tady je… o kolik?... zhruba o tisíc lidí,“ dodal velitel.


      „To ne, pane. Pouhých pár set…“


      A v tu chvíli řidič sanitky otevřel přední dveře, vyklonil se ven a pozvracel se. Vzápětí se velitel a jeho pobočníci vyhrnuli ze sanity. Zatímco v útvaru do klínu rázovali na dvůr, Mi-dža a já jsme se nenápadně přisunuly zpátky. Nikomu jsme neřekly, co se chystá. Panika by ničemu neprospěla.


      Zůstala ze mě jen samice odhodlaná chránit své mladé, vedená pudem starým jako země. Mi-dža a já jsme se přiblížily k okraji, posouvaly jsme se k místu, z něhož jsme měly největší strach. Přiblížily jsme se k vojákům s namířenými puškami, když se Mi-dža zajíkla a potom napůl šeptem vyjekla: „Podívej!“


      Pár metrů před námi, za hlavami desítky dalších lidí, jsem uviděla babi Čo a Ju-ri. Moje dcera Min-ni seděla bezpečně vmáčknutá mezi nimi. Ju-ri držela na klíně mého nejstaršího syna Sung-sua a jeho mladší bratr spal na rameně babi Čo. Zaplavila mě úleva. Mé tři děti byly v bezpečí. Teď už zbývalo se jen nepozorovaně dostat k nim. A potom najít mého manžela.


      Mi-dža a já už jsme byly skoro u nich, když velitel opět nakráčel do mezery mezi oběma skupinami.


      „Vzali jsme vaše muže, ale s vámi to nehnulo. Uvidíme, co se stane, až se začneme vyptávat některých z vašich dcer.“


      Natáhl se a popadl první osobu, která odpovídala jeho požadavku. Byla to Ju-ri. Sung-su jí spadl z klína, postavil se a chystal se rozeběhnout, ale babi Čo ho chytila za lem haleny a stáhla ho zpátky.


      Kdosi zakřičel: „To děvče je blázen! V ničem vám nepomůže!“


      Zabořila jsem obličej do dlaní, protože jsem poznala ten hlas. Patřil mému manželovi. Žil a byl tam.


      „Kdo to byl?“ zahulákal velitel. „Kdo zná to děvče? Vystup teď hned! Dej svůj život za její!“


      „Ne,“ zaúpěla jsem.


      Ju-ri se svíjela na zemi, vyděšená a bezmocná. A potom velitel trhnul zápěstím a k Ju-ri přikročili jeho muži. Můj manžel udělal to jediné, co mohl. Vstal.


      „To děvče je má sestra. Nedokáže mluvit. Nemůže vám nijak pomoct.“


      Velitel se obrátil k mému manželovi, oči mu jen žhnuly. „A ty jsi kdo?“


      „Jsem Jang Čun-bu. Jsem učitel ze zdejší školy.“


      „A! Učitel. To jsou ti nejhorší štváči.“


      „Nejsem štváč.“


      „Uvidíme, co na to poví tvá sestra.“


      Vojáci přistoupili k Ju-ri a začali z ní rvát oblečení. Nechtěli ji mučit. Můj manžel se pokusil rozběhnout se k ní, ale silné paže našich sousedů ho zadržely a stáhly zpátky. Vydal ze sebe zlostný výkřik. Využila jsem situace, zvedla se do podřepu a urazila zbývající vzdálenost, která mě dělila od babi Čo a mých dětí. Přitáhla jsem si dceru na klín. Ucítila jsem, jak Mi-dža klesla vedle mě. Přeskakovala jsem pohledem mezi Ju-ri, mým manželem a velitelem.


      Bohyně, kterákoli bohyně, pomoz nám. Moje švagrová byla v rukou vojáků. Nedokázala jsem se přimět uvažovat o tom, co by mohli udělat mému manželovi, když se zdánlivě odnikud vynořil Mi-džin manžel a běžel přes dvůr.


      „Veliteli! Veliteli!“


      Sang-mun nesl v náruči Jo-čchana, oblečeného na návštěvu prarodičů v námořnickém oblečku.


      Sang-mun horečně gestikuloval. Čun-bua znal, ale zjevně si neuvědomoval, že je právě tady. „Je tady moje žena. Dovolte, abych ji vyzvedl!“ žadonil. „Spadá do chráněné skupiny!“


      Neřekl ani slovo o Čun-buovi. Vnitřním hlasem jsem mu přikazovala: Rozhlídni se!


      Dcera se mi na klíně vrtěla a smýkala sebou, chtěla se rozběhnout za Jo-čchanem.


      „Mi-džo!“ zakřičel Sang-mun. „Pojď sem!“


      Chytila jsem Mi-džu za ruku. „Vezmi mé děti!“


      „Nemůžu,“ vydechla po krátkém zaváhání.


      To slovo bylo jako nůž, který se mi zabodl a otáčel v břiše.


      „Musíš.“


      „Vědí, že mám jen jedno dítě. A Jo-čchan je tu se svým otcem.“


      „Jsou to moje děti…“


      „Nemůžu.“


      „Chtějí nás všechny zabít. Prosím,“ žadonila jsem. „Vezmi je,“


      „Snad jedno…“


      Co se jí honilo hlavou? Předtím tvrdila, že nám dokáže pomoct. A zachránit jedno dítě neznamenalo nám pomoct!


      „Mi-džo!“ zakřičel znovu Sang-mun.


      Svěsila ramena jako zbitý pes.


      Ju-ri před námi už zůstala úplně nahá. Moje švagrová, která nikdy neublížila živé duši a nechápala, co se děje, se s námahou zvedla na kolena. Voják ji kopancem poslal zpátky k zemi.


      „Jedno,“ zopakovala Mi-dža. „Musíš si vybrat.“


      Duši jsem měla rozervanou na kusy. Hněvem a zklamáním z Mi-dži. Nadějí, že snad nám přece jen dokáže pomoct. A zoufalstvím, protože jak bych mohla učinit rozhodnutí, které po mě chtěla? Zachránit dceru, která se ke mně jednou přidá v moři? Zachránit Sung-sua, který jednou opatří nás všechny, až se odebereme na onen svět? Zachránit Kjong-sua, který je oblíbenec mého muže?


      „Musí to být Sung-su,“ řekla jsem, „protože my ostatní tady dnes zemřeme. Vezmi jeho. Postarej se, aby za nás provedl obřad k uctění předků, až přijde čas.“


      Min-ni vedle mě se dala do pláče. Už byla dost stará, aby pochopila, že jsem nevybrala ji. Budu ji muset ukonejšit ve společných chvílích, které nám ještě zbývají, ale než jsem stačila začít, Mi-dža řekla něco, co mi napěnilo krev v žilách.


      „Nejdřív si musím promluvit se Sang-munem a zjistit, jestli souhlasí.“


      Nejdřív si s ním promluvit? Zjistit, jestli souhlasí?


      „I já musím chránit svého syna, jak víš,“ bylo to poslední, co mi řekla, než vstala. Hlavně pušek a pistolí se stočily jejím směrem. Pohyb upoutal Sang-munovu pozornost, ukázal Mi-džu veliteli, který opět trhl zápěstím, tentokrát, aby nechal Mi-džu projít. Všichni se dívali, jak odchází, její půvabný krok byl kvůli strachu, který ji ovládal, ještě půvabnější. Pozornost se soustředila na Mi-džu a můj manžel se vytrhl ze sevření sousedů a rozběhl se k sestře. Vojáci ho chytili, díky přesile ho přemohli a srazili na zem. Pouhé dva metry za nimi Mi-dža cosi šeptala do ucha svému manželovi. Nespouštěla jsem z ní pohled. Čekala jsem.


      „Chceš ji radši obskočit sám?“ vyjel na Čun-bua velitel.


      Vojáci postrčili Čun-bua kupředu. Chtěla jsem vykřiknout, ale musela jsem chránit děti. Střelila jsem pohledem po Mi-dže. Sang-mun se tvářil udiveně, jako by právě zjistil, co se děje. A co to dělala Mi-dža? Brala syna do náručí, když měla prosit o milost pro mou rodinu?


      „Lidi lze přimět k různým věcem,“ prohlásil velitel.


      „Možná ano,“ opáčil můj manžel hlasem tenkým jako vlasec. „Ale mě ne.“


      Pokusila jsem se dceři zakrýt oči, ale nebyla jsem dost rychlá. Další pohyb zápěstím a voják vedle velitele vystřelil. Hlava mého manžela se rozprskla jako meloun, který se roztříští o kámen.


      A potom se všechno odehrálo najednou. Můj manžel se skácel. Sang-mun si přiložil dlaň k čelu, když si uvědomil, co se stalo. Babi Čo musela povolit stisk, protože Sung-su se jí najednou vytrhl a rozběhl se k otci. Práskl další výstřel. Za patami mého syna se rozlétl prach.


      „Neplýtvej náboji,“ křikl velitel. „Ještě je budeš potřebovat.“


      A tak ten voják chytil mého chlapečka za kotník. Sung-su se bránil, kopal a svíjel se, dokud se vojákovi nepodařilo chytit ho i za druhý. A potom rozhoupal mého syna jako kdyby byl síť, již se chystá vrhnout do moře, ale dítě letělo vzduchem jen kousek, než narazilo hlavou do zdi. Znehybnělo. Voják zvedl tělo, o němž jsem věděla, že už je bez života, a praštil jím o zeď ještě třikrát.


      Sang-mun popadl Mi-džu za paži a odváděl ji pryč.


      „Mi-džo!“ zaječela jsem. „Pomoz nám!“


      Neotočila se, takže neviděla, co se stalo, když se vojáci rozhodli, že s Ju-ri už dál nebudou ztrácet čas. Celé ty roky nepromluvila, ale křičela, když jí odřezávali ňadra. Její bolest byla i mou. A potom ztichla.


      Během několika okamžiků jsem ztratila manžela, syna a švagrovou, za niž jsem se cítila zodpovědná od svého prvního ponoru jako henjo. Mi-dža, moje nejbližší a nejstarší přítelkyně, neudělala nic, aby pomohla.


      Přestala jsem dýchat, zadržela jsem dech, jak nejdéle jsem dokázala, jako kdybych byla v temné mořské hlubině. Když už jsem to dál nedokázala vydržet, nevdechla jsem mořskou vodu, která přináší smrt, ale nesmiřitelný, neodpouštějící a životodárný vzduch.


      A potom začala střelba.

    

  


  
    
      Vesnice vdov


      1949


      Někteří tvrdí, že pukčchonský masakr nikdo nepřežil. Jiní říkají, že přežila pouze jediná osoba. Ale najdou se i tací, kteří vám řeknou, že přežili čtyři lidé. Nebo si přečtete záznamy, ve kterých se uvádí, že o život přišlo 300 lidí. Nebo možná 350, snad 480, nebo 1000 lidí … Najdou se i další, kteří vám řeknou, že přežila zhruba stovka lidí, které nahnali do Hamdoku, kde byli nakonec „obětováni“. Nuže, ano, někteří přežili. Jedna babička zabalila vnuka do pokrývky a hodila ho do stoky. Pod příkrovem tmy vylezl ven. Několika rodinám se podařilo přežít první noc a později utéct přes kamennou zeď, která ohraničovala ohnivý kruh. A potom tu byly ještě manželky, rodiče a děti příslušníků policie a vojáků, kteří zůstali v bezpečí v silu, dokud masakr neskončil.


      Povím vám jedno. V Pukčchonu zemřelo víc lidí než v kterékoli jiné vesnici v letech Incidentu 43. Ti, kteří přežili tři dny mučení a zabíjení, ať již ve škole nebo v malých vískách v sousedství, byli přinuceni postarat se o stovky těl. Odpad – někdo tomu říkal odstraňování důkazů – se ukázal být jako problém. Vykopali jsme hlubokou jámu. Odtáhli jsme těla našich sousedů a milovaných k jejímu okraji a svrhli je dolů. Teprve, až když klesla hlína, jsme směli jít. Řekli nám, že jsme měli štěstí.


      Odešla jsem ze školy s Min-ni a Kjong-suem, přidali jsme se k zástupům lidí ochromených tím, čeho byli svědky. Neměli jsme se kam vrátit, protože všechny domy v Pukčchonu byly vypálené do základů, ale nutkání přežít nás svedlo dohromady. Opravili jsme pobořené zdi. Nasbírali jsme rákos na nové střechy. A prozatím jsme spali ve stanech, které poskytla americká armáda. Prohledali jsme každý vypálený dům, hledali jsme cokoli k jídlu, co mohlo přežít plameny. Snědli jsme, co se dalo z prasat, která zaživa uhořela v chlívkách. Našla jsem zelí, které nikdo zatím neukradl. Neměla jsem sůl, a tak jsem použila mořskou vodu a pár chilli papriček, abych udělala kimčchi. Zelnou směs jsem macerovala v kamenné míse dvě noci a potom jsem ji přendala do hliněných džbánů. Dělala jsem všechno možné, abych nakrmila děti, i když to znamenalo vytratit se uprostřed noci a jít se potápět. A byly to jediné chvíle, kdy jsem mohla být sama sebou, protože Min-ni, vědomá si toho, že jsem ji chtěla obětovat za bratra, se mě teď držela jako chobotnice přisátá ke kameni.


      Z vědomí, že ve svém neštěstí nejsem sama, žádná útěcha nepramenila. V Pukčchonu povraždili tolik mužů, že se mu začalo říkat Vesnice vdov. Byla jsem plná žalu, ale moje myšlenky těkaly jako krysy chycené do klece. Jednou z těch krys byla Mi-dža. Přebíhala a škrábala se tam a zpátky mou hlavou. Ať už právem či neprávem jsem ji činila zodpovědnou za to, co potkalo mou rodinu. Kdyby vystoupila při první výzvě, když nás nahnali na dvůr, mohla jakožto manželka spolupracovníka armády promluvit přímo s těmi, kteří to tam měli na povel. Nebo mohla počkat, až dorazí její manžel, s rozmyslem ho oslovit a přemluvit. Namísto toho se jen snažila zachránit sama sebe. A možná její syn a manžel, i když jsem se tomu nedokázala přimět uvěřit, žádnou pomoc nikdy nepotřebovali. Viděla jsem jen dceru japonského kolaboranta, která se starala jen sama o sebe a zajímalo ji jen to, jak si zachránit vlastní krk.


      Užírala jsem se vědomím, že jsem to o ní vždycky věděla, jen jsem tomu nevěnovala dostatečnou pozornost. Člověk si neuvědomuje, že má promočené šaty, když prší. Den za dnem, rok za rokem, mě Mi-dža klamala. Teď už jsem viděla stejně jasně jako hořící vesnice na svazích hory Halla, že Mi-džino domnělé sebeobětování, když nás na poli zaskočili japonští vojáci, bylo vedené jen její snahou přežít. Poté už se moje matka postarala, aby vždycky měla co jíst. Dala Mi-dže práci. Svolila, aby se stala henjo v jejím společenství. A co bylo nejdůležitější, Mi-džino chování toho dne na poli mě zaslepilo a neviděla jsem, jaká doopravdy je. Viděla jsem pouze to, co jsem chtěla vidět, i když všechno, co dělala, mělo přinést prospěch jen a jen jí.


      I když byly chvíle, kdy má mysl bojovala sama se sebou – našeptávala mi, že jsem si její činy a slova musela vyložit špatně – její nepřítomnost v mém životě mi ale každý den připomínala, že jsem se nemohla mýlit. Kdyby byla nevinná, přišla by se podívat, jak na tom jsme, přinesla by dětem jídlo nebo by mě objala, abych se jí mohla vyplakat na rameni. Nic z toho neudělala. Uvědomovala jsem si, že je to Sang-munova vina, protože ji má ve své moci víc, než bych si dokázala představit. Možná Čun-bua poznal a rozhodl se nic nedělat. Možná pošeptal veliteli, aby mého manžela zabil. Možná popíchl toho vojáka, aby zabil mého synka. Možná se nic z toho nestalo, ale moje duše se topila v kádi plné octa.


      Můj žal nad ztrátou manžela, syna, švagrové, babi Čo, mnoha sousedů a přátel byl tak hluboký a tak palčivý, že když nadešel čas, abych oblékla černé oblečení na potápění, a krvácení nepřišlo, nevěnovala jsem tomu žádnou pozornost. Když nepřišlo ani následující měsíc, přičítala jsem to hladu a strašlivé ztrátě, která mě postihla. Když jsem vynechala i třetí měsíc, vyplula jsem konečně z hluboké propasti temného žalu a uvědomila si bolavá ňadra, vyčerpání, únavu a nutkání na zvracení, kdykoli jsem pomyslela na to, jak se rozprskla manželova hlava, jak mým synem třískl voják o zeď nebo na Ju-riino vytí plné strachu a bolesti. A čtvrtý měsíc – i když jsme stále žili jako zvířata – jsem konečně pochopila, že můj manžel do mě, ještě než zemřel, vložil dítě.


      V noci jsem nemohla zavřít oči ze strachu, co uvidím pod víčky. Myslela jsem na svého manžela na onom světě. Ví, že do mě vložil další dítě? Existuje nějaký způsob, jak by nás mohl chránit? Nebo by bylo lepší, kdyby to, co rostlo ve mně – poznamenané děsem, který jsem prožila – ze mě vyšlo dřív, než by se to nadechlo hořkého a nebezpečného vzduchu stávajícího nemilosrdného světa? Byla jsem vyčerpaná – z rostoucího dítěte, nedostatku spánku, ze života ve strachu, že hordy armády, policie Asociace nebo povstalců znovu přijdou. Nemohla jsem dovolit, aby se mé dítě narodilo ve Vesnici vdov. Celé dny jsem dumala, co s tím. Halmang Solmunde nabízela mnoho úkrytů – jeskyně, lávové tunely, jícny oreí – ale to všechno se nacházelo uvnitř ohnivého kruhu. Kdyby nás zahlédli, zastřelili by nás na místě – nebo ještě něco horšího, na což jsem nechtěla ani pomyslet. Mou jedinou nadějí, a to bylo obrovské riziko, bylo pokusit se vrátit do Hado.


      Posbírala jsem jídlo a vodu, co jsem dokázala unést. A kromě svých dvou dětí jsem neměla co balit. S nikým jsem se nerozloučila. Vyklouzla jsem v nejtemnější části noci a bosá se proplížila vesnicí, jídlo a vodu přivázané na zádech a Kjong-sua k prsům, Min-ni jsem vedla za ruku. Zacpala jsem jí pusu slámou a pevně ji zavázala kusem hadru, aby nevydala ani hlásek, dokud se bezpečně nedostaneme z vesnice. Šli jsme celou noc, obcházeli jsme uprchlické tábory, vyhýbali se jejich dusivému zápachu a zoufalému křiku. Přes den jsme spali, schoulení v zákrytu kamenné zdi opuštěného pole. Jakmile padla tma, znovu jsme vyrazili, drželi jsme se co nejdál prašné cesty, která vedla kolem celého ostrova, plížili se po pobřeží a vyhýbali se jakýmkoli známkám lidské existence – domům, olejovým lampám a otevřeným ohňům. Celé tělo mě bolelo. Kjong-su mi spal na prsou, ale musela jsem kromě nákladu na zádech také nést Min-ni na boku.


      Když už jsem měla pocit, že nezvládnu udělat ani krok, objevily se na dohled obrysy Hado. Najednou jsem po kamenech skoro letěla. Toužila jsem najít otce a bratra, ale mou prvořadou povinností bylo jít bez prodlení za tchyní. V předklonu jsem vešla na dvůr mezi malým a velkým domem.


      „Kdo je tam?“ ozval se roztřesený hlas.


      Tolik jsem toho prožila, ale přesto mi nepřišlo na mysl, že by To-seng, jedna z nejsilnějších žen, co jsem poznala, mohla být také ochromená strachem.


      „Tady je Jong-suk,“ zašeptala jsem.


      Vchodové dveře se pomalu otevřely. Vynořila se ruka a vtáhla mě dovnitř. Aniž by mi na pomoc mohlo přijít mihotavé světlo hvězd, zakymácela jsem se, čekala, až moje oči přivyknou tmě. Zhrublá dlaň To-seng mi stále svírala zápěstí. „Čun-bu? Ju-ri?“


      Nedokázala jsem se přimět promluvit, ale ticho dalo mé tchyni odpověď. Polkla vzlyk a ve tmě jsem poznala, že její tělo bojuje s mdlobami. Natáhla ruku, dotkla se mého obličeje, přejela rukama po mém těle, a potom pohladila Min-ni – po vláskách, podsaditých nohách a zádech. A potom objevila dítě na mých prsou. Když prsty nenahmatala další děcko, pochopila, že jsem ztratila syna. Stály jsme proti sobě, dvě ženy svázané a ochromené nejhlubším žalem, slzy nám tekly po tvářích v naprostém tichu z obavy, že by nás někdo mohl zaslechnout.


      I když byly dveře zavřené a žaluzie spuštěné, pohybovaly jsme se jako pár duchů. To-seng rozbalila matraci na spaní. Nejprve jsem na ni položila Min-ni a potom jsem odvázala Kjong-sua. Studený noční vzduch se mi zakousl do těla skrz halenu a kalhoty, které cestou nasákly jeho močí. To-seng mě svlékla jako malé dítě, prsa a břicho mi otřela vlhkým hadříkem. Její ruka se na okamžik zastavila na mém podbřišku, kde o sobě dávalo vědět poslední Čun-buovo dítě, ať už holčička nebo chlapec. Žádná slova nemohou vystihnout žal a zároveň naději, kterou jsem v ten okamžik sdílela se svou tchyní. Znovu se v ní probudila ráznost a přetáhla mi košili přes hlavu. „Později bude čas si promluvit,“ zašeptala.


      Spala jsem dlouhé hodiny. Uvědomovala jsem si, že se kolem mě od rozbřesku děje mnoho věcí. Pleskající chodidla přicházela a odcházela. Má tchyně mi sebrala Min-ni, aby ji odvedla na latrínu nebo možná, aby ji vzala s sebou pro vodu nasbírat otop. Kjong-su několikrát kníknul. Zůstala jsem při smyslech natolik, abych si uvědomila, že ho něčí paže zvedly z matrace a odnesly tak daleko ode mě, abych se o něj nebála a zároveň mě nebudil. Slyšela jsem mužské hlasy – tiché a ustarané – a věděla jsem, že patří mému otci a bratrovi.


      Když jsem konečně s námahou a opakovaným mrkáním o hodiny později otevřela oči, uviděla jsem To-seng sedět na zkřížených nohou asi metr ode mě. Kjong-su se plazil opodál a zkoumal nové místo. Min-ni rovnala jídelní hůlky na kraje misek, které stály na podlaze. V místnosti vonělo vařené proso a vzduchem se nesla štiplavá vůně dobře uleženého kimčchi.


      „Probudila se!“ zajásala moje dcera. V jejím hlásku zazníval vystrašený podtón, že bych ji mohla opustit nebo odložit. Chudák dítě mi pomohlo se posadit a podalo mi jednu z misek. Jídlo nádherně vonělo, vycházela z něj vůně domova a bezpečí, ale žaludek se mi kroutil a obracel naruby.


      „Po bombardování Hirošimy,“ spustila má tchyně sama od sebe, „jsem nedokázala přijmout, co se stalo. Krvácení po šest měsíců nepřišlo, ale můj manžel do mě nemohl vložit další dítě. Nakonec jsem se musela smířit s tím, že zemřel osamělý, beze mě a rodiny, která by se o něj postarala. Nejhorší byly úvahy, jestli zemřel hned nebo jestli trpěl. Tak jako ty jsem nemohla jíst. Nemohla jsem spát…“


      „Děkuji vám za vaši soustrast.“


      To-seng se na mě smutně usmála. „Osmkrát padneš, podeváté vstaneš. Pro mne se to úsloví víc týká čedžuských žen než zemřelých, kteří umetají cestu budoucím generacím. Trpíme, trpíme a trpíme, ale pořád vstáváme. Žijeme dál. Kdybys nebyla statečná, nebyla bys tu. A teď musíš být statečná dál a víc.“


      Byl to její způsob, jak mi říct, že i když se v Hado ještě nic nestalo, hrůza a teror kdykoli mohou zavítat i sem, ať už skrze povstalce, nebo policii a vojáky.


      Moje tchyně vlídně a konejšivě mluvila dál. „Jong-suk, musíš se dívat dopředu. Musíš jíst. Musíš pomoct dítěti, co v tobě roste. Musíš žít a mít sílu. Musíš. Pro své děti.“ Na okamžik se odmlčela. „A také se musíš začít zodpovědně připravovat na postavení hlavy potápěčského společenství.“


      Bývaly doby, kdy jsem si nic nepřála víc. Teď nejen že mě moje přání opustilo, ale ta představa mi připadala naprosto neskutečná. „Hlava společenství? I kdybychom se směly potápět, nedokázala bych to. Nemám dost síly.“


      „Když praskne vlákno, stále je tu provaz. Když se zláme veslo, stále je tu strom,“ odříkala mi staré úsloví. „Myslíš si, že nemůžeš, ale půjdeš.“ Čekala na mou odpověď. Když jsem mlčela, pokračovala sama. „Nikdy tě nenapadl ten pravý důvod, proč jsem tě nechala odjet za prací do ciziny, i když jsi byla za mého syna vdaná tak krátce? Chtěla jsem zrychlit tvůj výcvik, aby ses mohla stát hlavou společenství. Co kdyby se se mnou něco stalo?“


      Jenomže tohle byl pravý opak všeho, čemu jsem o ní věřila. „Myslela jsem si, že mě viníte…“


      „Kdysi jsem chtěla, aby v čele společenství stála Ju-ri,“ přerušila mě, „ale obě víme, že na to neměla rozum ani správný úsudek. Ten den, kdy…“ I po dlouhých letech pro ni bylo těžké mluvit o tom, co se stalo. „Jsi prokázala odvahu, i když to byl tvůj první ponor. Tvá matka chtěla, aby ses stala první henjo a připravovala tě na to. Byla ti dobrou matkou a věřila ti. A ty jsi dobrou matkou svým dětem, ale teď musíš být ještě lepší a ještě silnější matkou. Děti jsou naděje a radost. Na souši budeš matkou. V moři smíš být truchlící vdovou. Tvoje slzy se smísí se slanou mořskou vodou, která vlnami omývá celou zemi. Tohle vím. Pokud se budeš snažit žít, budeš žít.“


      Myslívala jsem si, že tchyně jsou obtížný svět sám o sobě, ale ten den jsem pochopila, že jsou prostě neproniknutelné a nepředvídatelné. To, co je žene. To, co říkají. Koho si vybírají pro své syna a dcery do manželství. Jestli se s vámi podělí o to, jak nakládají kimčchi, nebo ne. Jedna věc byla nad slunce jasnější: přes všechny ztráty, které To-seng utrpěla a které byly přinejmenším srovnatelné s mými, i když možná horší, protože jí nezůstal žádný syn, který by se o ni postaral, až odejde na onen svět, žila dál. A znovu jsem stála tváří v tvář té nejzákladnější pravdě, té, jíž jsem čelila, když má matka zemřela: když přijde konec, je po všem. Jednoduché a prosté. Nelze vrátit čas, nepomůže žádná lítost, není jak se rozloučit. Vybavila jsem si ale i to, co říkala má babička: „Rodiče žijí ve svých dětech.“ Čun-bu žije dál v našem nenarozeném dítěti a ve všech našich dětech. A já se teď musím řídit radou své tchyně a čerpat sílu z toho, co jsem se naučila, abych ochránila střípek z manžela, který nosím pod srdcem. Budu žít, protože nesmím zemřít.


      ~~~


      Nadešel červenec, moře, vítr i vzduch nasákly horkem a znehybněly. O mém těhotenství nemohlo být pochyb. V šestém měsíci se mi břicho nadmulo víc než u předchozích dětí, i když jsem měla mnohem méně jídla. A kdykoli jsem měla co do žaludku, odešlo to stejnou cestou ven. Zvracení, které mě mělo trápit v prvních měsících, dorazilo s plnou silou v těch posledních a nechtělo ustat. Připadala jsem si jako na rozbouřeném moři, jako kdybych se nedokázala vydrápat do lodi. Jako nikdy. Dávila jsem se na latríně a prasata se prala o všechno, co mi vyšlo z úst. Zvracela jsem v olle, když jsem chodila pro vodu a trus na otop. Zvracela jsem před domy sousedů i uvnitř našeho. Ale i tak mi břicho rostlo.


      „Nejspíš proto, že nesmíš do moře,“ konstatovala moje tchyně. A měla pravdu. Byla jsem příliš nemotorná, abych se v noci vyplížila k moři a prošla přes kameny, o těžké síti na zádech při zpáteční cesta nemluvě, což znamenalo žádné nadlehčení, žádný chlácholivý chlad a žádné uklidnění.


      Můj otec a bratr se smáli, kdykoli mě viděli, a snažili se mě povzbudit tím, že si mě dobírali. Sousedky mi nabízely léky, aby mi ulevily. Kang Ku-dža tvrdila, že bych měla jíst víc kimčchi; Kang Ku-sun zase, že bych kimčchi vůbec jíst neměla. Jedna říkala, že mám spát na levém boku, další že na pravém. Zkusila jsem všechno, ale bez výsledně.


      „Potřebuješ se znovu vdát,“ navrhla Ku-sun. „Potřebuješ muže, aby ti míchal hrnec.“


      „Kdo si mě vezme a bude mi míchat hrnec, který je plný dítěte jiného?“ namítla jsem, i když jsem o novém manželovi nemínila vůbec uvažovat.


      „Můžeš být něčí konkubína…“


      „Nikdy!“ Na Čedžu nikdy nebyl dostatek mužů a teď jich zůstalo ještě míň. Muselo být mnoho žen jako já – ovdovělých a s dětmi, zejména v podhorských oblastech, které potřebovaly muže, aby je chránil, ale já ne. „Jsem henjo. Dokážu se postarat o sebe i své děti. Přijde čas, kdy se budu moct znovu potápět.“


      A kromě toho, milovala jsem Čun-bua. Nedal se nahradit jako polámaný nástroj. Ne, nikdy nebudu žena ani konkubína nikoho jiného.


      Měla jsem jiné vysvětlení, proč jsem tak nakynula. Moje svaly, vždycky tak silné, se napjaly až za přípustnou mez jako všechno, co jsem prožila a co se dělo kolem mě. Od počátku roku vyhořela řada vesnic do základů a víc a víc lidí umíralo. Mezi nimi většina nevinných. Měla jsem pocit, že je všechny nosím v sobě. Má tchyně a já jsme udělaly tabulky pro Ju-ri, Čun-bua a Sung-sua, každý den jsme se jim klaněly a přinášely jim obětiny, ale moje potíže to nijak nezmenšilo. Záda a nohy mě neustále bolely. Chodidla, kotníky, obličej i prsty na rukou mi otekly. Nedokázala jsem jim ulevit ani na matraci. Po pravdě řečeno, bylo pro mě utrpení si lehnout a stejné zase vstát z podlahy. Min-ni si stěžovala, že ji nechovám. Měla jsem pocit, že se potím každým pórem. Slzy už mi skoro vyschly, ale i tak jsem někdy myslívala na smrt. Mohla bych odplavat v měsíčním svitu pozdě v noci tak daleko, že bych už neměla sílu se vrátit na břeh. Mohla bych vypít jed, skočit do studny nebo si otevřít zápěstí potápěčským nožem. Tak moc jsem chtěla najít klid a mír.


      V srpnu se počasí změnilo a z Východočínského moře začal foukat vítr, hnal se přes hladinu, dokud nenarazil na Čedžu. Věděli jsme, že se blíží tajfun. To-seng slibovala, že budeme v bezpečí. Tvrdila, že praděd jejího manžela postavil domy tak, aby přestály jakýkoli tajfun, který se přežene ostrovem. Tajfun, který nás zasáhl, nebyl nejhorší, jaký jsme zažili, ale byli jsme slabší na těle i duchu, takže úder živlu byl o to horší a nelítostnější. Bičující vítr a nápory deště zasypávaly ostrov. Obrovské vlny se valily na pobřeží a do domů. Voda nás zalévala ze všech stran. Lodě se tříštily o skály. Ty rodiny, které měly na polích nějakou úrodu, o ni přišly, voda ji odplavila nebo utloukla. Jakmile déšť ustal, opadly vlny a vykouklo slunce, pochopila jsem, že To-seng měla pravdu. Většina sousedů přišla o své domovy nebo přinejmenším o střechy, zřítila se i zeď pultoku, ale nám se nic nestalo. Pomáhala jsem sousedům posbírat kameny z popadaných zdí a nařezat nové došky na střechy. Všechny členky společenství pracovaly bok po boku, aby opravily pultok, zástěny na koupání a kamennou zeď na mělčině, která sloužila k chytání sardinek.


      Další rána přišla v září, když povstalci vpadli do Hado a vypálili základní školu. Naštěstí v noci, když tam nebyly žádné děti. Na začátku října svahy halmang Solmunde opět vzplály, tentokrát nikoli požáry vypalovaných vesnic, ale barvami podzimu. Byla to připomínka toho, že cokoli se děje mezi lidmi, příroda přežije a bude dál pokračovat ve svých cyklech a kráse. Lidé v Hado dál tvrdě dřeli, aby zaseli a zasázeli plodiny před zimou, opravili sítě a další nástroje pro obdělávání moře v naději, že henjo se už brzy budu smět vrátit do moře. Nebyla to právě přehlídka naděje. Jen jsme se snažili přežít.


      Nastal den, kdy jsem si všimla, že je To-seng nezvykle tichá. Žádné žerty. Žádné příkazy. Žádné pokyny. Žádné poučování. Nic. Namlouvala jsem si, že zkrátka není zvyklá na malé děti v domě, na jejich smích, pláč a dožadování se pozornosti, které jí musely připomínat syna a dceru, které ztratila, a lámat jí srdce. Otec a bratr mi chodili pomáhat s dětmi. Jen namísto toho, aby s nimi chodili pod vesnický strom, si s nimi hráli na dvoře. Říkali, že chtějí udržet rodinu pohromadě pro případ, že by dorazil Devátý pluk. Když se bratr, otec nebo To-seng nabídli, že nanosí vodu z vesnické studny, vděčně jsem to přijala. Jak by také žena v pokročilém stupni těhotenství – neohrabaná a obrovská jako velryba vyvržená na pláž – mohla bránit vojákům nebo povstalcům, kdyby ji chtěli znásilnit nebo zabít? Poprvé v životě jsem dovolila, aby se o mě starali druzí. A potom přišel den, kdy se všechno vyjasnilo.


      Byla jsem v devátém měsíci těhotenství a sama doma. Má tchyně odešla na pětidenní trh do Sehwa, aby se pokusila nakoupit nějakou sadbu. Otec a bratr odvedli děti do mého rodného domu, takže jsem si mohla zdřímnout. Jenomže jakmile odešli, na dům dolehlo ticho a představivost mě trápila obrazy a vzpomínkami. Abych se jich zbavila, zametla jsem dvůr. A potom jsem se rozhodla vyprat dětem oblečení a usušit je na slunci. Zavázala jsem jejich šaty do kusu látky, popadla kbelík, valchu a mýdlo a opatrně se kolébala k moři, k mělčině obehnané kameny, kde jsme mohly prát a koupat se, aniž by nás kdokoli viděl. Vejít tam bylo jako vstoupit do pultoku: nevěděla jsem, kdo tam bude, ale těšila jsem se na novinky a šeptandu. Tentokrát ve vodě seděla osamělá žena, nahá, drhla si paži a pobrukovala si pro sebe. Poznala jsem ji podle křivky zad. Všechno se ve mně sevřelo, abych ochránila své dítě.


      „Mi-džo!“


      Záda jí při zvuku mého hlasu ztuhla. A potom pomalu naklonila hlavu na stranu, aby se na mě koutkem oka podívala.


      „Jsi tak obrovská, jak všichni říkají.“


      Tohle mi přišla říct?


      „Co tady chceš?“ vyhrkla jsem.


      „Můj syn a já teď žijeme tady.“ Po dlouhé odmlce dodala: „V domě mé tety a strýce. Náš dům v Hamdoku a dům rodičů mého manžela v Čedžu zničil tajfun. Manžel odjel na pevninu. Pracuje pro vládu. Já…“


      Zasáhl mě další křečovitý stah takovou silou, že jsem se musela předklonit. Upustila jsem kbelík a všechno, co jsem nesla s sebou, abych se mohla opřít o zeď.


      „Jsi v pořádku?“ zeptala se Mi-dža. „Mohu nějak pomoct?“


      Vstala. Po prsou a nohách jí stékala voda. Na těle měla husí kůži. Když sahala po svých šatech, otočila jsem se a vypotácela se ven. Další stah. Ohnula jsem se v pase, skoro neschopná jít dál. Uviděla jsem To-seng stát před domem a pohledem pročesávat pláž. Jakmile mě uviděla, odhodila nákup a rychle jako krab se hnala přes kameny ke mně. Objala mě kolem pasu a spěchala se mnou do domu. Mi-dža za námi nešla, ale i tak se mi z očí koulely slzy hněvu, smutku a bolesti.


      „Jak to, že tam byla?“


      „Říká se, že dům jejího manžela zničil tajfun,“ odpověděla mi To-seng a potvrdila tím, co mi řekla Mi-dža.


      „Mohla jít jinam.“


      „Hado je její domov a její manžel…“


      „Odjel na pevninu,“ zaúpěla jsem a dokončila větu. „Proč jste mi neřekla, že je tady:“


      „Tvůj otec, bratr i já jsme považovali za nejlepší ti to neříct. Chtěli jsme tě chránit.“


      „Jak tady může být? Jak ji tady může kdokoli strpět po tom, co udělala?“


      To-seng stiskla rty ve smutném úšklebku. I pro ni to bylo bolestné.


      Ochromil mě další stah. Nepochybovala jsem, že dítě ze mě hladce vyklouzne, protože nikdy v minulosti jsem s porodem potíže neměla. Jenomže tohle dítě provázely potíže už od početí. Nechtělo se mu na svět? Nebo já jsem nechtěla, aby ze mě vyšlo? Vím jen tolik, že dítě se dralo na svět tři dny. Celou dobu jsem zvracela. Křičela jsem. Plakala. Myslela na všechno, co jsem ztratila. Cítila jsem nenávist vůči Mi-dže a lásku k nenarozenému dítěti. Doléhala na mě ztráta Čun-bua, syna a Ju-ri, i když jsem rodila nový život. Nakonec To-seng vytáhla dítě mezi mýma nohama a zvedla je, aby mi je ukázala. Holčička. Pojmenovala jsem ji Čun-ni.


      To-seng odříkala tradiční slova: „Když se narodí děvče, bude oslava,“ ale já jsem byla příliš vyčerpaná, všechno mě bolelo a nedokázala jsem přestat plakat. Čun-ni byla po třídenním boji příliš slabá, než aby se přisála k mému ňadru. Pošťouchla jsem ji nehtem do patičky. Zamrkala a potom znovu zavřela oči.


      ~~~


      Mi-dža opakovaně přicházela k nám, nosila dárky pro dítě, balíčky čaje, pytlíky mandarinek – samé výstřednosti. Nechala jsem na To-seng, otci a bratrovi, aby ji odbyli:


      „Jong-suk spí.“


      „Jong-suk kojí.“


      „Jong-suk tu není.“


      Některé z těch výmluv byly pravdivé, jiné ne. Pokud jsem byla doma, její hlas se prodral prasklinami ve zdech.


      „Povězte Jong-suk, že se mi po ní stýská a že mi chybí.“


      „Povězte jí, že budu její holčičku milovat.“


      „Povězte jí, že z tak strašného neštěstí vzešlo tolik dobrého.“


      „Povězte jí, že navždy budu její přítelkyní.“


      Někdy jsem vykoukla ven, abych ji viděla odcházet. Po návratu do Hado kulhala, čehož jsem si na mělčině nevšimla. Slyšela jsem různé zvěsti o tom, jak k tomu kulhání přišla, ale připadalo mi smutné, že už nemá ten ladný krok. Vlastně mi to ale bylo jedno. Říkala jsem si, že ať se jí stalo cokoli, nejspíš si to zasloužila. Tak jako tak jsem se jí snažila vyhýbat. Ke studni chodila brzy. Měla jsem čerstvě dítě, a tak pro vodu chodila To-seng s Min-ni. Jako všechny malé holčičky Min-ni běhala po vesnici a vyřizovala mi pochůzky, pomalu začala nosit i své mladší sourozence. „Jedině tak se naučíš být manželka a matka, ale také nezávislá žena,“ říkala jsem jí. „Musíš si věřit a mít sebeúctu, abys jednou mohla vést vlastní domácnost.“ Pravda ale byla taková, že posílat ven Min-ni byl také způsob, jak jsem se mohla vyhnout Mi-dže.


      V noci, poté co nejmladší dítě usnulo, jsme To-seng a já sešly k moři do pultoku, abychom probraly zodpovědnost, která na mne čekala. „Budeš sedět tam, co teď já,“ oznámila mi. „Musíš velmi pozorně naslouchat. Víš, jak hluboce si vážíme šamanky Kim pro její vnímavost a schopnost rozpoznat náladu ve společenství? Přesně tytéž schopnosti v sobě musíš vypěstovat i ty.“ Přiměla mě naučit se rozmnožovací období nejrůznějších mořských tvorů. Naučila mě zcela novým způsobem vázat uzly a vysvětlila mi, proč je nutné udržovat pultok uklizený. „Žádná správná henjo kolem sebe nesnese nepořádek,“ vysvětlila mi. „Příliš věcí v suchém světě zaneřádí mysl, která musí být čistá a bdělá ve vodním světě.“


      Většinu z toho už jsem znala, aniž by mi to musela říkat, ale jednoznačné a přímočaré sdělení také mělo smysl. Po čase přešla k tomu, jak řešit spory a hádky, jak tlumit přirozenou žárlivost a závist mezi potápěčkami, z nichž jsou některé lepší a úspěšnější než jiné, a jak předvídat nebezpečí, která by mohla ohrozit společenství.


      „Musíš mít přehled o měsíčním cyklu každé ženy. Občas některá zapomene, že se blíží její čas, a tak jí to musíš šeptem připomenout. Naše místní vody jsou většinou bezpečné, ale žraloci dokážou vycítit krev na velkou dálku. Jednomu se společenství ubrání. Ale hejnu…“ Zavrtěla hlavou. „Jednou z nejtěžších povinností, kterou budeš mít, je říct ženě, která dosáhla pětapadesáti let, že nastal čas, aby šla domů k dětem a vnoučatům.“ Když jsem ji upozornila, že ona se věkové hranici kvapem blíží, řekla jen: „Přesně tak.“


      Konečně zákaz potápění odvolali. To-seng a já jsme se vrátily do pultoku, můj otec a bratr přicházeli do našeho domu, aby se postarali o děti. Mi-dža se potápěla se společenstvím z její části vesnice, kam by bývala patřila od začátku, kdyby se jí neujala má matka. Všude kolem nás bylo tolik zloby a nenávisti, že nebylo divu, že i různá společenství v Hado se přiklonila na tu či onu stranu. Kuldong, ta část Hado, kde jsem žila já, stála za mnou. Sutdong, kde kdysi žili Mi-džin strýc a teta, ji litovali – po všech těch letech, kdy na ni pohlíželi skrz prsty jako na dceru japonského kolaboranta. Jenomže taková byla doba, rozdělovala vesnice, rodiny a přátele. Doba, v níž se nikomu nedalo věřit. Loviště, která vždycky byla rozdělená, si teď každé společenství žárlivě střežilo a hájilo. Moře se stalo místem územních bojů, vzkříšených starých křivd a přetrvávající zášti. Domov se stal mým útočištěm, místem, kam jsem se mohla uchýlit před všemi problémy a soustředit se jen na lásku k dětem.


      ~~~


      Uplynul rok a nadešlo první výročí pukčchonského masakru. Kjong-su, ani ne dvouapůlletý, měl ještě daleko k tomu, aby vedl obřad k uctění předků za otce, tetu a bratra, ale jeho dědeček a strýc mu pomohli. To-seng a já jsme vařily celé dny a potom jsme se stáhly do ústraní, aby muži mohli provést obřad. Otec vedl mého syna a společně položili obětiny před tři tabulky, které zastupovaly Čun-bua, Ju-ri a Sung-sua. Sousedé přišli vyjádřit svou úctu s mnohým pláčem.


      Při odděleném obřadu se ženy mé rodiny a společenství sešly na poli, kde ležela pohřbená moje matka, protože žádný jiný hrob mých blízkých neexistoval. Šamanka Kim mě poklepala střapci. Doufala jsem, že poselství mrtvých zklidní mé srdce, ale Čun-bu, Ju-ri i Sung-su mlčeli. Strašně mě to zklamalo. Když obřad končil, vstala jsem z pokleku a otočila se tváří ke svým blízkým. V ten okamžik jsem uviděla Mi-džu stát u vstupu na pole. Zaplavila mě vlna hněvu, krev se mi nahrnula do tváře a nemohla jsem se nadechnout. Měla jsem podezření, že právě její přítomnost byla tím důvodem, proč moji milovaní mlčeli. Šla jsem přímo k ní.


      „Nedovolilas, abych tě navštívila,“ řekla Mi-dža, když jsem se k ní blížila. „Nedalas mi příležitost ti to vysvětlit.“


      „Není co vysvětlovat. Můj manžel je mrtvý. Moje švagrová je mrtvá. Můj prvorozený syn je mrtvý.“


      „Byla jsem tam. Viděla jsem to.“ Zavrtěla hlavou, jako kdyby se snažila setřást zlé vzpomínky.


      „To já také! Řeklas mi, že musíš chránit svou rodinu! Ani mých dětí ses neujala!“


      Kolem nás se ozývalo tlumené lapání po dechu. Mi-dža zrudla – netušila jsem, jestli hněvem nebo ponížením. A potom celá ztuhla a její pohled začal studit.


      „Každá rodina na ostrově trpěla. Nejsi jediná oběť.“


      „Bylas má přítelkyně. Bývaly jsme si bližší než sestry.“


      „Jakým právem mě obviňuješ, že jsem nezachránila tvou rodinu? Vždyť jsem jen žena…“


      „Ale také henjo. Mělas být silná. Mělas…“


      „Znovu se ptám, kdo jsi, abys mě mohla odsuzovat? Vzpomeň na svoje činy. Proč jsi nezabránila Ju-ri se znovu potopit…“


      Zavrávorala jsem. Tahle žena, kterou jsem z celého srdce milovala a která svým konáním a nekonáním zničila mou rodinu, použila důvěrné tajemství, jež jsem jí svěřila, proti mně. A zdaleka neskončila.


      „A co smrt tvé matky? Byla nejlepší z henjo. Potopila se s tebou a už se nevynořila. Tvoje kopání způsobilo, že ušeň uvěznila její pitčchang. A sama jsi přiznala, jak nešikovně sis počínala s nožem…“


      To-seng, o níž jsem byla tak dlouho přesvědčená, že mi v hloubi duše dává za vinu obě neštěstí, z nichž mě právě Mi-dža obvinila, vystoupila. Po boku se jí postavily Ku-dža a Ku-sun. Dohromady tvořily hromovládnou trojici.


      „Tento den truchlíme pro naši rodinu,“ zahřímala To-seng autoritativním hlasem první henjo. „Prosím, Mi-džo, nech naši rodinu o samotě.“


      Mi-dža dlouhou chvíli stála bez hnutí. Jen její oči se pohybovaly, pomalu klouzaly po tvářích těch, které znala od dětství. A potom se otočila, odkulhala z pole a zmizela za kamennou zídkou. Mnoho následujících let jsem s ní nepromluvila.

    

  


  
    
      Velké oči


      1950


      O pět měsíců později, dne 25. června, sever vpadl na jih. Říkáme tomu válka 625. O tři dny později padl Soul. Policie na Čedžu požadovala, aby všichni odevzdali rádia. Nechtěla jsem jim dát svatební dar, který jsem koupila pro svého manžela. Přemýšlela jsem, kam rádio schovat. Do sýpky? Do prasečího chlívku nebo na latrínu? Ale všechny možnosti jsem zavrhla poté, co jsem viděla, jak mým sousedům nejenže zabavili pečlivě ukryté přijímače, ale také je uvěznili a už jsme o nich neslyšeli. Odevzdala jsem rádio a přišla o další kousek svého manžela.


      Nevěděla jsem, co se děje v jiných částech mé vlasti, ale u nás na Čedžu k desítkám tisíc uprchlíků z hor, kteří stále žili v provizorních táborech u vesnic, přibylo víc než sto tisíc dalších z pevniny. Jídlo se stalo ještě vzácnější. Všude se povalovaly lidské výkaly. Nemoci se šířily. A stále víc se zatýkalo. Kdokoli podezřelý z komunismu – kdokoli navštívil nějaké shromáždění mohl být považován za levičáka – jejich manžel či manželka, bratři, sestry, rodiče a prarodiče – byli zatčeni. Říkalo se, že v Čedžu je ve vězení na tisíc lidí, včetně několika z Hado. Nikoho z nich jsme už nikdy neviděli. Ti, kteří byli uvěznění od počátku Incidentu 43, byli rozděleni do skupin a označeni A, B, C, a D podle toho, za jak nebezpečné byli považováni. Dne 30. srpna dostala čedžuská policie rozkaz postavit před popravčí četu všechny ze skupin C a D. Jedinou dobrou zprávou v těch dnech bylo, že většina příslušníků Asociace odešla bojovat proti severnímu režimu.


      A my henjo jsme veslovaly, zpívaly a potápěly se. Když jsme se opět směly vrátit na moře, To-seng mě přidělila do dvojice k ženě jménem Kim Jang-džin, která se jako vdova provdala do naší části Hado. Byla v mém věku. Vlasy nosila ostříhané na krátko. Měla nohy do O, takže legračně chodila, ale pod vodou ji to nijak neomezovalo.


      „Když vcházím do moře, onen svět přichází a odchází,“ zpěvavě předříkala To-seng, když jsme zamířily na otevřené moře. „Vítr místo rýže polykám. A vlny jako svůj domov uvítám.“


      Odpovídaly jsme jí: „Zlý osud mám. Jako podvodní duch potápím se dál a dál.“


      „Přichází silný příliv,“ zvolala To-seng. „Nevšímejme si ho a potápějme se dál.“


      „Naši manželé doma kouří a pijí, rozsah našeho utrpení neznají. Naše děti doma brečí, volají nás a naše slzy nevidí.“


      Daleko vpravo od nás jsme uviděly další loď plnou henjo. V první řadě jsme se musely ujistit, že nejsou ze Sutdongu a že mezi nimi není Mi-dža. Některé henjo si nachystaly oštěpy, nože a pitčchangy, držely je nízko a z dohledu, ale připravené bránit naše území. Jakmile jsme poznaly, že to nejsou naše úhlavní soupeřky, připluly jsme k nim blíž. Žádnou z žen na palubě jsem neznala. Podívala jsem se na svou tchyni. Byla připravená na boj, kdyby to byly pytlačky, ale také na výměnu informací, pokud by se ukázaly být přátelské.


      Vytáhly jsme vesla z vody a lodě se k sobě blížily, houpaly se na vlnách, stoupaly a klesaly, dokud se k sobě nedostaly tak blízko, že jsme musely použít vesla, aby se nesrazily. Hlavní henjo druhého společenství promluvila jako první.


      „Omlouváme se, že proplouváme přes vaše mořská pole,“ řekla. „Rozhodly jsme se na několik dnů odplout z domova. Nechceme, aby šli po našich rodinách.“


      „Odkud jste?“ zeptala se To-seng.


      „Žijeme východně od Čedžu, u letiště.“


      Musely veslovat přes třicet kilometrů, aby se dostaly až sem. Něco nebo někdo je vystrašil natolik, že nejen odešly ze svých lovišť, ale vydaly se hodně daleko od domova. Všechny ženy vypadaly fyzicky zdatné, ale otřesené. Žádná se nám nepodívala do očí.


      „Co se stalo?“ zeptala se To-seng.


      První henjo druhého společenství neodpověděla. Zvuk se nad vodou nese daleko a vítr může zavát hlasy ještě dál. Natáhla jsem se a zachytila jsem konec vesla z druhé lodi. Žena, jež ho držela, uchopila mé. Dvojice dalších henjo udělaly totéž, takže se obě lodě přitáhly k sobě dost blízko na to, abychom se domluvily šeptem a nepoškodily lodě. Teď už jsme se mohly bavit beze strachu, že by nás na břehu zaslechly nepovolané uši.


      „Viděly jsme je házet těla do moře,“ zaskřípal hlas první henjo z druhé skupiny.


      „Do moře?“ Ku-dža seděla vzadu se sestrou a vyhrkla ta slova až příliš hlasitě.


      „Tolik lidí…“ Smutné zavrtění hlavou.


      To-seng jí položila věcnou otázku. „Vyplaví je příliv na pobřeží?“


      „Nejspíš ne. Vrcholil odliv.“


      A opět nezůstanou žádné důkazy toho, co se stalo. Ale znamenalo to také, že se moře stává tímtéž co latrína – a to byla tak skličující představa, že se mi zhoupl žaludek. Jen koloběh, který začíná našimi výkaly, jež sežerou prasata, abychom my později snědli je, aby další vepři sežrali, co z nás vypadne spodem, tento koloběh začínal lidmi, které sežerou ryby a další mořští tvorové, které budeme lovit a jíst.


      „Co víš?“ zeptala se první henjo z druhé skupiny.


      Moje tchyně následně prozradila něco, o co se se mnou a společenstvím nepodělila v pultoku. „První henjo ze Sehwa říká, že její příbuzná viděla u letiště několik set zastřelených lidí. Všechny je tam pohřbili.“


      Začala jsem se třást. Proč, proč, proč se moji krajané obrátili proti sobě? Copak nestačí následky Incidentu 43? A teď k tomu ještě přibyl vpád a krvavá válka. Vnímala jsem to jako mnohonásobně znásobený žal a smutek rodin na obou stranách. A nás, kteří jsme přežili, spojila pevná pavučina smutku, bolesti a viny.


      To-seng nabídla druhému společenství, že může strávit noc v našem pultoku. „Ale ráno musíte odejít.“


      Každý den jsem se modlila k jiné bohyni. V duchu jsem vypočítávala, v čem mám štěstí. Zaprvé, můj syn je ještě příliš malý, aby ho odvedli do války. Zadruhé, na Čedžu válka nikdy nedorazí. A to bylo všechno, protože kromě těch dvou věcí jsme žili ve smutné době. Ti, kteří se podíleli na povstání na Čedžu a odvezli je do vězení na pevnině, byli všichni popraveni, aby se k rudým nemohli přidat, pokud by se severokorejská armáda dostala až tak daleko na jih a osvobodila je. A na našem ostrově se vysoko na svazích halmang Solmunde dál drželi povstalci, i když jejich výpady slábly, protože se jim nedařilo získávat ani nové stoupence, ani zásoby. Policie dál prohledávala a ničila tábory a zabíjela všechny, na kterých utkvělo byť jen podezření z náklonnosti k povstalcům, i když šlo o rolníka, jeho manželku a děti. Chci tím říct, že se zabíjelo na pevnině i na Čedžu. Každý den v mé zemi umírali vinní i nevinní. A už to trvalo dlouhé roky. Zkuste si to představit. Den co den. Měsíc co měsíc. Vídat a cítit smrt, zatímco matky se dál dřely, aby nakrmily, oblékly a zabezpečily děti.


      ~~~


      Šest měsíců po vypuknutí války bylo To-seng pětapadesát. V pultoku jsme všechny věděly, co to znamená, ale zodpovědnost vyslovit to nahlas připadla mně.


      „Má tchyně nás vedla dvanáct let,“ řekla jsem. „Za jejího vedení v našem společenství nikdo v moři nezemřel ani se vážně nezranil. Teď ale nastal čas, aby sbírala chaluhy a řasy a radovala se z vnoučat.“


      „Pojďme si zvolit novou první henjo,“ pospíšila si Kang Ku-sun. „Navrhuji svou starší sestru Ku-džu.“


      Silou vůle jsem se držela, abych se nepodívala na To-seng. Dohodly jsme se, že mě do čela společenství navrhne někdo jiný než ona, a slíbila mi, že mi připraví půdu, takže tohle bylo nemilé překvapení. A zrada.


      „Ku-dža vždycky žila v Hado,“ pokračovala Ku-sun. „Má sestra se nevyvdala ven ani se neodstěhovala. A co je nejdůležitější, nezasáhl ji žal.“


      To-seng vyzvala společenství, aby předneslo další návrhy. Žádný nepřišel. Dala hlasovat a Ku-dža jednomyslně vůdčí místo získala.


      V poslední době měl pro mě život přídech smutku. Myslím, že ostatní henjo považovaly mou odevzdanost za pokoru.


      „Zůstanu s vámi a kdykoli Ku-dže ráda podám pomocnou ruku,“ prohlásila To-seng. „Hlubokomořská pole už jsou pro mě nedostupná a bude se mi po nich stýskat.“


      Když jsme se vrátily domů, To-seng mi dala cosi zabaleného v kusu seprané tomelové látky. „Doufala jsem, že to dnes dopadne jinak,“ připustila. „A i když to není zvykem, mám pro tebe dárek.“


      Odhrnula jsem sklady a objevila jsem plochý kus skla s černou gumou po obvodu a páskem vzadu.


      „Všechny v malých brýlích trpíme. Kovová obroučka se nám zařezává do obličeje a brání nám ve výhledu. Tohle je novinka. Japonci tomu říkají velké oči. Uvidíš lépe a brýle nebudou bolet. Nestala ses sice první henjo v našem společenství, ale budeš první henjo na Čedžu s velkýma očima.“


      Vzpomněla jsem si na Mi-džu a zaplavil mě hněv a tíseň jako vždycky. Myslela jsem na to, jak dlouho bude trvat, než i ona bude mít velké oči.


      Když jsme se druhý den vydaly k moři, ostatní henjo velké oči ohromily a strkaly se, aby si mou masku prohlédly. Nasadila jsem si ji, skočila do vody a zamířila ke dnu. Při pohledu skrz velké oči jsem zapomněla na to, co jsem viděla na zemi, i na ty, které jsem ztratila. Má mysl se zklidnila a ustálila se, když jsem pátrala po ušních a ježovkách. V několika prvních vteřinách jsem pochopila, že maska mě ochrání i před myšlenkami na ženu, která kdysi bývala mou přítelkyní, a také před tím, abych mimoděk nedala průchod svým pocitům.
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      Jong-suk vstane, sbalí matraci na spaní a přikrývky, uloží je, aby nepřekážely. Na háčcích visí její neopren a potápěčská maska, ploutve stojí opřené o stěnu, ale dnes se potápět nebude. Vyjde z domu a zamíří do koupelny za malým domem, kterou nechala před osmi lety přistavět. (Nebyla sice úplně poslední v Hado, kdo prodal prasata a pořídil si splachovací záchod, ale mnoho nescházelo.) Jakmile vykoná potřebu, natrhá na zahrádce květiny a vydá se do kuchyně. U dřezu otrhá přebytečné listy a uláme trny. Zastrčí konce stonků do plastového sáčku, nalije na ně trochu vody a co nejpevněji sáček zavře gumičkou. Kytici zabalí do papíru a převáže stuhou. Jeden úkol je splněný.


      Umyje se houbou ve dřezu a převleče se z nočního oblečení do černých kalhot, květované blůzy a růžového svetříku. Namísto obvyklého klobouku si nasadí na hlavu stínítko, které si minulý týden koupila na pětidenním trhu. Do kabely nandá všechno, co bude ten den potřebovat, opatrně vezme kytici a odejde z domu. Kéž by tu s ní mohla být To-seng, ale ta v pětadevadesáti letech před čtrnácti jary zemřela. Ztratila i další členy rodiny: otec Jong-suk v roce 1980 zemřel na rakovinu a její třetí bratr v loňském roce na aneurysma. Kéž by dnes mohli jít s ní.


      Jong-sukčiny přítelkyně ze společenství už se shromáždily na hlavní cestě. V Hado je sice nejvíc henjo na Čedžu, ale den za dnem jich ubývá. Na celém ostrově už zůstaly pouhé čtyři tisíce henjo. A víc než polovině z nich je přes sedmdesát. A mnohým, jako je Jong-suk a sestry Kangovy, ještě mnohem víc. Nemají následnice. Dcery Jong-suk stejně jako dcery dalších henjo vyměnily neopreny za kostýmky a hotelové stejnokroje. Jong-suk se rozhlíží po zestárlých tvářích kolem sebe a myslí si: Jsme živoucí mýtus a brzy už zbude jen mýtus.


      Všechny ženy jsou oblečené ve svátečním. Sestry Kangovy si nechaly udělat novou trvalou a čerstvě obarvit vlasy. Jedna má na sobě ostře zelený svetřík s modrými a bílými bambulkami našitými kolem krku. Některé přišly v šatech. Některé přinesly květiny. Dalším visí na předloktí košíky. Stávající první henjo připne každé z nich na svetřík nebo klopu bílou chryzantému na znamení úcty k mrtvým. Na ten den čekaly šedesát let a všechny přispěly na pronájem autobusu. Měly by být potichu a vážné, když nastupují, ale jsou to henjo. A ty mluví nahlas. Dobírají si jedna druhou a žertují. Některé ale, a je to vidět na první pohled, smíchem zakrývají slzy.


      Cesta podél pobřeží je vyasfaltovaná. V každé vesnici Jong-suk vidí lidi nastupovat do autobusů – soukromých i veřejných – a stejným směrem míří i množství aut, dodávek a motocyklů. Když její autobus projíždí Pukčchonem, Jong-suk zavře oči. Pohled na hotely a restaurace, které vyrostly na pobřeží, ji bolí. A následuje Hamdok. A znovu se o slovo přihlásí bolest, když si vzpomene na olle mezi dvěma vesnicemi a ženu, s níž se tam setkávala. Ale není to jen tím. Obě vesnice jsou teď ošklivé stejně jako většina ostatních v Koreji, a to včetně té její. Může za to Semaul undong, Hnutí za novou vesnici – kamenné domy nahradily betonové krabice a doškové střechy tašky nebo vlnitý plech. Údajně šlo o pokrok a zlepšení kvality života, vesnice to sice chrání před požáry a tajfuny, ale kouzlo ostrova vzalo za své.


      Řidič zabočí do vnitrozemí a autobus začíná stoupat do kopce. Koně okusují trávu. Borovice se komíhají ve větru. Halmang Solmunde – vznešená a neměnná – na všechno hledí. Jong-suk už mnohokrát letěla letadlem, viděla památky v Evropě i Asii, byla i na safari v Africe. Ale sestry Kangovy… Brebentí o tom či onom muzeu, parku nebo atrakci, kterou navštívily. „A přímo na našem ostrově!“ vyhrknou jednohlasně. Muzeum řecké mytologie, Vědecké muzeum Leonarda da Vinci, Muzeum Afriky. „Proč bych tam měla chodit, když jsem to viděla ve skutečnosti?“ zeptá se jich Jong-suk popuzeně. Když sestry Kangovy zmíní čedžuský Kulturní kamenný park, odbude to mávnutím ruky. „Mezi kameny jsem prožila celý život. Proč bych měla chodit do nějakého parku, abych viděla kamení?“ (Ta otázka sestry Kangovy na chvíli umlčí, ale Ku-dža vzápětí vyhrkne: „Mají tam věci, co už neuvidíš. Kamenné domy, v jakých jsme dřív žily, kamenné cisterny na vodu, kamenné sochy…“) Potom jí navrhnou Muzeum sexu a zdraví. „O tom nechci nic slyšet!“ vykřikne Jong-suk a zakryje si dlaněmi uši. Pokoušejí ji Čokolandem a Muzeem čokolády, zahrnují ji klady a zápory každé instituce. Nabízejí jí, že ji doprovodí na přírodní vyhlídky. „Čedžu patří do Světového kulturního dědictví UNESCO. To chceš být jediná stařena na Čedžu, která neviděla východ slunce na Songsan ilčchulbong?“


      Autobus zabočí na cestu, která vede ke komplexu budov a zahrad. Ústřední budova působí majestátně a vypadá jako obrovská obětní miska. Zaměstnanci ve stejnokrojích navádějí autobusy dovnitř, aby cestující mohli vystoupit. Jong-suk a její přítelkyně zmlknou. Konečně i na ně dolehla slavnostní vážnost okamžiku. Přijely na otevření Čedžuského mírového parku 3. dubna, který vzdává hold mrtvým a je trvalou připomínkou několikaletého zabíjení a hrůz. Jong-suk se roztřesou kolena. Připadá si velmi stará a velmi slabá, drží se svých přítelkyň, ale ty vypadají stejně zbědovaně, jako se ona cítí. A opět je zaměstnanci ve stejnokrojích nasměrují. Ženy projdou kolem boční zdi muzea a pokračují po dlážděné cestě k pamětní hale.


      Na trávníku mezi oběma budovami se táhnou dlouhé řady skládacích židlí. Očekává se příchod tisíců návštěvníků. Každá vesnice má svou vyhrazenou část označenou cedulkou. Ženy se proplétají mezi řadami, dokud nenajdou znak pro Hado. Tady se setkají s přáteli a sousedy. Přišla celá rodina Jong-suk a ona je za to vděčná, ale i tak sedí s ostatními henjo.


      Na programu jsou projevy a hudební čísla. Jeden z řečníků se zmíní o krásné přírodě a Jong-suk s ním souhlasí. Pokud bude mít oči otevřené, uvidí právě to: krásu. Jenomže se bojí oči zavřít, aby se jí pod víčka nevkradly temné obrazy, které se jí stále vrací. „Kdo může říct, že nějaká smrt není tragédie?“ ptá se řečník. „Existuje nějaký způsob, jak najít smysl ve ztrátách, které jsme utrpěli? Kdo může říct, že trpěl na duši víc než někdo jiný? Všichni jsme oběti. Musíme si vzájemně odpustit.“


      Nezapomínat? Ano. Odpustit? Ne. Jong-suk to nedokáže. Smět mluvit pravdu? Příliš, příliš dlouho na to čekali. Před třiceti lety spisovatel Hjon Ki-jong vydal Tetu Suni. Jong-suk si ji nemohla přečíst. Nikdy se číst nenaučila, ale dozvěděla se, že se v ní píše o tom, co se událo v Pukčchonu. Autora zatkli a národní bezpečnostní agentura ho mučila. Propustili ho teprve, když slíbil, že o Incidentu 43 už nikdy nebude psát. O tři roky později skončil systém kolektivní viny. Napříč ostrovem zničil spoustu rodin. Pokud byl někdo označen za povstalce nebo byl zabit, celá jeho nebo její rodina zůstala bez práce, nesměla studovat ani cestovat do zahraničí. Když ten program skončil, říkalo se, že policie zničila všechny složky, které na provinilce vedla, ale lidé stejně mlčeli, pro všechny případy.


      O osm let později, v roce 1989, skupinka mladých veřejně uctila oběti a připomněla Incident 43. Jong-suk na shromáždění nešla, protože k čemu by to bylo, když vláda trvala na tom, že neexistují žádné důkazy, že by na Čedžu k něčemu došlo? A ostrov se znovu zahalil do mlčení.


      Mikrofonu se chopil nový řečník. „Každý, koho znám – staří i mladí – má jizvy na duši. Jsou mezi námi ti, kteří masakr zažili na vlastní kůži, jsou tu ti, kteří byli jeho očitými svědky, a ti, kteří o něm jen slyšeli. Jsme ostrov obyvatel, kteří trpí posttraumatickým stresovým syndromem. Máme nejvyšší míru alkoholismu, domácího násilí, sebevražd a rozvodů v celé Koreji. Ženy včetně henjo tím trpí nejvíc.“


      Jong-suk vytěsní řečníka a jeho statistiky z hlavy, ponoří se do vlastních vzpomínek. Před šestnácti lety bylo v jeskyni Darangši objeveno jedenáct těl, včetně tří žen a jednoho dítěte. Kolem nich neležely ani pušky, ani oštěpy, ale věci, které si přinesli z domova: šaty, boty, lžíce, jídelní hůlky, pánev, nůžky, nočník a nějaké zemědělské náčiní. Udusili se. Konečně se našel důkaz, který vláda nemohla přehlížet, ale prezident No Tche-u vydal rozkaz jeskyni znovu zapečetit. Důkaz doslova zasypali.


      Potom v roce 1995 provinční vláda vydala seznam – první svého druhu – s jmény 14 125 obětí. Ani zdaleka nebyl úplný. Čun-bu, Ju-ri a Sung-su mezi oběťmi jmenováni nebyli, ale Jong-suk považovala za příliš nebezpečné se ozvat. A potom v roce 1998 nadešlo padesáté výročí. Konalo se mnoho vzpomínkových shromáždění, umělecký festival a řada náboženských obřadů, všechny spojené s Incidentem 43. O rok později nový korejský prezident Kim Te-džung slíbil, že vláda uvolní 3 miliony na výstavbu pietního parku. „Nesmíme nést incident z dvacátého století do jednadvacátého,“ hlásal jeden slogan. Na konci roku schválilo Národní shromáždění zvláštní zákon na vyšetření čedžuského Incidentu 43 a uctění památky obětí. Vyšetřovací komise plánovala vyslechnout přeživší nejen na Čedžu, ale i ty, kteří se odstěhovali na pevninu, do Japonska nebo Spojených států. Dokumenty – policejní a vojenská hlášení, zprávy a dlouho ukrývané fotografie v archivech v Koreji a ve Státech – se dostaly na světlo a byly prozkoumány. Veřejně se o masakru smělo začít mluvit až v roce 2000. Vyšetřovatelé několikrát přišli i za Jong-suk, ale odmítla se s nimi setkat. Vyhledali její děti a vnoučata, které jí tvrdily to samé. „Je povinností nové generace přinést útěchu duším obětí,“ řekl jí vnuk. „Uděláme to, babičko, ale jen když nám vypovíš svůj příběh. Už nastal čas.“ Jenomže ne pro ni. Příliš přivykla hněvu a žalu, než aby to dokázala změnit.


      Na pódium vystoupá další řečník. „Ústřední vláda před třemi lety oznámila záměr prohlásit Čedžu za Ostrov světového míru. A je to tu.“ Odmlčí se, aby nechal doznít potlesk. „V témže roce Hagui, které incident rozdělil na dvě vesnice, vyhlásilo odpuštění. Už nebude jedna vesnice pro oběti a druhá pro viníky. Už nebudou žádné nálepky rudých a antikomunistů. Lidé žádali o sjednocení obou vesnic. Znovu bude jen jedno Hagui. Postavili svatyni smíru se třemi památníky: pro oběti japonského kolonialismu, pro statečné syny, kteří zahynuli v korejské válce, a pro stovky lidí, kteří na obou stranách zemřeli při Incidentu 43.“


      Jong-suk se zvedl žaludek. Žádný památník nikdy nezmění, jak to vnímá ona. Není to spravedlivé vůči obětem, které musejí odpustit těm, kteří znásilňovali, mučili, zabíjeli a vypalovali vesnice. Neměli by ti, kteří způsobili tolik strašlivého žalu, být na Ostrově světového míru přinuceni se doznat a pykat? Proč nutit matky a vdovy platit takové památníky?


      „Stále zbývá mnoho otázek, které si musíme položit,“ pokračuje řečník. „Byla tato tragédie jen vzpoura, která se vymkla kontrole? Bylo to povstání, občanské nepokoje nebo protiamerický odboj? Nebo řekneme, že to bylo hnutí za demokracii, zápas o svobodu či masové hrdinské povstání, které ukázalo, že v lidu tohoto ostrova stále zůstal živý nezávislý duch království Tchamna?“


      Sklízí dlouhotrvající potlesk, protože každý, kdo se narodil na Čedžu, je hrdý na to, že je dědicem Tchamny.


      „Měli bychom dávat vinu Američanům?“ ptá se dál. „Jejich plukovníci, kapitáni i generálové tady byli. Jejich vojáci viděli, co se dělo. I kdyby nikoho nezabili vlastní rukou, tisíce vražd se odehrály před jejich očima, ale oni za to nepřevzali zodpovědnost. Ani jednou nezasáhli, aby zabránili krveprolití. Nebo přijmeme vysvětlení, že se snažili vymýtit hrozbu komunismu v počátcích éry, již později nazveme studenou válkou? Byl Incident 43 první americký Vietnam? Nebo to byl boj lidí, kteří toužili po sjednocení severu a jihu a chtěli rozhodovat o tom, co se děje v naší zemi, bez vměšování a zásahů cizí velmoci?“


      Proslovy konečně skončí. Vesnice za vesnicí jsou lidé odváděni k památníkům, které připomínají oběti těch, jejichž těla se nikdy nenašla. Jong-suk se na chvíli zastaví. Vzpomene si, že když vykopali masový hrob v Pukčchonu, přicházeli za ní lidé, aby jí řekli, že tělo jejího manžela, švagrové a syna se podařilo identifikovat. Ona a její děti je tak konečně mohly pohřbít na příhodném místě, které určil geomant. Čun-bu, Ju-ri a Sung-su budou navěky ležet bok po boku a Jong-suk navštěvuje jejich hrob každý den. Někteří jiní takové štěstí neměli.


      Maličko se otřese, rozhlédne se a pospíší si dohonit skupinu z Hado, aby do pamětní síně vešli společně. Na dlouhé zakřivené mramorové stěně jsou vyrytá jména nejméně třiceti tisíc mrtvých. Květiny, svíčky a lahvičky s alkoholem se vrší na římse, která slouží jako oltář a táhne se po celé délce síně. Jong-suk se oddělí od skupiny henjo, když přijde její rodina. Přinesla dost květin a darů, aby je předložili jako rodina, ale těší ji, že oni každý také něco s sebou mají. Min-ni, nejstarší dcera Jong-suk, drží v ruce kytici zabalenou v celofánu. Kjong-su – břichatý a tlustý, to si musí i Jong-suk přiznat – přinesl otci láhev rýžového vína, pytlík sušených olihní pro Ju-ri a misku vařené bílé rýže pro staršího bratra. Před šesti desítkami let to Jong-sukčin manžel, švagrová a syn měli moc rádi, ale nemohli se jim na onom světě změnit chutě?


      Min-ni má oči nateklé pláčem. Jong-suk ji chytí za paži. „Bude dobře,“ říká jí. „Jsme spolu.“


      Síň je plná, lidé se strkají a tlačí, touží najít jména těch, které ztratili. Lidé křičí, že jim mají druzí uhnout z cesty nebo udělat místo. Min-ni se nerozpakuje použít loket, aby odstrčila ty, kteří jim stojí v cestě. Dostávají se ke stěně. Zbytek rodiny je přímo za nimi. Kdyby to nebylo tak důležité, Jong-suk by cítila naléhavou potřebu uniknout tlaku cizích těl, nedostatku kyslíku a své klaustrofobii. Min-ni očima pátrá po sekci, která je věnována Pukčchonu. U jmen některých vesnic je jen hrstka obětí. U jiných jsou jich dlouhé řady. Lidé kolem nich vykřikují své objevy. Někteří kvílením vyjadřují žal.


      „Pukčchon!“ vykřikne Min-ni. „Nejdřív najdeme otce.“ Min-ni je třiašedesát. Bylo jí tři a půl roku v den, kdy její otec, bratr a teta zemřeli. V každém ohledu je to silná žena, ale je tak bledá, že se Jong-suk bojí, aby neomdlela. „Matko! Tady!“ Min-ni zakřičí a její ukazovák spočine na jméně v mramoru. Rodina se rozestoupí, aby Jong-suk prošla. Dojde k místu, které její dcera označila. Špičkami prstů hladí vyryté znaky. Jang Čun-bu.


      „Podívejte, tady je tetička Ju-ri a první bratr.“ Min-ni nepokrytě pláče a její děti se na ni dívají očima plnýma obav.


      Jong-suk je podivně klidná. Sáhne do kabely, vytáhne list papíru a uhlík. Už desítky let žádný otisk neudělala, ale nezapomněla, jak se to dělá. Přitiskne papír na jména těch, které ztratila, a přejede po něm oběma směry uhlíkem. Chystá se zastrčit papír do blůzy k srdci, když na sobě ucítí pronikavý pohled a zamrazí ji. Upřeně ji pozorují cizinci. Plná sebevědomí se rozhlédne. Její děti a vnoučata se věnují pokládání obětin. Jakmile se společně ukloní, zahlédne cizí rodinu…


      Výrazem obličeje jim říká Nechte mě být! A potom se bez jediného slova Min-ni nebo někomu z ostatních vnoří zpátky do davu, ztrácí se v moři těl, když hledá cestu ven. Potom kulhá po cestičce. Přichází k něčemu, co vypadá jako pultok s nízkou kamennou zdí. Podívá se dovnitř a uvidí bronzovou sochu ženy ochranitelsky se sklánějící nad dítětem. Kolem nohou má uvázaný dlouhý pruh bílé látky, který ji táhne k okraji. Jong-suk ten výjev zná z památníků pro zmizelé nebo zemřelé henjo, které za ty roky navštívila. Žádný obřad pro ni nebyl důležitější než ten za její matku a vzpomíná si, jak šamanka Kim hodila do moře dlouhý pruh látky, aby přivedla duši její matky zpátky na břeh. Jong-suk je tak ztracená v bolesti a žalu – nad tolika vyhaslými životy a tragédiemi, které ji potkaly – že sebou trhne, když uslyší hlas, který ji osloví v čedžuském dialektu s jihokalifornským přízvukem a stopami přepychu svobody bez hranic.


      „Máma mě požádala, abych šla za vámi. Chce, abych se přesvědčila, že jste v pořádku.“


      Je to to děvče. Clara. Tentokrát je oblečená pro změnu vhodně, v šatech, ale samozřejmě jí z uší koukají drátky, aby ji krmily hudbou.
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      Na Čedžu byl vždycky nadbytek žen, ale s tolika zabitými muži a chlapci – když vymizely celé mužské rodové linie – se nepoměr ještě zvýšil. Uplynulých jedenáct let přinutilo ženy, aby toho dělaly ještě víc než v minulosti. Ty z nás, které měly vlastní domácnost, zjistily, že jsou bez manželů, kteří pijí a hrají, bohatší. Přispívaly jsme do fondů na obnovu škol a dalších vesnických zařízení. Dávaly jsme peníze na opravu cest a výstavbu nových. Nic z toho bychom nemohly, kdybychom se nemohly potápět bez jakýchkoli omezení. A abychom se mohly potápět, potřebovaly jsme být v bezpečí, a proto jsme druhý den druhého lunárního měsíce očistily mysl od banalit a vypravily se za šamankou Kim ke každoročnímu obřadu Vítání bohyně.


      Sešly jsme se na pláži, všem na očích, chloupky vzadu na krku se mi ježily. To, co jsme dělaly, bylo nezákonné. Zakázat šamanismus už se snažili japonští kolonizátoři, ale nový vůdce naší země se s ním rozhodl skoncovat jednou pro vždy. Prezident Pak Čong-hi se dostal k moci vojenským převratem a k výkonu nové funkce přistupoval stejně jako jeho předchůdce. Docházelo k dalším únosům, mučení, mizení lidí a vraždám. Rozkázal, že všechny svatyně musejí být strženy. Šamanka Kim musela rozbít své bubny a spálit střapce. To, co se dalo zničit jen obtížně – činely a gongy – jí zabavili. Přišlo to v době, kdy jsme všechny potřebovaly – a chtěly – být očištěné od viny a pocitu provinění, které na nás dotíraly, protože jsme přežily. Některé se o pomoc obrátily ke katolickým misionářům. Jiné hledaly útočiště v buddhismu a konfucianismu. Ale i když byl šamanismus postavený mimo zákon, šamanka Kim nás neopustila – stejně jako většina ostatních na ostrově.


      Obvykle jsme se schovávaly a podnikaly všemožná opatření, aby nás nikdo nenačapal, ale tento každoroční obřad byl příliš velký, než aby se konal v soukromí. Nejen moje společenství ale také všechna ostatní z Hado se sešla na jednom místě. Na rozdíl od obřadu čamsu, při kterém henjo každá sama vzdá hold Dračímu králi a královně moří, se tohoto účastnili i rybáři. Ženy v prošívaných kabátcích, s šátky na hlavách a v rukavicích. Muži podupávali a snažili se zahřát pohybem.


      „Vzývám všechny bohy a bohyně Čedžu,“ zvolala šamanka Kim. „Vítáme bohyni Jongdung, bohyni větru. Vítáme všechny předky a duchy, kteří ji doprovázejí. Radujte se z květů broskví a kamélií. Nasajte krásu našeho ostrova. Zasejte patero druhů zrní do naší půdy. Zasejte semena i do moře, kde vzklíčí a dají nám podmořskou sklizeň.“


      Obětiny v podobě ovoce, misek rýže, sušených ryb, láhví domácího alkoholu a vejce uvařená natvrdo ležely na provizorním oltáři. Přišly všechny ženy a dívky z našeho společenství. Kang Ku-dža seděla na čestném místě. Její sestra Ku-sun vedle ní se šestnáctiletou dcerou Wan-sun po boku. Min-ni a Wan-sun se spřátelily poté, co jsem se znovu přistěhovala do Hado. Min-ni bývala zádumčivá, což jsem si dávala za vinu, takže pohled na obě chichotající se dívky mi připadal úžasný. To-seng a Čun-ni, které mělo být na podzim dvanáct, seděly spolu. Jang-džin, moje partnerka při potápění, byla vedle mě. Na opačném konci shromáždění, co nejdál ode mě, seděla se svým společenstvím Mi-dža. Všechny jsme se vykoupaly a oblékly se do čistého, ale i tak dokázala vypadat svěžeji než my ostatní.


      Šamanka Kim se točila v hanboku. Její pomocnice udělaly nový buben z tykve, i když jeho zvuk dolehl jen k uším duchů, a kladivem rozklepaná pánev posloužila jako gong, který probouzel duchy větru a vody. Šamanka Kim zvonila na zvonek, který se jí při domovní prohlídce podařilo ukrýt, a ten probouzel duchy, kteří žijí na zemi. Střapce teď měla z natrhané tomelové látky. Bály jsme se o ni, kdyby ji s čímkoli z toho přistihli, skončila by ve vězení.


      „Modlím se k bohyni větru, aby dohlížela na henjo,“ žádala bohyni. „Nedovol, aby jim tchewaky odpluly. Nedovol, aby se jim poškodilo náčiní. Nedovol, aby se jim zasekl pitčchang nebo chobotnice uvěznila paži henjo.“


      Poklekly jsme a modlily se. Uklonily jsme se. Šamanka Kim vyprskla vodu, aby zahnala zlé duchy. Mluvila o počasí a přílivu, lichotila bohyni větru a přemlouvala ji, aby v nadcházejících měsících foukal jen mírný vítr. „Nechť jsou naše henjo po celou sezónu v bezpečí. Nedovol, aby se naši rybáři ztratili v tajfunu, bouři nebo rozbouřeném moři.“


      Když obřad skončil, některé obětiny jsme snědly a potom jsme ty zbývající hodily do moře pro bohyně a bohy větru a vod v naději, že si pochutnají a budou k nám laskaví. A potom přišel čas na tanec. Min-ni a Wan-sun se držely za ruce. Vypadaly šťastně a svobodně. Minulý rok, když bylo Min-ni patnáct, tak jsem jí dala tchewak z polystyrénu. Wan-sun ho také dostala. Ku-sun a já jsme učily naše dcery se potápět, ale dívky čekala jiná budoucnost. Myslela jsem si, že se Čun-bu pomátl, když chtěl, aby všechny naše děti získaly vzdělání, ale dělala jsem všechno proto, abych jeho přání splnila. Když zasadíš červené boby, sklidíš červené boby. Min-ni chodila na vyšší školu, Kjong-su na střední a Čun-ni na základní. Mé dvě starší děti byly jen vlažní studenti, ale Čun-ni byla pravou dcerou svého otce. Chytrá, skromná a lačnící po vědění. Rok co rok ji učitelé vyhlašovali za nejlepší a nejchytřejší dítě – chlapce či dívku – ve třídě. Ku-sun také našetřila peníze, aby mohla Wan-sun, svou nejmladší, posílat do školy, takže se s námi naše dcery mohly potápět, jen když na období potápění připadlo školní volno. Protože pracovaly tak málo, Ku-sun a já jsme jim řekly, aby si za výdělek kupovaly školní potřeby, ale ony peníze většinou utratily za pentle nebo sladkosti.


      Po následující dva týdny, když bohyně větru dlela na Čedžu, jsme nepracovaly. Nepotápěly jsme se a rybáři nevyplouvali na moře, protože vítr, který s sebou bohyně přinesla, byl obzvlášť silný a nevypočitatelný. Nedalo se dělat ani nic jiného. Říkalo se, že když v té době uděláte sójovou omáčku, budou se vám z ní líhnout mouchy. Když opravíte střechu, bude vám skrz ni zatékat. Když zasejete, přijde sucho. A tak to byla doba návštěv a povídání dlouho do noci, doba sdíleného jídla a příběhů.


      ~~~


      „Matko, podívejte!“ zakřičela Čun-ni.


      Vykoukla jsem ze dveří a ona právě přišla na dvůr s vodou z vesnické studny. Otevřenou brankou jsem uviděla zástup mužů, šli jeden za druhým jako ryby navlečené na provaze.


      „Honem dovnitř!“ zavolala jsem na ni. Čun-ni položila džbán a rozběhla se ke mně. Ochranitelsky jsem ji posunula za sebe. „Kde je tvá sestra?“ zeptala jsem se.


      Než stačila odpovědět, Min-ni prošla brankou. Postavila džbán a popoběhla k nám. „Jsou to cizinci,“ zašeptala. Samozřejmě, že to byli cizinci. Měli černé kalhoty s ostrými puky. A boty z kůže. Bundy, jaké měli na sobě, jsem ještě nikde neviděla, vypadali v nich nafouklí a divní. Někteří z nich byli Korejci. Museli pocházet z pevniny. Ale všimla jsem si i Japonců a bělochů. Aniž bych o tom přemýšlela, považovala jsem je za Američany, protože byli vysocí a světlovlasí. Žádný z nich neměl uniformu. A žádný z nich také neměl zbraň, alespoň co jsem si stačila všimnout. Nejméně polovině z nich seděly na nose brýle. Původní obavy vystřídala zvědavost. Kolem branky prošel poslední z nich. Přítelkyně a sousedé klevetili, dohadovali se, ukazovali, natahovali krky, aby lépe viděli, a trousili se za tím posledním.


      „Chtěla bych vědět, co jsou zač,“ žadonila Čun-ni a chytila mě za ruku. Byla příliš mladá, aby sdílela moje obavy a strach, ale z nějakého důvodu jsem se nebála a Min-ni také ne. Dokonce jsem zavolala na To-seng, aby šla s námi. Prošly jsme olle a pokračovaly po cestě podél pobřeží.


      „Kdo to je?“ ptala se Čun-ni.


      Její starší sestra vyhrkla mnohem důležitější otázku. „Co tu chtějí?“


      Z domů vycházely další ženy. Zahlédla jsem před námi svou partnerku Jang-džin a přidaly jsme do kroku, abychom ji dohnaly.


      „Jdou na náves?“ zeptala jsem se.


      „Nejspíš chtějí něco chlapům,“ odpověděla.


      Jenomže jsme nezabočily do vnitrozemí k vesnické návsi, ale vyvalily jsme se na pláž. Tam jsem poznala, že nás není tolik, jak jsem si myslela. Zhruba tři desítky žen a dětí. Cizinci se otočili čelem k nám. Stáli zády k moři a ostrý, štiplavý vítr jim cuchal vlasy a třepotal nohavicemi. Z řady vystoupil malý a podsaditý muž. Mluvil spisovnou korejštinou, takže jsme mu rozuměly.


      „Jmenuji se doktor Pak. Jsem vědec.“ Rukou pokynul směrem k ostatním. „Všichni jsme vědci. Někteří z nás jsou z pevniny, ale jsou mezi námi vědci z celého světa. Přišli jsme sem studovat henjo. Právě jsme strávili dva týdny ve vesnici poblíž Pusanu, kam mnoho henjo odjíždí za prací. Teď jsme přišli do domova henjo. Doufáme, že nám pomůžete.“


      Měly jsme šest prvních henjo – pro každé společenství jednu – ale žádná tam v tu chvíli nebyla. Dloubla jsem do své tchyně. „Máte z nás nejvyšší postavení,“ řekla jsem. „Musíte s nimi promluvit vy.“


      Zaťala čelist. Odhodlala se a potom vystoupila z davu napůl cesty k mužům. „Jsem Jang To-seng. Jsem bývalá první henjo sutdongského společenství. Poslouchám.“


      „Dozvěděli jsme se, že jste právě přivítali bohyni větru a následující dva týdny budete nečinně…“


      „Žádná žena není nečinná,“ přerušila ho.


      Doktor Pak se její poznámce usmál, ale nekomentoval ji. „Možná to nevíte, ale stres ze studené vody na henjo doléhá nejvíc ze všech jiných profesních skupin na světě.“


      Setkalo se to s lhostejnými pohledy. Nevěděly jsme, kdo jsou „jiné profesní skupiny“ a ani co je „stres ze studené vody“. Měly jsme ale svoje zkušenosti. Když jsme se Mi-dža a já v zimě potápěly ve Vladivostoku, ve vodě jsme kromě dalších henjo neviděly žádného jiného člověka. Považovaly jsme naši schopnost snášet chlad za dar, který nám umožňuje pomáhat našim rodinám.


      „Hledáme dvacet dobrovolnic,“ pokračoval. „Potřebovali bychom deset henjo a deset žen, které se nepotápí.“


      „A čemu se mají dobrovolně propůjčit?“ zeptala se To-seng.


      „Budeme testovat ženy ve vodě a mimo ni,“ odpověděl doktor Pak.


      „Nepůjdeme do moře, když je na ostrově bohyně větru,“ namítla To-seng.


      „Nevstoupíte do moře nebo nebudete lovit?“ ujasňoval si. „Nechceme po vás, abyste lovily. Proto jsme přišli teď, když nemáte napilno. Když nebudete lovit, bohyně se nerozzlobí.“


      Co on tak mohl vědět o naší bohyni nebo o její síle? Ale měl pravdu. Nikdo nikdy nezakázal v tomto období chodit do moře.


      „Budeme vám měřit teplotu,“ pokračoval, naprosto sebejistý. „Budeme…“


      „Můžu pomoct?“ zašvitořila Čun-ni.


      Obě strany se zasmály. Ti, kteří ji znali, od ní něco takového čekali, ale cizincům prostě jen připadala roztomilá. Doběhla k babičce. Doktor Pak si přidřepl, aby měl obličej ve stejné výšce jako ona. „Studujeme bazální metabolismus henjo ve srovnání s ne-potápěčkami. Přijdeme v každém ze čtyř potápěcích období. Tvá matka je potápěčka?“ Když přikývla, pokračoval. „Hodláme tady na pláži zřídit laborku. Ženám změříme teplotu, než půjdou do vody a když se vrátí na břeh. Chceme studovat index třasu. Chceme zjistit, jestli dechberoucí schopnost vydržet chlad je genetická nebo naučená. Chceme…“


      Čun-ni se otočila ke mně a upřela na mě své uhlově černé oči. „Matko, musíte to udělat. A babička taky! A starší sestra taky.“ A potom se obrátila k doktoru Pakovi. „To jsou tři. A, ještě Kim Jang-džin, přidáte se, že ano?“ Když moje partnerka přikývla, Čun-ni se na doktora Paka odhodlaně podívala. „Pomohu vám najít další. Na ostrově není mnoho domácností bez henjo, ale je tu vdova, která mele a prodává proso, další, která dělá uhlí, a ještě jedna, která je proslavená pletením.“ Naklonila hlavu na stranu. „Kdy chcete začít?“ A potom oslovila ostatní muže. „Kde chcete postavit tu laborku?“


      Laborku. Netušila jsem, co to je. Jak daleko už se moje dcera dostala.


      Najít dobrovolnice nebylo snadné. Ještě stále to pro nás byly roky tajností a my jsme měly důvod být opatrné. Dne 21. září 1954 – po sedmi letech a šesti měsících – se podařilo chytit nebo zabít posledního povstalce a rozkaz střílet bez varování na všechny na svazích hory Halla byl konečně odvolán. Incident 43 – i když nazývat incidentem něco, co trvá přes sedm let, mi nedávalo smysl – oficiálně skončil. Skládali jsme si dohromady útržky informací z různých zdrojů. A co jsme se dozvěděli, bylo otřesné. Na tři sta vesnic lehlo popelem nebo bylo vyrabováno, čtyřicet tisíc domů bylo zničeno a o život přišlo tolik lidí, že žádná rodina na Čedžu nezůstala ušetřená žalu. Korejcům na pevnině říkali, ať nevěří historkám o masakrech. Ostrované byli vůči cizincům vždycky nedůvěřiví. A teď jsme byli ještě víc. A v důsledku toho se náš ostrov ještě víc uzavřel. Vypadalo to, že se Čedžu opět stal ostrovem vystěhovalců a bloudících duchů.


      Připomínky toho, co se stalo, bily všude do očí. Muž, který se belhal o berlích, protože mu roztříštili koleno krumpáčem. Dívka s popáleninami na většině těla, která dospěla do věku na vdávání, ale žádnou nabídku nedostala. Mladík, který přežil měsíce mučení, bloudil olle, špinavý, rozcuchaný, nemytý a neoholený, s rozostřeným pohledem. Všechny nás trápily vzpomínky. Nikdo z nás nedokázal zapomenout na dávivý pach krve nebo na vrány, které se ve velkých hejnech slétaly hodovat na mrtvých. Pronásledovalo nás to v našich snech a každý bdělý okamžik. Ale pokud byl někdo tak bláhový a utrousil slovo o smutku nebo ho přistihli, jak pláče nad smrtí svých milovaných, tak skončil za mřížemi.


      Seznam trestů mi připadal nekonečný, ale žádný mě neděsil víc než omezení přístupu ke vzdělání. Bez ohledu na to, jak byla situace zlá, jsem se ze všech sil snažila, aby se vyplnil Čun-buův sen o našich dětech. Takže představa, že do mě budou cizinci dloubat a píchat, mne nijak nevzrušovala a souhlasila jsem s účastí na jejich výzkumu – a přiměla starší dceru a tchyni, aby se také zapojily, protože Čun-ni to zajímalo a ti cizinci by jí mohli pomoct tak, jak já ne.


      ~~~


      Řekli nám, že si máme dát lehké jídlo, obléknout si pod šaty na ven ty na potápění a hlásit se následující ráno v laboratoři bez snídaně. Wan-sun a Ku-sun vyzvedly mou tchyni, mé dcery a mě. Všech šest nás sešlo na pláž, kde mezitím cizinci vztyčili dva stany. Díky úsilí mé dcery a naléhání společenství se jim podařilo najít deset dobrovolnic – včetně sester Kangových a mé partnerky Jang-džin – a deset žen, které nepracovaly v moři.


      Doktor Pak nás představil dalším členům svého týmu: doktorovi I, doktorovi Pakovi, doktorovi Jonesovi a dalším. Potom nám sdělili: „Den začnete třiceminutovým odpočinkem.“


      Vyměnily jsme si pohled s To-seng. Odpočinek? To je ale nápad! Jenomže přesně to se stalo. Odvedli nás do prvního stanu, kde jsme se uložily na lehátka. Čun-ni zůstala u mě, ale pohledem těkala z lehátka na lehátko, ze stolu ke stolu a z muže na muže. I když jsem jejich korejským slovům rozuměla, většinou jsem nevěděla, o čem je řeč.


      „Použiji Collinsův spirometr o objemu devíti litrů na změření hladiny kyslíku, stanovím kilokalorie a rychlost bazálního metabolismu jakožto procentní úchylku od DuBoisova standardu,“ odříkal doktor I do mikrofonu kotoučového magnetofonu.


      Znělo mi to jako dětské breptání, ale Čun-ni podle všeho hltala a nasávala každé slovo a pohyb.


      Další krok udělal doktor Pak, který mi strčil do úst skleněnou trubičku. Ohlásil, že mám normální teplotu 37 stupňů Celsia, tedy 98,6 stupňů Fahrenheita. Přes uličku se moje starší dcera zahihňala, když jí doktor položil na hrudník cosi, z čeho mu do uší vedly kabely. Ani trochu se mi to nezamlouvalo a představa, že totéž čeká i mě, také ne. Chystala jsem se vzít dcery a odejít, když si doktor Pak odkašlal.


      „Včera jsem vám řekl něco, co už jistě musíte vědět. Máte větší schopnost snášet podchlazení než kdokoli jiný na planetě. Domorodci v Austrálii chodí nazí i v zimě a jejich tělesná teplota jen výjimečně spadne pod pětatřicet stupňů Celsia. Muži a ženy, kteří plavou přes široké úžiny, ztrácejí hodně tělesného tepla, ale jen vzácně jejich teplota klesne na čtyřiatřicet stupňů. Rybáři z Gaspé a britští filetovači ryb tráví dny s rukama ponořenýma v neskutečně studené slané vodě, ale jsou to jen ruce. A ještě tu máme Eskymáky. Jejich teploty se pohybují v obvyklém rámci. Jsme přesvědčeni, že důvodem je strava bohatá na bílkoviny a také mnoho vrstev teplého oblečení.“


      Mluvil divně a jeho gesta mi připadala ještě divnější. Nicméně nejsem hloupá a měla jsem podezření, že těmi posunky a nesmyslnými řečmi chce odvést naši pozornost od toho, co s námi ostatní doktoři provádějí. Jeden z nich mi omotal kolem paže nad loktem gumovou pásku a začal mačkat gumový balonek, až se manžeta nafoukla a začala mě tlačit. To, co následovalo, bylo příliš rychlé, než aby to kterákoli z nás dokázala plně vnímat. Ku-dža měla kolem paže stejnou manžetu jako já, ale vědcům se vůbec nelíbilo, co vidí. „Má příliš vysoký tlak, než aby mohla být zařazená do studie,“ uslyšela jsem jednoho z nich říkat. A než mohl kdokoli cokoli namítnout, vyvedli naši první henjo ze stanu.


      Doktor Pak si neuvědomil, co nás zarazilo, takže breptal dál. „Chceme vidět, jak dlouho dokážete zůstat ve vodě a na kolik se to odrazí na vaší tělesné teplotě. Naše hypotéza zní, že váš index třasu je latentní lidská adaptace na vysokou hypotermii, které je moderní člověk, v tomto případě žena, zřídka, pokud vůbec, vystavený.“


      Samozřejmě jsem neměla nejmenší potuchu, o čem to mluví.


      „Může tato schopnost souviset s funkcí štítné žlázy?“ zeptal se, jako kdyby některá z nás mohla znát odpověď. „Existuje ve vašem endokrinním systému něco, co vám dovoluje snášet chlad jako malým zvířatům ve vodě a na souši? Můžete být jako tuleň Wedellův, který…“


      „Řekněte tomu muži, ať se přestane dotýkat mé dcery!“ Ku-sun se posadila na lehátku a střelila po bílém doktorovi tak výhružným pohledem, že zvedl ruce v obranném gestu a couvl od Wan-sun. „Musíte nám říct přesně, co s námi hodláte dělat, jinak odcházíme.“


      Doktor Pak se usmál. „Není se čeho obávat. Vy a ostatní pomáháte vědeckému…“


      „Hodláte mi odpovědět?“ trvala na svém Ku-sun a švihnutím spustila nohy z lehátka. Některé další ji napodobily. Henjo i nehenjo, žádné z nás se nezamlouvalo, že se ti muži dotýkají našich dcer.


      Doktor Pak sepjal ruce. „Myslím, že to nechápete. Chováme k vám velký obdiv. Jste slavné!“


      „Slavné pro koho?“ vyštěkla Ku-sun.


      Nevšímal si její otázky a pokračoval. „Chceme po vás pouze to, abyste šly do vody, abychom mohli změřit váš práh třasu.“


      „Práh třasu,“ zopakovala Ku-sun. Odfrkla si a vytrčila bradu, ale já jsem věděla, že nehodlá odejít. Tím, že ji zařadí do studie, bude mít něco, co její sestra, kterou z ní vyloučili, ne. Vůbec tím nechci říct, že mně to bylo příjemné. Nutkání chránit sebe a Min-ni se ve mně svářilo s jiným, které mi velelo pomoct mladší dceři.


      „Existuje nějaký způsob, jak provádět testy, aniž byste…“ Byla jsem vdova a od pukčchonského masakru se mě žádný muž nedotkl.


      Doktor Pak vykulil oči, když pochopil, a jeho nadšení ochladlo. „Jsme lékaři a vědci,“ prohlásil odměřeně. „Vy jste naše subjekty. Nepohlížíme na vás tak.“


      Jenomže každý muž tak na ženu kouká.


      „A i kdyby ano, máme tady tu dívenku,“ dodal. „Musíme ji chránit před čímkoli nepatřičným. Její přítomnost chrání tedy i vás.“


      Čun-ni zrudla, ale bylo vidět, že ji doktorova pozornost těší.


      „Pomohla vás sem přivést,“ navázal, „tak pojďme zjistit, jak ještě nám může pomoct.“


      A po těch slovech se lékaři vrátili k testování. Nepůjčili Čun-ni do ruky jediný nástroj, ale používali ji, aby nám skrze ni vysvětlili – slovy, kterým bychom rozuměly – co s námi dělají. Ukázalo se, že náš průměrný věk je devětatřicet let. Průměrná výška činila 131 centimetrů a průměrná váha padesát kilogramů. (Jinými slovy, jak to uzavřel jeden z Američanů: „Něco málo přes 51 palců a 112 liber.“) O čtvrt hodiny později nás vyzvali, abychom se svlékly do potápěcího. Henjo se nikdy za svá těla nestyděly. Vídaly jsme se nahé a po generace jsme musely žít s cejchem necudných žen. Nicméně i přes ujištění doktora Paka, že jsou všichni lékaři a vědci, nám bylo hloupé a nepříjemné vysvléknout se před nimi z kalhot a kabátků. Ženy, které se nepotápěly, na tom byly ještě hůř. Nejspíš na sobě před žádným mužem s výjimkou manžela neměly tak málo oblečení. Na jednu z nich to bylo příliš a rozhodla se odejít. Zůstal tedy stejný počet henjo a nehenjo, každá skupina po devíti ženách.


      Nadešla nejstudenější část roku, proto jme si ji vybraly k Vítání bohyně. Henjo jsou na nízké teploty zvyklé, ale nepotápěčky pískaly a zajíkaly se cestou přes kameny, ve štiplavém větru jim naskočila husí kůže a celé zmodraly. Čun-ni seděla v písku a tiskla si kolena k bradě, aby se zahřála. My ostatní jsme vešly do vody a odplavaly asi deset metrů od břehu. To-seng a já jsme se potopily společně. To místo jsme obě dobře znaly. Voda tam nebyla hluboká a na mořské dno dopadalo světlo. Přicházelo jaro a co se dělo na suché zemi – rašící listy a nalévající se květní pupeny – se dělo i v moři. Řasy s přibývajícím slunečním teplem začaly růst. Mořští živočichové se pářili a rodili mladé. Když jsem se vynořila pro nádech, plavala jsem ke Ku-sun, abych jí požádala, aby řekla Ku-dže, její sestře a naší první henjo, o místu s mnoha ježovkami, kterého jsem si všimla, abychom se tam v nadcházejících týdnech vrátily lovit.


      Ne-potápěčky vylezly na břeh do pěti minut. Jakmile zmizely ve stanu, znovu jsme se potopila. Dokázala jsem vydržet ve vodě půl hodiny – stejně dlouhou dobu, po kterou jsme se Mi-dža a já potápěly ve Vladivostoku. Vědci chtěli vidět třas. Tak ho měli mít.


      Když jsem se vrátila do stanu, ne-potápěčky ležely na lehátkách a podstupovaly opakované lékařské měření. Čun-ni chodila od lehátka k lehátku, s každou ženou hovořila a snažila se tlacháním odvést pozornost od nepříjemností – chladu, mužů, toho, jak mluvili, nástrojů a vůbec všeho cizího a neznámého.


      Doktor Pak přišel ke mně. „Doufám, že mi dovolíte provést testy.“


      Přikývla jsem a doktor Pak mi zastrčil do úst skleněnou trubičku. Snažila jsem se mu přiblížit, aniž by to bylo očividné. Vypadal mladě, ale možná jen proto, že nestrávil život venku na slunci a větru. Měl měkké a překvapivě bílé ruce. Tak jako předtím začal mluvit do nahrávacího zařízení. A opět jsem chápala jen málo z toho, co říkal.


      „Dnešní teplota vody činila 10 stupňů Celsia, tedy 50 stupňů Fahrenheita. Objekt číslo šest byl ve vodě třicet tři minuty. Následná povrchová teplota, pět minut po opuštění vody, klesla na 27 stupňů Celsia, tedy 80,6 stupňů Fahrenheita, zatímco teplota v ústech je 32,5 stupně Celsia, tedy 90,5 stupňů Fahrenheita.“ Podíval se mi do očí. „To je úctyhodná hypotermie. A teď se podíváme, jak dlouho bude trvat, než se teplota vrátí do normálu.“


      Potom se přesunul k To-seng. Jiný doktor mi každých pět minut měřil teplotu. Vrátila jsem se do „normálu“ po půl hodině. „Jste ochotná se v tomto stavu vrátit do moře?“ zeptal se.


      „Jistěže,“ odpověděla jsem, překvapená hloupostí takové otázky.


      „Obdivuhodné.“


      To-seng mě vyhledala pohledem. Obdivuhodné. Tohle bylo nad naše chápání.


      ***


      Následující den doktoři prováděli tytéž testy. Třetí den požádali Čun-ni, aby nám přinesla osušky a přikrývky, až vylezeme z moře. Čtvrtý den už jsme si na jejich podivné způsoby zvykly. A jak snadné bylo je popíchnout. Opakovali jsme jejich slova zpěvavými hlasy a oni se smáli. Min-ni a Wan-sun se záhy staly hlavními spouštěči zábavy a doktoři je milovali. Pátý den ráno se naše skupinka právě chystala jít do stanu, když jsem u pobřežní zdi uviděla Mi-džu. Její syn seděl obkročmo na kole vedle ní. V té době už o pokusech věděla celá vesnice a ke zdi přicházelo mnoho lidí, aby tam klevetili a lelkovali. Bylo mi jasné, že se Mi-dža chce stát součástí studie. Možná mi tu možnost záviděla. Určitě to tak muselo být, protože s sebou přivedla Jo-čchana na kole, aby všem ukázala, co všechno může dát svému synovi.


      Čun-ni přerušila tok mých úvah, když mě zatahala za rukáv a vykřikla: „Matko, podívejte! Jo-čchan má kolo! Mohla bych ho mít taky?“


      „Myslím, že ne.“


      „Ale tolik bych se chtěla naučit na něm jezdit…“


      „To není pro dívky.“


      „Prosím, matko, prosím. Jo-čchan ho má. Nemohli bychom mít aspoň jedno na rodinu?“


      Její nadšení mě zneklidnilo. Zaprvé, moje dcera samozřejmě poznala Jo-čchana a jeho matku, ale to ještě neznamenalo, že se mi to zamlouvá. Zadruhé, byly jsme tam pouze a jedině proto, že jsem chtěla dát Čun-ni příležitost jít dál, ale teď to vypadalo, že úplně zapomněla na celý výzkum kvůli blyštivému kovu kola.


      U zdi se Mi-dža zprudka otočila a odkulhala pryč, ale chlapec zůstal, kde byl, a díval se naším směrem. Uvědomila jsem si, že nekouká na mě, ale na Min-ni a Wan-sun. Všichni tři chodili do stejné školy a mnoho vyučovacích hodin měli společných. Všem třem bylo šestnáct, byli dost staří na svatbu a dost staří, aby se dostali do maléru. Dloubla jsem dívkám do ramen, aby pokračovaly v cestě.


      Než jsme vyšly ze stanu do moře v potápěcích šatech, Jo-čchan se vytratil. Voda byla stejně studená jako v předchozích dnech. Stejně jako předtím, ženy ze souše vydržely v moři jen pár minut, zatímco my ostatní jsme zůstaly tak dlouho, dokud jsme se horečnatě netřásly. Když jsem vyšla z vody, přiskočila ke mně Čun-ni s osuškou.


      „Matko,“ prosila, „můžu mít taky kolo? Prosím?“


      Má nejmladší dcera uměla být vrtošivá, ale také pěkně umanutá.


      „Chceš být vědec nebo jezdit na kole?“ zeptala jsem se.


      „Chci obojí. Chci…“


      Skočila jsem jí do řeči. „Ty chceš? Všichni něco chceme. Stěžuješ si, když ti dám na oběd do školy sladký brambor, ale já jsem celé roky musela vystačit s jediným sladkým bramborem na celý den.“


      Naneštěstí to pobídlo Čun-ni jiným směrem – smutně důvěrně známým. „Ostatní děti dostávají bílou rýži, ale kvůli jídlu, které nám dáváte, vypadáme jako ubožáci.“


      „Koupím bílou rýži na Svátky jara,“ odpověděla jsem celá zaskočená. A potom jsem se začala obhajovat. „Často vám dávám do obědů ječmen a…“


      „Což je ještě víc zahanbující, protože to znamená, že jsme opravdu chudí.“


      „Máš velké štěstí, dítě, že to můžeš říct. Vždyť nevíš, co to znamená být chudý…“


      „Když tedy nejsme chudí, tak proč nemůžu mít kolo?“


      Nejraději bych ji vytahala za vlasy a připomněla jí, že peníze, co jsem ušetřila, jsou na její vzdělání a na vzdělání jejích sourozenců.


      Ten večer se u nás zastavila Wan-sun jako obvykle a všechny tři dívky šly ven. Připravila jsem citrusový čaj a odešla se dvěma miskami do domku k To-seng. Ležela, ale olejová lampička stále hořela.


      „Čekala jsem na tebe,“ řekla. „Celý den jsi podrážděná. Udělal ti někdo z těch mužů něco?“


      Zavrtěla jsem hlavou, sedla si na podlahu vedle ní a podala jí misku s čajem.


      „Čun-buovi jste byla dobrou matkou,“ začala jsem. „Poslala jste ho do školy, což by většina henjo neudělala.“


      „Nebo také nemohly. Tvá matka měla hodně dětí,“ dodala závistivě. „Jen se podívej na sebe. Tři děti a všechny chodí do školy. To je víc než v kterékoli jiné rodině ve vesnici.“


      „Bez vaší pomoci bych to nedokázala.“


      Uznale pokývala hlavou. A potom, po dlouhé odmlce, mě vyzvala: „Tak mluv, co se stalo?“


      „Viděla jsem Mi-džu a jejího syna.“


      „Nemysli na ni…“


      „Jak to mám udělat? Žije deset minut chůze od nás. Děláme, co se dá, abychom se nepotkaly, ale Hado je malá vesnice.“


      „Že by? V každé vesnici žijí oběti vedle zrádců, policajtů, vojáků a kolaborantů. Vrazi a děti vrahů teď vládnou ostrovu. Copak je to tak jiné, než když jsi byla dítě?“


      „Ne, ale ona o mně ví všechno a…“


      „A kdo o tobě všechno neví? Jak jsi řekla, Hado je malá vesnice. Pověz, co tě doopravdy trápí.“


      Zaváhala jsem a potom jsem jí položila otázku. „Jakou budoucnost mohu dát svým dětem, když máme systém kolektivní viny?“


      „Ti, které jsme ztratili, se ničím neprovinili.“


      „Jenomže vláda se na to teď dívá jinak. Každý, kdo zemřel, je považován za provinilce.“


      „Můžeš udělat to, co ostatní, a tvrdit, že tvůj manžel zemřel před 3. dubnem,“ navrhla To-seng.


      „Ale Čun-bu byl učitel! Všichni v Pukčchonu ho znali…“


      „Ano, byl učitel, to je pravda, ale nebyl štváč, povstalec, buřič ani komunista.“


      „To říkáte jako jeho matka.“ A potom jsem si dovolila vyslovit své nejhorší obavy. „Nemohl mít tajemství, o kterém bychom nevěděly?“


      „Ne.“


      Jednoznačná odpověď, mě ale nepřesvědčila. „Četl plakáty. Poslouchal rádio.“


      „Ty sama jsi mi pověděla, že četl plakáty obou stran, aby mohl lidem říct, co se dělo,“ namítla To-seng. „A ze stejného důvodu poslouchal rádio. Úřady ho nejspíš považují jen za typického čedžuského manžela…“


      „A kdo to může říct?“


      „Vždycky jsem byla hrdá na to, že se stal učitelem. Myslela jsem, že i ty.“


      „Byla jsem. Jsem na něho hrdá.“ Oči se mi zalily slzami. „Jenom se nedokážu přestat bát o své děti.“


      „Ať už můj syn udělal nebo neudělal cokoli, dobře víš, že Ju-ri a Sung-su nic špatného neudělali. Oni jsou oběti. My, kteří jsme zůstali, jsme oběti. Ale na rozdíl od mnoha ostatních nemám pocit, že by nás úřady měly v hledáčku.“ Dívala se mi do očí. „Nemusely jsme se každý měsíc hlásit na policii jako mnozí jiní.“


      „To je pravda.“


      „Mělas někdy pocit, že nás sledují?“


      Zavrtěla jsem hlavou.


      „Dobrá tedy,“ prohlásila rozhodným tónem. „Soustřeď se na to dobré v našich životech. Tvůj syn se učí vykonávat obřad k uctění předků a další rodinné povinnosti, jako je vaření, z Min-ni pravděpodobně bude dobrá potápěčka a Čun-ni…“


      Jak dál vypočítávala přednosti mých dětí, pomalu jsem se uklidňovala. Má tchyně měla nejspíš pravdu. To, že jsme se nemusely hlásit na policejní stanici a že nás nikdo nesledoval, muselo něco znamenat. Ale nikoli jistotu, že nejsme na nějakém seznamu.


      ~~~


      Šestý den už si ne-potápěčky zvykly, že jsou v šatech do vody před cizími muži. A otrkali se i vědci. Zpočátku si dávali pozor, aby na nás nečučeli, když jsme šly k moři, ale teď na nás koukali stejně jako všichni ostatní muži. Znepokojovalo mě zejména to, s jakým úžasem sledovali Min-ni a Wan-sun. Byly to krásné dívky, štíhlé, s hezkými tvářemi a hladkou kůží. Při pohledu na ně jsem si nemohla nevzpomenout na Mi-džu a mě v jejich věku. Dobrá, ve Vladivostoku jsme byly o trochu starší než ony. Neuvědomovaly jsme si, jaký rozruch vyvoláváme, ale v docích jsme se snažily chovat opatrně. Obávaly jsme se toho, co by nám mohli udělat japonští vojáci, ale pohledy mužů na Čedžu a jinde nám strach nenaháněly. Jenomže Min-ni a Wan-sun nebyly staré natolik, aby si pamatovaly Japonce, a Wan-sun neviděla nic z toho, co se stalo v Pukčchonu, protože zůstala v Hado. Vybavilo se mi úsloví mé matky, které často opakovala: Na stromě, který má mnoho větví, i slaboučký vítr nějakou ulomí. O smyslu rčení jsem nikdy nepochybovala. S mnoha dětmi přichází mnoho rozmíšek, žalu a potíží. A mým úkolem jakožto matky Min-ni bylo zabránit, aby ji cokoli z toho potkalo.


      O dva dny později doktor Pak a jeho vědecký tým odjeli z Hado. Slíbili, že se za tři měsíce vrátí. O další dva dny později, čtrnáctý den druhého lunárního měsíce, přesně dva týdny po uvítání bohyně větru na Čedžu, nadešel čas ji vyprovodit. Henjo a rybáři se opět potají sešli na pláži. Kang Ku-dža zaujala čestné místo jakožto první henjo našeho společenství. Při této příležitosti vedle ní ale její sestra a neteř neseděly. Sestry Kangovy se sice hašteřily od dětství, ale to, že Ku-sun a Wan-sun zůstaly součástí výzkumu, Ku-džu popudilo natolik, že nás to všechny překvapilo. Vypadalo to, že naše plavání ve studené vodě bez jakéhokoli zisku ohrozilo její postavení a vliv. Mohlo trvat hodinu, den nebo týden, než se Ku-sun a Ku-dža znovu udobří.


      Obětovaly jsme bohyním a bohům rýžové koláčky a víno. A potom nastal čas pro předpovídání budoucnosti. Stařeny, jasnovidky, které cestovaly od vesnice k vesnici, už seděly na matracích. Min-ni a Wan-sun si vybraly tu nejmladší. Zvolila jsem ženu s obličejem ztmavlým od slunce a rozrytým vráskami. Nepamatovala si na mě, ale já na ni ano, protože moje matka vždy věřila budoucnosti, kterou předpověděla. Poklekla jsem, uklonila se a posadila se zpátky na paty. Stařena nabrala do hrsti syrová rýžová zrna a rozhodila je do vzduchu. Dívala jsem se, jak k zemi prší můj osud. Některá zrna dopadla stařeně zpátky na ruku, jiná skončila na matraci.


      „Šest zrn znamená štěstí,“ řekla a rychle zakryla hřbet ruky dlaní. „Osm, deset a dvanáct není tak velké štěstí, ale pořád je to dost dobré. Čtyři jsou to nejhorší, co by se mohlo stát. Připravená?“


      „Jsem připravená.“


      Odkryla dlaň, jíž zakrývala zrna, a počítala. „Deset,“ oznámila mi. „Není to zlé, ale není to ani dobré.“ A s těmi slovy smetla zrna, která napadala do škvír mezi kameny.


      Povzdechla jsem si. Budu se víc modlit a přinesu božstvům další obětiny. Některé ženy čekal zlý osud. Jedny při oznámení neblahé věštby plakaly a kvílely, jiné se jim vysmívaly. Min-ni a Wan-sun se obě dočkaly šestky. Věštkyně je vyzvala, aby zrna spolkly, aby jim štěstí neuteklo.


      Nakonec jsme pod bedlivým dohledem šamanky Kim upletly malé lodě ze slámy, každou asi metr dlouhou. Naplnily jsme je dary a obětinami, vybavily je malými plachtami a pozvaly bohyně a bohy na palubu, potom jsme je poslaly na moře. Do vody jsme přilily další rýžové víno a obětovaly další hrsti prosa a rýže. A jaro oficiálně začalo.


      Den po rozloučení s bohyní jsem právě krájela sladké brambory, abych je smíchala s ječmenem a přichystala dětem výživnější oběd, když jsem si vzpomněla, co Čun-ni říkala o tom, že vypadáme chudě. Otevřela jsem džbán a sáhla dovnitř pro nasolené sardinky, abych jí je přidala do ječmene. Čekala jsem, že mi po návratu ze školy poděkuje, ale Čun-ni byla myšlenkami úplně jinde. Vběhla dovnitř, otevřela tašku a vytáhla z ní novou knihu. Na obálce byla malá holčička v plisované sukni, zástěře a kotníkových botkách. Obličej jí rámovaly plavé kudrny. Držela se za ruku nějakého starce. Na trávě se pásly kozy. A za nimi se k nebi zvedaly hory se zasněženými vrcholy. Bylo jich strašně moc a tyčily se do hrozivé výšky.


      „To je Heidi,“ oznámila mi Čun-ni, „a mám ji moc ráda.“


      Po celém ostrově dostávaly školy zásilky knih. Proč? My jsme se nikdy číst a psát neučily, ale teď každá dívka jejího věku dostala vlastní výtisk. A má dcera, která ještě před pár dny ze všeho nejvíc chtěla umět jezdit na kole a ještě předtím tvrdila, že se chce stát lékařkou, začala být posedlá Heidi. Chtěla jsem ji potěšit, a tak jsem ji požádala, aby mi ten příběh přečetla. Následně jsem byla Heidi, Clarou, Peterem a dědečkem posedlá i já. Potom příběh pohltil i To-seng a Min-ni. Min-ni přiměla Wan-sun, aby si ho také přečetla. A Wan-sun ho potom přečetla své matce. Záhy v domech v celém Hado po nocích svítily olejové lampičky, když dcery předčítaly ten příběh matkám a babičkám. Všechny se o něm chtěly bavit, navštěvovaly jsme se nebo se scházely v olle, abychom si o něm popovídaly.


      „Jak myslíte, že chutná chleba?“ zeptala se jednou odpoledne Wan-sun.


      Odpověděla jí její matka. „Až pojedeš do Vladivostoku za prací v moři, budeš mít příležitost ho ochutnat. Mají tam spoustu pekáren.“


      „A co kozí mléko?“ vyzvídala Min-ni. „Pila jste ho, když jste odjela do ciziny za prací?“


      „Ne, ale jednou jsem ochutnala zmrzlinu.“ Vybavilo se mi, jak jsme na rohu ulice Mi-dža, já a dva ruští mladíci lízali zmrzlinu z kornoutů.


      Někdo miloval Clařinu babičku. Další dědečka Heidi. Většina začátečnic, které měly plné hlavy svateb, vzhlížela k Peterovi. Wan-sun dokonce tvrdila, že by ho chtěla za manžela. Min-ni by naopak raději doktora, protože byl tak laskavý. Nikoho ten příběh neokouzlil tak jako Čun-ni. Její nejoblíbenější postavou se stala Clara.


      „Proč právě ona?“ ptala jsem se. „Je nemocná. Nemůže podporovat rodinu. Brečí a je sobecká.“


      „Ale hory, obloha, kozy a jejich mléko ji uzdravily!“ A po odmlce prohlásila: „Jednou pojedu do Švýcarska.“


      Jakmile jsem to uslyšela, pochopila jsem, že ji musím začít kormidlovat jiným směrem. Bez ohledu na to, co říkala To-seng, tři oběti v rodině – a z toho jeden učitel – nás neomylně poznamenaly a vztahovala se na nás kolektivní vina. Čun-ni nikdy nedostane povolení odjet na pevninu, o Švýcarsku nemluvě. Ještě byla příliš mladá, aby to chápala, a tak jsem se jí zeptala na to první, co mě napadlo. „A jak se chceš dostat do pohádkového světa?“


      Čun-ni se zasmála. „Matko, Švýcarsko není pohádkový svět. Není to ani svět bohyň. Odjedu z Čedžu tak jako Kim Mandok. A koupím si kolo.“

    

  


  
    
      Širé nepoznatelné moře


      Srpen-září 1961


      Doktor Pak a jeho skupina se po třech měsících od jejich první návštěvy vrátili. A za další tři měsíce, tedy na konci srpna, přijeli znovu. Každá jejich návštěva trvala dva týdny a testovali stejnou skupinu osmnácti žen, devět potápěček a devět ne-potápěček, které po lehké večeři a bez snídaně ráno odpočívaly na lehátkách a nechávaly se měřit. Tentokrát jsme ale odveslovaly k podmořskému kaňonu, kde jsme se Mi-dža a já poprvé potápěly. Vědci si to místo vybrali ze stejného důvodu jako má matka: ne-potápěčky se ve vodě mohly držet kamenů, které vyčuhovaly skoro až nad hladinu, zatímco henjo se mohly potopit až do dvacetimetrové studené hlubiny. Ne-potápěčky stále nedokázaly vydržet ve vodě víc než pár minut, ale v teplejším počasí jsme se my henjo potápěly nejméně dvě a půl hodiny, než jsme se vrátily na loď. Dozvěděly jsme se, že nám teplota neklesla tak moc jako v zimě, což nám připadalo samozřejmé. Tentokrát doktor Pak získal přesné údaje, jak si přál: 35,3 stupně Celsia nebo 95,5 stupně Fahrenheita. „Velmi působivé,“ oznámil nám. „Jen hodně málo lidí dokáže fungovat tak dobře jako vy, když jim teplota klesne tak hluboko pod normál.“


      A vědci přidali další položku výzkumu: jídlo. Třikrát denně chodili za námi do našich domů, aby zvážili a zapsali všechno, co jsme daly do úst. Pokládali nám tutéž otázku, o níž jsme v pultoku často žertovaly. „Kdo by měl jíst víc – muž nebo žena?“ Odpověď jsme znaly už dávno, ale jejich testy ji potvrdily. Henjo nejen, že potřebuje na den 3000 kalorií a ne-potápěčka zhruba 2000, ale také toho sní víc než kterýkoli muž v Hado, kterého zkoumali. „Takový objem dobrovolné ztráty tělesného tepla je naprosto výjimečný a u jiných lidí se neobjevuje,“ rozplýval se doktor Pak. „A podívejme, jak jste na to připravené!“ Jenomže on nás zkoumal ve zcela nové etapě našich životů. Když jsme byly Mi-dža a já mladé dívky a učily jsme se potápět a potom ve Vladivostoku a za hubených válečných let ještě víc, nikdy jsme neměly dost jídla a obě jsme byly vyzáblé.


      Každá žena – potápěčka i ne-potápěčka – chtěla být pohostinná. Každá uvařila to nejlepší, co mohla, aby nabídla jídlo i vědcům, kteří za ní chodili. V mé domácnosti To-seng, Min-ni a já jsme odstavily Kjong-sua od vaření, abychom připravily jídla, jaká se obvykle jedla v pultoku: grilované plže, dušené ušně, smažené malé kraby s boby nebo chobotnici na jehle. Zatímco vědec seděl u nás na podlaze a jedl, Čun-ni ho zasypávala nekonečným přívalem otázek. Jak vypadá Soul? Jakou univerzitu navštěvoval? Je lepší věnovat se lékařskému výzkumu nebo praktické medicíně? Muži poslušně odpovídali na otázky Čun-ni, ale pohledem provázeli Min-ni kamkoli se pohnula.


      Když konečně přišla řada na návštěvu doktora Paka v mém domě, pobídla jsem ho, aby se posadil a nalila mu misku rýžového vína. Na nízkém stolku už ležely přílohy: kimčchi, nakládané boby, lotosový kořen, vařená tykev, plátky olihně, nasolený sapín, kořeněné kapradí a vařené a kořeněné plátky mořské okurky. Právě jsme se chystali začít jíst, když se u dveří objevil učitel Čun-ni. Učitel O se uklonil a sdělil mi, co mi přišel říct.


      „Vaše dcera vyhrála celoostrovní soutěž pro žáky pátých tříd,“ vysvětlil. „Čun-ni teď bude zastupovat naši stranu hory Halla ve školní soutěži v hlavním městě. Je to velká čest.“ Čun-ni vyskočila a začala poskakovat po místnosti. Starší sestra a bratr jí blahopřáli. To-seng vyhrkly slzy štěstí. A já jsem se nemohla přestat usmívat. Doktor Pak poznamenal: „Dcera je chytrá, protože její matka je chytrá.“ A potom už jsem se vůbec nemohla přestat usmívat.


      Pozvala jsem učitele Oa, aby se k nám připojil. Udělaly jsme mu místo a nalily další rýžové víno. Doktor Pak se vyptával na studentskou soutěž a učitel O ochotně odpovídal. „Čun-ni není jen bystré děvče, ale je nejchytřejší žák na celé naší základní škole. Děti z Čedžu jistě mají lepší možnosti se učit, ale věřím, že má naději vyhrát celou soutěž.“


      Taková chvála měla mou dceru umlčet, ale jí namísto toho dodala odvahu vyhrknout otázku: „Matko, když vyhraju, koupíte mi kolo?“


      Odpověď mi vyklouzla z úst příliš rychle. „Jízda na kole není pro dívky. Každý ví, že z jízdy na kole člověku naroste velký zadek.“


      Doktor Pak překvapeně povytáhl obočí, ale můj argument Čun-ni ani v nejmenším nezviklal. „Ale když vyhraju,“ namítla, „nemyslíte, že si nějakou odměnu zasloužím?“


      Odměnu? Podráždění mi vehnalo krev do tváří. Vědec zdvořile změnil téma. „Tu oliheň jste ulovila vy sama?“ zeptal se. „Pokud ano, mohla byste mi říct, jak se suší?“


      Po večeři přišla Wan-sun, aby vyzvedla mé dcery a společně šly na obvyklou večerní procházku. Učitel O odešel s nimi a To-seng se vrátila do malého domu a vzala Kjong-sua s sebou. Byla jsem zvědavá na jeho život v Soulu; on se snažil proniknout hlouběji do mého života henjo. Všechno šlo tak dobře, jak se dalo očekávat, takže večer plynul příjemně a hezky. Právě odcházel, když dovnitř vpadla Min-ni.


      „Matko, honem pojďte!“


      Vklouzla jsem do sandálů a rozběhla se za ní, doktor Pak klusal za mnou. Spěchali jsme za Min-ni na hlavní náves. A tam na hromádce ležela Čun-ni, ruce a nohy propletené s kolem. Tiše plakala. Jo-čchan se hrbil nad ní. Samozřejmě. Jo-čchan. Jeho kolo. Moje dcera. Zalila mě vlna hněvu.


      „Jdi od ní,“ přikázala jsem mu.


      Chlapec couvl, ale neodešel. Přidřepla jsem k Čun-ni.


      „Asi jsem si zlomila ruku,“ zaúpěla.


      Jala jsem se odtahovat kolo. Vyjekla bolestí.


      „Tu máte, zafixujte jí paži,“ vybídl mě doktor Pak. „Nechte na mně a chlapci, abychom odsunuli kolo.“


      Pokynul Jo-čchanovi, který přistoupil k němu. „Je to má vina,“ zajíkl se.


      „Tím se teď netrap,“ opáčil doktor Pak. „Pojďme jí teď společně pomoci. Takže? Připraven?“


      Zatímco jsme odtahovali kolo z Čun-ni, její starší sestra plakala a mumlala: „Mrzí mě to, omlouvám se, tolik mě to mrzí.“ Kousek od ní stála Wan-sun opřená zády o vesnický strom. Připadala mi bledá jako měsíc.


      „Odvezu ji do nemocnice v Čedžu,“ nabídl se doktor Pak, jakmile jsme Čun-ni vyprostili.


      „Pojedu také,“ oznámila jsem mu.


      „Samozřejmě. A ostatní se mohou přidat, pokud chtějí,“ nabídl. „Místa je dost.


      Pokynula jsem Min-ni a Wan-sun, aby šly s námi. Než jsme opustili náves, otočila jsem se k Jo-čchanovi. Měl svěšenou hlavu a nahrbená ramena.


      ~~~


      Nikdy předtím jsem v čedžuské nemocnici nebyla. Elektrická světla jasně zářila. Sestry i lékaři byli všichni v bílém. Posadili Čun-ni na kolečkové křeslo. „Jako Clara,“ hlesla a mdle se usmála. Sestra ji odtlačila chodbou z mého dohledu.


      „Není to komplikovaná zlomenina,“ ujistil mě doktor Pak. „Tím se můžete uklidňovat.


      Zavřela jsem oči, abych se mohla soustředit a najít vnitřní klid. Nejspíš nemohl tušit, jaké to pro mě je vidět dceru zraněnou a vědět, že v jejím neštěstí sehrál roli Mi-džin syn. A ještě horší bylo, že Jo-čchan nejspíš učil Čun-ni jezdit na kole, aby se přiblížil k její starší sestře. Kdysi dávno jsme Mi-dža a já celé roky snily o tom, že se její syn a moje dcera jednoho dne vezmou, a to mě pálilo v hrudi. Nikdy.


      Netrvalo dlouho a do čekárny vešla sestra a vzala nás za Čun-ni. Paži měla v sádře. Tváře měla bledé. Doktor se nám vše snažil vysvětlit: muži v západních šatech, očividně ne z Čedžu, dvěma šestnáctiletým dívkám, jedné mladší a mně v tradičních tomelových ostrovních kalhotách, haleně a s šátkem na hlavě.


      „Čun-ni mi prozradila, že je z rodiny henjo,“ začal doktor. „S radostí vás mohu ujistit, že její zranění se bude dobře hojit. Bude se s vámi moci potápět, až přijde její čas.“


      Během jízdy zpátky do Hado vzduch v autě tak ztěžkl, že mi připadalo, jako bychom měly vdechovat kamení. Zírala jsem z okénka. Ulice zůstaly skoro opuštěné, jen několik žen se procházelo zavěšených do mužů. Neonové tabule osvětlovaly bary a stánky, kde se prodávalo pečené vepřové. Město mi připadalo mnohem modernější, i když většina domů stále zůstávala postavená z kamene a s doškovou střechou.


      Doktor Pak zajel tak blízko mého domu, jak jen to šlo. Jakmile vypnul motor a otevřel dvířka u řidiče, řekla jsem: „Děkujeme za vaši laskavou pomoc, ale o ostatní už se postaráme. Uvidíme se ráno v obvyklém čase.“


      Čun-ni si držela zasádrovanou paži. Min-ni a Wan-sun šly před námi. Jakmile jsme došli k našemu domu, Wan-sun vyhrkla: „Omlouvám se. Je mi to líto.“


      „Zítra si o tom promluvím s tvou matkou,“ řekla jsem jí.


      Wan-sun a Min-ni si vyměnily spiklenecký pohled. Při pohledu na odcházející Wan-sun mě bodlo u srdce. Vybavilo se mi, jaké to bylo mít blízkou přítelkyni.


      Moje tchyně a syn seděli na schodech malého domu a čekali na nás, když jsme vešly na dvůr.


      „Jo-čchan nám vyložil, co se stalo,“ přivítala nás To-seng. „Jsi v pořádku, maličká?“


      „Už je dobře,“ pípla Čun-ni, její hlas zněl tiše a vyděšeně.


      „Mohl by Kjong-su přes noc zůstat s vámi?“ požádala jsem tchyni. „Potřebuji si promluvit s děvčaty.“


      Můj syn vyskočil. „Ale taky chci slyšet…“


      Babička ho stáhla zpátky k sobě.


      Jakmile jsme děvčata a já vešly do velkého domu, obrátila jsem se na Min-ni. Úmyslně jsem se vyjádřila stručně, abych viděla, co ona na to. „Máš přede mnou tajemství.“


      „A tajemstvím by to zůstalo, kdyby Čun-ni neupadla,“ přiznala.


      „Takže dáváš vinu své mladší sestře?“


      Než Min-ni stačila odpovědět, ozvala se Čun-ni. „Jo-čchana máme rády a já jsem se chtěla naučit…“


      „Vy dvě?“ Otočila jsem se zády ke starší dceři, která zrudla až ke kořínkům vlasů.


      „To Čun-ni se chtěla naučit jezdit na kole!“ bránila se Min-ni. „To ona požádala Jo-čchana, aby ji to naučil.“


      „Je ještě dítě,“ prohlásila jsem, „ale ty už jsi dost stará, abys byla moudřejší. Když řeknu ne, tak myslím ne. Jenomže tady jde o mnohem víc než jen o jízdu na kole, že ano? Nechci, aby ses ještě někdy viděla s Jo-čchanem.“


      Zasmála se. „A jak asi? Hado je malá vesnice a…“


      Skočila jsem jí do řeči. „Dostáváš až příliš. Jídlo. Vzdělání. Máš tak snadný život, že i tvoje měsíční krvácení přišlo dřív.“ Použila jsem to nejzásadnější varování. „Když budeš s Jo-čchanem sdílet lásku, můžeš otěhotnět.“ A dodala jsem to nejhorší, co by matka nikdy nechtěla pro svou dceru na ostrově, kde nebyli žádní žebráci. „A skončíš na žebrotě.“


      Naklonila hlavu na stranu. Měla jsem pocit, že vidím, jak usilovně přemýšlí.


      „Tak to není,“ prohlásila po dlouhé odmlce.


      „Je to chlapec. A ty jsi děvče…“


      „Jo-čchana znám celý život. Je pro mě jako bratr.“


      „Jenže Jo-čchan tvůj bratr není. A je to chlapec…“


      „Matko, nemáme spolu sex.“


      Vyrazila mi dech. Vzmohla jsem se jen na zamrkání. Samozřejmě, že jsem na to narážela, ale ani ve snu by mě nenapadlo, že se vyjádří tak přímočaře, zvlášť ne před mladší sestrou. Snažila jsem se získat ztracenou půdu pod nohama, a tak jsem obrátila pozornost k Čun-ni. „Jo-čchan není ani tvůj bratr. A není ani tvůj přítel. Drž se od něj dál.“


      Čun-ni sklopila zrak. „Budu se snažit.“


      „Snažit se nestačí,“ vytkla jsem jí. „A abys pochopila, jak vážně to myslím, zítra nemáš dovoleno jít do stanů.“


      „Ale…“


      „Jen mluv dál. Za každé další slovo zůstaneš doma o den déle.“


      Následující den ráno Čun-ni trochu kňourala kvůli uloženému trestu a jeho nespravedlnosti. Řekla jsem jí, že na to měla myslet předtím, než sedla na kolo. A potom jsme Min-ni, To-seng a já společně odešly z domu. V olle jsme se potkaly s Ku-sun a Wan-sun. Wan-sun se ještě jednou omluvila za svou roli ve večerní nehodě. Oči měla opuchlé od pláče a barva z obvykle růžových tváří jí vyprchala, takže její obličej získal zelenkavý nádech. Abych dala najevo, že vnímám její trápení, ujistila jsem ji: „Děkuji ti, Wan-sun. Velmi si vážím toho, že k tomu, co se stalo, přistupuješ zodpovědněji než moje dcery.“


      „A také jsem ji přiměla slíbit, že v budoucnu nebude mít nic společného s Jo-čchanem a jeho matkou,“ sdělila mi Ku-sun.


      Wan-sun a Min-ni si opět vyměnily pohled, beze slov si sdělovaly myšlenky a pocity. A mně opět na mysli vytanula Mi-dža a naše dávné spojenectví, což mě ještě víc utvrdilo v tom, že Ku-sun a já musíme na ty dvě bedlivě dohlížet.


      V laboratorním stanu se doktor Pak vyptával na Čun-ni. Oznámila jsem mu, že ten den nepřijde.


      „Doufám, že ji zítra uvidím,“ odpověděl. „Měla by se setkávat s tím, co jí dá výhodu před dětmi z města.“


      Měl samozřejmě pravdu. Další den jsem jí dovolila se vrátit do stanů a doktor Pak podle všeho řekl všem ostatním o její účasti v soutěži. Poprvé směla vložit někomu do úst teploměr a upevnit gumovou manžetu na paži.


      ~~~


      Za další dva dny si doktor Pak a jeho skupina sbalili nástroje a odjeli z Hado. Vrátí se za další tři měsíce. Pracovala jsem na suchém poli a mým dětem začala podzimní výuka. Po škole Čun-ni seděla v hlavní místnosti, dělala si úkoly, učila se na soutěž a četla, zatímco její dva sourozenci se vytratili k moři za přáteli a aby se trochu zchladili.


      Začátek následujícího potápěčského období připadal na neděli, což znamenalo, že Wan-sun a Min-ni mohou jít pod hladinu s námi. Byl to zvlášť větrný den a šaty se nám pod jeho nápory lepily k tělu. Vlny pěnily a rozstřikovaly se jako hnané bouří. V pultoku Ku-dža zaujala své čestné místo a my ostatní jsme se posadily podle našich potápěčských schopností. Ku-dža byla nevrlá. Kvůli nedávné návštěvě doktora Paka a jeho lékařů se jí vrátila rozmrzelost a hněv. Pomyslela jsem si, že po dni ve vodě bude popudlivá už jen jako obvykle.


      Ku-dža přeskočila obvyklé řeči. „Dnes bude horko a…“


      „Docela určitě větrno,“ skočila jí do řeči Ku-sun. „Musíme být při potápění hodně opatrné…“


      Ku-dža ji naštvaně umlčela mávnutím ruky. „Čekám na návrhy, kam bychom se měly jít potápět. Nějaký nápad?“


      I když bylo naprosto zřejmé, že se úmyslně nezeptala sestry, s prvním návrhem přišla Ku-sun. „Pojďme do zátoky na sever od nás. Útesy ji chrání před větrem.“


      „Je příliš horko na tak dlouhou cestu,“ odmítla ji Ku-dža.


      Ku-sun to zkusila znovu. „Zůstaňme tedy tady a potápějme se u vlnolamu.“


      „Nevšimla sis, jak vítr zvedá příboj?“ Ku-dža pátrala v obličejích v kruhu, ale její mizerná nálada nám uzamkla ústa. „Dobrá tedy. Budeme veslovat přímo k lavici. Lze doufat, že tam budou vlny menší, než jaké vidíme ze břehu, a hlubší voda bude chladnější.“


      Jang-džin vedle mě zamumlala. „To není dobrý nápad.“


      Souhlasila jsem s ní. Ku-dža byla hlavou našeho společenství, ale rozhodla tak jen své sestře navzdory.


      Převlékly jsme se do potápěcího, nasadily masky na čela nebo na krky, posbíraly nástroje a vydaly se k lodi. Ku-dža sice měla příšernou náladu, ale měla pravdu v tom, že v tak neobvykle horký den bude hlubší a chladnější voda příjemná. Zaujaly jsme svá místa na lodi. Min-ni a Wan-sun naproti sobě. Záhy už jsme se ohýbaly a zakláněly, když se vesla v jednotném rytmu nořila do vody. Hlasy dívek zněly při zpěvu čistě a svěže. Po nebi přeběhl osamělý cár mraků, racci kroužili a křičeli. Přesně jak Ku-dža odhadovala, moře sice bylo rozvlněné, ale ne tolik jako u břehu. Nicméně i tak bílé chocholy vln nepřinášely těm se slabším žaludkem nic příjemného. Jedna henjo, která čekala už své čtvrté dítě, vytáhla veslo z vody, vyzvracela se a připojila se při dalším záběru. Zajásaly jsme a potom se opět vrátily ke zpěvu. Všimla jsem si, že Wan-sun je ještě zelenější. Zneklidnilo mě to. Nevypadala dobře a za ten rok a půl, co se s námi potápěla, jsem ji ani jednou neviděla trpět mořskou nemocí.


      Ku-dža zvedla paži, což bylo znamení, abychom přestaly veslovat. Jakmile se spustila kotva, podle tradice obětovala mořským božstvům. A potom pronesla: „Pojďme společně prohledat dno.“ Stáhly jsme si masky z čel, vytřely skla pelyňkem a nasadily si je na oči a nosy. Každá z nás důkladně překontrolovala nástroje. A potom ženy po dvojicích házely tchewaky do vody a skákaly za nimi. Ku-dža a Ku-sun šly pod hladinu spolu. Jako vždycky jsem Min-ni připomněla, že musí být opatrná, a potom už se ona a Wan-sun překulily přes bort. Kývla jsem na Jang-džin a společně jsme dívky následovaly.


      Sice jsme doveslovaly daleko od břehu, jak Ku-dža chtěla, ale mořská lavice představovala ideální místo pro potápěčky všech úrovní. Na rozdíl od kaňonu, který pro můj první ponor vybrala má matka, se tady dno nepropadalo do hloubky, ale naopak vystupovalo k hladině. Široká a plochá lavice byla snadno dosažitelná, ale zároveň i dost hluboko, aby se o ni nepoškodila loď, a její rozměry slibovaly hojný úlovek pro všechny. V kalné vodě jsem sice příliš daleko neviděla, ale pokud začátečnice zůstanou spolu, nic jim nehrozí.


      Potopila jsem se. Jang-džin a já jsme zůstávaly vzájemně na dohled, ale ne tak blízko, aby ona narušovala mé loviště nebo já její. Vynořila jsem se na sumpisori a odložit do sítě, co jsem ulovila. Voda byla úžasná. Dolů. Nahoru. Sumpisori. Dolů. Nahoru. Sumpisori. V hlavě jsem měla jen to, jak zůstat v bezpečí a nasbírat co nejvíc. Pro danou chvíli jsem zapomněla na bolest a utrpení, které utvářely vzor mého života na zemi.


      Jakmile jsme naplnily sítě, Jang-džin a já jsme se vrátily na loď. Uložily jsme nástroje a začaly třídit úlovek. Postupně připlavávaly Ku-dža, Ku-sun a další henjo, kterým jsme pomohly vytáhnout sítě na palubu. Většina třídila úlovek, hrstka pila čaj, některé se natáhly vedle plných sítí a nechaly se kolébáním lodi uspat. Měla jsem nastražené uši a hlídala jsem sumpisori henjo, které ještě nepřiplavaly. Jako vždy se mi ulevilo, když jsem uslyšela Min-nino nezaměnitelné hrrrr. Ještě stále se měla hodně co učit, ale důvěřovala jsem jejím schopnostem. Napětí v ramenou mi povolilo, když jsem uviděla její ruce na bortu. Okamžitě mi bylo jasné, že je něco špatně, když se nepokusila vytáhnout síť ani sebe na palubu.


      „Viděl někdo Wan-sun?“ zeptala se.


      Při těch slovech Ku-sun trhnutím zvedla hlavu.


      „Viděla jsem ji tímhle směrem,“ ozvala se jedna žena a ukazovala přes příď.


      „Já také,“ přidala se Jang-džin. „Když jsme se ve stejnou dobu vynořily na sumpisori, řekla jsem jí, aby se potápěla poblíž lodi.“


      „A kde je teď?“ obořila se Ku-sun na svou starší sestru.


      „Neboj se,“ odpověděla jí. „My ji najdeme.“ K lodi se blížila dvojice opozdilkyň. Ku-sun na ně křičela, ale ani ony Wan-sun neviděly. Ku-sun a Ku-dža stály jako nohama vrostlé do paluby, i když se loď kymácela a houpala.


      „Tam!“ vykřikla Ku-dža. „Její tchewak.“


      Znala jsem to místo dobře, všechny zkušené potápěčky je znaly a pohled na tchewak tak daleko na širém moři nevěstil nic dobrého.


      Ty z nás, které byly na palubě, se chopily vesel a nasměrovaly loď k tchewaku. Hrstka opozdilkyň musela zůstat ve vodě. Chtěly jsme se dostat k tchewaku co nejrychleji, ale aby mělo naše úsilí nějaký smysl, musely jsme zabírat současně. Jakmile jsme se k tchewaku dostaly, Ku-sun a Ku-dža pustily vesla a vstaly. Ku-sun křičela, ať jsme zticha, abychom slyšely Wan-sunino sumpisori, ale vítr mlčel. Sestry se otáčely v kruhu a pohledem pročesávaly rozvlněnou hladinu. Trvalo to víc než pět minut, mnohem déle, než kterákoli henjo dokáže zadržet dech. Teta vypadala zděšeně a zoufale, matka smutně a odevzdaně.


      „Všechny,“ pobídla nás Ku-dža, „musíme zpátky do vody. Honem.“ A potom řekla to, co nikdo nechtěl slyšet. „Musíme najít Wan-sunino tělo dřív, než ho pohltí moře a stane se z ní hladový duch.“


      Všechny jsme si natáhly masky a naskákaly do vody. Opozdilkyně už připlavávaly k nám. Ku-sun na ně zavolala: „Hledáme Wan-sun. Prohledejte moře tam, kde jste.“


      Začátečnice včetně mé dcery ve vějíři prohledávaly lavici. Pokud ušeň uvěznila Wan-sunin pitčchang nebo se jí vlasy či šaty zachytily o kámen, najdou ji. Zkušené a mladší potápěčky zamířily do hloubky podél lavice. Nic. Pokaždé, když jsem se vynořila, nad hřebeny vln, které stále mohutněly, se nesl ženský křik. Našlas ji? Hledalas i tady? Tady nic. Tady nic. Zpátky dolů.


      Když jsem se znovu vynořila, uviděla jsem Min-ni, jak pažemi objímá Wan-sunin tchewak. Nebyla jsem o moc mladší než ona teď, když Ju-ri měla nehodu, takže jsem znala pocit viny a výčitky, které teď na mou dceru musely doléhat. Připlavala jsem k ní.


      „Nebude nejspíš poblíž svého tchewaku?“ vyhrkla Min-ni a kousla se do rtu, aby se nerozplakala.


      „Doufejme. Podíváme se spolu.“


      Vzala jsem ji za ruku a společně jsme se ponořily přímo pod plovák. Okamžitě jsem zpozorněla. Co jsem viděla a cítila mě zneklidnilo. Byly jsme na nejzazším konci lavice. Byl tam silný proud a nekonečnost moře po nás natahovala chapadla, ale má dcera se až příliš soustředila na pátrání, než aby to vnímala. Nechala jsem na ní, aby udávala rychlost a hloubku ponoru s vědomím, že Wan-sun by se nedokázala ponořit rychleji ani hlouběji než moje dcera. Ještě jsme se nedostaly ani do hloubky dvou těl, když se Min-ni zastavila. Společně jsme se přetočily. Min-ni už nedokázala zadržet dech o mnoho déle, ale potřebovala jsem jí něco ukázat. Volnou rukou jsem jí zabránila stoupat k hladině. Potom jsem ji pustila. Proud byl v těch místech tak silný, že ji ode mě okamžitě odtrhl. V obličeji se jí objevil strach, který přicházel s vědomím, že i ji by mohl uchvátit proud a zanést její tělo stovky, pokud ne tisíce kilometrů daleko. Chytila jsem ji za ruku a silou vypěstovanou za mnoho let potápění jsem ji vyvedla z nebezpečí a nahoru na hladinu.


      Pátrání skončilo. Ten den už bychom Wan-sun nenašly.


      Jakmile jsme se všechny dostaly na palubu, oslovila nás Ku-dža. „Jakmile se dostaneme na břeh, dám vědět všem prvním henjo v sousedních vesnicích.“ Položila dlaň na sestřino rameno, ale Ku-sun její ruku setřásla. „Než zítra zapadne slunce, bude to vědět celý ostrov, každá henjo a každý rybář. Pomodleme se k Dračímu králi a všem božstvům moře, aby přinesli Wan-sunino tělo na břeh.“


      Ku-dža se chopila vesla a my ostatní jsme zaujaly svá místa. Neuměla jsem si ani představit, co se jí muselo honit hlavou. Vyrovnat se s nehodou nebo smrtí potápěčky je pro první henjo to největší trápení. Musí společenství vést, i když je plná žalu a výčitek svědomí. Má matka nenesla zodpovědnost za Ju-riinu chamtivost ani za útok chobotnice, ale i tak na ni to, co se stalo, těžce doléhalo. Tentokrát byla situace jiná. Ku-dža sice neštěstí předvídat nemohla, ale faktem zůstávalo, že se při výběru místa pro potápění nechala vést žárlivostí a závistí. Bylo samo o sobě strašné, že někdo zemřel, ale Ku-dža se musela cítit ještě hůř, protože oběť byla její neteř.


      ~~~


      Říká se, že poté co zakusí širé nepoznatelné moře, dcera pozná svou matku a poprvé jí porozumí. A je to tak. V den Ju-riiny nešťastné nehody jsem poprvé uviděla svou matku v jiném světle. A teď viděla Min-ni jinak mě. Každé dítě musí vědět, že ho jeho rodič bude milovat, učit a chránit, ale při pukčchonském masakru moje dcera udělala naprosto jinou zkušenost. Teď poprvé až do morku kostí pocítila mou hlubokou mateřskou lásku. Dny, které následovaly, byly ale i tak těžké. Min-ni trápily výčitky a lítost.


      „Kdybych ji pořád měla na očích…“


      „Nemohlas nic udělat,“ ujišťovala jsem ji. „Cítilas sílu proudu. Ještě nejsi tak zdatná, abys ji z něj vytáhla.“


      „Ale kdybych zůstala s ní…“


      „Odnesl by vás obě. Ztratila bych tě.“


      Jednou plná bolesti vyhrkla: „Vůbec nechápu, jak se to mohlo stát. U věštění jste byla taky. Padlo jí šest zrnek…“


      Chápavě jsem přikývla. „Mluvíváme o osudu a předurčení,“ řekla jsem. „A tíhneme k jasnovidkám, které nám předpovídají osud. A potom se ptáme samy sebe, proč Wan-sun padl dobrý osud a zemřela, zatímco jiným špatný a jsou stále mezi námi. Také mám pochybnosti. Často se ptám, proč při mém svatebním obřadu zůstal na kmeni rýžový koláček, který šamanka Kim hodila na vesnický strom. Vždyť to je znamení šťastného manželství, a přesto přišlo tolik útrap a neštěstí. Odpověď jsem nikdy nenašla.“


      Min-ni mi zabořila obličej do klína a rozplakala se. Poklepávala jsem ji po zádech.


      „Musím se ale ptát,“ zkusila jsem ji, „jestli měla Wan-sun důvod být neopatrná.“


      Min-nino tělo pod mou dlaní ztuhlo. Bývala bych ráda pokračovala, ale do místnosti vpadla Čun-ni a snažila se sestře zvednout náladu. Posadila se vedle nás, otevřela svůj výtisk Heidi a začala číst. Příběh tu noc rozplakal Min-ni ještě víc.


      „Heidi a Clara byly tak dobré přítelkyně,“ zajíkla se. „Wan-sun a já jsme byly taky takové. A teď jsem ji ztratila.“


      Ze všech sil jsem se snažila poskytnout dceři útěchu, ale i na mě doléhaly temné přízraky. Když jsem zrovna nedumala nad prostou pravdou, že Min-ni mohla být tou, kterou strhnul proud, užírala jsem se myšlenkami na Wan-sun v jejích posledních dnech: jak byla bledá, když si Čun-ni zlomila ruku, jak nezdravě zelená byla následující den ráno, jak se zdálo, že se na rozhoupané lodi pozvrací. Když jsem zrovna nedumala nad tím, jestli jsem jediná, která má podezření, že Wan-sun možná byla těhotná, jestli má dcera ví, kdo byl otec, přepadaly mě palčivé vzpomínky na Mi-džu a to, že už za ní nemohu jít pro radu nebo útěchu. Pokud jsem se zrovna neutápěla v důvěrně známé propasti plné bolesti, strachovala jsem se o Ku-sun a Ku-džu. Jedna ztratila dceru; druhá nesla zodpovědnost za neštěstí. Sestry se hašteřily odjakživa a žárlily na sebe, ale zároveň zůstávaly nerozlučné. Neuměla jsem si představit, co jedna k druhé teď cítí, ani jaká slova by je mohla přivést k odpuštění. A opět mi na mysli vytanula Mi-dža. Kdysi jsem ji utěšovala. A ona kdysi utěšovala mě. Mi-dža a já jsme o tuto možnost přišly. A Ku-dža a Ku-sun by ji mohly ztratit také. V okamžiku náhlého a zneklidňujícího prozření jsem pochopila, že sled událostí je vlastně důsledek výzkumu doktora Paka. Jeho přítomnost – a přítomnost dalších vědců – zčeřila vodu, změnila nás i náš pohled na sebe vzájemně. Z Wan-suniny smrti se budeme zotavovat ještě dlouho, ale ostatní malichernosti – jako že Mi-dža koupila synovi kolo a Čun-ni si zlomila ruku – ještě stále mohly zkalit vodu a vybublat na povrch způsobem, který jsem si ani nechtěla představit.


      Tělo Wan-sun se nenašlo ani po deseti dnech. A tím se z tragicky zemřelé dívky, která mohla být řádně pohřbená, stal hladový duch, který způsobuje nemoci a škodí živým. Jenomže kromě toho jsme musely mít na zřeteli i stávající situaci. Protože se úsilí o nalezení dívčina těla týkalo všech vesnic henjo na ostrově, mnoho lidí vědělo, že uspořádáme obřad, což bylo protizákonné. Kdokoli by nás mohl nahlásit úřadům, aby si polepšil. Musely jsme se mít obzvlášť na pozoru, takže pouze ženy z našeho pultoku znaly datum, čas a místo, kde se koná. Sešly jsme se v mořské jeskyni vzdálené asi dvacet minut chůze od Hado. Ku-sun vypadala zničeně a její sestra jako by zestárla o deset let. Stály spolu, spojené žalem. Min-ni jsme To-seng a já měly mezi sebou. Šamanka Kim zazvonila zvonečkem do čtyř světových stran, aby otevřela nebeskou bránu a pozvala k nám duchy. Švihla mečem do vzduchu, aby zahnala zlé duchy, kteří by se na obřad chtěli vetřít.


      „Žena, která zemře sama ve vodě, nemá nikoho, kdo by ji držel za ruku nebo hladil po čele,“ začala šamanka. „Její kůže chladne, aniž by ji měl kdo zahřát. Nedostane se jí žádné útěchy od přátel a rodiny. I když víme, že zesnulí projevují zájem o živé, víme i to, že se ve smrti zbaví svých smutků a trápení. Podívejme se, co chce Wan-sun říct.“


      Šamanka Kim byla známá schopností vyjednávat s duchy, uměla jim lichotit a přemlouvat je. Wan-sun oslovila přímo. „Pokud jsi z nějakého důvodu nešťastná, pověz nám to, ať ti můžeme pomoct.“


      Šamančiny pomocnice zařinčely náhražkami činel a udeřily do bubnů. Do nosu nám stoupala vůně obětin. Kim se točila v barevném hanboku. Její podomácku zhotovené střapce létaly vzduchem. Znenadání se ona i její pomocnice zastavily. Dolehlo na nás ticho jako mezi dvěma zajíknutími při škytavce. Důvod: Mi-dža. Vešla do jeskyně a opírala se zády o vodou rozrytou skalní stěnu. Byla slavnostně oblečená a v náručí držela obětiny. Wan-sun znala od kolébky, ale její přítomnost byla veskrze znepokojivá.


      Řinčení a bubnování se ozvalo znovu. Šamanka Kim švihala noži ještě zuřivěji. A potom zpomalila, zastavila se a upadla do tranzu. Když promluvila, její hlas jako by k nám doléhal z velké dálky. Wan-sun přišla mezi nás.


      „Je mi taková zima,“ říkala. „Stýská se mi po matce a otci. Stýská se mi po tetě a strýci. Stýská se mi po henjo z našeho pultoku. Stýská se mi po mé přítelkyni.“


      „Pověz nám, Wan-sun, o svém hoři a trápení,“ vyzvala ji šamanka svým hlasem.


      Jenomže v té době museli být i duchové opatrní na to, co říkají, a Wan-sunin odmítl odhalit tajemství onoho světa. Bylo to znepokojující a děsivé. A potom se stalo ještě něco horšího. Šamanka Kim se otočila mým směrem a zastavila se přede mnou.


      „Málem jsem v moři přišla o život,“ pronesla v dalším tranzu změněným hlasem. „Byla jsem chamtivá.“


      Ju-ri! Kolikrát jsem snažně prosila šamanku Kim, aby ji, mého manžela a syna vyhledala, jen abych se dočkala mlčení?


      „Trpěla jsem mnoho let,“ pokračovala Ju-ri šamančinými ústy. „A potom přišel můj poslední den. Aigo!“


      Trýznivá bolest, který z výkřiku zaznívala, mrazila. To-seng se pro dceru rozvzlykala.


      A potom se ozval dětský hlásek. „Stýská se mi po matce. Stýská se mi po bratrovi a sestrách.“


      Zhroutila jsem se na zem. Sung-su.


      Min-ni poklekla vedle mě a objala mě kolem ramen. Ostatní také padly na kolena a pobily čelem o podlahu jeskyně. Přišly jsme kvůli Wan-sun, ale duchové vyhledali mě.


      Šamanka Kim nikdy nemohla mluvit hlasem mého manžela, ale poznala jsem jeho pečlivý výběr slov a dikci. „V tomto hrobě je těsno, ale jsem vděčný, že mám společnost. Sdílíme spolu naši bolest.“


      A potom se zdálo, že se tři lidé, které jsem ztratila, přetahují o šamančina ústa, aby mohli sdělit své myšlenky.


      „Byl jsem dítě, které jen chtělo k otci. Byl jsem nevinný. Zabili mě, ale našel jsem odpuštění.“


      „Byla jsem dívka, která kdysi toužila po sňatku. Byla jsem nevinná. Zabili mě, ale našla jsem odpuštění.“


      „Byl jsem manžel, otec a bratr. Byl jsem nevinný. Zabili mě, ale našel jsem odpuštění.“


      A potom šamanka Kim zpěvavě odříkala, co jsem jim tak dlouho chtěla říct.


      Mému synovi. Kéž bych tě mohla ochránit. Mé švagrové. Omlouvám se za roky těžkostí. A mému manželovi. Dítě ve mně rostlo, i když jsem chtěla zemřít. Nemohli jsme nikoho z vás řádně pohřbít, ale teď alespoň vím, že jste spolu.


      Šamanka Kim se opět stala sama sebou a přímo oslovila duchy. „Vy tři nejste hladoví duchové, protože byste zahynuli v moři, ale zemřeli jste strašnou smrtí a daleko od domova předků.“ A potom se znovu obrátila na tu, kvůli níž jsme tam všechny přišly. „Prosím, Wan-sun, najdi útěchu v přítomnosti ostatních z Hado.“ Potom oslovila nás všechny: „Nechť všechny dovolí slzám téct. Žádám Dračího krále, aby pomohl duši Wan-sun odejít do onoho světa, kde spočine v míru.“


      Obřad pokračoval obětováním, hudbou, slzami a zpěvem. Nelze zpochybňovat šamanku ani ty, kteří promlouvají jejími ústy, ale přesto jsem se musela ptát, proč si ti, které jsem ztratila, zvolili právě tuto příležitost k návštěvě. Slyšet hlasy těch, které jsem milovala, pohnulo mou duší. Byla jsem vděčná. Zároveň jsem ale cítila hořkost vůči Mi-dže. Když jsem se podívala na místo, kde stála, byla pryč. Proč přišla?


      ~~~


      Henjo nemají na vybranou a musejí se postarat o své rodiny, a tak jsme se To-seng a já následující den vrátily do pultoku. Min-ni měla školu, takže s námi jít nemohla, a bylo to dobře. Ku-dža zaujala své obvyklé místo a její sestra se posadila vedle ní. Ku-sun vypadala, jako by nespala celý měsíc. Tuto stránku truchlení jsem znala až příliš dobře. Ku-dža ale vypadala strašně. Neštěstí a trápení jí prohloubily vrásky, takže mi připadala starší než moje tchyně. Ruce se jí třásly a hlas se jí zachvíval, když promluvila.


      „Před dlouhou dobou postihlo naše společenství neštěstí a naši první henjo pronásledoval jeho stín. Sun-sil tehdy měla odstoupit. Neudělala to a o pár měsíců později zemřela v moři.“ Henjo dost staré, aby to pamatovaly, při zmínce o mé matce vážně přikývly. „Jakožto hlava tohoto společenství přijímám zodpovědnost za to, co se stalo Wan-sun. A proto vás teď žádám o návrhy, kdo by vás měl vést místo mě.“


      Reakce její sestry byla tak rychlá, že ani jedna z nás nedokázala postřehnout hloubku její nevole vůči sestře. „Navrhuji Kim Jong-suk z téhož důvodu, proč jsem ji nenavrhla před lety,“ řekla. „Nikdo nechápe ztrátu lépe než ten, kdo ji zažil. A z nás ze všech Jong-suk ztratila nejvíc. Přiměje ji to uvážlivě rozhodovat. Dohlédne na nás všechny.“


      Žádný jiný návrh nepadl a zvolily mě do svého čela jednomyslně. Pokud si někdo jiný myslel na mé místo, nikdy jsem se o tom nedozvěděla.


      Vážně jsem vydala první příkazy a přidělala místa. „Dnes půjdeme do moře opatrně. Buďme obezřetné po zbytek potápěcího období. Naše duše jsou unavené a nevíme, co od nás duchové a božstva chtějí. Přineseme jim další obětiny. Začátečnice zůstanou u břehu. Mladší a zkušené potápěčky na ně budou dohlížet. Potřebujeme mít jistotu, že nikomu nic nehrozí, až se příště ponoříme do hluboké vody.“


      Moje příkazy znamenaly, že všechny vyděláme méně, ale nikdo nic nenamítal.


      „Pokud jde o partnerky,“ pokračovala jsem, „prosím Ku-sun, aby se potápěla se mnou.“ Ku-dža zírala na ruce složené v klíně a bála se pohlédnout na sestru.


      Ku-sunina odpověď všechny překvapila. „Má sestra a já jsme se spolu potápěly už od dětství. Budu s ní v bezpečí víc než s kýmkoli jiným.“


      Několik žen hlasitě zalapalo po dechu. Nechápala jsem její rozhodnutí, ale řekla jsem: „Pokud si to přeješ.“ Uzavřela jsem sezení slovy, která s oblibou opakovala má matka. „Každá žena, která vstupuje do moře, si nese na zádech rakev. Na tomto světě i v tom pod hladinou vláčíme břemena krušného života. Den co den přecházíme mezi životem a smrtí.“ A dodala jsem pár svých vlastních: „Prosím, buďte opatrné dnes a každý další den.“


      ~~~


      Na nové povinnosti a zodpovědnost jsem si rychle zvykla. Výcvik, jehož se mi dostalo od mé matky a tchyně, do mě nasákl a přirozeně tryskal ven. Ráda si myslívám, že si mě od prvního dne vážily pro můj úsudek. První henjo. Hlava společenství. Co si asi Mi-dža pomyslela, když se tu novinku dozvěděla? Možná vůbec nic, protože měla svých problémů dost.


      O posledním potápěcím dnu Wan-sun se začaly šířit klepy. „To ráno vypadala nezdravě,“ řekla mi vědoucně řezníkova žena. Mlečka prosa poznamenala: „A které z nás bylo v prvních měsících těhotenství dobře?“ „Trávila příliš mnoho času s Mi-džiným synem,“ pošeptala mi tkadlena, když jsem k ní přišla nakoupit mušelín na šaty pro Čun-ni. Rozhodně jsem s těmi drby nezačala, ale přiznávám, i když na to nejsem nijak hrdá, že jsem si někdy přála, aby ano. Žádná pomsta nikdy nemohla zmírnit bolest, kterou mi Mi-dža způsobila, ale tohle vypadalo jako slibný začátek. Velká část Hado Mi-dže – dceři kolaboranta a manželce kohosi, kdo pracoval pro Američany a odstěhoval se na pevninu – nikdy nevěřila. A teď měla další černou nálepku jakožto matka syna, který nejspíš přivedl Wan-sun do jiného stavu. „Děvče se nejspíš příliš bálo se s tím svěřit matce,“ prohlásila řezníkova žena. „Nebo možná Jo-čchan řekl Wan-sun, že si ji nevezme,“ uvažovala nahlas mlečka prosa. Každý měl vlastní názor na to, co a jak se stalo, počínaje tím, že Wan-sun byla kvůli svým problémům neopatrná až po to, že se z hanby nechala úmyslně strhnout proudem, aby nevyšlo najevo, že byla těhotná.


      Moje dcery překvapivě mlčely a ke klepům se nevyjadřovaly. Čun-ni byla nejspíš ještě moc malá a styděla se mi opakovat, co se říkalo, a rozhovor o sexu jsem s ní chtěla vést až po nějakém čase. Nakonec jsem se ale zeptala Min-ni, jestli je na tom něco pravdy.


      „Ale matko,“ odpověděla mi, „vždycky si budeš o Jo-čchanovi a jeho rodině myslet to nejhorší. On a Wan-sun byli přátelé. Všichni tři jsme chtěli pomoct Čun-ni naučit se jezdit na kole. A to je vše.“


      Nevěděla jsem, jestli jí můžu věřit nebo ne.


      ~~~


      Nastal den, kdy k nám přišel učitel O, aby vyzvedl Čun-ni a odvezl ji autobusem na soutěž v Čedžu. Vrátili se po třech dnech s úžasnou zprávou. Čun-ni vyhrála. Koupila jsem jí kolo s nadějí, že tím zabráním jakýmkoli jejím dalším setkáním s Jo-čchanem. Tím ovšem neříkám, že mě opustily všechny pochybnosti. „Vážně budeš mít velký zadek,“ varovala jsem ji, ale ona se jen zasmála a šlápla do pedálů. Jakmile zmizela za zákrutem, uvědomila jsem si, že jsem udělala strašnou chybu. Už sice nebude potřebovat Jo-čchana, aby ji učil jezdit a půjčoval jí kolo, ale ti dva teď mohli jezdit spolu a já jsem s tím nemohla nic udělat. Mohla jsem se jen spoléhat na šeptandu, že mi druzí povědí, co a kde vyvádí má dcera.


      Týden po soutěži nás učitel O znovu navštívil. „Je to šťastný den!“ Jásal. „Čun-ni byla vybrána na čedžuskou střední školu.“


      Vím, že jsem měla mít radost, ale moje první myšlenka byla ryze praktická. „Je to příliš daleko, aby tam denně dojížděla.“


      „Cestování nebude nutné. Bude žít v rodině.“


      Připadalo mi to ještě horší. „Je jí teprve dvanáct,“ namítla jsem. „Nechci, abychom se rozdělily.“


      Učitel O bojovně vystrčil bradu. „Vždyť všechny dcery henjo odjíždějí za prací do ciziny. I vy sama jste…“


      „Jenomže Hado jsem opustila až v sedmnácti letech. A musela jsem odjet.“


      „Pokud to Čun-ni dokáže,“ pokračoval, jako kdyby si odpověď předem nacvičil, „může se dostat na vyšší školu nebo univerzitu na pevnině. Nebo,“ oči se mu rozzářily, „možná i do Japonska.“


      Ale to doběhl sám sebe.


      „Jak by mohla odjet z Čedžu na pevninu, o opuštění země nemluvě?“ přitlačila jsem na něj. „Úřady to nikdy nedovolí.“


      „Proč? Protože váš manžel byl učitel?“


      „Vztahuje se na nás systém kolektivní viny. My…“


      „Spíš se domnívám, že úřady ve vás vidí první henjo. Hlavami společenství byly i vaše matka a tchyně. To nejspíš pomůže. A ona není chlapec, který by v budoucnu mohl dělat potíže. Slyšel jsem o mnoha případech, kdy synové nebyli přijati do škol nebo na vojenské akademie, ale dcery odešly na pevninu na univerzity nebo za prací.“


      „Možná to platí pro jiné, ale já jsem během Incidentu 43 ztratila tři členy rodiny.“


      „Myslím, že jste to nepochopila,“ bránil se. „Vyšší místa už se rozhodla přistupovat k Čun-ni jinak.“


      Vyrazilo mi to dech. „Jak je to možné?“


      Pokrčil rameny. „Je výjimečně bystrá. A doktor Pak za ni asi ztratil slovo…“


      Říkal mi dvě různé věci. Neomaleně jsem se zeptala přímo: „Tak jak to je? Vyšší místa na ni pohlížejí jinak nebo pomohl doktor Pak? Nebo je nejchytřejší? Nebo není chlapec?“


      „Záleží na tom? Dostala příležitost, jakou dostane málokdo.“ Pátravě se mi zadíval do obličeje, než dodal: „A nejlepší na tom je, že už se nebudete muset trápit tím, jestli se náhodou neprohání olle na kole s tím chlapcem, který je starší než ona.“


      A víc už říkat nemusel.


      ~~~


      Sbalily jsme Čun-ni oblečení a pár jejích knížek. Celá rodina ji vyprovodila na zastávku autobusu, kde už čekal učitel O. Cesta byla plná lidí mířících na trh. Ženy měly na hlavách bílé šátky a nesly přes ruku košíky. Muži si vyhrnuli nohavice do půli lýtek a přes uši si narazili žíněné klobouky. Jeden rolník vedl osla, který nesl na zádech vysoko na sebe naskládané nadité pytle. Na cestě nebyla ani památka po autě, nákladním autě nebo autobusu. To-seng, Min-ni a já jsme nedokázaly přestat plakat. Můj otec, bratr a syn postávali stranou a snažili se nedat na sobě znát pohnutí. Čun-ni vůbec nebyla smutná. Byla nadšená.


      „Přijedu domů o každém svátku a na prázdniny,“ chrlila ze sebe bez dechu. „A taky požádám, jestli bych se nemohla vrátit, až příště přijede doktor Pak. Slibuju, že budu tvrdě pracovat.“


      Viděla jsem v ní tolik z jejího otce – lásku k rodině a lačnost po vzdělání, zodpovědnost a touhu zkoušet nové věci. Když se autobus konečně objevil na dohled, tak i jí se zastřely oči.


      „Jsi statečné děvče,“ pošeptala jsem jí, ale srdce mi to rvalo na kusy. „Všichni jsme na tebe hrdí. Měj se dobře. Doma na tebe budeme všichni čekat.“


      Autobus zastavil, dveře se trhnutím otevřely. Obklopil nás oblak prachu. Objala jsem dceru a pevně jsme se k sobě přitiskly.


      „Nehodlám tady čekat věčně,“ zahulákal řidič ze dveří. „Musím dodržovat jízdní řád.“


      Učitel O zvedl Čun-nin vak. „Postarám se, aby se zabydlela.“


      Čun-ni se ode mne odtáhla, uklonila se nejdřív mně a potom i ostatním členům rodiny a vystoupala po schůdcích dovnitř. Řidič se rozjel dřív, než si stačila sednout. Naposled jsem ji viděla kymácet se uličkou.


      O tři dny později odjela ranním autobusem Mi-dža a její syn. Někdo říkal, že odjeli proto, že Mi-dža už nemohla poslouchat klevety o synovi. Podle jedněch se rozjela za manželem do Soulu, podle jiných se celá rodina stěhovala do Ameriky. Další říkali, že už se nikdy nevrátí, a dokládali to tím, že všechna prasata prodala řezníkovi. Ono taky, civilizovaný život nelze vést v koloběhu latrína, prasata a jídlo. Našli se i tací, kteří poukazovali na to, že kdyby už se nikdy nechtěla vrátit, snažila by se prodat dům tety a strýce, matrace na spaní, truhly a kuchyňské náčiní. Nic z toho mi nedávalo smysl.


      Poprvé za mnoho let jsem zašla do Sutdongu, kde Mi-dža žila. Otevřela jsem její branku a vešla. Dvůr byl uklizený a došková střecha udržovaná. V rohu stálo několik hliněných džbánů. Sýpka, v níž Mi-dža jako malá spala, zela prázdnotou. Popínavá rostlina s fuchsiovými květy porůstala zeď. Okurky, mrkev a další zelenina se na záhonech vedle kuchyně měly čile k světu. Dveře zůstaly nezamčené, a tak jsem vešla. Bylo to tak, jak se povídalo. Všechno zařízení domu zůstalo na svém místě. Mi-dža sice odjela, ale její duch prostupoval vším. Namátkou jsem otevřela truhlu v hlavní místnosti. A v ní jsem našla knížku jejího otce. Nemohla jsem uvěřit, že by si ji nevzala s sebou.


      Míjely týdny a potom měsíce. Mi-dža a Jo-čchan se nevraceli. Dům zůstal nezamčený. Nikdo nic neukradl. Nejspíš se všem zapsalo do duše, že na Čedžu nejsou žádní zloději. Možná se ale báli, že bych je přistihla, protože jsem tam chodila každý den. Chybělo mi vídat Mi-džu z dálky. Chyběla mi možnost ji obviňovat. Když se už stesk nedal snést, šla jsem do jejího domu, dotýkala se jejích věcí a cítila ji kolem sebe. Její dům byl pro mě jako svrab, který si nelze přestat škrábat.

    

  


  
    
      


      Den 4 (pokračování): 2008


      


      


      „Nic mi není,“ říká Jong-suk, i když si neumí představit, proč se ze všech lidí svěřuje právě Mi-džině pravnučce. „Jen je pro mě těžké tu být.“


      Clara se nad tím zamyslí. A pak: „Už jste byla v muzeu? Nechoďte tam.“ Na okamžik se odmlčí, než dodá: „Chci říct, že jsem se právě dozvěděla, že naše letadlo přistálo na masovém hrobě. Vykopali tolik těl a znovu je pohřbili, ale i tak. Jak strašné to bylo?“


      Clara je vlezlá jako veš. To je nesporné. Ale Jong-suk se tak cítí být povinována ji varovat. „Jsi sice cizinka, ale opatrně na to, co říkáš. Pořád žijeme v nebezpečné době, možná ještě v nebezpečnější než dřív.“


      Clara nakloní hlavu a vytrhne si z ucha sluchátko. „Co?“


      „Nic. Musím se vrátit k rodině,“ říká Jong-suk.


      „Proč? Abyste viděla jména všech těch mrtvých? A co jiného je v muzeu? Říkám vám, nedělejte to.“


      Nicméně.


      Jong-suk věnuje poslední pohled matce chránící dítě a bílému pruhu látky, který ji váže, a odchází. Clara jde za ní. „Halmang Mi-dža vždycky říkala…“


      „Ty ji nazýváš halmang Mi-dža?“ Jen to spojení slov Jong-suk otřese.


      „Obvykle jsem jí říkala babi, ale ona byla radši, když se jí říkalo halmang. Prostě nesnášela to pra-. Říkala, že kvůli tomu vypadá staře. Každopádně povídala, že měla těžký život. Pradědečka jsem nikdy nepoznala, ale babi Mi-dža říkala, že to byl zlý člověk. Bil ji, víte. A hodně. To proto kulhala. Věděla jste to?“ Clara se na ni upřeně dívá, čeká na odpověď. Když žádná nepřichází, pokračuje. „Děsil ji. Měl ji zcela ve své moci.“


      Jong-suk se zadívá do dálky. Mnoho žen je bito, ale nezradí kvůli tomu nejbližší přítelkyni. Nahlas to neřekne, protože tuší, že ta americká dívka by to nepochopila.


      Clara pokračuje. „Když se poprvé odstěhovala do Los Angeles…“ Pokrčí rameny. „Není snadné být přistěhovalec. Zjistila jsem to ve škole a pro babi to platilo dvojnásob.“


      Jong-suk se zapotácí a Clara ji chytí za loket. „Radši bychom si měly sednout. Máma by šílela, kdyby se vám něco stalo.“


      Najdou lavičku. Jong-suk se snaží uklidnit bušící srdce. Clara vypadá znepokojeně. Jong-suk potřebuje, aby mluvila dál.


      „Takže Mi-dža měla obchod,“ pobídne ji.


      „V korejské čtvrti. Smíšené zboží, rodinný podnik. Bez rodiny. Víte, co myslím?“


      „Samozřejmě.“ Ve skutečnosti nechápala nic. „Mi-dža měla další děti?“


      „Ne.“


      „Její syn a jeho žena…“


      „Moji prarodiče.“


      „Ano, tvoji prarodiče. Měli víc dětí než jen tvou matku?“


      „Moje máma je jedináček.“


      „A to Mi-dža nepřiměla snachu, aby obětovala a modlila se k halmang Samsung?“ zeptá se Jong-suk vyvedená z míry.


      „Kdo je halmang Samsung? To je další z mých pra-prababiček?“


      „Halmang znamená babička a také bohyně,“ vysvětlí jí Jong-suk. „Halmang Samsung je bohyně plodnosti a rození dětí. Mi-dža určitě měla vzít snachu do svatyně bohyně a…“


      „Babičku jsem vlastně nepoznala. Zemřela krátce poté, co se přestěhovala do Států. Rakovina prsu.“


      Dívka si podle všeho vůbec nevšimla, co to zjištění s Jong-suk udělalo a jak zbledla, protože brebentila dál.


      „Jo, jsem si úplně jistá, že za žádnou bohyní nešla. A taky nikdo nikomu neobětoval. Takovým věcem nevěříme. A babi Mi-dža zvlášť. Byla ta největší křesťanka ze všech…“


      „Ale tvoje babička…“


      „Už jsem to říkala. Nikdy jsem ji nepoznala. Když zemřela, děda Jo-čchan přivezl babi Mi-džu do LA. Potřeboval, aby se někdo postaral o mámu, která byla ještě malá. A když jsem se narodila já, babi Mi-dža se starala i o mě. A potom o mého bráchu. Žila s námi.“


      Při otevření památníku jí to, co slyší, připadá ještě víc bolestivé, ale Jong-suk se nedokáže ubránit nedůvěře vůči Claře. Proč je to děvče tak vytrvalé? Proč ji rodiče posílají za ní? Proč ji prostě nemohou nechat na pokoji?


      „Vím, jakou bolest způsobila babi Mi-dža vám a vaší rodině,“ říká Clara. „Ale potom dělala, co mohla, aby vám a vaší rodině pomohla.“


      „Vůbec nic o tom nevíš!“


      Jenomže k jejímu naprostému zděšení to děvče ví úplně všechno. „Vy a babi jste běžely olle. Chytili vás do pasti na školním dvoře. Prosila jste babi, aby zachránila vaše děti. Řekla, že může vzít jen jedno. Přinutila vás vybrat si které. A neodnesla ho. Vojáci vám zabili manžela, prvorozeného syna a příbuznou, nějakou tetu Ju-ri. Babi mi o ní hodně vyprávěla.“


      Clara se vpíjí do vrásčitého obličeje ženy moře. „Co si pamatuju,“ říká a přikrývá stařeninu ruku dlaní, „musela jsem myslet na temnou stránku přátelství. Přítelkyně vás zná nejlíp a nejvíc vás miluje, což také znamená, že nejlíp ví, jak vám ublížit, jak vás nejvíc ranit a zradit.“ Přes tvář jí přeběhne stín smutku. „Překvapení! Nemám žádné přátele. Mámě a tátovi to dělá starost. Pořád mě chtějí poslat na terapii. Na žádnou terapii chodit nehodlám!“ Zavrtí hlavou, uvědomí si, že odbočila od tématu. „Babi Mi-dža vám ublížila. A každý den se kvůli tomu trápila. Měla byste slyšet, jak po nocích křičela. A jaké ji trápily noční můry.“


      Jong-suk se zadívá dívce do očí. Zelenkavé skvrnky má po bělošském otci, ale jinak jsou to Mi-džiny oči. A na dně těch očí vidí Jong-suk bolest.


      „Babi se mě pořád ptala na totéž. Co by udělala Jong-suk, kdybychom byly v opačném postavení?“ říká Clara. „A teď se vás na to ptám. Obětovala byste svůj život nebo životy svých dětí, abyste zachránila Sang-muna nebo Jo-čchana? V hloubi duše víte, že nemohla vědět…“


      „Jak kruté budou důsledky,“ dokončí za ni Jong-suk.


      Clara pustí její ruku, vyndá sluchátka a strčí je Jong-suk do uší. Žádná hudba. Kdosi mluví. Hlas patří Mi-dže. Claře se oči zalijí slzami. Ví, co je na té nahrávce, ale každé slovo bodne Jong-suk jako střípek ledu – ostrý a mrazivý.


      „Každý den se pokouším přijmout, co jsem udělala svým nekonáním,“ říká Mi-dža. Hlas zní staře, měkce a chvěje se. Nemá v sobě sílu ani zvučnost hlasu henjo, která se potápí šedesát a víc let. „Modlím se k Ježíšovi, Panně a Bohu všemohoucímu, aby mi dopřáli odpuštění…“


      Jong-suk si vytrhne sluchátka z uší. Clara ji znovu vezme za ruku. „Vše pochopit znamená odpustit.“


      „To řekl kdo?“


      „Buddha.“


      „Buddha? Ty jsi ale katolička.“


      „Moji rodiče o mě neví všechno.“ Nechá své sdělení chvíli viset ve vzduchu. Potom zopakuje, co řekla. „Vše pochopit znamená odpustit. A teď si nandejte sluchátka.“


      Jong-suk sedí nehybná jako číhající volavka. Dívka jí nasadí sluchátka. A opět slyší Mi-džu.


      „Snažila jsem se kát tolika způsoby, stala jsem se křesťankou, přiměla jsem celou rodinu chodit do kostela a navštěvovat nedělní školu, dobrovolničit. Pro Jo-čchana jsem dělala, co jsem mohla…“


      Na záznamu se Clara ptá: „Kdybyste dnes viděla svou přítelkyni, co byste jí řekla?“


      „Přečti si mé dopisy. Prosím, prosím, prosím, přečti si je. Ach, Claro, kdyby to udělala, poznala by, co jsem nosila v srdci.“


      „Myslím, že jste ani jedna neuměla číst…“


      „Ona porozumí. Vím, že ano. Otevře je a pochopí…“


      Jong-suk si vytáhne sluchátka z uší. „Nemůžu. Prostě nemůžu.“ Vstane, najde ztracenou rovnováhu a potom v sobě zmobilizuje všechnu sílu, která už jí pomohla přenést se přes tolikerá úskalí, a klade jednu nohu před druhou, opouští to děvče, zanechává je samotné na lavičce.

    

  


  
    
      


      Část V


      Odpuštění


      1968-1975

    

  


  
    
      Narodit se jako kráva


      Léto 1968


      Sedíme na patách před pultokem a muž s megafonem na nás křičí povely. „Dnes se starší potápěčky vydají dva kilometry daleko na práci v hloubce. Kapitán vysadí mladší potápěčky v zátoce, která je bohatá na ježovky. Dnes s námi nejsou žádné začátečnice, takže se o ně nemusíme strachovat. Neustále vám opakuji, že potřebujeme víc začátečnic. Prosím, dál pobízejte mladé ženy ve vašich rodinách, aby se připojily ke společenství.“


      Dost protivné bylo už to, aby nám muž říkal, co máme dělat, ale hulákání megafonem to ještě zhoršovalo. Sice hůř slyšíme, ale všechny jsme vždycky rozuměly, co se říká, když jsme seděly kolem ohňové jámy a probíraly, co se ten den bude dělat. Stále jsem byla hlavou společenství a ostatní henjo mě pohledy vybízely, abych toho muže vykázala do patřičných mezí.


      „Jak máme získat začátečnice, když měníte pravidla potápění?“


      „Já nic neměním,“ zahulákal, celý naštvaný.


      „Dobrá, vy ne,“ dala jsem mu za pravdu. „Politici kdesi daleko odsud schválili zákon, ale co vědí o naší tradici a o tom, jak to chodí?“


      Ten muž se nafoukl. Určitě to nebyla jeho vina, ale zákon nařizující, že na jednu domácnost připadá jedna henjo, vešel v platnost před šesti lety – aniž by se nás kdokoli zeptal na náš názor – a byla to strašná rána pro rodiny, které závisely na babičkách, matkách a dcerách.


      „Vždycky platilo, že žena, která se vyvdala nebo odstěhovala, ztratila potápěčská práva v původní vesnici,“ zahulákal.


      „Jakže? Když jsem se před lety vdala a odstěhovala do jiné vesnice, tamní společenství mě rádo přijalo. A teď může žena požádat o novou licenci, jen pokud žije v nové vesnici šedesát dnů. A pokud je její tchyně nebo švagrová potápěčka, tak už…“


      „Jde o to,“ vložila se do debaty Jang-džin, „že licenci může získat jen jedna potápěčka z rodiny, tak jak podle vás máme přivést dcery do moře?“


      „A i kdybychom je přivést mohly,“ přisadila jsem si a podpořila argument své partnerky, „proč bychom to dělaly?“


      „Mám znovu slyšet o Čun-ni?“ zeptal se ten muž a dlouze si povzdechl.


      Ano, udělala jsem to schválně, protože jsem věděla, že ho to nadzvedne. „Má mladší dcera chodí na univerzitu v Soulu.“


      „Vím. Vím.“


      „I když ne všechny dcery mají takové štěstí jako Čun-ni nebo nejsou tak chytré jako ona, všechny mladé ženy teď mají příležitost živit se něčím méně nebezpečným, než je potápění,“ pokračovala jsem. „Podívejte na mou starší dceru. Jakožto její matka mohu říct, že Min-ni nikdy nebyla z nejchytřejších, ale pomáhá zaopatřit rodinu prodáváním pohlednic, opalovacích olejů a limonád turistům.“


      Ženy kolem mě vědoucně přikývly, žádná z nás ještě nedávno vůbec nevěděla, co to je limonáda nebo opalovací olej.


      „Proč se potápět, když se můžeme bezpečně uživit na souši?“ zakřičela Jang-džin.


      Ten muž se neobtěžoval odpovědět. On svůj život v moři neriskoval.


      „Takže kdo má možnost volby? Vidíte kolem sebe ženy, které se společně potápějí dlouhé roky.“ Uchechtla jsem se. „Sestry Kangovy, Jang-džin a já – většina z nás tady – už se blíží k věku na odpočinek. Co uděláte, až to přijde?“


      Pokrčil rameny, předstíral nezájem, což nás rozesmálo, a jemu se nahrnula krev do obličeje. Znovu si přiložil megafon k ústům. „To já vedu Vesnickou asociaci pro rybolov. Já velím. Vy máte dělat, co vám řeknu.“


      Rozesmály jsme se ještě víc a jemu se do obličeje nahrnulo víc krve. Neuvědomoval si, že nám dal další čedžuskou trojici: on se držel příkazů, my jsme se mu smály a on rudnul. Každý den potápění totéž.


      Čedžu byl vždy ostrov trojí hojnosti. Hojnost větru a kamení zůstala, ale my ženy jsme byly nucené se podřizovat víc věcem než kdykoli dřív. Nemohu říct, jestli to tak skutečně bylo nebo ne, ale byla jsem přesvědčená, že Zákon o rybářských družstvech vešel v platnost kvůli nedostatku mužů v důsledku Incidentu 43, válce 625 a nové industrializaci na pevnině, která lákala muže na práci v továrnách. A také se objevil další boj mezi šamanismem, v první řadě vyznávaným ženami, a konfucianismem, k němuž tíhli muži. Konfucianismus se na ženy příliš neohlíží: Jako dívka, poslouchej otce, jako manželka, poslouchej manžela, jako vdova poslouchej syna. Jenomže já jsem jako dívka poslouchala matku a teď jako vdovu mě musel poslouchat můj syn. V mnoha domácnostech to bylo jinak. Byla jsem vděčná, že nejsem ani dcera, ani manželka, a že můj syn má víc rozumu, než aby pokoušel mou trpělivost. Nejdůležitější a nejvíc zarážející ze všech změn, které se v nedávné době udály, bylo, že Vesnickou asociaci pro rybolov vedli muži. Stále jsme měly své společenství a scházely se v pultoku, ale ten muž nám říkal, která z nás smí do práce a na jak dlouho. Snažil se nás řídit – stejně jako jiní další společenství henjo na ostrově, takže jsme se cítily omezované a méně svobodné rozhodovat o vlastním osudu. Dokonce nás přinutil platit pokuty, pokud jsme ulovily víc nebo jiné mořské tvory mimo lovnou sezónu. Pokuty! Tomu jsem se jako hlava společenství snažila vyhnout, takže henjo v mém společenství nikdy žádné neplatily. Sečteno dohromady – muž nám nakazoval, co máme dělat, dcery chodily do škol a pracovaly na souši, a zejména zákon, který přikazoval ne víc než jedna henjo na rodinu – nebylo divu, že je nás stále méně. A k tomu ještě to, co následovalo po návštěvě prezidenta Paka na našem ostrově. Porozhlédl se po Čedžu a rozhodl, že není praktické tam stavět továrny, ale protože mu počasí přálo, přikázal, že jediný způsob obživy má být pěstování mandarinek kamgjul. Takže lidé, a to včetně mnoha henjo, začali na protější straně ostrova pěstovat mandarinky. Když na ostrov poprvé přišel doktor Pak, bylo na Čedžu na šestadvacet tisíc henjo. Ale když přijel minulý rok – aby změřil naši odolnost při máčení rukou ve studené vodě – už jejich počet klesl na jedenáct tisíc. Jedenáct tisíc! Přinutil mě se s ním vsadit, že do pěti let ztratíme víc než polovinu z nich, protože odejdou na odpočinek.


      Na Vesnické asociaci pro rybolov byl dobrá jediná věc, alespoň pokud šlo o mě, a to že jsme si směly nechat všechno, co jsme ulovily nad rámec „vyžadované kvóty“. To jsem následně prodávala v ulicích Čedžu. Příjem zaplatil vzdělání mých dětí, svatbu Min-ni a pomohl mi i s hostinou a dalšími slavnostmi na nadcházející svatbu Kjong-sua s dívkou, s níž se seznámil při povinné vojenské službě na pevnině. Již brzy jsem měla mít čtyři generace pod jednou střechou a na svém dvoře: mou tchyni, mě, mého syna, snachu a děti, které budou mít.


      „Pospěšte si!“ hulákal ten muž. „Chopte se náčiní!“


      Udělaly jsme, co chtěl, a vylezly jsme na korbu jeho nákladního auta. Odvezl nás do doků, kde na nás čekal velký motorový člun. Jakmile jsme se všechny nalodily, kapitán zamířil na moře a nejprve vysadil začátečnice v zátoce a teprve potom se rozjel zpěněnými vlnami na volné moře. Jakmile jsme dorazili na místo, chopila jsem se velení.


      „Hlídejte si tchewaky,“ varovala jsem je. „Držte se v blízkosti lodi. Jděte na palubu, jakmile vám bude zima. A prosím, dávejte na sebe vzájemně pozor.“


      Život na suché zemi se změnil, ale moře zůstalo stejné. Nádech, nádech a nádech a potom dolů… Voda byla křišťálově čistá až do velké hloubky. Černé sopečné kameny ostře kontrastovaly s bělostným pískem. Po mé levici se jako v mírném vánku vlnil les chaluh. A jako vždy se moje trápení na souši rozplynulo, jakmile jsem se začala soustředit na život pod hladinou, pátrání po tvorech, které mohu nandat do sítě, se smysly zaostřenými na různé druhy číhajícího nebezpečí.


      O čtyři hodiny později jsme se vrátily na břeh a zpátky do Hado, kde čekala hrstka mužů, až nákladní auto zastaví. Manželé dál trávili dny na vesnické návsi, starali se o děti a batolata, ale také pomáhali svým ženám dříve nemyslitelným způsobem.


      My henjo jsme silné a vždy se dokážeme postarat o svůj úlovek a odnést ho. Protože naši muži nebyli zvyklí na fyzickou práci, obvykle bylo zapotřebí dvou, aby odnesli úlovek, který henjo nandala do sítě a přinesla na břeh. „Pokud přijmete naši pomoc,“ vysvětloval ten, který tomu velel, „budete mít větší zisk.“ Jistě, neměla jsem manžela a můj syn byl na pevnině. Ten den byla moje síť tak těžká, že jsem se pod ní ohýbala až skoro k zemi. Můj náklad – hmatatelný důkaz mých schopností a tvrdé práce – znamenal peníze, příležitosti a lásku.


      Stále jsme úlovek vážily společně, ale muž, který nás měl na starost, dohlížel na prodej a přerozdělení výdělku strženého za sklizeň v moři. Jakmile vážení skončilo, odešly jsme do pultoku, ohřály se u ohně, oblékly se a společně se najedly. Alespoň že se ten muž nevnucoval dovnitř. To už by bylo příliš.


      „Slyšela jsem, že se Čun-ni dneska vrací domů,“ řekla Ku-dža.


      „Na léto,“ odpověděla jsem.


      „Už začala myslet na manželství?“ vyzvídala Ku-sun.


      Položila jsem jí ruku na rameno. Uvědomovala jsem si, jak těžké pro ni musí být vyslovit takovou otázku, která se týká dcery a začátku jejího nového života. „Víš, jaká je Čun-ni,“ odpověděla jsem. „Myslí jenom na knihy. Mám štěstí, že mi Min-ni dala dva vnuky, dvojčata.“


      „Velké štěstí,“ souhlasila se mnou Ku-sun. „Teď máš jistotu, že tě další pokolení synů zajistí na onom světě.“


      Odešly jsme z pultoku společně, ale téměř vzápětí jsme se rozdělily. Spěchala jsem do svého domu na pobřeží. To-seng, teď už devětašedesátiletá, žila v malém domě, ale i tak jsem ji našla v kuchyni velkého domu chystat Čun-ni jídlo na přivítanou. Stěna byla plná džbánů s domácí nakládanou ředkví, omáčkami a pastami. Pro mě byly ty džbány jako zlaté cihly, které představovaly to, kam až jsem rodinu dokázala vyzvednout.


      „Čun-ni vždycky měla ráda vepřové klobásky,“ prohodila To-seng. „Nakrájela jsem je tence, aby měl každý několik kousků.“


      Po tolika letech jsem svou tchyni znala velmi dobře, takže jsem věděla, že nemluví tak úplně pravdu. Čun-ni se vracela domů po prvním roce na univerzitě, což byla velká událost, a proto jsem souhlasila s porážkou jednoho z našich prasat. Na slavnostní hostinu jsme využili každou jeho část, ale klobásky nebyly pro Čun-ni. Byly pro dvojčata. To-seng hrozně ráda pravnoučata rozmazlovala.


      „Co jste ještě přichystala?“ zeptala jsem se. „A jak vám mohu pomoct?“


      „Z kostí, kapradí a jarní cibulky jsem založila vývar. Můžeš do něj přidat jemně mletý ječmen, jestli chceš. Ale pamatuj, že…“


      „Se musí neustále míchat, aby se to nepřipálilo. Já vím.“


      „Min-ni tu brzy bude. Slíbila přinést kanice, abychom si ho opekli. A tys přinesla nějaký úlovek, doufám.“


      „Mám košík malých ušní na oheň. Vím, že je má Čun-ni moc ráda.“


      „Je naše největší naděje,“ usmála se To-seng.


      To ano, ale aigo, uplynulých sedm let neminul den, aby se mi po ní nezastesklo. Když chodila na dívčí střední a vyšší školu v Čedžu, vídala jsem ji jen výjimečně. Zůstávala ve městě i na letní školu. „Chci vylepšit svoje vyhlídky dostat se na lepší školu,“ opakovala mi během těch pár dnů řídkých návštěv. Myslela jsem si, že jí nejspíš město pokřivilo mysl, aby měla tak velké sny, protože pro mě byl zázrak, že se vůbec na státní školu dostala. Měla jsem být chytřejší, protože kdykoli do Hado přijela, nejevila nejmenší zájem jít se mnou do moře. Místo toho chtěla navštívit Vesnickou asociaci pro rybolov! Vláda na pevnině posílala knihy, aby mohly vzniknout malé knihovny a henjo jako já si mohly „zvýšit úroveň vzdělanosti“. Jenomže já jsem byla negramotná, to pro začátek, takže takové dary mi připadaly jako urážka. Čun-ni ale ty knihy milovala. Přečetla je všechny, systematicky jednu po druhé. A když přišel čas jejích přijímacích zkoušek, získala stipendium na Národní univerzitu v Soulu – nejprestižnější školu v zemi. Ohromilo mě to a byla jsem velmi, velmi hrdá. Její postoj však se od mého úplně lišil.


      „Za války se polovina studentů ztratila,“ prohlásila, když dostala dopis potvrzující její přijetí. „Buď je zabili v bojích nebo utekli na sever. Stejně jako na Čedžu i na pevnině je málo mužů. Potřebují, aby děvčata vyplnila díry.“


      Její starší sestra řekla nahlas, co jsem si já myslela. „Tvrdě jsi na to dřela. Nezlehčuj to tím, že na tom nemáš žádnou zásluhu.“


      Nemohla jsem předvídat, co bude, ale v té době chodilo na střední a vyšší školy dvakrát tolik dívek a chlapců. Konkurence rostla, jak chlapci stárli, ale byla jsem si jistá, že všechna moje vnoučata vychodí vyšší školu a nejspíš se dostanou i na nějakou univerzitu, a to i za tu cenu, že jejich rodiče a já je po většinu roku neuvidíme. Někdy je nutné nechat si zlomit srdce, aby se dosáhlo kýženého výsledku.


      Uslyšela jsem Min-ni volat. „Matko! Babi!“


      To-seng a já jsme vyběhly ven.


      „Podívejte, koho jsem našla v olle,“ brebentila Min-ni. Nesla sestřin kufr v jedné ruce a košík v druhé. Vedle ní stála moje mladší dcera, která vypadala úplně jinak, než když jsem jí před devíti měsíci v přístavu mávala na rozloučenou. Čun-ni ten den měla na sobě sukni do půli lýtek a blůzu s dlouhými rukávy – obojí z tomelové látky. Vlasy sčesané ve dvou copech. Teď jí šaty bez rukávů sahaly vysoko nad kolena. Vlasy si nechala ostříhat tak, že jí ofina zakrývala obočí. Zbývající vlasy jí povyrostly a volně jí spadaly skoro až do pasu. Za ruce se jí drželi její čtyřletí synovci. A velký zadek jí nenarostl. V tomto ohledu jsem se mýlila, za což jsem byla vděčná.


      ~~~


      „Ne, matko, nemohu s vámi do moře,“ oznámila mi Čun-ni o dva týdny později, když začínalo další potápěcí období.


      „Se zákonem si hlavu nelam…“


      „Ten mi starosti nedělá. Ale nemůžu jít s vámi, protože musím studovat.“


      „Nedostanu tě do moře aspoň proto, aby ses zchladila?“


      „Možná později,“ opáčila. „Musím dodělat tuhle kapitolu.“


      Možná později. Už jsem věděla, co to znamená. Nikdy. Vždycky došlo na jednu ze dvou výmluv. Buď musela studovat, nebo psát dopisy.


      Byla doma nejdéle od dvanácti let a nic nešlo dobře. Milovala jsem svou dceru, ale ona si neustále stěžovala. Nechtěla do moře, protože jsme neměly sprchu, kde by ze sebe opláchla sůl. Nechtěla si mýt vlasy na mělčině, protože její kondicionér ve slané vodě nepůsobil. Odvykla domácím pracím a nevstávala brzy, aby mně a své babičce pomohla nanosit vodu a nasbírat otop, ale když si potřebovala opláchnout vlasy, došla si k vesnické studni pro jeden nebo dva džbány vody. Přinutila jsem ji, aby si myla vlasy za malým domem, aby sousedi neviděli, jak plýtvá vodou. A její nejhorší výhrady se týkaly latríny. „Smrdí! Prasata chrochtají přímo pode mnou. A ještě ti švábi!“


      A to jsme musely společně prožít ještě dva a půl měsíce, než se měla vrátit do Soulu.


      „Pověz mi o té knize,“ pobídla jsem ji, abychom se alespoň něčím sblížily. „Pamatuji, jak jsi mi četla Heidi. Možná bychom mohly…“


      Podívala se na mě popuzeně a potom se podrážděnost změnila ve smutek. „Matko, tomu byste nerozuměla. Snažím se načít knihy na sociologii, která mě čeká příští semestr.“


      Sociologie. Nebylo to poprvé, kdy jsem vůbec netušila, o čem mluví.


      „Dobrá,“ prohlásila jsem a otočila se k odchodu. „Omlouvám se. Už tě nebudu obtěžovat.“


      „Ale matko, takhle si to nesmíte brát.“ Odložila knihu, došla ke mně a objala mě. „Omlouvat bych se měla já.“


      Dívala se přímo na mě a mně jako vždy vyrazilo dech, jak moc se podobá svému otci. Zastrčila jsem jí zbloudilé prameny vlasů za uši.


      „Jsi hodné děvče,“ řekla jsem. „A jsem na tebe hrdá. Vrať se zpátky ke studiu.“


      Uvnitř mě to ale bolelo. Připadala mi jako mořská pěna, která ode mě odplouvá a vzdaluje se čím dál víc. A nebylo v mých silách ji udržet ani změnit její směr.


      ~~~


      Ze všech lidí mi právě Ku-dža vysvětlila, co je sociologie. „Je to věda o tom, jak spolu lidé vycházejí. Ku-sun a já máme sestřenici z druhého kolena, která to v Čedžu dělá.“


      Na jednu stranu mě překvapilo, že sestry Kangovy mají ve městě vzdělanou příbuznou, ale také mi to připomnělo, že se musím lépe přizpůsobit měnícímu se světu, a to především kvůli těm, které se mnou chodí do moře.


      „Myslíš tím v rodině a s přáteli?“ ujišťovala jsem se.


      „Myslím,“ opáčila, „že to asi taky, ale spíš jde o to, co se děje v pultoku.“


      Celé dny jsem dumala nad tím, co mi Ku-dža řekla. Postupně se mi v hlavě začala rodit myšlenka. Když nadešlo druhé letní potápěcí období, vybídla jsem Čun-ni, aby šla do pultoku se mnou a svou babičkou. „Ne se potápět,“ vysvětlila jsem jí, „ale poučit se o společenství henjo.“ Zaplavilo mě nadšení, když řekla, že půjde.


      V pultoku Čun-ni seděla mlčky a poslouchala rozhovory, když jsme se převlékaly. „Je nějaké jídlo na pláži?“ zeptala jsem se společenství. A přilétly obvyklé nabubřelé odpovědi: „Víc jídla, než je kamenů na mém poli. Tedy, kdybych měla pole.“ A „Víc jídla, než je litrů benzinu, co se vejde do nádrže mého auta. Tedy kdybych měla auto.“ Všechno si zapisovala do bloku. Když To-seng a její přítelkyně odešly na pláž sbírat řasy, které vyplavilo moře, Čun-ni se připojila ke mně a ostatním henjo na korbě nákladního auta, které nás odvezlo do přístavu. Nesvázala si vlasy, takže jí vlály všemi směry. Nezakryla si je, jak se sluší, ani když na nás čekala na palubě, až se vynoříme. O hodiny později, když jsme se vracely na břeh, se vyptávala na to, co jsme dělaly, ale kvůli tomu jsem vypadala jako špatná matka.


      „Tos ji o potápění nic nenaučila?“ rýpla si Ku-dža.


      Když jsem si nechala myslí přeletět všechny ty roky, pochopila jsem, že jsem se snažila, ale naprosto marně. Jako malá neměla Čun-ni žádný zájem o tchewak, který jsem jí dala. Nikdy si nechtěla půjčit moje velké oči, nikdy mě nepožádala, abych jí ušila oblečení do vody. V patnácti letech už žila v Čedžu, takže jsem ji nemohla učit, co a jak v moři, jako moje matka mě. Před členkami společenství jsem se cítila zahanbená, ale dcera mi nečekaně přišla na pomoc.


      „Nepopichujte svou šéfku,“ řekla jakoby v žertu. „Tvrdě dřela, aby mi dopřála takový život. A vy jste přece udělaly totéž pro své dcery, ne?“


      To sice ano, ale žádná z nich si nevedla tak skvěle jako Čun-ni.


      Jakmile jsme se dostaly do pultoku, udělaly jsme totéž jako vždy: zahřály se u ohně, uvařily jídlo a probíraly rodinné trable. Čun-ni před mýma očima rozkvetla, vyptávala se na všechno možné ohledně naší matrifokální společnosti. Ten výraz jsme všechny slyšely poprvé – kultura, jejímž středem jsou ženy – a zamotalo nám to hlavy.


      „To vy v domácnosti rozhodujete,“ vysvětlila. „Vy vyděláváte. Vy máte hezký život…“


      Ku-dža to odbyla mávnutím ruky. „Považujeme se za nezávislé a silné, ale stačí, když budeš naslouchat našim písním, pak pochopíš, že máme těžký život. Zpíváme o těžkostech života pod tchyní, o smutku z odloučení od dětí, naříkáme, jak tvrdý je k nám život.“


      „Moje sestra má pravdu,“ ozvala se Ku-sun. „Je lepší narodit se jako kráva než jako žena. Nezáleží na tom, jak hloupý nebo líný je chlap, i tak má navrch. Nemusí se starat o rodinu. Nemusí prát, uklízet, starat se o staré ani zajistit jídlo a matrace na spaní pro děti. Nemusí tvrdě fyzicky pracovat na mořských ani suchých polích. Má jen zodpovědnost za nejmenší děti a musí obstarat trochu vaření.“


      „Jinde by ho nazývali manželkou,“ podotkla Čun-ni.


      Rozesmálo nás to.


      „Takže kdybyste byly muži,“ popíchla nás, „v čem by byl váš život jiný?“


      Od mých nejranějších let v pultoku jakožto začátečnice, se hovor točil o mužích, manželech a synech. Vzpomínala jsem si, jak má matka udávala tón, když henjo debatovaly, jestli je lepší být muž nebo žena, ale otázka mé dcery rozdělila společenství na několik táborů.


      První odpověděla Ku-dža. „Kdybych byla muž, nemusela bych se starat o domácí práce a neměla bych zodpovědnost za rodinu. Vysedávala bych pod vesnickým stromem jako oni a spřádala velkolepé myšlenky.“


      „Občas se ptám, jestli by mi nebylo líp, kdybych byla můj manžel,“ připustila Ku-sun. „Od chvíle, kdy naše dcera zemřela, příliš pije. Vyzvala jsem ho, aby si našel konkubínu a odstěhoval se k ní. A on na to? Proč bych to měl dělat, když už mám střechu nad hlavou a jídlo od tebe?“


      Znala jsem životní příběhy všech. Čí muži příliš pijí. Čí hrají. Kteří je bijí. Kdykoli některá přišla do pultoku s modřinami, řekla jsem jí totéž, co kdysi Mi-dže. Odejdi od něj! Jen zřídka mě poslechly. Příliš se bály o děti a nejspíš i o sebe.


      „Pití a hraní je nejhorší,“ poznamenala jedna. „Jakmile byly mé děti dost staré, aby se o ně postaraly jejich sourozenci, manžel pro mě byl zbytečný. Bylo mi ho líto, ale co by se stalo, kdybych já začala pít a hrát?“


      „V rodině prvního manžela jsem byla otrokyně,“ svěřila se Jang-džin. „Můj manžel i tchán mě bili! Opravdu! Nechtěla bych být muž, který dělá něco takového. Jako žena jsem šťastnější.“


      „O muže se vždycky někdo postará,“ podotkla další. „Zeptejte se samy sebe, jestli znáte nějakého muže, co žije sám.“


      Má dcera vzhlédla od bloku. „Připadá mi, že rozhodujete a nerozhodujete zároveň. Když manžel zemře, dům přejde na syna. Proč všechen majetek patří mužům?“


      „Důvod znáš,“ odpověděla jsem. „Dcera nemůže provádět obřady předkům, takže všechen majetek musí přejít na syny. Je to naše poděkování za to, že se o nás starají na onom světě.“


      „To není fér,“ neodpustila si Čun-ni.


      „Není,“ souhlasila jsem. „Většina z nás ztratila syna ve válce nebo při,“ ztišila jsem hlas, „tom Incidentu, proto některé z nás musely adoptovat syny. Ale jsou tu i takové, jako třeba já, které nakoupily pole, aby je mohly jednoho dne dát dcerám.“


      „Koupila jste mi pole?“ Čun-ni se tvářila překvapeně. Až do té chvíle by mě ani ve snu nenapadlo, že by se nechtěla na Čedžu vrátit a nechtěla vlastní půdu.


      „Vůbec nechápu, proč všechny mluvíte o tom, jak manželé vaří a starají se o děti,“ ozvala se moje sousedka. „V mém domě je vaření, uklízení a praní ženská práce. Moje práce. Řeknu to jednoduše. Ječná kaše. Polévka s nakládanou zeleninou.“


      „Vím, jak to myslíš,“ přitakala jiná. „Můj manžel touží být hlavou domácnosti, ale všechna práce zůstává na mně. Pro mě je v mém domě jen host.“


      „Je lepší mít v domě hosta než žádného manžela,“ namítla jsem. „Svého manžela jsem milovala a budu ho milovat navždy. Dala bych cokoli, aby byl se mnou.“


      „Jenomže Čun-bu byl jiný než ostatní,“ namítla Ku-sun. „Všechny jsme s ním vyrůstaly a…“


      „Měla jsem dva špatné manžely,“ přerušila ji Jang-džin. „Můj druhý manžel pro mě neudělal vůbec nic. A když je teď mrtvý, nevzdechnu ani po jednom z nich.“


      „I já jsem ztratila manžela,“ řekla jedna z mladších potápěček, „a taky se mi po něm nestýská. Nikdy pro rodinu nic neudělal. Neuměl se potápět. Muži jsou pod hladinou slaboši a my v moři den co den čelíme smrti.“


      „Jste příliš tvrdé.“ Odmlčela jsem se, abych našla slova, která by pochopily. „Doba se mění. Podívejte na mého syna. Nesnažil se o nevěstu. Jeho budoucí žena není henjo. Miluji svého syna a vím, že jedna každá z vás také syna miluje. Synové rostou, aby se stali muži.“


      „To je pravda,“ podpořila mě Ku-dža. „Miluji své syny.“


      „Ztratila jsem Wan-sun,“ připomněla její sestra, „ale zemřela bych, kdybych přišla o některého ze synů.“


      „Učím vnuky vařit,“ chlubila se To-seng.


      „Vážně?“


      „Nikdy není brzy začít,“ ohradila se. „Učím je, jak udělat kaši.“


      „Já taky!“


      A najednou se hovor stočil na lásku k synům a vnukům. Čun-ni si dál všechno zapisovala, ale nebyla jsem si jistá, jestli jsou to informace, které chtěla a ve které doufala. A pokud jde o mě, dělalo mi to těžkou hlavu. Přiměla mě vidět život jinýma očima. Žily jsme na ostrově bohyň. Jedna měla na starost rození, další úmrtí dětí, jiná ohniště, další moře a tak dál, a bohové jim sloužili jen jako druhové, jako doprovod. Nejvlivnější bohyní byla halmang Solmunde – ztělesnění našeho ostrova. Naší skutečnou nejsilnější ženou byla Kim Mandok, která zachránila ostrovany při nejhorším hladomoru, ale naším vzorem byly i ženy a dívky, které se vypracovaly vlastní pílí. Každá žena v pultoku četla nebo si nechala přečíst příběh Heidi. Jenomže ať jsme byly jakkoli silné, ať jsme jakkoli dřely, žádnou z nás nikdy nevybrali do čela Vesnické asociace pro rybolov nebo do vesnické rady Hado.


      ~~~


      V srpnu, když se měly sklízet sladké brambory, Čun-ni poprvé šla s To-seng a se mnou na pole, aby pomohla. Vydržela na poli přesně hodinu, než si sedla do stínu kamenné zdi, jež ohraničovala naše pole. Z batohu vytáhla rádio a blok. A hudba, kterou poslouchala? Íííííí. Týrala mé uši, ale zaháněla vrány. Začala psát. Musel to být další dopis.


      „Komu píšeš tentokrát?“ zeptala jsem se.


      „Kamarádce. Do Soulu.“


      To-seng po mně šlehla pohledem. Mlčela, ale bylo mi jasné, že naprosto neschvaluje, jak se Čun-ni chová a co dělá.


      „Píšeš každý den,“ poznamenala jsem. „A každý den nosíš dopisy na poštu, ale ještě ti nikdo neodpověděl, co vím.“


      „Protože všichni mají plné ruce práce,“ odpověděla, aniž by vzhlédla od bloku. „Soul není Čedžu. Kouzlo Soulu tkví v tom, že tam nelze zažít nudu. Kultura, historie a tvořivost jsou všude.“


      Jako malou ji její zvídavost občas dostala do potíží, ale také ji přivedla tam, kde byla teď. Měla jsem se radovat a užívat si její úspěch, ale cítila jsem jen smutek.


      ~~~


      Až příliš rychle – ačkoli v mnoha ohledech spíš příliš pomalu – přišel den, kdy se měla Čun-ni vrátit na univerzitu. To-seng a já jsme jí zabalily sušené ryby, sladké brambory a džbány s kimčchi, aby si je s sebou odvezla na kolej. Přichystala jsem jí také obálku s penězi, aby měla na knihy a jídlo. Obarvila jsem opakovaně jedno její oblečení v tomelové šťávě, aby látka zesílila, i když jsem tušila, že si ho v Soulu ani jednou neobleče.


      Čun-ni vešla do místnosti převlečená v cestovním – bílé halence bez rukávů a, jak jsem se dozvěděla, v minisukni. A to, co řekla, mě zaskočilo mnohem víc, než cokoli udělala nebo řekla za celé léto.


      „Matko, než odjedu, mohla byste mě vzít s sebou do Jo-čchanova domu?“


      Zatajila jsem dech. Doufala jsem, že se mi zklidní tep, a potom jsem se zeptala:


      „Proč bych tě tam měla brát?“


      Pokrčila ramenem. „Chodíte tam každý den. Napadlo mě, že byste mě mohla vzít s sebou.“


      „Neodpovědělas mi.“


      Uhnula pohledem, vyhýbala se mým očím. „Jo-čchan mě poprosil, abych mu něco přivezla.“


      To-seng vedle mě vypustila vzduch skrz stisknuté zuby. Probodávala jsem dceru pohledem a snažila se postupovat uvážlivě.


      „Ty se vídáš s Jo-čchanem?“


      „Známe se od dětství,“ řekla, jako kdybych to nevěděla.


      „Odstěhovali se…“


      „Ale v Soulu jsme se znovu potkali.“


      „Je překvapivé, žes ho vůbec poznala,“ podotkla jsem a snažila se, aby se mi nechvěl hlas.


      „Jednou jsem ho potkala v kampusu. Hned jsme se poznali. Pozval mě do restaurace, abych se pozdravila s jeho matkou…“


      „Mi-džou…“


      „Byli ke mně velmi milí. Chodí na Vyšší obchodní školu v kampusu a…“


      „Čun-ni. Neubližuj mi tak.“


      „Neubližuju vám. Jsme přátelé. Nic víc. Občas mě pozvou na večeři.“


      „Prosím, drž se od nich dál.“ Připadalo mi naprosto nepochopitelné, že o to musím prosit svou dceru.


      Vrhla na mě zklamaný pohled. „Ty chodíš do jejich domu každý den.“


      „To je něco jiného.“


      „Hluboké kořeny zůstávají pod zemí propletené,“ odrecitovala mi. „Jo-čchanova matka to říká o vás dvou a podle mě má pravdu.“


      „Nejsem s Mi-džou nijak propletená,“ odsekla jsem, ale nemluvila jsem pravdu. Neuměla jsem vysvětlit, proč jsem cítila nutkání každý den chodit do jejího domu. Prostě mě to tam táhlo. Zalévala jsem květiny, které opustila. Myla jsem podlahy, když na ně sedl prach. Každý rok jsem se chodila na městský úřad přeptat, jestli je zaplacená daň. (Vždycky byla.) Pokud by se Mi-dža vrátila, byla jsem připravená. Ale v danou chvíli jsem musela přesvědčit svou dceru, aby se Mi-dže a jejímu synovi vyhýbala. „Přineslo by mi klid, kdybych věděla, že se tak daleko od doma s nimi nestýkáš, můžeš mi to prosím slíbit?“


      „Vynasnažím se.“


      „Totéž jsi říkala před lety, když sis zlomila ruku, a je to tu zas.“


      V očích se jí zaleskl vzdor. „Slibuji, stačí? Vezmete mě teď do jejich domu, abych Jo-čchanovi přinesla, co potřebuje? Slíbila jsem, že mu to přivezu. A potom…“


      „Co je to za věc?“


      „Přesně nevím. Říkal, že je to v truhle u stěny v hlavní místnosti.“


      Věděla jsem o tom domě všechno, takže i to, že ta truhla není Jo-čchanova. Patřila Mi-dže. A byla to knížka jejího otce.


      „Víte,“ pokračovala má dcera, „mohla jsem tam v létě jít kdykoli a vzít to. Nemusela jsem vás prosit.“


      Samozřejmě, že musela, protože bych si všimla, kdyby se cokoli ztratilo.


      „Počkala jsem jen z úcty k vám.“


      Musela jsem tomu věřit.


      „Čím dřív to bude za námi, tím líp,“ odpověděla jsem. „Vezmu tě tam.“


      Čun-ni mě odměnila úsměvem svého otce.


      Ale stejně to bolelo. Uplynulé roky jsem musela poslouchat příkazy muže z Vesnické asociace pro rybolov, ale utěšovalo mě vědomí, že poskytuji své dceři to nejlepší možné vzdělání. Byla chytrá a ctižádostivá. Znala věci, které já nikdy znát nebudu. Jenomže teď jsem si uvědomila odvrácenou stránku: Člověk může pro své dítě udělat všechno. Může ji povzbuzovat, aby četla a počítala úkoly z matematiky. Může jí zakazovat jezdit na kole, příliš se hihňat nebo se vídat s chlapci. A teď jsem ji požádala jen o to, aby se už nevídala s Jo-čchanem a Mi-džou. Udělala to tak neochotně. Někdy je všechno, co člověk dělá, stejně bezpředmětné a zbytečné jako křičet do větru.

    

  


  
    
      Host na sto let


      1972-1975


      „Sedněte. Sedněte,“ vybídla jsem angličtinou se silným přízvukem americké vojáky. Seděla jsem na bobku, obklopovaly mě plastové misky s ušni, mořskými okurkami, sumkami a ježovkami. Měla jsem s sebou i košík s papírovými talířky, plastovými lžícemi a ubrousky. Vojáci, kteří si přijeli odpočinout od bojů vietnamské války, mi připadali velmi mladí, ale někteří měli prázdný, uštvaný výraz, jež se nedal s ničím splést. Nebo možná byli opilí. Nebo brali drogy.


      „Copak dnes prodáváte, babi?“ zeptal se místní mladík, jehož si najali, aby jim překládal.


      „Tady jsou sumky – mořský ženšen. Pomůže těm mužům pod opaskem.“


      Chlapec má slova přeložil. Pár vojáků se zasmálo. A jeden zrudl. Dva další naznačili zvracení. Mladí muži. I když jsou zahnaní do kouta, nepřestávají se snažit se vzájemně předčit. A z toho mi mohl kynout prospěch. Sáhla jsem do mísy a vyndala sumku.


      „Všimněte si, že vypadá jako kus kamene,“ řekla jsem a mladíček tiše překládal do angličtiny. „Prohlédněte si sumku pořádně. Je porostlá mořským mechem. Už je vám to povědomé?“ Prořízla jsem ji a rozprostřela. „A teď, jak vypadá? Jako ženské přirození! Tak je to!“ Přešla jsem do angličtiny. „Jíst.“


      Obličej vojáka, který předtím zčervenal, nabral šarlatový odstín, ale sumku snědl. Jeho druhové ho poplácávali po zádech a pokřikovali na něj vůbec nevím co. Nalila jsem domácí rýžové víno do lastur ušní. Vojáci je přiložili k ústům a vysrkli bělavou tekutinu. Potom jsem nakrájela ušeň a oni si kousky masa máčeli v chilli omáčce. Jakmile dojedli, ukázala jsem na chobotnici, stále ještě živou, která se choulila na dně jedné z mých plastových mís. Zazubila jsem se, dolila jim víno do lastur a pobídla je k pití. Sledovala jsem, jak se vzájemně povzbuzují. Nakonec mi najatý chlapec řekl: „Zkusí to.“


      Záhy už se na talířcích svíjely a škubaly kousky chapadel. „Opatrnost,“ upozornila jsem je anglicky a potom jsem přešla do rodného jazyka. „Svíjející se kousky jsou stále živé. A přísavky se vám mohou přisát v krku. Budete muset hodně pít. Nechci, abyste se začali dusit a zemřeli.“


      Spousta povykování na kuráž. A další rýžové víno. Kousky chobotnice brzy zmizely. Tihle muži byli úplně jiní než ti, které jsem potkala v cizině při práci. Vybavilo se mi, jak kuchař slezl po provazovém žebříku na naši loď a odmítl všechno, co neznal – a znal jen ryby.


      Nejvyšší z vojáků vytáhl z kapsy štůsek pohlednic. Ukázal je kumpánům, kteří souhlasně přikývli. Jeden obrázek přistrčil ke mně, ukázal na něj a z úst se mu vyřinul proud anglických slov.


      „Povězte nám, babi,“ čedžuský hoch překládal, jak nejlépe dokázal, „kde tady lze najít dívky, jako jsou tyhle?“


      Pozorně jsem si prohlédla, co mi ukazoval – mladé ženy – se svalnatýma nohama a rukama, v oblečení do vody zdůrazňujícím postavu, holými rameny a rozpuštěnými vlasy spadajícími na prsa – v provokativních pózách. Pevninská vláda rozhodla, že henjo by se mohly stát turistickým lákadlem. Takže teď nás nabízeli jako sirény z hlubin a asijské mořské panny. Netušila jsem, kdo by ty dívky na pohlednici mohly být, ale byla jsem ráda, že žádná není z mého společenství.


      „Pověz jim, že já jsem henjo,“ odpověděla jsem. „Pověz jim, že jsem nejlepší henjo na Čedžu.“


      Jejich nadšení ochladlo. Vypadala jsem dobře, ale bylo mi devětačtyřicet a do odchodu na odpočinek mi zbývalo šest let.


      Všechna sobotní odpoledne byla stejná. Přinesla jsem úlovek od moře, Min-ni mi ho pomohla naložit do autobusu, kterým jsem odjela do Čedžu, došla jsem na roh ulic poblíž čtvrti s bary a děvčaty a prodala jsem většinou skoro všechno. Mými zákazníky byli převážně američtí vojáci. Na dovolené na našem ostrově skákali ze skal do moře, plavali na našich vodních polích a předháněli se, kdo bude dřív na vrcholu hory Halla. Měla jsem ale i další americké zákazníky. Sloužili u mírových sborů, ale šeptalo se o nich, že ve skutečnosti pracují pro americkou vládu a dál pátrají po „rudých“. Těžko se dalo odhadnout, jestli je to pravda nebo jen žvást, ale všichni byli tak mladí a nezkušení, že jsem jim musela vyloupávat ježovky a krmit je do otevřených úst jako ptáčátka.


      Prodala jsem poslední zbytky úlovku, vojáci odešli a zamířili do nějakého baru. Vylila jsem vodu z mís, naskládala je do sebe a vypravila se na zastávku autobusu. Cestou jsem potkávala ženy v upnutých šatech. Muži nosili trička vykasaná z kraťasů nebo džínů, hltali ty mladé ženy očima a mluvili na ně. Někdy se dohodli, ale většina dívek pokračovala dál v cestě a ponechávala horlivou mužskou pozornost bez povšimnutí.


      Když jsem jako děvče přijížděla a odjížděla z přístavu za prací do ciziny, Čedžu mi připadalo mnohem vyspělejší než Hado. Na tom se nic nezměnilo. V Čedžu se stále konal největší pětidenní trh na ostrově, kde jsem si mohla koupit úplně cokoli, ale ve městě také vyrostly krámky se suvenýry, fotoateliéry, salony krásy a obchody, kde si člověk mohl koupit nebo nechat opravit toustovač, větrák nebo lampu. Auta, motocykly, náklaďáky, autobusy a taxíky se proplétaly ulicemi, protože k dopravě stále patřily vozy tažené koňmi nebo osly, ale i vysoko naložené trakaře. Vzduch ztěžkl cigaretovým kouřem, parfémy, benzinovými a naftovými výpary, ale i pachem trusu tažných zvířat. Stoky dál odváděly lidský odpad přímo do přístavu, kde na vykládku ryb čekaly lodě dštící kouř a naftu. Postranní uličky zaplnily bary nabízející místní rýžové víno, pivo, grilované maso a děvčata. Pokud jsem jimi procházela, musela jsem se mít na pozoru, protože zákazníci barů rádi vyhazovali kuřecí, vepřové i hovězí kosti z dveří přímo na chodník, kde se na ně vrhaly děti chudáků, aby je odnesly domů rodinám.


      Do autobusu jsem na zpáteční cestu nastupovala až po západu slunce. Za okénkem se do nicoty linulo světlo – z oken kaváren, domů, z přístavu a ze zakotvených lodí na lov olihní a krevet – a měnilo mořskou hladinu v zrcadlový odraz hvězdného nebe. Cestu kolem ostrova v uplynulém roce vyasfaltovali, takže se jízda obešla bez zdržení a drncání. Vystoupila jsem v Hado a po olle šla domů. Tu a tam v domech blikaly olejové lampy, ale někdejší klid byl ten tam. Lidé byli šetřiví, takže elektřinu používali k osvětlení domácností jen výjimečně, ale pouštěli si rádia a magnetofony.


      Lomoz linoucí se z mého domu jsem slyšela už z dálky. Povzdechla jsem si. Byla jsem unavená a neměla jsem náladu na společnost. Prošla jsem bránou. Celý dvůr zaplnili lidé, kteří seděli zády ke mně. Nové posuvné dveře velkého domu zely dokořán. A na podlaze seděli další lidé. Venku i vevnitř všichni čučeli na televizi, jako by byli v kině. Všichni si s sebou přinesli jídlo – pohankové placky s nastrouhaným tuřínem, rýžové koláčky plněné dušeným masem, ryby v pálivé červené omáčce posypané vločkami chilli. Obraz byl jen černobílý a signál nebyl nic moc, ale okamžitě jsem ten pořad poznala. Maršál Dillon dnes večer možná konečně políbí slečnu Kitty. Uviděla jsem Min-ni, jejího manžela, dvojčata – už osmiletá – a její dvě dcery, pětiletou a dvouletou. Manžel hladil Min-ni po zádech. Jejich páté dítě se mělo narodit za šest týdnů a Min-ni celý den stála na nohou v krámku s dárkovými předměty v hotelu, kde pracovala. Celá její rodina teď žila ve velkém domě.


      Propletla jsem se davem k malému domu, který jsme teď sdílely To-seng a já – dvě vdovy. Odložila jsem mísy a nasypala vydělané peníze do plechové krabičky, kam jsem ukládala úspory. Jakmile jsem skončila, To-seng káravě řekla: „Už zase čurají na dvoře.“


      „Příště jim řekněte, ať chodí na latrínu.“


      „Myslíš, že jsem jim to neřekla?“


      Nejen, že jsme měli jako první v Hado televizi, ale náš dvůr také patřil k prvním obydlím, kterých se dotklo Semaul undong – Hnutí za novou vesnici – které vládnoucí režim nedávno vyhlásil. Řekli nám, že bez modernizace ostrova nelze podporovat turistický ruch. Měli jsme mít elektřinu, telefony, asfaltové cesty a komerční aerolinky. Což mimo jiné znamenalo, že doškové střechy musely nahradit ty z vlnitého plechu nebo tašek. Řekli nám, že turisté nechtějí náš trojfázový systém a že se máme zbavit latrín s prasaty. Turisté nechtějí vidět ani cítit prasata a zcela jistě nechtějí vystrkovat zadky nad chtivé rypáky vepřů. Neznala jsem jedinou rodinu, která by byla ochotná strhnout latrínu, a tak jsem tu naši hodlala udržet, co nejdéle to půjde. Tolik změn v tak krátké době mi připadalo znepokojivé, podkopávalo to náš styl života, naši víru i naše tradice.


      „Zkazilas děti a teď kazíš vnoučata tou, tou televizí,“ vyčítala mi To-seng.


      Přijala jsem její kritiku. Ano, dávala jsem lžíci cukru dvojčatům Min-ni, kdykoli jsem je viděla, což bylo každý den. Nestěžovala jsem si na lelkování vnoučat, ale televize byla zjevně chyba.


      „Podívejte se na to takhle,“ řekla jsem. „Zvykla jste si vídat pravnoučata každý den a jste dost bohatá, abyste si s nimi mohla hrát. To každá žena vašeho věku říct nemůže.“


      V třiasedmdesáti byla To-seng obdivuhodně čilá. Copy vlasů jí prošedivěly, ale tělo zůstalo silné. I když už dávno měla být na odpočinku, začala se znovu potápět. Tím se porušovalo pravidlo přikazující jednu potápěčku na domácnost, ale vedoucí chlap z Vesnické asociace pro rybolov ji nechal tu a tam jít pod hladinu, protože jsme ji potřebovaly, ji a ženy jako ona, protože najít začátečnice nebylo možné. V té době bylo mnohem méně představitelné vrátit se ke stylu života mojí prababičky než dávat dětem cukr.


      „Zítra bude velký den,“ připomněla mi. „Musíš všem říct, že musí jít domů.“


      „Máte pravdu,“ souhlasila jsem. „Myslím ale, že s nimi zpočátku nějakou chvíli zůstanu.“


      „Hung!“


      Vzala jsem z mísy několik mandarinek a nacpala si je do kapes. Potom jsem přešla dvůr a vešla do velkého domu.


      „Babi!“


      „Babi!“


      Seděla jsem s nohama skrčenýma pod sebou, zadkem spočívajícím mezi nimi. Vnoučata mi vlezla do klína a vnuci se přitulili.


      „Přineslas nám něco?“ Vyzvídala nejstarší dívka.


      Vytáhla jsem mandarinku. Jedním táhlým pohybem jsem ji oloupala. Jakmile jsem byla hotová, složila jsem slupku do tvaru mandarinky a položila ji na podlahu. Děti to milovaly. Každému jsem dala několik měsíčků a všechno jsem třikrát zopakovala.


      Jaké štěstí mám, že mám tak úžasná vnoučata. Jaké štěstí mám, že si Min-ni vzala učitele, jako byl její otec, který učil děti tady v Hado. Ale i tak mi chyběl Kjong-su a jeho rodina. Když mi poslal zprávu, že se bude ženit, předpokládala jsem, že tady, na ostrově. Jenomže když ho bohyně přivedla zpátky domů, ukázalo se, že už je ženatý s pevninskou manželkou. Nepřizvali mě k žádné debatě ohledně vhodných dat narození, nepřizvali ani geomanta, aby jim stanovil šťastný den svatby. Samozřejmě, že se mě to dotklo, ale všechno jsem pustila z hlavy, když jsem se poprvé setkala se svou snachou a uviděla, že se jí břicho nadouvá dítětem. Poté, co se vrátili do Soulu, dala život synovi a mě obdarovala dalším vnukem. Teď nosila pod srdcem druhé dítě a Kjong-su pracoval ve firmě svého tchána s elektronikou. Přála jsem si, aby můj jediný živý syn nebydlel tak daleko ode mě, ale nemohla jsem na tom nic změnit.


      Nejvíc se mi stýskalo po Čun-ni. Poslední čtyři roky také žila v Soulu. Na podzim promovala na Vyšší škole veřejného zdraví při Národní univerzitě v Soulu. A zítra měla přijet domů na krátkou návštěvu. V poznámce, kterou adresovala Min-ni, stálo: „Mám pro všechny překvapení.“ Domýšlela jsem se, že získala další školní ocenění.


      „Máš ještě mandarinky?“ zeptala se pětiletá. Obrátila jsem všechny kapsy naruby, abych ukázala, že jsou prázdné. Zklamaně vcucla spodní ret. Políbila jsem ji na čelo.


      To-seng měla pravdu. Kazila jsem ty maličké a stejně tak i jejich rodiče – nechávala jsem přestavět naše domy, aby odpovídaly novým požadavkům, kupovala jsem tříkolky i kola, dokonce i televizi, aby se mohli dozvědět víc o naší zemi a o světě – a oni zpohodlněli. Děti chtěly mít snadný život. Scházela jim psychická i fyzická síla jejich babiček a prababiček. Milovala jsem je a obětovala bych pro ně všechno, i když to znamenalo prodávat plody moře na rohu ulic americkým vojákům.


      Byla jsem vdova po třiadvacet let, ale považovala jsem se za šťastnou ženu. Přitáhla jsem k sobě dvojčata, vyjekla, ale nikdo si toho zjevně nevšiml. Všichni se zcela soustředili na dění na obrazovce.


      ~~~


      Následující den bylo potápění dobré. Z pultoku jsem odcházela jako poslední a právě jsem šla přes pláž ke svému domu, když na okružní cestě zarachotil motocykl a zastavil. Ten muž měl na sobě černou koženou bundu a na hlavě helmu, takže mu zepředu nebylo vidět do obličeje. Za ním seděla Čun-ni a objímala ho kolem pasu. Mávala a křičela: „Matko! To jsem já! Jsem doma!“ Seskočila z motorky a rozeběhla se po schodech ke mně na pláž. Dlouhé černé vlasy za ní vlály. Její krátká sukně se třepotala ve větru. Jakmile se dostala až ke mně, uklonila se.


      „Myslela jsem, že dorazíš později,“ přivítala jsem ji. „Autobus…“


      „Pronajali jsme si motorku.“ A s tím prohlášením její nadšení vyhaslo. Její strnulosti jsem si nemohla nevšimnout.


      Pokynula mi rukou. „Matko. Pojďte. Nemůžu se dočkat, až vám to řeknu. Jsem tak šťastná.“ Její ruka v mé byla měkká a teplá, ale její výraz nesvědčil o ničem, co by se podobalo štěstí nebo radosti.


      Dál jsem se upřeně dívala na muže na motocyklu. Nesundal si helmu, ale i tak jsem věděla, kdo to je, protože stál skoro na stejném místě jako kdysi, když na pláž přišel doktor Pak a jeho vědci. Jakmile jsem v duchu vyslovila jeho jméno – Jo-čchan – žaludek se mi zhoupl a svět kolem mě na okamžik zčernal. Několikrát jsem mrkla a snažila se vzpamatovat. Na silnici nade mnou Jo-čchan postavil motorku na stojánek, sundal si helmu a pověsil ji na řídítka. Mlčky se díval, jak se k němu blížíme. Dlaněmi se opřel o stehna a hluboce se mi uklonil, jakmile jsme přišly blíž. Narovnal se a neobtěžoval se s pozdravy ani zdvořilostními frázemi. „Přijeli jsme vám říct, že se budeme brát,“ oznámil mi.


      Nevyhnutelnost toho okamžiku mi připadala zjevná a předvídatelná, ale i tak mi působil muka. Chvíli jsem váhala, příliš dlouho, a potom jsem se zeptala: „Co na to říká tvá matka?“


      „Můžete se jí zeptat sama,“ odpověděl. „Přijíždí taxíkem.“


      Měla jsem pocit, že se mi tělo změnilo v želatinu. Bezmocně jsem se dívala, jak se vrací k motorce a s Čun-ni za zády ji tlačí k mému domu.


      ~~~


      Rozdělili jsme se na dva páry: má dcera vedle mě čelem k Jo-čchanovi a já naproti jeho matce. Na malém podnosu mezi námi stály kalíšky s čajem. Přes dvůr jsem slyšela, jak moje vnučky vřískají v malém domě, kam je Min-ni odvedla, abych se s nevítanými hosty mohla setkat ve velkém domě. Mi-džu jsem neviděla jedenáct let. Když vcházela do domu, všimla jsem si, že se její kulhání hodně zhoršilo a musí se opírat o hůl. Vypadala mnohem starší než já, i když měla mnohem snazší život. Vlasy jí úplně zbělely. Při pohledu do jejích očí jsem měla pocit, že se dívám do dvou studní plných neštěstí. To ale nebyla moje starost.


      „Neporadily jsme se s geomantem, aby určil, jestli to je šťastný svazek.“ Snažila jsem se znít a vystupovat co nejformálněji. „Nepožádaly jsme o služby dohazovačky. Nikdo se nezeptal, jestli naše rodina souhlasí…“


      „Ale matko, to už dnes nikdo nedělá…“


      Promluvila jsem přes svou dceru. „Nikdo nesjednal zásnubní setkání ani…“


      „Považujme toto za zásnubní setkání,“ přerušila mě Mi-dža.


      Obrátil jsem se na dceru. „Nevěděla jsem, žes začala myslet na manželství.“


      „Jo-čchan a já se milujeme.“


      Najednou jsem nevěděla, odkud začít. „Před čtyřmi lety jsem tě požádala o slib, že už se s ním neuvidíš. A potom jsi tento...“ lovila jsem v paměti správný výraz a našla jej, „vztah držela v tajnosti přede mnou, před svou matkou.“


      „Věděla jsem, jak byste se na to dívala,“ připustila Čun-ni. „Ale chtěla jsem si být jistá, naprosto jistá. Nechtěla jsem se vás dotknout.“


      „Sňatek je vyloučený.“


      „Jsme spolu šťastní,“ naléhala. „Milujeme se.“


      Uměla být umíněná, ale v tomto ohledu jsem nikdy nehodlala couvnout. Vybavily se mi nepěkné řeči o Jo-čchanovi a Wan-sun. Nevěřila jsem jim, a tak jsem rovnou sáhla k nejpádnějšímu z důvodů. „Prokazuješ neúctu památce svého otce…“


      „Je mi líto, ale na otce nemám žádnou vzpomínku.“


      Hrozně to bolelo. Zavřela jsem oči a na mysli mi znovu vytanuly ty hrůzné výjevy. I když jsem se je silou vůle snažila potlačit, zůstávaly živé do nejkrutějších a nejzrůdnějších podrobností, jako kdyby se vše odehrávalo znovu a teď: Mi-dža pokládá dlaň na manželovu paži… Jo-čchan v miniaturní uniformě… Můj manžel, když mu kulka roztříštila hlavu… Křik Ju-ri… Mého chlapečka popadne voják a… Nikdy se to nezahojí. Nikdy nezapomenu.


      Mi-dža si tiše odkašlala. Otevřela jsem oči. „Bývala doba, kdy jsme si ty a já tento den přály.“ Sotva znatelně se pousmála. „Tehdy jsme si myslely, že to bude Min-ni a Jo-čchan. Nicméně ten den přesto nadešel. Zeť je hostem na sto let, tedy navždy. Přišel čas, abys odložila hněv, aby se tito dva, kteří na minulosti nemají žádný podíl, mohli vzít. Kéž přijmeš mého syna za součást své rodiny na sto let.“


      „Já ale…“


      Zdvihla ruku, aby mi zabránila dál mluvit. „Jak řekla tvá dcera, dnes již naše svolení nepotřebují. Můžeme jim je dát, pokud o ně stojí. Na Čedžu jsem se nikdy nechtěla vrátit, ale udělala jsem to kvůli Jo-čchanovi a Čun-ni, která kolem sebe chtěla mít na svatbě celou rodinu. Dojednala jsem jim obřad v katolickém kostele v Čedžu.“


      Zajíkla jsem se. Křesťanství se na ostrově šířilo a pokud šlo o šamanismus, jeho stoupenci byli ještě zarputilejší a fanatičtější než naše vláda. Čun-ni sklonila hlavu a ukazováčkem nadzvedla malý křížek, který jí visel na krku. Jo-čchanova přítomnost a Mi-džin příjezd mě ohromily natolik, že jsem si ho do té doby nevšimla. Ublížila mi, neposlechla mě, a navíc odvrhla tradice naší rodiny henjo a to bylo víc, než jsem dokázala snést.


      Mi-dža nevzrušeně pokračovala. „Po obřadu bude následovat hostina a oslava tady v Hado.“


      Hněv vybublal na povrch. „Už jsi mi toho vzala tolik,“ vyčetla jsem jí. „Proč mi musíš brát ještě Čun-ni?“


      „Matko!“


      Mi-dža zareagovala na výbuch mé dcery: „Nejspíš bude nejlepší, když si matky promluví spolu o samotě.“


      „Chceme zůstat,“ prohlásil Jo-čchan. „Chci ji přimět, aby to pochopila.“


      „Věřte mi,“ vlídně je přemlouvala Mi-dža. „Bude to tak nejlepší.“


      Jo-čchan a Čun-ni sotva vyšli ze dveří, když Mi-dža spustila: „Vůbec nic nevíš a nechápeš. Lpíš na svých obviněních a nenávisti, aniž by ses mě kdy zeptala, co se doopravdy stalo.“


      „Nemusím se tě na nic ptát. Viděla jsem to na vlastní oči. Ten voják zvedl mého syna a…“


      „Myslíš, že mine den, aniž bych to neměla před očima? Ten okamžik se mi vpálil do paměti.“


      Tvářila se ztrápeně, ale k čemu to bylo? Čekala jsem, co řekne dál.


      „Musela jsem svou zbabělost odčinit,“ hlesla. „Když můj manžel začal cestovat, věděla jsem, že se mu po mě nebude stýskat,“ v obličeji se jí mihl záblesk pohnutí, ale ovládla se dřív, než jsem ho stačila přečíst, „a tak jsem se odstěhovala zpátky do Hado. Chtěla jsem ti nějak pomoct.“


      „Žádnou pomoc jsem nezaznamenala.“


      „Musela jsem dlouho čekat. Myslela jsem si, že už nemám žádnou naději. A potom zemřela Wan-sun.“


      „Přišlas na obřad. Nikdo tě tam nezval a nikdo tě tam nechtěl.“


      „Tys mě tam nechtěla, ale duchové těch, které jsi ztratila, ano. Mluvili ke mně…“


      „Mluvili ke mně,“ opravila jsem ji.


      „Mylně sis vyložila, co se stalo, protože při pohledu na mě vidíš jen zlo.“ Její vyrovnaný klid na mě měl chlácholivý účinek. Musela to poznat, protože dál mluvila tiše a rozhodně, jako kdyby se mě snažila úskokem přimět, abych jí uvěřila. „Přemýšlej, co se doopravdy stalo. Šamanka Kim upadla do tranzu. Ju-ri promluvila první…“


      „Ano, mluvila ke mně. Tak dlouho jsem čekala, až se mi ozve. Až se mi kdokoli z nich ozve.“


      „Jenomže oni mluvili jen, když jsem tam byla já.“ Mi-dža nejspíš vycítila, že váhám, a tak pokračovala. „Už nikdy za tebou nepřišli, že ne?“


      Hlava mi třeštila, jak jsem se snažila dobrat jádra toho, co řekla. Nemohla to být pravda.


      „Všichni řekli jednu a tu samou věc,“ pokračovala Mi-dža tiše. „Že našli odpuštění. Pro koho to byla zpráva, když ne pro mě?“


      Byl jsem nevinný. Zabili mě, ale našel jsem odpuštění.


      Roztřásla jsem se. Nejspíš opravdu přišli za ní.


      „Když mi mohli odpustit mrtví, tak proč ne ty?“ zeptala se.


      „To nikdy nemůžeš pochopit, protože jsi neutrpěla tak obrovskou ztrátu jako já.“


      „Trpěla jsem jinak.“


      Tušila jsem, že chce, abych se jí zeptala, jak trpěla, ale neudělala jsem to.


      Ticho se prodlužovalo, dokud nezašeptala: „I když si to odmítáš připustit, snažila jsem se odčinit, co jsem ti udělala, jak jen jsem mohla. Když Čun-ni vyhrála tu soutěž a učitel O přišel za mnou…“


      „Ne, to se nestalo…“


      „Ano, stalo se. Vyložil mi, že dostala nabídnuté místo na dobré škole v Čedžu, ale systém kolektivní odpovědnosti jí nedovolí nastoupit. Nasedla jsem na trajekt a odjela na jsem na pevninu za manželem. Oznámila jsem mu, že jsem ochotná udělat cokoli chce, pokud zařídí, aby se na tu školu dostala. Připomněla jsem mu, jak jste mu ty a tvá rodina pomohli po jeho útěku ze severu. Ještě stále měl jizvy na těle i na duchu.“


      „Jenomže ten strašný den neudělal nic, aby zastavil…“


      „Nevěděl, že tam jste a potom už bylo příliš pozdě. A když to zjistil… Bil mě i dřív, ale ne tolik. Skončila jsem v nemocnici. Musela jsem tam zůstat několik týdnů, proto jsem za tebou nemohla hned přijít. Většina zranění se zahojila, ale kyčel už nikdy mít v pořádku nebudu.“


      „Čekáš, že tě budu litovat?“


      Koutky úst se jí nadzvedly v nejmenším možném úsměvu. „Záleží pouze na tom, že se Sang-mun postaral, aby Čun-nino jméno navždy zmizelo ze seznamů kolektivní odpovědnosti, takže mohla nastoupit do školy. Výměnou za jeho pomoc jsem se musela přestěhovat do Soulu a žít tam s ním. Řekl mi, že to je jediný způsob, jak smýt poskvrnění, které na něm kvůli mému jednání ulpělo. Přijala jsem Sang-munovy podmínky, což ovšem také znamenalo přijmout způsob, jakým se ke mně choval od našeho prvního setkání v přístavu. Samozřejmě jsem mu nevěřila, a tak jsem zůstala v Hado, dokud mi učitel O nepotvrdil, že Čun-ni už do té školy chodí.“


      Nebyla jsem si jistá, co vlastně chce, abych vůči ní cítila. Lítost? Nejspíš bych ji svým způsobem litovala, ale ve světle toho, co mi právě řekla, mi připadalo její jednání ještě horší než předtím. Když i její manžel jí dával za vinu…


      „Takže,“ pokračovala po další dlouhé odmlce, „jsem pro Čun-ni udělala, co jsem mohla. Jo-čchan a já jsme ji v Čedžu navštěvovali, když jsme přijeli na ostrov za Sang-munovými rodiči. Když přijela do Soulu…“


      „Přimělas Jo-čchana, aby ji uštval.“


      „Hung! Ani v nejmenším! Narazili na sebe v kampusu. Nikdy bych nečekala, že se do sebe zamilují, ale stalo se. Viděla jsem to na nich hned, jak ji poprvé přivedl k nám. Byl to osud, copak to nevidíš?“


      „Katolíci věří na osud?“


      Několikrát rychle za sebou zamrkala. Dokázala přijmout mou nenávist a hněv, ale nehodlala připustit, abych se posmívala její víře. Zajímavé.


      „Čun-ni byla hodně dlouho sama,“ navázala. „Kdykoli to bylo možné, snažila jsem se jí být náhradní matkou. Mám Čun-ni moc ráda a ze všech sil jsem se jí snažila a snažím pomáhat.“


      „Chceš říct, že ses mi ji snažila ukrást.“


      Mi-dže se nahrnula do tváří krev a zašermovala mi ukazovákem před obličejem. „Ne. Ne. Ne.“


      Dobře, konečně jsem ji dostala. Snad už dál bude konečně mluvit pravdu. Jenomže ona se nadechla, tváře jí vybledly a opět byla nervy drásajícím způsobem klidná. Připadalo mi, že v tom musela dlouho zdokonalovat.


      „Nemá smysl snažit se ti otevřít srdce. Tvůj hněv tě otrávil. Stala ses stejná jako halmang Čuseng. Všeho se dotýkáš jen květinou zkázy. Zabíjíš všechno krásné – naše přátelství, naši lásku k Čun-ni, štěstí mladého páru.“ Vstala a odkulhala ke vchodu. U dveří se ke mně otočila. „Čun-ni mi pověděla, že ses starala o můj dům. Proč?“


      „Myslela jsem… vlastně nevím, co jsem si myslela,“ přiznala jsem, protože jsem celé ty roky žila v mylném přesvědčení, že až se Mi-dža vrátí, budu připravená. Jenomže jsem nebyla připravená vůbec na nic.


      „I tak ti děkuji.“ Zvedla bradu a dodala: „Obřad se koná zítra v kostele, jak už jsem říkala. Hostina bude v domě mé tety a strýce. Jsi zvána. Děti budou šťastné, když v jejich slavný den budeš s nimi.“


      I když jsem svou dceru velice milovala, na její svatbu jsem jít nemohla. V první řadě a především by to byl projev neúcty vůči jejímu otci, bratrovi a tetě. A také mě příliš bolely roky Čun-nina lhaní a porušených slibů, než abych ji chtěla vidět. Budu toho v sobě muset hodně překonat, abychom zdolaly zeď, která teď mezi námi stála. A tak jsem následující den zůstala s Min-ni – také odmítla jít na svatbu – a její rodinou po dlouhé a horké hodiny, dokud konečně nepadla tma. Rozložili matrace ve velkém domě, abychom všichni mohli být spolu. Děti spaly. Min-nin manžel tiše pochrupoval. Min-ni a já jsme se vykradly ven, sedly si na schody, poslouchaly hudbu, zpěv a smích, které se nesly z druhého konce vesnice.


      „Tolik zlých vzpomínek,“ zašeptala Min-ni. „Tolik bolesti.“


      Poplácávala jsem ji po zádech a ona tiše plakala. To, co jsme viděly a ztratily před třiadvaceti lety, ji i mne navždy změnilo. Té noci jsem nemohla přestat myslet na Čun-bua, na to, co si přál pro naše děti a jak se o ně bál. Na stromě, který má mnoho větví, i slaboučký vítr nějakou ulomí. Náš strom měl hodně větví. Jeden syn zemřel příliš brzy, ale teď máme vnoučata, která zajistí pokračování rodové linie. Byl by Čun-bu, ať už dlí kdekoli, zklamaný z Čun-ni a ještě víc ze mne, z toho, jak jsem ji vychovala? Pro mě pýcha mého života, moje nejmladší dcera, se stala onou větví, která se odlomila, jak by mě ani ve snu nenapadlo. Rozbila mi srdce na kusy tím, že se připojila k rodině Mi-dži.


      ~~~


      O čtrnáct měsíců později jsem jednoho pošmourného podzimního rána vedla dvojčata, své vnuky, do školy. Obvykle chodily s otcem, ale ten den musel odejít z domu příliš brzy, aby stihnul nějakou schůzi. V olle jsem zahlédla i další děti. Holčičky ve školních stejnokrojích: tmavomodré sukni, bílé blůzce a klobouku se širokou krempou. Chlapci měli tmavomodré kalhoty a bílé košile. Nedaleko školy jsme potkali učitele. Čun-bu se na výuku vždy oblékal do tradičních šatů z tomelové látky, ale teď učitelé nosili vlastní verzi stejnokroje: volné kalhoty, bílé košile a vázanky. Na znamení úcty jsme se mu uklonili. Učitel nám pokynul hlavou a pokračoval k vyšší škole. Když jsme dorazili k základní škole, dala jsem každému z dětí mandarinku. Tehdy učitelé v Hado očekávali, že každé ráno najdou na katedře úhledně vyrovnané mandarinky a já jsem byla hrdá, že má vnoučata to mohou také dělat. Dívala jsem se, dokud nevběhli dovnitř, a potom jsem se vrátila domů. Min-ni na mne čekala od chvíle, kdy jsem odešla. Seděla na nízké kamenné zídce a v ruce držela obálku. První dopis, který nám Čun-ni od svatby poslala.


      „Jste připravená?“


      „Otevři to.“


      Min-ni roztrhla obálku. Vysypaly se z ní peníze, které jsme rychle posbíraly. A potom začala číst: „Drahá matko a sestro, porodila jsem holčičku. Je zdravá a já jsem v pořádku. Pojmenovali jsme ji Či-jong. Doufám, že jste po těch měsících vůči mně a mému manželovi smířlivější a přijedete mě navštívit do Soulu. Přikládám peníze na cestovní výdaje. V prosinci se budeme stěhovat do Ameriky. Jo-čchan bude pracovat pro Samsung v Los Angeles. Doufám, že se dostanu na UCLA a budu moct dokončit doktorát. Nevím, kdy se vrátíme, takže mě musíte přijet navštívit. Matko, vždycky jste říkala, že děti jsou štěstí a naděje. Či-jong je naše štěstí a naděje. Doufám, že pro vás bude také. S láskou a úctou, Čun-ni.“


      Min-ni se odmlčela. Upírala na mě zkoumavý pohled a snažila se poznat, na co myslím. Ta zpráva mě rozervala zevnitř. Měla jsem další vnouče. Takové požehnání. Jenomže to dítě bylo také vnoučetem ženy, která mi téměř zničila život.


      „Pokud chcete jet,“ nadhodila zkusmo Min-ni, „vezmu si volno v práci a pojedu s vámi. Chtěla byste?“


      „Jsi hodná dcera,“ řekla jsem, „ale nechej mě si to rozmyslet.“


      Min-ni se zatvářila ublíženě.


      „Nechápej mě špatně,“ řekla jsem. „Pokud bych jela, byla bych velmi vděčná, kdybys jela se mnou. Vždycky jsi byla skvělá dcera a potřebuji tě. Jenom si nejsem jistá, jestli pojedu.“


      „Ale matko, je to Čun-ni. A dítě…“


      Toporně jsem vstala. „Nech mě si to promyslet.“


      Celý den a noc jsem se trápila otázkou, co bych měla udělat. V nejtemnější noční hodině jsem pochopila, že potřebuji radu od šamanky Kim. Na setkání s ní jsem se připravila podle tradice. Umyla jsem se houbou a oblékla se do čistého. Prohledala jsem svou mysl, jestli v ní nejsou nějaké nečisté myšlenky a činy, kterých bych se dopustila. Žádné jsem nenašla. V poslední době jsem nepila rýžové víno, nepohádala se s přítelkyněmi, členy rodiny ani žádnou z žen v pultoku. Měsíční krvácení jsem už neměla. Lásku jsem s nikým nesdílela. Nezabila jsem slípku, kachnu ani prase, ani jsem v uplynulém týdnu neulovila žádného mořského tvora.


      Slunce ještě nevyšlo, když jsem si uvázala bílý šátek a odešla z domu s košíkem plným rýžových koláčků a dalších obětin. Šamanku Kim a její dceru jsem zastihla v provizorní svatyni halmang Jongdeng – bohyně větru. Šamanka Kim už byla hodně stará a její dcera se zaučovala, aby převzala její místo.


      „Navštívit bohyni je jako navštívit babičku,“ odříkala šamanka, když mě uviděla. „Vždycky je nejlepší navštívit svatyni za úsvitu, kdy je jisté, že tam dlí. Cokoli řekneš, vyslechne. Když budeš plakat, utěší tě. Když si budeš stěžovat, bude trpělivě naslouchat.“ Potom mi pokynula, abych se posadila. „Co pro tebe mohu udělat?“


      Řekla jsem jí o narození nejmladší vnučky a pověděla jí i o svých protichůdných pocitech.


      „Samozřejmě bys do Soulu měla odjet,“ poradila mi, když jsem domluvila. Jenomže moje mysl byla příliš rozervaná, abych se s tak prostým prohlášením spokojila.


      „Jak můžu odjet? Podívám se na to dítě a uvidím…“


      „Každý někoho ztratil, Jong-suk,“ konejšila mě šamanka vlídně. „A sama víš, že chceš odpustit. Kdybys nechtěla, tak mi vysvětli, proč jsi nikdy nevyužila příležitost se Mi-dže pomstít. Celé ty roky se jí staráš o dům, i když jsi jí snadno mohla podpálit střechu.“


      „Po její loňské návštěvě jsem tam přestala chodit,“ ohradila jsem se. „A má být stržený.“


      „Aha, ale jak to víš? Víš to proto, že o ní chceš vědět všechno.“


      Stočila jsem hovor k tomu, co mě od posledního rozhovoru s Mi-džou užíralo. „Tvrdila, že Čun-bu, Ju-ri a Sung-su mluvili, jen když tam byla ona. Tvrdila, že jejich vzkazy byly určené jí. Tvrdila, že jí odpustili. Jak by to mohlo být možné?“


      Šamanka Kim přivřela oči. „Zpochybňuješ mou schopnost nechat mrtvé promlouvat mými ústy?“


      „Nezpochybňuji vás ani co řekli. Jen potřebuji vědět, jestli mluvili k ní nebo ke mně.“


      „Nejspíš mluvili k tobě a k Mi-dže. Napadlo tě to?“


      „Ale…“


      „Dlouho jsi čekala, než za tebou přišli, ale poslouchalas vůbec, co říkali? Měla bys být vděčná. Oni našli odpuštění. Proč bys nemohla ty?“


      „Ale jak můžu Mi-dže odpustit po tom, co je potkalo? Žiju s tím každý den.“


      „Všichni to na tobě vidíme a všichni s tebou soucítíme, ale každý na ostrově v těch příšerných letech utrpěl ztrátu. Ty víc než jiní, ale také méně než druzí. Udělali mi tohle. Udělali mi tohle. Žena, která tak uvažuje, nikdy nepřekoná svůj hněv. Nejsi trestaná za svůj hněv. To tvůj hněv tě trestá.


      Naslouchala jsem. Šamanka Kim neříkala nic, co už bych dávno nevěděla. Samozřejmě, že mě trestal můj hněv. Ale i tak jsem s tím žila každý den.


      Předala jsem obětiny a nespokojená se vydala do Ku-sunina domu. Ještě stále bylo velmi brzy, ale ona už měla rozdělaný oheň a ohřátou vodu. Posadily jsme se a pily čaj. Vycítila jsem, že mohu mluvit přímo, a tak jsem šla rovnou k jádru věci.


      „Jak jsi dokázala Ku-dže odpustit Wan-suninu smrt?“


      „Co jiného jsem mohla dělat?“ bez přemýšlení odpověděla otázkou. „Ku-dža je moje sestra. Sdílíme touž krev matky a otce. Ku-dža nejspíš udělala chybu, ale možná byl Wan-sunin osud, aby ji odnesl proud. Možná to byla její volba. I ke mně se ty řeči donesly.“


      „Ne, že by na tom záleželo, ale nemyslím, že by byly pravdivé.“


      „Říkáš to proto, že Jo-čchan je teď tvůj zeť?“


      „To těžko. Říkám to proto, že věřím tomu, co mi řekly dcery.“


      „Min-ni mohu věřit,“ připustila Ku-sun. „Ale Čun-ni? Ona se za Jo-čchana vdala.“


      Celé ty roky jsem netušila, jaké city Ku-sun chová vůči Jo-čchanovi. Velice dobře je skrývala.


      Překvapila jsem sama sebe, když jsem se slyšela říkat: „I tak ale věřím svým dcerám. Co se stalo, s Jo-čchanem nijak nesouviselo.“


      Do očí se jí vkradl nepřítomný vraz. „Nejspíš víš, že ve mně rostlo dítě, když jsem se vdávala.“


      „Mluvilo se o tom.“


      „Než můj manžel souhlasil, že si mě vezme, chtěla jsem umřít, takže chápu, že Wan-sun se mohla cítit stejně.“


      „Nejspíš to byla jen nehoda. Ten den byl proud pro začátečnici příliš silný…“


      „Možná. Ale pokud byla těhotná, kéž by za mnou bývala přišla. Řekla bych jí, že jakmile jsme se já a její otec vzali a já jsem mu dala prvního syna, byli jsme oba šťastní. Moc bych jí to přála. Pochopila jsem ale, že mým osudem je nikdy se nedozvědět, co se stalo Wan-sun nebo proč.“


      Mlčení naplnil smutek.


      Nakonec jsem promluvila já. „Ohledně Ku-dži…“


      „Povím ti jedno,“ přerušila mě. „jsou dny, kdy si myslím, že má sestra trpěla a trpí víc než já. Nikdy si neodpustí. Jak bych ji za to mohla nemilovat?“


      „I Mi-dža se obviňuje,“ připustila jsem, ale do podrobností, jak se snažila pomoci Čun-ni, jsem nezabíhala. „Jenomže to nestačí. Musím vědět proč. Jak se ke mně mohla obrátit zády? Jak mohla být svolná s tím, že tam všichni zemřeme? Snažně jsem ji prosila, aby s sebou vzala moje děti, ale ona neudělala vůbec nic.“


      „Přijmi to, smiř se s tím a jeď za svou vnučkou. Je to dcera tvého nejmilovanějšího dítěte. Jakmile ji vezmeš do náruče, budeš ji milovat. Jako halmang to vím.“


      Dlouze jsem vydechla. Měla pravdu, ale prostě jsem to nemohla udělat. „Nemůžu se na to dítě podívat, o tom se ho dotknout nemluvě,“ přiznala jsem. „Kdybych se na ni podívala viděla bych jen vnučku kolaboranta a zrádkyně.“


      Z Ku-sun vyzařoval soucit, když se na mě upřeně dívala. Bolelo mě, že se nemohu změnit a nemohu odpustit, ale musela jsem lpět na svém hněvu a hořkosti z úcty k těm, které jsem ztratila.


      ~~~


      Zhruba o šest měsíců později pošťák přinesl první dopis z Ameriky. Rozlepený a s odtrženou známkou.


      „Vypadá to jako rukopis Čun-ni,“ prohlásila Min-ni, když mi ho přinesla.


      „Musí být její.“ Pokrčila jsem rameny a předstírala jsem nezájem. „Kdo jiný by nám odtamtud psal?“


      Min-ni vytáhla dopis z obálky. Nakukovala jsem jí přes rameno, když rozkládala složený list papíru. Většina znaků byla začerněná.


      „Cenzoři,“ konstatovala Min-ni zjevnou pravdu. „Dá se z toho něco přečíst?“


      „Podíváme se. Drahá matko a sestro…“ Ukazovák mé dcery přejížděl po řádcích, abych ji mohla sledovat. „Jsme tu už od… Jo-čchan pracuje v… Vzduch je hnědý… Jídlo je mastné… Moře tu je, ale nic z něj neberou… ani ježovky… ani plže… všechny ušně už vylovili…“ Následovalo několik zcela začerněných řádek. Další odstavec začínal: “Šla jsem k doktorovi a… kéž by to bylo pomalé… Rychle… Čas… Tahle cizí země není domov…“ Min-ni přestala číst. „Vypadá to, že chtějí o Americe pouštět jen špatné věci.“


      „Napadlo mě totéž. Co se píše tady?“ Položila jsem prst na poslední odstavec, ve kterém bylo nejméně začerněných znaků.


      „Píše se tu: Všechny matky se bojí. Bojím se, co bude a jak si s tím Jo-čchan poradí. Kéž byste tu… prosím… Pokud bych mohla být doma na Čedžu… Ráda bych… Navždy si pamatujte, že jsem vás milovala, Čun-ni.“ Min-ni se na mě podívala. „Co myslíte, že to znamená?“


      „Stýská se jí po domově.“ Jenomže na to bylo v dopise příliš mnoho úzkosti.


      „Co jí mám odepsat?“


      „Copak záleží na tom, co jí odepíšeš, když to cenzoři stejně začerní?“


      Má nejstarší dcera zaťala čelist. „Hodlám jí napsat i tak.“


      Přikývla jsem. „Dělej, co musíš.“


      ~~~


      Následující měsíc jsme dostaly další dopis. I tentokrát byla obálka rozlepená, známka utržená a většina textu začerněná, ale rukopis patřil někomu jinému. Min-ni četla: „Vážená matko Jong-suk, v zastoupení své matky píše Jo-čchan.“ Víc přečíst nestačila, protože jsem vstala a odešla. Později mi Min-ni řekla, že se z listu nic nedozvěděla. Jen tu a tam slovo nebo sousloví. „Je to jako snažit se poznat mořské dno z deseti zrnek písku,“ prohlásila. Tentokrát Min-ni neodepsala.


      A potom nám na začátku každého měsíce chodil další a další dopis. Časem začaly chodit nerozlepené, ale nikdy jsem je z obálek nevyndávala. Schovávala jsem je v malé dřevěné krabičce. Uklidňovalo mě vědomí, že ať už mi Mi-dža a její syn chtěli vnutit jakékoli lži, zůstaly ukryté ve tmě, odkud je neuslyším. Probouzelo to ve mně pocit, že jsem vyhrála.


      Na jaře se řepková pole rozzářila žlutými květy a táhla se od předhůří až ke křivolakému pobřeží. Moře se dál neúprosně vlnilo. V jednu chvíli modravá voda zbělela pěnou a vzápětí se leskla, nehybná jako zrcadlo. Pracovala jsem na poli a chodila se potápět. Pod hladinou jsem dokázala vytěsnit myšlenky na dceru a vnučku z hlavy. Často jsem si vzpomněla na doktora Paka a jeho výzkum, v němž se snažil rozluštit tajemství, proč henjo ze všech lidí na planetě nejlépe snášejí chlad. Myslím, že odpověď znám. Vnitřní chlad nejen nikdy nemohl roztát, ale navíc se změnil v pevný led. Nemohla jsem udělat, co mi radily šamanka Kim, Ku-sun a mnohé další. Když jsem nedokázala odpustit, tak jsem alespoň zabalila svůj hněv a hořkost do ledové ulity. Kdykoli jsem se potopila, moje mysl vyplula ven, pryč z té ulity. Kde jsou mé ušně? Kde je má chobotnice? Musím vydělávat! Musíme mít z čeho žít! Dál jsem se snažila být nejlepší z henjo, i když jsem věděla, že jí nemůžu být navždy.

    

  


  
    
      


      Den 4 (pokračování): 2008


      

    

  


  
    
      


      Jong-suk se nevrátí do pamětní síně najít rodinu nebo přátele. Vydá se na parkoviště, počká, až taxi vyloží další skupinu návštěvníků, a potom zaplatí řidiči, aby ji odvezl domů. Clařina odhalení a Mi-džin hlas na nahrávce v Jong-suk něco otevřely. Co když jsem se celé ty roky mýlila? Nebo možná jsem se nemýlila úplně, ale co když jsem nepochopila, co se stalo? Její mysl se znovu a znovu vrací k otázkám, které ten den vyslovil jeden z řečníků: Kdo může říct, že nějaká smrt není tragédie? Lze najít smysl ve ztrátách, které jsme utrpěli? Kdo může říct, že trpěl na duši víc než někdo jiný? Všichni jsme oběti. Musíme si vzájemně odpustit.


      Jong-suk ví, že je stará, ale poprvé pochopí, co to znamená. Život ubíhá rychle a slunce jejího života zapadá. Na lásku, nenávist a odpuštění už jí mnoho času nezbývá. Když se snažíš žít, můžeš žít dobře. Kolikrát jí to úsloví její tchyně opakovala? A ukázalo se, že je pravdivé. Jong-suk pracovala celý den a celou noc ji bolelo tělo, ale dělala to znovu a znovu pro své děti, protože bez nich by život neměl smysl. Přesto ale nechala Čun-ni odejít. Hněv a hořkost ji přesvědčily, že jí nezáleží na tom, co jí chce dcera, Jo-čchan nebo Mi-dža říct, ale měla se je pokusit vyhledat, když systém kolektivní odpovědnosti skončil a ona konečně dostala pas. V Los Angeles byla za rodinou mnohokrát. Alespoň jednou měla požádat řidiče, aby s ní projel kolem domu ve zpáteční adrese, aby mohla aspoň z okénka zahlédnout jeho obyvatele.


      Taxi kličkuje podél křivolakého pobřeží Hado a zastaví u vrat jejího domu na pláži. Zaplatí řidiči – takovou směšnou výstřednost hned vytěsní z paměti – a spěchá dovnitř. Vytáhne krabičku s dopisy z Ameriky a odkulhá na pláž. Rozhlédne se, ale kvůli otevření památníku není široko daleko žádná henjo, a dokonce i turisté zmizeli.


      Všechno pochopit znamená odpustit. S Clařinými slovy před očima sáhne do krabičky, vyndá štůsek dopisů z Ameriky a obrátí ho, aby mohla začít od prvního. Přejede prstem po Čun-nině rukopisu na obálce. Pamatuje si, co se v dopise píše. A potom přicházejí na řadu ty s Jo-čchanovým rukopisem. První chodily jednou za měsíc. Po půl roce až do loňského roku Jong-suk dostávala dva dopisy ročně: jeden na výročí smrti její matky a druhý na výročí smrti Čun-bua, Ju-ri a Sung-sua. V prvních letech je všechny otevírali cenzoři, ale Jong-sučina umíněnost je i tak nechávala zasunuté v obálkách. Teď sahá do obálky a rozkládá list, který jménem matky napsal Jo-čchan. Cenzoři se vyřádili, takže ze sdělení zůstalo jen pár znaků. Vrtá jí hlavou, jak si Mi-dža mohla myslet, že porozumí. Vyndá dopis z další obálky, rozloží ho a tentokrát v něm najde vložený kousek papíru. Dopis je i tentokrát skoro celý začerněný. Vložený papír Jong-suk pozná okamžitě. Je to stránka z knížky Mi-džina otce. Zežloutla stářím. Jong-suk se třese ruka, když ho rozkládá. Je to první otisk, který ona a Mi-dža společně udělaly: hrubý obrys povrchu kamene, který vznikl v den, kdy se poprvé setkaly.


      Sáhne do další obálky: opět rozlepené a s dalším otiskem z knížky Mi-džina otce. Záchod. Vznikl v den, kdy se konal velký protestní pochod henjo. Další obálka: Úsvit, jméno lodi, z níž se spolu poprvé potápěly. V každé obálce je další otisk, který měl dvěma dívkám připomínat místa, která navštívily, a důležité události jejich životů: otisk lastury hřebenatky přímo z této pláže, toho, co se jim líbilo ve Vladivostoku, obrysy chodidel jejich dětí. Možná, že v dopisech, které psal Jo-čchan jménem své matky, stála slova omluv a lítosti, ale Jong-suk je nepotřebuje slyšet. Poklady jejich přátelství znamenají mnohem a mnohem víc.


      Když se dostane k poslednímu společnému otisku, na který si pamatuje, spočine pohledem na zbývajícím štůsku dopisů – všechny jsou zalepené, dokazují, že cenzura skončila – a chce vědět, co v nich je. Tentokrát je v listu z knížky Mi-džina otce ukrytá fotografie. Na stránce je obrys dětských nožiček. Na fotografii sedí Čun-ni podepřená polštáři a v náručí drží novorozené dítě. Další dopis nese otisk na mnohem větším listu papíru. Jong-suk neumí číst, ale poznává styl znaků a čísla, pochopí, že je to náhrobní kámen její dcery. Jong-suk polkne vzlyk.


      Jakmile se ovládne, otevře zbývající dopisy. Každý doprovází otisk a fotografie, která dokumentuje některý z významných okamžiků jejich společné vnučky Janet: usměvavá dívenka s křiklavě barevnými sponkami ve vlasech na schodech před domem, s krabičkou na obědy v ruce, na letní pěvecké soutěži, při ukončení základní školy, nižší střední školy, vyšší školy a univerzity. Svatební fotografie. Další obrys dětských nožiček: Clara. A potom ještě jeden: Clařin bratr. Mi-dža se snažila Jong-suk vypovědět všechno, co se událo a říct jí všechno, o co přišla.


      Jong-suk se tak soustředí a je toho na ni tolik, že nevnímá, že se k ní blíží žena a dívka.


      „Chtěla, abyste nás poznala,“ řekne Janet tou její ubohou čedžuštinou. „A chtěla, abychom my poznali vás.“


      Janet i Clara se převlékly z šatů, které na sobě měly v památníku, a teď jsou oblečené skoro stejně: kraťasy, tričko a žabky. Claře visí z ruky, v níž svírá telefon, drátky se sluchátky.


      „Přála si,“ říká Clara a klade důraz na každé slovo, „abychom si poslechly váš příběh, váš pohled na to, co se stalo. Ale i vy ji musíte vyslechnout. Nahrávala jsem prababi Mi-džu hodiny a hodiny…“


      „Začalo to jako školní projekt,“ vysvětlí její matka.


      „Nastavila jsem to na nejdůležitější část,“ říká Clara. „Jste připravená?“


      Ano, Jong-suk je konečně připravená. Bere si od dívky sluchátka, dá si je do uší a kývne. Clara stiskne tlačítko a ozve se Mi-džin stařecký hlas.


      „Jong-suk vždycky tvrdila, že bych se měla s manželem dát rozvést, stejně jako to radila všem ženám v jejím společenství, které udělaly stejnou zkušenost jako já. Vždycky pro ně měla tolik pochopení, když od manželů nemohly odejít, ale když šlo o mě, vnímala to jinak.“


      „To od ní bylo sobecké,“ řekne Clara na nahrávce.


      „Sobecké ne. Milovala jsem ji a ona mě, ale nikdy plně nechápala, kdo a jaká jsem.“ Mi-dža si vědoucně odfrkne. „A totéž já. Trvalo mi mnoho let, než jsem pochopila, že jsem byla jiná než ostatní ženy. Jistě, bála jsem se Sang-muna, stejně jako se ony bály jejich manželů. Od ostatních henjo, ke kterým se jejich muži chovali násilnicky, jsem se lišila tím, že já jsem si Sang-muna a to, jak mě trestal, zasloužila.“


      „Babi, nikdo si nezaslouží, co vám udělal.“


      „Já ano. Můj manžel si vzal špatnou ženu.“


      Na nahrávce se Clara snaží své prababičce vysvětlit, že určitě není špatná, což poskytne Jong-suk prostor, aby si vzpomněla, že i ona kdysi Mi-džu přesvědčovala o tomtéž. Proč neslyšela, co jí Mi-dža ve skutečnosti říkala? Proč se nevyptávala víc? A ještě víc bolelo, že ten rozhovor spolu vedly v době, kdy měla srdce pro Mi-džu otevřené. Nebo si to alespoň myslela.


      „Byla jsem špatný člověk,“ trvá si na svém Mi-dža ve sluchátkách. „Zabila jsem svou matku, když jsem přišla na svět. Byla jsem dcera kolaboranta. Dovolila jsem, aby mě Sang-mun zničil. Mou největší hanbou ale je, že jsem nezastavila, co se stalo v Pukčchonu. Od narození až do této chvíle žiju v hanbě.“


      Jong-suk slyší, že Mi-dža pláče a Clara ji chlácholí. A Jong-suk se znovu ponoří do vzpomínek a znovu objevuje svá další selhání. Cvaknutí, ještě jedno cvaknutí a hlasy jsou zpět. Mi-dža už je opět klidná.


      „Nechat se zničit,“ říká. „Víš, co to znamená.“


      „Babi, už jste mi to říkala mockrát. Občas zapomínáte…“


      „Zapomínám? Ne! Nikdy nezapomenu! Jong-suk a já jsme byly tak šťastné. Právě jsme se vrátily na Čedžu z práce v cizině. V přístavu se všechno změnilo. Bylo to děsivé. Sang-mun nám nabídl pomoc. Byl to pohledný muž, ale také byl zlý. Nevím, proč to Jong-suk hned nepoznala. Nenáviděla jsem ho od prvního okamžiku, kdy jsem ho uviděla, a on musel poznat mou slabinu. Byla jsem ta, která se mu poddá. Věděl, že toho může využít, a já jsem mu to dovolila. Snadno nás od sebe oddělil. Jakmile Jong-suk zmizela z dohledu, vzal mě do své kanceláře. Když mě začal osahávat, celá jsem ztuhla. Dovolila jsem, aby mi stáhl kalhoty…“


      „Nic jste mu nedovolila, babi. On vás znásilnil.“


      „Myslela jsem si, že když se nebudu bránit a křičet, dřív to skončí.“


      Mi-dža se znovu rozplakala. Událo se to dávno před Pukčchonem. I když jí babička naznačila, co se Mi-dže stalo, Jong-suk tomu odmítala uvěřit, natož klást další otázky. Na to byla příliš plná vlastního smutku, že si Sang-mun nepřijel do Hado pro ni.


      „Nemohla jsem Jong-suk říct, co se stalo,“ pokračuje Mi-dža. „Opovrhovala by mnou. Nikdy už by se na mě nedívala jako dřív.“


      „Tak to nemohla být vaše příliš dobrá přítelkyně…“


      Mi-džin hlas Claru překvapivě ostře přeruší. „To už nikdy neříkej. Byla to úžasná přítelkyně a skvělá potápěčka. Stala se nejlepší henjo v Hado. Velmi záhy se poučila z Ju-riiny nehody a ztráta matky ji naučila, jak se postarat o bezpečí těch, které se potápěly s ní. Když stála v čele společenství, nikdo v něm nezemřel.“


      Jong-suk hodně překvapí, že to Mi-dža ví. I když vlastně to tak překvapivé není. Jong-suk dělala, co mohla, aby o Mi-dže věděla úplně všechno. A Mi-dža nejspíš dělala totéž. V tichu, které následuje po Mi-džině vzplanutí, se Jong-suk snaží představit si, jak se Clara v tu chvíli musela cítit – pokáraná, možná se polekala nebo znejistěla. Jong-suk poprvé pochopí, že přes všechen hněv a vinu, které v sobě ty roky nosila, i ona sama Mi-dže po mnoho let ubližovala.


      „Jong-suk byla má jediná přítelkyně,“ tvrdí Mi-dža. „To proto to tolik bolí.“ Další dlouhá odmlka než pokračuje. „Víš, jí se Sang-mun líbil. Podle mě si myslela, že jsem se jí ho snažila ukrást.“


      „Ukrást?“


      „Jedna část Jong-suk na mě nikdy nepřestala žárlit. Na to, že jsem uměla tu a tam přečíst nějaký znak. Že jsem směla pracovat v pultoku, když ona tam ještě nesměla vejít. Že jsem byla hezčí. Teď když se na mě podíváš, uvidíš obličej stařeny, ale kdysi jsem bývala hezká.“


      Rozvlněné moře, které Jong-suk celý den bránilo najít rovnováhu, se znovu zhouplo. Prsty si zatlačí sluchátka hlouběji do uší, snaží se umlčet zvuk větru, Clara a Janet se na ni upřeně dívají, chtějí vidět její reakci.


      „Nuže, buď by mnou opovrhovala, nebo by si myslela, že jsem šla se Sang-munem, abych jí ublížila.“


      „Ach, babi…“


      „A později? Kdybych jí to řekla po tom zabíjení, nevěřila by mi. Chtěla slyšet jen výmysly.“


      Odmlka v nahrávce umožní Jong-suk vstřebat, co se dozvěděla. Našpulí rty a přijme pravdu o vlastních selháních.


      „Rozhodla jsem se,“ pokračuje Mi-dža. „Vyhledala jsem babičku Jong-suk a svěřila jí, co se stalo. Ta stará žena byla neoblomná. Snažně jsem ji prosila, aby to nikomu neříkala, ale ona šla rovnou za mou tetou a strýcem. Co když je to děvče těhotné? vychrlila na ně. Teta a strýc nasedli na autobus, odjeli do Čedžu a konfrontovali Sang-munovi rodiče. Pokud si mě jejich syn nevezme, oznámili jim, že všechno nahlásí na policii.“


      Jong-suk se snaží všechno pojmout, snaží se porozumět událostem starým víc než šedesát let. Že byli Mi-džin strýc a teta ochotni ji za Sang-muna provdat, byla jedna věc, ale proč babička souhlasila s dojednáním toho sňatku? A proč jí nikdo nic neřekl? Se zamrazením si Jong-suk vzpomene na setkání s Mi-džou v olle po její zásnubní schůzce. Všechno jsem tvé babičce řekla. Snažně jsem ji prosila…. A později, vítězoslavná babiččina nálada, když Mi-džu po svatbě odváželo z Hado auto. To děvče opouští Hado jako přijelo – jako dcera kolaboranta. Jong-suk babičku milovala. Naučila ji hodně o životě i potápění, ale její nenávist vůči Japoncům – kterým neřekla jinak než paznechti – a k těm, kteří s nimi kolaborovali, vehnala Mi-džu do kruté a neodpustitelné situace. Nicméně zaslepenost Jong-suk zabránila chtít znát pravdu a v důsledku toho ztratila sestru svého srdce. A později Čun-ni a její rodinu… Ale teď… Vše pochopit znamená odpustit.


      „A po tom,“ pokračuje Mi-dža, „to bylo, jak už jsem ti říkala. Sang-muna přinutili, aby se se mnou oženil. Považoval za svou povinnost se mnou noc co noc sdílet lásku. Potřeboval a chtěl mít syna a jeho rodiče potřebovali a chtěli vnuka. Dokonce mě poslali zpátky do Hado, abych spolu s Jong-suk chodila prosit bohyni. Toužila jsem po vlastní rodině, ale tehdy jsem nechtěla udělat nic, co by mu pomohlo do mě vložit dítě.“


      Nejsem si jistá, že chci mít dítě. To řekla Mi-dža Jong-suk bez obalu při první návštěvě. Kdyby se jí jen Jong-suk zeptala proč. Jenomže to neudělala. Myslela jen a jen na své štěstí.


      „Žila jsem v neustálém strachu z něj,“ pokračuje Mi-dža. „A po jeho útěku ze severu to bylo ještě horší. Sdílet lásku. Aigo! To je strašná lež! Nevěděla jsem, co dělat. Neměla jsem, kam jít. Pokaždé jsem zůstala stejně neschopná se bránit, jako když mě zničil poprvé. Měla jsem strašný strach. A nezůstalo jen u mě. To, jak bil tvého dědečka … dělala jsem, co jsem mohla, abych Jo-čchana ochránila a vychovala z něj dobrého člověka.“


      „Měla jste to Jong-suk říct,“ ozve se Clara na záznamu. „Kdybyste to udělala a ona byla opravdu vaše přítelkyně, všechno mohlo dopadnout jinak.“


      Když Jong-suk pomyslí na to, jak její přítelkyně trpěla… Celé ty roky… Jak bledá byla Mi-dža, když se s ní se Sang-munem setkala v olle, aby je doprovodila k sobě domů. Modřiny, které celé ty roky skrývala. To, jak ztuhla, kdykoli se objevil. Jak ho omlouvala. Jak se kvůli němu oblékala. Jak řekla Jong-suk, že ji Sang-mun přinutil pykat za to, že kvůli ní v Pukčchonu ztratil tvář. A později, jak šla za Sang-munem vyprosit pomoc pro Čun-ni…


      Mi-dža na záznamu zmučeně zasténá. „Jinak? Myslela jsem si, že v Pukčchonu všichni ten den zemřeme. Neměla jsem žádnou naději přežít, ale když už jsem měla zemřít, byla jsem vděčná osudu, že zemřu se svou přítelkyní. A potom se objevil Sang-mun s Jo-čchanem. Nikdy jsem nepoznala mateřskou láskou a nikdy mi to nepřestalo chybět. Nemohla jsem dopustit, aby Jo-čchan vyrůstal beze mě a žil jen s jeho otcem.“


      Jong-suk zamrazí, když se jí vybaví Mi-džina návštěva. Mluvila o tom, že některé ženy raději zvolí sebevraždu, než aby žily s manželem. „Copak to může být cesta pro matku?“ ptala se tenkrát. „Mám Jo-čchana. Musím žít pro něj.“


      Mi-dža na záznamu přidává další důvod. „A pak, když mě Jong-suk prosila, abych vzala její děti,“ říká, „nedokázala jsem myslet na nic jiného, než na surovost a násilí, které by je čekaly.“


      „Promiňte, babi, ale podle mě je lepší žít a být bit než, no, být po smrti.“


      „Kdybys jen věděla, jaký to byl den… křik… pláč… pach strachu… Máš ale pravdu,“ připouští Mi-dža. „V konečném důsledku padá na mou hlavu všechno, co se stalo. Nemohla jsem děti Jong-suk přivést do jeho domu. Nemohla jsem vzít ani jedno. Nemohla jsem snést představu, co by jim Sang-mun mohl udělat, když jsem věděla, co dělal Jo-čchanovi a mně. A pak se všechno seběhlo tak rychle.“ Zachvěje se jí hlas. „Později, když Sang-mun zjistil, co jsem udělala – co jsem neudělala – tolik se na mě rozzlobil. Bál se, že se Čun-bu a ostatní vrátí, aby ho pronásledovali. Řekl, že kvůli mně vypadá jako slaboch a že jsem ohrozila jeho postavení u vlády. A co hůř, nevystoupila jsem z řady a neprosila velitele, aby ušetřil Jong-suk a její rodinu. Díval se na mě a viděl kolaboranta, zrádce a slabocha, ale já jsem přitom nechtěla nic víc než zůstat naživu pro svého syna.“


      Jong-suk si vytrhne sluchátka z uší. Klouže pohledem z dívky na matku a z matky na hromádku dopisů. Srdce jí pukne a otevře se. Nejspíš by to ona sama neunesla. Dobrá žena je dobrá matka. Snažila se podle toho úsloví žít a byla hrdá na to, co všechno pro své děti udělala. A teď viděla, že Mi-dža se snažila o totéž, jen s tragickými následky. Zažívá nesnesitelnou bolest, agónii, v níž se žal, hněv a výčitky, které v sobě nosila, začínají tříštit na kusy a vytrácet.


      „Má babička vás nikdy nepřestala milovat,“ říká Janet. „Přijala, co udělala, a chtěla, abyste všechno věděla. A právě to jsme vám přivezli.“


      Jong-suk nejrůznější lidé dlouhé roky otravovali, aby jim vypověděla svůj příběh. Vždycky řekla ne. Ale teď… Ty, které ji o to žádaly, v sobě měly krev Mi-dži a její. Ano, konečně svůj příběh vypoví. Poví jim o veškeré bolesti, kterou musela snést, ale i tom, jak zatvrdila své srdce, aby nedokázala odpustit.


      Clara klesne na kolena. „Je na této pláži nějaké jídlo?“


      Ta otázka je stejně stará jako henjo a Clara ji musela slyšet od své prababičky. Jong-suk se proti své vůli usměje. Nelze se nepřenést do šťastných let s přítelkyní, na této pláži, kde se učily plavat, hrály si a obě ji milovaly.


      „Víc jídla než ve třiceti lednicích v domě mé babičky,“ odpoví. „Kdyby ovšem nějakou lednici měla.“


      „Vezmete nás s sebou do moře?“ žádá Clara. „Budete nás učit?“


      Jong-suk nezaváhá. „Máte s sebou něco, v čem se dá plavat?“


      Clara se zazubí na matku, která jí úsměv oplatí. Obě trhnou rameny a odhalí jasně barevné šňůrky plavek.


      Nádech,


      nádech,


      a nádech.

    

  


  
    
      Poděkování


      


      Ostrov žen moře bych nemohla napsat bez pomoci tří výjimečných žen. Doktorky Anne Hilty, Brendy Paik Sunoo a Jenie Hahn. Anne Hilty, oficiální mluvčí čedžuských henjo, jsem vystopovala podle množství jejích článků v The Jeju Weekly, National Geographic Traveller a dalších časopisech a její knihy Jeju Haenyeo: Stewards of the Sea (Čedžuské henjo: Správkyně moře). Kromě odborných článků o henjo, hodně psala i o čedžuském zeměpise, šamankách, bohyních, Kim Mandok, jídle a Incidentu 43, dále o smrti a pohřebních obřadech. Vedly jsme živou e-mailovou korespondenci a povídaly si po Skypu. Odpovídala na všechny mé otázky, které jsem na ni chrlila. Pomohla mi také sestavit itinerář mé cesty po Čedžu, domluvila mi rozhovory a představila mě řadě lidí, kteří mi velice pomohli: guvernérovi Won Hee-rjungovi, který mě na ostrově vřele přivítal; velké šamance Kim Jun-su, již jsem navštívila v šamanistickém centru Chilmeoridang; šamance Suh Sun-sil, která se se mnou podělila o své zkušenosti u ní doma; Sung Čung-hje, vydavatelce The Jeju Weekly; Kim Jeyon, koordinátorce vnitřních záležitostí čedžuské vlády; profesoru Lee Byung-gul, řediteli Jeju Sea Grant Center; doktorce Choa Hye-gyong, která kdysi vedla tým, jenž na Čedžuském rozvojovém institutu zkoumal henjo, a podělila se se mnou o záznamy a překlady písní henjo; Grace Kim, která skvěle překládala; Kim Hyeryen, která mi umožnila pobyt v tradičním domě své neteře v Hado; a Marshe Bogolin, ředitelce penzionu v podhůří.


      Doktorka Hilty mi rovněž poslala The Jeju 4.3 Incident Investigation Report (Vyšetřovací zpráva čedžuského Incidentu 43), což je přehled závěrů Národní komise pro vyšetření pravdy o čedžuském Incidentu 43. Z toho 755stránkového dokumentu, výsledku jednoho z nejdelších šetření v oblasti lidských práv na světě, jsem vytáhla podrobnosti poskytnuté těmi, kteří přežili, a dalšími účastníky na obou stranách konfliktu, ale také odtajněné dokumenty poskytnuté Národním archivem USA a řadou amerických a korejských vojenských institucí. Dokument mi poskytl popis událostí z první ruky – pochodu 1. března, zastřelení mladé ženy v Pukčchonu, vývoji událostí v té vesnici, a to včetně líčení řidiče sanitky, který slyšel plány na to, co se ten den bude dít. Poskytl mi i texty plakátů, letáků, rádiových vysílání, projevů a hesel demonstrantů.


      Brenda Paik Sunoo, autorka Moon Tides: Jeju Island Granies of the Sea (Měsíční proudy: Babičky moře z ostrova Čedžu), je žena s velkým srdcem. Zařídila mi pobyt ve svém domě v pobřežní vesnici Gwakji. Představila mě Jang Sun-dže, módní návrhářce, která mi vysvětlila proces barvení látky tomelovou šťávou; Cho Oksun, henjo na odpočinku, a jejímu sousedovi Kim Jong Ho, básníkovi, který se se mnou podělil o vzpomínky na Incident 43 z dětství; Kang Mikjong, dceři henjo a odbornici na domácí násilí na Čedžu. Brenda a já jsme také strávily úžasné hodiny s Jongsuk Han, vědkyní, která mi překládala při výjimečně dojemném rozhovoru se svou matkou henjo; Kang Hee-jeon, jež vyprávěla o svém prvním setkání s elektrickým světlem, japonské okupaci, o tom, jak se stala henjo a co pro ni znamenalo poslat dceru na vysokou školu. (Poděkuji krátce také ostatním henjo, ale dovolte, abych na tomto místě zmínila, že jejich životní osudy a vzpomínky mi dohromady pomohly stvořit škádlivou a vtipnou konverzaci v pultoku o povaze mužů, výhodách vdovství a mnoha dalších tématech. Měla jsem také možnost mnohokrát vést živé rozhovory s těmito ženami o vlivu Heidi na jejich životy a na ostrov. V neposlední řadě jsme si Brenda a já užily spoustu zábavy s Jim Kwangsok, zdravotní sestrou, která přijela na Čedžu na návštěvu ze Států, která mnohé rozhovory překládala. Určitě nezapomenu v brzké době navštívit tradiční korejské lázně.


      S Jenie Han jsem se setkala na Čedžuské národní univerzitě. Přeložila orální historii několika henjo, včetně vyprávění Ko Chun-geum, Kim Chun-man, Kwong Youngae a Jeong Wolseon, ve kterých ženy hovoří o každodenních záležitostech práce v cizině, trajektech, jídle a ubytování pro sezónní pracovnice v cizích zemích. Jenie mi také poslala A Guide to Jeju Spoken in the Language of Jeju and English od Moon Sundo a Oh Seung-hun – publikace se ukázala být nedocenitelná pro vysvětlení jídla, tradic a aforismů – a svůj vlastní překlad „The Godesses, the Myths and Jeju Island“ Kim Suni. Když jsem si potřebovala ověřit fakta, Jenie je velkoryse zkonzultovala s Mun Sundok (Čedžuský rozvojový institut) a Kang Keonyong (výzkumnici v Muzeu henjo).


      Dovolte mi, abych své uznání mírně posunula do obecnější roviny: ostrov, kulturní tradice, henjo a Incident 43. Čedžu je třicetkrát větší než Manhattan. Tento úrodný a krásný ostrov je domovem 25 procent všech rostlinných druhů v Koreji. Je také vlastí toho, čemu lidově říkáme vánoční stromek. První cizinci, kteří Čedžu navštívili, byli Hendrick Hamel a jeho posádka holandských námořníků, kteří na Čedžu ztroskotali v roce 1653. Byl uvězněni v Soulu, ale hrstce z nich, a to včetně Hamela, se po třinácti letech podařilo uprchnout. Jakmile se vrátil do Nizozemska, napsal paměti z cest a tím představil Čedžu Západu. O několik set let později, v roce 1901, německý horolezec Siegfried Genthe požádala a získal povolení stát se prvním obyvatelem Západu, který zlezl horu Halla. I on sepsal své zážitky a dodnes mnozí horolezci využívají lezení na horu Halla jako trénink pro výstup na Mount Everest. Přeskočím do sedmdesátých let, kdy David J. Nemeth a jeho Mírové sbory hlídali Čedžu. Vedl si deník, jenž nakonec publikoval pod názvem Jeju Island Rambling (Toulky po ostrově Čedžu). Ostrov se rovněž stal tématem jeho disertace The Architecture of Ideology: Neo-Confucianism Imprinting on Cheju Island, Korea (Architektura ideologie: otisk neokonfucianismu na korejském ostrově Čedžu), později také napsal Rediscovering Hallasan: Jeju Island´s Traditional Landscapes of Sincerity, Mysticism and Adventure (Znovuobjevení hory Halla: tradiční krajina upřímnosti, mysticismu a dobrodružství ostrova Čedžu). Pokud jde o další obecnější informace o Čedžu, spoléhala jsem na Stories of Jeju (Příběhy Čedžu), které vydal Čedžuský rozvojový institut. Památník Kim Mandok mi poskytl vhled do dědictví této rané filantropky. Výstavy v čedžuské Hangilském památníku mě seznámily s podrobnostmi o protijaponském odboji. Lidová vesnice nabídla dobrý pohled na různorodou architekturu a její účel na Čedžu, zatímco Čedžuský kulturní kamenný park byl skvělým místem, kde se lze poučit o mnoha různých využitích tohoto přírodního zdroje.


      Jak bylo mnohokrát konstatováno v románu, Čedžu se liší od ostatních částí Koreje. Například jazyk je úplně jiný než standardní korejština. Čedžuský dialekt je výrazně nasální a mnohá slova úsečně končí, takže sdělení nezmizí ve všudypřítomném větru. Je zcela oproštěný od standardní korejštiny, která rozlišuje časy a gramatické kategorie, říká, jak oslovovat kohokoli, počínaje císařem, slípkou konče. Na Čedžu se lidé zdraví jako rovní s rovným. Matrifokální povahu ostrova demonstruje fakt, že je domovem tisíců duchů a božstev, z nichž většina je ženská. Goddesses and Strong Jeju Women (Bohyně a silné čedžuské ženy) od Soonie Kim a Anne Hilty, v překlad Jong-suk Han, vypráví úchvatné mýty a příběhy několika těchto bohyň. Díla ChinDong-gi a Gui-Jong Hong byla rovněž přínosná, když jsem se snažila znovu vzkřísit bohatou čedžuskou zásobárnu tradic. Každá z osob, s níž jsem se na Čedžu setkala, mne velkoryse zasvětila do výjimečné a lahůdkové čedžuské kuchyně. Pro akademičtější pohled na čedžuskou kuchyni jsem zvolila TOP 20 Local Dishes for Your Life and Health, kterou vydalo Jeju National University Department od Food Science and Nutrition, již i v tomto případě přeložila Jenie Hahn.


      Na počátku mého vyjádření vděčnosti a díků všem těm, kteří mi pomohli s doplňujícími informacemi o henjo, dovolte, abych na úvod uvedla, že tak se čedžuské ženy moře samy nenazývají. Používají výrazy čamsu, čamnjo nebo čamnjodo, což jsou všechno čedžuská slova. Jinak řečeno, japonský výraz henjo je mezinárodně nejznámější. Na tomto místě je vhodné říci, že v roce 2004 se za velkou ušeň platilo 50.000 wonů, tedy 60 USD, v dnešní době si henjo mohou vydělat v průměru 26.00 USD za částečný úvazek.


      První z článků, které jsem našla, když jsem započala svůj výzkum, pocházel z roku 1967. Jednalo se o studii Suk Ki Hong a Hermana Rahna v Scientific American, která pojednávala o schopnosti henjo snášet chlad – zda se jedná o genetickou záležitost nebo o získanou schopnost. Ta otázka mne fascinovala, a tak jsem sklouzla do králičí nory. V dalších článcích v American Headache Society, American Physiological Society, Journal of Sports Science a Undersea and Hyperbaric Medical Society, jsem se dozvěděla nedocenitelné podrobnosti o zadržování dechu, dekompresní chorobě, energetickém metabolismu a regulaci tělesné teploty korejských henjo a japonských ama. Následující uznání je uskupeno podle autorů a autorek výzkumných zpráv: Hideki Tamaki, Kiyotaka Koshi, Tatsuya Ishitake a Robert M. Wong; Jay Chol Choi, Jung Seok Lee, Sa-Yoon Kang, Ji Hoon Kang a Jong Myon Bae; William E. Hurford, Suk Ki Hong, Yang Saeng Park, Do Whan Ahnm Keizo Shiraki, Motoriko Mohri a Warren M. Zapol; Frédéric Lemaitre, Andread Fahlman, Bernard Gardettič a Kiyotaka Koshi. Následující výzkumníci se podíleli na řadě studií: N. Y. An, K. A. Bae, D. S. Han, S. K. Hong, S.Y. Hong, B. S. Kang, D. H. Kang, C. Kim, C. K. Kim, P. K. Kim, Y. W. Kwon, I. S. Lee, S. H. Lee, K. S. Paik, S. C. Park, Y. D. Park, Y. S. Park, D. W. Rennie, S. H. Sonf, C. S. Suh, D. J. Suh a C. S. Yoon.


      Dále bych ráda uznala přínos časopiseckých článků a akademických pojednání o henjo, šamanismu a čedžuských ženách z pera Choe Sang-hun, Alison Flowers, Priscill Frank, Gwi-Sook Gwon, AeDuck Im, Kim Soonie, Joel McConvey, Simon Mundy, Lee Sunhwa a Catherine Young. Ohledně současné mořské problematiky jsem čerpala z Marine Policy ohledně produkce, ekonomiky a managementu mořských rezerv, které publikovali Jae-Young Ko, Glemnm A. Jines, Moon-Soo Heo, Young-Su Kang a Sang-Hyuck Kang. Velmi poučný byl i přepis rozhovorů Youngmi Mayer se třemi henjo – Jung Won Oh, Ko Jun Ja a Mun Yeon Ok – v Lucky Peach: The Gender Issue, přetištěném v Harper´s a rozhovor Ines Min s potápěčkou Kim Jae Youn pro COS. Články o henjo jsem rovněž nalezla na následujících webových stránkách: Ancient Explorers, The Jeju Weekly, Culture24 a Utne Reader. Chovám hluboký obdiv k těm, kteří se ponořili do jejich kultury. Haejoang Cho z ostrova U, který zůstal součástí Čedžu až do 70. let – její disertace An Ethnographic Study of Female Diver´s Village in Korea mi poskytla úžasné podrobnosti ze života henjo, jejich pohledu na muže a překlady veslařských písní. Muzeum henjo jsem navštívila několikrát. Vystavené exponáty mi umožnily blíže prozkoumat nástroje henjo a jejich šaty na potápění. Videozáznamy orální historie starých henjo mi poskytly úžasné podrobnosti. Personál mi věnoval knihy o muzeu – Mother of the Sea a Jeju Haenyeo (Matka moře a čedžuské henjo), které mne seznámily s henjo ze sousedství.


      Kromě rozhovorů, které byly domluvené předem, jsme Grace Kim a já rovněž mluvily s henjo, které čekaly na odvoz na moře, sbíraly řasy na břehu nebo se vracely z oceánu s úlovkem. Patřily k nim Kang I-suk, Kim Wan-soon a Kim Won-seok. Ráda bych vyzvedla Kim Eun-sil, která pracovala na Čedžu jako henjo a za prací se vydávala i do ciziny, aby zabezpečila rodinu; Yun Mi-džu, která se se mnou mezi jiným podělila i o to, jak vypadal jejich život ve Vladivostoku. Pokud jde o význam a důležitost pultoku, spolehla jsem se na výzkum Eun-Jung Kang, Kyu-Han Kim, Kyeonghwa Byun a Changgen Yoo. Videa a audio instalace umělce Mikhaila Karikise věnované henjo a nadživotní fotografické portréty potápěček Hyung S. Kim mi pomohly představit si fyzické atributy starší Jong-suk, sester Kangových a dalších. Mohu mluvit o štěstí, že jsem potkala Barbaru Hammer v New Yorku a mluvila s ní o dokumentu Diving Women of Jeju-do. Journal Film´s Families uveřejnil milý krátký dokument o dvanáctileté dívce, která se v roce 1975 učila na Čedžu potápět.


      Pokud někdy najdete cestu na Čedžu, doufám, že navštívíte Mírový park 3. dubna. Je to překrásné a dojemné místo. Konečný počet obětí Incidentu 43 na Čedžu nejspíš nikdy nebude známý. Na jeho počátku žilo na ostrově na 300 000 lidí. Odhady obětí se pohybují mezi 30.000 až 60.000 lidmi, ale nedávné studie naznačují, že mrtvých mohlo být i 80.000. K nejvyššímu počtu úmrtí došlo v prvních měsících roku 1949, některé odhady uvádějí až 10 % populace. Dalších 80.000 ostrovanů se octlo bez domova, žili u příbuzných, v komunitních centrech, základních školách nebo provizorních táborech. Když Incident o sedm let později úředně skončil, na 40.000 lidí uprchlo do Japonska. A protože obyvatelé Čedžu po pět desítek let nesměli pod pohrůžkou smrti či jiného trestu mluvit o tom, co se dělo, byli to exulanti na místech jako japonská Ósaka, kteří zabránili, aby se příběhy o smrti, násilí a zkáze vytratily úplně. Na sedmdesát procent čedžuských vesnic lehlo popelem. Většina z nich už se nikdy neobrodila. V kopcích lidé stále narážejí na rozpadající se trosky zaniklých vesnic, přičemž do dnešního dne se podařilo identifikovat čtyřiaosmdesát „ztracených vsí“. Na dějišti pukčchonského masakru se dnes pěstuje česnek. Zůstala jen malá pamětní tabulka, stejná jako v mnohých dalších vesnicích na ostrově, která uvádí jména obětí.


      Kromě již zmíněné úřední zprávy o Incidentu 3. dubna jsem nalezla i další informace v „The Question of American Responsibility for Suppresion of the Chejudo Uprising“ od Bruce Cumingse; „Crimes, Concealment and South Korea´s Truth and the Reconciliation Commission“ od Lauren Fleniken; „Jeju Women´s Lives in the Contex of the Juju April 3rd Uprising od Rimwha Han a Soonhee Kin; The Massacres at Mount Halla a dalších publikacích od Hun Joon Kim; „Healing the Wounds of War“ od Heonik Kwon; „The Che-ju-do Rebellion“ od Johna Merrila; „The Ghosts of Cheju“ z Newsweeku; Reading Volcano Island“ od Sonjii Ryang a „The 1948 Cheju-do Civil War“ od Wolcotta Wheelera.


      Mám štěstí, že mne jako spisovatelku a ženu podporuje taková spousta úžasných lidí. Musím poděkovat Ginny Boyce z Altour Travel, která mne opět dostala tam, kde jsem potřebovala být; Nicole Bruno a Saře Seyoum za vzkazy a kancelářskou práci; Mari Lemus za to, že udržovala loď v přímém směru. Carol Fitzgerald a její kolegové z Book Report Network mi pomohli s newsletterem; Sasha Stone dál udržuje mou webovou stránku hezkou a informativní. Navštivte prosím mou webovou stránku www.LisaSee.com, abyste shlédli videa o henjo, diskusi o knihách a ještě mnoho dalšího. Mé agentce Sandře Dijskra a jejímu týmu úžasných žen, které se staraly o obchodní stránku knihy. Všem v Scribner and Simon and Schuster za to, jak ke mně byli laskaví. Kathy Belden editovala knihu lehkou a chápající rukou. Nan Graham a Susan Moldow mi dodávaly povzbuzení. Katie Monaghan a Rosie Mahorter se věnovaly propagaci knihy s neutuchající energií a laskavostí. A tady přichází prostor pro potlesk a díky pro všechny ostatní v marketingu a prodeji, kteří mne den co den nepřestávali udivovat nadšením a kreativitou.


      Má sestra Clara Sturak přečetla každý rukopis a bezvýhradně věřím jejímu redaktorskému oku. Chris a Rakhi mne obklopili láskou. Alexander a Elizabeth mne inspirovali, abych nepolevovala v práci. Henry mi dodával dobrou náladu. A můj milovaný Richard mne rozesmíval, připomínal mi, abych se nezapomínala bavit a že mu po mně stýská – i když ve své podpoře nepolevoval – když jsem byla pryč na studijních cestách nebo při propagaci knihy. Všechny vás tolik miluji. Děkuji vám.
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      Poděkování překladatelky


      Ráda bych poděkovala doc. Miriam Löwensteinové za přepisy korejštiny a konzultace ohledně korejských a čedžuských reálií. Případné chyby padají na mou hlavu. Díky patří i všem ostatním, kteří se mnou laskavě a trpělivě konzultovali dobové a odborné výrazy.
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