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	Pro sestřenku Leslee Leongovou,

	bez níž bych si nikdy na nic nevzpomněla

	 


 

	Autorská poznámka

	 

	 

	 

	Děj Dívek ze Šanghaje se odehrává v letech 1937 až 1957. Čtenáři se v knize setkají i s výrazy, které dnes nejsou právě politicky korektní, ale v tehdejší době se používaly.

	Ještě krátce ke směnným kurzům: před listopadem 1935 se v Šanghaji platilo stříbrnými dolary; po tomto roce vstoupily v platnost čínské jüany. Obě jednotky měly zhruba stejnou hodnotu. Rozhodla jsem se přiklonit k dolarům a centům, protože některé z nich stále kolovaly na trhu a navíc jsou západnímu čtenáři srozumitelnější. Jeden stříbrný dolar (nebo jüan) se směňoval za tři sta až tři sta třicet měděných mincí.
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	Půvabné dívky z plakátů
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	„Naše dcera má tak růžové tváře, že vypadá skoro jako ty venkovské holky z jihu Číny,“ stěžuje si můj otec a záměrně se tváří, jako kdyby neviděl polévku, kterou má před sebou na stole. „Nemůžeš s tím něco udělat?“

	Matka se na otce zadívá, ale co mu má na to říct? Vypadám pěkně – podle některých lidí dokonce půvabně – ale moje tváře nejsou tak průhledně světlé jako perly, po kterých jsem dostala jméno. Často se červenám. Kromě toho se na slunci snadno opaluju. V pěti letech mi matka začala potírat tváře a ruce krémem s příměsí drcených perel a přidávat perlový prášek do rýžové kaše, kterou jsem jídala k snídani. Doufala, že mi tak vybělí pokožku. Ale nepodařilo se jí to a moje tváře teď úplně hoří – což můj otec nenávidí. Zabořím se hluboko do židle. Dělám to v jeho přítomnosti pokaždé, ale kdykoliv otec odtrhne oči od mé sestry a zadívá se na mě, schoulím se ještě víc. Jsem vyšší než on a jemu to hrozně vadí. V Šanghaji, kde žijeme, každé vysoké auto, zeď nebo budova vysílá do světa signál, že jejich vlastník je velmi důležitá osoba. Já ale důležitá nejsem.

	„Myslí si, že je bůhvíjak chytrá,“ pokračuje otec. Na sobě má elegantní oblek západního střihu a vlasy jen tu a tam protkané několika stříbrnými nitkami. Poslední dobou nemá právě nejlepší náladu, ale dnes večer je ještě zachmuřenější než obvykle. Možná nevyhrál jeho oblíbený kůň nebo mu nepřálo štěstí v kostkách. „Ale přitom moc rozumu nepobrala.“

	Můj otec mě jako obvykle zahrnuje stále stejnými výčitkami. Tuhle asi pochytil od Konfucia, který napsal: „Vzdělaná žena není k ničemu.“ Podle spousty lidí jsem knihomol, ale v roce 1937 mi to ke cti nijak zvlášť neslouží. Můžu být sebechytřejší, ale otcovým výtkám se bránit nedovedu.

	Většina rodin jí u kulatého stolu bez ostrých hran, aby při jídle mohli prožívat pocit vzájemné sounáležitosti. My máme čtvercový stůl z týkového dřeva a každý sedí na svém obvyklém místě: otec má po jedné ruce May, proti níž sedí matka. Oba se tak o ni mohou dělit rovným dílem. S každým denním jídlem – a s každým následujícím dnem a rokem – mi tím připomínají, že nejsem ta oblíbenější dcera a nikdy jí nebudu.

	Otec dál rozebírá všechny moje špatné stránky, ale já se snažím vytěsnit jeho hlas z hlavy a předstírám, že si se zájmem prohlížím jídelnu. Na zdi oddělující jídelnu od kuchyně obvykle visí čtyři svitky znázorňující čtyři roční období. Dnes po nich ale není ani stopy a na stěně zůstaly jen jejich matné obrysy. Nejsou to však jediné věci, které zmizely. Na stropě jsme mívali větrák, ale loni otec usoudil, že budeme působit honosněji, když nás při jídle bude ovívat služebnictvo. Dnes večer tu ale nikdo z nich není a jídelna je plná zatuchlého vzduchu. Většinou ji osvětluje okázalý svícen ve stylu art deco a nástěnné svícny se stínidly ze zlatavého a růžového leptaného skla. Ty jsou také pryč. Ale nijak zvlášť mě to neznepokojuje. Třeba někdo svitky sundal, aby jejich hedvábné okraje nezkroutil vlhký vzduch. A sloužícím dal otec možná volno, aby mohli se svými rodinami oslavit svatbu nebo narozeniny. A svícny třeba někdo jen dočasně odstranil, aby je vyčistil.

	Kuchař – který nemá žádnou ženu ani děti – odnáší ze stolu mísy s polévkou a servíruje nám na talířích krevety se semínky bahničky, vepřové maso se sušenou zeleninou a bambusovými výhonky v sójové omáčce, dušeného úhoře, zeleninový salát a rýži, ale mě ze samého horka úplně přechází hlad. Co bych dala za několik doušků vychlazené nakyslé slivoňové šťávy, sladkou fazolovou polévku s lehkou příchutí máty nebo sladký vývar s mandlemi!

	Jakmile matka prohlásí „Košíkář si dnes zase řekl o víc, než měl,“ uvolním se. Otcovy kritické poznámky na mou adresu jsou na denním pořádku úplně stejně jako matčiny každodenní trpitelské tirády. Matka vypadá jako vždy velice elegantně. Drdol vlasů jí v zátylku přidržují jantarové jehlice. Cheongsam z tmavomodrého hedvábí s tříčtvrtečními rukávy, který má na sobě, ušil krejčí tak, aby podtrhoval její věk a postavení. Na zápěstí se jí pohupuje náramek vyřezaný z jediného kusu nefritu. Kdykoliv matka položí ruku s náramkem na stůl, ozve se známý konejšivý dutý zvuk. Jako malá podstoupila obřad svazování nohou a dodnes se chová poněkud staromódně. Každé ráno se nás vyptává, co se nám zdálo, a podle toho, jestli se v našich snech vyskytovala voda, boty nebo zuby, v nich pak hledá skrytý význam a dobrá nebo špatná znamení. Věří v astrologii a střídavě mě i sestru kritizuje a chválí za všechno, co provedeme, protože ona se narodila v roce ovce a já v roce draka.

	Matka vede spokojený život. Její manželství s naším otcem, které za ni domluvili rodiče, je docela poklidné. Ráno si přečte několik buddhistických súter a na oběd se pak vypraví rikšou ke svým přátelům. Do odpoledne hraje mahjong a společně se ženami stejného postavení si stěžuje na počasí, na líné služebnictvo nebo na neúčinné léky proti škytavce, dně a hemoroidům. Nemá důvod kvůli něčemu naříkat, ale každé její vyprávění je poznamenáno zahořklostí a neustálými obavami. „Žádné dobré konce neexistují,“ říkává. I tak vypadá překrásně a každý její krok působí stejně vznešeně jako mladý bambusový výhonek pohupující se v jarním vánku.

	„Ta líná služka odvedle převrhla u Cuových nočník a vylila ho na ulici,“ prohlašuje matka. „A ten kuchař!“ vyjekne a rozhořčeně sykne. „Připravil nám k jídlu tak staré krevety, že mě z jejich zápachu úplně přešla chuť k jídlu.“

	Nijak na to nereagujeme, ale za puch, který nás dusí, nemůže převržený nočník ani staré krevety, ale ona. Protože tu nemáme žádné služebnictvo, jež by svými vějíři rozptýlilo zatuchlý vzduch v místnosti, naplňuje jídelnu zápach krve a hnisu, které prosakují jejími obvazy na nohou obutých do miniaturních střevíčků. Z toho odéru se mi svírá hrdlo.

	Matka dál lamentuje, ale otec jí náhle skočí do řeči. „Dnes večer nikam nepůjdete, děvčata. Chtěl bych si s vámi promluvit.“

	Otočí se k May, která mu jako obyčejně věnuje líbezný úsměv. Jsme docela poslušné dcery, ale na dnešní večer jsme si už něco naplánovaly a nechce se nám poslouchat otcovy výčitky, že při koupání plýtváme vodou a nedojídáme rýži do posledního zrnka. Otec na Mayiny okouzlující pohledy pokaždé reaguje úsměvem a na všechny výtky zapomíná. Tentokrát však několikrát zamrká a zaletí pohledem ke mně. Ještě víc se schoulím za stolem. Občas mám dojem, že jinak než ještě větším přikrčením už úctu otci ani neumím projevovat. Sama sebe považuju za moderní šanghajskou dívku. Odmítám se řídit zásadami, podle kterých dívky musí jen poslouchat, poslouchat a poslouchat. Já i May – ať už ji rodiče zbožňují sebevíc – jsme ale přece jenom pouhé dívky. Nikdy nebudeme pokračovatelkami rodového jména, a až nastane čas, nikdo nebude uctívat našeho otce a matku jako své předky. S mou sestrou a mnou naše rodina a její příjmení Ťin vymře. Když jsme byly malé, nikdo nás moc nekontroloval, protože jsme pro rodiče neměly příliš velkou cenu. Za takovou starost nebo snahu jsme jim nestály. Potom se však přihodilo cosi zvláštního: rodiče se zamilovali – bláznivě a z celého srdce – do své mladší dcery. Díky tomu jsme si uchovaly určitou svobodu a rodiče často přehlíželi Mayino rozmazlené chování a naše občas až nezdravé přehlížení povinností. Podle lidí z našeho okolí jsme neměly k rodičům žádnou úctu a jednaly jsme s nimi pohrdavě, ale my jsme to považovaly za moderní, nekonvenční chování.

	„Nestojíš za jediný měďák,“ vyčítá mi otec ostře. „Ani netuším, jak se –“

	„Ale, přestaň se po Pearl vozit. Máš štěstí, že ti osud dopřál takovou dceru. A já jsem ještě radši, že je to moje sestra.“

	Všichni se k May otočíme. Je už prostě taková. Kdykoliv promluví, nemůže od ní člověk odtrhnout oči. A když je s vámi v jedné místnosti, přitahuje pohledy všech přítomných. Všichni ji zbožňují – naši rodiče, otcovi rikšové, misionáři, kteří nás učili ve škole, umělci, revolucionáři i všichni cizinci, které jsme za těch pár let poznali.

	„Vy se mě ani nezeptáte, co jsem dneska dělala?“ zajímá se May. Dožaduje se pozornosti se stejnou nenuceností, s níž pták mává za letu křídly.

	Moji rodiče se mi okamžitě přestávají věnovat. Jsem sice starší sestra, ale May se o mě v mnoha směrech stará.

	„Zašla jsem si na film do kina Metropole a potom jsem se vypravila na Avenue Joffre pro nové boty,“ pokračuje. „Odtamtud jsem to měla kousek do hotelu Cathay k madam Gametové, kde jsem si chtěla vyzvednout nové šaty.“ V tu chvíli však do jejího hlasu pronikne vyčítavý tón. „Jenomže mi je nechce dát, dokud za ní nepřijdete osobně.“

	„Žádná dívka nepotřebuje každý týden nové šaty,“ podotkne matka vlídně. „V tom by ses měla snažit přiblížit své sestře. Drakovi nejsou volánky, krajky a výšivky k ničemu. Na to je Pearl příliš praktická dívka.“

	„Tatínek si to může dovolit,“ oponuje May.

	Otec zatne zuby. Dotkla se ho Mayina poznámka, nebo se mě znovu chystá kvůli něčemu peskovat? Ale než se stačí nadechnout, May ho předběhne.

	„Je teprve sedmý měsíc, a to vedro je už k zalknutí. Kdy nás pošleš do Kulingu? Nechceš přece, abychom tu s maminkou onemocněly, nebo ano? Léto ve městě je hrozně nepříjemné a nám se touhle dobou vždycky víc líbilo v horách.“ May mě ze svých otázek ohleduplně vynechala. Jsem radši, když si na mě vzpomenou až později. Svým řečněním se ale jenom pokouší rodiče rozptýlit. Zadívá se mi do očí, téměř nepostřehnutelně kývne hlavou a rychle vstane. „Pojď, Pearl. Jdeme.“

	Odsunu židli od stolu. Jsem jí za záchranu před otcovými výčitkami vděčná.

	„Ne!“ vykřikne otec a uhodí pěstí do stolu. Nádobí s cinkotem nadskočí a matka sebou překvapeně trhne. Lidé z naší ulice otce obdivují pro jeho obchodnický talent. Splnil si sen, který si nechávají zdát všichni rodilí obyvatelé Šanghaje i cizinci, kteří sem přijíždějí z celého světa v honbě za štěstím. Začal úplně od nuly a povznesl sebe i svoji rodinu k blahobytu. Než jsem se narodila, provozoval v Kantonu přepravu rikšami. Nebyl jejich majitelem, ale pronajímal si rikši za sedmdesát centů na den a pak je dál pronajímal za devadesát centů na den člověku, od něhož si je za dolar na den půjčovali jednotliví rikšové. Když si vydělal dost peněz, přestěhoval se s námi do Šanghaje, kde si otevřel vlastní přepravní firmu. „Byly tu lepší příležitosti,“ říkává rád – stejně jako zhruba milion dalších obyvatel města. Nikdy se nám nesvěřil, jak se mu podařilo tak rychle zbohatnout nebo jak si vytvořil všechny ty lukrativní příležitosti. A já nemám odvahu zeptat se ho na to. Všeobecně se totiž soudí, že mluvit o minulosti se nevyplácí – dokonce ani uvnitř rodiny. Většina lidí sem totiž přijela, aby před svou minulostí uprchla, nebo skrývá nějaké tajemství.

	May se však na nic neohlíží. Když se na ni podívám, vím naprosto přesně, co si myslí: Nemíním poslouchat tvoje rady, jak bychom se měly česat. Nechci už slyšet, že nemáme odhalovat paže a nohy. Ne, nechceme si najít „normální práci na plný úvazek“. Jsi možná můj otec, ale i kdybys nás okřikoval sebevíc, jsi jenom slaboch a já od tebe nechci slyšet ani slovo. Místo toho však jen skloní hlavu a zadívá se na něj takovým způsobem, že otec roztaje jako vosk. Tuhle fintu se naučila už jako batole a s přibývajícími léty ji dovedla k naprosté dokonalosti. Vůči jejímu nenucenému chování a klidné povaze jsou všichni bezbranní. May poklepe otci na rameno a jeho oči se stočí k dceřiným nehtům. Stejně jako já si je nechala obarvit načerveno několika vrstvami květinové šťávy. Vzájemné doteky – i mezi členy rodiny – sice nejsou zapovězené, ale lidé na ně hledí svrchu. V dobré, počestné rodině se nikdo nelíbá, neobjímá ani se nikoho láskyplně nedotýká. Když tedy May otci pokládá ruku na rameno, moc dobře si uvědomuje, co vlastně dělá. Než se otec vzpamatuje z údivu a odporu, May utíká pryč a já se vydávám za ní. Uběhneme však jen několik kroků, když náhle slyšíme, že na nás otec volá.

	„Prosím vás, nikam nechoďte.“

	May se mu však jenom vysměje. „Máme dnes večer práci. Nemusíš na nás čekat.“

	Stoupám za sestrou po schodech a zezdola k nám doléhá kakofonie hlasů našich rodičů. Matka udává tón: „Lituju vaše budoucí muže, až na ně spustíte: ‚Potřebuju boty.‘ ‚Chci nové šaty.‘ ‚Koupíš nám lístky do opery?‘“ Otec se k ní přidává svým hlubším hlasem: „Vraťte se. Vraťte se, prosím. Chci vám něco říct.“ May si jich nevšímá a já se o to také pokouším. Obdivuju ji, jak dokáže jejich naléhání vytěsnit z hlavy. Právě v tomhle, ale i v řadě dalších věcí, si vůbec nejsme podobné.

	Všichni rodiče, kteří mají dvě dcery – vlastně i libovolný počet dětí různého pohlaví – obvykle své potomky srovnávají. May i já jsme se narodily ve vesnici Ťin-po, vzdálené necelý půlden chůze od Kantonu. Dělí nás pouhé tři roky, ale odlišnější sestry na světě nenajdete. May je zábavná, kdežto o mně všichni říkají, že se chovám příliš odměřeně. Ona je malá a roztomile zakulacená, zatímco já jsem vysoká a hubená. May, která nedávno dokončila střední školu, čte nanejvýš novinové sloupky o společenských klepech, ale já jsem před pěti týdny odpromovala na vysoké škole.

	Ze všeho nejdřív jsem se naučila dialekt západní jüe, kterým se mluví v oblasti Čtyři okresy v provincii Kuang-tung, odkud pochází naše rodina. Od pěti let se o mě starali američtí a britští učitelé, takže mluvím téměř dokonale anglicky. Já sama říkám, že umím plynně čtyři jazyky – britskou angličtinu, americkou angličtinu, dialekt západní jüe (jeden z mnoha, kterými se hovoří v Kantonu) a dialekt wu (kterým se mluví jen v Šanghaji). Žiju ve městě obývaném mnoha národnostmi, a tak pro čínská města a místa jako Kanton, Čchung-čching a Jün-nan používám západní názvy. Našim čínským šatům říkám cheongsam, a ne mandarínsky čchi-pao. Zavazadlový prostor auta je pro mě kufr. Když mluvím o cizincích, přeskakuji mezi mandarínským označením fang-waj-c’  – démoni odjinud – a kantonským laofan – bílí duchové. A o své sestře hovořím v kantonštině jako o moj-moj, a ne v mandarínštině jako o mej-mej. May nemá na jazyky nadání. Do Šanghaje jsme se přestěhovali, když byla ještě úplně malá, a z dialektu jüe se nikdy nenaučila víc než několik názvů jídel a potravinových přísad. May umí jen anglicky a zvládla dialekt wu. Když pomineme všechny ty podivné dialekty, kantonská a mandarínská čínština mají společného asi tolik jako angličtina s němčinou – vycházejí ze stejného základu, ale aby jim člověk rozuměl, musí se je naučit. Díky tomu občas s rodiči využíváme toho, že May dialekt jüe neumí, a snažíme se ji žertem mást nebo klamat.

	Matka zastává názor, že May ani já se z vlastní vůle nemůžeme změnit, i kdybychom chtěly. Podle ní se May prostě musí chovat poddajně a klidně jako ovce, v jejímž znamení se narodila. Podle matky je ovce ze všech zvířat nejženštější. Je marnivá, soucitná a umělecky založená. Ovce potřebuje někoho, kdo by se o ni staral a neustále jí zajišťoval přístřeší, jídlo a oblečení. Zároveň je však o ovcích známo, že své bližní dokážou zahrnout bezmeznou láskou. Díky jejich mírné a vřelé povaze se na ovce usmívá Štěstěna, ale – a podle matky je to hodně velké ale – občas dokážou myslet jenom na sebe a své požitky.

	Mně je vlastní drakova neutuchající touha, kterou nikdy nelze plně uspokojit. „S těma svýma obrovskýma nohama dojdeš všude, kam se ti zachce,“ říkává mi matka. Drak je ze všech znamení zvěrokruhu nejmocnější, ale má i své nevýhody. „Je věrný, náročný, zodpovědný a dovede si podmanit osud,“ řekla mi matka. „Ale ty, Pearl, doplatíš na svoji prostořekost.“

	Žárlím na svou sestru? Jak bych něčeho takového byla vůbec schopná, když ji tolik obdivuju? Naše druhé jméno zní Lung – drak. Já jsem Perlový Drak a ona Překrásný Drak. Obě však používáme anglickou obdobu svého jména – Pearl a May. Pokud jde o May, v mandarínštině slovo mej znamená překrásný. A ona taková skutečně je. Jako starší sestra ji musím chránit, starat se o to, aby kráčela po správné cestě, a umožňovat jí co nepříjemnější život v láskyplném lůně naší rodiny. Ano, občas mě rozzlobí; jako tehdy, když si bez dovolení vzala moje nejoblíbenější italské lodičky na vysokém podpatku a v dešti mi je zničila. Pro mě je však nejdůležitější, že mě moje sestra miluje. Jsem její ťie-ťie – starší sestra. Hierarchie čínské rodiny velí, že vždy budu mít vyšší postavení než ona, bez ohledu na to, že mě rodiče nemají tak rádi jako ji.

	Jakmile vejdeme do pokoje, May si svlékne šaty a odhodí je na schlíplou hromádku jiných svršků, která už leží na podlaze. Zavřu za sebou dveře a uzamknu nás tak v našem světě, kde žijí jen půvabné dívky. Obě máme stejné sloupkové postele s bílými nebesy. Nadýchané plátno je ozdobené modrým lemem a jsou na něm vyšité vistárie. Ve většině ložnic v Šanghaji visí nějaký ten obrázkový kalendář nebo portrét půvabné dívky, ale my jich máme hned několik. Občas stojíme modelem nadějným umělcům a naše nejoblíbenější plakáty jsme si rozvěsily po zdech. Na jednom sedí May na pohovce jen v jasně zelené vestičce a ve slonovinové špičce má zasunutou cigaretu. Na jiném jsem já v hermelínovém přehozu kolem ramen, bradu si opírám o kolena a zpoza kolonády na břehu vybájeného jezera se upřeně dívám do dálky. Ten plakát je reklama na pilulky jistého doktora Williamse, které mají bledým lidem dodat růžovější vzhled. (Kdo jiný by je měl prodávat, když ne člověk, který je růžový už od přírody?) Na dalším obrázku sedíme společně s May v honosném budoáru a v náručí držíme buclaté novorozené chlapečky – symbol bohatství a štěstí. Propagujeme sušené mléko, abychom daly najevo, že jsme moderní matky, které chtějí svým moderním potomkům dopřát jen ty nejlepší moderní vynálezy.

	Přistupuju k protější zdi a zůstávám stát vedle May, která otevírá skříň. Den pro nás začíná teprve teď. Dnes večer budeme sedět modelem umělci, který si říká Z. G. Li a mezi tvůrci kalendářů, plakátů nebo reklam s obrázky půvabných dívek nemá konkurenci. Většinu rodin by pobuřovalo, kdyby se jejich dcery pozdě večer toulaly venku a pózovaly umělcům. Naši rodiče se zpočátku nechovali jinak. Když jsme si však tímto způsobem začaly vydělávat, přestalo jim to vadit. Otec si od nás bral peníze a investoval je. Tvrdil, že až potkáme své budoucí muže, zamilujeme se do nich a odhodláme se ke svatbě, aspoň odejdeme do svých nových domovů s vlastními penězi.

	Vybíráme si takové cheongsamy, z nichž vyzařuje klid a dobrý vkus a zároveň působí neotřelým dojmem, slibujícím dokonalé štěstím všem lidem, kteří si koupí náš výrobek, ať už půjde o cokoliv. Já si vybírám cheongsam v broskvové barvě s červenými paspulkami. Je tak přiléhavý, že mi na něm krejčí musel vytvořit nebezpečně vysoký rozparek, abych v něm vůbec mohla chodit. U krku, na hrudníku, v podpaží a na pravém boku drží šaty pohromadě několik ozdobných rudých spon, které barevně ladí s paspulkami. May se souká do cheongsamu ze žlutavého hedvábí s květinovým vzorem, tvořeným nenápadnými bílými kvítky s červeným semeníkem. Zdobí je stejně červené spony a paspulky jako ty moje. Tuhý límec v mandarínském stylu má tak vysoký, že jí sahá skoro až k uším, a krátké rukávy šatů ještě víc zdůrazňují štíhlost jejích paží. Potom si May namaluje obočí do úzkého, dlouhého nenápadného tvaru vrbových lístků a já si na tváře nanesu trochu rýžového prášku, abych zakryla jejich růžový nádech. Nakonec si obujeme červené lodičky na vysokých podpatcích a na rty si naneseme růž ve stejném tónu.

	Přednedávnem jsme si nechaly ostříhat své dlouhé vlasy a udělat si na ně trvalou ondulaci. May mi je v prostředku rozčeše, zasune mi je za uši a trochu načechrá, aby se vzdouvaly jako květy pivoněk s černými okvětními lístky. Potom učešu já ji, a když skončím, Mayinu tvář vroubí překrásné nadýchané vlny. Dozdobíme se náušnicemi z růžového křišťálu, nefritovými prsteny a zlatými náramky. Zadíváme se do zrcadla a zavadíme o sebe pohledem. V zrcadle se odrážejí i naše plakáty na zdech a všechny nás pozorují. Chvíli jen mlčky stojíme na místě a nemůžeme se na sebe vynadívat. Je nám jednadvacet a osmnáct let. Jsme mladé, půvabné a žijeme v asijské Paříži.

	Seběhneme po schodech, spěšně se rozloučíme a vyrazíme do šanghajské noci. Bydlíme ve čtvrti Chung-kchou, přímo naproti řece Su-čou. Nežijeme sice přímo v oficiální Mezinárodní zóně, ale bydlíme dostatečně blízko, abychom mohli oprávněně věřit, že nám žádní cizáci neublíží. Nejsme nijak zvlášť bohatí, ale záleží na tom, s kým se člověk srovnává. Podle britských, amerických nebo japonských měřítek si žijeme docela dobře, ale podle čínských hledisek máme hotové jmění, i když někteří šanghajští Číňané jsou bohatší než všichni místní cizinci dohromady. Považujeme se za kao-teng chua-žen – Číňany nadřazené všem ostatním – a vyznáváme filozofii čchu-jang: uctíváme všechny cizí vynálezy, od západních verzí našich jmen až po chození do kina a pojídání šunky a sýra. Coby členům pu-er-chiao-ja – místní buržoazie – se nám vede tak dobře, že sedm našich sloužících může střídavě obědvat na schodech našeho domu, aby kolemjdoucím rikšům a žebrákům ukázali, že ti, kteří pracují u Ťinů, mají zajištěnou pravidelnou stravu a střechu nad hlavou.

	Zastavujeme se na rohu a s několika bosými rikši bez košil chvíli smlouváme, než se dohodneme na dobré ceně. Pak se usazujeme vedle sebe do rikši.

	„Zavez nás do Francouzské čtvrti,“ rozkazuje May.

	Mladík ze všech sil napíná svaly, aby se rikša dala do pohybu. Po chvíli se dostane do klidného poklusu a díky ustálenému tempu a setrvačnosti vozíku už nemusí tolik napínat ramena a záda. Táhne nás za sebou jako nesmírně těžké břemeno, ale já se cítím volně a svobodně. Když během dne vyrazím na nákupy nebo na návštěvu, popřípadě vyučovat angličtinu, beru si s sebou slunečník. Večer se však o svou pleť bát nemusím. Napřimuji se, zhluboka se nadechuji a zalétám pohledem k May. Je tak uvolněná, že svoje šaty klidně nechává třepetat ve větru, a nevadí jí, že má rozparek rozevřený až ke stehnu. Vypadá koketně a nemohla by si k životu vybrat lepší město než Šanghaj, protože jenom tady může naplno využít všechny své přednosti – úchvatný smích, překrásnou pleť a schopnost roztomile konverzovat.

	Přejíždíme přes most nad řekou Su-čou a potom odbočujeme doprava a vzdalujeme se od další řeky – Chuang-pchu, nad níž se vznáší zápach oleje, chaluh, uhlí a splašků. Zbožňuju Šanghaj. Je to naprosto jedinečné město a v celé Číně nemá obdoby. Místo glazovaných obkladaček a střech se zvednutými rohy tu máme mo-tchien ta-lou – úchvatné poschoďové domy, které se sápou do nebes. Místo klenutých branek v plotech, zástěn proti zlým duchům, zdobných zamřížovaných oken a lesklých červených sloupů tu stojí novoklasicistní žulové stavby s doplňky z tepaného železa ve stylu art deco, s okenními tabulemi z leptaného skla a zdobené geometrickými vzory. Na březích řeky se už nerozprostírají bambusové háje a k hladině se nesklánějí vrbové větve. Nábřeží teď lemují evropské vily s úpravnými fasádami, elegantními balkony, řadami cypřišů před vchodem, dokonale posekaným trávníkem a pečlivě udržovanými záhony. Ve starém městě dosud najdete rozlehlé zahrady a starobylé chrámy, ale celý zbytek Šanghaje pokleká před bohy obchodu, bohatství, průmyslu a hříchu. V místech, kde se vykládá a nakládá zboží, se tyčí skladištní budovy. Nechybějí ani závodní dráhy pro chrty a koně, bezpočet kin a nočních podniků, kde se může člověk oddávat tanci, alkoholu a sexu. V Šanghaji žijí milionáři i žebráci, mafiáni a hazardní hráči, vlastenci a revolucionáři, umělci a generálové a také rodina Ťinových.

	Rikša s námi projíždí uličkami, které jsou tak úzké, že se jimi jen tak tak zároveň protáhnou chodci, rikši a káry se sedátky, na nichž trůní cestující. Nakonec odbočujeme do ulice U vřídla. Potom s námi vyjede na elegantní třídu, kde nás předjíždějí elegantní vozy různých značek – Chevrolet, Daimler nebo Isotta-Fraschini. Na semaforu vtrhne do vozovky houf žebrajících dětí, obklopí naši rikšu a začnou nás tahat za šaty. Každý blok nás dusí zápachem smrti a rozkladu, zázvoru a pečených kachen, francouzských parfémů a kadidla. Obklopuje nás směsice zvuků, ve které rozeznáváme hlasitý hovor místních Šanghajců, neustálé klapání abaků a skřípění rikš, a všechny mě ujišťují, že jsem doma.

	Na hranici Mezinárodní zóny a Francouzské čtvrti rikša zastavuje. Platíme mu, přecházíme na druhou stranu ulice kolem mrtvého dítěte, které někdo odložil na chodník, najdeme rikšu, který smí jezdit do Francouzské čtvrti, a řekneme mu adresu nedaleko Lafayettovy třídy, kde bydlí Z. G.

	Náš rikša je ještě špinavější a zpocenější než ten předchozí a jeho košile jen stěží dokáže skrýt hromadu vystupujících kostí, z nichž se skládá jeho tělo. Než nás zaveze na Joffreovu třídu, chvíli váhá. Ulice sice nese francouzské jméno, ale žijí tu především bílí Rusové. Nad hlavou se nám míhají vývěsní tabule psané azbukou a chřípí nám naplňuje vůně čerstvě upečeného chleba a koláčů z ruských pekáren. Ze zábavních podniků v okolí se už linou zvuky taneční hudby. O kus dál, cestou k místu, kde bydlí Z. G., se okolí znovu mění. Projíždíme kolem uličky Blaženosti, kde sídlí přes sto padesát nevěstinců. Řada slavných šanghajských „královen květin“ – nejtalentovanějších místních prostitutek – pochází právě odsud. Každý rok si malíři několik z nich vyberou a proklestí jim cestu na titulní stránky časopisů.

	Po chvíli nás rikša dováží k cíli a my mu platíme. Pak už stoupáme po vratkých schodech do třetího patra domu a já si konečky prstů ještě narychlo načechrávám vlasy kolem uší, roztírám si rtěnku a upravuju si cheongsam, aby mi z rozparku nevykukoval příliš velký kus stehna. Sotva Z. G. otevře dveře, znovu si uvědomím, jak je krásný: má husté černé neposedné vlasy, štíhlou postavu, kulaté brýle s drátěnými obroučkami, rozhodný pohled a vystupování svědčící o spoustě probdělých nocí, které má za sebou, o jeho uměleckém založení a vášni pro politiku. Jsem sice vysoká, ale i v tomto ohledu mě Z. G. překonává. Je to jedna z mnoha věcí, které se mi na něm tolik líbí.

	„Vybraly jste si skvělé šaty,“ vítá nás nadšeně. „Pojďte dál! Pojďte!“

	Nikdy přesně nevíme, co pro nás na daný večer naplánoval. Poslední dobou jsou velice oblíbené mladé ženy, které skáčou do bazénu, hrajou minigolf nebo napínají luk a chystají se vystřelit šíp k nebi. Ze všeho nejdůležitější je vypadat zdravě a v dobré kondici. Jak by měla vypadat žena, která má vychovávat budoucí generaci Číňanů? Odpověď zní: Měla by umět hrát tenis, řídit auto, kouřit a zároveň vypadat co nejpřístupněji, chytře a sexy. Bude po nás Z. G. chtít, abychom třeba předstíraly, že se chystáme navštívit nějaký noční podnik? Nebo přijde s nějakým jiným scénářem a my se budeme muset převléknout do vypůjčených šatů? Nebo v sobě May znovu vzkřísí někdejší válečnici Mu-lan, která propaguje víno značky Parrot? Stane se ze mě Du Liniang, hrdinka hry Pavilon pivoněk, která se rozplývá nad kvalitou mýdla Lux?

	Z. G. nás uvádí na scénu, kterou pro nás připravil. Tvoří ji křeslo s okázalým čalouněním, složitě zdobená čínská zástěna a keramický květináč ovinutý nekonečnou řadou namalovaných smyček, z něhož raší mladé kvetoucí větévky slivoně.

	„Dneska se budeme snažit zvýšit prodej cigaret Drahoušek,“ oznamuje nám Z. G. „May, posadila by ses prosím do křesla?“ Jakmile se May uvelebí, Z. G. kousek poodstoupí a upřeně se na ni zadívá. Líbí se mi, jak vlídně a uctivě se k ní chová. Je koneckonců mladá a ani jedna z nás si nepočíná jako nějaká bůhvíjak vznešená dívka. „Trošku víc se uvolni,“ radí jí. „Jako bys celou noc strávila ve společnosti a teď chceš své kamarádce svěřit nějaké tajemství.“

	Když je hotov s May, zavolá si k sobě mě. Položí mi ruce na boky a pootáčí mnou tak dlouho, dokud nesedím opřená o opěradlo křesla, na němž se rozvaluje May.

	„Líbí se mi, že jsi tak vysoká a máš dlouhé ruce i nohy,“ říká, bere mě za paži a natahuje ji tak, že ji držím nad May a přenáším váhu na jednu nohu. Roztahuje mi prsty a malíček nechává trčet do strany. Ještě chvíli mě drží za ruku a potom ustupuje, aby si prohlédl celkový výtvor. Nakonec nám spokojeně podá cigarety. „Pearl, teď se nakloň k May, jako by sis právě připálila od její cigarety.“

	Poslouchám ho na slovo. Potom se k nám Z. G. naposledy nakloní, aby May odhrnul z tváře pramen vlasů, takže jí světlo dopadá přímo na lícní kosti. Mě Z. G. také rád maluje a dotýká se mě – pokaždé mám při tom pocit, jako bych jedla zakázané ovoce – ale je to hlavně May, jejíž krásná tvář dokáže prodat úplně všechno – od zápalek až po karburátory.

	Potom si Z. G. stoupá za malířský stojan. Nechce, abychom se během pózování bavily nebo se pohybovaly, a tak nám alespoň pouští gramofonové desky a vypráví nám o všem možném.

	„Chceme se tu bavit, nebo vydělávat peníze, Pearl?“ Na moji odpověď nečeká. Ani o ni nestojí. „Snažíme se tu zlepšit naši pověst, nebo ji zničit? Podle mě ani jedno. Jsme tu kvůli něčemu jinému. Šanghaj je střediskem krásy a moderní kultury. Bohatý Číňan si může koupit všechno, na co mu v našich kalendářích padne oko. Ti, kdo tolik peněz nemají, se o to alespoň můžou snažit. A chudí? Ti můžou snít.“

	„Podle Lu Suna ne,“ namítá May.

	Nervózně si povzdechnu. Lu Suna, slavného spisovatele, který loni zemřel, sice všichni obdivují, ale to ještě neznamená, že by se o něm právě teď měla May zmiňovat. Mlčky sedím a nehýbám se.

	„Chtěl, aby se Čína zmodernizovala,“ pokračuje May. „Toužil po tom, abychom se zbavili bílých cizinců a jejich vlivu. Na půvabných dívkách z reklamy nenechal nit suchou.“

	„Já vím, já vím“ odpovídá Z. G. klidně. Mě ale hloubka Mayiných znalostí překvapuje. Určitě se na malíře snaží udělat dojem a zatím se jí to daří. „Byl jsem se ten večer na jeho proslov podívat. Určitě by tě zaujal, May. Tebe taky, Pearl. Zvedl nad hlavu kalendář a čirou náhodou jste v něm byly i vy dvě.“

	„Který to byl?“ ptám se a přerušuju tak mlčení. „Nemaloval jsem ho sice já, ale vy dvě jste tam tančily tango. Držela jsi tam May v pase, Pearl. Vypadaly jste vážně –“

	„Na ten si vzpomínám! Když ho viděla matka, hrozně se naštvala. Pamatuješ, Pearl?“

	Samozřejmě že ano. Dostala ho v obchodě v Nankingské ulici, kde nakupuje ubrousky, když k nám má jako každý měsíc „přijít na návštěvu červená sestřička“ neboli když máme své ženské dny. Matka tehdy křičela, ječela a spílala nám, že se chováme jako nájemné holky, co si Rusové objednávají k tanci, a že tím jen zesměšňujeme příjmení Ťin. Snažily jsme se jí vysvětlit, že kalendáře s půvabnými dívkami ve skutečnosti upevňují lásku potomků ke svým rodičům a prosazují tradiční hodnoty. Rozdávají se s příchodem čínského i západního nového roku jako pozornost, odměna nebo dárek oblíbeným klientům. Z jejich počestných domovů pak nacházejí cestu k pouličním prodavačům, kteří je za pár měďáků prodávají chudším Číňanům. Přesvědčovali jsme ji, že kalendář je ta nejdůležitější věc v životě každého Číňana, přestože jsme tomu samy nevěřily. Všichni lidé, ať už bohatí nebo chudí, řídí svůj život podle Slunce, Měsíce a hvězd – a v Šanghaji také podle řeky Chuang-pchu. Odmítají uzavřít obchod, stanovit datum svatby nebo zasadit rostlinu, aniž by se předtím poradili s tradičním čínským učením feng šuej. A tohle všechno se dá najít v kalendáři plném půvabných dívek, který předpovídá všechny šťastné i potenciálně nebezpečné události, jež mohou nastat v nadcházejícím roce. Zároveň slouží jako laciná výzdoba, vhodná i pro ty nejchudší příbytky.

	„Vnášíme lidem do života krásu,“ vysvětlovala May. „Proto se nám říká půvabné dívky.“ Matka se uklidnila, až když jí May objasnila, že šlo o reklamu na olej z tresčích jater. „Díky nám jsou děti zdravější,“ prohlásila May. „Měla bys být na nás pyšná.“

	Nakonec si i sama matka pověsila na zeď vedle telefonu jeden z kalendářů, aby si do něj mohla zapisovat důležitá čísla – prodejce sójového mléka, elektrikáře, madam Garnetové – a zaznamenala si do něj – přímo na naše odhalené světlé paže a nohy – data narozenin všech našich sloužících. Po téhle příhodě jsme si ale s May začaly dávat dobrý pozor, jaké plakáty nosíme domů, a neustále se bály, že jí některý prodejce podstrčí nějaký další.

	„Lu Stín tvrdil, že nástěnné kalendáře jsou nechutné a představují úpadek,“ vrací se k tématu May a snaží se co nejméně pohybovat nalíčenými rty, které má stále zvlněné v úsměvu. „Ženy, které pro ně pózují, jsou podle něj nechutné. A prý za to nemůže společnost, ale –“

	„Ale malíři,“ dokončuje za ni větu Z. G. „Považuje naše umění za pokleslé. Prý jím nijak nepomáháme revoluci. Ale pověz mi, May, jak by se revoluce vůbec mohla odehrát bez nás? Neodpovídej. Jen seď a zůstaň zticha. Jinak tu zůstaneme celou noc.“

	Jsem za ticho vděčná. Kdyby v Číně nevznikla republika, už by mě rodiče potají poslali v červených lakovaných nosítkách za nějakým manželem. Touhle dobou už bych měla několik dětí, s trochou štěstí synů. Ale narodila jsem se roku 1916, ve čtvrtém roce od založení republiky. Svazování nohou bylo zakázáno a život žen se zásadně změnil. Sňatky dojednané rodiči se začaly považovat za přežitek. Všichni se teď chtějí brát na základě hlubokých citů. A věříme ve volnou lásku. Já jsem ji však nijak bezstarostně nerozdávala. Vlastně jsem ještě nikoho nemilovala. Ale kdyby mě o ni Z. G. poprosil, klidně bych to pro něj udělala.

	Nasměroval si mě tak, abych měla hlavu nakloněnou k May, ale chtěl, abych se přitom dívala na něj. Celou dobu tedy zůstávám ve stejné poloze, dívám se na něj a sním o naší společné budoucnosti. Volná láska sice může být lákavá, ale já toužím po svatbě. Když nás Z. G. každý večer maluje, vybavuju si všechny okázalé slavnosti, kterých jsem se zúčastnila, a představuju si, jakou svatbu by nám otec asi vypravil.

	Když se blíží desátá hodina, zaslechneme pouličního prodejce, jak halasně nabízí polévku s masovými knedlíčky: „Horká polévka! Prokřehlé zahřeje, uřícené ochladí. A zpříjemní teplý večer!“

	Vidím, že Z. G. zvedá ruku se štětcem. Předstírá, že uvažuje, kam nanést další barvu, ale ve skutečnosti sleduje, která z nás se neovládne jako první.

	Když se prodavač dostane pod okno, May vyskočí a vyjekne: „Já už to nevydržím!“ Doběhne až k oknu, zavolá na prodavače naši obvyklou objednávku a potom k němu spustí první misku zavěšenou na provazu, který jsme vyrobily z několika párů punčoch svázaných k sobě. Prodavač nám polévku pošle, pěkně jednu misku po druhé, a my se do ní s nadšením pouštíme. Potom se vracíme na místo a znovu se dáváme do práce.

	Chvíli po půlnoci Z. G. odkládá štětec. „Pro dnešní večer jsme hotoví,“ říká. „Než mi zase budete pózovat, zapracuju na pozadí. Teď můžeme jít!“

	Zatímco se Z. G. převléká do obleku s úzkými proužky, kravaty a plstěného klobouku, já a May se protahujeme, abychom trochu rozpohybovaly ztuhlá těla. Upravíme si líčení a několikrát si projedeme hřebenem vlasy. Potom vycházíme na ulici, chytáme se za ruku, proplétáme prsty a se smíchem rázujeme podél domu. Od Stánků s jídlem zní prokřik prodavačů hlasitě nabízejících své pochoutky.

	„Pečené jinanové ořechy. Všechny jsou prasklé a velké!“

	„Dušené slivoně posypané lékořicí! Ach, tak sladké! Jen deset měďáků za sáček!“

	Skoro na každém rohu míjíme prodejce vodních melounů. Každý nás oslovuje a ujišťuje, že právě jeho melouny jsou ve městě ty nejlepší, nejsladší a nejchladnější. Přestože nás jejich nabídka láká, nevšímáme si jich. Mnozí z nich šidí melouny na váze tak rafinovaně, že do nich lijí vodu z řeky nebo z některého potoka. I jediné sousto pak může člověku způsobit úplavici, tyfus nebo choleru.

	Vcházíme do klubu Casanova, kde máme domluvenou schůzku s několika přáteli. May a já jsme tu známé jako dívky z kalendářů, takže dostáváme dobré stoly hned vedle parketu. Objednáváme si šampaňské a Z. G. mě žádá o tanec. Točíme se po parketu, Z. G. mě svírá v náruči a já si připadám jako v sedmém nebi. Po několika písničkách zalétám pohledem k našemu stolu. May sedí pořád sama. „Možná by sis měl zatančit s May,“ říkám.

	„Když si to přeješ,“ odpovídá Z. G.

	Dokroužíme až k našemu stolu a Z. G. vezme May za ruku. Kapela začíná hrát pomalou melodii. May si pokládá hlavu na jeho hrudník, jako by naslouchala tlukotu jeho srdce. On ji ladně provádí mezi několika dalšími páry. V jednu chvíli o mě zavadí pohledem a usměje se. Hlavou mi okamžitě začínají kroužit pošetilé představy – vidina naší svatební noci, manželského života a dětí, které spolu budeme mít.

	„Tady jsi!“ ozve se za mnou a cítím na tváři polibek. Když zvednu hlavu, spatřím svoji kamarádku ze školy Betsy Howellovou. „Čekáte na nás dlouho?“

	„Právě jsme přišli. Posaď se. Kde je číšník? Budeme potřebovat další šampaňské. Už jsi jedla?“

	Sedáme si s Betsy vedle sebe, přiťukáváme si a upíjíme šampaňské. Betsy je Američanka a její otec pracuje na ministerstvu zahraničí. Betsyiny rodiče mám ráda, protože oni mají zase rádi mě a na rozdíl od spousty jiných cizinců své dceři nebrání, aby se stýkala s Číňany. Seznámily jsme se v metodistické misii, kam ji rodiče poslali, aby pomáhala nevěřícím. Já se tam měla naučit západním způsobům. Jsme nejlepší kamarádky? Vlastně ne. Moje nejlepší kamarádka je May. Betsy je až daleko za ní.

	„Dneska vypadáš skvěle,“ chválím ji. „Máš krásné šaty.“

	„To bych řekla! Vždyť jsi mi je pomáhala vybírat. Nebýt tebe, vypadala bych jako strašák do zelí.“

	Betsy je trochu kulatější, než je zdrávo, a navíc nad sebou musí trpět americky praktickou matku, která o módě neví téměř nic, takže jsem ji jednou zavedla ke švadleně, aby jí ušila něco pěkného na sebe. Dnes večer si oblékla rumělkové saténové šaty a nad levým ňadrem má brož vykládanou brilianty a safíry. Skutečně jí to moc sluší. Pihovatá ramena jí zakrývají bohaté světlé kadeře.

	„Jen se podívej, jak jsou roztomilí,“ poznamenává Betsy a kýve hlavou k páru na parketu.

	Chvíli sledujeme, jak spolu Z. G. a May tančí, a mezitím probíráme všechny klepy o našich přátelích ze školy. Když skladba skončí, May a Z. G. se vracejí k našemu stolu. Dnes večer má Z. G. veliké štěstí – obklopují ho hned tři ženy. Zachová se jako pravý muž a postupně provede každou z nás. Těsně před jednou hodinou v noci přichází Tommy Hu. Jakmile ho May spatří, tváře jí zrůžoví. Naše matky spolu už celé roky hrají mahjong a odjakživa doufají, že naše dvě rodiny jednou spojí sňatek jejich dětí. Až se o tomhle setkání dozví, bude radostí bez sebe.

	Ve dvě ráno znovu vycházíme na ulici. Je horký vlhký červenec a všichni, dokonce i děti a starci, jsou ještě vzhůru. Je načase dát si něco k snědku.

	„Půjdeš s námi?“ ptám se Betsy.

	„To nevím. Kam máte namířeno?“

	Všichni se zadíváme na Z. G. Po chvilce přemýšlení navrhne jednu kavárnu ve Francouzské čtvrti, o níž je známo, že se tam shromažďují intelektuálové, umělci a komunisté.

	Betsy ani na okamžik nezaváhá. „Tak jdeme. Půjčíme si otcovo auto.“

	Šanghaj, kterou tak miluju, je v neustálém pohybu a mísí se v ní nesmírně zajímaví lidé. Betsy mě občas bere s sebou, abych ochutnala americkou kávu, sendviče a máslo, a já zase s Betsy občas zabloudím do malých uliček na siao-čch’  – drobné kulaté rýžové zákusky zabalené do rákosových listů – nebo na sladké skořicové koláčky. Když je Betsy se mnou, dává průchod dobrodružnější části svého já; jednou mě zavedla do starého centra města, aby nakoupila pár laciných suvenýrů. Když vcházíme do parků v Mezinárodní zóně, občas mě přepadne nervozita, protože kromě čínských chův, které se starají o děti cizinců a zahradníků, tam žádný jiný Číňan nesmí. S Betsy, která je zvyklá chodit tam celý život, se však nikdy nebojím.

	V kavárně panuje zakouřené přítmí, ale ani ve svých krásných šatech si tu nepřipadáme nevhodně. Přidáváme se k několika přátelům, které tu má Z. G. Tommy a May se i se židlemi odsouvají dál od stolu, aby si spolu mohli tiše povídat a neslyšeli při tom vzrušenou hádku o to, komu město ve skutečnosti „patří“ – Britům, Američanům, Francouzům nebo Japoncům? Dokonce i v Mezinárodní zóně žije mnohem víc Číňanů než cizinců, a přesto tu nemáme žádná práva. Já ani May si neděláme příliš těžkou hlavu kvůli tomu, jestli nás západní cizinci pouštějí do svých klubů nebo jestli jsme oprávněny svědčit proti nim u soudu, ale Betsy je z úplně jiného těsta.

	„Za celý rok,“ říká s vášnivým pohledem v očích, „našli na ulicích v Mezinárodní zóně dvacet tisíc mrtvol. Každý den musíme nějakou překračovat. Ale nikdy jsem si nevšimla, že by se s tím někdo z vás pokusil něco udělat.“

	Betsy věří, že jsou zapotřebí zásadní změny. Ale docela ráda bych věděla, proč se se mnou a s May vůbec stýká, když je nám jedno, co se kolem nás děje.

	„Ptáš se, jestli milujeme svoji zem?“ zajímá se Z. G. „Existují přece dva druhy lásky, ne? Aj-kuo je ten druh, který cítíme k zemi a našim lidem. Aj-žen můžeme věnovat jen svým milým. Jeden láskyplný cit je tedy vlastenecký a druhý romantický.“ Potom ke mně zaletí pohledem a já se začervenám. „Nemůže člověk pociťovat oba?“

	Z kavárny odcházíme téměř v pět hodin ráno. Betsy nám mává, nastupuje do otcova auta a mizí v dálce. Tommy a Z. G. se s námi loučí, my jim přejeme dobrou noc – nebo spíš ráno – a zastavujeme si rikšu. Na hranici mezi Francouzskou čtvrtí a Mezinárodní zónou opět přestupujeme a nakonec se vydáváme domů po kočičích hlavách, kterými je vydlážděná celá vozovka.

	Šanghaj připomíná moře – také nikdy neusíná. Noc se chýlí ke konci a město zase začíná ovládat denní životní rytmus. Uličkami projíždějí vozíky sbírající splašky a muži, kteří je obsluhují, volají: „Vyprázdněte nočníky! Jsme tu pro ně! Vyprázdněte nočníky!“ Šanghaj je sice jedno z prvních měst, kde byla zavedena elektřina, plyn, telefony a vodovody, v kanalizaci však zatím dost pokulháváme. Ale farmáři na venkově za naše splašky slušně platí, protože naše bohatá, rozmanitá strava z nich dělá kvalitní hnojivo. Potom se do ulic vydávají i prodejci jídla a nabízejí kaši uvařenou ze semen slzovky, meruňkových jader a lotosových semínek. K nim přidávají dušené rýžové koláčky se šípkem a bílým cukrem a vajíčka dušená v lístcích čaje a s pěti druhy koření.

	Vystupujeme před naším domem a platíme rikšovi. Zvedáme závoru na bráně a vydáváme se po pěšině k hlavním dveřím. Vlhký vzduch, který se před domem stále vznáší, dodává všem květinám, keříkům a stromům ještě silnější vůni a my se opájíme vůní jasmínů, magnolií a trpasličích borovic, o které pečuje náš zahradník. Stoupáme po kamenných schodech a procházíme pod vyřezávanou dřevěnou přepážkou nade dveřmi, která brání ve vstupu zlým duchům. Tu si ve své pověrčivosti vymínila matka. Na parketách v předsíni se ozývá hlučný klapot našich podpatků. V salonku nalevo svítí světlo. Otec je vzhůru a čeká na nás.

	„Posaďte se a nic neříkejte,“ říká nám a ukazuje na pohovku naproti sobě.

	Okamžitě ho poslechnu, složím ruce do klína a překřížím nohy v kotnících. Jestliže jsme v maléru, určitě pomůže, když se budu tvářit pokorně. Nervózní pohled, který otce poslední dobou doprovází na každém kroku, získává na tvrdosti a kamenné nehybnosti. Jeho slova od základu mění můj život.

	„Dojednal jsem vám manželství,“ říká. „Pozítří se bude konat svatba.“ 

	 


 

	Muži ze Zlaté hory
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	„To není vtipné!“ uchechtne se May.

	„Nedělám si legraci,“ ohrazuje se otec. „Dohodl jsem vám svatbu.“

	Jeho slova mi dosud pořádně nedocházejí. „Co se stalo? Je matka nemocná?“

	„Už jsem ti to řekl, Pearl. Musíte mě poslouchat a udělat všechno, co vám přikážu. Jsem váš otec a vy jste moje dcery. Tak to zkrátka je.“

	Kéž bych mu dokázala říct, jak hloupě to zní.

	„Nic takového neudělám!“ vyjekne May pobouřeně. Zkouším otce přesvědčit pádnými argumenty. „Takovéhle feudální zvyky jsou už minulostí. Svět je jiný než v dobách, kdy jste se brali vy s maminkou.“

	„Já a tvoje matka jsme měli svatbu dva roky po založení republiky,“ podotýká otec nakvašeně, „ale o to teď vůbec nejde.“

	„Ale vaše manželství dohodli rodiče,“ namítám. „Odpovídal jsi dohazovačovi, když se tě ptal, jestli umím plést, šít a vyšívat?“ Do mého hlasu se vkrádá ironie. „Koupil jsi mi věnem nočník s motivem draka a fénixe, který posvětí můj skvělý sňatek? Věnuješ May nočník plný načerveno natřených vajíček a necháš ho poslat svému budoucímu zeti jako ujištění, že mu povije spoustu synů?“

	„Stěžuj si, jak chceš,“ prohlašuje otec a lhostejně krčí rameny. „Prostě se vdáš.“

	„To neudělám!“ opakuje May. Odjakživa uměla využívat slzy ve svůj prospěch a teď jim dává volný průchod. „K tomu mě nepřinutíš.“

	Když si jí otec nevšímá, konečně mi dochází, že situace je skutečně vážná. Zadívá se na mě takovým pohledem, jako kdyby mě viděl poprvé v životě.

	„Snad sis nemyslela, že se vdáš z lásky.“ Z jeho hlasu čiší podivná zlomyslná radost. „Kvůli tomu se nikdo nebere. Já rozhodně ne.“

	Vtom zaslechnu zalapání po dechu. Otočím se a spatřím ve dveřích matku, dosud oblečenou v pyžamu. Všichni sledujeme, jak se po svých zdeformovaných nohách kolébá k protější zdi a usedá na židli z hruškového dřeva. Sepne ruce a sklopí oči do klína. Po chvíli jí na složené ruce dopadají slzy. Nikdo ani nedutá.

	Schválně se napřimuji, abych se na otce mohla podívat svrchu. Vím, že ho to rozladí. Potom beru May za ruku. Společně jsme silnější, a navíc máme vlastní úspory.

	„Mluvím teď za nás obě: žádám tě, abys nám dal peníze, které jsi pro nás střádal.“

	Po otcově tváři přeletí škleb.

	„Jsme už dost staré, abychom se osamostatnily,“ pokračuju. „S May si najdeme byt. Budeme si vydělávat. Svoji budoucnost si chceme určit samy.“

	Zatímco mluvím, May přikyvuje a usmívá se na něj. Ale nevypadá ani zdaleka tak hezky jako obvykle. Od samého pláče jí úplně zrudla a otekla tvář.

	„Nechci, abyste na všechno zůstaly samy,“ zašeptá matka, když konečně sebere odvahu.

	„Nic takového nenastane,“ namítá otec. „Žádné peníze nemáme – vaše ani svoje.“

	V místnosti se znovu rozhostí překvapené ticho. Sestra i matka nechávají tu otázku na mně. „Co jsi provedl?“

	Otec – zřejmě v zoufalství – začne ze svých problémů obviňovat nás. „Vaše matka neustále navštěvuje své přátele a hraje s nimi společenské hry. Vy dvě utrácíte, utrácíte a utrácíte. Žádná z vás nevidí, co máte přímo pod nosem.“

	Má pravdu. Právě včera večer jsem měla dojem, že celý dům nějak zchudl. Přemýšlela jsem, kam zmizel stolní svícen i svícny na stěnách, větrák a…

	„Kde je služebnictvo? Kde je Pansy, Fong a –“

	„Poslal jsem je pryč. Kromě kuchaře a zahradníka už všichni odešli.“

	Samozřejmě že si tu nechal právě tyhle dva. Zahrada by začala rychle pustnout a naši sousedé by si okamžitě uvědomili, že se něco děje. A kuchaře jednoduše potřebujeme. Matka umí na vaření jenom dohlížet. Já a May jsme se nikdy vařit nenaučily. Nedělaly jsme si s tím těžkou hlavu. Nečekaly jsme, že by se nám kuchařské umění někdy hodilo. Ale otcův komorník, dvě hospodyně, pomocník v kuchyni a sluha? Jak jim otec mohl tak ublížit?

	„Prohrál jsi je? Tak je proboha vyhraj nazpátek,“ vyprsknu. „Zatím se ti to pokaždé povedlo.“

	Otec má sice pověst významného muže, ale my s May jsme ho odjakživa považovaly za neschopného a bezzubého. Když se na mě teď dívá… vidím mu až do morku kostí.

	„Jak zlé to s námi je?“ Jsem rozezlená – jak by ne? – ale zároveň je mi otce a hlavně matky docela líto. Co se s nimi stane? Jak všichni skončíme?

	Otec klopí oči. „Dům. Všechny rikši. Naše investované peníze. Moje malé úspory. Všechno je pryč.“ Teprve po chvíli ke mně zvedne hlavu. V pohledu se mu zrcadlí beznaděj, utrpení a úpěnlivá prosba.

	„Žádné šťastné konce neexistují,“ ozývá se matka. Mám pocit, jako by se teď všechna její zarputile vyslovovaná proroctví konečně naplnila. „Osudu nemůžete vzdorovat.“ Otec ji ignoruje a snaží se zapůsobit na mou úctu k rodičům a pocit zodpovědnosti, která na mě jako starší dceři spočívá. „Chceš, aby tvoje matka musela žebrat na ulici? A co vy dvě? Předvádíte se v kalendářích a na plakátech a přitom jste jen krůček od toho, aby se z vás staly běhny. Zůstává tedy otázka: Budete patřit jen jednomu muži, anebo se snížíte až na úroveň kurev, které v Krvavé uličce vyhlížejí cizí námořníky? Jakou budoucnost si zvolíte?“

	Mám sice vzdělání, ale co jinak umím? Třikrát týdně dopoledne učím jednoho japonského kapitána anglicky. May a já sedíme modelem výtvarníkům, ale naše výdělky ani zdaleka nepokrývají náklady na všechny šaty, klobouky, rukavice a boty. Nechci, aby se z nás všech stali žebráci. A rozhodně nemíním dopustit, abychom s May skončily jako prostitutky. Ať už se stane cokoliv, musím svou sestru ochránit.

	„Kdo jsou ti muži?“ ptám se. „Můžeme se s nimi před svatbou setkat?“

	May vytřeští oči.

	„To je v rozporu s tradicí,“ namítá otec.

	„Nevezmu si nikoho, koho předtím neuvidím,“ trvám na svém.

	„Snad si nemyslíš, že to udělám,“ protestuje May, ale z tónu jejího hlasu je patrné, že to už vzdala. Vypadáme sice moderně a také se tak chováme, ale nikdy nemůžeme utéct před tím, čím doopravdy jsme: poslušnými čínskými dcerami.

	„Jsou to muži ze Zlaté hory,“ odpoví otec. „Američané. Vydali se do Číny, aby si tady našli nevěsty. Je to vážně skvělé. Rodina jejich otce pochází se stejného kraje jako my. Jsme skoro příbuzní. Ani se svými manželi nemusíte odjíždět do Los Angeles. Američtí Číňané tady své manželky rádi nechají, aby se staraly o jejich příbuzné, a sami se vrátí ke svým blonďatým milenkám v Americe. Považujte to zkrátka za obchodní dohodu, která naši rodinu zachrání. Jestli se ale rozhodnete se svými manžely odjet, budete mít krásný dům, sloužící, kteří vám budou prát a uklízet, a chůvy na hlídání děti. Budete žít v Chao-laj-wu – Hollywoodu. Vím, jak máte rády filmy. Bude se ti to líbit, May. Vážně. Chao-laj-wu! Jen si to představte.“

	„Jenže my je neznáme!“ vyjekne na něj May.

	„Ale jejich otce znáte,“ odpoví otec klidně. „Se Staroušem Louiem jste se už setkaly.“

	May pohrdavě ohme rty. S jejich otcem se opravdu známe. Matčina staromódní záliba v titulech se mi nikdy nelíbila. Pro mě i pro May byl ten šlachovitý Číňan s přísným výrazem v obličeji vždycky jenom Starouš Louie. Otec nám o něm prozradil, že sice žije v Los Angeles, ale zhruba jednou za rok přijíždí do Šanghaje, aby si zkontroloval, jak se vede jeho zdejšímu podniku. Vlastní jednu továrnu na ratanový nábytek a další na levné porcelánové cetky, které vyváží do Ameriky. Jenomže mně je úplně jedno, kolik má peněz. Vždycky se mi příčilo, jak se na mě a na May dívá – připadal mi jako kocour, který se nás snaží olíznout. Já to dokázala překousnout – vydržela jsem to – ale když sem přijel naposledy, May bylo teprve šestnáct. Ve svém věku, který už určitě překročil pětašedesátku, ji neměl takhle svlékat pohledem. A otec na to neřekl ani slovo a jen May poprosil, aby dolila čaj.

	Potom se mi rozsvítí. „Ty jsi všechno prohrál se Staroušem Louiem?“

	„Ne tak úplně –“

	„Tak s kým?“

	„Tohle se vždycky těžko vysvětluje.“ Otec několikrát poklepe prsty o stůl a zaletí pohledem kamsi do dálky. „Trochu jsem prohrál tady, trochu tam.“

	„Určitě jsi prohrál i peníze, které patří mě a May. To ti ale muselo zabrat měsíce… možná roky –“

	„Pearl –“ Matka se mě pokouší zarazit ze strachu, co ze mě ještě vypadne, ale já neohroženě popouštím uzdu svému hněvu.

	„Musí to být něco opravdu velkého. Něco, co ohrožuje tohle všechno.“ Moje mávnutí ruky obsáhne celou místnost, nábytek, dům a všechno, co pro nás otec vybudoval. „Kolik přesně dlužíš a jak to chceš splatit?“

	May přestává plakat a matka mlčí.

	„Prohrál jsem se Staroušem Louiem,“ přiznává nakonec zdráhavě otec. „Dovolí mně a matce zůstat v domě pod podmínkou, že si May vezme jeho mladšího syna a ty toho staršího. Než si najdu práci, zajistí nám střechu nad hlavou a trochu jídla. Vy, naše dcery, jste všechen majetek, který nám zůstal.“

	May si v tu chvíli zakryje ústa hřbetem ruky, vstane a uteče.

	„Vyřiď sestře, že na dnešní odpoledne domluvím vaše setkání,“ pokračuje smířeně otec. „A buďte rády, že vás pro vdám za bratry. Zůstanete navždycky spolu. Teď jdi nahoru. Musíme s matkou probrat ještě spoustu věcí.“

	Za oknem mezitím prodejce jídla vystřídali pouliční stánkaři. Zpěvavým hlasem nás lákají ke koupi svého zboží.

	„Kupte si laskavec, který projasní oči! Dejte ho dítěti, a letní vyrážky se ho ani nedotknou!“

	„Ostříhám vám vlasy, oholím vás a zastřihnu vám nehty!“

	„Vyjděte ven a prodejte nám svoje staré harampádí! Za lahve a střepy z ciziny dostanete zápalky!“

	 

	O několik hodin později vcházím do Malého Tokia ve čtvrti Chung-kchou, kde jsem si na poledne domluvila schůzku se svým studentem. Proč jsem ji vlastně nezrušila? Když se vám svět zhroutí, některé věci přestávají existovat, ne? Jenomže ty peníze teď já i May potřebujeme.

	Jako omráčená vyjíždím výtahem k bytu kapitána Jamasakiho. V roce 1932 soutěžil s japonským týmem na olympijských hrách, a tak mi často a rád vypráví, jak tehdy v Los Angeles všem vytřel zrak. Není to vůbec špatný člověk, ale je přímo posedlý mou sestrou. Dopustila se totiž chyby a několikrát si s ním vyšla na schůzku. Na začátku každé vyučovací hodiny se proto na ni kapitán vyptává.

	„Kde je dnes vaše sestra?“ ptá se mě anglicky, když opravíme jeho domácí úkol.

	„Je nemocná,“ zalžu. „Teď spí.“

	„To je mi moc líto. Každý den se vás ptám, kdy se se mnou zase sejde. A vy mi každý den odpovídáte, že nevíte.“

	„Tak to přece není. Vždyť se vídáme jen třikrát týdně.“

	„Pomozte mi získat její ruku. Dám vám seznam…“ Podává mi kousek papíru, na kterém je seznam podmínek nutných k uzavření manželství s May. Z textu je znát, že musel použít japonsko-anglický slovník, ale i tak to na mě nesmírně silně zapůsobí. Navíc s tím musel přijít právě dnes. Zaletím pohledem k hodinám. Do konce lekce nám zbývá ještě padesát minut. Složím papírek a zasunu si ho do kabelky.

	„Opravím to a příště vám ho vrátím.“

	„Dejte May!“

	„Dám ho May, ale musíte si uvědomit, že na svatbu je ještě moc mladá. Otec to nedovolí.“ Lži se mi valí z úst jako vodopád.

	„Měl by. Musí. Přišel čas přátelství, spolupráce a společného podílu na bohatství. Asijské národy se musí spojit proti Západu. Číňané a Japonci jsou bratři.“

	To sotva. Podle nás jsou Japonci jen zakrslí banditi a opičáci. Kapitán se však o podobných věcech zmiňuje docela často a postupně se naučil propagandistické slogany čínsky i anglicky.

	Zkroušeně se na mě zadívá. „Vy jí to nedáte, že ne?“ Když mu dost rychle neodpovím, zamračí se. „Číňankám nevěřím. Všechny lžou.“

	Tohle mi už jednou řekl. A dnes se mi to nelíbí o nic víc než předtím.

	„Já vám nelžu,“ namítám, i když jsem to od začátku lekce udělala už několikrát.

	„Číňanky nikdy nedodržují slib. Mají prolhanou duše.“

	„Sliby. A duši,“ opravím ho. Musím nějak změnit téma. Dnes mě spásné řešení napadá rychle. „Líbilo se vám v Los Angeles?“

	„Moc. Brzy do Ameriky zase pojedu.“

	„Na další soutěž v plavání?“

	„Ne.“

	„Studovat?“

	„Jako…“ Dál už pokračuje čínsky a sahá po slovu v našem jazyce, které je mu dobře známé. „Dobyvatel.“

	„Vážně? Proč?“

	„Potáhneme na Washington,“ odpovídá, tentokrát opět v angličtině. „Yankeeské holky nám budou prát prádlo.“ Potom se rozesměje a já s ním. Dál pokračujeme jako obvykle.

	Jakmile hodina skončí, vezmu si od něj svou hubenou odměnu a zamířím zpátky domů. May spí. Schoulím se vedle ní, položím jí ruku na bok a zavřu oči. Nejraději bych hned usnula, ale hlavou se mi honí nejrůznější představy a obrazy. Myslela jsem si, že jsem moderní dívka. Myslela jsem si, že mám na vybranou. Myslela jsem si, že se ani trochu nepodobám své matce. Jenomže otcova záliba v hazardu to všechno zničila. Prodají mě – stejně jako spoustu dívek přede mnou – aby pomohli rodině. Připadám si úplně bezmocná, jako chycená do pasti. Mám pocit, že se každou chvíli začnu dusit.

	Snažím se namluvit si, že situace vlastně není tak hrozná, jak na první pohled vypadá. Otec tvrdil, že s těmi cizinci ani nebudeme muset odcestovat na druhý konec světa. Podepíšeme smlouvu, oba „manželé“ zmizí a náš život bude pokračovat ve vyježděných kolejích. S jednou podstatnou výjimkou. Musíme odejít od rodiny a začít se o sebe starat samy. Počkám, až můj manžel odjede ze země, prohlásím, že mě opustil, a vynutím si rozvod. A potom se provdám za Z. G. (Bude to zřejmě menší svatba, než jsem si představovala, třeba s oslavou v kavárně, a pozveme na ni své přátele z okruhu umělců a dívek z plakátů.) Během dne budu chodit do zaměstnání, které si seženu. May s námi zůstane, dokud se znovu nevdá i ona. Postaráme se o sebe. Zvládneme to.

	Vstanu a promnu si spánky. Tyhle sny mi zatemňují rozum. Možná už žiju v Šanghaji příliš dlouho.

	Něžně sestře položím ruku na rameno a jemně s ní zatřesu. „Vzbuď se, May.“

	Otevře oči a já v nich na okamžik spatřím vlídný a důvěřivý pohled, kterým se na mě dívala už od kolébky. Potom se ale rozpomene a oči jí potemní.

	„Musíme se obléknout,“ říkám. „Za chvílí se setkáme s našimi manželi.“

	Co bychom si na sebe měly vzít? Louieho synové pocházejí z Číny. Třeba by byly nejlepší tradiční čínské šaty. Jenomže jsou to zároveň Američané, takže bychom si možná měly obléknout něco, čím, jim jasně ukážeme, že máme stejnou úroveň jako lidé na Západě. Nechceme je tím vyloženě potěšit, ale nemůžeme otcovu smlouvu poslat k čertu. Nakonec si navlečeme šaty z umělého hedvábí s květinovým vzorem. Vyměníme si s May odevzdaný pohled, pokrčíme rameny, protože jsme přesvědčené, že nám naše oblečení stejně nebude k ničemu, a odcházíme z domu.

	Zastavujeme si rikšu a říkáme mu, kam nás má zavézt. Otec nám domluvil schůzku před bránou do zahrady Jü jüan, která se nachází ve Staré čínské čtvrti. Rikša – úplně holohlavý muž, kterého připravila o vlasy kožní plíseň – nás veze horkým městem a razí si cestu skrz davy lidí přes most Waj-paj-tu, pod nímž protéká řeka Su-čou, a potom po nábřeží Bund. Projíždíme kolem diplomatů, školaček v naškrobených uniformách, prostitutek, pánů s manželkami a členů nechvalně proslulého Zeleného spolku, oblečených do černých kabátů. Ještě včera nám tahle směs lidí připadala nesmírně zajímavá. Dnes se mi zdá špinavá a dusí mě.

	Po naší levici se líně vine řeka Chuang-pchu. Připomíná mi hada, jehož špinavá kůže se neustále zvedá, tepe a sune se dál. V Šanghaji se jí nedá uniknout. Končí u ní každá ulice směřující na východ. Po hladině tohoto mohutného toku se plaví impozantní válečné lodě Velké Británie, Francie, Japonska, Itálie a Spojených států. Říční čluny – sampany – ověšené provazy, prádlem a sítěmi, se shlukují do houfu jako hmyz hodující na mrtvole. Mezi zaoceánskými loděmi a bambusovými bárkami se proplétají čluny vyvážející splašky. Po přístavních hrázích pobíhají námezdní dělníci vysvlečení do půlky těla, vykládají z obchodních lodí tabák a opium, z džunek, které připluly z vnitrozemí, vynášejí rýži a obilí a z nízkých říčních člunů zase sójovou omáčku, košíky s kuřaty a tlusté svinuté ratanové rohože.

	Po naší pravici se k nebi tyčí pětipatrové a šestipatrové stavby – paláce cizinců, které překypují bohatstvím a v nichž bují chamtivost a lakota. Projíždíme kolem hotelu Cathay se střechou ve tvaru pyramidy, budovy Celní správy, k níž přiléhá vysoká věž s hodinami, a nakonec i sídla Hongkongské a šanghajské banky, před nímž stojí mohutní bronzoví lvi a dávají kolemjdoucím na vědomí, že když je někdo pohladí po tlapě, přinese mu to štěstí a jeho manželce spoustu synů. Na hranici Francouzské čtvrti vystoupíme, zaplatíme rikšovi a dál pokračujeme pěšky až k francouzské pobřežní hrázi. O několik bloků dál odbočíme směrem od řeky a vstoupíme do Starého čínského města.

	Vstup do této čtvrti je ošklivý a rozhodně v nás nevzbuzuje naději. Připadáme si, jako bychom vstupovaly do minulosti. Právě do ní nás chce otec tímto dohodnutým manželstvím uvrhnout. Přesto ve mně i mé sestře převládla psí poslušnost a přišly jsme na domluvené místo jako na porážku. Zakrývám si nos kapesníčkem napuštěným levandulovým parfémem, abych nemusela dýchat pach smrti, splašků, přepáleného oleje a masa, které se na pultících pouličních Stánků v horku rychle kazilo.

	Obvykle si ve městě ošklivých věcí nevšímám, ale teď vyloženě přitahují mou pozornost. Vidím před sebou žebráky s vypíchnutýma očima a useknutýma rukama a nohama, jejichž pahýly jim jejich rodiče ještě opálili, aby v lidech vzbuzovali větší soucit. Někteří mají kůži posetou zapáchajícími boláky a obrovskými výrůstky, nafouknutými do ohyzdné mohutnosti hustilkou na kolo. Procházíme uličkami, v nichž na šňůrách visí schnoucí obvazy ke svazování nohou, pleny a rozedrané kalhoty. Ve staré čínské čtvrti jsou ženy příliš líné, aby prádlo ždímaly, a tak z něj na nás neustále kape voda. Každý další krok nám připomíná, kde skončíme, pokud nebudeme se svatbou souhlasit.

	Louieho syny nacházíme před bránou do zahrady Jü jüan. Pokoušíme se je oslovit anglicky, ale ani jeden z nich nám v tomhle jazyce nechce odpovědět. Jejich otec pochází z kantonské oblasti Čtyři okresy, takže samozřejmě mluví dialektem západní jüe. May ho neovládá, takže jí všechno překládám. Stejně jako spousta z nás si vybrali západní jména. Starší syn ukáže na sebe a prohlásí: „Sam.“ Potom napřáhne ruku k mladšímu bratrovi a ve své mateřštině pokračuje: „Jmenuje se Vernon, ale rodiče mu říkají Vern.“

	Miluju jedině Z. G., takže i kdyby byl tenhle Sam Louie sebedokonalejší, nikdy ho nebudu mít ráda. Mayinu budoucímu manželovi Vernovi je navíc pouhých čtrnáct let. Ještě to ani není muž. O tom se nám otec úplně zapomněl zmínit.

	Hledíme si vzájemně do tváří. Nikomu z nás se zjevně nelíbí pohled, který se nám naskýtá. Nakonec všichni klopíme oči k zemi, zvedáme je k nebi nebo je stáčíme stranou. Náhle mám dojem, že ani oni si nás nechtějí vzít. Pokud je to tak, můžeme to všichni považovat jen za obchodní dohodu. Podepíšeme příslušné papíry a bez zlomeného srdce nebo pocitu ublíženosti se vrátíme ke svému obvyklému životu. Ale stejně si připadáme trapně.

	„Možná bychom se měli projít,“ navrhnu.

	Nikdo neodpoví, ale když vykročím kupředu, ostatní vyrazí za mnou. Loudáme se po klikatých cestičkách kolem jezírek, skalek a drobných jeskyní. Větve vrb se v horkém vzduchu chvějí a šíří kolem sebe mylný dojem, že si s nimi pohrává lehký vánek. Zahradní pavilony z vyřezávaného dřeva, opatřené zlatým nátěrem, nám připomínají dávnou minulost. Všechno tu má vytvářet dojem rovnováhy a jednoty, ale zahradu už od rána spaluje horké červencové slunce a ve vzduchu se vznáší těžký lepkavý pyl.

	Mladší z bratrů, Vern, se rozběhne k jedné skalce a vyšplhá po hrbolatém svahu až na vrchol. May se na mě zadívá a beze slov se ptá: Co teď? Já na to odpověď nemám a ani Sam mi žádnou nenabízí. May nakonec odběhne k úpatí skalky a tlumeným hlasem na něj volá a přesvědčuje ho, aby slezl dolů. Podle mě jí mladík vůbec nerozumí, protože stále sedí na skalce. Vypadá tak trochu jako pirát na moři. Sam a já jdeme dál, až ke zdejší významné a nesmírně staré památce – obřímu kusu nefritu.

	„Tady jsem už byl,“ zamumlá Sam váhavě ve svém dialektu. „Víš, jak se ten kámen ocitl právě tady?“

	Nechci mu přiznat, že se této staré čínské čtvrti raději vyhýbám. Místo toho vyloudím na tváři zdvořilý úsměv a odpovím: „Posadíme se a můžeš mi to povědět.“

	Najdeme si lavičku a zadíváme se na obrovský kus kamene. Připadá mi úplně stejný jako všechny ostatní.

	„Císař Chuej-cung z dynastie Severní Sung prahl po vzácných věcech. Vyslal do jižních provincií své posly, aby tam našli ta nejvzácnější díla v celé zemi. Poslové našli tenhle kámen a naložili ho na loď. Do paláce se ale nikdy nedostal. Bouře – možná za ni mohl tajfun nebo rozzlobení říční bohové – potopila jejich loď na řece Chuang-pchu.“

	Samův hlas mi připadá docela příjemný – není příliš hlasitý, pánovitý ani nadřazený. A zatímco Sam mluví, dívám se mu na nohy. Má je natažené před sebe a opřené o paty nových kožených bot. Až po chvíli sbírám odvahu, zvedám oči a dívám se mu do tváře. Je docela hezký. Dokonce bych mohla říct, že je krásný. Má štíhlou postavu, oválný obličej a výrazné lícní kosti. Jeho pleť mi na můj vkus připadá trochu tmavší, ale docela to chápu. Je přece z Hollywoodu. Četla jsem, že filmové hvězdy se rády opalují, dokud jim pleť úplně nezhnědne. Podle Šanghajců mají takovou barvu pokožky jenom chudáci, kteří si nemohou dopřát pořádné jídlo. Třeba ho v Americe mají naopak až příliš a je natolik výživné, že z něj lidem hnědne kůže. Také je pěkně oblečený. I já na první pohled poznávám, že oblek, který má dnes na sobě, si nechal ušít teprve nedávno. Je partnerem v otcově podniku. Kdybych nemilovala Z. G., Sam by představoval dobrou partii.

	„Rodina Panü vytáhla kámen z řeky a odvezla ho sem,“ pokračuje. „Určitě vidíš, že podle všech měřítek je to dobrý kámen. Má pórovitý povrch jako houba, pěkný tvar a při pohledu na něj se ti vybaví tisícileté dějiny.“

	Potom opět zmlkne. May daleko za námi stále krouží kolem skalky, ruce založené v bok, a do širokého okolí z ní vyzařuje nervozita. Naposledy na chlapce zavolá a nakonec se rozhlédne, aby zjistila, kam jsem se jí ztratila. Odevzdaně rozhodí rukama a zamíří k nám.

	Sam, který sedí vedle mě, říká: „Líbíš se mi. Líbím se ti i já?“

	Za nejlepší odpověď považuju přikývnutí.

	„Dobře. Povím otci, že spolu budeme šťastní.“

	 

	Jakmile se s Vernem a Samem rozloučíme, najdu volnou rikšu. May se do okamžitě usazuje, ale já zůstávám stát na ulici.

	„Vrať se domů,“ říkám jí. „Ještě si musím něco zařídit. Potom se uvidíme.“

	„Ale já si s tebou chci promluvit.“ Svírá opěrky sedadla tak pevně, že má kotníky prstů úplně bílé. „Ten kluk se mnou neprohodil ani slovo.“

	„Protože neumíš jeho dialekt.“

	„Nejde jen o to. Chová se jako malý kluk. Je to malý kluk.“

	„Na tom nezáleží, May.“

	„Tobě se to říká. Dostala jsi toho hezčího.“

	Snažím se jí vysvětlil, že jde jen o obchod, ale May mě neposlouchá a jenom dupe nohama. Rikša musí napínat veškeré síly, aby se vozík nepřevrhl.

	„Já si ho nechci vzít! Jestli to máme udělat, chci Sama.“ Nervózně si povzdychnu. May často popadají záchvaty žárlivosti a paličatosti, ale nenapáchají větší škody než letní odpolední déšť. Já i moji rodiče jsme se jim naučili čelit tím, že ji rozmazlujeme.

	„Později si o tom promluvíme. Uvidíme se doma.“ Kývnu na bosého rikšu a ten pevně chytí vozík a po ulici dlážděné kočičími hlavami se i s May vydává pryč. Čekám, až odbočí za roh, a potom se vydávám ke staré západní bráně, kde si chytám dalšího rikšu. Dám mu adresu ve Francouzské čtvrti, kde bydlí Z. G.

	Jakmile dorazíme před jeho dům, vyběhnu po schodech a zabuším na dveře bytu. Otevírá mi jen v nátělníku bez rukávů a volných khaki kalhotách, které mu drží v pase kravata, provlečená skrz poutka na opasek. Okamžitě se mu vrhám do náruče a dávám průchod slzám a zlobě, které jsem v sobě až doteď potlačovala. Vyprávím mu úplně všechno: že je moje rodina na mizině, že si s May musíme vzít dva Číňany, kteří žijou v zahraničí, a že ho miluju.

	Cestou k němu jsem přemýšlela, jak na mé přiznání zareaguje. Napadlo mě, že by třeba mohl říct něco jako: „Já na manželství nevěřím, ale miluju tě a chci, abys tu se mnou žila.“ Mohl se do toho pustit střemhlav: „Vezmeme se. Všechno dopadne dobře.“ Uvažovala jsem i o možnosti, že se zeptá na May a navrhne, aby žila s námi. „Mám ji rád jako vlastní sestru,“ mohl by říct. Dokonce mě napadlo i to, že se třeba rozčílí, vyběhne ven, najde mého otce a zbije r ho, což by si ostatně zasloužil. Nakonec však Z. G. pronese něco, co jsem od něj vůbec nečekala.

	„Měla by sis ho vzít. Řekl bych, že podle toho, jak jsi mi ho popsala, je to dobrá partie. Navíc máš vůči svému otci jistou povinnost. Jako dcera musíš poslouchat otce, jako žena musíš poslouchat manžela, jako vdova musíš poslouchat syna. Všichni víme, že to tak chodí.“

	„Ničemu z toho nevěřím! A nečekala jsem, že ty ano. Takhle přemýšlí můj otec, ne ty!“ Jeho slova mě bolí, ale lítost nakonec ustupuje hněvu. „Jak mi vůbec něco takového můžeš říct?“ uhodím na něj. „Milujeme se. Ženě, kterou miluješ, přece takovéhle věci nesmíš říkat.“

	Mlčí, ale výraz v jeho obličeji v sobě spojuje únavu a zároveň lítost, že se musí zahazovat s člověkem, který se chová tak dětinsky.

	Nakonec uteču. Jsem zničená a rozhořčená, ale zároveň příliš mladá. Prostě ještě nevím, jako to ve světě skutečně chodí. Okázale, s halasným dupotem a pláčem sbíhám ze schodů a svým rozmazleným chováním, v němž se podobám své sestře, se zesměšním nejen před Z. G., ale i před jeho domácí. Nic nechápu, ale vím, že spousta žen – i mužů – se chová stejně impulzivně. Myslím si… Vlastně ani nevím, co si myslím… Že se za mnou rozběhne po schodech, sevře mě do náruče, jak to vídám ve filmech, unese mě z domu mých rodičů a společně uprchneme. Ale i když dojde na nejhorší a nakonec si přece jen vezmu Sama, můžu mít až do konce života poměr s mužem, kterého miluju. Dělá to tak spousta šanghajských žen. A to přece není až tak nešťastný konec, ne?

	Když pak sestře vylíčím svou návštěvu u Z. G., lítostí zbledne.

	„Netušila jsem, co k němu cítíš.“ Mluví tak tiše a soucitně, že ji téměř neslyším.

	Ovine mi paži kolem ramen a já se rozpláču. A dokonce i potom, co proud mých slz vyschne, cítím, že se May chvěje. Víc jsme se už přiblížit nemohly. Ať už se stane cokoliv, společně to přežijeme.

	Svou svatbu se Z. G. jsem si představovala nesmírně dlouho. Sňatek se Samem se jí však ani trochu nepodobá. Nikde žádné francouzské krajky typu chantilly, žádný sedmimetrový závoj nebo bohaté vodopády umně naaranžovaných voňavých květin, které by zdobily obřad v západním stylu. Na čínskou oslavu se s May nepřevlékáme do červených vyšívaných šatů a na hlavu si nenasazujeme bohatě zdobené čelenky, které se pohupují při chůzi. Nenásleduje ani žádné rodinné setkání, žádné šeptané klevety a vtípky, nikde nepobíhají, nesmějí se a nepokřikují malé děti. Ve dvě hodiny odpoledne přicházíme k soudu, kde máme schůzku se Samem, Vernem a jejich otcem. Starouš Louie vypadá úplně stejně, jak si ho pamatuju: šlachovitý a s přísným výrazem ve tváři. Ruce má sepnuté za zády a sleduje, jak oba jeho synové s novomanželkami podepisují dokumenty: oddáni 24. července 1937. Ve čtyři hodiny přicházíme na americký konzulát, abychom s May vyplnily žádost o přistěhovalecká víza mimo povolenou kvótu. Zaškrtáváme kolonky, v nichž závazně prohlašujeme, že jsme nikdy nebyly ve vězení, chudobinci nebo ústavu pro choromyslné, že nejsme alkoholičky, anarchistky, profesionální žebračky a prostitutky, že nejsme negramotné a nevzdělatelné, že netrpíme epilepsií, tuberkulózou nebo mentální retardací (ať už je to cokoliv). Jakmile formuláře podepíšeme, Starouš Louie je složí a zastrčí si je do saka. V šest hodin se scházíme s rodiči v tuctovém hotelu poskytujícím své služby Číňanům a cizincům, ke kterým se štěstí obrátilo zády, a společně večeříme ve velké jídelně: čtyři novomanželé, moji rodiče a Starouš Louie. Otec se snaží, aby rozhovor nevázl, ale o čem by si všichni povídali? Kapela hraje, ale nikdo z nás netančí. Na stůl přicházejí jednotlivé chody a zase mizejí, ale já mám dojem, že mě udusí i rýže. Otec nás s May vybízí, abychom jako nevěsty podle tradice nalévaly čaj, ale Starouš Louie jeho nabídku mávnutím ruky odmítne.

	Posléze nadchází chvíle, kdy bychom se měli odebrat do svých novomanželských pokojů. Otec mi pošeptá do ucha: „Víš, co se od tebe čeká. Jakmile to splníš, bude po všem.“

	Se Samem odcházíme do svého pokoje. Připadá mi mnohem nervóznější než já. Se shrbenými zády usedá na kraj postele, klopí oči a upřeně se dívá do dlaní. Dlouhé hodiny jsem si přestavovala svou svatbu se Z. G. a součástí mých snů byla i naše romantická svatební noc. Teď se mi však vybavuje pouze moje matka. Konečně chápu, proč o manželských povinnostech mluví s takovým despektem. „Uděláš to a potom na to zapomeneš,“ říkávala.

	Ani nečekám, že Sam vstane, vezme mě do náruče a pokusí se mě ukonejšit polibky na krk. Postavím se doprostřed pokoje, rozepnu si sponu u krku, sjedu prsty k další, na ňadrech, a potom k následující, na úrovni podpaždí. Sam ke mně zvedá oči a sleduje, jak rozepínám všech třicet spon, které drží moje šaty pohromadě od podpaždí až po kyčle. Potom je nechám sklouznout k zemi. Nejistě zakolísám a naskočí mi husí kůže, přestože je horká letní noc. Až doposud mi moje odvaha dodávala dost sil, abych dospěla až k tomu okamžiku, ale teď náhle nevím, co si počít dál. Sam se v tu chvíli zvedá z postele a já si koušu ret.

	Oba si připadáme trapně a Samovi se chvějí ruce, ale nakonec svou povinnost splníme. Stačí jeden okamžik bolesti, a je po všem. Sam na okamžik zůstane ležet nade mnou, zapřený o lokty, a hledí mi do tváře. Já však stáčím pohled stranou a zkoumám stuhu spletenou do copánku, která přidržuje roztažené závěsy. Tolik jsem toužila mít všechno co nejrychleji za sebou, že jsem je úplně zapomněla zatáhnout. Měla jsem si připadat jako chlípnice, anebo lidská troska?

	Sam si lehá vedle mě a otáčí se na bok. Já ležím úplně nehnutě. Nechci si s ním povídat, ale spánek také nepřichází. V té spoustě nocí, které později strávím se svým skutečným manželem, ať už se jím stane kdokoliv, se tahle konkrétní noc a chvíle třeba ztratí. Ale co May?

	Vstávám ještě za tmy, myju se a oblékám. Potom se posadím do křesla u okna a sleduju spícího Sama. Probudí se těsně před rozedněním a polekaně sebou trhne. Rozhlédne se a z jeho tváře je patrné, že si nemůže uvědomit, kde je. Potom však zavadí pohledem o mě a zamrká. Dokážu z jeho bezelstného obličeje vyčíst, co se mu honí hlavou. Stydí se, že se vůbec ocitl v tomhle pokoji, a děsí ho jeho nahota. Musí totiž vstát z postele a obléknout se, ale netuší jak, protože sedím jen několik metrů od něj. Nakonec odvrátím pohled, stejně jako jsem to udělala včera večer. Sam se převalí přes moji stranu postele, vymotá se z ložního prádla a rychle zmizí v koupelně. Zavře za sebou dveře a já slyším, jak pouští vodu.

	Jakmile vejdeme do jídelny, vidíme, že May s Vernem už sedí u stolu společně se Staroušem Louiem. May má po ránu pleť jako alabastr – bílou s lehkým nazelenalým nádechem – a mladík sedící vedle ní svírá v sevřených pěstích ubrus. Usedáme se Samem na židle a já si v tu chvíli uvědomuji, že jsem Vernona ještě neslyšela promluvit.

	„Už jsem nám objednal jídlo,“ poznamená Starouš Louie a otočí se k číšníkovi. „Ať nám přinesou všechno najednou.“

	Zvolna upíjíme čaj. Nikdo nijak nekomentuje výhled z hotelu nebo jeho výzdobu, nikdo se ani slovem nezmiňuje o šanghajských pamětihodnostech, které by dnes tihle Číňané z Ameriky mohli navštívit.

	Náhle Starouš Louie luskne prsty a číšník se vrací ke stolu. Můj tchán – dělá mi problémy myslet na něj jako na svého tchána – mu naznačí, aby se k němu naklonil, a potom mu cosi pošeptá do ucha. Číšník se napřímí, stiskne rty a odchází. O několik minut později se vrací společně se dvěma pokojskými. Každá nese nějaký ranec.

	Starouš Louie jedné z nich nařídí, aby k němu přistoupila, a vezme si od ní její břímě. Zaboří prsty do látky a já si s hrůzou uvědomím, že je to prostěradlo z postele, ve které jsme já nebo May spaly. Hosté kolem nás s různou mírou zájmu vše sledují. Většina cizinců nechápe, co se děje, ale jeden pár si to uvědomí a zděšeně vytřeští oči. Číňané v jídelně – od hostů až po zaměstnance hotelu – se tím ale baví a zajímají se, jak všechno dopadne.

	Když Starouš Louie objeví krvavou skvrnu, zarazí se.

	„Z jakého je to pokoje?“ ptá se pokojské.

	„Tři sta sedm,“ odpoví dívka.

	Starouš Louie přeletí pohledem od jednoho syna ke druhému. „Čije to pokoj?“

	„Můj,“ ozve se Sam.

	Jeho otec pustí bílou látku na zem. Potom si vezme druhé prostěradlo, na kterém spala May, a opět ho začne zkoumat. May pootevře ústa a takřka neznatelně zalapá po dechu. Prostěradlo se před ní rozhrnuje. Náhle cítím, jak mi pod stolem někdo pokládá ruku na koleno. Je to Sam. Starouš Louie nakonec prohledá celé prostěradlo, ale nenajde ani jedinou stopu po krvi. May se zčistajasna předkloní a pozvrací celý stůl.

	Tím končí snídaně. Starouš Louie nechává přistavit auto a během několika minut odváží mě a May zpátky k našim rodičům. Po návratu se nikdo s nikým nevítá a nikdo nikomu nepodává čaj ani neblahopřeje. Slyšíme jen samá káravá slova. Starouš Louie se otáčí k mému otci a já při tom sestře ovíjím paži kolem pasu.

	„Uzavřeli jsme dohodu,“ začíná Starouš Louie zostra a nedává mému otci žádný prostor k námitkám. „Jedna z tvých dcer tě zklamala.“ Potom zvedne ruku, aby se otec nemohl na nic vymlouvat. „Odpustím jí to. Je ještě mladá a můj syn…“ Když Starouš Louie dojde k závěru, že May s Vernonem včera večer nesplnila svou manželskou povinnost, uleví se mi – ba ještě víc než to. Vůbec jsem se neodvažovala pomyslet, co by se stalo, kdyby došlo na druhou možnost: musel by ji vyšetřit doktor. Pokud by shledal, že je počestná, nijak by nám tím nepomohl. A pokud ne, vynutil by si Starouš Louie na May přiznání. Nechal by ji s Vernonem rozvést, protože se už oddávala manželským hrátkám s někým jiným, a náš otec by možná zabředl do svých finančních problémů ještě hlouběji. May by navíc nadobro přišla o svou dobou pověst – na které záleží i v nynější moderní době – a mohla by se navždy rozloučit s nadějí, že se provdá do slušné rodiny – jako třeba té, z níž pocházel Tommy Hu.

	„To je jedno,“ říká nakonec Louie mému otci, jako kdyby mi četl myšlenky. „Hlavně že jsou svoji. Jak víte, provozuju se svými syny v Hongkongu podnik. Zítra odjíždíme, ale něco mě trápí. Jak nám zaručíš, že za námi tvoje dcery přijedou? Desátého srpna odjíždíme do San Franciska. To je už za sedmnáct dní.“

	Připadám si, jako kdyby mi v tu chvíli někdo zarazil nůž do břicha. Otec nám zase lhal! May se mi v tu chvíli vytrhne a řítí se nahoru po schodech. Já zůstávám na místě a probodávám otce pohledem v naději, že něco řekne. On ale mlčí a jenom lomí rukama. Chová se stejně poddajně jako nějaký úslužný rikša.

	„Odvezu si jejich šaty,“ prohlásí Starouš Louie.

	Nečeká, jestli proti tomu já nebo otec něco namítneme, a vydá se po schodech nahoru. Já s otcem jdeme za ním. Starouš Louie otevře všechny dveře a nakonec najde náš pokoj. May leží na posteli a pláče. Jakmile nás spatří, uteče do koupelny, zabouchne za sebou dveře a my jen slyšíme, že zase zvrací. Louie otevře skříň, nabere si plnou náruč svršků a hodí je na postel.

	„Ty si odvézt nemůžete,“ namítnu. „Potřebujeme je k předvádění.“

	Louie mě opraví: „Potřebujete je odvézt do svého nového domova. Manželé mají rádi, když jejich ženy vypadají pěkně.“

	Chová se chladně, ale nesystematicky. Nesmlouvavě, ale zároveň nezasvěceně. Naše západní šaty buď úplně přehlíží, nebo je odhazuje na podlahu. Zřejmě nemá nejmenší tušení, co se letos v Šanghaji nosí. Nevšímá si hermelínového přehozu přes ramena, protože bílá barva značí smrt, ale zato vytahuje pláště z liščí kožešiny, který jsme si s May koupily před několika lety z druhé ruky.

	„Zkus si je,“ rozkáže Louie a podá mi hromadu klobouků, které vytáhl z police ve skříni. Poslechnu ho. „To stačí. Můžeš si nechat ten zelený a tu hloupost s peřím. Zbytek věcí si odvezu s sebou.“ Potom se otočí k mému otci a probodne ho pohledem. „Někoho sem pošlu, aby je sbalil. Být vámi nebo vašimi dcerami, nezkoušel bych na nic z toho ani sáhnout. Je to jasné?“

	Otec přikývne a Louie se otočí ke mně. Mlčky mě přejede pochvalným pohledem od hlavy až k patě a potom zase nazpátek.

	„Tvojí sestře je špatně. Buď tak hodná a postarej se o ni,“ prohlásí a odejde.

	Zaklepu na dveře koupelny a tiše na May zavolám. Sestra pootevře dveře a já vejdu dovnitř. May leží na podlaze s tváři položenou na holých dlaždičkách. Usedám vedle ní.

	„Je ti dobře?“

	„To bude asi tím krabím masem, co jsme jedli včera,“ odpoví. „Teď je špatné roční období. Neměla jsem si ho dávat.“

	Opřu se o zeď a promnu si oči. Jak vůbec mohly dvě půvabné dívky z plakátů klesnout v tak krátké době tak hluboko? Potom spustím ruce k zemi a zadívám se na vzorec žlutých, černých a tyrkysových dlaždiček, které pokrývají zeď.

	 

	Ještě téhož dne k nám přicházejí nosiči, balí naše šaty do dřevěných beden a potom je nakládají na korbu nákladního vozu. Celý výjev pozorně sledují naši sousedé. Uprostřed nakládání přichází Sam, ale místo aby šel nejdříve pozdravit mého otce, míří přímo ke mně.

	„Sedmého srpna se máte vydat lodí do Hongkongu. Tam se setkáme,“ začíná. „Můj otec na desátého zamluvil loď do San Franciska. Tady máš přistěhovalecké dokumenty. Podle něj je všechno v pořádku a při příjezdu nenastanou žádné potíže. Chce ale, aby sis přečetla ještě tyhle instrukce – jen pro každý případ.“ Ve skutečnosti mi nepodá žádný sešit nebo knížku, ale jen několik sepnutých papírů. „Pokud vám při vystupování bude dělat kontrola nějaké potíže, odpovídej jim na otázky podle těchhle údajů.“ Potom se odmlčí a zamračí se. Zřejmě myslí na totéž co já: Proč si musíme číst ty instrukce, když je všechno v pořádku? „Nemusíš se ničeho bát,“ pokračuje po chvíli sebejistě, jako bych jeho ujišťování potřebovala a jeho vlídný tón mě dokázal utěšit. „Jakmile se dostaneme přes přistěhovaleckou kontrolu, nastoupíme na další loď do Los Angeles.“

	Zadívám se do papírů.

	„To všechno mě moc mrzí,“ dodává a já mu téměř věřím. „Je mi to líto.“

	Když se Sam otočí k odchodu, můj otec si zničehonic vzpomene, že by se měl chovat jako štědrý hostitel, a zeptá se ho: „Mám vám zavolat rikšu?“

	Sam se otočí a odpoví: „Ne, ne, půjdu pěšky.“

	Dívám se za ním, dokud nezmizí za rohem. Potom vejdu do domu a papíry, které mi Sam přinesl, hodím do koše. Pokud si Starouš Louie, jeho synové a můj otec myslí, že v tom budeme pokračovat, pak se šeredně mýlí. Louieové se brzy vydají na cestu, která je zanese tisíce kilometrů odsud. Už nás nebudou moct nutit do ničeho, co nebudeme chtít. Za otcovu prohru jsme zaplatily vysokou cenu. On zkrachoval. Já přišla o panenství. Zůstaly jsme bez šatů a kvůli tomu jsme možná přišly i o živobytí. Ublížili nám, ale ani podle šanghajských měřítek nejsme chudé nebo úplně na dně. 

	 


 

	Cikáda na stromě
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	Jakmile celé tohle vyčerpávající a ponižující divadlo skončí, zavřeme se s May do svého pokoje. Jeho okna jsou obrácena k východu, takže v létě je v něm o trochu chladněji. Ale dnes je příšerné horko a my jsme tak zpocené, že si svlékáme všechno oblečení a necháváme si jen tenké růžové spodničky. Nepláčeme. Neuklízíme nepořádek ve skříni nebo šaty, které Starouš Louie rozházel po zemi. Sníme jídlo, které nám kuchař nechal na podnosu přede dveřmi, ale jinak neděláme vůbec nic. Obě jsme příliš otřesené a nemáme náladu nějak to rozebírat. Kdybychom své pocity vyslovily nahlas, znamenalo by to, že se musíme postavit tváří v tvář zásadní životní změně, která nás postihla, a rozhodnout se, jak s ní naložíme. Zaplavuje mě prudká vlna emocí, v nichž se mísí zmatek, zoufalství a hněv, a připadá mi, jako kdyby mi celou hlavu vyplnila šedivá mlha. Zůstáváme proto ležet na posteli a snažíme se… ano, nevím, jak to pojmenovat. Zmátožit se?

	Mezi mnou a May existuje důvěrné sesterské pouto. May se za mě postaví třeba proti celému světu. Nikdy mě nenapadlo rozebírat, jestli jsme opravdu dobré přítelkyně nebo ne. Zkrátka jsme. V podobných nepříznivých chvílích – stejně jako většina sester – odkládáme stranou veškerou žárlivost a spory, kterou z nás mají rodiče raději. Musíme se na sebe spolehnout.

	Když se May zeptám, jak dopadla s Vernonem, odpoví: „Nedokázala jsem to.“ Potom se dá do pláče. Dál se jí už na její svatební noc nevyptávám a ona se na mně také nesnaží nic vyzvědět. Namlouvám si, že na tom nezáleží, že jsme se jen snažily zachránit svou rodinu. Ale ať se ujišťuji sebevíc, že na tom nesejde, moc dobře vím, jak vzácnou chvíli jsem promrhala. Ze všeho nejvíc mi zlomil srdce Z. G. Jeho reakce mě bolí mnohem víc než všechno, co postihlo naši rodinu, mnohem víc než ztráta našeho postavení a mnohem víc než věci, které jsem musela dělat s tím cizím člověkem. Kéž bych zase mohla být tou nevinnou, hravou, šťastnou, smějící se a spokojenou dívkou!

	„Vzpomínáš si, jak jsme poprvé viděly Ódu na věrnosti“ ptám se May a doufám, že jí tak připomenu chvíle, kdy jsme jako mladé dívky věřily, že nás nic nezdolá.

	„Litovaly jsme, že jsme si nevybraly lepší operu,“ odpoví mi ze své postele.

	„Hrávaly jsme pak doma divadlo, a protože jsi byla menší a mladší, pokaždé jsi hrála roli nějaké krásné dívky. Vždycky sis vybrala roli princezny. Kdežto na mě zbyl učenec, princ, císař a zloduch.“

	„Ano, ale musíš se na to dívat takhle: Mohla jsi hrát čtyři role. Já jen jednu.“

	Usměju se. Kolikrát jsme se dohadovaly kvůli hrám, které jsme v salonku předváděly rodičům jako malé dívenky? Rodiče se smáli a tleskali nám. Zobali při tom semínka vodních melounů a popíjeli čaj. Chválili nás, ale nikdy je nenapadlo poslat nás do operní školy nebo sportovní akademie, protože naše pisklavé hlásky, hlasité dupání a improvizované kostýmy působily hrozně. Teď jsme s May rády vzpomínaly na plány, které jsme celé hodiny spřádaly ve svém pokoji. Běhaly jsme za matkou, aby nám půjčila šátek, který jsme chtěly použít místo závoje, a prosily kuchaře, aby nám z papíru a škrobu vyrobil meč, s nímž bych mohla odrážet všechny zloduchy a démony, kteří se nám stavěli do cesty.

	Vybavuju si mrazivé zimní noci, kdy May zalézala ke mně do postele. Vždycky jsme se schoulily těsně k sobě, abychom se zahřály. Vzpomínám si, jak vypadala ve spánku: palec si tiskla k hornímu rtu, konečky ukazováčku a prostředníčku u kořene nosu, prsteníček na očním víčku a malíček se jí jemně chvěl ve vzduchu. Vzpomínám si, jak se mi ráno přitiskla na záda a ovinula kolem mě paži, aby si mě přitáhla blíž. Dosud před sebou vidím její ruku – drobnou, bledou, jemnou, s prsty, které si ve štíhlosti nezadaly s výhonky mladých cibulek.

	Vzpomínám si na svůj první samostatný pobyt v dětském letním táboře v Kulingu. May se doma cítila tak osamělá, že ji rodiče museli vzít na návštěvu s sebou. Bylo mi asi deset let a May sedm. Nikdo mi neřekl, že přijedou. Když se přede mnou objevili a May mě spatřila, rozběhla se ke mně. Potom se však kousek přede mnou zastavila a upřela na mně zkoumavý pohled. Ostatní dívky z toho měly legraci. Nechápaly, proč bych se měla zahazovat s takovým prckem. Já však věděla své, i když jsem se jim s tím nesvěřila. Moc se mi po May stýskalo, protože bez ní jsem si připadala neúplná. Potom nás už otec posílal na všechny tábory společně.

	Teď se s May všemu smějeme, protože nás podobné vzpomínky utěšují. Připomínají nám, že ze sebe navzájem čerpáme sílu a že si pomáháme, oživují v nás vzpomínky na chvíle, kdy jsme se společně skvěle bavily, nebo stály úplně samy proti všem. Pokud se nezapomeneme smát, všechno přece musí skončit dobře, ne?

	„Vzpomínáš si, jak jsme si jako malé děti zkoušely maminčiny boty?“ ptá se mě May.

	Na ten den nikdy nezapomenu. Matka odešla na návštěvu a my se vplížily do jejího pokoje, kde jsme objevily několik párů, které si obouvala na své malé zdeformované nohy. Nevešla jsem se do nich, a tak jsem za sebe odhazovala všechny páry, do nichž jsem se nedokázala nasoukat. May se nakonec podařilo nacpat prsty alespoň do matčiných trepek. Došla po špičkách k oknu, potom nazpátek a napodobovala přitom matčinu kolébavou chůzi. Hihňaly jsme se a skotačily, jenže potom se matka vrátila a strašně se rozlítila. Oběma nám bylo jasné, že jsme zlobily, ale když se za námi matka na svých vratkých nohách vydala, aby nás chytila a vytahala za uši, nedokázaly jsme potlačit smích. Díky svým normálním nohám a jednotnému postupu jsme jí utekly, proběhly chodbou na zahradu, svalily se na zem a přitom se chechtaly na celé kolo. Naše prohnanost slavila úspěch.

	Matku se nám pokaždé podařilo obelstít a utéct jí, ale kuchař a ostatní sloužící s námi neměli příliš velkou trpělivost a neváhali nás trestat.

	„Pearl, pamatuješ, jak nás kuchař učil vařit ťiao-c’?“ May se posadí do tureckého sedu čelem ke mně a zaboří si bradu do dlaní. Lokty má zapřené o kolena. „Prý jsme se měly naučit alespoň něco. Říkával: ‚Jak se chcete vdát, když manželovi nebudete umět uvařit ani plněné taštičky?‘ Tehdy netušil, do jak zoufalé situace se dostaneme.“

	„Uvázal nám kolem pasu zástěry, ale byly nám úplně k ničemu.“

	„Když jsi na nás začala házet mouku, použily jsme je!“ namítne May.

	Původně to měla být hodina vaření, ale zakrátko se změnila ve hru a nakonec v zuřivou moučnou bitvu. Tenkrát jsme se skutečně rozhněvaly. Náš kuchař, který u nás žil ode dne, kdy se přistěhoval do Šanghaje, uměl rozeznat chvíle, kdy spolu dvě sestry na něčem pracují, hrají si, nebo se škorpí. A to, co viděl, se mu příliš nelíbilo.

	„Kuchař se na nás tak rozzlobil, že nás pak celé měsíce nechtěl pustit do kuchyně,“ pokračuje May.

	„Snažila jsem se ho přesvědčit, že jsem ti jen chtěla napudrovat obličej.“

	„Žádné sladkosti. Žádné svačiny. Žádné chody navíc.“ Všechny naše dávné vzpomínky May rozesmějou. „Dokázal být hrozně přísný. Tvrdil, že sestry, které se hádají, nestojí za nic.“

	Náhle na dveře zaklepají rodiče a prosí nás, abychom vyšly ven. My je však odmítneme poslechnout a prohlásíme, že tu zůstaneme ještě chvíli. Asi se jim zdá, že se chováme dětinsky a nezdvořile, ale veškeré rodinné spory jsme s May řešily stejně – někam jsme se schovaly a vztyčily kolem sebe pevnou hráz proti všemu, co nám ublížilo nebo se nám příčilo. Společně jsme silnější a naše jednota představuje neochvějnou sílu, s níž nikdo nepohne žádným přesvědčováním ani domluvami a nakonec musí splnit všechny naše požadavky. Nynější situace se ale v ničem nepodobá návštěvě sestry v letním táboře nebo chvílím, kdy jsme se navzájem chránily před rozzlobenými rodiči, služebnictvem nebo učiteli.

	May vstává z postele a přináší několik časopisů, abychom si prohlédly nové šaty nebo se dočetly nejnovější klepy. Pak se navzájem češeme a prohledáváme všechny skříně a zásuvky, abychom zjistily, kolik šatů nám zůstalo z našeho původního bohatého šatníku. Starouš Louie nám odvezl všechno čínské tradiční oblečení a nechal tu jenom změť západních halenek, sukní, dlouhých kalhot a šatů. V Šanghaji, kde vzhled hraje důležitou roli, musíme vypadat vkusně a moderně, ne ošuntěle a staromódně. Jakmile někdo zjistí, že naše oblečení vyšlo z módy, už nám nikdy nenabídne, abychom pózovaly umělcům, tramvaje nám přestanou zastavovat mimo zastávku, nikdo nás už nepustí do nočních podniků a hotelů a uvaděči v kině si pro jistotu dvakrát překontrolují naše vstupenky. Netrpí tím jenom ženy, ale dokonce i muži; příslušníci střední třídy budou raději spát v bytech prolezlých brouky, jen aby si mohli koupit lepší kalhoty. A pak si je každou noc složí pod polštář, aby si na nich vylisovali puky ostré jako břitva.

	Usoudili jste z našich slov, že jsme zůstaly zavřené celé týdny? Chyba lávky. Vydrželo nám to pouhé dva dny. Jsme mladé, takže nás hněv poměrně rychle přechází. A také nesmírně zvědavé. Slyšíme teď za dveřmi podivné zvuky, kterých jsme si až dosud vůbec nevšímaly. Celým domem se nese bouchání kladiva a dupot, ale snažíme se to ignorovat. Potom slyšíme hlasy, které zřejmě patří našim sloužícím. Když konečně otevřeme, zjišťujeme, že náš domov je jako vyměněný. Otec prodal většinu nábytku do místní zastavárny. Zahradník odešel, ale kuchař s námi zůstal. Nemá kam jít a potřebuje střechu nad hlavou i něco k jídlu. Celý dům prošel přestavbou a uvnitř se objevily nové zdi, které nás oddělily od podnájemníků: do zadního traktu se nastěhoval policista s manželkou a dvěma dcerami; v menším pokoji v prvním patře teď žije jeden student; prostor pod schody zabral švec a v podkroví se ubytovaly dvě tanečnice. Nájem nám sice vytrhne trn z paty, ale není tak vysoký, abychom z něj všichni vyžili.

	 

	Čekaly jsme, že se náš život vrátí do vyjetých kolejí, a v mnoha ohledech se naše očekávání vyplnilo. Matka všem – včetně našich nájemníků – neustále udílí rozkazy, takže si nemusíme začít vynášet nočníky, stlát postele ani vytírat podlahy. Přesto si moc dobře uvědomujeme, jak hluboko a rychle jsme všichni klesli. Místo sójového mléka, sezamových koláčků a smažených tyčinek nám kuchař podává k snídani zbytky rýže zalité horkou vodou, do nichž se pro dochucení přidá trochu nakládané zeleniny. Kuchařovo úsporné vaření se projevuje i během obědů a večeří. Vždy jsme patřili mezi rodiny, které se řídily zásadou wu chun pu čch’ fan – jídla bez masa nejím. Teď se však živíme jako všichni nádeníci nasolenými rybami, fazolovými výhonky, zelím a nakládanou zeleninou s obrovskou spoustou rýže.

	Otec každé ráno vychází z domu a hledá si práci, ale nikdo z nás ho před odchodem nepovzbuzuje. Když se večer vrátí, na nic se ho neptáme. Zklamal nás, takže pro nás ztratil hodnotu. Když si ho nebudeme všímat – a svým nezájmem ho tak vlastně ponižovat – jeho problémy s ohýbáním hřbetu nás neohrozí. Vyrovnáváme se tak se svým hněvem a pocitem zrady.

	May i já si také hledáme práci, ale je to složité. Musíte mít kuan-si, známosti. Doporučení dostanete jen za předpokladu, že znáte ty správné lidi – nějaké příbuzné nebo přátele, s nimiž se stýkáte celá léta. Navíc musíte lidem, kteří vás doporučí, i budoucím zaměstnavatelům přinést nějaký cenný dar – například kýtu vepřového, ložní prádlo nebo tolik peněz, kolik obnáší vaše dvouměsíční mzda. Platí to i v případě, že se ucházíte o místo v továrně na výrobu zápalek nebo sítěk na vlasy. Na to však teď nemáme peníze a všichni to vědí. Život bohatých a šťastných obyvatel Šanghaje plyne jako nekonečná klidná řeka. Ti, kterým osud štěstí nedopřál, se musí potýkat s nuzotou páchnoucí jako zahnívající mrtvola.

	Naši přátelé z řad spisovatelů nás zvou do ruských restaurací, kde si dáváme plné mísy boršče a laciné vodky. Playboyové – Číňané z bohatých rodin, kteří studují v Americe a prázdniny tráví v Paříži – s námi chodí do Paramountu, největšího klubu ve městě. Oddáváme se radosti, ginu a jazzu. S Betsy a jejími známými z Ameriky chodíme do zšeřelých kaváren. Její kamarádi jsou pohlední a nedostupní a my na nich můžeme oči nechat. May mizí na celé hodiny pryč. Neptám se jí, kam a s kým chodí. Je to tak lepší.

	Ani jedna z nás se nemůže zbavit dojmu, že klesáme až na úplné dno.

	May stále chodí k Z. G. do ateliéru a sedí mu modelem, ale mně se tam už po té hrozné scéně nechce. Dokončí spolu reklamu na cigarety Drahoušek. May hraje obě role; nejdřív sedí na svém původním místě a potom zaujme moji pozici za křeslem. Vypráví mi o tom a snaží se mě přesvědčit, abych jim pomohla s dalším kalendářem, na který Z. G. uzavřel smlouvu. Sedím modelem jiným umělcům, ale většina z nich si chce udělat jenom pár fotografií a malovat podle nich. Vydělávám si tak jen velice skromné částky. A místo toho, abych si našla další studenty na doučování, přijdu o toho jediného, který mě živil. Když totiž kapitánu Jamasakimu vysvětlím, že si ho May nemůže vzít, vyhodí mě. Je to však jen záminka. Všichni Japonci po celém městě se teď chovají podivně. Obyvatelé Malého Tokia si balí všechny věci a opouštějí svoje byty. Ženy, děti a civilisté se vracejí do Japonska. Řada našich sousedů se stěhuje ze čtvrti Chung-kchou a dočasně se ubytovává na opačném břehu řeky Su-čou v Mezinárodní zóně. Já to přičítám pověrčivému založení většiny Číňanů, především těch chudých, kteří se bojí všeho známého i neznámého, světského i duchovního, živého i mrtvého.

	Připadá mi, že se všechno obrátilo naruby. Město, které jsem odjakživa tolik milovala, si najednou nevšímá smrti, zoufalství, pohrom ani chudoby. Na místech, kde kdysi zářily neony a všechno svítilo, se teď rozprostírá šeď: šedivá břidlice, šedivé dláždění, šedivá řeka. Když po ní pluly válečné lodě mnoha národů, ověšené pestrobarevnými vlajkami, vypadala řeka Chuang-pchu téměř slavnostně. Teď však působí dojmem, jako kdyby se dusila pod náporem desítek japonských lodí. Místo širokých bulvárů zalitých měsíčním světlem vidím jen hromady odpadků, pobíhající hlodavce, kteří se živí mršinami, a Poďobaného Chuanga obklopeného členy svého Zeleného spolku – gangu, který si vyřizuje účty s dlužníky a prostitutkami. Přestože je Šanghaj obrovské město, stojí přímo na rozevírající se puklině v zemi. Nic nezůstává na svém místě. Rakve, které nejsou zatížené olovem, se posouvají. Banky si najímají statiky, kteří každý den kontrolují, jestli se budova nenaklání pod tíhou obrovského množství zlata a stříbra, uloženého uvnitř. May i já jsme rázem procitly ze svého snu o bezpečné kosmopolitní Šanghaji a ocitly se v situaci trosečníků na poušti, kde se neustále přelévají písečné duny a nic není jisté a stabilní.

	May i já si teď konečně můžeme nechávat peníze, které vyděláme, ale šetření nám jde ztuha. Když dáme kuchaři peníze na jídlo, nezůstane nám téměř nic. Svírá mě takový strach, že večer ani nemůžu usnout. Jestli to takhle půjde dál, zakrátko se budeme živit jen vývarem z kostí. Pokud si mám něco našetřit, zbývá mi už jen Z. G. Musím za ním zajít.

	„Skončila jsem s ním,“ oznamuju May. „Vlastně ani nevím, co se mi na něm líbilo. Je hubený a má ošklivé brýle. Řekla bych, že se už nikdy nevdám. Svatba je buržoazní přežitek. Všichni to tvrdí.“

	Nic z toho samozřejmě nemyslím vážně. A protože jsem přesvědčená, že do mě May vidí, její odpověď mě překvapí. „Jsem ráda, že už je ti líp. Vážně. Nakonec najdeš skutečnou lásku. To vím jistě.“

	Jenže já už ji našla. Hlavou se mi stále honí Z. G., ale své mučivé pocity raději skrývám. Potom se s May oblékneme a za několik měďáků se k jeho bytu necháváme odvézt károu. Cestou, během níž lidé plynule nastupují a vystupují, se trápím představami, že jakmile ho opět uvidím v místnosti, kde jsem živila svoje pošetilé sny, propadnu se studem. Když ale vejdeme dovnitř, Z. G. se chová, jako by se nic nestalo.

	„Už jsem skoro dokončil toho nového papírového draka, Pearl. Je tvořený hejnem žluv. Pojď se podívat.“

	Postavím se vedle něj, ale připadám si trapně. Chvíli mi vypráví o svém drakovi, na kterého je skutečně úchvatný pohled. Každá ze žluv má jiné oči, které se točí ve větru. Na jejich těla připevnil Z. G. pohyblivá křídla. Na jejich špičkách se chvějí drobná pírka.

	„Je nádherný,“ vydechnu.

	„Až bude hotový, půjdeme ho všichni tři pustit do vzduchu,“ prohlásí Z. G.

	Není to pozvání, jen holé oznámení. Říkám si, že pokud mu nevadí, jakou jsem tu způsobila scénu, může to být jedno i mně. Mám-li se naučit přemáhat pocity, které se ve mně neustále derou na povrch, musím zůstat silná.

	„To bych moc ráda,“ odpovím. „May taky.“

	Oba se na sebe s úlevou usmějou. „Výborně,“ dodá Z. G. a zamne si ruce. „Pustíme se do díla.“

	May si stoupne za zástěnu a převlékne se do červených šortek a krátkého žlutého živůtku s úzkými ramínky, které si uváže na šíji. Z. G. jí potom přehodí přes hlavu šátek a uváže jí ho pod bradou. Já si obléknu krátký červený župan, převážu si ho páskem a Z. G. mi do vlasů vetkne červenou a bílou mašli. May si vezme kolo, ale nesedne si na něj – jednu nohu postaví na pedál a druhou se opře o zem. Já jí položím dlaň na hřbet jedné z rukou, jimiž svírá řídítka, a druhou se opřu o sedlo. May se na mě ohlédne přes rameno a já zase upřu pohled na ni. „Takhle je to dokonalé. Nehýbejte se,“ prohlásí Z. G. a mě rázem opustí pokušení otočit se k němu. Soustředím se na May, usmívám se a předstírám, že neznám šťastnější náplň života než tlačit sestřino kolo do zeleného travnatého kopce nad oceánem, abych udělala dobrou reklamu spreji proti mouchám a komárům.

	Po chvíli si Z. G. uvědomí, že je pro nás tahle pozice náročná, takže nám dovolí, abychom si udělaly krátkou přestávku. Během ní se pustí do práce na pozadí a přimaluje mezi vlny loď. Nakonec se zeptá: „May, ukážeme Pearl, do čeho jsme se pustili?“

	May odejde za zástěnu, aby se převlékla, a Z. G. odnese pryč kolo i látkové pozadí. Doprostřed ateliéru umisťuje nízké rozkládací lehátko. Když se May vrátí, má na sobě jen lehký župan, jenže jakmile dojde až ke křeslu, sundá si i ten. Nevím, co mě děsí víc – zda její nahota, nebo naprostá samozřejmost, s níž se odhaluje. Položí se na bok, pokrčí loket a opře si hlavu o dlaň. Pak jí Z. G. přehodí přes boky a ňadra lehký hedvábný plášť, který je tak průsvitný, že přes něj vidím její bradavky. Potom na okamžik odejde, a když se vrátí, nese několik růžových pivoněk. Opatrně z nich utrhne stonky a úhledně rozloží květy kolem May. Nakonec na stojanu odhalí malbu, kterou až doteď zakrýval látkový přehoz.

	Je už téměř dokončená a vypadá skutečně skvostně. Jemné květy pivoněk mají stejnou barvu jako Mayina pokožka. Z. G. ji namaloval ve dvou vrstvách. Nejdřív rozetřel po nákresu uhel a potom nanesl akvarel, aby dodal jejím tvářím, pažím a stehnům růžový nádech. May na obraze vypadá, jako by právě vystoupila z vany plné teplé vody. V obličeji má malátný a unavený výraz, za nějž vděčí hlavně stresu posledních několika dní, kdy značně pobledla, a našemu novému jídelníčku, sestávajícímu z méně masa a více rýže. Z. G. už oči na obrazu postříkal lakem, aby se divákům zdálo, že je svým pohledem láká, vábí a reaguje na ně. Co May na obraze prodává? Watsonovu pleťovou vodu, která ochrání pokožku i v nejhorším vedru, pomádu na vlasy Jazz nebo cigarety Dvě lásky? Nemám tušení, ale když přeletím pohledem od malby ke své sestře a zpět, uvědomím si, že Z. G. dosáhl chua čchin i caj – stavu, kdy z dokončené malby vyzařují emoce jejího modelu. K takovému mistrovství se dopracovali jen ti největší malíři.

	Přesto mě May děsí, opravdu děsí. Já jsem sice se Samem splnila svou manželskou povinnost, ale tahle její nahota mi připadá mnohem důvěrnější. Je to však další důkaz, jak hluboko jsme s May klesly. Řekla bych, že jsme k tomuto bodu nevyhnutelně musely dospět. Když jsme seděly modelem poprvé, umělci po nás chtěli, abychom se posadily s překříženýma nohama a na klín si položily kytici. Tato poloha připomínala feudální kurtizánu, jejíž nejkrásnější květ spočíval v klíně. Později po nás chtěli, abychom překřížily ruce za hlavou a odhalily podpaždí, čímž už od počátků fotografování zdůrazňovali oslnivou krásu a dostupnost šanghajských dívek. Jeden umělec nás namaloval, jak ve stínu vrb chytáme motýly. Všichni moc dobře vědí, že motýli symbolizují milence a „stín vrby“ konkrétní místo v ženském klíně. Tenhle nový plakát se ale vymykal všemu, co jsme doposud dělaly, včetně obrázku, na kterém jsme tančily tango a který tak rozčílil naši matku. Vypadá nádherně; May před ním musela ležet nahá celé hodiny.

	Nejsem však jen zděšená, ale také zklamaná a rozzlobená. Nemohu uvěřit, že se k tomu May vůbec nechala přemluvit. Zlobím se na něj, že využil její zranitelnosti. A zároveň mě rmoutí, že to musíme snášet. Tohle je první krok k tomu, aby žena skončila na ulici a prodávala svoje tělo. Jenže takhle to chodí na celém světě. Stačí jediný okamžik, kdy slevíte ze svých zásad nebo zapomenete, kam se můžete propadnout a na co všechno pak kývnete, a rázem jste na úplném dně. Stane se z vás ta nejhorší prostitutka, která žije v plovoucím nevěstinci na řece Su-čou, kam chodí chudí Číňané, ochotní vyměnit několik okamžiků pochybné rozkoše za nějakou odpornou nemoc.

	Přestože jsem z toho všeho sklíčená a znechucená, vracím se do ateliéru i zítra a pozítří. Potřebujeme peníze. Zakrátko před Z. G. ležím skoro nahá i já. Lidé říkají, že má-li člověk přežít strádání, válku, přírodní katastrofu nebo mučení, musí být chytrý a silný, a navíc mít štěstí. Já bych však řekla, že psychická muka – nervozita, strach, vina a ponížení – se zvládají mnohem hůř. Tohle je poprvé, kdy jsme s May zažily něco podobného, a bere nám to veškerou sílu. Ale zatímco já nemůžu usnout, May se do uklidňující tmy noří podivuhodně rychle. Podřimuje až do oběda. Často si chodí odpočinout. Občas jí v ateliéru únavou dokonce klesne hlava a Z. G. jí dovolí, aby si šla na chvíli lehnout na pohovku. Dál maluje jen mě. Já se celou dobu dívám na vlasy a její prsty, kterými jako by si zakrývala tvář, takže působí zamyšleně dokonce i ve spánku.

	Jsme jako humři, kteří se vaří zaživa v hrnci plném horké vody. Sedíme modelem, chodíme na večírky a popíjíme mléčné koktejly ředěné absintem. Společně s Betsy navštěvujeme různé kluby a necháváme si útratu platit od ostatních. Chodíme do kina. Okukujeme výlohy. Vůbec nechápeme, co se s námi děje.

	 

	Blíží se den, kdy máme vyrazit za svými manžely do Hongkongu. May ani já se však nemíníme nalodit. Ani by to nešlo, protože jsem vyhodila lístky. Rodiče to samozřejmě nevědí. Balíme si, abychom v nich nevyvolaly podezření. Vyslechneme si rady na cestu, které nám otec s matkou udílejí. Večer před plánovaným odjezdem s nimi jdeme na večeři, při které nás ujišťují, jak jim budeme chybět. Nazítří ráno se May i já vzbudíme dříve než obvykle, oblékneme se a odcházíme z domu dávno předtím, než vstanou ostatní. Když se pak večer vrátíme domů – dlouho poté, co loď odplula – matka pláče radostí, že jsme zůstaly doma. Otec na nás křičí, že jsme nesplnily svou povinnost.

	„Nemáte ani tušení, co jste provedly,“ huláká. „Teď nastanou problémy.“

	„Vidíš to moc černě,“ namítne May rozjařeně. „Starouš Louie i jeho synové už nejsou v Šanghaji a během několika dní odplují z Číny nadobro. Nemůžou nám nic udělat.“

	Otec svraští vzteky tvář a já jen čekám, že May uhodí, ale místo toho zatne ruce v pěst, odkráčí do salonu a zabouchne za sebou dveře. May se na mě podívá a pokrčí rameny. Obě se potom otočíme k matce. Ta nás odvede do kuchyně a řekne kuchaři, aby uvařil čaj a vytáhl několik vzácných anglických máslových sušenek, které schoval do plechovky.

	O jedenáct dní později se ráno spustí déšť, takže horko je náhle snesitelnější. Kromě toho se Z. G. pořádně plácne přes kapsu, objedná taxi a zaveze nás k pagodě Lung-chua na okraji Šanghaje, abychom si pustili draka. Není to právě nejhezčí místo ve městě. Nedaleko se rozkládá přistávací dráha pro letadla, popraviště a tábor čínské armády. Klopýtáme po poli, dokud Z. G. nenajde ideální místo pro svou kratochvíli. Na pomoc nám přiběhne několik vojáků v roztrhaných botách a vybledlých uniformách s insigniemi na ramenou, kteří si až doteď nedaleko od nás hráli se štěnětem.

	Každá žluva má vlastní háček s provázkem, jímž je připevněná k hlavnímu motouzu. May vezme horního papírového opeřence a vypustí ho do vzduchu. S pomocí vojáků připojím k hlavnímu provázku další žluvu a také ji pustím vzhůru. Jeden pták za druhým vzlétá k obloze a nakonec se nad námi vznáší a třepetá křídly dvanáct žluv. Vypadají nesmírně svobodně. May si zastíní oči dlaní, zvedne hlavu k nebi a vítr jí přitom čechrá vlasy. Od brýlí, které má Z. G. na nose, se odrážejí sluneční paprsky. Malíř se zakření, zamává na mě a vloží mi motouz do ruky. Žluvy jsou slepené z jemného papíru a balzového dřeva, ale vítr a vzduch je nadzvedává s takovou silou, jakou bych nikdy nečekala. Teď Z. G. stojí za mými zády a bere mě za obě ruce, aby mi pomohl draka vyrovnat. Naše stehna se dotýkají a na zádech cítím tlak jeho těla. Vychutnávám si slast, která pramení z jeho blízkosti. Určitě tuší, co k němu cítím. Přestože mě drží, drak mne táhne za sebou takovou silou, že mám pocit, jako bych se měla každou chvíli odlepit od země a vznést se až k oblakům a nakonec ještě dál.

	Matka nám vyprávěla příběh o cikádě, která sedí na stromě, prozpěvuje si, opájí se rosou a vůbec si nevšímá kudlanky, která číhá za ní. Kudlanka vyrazí a chce na cikádu zaútočit, jenže neví, že za ní zase sedí žluva. Pták natáhne krk, aby si na kudlance pochutnal, ale nevšimne si chlapce, který si do zahrady přinesl síťku. Tři živočichové – cikáda, kudlanka a žluva – si brousili zuby na kořist, aniž si uvědomují, že těsně za nimi číhá obrovské nebezpečí.

	Vpodvečer padly mezi čínskými a japonskými vojáky první výstřely. 

	 


 

	Bílé květy slivoní
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	Nazítří, 14. srpna, hned po probuzení slyšíme za zdmi domu hlučící lidi a zvířata. Odhrneme záclony a vidíme, že kolem našeho domu proudí mohutný dav. Zarazí nás to? Vůbec ne, protože máme plnou hlavu plánů, jak naložíme s jedním dolarem, který jsme si odložily stranou na plánovanou výpravu za nákupy. Nejde o žádnou povrchní kratochvíli. Jako modelky potřebujeme moderní oblečení. Já i May se snažíme co nejlépe zkombinovat západní šaty, které nám nechal Starouš Louie, ale i tak musíme držet krok s poslední módou. O nejnovějších trendech letošního podzimu vůbec nepřemýšlíme, protože umělci, pro které pózujeme, už pracují na reklamách a kalendářích pro příští jaro. Jaké změny plánují západní návrháři napřesrok? Přišijí na manžety další knoflík, zkrátí sukně, zmenší límec a zúží pas? Chceme vyrazit do Nankingské ulice, abychom obhlédly výlohy a pokusily se odhadnout, co všechno projde obměnou. Potom hodláme zajít do oddělení s látkami v obchodním domě Pod křídly, abychom si koupily stuhy, krajky a další doplňky, kterými naše oblečení trochu oživíme.

	May si na cestu obléká šaty v barvě kukaččích vajec se vzorem bílých slivoňových kvítků. Já volím volné kalhoty z bílého plátna a tmavomodrou halenku s krátkými rukávy. Celé dopoledne zkoumáme, co nám vlastně zbylo ve skříni. May je zvyklá trávit dlouhé hodiny u toaletního stolku a vybírat si ten nejlepší šátek na krk nebo kabelku, která se jí bude nejlépe hodit ke střevíčkům. Nakonec rozhodne, co všechno musíme nakoupit, a já sepisuju seznam.

	Na sklonku odpoledne si konečně nasazujeme na hlavu klobouky a roztahujeme slunečníky, abychom se ochránily před žhavými paprsky letního slunce. Jak už jsem se zmínila, srpen je v Šanghaji nepříjemně horký a vlhký a na nebi se neustále prohánějí zlověstně vyhlížející husté mraky. Přestože vedro nepolevuje ani dnes, nebe se vyjasnilo. Nebýt těch tisícihlavých davů v ulicích, byl by docela příjemný den. Lidé si nesou košíky, slepice, šaty, jídlo i ozdobné dřevěné sloupky, které používají k uctívání svých zesnulých předků. Synové a manželé podpírají své matky a babičky, které se kolébají na zdeformovaných drobných nožkách. Bratři nesou ve dvojicích na zádech tyče, na nichž mají zavěšená zavazadla. Na kárách se krčí staří, nemocní a postižení lidé. Ti, kteří si to mohou dovolit, si na stěhování kufrů, beden a zavazadel najímají nosiče. Většina z nich však přišla z chudého venkova. May a já s úlevou nasedáme do rikši a mizíme jim z dohledu.

	„Kdo to je?“ ptá se May.

	Chvíli přemýšlím. Uvědomuju si, jak vzdáleně vnímám všechno, co se kolem mě děje. Musím se důkladně rozmyslet, než vyslovím slovo, které jsem ještě nikdy předtím nepoužila.

	„Uprchlíci.“

	May svraští obočí a snaží se mou odpověď pochopit.

	Možná to zní, jako by se všechny problémy vynořily úplně nečekaně, ale nám to tak skutečně připadá. May se o okolní svět příliš nezajímá, ale já pár drobností vím. V roce 1931, když mi bylo patnáct let, napadli zlotřilí opičáci z Japonska Mandžusko, ležící daleko na severu, a ustavili na jeho území loutkovou vládu. O čtyři měsíce později, na začátku nového roku, překročili řeku Su-čou a vstoupili do čtvrti Ča-pej, která leží hned vedle té naší – Chung-kchou. Nejdřív jsme si mysleli, že tam vybuchují ohňostroje. Otec se mnou vyrazil do Severní s’-čchuanské ulice, kde jsme zjistili skutečný stav věcí. Vybuchující bomby nám rvaly srdce, ale ještě horší utrpení pro mne představoval pohled na cizince oblečené do společenských šatů, kteří popíjeli alkohol, ukusovali sendviče a pobaveně se smáli. Devatenáctá čínská polní armáda se musela obejít bez pomoci cizáků vysávajících naše město a bojovat sama. Japonsko souhlasilo s příměřím až po jedenácti týdnech. Čtvrť Ča-pej prošla rekonstrukcí a všichni pustili nedávnou šarvátku z hlavy.

	Potom se na mostě Marca Pola v hlavním městě začalo střílet. Vypukla válka, ale nikdo nečekal, že zakrslíci proniknou tak daleko na jih. Očekávalo se, že jim vláda přenechá provincie Che-pej, Šan-tung, Šan-si a také část provincie Che-nan. Opičákům chvíli potrvá, než si všechna tato území podrobí, a o dalším pochodu na jih k deltě řeky Jang-c’-ťiang budou uvažovat, teprve až nad nimi získají úplnou kontrolu a vykoření veškerý odboj. Z nešťastníků, kteří budou muset žít pod cizí nadvládou, se stanou wang kuo nu – otroci bez vlasti. Netušíme, že proud uprchlíků, táhnoucí se přes most Waj-paj-tu na venkov, je dlouhý patnáct kilometrů. Nevíme spoustu věcí. Na svět se díváme podobně, jak na něj po tisíciletí pohlíželi rolníci ze zapadlých vesnic. Neustále tvrdili, že hory jsou vysoké a císař dlí nesmírně daleko, čímž se snažili říct, že palácové intriky a císařské války na ně nemají žádný vliv. Chovali se, jako by si mohli dělat, co se jim zlíbí, aniž by se museli bát, že je za to stihne trest. V Šanghaji se také soudí, že dění ve zbytku Číny nás nijak neovlivní. Je to velká a zaostalá země, a my žijeme ve smluvním přístavu, kde mají hlavní slovo cizinci, a tedy prakticky vzato nejsme součástí Číny. Kromě toho věříme, ba jsme dokonce neochvějně přesvědčeni, že i kdyby se Japonci dostali až k Šanghaji, naše armáda je, stejně jako před pěti lety, odrazí. Jenže generalissimus Čankajšek má jinou představu. Chce, aby se boje s Japonci přenesly až do delty řeky, kde může spoléhat na národní hrdost a mohutný odpor. Zároveň chce obyvatele i nadále odrazovat od podpory komunistů, kteří uvažují o možnosti občanské války.

	Jenže při přejezdu přes most Waj-paj-tu a vstupu do Mezinárodní zóny nemáme o tohle všem nejmenší ponětí.

	Uprchlíci kolem nás pokládají na chodníky svoje zavazadla, usedají na schody bank a tísní se na nábřeží. Srocují se tu diváci, kteří bedlivě sledují, jak se naše letadla snaží shodit bomby na japonskou vlajkovou loď Izumo a na torpédoborce, minolovky a křižníky, které ji obklopují. Zahraniční obchodníci a zákazníci odhodlaně obcházejí uprchlíky a nevšímají si ničeho, co se odehrává nad jejich hlavami, jako by dnešek byl úplně obyčejný den. Ve vzduchu se vznáší směs zoufalství, radosti a nezájmu. Bombardování představuje pro tyto cizince nanejvýš zábavu, protože Mezinárodní zónu – stejně jako britský přístav – Japonci nijak neohrožují.

	Náš rikša zastavuje na rohu Nankingské ulice. Platíme mu domluvenou částku a potom se ztrácíme v davu. Při každém průletu letadla se ozývají povzbudivé výkřiky a potlesk, ale když všechny bomby minou cíl a neškodně dopadnou do řeky, jásot se změní v bučení. Všem to zpočátku připadá jako docela zábavná hra, ale po chvíli je začíná nudit.

	Rázujeme po Nankingské ulici, vyhýbáme se uprchlíkům a okukujeme místní obyvatele i cizince, abychom zjistily, co mají na sobě. Před hotelem Cathay potkáváme Tommyho Hua. Má na sobě bílý oblek a na hlavě naražený slaměný klobouk. Ze setkání s May je nadšený a moje sestra s ním okamžitě začíná koketovat. Nedokážu se ubránit dojmu, že si tu domluvili schůzku.

	Tommy a May k sobě naklánějí hlavu a něžně se dotýkají rukama, takže raději přecházím ulici a nechávám je o samotě. Dojdu až k hotelu Palace, když za sebou zčistajasna slyším hlasité ra-ta-ta. Nevím, co ten hluk vydává, ale instinktivně se přikrčím. Lidé kolem chvatně zalehávají na zem nebo utíkají ke vchodům do domů. Ohlédnu se za sebe a na obloze spatřím nízko se pohybující stříbrné letadlo. Je naše. Na jedné z japonských lodí v tu chvíli vystřelí protiletadlová děla. Zpočátku se zdá, že se zakrslíci netrefili, a několik lidí kolem mě zajásá. Potom se však z letadla vyvalí kouř.

	Střelba stroj silně poškodila a letadlo se stáčí k Nankingské ulici. Pilotovi je jasné, že se zřítí, protože náhle odhodí dvě bomby zavěšené pod křídlem. Jejich pád mi připadá nekonečný. Nejdřív zaslechnu strašidelné zahvízdání a potom se mi hrůzou stáhne žaludek. První bomba dopadá přímo před hotel Cathay a celé jeho okolí zahltí ohlušující exploze. Na okamžik oslepnu, v uších mi zalehne a plíce mně odmítají poslouchat, jako kdyby celé mé tělo po výbuchu zapomnělo, jak má správně pracovat. O několik okamžiků později dopadá na zem druhá bomba, tentokrát na střechu hotelu Palace, a také vybuchuje. Z budovy se na mě začnou valit trosky – sklo, papír a kusy lidského masa.

	Na bombardování je prý nejhorších prvních několik vteřin po výbuchu, kdy všichni ztuhnou a všude se rozhostí ticho. Řekla bych, že tento zážitek prožívají všichni úplně stejně – člověk má pocit, jako by se zastavil čas. Podobně to cítím i já. Jsem dočista ochromená a všude kolem mě se valí kouř a prach ze zničeného zdivá. Nakonec slyším tříštění skla v oknech. Kdosi sténá. Někdo další křičí. Potom nám nad hlavou proletí další bombardér a celou ulici zachvátí panika. Za dalších pár minut všichni slyšíme a cítíme, jak na zem dopadají další dvě bomby. Teprve později se dozvídám, že spadly na křižovatku třídy Eduarda VII. a Tibetské ulice nedaleko dostihové dráhy, kde se uprchlíkům rozdával čaj a rýže. Všechny čtyři bomby zranily, zmrzačily nebo zabily několik tisíc lidí.

	Ze všeho nejdřív mi na mysli vytane May. Musím ji najít. Cestou zakopávám o několik roztrhaných těl, oblečených do rozedraných zkrvavených šatů. Nedokážu ani rozeznat, jestli to byli uprchlíci, Šanghajci nebo cizinci. Po celé ulici se povalují ruce a nohy. Ze dveří hotelu Palace se na ulici náhle vyvalí houf zaměstnanců a hostů. Většina z nich křičí a někteří krvácejí. Lidé na ulici přeskakují mrtvé a zraněné. Splývám se zpanikařeným davem a snažím se vrátit na místo, kde jsem nechala May a Tommyho. Téměř nic nevidím. Mnu si oči, abych z nich vyplavila prach i hrůzu, která mě zachvátila, ale nedaří se mi to. Nakonec najdu Tommyho ostatky. Přišel o klobouk i o hlavu, ale jeho oblek je stále bílý. May s ním díkybohu není. Kam se jen poděla?

	Rozběhnu se nazpátek k hotelu Palace v domnění, že jsem ji ve spěchu přehlédla. Celá Nankingská ulice je posetá zraněnými a umírajícími lidmi. Prostředkem vozovky se mátožně potácí několik mužů. Řada aut je v plamenech, u jiných se jen roztříštilo sklo v okéncích. Uvnitř sedí další zranění a mrtví. Auta, rikši, tramvaje i káry jsou proděravělé od střepin bomb, stejně jako lidé uvnitř. Na všech budovách, plakátech a plotech ulpívají lidské pozůstatky. Nohy mi na chodníku kloužou v krvi a lidském mase a skleněné střepy se na zemi třpytí jako diamanty. Zápach, z něhož mě štípají oči a stahuje se mi hrdlo, se v srpnovém vedru stává čím dál nesnesitelnějším.

	„May!“ křičím a rázuju kupředu. Neustále opakuju její jméno a snažím se v okolním zděšeném hluku zachytit její odpověď. Zastavuju se u každé mrtvoly nebo zraněného člověka a prohlížím si je. Jak by mohla mezi tolika mrtvými přežít právě ona? Je tak křehká a zranitelná!

	Náhle mezi vší tou krví a rozházenými lidskými vnitřnostmi zahlédnu záblesk modré látky s bílými slivoňovými květy. Rozběhnu se k němu a spatřím svou sestru. Leží na ulici, částečně zasypaná zdivem a dalšími troskami. Buď ztratila vědomí, nebo je mrtvá.

	„May! May!“

	Nehýbe se. Se srdcem sevřeným strachem si klekám vedle ní. Na jejím těle nevidím žádné rány, ale šaty má potřísněné spoustou krve, která prýští z ran ženy ležící vedle ní. Odhrnuji z Mayiných šatů zbytky zdivá a dalších trosek a nakláním se k jejímu obličeji. Je bledý jako vosk. „May,“ šeptám. „Probuď se! May, prosím tě, probuď se.“

	Vtom se May pohne. Znovu ji oslovím. Po chvíli otevře oči, zamrká, zasténá a znovu zavře víčka. Okamžitě ji zasypu otázkami. „Nejsi zraněná? Bolí tě něco? Můžeš se hýbat?“

	Když mi i ona odpoví otázkou, celé tělo mi zaplaví pocit úlevy.

	„Co se stalo?“

	„Spadla sem bomba. Nemohla jsem tě najít. Řekni mi, že jsi v pořádku.“

	May zakroutí jedním ramenem a potom i druhým. Přitom sebou trhne, ale ne bolestí, spíš šokem.

	„Pomoz mi vstát,“ prosí mě.

	Podepřu May hlavu a pomůžu jí do sedu. Když se podívám na svou ruku, vidím, že je celá zakrvácená.

	Lidé kolem nás zoufale sténají. Někteří volají o pomoc. Další se zmučeným chroptěním vypouštějí duši. Jiní při pohledu na rozervaná těla svých blízkých křičí hrůzou. Touhle ulicí jsem procházela mnohokrát, ale nikdy tu nepanovalo takové mrazivé ovzduší. Připadá mi, jako kdyby všichni ti mrtví, co tu leží, nasávali do svých nehybných tělesných schránek všechny zvuky, steny a výkřiky lidí, kteří tu hrůzu přežili. Ovíjím May paži kolem pasu, abych jí pomohla vstát. May se při tom zakymácí a já mám strach, že zase ztratí vědomí. Nepřestávám ji podpírat a společně se pokoušíme udělat několik kroků. Kam ale jdeme? Žádná sanitka sem dosud nedorazila. Dokonce ani v dálce neslyšíme žádné sirény. Ze sousedních ulic k nám však míří lidé – nic se jim nestalo a na sobě mají kupodivu čisté šaty. Pobíhají sem a tam, od jedné mrtvoly ke druhé, od jednoho zraněného k dalšímu.

	„Co Tommy?“ zeptá se May. Když zavrtím hlavou, prohlásí: „Zaveď mě k němu.“

	Nepovažuji to za dobrý nápad, ale May je neoblomná. Když dojdeme k jeho tělu, podlomí se jí kolena. Usedáme spolu na chodník. May má na vlasech spoustu prachu a vypadá jako duch. Já na tom pravděpodobně nejsem o moc lépe.

	„Musím se podívat, jestli nejsi zraněná,“ poznamenám částečně proto, abych odtrhla její pozornost od Tommyho mrtvoly. „Ukaž se mi.“

	May se ke mně, a tím i k Tommymu, otočí zády. Ve vlasech jí pomalu zasychá krev, což považuju za dobré znamení. Opatrně jí rozhrnuju prameny vlasů, dokud jí v týle nenajdu krvavou ránu. Nejsem sice lékařka, ale nezdá se mi, že ji bude zapotřebí zašít. Předtím ale ztratila vědomí, takže chci, aby mě někdo ujistil, že ji můžu odvést domů. Čekáme a čekáme, ale ani po příjezdu sanitek nám nikdo ne může pomoct. Spousta jiných lidí potřebuje přednostní péči. S blížícím se soumrakem usoudím, že bychom měly jít domů. May však nechce opustit Tommyho.

	„Znaly jsme ho celý život. Co by řekla maminka, kdybychom ho tady jen tak nechaly? A jeho matka…“ Celou dobu se chvěje, ale nepláče. Nedovoluje jí to šok, který právě prožila.

	Ve chvíli, kdy na místo dorazí vozy, které mají odvézt mrtvé, začínají dopadat další bomby a v dálce rachotí kulomety. Všem lidem na ulici je jasné, co ty zvuky znamenají. Japončíci útočí. Na Mezinárodní zónu ani žádnou z cizineckých čtvrtí bomby neshazují, ale Ca-pej, Chung-kchou, historické centrum města a okrajové čínské čtvrti jsou určitě pod palbou. Všichni lidé kolem nás křičí a pláčou, ale May i já přemáháme strach a zůstáváme s Tommyho tělem až do chvíle, kdy ho naloží do máry a odnesou do nákladního auta.

	„Chci jít domů,“ prohlásí May, když dodávka odjede. „Rodiče si budou dělat starosti. Až generalissimus vyšle do vzduchu další letadla, nechci být venku.“

	Má pravdu. Naše vzdušené síly už dostatečně prokázaly svou neschopnost, a pokud znovu vzlétnou, na ulicích nebude bezpečno. Vydáváme se raději domů. Obě jsme potřísněné krví a pokryté prachem ze zničeného zdivá. Kolemjdoucí se nám vyhýbají, jako by jim při každém našem kroku dýchla na záda smrt. Vím, že jakmile nás spatří matka, ztratí nad sebou kontrolu, ale přesto se mi stýská po jejích starostlivých výlevech, slzách, a dokonce i zlosti, kterou v ní svým nebezpečným výletem určitě vyvoláme.

	Vcházíme domů hlavními dveřmi a odbočujeme do salonku. Tmavozelené exotické závěsy se sametovými bambulkami jsou zatažené. Bombardování zničilo rozvod elektřiny, takže celou místnost teď osvětluje jen tlumené, ale teplé a přívětivé světlo svíčky. Ve všem tom šíleném shonu jsem úplně zapomněla na naše podnájemníky, ale oni na nás podle všeho nikoliv. Švec sedí na bobku vedle otce. Student stojí za matčiným křesílkem a snaží se ji uklidnit. Obě tanečnice se opírají o stěnu a nervózně pohybují štíhlými prsty. Policistova žena a její dvě dcery čekají na schodech.

	Když nás matka spatří, zakryje si rukama tvář a rozpláče se. Otec se k nám dere skrz zástup podnájemníků, bere May do náruče a téměř ji odnáší ke křeslu. Všichni se shlukují kolem ní a osahávají ji, aby se ujistili, že není zraněná – hladí ji po tváři a poplácávají po stehnech a pažích. Všichni jako by najednou našli řeč.

	„Nejsi zraněná?“

	„Co se stalo?“

	„Doslechli jsme se, že to způsobilo nepřátelské letadlo. Ti opičáci jsou opravdu zrůdy, jen co je pravda.“

	Všichni věnují pozornost May, až na policistovu manželku a její dcery, které míří ke mně. V jejich očích se zračí strach. Starší dcera mě zatahá za blůzu. „Náš otec se ještě nevrátil,“ říká mi hlasem plným naděje. „Povězte nám, že jste ho viděla.“

	Zavrtím hlavou. Dívenka bere svou mladší dceru za ruku a odbíhá s ní zpátky ke schodům. Jejich matka zavře strachem oči.

	Teprve teď, když jsme s May opět v bezpečí, mi všechno pořádně dochází. Sestra je v pořádku a obě jsme se bez úhony vrátily domů. Strach a nervozita, které mi dodávaly tolik sil, jsou najednou ty tam. Připadám si prázdná, slabá a točí se mi hlava. Ostatní si toho určitě všimli, protože cítím, jak mě někdo odvádí ke křeslu. Když k němu dojdu, svezu se do měkkých polštářů. Kdosi mi ke rtům přisune šálek a já se napiju vlažného čaje.

	May stojí uprostřed místnosti a vypočítává všechny mé zásluhy. „Pearl vůbec neplakala a nevzdala se. Hledala mě a nakonec i našla. Postarala se o mě a odvedla mě domů. Potom…“

	Náhle kdosi nebo cosi zabuší na dveře. Otec zatne ruce v pěst, jako by věděl, co za nimi je. Už dlouho nemáme žádného sluhu, který je chodí otevírat, ale přesto se nikdo nehne z místa. Všichni se bojíme. Jsou to uprchlíci, kteří nás jdou prosit o pomoc? Nebo už do města napochodovali japonští zakrslíci? Začalo rabování? Nebo se několik chytráků dovtípilo, že během války mohou zbohatnout požadováním výpalného? Všichni se díváme na May. Nakonec jde otevřít ona. Boky se jí přitom lehce pohupují. Otevře a potom ustoupí o několik kroků vzad s rukama nad hlavou, jako by se vzdávala.

	Dovnitř vcházejí tři muži. Nemají vojenské uniformy, ale všem je okamžitě jasné, že jsou nebezpeční. Na nohou mají boty s ostrými špičkami, aby při každém kopnutí způsobili člověku co největší zranění. Košile mají ušité z jemné černé bavlny, v níž se ztrácejí krvavé skvrny, a na hlavách plstěné klobouky s krempou, jejíž stín jim zakrývá obličeje. Jeden má v ruce pistoli; druhý nějakou tyč. Třetí působí hrozivě už jen svým podsaditým, ale pevně stavěným tělem. V Šanghaji žiju skoro celý život a naučila jsem se na ulici i v klubu rozpoznat – a potom se mu vyhnout – člena Zeleného spolku. Nikdy jsem ale nečekala, že některý z členů tohoto gangu – a tím méně hned tři najednou – se objeví přímo u nás doma. Řeknu to takhle: ještě nikdy se celá místnost nevyprázdnila tak rychle. Naši podnájemníci – od policistových dcer až po studenta a obě tanečnice – se rozprchnou rychlostí větru.

	Všichni tři pořízci May naprosto ignorují a vcházejí do salonu, jako by se nic nedělo. Přestože je v místnosti teplo, celá se třesu.

	„Pan Ťin?“ zeptá se podsaditý muž a nastaví nohu přímo před mého otce.

	Otec jen několikrát naprázdno polkne. Nikdy na jeho výraz nezapomenu. Připomíná mi rybu, která leží na horkém betonu a lapá po dechu.

	„Zaskočilo vám nebo co?“

	Cizincův výsměšný tón mě znechutí natolik, že sklopím oči. V tu chvíli ale spatřím něco mnohem horšího než otcovu vyděšenou tvář. Kalhoty mu postupně tmavnou, protože ho zradil močový měchýř. Podsaditý muž, který celou trojici zjevně vede, si znechuceně odplivne na zem.

	„Nezaplatil jste Poďobanému Chuangovi svoje dluhy. Nemůžete si od něj přece celá léta půjčovat na svůj nákladný život, a potom ty peníze nesplácet. Nemůžete hrát v jeho podnicích, a potom nezaplatit, co prohrajete.“

	Hůř už to dopadnout nemohlo. Poďobaný Chuang má v Šanghaji takovou moc, že když se kdekoliv ve městě někomu ztratí hodinky, jeho nohsledi je během čtyřiadvaceti hodin vrátí jejich právoplatnému majiteli – samozřejmě za určitou cenu. Lidem, kteří se mu znelíbí, obvykle nechává posílat rakve. A ty, kdo ho podvedou, často zabíjí. Máme Štěstí, že místo toho za námi přišla jen návštěva.

	„Chuang se s vámi poctivě dohodl, že mu zaplatíte,“ pokračuje muž. „Bylo to složité, ale přistoupil na dohodu. Měl jste dluh a on se vám snažil vyjít vstříc.“ Potom se člen gangu odmlčí a probodne mého otce pohledem. „Vysvětlíte jim to nějak,“ řekne a výhružně ukáže rukou na mě, matku May, „nebo to mám udělat já?“

	Čekáme, co otec řekne. Když mlčí, muž se k nám otočí. „Vznikl mu u nás obrovský dluh, který se musel nějak splatit,“ začne nám vysvětlovat. „V tu dobu za námi přijel jeden obchodník z Ameriky. Sháněl rikši pro svoji firmu a manželky pro svoje syny. Poďobaný Chuang se tedy rozhodl uzavřít trojstrannou dohodu, na které by vydělali všichni zúčastnění.“

	Nevidím sice do hlavy matce ani May, ale sama za sebe doufám, že otec podnikne nebo řekne něco, čím tohohle ohavného člověka a jeho poskoky přinutí odejít. Neměl by to otec udělat – jako muž, otec, manžel?

	Muž se k otci výhružně nakloní. „Náš šéf vám přikázal, abyste splnil Louieho požadavky a přenechal mu svoje rikši i dcery. Nemusel byste nic platit a dům by vám i vaší ženě zůstal. Pan Louie by váš dluh splatil americkými dolary. Všichni by dosáhli svého a zůstali naživu.“

	Zlobím se na otce, že nám neřekl pravdu, ale ve srovnání s hrůzou, která mi projíždí celým tělem, je moje zlost nicotná. Otec totiž není jediný, kdo nesplnil svoji povinnost. Součástí jeho dohody jsme byly i já a May. Také my jsme Poďobaného Chuanga podrazily. Člen gangu se nám to ani neobtěžuje vysvětlit.

	„I když náš šéf rozhodně nepřišel zkrátka, jeden problém tu zůstává,“ říká. „Vaše dcery nenastoupily na loď. Kdyby vám to jen tak prošlo, co by si o tom pomysleli všichni ostatní, kteří Chuangovi něco dluží?“ Potom muž odtrhne oči od otce a přejede pohledem celou místnost. Nejdřív ukáže na mě a potom na May. „Tohle jsou vaše dcery, že?“ Na odpověď ale nečeká. „Měly se v Hongkongu setkat se svými manžely. Proč to neudělaly, pane Ťine?“

	„Já…“

	Když zjistíte, že je váš otec slaboch, mrzí vás to. Pokud však před sebou máte politováníhodného ubožáka, úplně vás to zlomí.

	Bez rozmýšlení vyhrknu: „On za to nemůže.“

	Muž si mě měří nesmlouvavým pohledem. Potom přistoupí k mému křeslu, dřepne si přede mě, položí mi ruce na kolena a nesmírně pevně je stiskne. „Proč jsi to udělala, holčičko?“

	Zděšením zapomínám dýchat.

	May se ke mně rozběhne přes celou místnost a odpoví za mě. Každá její oznamovací věta vyznívá jako otázka. „Netušily jsme, že otec dluží peníze Zelenému spolku… Myslely jsme, že jenom prohrál s nějakým Číňanem z Ameriky a že Starouš Louie je pouze neškodný turista…“

	„Dobré dcery jsou pro mizerného otce nanic,“ prohlásí vůdce banditů zvesela. Potom se zvedne a postaví se společně s oběma svými nohsledy doprostřed místnosti. Otočí se k otci a prohlásí: „Mohl jsi v tomhle domě zůstat pod podmínkou, že pošleš svoje dcery do jejich nového domova. Protože jsi to neudělal, dům ti už nepatří. Musíš odejít. A také zaplatit dluh. Mám si tvoje dcery odvést s sebou? Určitě pro ně nějakou práci najdeme.“

	Otcovy odpovědi se bojím, a tak se raději ujímám slova sama: „Ještě pořád se můžeme vydat do Ameriky. V přístavu kotví i další lodě.“

	„Poďobaný Chuang nemá rád lháře. Lhali jste mu už předtím a teď to zřejmě zkoušíte znovu.“

	„Slibujeme, že to uděláme,“ zamumlá May.

	Muž rychlostí kobry napřáhne ruku, popadne May za vlasy a přitáhne si ji k sobě. S úsměvem poznamená: „Vaše rodina je na mizině. Skončíte na ulici. Ptám se vás znovu: Nechcete jít radši s námi? Takové krasavice se nám líbí.“

	„Mám jejich lodní lístky,“ ozve se tichý hlas. „Zařídím, aby odjely, a splním tak smlouvu, kterou můj muž uzavřel, aby splatil svůj dluh.“

	V první chvíli si nejsem jistá, kdo to vlastně promluvil. Stejný pocit mají podle všeho i ostatní. Všichni se rozhlížíme, dokud naše pohledy nespočinou na matce, která nepromluvila jediné slovo od chvíle, kdy muži vešli do našeho domu. V obličeji má ten nejodhodlanější výraz, jaký jsem kdy viděla. Možná tak o našich matkách smýšlíme všichni. Nepřijdou nám ničím zajímavé, dokud se nevzchopí k nějakému skutečnému činu.

	„Mám jejich lístky,“ zopakuje. Určitě lže. Vždyť jsem je vyhodila společně s přistěhovaleckým dotazníkem a instrukcemi od Sama.

	„K čemu vám jsou? Vaše dcery zmeškaly loď.“

	„Vyměníme je a obě se vydají za svými manžely,“ pokračuje matka a v rukou žmoulá kapesník. „Dohlédnu na to. Potom i s manželem odejdeme z domu. Řekněte to Poďobanému Chuangovi. A jestli se mu to nelíbí, ať sem přijde a probere to se mnou. Se ženou –“

	Náhle zaslechneme cvaknutí kohoutku pistole a sevře se nám žaludek. Matka se v tu chvíli zarazí. Vůdce bandy naznačí svým pohůnkům, aby zůstali ve střehu. V místnosti se rozhostí ticho. Před domem se ozývají sirény sanitek a rachot pušek.

	Potom si muž odfrkne. „Víte, co se stane, pokud nám lžete, paní Ťinová.“

	Když se už ani jeden z našich rodičů neozve, May sebere odvahu a zeptá se: „Kolik času máme?“

	„Do zítřka,“ zavrčí bandita. Potom si ale uvědomí, že před sebou máme takřka nesplnitelný úkol, a ochraptěle se zasměje. „Z města se ale jen tak nedostanete. Z dnešního dne vzešla aspoň jedná dobrá věc. Spousta těch prohnaných cizáků odsud zmizí. Ze všeho nejdřív vpustí na lodě právě je.“ Jeho muži vzápětí vykročí ke mně a May. Je to tady. Stane se z nás majetek jejich gangu. May mě vezme za ruku. Vtom nám však pomohou nebesa a stane se zázrak: vůdce skupiny přehodnotí svoji nabídku.

	„Dám vám tři dny. Do té doby se vydáte do Ameriky, i kdybyste tam měly doplavat. Zítra – a každý další den – se vrátíme, abyste nezapomněly, co musíte udělat.“

	Jakmile nám muž sdělí závazné datum a ještě jednou nám pohrozí, všichni tři odejdou. Předtím však převrhnou několik lamp a tyčí rozmlátí pár posledních matčiných váz a cetek, které ještě neskončily v zastavárně.

	Když se za nimi zavřou dveře, May se sveze k zemi. Nikdo z nás se však neskloní, aby jí pomohl vstát.

	„Lhal jsi nám,“ vyjedu na otce. „Lhal jsi nám o Starouši Louieovi i o tom, proč nás chceš provdat –“

	„Nechtěl jsem ve vás vyvolat strach ze Zeleného spolku,“ připustí otec rozechvěle.

	Jeho odpověď mě rozčílí a zároveň naplní zoufalstvím. „Tys nechtěl, abychom se bály?“

	Otec znejistí, ale nakonec můj záchvat hněvu odrazí další otázkou: „Teď už je to přece jedno, ne?“

	Všichni se na chvíli odmlčíme a přemýšlíme nad otcovými slovy. Netuším, co si o všem myslí May a matka, ale já uvažuju, co všechno bychom s May mohly podniknout, kdybychom znaly pravdu. Asi bychom stejně nenasedly na loď do Hongkongu, ale k něčemu bychom se určitě odhodlaly: utekly bychom, schovaly se v misii, žadonily bychom u Z. G., dokud by nám nepřislíbil pomoc…

	„Už dlouho mě to tížilo,“ prohlásí otec, otočí se k matce a lítostivě se zeptá: „Co budeme dělat?“

	Matka ho zpraží znechuceným, záštiplným pohledem. „Cokoliv, jen abychom si zachránili život,“ odpoví a přitom obtočí kolem svého nefritového náramku kapesníček, který až dosud žmoulala v prstech.

	„Pošlete nás do Los Angeles?“ pípne May roztřeseně. „To nemůžou,“ namítnu. „Ty lístky jsem vyhodila.“

	„Já je z toho koše vytáhla,“ oznámí nám matka.

	Rázem se svezu na zem vedle May. Nechce se mi věřit, že nás matka klidně pošle do Ameriky, jen aby vyřešila svoje a otcovy problémy. Ale neprováděly právě tohle celá tisíciletí čínské rodiny se svými bezcennými dcerami? Opouštěly je, prodávaly a využívaly!

	Matka si všimne zrazených a vyděšených výrazů v našich tvářích, a tak rychle pokračuje ve vysvětlování. „Vyměníme vaše lodní lístky do Ameriky a všichni si koupíme jiné do Hongkongu. Máme tři dny na to, abychom našli správnou loď. Hongkong je britská kolonie, takže se nemusíme bát žádných japonských útoků. Až usoudíme, že je na pevnině zase bezpečno, vydáme se lodí nebo vlakem do Kantonu a potom do vesnice Ťin-po, kde se narodil váš otec.“ Nakonec položí ruku na stůl a její nefritový náramek s rázným bum udeří do desky. „Tam nás Zelený spolek nenajde.“ 

	 


 

	Sestry z měsíce
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	Nazítří ráno se s May vydáváme do kanceláře dopravní společnosti Dollar Steamship Line v naději, že se nám podaří vyměnit naše lodní lístky – ze Šanghaje do Hongkongu, z Hongkongu do San Franciska a ze San Franciska do Los Angeles – za obyčejné čtyři lístky do Hongkongu. Nankingská ulice a okolí dostihové dráhy jsou stále uzavřené, aby dělníci mohli v klidu odstranit všechny mrtvoly a kusy těl, ale město se o jejich práci ani trochu nezajímá. Do Šanghaje přicházejí další tisíce a tisíce uprchlíků, kteří se snaží utéct před postupujícím japonským vojskem. Zoufalí rodiče nechávají na ulicích tolik zemřelých nemluvňat, že Čínská charitativní společnost sestavila speciální „dětské hlídky“, jejichž úkolem je sbírat pohozené mrtvolky, nakládat je do aut a odvážet na venkov, kde se spalují.

	Šanghaj zaplavuje mohutný proud uprchlíků, ale tisíce jiných Číňanů se naopak snaží z města utéct. Řada z nich se po železnici vrací do svých rodných vesnic ve vnitrozemí. Naši přátelé z kaváren – spisovatelé, umělci a intelektuálové – činí rozhodnutí, která natrvalo určí další směr jejich života: mohou odjet do Čchung-čchingu, kam po dobu války přesunul své hlavní sídlo generalissimus Čankajšek, nebo do Jun-nanu, aby se přidali ke komunistům. Nejbohatší rodiny – čínské i cizí – prchají na parnících mezinárodních společností, které s neohroženým bafáním proplouvají kolem japonských válečných lodí zakotvených na nábřeží Bund.

	Čtyři hodiny čekáme ve frontě, která nám připadá nekonečná. Do pěti hodin odpoledne jsme se posunuly nanejvýš o tři metry. Domů se vracíme s nepořízenou. Já jsem úplně vyčerpaná a May má v obličeji zklamaný, zničený výraz. Otec celý den obíhá svoje přátele a doufá, že mu půjčí nějaké peníze, které nám pomohou utéct, ale kdo si může dovolit v tak nečekaně nepříznivé době projevit štědrost vůči muži, jemuž se na paty lepí smůla? Tři členy gangu naše potíže nepřekvapují, ale spokojení nejsou. Dokonce i na ně doléhá chaos kolem nás.

	Ten večer se celý dům otřásá v důsledku výbuchů, které k nám doléhají ze čtvrtí Ča-pej a Chung-kchou. Poletující prach ze zničeného zdivá se mísí s kouřem z požárů a mohutných hranic, na nichž Japonci pálí své padlé.

	 

	Ráno vstávám co nejtišeji, abych nevzbudila May. Včera se mnou šla bez řečí, ale když se domnívala, že se právě nedívám, několikrát si promnula spánky. Včera večer si vzala trochu aspirinu, ale hned ho vyzvracela. Určitě má otřes mozku. Doufám, že nejde o nic vážného, ale co můžu vědět? Po všem, co se během posledních dvou dní odehrálo, si potřebuje aspoň trochu odpočinout, protože dnes máme před sebou další těžký den. V deset hodin má pohřeb Tommy Hu.

	Scházím po schodech a v salonku potkávám matku. Mává na mě, abych šla k ní. „Tady máš peníze.“ Její hlas zní nečekaně ostře. „Dojdi pro sezamové koláčky a smažené tyčinky.“ Od chvíle, kdy se naše životy obrátily vzhůru nohama, jsme tak bohatou snídani neměli. „Musíme se pořádně najíst. Pohřeb –“

	Beru si od ní peníze a vyrážím ven. Všude kolem rachotí lodní děla ostřelující naše pobřeží, nepřetržité štěkají kulomety a pušky a v Ča-pej vybuchují bomby. Bitevní vřava se ozývá také z okrajových čtvrtí Šanghaje. Celé město zahaluje kouř z pohřebních hranic, které vzplály včera večer, takže teď lidem nezbude nic jiného, než znovu vyprat všechno prádlo, které visí na šňůrách, zamést schody a umýt auta. Zápach kouře mě dusí. Ulice je plná lidí. Zuří tu sice válka, ale všichni mají napilno. Dojdu na roh, ale místo nákupu, kterým mě pověřila matka, si zastavuju rikšu a nechávám se odvézt k Z. G. Předtím jsem se chovala jako malá holka, ale kromě tohoto incidentu bylo naše přátelství celá léta bez poskvrnky. Určitě ke mně a k May něco cítí a pomůže nám dát naše životy do pořádku.

	Klepu na dveře, ale nikdo se neozývá. Sejdu zpátky dolů a na dvoře nacházím paní domácí.

	„Odešel,“ oznamuje mi. „Ale co vám na tom záleží? Dny krásných dívek z plakátů jsou ty tam. Nemůžeme ty opičáky zadržovat navěky. Jakmile všechno ovládnou, nikdo po vašich kalendářích ani nevzdechne.“ Do hlasu se jí vkrádá zoufalství. „Ti opičáci by vás ale určitě použili k něčemu jinému. Opravdu tak se sestrou chcete skončit?“

	„Jen mi povězte, kam odjel,“ žádám ji zmučeně.

	„Přidal se ke komunistům,“ vyštěkne domácí. Každá slabika té věty vyráží z jejích úst jako kulka.

	„Bez rozloučení by neodjel,“ namítnu pochybovačně.

	Stará paní se uchechtne. „Jste vážně hloupá! Odjel a nezaplatil mi nájem. Dokonce si nevzal ani svoje štětce a barvy. Nechal tu úplně všechno.“

	Kousnu se do rtu, abych se na místě nerozplakala. „Teď se musím soustředit jen na jedno – přežít.“

	Nechci už příliš utrácet, a tak se domů nechávám odvézt na káře, kde se musím tlačit se třemi dalšími cestujícími. Cestou po hrbolaté silnici přemítám, kdo by nám mohl pomoct. Naši tanečníci? Betsy? Některý z umělců, kterým sedíme modelem? Jenomže všichni teď mají své starosti.

	Vracím se do prázdného domu. Zdržela jsem se venku tak dlouho, že jsem zmeškala Tommyho pohřeb.

	O několik hodin později se matka s May vracejí. Obě jsou oblečené do bílých smutečních šatů. May má od pláče oči zarudlé a opuchlé jako broskve a matka vypadá křehce a unaveně. Ani jedna z nich se mě ale nevyptává, kde jsem byla a proč jsem nešla s nimi. Otec se nevrátil. Zřejmě se zdržel s ostatními otci na smuteční hostině.

	„Jaké to bylo?“ ptám se.

	May jen pokrčí rameny, takže se jí už dál nevyptávám, potom se opře o veřeje, založí si ruce na prsou a sklopí oči. „Musíme se vrátit do přístavu.“

	Nikam jít nechci. Z. G. mi zlomil srdce. Nejradši bych se May svěřila, že odjel, ale k čemu by to bylo? Z naší mizérie je mi do breku. Moc bych si přála, aby mě někdo zachránil. A pokud by se to nikomu nepodařilo, lehla bych si do postele, zachumlala se pod přikrývku a plakala tak dlouho, až by mi už nezůstaly žádné slzy. Jsem ale starší sestra, takže se musím chovat statečně a nepodléhat neblahým pocitům. Musíme se vzepřít nepřízni osudu. Zhluboka se nadechnu a vstanu. „Tak jdeme. Já jsem připravená.“

	Vracíme se před kancelář společnosti Dollar Steamship Line. Fronta dnes postupuje rychleji. Když se dostaneme až k přepážce, pochopíme proč. Muž za přepážkou se změnil v naprosto odevzdanou trosku. Ukážeme mu své jízdenky, ale vyčerpání ho zřejmě připravilo o schopnost mluvit a ovládat se.

	„Co s nimi mám dělat?“ uhodí na nás.

	„Můžeme je vyměnit za čtyři lístky do Hongkongu?“ zeptám se. Vím, že pro plavební společnost to bude dobrý obchod.

	Muž neodpoví. Místo toho mávne na lidi za námi. „Další.“ Zůstávám stát na místě.

	„Můžeme nastoupit na další loď?“ ptám se.

	Muž náhle uhodí do mřížky, která nás odděluje. „Vy huso!“ Připadá mi, že dnes si to o mně myslí všichni. Potom se mřížky zachytí rukou a zacloumá s ní. „Žádné lístky už nejsou! Nejsou! Další! Další!“

	V očích má stejně rozčilený a zděšený výraz jako domácí v domě, kde bydlel Z. G. May k muži náhle napřáhne ruku a dotkne se jeho prstů. Doteky mezi mužem a ženou – navíc mezi lidmi, kteří se vzájemně neznají – jsou tabu. Muž se rázem utiší. Možná na něj má příznivý vliv tvář překrásné dívky a její medový hlas.

	„Vím, že nám můžete pomoct.“ May nakloní hlavu a vykouzlí na rtech úsměv, který promění zoufalý výraz v její tváři ve vznešený pohled. Muž je rázem jako vyměněný.

	„Ukažte mi ty jízdenky,“ řekne, důkladně si je prohlédne a podívá se do několika záznamů. „Je mi líto, ale s těmihle lístky se ze Šanghaje nedostanete,“ odpoví nakonec. Potom vytáhne blok, vyplní jeden formulář a předá ho společně s jízdenkami May. „Pokud se dostanete do Hongkongu, zajděte do naší pobočky a dejte jim tenhle papír. Budete si moct vyměnit jízdenky do San Franciska za nové.“ Po dlouhé odmlce dodá: „Pokud se dostanete do Hongkongu.“

	Poděkujeme mu, ale ve skutečnosti nám vůbec nepomohl. Do San Franciska nechceme. Musíme se dostat na jih a vymanit se z dosahu Zeleného spolku.

	Poraženecky se vydáváme domů. Hluk aut, zápach kouře ani vůně parfému nám ještě nikdy v životě nepřipadaly tak nepříjemné. Nikdy jsme se tolik nebály kriminálníků v ulicích, nestaraly se o to, kolik máme peněz, a neděsily se, že se na nás všechno zřítí.

	Když přijdeme domů, spatříme matku, jak sedí na schodech před hlavními dveřmi, kde dřív tak hrdě jídali naši sloužící.

	„Vrátili se?“ ptám se. Nemusím jí vysvětlovat, koho mám na mysli. Skutečný strach jsme měli jen ze členů Zeleného spolku. Matka přikývne a já s May se zarazíme. Její další slova nás naplní neskutečnou hrůzou.

	„A otec se ještě nevrátil.“

	Usedáme na schody vedle matky. Čekáme, rozhlížíme se na obě strany ulice a doufáme, že se otec vynoří zpoza rohu. Se západem slunce bombardování zesiluje. Požáry v Ča-pej ozařují oblohu i pátrací směrová světla na zemi. Ať se stane cokoliv, Mezinárodní zóna a Francouzská čtvrť zůstanou coby území jiných států v bezpečí.

	„Neříkal, že po pohřbu ještě někam zajde?“ ptá se May tiše.

	Matka vrtí hlavou. „Možná si hledá práci. Nebo někde hraje. Třeba šel za nějakou jinou ženou.“

	V duchu mě napadají i další možnosti. Když se přes matčinu hlavu zadívám na May, uvědomím si, že myslí na totéž. Opustil nás? Nechal manželku a dcery, ať se o sebe postarají samy? Nebo se Zelený spolek rozhodl, že ho zabije ještě před dohodnutým termínem, aby nás varoval? Anebo ho zasáhla nějaká střela z kanónu?

	Asi ve dvě hodiny ráno se matka rázně plácne do stehen. „Musíme se trochu vyspat. Jestli se váš otec nevrátí –“ Hlas se jí zadrhne a dech se jí zúží. „Jestli se nevrátí, budeme se řídit mým plánem. Rodina vašeho otce nás přijme. Teď patříme jim.“

	„Ale jak se tam dostaneme? Lístky se nedají vyměnit.“ Matka zoufale zkřiví obličej a nakonec přijde s dalším nápadem. „Můžeme odjet do Wu-sungu. Ten leží jen několik kilometrů odsud. Má tam přístaviště společnost Standard Oil. Když jim ukážeme vaše manželské potvrzení, třeba nás pustí na loď, která jede někam jinam. Odtamtud se vydáme na jih.“

	„To podle mě nepůjde,“ namítnu. „Proč by nám těžaři měli pomáhat?“

	Matka však ještě nevyčerpala všechny nápady. „Zkusíme najít loď, která nás odveze k řece Jang-c’-ťiang, a –“

	„Ale co opičáci?“ namítne May. „Spousta jich obsadila řeku. Dokonce i cizinci opouštějí vnitrozemí a odjíždějí odsud.“

	„Můžeme se vydat na sever do Tchien-ťinu a pokusit se odtamtud dostat lodí dál,“ zkouší to matka znovu a tentokrát zvedne ruku, abychom jí s May neskákaly do řeči. „Já vím. Opičáci jsou už i tam. Můžeme jet na východ, ale kdy obsadí i tahle území?“ Potom se na chvíli odmlčí a přemýšlí. Mám dojem, že jí vidím až do mozku. Přemýšlí o nebezpečích, která na nás v každém směru čekají. Nakonec se předkloní a tichým, ale rozhodným hlasem prohlásí: „Pojedeme na jihozápad k Velkému kanálu. Jakmile se tam dostaneme, zkusíme si najmout loď – sampan, zkrátka cokoliv – a odtud pokračovat do Chang-čou. Tam si najdeme člun, který nás odveze do Hongkongu nebo Kantonu.“ Když domluví, přeletí pohledem ze mě na May a zase nazpátek. „Souhlasíte?“

	Točí se mi hlava. Nemám tušení, co si počít.

	„Děkujeme, mami,“ zašeptá May. „Děkujeme, že se o nás tak staráš.“

	Po této poradě se vracíme zpět do domu. Skrz okna pronikají dovnitř měsíční paprsky. Matčin hlas se zadrhne teprve ve chvíli, kdy si přejeme dobrou noc. Hned poté zmizí ve svém pokoji a zabouchne za sebou dveře.

	May se na mě ve tmě zadívá. „Co podnikneme?“ Myslím, že otázka spíš zní: Co se s námi stane? Nahlas ji však nevyslovím. Jako starší sestra – ťie-ťie – nesmím dávat najevo strach.

	Nazítří ráno si narychlo sbalíme všechno, co považujeme za užitečné: hygienické potřeby, půldruhého kilogramu rýže pro každou z nás, hrnec a příbory, povlečení, šaty a boty. V poslední chvíli mě matka zavolá k sobě do pokoje. Ze zásuvky vytáhne několik papírů včetně instrukcí od Sama a potvrzení o uzavření mého i Mayina sňatku. Ze samé marnivosti vytáhla i naše rodinná alba. Jsou příliš těžká, a tak si z nich vybírá jen několik fotografií na památku. Když jednu z nich uvolní z růžků, na černém papíru za ní se objeví složená bankovka. Postupně odstraňuje i další fotografie a za chvíli má před sebou hromádku peněz. Zasune si je do kapsy a poprosí mě, abych jí pomohla odsunout skříň ode zdi. Za ní visí na hřebíku taštička. „To je všechno, co zůstalo z mého věna.“

	„Proč jsi ty peníze schovávala?“ zeptám se neomaleně. „Mohla jsi Zelenému spolku nabídnout, že jim zaplatíš.“

	„Nestačilo by to.“

	„Ale pomohla bys nám tím.“

	„Moje matka mi neustále kladla na srdce: ‚Vždycky si nech něco pro sebe‘,“ vysvětluje mi. „Věděla jsem, že mi jednoho dne přijdou vhod. Teď ten den nastal.“

	Hned nato odejde. Já ještě chvíli zůstávám v pokoji a prohlížím si fotografie: May jako malá holčička; May a já – obě vyšňořené na večírek; svatební fotografie našich rodičů. Před očima se mi míhají šťastné a pošetilé vzpomínky. Zatlačuju slzy, které se mi derou do očí. Několik fotografií si vezmu, zasunu je do své kabelky a sejdu do přízemí. Matka s May na mě čekají na schodech před hlavními dveřmi.

	„Pearl, sežeň nám nějakou káru,“ přikáže mi matka. Jsem její dcera, takže mi nebývá nic jiného než ji poslechnout. Přitom tahle žena se zdeformovanýma nohama nikdy v životě neplánovala nic víc, než jakou strategii zvolí v mahjongu.

	Čekám na rohu ulice a vyhlížím nějakého siláka s velkou a pevnou károu. Tito přepravci stojí na společenském a pracovním žebříčku ještě níž než rikšové a jen těsně nad lidmi živícími se odklízením splašků. Tvoří součást třídy nádeníků – jsou tak chudí, že za trochu peněz nebo několik misek rýže udělají cokoliv. Po několika neúspěšných pokusech najdu člověka, který je ochotný se mnou vyjednávat. Tělo má tak hubené, že se mi zdá, jako by mu břicho přiléhalo přímo k páteři.

	„Kdo by teď odjížděl ze Šanghaje?“ ptá se mě mladík zkušeně. „Nechci, aby mě ti opičáci zabili.“

	Radši mu neřeknu, že po nás jde i Zelený spolek. Místo toho mu povím: „Vracíme se domů do kwantungské provincie.“

	„Tak daleko vás nepovezu!“

	„To samozřejmě ne. Ale kdybyste nás odvezl k Velkému kanálu…“

	Nakonec souhlasím, že mu zaplatím dvojnásobek toho, co si vydělá za jeden den.

	Potom se vrátíme k domu a muž se pouští do nakládání našich zavazadel. K zadní stěně naskládá kabely s naším oblečením a prádlem, aby se matka mohla o něco opřít.

	„Než vyjedeme,“ prohlásí matka, „chtěla bych vám něco dát,“ řekne a zavěsí May na krk malý plátěný váček na šňůrce a stejný dá i mně. „Koupila jsem je u věštce. Uvnitř jsou tři měďáky, tři sezamová semínka a tři zelené fazole. Měly by vás ochránit před zlými duchy a létajícími stroji těch zakrslíků.“

	Matka je staromódní, důvěřivá a snadno se nechá nachytat. Kolik za tyhle cetky zaplatila – padesát měďáků za každý? Nebo víc?

	Nastoupí do káry, posadí se a zavrtí se v bocích, aby se jí pohodlně sedělo. V rukou drží naše dokumenty – lodní lístky, naše svatební osvědčení a instrukce od Sama. Všechno je zabalené v kusu hedvábí a převázané červenou hedvábnou stuhou. Naposledy se ohlédneme na náš dům. Kuchař ani naši nájemníci nevycházejí ven, aby se s námi rozloučili nebo aby nám popřáli štěstí.

	„Určitě musíme odjet?“ ptá se May nervózně. „Co otec? Co když přijde domů? Třeba někde leží zraněný.“

	„Váš otec má srdce hyeny a plíce krajty,“ prohlásí matka. „Chce tady kvůli vám zůstat? Hledá vás? Pokud ano, proč tu není?“

	Nechce se mi věřit, že je matka tak lhostejná. Otec nám lhal a uvrhl nás do zoufalé situace, ale pořád je to její manžel a náš rodič. Jenže matka se nikdy nemýlí. Jestli je otec naživu, pravděpodobně na nás vůbec nemyslí. Chceme-li přežít, nesmíme myslet ani my na něj.

	Mladík bere do rukou držadla káry, matka se chytá dřevěné postranice a kola se dávají do pohybu. May i já prozatím jdeme po silnici. Máme před sebou dlouhou cestu a nechceme, aby se náš mladý přepravce příliš brzy unavil. Říká se přece: I sebelehčí náklad po sto krocích ztěžkne.

	Přejíždíme most Waj-paj-tu a vidíme, že kolem nás probíhají muži a ženy navlečení do tlustých bavlněných šatů a obtěžkaní veškerým svým majetkem. Vlečou s sebou ptačí klece, panenky, sáčky s rýží, hodiny a stočené plakáty. Cestou po Bundu se zadívám na řeku Chuang-pchu. Sluneční paprsky se odrážejí od zahraničních parníků, z jejichž komínů se valí oblaka tmavého kouře. Vlajková loď Izumo a její doprovodná plavidla se vznášejí na vodě – jejich pevné šedé trupy neutrpěly při čínské palbě ani škrábnutí. Na vlnách řeky se pohupují džunky a sampany. Kam se člověk podívá, všude nádeníci přenášejí sem a tam svůj náklad, přestože kolem nich zuří válka.

	Odbočíme doprava do Nankingské ulice, kterou už písek a dezinfekce zbavily krve a zápachu smrti. Nakonec se Nankingská ulice spojuje s ulicí U bublající studny. Po vozovce stíněné stromy se dá jen stěží projet, protože se po ní lidé valí na Západní nádraží. Ve vagonech se snaží nacpat všude, kam to jen jde: mohou si vybrat mezi podlahou, sedadly, lůžky a střechou. Náš mladík táhne káru dál. Beton a žula nečekaně rychle mizí a místo nich se kolem nás objevují růžová a bavlníková pole. Matka vytáhne svačinu, kterou nám připravila, a mladíkovi z ní dává největší část. Několikrát zastavujeme, abychom si odskočily za strom nebo za keř. I v horku jdeme neustále dál. Občas se ohlédnu za sebe a spatřím kouř, který se valí ze čtvrtí Ča-pej a Chung-kchou. V těch chvílích mě napadá, kdy tohle všechno asi skončí.

	Na patách a prstech na nohou nám naskakují puchýře, ale nemáme si je jak ošetřit, protože nás nenapadlo vzít si s sebou obvazy nebo léky. Když se začnou prodlužovat stíny, mladík odbočí – aniž se nás předem zeptal – na nezpevněnou cestu, která vede k malé farmě s doškovou střechou. Před domkem stojí kůň a vybírá z kbelíku zelené fazole. Kolem dveří pobíhají slepice a vyzobávají ze země zrní. Mladík s károu zastaví a zatřepe rukama. Z domku vyjde žena.

	„Mám tu tři dámy,“ prohlásí mladík s hrubým venkovským přízvukem. „Potřebujem něco k jídlu a nocleh.“

	Žena neřekne ani slovo, ale gestem ruky nám naznačí, abychom šli dovnitř. Do umyvadla nalije teplou vodu a ukáže mně a May na nohy. Zujeme se a ponoříme nohy do vody. Žena na chvíli odejde a vrátí se s kameninovou nádobkou a potře nám všechny puchýře a otlaky jakousi páchnoucí mastí. Potom se otočí k matce. Pomůže jí posadit se na stoličku v rohu místnosti, naplní teplou vodou další umyvadlo a postaví se před matku tak, aby nám zakryla výhled. Přesto vidím, jak se matka sklání a rozmotává stahovací obvazy kolem svých nohou. Otočím se k ní zády. Péče o nohy je pro matku nejintimnější ze všech jejích osobních záležitostí. Nikdy jsem ji neviděla naboso a ani po tom netoužím.

	Jakmile jí žena umyje nohy a ovine je čistými obvazy, pustí se do přípravy večeře. Dáme jí trochu naší rýže a ona ji nasype do hrnce s vroucí vodou a začne jí míchat, aby se rozvařila na kaši.

	Teprve nyní se odvažuji rozhlédnout se po místnosti. Domek je tak špinavý, že nemám chuť něco tu jíst nebo pít. Žena můj strach zřejmě vycítí. Postaví totiž na stůl prázdné misky, tenké lžičky a hrnec s horkou vodou. Potom na nás ukáže.

	„Co to po nás chce?“ diví se May.

	Matka ani já nemáme tušení, ale náš přepravce vezme hrnec, nalije z něj vodu do misek, strčí do nich lžičku, zamíchá jí a potom vodu vylije na ušlapanou hliněnou podlahu, do které se okamžitě vsákne. Žena nám do misek naloží kaši a dochutí ji osmahnutou mrkvovou natí. Je kyselá, a když ji spolknu, v krku mi zhořkne. Potom žena na chvíli odběhne, vrátí se s několika kousky sušené ryby a přidá je May do kaše. Nakonec se za sestru postaví a začne jí masírovat ramena.

	Docela mě to rozčílí. Tahle žena – i když je chudá, zcela zjevně bez vzdělání, a navíc úplně cizí – dala tu největší mísu kaše mladíkovi, který nás přivezl, matce zajistila soukromí a teď obskakuje May. Co je na mě tak hrozného, že i úplně cizím lidem připadám bezcenná?

	Po večeři si jde mladík lehnout ke své káře a my tři se natahujeme na podlahu na slaměné rohože. Jsem sice unavená, ale matka má energie na rozdávání. Odhazuje všechny zábrany, které ji celá léta svazovaly, a začíná nám vyprávět o svém dětství a o domě, v němž vyrůstala.

	„V létě jsem jako malá dívka spala s matkou, tetami, sestrami a všemi sestřenicemi před domem na podobných rohožích,“ vzpomíná. Mluví tiše, aby nerušila naši hostitelku, která odpočívá na vyvýšeném stupínku vedle kamen. „Mé sestry jste nikdy nepoznaly, ale byly podobné jako vy,“ pokračuje a zasmušile se usměje. „Zbožňovaly jsme se, a zároveň se uměly pěkně poškorpit. Během těch letních nocí, které jsme trávily venku, jsme se ale nehádaly. Poslouchaly jsme naši matku, která nám vyprávěla nejrůznější příběhy.“

	Venku prozpěvují cikády, ale z dálky k nám doléhají výbuchy bomb dopadajících na město, které bylo naším domovem. Exploze se nesou pod povrchem země a rozechvívají naše těla. Když May strachy zakňourá, matka prohlásí: „Ještě nejste tak staré, abych vám nemohla jeden z nich říct…“

	„Och, mami, prosím,“ pobídne ji May. „Vyprávěj nám ten o sestrách z Měsíce.“

	Matka k ní napřáhne ruku, láskyplně ji pohladí a začne vyprávět hlasem, který mě přenáší zpět do dětských let. „Za dávných časů žily na Měsíci dvě sestry. Byly opravdu pozoruhodné.“ Vím přesně, co bude následovat. „Oplývaly stejnou krásou jako May – byly štíhlé jako bambus, vznesené jako větve vrb pohupující se ve větru a tváře měly stejný oválný tvar jako semínka melounů. Kromě toho byly chytré a přičinlivé jako Pearl – svoje drobné botičky si ozdobily deseti tisíci stehy. Svými sedmdesáti jehlami vyšívaly celou noc. Jejich věhlas pronikl i na Zemi. Zakrátko se tam začali srocovat lidé a zírali na ně vzhůru.“

	Osud, který čeká obě mýtické sestry, znám velice dobře, ale mám pocit, že dnes večer nám ho matka vypráví z nějakého zvláštního důvodu.

	„Obě sestry věděly, že se mají chovat cudně,“ pokračuje. „Žádný muž je nesměl spatřit. Žádný muž na ně nesměl zírat. Noc za nocí byly obě dívky stále nešťastnější. Potom však starší z nich dostala nápad. ‚Vyměníme si místo s naším bratrem,‘ prohlásila. Mladší sestra si nebyla příliš jistá, jestli je právě tohle nejlepší řešení, protože byla trochu ješitná. Musela však svoji ťie-ťie poslechnout. Sestry si oblékly své nejkrásnější červené šaty, na které vlastnoručně vyšily draka letícího skrz závoj ohnivě rudých květů, a odešly navštívit svého bratra, který žil na Slunci. Požádaly ho, aby si s nimi vyměnil místo.“

	May, která tenhle příběh odjakživa zbožňuje, pokračuje dál místo matky: „‚Ve dne bdí mnohem víc lidí než v noci,‘ pokáral je bratr. ‚Bude se na vás dívat mnohem víc lidí než předtím.‘“

	„Sestry se daly do pláče, stejně jako ty, May, když sis chtěla něco vynutit na otci,“ ujímá se zase slova matka.

	Ležím tu na udusané podlaze v nějaké chatrči, poslouchám, jak se nás matka snaží utěšit příběhy pro děti, a srdce se mi svírá hořkostí. Jak může matka o otci mluvit s takovým klidem? Ať už je – nebo byl – sebehorší, neměla by pro něj truchlit? A nejen to – proč mi musí právě teď připomínat, že pro něj mám menší cenu než May? I když jsem Před ním plakala sebevíc, mými slzami se nikdy nenechal obměkčit. Zavrtím hlavou, abych z ní vypudila nepříjemné vzpomínky na otce. Měla bych se o něj bát. Nakonec sama sobě namluvím, že jsem příliš unavená a vyděšená, než abych o něm smýšlela vlídně. Ale i v těchto těžkých okamžicích mě trápí, že se mi nedostává takové lásky jako mé sestře.

	„Bratr své sestry zbožňoval, a tak svolil, že si s nimi místo vymění,“ pokračuje matka. „Sestry si sbalily všechny své jehly a odebraly se do nového domova. Lidé dole na zemi si všimli, že na Měsíci pobývá muž. ‚Kde jsou sestry?‘ divili se. ‚Kam zmizely?‘ Když se teď kdokoliv odváží pohlédnout do slunce a dívá se na něj příliš dlouho, začnou ho sestry svými sedmdesáti jehlami bodat. A ti, kdo neodvrátí zrak, oslepnou.“

	May pomalu vydechne. Moc dobře ji znám a vím, že za okamžik usne. Naše hostitelka, která leží na stupínku vedle kamen, zamručí. Že by se jí matčin příběh také nelíbil? Bolí mě celé tělo i srdce. Zavřu oči, abych zadržela slzy. 

	 


 

	Cesta do nebe

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 

	Ráno nám žena ohřeje vodu, abychom si mohly omýt obličej a ruce. Uvaří čaj a nabídne nám další misku rýžové kaše. Potom nám znovu namaže nohy svou domácí venkovskou mastí a přinese staré, ale čisté obvazy k ovazování nohou, abychom si ochránily chodidla. Potom s námi vyjde ven a pomůže matce nastoupit na káru. Matka jí chce zaplatit, ale žena peníze odmítne. Matka ji svou nabídkou urazila natolik, že se na nás nechce ani podívat.

	Celé dopoledne jdeme dál. Nad poli se vznáší mlha. Z vesnic, kolem nichž procházíme, se k nám nese vůně vařené rýže a zápach hořící slámy. Zelený klobouk, který patřil May, i můj s peříčky – oba jsme zachránily během Louieho drancování – leží pečlivě zabalené v našich zavazadlech, takže čím déle jdeme, tím víc nás pálí a svědí pokožka. Nakonec se já i May posadíme k matce na káru. Mladík proti tomu nic nenamítá; nevyhrožuje nám, že nás už dál nepoveze, a nepožaduje po nás víc peněz. Jenom klidně kráčí dál.

	Pozdě odpoledne odbočí, stejně jako včera, na cestu vedoucí k farmě, která vypadá ještě ubožeji než ta předchozí. Žena před domem probírá zrní a na zádech má přivázané nemluvně. Několik neduživých děti se mátožně věnuje jiným pracím. Její manžel nás přejíždí pohledem a rozmýšlí se, kolik má po nás chtít peněz. Když sjede až k matčiným nohám, zašklebí se. Je úplně bezzubý. Za několik sušených Pšeničných bochánků mu zaplatíme mnohem víc, než bychom měly.

	Matka i May usnou ještě dřív než já. Zírám do stropu a poslouchám krysu, která pobíhá podél stěn, občas se zastaví a začne cosi hryzat. Celý život jsem jedla nejlepší jídla, oblékala se do nejlepších šatů, spala v nejlepší posteli a přesouvala se z místa na místo jako lidé z nejvyšších vrstev. Teď mě napadá, jak snadno se může stát, že spolu s May, matkou a dalšími lidmi jako my – kteří až dosud využívali výhod té nejlepší péče – během téhle cesty prostě zemřeme. Nevíme, co obnáší život v naprosté chudobě. Netušíme, jak se přežívá ze dne na den. Tahle rodina a žena, u níž jsme včera přespali, to ví. Pokud nevlastníte žádný majetek, moc věcí už ztratit nemůžete.

	Nazítří ráno míjíme vesnici, kterou někdo vypálil do základů. Na cestě leží její obyvatelé, kteří se z ní neúspěšně pokusili uniknout: zastřelení a probodnutí muži, opuštěné děti a ženy v lehkých šatech. Oblečení mají vyhrnuté a jejich rozhozené nohy pokrývá krev. Kolem poledne projdeme kolem rozkládajících se těl čínských vojáků. Jeden se před smrtí schoulil do klubíčka a zakousl se do ruky, jako by se v posledních okamžicích před skonem snažil potlačit bolest.

	Jakou vzdálenost jsme ušli? Nevím. Možná dvacet kilometrů za den? Jak dlouhá cesta nás ještě čeká? Ani tohle nikdo z nás netuší. Musíme však pokračovat kupředu a doufat, že cestou k Velkému kanálu nenarazíme na žádné Japonce.

	Ten večer náš přepravce zopakuje zaběhnutý zvyk a po nezpevněné cestě zamíří k zubožené chalupě. Tentokrát ale na nikoho nenarazíme. Jako kdyby se všichni obyvatelé vypařili. Nechali tu ale všechen majetek včetně slepic a kachen. Mladík začne prohledávat všechny police a po chvíli najde konzervu s nakládaným tuřínem. Sledujeme ho – bezradně a bezmocně – jak vaří rýži. Proč ani po třech dnech, které jsme spolu strávili, neznáme jeho jméno? Je o něco starší než já a May, ale zdaleka ne tak starý jako naše matka. Oslovujeme ho „mladíku“ a on nám pokaždé odpoví tak, jak se na jeho nízké společenské postavení sluší a patří. Jakmile se najíme, muž se znovu pouští do hledání. Po chvíli vytáhne kadidlo, které se používá Y odhánění moskytů, a zapálí ho. Nakonec vyjde z příbytku a lehne si vedle káry. My tři odcházíme do vedlejší místnosti, kde najdeme postel sbitou ze třech koz na řezání dříví a dřevěných fošen. Na nich spočívají slaměné rohože a u nohou postele i prošívaná bavlněná pokrývka (a to, abychom se jí přikryly, je ale příliš horko, a tak ji alespoň přehodíme přes rohože, abychom neležely na tvrdém povrchu.

	V noci se objeví Japonci. Slyšíme je, jak šoupají nohama. K uším nám doléhá jejich hrubý hrdelní hlas a mladíkův křik, kterým prosí o slitování. Ať už nás chtěl svým hlasitým pokřikem varovat nebo ne, jeho utrpení nám poskytuje dostatek času, abychom se mohly schovat. Jsme však v domku o dvou místnostech. Kam bychom se asi mohly skrýt? Matka nám přikazuje, abychom z koz zvedly fošny a opřely je o stěnu.

	„Schovejte se za ně,“ říká. S May si vyměníme nejisté pohledy. Co to říká? „Poslechněte mě!“ sykne matka. „Okamžitě!“

	Když se s May schováme za fošny, matka k nám ještě natáhne ruku, v níž drží taštičku s věnem a naše dokumenty v hedvábném obalu. „Vezměte si je.“

	„Mami…“

	„Pssst!“

	Vezme mě za ruku a strčí do ní taštičku i doklady. Potom už jen slyšíme, jak posunuje kozy na řezání dřeva po zemi. Náhle se nám fošny přitisknou k obličeji tak těsně, že musíme otočit hlavu do strany. Lépe nás už matka v tomto prostředí ukrýt nemohla. Přesto nejsme příliš dobře schované a je jen otázkou času, kdy nás tu vojáci najdou.

	„Zůstaňte tady,“ zašeptá. „Ať už zaslechnete cokoliv, nevylézejte ven.“ Chytne mě za zápěstí, zatřepe s ním a přejde do dialektu západní jüe, aby nám May nerozuměla. »Myslím to vážně, Pearl. Zůstaňte tady. Nedovol May, aby vylezla ven.

	Po chvíli slyšíme, jak matka vychází ven a zavírá za sebou dveře. May vedle mě dýchá nesmírně mělce. S každým jejím slabým výdechem mě ovane teplo. Srdce mi buší jako zvon.

	Z vedlejší místnosti zaslechneme bouchnutí dveří, dusot bot, ostré hlasy vojáků a brzy i matku, která se je snaží uprosit a dohodnout se s nimi. V jednu chvíli se otevřou i dveře do pokoje, kde jsme schované. Vedle naší skrýše dopadne světlo z lucerny. Matka vyjekne – velice hlasitě a pronikavě – a dveře se v tu chvíli zavřou. S nimi zmizí i světlo.

	„Mami,“ zanaříká May.

	„Musíš zůstat zticha,“ zašeptám.

	Vtom k nám dolehne mručení a smích. Matku ale neslyšíme. Je snad mrtvá? Pokud ano, půjdou vojáci sem. Neměla bych podniknout něco, abych zachránila aspoň May? Nakonec pustím z ruky věci, které mi matka dala do úschovy, a začnu se sunout doleva.

	„Ne!“

	„Ticho!“

	May mě v naší těsné skrýši popadne za ruku.

	„Nechoď tam, Pearl,“ prosí mě. „Nenechávej mě tady.“

	Vytrhnu se jí. May spustí paži podél těla. Tiše jako myška se vysoukám z naší skrýše za fošnami a neohroženě zamířím ke dveřím. Otevřu je, vejdu do vedlejší místnosti a zase je za sebou zavřu.

	Matka leží na zemi a nechává nějakého muže, aby se na ní ukojil. Překvapuje mě, jak štíhlá má stehna. Je to důsledek celého jejího života, během něhož chodila – nebo spíš nechodila – po svých násilně zdeformovaných nohách. Kolem stojí asi tucet vojáků ve žlutých uniformách. Na nohou mají kožené boty a přes rameno přehozené pušky. Sledují matku a čekají, až na ně přijde řada.

	Když mě matka zahlédne, zaúpí.

	„Slíbila jsi, že zůstaneš schovaná,“ pokárá mě tiše. Z jejího hlasu promlouvá smutek a bolest. „Měla jsem tě zachránit.“

	Zakrslík, který se na mojí matce právě ukájí, ji praští. A mě náhle popadnou čísi ruce a začnou se mnou smýkat sem a tam. Kdo se mě zmocní jako první? Ten nejsilnější? Japonec, který leží na mé matce, v tu chvíli ztuhne, vytáhne si kalhoty a prodere se mezi ostatními vojáky, aby vysoušel svou novou kořist.

	„Řekla jsem jim, že jsem sama,“ zoufale zamumlá matka, pokusí se vstát, ale nakonec zůstane klečet.

	Dokonce i v tak divoké chvíli se mi podaří zachovat si chladnou hlavu.

	„Nerozumí ti,“ prohlásím chladně a silou vůle si nepřipouštím žádný strach.

	„Chtěla jsem, abyste s May zůstaly v bezpečí,“ pokračuje matka s očima zalitýma slzami.

	Kdosi do mě strčí. Několik vojáků se vrátí k matce a začnou ji tlouct do hlavy a ramen. Celou dobu na nás křičí. Možná nechtějí, abychom spolu mluvily, ale jistě to říct nemůžu. Neznám jejich jazyk. Nakonec nás jeden z vojáků osloví anglicky.

	„Co ta ženská říká? Schováváte ještě něco?“

	Z jeho očí čiší chtíč. Na dvě ženy, z nichž jedna je matka, je tady příliš mnoho vojáků.

	„Moje matka se na mě zlobí, že jsem nezůstala schovaná,“ odpovím anglicky. „Kromě mě žádné dítě nemá.“ Ani nemusím předstírat slzy, protože začínám vzlykat. Děsím se, co přijde dál.

	Mám pocit, jako by moje duše opustila své pozemské tělo, místnost i celou zem, vydala se na cestu k nebi a přitom pátrala po místech a lidech, které mám ráda. Vzpomínám na Z. G. Považoval by moje chování za důkaz bezvýhradné lásky k rodičům? Vzpomenu si i na Betsy a svého japonského studenta. Je někde poblíž kapitán Jamasaki? Ví, že tu jsem, a doufá, že brzy objeví i May? Přemýšlí o tom, že si ji předtím chtěl vzít za manželku, a teď si ji bude moct užít jako válečnou kořist?

	Na matku se snášejí další rány, ale dokonce ani její krev a křik vojáky nezastaví. Strhnou jí z nohou obvazy a vyhodí je do vzduchu jako gymnastické stuhy. Matčiny nohy vypadají jako kůže vychladlé mrtvoly – jsou šedobílé a pod zrůzněnou pokožkou prosvítá zelená a červená barva. Vojáci ji za ně začnou tahat a dloubat do nich. Potom na ně začnou dupat, aby se narovnaly do „normálního“ tvaru. Matka křičí mnohem víc, než když jí je svazovali nebo když rodila. Z hrdla se jí dere hluboký řev zvířete, které zažívá nepředstavitelné utrpení.

	Zavřu oči a snažím se nevnímat, co všechno jí vojáci provádějí, ale přesto mám neodolatelné nutkání muže nad sebou kousnout. V duchu se vracím k tělům žen, kolem nichž jsme dnes dopoledne projížděli. Nechci skončit jako ony, s nohama rozhozenýma do nepřirozených úhlů. Vtom cítím, jak se uvnitř mě cosi trhá – ne jako během svatební noci, ale něco mnohem horšího. Všechny vnitřnosti mám jako v ohni a připadá mi, jako by mi je ten Japonec rval na kousky. Lepkavý a hustý vzduch plný zápachu krve, kadidla a matčiných nohou mě dusí.

	Několikrát – když už se matčin křik nedá vydržet – otevřu oči a spatřím, co všechno jí provádějí. Mami, mami, mami, vykřikla bych nejraději, ale místo toho mlčím. Nedopřeju těm opičákům potěšení ze svého strachu. Natáhnu k matce ruku a chytím ji. Jak by se dal popsat pohled, který si v tu chvíli vyměňujeme? Jsme matka s dcerou, které právě znásilňují vojáci, a je docela možné, že nás hned potom zabijou. Zdá se mi, jako by se v matčiných očích naráz promítl celý její život – okamžik, kdy jsem se narodila, všechny strasti, které jí láska k dceři přinesla, a také konec všech jejích nadějí. V hlubokých studánkách jejích očí však zahlédnu i takovou nenávist, jakou jsem u ní nikdy předtím nezažila.

	Celou dobu se v duchu modlím, aby May zůstala ve skrýši a ani nedutala, aby nepodlehla pokušení vykouknout dveřmi a neprovedla žádnou hloupost. Nesnesla bych, kdyby musela být v téhle místnosti s námi a s těmi… muži. Po chvíli už matku neslyším. Přestávám vnímat, kde jsem a co se se mnou děje. Cítím jen bolest.

	Náhle se s rachotem otevřou hlavní dveře a na udusané zemi zazní další kroky. Prožívám tu nejhorší chvíli z celé téhle mizérie, protože si uvědomím, že nás čeká další kolo. V tom se ale pletu. Vojáky okřikne hlas – rozčilený, panovačný řev, drsný jako struhadlo. Japonci se rychle zvednou ze země, vytáhnou si kalhoty, uhladí si vlasy a otřou hřbetem ruky ústa, postaví se do pozoru a zasalutují. Já zůstávám ležet bez hnutí na zemi, abych je přesvědčila, že jsem mrtvá. Nový hlas vyštěkne na vojáky rozkazy – nebo je pokárá? Ostatní muži se začínají vztekat.

	Zčistajasna ucítím na tváři chladný hrot bajonetu nebo šavle. Nehnu ani brvou. Kdosi mě kopne. Dál ležím bez hnutí – jsi mrtvá, jsi mrtvá, jsi mrtvá, třeba to nezačne znovu – ale moje tělo se bezděčně schoulí jako zraněná housenka. Tentokrát už neslyším smích, ale jen hrozivé ticho. Čekám, že mě vojáci probodnou bajonetem.

	Místo toho však ucítím závan chladného vzduchu a potom i plátěnou přikrývku, kterou mě někdo zahaluje. Voják s chraplavým hlasem – který stojí přímo nade mnou, jak poznávám z jeho rozkazů a pak i ze šoupání bot, jež se rozléhá po místnosti, když ostatní vojáci odejdou – se ke mně skloní, narovná mi zmuchlanou přikrývku na boku a potom odejde.

	Domek se ponoří do ticha. Potom zaslechnu, jak se matka kroutí a sténá. Ještě se bojím, ale zašeptám: „Zůstaň v klidu. Můžou se vrátit.“

	Možná se mi jen zdálo, že jsem to zašeptala, protože matka na mé varování nedbá. Slyším, jak se ke mně plazí, a nakonec na tváři ucítím její prsty. Vždycky jsem ji považovala za slabou a křehkou ženu, ale teď si mě přitáhne k sobě a položí si mě do klína. Opře se o zašpiněnou stěnu domku.

	„Tvůj otec tě pojmenoval Perlový drak,“ zašeptá a začne mě hladit po vlasech, „protože ses narodila v roce draka a tahle zvířata si ráda hrajou s perlami. Mě se to jméno líbilo ještě z dalšího důvodu. Perla totiž vznikne tak, že se ve škebli usadí zrnko písku. Když mi můj otec dohodl svatbu, bylo mi teprve čtrnáct let. Manželskou povinnost jsem splnila, ale bylo mi to stejně nepříjemné, jako kdyby se ve mně zadrhl písek. Ale podívej se, nakonec jsi z toho vznikla ty, Pearl, skutečná vzácná perla.“

	Chvíli cosi mumlá sama pro sebe. Chce se mi spát. Bolí mě celé tělo. Kde je May?

	„Ten den, kdy ses narodila, zuřil tajfun,“ pokračuje matka v dialektu západní jüe, kterým jsem mluvila už jako malá a s jehož pomocí před May držíme určité věci v tajnosti. „Říká se, že drak narozený během bouře prožije opravdu bouřlivý život. Vždycky si myslíš, že máš pravdu, a podnikáš proto věci, které bys neměla –“

	„Mami –“

	„Alespoň teď mě poslouchej… a potom zapomeň na… na všechno.“ Nakloní se ke mně a pošeptá mi do ucha: „Jsi drak a ze všech znamení si jen drak dovede podmanit svůj osud. Jedině drak vládne takovou mocí, že dokáže splnit všechny své povinnosti a zároveň řídit budoucnost. Tvoje sestra je jen ovce. Byla jsi jí lepší matkou než já.“ Zavrtím sebou, ale matka mě zklidní. „Teď se se mnou nehádej. Na to nemáme čas.“

	Její hlas mi připadá naprosto úchvatný. Ještě nikdy v životě jsem ji nemilovala tak jako teď. V její náruči se postupně uvolňuju a pomalu se nořím do tmy.

	„Musíš se postarat o svou sestru,“ pokračuje matka. „Slib mi to, Pearl. Slib mi, že se o ni postaráš.“

	Slíbím jí to. A po chvíli, která mi připadá jako celá věčnost, mi zahalí oči naprostá tma. 

	 


 

	Chuť moře a vůně větru
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	Po probuzení zjistím, že mi někdo vlhkým hadříkem otírá tvář. Otevřu oči a spatřím nad sebou May – je bledá, krásná a křehká jako duch. Nad ní zahlédnu nebe. Jsme mrtvé? Znovu zavřu oči. Celé rozbolavělé tělo mi svírají křeče.

	Když znovu přijdu k vědomí, uvědomím si, že jsem na nějaké lodi. Tentokrát už vynaložím všechny síly, abych zůstala vzhůru. Otočím hlavu doleva a spatřím síťovinu. Napravo pevnou zem. Loď si razí cestu vpřed a já pod sebou cítím zabírající vesla. Klidná hladina mi prozrazuje, že nejsme na moři. Zvednu hlavu a za svýma nohama objevím klec. Uvnitř sebou neustále škube a třese se zhruba šestiletý chlapec – je zaostalý, šílený, nebo nemocný? Potom zavřu oči a nechávám se kolébat rytmickými pohyby člunu.

	Ani nevím, kolik dní trávíme na cestě. Tu a tam se mi před očima zjeví nějaký obraz a uši mi naplní ozvěna: vidím měsíc a hvězdy na obloze, slyším vytrvalé kvákání žab, pochmurné tóny strun pipy, šplouchání vody, kterou čeří vesla, křik matky volající na své dítě a výstřely z pušek. Mučivě prázdnou myslí se mi rozléhá hlas, který se ptá: „Je pravda, že mrtví muži plavou ve vodě tváří ke dnu, zatímco ženy hledí k obloze?“ Netuším, kdo se mě na to ptá nebo jestli je to vůbec pravda, ale právě teď bych se nejraději ponořila do nekonečné tmy, kterou voda nabízí.

	Při jedné příležitosti zvednu ruku, abych si zastínila oči, a ucítím, jak mi po ní k lokti sklouzává cosi těžkého. Je to matčin nefritový náramek, a já si uvědomím, že je mrtvá.

	Vnitřnosti mám v jednom ohni, ale moje neovladatelně se chvějící pokožka je úplně ledová. Čísi jemné ruce mě zvedají. Jsem v nemocnici. Slyším hlasy, které tiše vyslovují výrazy jako „morfium,“ „tržné rány,“ „infekce,“ „vagina“ a „operace.“ Kdykoliv zaslechnu sestřin hlas, připadám si v bezpečí. Když ho neslyším, propadám zoufalství.

	Nakonec se vrátím z pouti mezi mrtvými zpět k živým. May podřimuje na židli vedle mé nemocniční postele. Ruce má zavázané tolika vrstvami gázy, že to vypadá, jako by jí v klíně ležely dvě obří tlapy. Náhle se nade mnou vynoří doktor a položí si ukazováček na rty. Potom kývne hlavou k May. „Nechte ji spát. Potřebuje to.“

	Když se ke mně nakloní, odtáhnu se od něj. Zjistím však, že mám zápěstí přivázaná k pelesti postele.

	„Dlouho jste blouznila a vzdorovala nám,“ vysvětluje mi vlídně. „Teď jste v bezpečí,“ ujistí mě a položí mi ruku na paži. Je to sice Číňan, ale také muž. Bráním se nutkání začít ječet. Lékař se mi pátravě zadívá do očí a usměje se. „Horečka je pryč. Přežijete to.“

	Během následujících dní se dozvídám, že mě May naložila na káru a odtáhla až k Velkému kanálu. Po cestě prodala nebo vyhodila téměř všechno, co jsme si s sebou vzaly. Náš majetek teď sestává z trojích šatů, našich dokumentů a zbytku matčina věna. Za jeho část si May u Velkého kanálu najala rybáře, který nás společně se svou rodinou převezl na sampanu do Chang-čou. Když mě sem dopravila, byla jsem už skoro mrtvá. Zatímco mě operovali, jiní doktoři May ošetřili ruce, které měla poseté puchýři a rozdrásané do krve z nepřetržitého tahání káry. Za léčbu zaplatila tak, že v místní zastavárně prodala část matčiných svatebních šperků.

	Mayiny ruce se pomalu hojí, ale já musím podstoupit ještě další dvě operace. Jednoho dne za mnou přicházejí lékaři se zkroušeným výrazem ve tvářích a oznamují mi, že zřejmě už nikdy nebudu mít děti. May se rozpláče, ale mně je to jedno. Než abych kvůli dětem musela znovu plnit manželské povinnosti, to radši zemřu. Už nikdy, umíním si. Už nikdy to neudělám.

	Po téměř šesti týdnech, které jsem strávila v nemocnici, doktoři konečně souhlasí s mým propuštěním. Jakmile se to May dozví, rychle zmizí a začne zařizovat cestu do Hongkongu. Ten den, kdy mě má vyzvednout z nemocnice, se jdu do koupelny převléknout. Hodně jsem zhubla. Obraz, který mi nabízí zrcadlo, patří nanejvýš dvanáctileté dívce – vysoké, nemotorné a nešikové – která má propadlé tváře a tmavé kruhy pod očima. Vlasy, které mívám na temeni stočené do uzlu, ztratily růstem svůj tvar a teď mi jen schlíple visí podél tváří. Po několika dnech na slunci bez klobouku nebo slunečníku se mi vysušila a ztmavla pleť. Kdyby mě teď viděl otec, vybuchl by vzteky. Paže mám tak vychrtlé, že moje prsty vypadají jako nepřirozené dlouhé pařáty. Západní šaty, které jsem si oblékla, na mě visí jako záclona.

	Když vyjdu z koupelny, May už sedí na posteli a čeká na mě. Stačí jí jediný pohled, a nařídí mi, abych se svlékla.

	„Zatímco ses zotavovala, odehrála se spousta věcí,“ říká mi. „Opičáci se tu rozlezli jako mravenci slídící po sirupu. Jsou všude.“ Potom zaváhá. K tomu, co se stalo v té chatrči, se zjevně nechce vracet a já jsem jí za to vděčná. Ale její nevyřčená otázka se nad námi vznáší s každým naším následujícím slovem a pohledem. „Musíme zapadnout,“ pokračuje s předstíranou nenuceností. „Splynout s ostatními.“ May prodala jeden matčin náramek a za získané peníze koupila dvoje oblečení: černé plátěné kalhoty, které nosí místní obyvatelé, volné modré kabátky a šátky, kterými si zakryjeme vlasy. Podá mi jeden kompletní rolnický oděv. Nikdy jsem se před May nestyděla. Je to moje sestra. Teď však mám dojem, že bych se nedokázala svléknout ani před ní. Vezmu si od May šaty a zmizím s nimi v koupelně.

	„Mám ještě další nápad,“ zavolá na mě zpoza zavřených dveří. „Nebudu ti tvrdit, že jsem na něj přišla sama nebo že se podaří. Slyšela jsem ho od dvou čínských misionářek. Počkám, až vyjdeš, a pak ti to vysvětlím.“

	Když se tentokrát zadívám do zrcadla, málem se rozesměju. Během dvou měsíců jsem se změnila z půvabné dívky v ubohou venkovanku. Když vyjdu z koupeny, May můj zjev nijak nekomentuje. Vytáhne sklenici chladivého pleťového krému a plechovku s kakaem a postaví je na noční stolek. Z podnosu s mou snídaní – z níž jsem znovu nic nesnědla, jak May zaznamená se svraštělým obočím – si vezme lžičku, vyškrábe ze sklenice část krému a odloží ho na podnos.

	„Teď sem nasyp to kakao, Pearl.“ Změřím si ji nechápavým pohledem. „Věř mi,“ ujistí mě s úsměvem. Nasypu kakaový prášek do sklenice a May začne vzniklou odpornou směs míchat. „Namažeme si tím ruce a obličej, abychom vypadaly jako venkovanky.“

	Je to chytrý nápad, ale moje pleť je už dostatečně tmavá, a stejně mě to nezachránilo před běsnícími vojáky. Přesto mám na pokožce při odchodu z nemocnice Mayinu směs.

	 

	Během mého pobytu v nemocnici objevila May rybáře, který si prostředky na svou obživu přestal hledat pod vodou, ale začal využívat možnosti, které se mu naskýtají na její hladině. Převážel totiž uprchlíky z Chang-čou do Hongkongu. Nastupujeme do člunu a usedáme společně se zhruba tuctem lidí do malého tmavé podpalubí, v němž se dříve převážely ryby. Jediné světlo k nám proniká mezerami v deskách nad našimi hlavami a všude se vznáší nesnesitelný zápach ryb. V době, kdy vyplouváme na moře, doznívá řádění tajfunu, který se přes ně přehnal. Zanedlouho pasažéry zachvacuje mořská nemoc. Nejvíce se podepisuje na May…

	Druhý den zaslechneme jakýsi pokřik. Žena vedle mě propuká v pláč. „To jsou Japonci,“ vyjekne. „Všichni umřeme.“

	Pokud má pravdu, nedám jim příležitost, aby mě znovu znásilnili. To se raději vrhnu do moře. V podpalubí se rozlehne dusot bot, které se pohybují po prknech nad námi. Matky si své děti tisknou k hrudi, aby nemohly začít plakat. Žena, která sedí naproti mně, drží svého potomka tak pevně, že nemluvně nemůže ani dýchat a zoufale škube ručkou.

	May se začíná přehrabovat v našich zavazadlech. Vytáhne z nich poslední peníze, které nám ještě zbyly, a rozdělí je na tři hromádky. Bankovky z první přeloží a zasune je mezi dřevěná prkna na stropě, druhou podá mně a třetí si nechá. Obě si peníze zasuneme pod šátek na hlavě. Potom mi chvatně stáhne ze zápěstí matčin náramek, sundá si náušnice a všechno schová do taštičky, v níž už z matčina věna zbylo jen velmi málo. Taštičku pak strčí do škvíry mezi trupem lodi a stupínkem, na němž sedíme. Nakonec se natáhne do tašky pro naši směs pleťového krému a kakaa a obě si na obličej a ruce bleskově natřeme další hnědou vrstvu.

	Krátce poté se nad našimi hlavami otevře poklop průlezu a podpalubí zaplní světlo.

	„Vylezte!“ ozve se čínsky.

	Všichni poslechneme. Do tváře se mi opře čerstvý vzduch se slanou vůní. Pod nohama se mi vzdouvá moře. Ale na to, abych zvedla oči, mám příliš velký strach.

	„Všechno je v pořádku,“ zašeptá May. „Jsou to Číňani.“

	Loď však nenavštívila žádná námořní hlídka, jiní rybáři nebo uprchlíci, kteří přestupují z jednoho plavidla do druhého, ale piráti. Naši spoluobčané na souši využívají válečného stavu a rabují místa, na která útočí Japonci. Proč by to na moři mělo být jinak? Ostatní cestující jsou zděšení. Neuvědomují si, že krádež peněz nebo majetku není to nejhorší.

	Piráti prohledávají všechny muže a obírají je o peníze a šperky. Jejich vůdce však není příliš spokojený, a tak jim přikazuje, aby se svlékli. Muži zpočátku váhají, ale stačí, aby pirát jedinkrát mávl puškou, a všichni ho rázem poslechnou. Ze škvír mezi hýžděmi, z lemů a záložek oblečení i podpatků bot se vynořují další peníze a šperky.

	Jen těžko dokážu popsat své pocity. Když jsem naposledy viděla nahého muže… Jenomže tohle jsou moji spoluobčané – je jim zima, bojí se a pokoušejí se zakrýt si intimní partie rukama. Nechci se na ně dívat, ale nakonec podlehnu nutkání. Připadám si zmatená a roztrpčená, ale zároveň mám zvláštní pocit zadostiučinění, že piráti muže na lodi takto ponížili.

	Bandité potom nařídí ženám, aby jim i ony předaly všechno, co mají při sobě. Ženy viděly, co se přihodilo mužům, a tak piráty bez námitek poslechnou. Bez dlouhého přemýšlení a nějaké velké lítosti sáhnu pod šátek a vytáhnu peníze. Piráti si vezmou všechny naše cennosti, ale nejsou tak hloupí, aby hned odjeli.

	„Ty tam!“

	Leknutím nadskočím, ale zjistím, že pirát nemluví na mě.

	„Co jsi zač?“

	„Pracuju na poli,“ odpoví rozechvěle dívka po mé pravici.

	„Takže rolnice? Ale podle tváře, rukou a nohou nejsi!“

	Má pravdu. Dívka na sobě sice má venkovské šaty, ale prozrazuje ji bledá tvář, jemné ruce a nové šněrovací polobotky. Pirát jí pomůže zbavit se všech šatů, takže nakonec před námi dívka zůstává stát úplně nahá a tělo jí zakrývá jen opasek a na něm připevněná úzká textilní rouška. V tu chvíli poznáme, že lže. Obyčejná farmářka by si takovouto vložku v západním stylu nemohla dovolit. Jako každá chudá žena by během svých dnů používala jen hrubý zelený papír.

	Proč se v podobných chvílích nedokážu ovládnout a nedívat se? Nemám tušení, ale přesto se znovu podívám – část mého já se bojí, co se s námi stane, a ta druhá je prostě jenom zvědavá. Pirát roušku z dívky strhne a rozřízne ji nožem. Nakonec v ní najde ukrytých jen padesát hongkongských dolarů.

	Tak ubohá kořist piráta rozčílí. Odhodí roušku do moře, přejede pohledem nás ostatní a nakonec usoudí, že mu za další problémy nestojíme. Mávne na své muže, aby prohledali podpalubí. Jeho poskoci se po několika minutách vrátí, utrousí několik výhružných slov, naskočí do svého člunu a odkolébají se pryč. Celé osazenstvo naší loďky se jako o závod rozběhne do zapáchajícího podpalubí, aby zjistilo, co si piráti odnesli. Já však zůstávám na palubě. Po chvíli – mnohem dřív, než bych čekala – zaslechnu rozčarované výkřiky.

	Po žebříku vyleze na palubu muž, třemi dlouhými kroky doběhne až k boku lodi a skočí do vody. Rybář ani já nemáme nejmenší šanci zabránit mu v tom. Muž se ještě asi minutu vznáší v moři a potom zmizí.

	Od svého probuzení v nemocnici jsem každý den toužila zemřít. Když ale vidím, jak ten zoufalý muž mizí pod zvlněnou hladinou, cosi ve mně se znovu vzchopí. Drak se přece nevzdává. Drak se svým osudem bojuje. Není to nijak silný pocit. Spíš jako by někdo mnul kus jantaru a ten se slabě rozzářil oranžovým světlem. Musím si zachránit život – přestože je nesmírně poničený a možná i marný. Vybavím si matčin hlas, který mi opakuje jedno z jejích oblíbených rčení: „Není nic horšího než smrt; žebrák už chudší být nemůže.“ Chci – musím – se přinutit k něčemu statečnějšímu, než je smrt.

	Dojdu až k průlezu a po žebříku sestoupím do podpalubí. Rybář za mnou průlez zavře a zasune zástrčku. Ve zšeřelém prostoru najdu May a posadím se vedle ní. Beze slova mi ukáže matčinu taštičku na věno a zvedne oči ke stropu. Já se podívám stejným směrem. Naše poslední peníze jsou dosud bezpečně uložené ve škvíře.

	 

	Několik dní po příjezdu do Hongkongu se dozvídáme, že oblast kolem Šanghaje byla celou dobu terčem japonských útoků. Všechny nové zprávy nás rmoutí natolik, že je téměř nemůžeme poslouchat. Ča-pej Japonci vypálili a srovnali se zemí. Chung-kchou, kde jsme předtím bydlely, nedopadlo o moc lépe. Francouzská čtvrť a Mezinárodní zóna zůstaly jako cizí území ušetřeny válečného běsnění. Do města, kde už není místo ani pro jedinou krysu, neustále míří další a další uprchlíci. Podle novin je čtvrt milionu zahraničních obyvatel města naprosto vyvedeno z míry příchodem tří a půl milionu uprchlíků, kteří žijí na ulicích, v přestavěných kinech, v tanečních sálech a na dostihových drahách. Cizineckým čtvrtím – obklopeným japonskými zakrslíky – se začalo říkat Osamělý ostrov. Hrůzy války se ale neomezily jen na Šanghaj. Každý den slýcháme zprávy o unesených, znásilněných nebo zabitých ženách na celém čínském území. Kanton, který není příliš vzdálený od Hongkongu, čelí těžkému bombardování ze vzduchu. Matka chtěla, abychom se vydaly do otcovy rodné vesnice Ťin-Po, ale co tam po příchodu najdeme? Bude také vypálená?

	Zůstane tam vůbec někdo naživu? Bude v ní otcovo jméno ještě něco znamenat?

	Bydlíme v hotelu na hongkongském nábřeží. Je špinavý, zaprášený a zavšivený. V umolousaných moskytiérách zejí díry. Všechno, co jsme se v Šanghaji snažily přehlížet, je tady přímo na očích: na rozích ulic sedí celé rodiny, před sebou mají na přikrývkách rozložený veškerý svůj majetek a doufají, že si od nich někdo něco koupí. Britové se ale chovají, jako by se nebáli, že Japonci mohou jejich kolonii ohrozit. „S touhle válkou nemáme nic společného,“ prohlašují se svým ostrým přízvukem. „Japonci by se nás tu neopovážili napadnout.“ Protože jsme s penězi téměř na dně, musíme jíst jen dušené rýžové otruby, které se často házejí jen prasatům. Každé sousto nás škrábe v krku a při vylučování zase strašlivě pálí. Nic neumíme a modelky tu nikdo nepotřebuje. Kdo by je taky maloval, když všechno je zahaleno hnusem?

	Jednoho dne zahlédneme Poďobaného Chuanga, jak vystupuje z limuzíny před hotelem Peninsula a vybíhá do schodů. Nemůžeme si ho s nikým splést. Okamžitě se vrátíme do hotelu a zamkneme se v pokoji. Snažíme se najít nějaké vysvětlení, proč je právě v Hongkongu. Přijel sem, aby unikl před válkou? Přesunul sem činnost svého gangu? Nevíme vůbec nic a neznáme žádný bezpečný způsob, jak to zjistit. Ale ať už sem přijel z jakéhokoliv důvodu, rozhodně tu má velký vliv. Pokud přesídlil na jih, určitě nás najde.

	Protože nemáme jinou možnost, odcházíme do pobočky společnosti Dollar Steamship Line a vyměňujeme si své původní lístky za dvacetidenní plavbu druhou třídou na parní lodi President Coolidge, směřující do San Franciska. Nepřemýšlíme, co se s námi stane po příjezdu nebo jestli v cíli najdeme naše manžely. Jenom se chceme dostat z dosahu Zeleného spolku a utéct před Japonci.

	 

	Na lodi se mi znovu vrací horečka. Zůstávám v kajutě a většinu plavby prospím. May se stále potýká s mořskou nemocí, a tak většinu času tráví na čerstvém vzduchu na vyhlídkové palubě druhé třídy. Vypráví mi o jednom mladíkovi, který jede studovat do Princetonu.

	„Cestuje první třídou, ale chodí za mnou na naši palubu, procházíme se a povídáme si a takhle se to pořád opakuje,“ hlásí mi. „Zamilovala jsem se do něj až po uši.“ To je poprvé, co slyším tenhle americký výraz. Připadá mi zvláštní. Ten mladík musí opravdu žít západním stylem. Ani se nedivím, že se May tak líbí.

	Moje sestra se občas vrací až pozdě v noci. Někdy se vyšplhá na horní postel a okamžitě usne, ale jindy se uvelebí na moje úzké lůžko a obejme mě. Sladí tempo svého dechu s mým a usne. Já zůstávám vzhůru a ležím bez hnutí, abych ji nevzbudila, a neustále přemýšlím o svých starostech. May se do toho mladíka zřejmě skutečně upřímně zamilovala, a tak dumám, jestli se s ním náhodou neoddává manželským hrátkám. Jak by to ale dělali, když May neustále sužuje mořská nemoc? To přece nejde. Tečka. Potom v myšlenkách zaletím na mnohem chmurnější místa.

	Do Ameriky se chce dostat spousta lidí. Někteří jsou pro to schopni udělat cokoliv, ale můj sen to nikdy nebyl. V mém případě jde o nutnost, o další tah, který musím udělat po spoustě omylů, katastrof, úmrtí a sledu špatných rozhodnutí. May i já už máme jenom jedna druhou. Po všem, čím jsme si prošly, se naše vzájemné pouto upevnilo natolik, že by ho nepřeťal ani ten nejostřejší nůž. Teď už můžeme jen kráčet po cestě, na kterou jsme se vydaly. Ať nás zavede kamkoliv. 

	 


 

	Zdi poseté stíny
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	Večer před přistáním si vytáhnu instrukce, které jsem dostala od Sama, a zalistuju v nich. Podle toho, co se v nich píše, se Starouš Louie narodil v Americe a Sam, jeden z pěti bratrů, roku 1913 v Číně. Světlo světa spatřil v roce buvola během návštěvy rodičů v otcově rodné vesnici Wo-chung. Americké občanství získal díky tomu, že se narodil americkému občanovi. (To je jasné, že je buvol, pomyslím si ironicky. Podle matky postrádají lidé narození v tomto znamení jakoukoliv představivost a neustále na sebe berou všechny problémy světa.) Sam sice odjel s rodiči do Los Angeles, ale v roce 1920 se Starouš Louie se ženou opět vydali do Číny a nechali tehdy sedmiletého Sama v péči jeho prarodičů z otcovy strany. (Tahle informace mě překvapila. Myslela jsem si, že Sam přijel s otcem a bratrem do Číny, aby si tu našel nevěstu, ale on tu žil už předtím. Proto tedy během našich setkáních mluvil dialektem západní jüe, a nikoliv anglicky. Ale proč nám o tom nic neřekli?) Takže teď se po sedmnácti letech znovu vrátil do Ameriky. Vern se narodil v Los Angeles roku 1923, ve znamení vepře, a strávil tam celý dosavadní život. Ostatní bratři přišli na svět v letech 1907, 1908 a 1911 – všichni ve vesnici Wa-chung – a teď žijí v Los Angeles. Ze všech sil se snažím zapamatovat si i ty nejmenší podrobnosti – různá data narození, adresy ve vesnici Wa-chung a v Los Angeles i všechny ostatní údaje. Potom May vysvětlím, co z toho je podle mě podstatné, a zbytek pustím z hlavy.

	Nazítří ráno, 15. listopadu, vstaneme brzy a oblékneme si západní šaty. „Přijíždíme do cizí země, ale musíme se snažit mezi zdejší lidi zapadnout,“ vysvětluju May. Sestra přitaká a vklouzne do šatů, které nám před rokem ušila madam Gametová. Jak je možné, že hedvábná látka i knoflíky přečkaly cestu bez jediného škrábnutí nebo skvrny, kdežto já jsem musela…? Podobné úvahy však musím zaplašit.

	Sbalíme si všechny věci a předáme svá dvě zavazadla nosiči. Potom s May vystoupíme na palubu a najdeme si místo u zábradlí. V dešti toho však moc nevidíme. Most Golden Gate nad našimi hlavami je zahalený temnými mraky. Po pravé straně zahlédneme na pevnině město – je zmáčené, ponuré a ve srovnání se šanghajskou čtvrtí Bund vypadá nicotně. V mezipalubí, které není kryté střechou, vidíme stovky nádeníků, rikšů a rolníků. Postrkují se a převalují jako obrovská celistvá vlna a z jejich špinavých promočených šatů stoupá vzhůru nepříjemný zápach.

	Loď zakotví u mola. Několikačlenné rodiny z první a druhé třídy, které se ze samé radosti nad blížícím se přistáním smějou a poskakují, ukazují úředníkům své dokumenty a scházejí na břeh po zastřešené lávce, kde jsou chráněni před deštěm. Když přijde řada na nás, vytáhneme dokumenty. Inspektor si je prohlédne, zamračí se a přivolá si na pomoc jednoho člena posádky.

	„Tyhle dvě musí do přistěhovaleckého střediska na Angel Islandu,“ oznámí.

	Vyrazíme za námořníkem po chodbě a sejdeme po schodech do zatuchlého podpalubí. Když znovu vystoupíme na vzduch, uleví se mi, ale zároveň zjistím, že jsme se ocitly mezi pasažéry z mezipalubí. Nejsou tu samozřejmě žádné plátěné střechy a nikdo se ani nechrání deštníkem. Opírá se do nás chladný vítr a žene nám do tváře déšť, takže jsme zakrátko úplně promočené.

	Lidé, kteří nás obklopují, horečně pročítají svoje instrukce. Jeden muž hned vedle nás náhle z útlého sešitku vytrhne list, strčí si ho do úst, chvíli ho žvýká a potom spolkne. Od někoho jiného zaslechnu, že včera večer hodil své pokyny do moře, a další se kasá, že je spláchl do záchodu. „Ať si je tam hledá, kdo chce!“ Strachem se mi sevře žaludek. Měla jsem svoje papíry také zahodit? Sam mi k tomu nic neřekl. Teď jsou však tyto listy zastrčené v našich zavazadlech, takže se k nim nemůžu dostat. Zhluboka se nadechnu a pokusím se zklidnit. Nemusíme se ničeho bát. Uprchly jsme z Číny, válka na nás nedosáhne, dopluly jsme do země svobody a tak dál.

	Společně s May se protlačíme davem špinavých dělníků až k zábradlí. Cožpak se před přistáním nemohli umýt? Jaký dojem udělají na naše hostitele? Mayinu pozornost ale zaměstnává něco úplně jiného. Sleduje pasažéry vycházející z první a druhé třídy a hledá mezi nimi mladíka, v jehož společnosti si krátila cestu. Když ho spatří, nadšeně mě popadne za loket.

	„Támhle je! To je Spencer!“ Pak na něj zavolá z plných plic: „Spencere! Spencere! Podívej se sem! Nemůžeš nám pomoct?“

	Ještě několikrát na něj mávne a zavolá, ale Spencer se k ní ani neotočí, protože stojíme u zábradlí ve třetí třídě. Nakonec May stiskne rty a zamračí se. Spencer dává nosiči spropitné a společně s několika bělochy míří do budovy napravo od lávky.

	Za pomoci mohutných sítí vytahují dělníci z útrob lodi náklad a spouštějí ho na molo. Odtud putuje většina beden na celnici. Po chvíli spatříme dělníky, jak tyto bedny zase vynášejí ven a nakládají je do aut. Cla jsou zaplacená a zboží míří ke svému novému cíli. My však dál čekáme v dešti.

	Několik námořníků zvedne další lávku – tentokrát bez ochrany proti nepřízni počasí – a spustí ji na spodní palubu, kde stojíme i my. Jeden lao fan v pláštěnce potom lávku přiváže k lodi a postaví se kousek od ní na bednu. „Vezměte si s sebou všechny věci,“ vykřikne na nás anglicky. „Pokud tu něco necháte, vyhodíme to.“

	Lidé kolem nás začnou zmateně mumlat.

	„Co to říká?“

	„Buďte zticha. Nic neslyším.“

	„Pospěšte si!“ naléhá muž v pláštěnce. „Hop! Hop!“

	„Vy mu rozumíte?“ zeptá se promočený chvějící se muž vedle mě. „Co po nás chce?“

	„Vezměte si všechny věci a vystupte.“

	Všichni jeho rozkaz splní. Muž v pláštěnce si potom založí v bok ruce sevřené v pěst a dodá: „A zůstaňte pohromadě!“

	Vystupujeme z lodi ve strkajícím se davu, který se zjevně domnívá, že ze všeho nejdůležitější je vstoupit na pevninu jako první. Když se s May ocitneme na pevné zemi, inspektoři nám nedají pokyn, abychom se vydaly do budovy napravo od lávky jako všichni ostatní pasažéři. Místo toho nás vedou doleva podél mola a potom přes úzkou lávku na další malou loď. Za celou dobu od nich neslyšíme jediné vysvětlení. Jakmile se ocitneme na palubě, uvědomím si, že kromě několika bělochů a hrstky Japonců jsou tu téměř výhradně Číňané.

	Námořníci odvážou lodní lana a nasměrují loď do zálivu.

	„Kam to jedeme?“ zeptá se May.

	Jak vůbec může být tak odtržená od okolí? Proč nemůže dávat pozor? Proč si nepřečetla ty instrukce? Proč se odmítá smířit se skutečnosti? Ten student z Princetonu, ať už se jmenoval jakkoliv, pochopil naše postavení dokonale, ale May si jej stále odmítá připustit.

	„Odjíždíme do přistěhovaleckého střediska na Angel Islandu,“ odpovím.

	„Och,“ vydechne May vesele. „Dobře.“

	Déšť zesiluje a vítr je čím dál mrazivější. Loď se pohupuje na vlnách a lidé začínají zvracet. May se nakloní přes zábradlí a zalapá po vlhkém mořském vzduchu. Proplouváme kolem ostrova uprostřed zátoky a mě na několik minut ovládne strach, že se protáhneme pod mostem Golden Gate, vyplujeme na otevřené moře a vrátíme se do Číny. May úpí a snaží se neustále dívat k obzoru. Náhle se loď stočí doprava a propluje kolem dalšího ostrůvku do malé zátoky, kde nakonec zakotví u mola na úplném konci dlouhé přístavní hráze. Úbočí kopce je poseté nízkými bílými dřevěnými domky. Přímo před námi se ve větru chvějí čtyři mohutné palmy a na stožáru plandá mokrá vlajka Spojených států.

	Na velké ceduli čtu nápis: ZÁKAZ KOUŘENÍ. Všichni se okamžitě začnou tlačit, aby mohli na pevninu vystoupit jako první.

	„Běloši bez dokumentů půjdou ze všech nejdříve!“ vykřikne opět muž v pláštěnce, jako kdyby chtěl svým mohutným hlasem přimět všechny, kteří neumí anglicky, aby mu porozuměli. Většina Číňanů ale stejně nechápe, co po nich chce. Stráže vytáhnou z davu všechny bělochy a odstrčí ty Číňany, kteří se provinili jen tím, že se protlačili do první řady. Ani tihle běloši však nerozumí, co huláká muž v pláštěnce. Uvědomím si, že jsou to bílí Rusové. Ve společenském žebříčku stojí mnohem níž než dokonce i ti nejchudší obyvatelé Šanghaje, ale tady se s nimi přesto zachází lépe! Stráže je odvádějí z mola do jedné z budov. „Teď už jsme připravení,“ prohlásí muž v pláštěnce. „Až vystoupíme z lodi, seřaďte se do dvou zástupů. Muži půjdou nalevo, ženy a děti mladší dvanácti let napravo.“

	Stráže mezi nás vnesou zmatek a nechovají se zrovna ohleduplně, ale jakmile nás seřadí podle svých představ, zavedou nás v prudkém lijáku do správní budovy. Muži vejdou jedněmi dveřmi a ženy s dětmi druhými. Manželé jsou tak odděleni od svých žen a otcové od rodin, a okolí rázem naplní zděšené a zklamané výkřiky. Nikdo ze stráží s námi nemá soucit a zacházejí s námi hůř než s nákladem, který přivezla naše loď.

	Cestou po strmém úbočí k nemocnici, která sídlí v jedné z dřevěných budov, oddělují stráže Evropany (tedy všechny bělochy), Asiaty (občany zemí na druhé straně Tichého oceánu, kteří nejsou z Číny) a Číňany. Když vejdeme dovnitř, objeví se před námi běloška v bílé uniformě s naškrobenou bílou čapkou. Zaklesne do sebe prsty a promluví na nás anglicky stejným mohutným hlasem jako muž v pláštěnce. Ten má opět všem Číňanům vysvětlit to, čemu kromě May a mě nikdo nerozumí.

	„Řada z vás vstupuje do naší země s nebezpečnými a odpornými nakažlivými chorobami,“ prohlásí. „To je pro nás nepřijatelné. Doktoři a já vás prohlédneme, abychom zjistili, jestli nemáte trachom, měchovce, filariózu a motolice.“

	Ženy kolem nás se dávají do pláče. Netuší, co po nich žena chce, ale vidí, že má na sobě bílé šaty, a bílá je pro ně barva smrti. Krátce poté do místnosti vstoupí Číňanka v dlouhém bílém (zase!) cheongsamu, aby se ujala role tlumočnice. Až dosud jsem zůstávala docela klidná, ale když zjistím, co s námi chtějí tihle lidé podniknout, roztřesu se. Přeberou nás jako rýži, kterou se chystají uvařit. Dozvídáme se, že si máme svléknout všechno oblečení, a ženy začínají vyděšeně mumlat. Ještě nedávno bych se jim za jejich prudérnost vysmála, protože já ani May jsme nepatřily k obyčejným Číňankám. Byly jsme půvabné dívky z plakátů. Vystavovaly jsem na odiv svá těla, ať už v dobrém nebo špatné smyslu tohoto slova. Většina Číňanek si ale potrpí na soukromí a na veřejnosti se zásadně nepředvádí. A nedělá to dokonce ani v soukromí, před svými manžely nebo dcerami.

	Veškerá uvolněnost, kterou se dříve vyznačovalo naše chování, teď vzala za své. Nechci se svlékat. Nechci, aby se mě někdo dotýkal. Pevně se chytím May. Snaží se mě uklidnit a zůstává se mnou, přestože se nás zdravotní sestra pokouší od sebe odtrhnout. Když se před nás postaví lékař, musím se kousnout do rtu, abych nezačala křičet. Zadívám se mu přes rameno z okna. Bojím se, že kdybych zavřela oči, vrátím se znovu do té chatrče k Japoncům, uslyším matčin křik a… Napnu všechny síly a doširoka otevřu oči. Všechno je tu bílé a čisté… no, ta chatrč v mých vzpomínkách byla rozhodně špinavější. Předstírám, že necítím doktorovo studené náčiní ani dotek jeho bílých rukou a upírám pohled na zátoku. Jsme otočení zády k San Francisku, takže vidím jen šedivou vodu, která v dálce splývá s šedým deštěm. Tam někde je pevnina, ale já netuším, jak daleká cesta k ní vede. Když doktor skončí s prohlídkou, konečně se můžu znovu nadechnout.

	Doktor postupně prohlíží všechny ženy a my ostatní čekáme a přitom se třeseme chladem a strachem. Nakonec odevzdáme vzorek stolice. V první fázi nás Američané oddělili od ostatních ras a muže odtrhli od žen. Teď nás znovu třídí: jedna skupina odchází do noclehárny, druhá zůstává v nemocnici, aby je lékaři zbavili měchovců. Ta poslední, nakažená motolicemi, je okamžitě a bez vysvětlení odeslána zpět do Číny.

	May a já se dostáváme do skupiny, která odchází do noclehárny ve druhém patře správní budovy. Jakmile vejdeme dovnitř, stráže za námi zamknou dveře. Podél stěn stojí dvě řady třípatrových paland, připevněných k podlaze a stropu železnými tyčemi. Nejsou to však žádné skutečné „postele,“ jen drátěnky přichycené ke zmíněným tyčím. Díky tomu se dají složit, aby se v místnosti uvolnilo místo, ale na podlaze zjevně nikdo spát nechce. Jednotlivá lůžka nad sebou odděluje asi jen půlmetrová mezera, takže po chvíli zjišťuju, že v těsném prostoru nad sebou nemůžu natáhnout ruku, aniž bych se uhodila o „postel“ na sebou. Sedět vzpřímeně se dá jen na horních lůžkách, ale tam si suší prádlo ženy, které sem přišly před námi. Šňůry na prádlo jsou zachycené na tyčích spojujících jednotlivé palandy na výšku. Na podlaze pod každou palandou je několik cínových misek a šálků.

	May mi uteče, rozběhne se uličkou mezi palandami a zabere pro nás dvě horní postele blízko topení. Vyleze si nahoru, lehne si a okamžitě usne. Nikdo nám nenese zavazadla. Zůstaly nám jen šaty, které máme na sobě, a příruční kabely.

	 

	Druhý den ráno s May sebereme veškeré síly. Podle stráží nás čeká pohovor před zvláštní přistěhovaleckou komisí, ale ostatní ženy v noclehárně tomu říkají jednoduše výslech. Už jen to slovo nás děsí. Jedna naše spolubydlící nám doporučí, abychom se napily studené vody a zahnaly tak strach, ale já se ničeho nebojím. Vždyť je to jen formalita a May ani já nemáme co skrývat.

	Stráže nás společně s několika dalšími ženami vedou do místnosti připomínající klec. Usedáme na lavičky a navzájem se zkoumavě pozorujeme. Napadá mě rčení o poháru hořkosti, který si musíme vypít až do dna. Přesvědčím samu sebe, že horší než lékařská prohlídka to být nemůže. A rozhodně se to nedá srovnávat s tím, co se mně a May přihodilo od chvíle, kdy jsme se dozvěděly, že nám otec dojednal svatbu.

	„Vysvětli jim všechno tak, jak jsem ti řekla, a dobře to dopadne,“ pošeptám May do ucha během čekání v kleci. „Potom odsud budeme moct odjet.“

	May zamyšleně přikývne. Když ji stráže zavolají, musím se jen dívat, jak odchází do vedlejší místnosti a dveře se za ní zavírají. O chvíli později mi tentýž strážný pokyne, abych se odebrala do jiné místnosti. Nasadím předstíraný úsměv, co nejsebevědoměji si uhladím šaty a vejdu dovnitř. Za stolem v kanceláři bez oken sedí dva muži – jeden je skoro plešatý, druhý má knír a oběma trůní na nose brýle. Můj úsměv neopětují. Za druhým stolem u stěny sedí další běloch a horečně čistí klapky na psacím stroji. Jiný muž – Číňan ve špatně střiženém obleku – si prohlíží složku, kterou drží v rukou. Podívá se na mě a potom opět sklopí oči ke složce.

	„Vidím, že jste se narodila ve vesnici Tin-po,“ osloví mě dialektem západní jüe a podá složku svému plešatému kolegovi. „Těší mě, že s vámi můžu mluvit jazykem Čtyř okresů.“

	Než stačím poznamenat, že umím anglicky, holohlavý muž prohlásí: „Řekněte jí, aby se posadila.“

	Tlumočník ukáže na židli. „Jmenuju se Louie Fon,“ pokračuje stejným dialektem jako předtím. „Váš muž a já máme stejné rodové jméno a pocházíme ze stejné oblasti,“ řekne a posadí se po mé levici. „Muž před vámi je předseda Plumb. Ten druhý je pan White. U psacího stroje sedí pan Hemstreet. Nemusíte si ho všímat –“

	„Ať už to máme za sebou,“ skočí mu do řeči předseda Plumb. „Zeptejte se jí…“

	Zpočátku jde všechno hladce. Své datum narození si pamatuju podle západního i lunárního kalendáře. Ptají se mě na jméno vesnice, kde jsem se narodila já a kde se narodil Sam, a chtějí znát datum naší svatby. Odříkám jim adresu v Los Angeles, kde Sam bydlí společně se svou rodinou. Ale potom…

	„Kolik stromů roste před domem ve vesnici, kde se váš údajný manžel narodil?“

	Když jim hned neodpovím, čtyři páry očí mě probodnou pohledem – jeden je zvědavý, druhý znuděný, třetí vítězoslavný a čtvrtý uštěpačný.

	„Jejich pět,“ odpovím, jakmile si vzpomenu, co Sam napsal do instrukcí. „Po pravé straně nerostou žádné. Po levé jen jeden jinan.“

	„Kolik pokojů je v domě, kde žije vaše původní rodina?“ Tolik jsem se soustředila na otázky, které Sam v příručce předvídal, že mě nenapadlo přemýšlet o nějakých podrobných otázkách týkajících se mého vlastního života. Chvíli dumám nad správnou odpovědí. Mám zahrnout i koupelny? Měla bych započítat i pokoje, které jsme rozdělili kvůli nájemníkům?

	„Šest velkých pokojů –“

	Než mohu pokračovat, zeptají se, kolik hostů jsme měli na naší „údajné“ svatbě.

	„Sedm,“ odpovím.

	„Co jste měli k jídlu?“

	„Rýži a osm dalších chodů. Večeřeli jsme v hotelu, nešlo žádnou velkou hostinu.“

	„Jak vypadalo prostírání?“

	„Bylo v západním stylu, ale jedli jsme hůlkami.“

	„Podávala jste hostům betelové ořechy? Nalévala jste čaj?“

	Nejraději bych řekla, že nejsem žádný venkovský buran a betelové ořechy bych nikdy nepodávala. Kdyby to byla svatba mých snů, klidně bych čaj nalévala, ale ten večer měl málokdo dobrou náladu. Vybavím si, jak přezíravě Starouš Louie odmítl otcovu nabídku, že se ujmu nalévání.

	„Byla to vkusná svatba,“ odpovím. „V opravdu západním –“

	„Vzdávali jste během obřadu hold předkům?“

	„To rozhodně ne. Jsem křesťanka.“

	„Máte o svém ‚údajném‘ manželství nějaké potvrzení?“

	„Je v mých zavazadlech.“

	„Čeká na vás manžel?“

	Ta otázka mě na okamžik vyvede z míry. Starouš Louie jeho synové vědí, že jsme za nimi nepřijely do Hongkongu a nenastoupily na jejich loď. Určitě o tom zpravili Zelený spolek a prohlásili, že jsme nesplnily naši část dohody. Oznámili to však také přistěhovaleckým úředníkům na Angel Islandu? A čekají na nás ještě?

	„Moje sestra a já jsme dorazily později, protože nás zdržel útok těch proradných opičáků,“ odpovím. „Naši manželé se na nás už těší.“

	Když jim to tlumočník sdělí, oba inspektoři se mezi sebou dají do řeči. Netuší, že rozumím každému jejich slovu.

	„Mně připadá, že mluví pravdu,“ prohlásí pan White. „Jenže podle dokumentů je ženou právoplatného přistěhovalce a zároveň manželkou amerického občana. Obojí být nemůže.“

	„To může být jen úřední chyba. Ať tak či onak, musíme ji vpustit do země,“ namítne předseda Plumb. „Ale zatím nedokázala, že je byť jen jediná z těch věcí pravda. A podívejte se jí do obličeje. Připomíná vám ženu obchodníka? Je hrozně opálená. Podle mě celý život pracovala na rýžových plantážích.“

	A je to tu zase. Stará známá písnička. Skloním hlavu, aby si muži nevšimli, jak mi zčervenaly tváře. Vzpomenu si na dívku, která s námi cestovala lodí do Hongkongu, a na pirátovy poznámky. Tihle muži se teď chovají stejně. Cožpak skutečně vypadám jako venkovanka?

	„Podívej se na její šaty. Manželka nějakého dělníka to taky není,“ podotkne pan White.

	Předseda Plumb poklepe prsty o stůl. „Pustím ji, ale chci si ověřit potvrzení o sňatku, abych se ujistil, že je provdaná za toho obchodníka. Nebo něco jiného, z čeho poznám, že její manžel má americké občanství.“ Potom se otočí k tlumočníkovi. „Kdy se můžou ženy vrátit do přístavu pro svoje věci?“

	„V úterý, pane.“

	„Tak dobře. Necháme si ji tu do následujícího týdne. Ať si příště přinese oddací list.“ Nakonec kývne na zapisovatele a začne mu diktovat zkrácený záznam výslechu. „Odkládáme případ k dalšímu přezkoumání.“

	Celých pět dní nosíme May i já tytéž šaty. Večer si přepíráme spodní prádlo a věšíme ho na šňůry natažené nad našimi postelemi vedle vypraných kousků ostatních žen. Zbyla nám ještě trocha peněz, a tak si během oběda můžeme u Stánku koupit pastu na zuby a další hygienické potřeby. V úterý se zařazujeme do fronty žen, které si chtějí něco vyzvednout ze svých zavazadel. Bílá misionářka nás potom odváží ke skladišti na konci přístavu. Tam vytáhneme z tašek naše oddací listy a přesvědčíme se, že Samovy instrukce jsou stále ukryté na stejném místě. Nikam nezmizely. Nikoho nenapadlo podívat se do klobouku s péry. Přetáhnu přes papíry jeho krempu, aby zůstaly schované, a vezmu si čisté spodní prádlo a náhradní šaty.

	Každé ráno se oblékám pod přikrývkou, protože se stydím odhalit před ostatními ženami. Potom čekám, jestli mě nezavolají znovu k výslechu, ale stále pro nás nikdo nepřichází. Pokud nás nezavolají do devíti hodin, je nám jasné, že ten den se na nás štěstěna neusměje. Odpoledne celou noclehárnu znovu plní nervózní očekávání. Přesně ve čtyři hodiny totiž přijde stráž a zvolá: „Saj-kaj,“ což je zkomolenina, která v kantonském nářečí zní chou-saj-kaj a znamená dobré zprávy. Potom vyjmenuje všechny ženy, které smějí nastoupit do člunu, na jehož palubě absolvují poslední část cesty do Ameriky. V jednom případě si ale před Číňankou promne oči, jako kdyby měl na krajíčku, a potom jí s úsměvem oznámí, že musí zpátky do Číny. Nevíme, proč ji deportovali, a už se to ani nedozvíme.

	Během několika dalších dní musíme sledovat, jak řada žen, které připluly společně s námi, dostává povolení k odjezdu do San Franciska. Mezitím přicházejí nové ženy, absolvují slyšení a odcházejí. Pro nás si však stále nikdo nejde. Na konci každého dne se po odporné večeři – sestávající z vepřového kolena nebo dušené ryby s nakládanými fazolemi – pod přikrývkou svléknu, pověsím si šaty na šňůru a snažím se usnout. Je mi jasné, že tu zůstanu uvězněná ještě nejméně do zítřejšího rána.

	Pocit, že jsme vězenkyně, se netýká jen noclehárny, ale i všeho ostatního. Někde jinde a jindy bychom se s May možná mohly tomuto osudu vyhnout, kdybychom měly dost peněz. Tady však nemáme žádnou svobodu ani možnost výběru. Nechaly jsme za sebou celý svůj dosavadní život. Kromě svých manželů a tchána neznáme ve Spojených státech nikoho. Otec tvrdil, že pokud se vypravíme do Los Angeles, budeme žít v překrásných domech, poroučet služebnictvu a potkávat filmové hvězdy. Možná že je nám takový osud souzen. Můžeme být rády, že jsme se tak dobře provdaly. Ženy – ať už jejich svatbu domluvili rodiče či nikoliv a ať se konala v minulosti nebo roce 1937 – se vdávaly pro peníze a pro všechno ostatní, co si za ně lze pořídit. Přesto spřádám tajný plán. Až se s May dostaneme do Los Angeles, uložíme si stranou co největší částku z peněz, které nám naši manželé budou dávat na nákup šatů, bot nebo zkrášlujících prostředků a na péči o domácnost, a při vhodné příležitosti utečeme. Ležím na své drátěnce, poslouchám tiché, žalostné troubení sirény zvenčí i pláč, chrápání a tiché šuškání v ženské noclehárně a v duchu plánuju, jak jednoho dne odjedeme z Los Angeles a zmizíme v New Yorku nebo Paříži, o nichž se tvrdí, že se ve všem, v kultuře i bohatství, vyrovnají Šanghaji.

	 

	Po dvou týdnech si ze svých zavazadel smíme vyzvednout další věci. May vytáhne rolnické šaty, které nám koupila v Chang-čou. Nosíme je jen odpoledne a večer, protože na to, abychom se oblékaly jen do svých nejlepších šatů, je tu příliš chladno a vlhko. Pěkné oblečení si bereme jen ráno, abychom byly připravené, kdyby nás zavolali k pohovoru. V polovině dalšího týdne už May nosí jen svršky, v nichž jsme cestovaly v Číně.

	„Co když nás zavolají na pohovor?“ zeptám se. Sedíme na horních lůžkách a klátíme nohama v úzké propasti mezi svými palandami. Šaty z nás visí jako prapory. „Myslíš, že je to tady jiné než v Šanghaji? Na oblečení záleží všude. Lidé v lepších šatech odsud odcházejí dřív než ti, co vypadají jako…“ V tu chvíli mě zradí hlas.

	„Rolníci?“ dopoví za mě větu May, založí si ruce na břiše a svěsí ramena. Vypadá jinak než dřív. Jsme tu už měsíc a mám pocit, že veškerá její odvaha, s níž mě dostala do bezpečí, z ní vyprchala. Pleť má pobledlou a vlasy si už nemyje zdaleka tak často jako dřív. Stejně jako mně jí vyrostly a celé se rozježily.

	„No tak, May, alespoň to zkus. Už to nepotrvá dlouho. Osprchuj se a obleč si ty šaty. Hned ti bude líp.“

	„Proč? Řekni mi proč! Nemůžu se toho jejich hrozného jídla ani dotknout a skoro nechodím na záchod,“ namítne. „Nic tu nedělám, takže se nepotím. A i kdybych se potila, proč bych se měla sprchovat, když na mě všichni zírají? Styděla bych se, takže bych si musela přetáhnout přes hlavu nějaký pytel. Kromě toho,“ dodá, „ani ty moc často nechodíš na záchod a nesprchuješ se.“

	V tom má pravdu. Ženy, které tu zůstávají příliš dlouho, nakonec podléhají smutku a beznaději. Chladný vítr, šedivé nebe a zdi poseté stíny nás všechny děsí a uvrhávají do špatné nálady. Během měsíce, který jsem tu strávila, jsem už narazila na spoustu žen, které se tady vytrvale odmítaly sprchovat. A nejen kvůli tomu, že se nepotí. Mnoho našich spolubydlících se totiž v koupelně oběsilo nebo si naostřilo hůlku a zarazilo si ji do ucha s takovou silou, že jim pronikla až do mozku. Ženy se proto bojí chodit do sprchy nejen proto, že by se musely před ostatními svléknout, ale také kvůli tomu, že se děsí duchů mrtvých. Ti totiž odmítají opustit místo skonu svých těl, pokud se jim nedostane náležitého pohřbu.

	Rozhodneme se, že May bude odteď chodit do společných sprch se mnou. Pokaždé se podívá, jestli jsou prázdné, a potom zůstává stát přede dveřmi, aby nikdo nemohl dovnitř. Já jí pak její službu oplácím. Jen mi nejde na rozum, proč se od našeho příjezdu na ostrov chová tak nesměle.

	 

	Konečně nás stráže volají k dalšímu pohovoru. Chvatně si přejedu vlasy hřebenem, usrknu trochu studené vody, abych se uklidnila, a obuju si lodičky. Ohlédnu se za sebe. May se vleče za mnou a vypadá jako žebračka, která se tu zjevila přímo ze šanghajské ulice. Čekáme v kleci, dokud na nás nepřijde řada. Tohle je poslední krok a po něm už bude následovat jen cesta do San Franciska. Věnuju May povzbudivý úsměv, který mi ale moje sestra neoplatí, a vejdu za strážným do kanceláře. Znovu tu sedí předseda Plumb, pan White a zapisovatel, ale tlumočník se změnil.

	„Jmenuju se Lan On-taj,“ představí se. „Odteď budete mít při každém slyšení jiného tlumočníka. Nechtějí, abychom se spřátelili. Budu s vámi mluvit v dialektu západní jüe. Rozumíte mi, Louie Tin-š?“

	Podle starého čínského zvyku se jméno vdané ženy skládalo ze jména její rodiny, k němuž se přidávala koncovka. Tento zvyk se dá vysledovat už v době před třemi tisíci lety za vlády dynastie Čou a mezi farmáři je stále rozšířený. Já jsem ale z Šanghaje!

	„Jmenujete se tak přece, ne?“ zeptá se tlumočník. Když mu hned neodpovím, zaletí pohledem k mužům za stolem a potom zpět ke mně. „Neměl bych vám to říkat, ale ve vašem případě se vyskytly potíže. Bylo by nejlepší potvrdit všechno, co máte napsáno v dokumentech. Teď už svou výpověď nesmíte měnit.“

	„Ale já nikdy neřekla, že se jmenuju –“

	„Sedněte si!“ rozkáže předseda Plumb. I když jsem během našeho posledního setkání předstírala, že neumím anglicky, a teď se na tlumočníkovu radu snažím vypadat co nejzkormouceněji, podvědomě ho poslechnu. Doufám, že to přičte děsivému tónu svého hlasu. „Během posledního slyšení jste prohlásila, že vaše svatba proběhla civilizovaně a že jste během obřadu nevzdávali hold svým předkům. Jenže tady máme i složku vašeho muže a podle něj jste to učinili.“

	Počkám, dokud mi tlumočník jeho slova nepřeloží, a potom odpovím: „Už jsem vám řekla, že jsem křesťanka. Neklaním se svým předkům. Možná to můj manžel udělal, když jsme se každý vydali jinou cestou.“

	„Jak dlouhou dobu jste spolu strávili?“

	„Jednu noc.“ Dokonce i mně je jasné, jak hloupě to zní. „Máme vám věřit, že jste spolu strávili jen jedinou noc, a váš manžel pro vás přesto nechal poslat?“

	„Naše svatba byla dohodnutá.“

	„Dohazovačem?“

	Snažím se odhadnout, jak by na takovou otázku asi odpověděl Sam.

	„Ano, dohazovačem.“

	Tlumočník na mě nenápadně kývne, aby mi dal najevo, že jsem odpověděla správně.

	„Podle své výpovědi jste nepodávala betelové ořechy a nenalévala čaj. Vaše sestra však tvrdí, že ano,“ pokračuje předseda Plumb a poklepe rukou na další složku, v níž je zřejmě shrnut Mayin případ.

	Upřu pohled na holohlavého muže před sebou a čekám, až mi tlumočník jeho slova přeloží. Napadá mě, jestli to není podvod. Proč by May něco takového tvrdila? To přece nejde.

	„Moje sestra ani já jsme nepodávaly betelové ořechy a nenalévaly čaj.“

	Tuhle odpověď však nechce slyšet ani jeden z obou mužů. V tlumočníkově pohledu spatřím směs lítosti a utrpení.

	Předseda Plumb pokračuje. „Vaše svatba byla prý civilizovaná, ale podle vaší sestry ani jedna z vás neměla závoj.“ Na jednu stranu bych si za to nejraději vynadala a na druhou mám sto chutí pořádně vyčinit May. Měla jsem trvat na tom, abychom své odpovědi mnohem lépe sladily. Nechápala jsem, proč na takových věcech záleží.

	„Obě jsme měly civilizovaný svatební obřad,“ prohlásím, „ale závoje jsme si nenasadily.“

	„Nadzvedla jste si závoj až při svatební hostině?“

	„Už jsem vám řekla, že jsme závoje neměly.“

	„Proč tvrdíte, že se hostiny zúčastnilo jen sedm lidí? Podle vašeho manžela, tchána i sestry seděla u stolů kolem vás i spousta jiných lidí.“

	Je mi z jeho otázek na zvracení. Co to má znamenat? „Bylo nás jen sedm a šli jsme do restaurace v hotelu, kde jedli i ostatní hosté.“

	„Dům vaší rodiny sestával ze šesti pokojů, ale podle vaší sestry jich je mnohem víc. Váš manžel tvrdí, že je obrovský.“ Nakonec na mě předseda Plumb se zrudlým obličejem uhodí: „Proč nám lžete?“

	„Pokoje se dají počítat různě. A můj manžel…“ 

	„Vraťme se k vaší svatbě. Konala se hostina v přízemí, nebo prvním patře?“

	V podobném duchu to pokračuje dál a dál. Jela jsem po svatbě vlakem? Plula jsem na lodi? Stojí dům mých rodičů v bloku dalších obytných domů? Kolik domů dělilo ten náš od hlavní ulice? Jak můžu vědět, jestli moje svatba proběhla podle starých nebo nových zvyklostí, když nám ji domluvil dohazovač a já si ani nevzala závoj? Proč moje údajná sestra nemluví stejným dialektem jako já?

	Výslech se táhne dalších osm hodin – nedopřejí mi ani jednu přestávku, abych se naobědvala nebo si došla na záchod. Na jeho konci je předseda Plumb unavený a rudý v obličeji. Když se pustí do diktování zapisovateli, popadne mě z jeho popisu výslechu zlost. Každá druhá věta začíná slovy: „Žadatelčina údajná sestra tvrdí…“ Jsem ochotná – zdráhavě – připustit, že moje odpovědi možná vyzněly jinak než ty, které jim poskytl Sam nebo Starouš Louie. Jak je ale možné, že May obrátila všechno naruby?

	Tlumočník nevzrušeně překládá předsedovu zprávu: „Ve výpovědi se objevila řada zcela nečekaných nejasností, zvlášť pokud jde o dům, v němž žadatelka žila se svou údajnou sestrou. Přestože žadatelka správně popisuje rodnou vesnici svého údajného muže, její údajná sestra o svém muži, jeho rodině nebo domě neví zhola nic, a to ani v Los Angeles, ani v Číně. Komise proto jednomyslně rozhodla, že tato žadatelka bude společně se svou údajnou sestrou podrobena dalšímu slyšení, abychom nejasnosti odstranili.“ Potom se tlumočník podívá přímo na mě. „Rozuměla jste všemu, na co se vás ptali?“

	Odpovím sice „ano“, ale zároveň mnou cloumá zlost – na tyhle odporné muže a jejich vlezlé otázky, na sebe, protože jsem je nečekala, ale hlavně na May. Její lenost zavinila, že na tomhle strašném ostrově ještě nějakou dobu pobudeme.

	Když vyjdu z kanceláře, May v kleci nesedí. Musím tu počkat na další ženu, jejíž slyšení také nedopadlo dobře. O hodinu později ji z kanceláře vytáhne za ruku strážný. Odemkne klec a mávne na mě, abych šla za ním. Nevracíme se však zpátky do noclehárny ve druhém patře správní budovy, ale míříme na opačný konec areálu před další dřevěnou budovu. Na konci chodby uvnitř spatřím dveře se zamřížovaným okénkem a nápisem CELA C. 1. Až dosud se nám zdálo, jako bychom byly na ostrově uvězněné, jenomže tyhle dveře vedou do skutečného vězení. Žena se s křikem snaží strážnému vytrhnout, ale proti jeho mohutné síle nemá šanci uspět. Strážný otevře dveře, strčí ženu do tmavé cely a zamkne ji.

	Zůstanu na chodbě sama s urostlým bělochem. Nemůžu nikam jít ani se pokusit utéct. Začnu se neovladatelně třást. Hlídačův posměšný úšklebek se zničehonic změní v docela soucitný úsměv.

	„Omlouvám se, že jste se na to musela dívat,“ řekne. „Máme tady dneska málo lidí,“ dodá a zavrtí hlavou. „Vy mi ale stejně nerozumíte, co?“ Ukáže rukou ke dveřím, kterými jsme sem vešli. „Musíme tudy. Odvedu vás do noclehárny,“ pokračuje a artikuluje tak pečlivě, že jeho pohybující se rty připomínají zkřivená ústa sochy nějakého démona. „Chápete?“

	Když o chvíli později procházím uličkou v noclehárně, nedokážu už svou zuřivost – ano, přesně tak se to říká – udržet na uzdě. Zlobím se, mám strach a všechno se mi zdá marné. Jdu kupředu, podpatky mi klapou na linoleu a ostatní ženy sledují každý můj krok. Některé z nás tu v těsném prostoru žijou už více než měsíc, a tak jsme se naučily rozpoznávat, kdy je lepší klidit se stranou a kdy si zase poskytovat útěchu. Teď mi připadá, že všechny přede mnou uhýbají, jako bych byla obrovský kámen, který dopadl do jezera a rozčeřil jeho klidnou hladinu.

	May sedí na kraji lůžka a klátí nohama. Hlavu má skloněnou na stranu. Dělávala to už jako dítě, když něco provedla.

	„Proč ti to trvalo tak dlouho? Čekám na tebe už celé hodiny.“

	„Cos to provedla, May? Cos to provedla?“

	May moji otázku úplně přejde. „Propásla jsi oběd. Ale přinesla jsem ti trochu rýže.“

	Rozevře dlaň, v níž má zmuchlanou kuličku ze slepené rýže. Vyrazím jí kuličku z ruky. Ženy kolem nás rychle odvracejí pohled stranou.

	„Proč jsi jim lhala?“ zeptám se. „Proč jsi to udělala?“

	May klátí nohama jako dívenka, která jimi ještě nedosáhne ze židle na podlahu. Probodnu ji pohledem a dál supím jako parní stroj. Ještě nikdy mě tak nerozčílila. Tentokrát nejde jen o zašpiněné boty nebo halenku, kterou si ode mě půjčila bez dovolení.

	„Nerozuměla jsem jim. Dialekt západní jüe je hrozně monotónní a já mu nerozumím. Znám jenom zpěvavou Šanghajskou čínštinu.“

	„A můžu za to snad já?“ Sotva to vyslovím, uvědomím si, že jsem za tenhle problém zčásti zodpovědná. Vím, že nezná dialekt, kterým se mluví v našem starém domově. Proč jsem to nezvážila? Přesto se drak ve mně dál paličatě zlobí.

	„Prošly jsme si tolika obtížemi, a ty ses ani neobtěžovala vyšetřit si během plavby pět minut a pročíst si ty instrukce.“

	Když May jen pokrčí rameny, znovu mě zachvátí vztek.

	„Chceš, aby nás poslali zpátky?“

	May neodpoví, ale oči se jí zalijou slzami. Přesně jak jsem čekala.

	„Vážně to chceš?“ nenechávám se odbýt.

	Slzy jí teď stékají po tvářích a dopadají na pytlovité oblečení. Na jeho povrchu se okamžitě vytvářejí mokré skvrny, které se stále zvětšují. Jestli chce v tomhle chování pokračovat, dostane, co si zaslouží.

	Chytím ji za nohy a zatřesu s nimi. Jsem starší sestra, takže mám vždycky pravdu. „Co je to s tebou?“ naléhám.

	May cosi zamumlá.

	„Cože?“

	Přestane klátit nohama, jako když utne. Hlavu má stále skloněnou, ale já se přikrčím a zadívám se jí přímo do obličeje. Nemůže se mému pohledu vyhnout. Znovu zamumlá.

	„Řekni to nahlas, abych tě slyšela,“ vyhrknu netrpělivě.

	May ke mně skloní hlavu, zadívá se mi do očí a zašeptá tak, abych to slyšela jen já: „Jsem těhotná.“ 

	 


 

	Ostrov nesmrtelných
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	May se přetočí a zaboří obličej do polštáře, aby potlačila pláč. Rozhlédnu se a zjistím, že všechny ostatní ženy si nás buď nevšímají, nebo to alespoň předstírají. Takhle to už v Číně chodí.

	Setřesu z nohou lodičky a vyšplhám po palandě na postel k May.

	„Myslela jsem, že jsi s Vernonem nespala,“ zašeptám.

	„Nespala,“ vypraví ze sebe May. „Nedokázala jsem to.“

	Vtom vejde do noclehárny strážný a oznámí nám, že je čas na večeři. Ženy se rozběhnou ven, aby byly u stolu jako první. I když místní jídlo chutná nevalně, večeře je pro ně důležitější než sesterská hádka. A pokud se dnes na talíři objeví něco jedlého, chtějí to okamžitě. O několik minut později zůstáváme samy a nemusíme tak šeptat.

	„Stalo se to s tím mladíkem na parníku?“ Ani si už nevzpomínám, jak se jmenoval.

	„Ne, ještě předtím.“

	Předtím? To jsme byly v nemocnici v Chang-čou a v tom hongkongském hotelu. Nevěřím, že by se to mohlo stát během téhle doby, snad jen když mi bylo špatně nebo předtím, jak jsem ztratila vědomí. Provedl jí to některý z doktorů, který se o mě staral? Znásilnil ji někdo cestou k Velkému kanálu? Tolik jsem se styděla za tu hrůzu, která mě postihla, že jsem o ní nechtěla vůbec mluvit. Skrývala snad přede mnou May podobné tajemství? Raději se téhle otázce vyhnu a zeptám se jí zpříma na něco jiného.

	„Kdy se to stalo?“

	May se narovná, promne si oběma rukama oči a zadívá se na mě se směsicí smutku, studu a úpěnlivé prosby. Stáhne kolena k sobě, posadí se na paty a potom si pomalu rozepne knoflíky na svém pytlovitém oblečení. Nakonec si přitáhne košili až k břichu. Je už docela velké. Konečně pochopím, proč se od našeho příjezdu na Angel Island zahalovala jen do rolnického převleku.

	„Je Tommyho?“ zeptám se s nadějí v hlase.

	Matka si odjakživa přála, aby se May a Tommy vzali. Poté co oba zemřeli, by to byl skoro dar z nebes. May ale odpoví: „Jednoho známého.“ Nevím, co si o tom myslet. Moje sestra se v Šanghaji scházela se spoustou mužů, zvláště v posledních dnech, kdy jsme se zoufale snažily zapomenout, v jak zoufalé situaci jsme se ocitly. Jejich jména neznám, ale nechci May trápit otázkami typu „Byl to ten mladík z klubu Venuše?“ nebo: „Není toho Američana, kterého občas přivedla Betsy?“. Vyzněly by stejně trapně a otravně jako výslech, kterým jsem si dnes prošla. Přesto nedokážu udržet jazyk za zuby.

	„Není toho studenta, co u nás bydlel v prvním patře?“ Skoro jsem na něj zapomněla a vím jen to, že byl hubený, nosil šedé oblečení a s nikým se moc nestýkal. Co vlastně studoval? Nemám tušení, ale nikdy nezapomenu, jak během bombardování postával nad matčiným křeslem. Choval se tak proto, že byl do May zamilovaný – stejně jako spousta dalších mladíků?

	„Tehdy jsem už byla těhotná,“ přiznává se May.

	Vtom mě napadne nechutná zhůvěřilost. „Snad to dítě není kapitána Jamasakiho?“ Jestli May porodí potomka, který bude z poloviny Japonec, netuším, co bych si počala.

	May k mé nesmírné úlevě zavrtí hlavou.

	„Nikdy jsi ho neviděla,“ vysvětlí mi rozechvěle. „A já ho sotva znala. Prostě jsme si užili. Nečekala jsem, že se stane právě tohle. Kdybych měla k dispozici víc času, zašla bych za bylinkářkou, abych si koupila něco, čím bych to dítě ze sebe dostala. Ale neudělala jsem to. Ach, Pearl, za všechno můžu já.“ Potom mě chytí za ruce a znovu se rozpláče.

	„Neboj se. Všechno dopadne dobře,“ snažím se ji ukonejšit, ale je mi jasné, že to nemůžu nijak zajistit.

	„Jak by to mohlo dopadnout dobře? Cožpak nevíš, co to znamená?“

	Popravdě řečeno, nevím. Nemohla jsem o jejím stavu přemýšlet několik měsíců, měla jsem na to sotva dvě minuty.

	„Nemůžeme teď jet do Los Angeles,“ prohlásí May, na okamžik se odmlčí a významně se na mě podívá. „Ale je ti jasné, že nakonec tam stejně skončíme?“

	„Žádná jiná možnost mě nenapadá. Ale i když pomineme tohle,“ řeknu a ukážu na její břicho, „nevíme, jestli nás ještě vůbec budou chtít.“

	„Určitě budou. Vždyť si nás koupili! Ale to dítě je problém. Nejdřív jsem si myslela, že mi to projde. S Vernonem jsem nespala, ale byl o tom ochotný pomlčet. Jenže potom si Starouš Louie prohlédl prostěradlo a –“

	„Ty jsi to už tehdy věděla?“

	„Seděla jsi se mnou v té restauraci, když jsem začala zvracet. Hrozně jsem se bála. Čekala jsem, že na to někdo přijde. Domnívala jsem se, že se dovtípíš, jak to je.“

	Když se nad tím zamyslím, uvědomím si, že spousta lidí kolem mě pochopila, čeho jsem si já vůbec nevšimla. Ta žena, v jejímž domě jsme přečkaly první noc své cesty, věnovala May veškerou péči. Doktor v Chang-čou se o ni úzkostlivě staral a nabádal ji, aby hodně spala. Jsem její ťie-ťie a vždycky jsem si myslela, že naše pouto už nemůže být pevnější, ale moje vlastní starosti – Z. G., odchod z domova, znásilnění, blízkost smrti a cesta sem – mě zaměstnaly natolik, že jsem během posledních týdnů a měsíců úplně přehlížela sestřiny záchvaty zvracení. Nevšimla jsem si, jestli May navštívila „červená sestřička“. Ani si nevzpomínám, kdy jsem ji naposledy viděla svlečenou. Opustila jsem svou sestru právě v době, kdy mě nejvíc potřebovala.

	„Moc se ti omlouvám –“

	„Pearl! Ty mě vůbec neposloucháš! Do Los Angeles teď odjet nemůžeme! Ten kluk otcem dítěte není a Starouš Louie to ví.“

	Události se na mě valí jako lavina a já mám přitom za sebou velice těžký den. Od rána, kdy jsem snědla misku rýžové kaše, jsem neměla nic v ústech. A teď ještě přicházíme o večeři. Ale přesto nejsem tak slabá a unavená, aby mi uniklo, že May má něco v plánu. Se svým těhotenstvím se mi svěřila, až když jsem se na ni rozčílila kvůli…

	„Před tou komisí jsi lhala záměrně. Hned během prvního slyšení…“

	„To dítě se musí narodit tady, na Angel Islandu,“ prohlásí May.

	Jsem sice chytrá, ale přesto mám co dělat, abych pochopila, kam směřuje.

	„Rozhodla ses, že budeš lhát, už během plavby do San Franciska,“ usoudím nakonec. „Proto ses nepodívala do příručky. Nechtěla jsi odpovědět správně. Umínila sis, že tady zůstaneš.“

	„To není pravda. Doufala jsem, že mi Spencer pomůže – vlastně nám. Na lodi mi nasliboval spoustu věcí. Tvrdil, že se o všechno postará. Že nebudeme muset odjet do Los Angeles. Lhal mi,“ dodá a pokrčí rameny. „Nebo tě to snad po všem, co nám provedl otec, ještě překvapuje? Druhá možnost byla jet sem. Chápeš? Když ho porodím tady, nikdy jim nedojde, že je moje.“

	„Komu?“

	„Louieho rodině,“ odpoví nervózně. „Musíš si ho vzít. Dám ho tobě. Se Samem jsi přece spala. A načasování je skoro dokonalé.“

	Odtáhnu od May ruce a odsunu se od ní.

	„Co mi to tu říkáš?“

	„Doktoři tvrdili, že už možná nikdy nebudeš mít dítě. Když to uděláme, jak říkám, mě zachráníme a tobě pomůžeme.“

	Já ale dítě nechci – určitě ne teď a možná ani nikdy v budoucnu. Nechci žít v manželství – ne kvůli nějaké dohodě nebo proto, abych splatila otcovy dluhy. Musí to jít nějak jinak.

	„Jestli to dítě nechceš, odnes ho k misionářům,“ navrhnu jí. „Nechají si ho u sebe. Pořád přece mluví o té své nadaci na pomoc čínským dětem. Nedostane se mezi nemocné.“

	„Pearl! Je to moje dítě! Co nám po rodičích zbylo? Jsme dcery – s námi rodina vymře. Nemohl by můj syn zajistit, aby se tady v Americe rodina opět rozrostla?“

	„Považujeme za samozřejmost, že dítě je chlapec. Stejně jako všichni Číňané čekáme na syna, který své rodině přinese štěstí a zajistí, že i v posmrtném životě o nás bude postaráno. Mayin plán však nemůže vyjít.“

	„Nejsem přece těhotná a nemůžu ho vychovávat místo tebe,“ namítnu bezelstně.

	May mi však znovu dokáže, jak důkladně má všechno promyšlené.

	„Musíš si vzít to venkovské oblečení, které jsem nám koupila. Zakryje se tím úplně všechno. Ty venkovanky nechtějí, aby je kdokoliv viděl – neprahnou po mužském pohledu a nemíní připustit, aby si někdo všiml, že čekají dítě. Vůbec jsi nezpozorovala, jak mi narostlo břicho, nebo ano? Až to bude zapotřebí, můžeš si strčit do kalhot polštář. Kdo by tě sledoval? Komu na tom záleží? Jenom tu musíme ještě nějakou dobu zůstat.“

	„Jak dlouho?“

	„Asi čtyři měsíce.“

	Úplně oněmím. Je to moje sestra, jediný žijící příbuzný, a já jsem matce slíbila, že se o ni postarám. V tu chvíli učiním rozhodnutí, které nadobro změní celý můj život… stejně jako Mayin.

	„Tak dobře. Udělám to.“

	Celý dnešní den mě tak zmohl, že se jí ani nezeptám, jak chce to dítě porodit, aniž se o tom dozvědí úřady.

	 

	Během následujících týdnů si naplno uvědomujeme potíže, které jsme si odjezdem z Číny způsobily. Lidé doufající v přijetí – podle mě jsou to hlupáci – mluví o Angel Islandu jako o západní obdobě Ellis Islandu. A ti, kdo v Americe žádné Číňany nechtějí, o něm mluví jako o „strážci západní brány“. My Číňané mu říkáme „ostrov nesmrtelných“. Čas tady totiž ubíhá velice pomalu a všechny máme dojem, jako bychom se už přenesly do posmrtného života. Dlouhé dny se tu odvíjejí podle zaběhnutého pořádku, na němž se nic nemění a který nám přináší asi tolik radosti jako vykonávání tělesné potřeby. Všechno podléhá kontrole. Nemůžete si vybrat, co a kdy chcete jíst, kdy zhasnete nebo rozsvítíte světla, kdy si půjdete lehnout nebo vstanete. Ve vězení přicházíte o všechny výhody.

	Když Mayino břicho ještě nabyde na objemu, přestěhujeme se na dvě postele o úroveň níž, aby nemusela šplhat až nahoru. Každé ráno se probudíme a oblékneme. Stráže nás odvedou do jídelny – vzhledem k tomu, že se tu stravují až tři stovky lidí, je to docela malá místnost. Je rozdělená stejně jako všechno ostatní na ostrově. Evropané, Asiati a Číňané mají své vlastní kuchaře, jídlo a vyhrazené hodiny. Na to, abychom snědly snídani a zmizely odtud ještě před příchodem dalších zadržených, máme pouze půl hodiny. Sedíme za dlouhými dřevěnými stoly, a když dojíme mísu rýžové kaše, stráže nás odvádějí zpět do noclehárny a zamykají za námi dveře. Některé ženy si na topení ohřívají vodu, aby si mohly zalít čaj. Jiné ukusují z jídla, které jim ze San Franciska poslaly jejich rodiny: nudle, nakládanou zeleniny a knedlíčky. Většina si pak jde zdřímnout a vzbudí se teprve s příchodem misionářek, které s námi rozmlouvají o svém Bohu a učí nás šít a plést. Jedna mě začne litovat: jsem těhotná a zároveň uvězněná na ostrově. „Pošlu vašemu manželovi telegram,“ nabídne mi. „Jakmile se dozví, že jste za ním přijela, vydá se sem a všechno zařídí. Nechcete přece, aby se vaše dítě narodilo právě tady. Musíte jít do pořádné nemocnice.“

	Takovou pomoc však nechci, rozhodně ne teď.

	K obědu míváme v jídelně připravenou studenou rýži s rozměklými dušenými fazolovými výhonky, rýžovou kaši s kousky vepřového nebo tapiokovou polévku se suchary. Večeře bývá vydatnější – sušené tofu s vepřovým masem, brambory s hovězím, světlé fazole a vepřové koleno nebo sušená zelenina s kambalou. Občas nám dají neoloupanou rýži, která se skoro nedá jíst. Všechno jídlo vypadá, jako by ho už někdo jednou rozkousal a spolkl. Některé ženy si utrhují od úst svoje maso dávají mi ho do misky. „To je pro tvého syna,“ říkají. Já pak musím najít způsob, jak tuhle pozornost nenápadně dostat k May.

	„Proč vás vaši manželé nepřijedou navštívit?“ zeptá se nás při večeři jedna žena. Její čínské jméno v překladu znamená Lopatka na smetí, ale jako vdaná žena má v záznamech jméno Li-š. Je tu ještě déle než já s May. „Najali by vám právníka a všechno inspektorům vysvětlili. A už zítra byste odsud mohly odjet.“

	Nemůžeme jim přiznat, že naši manželé o našem příjezdu nemají tušení, a že to tak musí zůstat až do narození dítěte. Občas musím kajícně připustit, že vidět Sama s Vernonem by pro mě představovalo útěchu, i když je skoro vůbec neznám.

	„Naši muži jsou daleko,“ vysvětlí May nejen jí, ale i ostatním ženám, které nás litují. „Pro mou sestru je to těžká doba, zvlášť teď.“

	Odpoledne ubíhají pomalu. Ostatní ženy píšou svým rodinám – všichni mohou posílat a dostávat tolik dopisů, kolik chtějí, i když musí nejdřív projít cenzorovýma rukama – a já s May si povídáme. Nebo se díváme z okna, které je proti útěku zabezpečené pevnou mříží, a sníme o domově, který jsme ztratily. Jindy se věnujeme šití a pletení, což nás matka nikdy neučila. Šijeme plenky a malé košilky. Pokoušíme se také o dětské svetříky, čepičky a botičky.

	„Váš syn se narodí ve znamení tygra pod vlivem zemského živlu. Ten je letos velice silný,“ svěří se mi žena, která se vrací z cesty do své rodné vesnice a musí na Angel Islandu zůstat tři dny. „Přinese vám štěstí i starosti. Bude okouzlující a chytrý, zvědavý a hloubavý, bude vám dokazovat svoji lásku a neustále někde pobíhat. Péče o něj vám nedá spát!“

	Když nám ostatní ženy radí, zůstává May většinou zticha, ale tentokrát se už neudrží. „Vážně bude veselý? Prožije šťastný život?“

	„Šťastný život? V zemi hvězdnaté vlajky? Nevím, jestli se tu dá narazit na štěstí, ale tygr má řadu vlastností, které by vašemu synovi mohly být k užitku. Pokud se mu dostane ve stejné míře lásky a kázně, opětuje ji vřele a chápavě. Tygrovi ale nikdy nesmíte lhát, protože by se začal vzpouzet a chovat se nezkrotně a troufale.“

	„Cožpak to nejsou dobré vlastnosti?“ namítne May.

	„Vaše sestra je drak. A ten bude s tygrem vždy bojovat nadvládu. Musí doufat, že se jí narodí syn – která matka v to nedoufá? – protože jen tehdy si spolu dokážou vše vyjasnit. Každá matka, a může být klidně drak, musí svého syna poslouchat. Kdyby byla narozená ve znamení ovce, bála bych se o ni. Takovou matku bude syn coby tygr sice chránit, ale vydrží mu to jen v příznivých dobách, kdy se na ni neženou žádné bouře. Jinak před ní tygr uteče nebo ji roztrhá.“

	Vyměním si s May významný pohled. Když ještě byla naživu matka, nikdy jsme podobným předpovědím nevěřily. Proč by se to mělo změnit právě teď?

	 

	Snažím se stýkat se zadrženými Číňany, kteří mluví dialektem západní jüe. Vybavuju si stále víc slovíček z dětství a neustále si tak rozšiřuju slovní zásobu. Proč ale s těmi cizími lidmi vůbec mluvím? Nikdy tu nezůstávají tak dlouho, abychom se spřátelili. May s nimi hovořit nemůže, protože jim nerozumí, a navíc je lepší, když se budeme držet co možná nejvíc stranou. Stále chodíme na společné toalety do sprch ve dvojici a ostatním tvrdíme, že nechceme vystavit mého syna nebezpečí, které by pro něj mohli představovat duchové. To samozřejmě nedává smysl. Když jdu na záchod nebo do sprchy jen s May, nejsem o nic víc v bezpečí, než kdybych se tam odebírala s celou skupinou, ale ostatní ženy to nijak nekomentují. Domnívají se, že se jen jako každá nastávající matka bojím.

	Každodenní stereotyp narušují jen vycházky ze správní budovy, které máme povolené pouze dvakrát týdně. V úterý si můžeme vyzvednout věci ze zavazadel v přístavním skladišti, a i když si nikdy nic nového nevezmeme, je příjemné vyjít jenom tak na čerstvý vzduch. V pátek se s misionářkou vydáváme na procházku po areálu. Angel Island je v mnoha ohledech překrásný ostrov. Vídáme tu jeleny a mývaly a učíme se názvy místních stromů: eukalyptus, kalifornský dub a borovice Torreyova. Procházíme kolem ubytoven pro muže, kde jsou rozdělená nejen patra, ale i dvůr. A přestože ploty s ostnatými dráty na vrcholku obklopují celé přistěhovalecké středisko a oddělují ho tak ode všech místních usedlíků, dvůr před mužskou ubytovnou je obehnaný dokonce dvojitým plotem, aby odsud nikdo nemohl uprchnout. Kam by ale takový uprchlík šel? Angel Island má podobné dispozice jako Alcatraz, ostrov, kolem něhož jsme proplouvali cestou sem. I to je vězení, odkud nikdo neuteče. Pošetilci nebo odvážlivci, kteří se rozhodnou na svobodu doplavat, jsou obvykle nalezeni mrtví na nějakém vzdáleném pobřeží. Rozdíl mezi námi a vězni na sousedním ostrově spočívá v tom, že my jsme nespáchali žádný zločin. V očích zdejších bělochů však ano.

	V metodistické misionářské škole v Šanghaji nám učitelé vyprávěli o Bohu a hříchu, o nebeských slastech a pekelném utrpení, ale ohledně toho, jak o nás smýšlejí jejich spoluobčané, k nám nebyli úplně upřímní. Díky rozhovorům s ostatními Číňankami a inspektory se dozvídáme, že nás tu Amerika nechce. Nemůžeme získat americké občanství, a dokonce se dozvídáme, že v roce 1882 přijala vláda zákon, který Číňanům zakazuje přistěhovat se do Spojených států. Výjimku připouští jen ve čtyřech případech: u duchovních, diplomatů, studentů a obchodníků. Pokud spadáte do jedné z těchto čtyř skupin nebo jste americký občan čínského původu, musí vám úřady vydat identifikační průkaz, abyste vůbec mohli přistát. Navíc si ho nikdy nesmíte zapomenout doma. Je možné, že zdejší strážní oddělují Číňany od ostatních přistěhovalců právě kvůli tomu? Nepřekvapilo by mě to.

	„Nemůžete předstírat, že jste duchovní, členka diplomatického sboru nebo studentka,“ vysvětluje nám Li-š během naší první štědrovečerní večeře v nové zemi. „Ale jako obchodnice můžete vystupovat docela snadno.“

	„To je pravda,“ přitaká Tung-š, další vdaná Číňanka, která sem přijela týden po nás. Zdejší lidé nás podle ní nechávají ležet jen na drátěnkách kvůli tomu, aby se nám nespalo pohodlně. „Nechtějí tu žádné rolníky, jako jsme my. A netouží ani po nádenících, rikších a vynášecích splašků.“

	Jaká země by po nich asi toužila? pomyslím si. Tihle lidé jsou sice nutní, ale byli nám milí v Šanghaji? (Vidíte, že ani já netuším, jaké je moje místo na tomhle světě?)

	„Můj manžel si koupil místo v obchodě,“ naparuje se Li-š. „Za pět set dolarů se stal spolumajitelem. Ve skutečnosti samozřejmě žádným spolumajitelem není, a dokonce ty peníze ani nezaplatil. Kdo má dneska takové jmění? Ale slíbil majiteli, že u něj bude pracovat, dokud svůj dluh nesplatí. A teď může tvrdit, že je obchodník.“

	„Tak proto nás vyslýchají?“ zeptám se. „Hledají falešné obchodníky? Podle mě si tím jen přidělávají –“

	„Chtějí hlavně odhalit papírové syny.“

	Obě ženy si všimnou nechápavého výrazu v mé tváři a uchechtnou se. May k nim zvedne oči od misky s jídlem. „Povídej,“ řekne. „Bylo to něco vtipného?“

	Zavrtím hlavou. May si povzdechne a dál se nimrá ve vepřovém koleni, které před ní leží v misce. Obě ženy naproti nám si vymění významný pohled.

	„Vy dvě toho ještě dost nevíte,“ podotkne Li-š. „Tak proto jste tu vy i vaše sestra tak dlouho? Manželé vám nevysvětlili, co máte říct?“

	„Měly jsme odjet do Ameriky společně s nimi a naším tchánem,“ odpovím popravdě. „Ale rozdělili jsme se. Ti proklatí opičáci –“

	Ženy soustrastně přikývnou.

	„Můžete sem přijet, pokud jste syn nebo dcera amerického občana,“ pokračuje Tung-š. Svého jídla se skoro nedotkla a škrobová omáčka v misce se mezitím začala srážet. „Můj muž je papírový syn. Váš manžel také?“

	„Promiňte, ale nechápu, o čem to mluvíte.“

	„Manžel si koupil papír na to, že je syn amerického občana. A teď mě sem může přivézt jako svoji papírovou ženu.“

	„Co chcete říct tím, že si na to koupil papír?“ zeptám se. „Vy jste neslyšela o papírových synech?“ Když zavrtím hlavou, Tung-š se ke mně nakloní a opře se lokty o stůl. „Předpokládejme, že Číňan, který se narodil v Americe, se vrátí kvůli svatbě do Číny. Po návratu do Ameriky před úředníkem prohlásí, že se jeho ženě narodilo dítě.“

	Dávám pozor, jestli v jejím líčení nenajdu nějakou skulinu. A zřejmě jsem ji našla. „Opravdu se jí to dítě narodilo?“

	„Ne. Ten Číňan jim to jen ohlásí. Ale úředníci na vyslanectví v Číně nebo tady na Angel Islandu přece nebudou jezdit do nějaké vesnice, aby si to ověřili. Tenhle americký občan tedy dostane papír na to, že se mu narodil syn, a ten po otci také získá občanství. Nesmíte ale zapomenout, že se to dítě nikdy nenarodilo. Existuje jen na papíře. Občan pak může tenhle papír prodat zájemci, který chce toto volné místo neexistujícího dítěte zaplnit. Čeká třeba deset nebo dvacet let a potom ten papír prodá mladíkovi z Číny, který si vezme příjmení jeho rodiny a odstěhuje se do Ameriky. Není to ale ve skutečnosti jeho syn. Existuje jen na papíře. Přistěhovalečtí úředníci na Angel Islandu se ho snaží nějak přelstít, aby přiznal pravdu. Pokud takového člověka chytí, deportují ho zpátky do Číny.“

	„A když ho nechytí?“

	„Potom se přestěhuje do nového domova a zůstane tu jako papírový syn s falešným občanstvím, falešným jménem a s předky, kteří nejsou jeho. Žije ve lži po celou dobu, co tu bydlí.“

	„Kdo by chtěl něco takového podstoupit?“ ptám se nevěřícně. Pocházím totiž ze země, kde jména rodin hrají velkou úlohu a dají se občas vystopovat i dvanáct nebo více generací nazpátek. Připadá mi zkrátka nemožné, že by se muž dobrovolně rozhodl změnit jméno.

	„Spousta čínských mladíků by si takový papír ráda koupila a předstírala, že jsou něčí synové, jen kdyby jim to umožnilo dostat se do Ameriky – Země hvězdnaté vlajky a Zlaté hory,“ odpoví Tung-š. „Věřte mi, takoví lidé si musí vytrpět spoustu příkoří a tvrdě pracovat, ale nakonec si ušetří peníze a domů se pak vracejí jako boháči.“

	„To zní docela jednoduše –“

	„Jen se rozhlédněte! Tak jednoduché to zase není!“ skočí mi do řeči Li-š. „Výslech je vždycky utrpení a Američané neustále mění pravidla.“

	„A co papírové dcery?“ zeptám se. „Dostávají se tak do Ameriky i ženy?“

	„Která rodina by chtěla promarnit tak cennou příležitost, aby sem poslala dceru? Máme štěstí, že můžeme využít postavení našich mužů a přijet sem jako jejich papírové manželky.“

	Obě ženy se potom rozesmějou tak zvesela, až jim z koutků očí vyhrknou slzy. Jak to, že tyhle nevzdělané venkovanky znají takovou spoustu věcí, o kterých nemáme ani tušení? Odkud vědí, jak se dostat do téhle země? Protože na jejich třídu mají Američané spadeno, zatímco já s May bychom tu vlastně vůbec neměly být. Povzdechnu si. Občas bych byla raději, kdyby nás poslali zpátky, ale co bychom si počaly? Čínu obsadili Japonci, May je těhotná a obě jsme zůstaly bez peněz a bez rodiny.

	Potom se hovor jako obyčejně stočí k jídlům, která nám tu chybějí – k pečené kachně, čerstvém ovoci a omáčce z černých fazolí – zkrátka ke všemu, co je lepší než ta převalená šlichta, kterou nás tu krmí.

	 

	Neustále nosím šaty, v nichž jsme utekly z Číny, přesně podle Mayina plánu. Většina žen tu nestráví tolik času, aby si všimly, že se obě s každým dnem víc zakulacujeme. Nebo si toho možná všimly, ale stejně jako naše matka se k podobným soukromým věcem stavějí odtažitě.

	Se sestrou jsme vyrůstaly v kosmopolitním městě. Myslely jsme si, že známe spoustu věcí, ale řady jiných jsme si nikdy nevšímaly. Matka – jak pro ni tehdy bylo typické – se o problémech týkajících se našich těl zmiňovala jen sporadicky. Nikdy nás nevarovala před návštěvou „červené sestřičky“, a když mě poprvé překvapilo měsíční krvácení, lekla jsem se a myslela si, že umřu. Ani tehdy mi však matka nevysvětlila, co to znamená. Poslala mě do pokoje pro služebnictvo, aby mi naše ženy vysvětlily, jak se o sebe v tomto ohledu starat a jak může dívka otěhotnět. Když později „červená sestřička“ navštívila i May, vysvětlila jsem jí všechno, co jsem se dozvěděla. Přesto jsme toho o těhotenství a porodu moc nevěděly. Naštěstí jsme se teď ocitly ve společnosti, žen, které s tím mají zkušenosti a mohou mi poskytnout radu. Já nejvíc věřím Li-š.

	„Pokud se vám bradavky zmenší jako semínko lotosu,“ poučuje mě, „váš syn se dostane vysoko. Když se však roztáhnou jako datle, propadne se do chudoby.“

	Radí mi, abych svoje jiti posílila broskvemi uvařenými v sirupu, ale ty v jídelně nedostáváme. Když May začne pobolívat břicho, svěřím se Li-š, že mě trápí stejné bolesti. Upozorní mě, že u žen, jejichž čchi není kolem podbřišku dost silné, jsou tyto potíže poměrně běžné.

	„Nejlepší je sníst třikrát denně pět plátků japonské ředkvičky posypané troškou cukru,“ doporučí mi. Čerstvé ředkvičky se tu ale nedají sehnat, takže May trpí dál. Prodám proto poslední šperk z matčiny taštičky jedné ženě z vesnice, která leží nedaleko Kantonu. Kdykoliv teď bude May něco potřebovat, můžu si to koupit u Stánku nebo podplatit strážného či kuchaře, aby mi to donesli. Když May začnou trápit poruchy trávení, začnu si na ně stěžovat místo ní. Ženy v noclehárně rozeberou, co mi by mohlo pomoct, a nakonec se shodnou, že nejlepší bude cucat stroužek česneku. Ten se dá sehnat snadno, ale Li-š to stále nestačí.

	„Pearl má oslabený buď žaludek, nebo slezinu – obojí znamená, že něco, co v jejím těle pracuje na základě zemského živlu, je v nepořádku,“ oznámí ostatním ženám. „Nemá tu některá z vás mandarinky nebo čerstvý zázvor, abychom jí uvařily čaj?“

	I tyhle potraviny bez obtíží seženeme a May se rázem uleví. Já jsem spokojená také a moje radost se přenese i na ostatní ženy, které těší, že mohou pomoct nastávající matce.

	 

	Intervaly mezi výslechy se prodlužují. U žen, v jejichž případech se vyskytly nějaké problémy, je to obvyklé. Inspektoři doufají, že nás dlouhé hodiny strávené v noclehárně oslabí a zastraší natolik, že zapomeneme své smyšlené příběhy. Potom nás obelstí a přinutí dělat chyby. Když jste podrobováni výslechu jen jednou za měsíc, ale zato nepřetržitě osm hodin, jak si můžete přesně pamatovat, co jste vypověděli před jedním, dvěma, šesti a osmnácti měsíci? Jak se to může dokonale shodovat s instrukcemi, které jste zahodili, nebo s výpověďmi, které o vás poskytli během svých slyšení vaši příbuzní nebo známí?

	Manželky a manželé k sobě během pobytu v přistěhovaleckém středisku nemají přístup. Nemohou se proto navzájem utěšovat a především si vyměňovat informace o průběhu výslechů a položených otázkách. Zastavila nosítka při jejich svatbě u hlavního, nebo u zadního vchodu? Bylo při pohřbu jejich třetí dcery jenom zataženo, nebo i mrholilo? Kdo si takové věci může pamatovat, když se dají popsat tolika různými způsoby? Copak není na vesnici o dvou stech obyvatelích hlavní a zadní vchod jedno a totéž? Záleží snad na počasí, které panovalo během pohřbu jejich dcery, na které nikomu příliš nezáleželo? Vyšetřovatelům zřejmě ano, protože členové rodiny, jejichž odpovědi na podobné otázky se neshodují, tu mohou zůstat celé dny, týdny a občas i měsíce.

	May a já jsme ale sestry a můžeme tak před slyšeními porovnávat své výpovědi. Otázky jsou čím dál obtížnější a vyšetřovatelé se nás ptají na informace ze složek, které založily pro Sama, Vernona, jejich bratry, Starouše Louieho, jeho ženu, obchodní partnery a sousedy – ostatní obchodníky, místního policistu a Louieho poslíčka. Kolik slepic a kachen chová rodina mého manžela v rodné vesnici? Kam se v našem domě v Los Angeles a také v příbytku ve vesnici Wo-chung ukládá košík na rýži?

	Když s odpovědí otálíme, inspektoři začnou být netrpěliví a pokřikují na nás: „Odpovězte! Odpovězte!“ Ostatní zadržené ženy tím úspěšně vyděsí, takže se dopouštějí nepříjemných přehmatů, ale nám tyto dotazy umožňují předstírat, že jsme zmatené a hloupé. Předseda Plumb se na mě zlobí stále víc a občas mě celou hodinu mlčky probodává pohledem, abych přišla s nějakou jinou odpovědí. Já však zdržuju výslech záměrně – jeho hrubé chování a hrozby mě naplňují klidem a pomáhají mi lépe se soustředit.

	May i já využíváme složitou, jednoduchou anebo přihlouplou podstatu jejich otázek k prodlužování svého pobytu na ostrově. Když se zeptají „Měly jste v Číně psa?“, odpoví May „ano“, kdežto já „ne“. O dva týdny později nás inspektoři s touto nesrovnalostí seznámí. May stále tvrdí, že jsme ho měly, a já jim vysvětlím, že jsme ho mívaly, ale otec ho zabil, abychom ho před odjezdem z Číny snědli. Během dalšího slyšení nám inspektoři oznámí, že máme pravdu obě: rodina Ťinů skutečně vlastnila psa, ale snědla ho, než opustila zemi. Ve skutečnosti jsme žádného psa neměli a náš kuchař by nám ho ani nikdy nepodal – bez ohledu na to, jestli by byl náš nebo cizí. Toto drobné vítězství nad vyšetřovateli nám zavdá důvod k několikahodinovému veselí.

	„Kde ve vašem domě stála petrolejová lampa?“ ptá se jednoho dne předseda Plumb. V Šanghaji jsme sice měli zavedenou elektřinu, ale já mu přesto odpovím, že stála na levé straně stolu. May prohlásí, že na pravé.

	Musím podotknout, že vyšetřovatelé nejsou příliš chytří. Úplně jim uniká, že v May pod čínskými šaty roste dítě a já mám v kalhotách zastrčený polštář a zmuchlané oblečení. Po čínském Novém roce se cestou do kanceláře a nazpátek začínám kolébat a při sedání a vstávání předstírám námahu. Tím na sebe přivolám další záplavu otázek. Vím zcela jistě, že jsem otěhotněla během té jediné noci, kterou jsem s manželem strávila? Vím, jaký to byl den? Nemohlo se to stát s někým jiným? Pracovala jsem doma jako prostitutka? Je otcem dítěte určitě můj manžel?

	Předseda Plumb otevře Samovu složku a ukáže mi fotografii nějakého sedmiletého chlapce. „Je to váš manžel?“

	Prohlížím si obrázek. Je na ní malý kluk. Možná tak Sam vypadal, když se v roce 1920 vrátil se svými rodiči do Číny. Ale klidně to mohl být někdo jiný. „Ano, to je můj manžel.“

	Zapisovatel dál klape na stroji, naše složky se stále rozrůstají a já se během výslechů dozvídám útržky informací o svém tchánovi, Vernonovi a obchodu, který vede rodina Louieových.

	„Tady se píše, že se váš tchán narodil roku 1871 v San Francisku,“ informuje mě předseda Plumb a listuje složkou. „Takže je mu šedesát sedm let. Jeho otec byl obchodník. Je to správně?“

	Kromě data tchánova narození jsem si z příručky zapamatovala téměř všechny číselné údaje. Zariskuju a odpovím: „Ano.“

	„Dál se tu píše, že v roce 1904 si v San Franciscu vzal ženu s normálníma nohama.“

	„Ještě jsem se s ní nesetkala, ale slyšela jsem, že je nemá ovázané.“

	„V roce 1907 odjeli do Číny, kde se jim narodil jejich první syn. Do Ameriky ho přivezli až po jedenácti letech, během nichž vyrůstal v jejich rodné vesnici.“

	V tu chvíli se pan White nakloní ke svému nadřízenému a cosi mu pošeptá. Oba se potom začnou probírat papíry. Předseda Plumb po chvíli pokývá hlavou a pokračuje: „Vaše údajná tchyně má pět synů. Proč se jí narodili pouze synové? A proč je přivedla na svět v Číně? Nepřipadá vám to podezřelé?“

	„Ten nejmladší se narodil v Los Angeles,“ poznamenám snaživě.

	Předseda Plumb mě probodne pohledem. „Proč by rodiče vašeho muže nechali svoje čtyři syny v Číně a přivezli je sem až dlouho po jejich narození?“

	Také mi to připadalo zvláštní, ale nakonec odříkám to, co jsem se naučila nazpaměť: „Bratři mého manžela vyrůstali ve vesnici Wo-chung, protože to bylo levnější. Můj muž se vrátil do Číny, aby se seznámil s prarodiči, naučil se jazyk i místní tradice a přinášel oběti svým předkům místo otce.“

	„Setkala jste se s jeho bratry?“

	„Jen s tím, který se jmenuje Vernon. Ostatní neznám.“ Předseda Plumb se vyptává dál: „Když váš tchán a tchyně žili v Los Angeles, proč s posledním dítětem čekali dalších jedenáct let?“

	Na tuhle otázku odpověď neznám, ale nakonec si pohladím břicho a prohlásím: „Některé ženy neužívají správné bylinky, nejedí správné jídlo a neřídí se pravidly čchi, díky nimž jejich klín přijme manželova syna.“

	Moje přihlouplá vesnická odpověď inspektory uspokojí, ale o týden později vyrukují s dotazy na tchánovo povolání.

	Snaží se zjistit, jestli nepatří k dělnické třídě, které je sem zakázáno jezdit. Během posledních dvaceti let si Starouš Louie otevřel v Los Angeles několik obchodů. Teď má však jen jeden.

	„Jak se jeho obchod jmenuje a co se v něm prodává?“ ptá se předseda Plumb.

	Svědomitě odříkám správnou odpověď. „Jmenuje se Zlatá lucerna. Prodává čínské a japonské výrobky včetně nábytku, hedvábí, koberců, obuvi a porcelánu. Jeho jmění činí padesát tisíc dolarů.“ Stačí tu částku jenom vyslovit, a hned je mi tak krásně, jako bych cucala lízátko.

	„Padesát tisíc dolarů?“ podiví se předseda Plumb. „To je spousta peněz.“

	Pak se znovu radí s panem Whitem, tentokrát o vážné situaci, v níž se ocitla americká ekonomika. Předstírám, že je neposlouchám. Oba inspektoři si prohlížejí tchánovu složku a já zaslechnu jejich poznámku, že Louie se chystá obchod přestěhovat a otevřít si dva nové a kromě toho i restauraci, a také pořádat vyhlídkové jízdy pro turisty. Potom mi pan White vysvětlí, jak na tom Louieho rodina je, ale já si během jeho přednášky jenom hladím falešné břicho, jako by mě to vůbec nezajímalo.

	„Naši kolegové v Los Angeles je navštěvují každých šest měsíců,“ vysvětluje. „Nikdy si nevšimli, že by váš tchán provozoval prádelnu, lotynku, ubytovnu, holičství, hernu nebo nějaký jiný nežádoucí podnik. Nikdo ho ani neviděl při manuální práci. Dá se tedy říct, že ve své čtvrti platí za uznávaného obchodníka.“

	Při příštím výslechu mi ale pan White přečte část tchánovy a Samovy složky, která mě dočista ohromí. Jeho slova mi z angličtiny do dialektu západní jüe opět překládá nový tlumočník. Starouš Louie inspektorům nahlásil, že mezi lety 1930 a 1933 přišel v Šanghaji o dva tisíce dolarů. Takové peníze představovaly hotové jmění. Pouhá jedna třetina této částky by zachránila celou naši rodinu – otcův podnik, dům i mé a sestřiny úspory. Starouš Louie se však navzdory této ztrátě mohl vypravit do Číny a koupit svým synům manželky.

	„Jejich rodina musí mít někde schovanou spoustu peněz,“ prohlásí ten večer May.

	Stejně mi všechno připadá zmatené a podezřelé. Je Starouš Louie, jehož složka je po několika pobytech na Angel Islandu jen o málo tlustší než ta moje, stejný lhář jako já a May?

	Jednoho dne Plumbovi dojde trpělivost. Uhodí pěstí do stolu a vykřikne: „Jak můžete tvrdit, že jste manželka legálně přistěhovaného obchodníka a zároveň manželka amerického občana? To jsou dvě odlišné věci a jen jedna z nich je pravda.“

	Během posledních měsíců jsem o tom často přemýšlela, ale odpověď neznám. 

	 


 

	Sesterské pouto zpečetěné krví
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	O několik týdnů později se v noci probudím z jedné ze svých nočních můr. V takových chvílích si May ke mně většinou lehne a utěšuje mě. Tentokrát tu ale není. Přetočím se a čekám, že ji spatřím na vedlejší posteli. Není tam. Chvíli ležím bez hnutí s nastraženýma ušima. Nikdo v noclehárně nepláče, nemumlá ochranná zaklínadla ani se nešourá mezi postelemi. Musí být hodně pozdě. Kde je May?

	Poslední dobou spí skoro stejně špatně jako já. „Když si lehnu, tvůj syn mě vždycky začne kopat. Už pro něj uvnitř není dost prostoru pro jeho i moje potřeby. Pořád chodím na záchod,“ svěřila se mi tak rozněžněně – jako kdyby na močení bylo něco pěkného – že jsem se do ní i dítěte, které pro mě nosila, okamžitě zamilovala. Přesto jsme si slíbily, že ani teď nebudeme chodit na záchod samy. Natáhnu se pro oblečení a polštář, kterým předstírám těhotenství. Dokonce ani takhle pozdě v noci nesmím riskovat, že by mě někdo zahlédl bez něj. Zapnu si přes falešné břicho knoflík a vstanu.

	Na toaletě May není, a tak se vydám do sprch. Když vstoupím, leknutím zalapám po dechu a žaludek se mi sevře. Všechno jsem si to představovala úplně jinak. May leží se staženými kalhotami na podlaze. Je bledá jako stěna a její intimní partie jsou… odhalené, oteklé a nahánějí mi strach.

	May ke mně natáhne ruku. „Pearl –“

	Rozběhnu se k ní. Na vlhkých kachličkách to poněkud klouže.

	„Tvůj syn přichází na svět,“ vydechne May.

	„Měla jsi mě vzbudit –“

	„Nedošlo mi, že už je to tak daleko.“

	Často jsme pozdě večer nebo při procházkách s misionářkami, kdy jsme se odtrhly od hlavní skupiny, probíraly všechno, co v takové chvíli budeme muset udělat. Vymýšlely jsme spoustu plánů a řešily každou drobnost. V duchu si procházím instrukce, které nám daly ženy z ostrova: začne vás bolet břicho a nakonec máte pocit, že se z vás chystá vylézt vodní meloun. Odejdete do ústraní, dřepnete si a dítě vypadne ven. Potom ho umyjete, zabalíte a vrátíte se s manželem k práci na rýžových polích. Dítě přitom máte přivázané k sobě dlouhým pruhem látky. V Šanghaji se samozřejmě všechno odehrávalo jinak. Ženy se celé měsíce před porodem stáhly do ústraní, nechodily na večírky a nenakupovaly a nakonec odjely do nemocnice se západní zdravotní péčí. Tam je lékaři uspali, a když se ženy probudily, dostaly své dítě do náruče. Další dva nebo tři týdny zůstaly v nemocnici a přijímaly návštěvy, které jim gratulovaly k povití syna. S příjezdem domů začaly oslavy trvající celý měsíc. Během nich byl syn představen světu a rodičům přicházela popřát hodně štěstí celá rodina, sousedé a přátelé. Tady se šanghajskými zvyklostmi řídit nemůžeme, ale May přesto během několika posledních týdnů prohlašovala: „Venkovanky musí celou dobu rodit děti samy. Když to zvládnou ony, dokážu to i já. Prošly jsme si už spoustou potíží. Moc jsem nejedla, a pokud jsem do sebe něco vpravila, vyzvracela jsem to. Dítě nebude velké a dostane se ven snadno.“ Řešily jsme, kde můžeme porod odbýt co nejsnáz, a nakonec jsme se shodly, že se uchýlíme do sprch, protože většina žen se tam bojí chodit. Přesto se některé z nich během dne sprchují. „Nedopustím, aby se dítě začalo drát ven během dne,“ slíbila mi May.

	Když nad tím teď přemýšlím, uvědomím si, že May pravděpodobně sužovaly porodní bolesti celý den. Kolena měla zvednutá a nohy překřížené, aby dítě udržela uvnitř.

	„Kdy ti začaly bolesti? Jak dlouhé byly intervaly mezi nimi?“ ptám se jí, protože si vybavuju, že podle podobných příznaků se dá určit, kdy dítě přijde na svět.

	„Dnes ráno. Nebylo to tak hrozné, a navíc jsem věděla, že ještě musím počkat. Zničehonic se mi začalo chtít na záchod. A hned jak jsem došla sem, praskla mi plodová voda.“

	Tak proto jsem měla pod nohama vlhko.

	May znovu pocítí stahy a chytí mě za ruku. Podle zavřených očí a rudých tváří soudím, že má strašlivé bolesti. Stiskne mi dlaň a zaryje do ní nehty s takovou silou, že místo ní málem vykřiknu bolestí já. Když křeče povolí, May se nadechne a uvolní mi ruku. O hodinu později zahlédnu hlavičku dítěte.

	„Můžeš si sednout do dřepu?“ zeptám se.

	May souhlasně zasténá. Postavím se za ni a pomůžu jí dokolébat se až ke zdi, aby se o ni mohla opřít. Potom si kleknu před ni, natáhnu ruce a zavřu oči, aby mě neopustila odvaha. Potom je odhodlaně otevřu, zadívám se May do její zmučené tváře a co nejrozhodněji se ji snažím ukonejšit větou, kterou mi ona sama v posledních měsících mnohokrát opakovala: „Zvládneme to, May. Zvládneme.“

	Když dítě vyklouzne ven, všimnu si, že to není syn, o němž jsme neustále hovořily. May porodila mokrou holčičku, pokrytou hlenem – moji dceru. Je maličká, mnohem menší, než jsem čekala. Nepláče, jenom pípá jako hladové ptáče.

	„Ukaž mi ji.“

	Zamrkám a zvednu oči k sestře. Vlasy má zpocené, ale z tváře jí zmizely všechny stopy po bolesti. Podám jí dítě a postavím se.

	„Hned se vrátím,“ řeknu, ale May mě neposlouchá. Objímá dítě, aby ho ochránila před chladem v koupelně, a otírá mu tvářičku rukávem. Chvíli je sleduju. Tohle je poslední chvíle, kdy mohou být spolu, než holčičku přijmu za svou.

	Co nejrychleji a nejtišeji se vrátím do noclehárny, kde si vezmu jeden z oblečků, který jsme s May ušily, klubíčko příze, nůžky od misionářek, s nimiž jsme upravovaly své výrobky, hygienické potřeby a dva ručníky, které jsme si koupily ve Stánku. Z topení vezmu konvici s vodou a rozběhnu se zpátky do sprch. May mezitím vytlačila i placentu. Přízí podvážu pupeční šňůru a přestřihnu ji. Potom namočím cíp ručníku do teplé vody a podám ho May, aby s ním holčičku otřela. Druhým ručníkem namočeným do vody umyju May. Dítě je malé, takže ve srovnání s tím, co se tam dole stalo mně, se May příliš nenatrhla. Doufám, že nebude potřebovat stehy. Pokud ano, co bych s tím mohla dělat? Neumím ušít ani rovný šev. Jak bych zašívala svoji sestru na tak intimním místě?

	Zatímco May holčičku obléká, já utírám podlahu a balím placentu do ručníků. Když je všechno čisté, nacpu špinavé ručníky do odpadkového koše.

	Noční oblohu začíná zalévat růžové světlo. Nemáme mnoho času.

	„Asi nedokážu sama vstát,“ ozve se z podlahy May. Bledé nohy se jí klepou zimou a vyčerpáním. Vrávoravě se odrazí ode zdi a já jí pomůžu vstát. Po nohách jí na podlahu začne stékat krev.

	„Neboj se,“ uklidní mě. „Nedělej si o mě starosti. Tady. Vezmi si ji.“

	S těmito slovy mi podá holčičku. Zapomněla jsem jí přinést přikrývku, kterou May upletla. Dívenka využívá nově nabyté volnosti a mává ručičkama. I když jsem ji těch několik měsíců nenosila v sobě, okamžitě se do ní zamiluju, jako by byla moje. May si zapíná pásek s textilní rouškou a obléká si spodní prádlo a kalhoty, ale já si jí nevšímám.

	„Jsem připravená,“ řekne nakonec.

	Rozhlédneme se po místnosti. Všichni poznají, že tu nějaká žena porodila, ale nikdo nepojme podezření, že něco nesedí, protože místní doktoři mě prohlížet nebudou.

	 

	Když ostatní ženy vstanou, sedím už na drátěné posteli s dcerou v náručí. May sedí vedle mě a podřimuje – hlavu má opřenou o moje rameno. Chvíli trvá, než si nás někdo všimne.

	„Páni! Podívejte se, kdo nám tu v noci přibyl!“ vyjekne nadšeně Li-š.

	Ostatní ženy s malými dětmi se kolem nás shromáždí a jemně do sebe strkají, aby se mohly podívat.

	„Konečně máš syna!“

	„Syna ne. Dceru,“ opraví je May. Vyčerpání dodává jejímu hlasu tak zasněný tón, že se leknu, aby se neprozradila.

	„Štěstí nám nepřálo,“ poznamená Li-š soucitně a touto tradiční větou nám tlumočí zklamání, které všeobecně doprovází narození dcery. Potom se ale zazubí. „Jen se podívejte kolem sebe. Kromě maličkých synů, kteří ještě potřebují matku, jsou tu samé ženy. Musíme to považovat za šťastné znamení.“

	„Moc šťastné nebude, pokud zůstane takhle oblečená,“ podotkne významně jedna z žen.

	Sklopím oči k holčičce. Má na sobě první šatičky, které jsme s May kdy ušily. Knoflíky jsou nakřivo, stejně jako čepeček, ale to zřejmě problém nepředstavuje. Dítě je zapotřebí ochránit před zlými silami. Ženy na chvíli odběhnou a vrátí se s dary – s mincemi, které vyjadřují radost „stovky rodinných přátel“. Kdosi holčičce do černých vlásků uváže červenou stužku pro štěstí. Potom jí jedna žena za druhou začnou přišívat na čepičku a obleček drobné ozdoby, znázorňující všechna znamení čínského zvěrokruhu, která ji mají chránit před zlými duchy, nemocemi a jinou nepřízní osudu.

	Nakonec ženy uspořádají sbírku a zvolí si mezi sebou zástupkyni, která peníze předá čínskému kuchaři, aby za ně uvařil polévku pro novopečenou matku. Do ní má dát nakládaná vepřová kolena, zázvor, oříšky a nějakou pálenku. (Nejlepší je sice rýžové víno, ale pokud bude mít třeba jen whisky, postačí i ta.) Rodička je totiž velice vyčerpaná a její jin příliš chladné. Většina přísad v polévce má hřejivé účinky a dokáže podle nich posílit jang. Prý mi také pomůže zmenšit lůno, vyplavit z těla sraženou krev a zvětšit objem mléka.

	Jedna žena se ke mně zčistajasna natáhne a začne mi rozepínat knoflíky na hrudi. „Musíte dítě nakrmit. Ukážu vám jak.“

	Jemně její ruku odstrčím.

	„Teď jsme v Americe a moje dcera je zdejší občankou. Půjdu na to stejně jako všichni ostatní Američané.“ A moderní ženy ze Šanghaje, pomyslím si. Přitom si vybavím, kolikrát jsme s May seděly modelem pro reklamy propagující kojenecké mléko v prášku. „Koupíme si instantní mléko pro děti.“

	Jako obvykle musím May přeložit rozhovor ostatních žen z dialektu západní jüe do dialektu wu.

	„Pověz jí, že láhve a mléko jsou pod postelí,“ vyhrkne May. „Řekni, že tě teď nechci opustit, ale že budeme vděčné, když nám některá z nich pomůže.“

	Jedna z žen vezme láhev, nasype do ní instantní mléko, zalije ho vodou z konvice a postaví láhev na okno, aby vychladla. Li-š s ostatními začnou řešit jméno pro holčičku.

	„Podle Konfucia nesprávné jméno způsobuje zmatení v jazyce i společnosti,“ vysvětluje. „Holčičku musí pojmenovat její dědeček nebo někdo významný,“ prohlásí, stiskne rty a důležitě se rozhlédne po noclehárně. „Nikoho takového tu nevidím. Ale to vlastně nevadí. Máš dceru. To je ale zklamání! Nechceš snad, aby se jmenovala Moucha, Fena nebo dokonce Lopatka na smetí, jak pojmenoval můj otec mě.“ Jméno dítěte je důležité, ale rozhoduje o něm vždycky muž. Teď sice máme příležitost pojmenovat dítě – navíc dceru – samy, ale připadá nám to mnohem složitější, než jsme čekaly. Nemůžeme ji pojmenovat po své matce ani použít svoje rodové jméno na počest svého otce, protože tohle je pro Číňany tabu. A také nesmíme zvolit jméno žádné hrdinky nebo bohyně, protože bychom se zachovaly drze a troufale.

	„Mě se líbí Jade. Připomíná to krásu a sílu,“ ozve se jedna mladá žena.

	„Jména po květinách jsou pěkná. Orchid, Lily, Iris –“

	„Ale taková jména jsou moc obyčejná a nezakládají se na skutečnosti,“ namítne Li-š. „Jen se podívejte, kde se ta holčička narodila. Nehodilo by se třeba Mej-kuo?“

	Mej-kuo znamená krásná země, což je v kantonštině oficiální název Spojených států. Nezní to ale melodicky ani hezky.

	„Když použijete dvouslabičné jméno se stejným základem pro všechny děti, nic tím nezkazíte,“ přispěchá s návrhem jiná žena. To se mi docela líbí, protože já i May máme společné jméno Lung – Drak. „Zkuste třeba De – ctnost – jako základ a každou dceru pak můžete pojmenovat různě: Ctnost vlídnosti, Ctnost Měsíce, Ctnost moudrosti –“

	„To je moc složité!“ zvolá Li-š. „Já svoje dcery pojmenovala Holčička Jedna, Holčička Dvě a Holčička Tři. A syny zase Syn Jedna, Syn Dvě, Syn Tři. Jejich bratrancům říkáme Bratranec Sedm, Osm, Devět, Deset a tak dál. Čísla všem připomínají, jaké místo v rodině děti zaujímají.“ Nezmiňuje se však o jedné věci: Kdo by se obtěžoval se jmény, když děti tak často umírají? Nevím, do jaké míry si to May uvědomuje nebo jak dalece nám rozumí, ale když promluví, všechny ženy ztichnou.

	„Pro tuhle holčičku se hodí jen jedno jméno,“ řekne anglicky. „Měla by se jmenovat Joy – radost. Teď jsme všechny v Americe. Nesmíme ji zatěžovat minulostí.“

	May zvedne hlavu ke mně a já si uvědomím, že holčičku celou dobu pozoruje. I když ji držím v náručí, nejsem jí tak blízko jako moje sestra. May se narovná, zvedne ruce ke krku a sundá z něj váček se třemi měďáky, třemi sezamovými semínky a třemi zelenými fazolemi, který jí dala matka. Také já zvednu ruku ke svému váčku. Nevěřím sice, že mě nějak ochránil, ale na matčinu památku ho stále nosím, stejně jako nefritový náramek. May váček s koženou šňůrkou zavěsí holčičce na krček a zastrčí ho do oblečku.

	„Ať se vydáš kamkoliv, ochrání tě,“ zašeptá.

	Její překrásná slova a láskyplné gesto nás dojme k slzám a ženy ji prohlásí za nejlepší tetičku. Všechny ale víme, že nakonec budeme muset dívence váček z krku sundat, aby ji šňůrka neuškrtila.

	Když přijdou misionářky, odmítnu jejich nabídku, že mě doprovodí do nemocnice. „Tak to v Číně nechodí,“ prohlásím. „Ale byla bych vám vděčná, kdybyste mohly poslat telegram mému manželovi.“

	Zpráva je krátká a míří přímo k věci: MAY A PEARL DORAZILY NA ANGEL ISLAND. POŠLETE PENÍZE NA CESTU. NARODILO SE DITE. PŘIPRAVTE MESIC OSLAV.

	Ten večer se ženy vrátí z večeře s polévkou pro novopečenou matku. Přestože všechny obyvatelky noclehárny protestují, podělím se o ni se svou sestrou, protože trpěla stejně jako já. Ženy sice nesouhlasně mlaskají a vrtí hlavami, ale May polévku potřebuje mnohem víc než já.

	 

	Když během dalšího výslechu vejdu do kanceláře ve svých nejkrásnějších hedvábných šatech a klobouku ozdobeném peřím – předtím jsme si s May důkladně prostudovaly příručku, kterou jsme v něm měly schovanou – s dítětem vybaveným talismany pro štěstí v náruči a s dokonalou angličtinou na rtech, předseda Plumb je ze mě úplně paf. Bez váhání správně zodpovím každou jeho otázku s vědomím, že v kanceláři nedaleko odsud dělá May přesně totéž. Naše správné odpovědi jsou však už nepodstatné, stejně jako problém, jestli jsem manželkou zákonně usazeného obchodníka nebo manželkou amerického občana. Co by tady úředníci dělali s novorozencem? Angel Island je sice součástí Spojených států, ale dokud ho osoba neopustí, není její stav nebo občanství oficiálně uznáno. Pro úředníky je tak jednodušší propustit nás než zápasit s úředním šimlem a řešit problém, který pro ně Joy představuje.

	Na konci slyšení jako obvykle pronáší předseda Plumb stručné zhodnocení, ale když dospěje k závěru, tón jeho hlasu mi vůbec nepřipadá spokojený: „Tento případ poznamenaly čtyřměsíční průtahy. Přestože je jasné, že tato žena strávila se svým manželem, který je údajně občanem Spojených států, jen velmi krátkou dobu, přesto zde ve středisku porodila. Po dlouhém rozhodování jsme se ale shodli na několika základních bodech. Proto Louie Ťin-š povoluji vstup na území Spojených států jako manželce amerického občana.“

	„Souhlasím,“ prohlásí pan White.

	„Také souhlasím,“ zakončí rozhodování zapisovatel. Je to také první a poslední příležitost, kdy ho slyším mluvit.

	Ve čtyři hodiny odpoledne vejde do noclehárny strážný a oznámí: Louie Tin-š a Louie Ťin-š, což jsou teď naše tradiční manželská jména. „Saj-kaj,“ zvolá jako obyčejně zkomoleninu, která znamená dobré zprávy. Potom dostaneme americké identifikační průkazy a Joy získá americký rodný list, v němž se píše, že je „na měření příliš malá.“ To znamená, že se s žádným měřením neobtěžovali. Doufám, že toto prohlášení mi po shledání se Staroušem Louiem a Samem pomůže rozptýlit všechny jejich případné pochybnosti o dceřině datu narození a jejích porodních mírách.

	Ostatní ženy nám pomáhají s balením věcí. Li-š při loučení dokonce pláče. May a já pak už jen sledujeme strážného, jak za námi zamyká dveře noclehárny, a spolu s ním se vydáváme ze správní budovy do přístavu. Tam si vyzvedneme zbytek zavazadel a nalodíme se na trajekt do San Franciska.
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	Jediné zrnko rýže
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	Za lístek na parník Harvard do San Pedra platíme čtrnáct dolarů. Cestou si díky lekci, kterou nám uštědřil Angel Island, nacvičujeme vysvětlení pro Starouše Louieho: proč jsme před několika měsíci zmeškaly loď, jak jsme se snažily připlout za nimi z Číny a jak obtížné byly naše výslechy. Žádné skutečné ani smyšlené výmluvy však nejsou zapotřebí. Když nás totiž Sam v přístavu přivítá, prohlásí: „Mysleli jsme si, že jste umřely.“

	Viděli jsme se jen třikrát v životě: na schůzce ve starém centru Šanghaje, při svatbě a potom když mi předával lodní lístky a cestovní dokumenty. Po téhle jediné větě na mě už jen mlčky zírá a já jeho mlčenlivý pohled opětuju. May stojí za mnou a v obou rukou drží naše zavazadla. V mém náručí spí Joy. Neočekávám žádné objetí nebo polibky a nedoufám, že bude z Joy bůhvíjak nadšený. Ani by se to neslušelo. Ale přesto je nám všem při setkání trapně.

	V tramvaji se posadím za Sama a May. Tohle vůbec není město „kouzelných vysokých domů“, jaké stály v Šanghaji. Nakonec po levici jednu bílou věž zahlédnu. O několik bloků dál se Sam postaví a mávne na nás rukou. Za oknem po pravé straně vidím obrovské staveniště. Nalevo od nás se táhne dlouhý blok dvoupatrových domů, z nichž na některých visí cedule v čínštině. Tramvaj zastavuje a my vystupujeme. Přecházíme ulici, obcházíme náměstí, v jehož středu stojí pódium, a pak hasičskou stanici a nakonec odbočíme do Sanchezovy uličky, kde se před námi rozvinou další cihlové domy. Projdeme dveřmi, nad nimiž je vytesaný nápis BLOK GARNIER. Ocitáme se v temné uličce, z níž unikneme po starých dřevěných schodech. Nakonec prokličkujeme zatuchlou chodbou k bytu, kde bydlí Sam s Vernem a svými rodiči. V tu chvíli se Sam otočí a věnuje nám pohled, z něhož vyzařuje soucit. Potom otevře dveře a všichni vejdeme dovnitř.

	Téměř okamžitě mě překvapí, jak tady všechno působí chudě, umolousaně a staře. U zdi stojí pohovka se špinavým světlefialovým čalouněním. Prostředek místnosti zabírá stůl se šesti ledabyle vyřezanými židlemi v neurčitém stylu. Hned vedle stolu – ne někde v rohu – stojí plivátko. Stačí mi jediný pohled, abych poznala, že ho nikdo neumyl už celou věčnost. Na zdech nevisí žádné fotografie, obrazy ani kalendáře. Špinavá okna nezakrývají žádné záclony. Ode dveří, kde zůstávám stát, se mi otevírá pohled až do kuchyně, která je vybavená pouze pracovním pultem a několika spotřebiči. Všimnu si, že tam nechybí výklenek věnovaný památce Louieových předků.

	Náhle se k nám rozběhne malá kyprá žena s šedivými vlasy staženými do uzlu. Mluví dialektem západní jüe a volá na nás: „Vítejte! Vítejte! Konečně jste tady!“ Potom se ohlédne přes rameno a dál křičí: „Jsou tady! Jsou tady!“ Když skončí, mávne rukou na Sama. „Zajdi pro otce a toho nejmladšího.“ Sam vykročí z obývacího pokoje, zmizí na chodbě a žena se znovu otočí k nám. „Ukažte mi moje vnouče! Och, jen mi ho ukažte! Ukažte mi ho! Jsem tvoje jen-jen,“ piští na Joy, čímž jí říká, že je její babička. Potom se obrátí ke mně a k May a dodá: „Vy dvě mi taky můžete říkat Jen-jen.“

	Nečekaly jsme, že bude naše tchyně tak stará. Vernonovi je pouhých čtrnáct let. Odhadla bych, že se Jen-jen blíží k šedesátce – ve srovnání s naší matkou, která zemřela v osmatřiceti letech, vypadá skutečně staře.

	„Nejdřív se na něj podívám já,“ ozve se v dialektu západní jüe další ostrý hlas. „Dejte mi ho.“

	Společně s Vernem, který od našeho posledního setkání příliš nevyrostl, vchází dovnitř Starouš Louie v dlouhém mandarínském oděvu. May a já čekáme, že se nás zeptá, kam jsme se poděly a proč nám cesta trvala tak dlouho, ale vůbec si nás nevšímá. Když mu podám Joy, položí ji na stůl a bezohledně ji začne svlékat. Holčička se dá do pláče – vyděsily ji jeho kostnaté prsty, babiččin jekot a tvrdá deska stolu pod jejími zády. Také se jí nelíbí, že je najednou nahá.

	Sotva Starouš Louie zjistí, že je to děvče, odtáhne od ní ruce. Tvář se mu rozladěně svraští. „Nenapsaly jste, že je to dcera. Měly jste nás varovat. Kdybychom to věděli, žádná oslava by se nekonala.“

	„Vždyť musí prožít měsíc oslav,“ zašvitoří tchyně. „Každé dítě – dokonce i holčička – ho musí mít. Teď už to stejně nemůžeme zrušit. Hosté jsou tady.“

	„Vy jste už něco naplánovali?“ zeptá se May.

	„Hned teď!“ vyštěkne Jen-jen. „Cesta z přístavu vám trvala déle, než jsme čekali. Všichni už na nás čekají v restauraci.“

	„Teď?“ opakuje po ní May.

	„Teď!“

	„Neměly bychom se převléknout?“ zeptá se May.

	Starouš Louie se na ni zamračí. „Na to není čas. Nic takového nepotřebujete. Už nejste tak výjimečné. Tady se nemusíte nikomu prodávat.“

	Kdybych sebrala víc odvahy, zeptala bych se, proč se chová tak hrubě a sprostě, ale do jeho domu jsme vešly sotva před deseti minutami.

	„Bude potřebovat jméno,“ prohlásí Starouš Louie a kývne hlavou k dítěti.

	„Jmenuje se Joy,“ odpovím.

	Starouš Louie si odfrkne. „To se mi nelíbí. Pchan-ti nebo Chao-ti zní líp.“

	Krk mi zrudne vzteky. Právě před takovýhle chováním nás ostatní ženy na Angel Islandu varovaly. Sam mi sice pokládá ruku na kříž, aby mě uchlácholil, ale místo toho mně ještě víc vyleká a já od něj poodstoupím.

	May vycítí, že vyvstal nějaký problém, a tak se v dialektu wu zeptá: „Co to říká?“

	„Chce Joy pojmenovat Očekávej mladšího bratra nebo Dobrý mladší bratr.“

	May přimhouří oči.

	„U mě doma nebudete mluvit žádným tajným jazykem,“ prohlásí starouš Louie. „Chci rozumět všemu, co říkáte.“

	„May západní jüe neumí,“ vysvětlím mu. Přitom se mi však stále honí hlavou, jak příšerně chce pojmenovat mou dceru. Dusné ticho, které se teď v místnosti rozhostilo, prořízne Joyin uši drásající pláč.

	„Jen západní jüe,“ neoblomně prohlásí tchán, a aby dodal svým slovům na váze, několikrát bouchne do stolu. „A jestli vás někdy uslyším, jak mluvíte nějakým jiným jazykem – třeba i anglicky – odložíte pro mě do plechovky pěťák. Je vám to jasné?“

	Starouš Louie není sice vysoký nebo podsaditý, ale stojí nohama pevně na zemi, jako by nás vyzýval, abychom se mu vzepřely. Jenomže May a já jsme tu nové, Jen-jen se stáhla ke zdi ve snaze ztratit se z dohledu, Sam od nástupu na loď takřka nepromluvil a Vernon jen nervózně přešlapuje vedle otce.

	„Oblékni Pchan-ti,“ přikáže mi Starouš Louie. „Potom se jděte učesat. A nasaďte si tohle,“ dodá, sáhne do hluboké kapsy na svých šatech a vytáhne z ní čtyři zlaté snubní náramky.

	Nakonec mě vezme za ruku a zapne mi kolem zápěstí asi sedm centimetrů široký náramek z pravého zlata. Potom mi ho připevní i na druhé zápěstí, a aby pro něj získal místo, neurvale odsune nefritový šperk, který patřil mé matce. Potom se otočí k May a já si mezitím prohlížím oba zlaté šperky. Jsou překrásné, vyvedené v tradičním stylu a velice drahé. Konečně mám před sebou hmotný důkaz bohatství, na které jsem čekala. Jestli se nám s May podaří najít nějakou zastavárnu, můžeme za ně dostat…

	„Nepostávejte tu,“ vyštěkne na nás Starouš Louie. „Nějak tu holku utište. Je čas vyrazit,“ prohlásí a znechuceně nás přejede pohledem. „Ať to máme za sebou.“

	 

	Během patnácti minut obejdeme roh, přejdeme Losangeleskou ulici, vystoupáme po schodech a vejdeme do restaurace Su-čou, kde se zároveň konají vlastně dvě společenské akce – opožděná oslava naší svatby a zahájení měsíčních oslav narození dalšího dítěte do rodiny. Na stolku u vchodu jsou poskládaná načerveno nabarvená vajíčka, symbolizující plodnost a štěstí. Stěny jsou ověšené listy papíru s dvojveršími obsahujícími přání všeho nejlepšího novomanželům. Na každém stole leží plátek nakládaného zázvoru, který má po namáhavém porodu rozehřát moje jin. Přestože oslava není tak honosná, jak jsem si představovala během romantického pózování v ateliéru, kde mě maloval Z. G., stoly jsou plné toho nejlepšího jídla, jaké jsem za poslední měsíce viděla – jsou tu podnosy se studenou medúzou, kuře v sójové omáčce, krájené ledvinky, polévka z ptačích hnízd, dušené ryby, pekingská kachna, nudle, krevety a ořechy. Já ani May však na jídlo nemáme čas.

	Jen-jen – s novým vnoučetem v náručí – nás obě vodí od stolu ke stolu a všem nás představuje. Téměř všichni hosté jsou z rodiny a mluví dialektem západní jüe.

	„Tohle je strýc Wilburt. Tady sedí strýc Charley. A tady máš strýce Edfreda,“ vysvětluje Jen-jen mé dcerce.

	Jmenovaní muži ve stejně střižených oblecích z laciné látky jsou Samovi a Vernovi bratři. Dostali tahle jména už při narození? To není možné. Vybrali si je, aby působili americky. Já, May, Tommy a Z. G. jsme si naše jména zvolili, abychom v Šanghaji vypadali víc nóbl.

	May a já jsme už nějakou dobu vdané, a tak tu nezaznívají vtípky ohledně postelových dovedností našich manželů nebo našich více či méně splněných očekávání. Všichni věnují veškerou pozornost Joy.

	„Umíš rychle udělat dítě, Pearl,“ prohlásí strýc Wilburt lámanou angličtinou. V příručce jsem se dočetla, že je mu jednatřicet let, ale vypadá mnohem starší. „Přijít mnohem dřív!“

	„Joy moc velká!“ skočí mu do řeči Edfred, kterému je sedmadvacet, ale působí zase mnohem mladším dojmem. Mao taj, které popíjel, mu dodalo sebevědomí. „Spočítáme to, Pearl!“

	„Příště ti Sam dá syna!“ přidává se Charley. Oslavil třicítku, ale jeho věk se těžko určuje, protože má od alergie opuchlé, zarudlé a uslzené oči. „Příště zvládneš ještě rychleji a narodíš dřív!“

	„Vy Louieové! Jste všichni stejní!“ pokárá je Jen-jen. „Myslíte si, jak jste na tom dobře s počítáním, co? Tak si spočítejte, kolik dní musely moje snachy utíkat před těmi zlotřilými opičáky. Myslíte si, že se vám tu vede špatně? Pchá! Ta holčička má štěstí, že se vůbec narodila! Může být ráda, že přežila.“

	May a já naléváme každému hostu čaj a dostáváme od nich laj-pao – červené obálky potisknuté zlatými znaky, v nichž jsou peníze, které patří jen manželkám. Dávají nám i další zlato v podobě náušnic, spon, prstenů a spousty náramků. Kdybychom si všechny nasadily, sahaly by nám až k loktům. Už se nemůžu dočkat, až odsud odejdeme, abychom mohly spočítat peníze, s nimiž můžeme utéct. Také musíme vymyslet, jak prodat všechny šperky.

	Tu a tam se sice ozve nějaká poznámka ohledně pohlaví miminka, ale většina lidí je nadšená, že vidí dítě, a na pohlaví jim nijak zvlášť nezáleží. V tu chvíli si uvědomím, že většina hostů jsou muži. Manželku tu s sebou mají jen někteří a děti skoro nikdo. Naše zážitky z Angel Islandu nám začínají dávat smysl. Americká vláda se ze všech sil snaží čelit přílivu čínských mužů. Ženy to mají ještě mnohem těžší. Ve spoustě států jsou navíc Číňanům zapovězeny sňatky s běloškami. Tím dosahují Spojené státy kýženého výsledku: kvůli nedostatku Číňanek v Americe se nerodí synové a dcery a Spojené státy nemusí přiznávat nechtěným potomkům Číňanů občanství.

	Muži u všech stolů si chtějí Joy pochovat, a když si ji někteří vezmou do náručí, do očí se jim nahrnou slzy. Důkladně si prohlížejí dívenčiny prstíky na nohou a rukou. Nemohu se ubránit pýše, kterou mi přináší postavení novopečené matky. Jsem šťastná – nepláču sice dojetím, ale přinejmenším se mi ulevilo. Přežily jsme a dostaly se do Los Angeles. Starouš Louie byl možná zklamaný, že Joy je holčička – Pchan-ti ji pojmenuje jen přes moji mrtvolu – ale připravil nám tuhle honosnou oslavu. Kromě toho se mi zdá, že nás tu všichni opravdu rádi vidí. Zaletím pohledem k May v naději, že i ona sdílí moji radost. Sestra se ale tváří zadumaně a odtažitě – dokonce i ve chvíli, kdy plní povinnosti novomanželky. Při pohledu na ni se mi sevře srdce. Život je k ní skutečně krutý. Ale kdyby byla slabá, nedopravila by mě na káře k cíli vzdálenému mnoho kilometrů a nevěnovala mi veškerou péči, bez níž bych se neuzdravila. Moje malá sestřička je zřejmě odhodlaná pokračovat.

	Vzpomenu si, jak jsme na Angel Islandu ještě před Joyiným narozením mluvily o tom, že je pro každou rodičku důležitá silná polévka. Rozhodovaly jsme se, jestli máme někoho poslat za kuchařem, aby nám ji uvařil, až přijde čas. „Budu ji potřebovat, abych zastavila krvácení,“ usoudila May věcně. Zároveň ale věděla, že tím jen povzbudí tvorbu mléka. Nakonec jsme se o ni podělily. Když byly Joy tři dny, odešla May do sprchy a dlouho se nevracela. Nechala jsem Joy u Li-š a vydala se ji hledat. Našla jsem ji, jak pláče ve sprše. Slzy jí do očí nevehnal smutek, ale bolavá prsa. „Bolí to víc, než když dítě vycházelo ven,“ vypravila ze sebe mezi vzlyky. Lůno se jí sice stáhlo a při pohledu na její nahé tělo by téměř nikdo nepoznal, že nosila dítě, ale kvůli mléku, které neměla kam dát, jí otekla a ztvrdla ňadra. Horká voda jí pomohla a z bradavek jí začala vytékat bílá tekutina, která se mísila s vodou a odtékala do odpadu.

	Někdo by se mě mohl zeptat, proč jsem byla tak hloupá a nechala ji sníst polévku, po níž se jí udělalo tak špatně. Nesmíte ale zapomenout, že o dětech jsme toho moc nevěděly. Netušily jsme, jak se vytváří mléko a kolik bolesti přinese. O několik dní později May zjistila, že jí z bradavek začíná odkapávat mléko, kdykoliv se Joy rozpláče. Přestěhovala se proto na lůžko na opačné straně noclehárny. „Ta holčička moc pláče,“ vysvětlila ostatním ženám. „Jak můžu v noci své sestře pomáhat, když se ve dne skoro nevyspím?“

	May teď nalévá čaj u stolu, kolem nějž sedí pouze muži bez manželek. Ode všech přebírá červené obálky a zasouvá je do kapsy. Muži vtipkují, škádlí ji a dobírají si ji a ona jejich vtipy kvituje přívětivý úsměvem. Všichni dělají přesně to, co se od nich očekává.

	„Teď je řada na tobě,“ houkne na ni Wilburt, když se vrátíme ke stolu, u něhož sedí naši švagři.

	Charley si May přeměří pohledem. „Jsi malá, ale boky máš dobré.“

	„Když dáš otci vnuky, bude nejradši,“ láká ji Edfred.

	Jen-jen se směje společně s nimi, ale než vyrazíme k dalšímu stolu, předá mi Joy, chytí May za paži a během chůze na ni vypálí několik vět v dialektu západní jüe. „Nenech se zastrašit. Stýská se jim po manželkách, které zůstaly doma. Vždyť oni tady žádné ženy nemají! Přijela jsi se sestrou a pomohla přivést do rodiny tuhle holčičku. Jsi statečná.“ V uličce se Jen-jen zastaví a počká, než její slova přeložím. Potom May stiskne ruku. „Můžeš sice uprchnout před jedním problémem, ale tím se ocitneš před nějakým jiným. Chápeš?“

	Zpátky do bytu se vracíme až pozdě večeř. Všichni jsme unavení, ale Starouš Louie pro nás má připravené ještě jedno překvapení.

	„Dejte mi svoje šperky,“ oznámí.

	Jeho požadavek mi vyrazí dech. Zlato, které nevěsta dostane svatebním darem, patří jen jí. Z tohoto tajného pokladu si může dopřávat požitky podle svého gusta, aniž by ji za to manžel kritizoval, nebo ho může v obtížné době zpeněžit. Stejně jako naše matka, když otec přišel o všechny peníze. Než stačím cokoliv namítnout, ozve se May: „Ty věci patří nám. Všichni to vědí.“

	„To se pletete,“ prohlásí Starouš Louie. „Jsem váš tchán a pán tohoto domu.“ Klidně by mohl prohlásit, že nám nevěří. Nemýlil by se. Mohl by nás obvinit, že s pomocí toho zlata chceme od jeho rodiny utéct, a měl by pravdu. Místo toho ale dodá: „Možná si obě myslíte, že jste bůhvíjak chytré, když pocházíte ze Šanghaje, ale víte vůbec, kam byste s tím dítětem mohly dnes večer zmizet? Nebo zítra? Otcova krev vás zničila. Proto jsem vás koupil tak lacino. Ale to ještě neznamená, že se svého majetku jen tak snadno vzdám.“

	May se ke mně otočí. Jsem starší sestra a měla bych vědět, co podniknout, ale dnešní zážitek mě úplně vyvedl z míry. Nikdo se nás nezeptal, proč jsme v domluvený den nepřijely za svými manžely do Hongkongu. Ani je nezajímalo, čím vším jsme si prošly, jak jsme přežily a dostaly se do Ameriky. Starouš Louie a Jen-jen hledí pouze na dítě a náramky. Vernon je ztracený ve svém vlastním světě.

	Sam se dění v rodině téměř neúčastní. Zdá se, že na nás nikomu z nich ani v nejmenším nezáleží, ale přesto máme pocit, jako bychom se ocitly v rybářské síti. Můžeme se v ní sice kroutit a dýchat, ale rozhodně se z ní nevysvobodíme. Alespoň prozatím.

	Louie chce naše šperky a také je dostane, ale po penězích v našich laj-pao se nepídí. Zřejmě ví, že by tím překročil přijatelné meze. Nepřipadá mi to však jako vítězství a May také ne. Moje sestra zůstává stát uprostřed pokoje s poraženeckým, smutným a především osamělým výrazem.

	Všichni členové rodiny se řadí na chodbě a střídají se na toaletě. Starouš Louie a Jen-jen se odeberou do postele jako první. Když se May zadívá na Verna, její manžel se podrbe na hlavě. Potom odejde z pokoje a May vykročí za ním.

	„Můžu někam uložit Joy?“ zeptám se Sama.

	„Jen-jen pro ni něco připravila. Snad –“ odpoví, zvedne hlavu a vydechne.

	Vykročím za Samem do potemnělé chodby. V jeho pokoji nejsou žádná okna. Uprostřed stropu visí nezakrytá žárovka. Většinu prostoru v místnosti zabírá postel a prádelník se zásuvkami. Spodní je vysunutá a vystlaná měkkou přikrývkou, na níž může spát Joy. Uložím ji a rozhlédnu se po pokoji. Nikde tu není žádný přístěnek nebo komůrka, ale jeden kout je zakrytý závěsem, který mi poskytne alespoň jakés takés soukromí.

	„Co moje šaty?“ zajímám se. „Ty, co mi po svatbě sebral tvůj otec.“

	Sam sklopí oči k zemi. „Už je odvezl do Čínského města. Zítra tě tam odvedu. Možná ti dovolí, aby sis některé z nich vzala.“

	Netuším, co je Čínské město. A nevím, co mají znamenat Samova slova, že si možná budu moct odnést svoje šaty. Hlavou se mi totiž honí něco zcela jiného: musím spát v jedné posteli s mužem, kterého jsem si vzala. Přestože jsme s May promyslely tolik věcí, tahle nám jaksi unikla. A já v Samově pokoji zkoprním, stejně jako May ve Vernonově místnosti.

	Sam se pustí do práce a nezabrání mu v tom ani omezený prostor v pokoji. Otevře plechovku s jakousi páchnoucí tekutinou, klekne si a nalije ji do plechových víček pod dřevěnými nohami postele. Když skončí, narovná se, zavře plechovku a vysvětlí mi: „Petrolej odhání štěnice.“

	Štěnice!

	Potom si svlékne košili a pásek a zavěsí je na háček za závěsem v rohu. Posadí se na kraj postele a sklopí oči. Po dlouhém rozmýšlení řekne: „Omlouvám se za to, co se dneska stalo.“ Po několika minutách dodá: „Omlouvám se za tohle všechno.“

	Vybavím si, jak jsem se během naší svatební noci chovala odvážně. Ta osoba ve mně byla stejně odvážná a neukázněná jako nějaká starodávná válečnice. Jenomže ta někdejší Pearl utrpěla v chatrči mezi Šanghají a Velkým kanálem zdrcující porážku.

	„Ještě jsem se nevzpamatovala z porodu,“ vypravím ze sebe.

	Sam ke mně zvedne své tmavé smutné oči. Nakonec odpoví: „Asi budeš chtít spát tak, abys byla co nejblíž Joy.“

	Když si Sam zaleze pod přikrývku, zhasnu světlo, zuju si boty a lehnu si na deku. Jsem ráda, že se mě Sam nesnaží dotýkat. Jakmile usne, zasunu ruku do kapsy a přejedu prsty červenou obálku laj-pao.

	 

	Co na vás v novém domově nejvíc zapůsobí? První jídlo? První kopeček zmrzliny? První osoba, s níž se setkáte? První noc, kterou strávíte v nové posteli? První nesplněný slib? Když si poprvé uvědomíte, že vás všichni považují jen za možnou dárkyni synů? Chudoba vašich sousedů, kteří vám do laj-pao vloží pouhý jeden dolar a myslí si, že takový tajný poklad vydrží ženě až do konce života? Skutečnost, že váš tchán, který se v téhle zemi narodil, prožil celý život téměř výhradně v čínských čtvrtích a jeho angličtina je naprosto směšná? Nebo chvíle, kdy si uvědomíte, že všechny představy o bohatství, společenském postavení a štěstí rodiny vašeho manžela jsou jen iluze – úplně stejné, jaké jste si dělali o svých rodičích?

	Ze všeho nejvíc mě trápí pocit ztráty, úplného vykořenění a touha po minulém životě, který se už nikdy nevrátí. Tyto dojmy nepramení pouze z faktu, že já a moje sestra jsme v tomhle podivném cizím místě pouze krátce. Připadá nám, jako by každý obyvatel Čínské čtvrti zůstával uprchlíkem. Nikdo se tu nestal mužem ze Zlaté hory – nezískal nepředstavitelné bohatství. Dokonce ani Starouš Louie. Na Angel Islandu jsem se dozvěděla o podnicích, které provozuje, a dokonce i o jeho údajném značném jmění, ale ve skutečnosti to není pravda, všichni jsou chudí. Během velké krize ztratila spousta lidí práci. Šťastlivci, kteří tu předtím pobývali s rodinou, však poslali své ženy a děti zpátky do Číny, protože bylo mnohem výhodnější poukazovat jim peníze do staré vlasti než je živit ve Spojených státech. Po útoku Japonců se tyto rodiny zase vrátily. Podle toho, co jsem zjistila, se ale špatně vydělává i tady a zdejší podmínky jsou daleko horší a situace nejistější než dřív.

	Před pěti lety, roku 1933, byla valná část Čínské čtvrti stržena, aby uvolnila místo novému nádraží. Kolem tohoto obrovského staveniště jsme se Samem a May jeli tramvají. Lidé dostali čtyřiadvacet hodin na vystěhování – mnohem méně než my dvě při odchodu ze Šanghaje – ale kam se měli vydat? Podle zákonů nesmí Číňané vlastnit žádné nemovitosti a většina majitelů domů jim nechce ani pronajmout byt, takže se lidé nahrnuli a namačkali do místností v těch několika domech, které zůstávají z původní Čínské čtvrti, například ten náš. Další se uchýlili daleko odsud, do okolí čínské tržnice, které je však na zcela jiné společenské úrovni a soustřeďují se tam hlavně zemědělci a drobní obchodníci. Všem – včetně mě – chybí rodina, kterou museli nechat doma v Číně. Když si však na zeď v naší ložnici připíchnu fotografii, kterou jsme si s May vzaly s sebou, Jen-jen na mě vyletí: „Ty huso! Chceš nás dostat do potíží? Co kdyby přišli na kontrolu inspektoři? Jak jim vysvětlíš, kdo na té fotce je?“

	„To jsou moji rodiče,“ odpovím. „A tady jsme s May jako malé děti. Na tom není nic tajného.“

	„Všechno je tu tajné. Vidíš tu snad nějaké fotografie? Sundej je a někam je schovej, nebo je vyhodím.“

	Tak vypadá moje první ráno. Brzy zjistím, že ačkoliv jsem se přestěhovala do nové země, v řadě věcí to tady vypadá, jako bych se vrátila zpět v čase.

	Kantonské označení pro manželku – fu-jen – sestává ze dvou slabik. Ta první znamená žena a druhá sluha. V Šanghaji jsme měly služebnictvo. Teď jsem se služkou stala já. Proč jen já? To nevím. Možná proto, že mám dítě nebo že May nerozumí, když se jí Jen-jen snaží v dialektu západní jüe, který je pro ni cizí něco nařídit. Třeba za své štěstí vděčí prostému faktu, že se nemusí neustále bát jako já. Mám totiž strach, že mě rodina odhalí a zavrhne kvůli dítěti, které nemám se svým manželem, a skončím na ulici. Navíc mě trápí, že vlastní děti pravděpodobně nikdy mít nebudu. Vern každé ráno odchází do školy, kde navštěvuje devátou třídu, a May se Samem a Staroušem Louiem vyrážejí do Čínského města. Já však musím zůstat v bytě a prát na valše prostěradla, špinavé spodní prádlo, pleny a zpocené šaty našich švagrů a ostatních starých mládenců, kteří u nás pravidelně přespávají. Vyprázdním plivátko a všude rozestavím misky na slupky melounových semínek, které můj tchán a tchyně neustále žvýkají. Nakonec umyju okna a podlahy.

	Zatímco mě Jen-jen učí připravovat polévku z hlávkového salátu zalitého sójovou omáčkou nebo vařit rýži s vepřovým sádlem a sójovou omáčkou, která úplně překryje veškeré chutě, moje sestra prozkoumává okolí. Zatímco s Jen-jen louskám ořechy do restaurace nebo vysouším louži vody, kterou po sobě nechává v koupelně můj tchán, May se seznamuje s lidmi. Zatímco mě moje tchyně učí, jak být dobrou matkou a manželkou – což doprovází nesnesitelnou směsí nemístných vtipů, povzbuzování a ochranitelských projevů – moje sestra zjišťuje, kde se co nachází.

	Přestože mi Sam slíbil, že mě do Čínského města – turistické atrakce, která se právě staví dva bloky od našeho domu – vezme, svůj slib dosud nesplnil. May tam chodí každý den pomáhat s přípravami na slavnostní otevření. Tvrdí mi, že podle Starouše Louieho brzy nastoupím do práce v kavárně, obchodu se starožitnostmi, s čínskými raritami nebo nějakého jiného tchánova podniku. Její slova mě trochu děsí, protože vím, že svoje pracovní místo si rozhodně nebudu moct vybrat sama. Ale už se docela těším, až nebudu muset s Jen-jen pracovat na nejrůznějších drobných zakázkách: například svazovat pórek, třídit jahody podle velikosti a kvality, louskat ořechy, od nichž mi praská zašpiněná kůže na prstech, a – což se mi příčí ze všeho nejvíc – nechávat klíčit fazole ve vaně a vytahovat je pokaždé, když se jde starouš Louie umýt. Zůstávám doma pouze s Jen-jen a Joy, kdežto sestra se každý večer vrací domů plná dojmů a vypráví mi o lidech jménem Peanut nebo Dolly, které ten den potkala. V Čínském městě si také vybírá šaty. Shodly jsme se, že pokud chceme žít v Americe, musíme se oblékat jako Američanky, ale May nám ve své paličatosti pokaždé přinese jen cheongsamy. Ty nejhezčí si nechává pro sebe. Možná je mi to souzeno. Jen-jen totiž tvrdí: „Teď jsi matka. Tvoje sestra se ještě pořád musí parádit, aby mému chlapci povila syna.“

	May mi každý den líčí svoje zážitky. Její obličej při tom září nadšením a tváře má růžové díky čerstvému vzduchu, který si každý den dopřává. Jsem starší sestra, a přesto mi závistí rudnou oči. Předtím jsem všechny novinky vždycky objevovala já, ale teď o obchodech, skladech a zajímavostech v Čínském městě vypráví May mně. Ke stavbě spousty míst byly podle ní použity staré filmové kulisy. Popisuje mi je tak důkladně, že až je poprvé spatřím, určitě je všechny poznám a rázem si vybavím celou jejich historii. Nemůžu jí ale lhát. Vadí mi, že ona se venku baví, zatímco já musím se svou tchyní a Joy zůstávat ve špinavém bytě plném prachu, z něhož se mi točí hlava a dusím se. Utěšuju se jen tím, že stejně jako na Angel Islandu jsme tady jen dočasně a brzy – ať už to bude jakkoliv – s May utečeme.

	Starouš Louie si mě vůbec nevšímá, aby mě potrestal za to, že jsem do jeho domu přinesla dceru. Sam se šourá po bytě se sklíčeným výrazem v obličeji, protože odmítám plnit manželské povinnosti. Kdykoliv se ke mně přiblíží, založím si ruce na hrudi a chytím se za lokty. Sam se v tu chvíli odvleče pryč, jako bych ho tím nesmírně ranila. Téměř se mnou nemluví, a pokud se k tomu odváží, vždy použije dialekt wu, kterým se mluví na ulicích. Jako by byl o třídu výš než já. Jen-jen si mého roztrpčení všimne a poučí mě o manželství slovy: „Na to si zvykneš.“

	Počátkem května, po dvou týdnech života v Los Angeles, se moje sestra zeptá Jen-jen, jestli by mě a Joy mohla vzít na procházku. Jen-jen jí to dovolí. „Za protější stranou náměstí leží Olverova ulice. Mexičané tam provozují obchůdky pro turisty,“ poučuje mě May a ukazuje tím směrem. „Za ní se rozkládá Čínské město. Když se odtud vydáš po hlavní třídě – Broadwayi – a odbočíš na sever, budeš si připadat, jako by ses ocitla v Itálii. Ve výlohách tam mají rozvěšené salámy a… ach, Pearl, to místo mi připadá tak divné a cizí. Nějak podobně se asi cítili bílí Rusové ve Francouzské čtvrti v Šanghaji.“ Potom se zarazí a uchechtne se. „Málem bych zapomněla. Tady mají také Francouzskou čtvrť. Rozkládá se kolem Hill Street, asi jeden blok od Broadwaye. Mají tam francouzskou nemocnici a kavárny… Ale to je teď jedno. Zůstaneme u Broadwaye. Když se odtud vypravíš na jih, dojdeš až k americkým kinům a obchodním domům. A cestou na sever přes Malou Itálii se dostaneš k další čínské čtvrti, která se teď staví. Říká se jí Nová čínská čtvrť. Až se tam budeš chtít podívat, vezmu tě s sebou.“

	Vypravit se do ní hned teď se mi příliš nechce.

	„Je to tady úplně jiné než v Šanghaji. Tam lidi rozdělovala jejich rasa, peníze a moc, ale přesto se všichni ve městě potkávali,“ vysvětluje mi May, když mě o týden později znovu vezme s Joy na vycházku. „Sice jsme nenavštěvovali tytéž podniky, ale po ulicích jsme chodili společně. Ale tady všichni žijí odděleně – Japonci, Mexičané, Italové, černoši a Číňané. Běloši jsou úplně všude, ale my ostatní se musíme krčit až na dně. Všichni touží být na tom alespoň o jediné zrnko rýže lépe než jejich soused. Vzpomínáš si, jak bylo v Šanghaji důležité umět anglicky a jak byli Číňané pyšní na svůj americký nebo britský přízvuk? Tady se lidé dělí podle toho, jak dobře umí čínsky a od koho se jazyk naučili. Pochytili ho v misii v Čínské čtvrti, nebo v Číně? Víš, jaký vztah tu mezi sebou mají lidé, kteří mluví dialekty západní a jižní jüe? Ani se neosloví. Nechtějí spolu nic mít. A jako by to nestačilo, svrchu se na nás dívají i Číňané, kteří se narodili v Americe. Podle nich jsme zaostalci. My zase přehlížíme je, protože víme, že americká kultura se té čínské nevyrovná. Lidé se tu spojují i podle jména. Pokud se jmenuješ Louie, musíš nakupovat u Louieho, i když musíš zaplatit o pět centů víc než jinde. Všem je jasné, že jim žádný lao fan nepomůže, ale Louiemu nepodá pomocnou ruku dokonce ani Mock, Wong nebo SooHoo.“

	Ukazuje mi čerpací stanici a já si uvědomím, že ještě neznáme nikoho, kdo má auto. Procházíme kolem baru Jerry’s Joint, kde podávají čínské jídlo a panuje tam čínská atmosféra, ale Číňané ho nevlastní. Každý koutek, kde není nějaký obchod, se využívá k ubytování. Nacházíme tu malé byty pro celou rodinu, jako je ten náš, ubytovny pro svobodné čínské pracovníky, které jsou pronajímány za několik dolarů měsíčně takovým lidem, jako jsou naši švagři, a pokoje, které jsou majetkem misie a kde mohou výměnou za úklid přespávat lidé, k nimž se štěstí otočilo zády. Navíc tu dostanou něco k snědku a měsíčně si mohou vydělat několik dolarů.

	Po měsíci procházek kolem okolních bloků mě May zavede na náměstí. „Tady byl střed původního španělského městečka. Žili v Šanghaji nějací Španělé?“ zeptá se nenuceně, téměř zvesela. „Nepamatuju si, že bychom tam na ně někdy narazily.“

	Nenechá mě ale ani odpovědět a táhne mě k Olverově ulici, která se nachází přímo proti Sanchezově uličce na opačné straně náměstí. Moc se mi tam nechce, ale sestřino neustálé domlouvání a stížnosti mě vyženou do otevřeného prostoru, z něhož zamíříme do ulice lemované barevnými Stánky, ve kterých prodavači nabízejí vyšívané bavlněné košile, těžké hliněné popelníky a lízátka ve tvaru tyček se zašpičatělými konci. Místní obyvatelé, oblečení do šatů zdobených krajkami, tu vyrábějí svíčky, foukají sklo a upravují podrážky na sandály. Jiní zpívají a hrají na hudební nástroje.

	„Takhle se žije v Mexiku?“ diví se May.

	Nevím, zda ulička skutečně vypadá mexicky, ale ve srovnání s naším ubohým bytem tu panuje veselá a živá nálada. „Netuším. Možná.“

	„Jestli ti to tady připadá pěkné a zábavné, počkej, až uvidíš Čínské město.“

	Asi v půli cesty ulicí se May zničehonic zastaví. „Podívej, támhle je Christine Sterlingová,“ prohlásí a kývne hlavou k postarší, ale elegantně oblečené bělošce, usazené na verandě domku, který vypadá, jako by byl postavený z bláta. „Tohle všechno vymyslela ona,“ vysvětluje mi May. „Stojí i za nápadem vybudovat tady Čínské město. Všichni říkají, že má obrovské srdce. Chce v téhle těžké době Číňanům a Mexičanům pomoct k vlastním podnikům. Do Los Angeles přijela úplně stejně jako my s prázdnými kapsami. A zakrátko jí budou patřit dvě velké turistické atrakce.“ Dojdeme až na konec ulice a ocitneme se u silnice, po které se táhnou šňůry aut. Na opačné straně Macyho ulice spatřím zeď obklopující celé Čínské město.

	„Jestli chceš, zavedu tě tam,“ nabídne se May. „Stačí jen přejít ulici.“

	Zavrtím hlavou. „Možná někdy jindy.“

	Cestou zpět May několikrát zamává a usměje se na několik majitelů obchodů. Ti však její pozdravy neopětují.

	 

	May stále pracuje se Staroušem Louiem a Samem v Čínském městě, které se připravuje ke slavnostnímu otevření, kdežto já a Jen-jen se věnujeme domácím pracem, staráme se o Vernona, když přijde ze školy, a celé dlouhé odpoledne střídavě chováme Joy, která dokáže z nám neznámého důvodu proplakat celé hodiny. I kdybych však mohla zajít k někomu na návštěvu, kdo by to byl? Na každých deset mužů tu žije jenom jedna žena nebo dívka. A moje a Mayiny vrstevnice si většinou nesmí vyrazit ven s žádnými chlapci. Místní Číňané však o takové nevěsty stejně nestojí –

	„Dívky, které se tu narodily, už příliš načichly Amerikou,“ prohlásí strýc Edfred, když k nám v neděli přijde na oběd. „Až zbohatnu, pojedu domů a najdu si tam normální manželku.“

	Někteří muži – jako třeba strýček Wilburt – nechali svoje manželky v Číně a nevidí se s nimi třeba celá léta. „Už jsem s ní nenaplnil manželství celou věčnost. A abych kvůli tomu jel do Číny, na to nemám peníze. Tak šetřím, abych se tam pak vrátil nadobro.“

	Podobné úvahy jsou důvodem, proč se většina místních žen neprovdá. Přes týden chodí do amerických škol a potom do čínské jazykové školy při jedné z misijních stanic. O víkendu pracují v obchodech svých rodičů a v čínské misii se učí o vlasti svých předků a její kultuře. Mezi takové dívky nemůžeme zapadnout. A na to, abychom se stýkaly s ostatními manželkami a matkami, jsme příliš mladé. Navíc nám připadají duševně opožděné. Přestože se tady narodily, většina z nich – jako třeba Jen-jen – nedokončily ani základní školu. Žijou nesmírně izolovaně, pod stálou ochranou svého okolí.

	Jednou večer koncem května, třicet devět dní po našem příjezdu do Los Angeles a několik dní před otevřením Čínského města, přijde Sam domů a prohlásí: „Klidně jdi ven se sestrou, já Joy nakrmím.“

	Nechce se mi nechat ji s ním o samotě, ale během posledních týdnů jsem si všimla, že se Joy líbí, když ji Sam nervózně drží v náruči, šeptá jí cosi do ucha a šimrá ji na bříšku. Protože je spokojená – a také protože vím, že Sam chce, abych zmizela a on se mnou nemusel mluvit – vyrazím s May do jarního večera. Vydáme se na náměstí, usadíme se tam na lavičku, zaposloucháme se do hudby linoucí se z Olverovy ulice a sledujeme děti, které si v Sanchezově uličce hrají s míčem ze starého kartonu vycpaného zmačkanými novinami a převázaného kusem provázku.

	May se mi konečně nesnaží ukázat všechno možné nebo mě přesvědčit, abychom přešly na druhou stranu ulice. Můžeme jen sedět – alespoň několik minut – a být samy sebou. V bytě nemáme žádné soukromí a všichni slyší všech no, co říkáme i děláme. Protože nás teď neposlouchají žádné cizí uši, mluvíme otevřeně a svěřujeme si svoje tajemství. Vzpomínáme na otce, matku, Tommyho, Betsy, Z. G., a dokonce i na naše služebnictvo. Probíráme jídlo, po němž se nám stýská, a vzpomínáme na zvuky a vůně, které prostupovaly celou Šanghají. Nakonec se odpoutáme od své osamělosti a vzpomínek na osoby a místa, po nichž se nám stýská, a soustředíme pozornost na dění kolem nás. Pokaždé když se Jen-jen a Starouš Louie oddávají manželským povinnostem, slyším z jejich ložnice skřípat matraci. A vím, že Vern a May nic takového ještě nedělali.

	„Ty se Samem taky ne,“ odsekne May. „Ale musíš. Jsi vdaná. Máš s ním dítě.“

	„Ale proč bych se do toho měla pouštět, když ty se do toho s Vernem také nehrneš?“

	May se ušklíbne. „Nemůžu. Připadá mi divný.“

	V Šanghaji bych si pomyslela, že je prostořeká, ale poté co jsem s Vernem strávila mnohem víc času než May, jí musím dát za pravdu. Nejde jen o to, že ještě ani nezačal dospívat.

	„Řekla bych, že není zaostalý,“ podotknu ve snaze sestru uklidnit.

	May nevrle mávne rukou. „To jsem nemyslela. Spíš je tak… nějak narušený.“ Potom zvedne hlavu k zelené koruně stromu nad námi, jako by v tom zeleném příkrovu mohla najít odpověď na svou otázku.

	„Aspoň se o něj starají,“ namítnu. „Vzpomínáš si na toho chlapce, který s námi jel na člunu přes Velký kanál? Rodina ho strčila do klece.“

	May si na tu příhodu buď nevzpomíná, nebo je jí to jedno. Pokračuje totiž bez odpovědi dál. „Chovají se k Vernovi, jako by jim na něm záleželo víc než na ostatních. Jen-jen mu každé ráno žehlí šaty a skládá mu je. Dokonce mu říká manžílku –“

	„Je úplně stejná jako naše matka. Pro každého má nějaké zvláštní oslovení. Vždyť i svému muži říká Starouš Louie!“ Smích nám oběma dělá dobře. Naši rodiče o něm také mluvili jako o Starouši Louieovi a z jejich úst to znělo uctivě. My tímto oslovením dáváme najevo, jak je nám odporný. A Jen-jen mu tak říká, protože to považuje za trefné.

	„Jen-jen má sice normální nohy, ale je mnohem staromódnější než matka,“ pokračuju. „Věří na duchy, duše zemřelých, lektvary, znamení zvířetníku, pověry ohledně jídla a všechny podobné pitomosti –“

	May si se znechuceným opovržením odfrkne. „Vzpomínáš, jak jsem se podřekla, že jsem nachlazená, a ona mi uvařila čaj ze zázvoru a sušených cibulek, aby mi pročistil plíce? A nádavkem jsem musela vdechovat vařící ocet na pročištění nosu? To bylo hrozné!“

	„Ale zabralo to.“

	„Ano,“ připustí May, „ale teď po mně chce, abych šla za bylinkářkou. Má mi pomoct s plodností a zařídit, abych se svému manžílkovi líbila. Ovce a vepř se prý k sobě skvěle hodí.“

	„Matka tvrdila, že vepř má čisté srdce a jeho chování je přímé a prosté.“

	„Vern tedy prostý rozhodně je,“ prohlásí May a otřepe se. „Víš, snažila jsem se…“ Potom na okamžik zaváhá. „Spím s ním v jedné posteli. Spousta lidí by mu řekla, že může být rád. Ale on se nikdy k ničemu neodhodlá, i když tam dole má všechno vybavení, které potřebuje.“

	Chvíli nad tím přemýšlíme. Obě si tu připadáme vykořeněné a každá vteřina nás mučí, ale kdykoliv si řeknu, že se mi vede špatně, stačí mi pomyslet na May, která spí ve vedlejší ložnici.

	„A když ráno přijdu do kuchyně,“ rozmluví se znovu May, „jen-jen se mě zeptá: ‚Máš už syna? Musím mít vnuka!‘ Minulý týden jsem se jednou vrátila z Čínského města a ona si mě odtáhla stranou. ‚Vidím, že tě dnes znovu navštívila červená sestřička,‘ prohlásila. ‚Zítra ti uvařím vrabčí ledviny a sušené slupky mandarinek, aby tvoje čchi nabylo na síle. Podle bylinkářky tak tvoje lůno snáz přijme životní sílu mého syna.‘“

	Usměju se, když slyším, jak May napodobuje tchynin vysoký pisklavý hlásek, ale jí to moc zábavné nepřipadá.

	„Proč ty nemusíš jíst žádné vrabčí ledvinky a slupky mandarinek? Proč ty nechodíš k bylinkářce?“ uhodí na mě.

	Nemám tušení, proč se ke mně a k Samovi chovají Starouš Louie a jeho žena tak odlišně. Jen-jen má nějaké označení skoro pro všechny, ale nikdy jsem ji neslyšela, že by Sama nějak oslovila; nikdy ve vztahu k němu nepoužila žádné označení, nikdy ho neoslovuje jeho americkým, a dokonce ani čínským jménem. A tchán se chová podobně. Mne úplně ignoruje. Kromě toho prvního dne, kdy jsme sem přijely, na mě ještě vůbec nepromluvil.

	„Sam s otcem moc dobře nevychází,“ poznamenám. „Všimla sis toho?“

	„Docela často se hádají. Když mluví se Samem, často říká Tcha-ma-te! Nevím, co to znamená, ale nic slušného to rozhodně není.“

	„Louie o Samovi říká, že je líný a hloupý,“ poznamenám. Nevím, co je na tom pravdy, protože se svým mužem moc času netrávím. Zeptám se May: „Je to pravda?“

	„Podle mě ne. Starouš Louie chce – až otevřou Čínské město – aby Sam začal pracovat v jeho podniku a vozil turisty v rikše. Sam o tom nechce ani slyšet.“

	„Komu by se to líbilo?“ řeknu a záchvěju se odporem. „Tohle by nikdo nechtěl dělat ani v Číně, natož tady,“ přitaká May. „I kdyby to měla být jen zábava pro turisty.“ Docela ráda bych si s ní ještě chvíli povídala o Samovi, ale May se znovu vrátí ke svému manželovi.

	„Člověk by čekal, že se k němu budou chovat stejně jako k ostatním. A že bude Vern po škole chodit pomáhat svému otci. Mohl by přiložit ruku k dílu, vybalovat se mnou a Samem krabice a ukládat zboží na police, aby bylo při otevření všechno na svém místě. Starouš Louie ale chce, aby šel hned po škole domů a udělal si domácí úkoly. Podle mě se ale pokaždé zamkne v pokoji a lepí ty svoje modely. Jenomže podle výsledků bych řekla, že to stejně moc neumí.“

	„Já vím. Vídám ho mnohem častěji než ty. Vlastně jsem s ním každý den.“ Netuším, jestli si May povšimla mého zahořklého tónu, ale já ano, a tak ho rychle nahradím ji –

	Iným. „Všem je jasné, že syn je dar. Možná ho připravují na den, kdy převezme obchod po rodičích.“

	„Ale vždyť je nejmladší! Nic takového se nestane. Nebylo by to správné. Vern se ale musí zapojit. Občas mi připadá, že si přejou, aby nikdy nedospěl.“

	„Možná ho jen nechtějí nechat vyletět z hnízda. A totéž platí pro nás všechny. Jsou hrozně staromódní. Celá rodina žije pospolu, obchod se dědí jen v úzkém rodinném kruhu, schovávají a chrání peníze a nedávají nám žádné kapesné.“

	Přesně tak. May ani já nedostáváme na vedení domácnosti vůbec nic. Nemůžeme jim samozřejmě prozradit, že ty peníze potřebujeme k útěku a novému začátku někde jinde, daleko od nich.

	„Připadají mi jako venkovští burani,“ odfrkne si May zatrpkle. „A Jen-jen neumí ani pořádně vařit,“ dodá. „Která Číňanka to neumí?“

	„My taky neumíme vařit.“

	„Ale od nás se to nikdy nečekalo! O to se mělo postarat služebnictvo!“

	Zůstáváme sedět na místě a přemýšlíme. K čemu je nám ale snění o minulosti, když je už navždy pryč? May nakonec otočí hlavu k Sanchezově uličce. Většina dětí, které si tu hrály, se už vrátila domů. „Radši půjdeme zpátky, jinak nás Starouš Louie zamkne doma.“

	Zavěsíme se do sebe a vrátíme se do bytu. Ulevilo se mi. S May jsme nejen sestry, ale i švagrové. A ty si už celé tisíce let mohou společně postěžovat na strasti, které je potkávají v manželově domově, na železnou pěst svých tchánů a na necitlivé zacházení tchyní. Potkalo nás štěstí, protože jsme mohly zůstat spolu. 
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	Téměř dva měsíce po našem příjezdu do Los Angeles, 8. června, konečně přejdu na druhou stranu ulice a vstoupím do Čínského města, které je připraveno ke slavnostnímu otevření. Obklopuje ho zmenšenina Velké čínské zdi – i když mi připadá absurdní nazývat ji „velká“, protože to jsou jen kusy kartonu nalepené na úzké zídce. Projdu hlavní bránou a na místě zvaném Nádvoří čtyř ročních období narazím na tisícihlavý dav. Hodnostáři a filmové hvězdy tu přednášejí projevy, všude září prskavky, mezi lidmi prochází drak a kolem něj poskakují tanečníci v kostýmech lvů. Američané vypadají moderně a honosně: ženy mají na sobě hedvábné šaty, kožešinové štóly, rukavičky a klobouky a rty mají ozdobené lesklou rtěnkou; muži zase obleky, špičaté boty a plstěné klobouky. May i já jsem si oblékly cheongsam, ale přestože ve svých tradičních čínských šatech vypadáme štíhle a krásně, ve srovnání s Američankami kolem nás si připadám staromódně.

	„Čínské město je protkané zážitky srovnatelnými jen s dávnými sny o romantickém Orientu,“ oznamuje z pódia Christiane Sterlingová. „Žádáme velectěné hosty, aby při pohledu na tento svět barevných nadějí a ideálů přehlédli jeho drobné nedokonalosti, neboť ty jistě s postupujícími léty zmizí. Doufáme, že obyvatelé Číny, kteří ve své vlasti museli přetrpět všechny možné pohromy, najdou v Čínském městě bezpečné útočiště, budou zde utužovat svou společnou identitu, kráčet ve stopách předků a v poklidu se věnovat svým obchodům a řemeslům.“

	Och, to snad ne!

	„Vystupte z nového světa plného zmatku a spěchu,“ pokračuje Christiane Sterlingová, „a vejděte do této starodávné oázy klidu, krásy a odpočinku.“

	To myslí vážně?

	Obchody a restaurace se otevřou hned po slavnostních projevech, takže všichni pracovníci – včetně mě a Jen-jen – musí co nejrychleji nastoupit do práce. Během proslovů zvednu Joy, kterou držím v náručí, aby se mohla rozhlédnout. Vlnící se dav a tlačící se lidé mě ale od Jen-jen odtrhnou. Mám přijít do kavárny Zlatý drak, ale netuším, kde je. Jak bych se mohla ztratit v jediném bloku budov obehnaném zdí? Je tu ale tolik křivolakých slepých uliček a úzkých cest, že nedokážu rozeznat, která je která. Kdykoliv projdu nějakými dveřmi, ocitnu se na dvoře s jezírkem plným plovoucích rybek nebo před Stánkem s vonnými tyčinkami. Přivinu Joy pevně k sobě a vtisknu se ke zdi, abych se vyhnula rikšám – s ozdobným logem, na němž stojí nápis „Zlaté rikši“ – vezoucím rozesmáté cizince. Rikšové volají: „Projíždíme! Projíždíme!“ Vypadají úplně jinak než ti, které jsem v životě viděla. Jsou oblečení v hedvábných pyžamech, na nohou mají prošívané pantofle a na hlavách zbrusu nové slaměné klobouky. Navíc to nejsou Číňané, ale Mexičané.

	Davem kolem mě se prodírá dívka oblečená jako tulačka – ve skutečnosti tady uklízí – a rozdává lidem mapy. Jednu si od ní vezmu a otevřu ji, abych zjistila, kam mám jít. Mapa ukazuje turistům hlavní atrakce: Nebeské schody, Přístav na řece Chuang-pchu, Lotosové jezírko a Nádvoří čtyř ročních období. Na spodní části mapy jsou černým inkoustem namalovaní dva Číňané v místním oblečení, kteří před sebou navzájem poklekají. Nápis mezi nimi hlásá: „Za vaši veleváženou návštěvu našeho skromného města se odvděčíme sladkostmi, vínem, překrásnou hudbou a drobnostmi, které potěší váš vznešený pohled.“ Nikde tu ale nevidím žádný z podniků patřících Starouši Louiemu. Každý z nich má v názvu variaci na slovo „Zlatý.“

	Čínské město se nepodobá Šanghaji ani tamnímu historickému centru města. Dokonce ani žádné čínské vesnici.

	Vypadá spíš jako vystřižený z některého z hollywoodských filmů o Číně, které jsme s May vídaly v kině. Ano, Čínské město vypadá přesně tak, jak mi ho May popisovala během našich vycházek. Studio Paramount darovalo kulisy z filmu Osmá žena Modrovousova a ty se tu změnily v čínskou kavárnu. Dělníci ze studia MGM důmyslně obnovili Wangovu farmu ze snímku Dobrá země, a pohráli si dokonce i s kachnami a slepicemi na dvoře. Za farmou se vine Cesta stovky překvapení, na kterou titíž pracovníci z MGM dodali starou kovárnu a proměnili ji v deset obchůdků s všelijakými drobnostmi. Prodávají se tu stromky, na nichž jsou místo listí zavěšené drahokamy, vonné čaje a vyšívané „španělské“ šály s třásněmi, které se vyrábějí v Číně. Tapiserie v chrámu Kuan-jin jsou údajně tisíc let staré a soška bohyně milosrdenství, které je tento svatostánek zasvěcen, prý unikla zkáze při bombardování Šanghaje. Ve skutečnosti je chrám stejně jako většina Čínského města sestavený ze zbytků kulis studia MGM. Dokonce i Velká čínská zeď pochází z filmu, nějakého západního snímku zobrazujícího obranu pevnosti. Skálopevnému odhodlání Christine Sterlingové přeměnit Olverovu uličku na čínskou se vyrovná pouze její naprostá neznalost čínské kultury, historie a vkusu.

	Zdravý rozum mi napovídá, že jsem v bezpečí, protože všude kolem se rojí tolik lidí, že by mě tu nikdo nemohl unést nebo zajmout. Přesto mám strach a jsem nervózní. Rozběhnu se do další slepé uličky. Celou dobu držím Joy tak těsně se u sebe, že ji tím rozpláču. Lidé se na mě zadívají, jako bych byla špatná matka. Nejsem špatná matka, okřikla bych je nejraději. Tohle je jen moje dítě. V zoufalství mě napadne, že pokud najdu hlavní vchod, třeba se mi podaří vrátit se zpátky do bytu. Starouš Louie však při odchodu zamkl dveře a já nemám klíč. Nakonec rozčileně a úzkostně sklopím hlavu a ponořím se do davu.

	„Ztratila jste se?“ zeptá se mě zničehonic čísi hlas dokonalým dialektem wu, kterým se mluví v Šanghaji. „Potřebujete pomoc?“

	Zvednu hlavu. Přede mnou stojí lao fan s bílými vlasy, brýlemi a bílým plnovousem.

	„Vy jste sestra May,“ prohlásí ten muž. „Pearl, že?“ Přikývnu.

	„Jmenuju se Tom Gubbins. Většina lidí mi říká Po-muo Tom – Tom od filmu. Mám tu obchod a vaši sestru znám. Kam jdete?“

	„Mám za ostatními přijít ke Zlatému drakovi.“

	„Ach, jistě, to je jeden ze spousty zdejších zlatých podniků. Váš tchán tu vlastní všechno, co má nějakou hodnotu,“ podotkne významně. „Pojďte. Zavedu vás tam.“

	Neznám ho a ani May se o něm nikdy nezmínila. Možná mi toho neřekla mnohem víc. Zvuky Šanghaje vycházející z jeho rtů mě ale ujistí, že se ho nemusím bát. Cestou do kavárny mi ukazuje nejrůznější místa, která patří mému tchánovi. Zlatá lucerna, jeho původní obchod přenesený z někdejší Čínské čtvrti, nabízí laciné cetky: popelníky, stojánky na párátka a škrabky na záda. Skrz okno vidím uvnitř Jen-jen, jak rozmlouvá se zákazníky. O kousek dál, v obchodě s názvem Zlatý lotos, sedí o samotě Vern a prodává hedvábné květiny. Zaslechla jsem Starouše Louieho, jak se před sousedy vychloubá, že otevřít tenhle Stánek ho nestálo skoro nic: „Hedvábné květiny se v Číně prodávají za pakatel. Tady je můžu nabízet za pětinásobek původní ceny.“ Pro rodinu, která si otevřela Stánek s živými květinami, měl jen slova opovržení. „Museli si za osmnáct dolarů z druhé ruky koupit ledničku a každý den platí padesát centů za půl metráku ledu. Pořád musí nakupovat plechovky a vázy, aby měli ty květiny kam dávat. To je dalších padesát dolarů! Moc plýtvají! Na prodávání květin z hedvábí není nic těžkého a zvládne to i můj syn.“

	Vrcholek Zlaté pagody zahlédnu ještě dřív, než k ní dojdu, a uvědomím si, že odteď se na ni mohu spolehnout jako na výrazný orientační bod. Obchod stojí ve falešné pagodě se stupňovitou střechou. Zde chce Starouš Louie – oblečený ve svých nejlepších tmavomodrých mandarínských šatech – prodávat to nejlepší zboží: smaltované ozdobné nádobí, kvalitní porcelán, krabičky vykládané perletí, vyřezávaný nábytek z teakového dřeva, opiové dýmky, sady společenské hry mahjong vyvedené ve slonovině a různé starožitnosti. Po jeho levici zahlédnu skrz okno i May. Baví se s jakousi čtyřčlennou rodinou, vzrušeně gestikuluje a usmívá se na ně tak rozzářeně, že i z dálky vidím její zuby. Vypadá úplně jinak, ale chová se jako kdysi. Cheongsam jí padne jako ulitý a kolem tváře jí víří vlasy. Teprve teď si uvědomím, že se nechala ostříhat a učesat u kadeřnice. Proč jsem si toho předtím nevšimla? Nejvíc mě ale překvapuje, že z ní vyzařuje nesmírná radost. Už dlouho jsem ji neviděla takhle šťastnou.

	„Je moc krásná,“ podotkne Tom, jako by mi četl myšlenky. „Říkal jsem May, že jí najdu nějakou jinou práci, ale ona se bojí, že s tím nebudete souhlasit. Co vy na to, Pearl? Snad jste si všimla, že nejsem zlý člověk. Co kdybyste o tom s May popřemýšlely a probraly to?“

	Rozumím, co mi říká, ale nechápu, co tím myslí.

	Tom si všimne mého zmateného výrazu a pokrčí rameny. „Tak dobře. Jdeme ke Zlatému drakovi.“

	Když se ocitneme před kavárnou, Tom nahlédne oknem dovnitř a prohlásí: „Zřejmě jim přijde vhod pomocná ruka, takže vás už nebudu zdržovat. Ale pokud budete cokoliv potřebovat, zajděte za mnou do mé firmy. Asijská kostymérna. May vás tam zavede. Chodí tam každý den.“

	Potom se otočí a ztratí se v davu. Otevřu dveře a vejdu do kavárny. Uvnitř je osm stolů a barový pult s deseti stoličkami, za nímž stojí zpocený strýc Wilburt. Na sobě má bílý nátělník, na hlavě čepici složenou z novin a před sebou syčící pánev. Strýc Charley vedle něj krájí potřebné suroviny na vaření. Strýc Edfred odnáší hromadu talířů ke dřezu, u kterého stojí Sam a myje všechno nádobí pod syčícím kohoutkem s horkou vodou.

	„Hej, pomohli byste nám?“ zavolá na mě jakýsi muž. Sam si otře ruce, rozběhne se ke mně, vezme si ode mě Joy a položí ji do dřevěné bedničky pod pultem. Dalších šest hodin bez přestání pracujeme. Když je slavnostní otevírací den u konce, Sam má oblečení umazané od jídla a oleje a já nemůžu pohnout nohama, rameny ani rukama. Joy celou tu dobu klidně spí ve své bedně. Starouš Louie nás pak společně s ostatními vyzvedne. Naši švagři se odeberou tam, kam obvykle chodívají svobodní mládenci z Čínské čtvrti. Starouš Louie zamkne a my se vydáme zpátky do bytu. Sam a Vern jdou s otcem před námi a já s May a Jen-jen se držíme předepsaných deset kroků za nimi. Jsem vyčerpaná a připadá mi, že místo Joy nesu v náručí pytel rýže, ale nikdo se nenabídne, že si ji ode mě vezme.

	Starouš Louie nám zakázal používat jazyky, které nezná, ale já přesto oslovím May v dialektu wu. Doufám, že jsme od nich dost daleko a Jen-jen nás neprozradí.

	„Něco jsi mi zamlčela, May.“

	Nezlobím se na ni. Jen mě to mrzí. May si v Čínském městě budovala nový život a já mezitím seděla zavřená v bytě. Dokonce se nechala ostříhat! Najednou mi nesmírně vadí, že jsem si toho nevšimla.

	„Něco? Co tím myslíš?“ zeptá se tiše – snad proto, aby nás nikdo neslyšel? Nebo doufá, že na ni nezačnu ječet?

	„Přece jsme se dohodly, že po příjezdu začneme nosit jen západní oblečení. Chtěly jsme zapadnout mezi Američany, a ty jsi mi přinesla cheongsam.“

	„Vždyť je to jeden z tvých nejoblíbenějších,“ namítne May.

	„Já už je ale nosit nechci. Dohodly jsme se –“

	May zpomalí, a když kolem ní projdu, chytne mě za rameno, abych zvolnila také. Jen-jen kráčí poslušně dál za svým manželem a syny.

	„Nechtěla jsem ti to říct. Rozčílila by ses na mě,“ pošeptá mi May, zvedne ruku a nervózně si položí na rty tři pokrčené prsty.

	„Co se děje?“ povzdechnu si. „Řekni mi to.“

	„Naše západní oblečení je pryč. Chce –“ kývne k mužům, ale mně je jasné, že mluví o našem tchánovi, „abychom nosily jen čínské šaty.“

	„Proč –“

	„Poslouchej, Pearl. Snažila jsem se ti toho říct a ukázat co nejvíc, ale občas se chováš úplně stejně jako naše matka. Nechceš nic vidět ani slyšet.“

	To mě ohromí, protože mi May křivdí. May však pokračuje dál.

	„Všimla sis, že lidé z Olverovy uličky na sobě musí mít mexické šaty? Paní Sterlingová jim to dala jako podmínku. Pamatovala na to i ve smlouvách o pronájmu obchodů v Čínském městě. Do práce musíme nosit cheongsamy. Paní Sterlingová a její partneři chtějí, aby to vypadalo, jako bychom nikdy neodjeli z Číny. Starouš Louie to musel vědět už tehdy v Šanghaji, když nám odvážel naše šaty. Jen si na to vzpomeň, Pearl. Myslely jsme, že nemá vkus ani soudnost, ale on naprosto přesně věděl, co si má vzít. Sebral jen to, co tu podle něj bude užitečné. Všechno ostatní tam nechal.“

	„Proč jsi mi o tom neřekla už dřív?“

	„Jak bych to měla udělat? Sotva vycházíš ven. Snažila jsem se tě někam vyvést, ale ty nikdy nechceš odejít z bytu. Musela jsem tě skoro násilím vytáhnout ven, aby sis se mnou šla sednout na náměstí. Sice mi to nevyčítáš, ale vím, jak tě mrzí, že tě Sam, Vern a já necháváme samotnou v bytě. Nikdo tě tam ale nedrží. Vždyť nikam nechceš chodit. Až dodnes se mi nepodařilo přesvědčit tě, abys jenom přešla na druhou stranu ulice a podívala se do Čínského města!“

	„Proč bych se tu měla o něco zajímat? Nezůstaneme tady navždycky.“

	„Ale jak chceš utéct, když ani nebudeš vědět, kde co je?“ Protože se bojím a je mnohem jednodušší nic nedělat, pomyslím si, ale nahlas to neřeknu.

	„Jsi jako pták, který konečně opustil klec, ale za tu dobu zapomněl létat,“ pokračuje May. „Jsi moje sestra, ale vůbec netuším, co se to s tebou stalo. Hrozně ses mi vzdálila.“ Vyjdeme společně po schodech k bytu. U dveří mě May opět zastaví. „Proč nemůžeš být stejná jako v Šanghaji? Tehdy s tebou byla zábava. Ničeho ses nebála. Teď se ale chováš jako fu-jen,“ prohlásí a zarazí se. „Promiň. Vyznělo to strašně. Vím, že máš za sebou hrozné utrpení, a uvědomuju si, že musíš věnovat veškerou pozornost a lásku dítěti. Jenže mi chybíš, Pearl. Chybí mi moje sestra.“

	Z bytu zaslechneme, jak Jen-jen volá na svého syna: „Je čas, abys šel do postele, manžílku. Dojdi pro svou ženu a jdi spát.“

	„Chybí mi rodiče. A domov. Tohle všechno –“ mávne rukou do tmavé chodby – „je pro mě hrozně těžké. Bez tebe to nezvládnu.“ Náhle se jí po tvářích začnou koulet slzy. Rychle si je otře, nadechne se a vstoupí do bytu. Nakonec odejde do ložnice se svým manželem.

	O několik minut později uložím Joy do její zásuvky v prádelníku a vlezu si do postele. Sam se ode mě jako obvykle odtáhne a já zůstanu ležet na kraji postele, co nejblíž Joy. Hlavou mi divoce víří změť myšlenek a pocitů. Naše šaty představují další nečekaný úder pod pás, ale co to ostatní, o čem May mluvila? Neuvědomila jsem si, že také trpí. Navíc měla pravdu. Bála jsem se: vyjít z bytu, dojít na opačný konec Sanchezovy uličky, vystoupit na náměstí, projít Olverovou ulicí a vstoupit do Čínského města. May mi posledních několik týdnů neustále nabízela: „Vezmu tě tam, kdykoliv se ti zachce.“ Já jsem to však vytrvale odmítala.

	Přes šaty sevřu v dlani váček, který jsem dostala od matky. Co se to se mnou stalo? Vážně jsem se změnila ve vystrašenou fu-jen?

	 

	O necelé tři týdny později, 25. června, je slavnostně otevřena Nová čínská čtvrť. Na každém konci bloku stojí ozdobná barevná brána. V čele průvodu jde Anna May Wongová, slavná hollywoodská herečka. Doprovází ji tradiční čínský sbor bubeníků, ale tvoří ho samé dívky. Budovy září veselými barvami a jejich balkony jsou ověšené různými čínskými ozdobami a osvětlené neonovými žárovkami. Všechno tu vypadá mnohem větší. Je tu víc prskavek, daleko víc důležitých politiků, kteří přestřihávají stuhy a pronášejí projevy, a v průvodu draků a lvů jde a tančí mnohem víc akrobatů a tanečníků. A lidé, kteří si tu otevřeli restaurace a obchody, platí za uznávanější, bohatší a důležitější Číňany, než jsme my v Čínském městě.

	Podle řady lidí je otevření obou těchto nových čtvrtí počátkem příznivého období pro všechny Číňany v Los Angeles. Já bych spíš řekla, že se tím jen rozdmýchaly vzájemné rozpory. V Čínském městě se musíme víc otáčet a snažit. Tchán nás svou železnou pěstí nutí pracovat déle než dříve. Chová se nelítostně a často je k nám krutý. Nikdo z nás mu neodmlouvá, ale nechce se nám věřit, že tu druhou čtvrť někdy dohoníme. Jak se dá soutěžit s někým, kdo má tak velkou výhodu? A jak můžeme s takovými vyhlídkami vydělat tolik peněz, abychom odsud utekly? 

	 


 

	Vůně domova
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	Měla bych přemýšlet, kam se s May a Joy vydám, ale brzy zjistím, že k objevování nových míst mě pohání pouze žaludek, který se mi svírá osamělostí. Chybí mi medové pečivo, pocukrované růžové koláčky a vajíčka vařená v čaji s kořením. Kvůli tchyninu vaření hubnu ještě rychleji než na Angel Islandu, a tak se snažím sledovat strýce Wilburta a Charleyho, kteří pracují u Zlatého draka jako kuchaři, abych se od nich něčemu přiučila. Dovolili mi chodit s nimi pro vepřové a kachní maso do řeznictví k Samu Singovi, který má ve výloze pozlacené prase. Společně jdeme na rybí trh George Wonga, přiléhající k Čínskému městu přes Jarní ulici, aby mi ukázali, že mám kupovat jen takové zboží, které ještě dýchá. Potom přejdeme na protější stranu uličky a vstoupíme do mezinárodního obchodu s potravinami, kde poprvé od našeho příjezdu do Los Angeles ucítím vůni domova. Strýc Wilburt mi za vlastní peníze koupí sáček slaných černých fazolí. Jsem mu moc vděčná a Wilburt i Charley se odteď střídají v nakupování drobných pochoutek: vybírají mi jujubové bonbony, datle namáčené v medu, houby i bambusové a lotosové výhonky. Když se nám jednou za několik dní naskytne v kavárně volná chvíle, stoupnu si k nim za pult a oni mi pak ukazují, jak z podobných surovin rychle uvařit jednoduché jídlo.

	Strýcové k nám chodí každou neděli na oběd. Jednou Jen-jen požádám, jestli by mi ho nedovolila uvařit. Celá rodina ho sní a já od té doby stojím u plotny každou neděli.

	Zanedlouho už umím uvařit oběd během třiceti minut, i když stále potřebuj u od Verna pomoc s oplachováním rýže a od Sama s krájením přísad. Starouš Louie z toho zpočátku není nadšený. „Proč bych tě měl nechat vyhazovat peníze za jídlo? Proč bych tě měl vůbec pouštět ven, abys ho koupila?“ (Přitom mu nevadí, že chodíme do práce, kde obsluhujeme úplně cizí lidi. A navíc bělochy.)

	Odpovím mu: „Já vaše peníze nevyhazuju, za jídlo platí strýcové Charley a Wilburt. A navíc nikam nechodím sama, protože pro něj pokaždé chodím s nimi.“

	„To je ještě větší plýtvání! Svoje peníze šetří, aby se mohli vrátit domů. Všichni – včetně mě – se chtějí vrátit do Číny. I když tam nebudou moct žít, chtějí v ní alespoň zemřít. A když ani to ne, alespoň se tam chtějí nechat pohřbít.“ Stejně jako spousta jiných lidí si chce Starouš Louie naspořit deset tisíc dolarů a vrátit se do své rodné vesnice jako velký boháč. Potom si pořídí několik souložnic, zplodí řadu synů a volný čas bude trávit popíjením čaje. Také chce, aby na něj všichni pohlíželi jako na „velké zvíře“. V tomhle ohledu na něm Amerika zanechala nesmazatelné stopy. „Kdykoliv se tam vracím, kupuju si další pole. Tady pozemky vlastnit nemůžu, tak si je pořizuju aspoň v Číně. Vím přesně, co si o tom myslíš, Pearl. Napadá tě, že jsem se tu narodil! Že jsem Američan! Možná odsud pocházím, ale můžu tě ujistit, že v srdci jsem zůstal Číňanem. Jednou se tam vrátím.“

	Jeho stížnosti jsou předvídatelné, stejně jako záliba vztahovat na sebe všechny poznámky, které pronesu na adresu mojí dcery nebo kohokoliv jiného. Já je ale přehlížím, protože mu ode mě chutná. Samozřejmě mi to nikdy neřekne, ale odhodlá se k něčemu mnohem lepšímu. Po několika nedělních obědech prohlásí: „Každé pondělí ode mě dostaneš peníze na jídlo.“ Občas mě přepadne pokušení odložit si trochu stranou, ale vím, že Starouš Louie pečlivě hlídá každou minci i účtenku a neustále chodí k řezníkovi, na rybí trh a do galanterie kontrolovat, jestli všechno sedí. Dává na peníze takový pozor, že je dokonce odmítá svěřit bance. Má je rozdělené a schované ve všech svých podnicích, aby je ochránil před jakoukoliv pohromou a zdejšími bankéři.

	Když teď mohu chodit do obchodů sama, seznamuju se s místními prodavači a oni si mě pamatují. Jsou rádi, že mají stálou zákaznici – i když pokaždé vezmu jen málo věcí –, a mou věrnost jejich pečené kachně, živým rybám a nakládaným tuřínům odměňují nejrůznějšími dárky v podobě kalendářů. Obrázky v nich jsou vyvedené v čínském stylu a na výrazném bílém pozadí září červená, zelená a modrá barva. Místo půvabných dívek se svůdným výrazem v obličeji, ladně naaranžovaných na pohovkách, jsou na nich vyobrazené nudné přírodní scenerie – Velká čínská zeď, svatá hora E-mej-šan, tajemné krasové útvary ve městě Kuej-lin nebo nemastné neslané obrázky žen v cheongsamech ze třpytivé látky zdobené geometrickými vzory, jejichž držení těla má v lidech vyvolávat dojem cudnosti a morální síly. Umělci preferují výstřední a konzumní styl, v němž není ani stopy po emocích. Přesto si je v bytě pověsím na zeď, stejně jako si dokonce i ti nejchudší obyvatelé Šanghaje zdobili stěny svých ubohých chatrčí našimi kalendáři, aby do svého života vnesli trochu barvy a naděje. Podobné drobnosti náš byt projasňují stejně jako moje vaření, a dokud nás nic nestojí, je tchán spokojený.

	 

	Na Boží hod vstanu v pět hodin ráno, obleču se, přenechám Joy tchyni a odejdu se Samem do Čínského města. Je ještě brzy, ale vzduch kolem nás je nečekaně prohřátý. Během noci se městem přehnal horký vichr a na náměstí a Hlavní ulici za sebou zanechal polámané větve, konfety a další odpadky z oslav, které se odehrávaly v Olverově ulici. Přejdeme Macyho ulici, vstoupíme do Čínského města a vydáme se po známé trase kolem zastávky rikšů na Nádvoří čtyř ročních období s kachnami a slepicemi, které zobají cosi ze země před Wangovou farmou. Ještě jsem neměla čas jít se podívat na Dobrou zemi, ale podle strýčka Charleyho bych to měla napravit. „Jako by ho natočili v Číně.“ Strýček Wilburt mě k tomu také neustále vybízí. „Jestli na něj půjdeš, počkej si na tu davovou scénu. Jsem tam také! Uvidíš tam spoustu známých z Čínské čtvrti.“ Nikdy se však na ten film nejdu podívat, a dokonce ani nevstoupím na farmu, protože kdykoliv kolem ní procházím, vybaví se mi špinavá chatrč nedaleko Šanghaje.

	Od Wangovy farmy zamíříme se Samem do Dračí ulice. „Pojď vedle mě,“ řekne mi v dialektu západní jüe, ale já dál kráčím za ním, protože kdybych se Samem během dne mluvila nebo šla vedle něj, jen bych ho tím povzbudila a on by pak se mnou chtěl naplňovat naše manželství.

	Kromě zastávky rikšů stojí všechny Louieho podniky kolem oválného náměstíčka na křižovatce Dračí a Kuan-jinské ulice. Právě tady se rikšové nejčastěji otáčejí. Během šesti měsíců, co tu pracuju, jsem se jen dvakrát vydala dál – k Lotosovému jezírku, ke krytému pódiu, na němž se předvádí čínská opera, nebo ke kostymérské firmě Toma Gubbinse. Čínské město je vlastně jen křivolaký blok budov ohraničený Hlavní, Macyho, Jarní a Ordovou ulicí, v němž se tísní přes čtyřicet obchodů, kaváren, restaurací a turistických atrakcí jako třeba Wangova farma, ale dokonce i za jeho zdmi existují uzavřené enklávy, jejichž obyvatelé se jen málokdy stýkají se svými sousedy.

	Sam odemkne dveře do kavárny, rozsvítí a pustí se do vaření kávy. Já doplním slánky a pepřenky. Mezitím přijdou i strýcové a ostatní zaměstnanci a dají se do práce. Sotva nakrájíme koláče a vystavíme je do výlohy, už tu máme první zákazníky. Dám se do řeči s pravidelnými návštěvníky – hlavně řidiči kamionů a pošťáky –, zapíšu si jejich objednávky a zavolám je na kuchaře.

	V devět hodin přijdou dva policisté a posadí se k barovému pultu. Urovnám si zástěru a vykouzlím na rtech co nejzářivější úsměv. Pokud se u nás nenajedí zadarmo, vydají se za našimi zákazníky a všem udělí pokutu. Poslední dva týdny byly obzvlášť nepříjemné. Policisté chodili od jednoho podniku ke druhému a vybírali od nás vánoční „dárky“. Nakonec jich měli tolik, že je sotva unesli. Před týdnem si ale usmysleli, že jich nedostali dost, a tak zavřeli parkoviště, čímž způsobili, že k nám kvůli tomu nikdo nepřišel. Všichni se jich bojíme, posloucháme je a jsme ochotni splnit všechny jejich požadavky, pokud tím zachráníme podnik.

	Když policisté odejdou, jeden řidič na Sama zavolá: „Zabalil bys mi prosím na cestu jeden borůvkový koláč?“ Sam je zřejmě ještě vystrašený z návštěvy policistů, protože řidičovu prosbu přeslechne a dál myje sklenice. Připadá mi to naprosto neuvěřitelné vzhledem k tomu, že jsem si v instrukcích, kterém nám dal ještě v Šanghaji, přečetla, že Sam má tenhle podnik vést. Jenže ve skutečnosti tu dělá něco mezi myčem sklenic a myčem talířů. Odnáším ke stolu vajíčka, brambory a topinku za třicet pět centů nebo želatinový závitek s kávou za deset centů a celou dobu Sama pozoruju. Kdosi ho poprosí, aby mu dolil kávu, ale Sam se k zákazníkovi vydá, až když dotyčný začne netrpělivě poklepávat hrnkem o stůl. O půl hodiny později ho tentýž zákazník poprosí o účet, ale Sam jen ukáže na mě. Za celou dobu ani jednoho ze zákazníků neosloví.

	Ranní špička pomalu ustává. Sam sbírá špinavé talíře a příbory a já hned poté utírám stoly mokrým hadříkem.

	„Same,“ oslovím svého muže anglicky, „proč s našimi zákazníky neprohodíš jediné slovo?“ Když mi neodpoví, dál se ho vyptávám anglicky: „Cizinci v Šanghaji tvrdili, že čínští číšníci jsou pořád zamračení a nemají způsoby. Snad nechceš, aby si o tobě mysleli totéž, nebo ano?“

	Samovu tvář zbrázdí zkroušený výraz. Kousne se do rtu. Přejdu do západního jüe. „Ty anglicky neumíš, že je to tak?“

	„Trochu,“ odpoví. Potom však svou odpověď s rozpačitým úsměvem opraví. „Málo. Jen málo.“

	„Jak to?“

	„Narodil jsem se v Číně. Proč bych měl umět anglicky?“

	„Protože jsi tu žil do sedmi let.“

	„Je to už dávno. Za tu dobu jsem zapomněl slovíčka.“

	„Ty ses v Číně neučil anglicky?“ zeptám se. Všichni, koho jsem v Šanghaji znala, se anglicky učili. Dokonce i May, která jinak škole moc nedávala, se tento jazyk naučila.

	Sam mi odpoví vyhýbavě: „Když se na zákazníky snažím mluvit jejich jazykem, nechtějí mi rozumět. A kdykoliv oni promluví anglicky na mě, nerozumím zase já jim.“ Potom kývne hlavou k hodinám. „Měla bys už jít.“

	Vždycky se mě odsud snaží dostat. Ráno a v podvečer někam odchází, ale jako fu-jen ho kvůli tomu nemůžu vyslýchat. Jestli chodí někam hrát nebo si užívá manželských povinností s někým jiným, co proti tomu zmůžu? Pokud podlehl hazardu stejně jako můj otec, můžu to snad nějak změnit? Od matky a Jen-jen jsem se naučila, jak se má chovat manželka, takže vím, že pokud vás manžel pošle k šípku, jsou vaše námitky zbytečné. Nemůžete zjistit, kam chodí. Až se mu zachce, zase se vrátí. Tak to zkrátka je.

	Umyju si ruce a sundám zástěru. Cestou ke Zlaté lucerně přemýšlím o tom, co mi Sam řekl. Jak je možné, že neumí anglicky? Moje angličtina je téměř dokonalá – dokonce jsem se místo lao fan nebo fang-waj-c’ naučila používat zdvořilé označení západní a místo čínský a žlutý říkám východní. Ale i mně je jasné, že kvůli tomu nebudu dostávat větší spropitné a moje zboží se nebude lépe prodávat. Lidé chodí do Čínského města kvůli zábavě. Zákazníkům se líbí, když mluvím s čínským přízvukem – od Verna, Starouše Louieho, Sama a ostatních lidí, kteří se tu sice narodili, ale mluví lámanou a zpitvořenou angličtinou, jsem se naučila, jak je to snadné. V mém případě jde jen o přetvářku, ale u Sama to pramení z jeho nevědomosti a venkovské přihlouplosti, která se mi hnusí úplně stejně jako jeho tajné schůzky s neznámými lidmi.

	Dojdu až k ke Zlaté lucerně, kde Jen-jen prodává zajímavé cetky a hlídá Joy. Pomůžu jí uklidit, utřít prach a umýt podlahu. Když skončíme, ještě chvíli si hraju s dcerou. V půl dvanácté Joy znovu svěřím do péče Jen-jen a vrátím se do kavárny, kde napřu všechny síly, abych co nejrychleji roznesla všechny hamburgery za patnáct centů. Ty naše nejsou tak oblíbené jako chinaburgery, které podávají ve Fook Gay’s Café. Přidávají do nich nasucho pražené fazolové výhonky, černé houby a sójovou omáčku, ale naše nasolené ryby s vepřovým masem za deset centů a misky rýže s čajem za pět jdou také dobře na odbyt.

	Po obědě se přesunu ke Zlatému lotosu, kde prodávám umělé hedvábné květiny a zaskakuju za Verna, dokud se nevrátí ze školy. Potom se vydám do Zlaté pagody. Chci se sestrou probrat, co budeme dělat na Boží hod večer, ale May se právě snaží přesvědčit jednoho zákazníka, že smaltovaná ozdoba, kterou si vybral, byla vyrobená na ostrově uprostřed jezera, kde nemohlo její dokonale hladký povrch porušit ani smítko prachu. Já se rovnou pustím do mytí podlahy, utírání prachu a leštění všech povrchů.

	Než se vrátím do kavárny, zajdu ještě ke Zlaté lucerně, vyzvednu Joy a chvíli se s ní procházím uličkami Čínského města. Dcerka ráda sleduje projíždějící rikši a nijak si v tom nezadá se západními turisty. Zlatí rikšové jsou nesmírně oblíbení – je to tchánův nejúspěšnější podnik. Na propagačních fotografiích se nejčastěji objevuje Johnny Yee, který má na starosti projížďky s celebritami, ale většinu práce odvádějí Miguel, José a Ramon. Dostávají spropitné a také několik málo procent z pětadvaceti centů, které zákazník zaplatí za projížďku. Pokud se jim ho podaří přesvědčit, aby si za pětadvacet centů koupil ještě fotografii, vydělají si víc.

	Jedna zákaznice dnes Miguela kopne a potom ho navíc uhodí kabelkou. Jaký k tomu má důvod? Může si to zkrátka dovolit. Nikdy mě nezajímalo, jak se lidé k rikšům chovají. Mohla za to skutečnost, že otec provozoval stejnou živnost? Nebo to, že jsem se podobala téhle bělošce a myslela si, že jsem nad nimi? Snad proto, že v Šanghaji se na rikši pohlíželo jen o trochu lépe než nad psy. Jsme teď a May na stejné úrovni jako oni? Na všechny tyto otázky bych musela odpovědět ano.

	Nechám Joy u její babičky a políbím ji na dobrou noc, protože ji opět uvidím až po příchodu domů. Zbytek večera strávím roznášením vepřového masa ve sladkokyselé omáčce, kuřete s kešu oříšky a chop suey – o žádném z těchto jídel jsem v Šanghaji nikdy neslyšela – a vytrvám v tom až do deseti hodin večer, kdy zavíráme. Sam ještě zůstane v podniku, aby zamkl, a já se vydám sama domů. Raději se propletu slavícími, vánočně naladěnými lidmi v Olverově ulici, než abych šla po Hlavní.

	Stydím se, že jsme s May skončily právě tady. Vyčítám si, že navzdory usilovné práci nikdy nevidíme ani jediný z deseticentů, které nám cizinci nechávají jako spropitné. Jednou jsem natáhla ke Starouši Louiemu ruku a požádala ho o výplatu, ale on mi jen plivl do dlaně. „Máš jídlo a střechu nad hlavou,“ prohlásil. „Ty ani sestra žádné peníze nepotřebujete.“ Tím náš rozhovor uťal a mně konečně došlo, jakou tu mám asi tak cenu. Většina lidí z Čínského města vydělává něco mezi třiceti a padesáti dolary měsíčně. Myči sklenic dostávají jen dvacet, kdežto myči nádobí a číšníci od čtyřiceti do padesáti dolarů za měsíc. Strýc Wilburt si přijde na sedmdesát dolarů, což se považuje za velice slušnou mzdu.

	„Kolik peněz jsi tenhle týden vydělal?“ ptám se Sama každou středu večer. „Odložil jsi něco na stranu?“ Doufám, že jednou mi něco z těch peněz dá a já s nimi uteču. Nikdy mi ale neodpoví. Jen svěsí hlavu, pustí se do utírání stolu, zvedne Joy ze zásuvky nebo odejde do koupelny a zavře za sebou dveře.

	Když se nad tím zamyslím, už chápu, proč rodiče považovali Starouše Louieho za boháče. V Šanghaji jsme patřili mezi zámožné rodiny. Otec měl vlastní podnik a dům se služebnictvem. Domnívali jsme se, že Starouš Louie je ještě bohatší než my. Teď je ale všechno jinak. Americký dolar se v Šanghaji pokládal za symbol bohatství a pro manželky, jako jsme my, tam bylo všechno levné, od bydlení až po ošacení. Když jsme se s Louiem v Šanghaji setkali, viděli jsme v něm jen to, co jsme chtěli: muže, který se koupe v penězích. Během svých návštěv se k otci choval přezíravě, takže jsme si před ním připadali jako nicky. Všechno však byla jen lež, protože i když na tom Starouš Louie není v zemi hvězdnaté vlajky tak špatně jako většina obyvatel Čínského města, je stále chudý. Ano, vlastní sice pět obchodů, ale všechny jsou maličké – některé z nich mají třeba jen čtyři a půl metru čtverečního a jiné devět – a i kdyby se jejich plocha sečetla, nedošlo by se k žádnému oslňujícímu číslu. Ani padesát tisíc dolarů, což je hodnota jeho zboží, nemá žádnou cenu, pokud si od něj nikdo nic nekoupí.

	Kdyby se sem však odstěhovala celá moje rodina, skončili bychom i se svými šanghajskými pradlenami, myči sklenic a stánkaři se zeleninou na úplném dně.

	Při tom hrozivém pomyšlení raději vystoupám po schodech do bytu, sundám si zapařené šaty a hodím je na hromadu do rohu ložnice. Potom si zalezu do postele a pokusím se zůstat alespoň několik minut vzhůru, abych si užila ticho a klid, protože moje dítě už klidně spí ve své zásuvce prádelníku.

	 

	Ráno se oblékneme a zamíříme k ostatním do obývacího pokoje. Starouš Louie a Jen-jen spravují vázu, kterou si nechali poslat z jednoho zkrachovalého sanfranciského obchodu s cetkami. May míchá v kuchyni na pánvi horkou rýžovou kaši. Vern sedí se svými rodiči a vypadá opuštěně, ale zároveň se mu v obličeji zračí jakési očekávání. Vyrostl tady a chodí do americké školy, takže ví, co znamenají Vánoce. Během posledních dvou týdnů přinesl domů několik ozdob, které vyrobil na hodinách výtvarné výchovy, ale kromě nich tu svátky nepřipomíná vůbec nic: žádné punčochy, stromek ani dárky. Z Vernova výrazu je nám jasné, že by je rád oslavil, ale co sám zmůže? Je syn, žije v domě rodičů a musí přijmout jejich pravidla. S May si vyměníme chápavý pohled, zadíváme se na Verna a nakonec znovu na sebe. Víme, jak mu asi je. V šanghajské misijní škole jsme oslavovali narození Ježíše, ale otec ani matka ten svátek vůbec nebrali na vědomí. Teď když jsme přijely do Ameriky, bychom také rády oslavovaly jako místní obyvatelé.

	„Do čeho se dneska pustíme?“ zeptá se May optimisticky. „Půjdeme do kostela na náměstí nebo do Olverovy ulice? Určitě tam pořádají oslavy.“

	„S těmi lidmi se nestýkáme,“ odpoví Starouš Louie.

	„Nechci říct, že s nimi musíme něco společně dělat,“ namítne May. „Jen bych docela ráda poznala, jak oslavují.“

	Jenže já i May jsme se už dovtípily, že veškeré dohadování s tchánem a tchyní je naprosto marné. Musíme jim být vděčné už jen za to, že dnes nemusíme do práce.

	„Chci jít na pláž,“ ozve se Vern. Když něco chce, obvykle to neříká tímhle způsobem. „Jet tramvají.“

	„Je to moc daleko,“ namítne Starouš Louie.

	„Já oceán vidět nechci,“ přidá se Jen-jen. „Všechno, co potřebuju, mám tady.“

	„Ty zůstaneš doma,“ prohlásí Vern a všechny v místnosti tím poleká.

	May zvedne obočí. Je mi jasné, že by hrozně ráda vyrazila ven, ale nemíním sáhnout do peněz, které jsme dostaly během svatebních oslav, kvůli takové marnotratnosti. A u Sama jsem nikdy žádné peníze neviděla – kromě těch, které mu procházely rukama v podniku.

	„Můžeme se pobavit i tady,“ navrhnu. „Projdeme se po americké části Broadwaye a prohlédneme si výlohy. Všechny jsou vánočně vyzdobené. Určitě se ti budou líbit, Verne.“

	„Já chci na pláž,“ trvá na svém Vern. „K oceánu.“ Když mu nikdo neodpoví, odstrčí židli, rozběhne se do pokoje a zabouchne za sebou dveře. O několik minut později se vrátí s několika dolary v ruce. „Všechno zaplatím,“ nabídne se nesměle.

	Jen-jen se mu snaží peníze vzít a uklidňuje nás: „Vepř se umí s penězi rychle rozloučit, ale neměli byste toho zneužívat.“

	Vern se jí vymaní a zvedne ruku nad hlavu, aby na peníze nikdo nedosáhl. „Je to dárek pro bratra, May, Pearl a Joy. Mami a tati, vy dva zůstanete doma.“

	Ještě nikdy jsem od něj neslyšela tolik slov najednou a zřejmě ho takhle neznají ani ostatní. Nakonec ho poslechneme. V pěti lidech se vypravíme na pláž, projdeme se po molu a namočíme si do studeného Pacifiku prsty u nohou. Dáváme pozor na Joy, aby se na neobvykle jasném zimním slunci nespálila. Pod nebeskou klenbou se třpytí vodní hladina a v dálce klesají do vody zelené kopce. May a já se na chvíli oddělíme. Hukot větru a vln odežene všechny naše strasti. Cestou zpátky ke slunečníku, pod nímž sedí Vern se Samem a Joy, May prohlásí: „To bylo od Verna milé.“ Ještě nikdy předtím ho nepochválila.

	O dva týdny později pozve skupina členek Sdružení na pomoc Číně tchyni na demonstraci do wilmingtonských loděnic, aby protestovaly proti prodeji železného šrotu do Japonska. Jsem si jistá, že Starouš Louie jí to nedovolí, ale všechny nás překvapí. „Jestli tam chceš jet, vezmi s sebou Pearl a May.“

	„Zůstane ti tu málo lidí,“ namítne Jen-jen pokorně, ale očividně se bojí, aby si to Louie nerozmyslel.

	„To je jedno. To je jedno,“ ujistí ji. „Strýcové můžou dělat přesčas.“

	Jen-jen by nám nikdy nedala najevo svou radost rozzářeným úsměvem, ale když se nás zeptá: „Pojedete?“, všichni z jejího hlasu slyšíme nadšení.

	„Rozhodně,“ odpovím. Udělám všechno pro to, abych sehnala peníze na boj proti Japoncům, kteří se k Číně zachovali nesmírně brutálně a v duchu politiky „tří principů“ – zabít, spálit a zničit. Musím pomoct všem ženám, které Japonci vraždí a znásilňují. Otočím se k May. Určitě s námi pojede ráda, už kvůli tomu, aby aspoň na jediný den utekla z Čínského města. Ona však pozvání s pokrčením ramen odmítne.

	„Co zmůžeme? Jsme jen ženy,“ prohlásí.

	Právě proto, že jsem žena, však seberu dostatek odvahy k odjezdu. S Jen-jen dorazíme na shromaždiště a nasedneme do autobusu, který nás odveze do loděnic. Organizátorky nám rozdají tištěné plakáty. Pochodujeme, vykřikujeme svá hesla a já si najednou připadám volná jako pták. Za tohle všechno vděčím tchyni.

	„Čína je můj domov,“ prozradí mi cestou zpět do Čínské čtvrti. „A navždy jím zůstane.“

	Od té chvíle nechávám na pultu hrnek, do něhož mohou zákazníci házet drobné. Na šaty si připnu placku se znakem Sdružení na pomoc Číně. Chodím demonstrovat proti dodávkám železného šrotu, a dokonce i proti prodeji leteckého paliva, kterým ti opičáci krmí svoje letadla. A to všechno jen kvůli Šanghaji a Číně, které navždy zůstanou v mém srdci. 

	 


 

	Zlato na dně kalichu hořkosti
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	Přichází čínský Nový rok. Dodržujeme veškeré tradice. Starouš Louie nám dává peníze, abychom si koupily nové šaty. Připravuju oblečení pro Joy, aby oslavila své znamení tygra: bačkůrky ve tvaru malých tygříků, zlatooranžový klobouček s malými oušky a vyšívaný ocas. May a já volíme americké bavlněné šaty s květinovým vzorem. Potom si necháváme umýt a nakadeřit vlasy. Sundáváme ze stěny obrázek domácího kuchyňského bůžka a zapalujeme ho v přilehlé uličce, aby cestou do posmrtného světa vydal svědectví o práci, kterou jsme vykonali během uplynulého roku. Odkládáme stranou nože a nůžky, abychom si nerozřezali a nerozstříhali štěstí. Jen-jen přináší oběť předkům svého manžela. Její modlitby a přání jsou jednoduché. „Dejte syna Vernovi. Ať jeho žena otěhotní. Dejte mi vnuka.“

	V Čínské čtvrti vyvěšujeme lampy s červenými průsvitnými stínidly a novoroční dvojverší napsaná na červeném a zlatém papíru. Zveme tanečníky, zpěváky a akrobaty, abychom zabavili děti i jejich rodiče. Pídíme se po neobyčejných přísadách na přípravu slavnostních pokrmů v kavárně, kde bude vládnout čínský duch, ale která vyhoví chutím běžných návštěvníků. Očekáváme obrovský zájem, takže Starouš Louie najímá pomocné síly na všechny možné práce, ale nejvíce lidí bude potřebovat při organizování projížděk v rikše, které považuje za nejlukrativnější novoroční formu podnikání.

	„Musíme porazit konkurenci z Nové čínské čtvrti,“ říká Samovi na Nový rok večer. „Jenomže jak to mám dokázat, když mi rikši skoro celý čínský rok tahají mládenci z Mexika? Vern na to není dost silný, ale ty ano.“

	„Budu mít spoustu práce v kavárně,“ namítá Sam.

	Můj tchán už Sama několikrát předtím žádal, aby se ujal rikši, ale on se pokaždé na něco vymluví. Nemám tušení, jak to bude vypadat na Nový rok, ale vím, kolik práce míváme o jiných svátcích. Nikdy jí nebylo tolik, abych nestihla plnit své běžné povinnosti v kavárně, v květinářství, v obchodě s dárkovými předměty a ve starožitnostech. Vím, že Sam lže, ale ani Starouš Louie nemluví pravdu. Za normálních okolností by se tchán nesmírně rozčílil, ale teď je Nový rok, takže by se neměly používat žádné ostré výrazy.

	Na Nový rok ráno si oblékáme nové šaty a dáváme tak přednost starému čínskému zvyku před zásadami paní Sterlingové, která vyžaduje, abychom se v podniku pohybovali výhradně v čínském oblečení. Pracovní šaty se vyrábějí v továrně a my si chceme aspoň tentokrát vychutnat pocit, že se naší pokožky zase dotýká něco jemného, něco západního. Joy, které je jedenáct měsíců, vypadá ve svých tygřích bačkůrkách úchvatně. Jsem její matka, takže v mých očích je samozřejmě to nejkrásnější dítě na světě. Tvářičku, ve které jí září kulaté velké oči, má zaoblenou jako měsíc a bílou jako čerstvě padlý sníh. Její jemné nadýchané vlásky připomínají hedvábí a pleť má světlou a průsvitnou jako rýžové mléko.

	Když matka hovořila o znameních čínského zvěrokruhu, příliš jsem jí nevěřila, ale teď, s každým dalším rokem, který mě vzdaluje od její smrti, se znovu a znovu přesvědčuju, že všechno, co tvrdila o mně i o May, je zřejmě pravda. Když slyším Jen-jen hovořit o typických znacích tygra, jasně před sebou vidím svou dceru. Joy, která se narodila v tomto znamení, má sklony k náladovosti a vrtkavosti. V jednu chvíli hýří nadšením, a vzápětí se topí v slzách. A krátce nato leze dědečkovi na klín a dožaduje se jeho pozornosti. Možná je v jeho očích jako děvče bezcenná – neustále totiž touží po vnukovi a nazývá Joy čínskými jmény, která vymyslel hned po našem příjezdu do Los Angeles – ale tygr v ní ho chytá za srdce. Joy je totiž mnohem temperamentnější než on. Mám dojem, že to Louie respektuje.

	Přesně si uvědomuju, ve kterém okamžiku se naše novoroční oslavy začínají hatit. Zatímco si já a May navzájem upravujeme ve velkém pokoji vlasy, Jen-jen si hraje s Joy. Dcera leží na podlaze na zádech a tchyně ji lechtá na bříšku, škádlí ji doteky prstů, snižuje a zvyšuje hlas, až na to, že slova, která přitom vypouští z úst, neodpovídají tomuto veselému dovádění.

	„Fu-jen, nebo jen-fu?“ ptá se Jen-jen a Joy výská v nadšeném očekávání dalšího škádlení. „Byla bys radši manželkou, nebo služkou? Ženy všude na světě by radši byly služkami.“

	Joyino chichotání tchána tentokrát nedojímá jako jindy. Sedí v křesle a tváří se kysele.

	„Manželka má tchyni,“ směje se Jen-jen. „Manželka je zoufalá z dětí. Manželka musí poslouchat manžela, i když ví, že se její muž mýlí. Manželka musí pracovat do úmoru, ale nikdy za to neslyší ani slovo díků. Mnohem lepší je být služkou a svou vlastní paní. Pak můžeš třeba skočit do studně. Kdybychom měli studnu…“

	Starouš Louie odsunuje židli od stolu. Beze slova ukazuje rukou ke dveřím a my vyklízíme byt. Je ještě brzy ráno a zlověstná slova už byla vypuštěna z úst.

	Do Čínského města se valí tisíce lidí a zábava je v plném proudu. Bouchá množství petard a září spousta prskavek. Tanečníci v maskách draků a lvů se kroutí a svíjejí a přitom se přesouvají od jednoho obchodu ke druhému. Všichni mají na sobě barevné oblečení, takže se zdá, jako kdyby duha dosáhla až na zem. Odpoledne přichází ještě víc lidí. Kdykoliv vyhlédnu z okna, řítí se kolem nějaký rikša. Večer už naši mexičtí mládenci vypadají naprosto vyčerpaně.

	V době oběda je Zlatý drak úplně plný a přinejmenším pětadvacet lidí čeká za dveřmi, až se uvolní místo u stolu. Kolem půl osmé se objevuje tchán a razí si cestu mezi směstnanými hosty.

	„Potřebuju Sama,“ říká.

	Rozhlížím se kolem sebe a vidím, že Sam prostírá stůl pro osm lidí. Starouš Louie sleduje můj pohled, potom rázným krokem zamíří k Samovi a zhurta na něj spustí. Neslyším, co mu vykládá, ale Sam odmítavě vrtí hlavou. Starouš Louie se ho snaží přesvědčit, ale Sam trvá na svém. Po třetím odmítnutí tchán popadne Sama za košili. Sam mu ruku odstrčí. Naši zákazníci jen ohromeně zírají.

	Tchán zvyšuje hlas a uchyluje se k dialektu západní jüe, který se z jeho úst táhne jako hlen. „Prostě mě poslechneš!“

	„Řekl jsem ti, že to neudělám.“

	„Tcha-ma-te! Jsi lenoch a hlupák!“

	Po Samově boku pracuju už celé měsíce a poznala jsem, že rozhodně není ani líný, ani hloupý. Starouš Louie ho teď vleče přes celou místnost, kolem stolů a skrz dav čekající před hlavním vchodem. Vycházím za nimi ven, kde tchán Sama sráží na zem.

	„Když ti poručím, abys něco udělal, tak mě poslechneš! Všichni rikšové jsou už unavení a ty to umíš.“

	„Ne.“

	„Jsi můj syn a uděláš, co ti přikážu,“ hřmí tchán. Vzápětí mu tvář na okamžik změkne, ale hned nato zase dostává kamenný výraz. Když opět promluví, jeho hlas zní, jako kdyby do sebe narážely kameny. „Slíbil jsem ti úplně všechno.“

	Tohle není žádné představení, kterých se dnes večer v Čínském městě odehrává celá řada a tvoří součást novoročních slavností. Turisté nechápou, o co jde, protože nerozumí ani slovo. Přesto na celý výjev pohlížejí jako na úchvatné zábavné divadlo. Když pak tchán začne Sama postrkovat po ulici, spolu s ostatními se zvolna ploužím za nimi. Sam se nevzpírá ani nekřičí. Prostě otcovo hartusení trpně přijímá. Co je to za muže?

	Když dorazíme ke stanovišti rikš na nádvoří před hotelem Four Seasons, Starouš Louie se zadívá na Sama a prohlásí: „Jsi rikša a buvol. Kvůli tomu jsem tě sem přivezl. A teď konej svou práci!“

	Strach a stud vymazaly ze Samova obličeje veškerou barvu. Pomalu se zvedá ze země. Je vyšší než jeho otec a já si poprvé uvědomuju, že synova výška starého muže znervózňuje úplně stejně, jako moje vysoká postava uváděla do nepříčetnosti mého otce. Sam přistupuje k Louiemu, shlíží na něj a chvějícím se hlasem prohlašuje. „Tu tvoji rikšu nepotáhnu. Teď ani nikdy jindy.“

	Náhle jako by si oba muži uvědomili ticho, které je obklopilo. Tchán si uhlazuje svůj mandarínský hábit a Samovy oči nervózně těkají z místa na místo. Jakmile mě spatří, celé tělo mu strne. Potom se rozběhne a pádí mezi chvějícími turisty a našimi zvědavými sousedy pryč. Utíkám za ním.

	Objevuju ho v našem bytě, v místnosti bez oken. Pěsti má zaťaté, obličej rudý vzteky a ponížením, ale stojí vzpřímeně, hruď má vypjatou a z hlasu mu zaznívá vzdor.

	„Strašně dlouho jsem se před tebou styděl a připadal jsem si ponížený. Teď víš proč. Provdala ses za rikšu.“

	V hloubi duše mu věřím, ale moje mysl mi napovídá něco jiného. „Ale jsi přece čtvrtý syn –“

	„Jenom na papíře. V Číně se lidé pokaždé ptají ‚Kuej sing?‘ – Jak se jmenuješ? – Ale ve skutečnosti chtějí vědět, k jaké rodině patříš. Louie je jenom t’i ming – jméno, které má pouze hodnotu papíru, na kterém je napsané. Ve skutečnosti se jmenuju Wang. Narodil jsem se ve vesnici Dolní Tin, nedaleko od tvé vesnice ve Čtyřech okresech. Můj otec byl rolník.“

	Usedám na kraj postele.

	V hlavě mi všechno víří: rikša a papírový syn. Znamená to, že já jsem papírová manželka a oba jsme tady ilegálně. Pokouší se o mě nevolnost. Přesto odříkávám naučená fakta: „Tvůj otec je starý muž. Narodil ses ve vesnici Wochung. Přijel jsi sem jako dítě.“

	Sam jenom potřásá hlavou. „Ten chlapec zemřel před mnoha lety v Číně. Přijel jsem sem na jeho doklady.“

	Vzpomínám si, jak mi předseda Plumb podával fotografii malého klučiny a jak mě tehdy napadlo, že mi Sama příliš nepřipomíná. Proč jsem se o to víc nezajímala? Potřebuju znát pravdu. Potřebuju to kvůli sobě, kvůli své sestře i kvůli Joy. A potřebuju, aby mi přiznal úplně všechno – nic mi nezamlčoval a nesnažil se uhýbat, jak mívá ve zvyku. Využívám taktiku, kterou jsem se naučila za těch několik týdnů, kdy mě vyslýchali na Angel Islandu.

	„Pověz mi něco o své vesnici a skutečné rodině,“ vybízím ho a doufám, že se mi hlas příliš nechvěje pod tlakem emocí, které mnou zmítají. Věřím, že když se rozpovídá o všech příjemných věcech, nakonec se mi svěří i s tím, jak přišel k dokladům, které z něj učinily syna manželů Louieových. Sam s odpovědí váhá. Zírá na mě jako již mnohokrát ode dne, kdy jsme se viděli poprvé. Tenhle jeho pohled jsem vždycky považovala za důkaz sympatií, které ke mně cítí, ale možná se mi jen snaží dát najevo, že mu naše společné trampoty nejsou lhostejné. Teď mu jeho pohled oplácím. A připadá mi zvláštní, že ho míním skutečně upřímně.

	„Před domem jsme měli rybník,“ vypraví ze sebe konečně. „Kdokoliv si tam mohl nasadit ryby a chovat je. Mohla jsi do vody ponořit hliněný hrnec, a když jsi ho vytáhla, pokaždé jsi v něm našla nějakou rybu. Nikdo za ně nemusel platit. Když rybník vyschl, prostě jsi posbírala ryby, které se plácaly v bahně. Ani tehdy za ně nikdo neplatil. Na poli za domem jsme pěstovali zeleninu a melouny. Každý rok jsme si vykrmili dvě prasata. Nebyli jsme bohatí, ale ani chudí.“

	Mně to jako chudoba připadá. Jeho rodina žila z ruky do úst. Zřejmě do mě vidí, protože když se znovu ujme slova, každou chvíli se odmlčí.

	„Když přišlo sucho, všichni jsme těžce pracovali – dědeček, otec i já – a obdělávali půdu podle vlastních představ. Matka se snažila vydělat nějaké peníze navíc, a tak chodila vypomáhat do okolních vesnic s vysazováním rýže nebo při její sklizni, ale všude řádilo sucho. Tkala tedy plátno a prodávala ho na trhu. Snažila se pomáhat ze všech sil, ale nestačilo to. Nemůžeš žít jenom ze slunce a vzduchu. Po smrti mých dvou sester se otec s mým mladším bratrem a se mnou vypravil do Šanghaje. Chtěli jsme si něco vydělat a pak se vrátit do vesnice a znovu se věnovat hospodářství. Matka zůstala doma s mým nejmladším bratrem a sestrou.“

	V Šanghaji naráželi na samé potíže a ztratili jakoukoliv naději. Nikoho tam neznali, takže je v továrně nikdo nezaměstnal. Samův otec vzal nakonec práci rikši a Sam, kterému bylo tehdy dvanáct let, a jeho o dva roky mladší bratr dělali, co se dalo. Sam prodával zápalky na rohu ulice a jeho bratr běhal za uhlířskými vozy, sbíral kousky, které z nich vypadávaly na zem, a prodával je chuďasům. V létě jedli slupky vodních melounů, které vytahali z odpadků, a v zimě rýžovou kaši zalitou vodou.

	„Otec do úmoru tahal rikšu,“ pokračuje Sam. „Zpočátku pil čaj se dvěma kostkami cukru, aby nabral síly a zchladil si pokožku. Když mu došly peníze, mohl si dovolit už jen ten nejhorší čaj z prachu a stonků a bez cukru. Potom, jako mnoho jiných rikšů, začal kouřit opium. Ne skutečné opium, protože to si nemohl dovolit! A ani ne pro zábavu. Potřeboval ho jako životabudič, aby dokázal pracovat i v největším parnu nebo při tajfunu. Kupoval odpad po boháčích, který prodávali jejich sloužící. To opium otci poskytovalo klamný pocit elánu, ale ve skutečnosti mu ubíralo síly a ničilo srdce. Zakrátko začal vykašlávat krev. Říká se, že žádný rikša se nedožije padesáti let a že většina z nich je na konci sil už kolem třicítky. Otec zemřel v pětatřiceti. Zavinul jsem ho do rohože a položil na ulici. Pak jsem na jeho místo nastoupil já. Tahal jsem rikšu a prodával vlastní pot. Bylo mi sedmnáct a bratrovi patnáct.“

	Sam vypráví a já přitom vzpomínám na všechny své vyjížďky v rikše. Nikdy mě ani nenapadlo zamyslet se nad muži, kteří je tahali. Vlastně jsem na ně nepohlížela jako na lidi. Nic lidského jsem na nich neviděla. Pamatuju si, že mnozí neměli ani košili nebo boty. Vybavuju si, jak jim zpod kůže vystupovaly ramenní klouby, a v duchu vidím pot, který se jim lil po těle dokonce i v zimě.

	„Naučil jsem se všechny jejich triky,“ pokračuje Sam. „Naučil jsem se, že si můžu vydělat něco navíc, když v období tajfunu dovezu nějakého zákazníka nebo zákaznici až těsně ke dveřím, aby si nezničili boty. Naučil jsem se klanět se jim, zdvořile je oslovovat Mai-da-nii! jako ‚madam‘ a Maj-s’-dan jako ‚pane‘ a zvát je k projížďce. Skrýval jsem stud, když se smáli mé špatné angličtině. Vydělával jsem devět stříbrných dolarů měsíčně, ale přesto jsem si nemohl dovolit posílat peníze rodině do vesnice Dolní Ťin. Nevím, co se s nimi stalo. Zřejmě jsou mrtví. Nedokázal jsem se postarat dokonce ani o bratra, který spolu s dalšími chudými dětmi za pár drobných denně pomáhal tahat rikši přes klenuté mosty na řece Su-čou. O rok později v zimě zemřel na nějakou krvácivou nemoc plic.“ Odmlčuje se. V duchu je zase zpátky v Šanghaji. „Slyšela jsi někdy píseň rikšů?“ Nečeká na odpověď a začíná mi zpívat:

	 

	„Rýži si kupuje do čepice.

	Dříví si odnáší v náruči.

	Bydlí v rákosové chýši.

	Místo lampy mu svítí měsíc.“

	 

	Vybavuju si známou melodii a v duchu vidím šanghajské ulice a jejich ruch. Sam mi vypráví o svých strastech, ale mě přepadá stesk po domově.

	„Poslouchal jsem rikši, kteří se hlásili ke komunistům,“ pokračuje. „Stěžovali si, že chudým lidem je už odpradávna vtloukáno do hlavy, že se mají se svou chudobou smířit a najít v ní uspokojení. To pro mě nebylo. Kvůli tomu mi zemřel otec i bratr. Moc rád bych změnil jejich osud, ale už jim nebylo pomoci. Teď jsem se musel starat hlavně o to, abych měl sám co do úst. Napadlo mě, že když si šéfové Zeleného spolku dokázali sehnat partu rikšů a začít podnikat, proč bych to nesvedl i já? Doma na vesnici jsem nezískal žádné vzdělání. Byl jsem syn rolníka. Ale dokonce i rikšové si uvědomují význam vzdělání, což je důvod, proč jejich cech finančně podporuje školy v Šanghaji. Naučil jsem se dialekt wu. A naučil jsem se trochu anglicky – nejen abecedu, ale i některá slova.“

	Čím déle Sam hovoří, tím víc si získává moje srdce. Když jsme se poprvé setkali v zahradě Jü jüan, vůbec mě nenapadlo, že by na tom mohl být tak zle. Teď však vidím, jak usilovně se snaží změnit svůj život a jak málo jsem ho až dosud chápala. Plynně mluví dialektem západní jüe a pouličním dialektem wu, ale anglicky téměř vůbec. Neustále působí dojmem, jako kdyby si ve svém oblečení připadal nesvůj. Pamatuju si, že jsem si při našem prvním setkání všimla jeho obleku a bot. Byly úplně nové. Zřejmě vůbec první, jaké kdy měl. Neušel mi zvláštní odstín jeho vlasů a mylně jsem se domnívala, že to nějak souvisí s tím, že žije v Americe. Nepoznala jsem, že je to jasný důkaz podvýživy. A pak tu ještě byly jeho způsoby. Nechoval se ke mně jako k fu-jen, ale jako k zákaznici, které musí ve všem vyhovět. Před Staroušem Louiem a Jen-jen se nehrbil jako poslušný syn před rodiči, ale protože je ve skutečnosti jejich sluhou.

	„Nelituj mě,“ říká můj manžel. „Otec by zemřel tak jako tak. Život rolníka je krušný, když neseš na ramenou na bambusové tyči dvě stě padesát jinů nebo když se celý den hrbíš na rýžovém poli. Všechno, co mám, jsem si vydělal vlastníma rukama a nohama. Začal jsem jako všichni ostatní rikšové – neměl jsem tušení, jak se taková rikša tahá, a chodidla mi pleskala o zem jako palmové listy. Postupně jsem se naučil zatahovat břicho a vypínat hruď, vysoko zvedat kolena, hlavu držet zpříma a krk natahovat dopředu. Jako rikša jsem si vysloužil označení železný muž.“

	Slýchala jsem otce, jak tenhle termín používal, když mluvil o svých nejlepších rikších. Znamenalo to, že mají pevná rovná záda a železnou vytrvalost. Pamatuju si, co matka říkávala o lidech narozených ve znamení buvola. Že jsou pro svou rodinu schopni obrovských obětí a poradí si s jakýmkoliv břemenem. A přestože může působit dojmem obyčejného sluhy – stejně jako zvíře, které je jeho symbolem – je to člověk, který by se měl vyvažovat zlatem.

	„Když se mi podařilo vydělat si pětačtyřicet měďáků za jednu jízdu, považoval jsem se za šťastlivce,“ pokračuje Sam. „Vyměnil jsem si je za patnáct centů. Neustále jsem si měnil měďáky za stříbrné mince a ty pak za stříbrné dolary. Když jsem dostal nějaké mimořádné spropitné, byl jsem ještě šťastnější. Říkal jsem si, že podaří-li se mi denně ušetřit deset centů, za tisíc dní dám dohromady sto dolarů. Byl jsem odhodlaný spolknout jakoukoliv hořkost, jen abych se jednou dobral zlata.“

	„Pracoval jsi pro mého otce?“

	„Aspoň tohoto ponížení mě osud ušetřil.“ Dotýká se mého nefritového náramku. Když se ani nepohnu, prostrčí jím prst a zlehka se přitom dotkne mé pokožky.

	„Jak jsi našel Starouše Louieho? A proč ses musel oženit se mnou?“

	„Zelený spolek provozoval největší přepravní firmu a měl největší počet rikšů,“ odpovídá. „Pracoval jsem pro ně. Spolek často působil jako zprostředkovatel mezi lidmi, kteří se chtěli stát na papíře něčími syny, a těmi, kdo ty papíry nabízeli. V našem případě gang sehrál úlohu tradičního dohazovače. Já jsem chtěl změnit svůj osud a Starouš Louie měl na prodej příslušné papíry a –“

	„A potřeboval rikši a nevěsty,“ doplnila jsem za něj a zavrtěla hlavou při vzpomínce, která mě vrátila do minulosti. „Otec dlužil Zelenému spolku peníze. Nemohl jim nabídnout nic jiného než své rikši a dcery. May i já jsme tady. Otcovi rikšové jsou tady taky, ale tím se ještě nevysvětluje, jak ses sem dostal ty.“

	„Pokud jde o mě, bylo mi tehdy čtyřiadvacet a za ty papíry jsem musel zaplatit dva tisíce čtyři sta dolarů – sto dolarů za každý rok svého života. V té ceně byla cesta lodí a ubytování v Los Angeles. Tolik peněz bych nikdy nedokázal zaplatit, protože jsem vydělával devět dolarů měsíčně. Teď pracuju, abych se vyplatil – ale nejen sebe, i tebe a Joy.“

	„Tak proto nedostáváme žádnou mzdu?“

	Přikyvuje. „Louie si všechny peníze nechává, dokud mu svůj dluh nesplatím. Ze stejného důvodu nedostávají nic ani strýcové. Jsou to stejní papírové synové jako já. Jediný Vern je z jeho krve.“

	„Ale ty jsi jiný než ostatní strýcové –“

	„To je pravda. Louieovi by ve mně rádi viděli náhradu za syna, který jim zemřel. Proto s nimi bydlíme a proto řídím kavárnu, přestože nevím o jídle ani o tomhle podnikání vůbec nic. Kdyby lidi z přistěhovaleckého oddělení zjistili, že nejsem ten, za koho se vydávám, zavřeli by mě a vyhostili ze země. Ale možná bych mohl najít cestičku, jak tady zůstat; na papíře jsem i Staroušův společník.“

	„Ale stejně nechápu, proč sis mě musel vzít. Co od nás chce?“

	„Jenom jedinou věc – vnuka. Pouze kvůli tomu koupil tebe a tvou sestru. Chce vnuka za každou cenu.“

	Všechno se ve mně sevře. Doktor v Chang-čou mi říkal, že už možná nebudu moct mít děti, ale kdybych to Samovi prozradila, musela bych mu také vysvětlit proč. Místo toho se ptám: „Jestliže v tobě chce vidět skutečného syna, proč mu musíš splácet ty peníze?“

	Bere mě za ruku a já se neodtahuju, přestože se bojím, že mě Sam prohlédne.

	„Čen-lung,“ říká naléhavým tónem. Dokonce ani rodiče mě neoslovovali mým čínským jménem – Perlový drak. V jeho hlase slyším něhu. „Syn musí platit dluhy – za sebe, za svou ženu i za své dítě. Když jsem ještě v Šanghaji uvažoval nad celou touhle záležitostí, říkal jsem si, že až Starouš Louie umře, stane se ze mě boháč, který bude mít spoustu podniků. Potom jsem přijel sem. Zpočátku jsem míval dny, kdy jsem netoužil po ničem jiném než po návratu domů. Cesta v podpalubí stojí jenom sto třicet dolarů. Domníval jsem se, že bych si na ni mohl ušetřit ze spropitného, ale potom jste přijely vy s Joy. Co bych to byl za manžela, kdybych vás tady nechal?“

	Od okamžiku, kdy jsme s May dorazily do Los Angeles, jsem myslela jen na jednou věc – na útěk. Kéž bychom – kéž bych věděla, že Samovi se honí hlavou totéž.

	„Začal jsem uvažovat o možnosti, že bychom se vrátili domů společně – ty, já i Joy, ale cožpak bych mohl připustit, aby moje holčička cestovala někde v podpalubí? Vždyť by tam mohla umřít.“

	Tiskne mi ruku v dlaních. Dívá se mi zpříma do očí a já mu jeho pohled oplácím. „Nejsem jako ostatní. Už se nechci vrátit do Číny. Sice tady každý den trpím, ale pro Joy je to tu mnohem lepší.“

	„Jenomže v Číně jsme doma. Japonci se nakonec –“

	„Co tam ale čeká Joy? Co tam čeká nás ostatní? V Šanghaji jsem se živil jako rikša. Ty jsi byla půvabná dívka z plakátů.“

	Netušila jsem, že mně a mou sestru znal. Způsob, jakým to vyslovil, mě připravil o poslední zbytky hrdosti, kterou jsem cítila v souvislosti s tím, co jsme učinily.

	„Vůči nikomu už necítím nenávist. Ale nenávidím svůj osud – a tvůj také,“ pokračuje. „Nemůžeme se změnit v někoho jiného a nemůžeme změnit ani to, co se nám přihodilo, ale neměli bychom se aspoň pokusit změnit osud naší dcery? Po jaké cestě se může vydat v Číně? Tady můžu Starouši Louiemu zaplatit dluh a nakonec získat svobodu. Potom Joy dopřejeme skutečný život – život plný možností, jaké se ani jednomu z nás nikdy nenabídnou. Třeba by jednou mohla dokonce studovat na univerzitě.“

	Jeho důvody oslovují mé mateřské srdce, ale praktická stránka mé osobnosti, která přežila otcův strmý propad do chudoby, a mé tělo, které poplenili ti odporní opičáci, nechápou, jak by se Samovy sny mohly splnit.

	„Nikdy se nám nepodaří odpoutat se od těchhle lidí a odejít odsud,“ říkám. „Jen se kolem sebe rozhlédni. Strýc Wilburt pro starého pána pracuje už dvacet let, a ještě svůj dluh nesplatil.“

	„Možná ho už zaplatil a teď si peníze odkládá stranou, aby se jednou vrátil do Číny jako boháč. Nebo je tu šťastný. Má práci, zajištěné bydlení a rodinu, s níž o nedělích usedá k večeři. Nedovedeš si představit, jak vypadá život na vesnici bez elektřiny a tekoucí vody. Když celá rodina bydlí v jedné nebo nanejvýš ve dvou místnostech. Nejíš nic jiného než rýži a zeleninu a něco lepšího si dopřeješ jen o svátcích nebo při nějaké oslavě, ale za cenu obrovských obětí.“

	„Říkám jen to, že člověk tam s bídou uživí sebe. Jak chceš uživit nás čtyři?“

	„Čtyři? Myslíš tím May?“

	„Je to moje sestra. Slíbila jsem matce, že se o ni postarám.“ Na okamžik se zamyslí. Potom řekne. „Jsem trpělivý. Můžu čekat a tvrdě pracovat.“ Plaše se na mě usměje a potom dodává: „Když ráno odcházíš do Zlaté lucerny, abys pomohla Jen-jen a viděla Joy, mířím do chrámu Kuan-jin, kde jsem si sehnal ještě další práci. Prodávám tam bělochům vonné tyčinky a oni si je pak zapalují od ohně, který hoří v ohromných bronzových nádobách. Mám jim říkat „Vaše sny se splní, protože laskavost tohoto božstva je nekonečná!“, ale nedokážu to anglicky správně vyslovit. Ale lidé se nade mnou pokaždé ustrnou a tyčinky si ode mě koupí.“ Vstává a přistupuje k prádelníku. Je to sklíčený vyhublý muž, ale nechápu, že mi až dosud úplně unikala jeho zásadová povaha a pevné odhodlání. Přehrabuje se v horní zásuvce a vrací se k posteli s ponožkou, jejíž chodilo se mohutně vzdouvá. Obrací ji naruby a na matraci se sypou pěticenty, deseticenty, čtvrtdolary a také několik dolarových bankovek.

	„Tohle jsem našetřil pro Joy,“ vysvětluje.

	Prohrábnu peníze prsty. „Jsi dobrý člověk,“ říkám, „ale nedovedu si představit, že by tahle almužna dokázala změnit Joy život.“

	„Vím, že je to málo,“ připouští. „Ale je to víc, než kolik jsem si vydělal jako rikša. Další peníze přibudou. A možná že za rok nebo tak nějak povýším na druhého kuchaře. Pokud bych se naučil ještě víc a stal se prvním kuchařem, mohl bych si přijít na dvacet dolarů týdně. Jednou se budeme moct osamostatnit a já začnu prodávat ryby nebo se možná stanu zahradníkem. Měli bychom pořád co jíst – buď ryby, nebo zeleninu.“

	„Já mluvím anglicky dobře. Třeba bych se mohla poohlédnout po nějaké práci mimo Čínské město.“

	Ale upřímně řečeno, co nás opravňuje k naději, že nám Starouš Louie vůbec někdy udělí svobodu? A pokud by to udělal, neměla bych Samovi také přiznat pravdu? Ne to, že Joy není jeho dítě! Tohle tajemství zůstane navždycky jenom mezi mnou a May a nikdy ho nikomu neprozradím. Ale musím se mu svěřit s tím, co mi provedli ti opičáci a jak připravili o život matku.

	„Ulpělo na mě bahno, které ze sebe nikdy nesmyju,“ začínám nejistě a doufám, že matka se ve svém tvrzení o povaze buvolů nemýlila. V nouzi tě nikdy neopustí a bude při tobě věrně stát. Je šlechetný a laskavý. Mám jí věřit? Když ale vidím jak mu po tváři přeletí vlna emocí – zlost, odpor, soucit – jen stěží hledám slova.

	Když skončím, řekne mi: „Tolik jsi toho vytrpěla, a Joy je navzdory všemu v pořádku. Určitě ji čeká skvělá budoucnost.“ Přiloží mi na rty prst, aby mi naznačil, že už není zapotřebí nic dodávat. „Jsem mnohem radši, že je moje žena prasklý nefrit, než kdyby byla bezchybný jíl. A můj otec říkával, že do brokátu může vyšít další růži kdokoliv, ale kolik žen by dokázalo shánět v zimě uhlí? Mluvil tehdy o mé matce, která byla hodná a věrná žena. Stejně jako ty.“ Slyšíme, že do bytu vcházejí i ostatní, ale ani jeden z nás se nehýbe. Sam se ke mně naklání a šeptá mi do ucha: „Když jsme spolu seděli na lavičce v zahradě Jü jüan, řekl jsem ti, že se mi líbíš, a zeptal se tě, jestli se líbím i já tobě. Ty jsi jen pokývala hlavou. Při dohodnuté svatbě to bylo víc, než jsme mohli doufat. Nečekal jsem žádné velké štěstí, ale nemohli bychom se o něj aspoň pokusit?“

	Otočila jsem se k němu. Naše rty se dotkly a já jsem zašeptala: „A co další děti?“ Cítím jeho blízkost a je mi zatěžko přiznat mu celou pravdu. „Potom co jsem přivedla na svět Joy, doktoři na Angel Islandu mi řekli, že už zřejmě nebudu moct mít další dítě.“

	„Už jako chlapci slýcháme, že pokud do třiceti let nepočneme chlapce, máme smůlu. Říkají nám, že pokud se nenarodí syn, měli bychom si nějakého adoptovat, abychom si zajistili pokračovatele svého jména a také někoho, kdo se nás bude starat ve stáří. Ale pokud má někdo syna, který je… který má… který nemůže…“ 

	„Podobně jako May a já…“

	Sam teď usilovně hledá výraz, kterým by pojmenoval Vernonův problém.

	„Pak si syna koupí, stejně jako si Starouš Louie koupil tebe,“ dokončuju za něj větu. „Aby ses o něj ve stáří postaral.“

	„A pokud ne já, pak můj syn, který se nám jednou přece jenom narodí. Vnuk jim zajistí štěstí tady na zemi i v posmrtném světě.“

	„Jenomže já jim ho nemůžu dát.“

	„Oni to vědět nemusí a mně je to jedno. A kdo ví? Třeba dá syna Vern tvojí sestře a všechny dluhy a závazky se tím umoří.“

	„Ale Same, já toho syna nemůžu dát tobě.“

	„Říká se, že bez syna není žádná rodina úplná, ale já jsem šťastný, že máme Joy. Je moje všechno. Vždycky když se na mě usměje, chytí mě za prst nebo se na mě zadívá svýma černýma očima, cítím obrovské štěstí.“ Poslouchám ho, tisknu si k tváři jeho ruku a líbám mu konečky prstů. „Pearl, ani s tebou se osud nemazlil, ale Joy je naše budoucnost. Když budeme mít jen ji, budeme jí moct dopřát úplně všechno. Může získat vzdělání, kterého jsem nikdy nedosáhl. Třeba se z ní stane lékařka nebo… Ale na těchhle věcech nijak zvlášť nezáleží, protože pro nás bude znamenat útěchu a radost.“ Políbí mě a já mu polibek oplácím. Sedíme na kraji postele, takže když si lehám, stačí jen obejmout ho a stáhnout k sobě. Přestože v bytě nejsme sami a ostatní mohou slyšet každé zavrzání postele i každičký tichý vzdech, oddáváme se spolu manželským záležitostem. Není to pro mě snadné. Oči mám jen přivřené a srdce mi svírá strach. Snažím se soustředit na svaly, které dřely na polích, tahaly rikšu ulicemi mého rodného města a nedávno houpaly naši Joy. Ty manželské záležitosti mi nikdy nepřinesou pocit spalující rozkoše, nikdy nerozeženou mraky a nezastaví déšť, nikdy mě neuvedou do naprostého vytržení, nikdy při nich nepocítím věci, které popisují básníci. Pro mne znamenají Samovu blízkost, společnou touhu po domově a stesk po rodičích i těžký každodenní život tady v Americe, kde jsme jen wang kuo nu – ztracení otroci z venkova, odsouzení nadosmrti žít pod cizí nadvládou.

	Když uplyne poměrně dlouhá doba a je po všem, vstávám a mířím do hlavní místnosti pro Joy. Vern a May už odešli do svého pokoje a Starouš Louie si s Jen-jen vyměňuje významné pohledy.

	„Už mi přinášíš vnuka?“ ptá se Jen-jen a podává mi Joy. „Jsi dobrá snacha.“

	„Byla bys ještě lepší snacha, kdybys své sestře domluvila, aby dělala, co se od ní očekává,“ dodává její manžel.

	Neodpovídám. Pouze si beru Joy do našeho pokoje a usazuju ji do spodní zásuvky prádelníku. Potom zvednu ruku a stáhnu si z krku váček, který mi darovala matka. Vytáhnu horní zásuvku a uložím ho dovnitř společně s podobným váčkem, který dostala Joy od May. Už ho nepotřebuju. Zavírám zásuvku a otáčím se k Samovi. Svlékám si šaty a nahá vklouzávám do postele. Samova ruka se sune po mých stehnech vzhůru a já sbírám odvahu ještě k jedné otázce.

	„Někdy se vytrácíš i odpoledne,“ říkám mu. „Kam chodíš?“

	Ruka se zastavuje na mém boku. „Pearl.“ Vyslovuje mé jméno dlouze a něžně. „V Šanghaji jsem na ta místa nikdy nechodil a nikdy tam nepůjdu ani tady.“

	„Tak kam –“

	„Chodím do chrámu a přináším tam oběti – své rodině, tvé rodině, a dokonce i předkům Louieových.“

	„Mé rodině?“

	„O smrti své matky jsi mi vyprávěla teprve dnes, ale věděl jsem, že už rozhodně musela zemřít, stejně jako tvůj otec. Kdyby žili, nikdy bys sem nepřijela.“

	Je bystrý. Dobře mě zná a rozumí mi.

	„Totéž jsem udělal po naší svatbě. Obrátil jsem se na naše předky,“ dodává.

	Pokyvuju hlavou. Při výslechu na Andělském ostrově vypovídal pravdivě.

	„Já na tyhle věci nevěřím,“ přiznávám.

	„Možná bys měla. Děláme to už pět tisíc let.“

	Znovu se věnujeme manželským záležitostem a v dálce houkají sirény. Ráno po probuzení se dozvídáme, že v Čínském městě řádil požár. Někteří lidé tvrdí, že propukl nešťastnou náhodou od nějakých prskavek za rybím tržištěm George Wonga, jiní se dušují, že je to dílo žhářů z Nové čínské čtvrti, kterým se nelíbil záměr Christiane Sterlingové vybudovat „Vesnici rodilých Číňanů“, nebo lidí z Olverovy ulice, kteří se bojí konkurence. Nejrůznější zvěsti se budou šířit dál a dál, ale jedna věc je jistá – ten požár zničil velkou část Čínského města, ať už vznikl jakkoliv. 
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	Bůh ohně je nevyzpytatelný. Zažehává lampy, dodává jas světluškám, celé vesnice mění ve spáleniště, stravuje knihy, pomáhá připravovat pokrmy a zajišťuje teplo domova. Lidem nezbývá než doufat, že pokud někde vzplane nechtěný oheň, drak ho nakonec uhasí. Ať už těmto věcem věříte nebo ne, přinášet oběti je zřejmě moudré. Jak by řekli Američané, je to taková dobrá pojistka proti marné pozdní lítosti. V Čínské čtvrti, kde nikdo žádné pojištění nemá, lidé nepřinášejí žádné oběti, aby boha ohně uklidnili a draka přiměli ke shovívavosti. Možná to není to nejlepší řešení, ale já si připomínám rčení, ke kterému se uchylují Američané, že blesk neuhodí do stejného místa dvakrát.

	Potrvá nejméně půl roku, než se opraví a znovu postaví některé části Čínského města, které poničil oheň, kouř a voda. Starouš Louie při požáru utrpěl větší škody než jiní, protože mu nejen shořela část hotovosti, kterou měl poschovávanou v některých svých podnicích, ale popelem lehlo i jeho největší bohatství – zboží. Do rodinného rozpočtu teď žádné peníze nepřitékají, a naopak z něj ještě dál ubývají – na rekonstrukce a opravy, na nové zboží objednávané z Louieových továren v Šanghaji a ze starožitnických obchodů v Kantonu. (Navíc může jen doufat, že všechno jeho zboží v pořádku opustí tato města, nalodí se na zahraniční plavidla a ta pak bezpečně proplují vodami, které se doslova hemží Japonci.) Další výdaje plynou na stravu, provoz domu a ošacení jeho sedmičlenné domácnosti a také na podporu jeho papírových společníků a papírových synů, kteří žijou staromládeneckým životem v nedalekých ubytovnách. To všechno mého tchána vychyluje z rovnováhy.

	Louie sice trvá na tom, že já i May musíme zůstat doma a pomáhat svým manželům, ale vhodnou práci pro nás nemá. Nevíme, jak se drží kladivo nebo pila. Nemáme žádné zboží, které bychom mohly vybalovat, leštit a prodávat. Nemáme žádné podlahy, které je zapotřebí zametat, žádná okna k čištění, žádné zákazníky, které bychom mohly nakrmit. Přesto s May a Joy každý den ráno odcházíme do Čínského města a sledujeme, jak pokračuje rekonstrukce. May nijak neprotestuje proti Samovu plánu zůstat tady a šetřit peníze. „Máme tu zajištěnou stravu,“ říká. Myslím, že tím prokazuje schopnost rozumně uvažovat. „Ano, počkejme tady, dokud nebudeme moct odjet všichni čtyři.“

	Odpoledne často navštěvujeme Toma Gubbinse z Asijské kostýmní společnosti, které se požár vyhnul. Tom půjčuje nejrůznější kostýmy a rekvizity a zároveň pracuje jako agent, který shání pro filmové společnosti čínské komparzisty. Jinak je však pro mne záhadou. Někteří lidé o něm tvrdí, že se narodil v Šanghaji. Jiní říkají, že je Číňan jen ze čtvrtiny. Další, že je půl napůl. A najdou se i tací, co se dušují, že v něm nekoluje ani kapka čínské krve. Někteří o něm hovoří jako o strýčku Tomovi, pro jiné je lao fan Tom. My mu říkáme Po-muo Tom – Tom od filmu – protože právě takhle se mi představil při jedné slavnostní premiéře v Čínské čtvrti. Na Tomově příkladu jsem se poučila, že si člověk může vybudovat jméno díky svému tajuplnému, chaotickému a extravagantnímu vystupování.

	Tom pomáhá spoustě Číňanů – kupuje jim oblečení, kupuje od nich oblečení, shání jim práci a bydlení, nastávajícím matkám dojednává vyšetření v nemocnicích, které nejsou Číňankám příliš nakloněny, vysedává se svými klienty při pohovorech na imigračním úřadu, jehož pracovníci pasou po podvodných obchodnících a podvodných synech – ale příliš oblíbený není. Možná kvůli tomu, že když pracoval jako tlumočník na Angel Islandu, jistá žena ho obvinila, že ji přivedl do jiného stavu. Možná kvůli tomu, že si potrpí na mladičké dívky, přestože jiní zase tvrdí, že má nejradši mladé muže. Všichni vědí, že jeho kantonská čínština je téměř dokonalá a že dobré jsou i jeho znalosti dialektu wu. May i já zbožňujeme zvuk naší rodné řeči, která vychází z Tomových úst.

	Tom přesvědčuje mou sestru, aby se nechala najmout jako komparzistka při natáčení filmů. Starouš Louie proti tomu samozřejmě protestuje. „To je práce nanejvýš pro nějakou prostitutku,“ tvrdí. Nic jiného se od něj nedá čekat. Ale vyjadřuje pouze pocity mnoha starých lidí, pro které jsou všechny herečky, bez ohledu na to, jestli vystupují v opeře, v činohře nebo ve filmu, jen o trochu lepší než prodejné ženy.

	„Snažte se svého tchána přesvědčit,“ naléhá na May Tom. „Povězte mu, že ve filmu hraje každý čtrnáctý člověk z jeho okolí. A znamená to dobrý přivýdělek. Mohl bych sehnat práci dokonce i jemu. Garantuju vám, že za týden by si přišel na stejné peníze, jaké vydělá za tři měsíce vysedáváním v tom svém krámě se starožitnostmi.“ Při představě Louieho, který natáčí filmy, se nedokážeme ubránit smíchu.

	O obyvatelích Čínské čtvrti se často říká, že co člověk, to herec. Když si totiž filmová studia uvědomila, že si Číňany může najímat „za pět dolarů pro jednoho Žluťáska“, začali naše sousedy využívat při natáčení masových scén a obsazovali jimi nejrůznější role, při nichž nebylo zapotřebí mluvit. Objevovali se v takových filmech jako Černý pasažér, Ztracený obzor, Generál zemřel za úsvitu, Dobrodružství Marta Pola nebo v celé sérii filmů s Charliem Chánem. A samozřejmě také v Dobré zemi. Krize pokračuje, ale lidé potřebují peníze a snaží se vydělat si je všemi možnými způsoby. Dokonce i obyvatelé Nové čínské čtvrti, kteří jsou bohatší než my, si rádi přivydělávají při natáčení jako komparzisté. Ti to ale dělají pro zábavu a také kvůli tomu, že se rádi vidí na stříbrném plátně.

	Já však v Hollywoodu pracovat nechci. Ne z jakýchsi staromódních důvodů, ale protože nejsem dost krásná. Moje sestra ano – a také po tom nesmírně touží. Obdivuje Annu May Wongovou, přestože jí všichni lidé z našeho okolí mají za zlé, že hraje role zpěvaček, služek a vražedkyň. Ale když ji vidím na plátně, vzpomínám na to, jak Z. G. maloval mou sestru. Z May totiž vyzařuje podobné nadpozemské kouzlo jako z Anny May Wongové.

	Tom nás už celé týdny prosí, abychom mu prodaly některé ze svých dlouhých čínských šatů. „Obvykle si nakupuju oblečení od lidí, kteří se vracejí do Ameriky z Číny a za své návštěvy příliš přibrali na váze. Anebo od lidí, kteří přijíždějí do Ameriky poprvé v životě a výrazně zhubli jednak na lodi a pak na Angel Islandu. Teď kvůli válce nikdo domů nejezdí. A těch pár šťastlivců, kterým se odsud podařilo odjet, nechalo všechny věci doma. Ale vy dvě jste jiné, váš tchán se o vás stará a oblečení vám přivezl.“

	Já bych mu ty šaty klidně prodala, protože se mi protiví nosit je jen kvůli turistům, kteří navštěvují Čínské město, ale May se jich nechce vzdát za nic na světě.

	„Všechny ty šaty jsou nádherné!“ vykřikuje rozhořčeně. „Tvoří součást naší osobnosti! Byly ušité v Šanghaji. A látky jsou z Paříže. Jsou elegantní. Mnohem elegantnější než jakékoliv toalety, které jsem viděla tady.“

	„Jenomže když některé z nich prodáme, budeme si moct koupit nové – americké,“ namítám. „Už mám dost toho nemoderního oblečení, ve kterém vypadám, jako bych právě vystoupila z lodě.“

	„Jestliže je prodáme, co se stane, až se Čínské město zase otevře? Nevšimne si Starouš Louie, že je naše oblečení pryč?“

	Tom mávne rukou, jako kdyby její obavy považoval za bezpředmětné. „Je to muž. Ničeho si nevšimne.“

	Samozřejmě že si toho všimne. Louiemu neujde vůbec nic.

	„Nebude mu to vadit, když mu dáme část z peněz, které za ně dostaneme od Toma,“ vysvětluju jí a doufám, že se nemýlím.

	„Ale moc mu nedávejte,“ nabádá nás Tom a škrábe se na hlavě. „Ať si myslí, že když sem nepřestanete chodit, vyděláte ještě víc.“

	Každá z nás Tomovi prodala jeden cheongsam. Vybraly jsme z našeho šatníku ty nejstarší a nejošklivější, ale oproti ostatním, které má Tom na skladě, jsou nádherné. Potom si od něj bereme peníze a míříme po hlavní třídě na jih, do západních odchodních domů. Obě si pak nakoupíme šaty z umělého hedvábí, střevíčky na vysokém podpatku, rukavičky, nové spodní prádlo a několik klobouků – všechno se slevou, protože to bereme dvojmo. Pro tchána nám zbývá dost na to, aby se nerozzlobil, až mu zbývající peníze vložíme do dlaně. Teď je řada na May – škádlí ho, vemlouvá se mu a ano, dokonce s ním flirtuje a snaží se ho přimět, aby se podvolil jejím přáním stejně jako kdysi otec.

	„Snažíte se, abychom neustále měly něco na práci,“ říká, „ale co máme dělat? Po-muo Tom tvrdí, že bych si v Hollywoodu mohla vydělat pět dolarů denně. Jen si představte, kolik peněz by to bylo za týden! A k tomu připočtěte ještě něco navíc, když si vezmu vlastní oblečení. A šatů mám spoustu!“

	„Ne,“ odpovídá Starouš Louie.

	„V takových krásných šatech bych se mohla ocitnout v detailu. Za to bych mohla vydělat i deset dolarů. A když při tom řeknu nějakou větu – jednu jedinou větu – přijdu si na dvacet dolarů.“

	„Ne,“ znovu říká Starouš Louie, ale tentokrát vidím, že v duchu počítá.

	Dolní ret se May chvěje. Tiskne ruce k hrudi, svěšuje ramena a celá se choulí. Nasazuje si zkroušený výraz. „V Šanghaji jsem byla krásná dívka. Proč nemůžu být krásná i tady?“ Hora se drolí po malých kamíncích. Po několika týdnech se Louie konečně poddává. „Jednou. Můžeš to udělat jen jednou.“

	Jen-jen si odfrkává a vychází z místnosti, Sam nevěřícně kroutí hlavou a mně se do tváří valí krev ze samé radosti, že May starého muže zlomila svými ženskými zbraněmi.

	Název Mayina prvního filmu si nepamatuju, ale protože měla vlastní šaty, zahrála si v něm zpěvačku, a ne venkovské děvče. Natáčí tři noci a během dne spí, takže se o jejích zážitcích dozvídám až po skončení natáčení.

	„Seděla jsem v kulisách, které měly znázorňovat čajovnu, a uzobávala mandlové koláčky,“ vzpomíná zasněně. „Asistent režiséra mi říkal ‚rozkošné rajčátko‘. Dovedeš si to představit?“

	Celé dny pak Joy oslovuje „rozkošné rajčátko“, což mi připadá dost nesmyslné. Z následujícího natáčení si přináší další obrat: „Pro všechno na světě!“ Jako například: „Pro všechno na světě, Pearl, co jsi dala do té polévky?“

	Často se po příchodu domů chlubí, co jedla. „Dávají nám dvě jídla denně a je to moc dobré – americké! Musím si dávat dobrý pozor, nebo ztloustnu a cheongsam mi popraská ve švech. Pokud nebudu vypadat naprosto dokonale, nikdy mi nedají žádnou roli, kde bych mluvila.“ Potom se vrhne na dietu – ona, která je tak štíhlá a na vlastní kůži poznala, co znamená nejíst kvůli válce, chudobě a nevzdělanosti – než jí Tom dojedná další natáčení, a ještě i celé dny potom, jen aby shodila neexistující kila, která údajně nabrala. A to všechno jenom kvůli naději, že jí režisér přidělí nějakou repliku. Dokonce i já vím, že – kromě Anny May Wongové a nejstaršího syna Charlieho Chana – ve filmu mluví pouze běloši, kteří mají obličej natřený nažluto, oči zešikmené umným líčením a mluví komolenou angličtinou s rádoby čínským přízvukem.

	V červnu Tom přichází s novým nápadem. May je z něj u vytržení a špitá si o něm s tchánem, který ho vítá tak nadšeně, jako by ho sám vymyslel.

	„Joy je nádherné dítě,“ říká jí Tom. „Bude z ní dokonalá komparzistka.“

	„Můžete na ní vydělat mnohem víc peněz než na mně,“ předává May tuto informaci Starouši Louiemu.

	„Na to, že je Pchan-ti děvče, má ohromné štěstí,“ říká mi pak tchán. „Může se vydat vlastní cestou, a to je ještě dítě.“ Nejsem si jistá, jestli chci, aby Joy trávila tolik času se svou tetou, ale pokud Starouš Louie usoudil, že mu nevadí vydělávat peníze na dítěti, pak…

	„Dovolím jí to jenom pod jednou podmínkou.“ Můžu si klást požadavky, protože souhlas s tím, aby pracovala – pod dohledem své tety – celý den a občas i v noci, mohu jako její matka podepsat jenom já. „Že všechno, co vydělá zůstane jenom jí.“

	Starouši Louiemu se to nelíbí. Proč by také mělo?

	„Už nikdy jí nebudete muset kupovat žádné oblečení,“ snažím se ho přesvědčit. „Už ji nebudete muset živit. Už nikdy za tuhle vnučku, na jejíhož bratříčka neustále čekáte, nebudete muset utratit ani jedinou penci.“

	Louie se usmívá.

	 

	Když May a Joy nepracují, zůstávají v bytě se mnou a s Jen-jen. Během dlouhých odpolední, kdy čekáme, až se znovu otevřou brány Čínského města, si vybavuju historky, které mi maminka vyprávěla o svém mládí. Trávila ho v místnostech vyhrazených pouze pro ženy ve společnosti své babičky, která měla po tradičním ovazování nohou úplně zdeformovaná chodidla, a stejně postižené matky, tet, sestřenic a sester. Všechny ženy byly ponechávány v této pasti plné zášti a nevraživosti, v níž soupeřily o získání místa na slunci. Tady v Americe teď spolu May a Jen-jen bojují jako dvě želvy uvězněné v jednom kbelíku, a to prakticky o všechno.

	„Ta rýžová kaše je přesolená,“ stěžuje si třeba May.

	„Je málo slaná,“ opáčí Jen-jen, jak se dalo čekat.

	Když se May nakrucuje ve velkém pokoji v šatech bez rukávů, naboso a v lehkých sandálkách, Jen-jen ji peskuje: „Takhle bys neměla chodit na veřejnosti.“

	„Ženy v Los Angeles rády chodí s holými pažemi a bez punčoch,“ namítá May.

	„Jenomže ty nejsi laofan,“ připomíná jí tchyně, že není běloška.

	Ale nejvděčnějším objektem vzájemných sporů je Joy. Pokud Jen-jen prohlásí „Měla by si obléct svetřík!“, May odpoví „Vždyť je celá zpocená!“. Když Jen-jen poznamená „Měla by se začít učit vyšívat!“, moje sestra zaprotestuje „Měla by se začít učit bruslit!“.

	Ze všeho nejvíc se však Jen-jen rozčiluje kvůli tomu, že May pracuje u filmu a vystavuje této ponižující činnosti i Joy. A mně má za zlé, že jsem něco takového vůbec připustila.

	„Proč jí dovolíš, aby Joy tahala na taková místa? Chceš, aby se tvoje dcera jednou vdala, ne? A kdo si myslíš, že bude stát o děvče, které se znemožnilo účinkováním v nějakých brakových filmech?“

	Než stačím odpovědět – stejně se to ode mě zřejmě nečeká – ozývá se moje sestra: „Žádné brakové filmy to nejsou. Jenom to nejsou příběhy takových lidí, jako jste vy.“

	„Skutečně hodnotné příběhy jsou jenom ty staré. Ty nám ukazují, jak máme žít.“

	„To nám ukazují i filmy,“ namítá May. „Joy i já pomáháme šířit příběhy šlechetných hrdinů a laskavých žen. A ty jsou romantické a nové. Nepojednávají o měsíčních pannách a různých jiných nadpřirozených dívkách, které chřadnou samou touhou po lásce.“

	„Jsi příliš jednoduchá,“ plísní ji Jen-jen. „Zachraňuje tě jen to, že máš sestru, která na tebe dává pozor. Musíš se od ní ještě hodně učit. Ona chápe, že naše staré příběhy nám mají co říct i v dnešní době.“

	„Co o tom Pearl může vědět?“ ptá se May, jako bych s nimi neseděla v jedné místnosti. „Je stejně staromódní, jako byla naše matka.“

	Jak o mně může říct, že jsem staromódní? Jak mě může srovnávat s matkou? Musím přiznat, že kvůli svému stesku po domově i nostalgickým vzpomínkám na minulost a na rodiče jí v mnoha směrech mohu matku připomínat. Její názory na zvěrokruh, stravu a na nejrůznější tradice pro mě znamenají vzpruhu, ale nejsem typ, který by hledal útěchu v minulosti. May ve svých dvaceti letech kypí energií, je nespoutaná a nepochybně překrásná, ale její život – přestože pracuje u filmu a nádherně se obléká – neodpovídá tomu, o kterém jsme snily jako dvě půvabné dívky z plakátů v Šanghaji. Obě jsme zažily zklamání, ale uvítala bych, kdyby pro mě měla trochu větší pochopení.

	„Pokud tě ty tvoje filmy učí romantickému domácímu životu, proč tedy doma denně zůstává tvoje sestra, a ne ty, a proč je v tomhle ohledu Pearl mnohem lepší než ty?“ ptá se Jen-jen.

	„Já jsem romantická!“ brání se May, která bezmocně uvízla v tchynině pasti.

	Jen-jen se usmívá. „Ne natolik, abys mi přivedla na svět vnuka. Už dávno jsi měla porodit dítě…“

	Vzdychám. Tyhle třenice mezi tchyní a snachou jsou staré jako lidstvo samo. Když jejich debaty poslouchám, jsem docela šťastná, že May a Joy tráví většinu času na natáčení a já jsem s Jen-jen doma sama.

	Každé úterý, potom co odneseme svým manželům oběd do Čínského města, procházíme s Jen-jen celou Jarní ulici, kam lidé chodí nakupovat zeleninu, a dokonce i Novou čínskou čtvrť, a přímo na ulici i v každém domě, bytě a obchodě žádáme o dobrovolné příspěvky do fondu Sdružení na pomoc Číně. Je to mnohem prospěšnější než nějaké demonstrace. Máme s sebou prázdné plechovky od nakládané zeleniny a používáme je ke stejnému účelu jako žebráci. Procházíme ulicemi Mej-ling, Ťin-ling a Sun-man, odhodlané nevrátit se domů, dokud se aspoň do poloviny nezaplní drobnými – centy, pěticenty a deseticenty. V Číně lidé umírají hlady, takže zacházíme i do obchodů s potravinami a přemlouváme jejich majitele, aby nám věnovali dovezené čínské potraviny. Potom je balíme a zase posíláme tam, odkud přišly – do Číny.

	Při této práci se setkáváme s nejrůznějšími lidmi. Všichni chtějí znát mé rodné jméno a název vesnice, ze které pocházím. Poznávám víc Wongů, než kolik jich dokážu spočítat. A také spoustu dalších lidí, které spojuje stejné rodové jméno. Starouš Louie nemůže nadávat, že se toulám po Čínském městě a Nové čínské čtvrti nebo že se scházím s cizími lidmi, protože je neustále se mnou tchyně, která se mi nesvěřuje jako opovrhované snaše, ale jako přítelkyni.

	„Jako malé děvče mě unesli z rodné vesnice,“ říká mi jednou v úterý, když se vracíme po Hlavní ulici z Nové čínské čtvrti. „Věděla jsi to?“

	„Nevěděla. To je mi líto,“ odpovídám, ale moje odpověď nevystihuje pocity, které mě při tom zaplavují. Já jsem také přišla o domov, ale nedovedu si představit, že bych ho ztratila takhle násilně. „Kolik vám bylo let?“

	„Kolik mi bylo? Jak to můžu vědět? Nemám nikoho, kdo by mi to řekl. Možná pět. Možná víc, možná míň. Pamatuju si, že jsem měla bratra a sestru. Pamatuju si, že podél silnice k naší vesnici rostly kaštany. Pamatuju si, že tam byl rybník, ale mám dojem, že ten najdeš v každé vesnici.“ Na chvíli se odmlčí a pak pokračuje. „Odjela jsem z Číny už dávno. Ale stýská se mi po ní každý den a trápím se, když moje země trpí. Proto se tak usilovně snažím vybrat nějaké peníze na pomoc Číně.“

	Není divu, že neumí vařit. Její matka ji to nenaučila, stejně jako to moje maminka nenaučila mě – i když z jiného důvodu.

	Jen-jen netouží po nějakých delikatesách, protože ji nepronásledují vzpomínky na polévku ze žralocích ploutví, na křehkého úhoře z řeky Jang-c’-ťiang nebo na dušené holoubě s hlávkovým salátem. Jen-jen se upíná ke starým tradicím – zastaralým tradicím – z podobného důvodu jako teď já: jako k očistnému prostředku, který ji pomáhá udržovat v pořádku duši a zahánět děsivé vzpomínky. Možná že je lepší léčit kašel čajem ze zimního melounu než přikládat na hruď hořčičné placky. Ano, její starobylé příběhy a starodávný způsob myšlení ve mně padají na úrodnou půdu, mění mě a dělají ze mě ještě „čínštější“ Číňanku. Je to něco podobného, jako když do polévky proniká vůně zázvoru.

	„Co se stalo, když vás unesli z domova?“ ptám se a srdce mi překypuje soucitem.

	Jen-jen se na chodníku zastavuje, v obou rukou tašky naplněné dobročinnými dary. „Co se asi tak mohlo stát? Viděla jsi spoustu neprovdaných žen bez rodiny. Víš, jak končí. Byla jsem prodaná jako služka do Kantonu. A jakmile jsem byla trochu starší, stala jsem se nevěstkou,“ přiznává a vysouvá bradu. „A potom, to mi bylo asi třináct, mě jednoho dne strčili do pytle a hodili na palubu lodi. Pak už vím jen to, že jsem se ocitla v Americe.“

	„A co Angel Island? Nepodrobili vás tam výslechu? Proč vás neposlali nazpátek?“

	„Dostala jsem se sem ještě před otevřením přistěhovaleckého střediska. Občas se zadívám do zrcadla a nepoznávám se. Pokaždé čekám, že se v něm zase objeví to mladé děvče z minulosti, ale nerada na tu dobu vzpomínám. Myslíš si, že pro mě to dávné období něco znamená? Myslíš, že chci vzpomínat na doby, kdy jsem patřila mnoha mužům?“ Znovu vykročí kupředu a já mám co dělat, abych s ní udržela krok. „Těch věcí, které spolu dělají manželé, jsem zažila víc než dost. Lidi kolem toho tropí obrovský humbuk, ale je vůbec zapotřebí to tak rozmazávat? Muž vstoupí dovnitř. Potom zase vystoupí ven. Jako ženy se tím nijak nezměníme. Víš, co tím chci říct, Pearl, co?“

	Vím to? Vím, že Sam je jiný než ostatní muži. Ale že by mě to vůbec nezměnilo? Vybavila jsem si všechny noci, kdy jsem Jen-jen přistihla, že spí na gauči ve velkém pokoji. Obvykle na něm nocuje nějaký nový svobodný muž – uprchlík z Číny, který figuruje na seznamu tchánových společníků, dokud se neobjeví někdo, kdo potřebuje levného dělníka, a nezaplatí za něj Louiemu jeho dluh. Ale kdykoliv je gauč prázdný, vídám v pokoji po ránu Jen-jen, jak skládá přikrývky. „Ten Starouš chrápe jako buvol,“ vysvětluje mi. Nebo: „Bolí mě záda, tenhle gauč je mnohem pohodlnější.“ Nebo také: „Starouš tvrdí, že se pořád převaluju. Prý kvůli mně nemůže spát. No a když se nevyspí, další den s ním není k vydržení, nemám pravdu?“ Teď už chápu, že chodí spát na gauč ze stejných důvodů, kvůli kterým jsem si i já přávala uprchnout ze Samovy postele. Mužova přítomnost v ní vyvolává spoustu vzpomínek, na které se snaží zapomenout.

	Pohladím ji po paži. Naše pohledy se setkávají a přeskakuje mezi námi cosi jako porozumění. Nesvěřuju se jí s tím, co se mi přihodilo. Jak bych mohla? Ale myslím, že cosi vytušila… Určitě ano, protože mi říká: „Můžeš mluvit o štěstí, že máš Joy a že je zdravá. Můj chlapec…“ Dlouze, zhluboka se nadechne a potom vzduch pomalu vypustí ven. „Možná jsem v té branži zůstala příliš dlouho. Než si mě starouš Louie koupil, dělala jsem to skoro deset let. Tenkrát tu bylo velice málo Číňanek – možná nanajevýš jedna na dvacet mužů – ale dostal mě lacino kvůli mé předchozí práci. Byla jsem tehdy šťastná, protože jsem konečně odjela ze San Franciska a přijela sem. Ale i tehdy byl úplně stejný, jak ho znáš teď – duševně starý a lakotný. Nechtěl po mně nic jiného než syna a tvrdě na tom pracoval.“

	Kývne hlavou na obchodníka, který zametá chodník před svým krámkem, ale muž stočí pohled stranou ze strachu, že ho požádáme o příspěvek.

	„Když se Starouš Louie vypravil do Číny za rodiči, jela jsem s ním,“ pokračuje Jen-jen. Už mi to jednou vyprávěla, ale teď její líčení poslouchám úplně jinak. „Když se vydal na cestu za zbožím po celé Číně, nechal mě doma. Možná si myslel, že zůstanu ležet celé týdny s jeho semenem v sobě, nohy zvednuté vzhůru, aby se ve mně jeho plod dostatečně pevně uchytil. Ale jakmile odjel, vydala jsem se od vesnice k vesnici. Dobře mluvím dialektem západní jüe, takže jsem usoudila, že moje rodná vesnice musí ležet někde ve Čtyřech okresech, ne? Každý den jsem hledala vesnici s kaštany a rybníkem. Nikdy jsem ji nenašla a syna jsem neporadila. Několikrát jsem otěhotněla, ale všechny děti odmítly dýchat vzduch tohoto světa. Po každém návratu do Los Angeles jsme tvrdili, že jsem v Číně porodila syna, ale že jsme ho nechali u prarodičů. Takhle jsme si pořídili všechny naše syny, kteří jsou našimi dětmi jenom na papíře. Wilburt byl první. Bylo mu osmnáct, ale my jsme prohlašovali, že je mu jedenáct, aby se jeho věk shodoval s dokumenty, podle kterých se měl narodit rok po zemětřesení v San Francisku. Další byl Charley. S ním šlo všechno hladce. Během další cesty do Číny jsem získala potvrzení na syna narozeného roku 1908, což byl rok, kdy přišel na svět i Charley.“

	Můj tchán musel čekat hodně dlouho, než se mu jeho investice vrátí – než sklidí, co zasel. Ale čas pracoval pro něj, protože získal levné pracovní síly pro své podnikání a slušnou částku do kapsy.

	„A Edfred?“ Jen-jen se pobaveně zasměje. „Edfred je Wilburtův syn, víš?“

	Ne, to jsem nevěděla. Až donedávna jsem byla přesvědčená, že všichni tihle muži jsou Samovi bratři.

	„Sehnali jsme doklady na syna narozeného roku 1911,“ pokračuje Jen-jen. „Jenomže Edfred se narodil až roku 1918. Když jsme ho sem přivezli, bylo mu teprve šest, ale podle dokladů už třináct.“

	„A nikdo to nepoznal?“

	„Nepoznali ani to, že Wilburtovi není jedenáct.“ Jen-jen krčí rameny nad omezeností imigračních úředníků. „V Edfredově případě jsme tvrdili, že je na svůj věk malý a nedostatečně vyvinutý, protože ve své domovské vesnici strádal hladem. Úředníci projevili pochopení pro jeho ‚podvýživu‘ a ujistili mě, že teď, po příjezdu do své rodné země, ‚poroste jako z vody‘.“

	„Je to tak složité.“

	„To je záměr. Zdejší lao fan se nás snaží omezovat neustálými změnami svých zákonů, ale čím jsou jejich pravidla komplikovanější, tím snáz se nám daří všelijak je obcházet.“ Na chvíli se odmlčí, jako kdyby si chtěla srovnat v hlavě myšlenky. „Vlastní syny jsem měla jen dva. První se narodil v Číně. Přivezli jsme ho sem a žili poklidným životem. Když mu bylo sedm let, vzali jsme ho do Číny, do naší vesnice, ale měl americký žaludek, ne venkovský. Umřel.“

	„To je mi líto.“

	„Už je to dávno,“ odpovídá Jen-jen téměř nevzrušeně.

	„Ale neustále jsem se snažila přivést na svět dalšího syna. Nakonec jsem přece jenom otěhotněla. Starouš zářil štěstím. A já také. Ale osud je osud a nic na něm nezmění ani pocit štěstí. Vernona mi pomáhala přivést na svět porodní q bába. Okamžitě odhadla, že něco není v pořádku. Starším matkám se to prý stává. Když se narodil, bylo mi už přes čtyřicet. Musela použít…“

	Nedopoví větu, protože se ocitáme před krámkem, kde se prodávají losy. Jen-jen si pokládá na zem tašky, pokrčuje paže a roztahuje prsty, takže připomínají klepeta. „Vytáhla ho ze mě takovouhle věcí. Když vycházel ven, měl úplně zvrácenou hlavu. Musela mu ji stisknout, trochu pootočit na jednu stranu a potom na druhou, aby ho trochu srovnala, ale…“

	Znovu si bere do rukou tašky. „Když byl Vern ještě úplně maličký, Starouš chtěl odjet do Číny, aby si odtud přivezl dalšího papírového syna. Měli jsme ještě jedny doklady, víš? Poslední. Nechtěla jsem. Můj Sam umřel v naší rodné vesnici. Nechtěla jsem tam ztratit i Verna. Ale Starouš mi řekl: ‚Budeš ho celou dobu kojit‘. Odjeli jsme tedy do Číny, vzali si odtud Edfreda, nastoupili na loď a přivezli ho sem.“

	„A Vern?“

	„Víš, co se říká o svatbě. I slepec se může oženit. I člověk bez rozumu se může oženit. Dokonce i ochrnutý muž se může oženit. Všichni mají jenom jedinou povinnost. Zplodit syna.“ Zadívá se na mě tklivým pohledem a vypadá jako ptáče, ale s vůlí silnou jako nefrit. „Kdo se o mě a o Starouše postará v našem posmrtném životě, když nebudeme mít vnuka, který by nám přinášel oběti? Kdo se v posmrtném životě postará o mého chlapce, jestliže mu tvoje sestra nedá syna? Když to neudělá ona, musíš ho přivést na svět ty, Pearl, i když to bude vnuk jenom na papíře. Proto vás tady držíme. Proto vás živíme.“

	Tchyně vchází do obchodu se sušeným zbožím, aby si tu jako každý týden koupila los – neutuchající naději zdejších Číňanů – ale já mám hlavu plnou obav.

	 

	Nemůžu se dočkat, až se May konečně vrátí z práce. Jakmile vejde do dveří, začnu na ni naléhat, aby se se mnou okamžitě vypravila do Čínského města, kde Sam pracuje na rekonstrukci spálených domů. Všichni tři pak usedáme na dřevěné bedničky a já jim vyprávím, co jsem se dozvěděla od Jen-jen. Nijak je to nepřekvapuje.

	„Buď jste mě neposlouchali, nebo jsem se nevyjádřila dost jasně. Jen-jen mi říkala, že Starouš Louie jezdil do své domovské vesnice za rodiči. Nám ale vždycky tvrdil, že se narodil tady. Jenomže jak je to možné, když jeho rodiče žijou v Číně?“

	Sam a May si vymění tázavé pohledy a potom se zase zadívají na mě.

	„Třeba tady jeho rodiče žili a přivedli ho tu na svět, ale potom se na stará kolena vrátili do Číny,“ říká May.

	„Je to možné,“ odpovídám. „Jenomže pokud se tady narodil a prožil tu skoro sedmdesát let, proč nemluví líp anglicky?“

	„Protože nikdy nevytáhl paty z Čínské čtvrti,“ říká Sam. Vrtím hlavou. „Zamysli se nad tím. Jestliže se narodil tady, proč je tak oddaný Číně? Proč mně a Jen-jen dovoluje vybírat na Čínu peníze. Proč pořád tvrdí, že se chce na stará kolen vrátit ‚domů‘? Proč nás tak zoufale chce mít nablízku? Protože nemá zdejší občanství. A pokud není zdejší občan, pak z toho pro nás plyne, že Sam vstává…“

	„Chci znát pravdu.“

	Starouše Louieho najdeme v obchodě s nudlemi v Jarní ulici, jak popíjí čaj se svými přáteli. Když nás spatří, vstane a jde nám naproti ke vchodu.

	„Co chcete? Proč nepracujete?“

	„Potřebujeme si s vámi promluvit.“

	„Teď ne. A ne tady.“

	Ale nikdo z nás nemíní odejít bez odpovědi na naše otázky. Starouš Louie nás odvádí do boxu co nejdál od svých přátel, aby nás neslyšeli. Od novoroční potyčky mezi tchánem a Samem už uplynulo několik měsíců, ale v Čínské čtvrti se o ní ještě nepřestalo mluvit. Starouš Louie se snaží chovat trochu laskavěji, ale Sam se s žádnými milými řečičkami neobtěžuje, a tak mezi oběma muži neustále přetrvává napětí.

	„Narodil jste se ve vesnici Wo-chung, že je to tak?“

	Ještěrčí očka starého muže se zúží. „Kdo ti to řekl?“

	„Na tom nezáleží. Je to pravda?“ dožaduje se Sam odpovědi.

	Starý muž neodpovídá. Vyčkáváme. Kolem sebe slyšíme smích, hovor a ťukání hůlek narážejících do misek. Nakonec starý muž zavrčí.

	„Nejsi jediný, kdo tady žije ve lži,“ prohlásí v dialektu západní jüe. „Podívej se na tyhle lidi, co sedí tady v restauraci. Podívej se na lidi, co pracují v Čínském městě. Podívej se na lidi v naší ulici a v našem domě. Všichni žijí život poznamenaný nějakou lží. Ta moje se týká mého rodiště. Nenarodil jsem se tady. Když se při zemětřesení a požáru v San Francisku ztratily všechny doklady z matriky, už jsem tu žil a podle amerického přepočtu mi bylo pětatřicet let. Došel jsem si na úřad a stejně jako mnoho jiných jsem tvrdil, že jsem se narodil v San Francisku. Nemohl jsem to sice dokázal, ale oni mi zase nemohli dokázat, že to není pravda. Takže teď mám zdejší občanství… jenom na papíře, stejně jako ty jsi můj syn jenom podle dokladů.“

	„A co Jen-jen? Také sem přicestovala ještě před zemětřesením. Ta o sobě taky tvrdí, že je americká občanka?“ Starý muž znechuceně vraští obočí. „Je to fu-jen. Neumí lhát a nedokáže udržet tajemství. Samozřejmě. Jinak byste tady teď nebyli.“

	Sam se drbe na čele, protože mu dochází důsledky Louieho přiznání. „Pokud někdo zjistí, že nejste skutečný americký občan, pak Wilburt, Edfred –“

	„Ano, my všichni, včetně tady Pearl, budeme mít obrovské problémy. Proto vás držím tak zkrátka.“ Zatíná ruce v pěst. „Nesmíme udělat žádnou chybu, nesmíme v ničem uklouznout, chápete?“

	„A co já?“ ptá se May nejistě.

	„Vern se narodil tady, takže ty, May, jsi ženou nefalšovaného amerického občana. Přijela jsi sem legálně, takže se tu navždycky můžeš cítit bezpečně. Ale dávej bedlivý pozor na svou sestru a jejího manžela. Stačí, aby kdokoliv podal nějaké oznámení na příslušná místa, a budou se muset vrátit domů. My všichni bychom se museli vrátit domů. Kromě tebe, Verna a Pchan-ti, i když věřím, že to dítě by odjelo do Číny se svými rodiči a prarodiči. Věřím ti, May, že uděláš všechno, co bude v tvých silách, aby se to nestalo.“

	May při jeho slovech zbledne. „Co bych mohla dělat?“

	V koutku Louieových úst se objevuje slabý úsměv, ale poprvé v životě mi nepřipadá nemilosrdný. „Nedělej si s tím příliš těžkou hlavu,“ říká a obrací se k Samovi. „Teď znáš mé tajemství a já zase tvoje. Jsme spolu navěky spojeni, jako skutečný otec a syn. Nechráníme se jenom my dva navzájem, ale bráníme také všechny strýce.“

	„Proč já?“ ptá se Sam. „Proč ne některý z nich?“

	„Dobře víš proč. Potřebuju někoho, kdo by vedl mé podniky, a až umřu, postaral se také o Verna, protože on sám to nedokáže. Vím, že mě považuješ za krutého starce a zřejmě mi nevěříš, ale já jsem si tě skutečně zvolil jako člověka, který mi nahradí vlastního syna. Vždycky na tebe budu pohlížet jako na svého nejstaršího syna, prvního syna, a právě proto jsem vůči tobě tak tvrdý. Snažím se chovat jako skutečný otec! Dávám ti všechno, ale ty mi musíš slíbit tři věci. Především se musíš vzdát svých plánů na útěk.“ Zvedá ruku, aby nás předem umlčel. „Nesnažte se mi to vymlouvat. Nejsem hloupý, vím, co se děje v mém domě, a už mě unavuje neustále si kvůli tomu dělat starosti.“ Znovu se odmlčí, ale po chvilce pokračuje. „Musíš přestat pracovat v chrámu Kuan-jin. Zahanbuje mě to. Můj syn by takhle pracovat neměl. A nakonec mi musíš slíbit, že až přijde můj čas, postaráš se o Verna.“

	Sam, May i já si vyměňujeme rozpačité pohledy. May jako kdyby mě svýma očima úpěnlivě žádala: Nechci nikam odjet. Chci zůstat v Chao-laj-wu. Sam, kterého dosud neznám tak dobře, jak bych chtěla, mě bere za ruku: Možná je to nakonec dobrá příležitost. Slibuje, že se ke mně bude chovat jako k nejstaršímu synovi. Pokud jde o mě… Už mě to neustálé utíkání unavuje. Nejsem na něj stavěná, a navíc se musím starat o dítě. Ale neprodáváme se laciněji, než za kolik nás Starouš Louie koupil?

	„Pokud tady zůstaneme, musíte nám poskytnout větší svobodu.“

	„Tohle není žádné smlouvání na trhu,“ opáčí Louie. „Nemáte nic, co byste mohli nabídnout.“

	Sam se však nevzdává. „May už pracuje jako komparzistka. Je šťastná. Teď musíte něco podobného dovolit i její sestře. Ať Pearl pozná, jak to vypadá za hranicemi Čínského města. A pokud nechcete, abych pracoval v chrámu, musíte mi platit. Jestliže mám být vaším prvním synem, musíte se ke mně chovat úplně stejně jako k mému bratrovi –“

	„Jenomže vy dva nejste stejní –“

	„To je pravda. Pracuj u mnohem víc než on. On dostává peníze z rodinného rozpočtu. Já je potřebuju také. Otče,“ dodává nesměle, „víte, že je to tak.“

	Starý muž poklepává kotníky prstů o stůl a uvažuje, uvažuje, uvažuje. Pak klepne naposledy, mnohem rázněji než předtím, a vstane. Napřáhne ruku a stiskne Samovo rameno. Potom se vrátí ke svému čaji, zákuskům a přátelům.

	Nazítří si koupím noviny, zakroužkuju jeden inzerát, dojdu k telefonní budce a zatelefonuju ohledně nabídky místa úřednice v opravně chladniček.

	„Zamlouváte se mi, paní Louieová,“ ozve se příjemný hlas na druhém konci linky. „Přijďte prosím na pohovor.“ Když však dorazím na místo a muž mě spatří, řekne mi: „Nepoznal jsem, že jste Číňanka. Podle vašeho příjmení jsem nabyl dojmu, že jste Italka.“

	Tu práci nedostanu a podobnou situaci zažívám s různými obměnami ještě mnohokrát. Nakonec si sama podávám žádost do obchodního domu Bullocks Wilshire. Dostávám práci ve skladu, kde nejsem nikomu na očích. Vydělávám osmnáct dolarů týdně. Po tak dlouhé době strávené v Čínské čtvrti, kdy jsem celý den pobíhala mezi kavárnou a všemi možnými obchody, mi práce na jednom místě připadá snadná. Oblékám se lépe než ostatní úřednice ve skladu a pracuju usilovněji. Jednoho dne mě zástupce vedoucího přeřadí přímo do obchodu, abych tam ukládala zboží a udržovala ho v pořádku. Po několika měsících mě – zřejmě pod dojmem mého britského přízvuku, který v hovoru s ním používám, protože se mi zdá, že ho rád slyší – povyšuje na místo obsluhy výtahu. Snazší a bezmyšlenkovitější práci si nedokážu představit – jenom nahoru a dolů, od deseti hodin dopoledne do šesti večer – a přitom vydělávám o pár dolarů měsíčně víc.

	Jednoho dne za mnou zástupce vedoucího přijde s novým nápadem. „Právě jsme dostali novou zásilku herních sad mahjongu,“ říká. „Pomůžete mi je prodat. Vytvoříte tu pravou atmosféru.“

	Přiměje mě, abych se oblékla do laciného cheongsamu, který jim dodal výrobce hry, odvádí mě do přízemí přímo k hlavnímu vchodu a ukazuje mi stůl – můj stůl. Nazítří už přicházím v jednom ze svých nejkrásnějších cheongsamu – jasně červeném s vyšitými květy pivoněk. Prodám dva tucty herních sad mahjongu. Když se zákazníci vyptávají, jak se mahjong hraje, zástupce vedoucího mě žádá, abych jednou týdně vedla placený kurz pro tyto zájemce. Z poplatků za toto školení dostávám podíl. Vedu si tak dobře, že žádám svého šéfa, jestli bych nemohla absolvovat písemný test, který by mi otevřel cestu k dalšímu povýšení. Když to jeho nadřízený odmítne s poukazem na mé čínské vlasy, pleť a oči, je mi jasné, že jsem v obchodním domě Bullocks Wilshire dosáhla vrcholu a výš už postoupit nemohu, přestože jsem prodala víc herních sad mahjongu než ostatní dívky rukavic nebo klobouků.

	Ale co mám dělat? Zatím jsem spokojená s platem, který dostávám. Třetinu odevzdávám do rodinného rozpočtu otci Louiemu, jak jsme mu začali říkat do té doby, co se usmířil se Samem. Druhou část odkládám stranou pro Joy. A třetí si nechávám pro sebe a mohu ji utratit, za co se mi zlíbí.

	Šest měsíců po požáru, 2. října 1939, se znovu slavnostně otevírá Čínská čtvrť – s operou, dračím průvodem, lvím tancem, kouzelníky, ďábelskými tanečníky a také s bedlivě střeženými prskavkami. Od té doby se již několik měsíců vznáší ve vzduchu vůně kadidla a gardenií a v uličkách zaznívá čínská hudba. Mezi zahraničními turisty se prohánějí děti a přicházejí sem na návštěvu významné osobnosti – Mae Westová, Gene Tiemeyová a Eleanor Rooseveltová. Ve svatyních se konají nejrůznější akce a horečnou činnost vyvíjejí i zájmové spolky. Návštěvníci proudí do kavárny Džunka – zřízené na palubě velitelské lodě pirátské flotily, kterou shodou okolností řídila Číňanka, a „kotvící“ v přístavu na řece Chuang-pchu – aby ochutnali „pirátské jídlo“ a napili se „pirátského grogu“. Plakáty hlásají, že tyto nápoje připravuje „mistr svého oboru, muž za něhož hovoří jeho skvělé nápoje“. V uličkách se hemží spousta západních návštěvníků, ale Čínské město už nikdy nebude tím, čím bývalo.

	Možná že se sem už nehrne tolik lidí kvůli tomu, že mnoho původních domů shořelo a nahradily je pouhé repliky. Možná je víc láká Nová čínská čtvrť, která je považována za modernější a zábavnější. V době, kdy jsme se uzavřeli okolnímu světu, nalákala spoustu lidí svými svůdnými neony, které slibují zábavu dlouho do noci, tanec a veselé povyražení, kdežto u nás – bez ohledu na to, kolik grogu vypijete – vládne ticho a klid, všechno obestírá starobylé ovzduší a zdejší úzké uličky i oblečení jeho obyvatel nesou punc venkova.

	Odcházím ze zaměstnání v obchodním domě a znovu se ujímám svých obvyklých prací – úklidu a posluhování v Čínském městě. Tentokrát už za svou práci dostávám normální mzdu. May se však už do Zlaté pagody nechce vrátit.

	„Po-muo Tom mi nabídl práci na plný úvazek,“ vysvětluje otci Louiemu. „Chce, abych mu pomáhala vyhledávat další komparzisty, dohlížela na to, aby je autobus odvážel včas do studia, a abych při natáčení překládala, co je zapotřebí.“

	Překvapeně ji poslouchám. Tuhle práci bych mnohem lépe zvládala já. Mimo jiné plynně hovořím dialektem západní jüe, kterému rozumí i můj tchán.

	„A co tvoje sestra? Je chytřejší. Tuhle práci by měla dělat ona.“

	„Ano, moje sestra je nesmírně bystrá, ale…“ 

	Než mu May stačí odpovědět, otec Louie se pokusí o jiný taktický tah. „Proč se chceš odtrhnout od rodiny? Nechceš trávit víc času se svou sestrou?“

	„Pearl proti tomu nic nemá,“ odpovídá May. „Už jsem jí dala spoustu věcí, které by jinak neměla.“

	Kdykoliv pak po mně May něco chce, připomíná mi, že mi dala dítě a spolu s ním se se mnou podělila také o spoustu svých tajemství. Má to snad být pohrůžka? Že pokud ji nenechám dělat, po čem touží, prozradí tchánovi, že Joy není moje? Vůbec ne. Jen mi chce připomenout, že mám krásnou dceru, milujícího manžela a samostatný pokoj pro všechny tři, zatímco ona nemá nikoho a nic. Nemohla bych jí tedy pomoct, aby se její život stal poněkud snesitelnějším?

	„May už má spoustu zkušeností s lidmi z Chao-laj-wu,“ vysvětluju tchánovi. „Ta práce jí půjde skvěle.“

	May tedy začíná pracovat pro Toma Gubbinse a já nastupuju na její místo ve Zlaté pagodě. Utírám prach ve všech koutech. Myju okna a vytírám podlahu. Vařím obědy pro otce Louieho a potom drhnu nádobí v umyvadle a vylévám špinavou vodu přede dveře jako rolnická dcera. A starám se o Joy.

	Stejně jako všechny ostatní ženy si přeju být dobrou matkou. Joy je sedmnáct měsíců a dosud nosí plenky, které pak musím prát v ruce. Odpoledne často pláče, takže s ní musím chodit sem a tam, aby se uklidnila. Připadá mi to jako věčnost. Ale není to její vina, může za to nesmlouvavý plán natáčení. V noci špatně spí a přes den si zdřímne jen občas. Při natáčení dostává americké jídlo, a když jí uvařím něco čínského, vyplivuje to. Chovám ji v náruči, mazlím se s ní a dělám všechno, co by měla dělat každá dobrá matka, ale jistá část mé osobnosti se dosud brání jakémukoliv dotyku. Miluju své dítě, ale je to tygr a není s ní snadné pořízení. A pak je tu ještě May, která teď s Joy tráví spoustu času. Začíná ve mně narůstat hořkost, kterou Jen-jen ještě přiživuje. Neměla bych ji poslouchat, ale mám ji neustále za sebou.

	„May myslí jenom na sebe. Za její nádhernou tvářičkou se skrývá falešné srdce. Má jenom jedinou povinnost, ale vůbec na ni nedbá. Pearl, Pearl, Pearl, sedíš tady a celý den se staráš o děvče, které za to nestojí. Kde je to očekávané dítě tvé sestry? Proč nám nedává syna? Proč, Pearl, proč? Protože je sobecká, protože ji ani nenapadne, aby pomohla tobě nebo někomu jinému z rodiny?“

	Nechce se mi věřit, že by Jen-jen mohla mít pravdu, ale nemohu popřít, že se May mění. Jako její sestra bych se měla aspoň pokusit nějak ji usměrnit. Jenomže to jsem neuměla, ani když byla ještě malá, a neumím to ani teď. Stejně slabí byli v tomto ohledu i naši rodiče.

	Aby mi to May ještě víc zkomplikovala, často mi telefonuje z natáčení a šeptem se mě ptá: „Jak mám těm lidem pro všechno na světě říct, že mají mít pušky přes rameno?“ Nebo: „Jak jim mám pro všechno na světě říct, aby se skrčili a natlačili se k sobě, když je někdo mlátí?“ Takže jí poslušně napovídám příslušná slova v dialektu západní jüe, protože nevidím jinou možnost.

	Do Vánoc se náš život usazuje. Jsme tu s May už dvacet měsíců. Vyděláváme vlastní peníze, které nám umožňují ob čas se vytratit do ulic a dopřát si nějaký příjemný zážitek. Louie nám vyčítá, že jsme marnotratné, ale pokaždé důkladně vážíme, za co své peníze utratíme. Já bych si ráda dopřála lepší sestřih vlasů, než jaký nám poskytuje čínská komunita, ale vždycky když zajdu do nějakého kadeřnického salonu v západní části města, slyším: „Čínské vlasy nestříháme.“ Po dlouhých hodinách nakonec získám v jednom podniku příslib, že mi vyhoví, ale až po zavírací hodině, abych svou přítomností neurazila bílé zákazníky. Velice by se mi hodilo také auto – mohli bychom si pořídit ojetý plymouth za pět set dolarů –, ale k tomu vede dlouhá cesta a veliké šetření.

	Občas si zajdeme do některého kina na hlavní třídě. Přestože si normálně kupujeme vstupenky jako všichni ostatní, musíme sedět na balkoně. Nijak zvlášť nám to ale nevadí, protože filmy, na které se díváme, nám pokaždé zvednou náladu. Těší nás, když vidíme May jako padlou ženu, která žádá misionáře o slitování, nebo Joy jako sirotka, kterého Clark Gable odnáší na palubu sampanu – čínského říčního člunu. Při pohledu na dceřinu bledou tvář na plátně se pokaždé stydím za svou tmavou pokožku. Potom vytahuj u z kabelky peníze, jdu do lékárny a kupuju si bělicí krém s perletí v naději, že po něm získám tak světlou tvář, jakou bych měla mít jako Joyina matka.

	V důsledku nepříznivého osudu a neustálých útěků jsme se – May i já – změnily z půvabných dívek z kalendářů v mladé ženy, které nejsou příliš spokojené se svým údělem – jenomže které ženy jsou? Se Samem děláme všechny ty věci, které naplňují manželství, a May s Vernem také. Vím to, protože zdi jsou tenké a slyším skrz ně úplně všechno. My se Samem to bereme v potaz a pokoušíme se přizpůsobit situaci, přičemž se snažíme užít si tyto chvíle co nejlépe. Na Nový rok večer se slavnostně oblékneme a vyrazíme na taneční zábavu do tančírny Palomar, ale vykážou nás odsud jenom kvůli tomu, že jsme Číňané. Stojím na rohu ulice, hledím na oblohu a vidím měsíc v úplňku. Na pozadí pouličního osvětlení vypadá vybledle a omšele, jako kdyby ho už vyčerpávalo neustále viset na obloze. Jak napsal jeden básník, dokonce i měsíc může tonout ve smutku.
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	Jsme zpátky v Šanghaji. Všude kolem nás rachotí rikši. Na zemi posedávají žebráci s nataženými pažemi a dlaněmi zvednutými vzhůru. Ve výkladních skříních visí kachny opečené na rožni. Na ulicích postávají prodejci před svými vozíky, ve kterých se vaří nudle, pečou ořechy a smaží sýr vyrobený ze sójového mléka. Do města se sjíždějí rolníci obtěžkaní obrovskými kusy vepřového masa a objemnými hrozny svázaných živých kuřat a kachen, které mají zavěšené po obou stranách dlouhé tyče, jež jim spočívá na ramenou. Ženy pobíhají v přiléhavých cheongsamech, staří muži posedávají na dřevěných bedýnkách otočených dnem vzhůru, bafají z dýmky a přetahují si dlouhé rukávy přes prochladlé prsty rukou. Při zemi se válí hustá mlha, ovíjí nám nohy a plazí se do zapadlých uliček i temných zákoutí. Nad hlavou nám svítí červené lucerny a v jejich světle všechno vypadá jako kouzelný sen.

	„Na místa! Všichni na místa!“

	Vidina domova se vytrácí a já jsem zase zpátky ve filmových kulisách a uprostřed natáčení, na které jsem se přišla podívat s May a Joy. Napodobeninu šanghajské ulice ozáří světlo reflektorů. Po zemi popojíždí kamera. Zvukař vytahuje vzhůru mikrofon. Je září roku 1941.

	„Měla bys být na Joy pyšná,“ usmívá se May a odhrnuje mé dceři z tváře neposlušný pramínek vlasů. „Ať pracujeme v kterémkoliv studiu, všude ji zbožňují.“

	Joy jí sedí na klíně a tváří se spokojeně, ale ostražitě. Je jí tři a půl roku a je rozkošná. „Jako její tetička,“ říkávají lidé. „A May je skvělá teta,“ dodávají. Shání Joy práci, bere ji na natáčení, dohlíží na to, aby byla pokaždé oblečená do správného kostýmu a aby ji měl režisér na očích, až se rozhlédne po nějaké nevinné tvářičce, na kterou by se měla soustředit kamera. V uplynulém roce, plus minus několik měsíců, strávila Joy se svou tetou spoustu příjemných chvil, a čas, který zbyl na mě, by se dal přirovnat k posezení nad miskou kyselého mléka. Já Joy učím kázni, nutím ji dojídat večeři, pořádně se oblékat a prokazovat úctu prarodičům, strýcům a všem dalším lidem, kteří jsou starší než ona. May ji naopak rozmazluje, zahrnuje ji polibky a dovoluje jí ponocovat při natáčení, jako je to dnešní.

	Odjakživa jsem měla pověst chytré ženy – dokonce i můj tchán to o mně tvrdí – ale ukázalo se, že nápad, který mi před několika lety připadal výborný, byl vlastně velký omyl. Když jsem May dovolila, aby brala Joy na natáčení, nenapadlo mě, že ji moje sestra zavede do úplně jiného světa – do světa, který je naplněn pouze zábavou a v němž pro mě není místo. Když jsem se o tom před May zmínila, svraštila čelo a zavrtěla hlavou. „Tak to není. Pojď s námi a sleduj nás. Uvidíš, jak skvěle si Joy vede, a změníš názor. Jenomže nejde jenom o Joy. May okázale dává najevo, jak je důležitá, a ode mě očekává, že ji v tom budu utvrzovat a říkat, jak jsem na ni pyšná. Nás vztah se odvíjí úplně stejně, jako když jsme byly ještě malé děti.“

	Takže jsme dnes v podvečer nasedly do autobusu společně s našimi sousedy, kterým May také zajistila práci. Když jsme všichni dorazili do studia, projeli jsme bránou do šaten, kde nám garderobiérky hodily svršky bez ohledu na to, jakou máme velikost. Já jsem dostala špinavou kazajku a pomačkané plandavé kalhoty. Takové oblečení jsem neměla na sobě od té doby, co jsme uprchly z Číny a skončily, celé zmučené, na Angel Islandu. Když jsem se je pokusila vyměnit, garderobiérka mi vysvětlila: „Máte být špinavá, moc špinavá, rozumíte?“ May, která pokaždé hraje nějakou elegantní dámu nebo rozvernou uličnici, si také vzala rolnické šaty, takže budeme na scéně společně.

	Převlékly jsme se v obrovském nevytopeném stanu bez špetky soukromí. Přestože dcerku oblékám každý den, tady se jí bůhvíproč ujala May. Svlékla jí vlněný svetřík a navlékla ji do stejně špinavých kalhot, jaké máme na sobě my. Potom jsme zamířily do maskérny, abychom se nechaly učesat a nalíčit. Tam nám všechny vlasy schovali pod černé šátky, pevně ovinuté kolem hlavy. Joyiny vlásky stáhli několika gumičkami, takže vypadá, jako kdyby jí z hlavy rašily výhonky nějaké exotické černé rostliny. Obličej nám potřeli hnědým krycím krémem, který ve mně probudil hrozivé vzpomínky na chvíle, kdy jsme si s May mazaly tvář pleťovým krémem s příměsí kakaa. Potom jsme všechny tři vyšly ven, kde nás za pomoci hadice postříkali blátem. Pak jsme čekaly v šanghajských kulisách. Do širokých kalhot se nám opíral vítr, takže jsme vypadaly jako temní duchové. Pro Číňany, kteří se narodili v Americe, je to příležitost, jak se co nejvíc přiblížit zemi svých předků. A ti, kdo přišli na svět v Číně, mají na chvíli pocit, jako by se přenesli přes oceán do minulosti.

	Musím přiznat, že mě těší, když vidím, jak rád má celý filmový štáb moji sestru a jaké úctě se May těší mezi ostatními komparzisty. May je šťastná, usmívá se, srdečně se zdraví s přáteli a připomíná mi dívku, kterou si pamatuju ze Šanghaje. Ale jak natáčení z večera ukrajuje čas, vidím víc a víc věcí, které mě zneklidňují. Ano, chodí tu prodavač kuřat, jenomže za ním sedí na holé zemi skupinka mužů pohroužených do hazardní hry. Na jiném místě jakýsi člověk předstírá, že kouří opium – přímo na ulici vytvořené z kulis! Téměř všichni muži mají vzadu copánek, přestože se děj filmu odehrává nejen po vzniku republiky, ale na pozadí invaze těch opičáků, která se odehrála o pětadvacet let později. A ženy…

	Vybavuju si film Podsvětí Šanghaje, který jsme viděli – May, Sam, Vern a já – začátkem roku v kině Million Dollars. Jeho režisér Josef von Sterberg strávil spoustu času v Šanghaji, takže jsme se domnívali, že nám připomene naše rodné město. Ale vyklubal se z něj jen jeden z mnoha příběhů, ve kterém jistá despotická žena uvrhne bílou dívku do spárů hazardu, alkoholu a bůhvíčeho ještě. Smáli jsme se plakátům, na kterých stálo: „Lidé žijí v Šanghaji z mnoha důvodů… většinou ohavných.“ Při pomyšlení na své poslední dny v Šanghaji jsem musela uznat, že film v mnoha ohledech odrážel pravdu, ale přesto mě bolelo, že je mé město – asijská Paříž – vykresleno v tak děsivých barvách. Tentýž obrázek jsme pak viděli v dalších a dalších filmech, a teď dokonce v jednom z nich hrajeme.

	„Jak to můžeš dělat, May? Cožpak ti není hanba?“ ptám se jí.

	Zadívá se na mě překvapeně a zároveň dotčeně. „Kvůli čemu?“

	„Všichni Číňané v tomhle filmu jsou vykresleni jako zaostalí hlupáci,“ odpovídám. „Nutí nás, abychom se hihňali jako idioti a cenili zuby. Nutí nás, abychom se vyjadřovali posunky, protože nás mají za omezence. Nebo nám poroučejí, abychom mluvili tou nejhorší asijskou lámanou angličtinou –“

	„Asi ano, ale chceš mi snad říct, že ti to nepřipomíná Šanghaj?“ Zadívá se na mě pohledem plným očekávání.

	„O tohle nejde! Cožpak necítíš žádnou národní hrdost?“

	„Nechápu, proč si pořád musíš na něco stěžovat,“ odpovídá a z hlasu jí čiší zklamání. „Přivedla jsem tě sem, abys viděla, co tady s Joy děláme. Nejsi na nás hrdá?“

	„May…“

	„Proč se nemůžeš uvolnit a užít si to?“ ptá se. „Proč se na nás nedokážeš dívat s radostí, že vyděláváme peníze? Připouštím, že nám to nevynáší tolik jako tamhletěm mládencům,“ pokračuje a mávne rukou ke skupince rikšů. „Zařídila jsem jim práci na celý týden za sedm a půl dolarů denně, ovšem pod podmínkou, že si nechají úplně oholit hlavu. To není špatné –“

	„Rikšové, kuřáci opia a prostitutky. Chceš snad, aby nás lidé považovali právě za tohle?“

	„Pokud těmi lidmi myslíš laofan, pak je mi úplně jedno, co si myslí.“

	„Vždyť je to ponižující.“

	„Pro koho? Nás – tebe a mě – nikdo neponižuje. Kromě toho to pro nás znamená určitou naději na něco lepšího. Někteří lidé,“ říká a myslí tím zřejmě mě, „by radši byli nezaměstnaní, než by vzali něco, co je pod jejich úroveň. Tahle práce je pro začátek dobrá a záleží jenom na nás, jestli se pak vyšvihneme vzhůru.“

	„Takže dneska tady budou tihle muži tahat rikši, a zítra se stanou majiteli studia?“ ptám se pochybovačně.

	„Ovšemže ne,“ přiznává May podrážděně. „Touží jenom po jednom – po roli, ve které by také promluvili. Dostává se za ni mnohem víc peněz, Pearl, jak víš.“

	Po-muo Tom v May už několik let živí naději, že ji jednou určitě potká skutečná herecká role, ale ještě se to nestalo, přestože v několika filmech párkrát promluvila. Váček, do kterého ukládám Joyiny honoráře, je již dost naditý, a to je ještě docela malé dítě. A její teta touží po tom, aby si vydělala dvacet dolarů za repliku, jakoukoliv repliku. Dosud to dotáhla nanejvýš na: „Ano, madam!“ nebo něco podobného.

	„Pokud tvrdíš, že role, ve které celou noc předstíráš, že jsi ubožačka, představuje tak skvělou příležitost,“ říkám poněkud špičatě, „pak mi tedy prozraď, proč jsi ještě nedostala nějakou normální úlohu?“

	„Vždyť to dobře víš! Vysvětlovala jsem ti to už nejmíň tisíckrát! Tom tvrdí, že jsem příliš krásná. Vždycky když mě režisér k něčemu vybere, hlavní ženská hvězda mě odstřelí. Nechce vystavovat svůj obličej vedle mého, protože ví, že by v tom souboji prohrála. Vím, že to zní neskromně, ale všichni tvrdí, že je to tak.“

	Členové štábu udílejí komparzistům poslední pokyny, jaká místa mají zaujmout, a přivádějí další lidi. Film, na kterém pracujeme, je míněn jako „varování“ před japonským nebezpečím. Jestliže Japonci dokážou vtrhnout do Číny, neměli bychom se bát i my ostatní? Neustálé několikahodinové opakování téže scény na téže ulici má z mého pohledu jen velice málo společného se zážitky, které nás s May provázely na cestě z Číny. Když však režisér popíše následující scénu, sevře se mi žaludek.

	„Budou padat bomby,“ vysvětluje do megafonu. „Nejsou to skutečné bomby, ale znít budou věrohodně. V následujících okamžicích vtrhnou na tržiště Japonci. Všichni začnete utíkat tímhle směrem. Vy, s tím vozíkem, ho na útěku převrátíte. A chci, aby ženy ječely. Co nejhlasitěji, z plných plic – jako kdybyste umíraly.“

	Jakmile se dá kamera do pohybu, přitisknu si Joy k boku, vykřiknu – podle mě to byl skutečně hlasitý výkřik – a vezmu nohy na ramena. Opakuju to znovu a pak ještě několikrát. Přestože mám zpočátku strach, že mi celá scéna oživí nepříjemné vzpomínky, nestane se tak. Pod falešnými bombami se země nechvěje. Nemám otřes mozku a nepostihuje mě hluchota. Nikdo nepřichází o nohy a o ruce, nikdo nekrvácí. Je to jen hra a zábava – jako když jsme s May byly malé a předváděly rodičům divadlo. A May měla ohledně Joy pravdu. Poslušně plní veškeré pokyny, trpělivé čeká mezi jednotlivými scénami, a když se k ní blíží kamera, rozpláče se přesně podle režisérových příkazů.

	Ve dvě hodiny po půlnoci dostáváme pokyn, abychom se dostavily do stanu, který slouží jako maskérna a kde nám tváře a oblečení potřísní umělou krví. Když se vrátím nazpátek, někteří z nás si mají lehnout na zem – nohy a ruce rozhozené, oblečení celé zakrvácené a pomuchlané a v očích zalitých krví nepřítomný pohled. Teď kolem nás leží mrtví a umírající. Jak se k nám blíží Japonci, my ostatní máme za úkol s křikem utíkat. To mi nedělá potíže. Vidím žluté uniformy a slyším těžký dusot bot. Jeden komparzista – rolník jako já – do mě vráží a já zaječím. Představitelé vojáků se řítí kupředu, bajonety vytrčené před sebe, a já se snažím utéct, ale padám na zem. Joy se vyškrábe na nohy, utíká dál, zakopává o mrtvoly a stále víc se mi vzdaluje, ponechává mě svému osudu. Když se pokusím vstát, jeden z vojáků mě zase srazí na zem. Jsem úplně ochromená hrůzou. Přestože muži, kteří mě obklopují, mají čínské obličeje, přestože to jsou moji sousedé převlečení za nepřátele, ječím a ječím. Už nejsem na place před kamerou, ale v chatrči za Šanghají. „Stop,“ volá režisér.

	Přistupuje ke mně May a v obličeji má starostlivý výraz. „Jsi v pořádku?“ ptá se mě a pomáhá mi vstát.

	Jsem tak rozčilená, že nemůžu mluvit. Přikývnu a May si mě měří zkoumavým pohledem. Nemám chuť svěřovat se jí se svými pocity. Nechtěla jsem o nich mluvit ani v Číně, když jsem se probudila v nemocnici, a nechci o nich mluvit ani teď. Beru si Joy z Mayiny náruče a pevně ji к sobě tisknu. Chvěju se i potom, co se к nám přidá režisér.

	„To bylo ohromné!“ libuje si. „Bylo vás slyšet dva bloky odsud. Mohla byste to zopakovat?“ ptá se a měří si mě zkoumavým pohledem. „Mohla byste to udělat několikrát?“ Když mu hned neodpovím, pokračuje: „Dostanete příplatek a to dítě taky. Takový jekot je podle mě totéž, jako kdybyste odříkala nějaký text, a pro takovou tvář dokážu vždycky najít uplatnění.“

	Cítím, jak stisk Mayiných prstů na mé paži sílí.

	„Tak uděláte to?“ ptá se.

	Vytlačuju z hlavy vzpomínku na nuznou chatrč a myslím na dceřinu budoucnost. Tenhle měsíc bych jí mohla odložit stranou větší částku.

	„Pokusím se,“ slibuju.

	May mě dloubne do paže. Režisér usedá do své židle a May mě odtahuje stranou. „Musíš mě nechat, abych to udělala já,“ prosí mě úpěnlivě. „Prosím tě, prosím, dovol mi to.“

	„Předtím jsem ječela já,“ namítám. „Chci, abych z tohohle večera měla nějaký užitek.“

	„Mohla by to být moje poslední příležitost…“

	„Vždyť je ti teprve dvaadvacet –“

	„V Šanghaji jsem byla půvabná dívka z plakátů, ale tohle je Hollywood a moc času mi už nezbývá.“

	„Všichni se svým způsobem bojíme stárnutí,“ říkám. „Ale já o to stojím taky. Zapomněla jsi, že i já jsem byla dívka z plakátů?“ Když se nedočkám odpovědi, sáhnu po argumentu, o kterém vím, že určitě zapůsobí. „To já si pamatuju, co se odehrálo v té chatrči –“

	„K tomuhle sáhneš pokaždé, když chceš prosadit svou.“

	Ustoupím o krok, ohromená jejími slovy. „Tohle nemyslíš vážně.“

	„Jenom nechceš, abych měla něco jen sama pro sebe,“ vyčítá mi zoufalým tónem.

	Jak mi něco takového vůbec může říct, když jsem se pro ni tolik obětovala? S léty moje rozezlenost nabrala na síle, ale nikdy mě nepřemohla natolik, abych May přestala dávat všechno, co si zamanula.

	„Tobě se pořád hrnou nějaké příležitosti,“ pokračuje May, teď již zvýšeným hlasem.

	Už chápu, co se děje. Pokud nebude po jejím, je odhodlaná se mnou bojovat. Ale tentokrát se tak snadno nevzdám.

	„Jaké příležitosti?“

	„Rodiče tě poslali na vysokou školu –“

	Je to sice dávná minulost, ale odpovídám: „Ty jsi studovat nechtěla.“

	„Všichni tě mají radši než mě.“

	„To je nesmysl –“

	„Dokonce i můj manžel tě má radši než mě. A chová se k tobě mile.“

	Má vůbec smysl dohadovat se s ní? Veškeré naše spory se točily kolem jediné věci: naši rodiče měli radši jednu nebo druhou; jedna z nás měla něco lepšího – chutnější zmrzlinu, krásnější boty, přátelštějšího manžela; nebo jedna z nás chce něco prosadit na úkor té druhé.

	„Umím ječet stejně dobře jako ty,“ trvá na svém May. „Prosím tě znovu. Nech to udělat mě.“

	„A co Joy?“ ptám se tiše. Mířím na Mayino citlivé místo. „Víš, že se Samem šetříme, abychom ji jednou mohli poslat na vysokou školu.“

	„Do té doby zbývá ještě patnáct let. A myslíš si snad, že by na americkou vysokou školu přijali Joy – čínské děvče?“ Sestřiny oči, které ještě v podvečer zářily radostí a pýchou, mě teď probodávají pronikavým pohledem. Náhle se v duchu ocitám v naší šanghajské kuchyni, kde nás kuchařka učila vařit plněné taštičky. Začalo to jako legrace a skončilo to hrozivou hádkou mezi mnou a May. Dnes po mnoha letech – se přihodilo cosi podobného. Ze zábavného povyražení se vyklubal ostrý spor. Dívala jsem se na May a v jejím obličeji jsem neviděla pouhou žárlivost, ale nenávist. „Přenech mi tu roli,“ říká. „Zasloužila jsem si ji.“

	Myslím na to, že May pracuje pro Toma Gubbinse, že nemusí celý den trčet na jednom místě v některém z tchánových podniků, že denně odjíždí na natáčení s mou dcerou, že má možnost aspoň na čas uniknout z Čínské čtvrti.

	„May…“

	„Pokud se mi zase chystáš něco vyčítat, pak tě upozorňuju, že to nebudu poslouchat. Nechceš vidět, jaké máš štěstí. Cožpak nevíš, jak jsem žárlivá? Nemůžu si pomoct. Máš všechno. Máš manžela, který tě miluje a povídá si s tebou. Máš dceru.“

	O to jde. Teď to vyslovila naplno. Odpověď ze mě vyhrkne tak zbrkle, že nemám čas pořádně si ji promyslet nebo se včas zarazit.

	„Tak proto s ní trávíš víc času než já?“ Než dořeknu větu, vytane mi v paměti staré rčení, které praví, že skrz ústa pronikají zvenčí dovnitř nemoci, ale zevnitř ven katastrofy.

	„Joy je radši se mnou, protože se s ní mazlím, objímám ji a líbám, protože ji držím za ruku, protože ji chovám na klíně,“ vypálí na mě May.

	„Takhle se čínské děti nevychovávají. Dotýkat se jich jako –“

	„Když jsme žily s rodiči, měla jsi jiné názory,“ prohlásí May.

	„To je pravda, ale teď jsem matkou a nechci, aby z Joy vyrostla porcelánová panenka, která nic nevydrží.“

	„Mateřský polibek z ní přece neudělá ženu volných mravů.“

	„Nepoučuj mě, jak mám vychovávat svou dceru!“ odpovím jí tak zostra, že k nám několik komparzistů zvědavě otočí hlavu.

	„Nechceš, abych měla aspoň něco. A přitom mi otec slíbil, že když svolíme a vdáme se, dostanu se do Hollywoodu.“

	Pamatuju si to jinak. Navíc se May snaží změnit téma. A fantazíruje.

	„Teď mluvíme o Joy,“ zarazím ji. „Ne o tvých bláhových snech.“

	„Cože? Ještě před chvilkou jsi mi vyčítala, že ponižuju Číňany. A teď se mě snažíš přesvědčit, že když to dělám já, je všechno špatně, ale pokud natáčíš ty a Joy, je to úplně v pořádku?“

	Tohle je problém, který si sama sobě jen těžko dokážu vysvětlit. Někde v mém uvažování je chyba, ale ani May nemá tak docela pravdu.

	„Máš všechno,“ opakuje May a začíná popotahovat. „Já nemám nic. Nemůžeš mi umožnit aspoň tuhle jedinou věc? Prosím? Prosím?“

	Zavírám ústa s pocitem, že shořím vzteky. Odmítám uznat jediný Mayin důvod, proč by měla tuhle scénu natáčet ona, a ne já, ale nakonec udělám totéž, co jsem dělala odjakživa. Vzdávám se své role v její prospěch. Je to jediný možný způsob, jak rozptýlit její žárlivost. A také jediný způsob, jak potlačit svou zlost a získat čas na přemýšlení: chci Joy stáhnout z filmování, aniž bych ještě víc vyhrotila svůj spor s May. Jsme sestry. Odjakživa jsme mezi sebou měly rozmíšky, ale pokaždé jsme je urovnaly. Tak to zkrátka mezi sestrami chodí: dohadujeme se, využíváme svých slabostí, chyb a špatných rozhodnutí, ukazujeme si navzájem své horší stránky, které nás provázejí už od dětství, ale potom se zase vždycky usmíříme. Do příštího střetu.

	May si ode mě bere mou dceru a zaujímá na scéně mé místo. Režisér nepoznává, že to nejsem já. Jemu připadají všechny Číňanky v černých kalhotách, potřísněné krví a bahnem, úplně stejné a malé dítě si lze docela dobře splést s jiným. Během několika následujících hodit slyším May ječet. Znovu a znovu. Režisér není nikdy spokojený, ale nikoho jiného místo ní nepovolá. 

	 


 

	Momentky
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	Tří měsíce po mém nočním natáčení, 7. prosince 1941, Japonci bombardují Pearl Harbour a Spojené státy vstupují do války. Hned následující den japonské vojsko podniká útok na Hongkong a na Štědrý den tato britská pevnost kapituluje. Kromě toho se 8. prosince Japonci zmocňují Mezinárodní zóny v Šanghaji a vyvěšují vlajku na tamní budově Hongkongské a šanghajské banky. Cizinci, kteří neprozřetelně zůstali v Šanghaji, žijí v následujících čtyřech letech v internačních táborech a americké přistěhovalecké středisko na Angel Islandu se mění v detenční zařízení americké armády, ve kterém jsou zadržováni japonští, italští a němečtí váleční zajatci. Zde v Čínské čtvrti se strýc Edfred – aniž by to komukoliv z nás předem oznámil – hlásí mezi první dobrovolníky.

	„Cože?! Proč bys to měl dělat?“ dožaduje se odpovědi strýc Wilburt, když mu jeho syn oznamuje své rozhodnutí.

	„Protože jsem vlastenec!“ odpovídá strýc Edfred vítězoslavně. „Chci bojovat! A důvod číslo dvě: Pokud narukuju, stanu se americkým občanem. Skutečným právoplatným občanem. Se vším všudy.“ Pokud to přežije, myslíme si my ostatní. „Všichni mládenci z prádelny se nechali odvést,“ dodává, když vidí nedostatek našeho nadšení.

	„Mládenci z prádelny! Pchá! Někteří lidé by udělali cokoliv, jen aby mohli pracovat v prádelně.“ Strýc Wilburt vystrašeně nasává vzduch skrz zaťaté zuby.

	„Co jsi jim řekl, když se tě zeptali, jaké máš občanství?“

	Otázka přichází od Sama, který se nemůže zbavit strachu, že nás jednoho dne někdo odhalí a pošle zpátky do Číny. „Nejsi právoplatný syn. Půjdou si zjišťovat, jak jsme se tady ocitli i my?“

	„Hned na začátku jsem jim přiznal pravdu. Řekl jsem jim, že jsem sem přijel na falešné papíry,“ odpovídá Edfred. „Ale zdálo se, že je to vůbec nezajímá. Když mi položili nějakou otázku, která by mohla vést k vám, prohlásil jsem: ‚Jsem sirotek.‘ Tak chcete, aby šel bojovat, nebo ne?“

	„Ale nejsi na to už příliš starý?“ ptá se strýc Charley. „Podle dokladů je mi třicet, ale ve skutečnosti je mi teprve devětadvacet. Nic mi nechybí a jsem připravený umřít. Proč by mě neměli vzít?“

	O několik dní později Edfred vchází do kavárny a oznamuje: „Armáda mi uložila, abych si nakoupil vlastní ponožky. Kde je seženu?“ Žije v Los Angeles sedmnáct let, ale dosud neví, jak si obstarat ty nejnutnější potřeby. Nabídnu mu, že ho zavedu do firmy May, ale odpoví mi: „Musím si tam dojít sám. Potřebuju se teď naučit samostatnosti.“ Vrací se o několik hodin později, celý pomlácený a s ohromnými dírami ve svých volných kalhotách. „Nakoupil jsem všechno, co potřebuju, ale když jsem vyšel z krámu na ulici, pustili se do mě nějací muži. Považovali mě za Japončíka.“

	V době, kterou Edfred trávil ve výcvikovém táboře pro nováčky, jsme já o otec Louie zkontrolovali celý obchod, z veškerého zboží jsme odstranili nálepky VYROBENO V JAPONSKU a nahradili je novými, na kterých stálo STOPROCENTNĚ ČÍNSKÝ VÝROBEK. Tchán začíná nakupovat zboží zhotovené v Mexiku, čímž začínáme konkurovat obchodníkům z Olverovy ulice. Ale zákazníci kupodivu nevnímají rozdíl mezi věcmi pocházejícími z Číny, Japonska nebo Mexika. Jim prostě stačí, že je z ciziny.

	V této zemi jsme a navždy zůstaneme cizinci, čímž se automaticky stáváme podezřelými. Rodinná sdružení z Čínské čtvrti si nechávají vytisknout plakáty s nápisem ČÍNA – VÁŠ SPOJENEC a vylepují je na výkladní skříně obchodů, na dveře svých domů a do automobilů, aby dala jasně na srozuměnou, že nejsme Japonci. Vyrábějí pásky na rukávy a odznáčky, které nosíme na oblečení, aby nás na ulici někdo nepřepadl, nestrčil nás do vlaku a neposlal do nějakého internačního tábora. Vláda, která si uvědomuje, že pro většinu bělochů vypadají všichni Asijci stejně, vydává speciální průkazy osvědčující náš čínský původ. Všichni musíme být neustále ve střehu.

	Když však Edfred přijede po ukončení výcvikového tábora na návštěvu, lidé na ulicích mu vzdávají poctu. „Vím, že když mám na sobě uniformu, nikdo na mě nezaútočí. Ta uniforma lidem říká, že mám stejné právo žít tady jako všichni ostatní,“ vysvětluje. „Teď už mi k narukování přibyl třetí důvod: Armáda mi dává příležitost založenou ne na tom, že jsem nebo nejsem Číňan, ale na tom, že jsem voják, který jde bojovat za Spojené státy.“

	Ten den si poprvé v životě kupuju vlastní fotoaparát a pořizuju první snímky. Dosud mám fotografie otce a matky, ale důkladně je schovávám, aby je neviděli imigrační úředníci, kteří k nám přicházejí na pravidelné kontroly. Momentky, na kterých jsem zachytila strýce Edfreda, jak jde do války, jsou však něco jiného. Bude bojovat za Ameriku… a za Čínu. A až se tady úředníci zase objeví, hrdě jim ukážu snímek vyhublého Číňana v americké uniformě, jak se dme pýchou. Vojenskou čepici má frivolně nasazenou ke straně a přitom nám klade na srdce: „Odteď mi říkejte jenom Fred. Už žádný Edfred, rozumíte?“

	Na snímku už není vidět můj tchán, který stojí jen pár kroků od něj, zničený a vystrašený. Během několika posledních let se můj názor na otce Louieho změnil. Tady v Los Angeles neznamená vůbec nic. Je jen jedním z obyvatel třetí kategorie, čelí úplně stejné diskriminaci jako my a nikdy v životě se nevymaní z Čínské čtvrti. Teď jeho druhá vlast bojuje s Japonskem. A protože se veškeré námořní obchodní cesty uzavřely, nedováží už z šanghajských továren žádný porcelán a výrobky z ratanu, nevydělává peníze sháněním papírových partnerů, ale přesto dál posílá „peníze na čaj“ svým příbuzným ve vesnici Wo-chung, protože jeho touha po staré vlasti nijak neochabuje. Jen-jen, Vern, Sam, May a já nemáme nikoho, komu bychom mohli něco posílat, takže příspěvky otce Louieho jsou vlastně darem od nás všech – vesnicím, domům a rodinám, které jsme ztratili.

	 

	„Všichni, kdo nemohou bojovat, musí vytvářet nějaké hodnoty,“ říká nám jednoho dne strýc Charley. „Znáte mládence Leeovy? Odešli pracovat do Lockheedu, stavějí tam letadla. Tvrdí, že je tam pro mě místo a že to není žádné vaření chop suey. Říkají, že každý úder kladivem při výrobě těch letadel je vlastně úder na obranu svobody země našich otců i země, která je naším druhým domovem.“

	„Ale tvoje angličtina –“

	„Moje angličtina nikoho nezajímá. Záleží jen na tom, abych dobře pracoval.“ 

	„Pearl, ty bys tam mohla taky sehnat místo. Sestry Leeovy tam chodí také. Esther a Bernice tam nýtují dveře bombardérů. Chceš vědět, kolik si vydělávají? Šedesát centů za hodinu během dne a pětašedesát při noční směně. A víš, kolik si vydělám já?“ Mne si oči, které má napuchlé a celé uslzené od úporné alergie. „Pětaosmdesát centů za hodinu. To je čtyřiatřicet dolarů týdně. Věř mi, Pearl, že to jsou dobré příjmy.“

	Moje momentka zachycuje strýce Charleyho, jak sedí za pultem s vyhrnutými rukávy, před sebou koláč a na prázdné židli vedle sebe má odloženou papírovou čepici.

	 

	„Co bude ten můj chlapec ve válce platný?“ ptá se tchán, když dostává povolávací rozkaz Vern. V červnu dokončil střední školu, kde mu vytrvale dávali najevo, že o něj nestojí, a vůbec se nepokoušeli nějak ho vzdělat. „Je mnohem užitečnější doma. Same, běž k tomu odvodu s ním a všechno jim vysvětli, tak aby to pochopili.“

	„Půjdu tam s ním,“ slibuje Sam. „Ale nechám se odvést. Chci se také stát právoplatným občanem.“

	Otec Louie se Samovo rozhodnutí ani nepokouší zvrátit. Získání občanství je sice pochopitelný záměr, ale existuje riziko, že pohovor spojený s odvodem do armády může uvést do nebezpečí spoustu lidí. Všichni si však uvědomujeme, co znamená válka. Jsem na Sama hrdá, ale vůbec to neznamená, že se nebojím. Když se Sam s Vernem vrátí domů, okamžitě poznávám, že se něco stalo. Verna odmítli z pochopitelných důvodů, ale Sama zařadili do kategorie 4-F.

	„Mám prý ploché nohy. Přesto jsem tahal rikšu šanghajskými ulicemi a do všech koutů města,“ stěžuje si mi, když se ocitneme sami v pokoji. Znovu se cítí pokořen a vyloučen jako muž. A musí spolknout další z hořkých soust, které mu život nadělil.

	Krátce poté můj fotoaparát zabírá May a pořizuje další snímek. Je na něm jasně vidět, jak se změnil náš byt od té doby, co jsme sem – May, Joy a já – přijely. Nad okny visí srolované bambusové žaluzie, které můžeme uvolnit pokaždé, když zatoužíme po soukromí. Ze stěny nad gaučem shlížejí čtyři kalendáře znázorňující všechna roční období. Před čtyřmi lety jsme je dostali z obchodního domu Wong On Lung Market. Starouš Louie sedí na židli, je celý schoulený a v obličeji má nesmírně vážný výraz. Sam se dívá do okna. Stojí vzpřímeně a se svými široký rameny působí jako ztělesnění síly, ale tváří se, jako by dostal ránu pěstí. Vern, spokojený v lůně rodiny, leží na gauči a v ruce drží model letadla. Já sedím na zemi, maluju plakát, který ohlašuje prodej válečných dluhopisů v Čínské čtvrti a v Nové čínské čtvrti. Vedle mě přešlapuje Joy, zaujatá míčkem vyrobeným z bezpočtu gumiček přetažených přes sebe. Jen-jen mačká použitý staniol do pevných kuliček. Odpoledne je chceme odnést do Belmontovy střední školy a vhodit je tam do sběrných krabic.

	V mých očích tahle fotografie ukazuje naše velké i malé oběti. Konečně si můžeme dovolit koupit pračku, ale neuděláme to, protože kov je teď nesmírně cenná surovina. Pokračujeme v bojkotu japonských hedvábných punčoch a nosíme místo nich pouze bavlněné podle hesla „Jděte s módou – v punčochách z bavlny!“, které přijala za své většina žen ve městě. Všech se citelně dotýká nedostatek kávy, hovězího masa, cukru, mouky a mléka, ale my ho v našich kavárnách a čínských restauracích po celém městě pociťujeme ještě víc, protože přes Pacifik k nám už neproudí rýže, zázvor, Jidášovo ucho a sójová omáčka. Učíme se nahrazovat stonky kotvice jablky nakrájenými na plátky. Místo jemné jasmínové rýže z Číny kupujeme obyčejnou z Texasu. Používáme žlutý barvený margarín a vtlačujeme ho do ozdobných formiček, aby vypadal jako máslo, když ho v kavárně servírujeme na stůl. Vejce Sam shání na černém trhu, kde platí pět dolarů za jedno balení. Do plechovky od kávy sléváme přepálený tuk z pečení a odevzdáváme ho do sběrného střediska, protože jsme slyšeli, že se používá při výrobě zbraní. Už mi nevadí, že musím trávit tolik času vylupováním hrášku a krájením česneku, protože teď sloužíme našim hochům v uniformách a snažíme se jim pomáhat, jak umíme. A doma začínáme jíst americkou stravu – vepřovou pečeni, fazole, grilované sendviče se šunkou, sýrem a cibulí, tuňákovou pomazánku a pečivo vyrobené z těsta v prášku, takže se nám rozšiřuje množství potravin.

	 

	Momentka: Číňané. Muž, který vybírá příspěvky do novoročního dobročinného fondu. Momentka: Muž, který vybírá příspěvky do dobročinného fondu při příležitosti státního svátku – vzniku republiky. Momentka: Slavnostní průvod, ve kterém ženy z Čínské čtvrti drží cípy obrovské čínské vlajky a vyzývají kolemjdoucí, aby do ní vhazovali mince. Momentka: Měsíční svátek, jehož patrony jsou Anna May Wongová a Key Luke. Spolu s nimi mává davům Barbara Stanwycková, Dick Powell, Judy Garlandová, Kay Kyserová a Laurel s Hardym. Přišli také William Holden a Raymond Masery a s milým úsměvem sledovali bubenice z Mej-chua, jak pochodují v sevřeném útvaru, který tvoří písmeno V jako Vítězství. Za získané peníze se nakoupí zdravotnické potřeby, moskytiéry, plynové masky a další potřeby pro zajatce, ale také sanitní vozy a letadla, která pak budou poslána za oceán.

	Momentka: Kantýna v Čínské čtvrti. May pózuje s vojáky i příslušníky námořnictva a letectva, kteří míří z nádraží Union ke svým jednotkám a před odjezdem se ještě procházejí po promenádě a občerstvují v kantýně. Ti chlapci se sem sjeli ze všech koutů země. Mnozí z nich ještě nikdy v životě neviděli Číňana a vykřikují výrazy jako „Propána!“ nebo „Jémine!“, které okamžitě přijímáme za své a také je začínáme používat. Momentka: Stojím obklopená letci, které poslal Čankajšek s tím, aby v Los Angeles nastoupili do vlaku. Je báječné slyšet jejich hlas, dozvídat se novinky z naší vlasti a zjišťovat, že Čína udatně bojuje. Další momentky: Bob Hope, Frances Langfordová a Jerry Colonna přicházejí před začátkem svého vystoupení do kantýny. Dívky mezi šestnácti a osmnácti lety v bílých šatových zástěrách, červených halenkách, kombinovaných dvoubarevných střevících a červených ponožkách poletují mezi přítomnými jako dobrovolné hostesky. Ochotně krouží po parketu s tancechtivými vojáky, roznášejí sendviče a s účastným výrazem naslouchají všem, kteří se na ně obrátí.

	Moje nejoblíbenější fotografie zachycuje May a mě v roli její gardedámy v sobotu večer v kantýně, těsně před jejím uzavřením. Ve vlasech, které nám splývají v měkkých vlnách na ramena, máme vetknuté gardénie. Naše výstřihy odhalují poměrně velkou část bledé pokožky, ale přesto působíme dívčím, cudným dojmem. Máme krátké sukně a bosé nohy. Jsme sice vdané ženy, ale jsme půvabné a vypadáme šťastně. Obě víme, co znamená válka, ale život v Los Angeles je jiný.

	 

	Během následujících patnácti měsíců městem projela spousta lidí: vojáci, kteří odjížděli na bojiště v Pacifiku nebo se odtud vraceli, ženy a děti, které jezdily na návštěvu do vojenské nemocnice za svými manželi a otci, a také diplomaté, filmové hvězdy a nejrůznější obchodníci nakupující a prodávající všemožné zboží související s válečným tažením. Nikdy mě nenapadlo, že bych mezi nimi mohla narazit na nějakého známého, ale jednoho dne na mě zavolal jménem mužský hlas.

	„Pearl, jste to vy?“

	Zírám na muže sedícího za pultem. Znám ho, ale mé oči to odmítají uznat, protože mě vytrvale provází pocit nesmírného ponížení.

	„Nejste Pearl, která žila v Šanghaji? Přátelila jste se s mou dcerou Betsy.“

	Odkládám talíř s porcí jídla, otáčím se stranou a utírám si ruce. Pokud je tento muž skutečně Betsyin otec – což je nepochybné – jde o prvního a jediného člověk z mé minulosti, se kterým jsem se tady setkala. Kdysi jsem bývala půvabná dívka, jejíž tvář zdobila stěny šanghajských příbytků. Byla jsem natolik bystrá a inteligentní, že mi tento muž otevřel dveře svého domova. Jeho dceru jsem proměnila v poměrně moderní ženu. Teď jsem matkou pětileté dcery, ženou rikši a číšnicí v kavárně, která je turistickou atrakcí. Nasazuji si na tvář úsměv a otáčím se k němu.

	„Pane Howelle, jsem moc ráda, že se s vámi zase setkávám.“

	Betsyin otec se však při pohledu na mě nijak potěšeně netváří. Vypadá smutně a staře. Možná si připadám ponížená, ale on je na tom zjevně mnohem hůř – trápí ho nějaký hrozný žal.

	„Hledali jsme vás.“ Natahuje paži přes stůl a bere mě za ruku. „Mysleli jsme si, že jste zahynula při bombardování, ale vy jste tady.“

	„Betsy?“

	„Je v japonském táboře u chrámu Lung-chua.“

	Hlavou se mi mihne vzpomínka na doby, kdy jsme tam s May a Z. G. pouštěli draky, ale říkám mu: „Domnívala jsem se, že většina Američanů odjela ze Šanghaje, než –“

	„Vdala se,“ říká pan Howell smutně. „Věděla jste to? Vzala si jednoho mladíka, který pracoval pro společnost Standard Oil. My jsme s manželkou odjeli, ale oni v Šanghaji zůstali. Ropný průmysl… vždyť znáte situaci.“

	Obcházím pult, usedám vedle pana Howella a přitom vnímám zvědavé pohledy, které ke mně vysílají Sam, strýc Wilburt i všichni naši pomocníci. Je mi trapně, že na nás zírají s otevřenými ústy jako pouliční žebráci, ale pan Howell to zřejmě vůbec nevnímá. Ráda bych řekla, že se mi samým zármutkem nedostává slov, ale stydím se přiznat, že své pocity skrývám hluboko uvnitř. Žiju v téhle zemi téměř pět let, a ještě jsem se nedokázala smířit se svou situací.

	A při pohledu na tuto známou tvář ze své minulosti naplněné hojností mě zaplavuje pocit, že všechny kladné stránky mé nynější existence se scvrkly na nulu.

	Betsyin otec zřejmě dosud pracuje na ministerstvu zahraničí, takže si možná uvědomuje mé rozpaky. Přinejmenším vyplní ticho, které mezi námi zavládlo: „Od Betsy jsme slyšeli, že se ze Šanghaje stal takový opuštěný ostrov. Domnívali jsme se, že je v bezpečí, protože bydlela na britském území. Jenomže po osmém prosinci jsme nemohli podniknout vůbec nic, abychom ji dostali nazpátek. Diplomatické kanály už nepracují tak dobře jako dřív.“ Hledí do šálku kávy a žalostně se usmívá.

	„Je silná,“ říkám ve snaze povzbudit ho. „Betsy byla odjakživa chytrá a statečná.“ Je to ještě pravda? Pamatuju si, s jakým nadšením debatovala o politice, zatímco my s May jsem se staraly jenom o to, jestli si dáme další sklenku šampaňského nebo jestli se ještě protočíme na tanečním parketu. „To si s manželkou také neustále opakujeme.“

	„Nesmíte ztrácet naději.“

	Z úst se mu vydere vzdech. „To jste celá vy, Pearl. Odjakživa jste na všechno pohlížela z lepší stránky. Proto jste si v Šanghaji vedla tak dobře. Proto jste odjela ještě předtím, než začaly všechny ty hrůzy. Všichni, komu to jen trochu myslelo, včas odjeli.“

	Když se ode mě nedočká odpovědi, zkoumavě se na mě zadívá. „Jsem tady jako člen doprovodu manželky pana Čankajška. Cestuju s ní po Spojených státech. Minulý týden jsme byli ve Washingtonu, kde žádala Kongres o peníze na pomoc Číně v boji proti společnému nepříteli. Připomněla všem, kdo se tohoto setkání zúčastnili, že Čína a Spojené státy se nemohou stát skutečnými spojenci, dokud platí zákon, který cizincům zakazuje vstup do země. Tento týden bude hovořit na shromáždění v amfiteátru Hollywood Bowl a…“

	„Zúčastní se průvodu Čínským městem.“

	„Zdá se, že už to víte.“

	„Jdu tam také,“ odpovídám. „Na to shromáždění jedeme všichni a nesmírně se těšíme, že ji uvidíme.“

	Teprve teď, když slyší, že mluvím v množném čísle, mám pocit, jako kdyby začal vnímat své okolí. Vidím, jak se z jeho vyhaslých očí vytrácí vzpomínka na dívku, která možná nikdy neexistovala. Náhle jako by si všiml mastných skvrn na mých šatech, drobných vrásek kolem očí a popraskaných rukou. A jeho pohled je ještě chápavější, poté co si uvědomí nepatrné rozměry naší kavárny, stěny natřené žlutí připomínající dětské výkaly, zaprášený větrák u stropu a šlachovité muže, kteří na něj zírají jako na nějakou mořskou příšeru.

	„S manželkou teď bydlíme ve Washingtonu,“ říká opatrně. „Betsy by se na mě zlobila, kdybych vám nenabídl, abyste odjela se mnou. Mohl bych vám sehnat práci. Se svým jazykovým talentem byste mohla pomoct při zajišťování všeho, co nějak souvisí s touhle válkou.“

	„Jsem tady se svou sestrou,“ odpovídám bez přemýšlení. „Tak vezměte May s sebou. Máme dost místa,“ odpovídá a odstrkuje talíř s jídlem. „Nelíbí se mi, když vás tady takhle vidím. Vypadáte…“

	Je zvláštní, jak jasně jsem v tu chvíli viděla svou situaci. Jsem sražená na kolena? Ano. Dovolila jsem, aby se ze mě stala oběť? Svým způsobem ano. Bojím se? Neustále. Touží část mého já utéct odsud co nejdál? Rozhodně. Ale nemohu odejít. Se Samem jsme vybudovali zázemí pro Joy. Není dokonalé, ale tak to v životě chodí. Moje rodinné štěstí je pro mě důležitější než nový začátek.

	Na fotografiích z kantýny se usmívám. Momentka z dnešního dne mě zachycuje úplně zkroušenou. Pan Howell – v plášti a měkkém plstěném klobouku – a já sedíme vedle pokladny, na kterou jsem připevnila ručně napsanou cedulku: JAKÁKOLIV PODOBNOST S ČÍMKOLIV JAPONSKÝM JE CISTĚ NÁHODNÁ. Naši zákazníci jsou z ní většinou nesmírně rozjaření, ale na téhle fotografii se nikdo neusmívá. Přestože je černobílá, téměř na ní vidím zahanbený ruměnec, který se mi rozlévá po tvářích.

	 

	O několik dní později nasedá celá naše rodina do autobusu a odjíždí do hollywoodského amfiteátru. Protože jsme s Jen-jen tak usilovně vybíraly peníze na pomoc Číně, všichni jsme dostali dobrá místa hned za fontánou mezi publikem a rozlehlou scénou. Jakmile se na ní objeví Sung Mej-ling, známá jako paní Čankajšková, v brokátovém cheongsamu, tleskáme jako smyslů zbavení. Je úchvatná a krásná.

	„Zapřísahám všechny ženy, které se tady dnes sešly, aby se začaly zajímat o politiku – jak zdejší, tak čínskou,“ prohlašuje. „Můžete posunout kupředu kola dějin, aniž byste se vzdaly své tradiční role manželek a matek.“

	Pozorně posloucháme, když nás žádá, abychom spolu s Američany pomohli vybrat prostředky na podporu ženského hnutí za nový život, a celou dobu vzdycháme jako u vytržení. Znovu měním názor na své oblečení. Uvědomuju si, že cheongsam, který jsem musela nosit, abych potěšila oko turistů v Čínském městě a vyhověla požadavkům paní Sterlingové, může být módním symbolem vlastenectví.

	Jakmile s May dorazíme domů, začneme vytahovat ze skříně naše nejcennější cheongsamy a oblékáme si je. Následujeme příkladu paní Čankajškové a chceme vypadat jako věrné a přitom krásné vlastenky. Zase jsou z nás dívky z plakátů. Sam nás fotografuje a já mám na okamžik pocit, jako bych se přenesla do šanghajského ateliéru, kde nás zvěčňoval Z. G. Později lituju, že jsme Sama nepožádaly, aby vyfotografoval také Jen-jen a mě, když jsme v amfiteátru dostaly pozvání, abychom si s paní Čankajškovou potřásly rukou.

	 

	Tom Gubbins odchází na odpočinek a prodává svůj podnik otci Louiemu. Teď je z něj společnost pro zajišťování rekvizit a komparzu Golden Props and Extras. Tchán ji dává na starost May, přestože moje sestra nemá o vedení jakékoliv firmy nejmenší ponětí. Jako technická ředitelka teď vydělává kolem sto padesáti dolarů týdně. Dodává filmovým ateliérům komparzisty, kostýmy i rekvizity a zajišťuje překladové a poradenské služby. Nadále natáčí bezpočet filmů, které teď vidí miliony diváků, protože se promítají po celém světě, aby se všichni dozvěděli, jaké zlo představují Japonci. Hraje jen maličké role: bezmocné čínské děvče, služku toho či onoho plukovníka, venkovanku zachráněnou bílými misionáři. Nejvíce se prosadila v rolích, kde je zapotřebí křičet z plna hrdla. Jak pokračují boje v Pacifiku, stále častěji hraje nějakou válečnou oběť, jako například ve filmech Za vycházejícím sluncem, Bomby nad Barmou nebo Úžasná paní Hollidayová, ve kterých se americké ženy snaží potajmu odvézt čínské sirotky do Spojených států. Film Čína, jehož promítání doprovázely plakáty s nápisem: „Alan Ladd a dvacet dívek v pasti nenasytných Japonců!“ získal mé sestře přízeň několika filmových studií, zejména MGM. „Říkají mi ‚Kantonská diva‘,“ holedbá se May a dodává, že jednou si za své hlasové schopnosti vydělala za jediný den sto dolarů.

	Zakrátko May dostává nabídku od MGM, aby zajistila komparz na natáčení filmu Dračí sémě, který má být uveden do kin v létě 1944. Spojuje se s Čínským filmovým klubem v centru Los Angeles a se Sdružením čínských statistů v Alamedě, kde jsou registrováni komparzisté. Najímá si od nich lidi, vyjednává si s nimi desetiprocentní provizi za každého jednotlivce, a navíc v tom filmu sama vystupuje.

	„Snažila jsem se přemluvit Metro, aby nám půjčili Keye Lukea do role jednoho z japonských kapitánů, ale studio nechce, aby si pošramotil pověst, kterou si vydobyl jako nejstarší syn Charlieho Chana. Získali ocenění Čínské vejce a nechtějí, aby to na ně vrhlo špatné světlo. Je teď těžké obsadit všechny role. Potřebuju stovky lidí, kteří by hráli čínské rolníky. A ve studiu mi řekli, abych na postavy Japonců najala Kambodžany, Filipínce a Mexičany.“

	Od oné noci, kterou jsem strávila na natáčení, mnou zmítají dva rozporuplné pocity – odpor vůči Hollywoodu a touha odkládat stranou co nejvíc peněz pro svou holčičku. Joy pracuje pravidelně už od začátku války a já jsem jí položila základy pro to, co si představuju pod pojmem dobré vzdělání. Příležitost vytrhnout ji z filmového světa se mi naskytuje jednou v noci, po příchodu May a Joy z natáčení. Joy pláče a okamžitě míří do našeho pokoje. May zuří. Joy mě občas také dovádí k nepříčetnosti. Kterou matku její děti občas nerozčílí? Ale teď poprvé vidím, že se na Joy strašně zlobí dokonce i May.

	„Měla jsem pro Joy nádhernou roli třetí dcery,“ soptí. „Zajistila jsem jí krásný kostým, ve kterém vypadala jako cukrátko. Ale těsně předtím, než ji režisér zavolal na scénu, odešla na toaletu. Úplně promarnila takovou příležitost! Udělala mi ostudu. Jak mi to mohla provést?“

	„Jak?“ říkám. „Vždyť je jí pět let. Potřebovala si odskočit.“

	„Já vím, já vím,“ vrtí May hlavou. „Ale strašně jsem to pro ni chtěla.“

	Pokračuju ve snaze využít příležitosti, než se vytratí: „Dovolme teď Joy nějaký čas pracovat s prarodiči v obchodě. Naučí se víc si vážit všeho, co pro ni děláš.“ Neříkám, že už ji zpátky do Hollywoodu nepustím, protože od září začne chodit do americké školy, a mlčím i o tom, že nevím, jak jí našetřím tolik peněz, aby mohla jít studovat na univerzitu. May je tak rozčilená, že se mnou souhlasí.

	Dračí sémě je vrcholem Mayiny filmové kariéry. Jejím nejcennějším pokladem je fotografie, na které je zachycena s Katharine Hepburnovou. Obě jsou oblečené jako čínské venkovanky. Slečně Hepburnové nalíčili oči tak, aby působily šikmým dojmem. Slavná herečka ale vůbec nevypadá jako Číňanka. Podobně nevěrohodně působí i další hvězdy, které hrají v tomto filmu – Walter Houston a Agnes Mooreheadová.

	 

	Na prádelníku mám fotografii Joy u stojanu s pomerančovým džusem, který jsme umístili před kavárnu Zlatý drak. Kolem ní sedí v podřepu vojáci, usmívají se a mají zvednuté palce. Ten snímek zachycuje jen jediný okamžik, ale podobné výjevy se v kavárně opakují den co den, večer co večer. Mládenci v uniformě jsou úplně u vytržení z pohledu na mou dcerku, která má na sobě roztomilé domácí pyžamko, vlásky sepnuté do culíků a vymačkává šťávu z pomerančů. Za deset centů si mohou objednat a sníst všechno, na co mají chuť. Někteří z nich vypijí i tři nebo čtyři sklenky džusu, jen aby se pokochali pohledem na Joy, jak se soustředěně stisknutými rty mačká, mačká a mačká. Dívám se na ten snímek a napadá mě, jestli si Joy vůbec uvědomuje, jak těžce pracuje. Nebo to považuje pouze za příjemné vytržení z celonočního natáčení naplněného neustálými požadavky své tety? Nám z toho plyne další výhoda: Pokud se lidé zastavují a sledují tuhle čínskou dívenku – jako místní kuriozitu – a přitom se napijí jejího pomerančového džusu, který jim neuškodí, možná zajdou dovnitř ještě na jídlo.

	 

	V září ji připravuju na školu. Chce chodit s Hazel Yeeovou a dalšími dětmi ze sousedství sem, do Čínské čtvrti. Jenomže Sam ani já nechceme, aby navštěvovala tutéž školu, která Verna pouštěla z jednoho ročníku do druhého, aniž ho naučila číst, psát a počítat. Chceme, aby držela krok s okolním světem. Míníme ji poslat do školy mimo Čínskou čtvrť, což znamená, že Joy musí říct, že tam také bydlí. Kromě toho si musí osvojit oficiální verzi našeho pobytu v Americe. Lži otce Louieho poznamenaly Sama, všechny strýce i mě. Teď přecházejí již na třetí generaci. Joy musí být nadosmrti opatrná – kdykoliv bude podávat žádost o přijetí do školy a do zaměstnání, nebo dokonce o povolení k sňatku. A začíná to právě teď. Celé týdny s ní opakujeme podobný výslech, jaký by zažila na Angel Islandu. „Kde bydlíš? Jaká je nejbližší křižovatka? Kde se narodil tvůj otec? Proč se jako chlapec vrátil do Číny? Kde otec pracuje? Ani jednou jsme jí neřekli, co je pravda a co lež. Považovali jsme za lepší, když si osvojí pouze domnělou pravdu.“

	„Tohle musí o svých rodičích vědět všechny holčičky,“ vysvětluju jí, když ji ukládám do postýlky večer před nástupem do školy. „A paní učitelce neříkej nic jiného než to, co jsme ti pověděli.“

	Nazítří si Joy obléká zelené šaty, bílý svetřík a růžové punčochové kalhoty. Sam nás fotografuje na schodech před naším domem. Joy drží v ruce novou krabičku na obědy, na které září obrázek mladičké chovatelky koní, která sedí na svém věrném oři, směje se na celé kolo a mává. Hledím na ni pohledem plným mateřské lásky. Jsem na ni pyšná, jsem pyšná na nás všechny, že jsme to dotáhli takhle daleko.

	Vezeme ji se Samem tramvají do základní školy. Vyplňujeme formuláře a lžeme ohledně svého bydliště. Potom Joy doprovázíme do třídy. Sam napřahuje ruku k učitelce, slečně Hendersonové. Ta se na ni nehybně zadívá a prohlásí: „Proč se, vy cizinci, nevrátíte do svých zemí?“ Prostě takhle! Věřili byste tomu? Musím jí odpovědět, než si Sam přebere, co mu vlastně řekla. „Protože tohle je její vlast,“ odpovídám a napodobuji při tom britské matky, které se procházely se svými dětmi v Šanghaji po Bundu. „Protože právě tady se narodila.“

	Necháváme svou dceru s tou ženou. Sam celou cestu tramvají do Čínského města nepromluví ani slovo, ale jakmile dojdeme do kavárny, přitáhne mě k sobě a vyhrkne hlasem plným emocí: „Jestli jí tam něco udělají, nikdy jim to neodpustím. A sobě taky ne.“

	Když jdu Joy asi o měsíc později vyzvednout ze školy, najdu ji sedět na obrubníku, celou uplakanou. „Slečna Hendersonová mě poslala do kanceláře zástupkyně ředitelky. Vyptávala se mě na spoustu věcí. Odpovídala jsem tak, jak jste mi řekli, ale ona na mě začala křičet, že jsem lhářka a že už sem nemám chodit.“

	Jdu do kanceláře zástupkyně ředitelky, ale co jí mám povědět, aby změnila názor?

	„Sledujeme podobné přečiny, paní Louieová,“ říká statná podsaditá žena. „Kromě toho, vaše dcera sem nepatří. To je zřejmé na první pohled. Vezměte si ji do Čínské čtvrti. Bude tam šťastnější.“

	Nazítří vedu Joy o několik bloků dál do školy, která leží v samém srdci Čínské čtvrti. Vidím děti z Číny a Mexika, ale i z Itálie a dalších evropských zemí. Její učitelka, slečna Gordonová, ji s úsměvem bere za ruku, vede ji do třídy a zavírá za ní dveře. Joy jsme odjakživa vychovávali k poslušnosti a nikdy jsme jí nedovolili provozovat žádnou divokou zábavu, jakou je jízda na kole. A když se příliš hlasitě smála nebo mluvila, sousedé ji vždycky napomínali. A tahle Joy se během následujících týdnů a měsíců učí skákat panáka a hrát na honěnou a zvládá ještě spoustu dalších dětských her. Je šťastná, že chodí do třídy se svou nejlepší kamarádkou, a slečna Gordonová mi připadá nesmírně milá.

	Doma se snažíme ze všech sil. Pro mě to znamená mluvit s Joy co nejvíc anglicky, protože si jednou bude vydělávat na živobytí v téhle zemi a protože je Američanka. Když na ni otec, prarodiče a strýcové mluví dialektem západní jüe, odpovídá jim anglicky. Díky tomu se zlepšuje také Samova znalost angličtiny – nikoliv výslovnosti, ale slovní zásoby. Přesto si ji strýcové kvůli škole neustále dobírají. „Se vzdělanými děvčaty jsou jenom potíže,“ škádlí ji strýc Wilburt. „Čeho chceš dosáhnout? Utéct od nás?“ V jejím dědečkovi však nacházím spojence. Ještě přednedávnem mně a May vyhrožoval, že budeme muset hodit do sklenice s rodinnými penězi niklák za každé slovo, které před ním proneseme v jiném jazyce než v jeho rodném dialektu. Teď říká Joy něco obdobného: „Jestli tě uslyším mluvit jinak než anglicky, budeš mi muset hodit do sklenice niklák.“ Joy už mluví anglicky skoro stejně dobře jako já, ale přesto si nedovedu představit, že se zcela vymaní z Čínské čtvrti.

	 

	Koncem podzimu posloucháme rozhlas, kde se vysílá projev prezidenta Roosevelta. Žádá v něm Kongres, aby zrušil zákon zakazující udělování amerického občanství čínským uprchlíkům. „Chyb se dopouštějí jednotlivci i celé národy. Musíme se nad tyto chyby minulosti povznést a napravit je.“ O několik týdnů později, 17. prosince 1943, jsou všechny tyto zákony zrušeny, jak už před časem naznačoval Betsyin otec.

	Posloucháme pořad Waltera Einchella, když oznamuje: Keye Luke, nejstarší syn Charlieho Chana, se nestihl stát prvním naturalizovaným americkým občanem. Protože dnešek tráví na natáčení, tímto prvním občanem se stává jistý čínský lékař z New Yorku. Sam ten slavnostní okamžik oslaví tím, že vyfotografuje Joy, jak má jednu ruku v bok a druhou se opírá o rádio. Nebudeme jí pořizovat žádný cheongsam! Protože začala chodit do školy a my jí koupili krabičku na obědy s obrázkem dívky na koni, rozhodla se, že její srdce patří děvčatům ze stájí, a chce chodit v kovbojském oblečení. Dědeček jí už v Olverově ulici dokonce koupil pár bot v tomto stylu.

	Poté se Samem probíráme možnost, že bychom také zažádali o oficiální udělení občanství, ale bojíme se, protože máme v rodině množství papírových synů a manželek, které sem pronikly za nimi. „Mám svoje falešné občanství díky té komedii, při které jsem předstíral, že jsem otcův skutečný syn. Ty máš identifikační průkaz, který jsi získala po svatbě. Proč bychom měli riskovat, že tohle všechno ztratíme? Jak můžeme věřit téhle vládě, když naše sousedy z Japonska posílá do internačních táborů?“ ptá se Sam. „Jak máme důvěřovat téhle vládě po všem, co nám provedla? Jak jí máme věřit, když se na nás laofan dívají skrz prsty – jako bychom byli totéž co Japonci?“ May je v jiné situaci než Sam a já. Je provdaná za skutečného amerického občana a žije v téhle zemi už pět let. Stává se tedy prvním členem naší rodiny, který úspěšně prochází naturalizačním procesem.

	 

	Válka se vleče měsíc za měsícem. Kvůli Joy se snažíme žít pokud možno normálně a tato snaha přináší plody. Ve škole si naše dcerka vede tak dobře, že ji její učitelky navrhují zařadit do speciálního programu pro pokročilejší žáky. Celé léto se s ní učím, abych ji co nejlépe připravila, a dokonce i slečna Gordonová – která se o naši holčičku velice zajímá – jednou týdně přichází k nám domů a pomáhá jí s počty a čtením.

	Možná ji držím příliš zkrátka, protože dostává ošklivou letní chřipku. Dva dny poté, co dopadnou bomby na Hirošimu, se její stav prudce zhoršuje. Spaluje ji horečka, krk má celý podebraný a trápí ji tak úporný kašel, že při něm zvrací. Jen-jen se vydává k bylinkářce. Ta namíchá do chránítka na kaligrafické pero nějaký bylinný prach a nasype ho Joy do krku. Z rádia se Samem slyšíme, že dopadla další bomba, tentokrát na Nagasaki. Hlasatel tvrdí, že škody jsou strašlivé a nesmírně rozsáhlé. Vládní úřady ve Washingtonu vyjadřují naději, že válka už zakrátko skončí.

	Se Samem pak rychle zavíráme kavárnu a spěcháme domů, abychom tu zprávu pořádně strávili. Jakmile vběhneme dovnitř, vidíme, že Joy má úplně oteklý krk a začíná modrat. Jinde se lidé radují, že se jejich synové, bratři a manželé zakrátko vrátí z války, ale my se tak strašně bojíme o svou dcerku, že nedokážeme myslet na nic jiného než na svůj strach. Chceme ji vzít k nějakému západnímu lékaři, ale žádného neznáme a nemáme auto. Uvažujeme, kde co nejrychleji sehnat taxi, když vtom přichází slečna Gordonová. Ve zmatku, který nás ochromil po vyslechnutí zprávy o svržení další bomby, a ze strachu o dceru jsme úplně zapomněli na dnešní pravidelnou lekci. Jakmile se slečna Gordonová na Joy podívá, pomůže mi ji zabalit do prostěradla a odváží nás do Všeobecné nemocnice. Cestou nám říká: „Tam léčí lidi, jako jste vy.“ Zakrátko po našem příjezdu lékař prořezává otvor do Joyina krčku, aby mohla dýchat.

	Týden poté, co Joy málem podlehla v zápasu se smrtí, válka končí a Sam – dosud otřesený při pomyšlení, že mohl ztratit milovanou dceru – bere z našich úspor tři sta dolarů a kupuje značně ojetý Chrysler. Je starý a pomačkaný, ale je náš. Na poslední momentce z válečného období se Sam usmívá za volantem, Joy sedí na nárazníku a já se opírám o dvířka u místa pro spolujezdce. Chystáme se na nedělní projížďku. Naši úplně první. 

	 


 

	Nesmírné štěstí
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	„Patnáct centů za jednu gardénii,“ vyvolává melodický hlas. „Pětadvacet centů za dvě.“ Dívenka, která stojí za stolem, vypadá úchvatně. Pod barevnými reflektory svítí její černé vlásky, po tváři se jí rozlévá podmanivý úsměv a její prstíky vypadají jako něžní motýlci. Moje dcera, moje Joy, má vlastní „pracoviště“, jak to sama nazývá, a na desetileté dítě si vede naprosto skvěle. O sobotních večerech od šesti hodin do půlnoci prodává gardénie před kavárnou, ze které na ni mohu dohlížet. Joy však nepotřebuje mě ani nikoho jiného, aby ji chránil. Je narozená v tygru – statečná. Je moje dcera – houževnatá. Je neteř své tety – krásná. Mám pro ni úžasnou zprávu. Ale nejdřív ji chci svěřit May, takže bych ji ráda odvedla někam stranou. Ale pohled na Joy prodávající gardénie nás obě naprosto dojal a ochromil.

	„Podívej se, jak je kouzelná,“ rozplývá se May. „Vede si naprosto úžasně. Jsem ráda, že ji to těší a že si vydělá nějaké peníze. Když to vezmeme kolem a kolem, je to moc fajn, nemyslíš?“

	May dnes vypadá skutečně rozkošně; v rumělkovém hedvábí působí jako žena nějakého milionáře. Obléká se dobře, protože si vydělá slušné peníze a může si dovolit marnotratně je utrácet. Nedávno oslavila devětadvacáté narozeniny. Ach, to bylo smutku! Jako kdyby jí bylo sto dvacet devět let. V mých očích však zůstává úplně stejná, jako když jsme byly malé dívenky a žily v Šanghaji. Stále se bojí, že přibere a že se jí udělají vrásky. Poslední dobou si začala plnit polštář chryzantémovými listy, aby měla po probuzení jasné, jiskrné oči.

	„Čínské město je turistická atrakce, takže kdo by tady měl prodávat? Ti nejmenší a nejroztomilejší, je to tak,“ souhlasím. „A Joy je bystrá. Dává si dobrý pozor, aby jí nikdo nic neukradl.“

	„Za penci navíc vám zazpívám God Bless America,“ vemlouvá se Joy nějakému manželskému páru, který se zastavil u stolku. V americké škole se naučila všechny vlastenecké písně – My Country, Tis of Thee nebo You’re a Grand Old Flag – a také jiné, například My Darling Clementine a She’ll Be Cornin’ Round the Mountain. V čínské metodistické misii v Losangeleské ulici se zase naučila v kantonštině Ježíš je pro mne celým světem a Ježíš miluje dokonce i mne. Mezi prací, vyučováním v americké škole a výukou v čínské škole, do které chodí od pondělí do pátku od půl páté odpoledne do půl osmé večer a v neděli od devíti do dvanácti dopoledne, je nesmírně vytížená, ale šťastná.

	Joy natáhne ruku k manželům před svým stolkem a současně ke mně zaletí pohledem a usměje se. Od svého dědečka se naučila užitečný trik – dokáže přimět zákazníky, aby zaplatili i za to, co nechtějí. Muž teď vkládá do Joyiny dlaně drobné a ona je okamžitě sevře do pěsti jako opička. Pak peníze vhodí do plechovky a podá ženě gardénii. Jakmile je obslouží, loučí se s nimi a snaží se poslat je zase o dům dál. To se také naučila od dědy. Každý večer počítá utržené peníze a odnáší je otci. Ten vymění drobné za dolary a pak je předá mně, abych je přidala k ostatním penězům, které jsme už pro ni naspořili.

	„Patnáct centů za jednu gardénii,“ znovu trylkuje Joy s vážným a zároveň roztomilým výrazem ve tváři. „Pětadvacet centů za dvě.“

	Zavěšuju se do sestry. „Pojď, Joy je v pořádku. Dáme si šálek čaje.“

	„Ale tady v kavárně ne, souhlasíš?“ May se v podniku nerada ukazuje. Nepřipadá jí dost elegantní. Ne v této době.

	„Tak dobře,“ souhlasím a kývnu na Sama, který stojí za pultem a připravuje objednané jídlo na pánvi wok. Je sice už druhým kuchařem, ale když si s May na chvilku odskočím ven, může na dcerku dohlédnout.

	Propleteme se uličkami Čínského města k obchodu s kostýmy a rekvizitami, který May převzala po Tomu Gubbinsovi. Od našeho příjezdu do Los Angeles uplynulo deset let. A před stejnou dobou jsme poprvé vkročily do této turistické atrakce. Když jsem poprvé procházela branou ve zmenšenině Velké čínské zdi, necítila jsem k tomuto místu žádné pouto. Teď si tu připadám jako doma – ve známém prostředí, které mě uklidňuje a kde mě všichni mají rádi. Není to Čína, jakou znám z minulosti, nenajdete tu rušné šanghajské ulice, žebráky, zábavu, šampaňské a peníze, ale její pozůstatky vidím ve tvářích rozesmátých turistů, v majitelích obchodů, kteří mají na sobě tradiční čínské oblečení, ve směsici vůní, které se linou z kaváren a restaurací, i v úchvatné ženě, která kráčí po mém boku a shodou okolností je mou sestrou. Cestou zachycuju náš odraz ve sklech výkladních skříní a v duchu se vracím do našich dívčích let. Vzpomínám, jak jsme se ve svém pokoji vždycky vyšňořily a pak se pozorovaly v zrcadle. Vybavuju si kalendáře s našimi portréty, které visely doma na zdech. V duchu nás vidím, jak se procházíme po Nankingské ulici a usmíváme se na sebe do výkladů, i jak Z. G. zachycuje a zvěčňuje naše dokonalé křivky.

	Přesto jsme se obě změnily. Dívám se na sebe a vidím dvaatřicetiletou ženu – nikoliv už novopečenou matku, ale spokojeného člověka. Moje sestra připomíná dokonale rozvinutý květ. Dosud ji spaluje touha být středem pozornosti a těšit se obdivu okolí. A čím víc se tato její touha naplňuje, tím je neukojitelnější. May nikdy nebude spokojená. Ta nemoc je vrozená, tvoří součást její osobnosti. Ovce v ní chce být hýčkána, laskána a obdivována. Není a nikdy z ní nebude Anna May Wongová, ale dostává stále víc příležitostí u filmu a hraje daleko rozmanitější role než ostatní komparzisté z Čínské čtvrti – například rozmarnou pokladní, veselou, ale nešikovnou služku nebo lhostejnou manželku majitele prádelny. To z ní činí hvězdu pro celé naše okolí, ale především pro mě.

	May otevírá dveře do svého obchodu, rozsvěcí světlo a obě se ocitáme mezi starobylým hedvábím, výšivkami a pírky ledňáčků. May uvaří čaj, nalije ho a potom se zeptá: „Tak povídej, co tak naléhavého máš na srdci?“

	„Nesmírné štěstí,“ odpovídám. „Jsem těhotná.“

	May spráskne ruce. „Vážně? Víš to určitě?“

	„Byla jsem u doktora,“ usmívám se. „Potvrdil mi, že je to skutečně tak.“

	May vstane, přistoupí ke mně a obejme mě. Potom poodstoupí. „Ale jak? Měla jsem za to, že –“

	„Musela jsem to zkusit, ne? Bylinkářka mi dávala plody pámelníku, černý sezam a čínský jam. Měla jsem si je přidávat do všech polévek i ostatních jídel.“

	„To je zázrak,“ říká May.

	„Ještě víc než to. Něco nepravděpodobného, nemožného…“ 

	„Ach, Pearl, mám takovou radost.“ V jejím nadšení se odráží můj vlastní pocit štěstí. „Pověz mi všechno. Jak dlouho jsi těhotná? Kdy se to malé narodí?“

	„Jsem zhruba na konci druhého měsíce.“

	„Už jsi to pověděla Samovi?“

	„Jsi moje sestra. Nejdřív jsem se s tím chtěla svěřit tobě.“

	„Bude to syn,“ usmívá se May. „Narodí se ti naprosto dokonalý syn.“

	Všichni po tom touží. Tváře mi zčervenají štěstím, jen když slyším z jejích úst to nádherné slovo – syn.

	Náhle však Mayinu tvář přeletí stín. „Zvládneš to vůbec?“

	„Doktor říká, že už nejsem nejmladší, a kromě toho mi zůstaly ty jizvy.“

	„Děti se rodí mnohem starším ženám,“ snaží se mě utěšit May. Není to však nejlepší argument, protože Vernovy problémy se všeobecně přičítají tomu, že ho Jen-jen přivedla na svět ve značně pokročilém věku. May zamrká, protože si uvědomí, že to nebyla příliš taktní poznámka. Na jizvy se mě neptá, protože jsme nikdy konkrétně neprobíraly, jak jsem k nim přišla, a tak se uchýlí k tradičnějším otázkám ohledně mého stavu. „Jsi často ospalá? Zvedá se ti žaludek? Pamatuju se…“ Zavrtí hlavou, jako kdyby se chtěla zbavit starých vzpomínek. „Všichni říkají, že lidský život pokračuje v dětech.“ Natáhne se a dotkne se rukou mého nefritového náramku. „Jen si pomysli, jakou radost by z toho měli matka a otec.“ Vzápětí se ale rošťácky usměje, aby zaplašila smutek, s nímž je spojena vzpomínka na rodiče. „Víš, co to znamená? Musíte si se Samem koupit dům.“

	„Dům?“

	„Vždyť celá léta šetříte.“

	„Ano, aby Joy mohla studovat vysokou školu.“ May mávne rukou na znamení, že s tím si nemám dělat starosti. „Na to je ještě spousta času. Kromě toho otec Louie vám určitě něčím přispěje.“

	„Nevím proč. Dohodli jsme se přece –“

	„Ale změnil se. Vždyť je to pro jeho vnuka!“

	„Možná. Ale i kdyby se rozhodl, že nám pomůže, nechtěla bych se odstěhovat od tebe. Jsi moje sestra a nejlepší přítelkyně.“

	May se na mě konejšivě usměje. „Vždyť mě neztratíš. Nemohla bys, i kdyby ses o to snažila. Mám už auto. Ať se odstěhuješ kamkoliv, budu za tebou jezdit a navštěvovat tě.“

	„Jenomže to nebude totéž.“

	„Ale bude. Kromě toho denně pracuješ v Čínském městě. Jen-jen se bude chtít o svého vnuka starat. A já si chci synovce taky užít.“ Chytí mě za ruku. „Pearl, ta koupě domu je správná věc. Oba si to se Samem zasloužíte.“

	 

	Sam je štěstím bez sebe. Přestože mě kdysi ujistil, že je mu jedno, jestli se mu někdy narodí syn nebo ne, celou dobu po něm nesmírně toužil. Joy samou radostí poskakuje. Jen-jen pláče, ale můj věk jí dělá starosti. Otec Louie se chce chovat jako pravý patriarcha, takže své emoce ukrývá do zaťatých pěstí, ale přesto se dme pýchou. Vern se neustále drží vedle mě jako můj malý osobní ochránce. Nevím, jestli jsem díky svému štěstí povyrostla a držím se vzpřímeněji než předtím, nebo jestli se Vern v mé přítomnosti tak trochu stydlivě choulí, ale připadá mi stále menší a hubenější, jako kdyby se mu hroutila páteř a zbytňoval hrudník. Pubertální léta, kdy se neustále plaše hrbil, by měl mít už dávno za sebou, ale často ho pozoruju, jak se předklání a při tom se opírá dlaněmi o stehna, jako by se měl každou chvíli zhroutit únavou.

	V neděli přicházejí strýcové na večeři, abychom tu šťastnou zprávu společně oslavili. Naše rodina se – stejně jako mnohé jiné v Čínské čtvrti – poslední dobou utěšeně rozrůstá. Od mého a Mayina příjezdu do Los Angeles se počet obyvatel čínského původu v tomto městě zdvojnásobil. Nezasloužilo se o to zrušení zákona, který Číňanům zapovídal přístup do země. Když přestal platit, považovali jsme to za úžasné, ale podle nově přijatých kvót získává povolení ke vstupu do země pouhých sto pět Číňanů ročně. Lidé však jako obvykle nacházejí skulinky, jimiž tato pravidla obcházejí. Strýc Fred si koupil manželku na základě zákona o manželkách vojáků, kteří bojovali ve válce. Mariko je krásná a tichá dívka. Je to Japonka, ale nijak jí to nedáváme najevo. (Válka skončila a Mariko je součástí naší rodiny, takže co jiného nám zbývá?) Ostatní muži si přivedli manželky podle jiných zákonných ustanovení. A pokud se muži a ženy ocitnou spolu, začínají se rodit děti. Mariko porodila krátce po sobě dvě dcery. Máme Eleonor a Bess rádi, přestože jsou Číňanky jen napůl a nevídáme je tak často, jak bychom chtěli. Fred s Mariko nebydlí v Čínské čtvrti. Využili zákona podporujícího navrátilce z války a koupili si dům v Silver Lake nedaleko centra Los Angeles.

	Muži mají na sobě jenom nátělníky a pijou pivo z lahví. Jen-jen – ve volných černých kalhotách, v černém bavlněném saku a s nádherným nefritovým náhrdelníkem kolem krku – se mazlí s Joy a oběma dcerami své snachy Mariko. May poletuje po obývacím pokoji v amerických nadýchaných bavlněných šatech se širokou sukní a páskem. Otec Louie luskne prsty a všichni usedneme ke stolu. Celá rodina bere do ruky hůlky a nakládá mi do misky nejlepší kousky. Každý má pro mě nějakou radu. A všichni kupodivu souhlasí, že bychom se měli poohlédnout po nějakém domě, ve kterém bychom vychovávali Louieho vnuka. May měla pravdu. Otec nám nejen nabízí pomoc, ale slibuje, že nám ke každému našemu dolaru přidá jeden svůj, pokud vnuk ponese jeho jméno.

	„Mladí se obvykle stěhují od rodičů,“ říká. „Vypadalo by divně, kdybyste neměli vlastní domov.“ (Už celých deset let se totiž nebojí, že od něj utečeme. Jsme již pevnou součástí jeho rodiny, stejně jako on a Jen-jen té naší.)

	„V tomhle bytě je špatný vzduch,“ přidává se Jen-jen. „Ten chlapec si bude potřebovat hrát venku, na čerstvém vzduchu, a ne v nějaké úzké uličce.“ (V Joyině případě to ovšem nevadilo.)

	„Doufám, že tam bude místo i pro poníka,“ ozývá se Joy. (Žádného poníka nedostane, přestože si dosud toužebně přeje stát se chovatelkou koní.)

	„Válka už skončila a všechno se změnilo,“ říká strýc Wilburt. Tentokrát zní jeho hlas kupodivu velice optimisticky. „Klidně si můžete jít zaplavat do bazénu v Birnini. A v kině si sednout, kam chcete. A kdybyste měli chuť, mohli byste si dokonce vzít i Američana.“

	„Jenomže kdo by o to stál?“ ptá se strýc Charley. (Množství zákonů sice doznalo řadu úprav, ale to ještě neznamená, že se změnilo i uvažování lidí – ze Západu i z Východu).

	Joy se s hůlkami v ruce natahuje na druhý konec stolu pro kousek vepřového. Babička ji plácne přes ruku. „Pěkně si vezmi maso, které máš před sebou!“ Joyina ruka se stáhne nazpátek, ale Sam ponoří svoje hůlky do mísy s vepřovým a naloží porci do dceřiny misky. Je to pravý muž a zakrátko bude otcem skvělého syna. Jen-jen to nijak nekomentuje, ale později si bere Joy stranou a domlouvá jí, že musí být ctnostná, štědrá, slušná, zdvořilá a poslušná, což mimo jiné znamená naučit se šít a vyšívat, starat se o domácnost a správně používat hůlky. Tohle všechno jí radí žena, která nic z toho pořádně neumí.

	„Otevřela se spousta dveří,“ říká strýc Fred. Z války se vrátil s krabicí plnou medailí. Jeho angličtina, která byla už předtím velmi dobrá, se v armádě ještě zdokonalila, ale s námi doma dosud mluví dialektem západní jüe. Domnívali jsme se, že se vrátí k práci v kavárně Zlatý drak v Čínském městě, ale rozhodl se jinak. „Jen se na mě podívejte. Vláda mi přispívá na školné i na ubytování.“ Zvedne svou láhev piva. „Děkuju ti, strýčku Same, že mi pomáháš, abych se mohl stát zubařem!“ Napije se a dodá: „Nejvyšší soud rozhodl, že můžeme žít, kde chceme. A kde chceš žít ty?“ Sam si hrábne rukou do vlasů a potom se poškrábe na krku. „Všude, kde nás přijmou. Pokud tady o nás nebudou stát, nechci tu žít.“

	„S tím si nedělej starosti,“ odpoví mu strýc Fred. „Lao fan jsou teď vůči nám mnohem vstřícnější. Bojovali po boku lidí, kteří vypadali jako my. Kamkoliv půjdeš, všude budeš vítaný.“

	Pozdě večer, potom co všichni odejdou a Joy se uloží na svůj gauč v obývacím pokoji, si se Samem ještě povídáme dítěti a případném stěhování.

	„Kdybychom měli vlastní dům, mohli bychom si dělat, co se nám zlíbí,“ poznamená Sam v dialektu západní jüe. Po chvilce dodá anglicky: „V soukromí.“ Žádné čínské slovo nevyjadřuje to, co si představujeme pod tímto pojmem, ale vyhlídky na soukromí se nám oběma velice zamlouvají. „A všechny manželky jsou rády co nejdál od tchyně.“ Nijak pod velením Jen-jen nestrádám, ale při pomyšlení, že bychom se odstěhovali z Čínské čtvrti a poskytli Joy svému synovi mnohem širší možnosti, mi srdce poskočí radostí. Jenomže Sam není Fred. Nemůžeme se při koupi domu spolehnout na pomoc, kterou úřady podle nových zákonů poskytují navrátilcům z války. Žádná banka nedá Číňanovi půjčku. Kromě toho místním bankám nevěříme a nechceme Američanům dlužit žádné peníze. Ale celou dobu se Samem šetříme a odkládáme si peníze do jeho ponožky a do podšívky klobouku, který jsem nosívala v Číně. Pokud nebudeme mít velké nároky, možná bychom si mohli něco pořídit.

	Není to však zdaleka tak snadné, jak tvrdil strýc Fred. Hledám bydlení v oblasti Crenshaw na jihu Los Angeles, ale dozvídám se, že si můžeme koupit jenom dům až na samém jižním konci Jeffersonova parku. Snažím se sehnat něco v Culver City, ale tam mi realitní agent ani nic neukáže. Objevím dům podle svých představ v Lakewoodu, ale sousedé sepíšou petici, že si nepřejou, aby se do jejich sousedství nastěhovali Číňané. Vypravím se do Pacific Palisades, ale tam platí zásada, že se žádný dům nesmí prodat osobám etiopského nebo mongolského původu. Všude slyším: „Nepronajímáme domy orientálcům.“

	„Neprodáváme domy orientálcům.“

	„Jako orientálcům by se vám ten dům nelíbil.“ A také staré známé: „Po telefonu jsme měli dojem, že jste Italka.“ Strýc Fred, který bojoval ve válce a proslul svou statečností, nám dodává odvahu a domlouvá nám, abychom se nevzdávali. Sam ani já nemáme v povaze lamentovat, naříkat a stěžovat si, že jsme okrádáni, ponižováni a diskriminováni. Můžeme jedině doufat, že objevíme natolik zoufalého prodejce domu mimo oblast obydlenou Číňany, že mu nebude vadit, když rozzlobí své sousedy. Pouhé pomyšlení na stěhování mě však rozčiluje. Ale možná že to není nervozita, třeba jenom cítím předčasný stesk po domově, který bychom měli opustit. Jak bych mohla po ztrátě Šanghaje přijít i o všechno, co jsme si vybudovali tady, v Čínské čtvrti?

	 

	Usilovně se snažím donosit své dítě podle čínských zvyklostí. Jako každá budoucí matka si dělám spoustu starostí, ale kromě toho vím, že přirozené prostředí, v němž se mé dítě vyvíjí, bylo kdysi narušeno a málem zničeno. Vypravím se k bylinkářce, která se mi podívá na jazyk, zkontroluje mi tep a předepíše mi an-tchaj-jin – prostředek pro správný vývoj plodu. Kromě toho mi dá šou-tchaj wan – pilulky na jeho donošení. Nepodávám ruku cizím lidem, protože matka kdysi řekla jedné naší sousedce, že by se jí kvůli tomu mohlo narodit dítě se šesti prsty. Když mi May koupí kafrovníkovou truhlici, abych si měla kam ukládat oblečení, které šiju pro svého potomka, odmítnu ji od ní přijmout, protože si vybavím matčiny příměry a uvědomím si, že ta truhlička připomíná rakev. Začínám zkoumat své sny a vybavuju si, co o nich říkala matka: pokud se člověku zdá o botách, znamená to, že se blíží neštěstí; jestliže ve snu přijdete o zuby, někdo z rodiny zemře; a vidíte-li fekálie, řítí se na vás veliké potíže. Každé ráno si přejíždím rukou břicho, šťastná, že se mi ve spánku nezjevilo žádné z těchto neblahých znamení.

	Během novoročních oslav navštívím astrologa, který mi předpoví, že se můj syn narodí ve znamení buvola, stejně jako jeho otec. „Váš syn bude mít ryzí srdce. Bude se vyznačovat nevinností a pevnou vírou. Bude silný, nikdy nezanaříká a na nic si nepostěžuje.“ Každý večer, jakmile z Čínského města odejdou poslední turisté, se vydávám do chrámu Kuan-jin a přináším tam oběti, abych svému dítěti zajistila zdravý a bezpečný život. Jako půvabná šanghajská dívka z plakátů jsem se dívala spatra na budoucí matky, které přicházely do chrámů ve starém centru města, ale teď jsem starší a chápu, že mé dítě je mnohem důležitější než nějaké dětinské představy o moderním přístupu k životu.

	Nejsem však hloupá. Navzdory všemu budu americkou matkou, takže se nakonec vydávám k americkému doktorovi. Dosud těžce snáším západní lékaře v bílých pláštích i jejich stejně bílé ordinace, protože bílou považujeme za barvu smrti, ale smiřuju se s tím, protože pro své dítě jsem ochotná udělat cokoliv. To cokoliv znamená, že se od doktora nechám vyšetřit. Jediní muži, kteří se mě až dosud dotýkali v oné oblasti, byl můj manžel, lékaři, kteří mě dávali do pořádku v Chang-čou, a pak ti Japonci, kteří mě znásilnili. Těžce snáším doteky lékařovy ruky i vědomí, že se na mě dívá. A vůbec se mi nelíbí, když říká: „Paní Louieová, budete mít velké štěstí, jestli to dítě donosíte.“

	Sam si uvědomuje, jaké nebezpečí to znamená, a tak tiše obchází příbuzné a všechny předem varuje. Jen-jen mi okamžitě začne zakazovat vařit, mýt nádobí nebo žehlit. Otec mi přikazuje, abych zůstala doma a ležela s podloženýma nohama. A moje sestra? Ujímá se péče o Joy a vodí ji do americké i čínské školy. Nevím, jak si to vysvětlit. Spoustu let jsme s May kvůli Joy bojovaly. May jí dává krásné oblečení, které nakupuje v obchodních domech – jedny blankytně modré sváteční šaty z lehkého mušelínu s jemným puntíkovým vzorem, druhé s nádhernými kanýrky a kromě nich také halenku s volánky – kdežto já své dceři šiju praktické oblečení, například plstěnou halenu, krátké čínské kabátky s raglánovými rukávy z bavlny zakoupené ve výprodeji a halenky z indické proužkované bavlny (které říkáme atomová látka, protože se nikdy nezmačká). May jí kupuje střevíčky z lakované kůže, kdežto já trvám na tom, aby nosila polobotky se zavazováním na tkaničky. May je zábavná, kdežto já pro dceru ztělesňuju soubor pravidel, která se musí dodržovat. Chápu, proč chce May vystupovat jako dokonalá tetička; víme to obě. Teď si však kvůli tomu nedělám těžkou hlavu. Nechávám Joy, aby se uchylovala do oddané péče mé sestry, a doufám, že s May nikdy nebudu muset soutěžit o lásku svého syna.

	Sestra si možná uvědomuje, že mi Joy vlastně krade, a tak mi místo ní nechává Verna. „Vůbec se od tebe nehne,“ vysvětluje mi. „Zajistí, aby se nic zlého nepřihodilo. Může se postarat o jednoduché věci, třeba ti udělat čaj. A pokud by nastalo něco nepředvídaného – což se nestane – může pro nás dojít.“

	Kdekdo by si pomyslel, že to Sama těší, ale vůbec se mu to nelíbí. Žárlí snad? Jak by vůbec mohl? Vern je sice dospělý muž, ale připadá mi, že zatímco já se stále víc zakulacuju, Vern se scvrkává. Přesto Sam nechce, aby Vern vedle mě seděl při večeři nebo při jakémkoliv jiném denním jídle. Já i celá rodina to přijímáme, protože Sam bude otcem.

	Spoustu času trávíme vybíráním jména. Je to úplně jiné, než když jsme s May pojmenovávaly Joy. Té cti pojmenovat našeho syna se dostane otci Louiemu, ale to ještě neznamená, že my ostatní nemáme vlastní názory nebo se ho nepokoušíme ovlivnit.

	„Měli bychom ho pojmenovat Gary po Garym Cooperovi,“ navrhuje May.

	„Mně se líbí moje jméno. Vernon.“

	Usmíváme se a tvrdíme, že je to dobrý nápad, ale nikdo nechce, aby se dítě jmenovalo po někom tak nedostatečně vyvinutém. Kdyby se Vernon nenarodil v Americe, byl by ponechán svému osudu a zemřel by.

	„Mně se líbí Kit po Kitu Carsonovi nebo Annie po Annie Oakleyové.“ Tyto návrhy samozřejmě přicházejí od mé dcerky – milovnice koní.

	„Pojmenujme ho po některé z lodí, které přivážely Číňany do Kalifornie – Roosevelt, Coolidge, Lincoln nebo Hoover,“ ozývá se Sam.

	Joy se hihňá. „Ale tati, to jsou prezidenti, ne lodě!“

	Joy si otce často dobírá kvůli jeho chabé znalosti angličtiny nebo amerických zvyklostí. Takové posměšky se ho rozhodně mohou dotknout. Měl by ji potrestat, že se nechová jako poslušná dcera. Ale je tak šťastný z očekávaného narození syna, že Joyinu prostořekému jazýčku nevěnuje pozornost. Umiňuju si, že tenhle rys musím v naší dcerce potlačit. Jinak z ní vyroste něco podobného, jako jsme bývaly já a May v dobách svého mládí: neposlušné a drzé k rodičům.

	Radí nám také naši sousedé: Jeden z nich pojmenoval dceru po ošetřovatelce, která se k němu chovala nesmírně laskavě. Do dalších kolébek v Čínské čtvrti pronikají jména porodních asistentek, učitelů a učitelek i členů misie. Dosud mám v živé paměti, jak učitelka Gordonová zachránila Joy život, a tak navrhnu Gordona. Připadá mi, že Gordon Louie zní jako jméno inteligentního, úspěšného člověka nečínského původu.

	S příchodem pátého měsíce těhotenství nám strýc Charley oznámí, že se vrací do své rodné vesnice jako muž ze Zlaté hory. „Válka skončila a Japonci už z Číny odtáhli. Našetřil jsem si tolik, že mi to tam bude stačit ke slušnému živobytí.“ Pořádáme pro něj slavnostní hostinu, potřásáme si s ním pravicí a odvážíme ho do přístavu. Mám pocit, že za každou manželku, která se přestěhovává do Čínské čtvrti, se jeden muž vrací domů. Lidé, na které se tady pohlíželo jako na přivandrovalce, teď konečně nacházejí své osobní štěstí. Otec Louie, který odjakživa plánoval, že se vrátí do své rodné vesnice Wo-chung, však upustil od záměru prodat své podniky a odjet s námi všemi do Číny. Proč by to dělal, když má konečně přijít na svět jeho vnuk, který se hned po narození stane právoplatným americkým občanem, bude trénovat baseball, učit se hrát na housle a stane se lékařem? Až se jeho dědeček odebere do posmrtného světa, bude mu přinášet oběti.

	Počátkem šestého měsíce těhotenství dostávám obálku s čínskými poštovními známkami. Dychtivěji otevřu a najdu v ní dopis od Betsy. Nemůžu uvěřit, že je naživu. Věznění v internačním táboře u chrámu Lung-chua přežila, ale její muž to štěstí neměl. „Rodiče chtějí, abych přijela za nimi do Washingtonu a zotavila se,“ píše. „Ale narodila jsem se v Šanghaji. Můj domov je tady. Jak bych odsud mohla odjet? Nezaslouží si město, kde jsem přišla na svět, abych mu pomohla dát se znovu do pořádku? Pracuju se sirotky…“

	Její dopis mi připomene, že je tam ještě jeden člověk, o kterém bych se ráda dozvěděla něco bližšího. Ani po tolika letech mi z paměti nezmizel Z. G. Přiložím si ruku na břicho připomínající kynutý bochánek a v duchu se přenesu do Šanghaje. Necítím stesk po někdejší lásce nebo po domově. Jsem jenom těhotná a sentimentální, protože moje minulost je zkrátka – minulost. Můj domov je tady, u mé rodiny, kterou jsem si vybudovala z drobných tragických střípků. Vedle dveří do našeho pokoje mám připravenou tašku s nejnutnějšími věcmi do nemocnice. Do kabelky jsem zasunula obálku s padesáti dolary na zaplacení porodu. Až se dítě narodí, přijde domů, kde ho už teď všichni milují. 

	 


 

	Vzduch tohoto světa
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	Často slýcháme, že ženské starosti jsou nicotné. Vždyť jaký má význam, co se děje v obývacím pokoji, v kuchyni nebo v ložnici? Koho zajímají vztahy mezi matkou, dcerou a sestrou? Nemoc dítěte, tíha a bolest, kterou žena zakouší při porodu, udržování rodiny pohromadě za války a za nouze, nebo naopak okamžiky štěstí se všeobecně považují za druhořadé v porovnání s děním vyplňujícím život mužů, kteří bojují s přírodou o každé zrnko úrody, vydávají se do války za svou vlast a snaží se stát dokonalými lidmi. Slýcháme, že muži jsou silní a stateční, ale myslím, že ženy dokážou mnohem lépe než muži přežít i tu nejhorší situaci, přijmout porážku i fyzickou a duševní bolest. Muži, kteří utvářeli můj život – otec, Z. G., tchán, švagr a syn – v různé míře čelili všem zmíněným mužským bitvám, ale když narazili na problém, s nímž se musí ženy vyrovnávat den co den, jejich křehká srdce chřadla, lámala se, strádala, zastavovala se a pukala. Musí se statečně postavit všem překážkám a tragédiím, protože jsou muži, ale uvnitř jsou křehcí a zranitelní jako jemné okvětní plátky.

	Slýcháme-li, že ženské příběhy nemají valný význam, většinou k tomu někdo dodá, že příjemné věci přicházejí ve dvojicích a nepříjemné ve trojicích. Pokud se ve vzduchu srazí dvě letadla, čekáme, kdy na nás z nebe spadne třetí. Zemře-li nějaká filmová hvězda, víme, že další dvě ji budou vbrzku následovat. Jestliže si podvrtneme kotník a ztratíme klíčky od auta, jsme přesvědčeni, že přijde ještě něco, co tyto nepříjemnosti završí. Můžeme jen doufat, že to bude pouze promáčknutý blatník, prosakující střecha nebo ztráta zaměstnání, a ne smrt, rozvod nebo další válka.

	Tragédie v rodině Louieových přicházejí v dlouhém ničivém přívalu, který připomíná vodopád, protrženou přehradu nebo přílivovou vlnu, které všechno polámou a zničí a nakonec pozůstatky svého řádění odplaví do moře. Naši muži se snaží zachovat si sílu, ale je na mně, na May, Jen-jen a Joy, abychom jim pomáhaly snášet jejich bolest, trápení a pocit studu.

	 

	Je počátek léta roku 1949 a červnové pošmourné počasí nás sužuje mnohem víc než obvykle, zejména v noci. Od oceánu se do města vkrádá mlha a zahaluje ho jako mokrá přikrývka. Doktor mi tvrdí, že odteď už mohu kdykoliv čekat bolesti, ale je možné, že počasí mého syna ochromilo nebo že se mu nechce z teplého a příjemného prostředí, které ho obklopuje, do šedého a chladného světa. Nedělám si starosti. Zůstávám doma a čekám.

	Společnost mi dnes dělají Vern a Joy. Vern se poslední dobou necítí dobře, takže si šel zdřímnout do svého pokoje. Joy je v páté třídě a do konce školního roku jí už zbývá pouhý měsíc. Sedím u jídelního stolu a dívám se na ni, jak sedí schoulená na pohovce a mračí se. Nelíbí se jí, že se musí cvičit v násobilce a doplňovat dlouhé stránky příkladů na dělení, které jim uložila učitelka.

	Znovu se zadívám do novin, které leží přede mnou. Neustále se k nim vracím a střídavě věřím a nevěřím zprávě, kterou jsem si přečetla. V mé vlasti řádí občanská válka. Přes celou zem se valí Mao Ce-tungova Rudá armáda a počíná si podobně odhodlaně jako předtím Japonci. V dubnu obsadila Nanking a v květnu se zmocnila Šanghaje. Revolucionáře si pamatuju z kaváren, do kterých jsme já, Betsy a Z. G. chodívali. Vybavuju si, že Betsy se tehdy rozčilovala mnohem víc než oni, ale že by ovládli celou zemi? Se Samem jsme to probírali. Jeho rodiče bylo rolníci. Neměli vůbec nic. Kdyby zůstali naživu, získali by od komunistického systému všechno možné. Moji rodiče však patřili k buržoazii – pu-er-čchiao-ja. Pokud by žili, nesmírně by trpěli. Tady v Los Angeles nikdo neví, co se v budoucnosti stane, ale ukrýváme své starosti za nucené úsměvy a nicneříkající fráze. A před Američany, kteří mají z komunistů mnohem větší strach než my, si nasazujeme nečitelný výraz.

	Jdu do kuchyně, abych si uvařila čaj. Stojím před dřezem, plním konvici a náhle cítím, jak mi po nohou stéká cosi vlhkého. Už je to tady! Konečně mi praskla plodová voda! Usměju se, podívám se na zem, jenomže vidím, že louži, která se rozlévá po podlaze, netvoří voda, ale krev. Sevře mě strach. Vychází odkudsi z podbřišku, ale proniká mi až k srdci, které mi buší v hrudi. Je to však jen slabé chvění oproti zemětřesení, které následuje. Náhle mi z kříže do břicha a pak až dolů vystřelí příšerná křeč a já mám pocit, že se ze mě dítě zprudka vydere ven. Když si však sáhnu do klína, vidím, že ze mě jenom vyhrkla další spousta krve. Pevně k sobě stisknu stehna, přesunu se ke dveřím z kuchyně a zavolám na Joy.

	„Joy, doběhni pro tetu.“ Doufám, že May je v kanceláři, a ne někde venku s lidmi z filmového studia, s nimiž v zájmu svého podnikání udržuje čilé styky. „Pokud nebude v kanceláři, skoč za ní do Čínské džunky. Chodívá tam se svými známými na večeři.“

	„Ach, mami –“

	„Okamžitě! Běž!“ Dívá se na mě. Vidí jen mou hlavu, která vykukuje z kuchyňských dveří. Zřejmě ji v mém výrazu něco zarazí, protože mi neodporuje, jak mívá obvykle ve zvyku. Jakmile vyběhne z bytu, popadnu několik utěrek a strčím si je do klína. Posadím se na židli a pevně se chytím postranních opěrek, abych nekřičela při každé následující kontrakci. Uvědomuju si, že přicházejí v nesmírně krátkých intervalech. Vím, že je zle.

	Po chvíli Joy přivádí May. Sestře stačí jediný pohled, popadne Joy za ruku, a než se dcerka stačí rozkoukat, vystrčí ji ven, aby mě neviděla.

	„Běž do kavárny za tatínkem. A vyřiď mu, aby za námi přijel do nemocnice.“

	Joy odbíhá a May přichází ke mně. Rudá rtěnka proměnila její ústa ve vlnící se sasanku. Černá linka jí rozšiřuje oči. Na sobě má šaty bez ramínek z brčálově zeleného saténu, které jí obepínají tělo stejně těsně jako cheongsam. Z jejího dechu cítím gin a hovězí steak. Na okamžik se mi zadívá do obličeje a potom mi zvedne sukni. Snaží se neodhalit víc, než je nutné a než by mi bylo příjemné, ale znám ji příliš dobře. Jakmile spatří utěrky nasáklé krví, skloní hlavu na stranu. Vystrčí špičku jazyka a kousne se do něj. Pečlivě mi uhladí sukni a přetáhne mi ji přes kolena.

	„Dojdeš k autu, nebo mám zavolat sanitku?“ řekne ledově klidným hlasem, jako kdyby se mě ptala, jestli se mi víc líbí její růžový klobouček, nebo spíš ten modrý s hermelínovým lemem.

	Nechci dělat problémy a zbytečně utrácet. „Dojdeme k autu, pokud ti nevadí ta nečistota.“

	„Verne,“ zavolá May. „Verne, potřebuju tě.“ Vern jí neodpovídá, takže se May vypraví za ním. Vrátí se spolu asi za minutu. Její manžel, který stále vypadá jako dítě, zřejmě spal, protože má rozcuchané vlasy a pomačkané oblečení. Jakmile mě spatří, začne naříkat.

	„Vezmi ji z jedné strany,“ zavelí mu May, „a já ji budu podpírat z druhé.“

	Společně mě zvednou a vypravíme se dolů ze schodů. May mě svírá pevně, ale Vern se pod mou váhou div nesvalí. Na náměstí se koná nějaká slavnost a lidé se od nás začnou odtahovat, jakmile spatří, že si držím ruku mezi stehny a sestra s Vernem mě musí podpírat. Nikoho netěší pohled na těhotnou ženu. Nikdo nevidí rád, když se podobné intimní záležitosti odehrávají na veřejnosti. May s Vernonem mě usazují na zadní sedadlo a potom mě sestra odváží do francouzské nemocnice, vzdálené jen několik bloků. Zaparkuje před vchodem a vběhne dovnitř pro pomoc. Zírám z okna na osvětlenou parkovací plochu. Dýchám zvolna, pravidelně. Dlaněmi si podepírám břicho. Je těžké a nehybné. Neustále si připomínám, že mé dítě je buvol, stejně jako jeho otec. Dokonce i děti mají pevnou vůli a vyznačují se vnitřní silou. Opakuju si, že můj syn má všechny tyto vlastnosti, ale zaplavuje mě hrozný strach.

	Další kontrakce, tentokrát ze všech nejsilnější.

	May se vrací k autu s ošetřovatelkou a jakýmsi mužem. Oba jsou v bílém. Vykřikují povely, pokládají mě na pojízdná nosítka a chvatně odvážejí dovnitř. May běží vedle mě, hledí mi do obličeje a uklidňuje mě. „Neboj se, všechno bude v pořádku. Porod je bolestivý, ale jenom kvůli tomu, aby si člověk uvědomil, jak vzácná věc je každý lidský život.“ Držím se kovových madel nosítek a zatínám zuby. Po čele se mi lije pot a celé tělo se mi zimničně chvěje.

	Odvážejí mě na porodní sál a já slyším poslední Mayina slova: „Bojuj, Pearl. Bojuj o život jako dřív.“

	Můj syn vychází ven, ale vzduchu tohoto světa se nenadechne. Ošetřovatelka ho balí do přikrývky a nese mi ho. Má dlouhé řasy, zvednutý nosík a malou pusinku. A zatímco ho držím v náruči, doktor mě ošetřuje. Nakonec vstane a prohlásí. „Musíme vás operovat, paní Louieová. Musíme vás uspat.“ Když sestra mého synka odnáší, vím, že ho už nikdy neuvidím. Po tváři se mi koulejí slzy a lékař mi přikládá na nos a ústa masku. Jsem vděčná za černou tmu, která mě zahaluje.

	 

	Otevírám oči. May sedí vedle mě. Z její rudé rtěnky zůstaly jen vybledlé skvrny. Černé oční linky má rozmazané po obličeji. Její elegantní zelené šaty vypadají pomačkaně a omšele. Je však krásná a připomíná mi jinou dobu, kdy také seděla vedle mě v nemocničním pokoji.

	„Kde je Sam?“ ptám se.

	„S rodinou. Jsou na chodbě. Můžu je zavolat.“

	Toužím vidět manžela, ale jak se mu podívám do očí? Zemřeš bez syna – to je ta nejhorší urážka, jakou mu žena může říct.

	Do pokoje přichází lékař, aby mě zkontroloval. „Nejde mi na rozum, jak jste to dítě vůbec mohla donosit,“ říká mi. „Málem jsme vás ztratili.“

	„Moje sestra je nesmírně silná,“ ozve se May. „Přežila už horší věci. Bude mít ještě další dítě.“

	Doktor zavrtí hlavou. „Další dítě už bohužel mít nebude.“ Otočí se ke mně. „Naštěstí máte doma dceru.“

	May mi důvěrně stiskne ruku. „Doktoři ti totéž říkali už jednou. A podívej se, co se pak stalo. Můžete to se Samem zkusit znovu.“

	Připadá mi, že tohle je snad nejhorší věta, kterou jsem v životě slyšela. Chce se mi vykřiknout: Přišla jsem o dítě! Jak to, že se May nedokáže vžít do mých pocitů? Jak to, že nechápe, co to znamená přijít o človíčka, kterého nosíte pod srdcem celých devět měsíců, milujete ho nade všechno na světě a vkládáte do něj veškeré své naděje? Jenomže Mayina slova nebyla ta nejhorší, která jsem měla slyšet.

	„Bohužel to už nebude možné.“ Doktor zastře celý hrůzný dosah svých slov podivným západním povzbuzujícím pousmáním. „Museli jsme vzít celý vnitřek.“

	Nemohu dopustit, abych se před tímhle cizím mužem rozplakala. Soustředěně se dívám na svůj nefritový náramek. Po celá uplynulá léta se nezměnil a zůstane stejným i nadále – tvrdým a chladným kusem kamene. Pro mě však představuje pouto, jež mě spojuje s minulostí, s lidmi a místy, která jsem natrvalo ztratila. Jeho neměnná dokonalost mi připomíná, že musím žít, hledět do budoucnosti a vážit si všeho, co mám. Připomíná mi, že se nesmím nechat zlomit. Budu žít od jednoho rána ke druhému, krok za krokem, protože mám silnou vůli. Umiňuju si, že se nesmím vzdát, a snažím se v srdci hermeticky uzavřít veškerou svou bolest, ale když se v nemocničním pokoji objeví celá rodina, nic z toho mi nepomáhá.

	Jen-jen má tvář povislou jako pytel mouky. Otcovy oči jsou matné a temné jako uhlíky. Na Verna ta smutná zpráva dolehla přímo fyzicky; připomíná uvadlou hlávku zelí, kterou poničila divoká bouře. Ale Sam… Ach, Sam! Když se mi před deseti lety svěřil se svým životním tajemstvím, tvrdil, že syna ke štěstí nepotřebuje. V posledních měsících jsem na něm však viděla, jak nesmírně chce – přímo potřebuje – syna, který by byl pokračovatelem jeho jména, uctíval ho jako svého předka a žil takovým životem, po jakém Sam vždy toužil, ale nikdy se mu to nepodařilo. Dala jsem svému manželovi naději, a teď jsem ji od základu zničila.

	May vystrkuje všechny ostatní z pokoje, abychom mohli se Samem zůstat o samotě. Jenomže můj manžel – ten železný muž, který vypadá tak silně, který dokáže zvednout jakkoliv těžký předmět, který vstřebává jedno ponížení za druhým – nedokáže nastavit hruď a čelit mé bolesti.

	„Když jsme venku čekali…“ Hlas se mu vytrácí. Zaklesne ruce za zády a rázuje po místnosti sem a tam. „Když jsme čekali venku, poprosil jsem doktora, aby prohlédl Vernona. Řekl jsem mu, že má slabý dech a řídkou krev,“ vysvětluje mi, jako kdyby tyto čínské názory měly být pro lékaře směrodatné.

	Toužím zabořit tvář do Samovy teplé, voňavé hrudi, načerpat sílu z jeho ocelové, mužné postavy a slyšet tlukot jeho srdce, ale odmítá se na mě byť jen podívat.

	Zastaví se u nohou postele a zírá kamsi nad mou hlavu. „Měl bych se k nim vrátit. Přimět doktory, aby Vernovi udělali potřebné testy. Možná s tím něco dokážou provést.“

	Lékaři, kteří nedokázali zachránit mého syna. Sam vychází z pokoje a já zabořím obličej do dlaní. Selhala jsem tím nejhorším způsobem, jakým může žena selhat. A můj manžel, ve snaze zahnat bolest, přenesl pozornost na nejslabšího člena naší rodiny. Tchán ani tchyně se už zpátky nevracejí, a dokonce i Vern zůstává venku. Je to docela běžné chování, pokud žena přijde o tolik ceněného syna, ale stejně mě to bolí.

	May u mě zůstává a dělá všechno, co mi na očích vidí. Sedí vedle mě, když pláču. Pomáhá mi na toaletu. Když se mi nalijí prsa a přijde ke mně ošetřovatelka, aby mi odstříkala hromadící se mléko a vylila ho, May ji vystrčí z pokoje a ujímá se toho sama. Má jemné prsty – něžné, ohleduplné, láskyplné. Stýská se mi po manželovi. Potřebuju ho. Ale jestliže mne Sam opustil ve chvíli, kdy jsem ho nejvíc potřebovala, pak May zase ponechala svému osudu Verna. Pátý den mého pobytu v nemocnici mi May konečně prozrazuje, co se stalo.

	„Vernovi měknou kosti,“ vysvětluje mi. „Tady tomu říkají tuberkulóza kostí. Proto se tak scvrkává.“ May nikdy neměla daleko k slzám, ale tentokrát se ovládá. Úsilí, s nímž se snaží zadržet pláč uvnitř, mi jen dokazuje, jak hluboce se svého mladého manžela naučila milovat.

	„Co to znamená?“

	„Že jsme nečistí. Že žijeme jako prasata.“

	Z jejího hlasu zaznívá hořkost. Vyrostly jsme v domnění, že tuberkulóza kostí a plic jsou znakem špíny a chudoby. V našich očích se řadily mezi nejostudnější choroby, ještě potupnější nežli pohlavní nemoci. Je to mnohem horší zpráva než ztráta mého syna, protože Vernonova nemoc je všem na očích a vysílá jasnou zprávu našim sousedům i západním spoluobčanům, s nimiž přicházíme do styku – jsme nuzní, špinaví a nakažení.

	„Obvykle postihuje děti. Jakmile se jim zhroutí páteř, umírají,“ pokračuje May. „Jenomže Vernon není dítě, takže doktoři nedokážou odhadnout, jak dlouho zůstane naživu. Pouze vědí, že jeho bolesti vyústí v celkovou slabost, sníženou pohyblivost a nakonec v úplné ochrnutí. Po zbytek života zůstane ležet v posteli.“

	„A co Jen-jen? A otec?“

	May zavrtí hlavou a z očí jí vyhrnou slzy. „Pořád je to jejich malý chlapeček.“

	„A Joy?“

	„Starám se o ni,“ odpoví mi zlomeným hlasem. Moc dobře si uvědomuju, co pro ni znamená ztráta mého dítěte. Vrátím se domů jako Joyina matka na plný úvazek. Možná bych měla cítit zadostiučinění, ale není to tak. Místo toho mám co dělat, abych se neutopila v našich společných ztrátách.

	Pozdě večer za mnou přichází Sam, aby si se mnou promluvil. Zůstává stát u nohou postele a tváří se rozpačitě. Obličej má popelavě šedý a ramena se mu choulí pod tíhou obou tragédií.

	„Bál jsem se, že je ten hoch nemocný. Některé z příznaků jsem pozoroval i u svého otce. Vernonovi nebyl osud nakloněný už od narození. Nikdy nikomu neublížil a k nám se nikdy nechoval jinak než laskavě, a přesto nikdo nedokáže zvrátit jeho osud.“

	Mluví sice o Vernovi, ale stejná slova by mohl použít o každém z nás.

	 

	Tato dvojnásobná tragédie naši rodinu stmelila tak pevně, jak by nikdo z nás vůbec nečekal. May, Sam a otec se vracejí do práce; smutek a zoufalství leží na jejich bedrech jako jařmo. Jen-jen zůstává v bytě a stará se o mě a o Verna. (Doktor je kategoricky proti tomu. „Vernovi by bylo mnohem lépe v nějakém sanatoriu nebo jiném zařízení,“ namítá. Jenomže pokud se tady s Číňany špatně zachází i na ulici, všem lidem na očích, jak bychom ho mohli nechat někde za ocelovou bránou a zavřenými dveřmi?) V Čínském městě nám mohou pomoci naši papíroví společníci. Ale nepříznivý osud nám ještě neukázal celou tvář.

	V srpnu propuká v Čínském městě druhý požár a téměř celé ho ničí. Několik budov zůstává stát, ale ze všech tchánových podniků – kromě tří stanovišť rikš a Mayina obchodu s kostýmy, ze kterého zajišťuje také komparz pro filmové společnosti – zůstává jen spáleniště. Nikdo není pojištěný. Čínou opět zmítá válka, takže otec Louie nemůže jet do Číny nakoupit nové zboží do svého obchodu se starožitnostmi. Mohl se se pokusit sehnat je tady, ale po válce je všechno nesmírně drahé a valná část úspor se beztak změnila v popel.

	Ale i kdybychom měli dost peněz a mohli si dovolit znovu zaplnit obchody zbožím, nebylo by nám to nic platné, protože Christiane Sterlingová už nemá nejmenší chuť obnovit Čínské město. Je přesvědčená, že požár byl dílem žháře, a rozhodne se, že už neobnoví svou romantickou představu Orientu v Los Angeles. Ve skutečnosti už s Číňany nechce mít za žádných okolností nic společného a nepřeje si, aby svou přítomností špinili její mexickou tržnici v nedaleké Olverově ulici. Přesvědčí městskou radu, aby blok domů mezi Losangeleskou ulicí a Alamedou v Čínské čtvrti určila k demolici, a uvolnila tak místo pro nájezd na dálnici. Z původní Čínské čtvrti má zůstat pouze řada domů, kde bydlíme – mezi Losangeleskou ulicí a Sanchezovou uličkou. Lidé proti tomuto plánu všemožně protestu jí, ale neděláme si příliš velké naděje. Víme, že Američanům za nějaké úsilí nestojíme.

	Náš domov je v ohrožení, ale nemůžeme si teď kvůli tomu dělat těžkou hlavu, protože se musíme semknout a spolupracovat, abychom mohli znovu otevřít rodinné podniky. Zatímco někteří naši sousedé váhají a zůstávají v troskách někdejšího Čínského města, otec Louie otevírá novou Zlatou lucernu v Nové čínské čtvrti a zaplňuje ji nejlevnějšími upomínkovými předměty od velkoobchodníků, kteří nakupují zboží v Hongkongu a na Tchaj-wanu. Joy teď tráví mnohem víc času v obchodě a prodává „starou veteš“, jak tomu říká, neznalým turistům, aby si mohl otec Louie na chvíli odpočinout a schrupnout si. V obchodě není moc práce, ale Joy ho aspoň spolehlivě střeží. A když uvnitř nejsou žádní zákazníci, čte si.

	Se Samem jsme se rozhodli investovat část ušetřených peněz do vlastního podniku. Sam hledá místo pro novou kavárnu a nachází ho v ulici vzdálené jen půl bloku západně od Čínského města, ale strýc Wilburt tam s námi nepůjde. Rozhodl se, že využije zvýšeného zájmu Američanů o čínská jídla, který se projevil hned po válce, a otevře si vlastní podnik v Lakewoodu, kde míní nabízet chop suey. Je nám smutno, když vidíme odcházet i posledního strýce, přestože to znamená, že Sam se konečně stává prvním kuchařem.

	Připravujeme slavnostní otevření, renovujeme, chystáme jídelníček a uvažujeme o reklamě. Uvnitř podniku se za skleněnou stěnou rozkládá malá kancelář, kde se bude věnovat svému podnikání May. Kostýmy a rekvizity má uložené v nevelkém skladu naproti v Bernardově ulici a tvrdí, že mezi všemi těmi věcmi nemusí sedět celý den a že stejně vydělává víc na shánění komparzistů než na půjčování oblečení a dalších věcí. Snaží se přimět Sama, aby si nechal vytisknout kalendář s reklamou na svou kavárnu. Požádá jednoho místního fotografa, aby k nám přišel a pořídil nějaké snímky. Přestože se restaurace jmenuje podle mě, na snímku se u pultu usmívají May a Joy a nápis vedle nich vybízí potenciální zákazníky: PŘIJĎTE POSE –

	DĚT DO KAVÁRNY U PERLY: PRVOTŘÍDNÍ ČÍNSKÁ A AMERICKÁ JÍDLA.

	Počátkem října roku 1949 se otevírá naše kavárna. Mao Ce-tung tou dobou vyhlašuje Čínskou lidovou republiku a naše bývalá se země se od ostatního světa odděluje „bambusovou oponou“. Nevíme, nakolik bude propustná a co vlastně pro Čínu obnáší, ale slavnostní otevření naší kavárny je úspěšné. Kalendář se těší velkému zájmu, stejně jako menu, které nabízí americké i čínsko-americké speciality: rostbíf, jablečný koláč s vanilkovou zmrzlinou, kávu, vepřové ve sladkokyselé omáčce, mandlové pečivo a čaj. Je tu úzkostlivě čisto a všechna jídla jsou čerstvá a chutná. Ve dne i v noci stojí přede dveřmi fronta.

	 

	Otec Louie nadále posílá peníze pro svou rodnou vesnici prostřednictvím různých fondů do Hongkongu a odtud je najatý posel dopravuje do Čínské lidové republiky, do vísky Wo-chung. Sam ho varuje: „Možná je komunisti zkonfiskují. Třeba tím uškodíte svým příbuzným.“

	Já se bojím něčeho jiného. „Je možné, že nás americká vláda bude považovat za komunisty. Proto už většina zdejších Číňanů neposílá svým příbuzným žádné peněžní poukázky.“

	Je to pravda. Mnoho lidí z čínských čtvrtí po celé zemi už nezasílá domů vůbec nic, protože se bojí. A dopisy, které dostáváme ze staré vlasti, náš zmatek ještě umocňují. „Jsme nové vládě nesmírně vděční,“ píše otci Louiemu jeho příbuzný z druhého kolena. „Všichni jsou si teď rovni. Páni se museli podělit o své bohatství s obyčejnými lidmi.“

	Když jsou tak šťastní, říkáme si, proč se jich tolik snaží z Číny uprchnout? Jsou to lidé jako například strýc Charley, kteří se vrátili do své domoviny s celoživotními úsporami. Tady v Americe trpěli a byli ponižováni jako lidé druhé kategorie, kteří nemají nárok na americké občanství, ale všechno překonali, protože se domnívali, že je ve vlasti čeká štěstí, blahobyt a uznání. V Číně však zjistili, že se na ně pohlíží jako na opovrhované boháče, kapitalisty a imperialistické psy. Někteří nešťastníci zemřeli na polích nebo na návsích. Šťastnějším se podařilo uprchnout do Hongkongu, ale tam zemřeli, zlomení a zubožení. Jen malý počet navrátilců se nakonec dostává zpátky domů, do Ameriky. Jedním z nich je i strýc Charley.

	„Obrali tě komunisti o všechno?“ ptá se ho Vern ze své postele.

	„Neměli příležitost,“ odpovídá strýc Charley, mne si oči a škrábe si svůj ekzém. „Když jsem tam dorazil, u moci byl ještě Čankajšek a jeho nacionalisti. Požadovali po všech lidech, aby si vyměnili zlato a cizí měnu za státní certifikáty. Natiskli miliardy čínských jüanů, ale ty peníze neměly vůbec žádnou hodnotu. Pytel rýže, který stál dřív dvanáct jüanů, zakrátko přišel na třiašedesát milionů jüanů. Když šli lidé nakupovat, museli vézt peníze na trakaři. Chtěli jste si koupit poštovní známku? V jüanech se rovnala šesti tisícům amerických dolarů.“

	„Tvrdíš nám tady o generalissimovi takové ošklivé věci?“ ptá se Vern nervózně. „Radši to nedělej.“

	„Říkám jen to, že když pak přišli komunističtí vojáci, už jsem vůbec nic neměl.“

	Celá léta tady dřel v naději, že se do Číny vrátí jako muž ze Zlaté hory, a teď je na tom úplně stejně, jako když tu začínal – jako myč sklenic v rodině otce Louieho.

	Já se poněkud zotavuju a znovu chodím do práce se Samem, což je v mnoha ohledech skvělé. Potřebuju být nablízku svému manželovi, a navíc jsem až do odpoledne s May. V pět hodin odcházím domů a sestra se pak vydává do některé ze dvou restaurací – Generál Li nebo Su-čou – které se přestěhovaly do Nové čínské čtvrti, na schůzku s režiséry a dalšími lidmi od filmu. Občas se mi ani nechce věřit, že jsme sestry. Já se upínám ke vzpomínkám na náš někdejší domov v Šanghaji, a May zase k době, kdy jsme si vydělávaly jako modelky. Já chodím v umaštěné zástěře a s papírovou čepicí na hlavě, ona v nádherných šatech z nejlepších látek v různých barvách země – žlutohnědé, ametystové, šedozelené a modré jako jezerní hladina.

	Nelíbí se mi, jak vypadám, dokud jednou do dveří kavárny nevejde moje dávná přítelkyně Betsy, která po uzavření čínských hranic míří za svými rodiči na východní pobřeží. Oběma je nám třiatřicet let, ale Betsy vypadá o dvacet let starší. Je tak vyhublá, že připomíná kostru, a všechny vlasy má šedivé. Nevím, jestli je to důsledek japonské okupace, anebo strastí, které zakusila během posledních měsíců.

	„Naše Šanghaj je pryč,“ říká mi, když ji zavedu do Mayiny kanceláře a ve třech pak spolu pijeme čaj. „Už nikdy nebude jako dřív. Šanghaj jsem považovala za svůj domov, ale už ji v životě neuvidím. Nikdo z nás.“

	S May si vyměním významný pohled. V nejčernějších chvílích jsme se bály, že se nikdy nevrátíme domů kvůli japonské okupaci. Po skončení války jsme zase začaly doufat, že se tam možná v budoucnu přece jenom vypravíme na návštěvu. Tentokrát nás však zaplaví úplně jiný pocit. Víme, že žádné „jednou“ už nebude. 
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	Je druhá listopadová sobota roku 1950, téměř poledne. Nemám už mnoho času. Musím vyzvednout Joy a její přítelkyni Hazel z nové čínské metodistické školy, kam chodí na vyučování v čínštině. Seběhnu ze schodů, vyzvednu poštu a potom zase spěchám nahoru do bytu. Rychle se proberu nejrůznějšími účty a vytáhnu dva dopisy. Na jedné obálce spatřím washingtonskou poštovní známku a adresu napsanou Betsyiným rukopisem. Strčím si ji do kapsy. Druhý dopis, poslaný z Číny, je určen otci Louiemu. Nechám ho spolu s účty na stole v obývacím pokoji, aby si ho večer po příchodu domů přečetl. Potom popadnu nákupní tašku a svetřík, znovu seběhnu ze schodů a zamířím ke kostelu, kde pravidelně čekám na obě dívky.

	Když byla Joy malá, chtěla jsem, aby se zvládla čínštinu slovem i písmem. Jediným místem, kde toho mohla dosáhnout – a na tomto místě je třeba uznat, že misionáři měli pravdu – byla jedna z misií v Čínské čtvrti. Za Joyino vyučování, které se konalo pět odpolední a jedno dopoledne v týdnu, a za docházku do nedělní školy jsme měsíčně platili jeden dolar, ale kromě toho se musel jeden z rodičů povinně účastnit nedělní bohoslužby, což jsem činila celých posledních sedm let. Přestože kvůli tomu mnozí rodiče reptali, připadalo mi to docela v pořádku. Občas se mi na pobožnostech docela líbilo, protože jsem si při nich vybavovala doby, kdy jsem chodila na mše v Šanghaji.

	Otevírám dopis od Betsy. Od chvíle, kdy se v Číně ujal moci Mao, uplynulo třináct měsíců a od vpádu Severní Koreje do Jižní – za pomoci Čínské lidové osvobozenecké armády – čtyři a půl měsíce. Ještě před pěti lety byly Spojené státy a Čína spojenci. Teď, ze dne na den, se tu komunistická Čína stala hned po Rusku druhým nejnenáviděnějším nepřítelem. Během posledních měsíců mi Betsy napsala už několikrát. Svěřovala se mi, že její loajalita byla už vícekrát zpochybněna, protože v Číně zůstala tak dlouho, a její otec – spolu s několika dalšími zaměstnanci ministerstva zahraničí – čelí obvinění, že je komunista a obdivovatel Číny. V Šanghaji byl termín „obdivovatel Číny“ považován za poklonu, ale ve Washingtonu teď znamenal totéž jako „vrah malých dětí“.

	 

	Otec je v maléru. Jak mu mohou vyčítat věci, které napsal před dvaceti lety – že kritizoval Čankajška – předhazovat mu jeho pobyt v Číně? Nazývají ho sympatizantem komunistů a vyčítají mu, že nám pomohl „ztratit Čínu“. Matka i já doufáme, že nepřijde o práci. A pokud ho vyhodí, že mu aspoň přiznají důchod. Naštěstí má na ministerstvu zahraničí dost přátel, kteří ho znají a vědí, kde je pravda.

	 

	Skládám dopis, zasunuju ho do obálky a uvažuju, co bych jí měla odepsat. Myslím, že Betsy nijak nepomůžu, když se jí svěřím, že i my všichni jsme vystrašení.

	Joy s Hazel vybíhají na ulici. Je jim dvanáct let a už celých sedm týdnů chodí do šesté třídy. Považují se za skoro dospělé, ale jsou to čínské děti, po tělesné stránce naprosto nevyvinuté. Jdu za nimi a cestou ke kavárně je sleduju, jak ruku v ruce poskakují po chodníku a spiklenecky si špitají. Nakrátko se zastavuju u řezníka na Broadwayi pro kilo čerstvého siang-ču, voňavého pečeného vepřového, které je tajnou ingrediencí Samovy speciality chow mein. V obchodě je dnes plno a všichni jsou stejně vystrašení, jako když začala válka. Někteří zarytě mlčí, jiní mají v obličeji zoufalý výraz. A další, jako například řezník, jsou rozlícení.

	„Proč nás nenechají na pokoji?“ rozčiluje se v dialektu západní jüe, aniž se obrací k nějakému konkrétnímu zákazníkovi. „Cožpak je to moje vina, že chce Mao šířit komunismus? Já s tím nemám nic společného!“

	Nikdo mu neodporuje. Všichni máme úplně stejný pocit.

	„Sedm let!“ vykřikne a zatne sekáček do kusu masa. „Je to teprve sedm let, co zrušili ten protičínský přistěhovalecký zákon. Teď vláda schválila nový zákon, podle kterého můžou kvůli národní bezpečnosti zavírat komunisty. Každý, kdo někdy pronesl jediné slovo proti Čankajškovi, se teď ocitá v podezření, že je komunista.“ Zamává sekáčkem nad hlavou. „Vůbec nemusíte říct nic špatného. Stačí, že jste Číňani, co žijí v téhle hrozné zemi! Víte, co to znamená? Každý z vás je podezřelý!“

	Joy a Hazel si přestávají špitat a zírají na řezníka s vytřeštěnýma očima. Jako matka chci svému dítěti zajistit bezpečí, ale nemůžu Joy ochránit úplně před vším. Když procházíme ulicemi, nemůžu jí zakázat číst anglické a čínské titulky novin, které na nás útočí na každém kroku. Až k nám v neděli přijdou strýcové na oběd, můžu je požádat, aby o občanské válce nemluvili, ale ty titulní strany novin jsou úplně všude a odevšad se ozývá i hovor lidí.

	Joy je ještě příliš malá a nemůže tomu rozumět. Netuší, že nový zákon umožňuje zatknout a neomezeně dlouho věznit kteréhokoliv člověka – včetně jejích rodičů. Nemáme tušení, co přesně spadá pod termín „v zájmu národní bezpečnosti“, ale všichni máme dosud v živé paměti způsob, jakým své nepřátele internovali Japonci. Nedávno vláda požádala naše místní organizace – od Čínského charitativního sdružení až po Svaz čínské mládeže – aby jí do čtyřiadvaceti hodin předaly seznamy všech svých členů. Spousta našich sousedů propadla panice, protože věděla, že se jejich jméno objeví na soupisu přinejmenším jedné z organizací, které má vláda ve svém hledáčku. Posléze jsme si v čínském tisku přečetli, že FBI nasadila štěnice do sídla Aliance čínských ručních prádelen a rozhodla se prověřit všechny předplatitele deníku China Daily News. Od té doby jsem byla otci Louiemu vděčná, že si nechává posílat noviny Chung-sing pao které straní Kuomintangu, jsou zaměřené křesťansky a zastávají názor, že Číňané by se měli přizpůsobovat zdejšímu prostředí a splynout s ním. Noviny China Daily si tchán kupuje jen občas u Stánku.

	Nevím, co řezník vykřikne v následujícím okamžiku, ale rozhodně nechci, aby to děvčata slyšela. Už už se chystám odejít, ale mezitím se řezník uklidní natolik, že je schopen mě obsloužit. Když pak balí vepřové maso do růžového papíru, svěřuje se mi už daleko klidnějším tónem: „Tady v Los Angeles to není tak zlé, paní Louieová. Ale mám příbuzného v San Francisku, který radši spáchal sebevraždu, než aby se nechal zavřít do vězení. Slyšel jsem o mnoha lidech, kteří se ocitli za mřížemi a teď čekají na deportaci.“

	„Už jsme slyšeli spoustu podobných příběhů,“ odpovídám. „Jenomže co máme dělat?“

	Podává mi vepřové. „Už hrozně dlouho žiju ve strachu. Jsem z toho úplně vyčerpaný. A taky znechucený…“

	Jeho hlas znovu nabývá na síle, takže rychle vyvádím děvčata z obchodu. Po celý zbytek cesty do naší kavárny obě mlčí. Když všechny tři vejdeme dovnitř, okamžitě zamíříme do kuchyně. May sedí ve své kanceláři u telefonu, usmívá se a mává nám. Sam míchá těstíčko na vepřové ve sladkokyselé omáčce, které se u našich hostů těší velké oblibě. Nemůžu si nevšimnout, že k tomu používá menší misku než ještě před rokem, potom co jsme otevřeli. Nynější nová válka přiměla mnoho našich zákazníků zůstat doma. Některé podniky v Čínské čtvrti už úplně zavřely. A mimo naši komunitu panuje takový strach z Číňanů, kteří žijí ve své vlasti, že dokonce i mnozí Američané čínského původu byli propuštěni ze zaměstnání nebo nemohou sehnat žádné uplatnění.

	Chodí k nám sice méně zákazníků než dřív, ale ještě na tom nejsme tak zle jako mnozí jiní. Doma šetříme, jak se dá, a jíme víc rýže a méně masa. Kromě toho máme May, která dosud vede svou půjčovnu, pracuje jako agentka pro filmové společnosti a občas se sama objevuje v nějakém televizním pořadu nebo filmu. Nejrůznější studia teď každou chvíli začnou točit filmy o nebezpečí komunismu. Až se tak stane, May bude v jednom kole. Peníze, které vydělá, obohatí rozpočet celé rodiny a podělíme se o ně úplně všichni.

	Podávám Samovi siang-ču a potom nakladu děvčatům na tác k svačině různé západní i čínské laskominy: pár oříšků, několik měsíčků pomeranče, čtyři mandlové sušenky a dvě sklenice plnotučného mléka. Dívky odhazují knihy na pracovní stůl. Hazel se usazuje na židli a se založenýma rukama čeká. Joy přistoupí k rádiu, které v kavárně pouštíme pro rozptýlení hostů, a zapíná ho.

	Mávnu na ni rukou. „Dnes odpoledne žádné rádio!“ zarazím ji.

	„Ale mami –“

	„Nechci se s tebou dohadovat. Musíte si s Hazel napsat domácí úkoly.“

	„Ale proč?“

	Protože nechci, abyste slyšely další nepříjemné zprávy, pomyslím si, ale nahlas to nevyslovím. Nerada své dceři lžu, ale během několika posledních měsíců si hledám jednu záminku za druhou, jen abych jí v poslechu rozhlasu zabránila. Vymlouvám se na migrénu nebo na otcovu špatnou náladu. Dokonce jsem vyzkoušela i rázné: „Protože jsem to řekla!“, které v tu chvíli zřejmě zapůsobilo, ale nemůžu se k němu uchylovat každý den. Protože je u nás dnes Hazel, zkouším něco nového.

	„Co by si o mně Hazelina maminka pomyslela, kdybych vám dovolila poslouchat rádio? Chceme, abyste ve škole měly samé jedničky. A nehodlám pak paní Yeeové vysvětlovat, že jsem ji podvedla.“

	„Jenomže předtím jsi nám to dovolovala.“ Když zavrtím hlavou, Joy se otočí k otci v naději, že u něj najde pomoc. „Tati?“

	Sam se ani neobtěžuje zvednout oči od práce. „Jen poslechni maminku.“

	Joy vypne přijímač, přejde ke stolu a zvysoka dosedne vedle Hazel. Joy je poslušná dcera a jsem za to vděčná, protože poslední čtyři měsíce byly skutečně složité. Jsem daleko modernější než mnohé jiné matky v Čínské čtvrti, ale ne tak moderní, jak by si Joy přála. Včas jsem ji upozornila, že ji zakrátko přijde navštívit „červená sestřička“, a vysvětlila jí, co to znamená ve vztahu k chlapcům, ale nedokážu najít způsob, jak si s ní pohovořit o této nové válce.

	Do kuchyně vklouzne May. Políbí Joy, pohladí Hazel a posadí se naproti nim.

	„Jak se mají moje milé holčičky?“ ptá se.

	„Dobře, teto May,“ odpoví Joy pochmurně.

	„No, moc nadšeně to neříkáš. Hlavu vzhůru. Je sobota. Vyučování v čínské škole vám skončilo a máte před sebou volný víkend. Kam byste se chtěly podívat? Co kdybych vás vzala do kina?“

	„Můžeme, mami?“ ptá se Joy nadšeně.

	Hazel, na které je vidět, že by šla na film strašně ráda, si povzdechne: „Já nemůžu. Mám úkoly do normální školy.“

	„Joy také,“ poznamenám.

	May mě bez jediného zaváhání podpoří. „V tom případě si nejdřív udělejte úkoly.“

	Od té doby, co jsem přišla o dítě, jsme si s May nesmírně blízké. Připomínáme spojené nádoby. Matka by možná řekla, že jsme jako dva šlahouny vinné révy s propletenými kořeny. Když jsem smutná, May má dobrou náladu. Když mám dobrou náladu já, May je smutná. Když přibírám na váze, May hubne. Když hubnu já, ona si drží dokonalou postavu. Nemusíme nutně sdílet stejné pocity nebo pohled na svět, ale mám ji ráda takovou, jaká je. Už vůči ní necítím žádnou zlost – přinejmenším do té doby, než zase zraní moje city nebo dokud ji já nerozčílím nebo nepopudím natolik, že se ode mě odtáhne.

	„Jestli chcete, můžu vám pomoct,“ nabídne se May oběma děvčatům. „Když to zvládneme dost rychle, můžeme jít na zmrzlinu.“

	Joy na mě upře jiskrné tázavé oči.

	„Pokud se všechno naučíte, můžete jít.“

	May se opře o stůl oběma lokty. „Tak copak to tady máte? Matematiku? V té jsem hodně dobrá.“

	Joy odpoví: „Máme vyložit třídě nynější události –“

	„Nynější válku,“ dopoví místo ní Hazel.

	Cítím, jak mi začíná třeštit hlava. Proč učitelka volí právě tohle téma? Proč není citlivější?

	Joy otevírá školní aktovku, vytahuje z ní složený deník Los Angeles Times a rozkládá ho na stole. Potom ukáže na jeden z článků. „Uvažovali jsme o tomhle.“

	May se zadívá na text a začne číst nahlas: „Vláda Spojených států dnes vydala výnos, jímž zakazuje čínským studentům, kteří získávají vzdělání na amerických vysokých školách, aby se vrátili do své rodné země, protože se obává, že by si s sebou mohli odvézt citlivé vědecké a technologické poznatky.“ May se odmlčí, zaletí ke mně zkoumavým pohledem a po chvilce pokračuje. „Vláda rovněž vydala zákaz posílat jakékoliv finanční prostředky do pevninské Číny i do Hongkongu, protože tyto peníze již není možné přepravit přes hranice. Osoby, které se je svým příbuzným v Číně pokusí zaslat, budou pokutováni částkou dosahující až 10 000 dolarů a uvězněni až na deset let.“ Ruka se mi sveze do kapsy a nahmatá dopis od Betsy. Pokud se i lidé jako pan Howell ocitají v nebezpečné situaci, mnohem horší následky hrozí obyčejným Číňanům, jako je třeba otec Louie, kteří podporují své příbuzné a vesnici celá léta.

	„Na tato opatření zareagovala nejvlivnější čínsko-americká organizace ve Spojených státech, Šest společností – zahájila rozsáhlou protikomunistickou kampaň v naději, že zabrání slovním i fyzickým útokům v čínských čtvrtích po celé zemi.“ May zvedá oči od novin a ptá se: „Děvčata, bojíte se?“ Když přikývnou, snaží se je uklidnit. „Nemáte důvod. Narodily jste se tady. Jste Američanky. Máte právo žít v téhle zemi. Žádný strach mít nemusíte.“

	Souhlasím s May, že mají právo tady žít, ale strach by mít měly. Snažím se zvolit stejný tón, jakým jsem Joy varovala před chlapci: mírný, ale důrazný.

	„Přesto musíte být opatrné. Někteří lidé se na vás podívají, a budou ve vás vidět příslušnice žluté rasy a ztělesnění rudé ideologie.“ Svraštím čelo. „Rozumíte, co tím myslím?“

	„Ano,“ odpoví Joy. „Mluvili jsme o tom s učitelkou ve škole. Varovala nás, že někteří lidé se na nás kvůli našemu vzhledu můžou dívat jako na nepřátele, přestože jsme Američanky.“

	Poslouchám ji a uvědomuju si, že se musím vynasnažit lépe ji chránit. Ale jak? Nikdy jsme se neučili, jak bojovat proti zlým pohledům nebo jak se bránit násilníkům, které potkáme na ulici.

	„Choďte ze školy společně, jak jsem vám kladla na srdce,“ žádám je naléhavě. „Ve škole si plňte všechny povinnosti a –“

	„Typická matka,“ poznamená May. „Obavy, obavy, obavy. Naše maminka byla úplně stejná. Ale jen se na nás podívejte!“ řekne a chytí každou dívku za jednu ruku. „Všechno dobře dopadne. Hlavně se nesnažte tajit, kdo jste. Z tajností nic dobrého nevzejde. A teď si rychle udělejte úkoly, abychom mohli na tu zmrzlinu.“

	Děvčata se usmívají. Připravují si svůj výklad a May s nimi hovoří a nutí je hlouběji nahlédnout do jednotlivých bodů uvedených v článku. May volí správný přístup. Možná jsou obě dívky ještě příliš malé, aby se bály. A pokud si náležitě připraví svůj referát, začnou se zajímat o dění kolem sebe a budou mít mnohem větší přehled než kdysi my s May v Šanghaji. Ale těší mě to? Ani v nejmenším.

	Ten den po večeři otec Louie otevře dopis z vesnice Wo-chung. „Nemáme žádná přání. Tvoje peníze nepotřebujeme,“ píše se v něm.

	„Myslíte, že je pravý?“ ptá se Sam, a než mi ho předá, podrobí ho zevrubnému zkoumání. Kaligrafie je prostá a dobře čitelná. Papír vypadá stejně opotřebovaně a pomuchlaně jako všechny ostatní, které jsme dostávali v minulosti.

	„Podpis vypadá úplně stejně,“ říkám a podávám psaní Jen-jen.

	„Musí být pravý,“ poznamenává. „Urazil sem dlouhou cestu.“

	O týden později se dozvídáme, že se tento příbuzný pokusil uprchnout, ale byl zatčen a potom zabit.

	V duchu se přesvědčuju, že drak by se neměl bát. Ale je to marné. Pokud se tady něco stane – a v duchu probírám všechny možnosti – nevím, co si počnu. Amerika je naším domovem, ale mám strach, že vláda najde nějakou cestičku, jak nás vypudit ze země.

	 

	Těsně před Vánocemi dostáváme soudní výpověď z bytu. Potřebujeme si najít nějaké nové bydlení. Se Samem bychom si mohli pronajmout nějaký byt jenom sami pro sebe a nadále odkládat stranou peníze pro Joy, ale za jediné jmění, které máme – za svou sílu – vděčíme rodině. Je to možná staromódní, typicky čínský pohled, ale Jen-jen, otec Louie, Vern a Sam jsou jediní lidé na světě, kteří nám s May zůstali. Všichni kromě Verna a Joy dáme hlavy dohromady a já dostanu za úkol najít pro nás nový domov.

	Ještě přednedávnem, v návalu nadšení z očekávaného narození syna, jsem se poohlížela po novém domě pro Sama a naše děti, ale realitní agenti mi nebyli ochotní ani nic ukázat, přestože se americké zákony podstatně změnily. Mluvila jsem s lidmi, kteří si kupovali domy a nastěhovávali se do nich v noci. Přesto jim sousedé házeli na dvůr odpadky a všelijaké harampádí. Sam tehdy prohlásil, že půjde „kamkoliv, kde nás přijmou“. Jsme Číňané a tvoříme rodinu, v níž žijí tři generace, které touží být spolu. Víme, že v Los Angeles je jen jediné místo, kde nás přijmou – Čínská čtvrť.

	V Horské ulici objevuju malý přízemní domek se třemi malými ložnicemi, zasklenou verandou, kde se dá spát, a dvěma koupelnami. Pozemek je obehnaný nízkým drátěným plotem, po kterém se pnou zanedbané růže odrůdy Cecile Brunner, a na zahradě za domem se pohupují větve rozložitého stromu kirkia, který se vyskytuje především v jižní Africe. Na záhonech leží seschlé a zahnědlé stonky aksamitníku, které tu zůstaly od léta. Obdélníkový trávník je úplně suchý. Na jednom místě spatřím mohutný trs zvadlých chryzantém, které vypadají, jako by je nikdy nikdo nezalil. Nad hlavou se mi klene nekonečné modré nebe, které slibuje slunnou zimu. Ani nemusím vcházet do bungalovu, abych poznala, že jsem našla domov.

	Život mě už poučil, že za každou příznivou věc, kterou nám osud nadělí, zaplatíme něčím nepříjemným. Už si balíme všechny věci, když Jen-jen zčistajasna prohlásí, že je unavená. Posadí se na pohovku v obývacím pokoji a umře. Doktor tvrdí, že je to infarkt vyvolaný neustálou péčí o Verna, ale my víme své. Zemřela na zlomené srdce: syn jí chřadne před očima, vnuk se narodil mrtvý, většina rodinného majetku, který s manželem shromažďovali dlouhá léta, se proměnila v popel, a teď ještě ke všemu stěhování. Pohřeb má skromný. Nebyla žádnou významnou osobností, jen prostou ženou, manželkou a matkou. Smuteční hosté se třikrát klaní před její rakví. Potom následuje hostina v restauraci Su-čou, kde máme objednaných deset stolů pro deset lidí a podávají se prosté, poctivé pokrmy.

	Její smrt pro nás znamená obrovskou ránu. Já si můžu oči vyplakat, kdežto otec Louie zachovává truchlivé mlčení. Nikdo z nás však nemá čas dodržet období smutku, v tichosti se pohroužit do vzpomínek a nanejvýš hrát domino, jak je zvykem mezi zdejšími Číňany, protože se příští týden stěhujeme do nového domova. May nám oznamuje, že nemůže spát v jedné posteli s Vernem, a všichni ji chápeme. Nikdo, ani ten nejláskyplnější člověk, nedokáže v noci ležet vedle nemocného, který je zbrocený potem a celá záda má podebraná natolik, že mu z nich teče zapáchající hnis a krev. Podobné problémy kdysi nutily naši matku neustále si ovazovat zdeformované, nemocné nohy. Na zasklenou verandu vynášíme dvě postele – jednu pro May a druhou pro Joy. Na tuto možnost jsem nepomyslela a dělá mi starosti, ale nemůžu proti tomu nic dělat. Oblečení má May uložené ve Vernově skříni. Je tak naditá hedvábnými, saténovými a brokátovými šaty, že se stěží dají zavřít dveře. Na horní poličce se v ní tísní kabelky a dole střevíčky různých barev a odstínů. Dcerka dostává dvě dolní zásuvky ve vestavěné skříni na prádlo na chodbě, hned vedle koupelny, o niž se dělí s otcem Louiem, May a nemocným Vernem.

	Každý z nás si teď musí najít vlastní pole činnosti a způsob, jak pomáhat rodině. Vybavuju si při tom jedno z Mao Ce-tungových hesel, které jsem objevila v čínském tisku: „Všichni pracují, takže všichni musí i jíst.“ Každý z nás má své povinnosti. May dál najímá komparzisty pro filmová studia a nové televizní pořady, Sam řídí kavárnu, otec Louie se stará o obchod s dárkovými předměty a Joy studuje a ve volných chvílích pomáhá rodině, kde je zapotřebí. Předpokládali jsme, že o Verna se bude starat Jen-jen, ale teď ta povinnost připadá mně. Mám ho upřímně ráda, ale nechci se stát ošetřovatelkou. Jakmile vejdu do jeho pokoje, do nosu mě udeří pach jeho nemocné pokožky. Když se posadí, celá páteř se mu zhroutí jako nemluvněti. Všechny svaly má hadrovité a ztěžklé, jakoby mrtvé. Strávím s ním jediný den, ale hned nato se vypravím za otcem Louiem a oznamuju mu své rozhodnutí.

	„Pokud nechceš pomáhat rodině, chováš se, jako bys žila v Americe,“ prohlásí.

	„Žiju v Americe,“ odpovím mu. „Dobře víte, že se o svého švagra starám, jak nejlépe dovedu. Ale není to můj manžel. Je Mayin muž.“

	„Jenomže ty máš laskavé srdce, Pearl.“ Hlas se mu zlomí pod přívalem emocí. „Jsi jediný člověk, kterému věřím, že se dokáže o mého chlapce postarat.“

	Říkám si, že nikdo svému osudu neujde a nezvratným koncem je smrt, ale nechápu, proč vždycky musí být tragický. My Číňani věříme, že existuje mnoho způsobů, jak svůj osud vylepšit: zašít do dětského oblečení různé amulety, požádat mistry feng-šuej, aby člověku našli nejpříznivější data v jeho životě, nebo se spolehnout na astrologii, která nám doporučí, zda si máme vzít za životního partnera krysu, kohouta nebo koně. Kde je však mé největší bohatství – dobro a štěstí, které k nám má podle mého znamení přijít? Přestěhovala jsem se do nového domova, ale místo abych se starala o vytouženého syna, musím pečovat o Verna. Jsem už naprosto zničená a vyčerpaná. A neustále mě svírá strach. Potřebuju pomoc. Potřebuju, aby mě někdo vyslechl.

	V neděli jdu s Joy jako obvykle do kostela. Naslouchám duchovnímu a vybavuju si okamžik, kdy do mého života poprvé vstoupil Bůh. Byla jsem malá holčička a na ulici před naším domem v Šanghaji ke mně přistoupil jakýsi bílý muž, celý v černém. Chtěl mi za dva měďáky prodat bibli. Zašla jsem domů a požádala matku o peníze. Odstrčila mě a prohlásila: „Pověz tomu člověku, co věří v jediného boha, aby místo toho přinesl oběť svým předkům. V posmrtném světě mu to přičtou k dobru.“

	Vyšla jsem ven, misionáři se omluvila, že jsem ho nechala čekat, a vyřídila mu matčin vzkaz. A on mi dal bibli zadarmo. Byla to moje první kniha v životě a připadala jsem si jako u vytržení. Když jsem se však uložila ke spánku, matka ji vyhodila. Misionář se ale nevzdal. Pozval mě do metodistické misie. „Jen přijď a pohraj si tam,“ řekl mi. Později se mě zeptal, jestli bych nechtěla navštěvovat misijní školu, rovněž bezplatně. Tak výhodnou nabídku rodiče nemohli odmítnout. Když May povyrostla, začala tam chodit se mnou. Ale žádnou víru v Ježíše jsme do sebe nevstřebaly. Zůstaly jsme rýžovými Číňankami, které si pochutnávaly na stravě pocházející od západních ďáblů a využívaly výhod jejich výuky, ale jejich slova a víru jsme úplně ignorovaly. Když jsme se staly půvabnými dívkami z plakátů, veškeré úponky křesťanské víry, které se na nás zachytily, postupně odumřely a zaschly. A po všem, co se za války stalo v Číně, v Šanghaji a v mém domově, po hrůze, která v té chatrči postihla matku i mě, jsem nabyla přesvědčení, že žádný laskavý a shovívavý Bůh prostě neexistuje.

	A pak přišly naše nedávné útrapy a ztráty, z nichž nejhorší byla smrt mého vytouženého syna. Veškeré čínské byliny, které jsem užívala, ani všemožné úvahy o významu snů ho nezachránily – nemohly zachránit – protože jsem se vydala hledat pomoc špatným směrem. Teď sedím na tvrdé lavici v kostele a s úsměvem si vybavuju slova onoho misionáře, kterého jsem před mnoha lety potkala na ulici. Vždycky říkal, že k víře člověk musí přijít sám. Teď se to konečně stalo. Začínám se modlit – ne za otce Louieho, jehož život, naplněný těžkou prací, se chýlí ke konci; ne za manžela, který nese na svých bedrech tíhu celé rodiny; ne za mé dítě v záhrobním světě; ne za Verna, jehož kosti se bortí přímo před mýma očima; ale za klid své duše, za to, aby veškeré utrpení mého života mělo nějaký smysl a aby se mi za něj dostalo odměny v nebi. 

	 


 

	Věčná krása
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	Zaliju baklažány a rajčata a potom natáhnu hadici až k okurkám, ovíjejícím mříž vedle pece na spalování odpadků. Když jsem hotová, stočím hadici, protáhnu se pod šňůrou na prádlo a vrátím se na verandu. Je letní neděle roku 1952, a přestože je teprve časné ráno, už teď vím, že dnes bude nesnesitelný hic. Zbožňuju to slangové slovo – hic – protože skvěle vystihuje město, vyschlé jako poušť. V Šanghaji jsem měla neustále pocit, že se ve vlhkém vzduchu zalknu.

	Když jsme se sem nastěhovali, řekla jsem Samovi: „Chci si tady pěstovat vlastní zeleninu a ovoce a přenést sem také kousek Číny.“ Sam mi za přispění několika strýců pomohl zrýt zahradu a zasázet zeleninu. Znovu jsem začala pěstovat chryzantémy, které loni na podzim tak nádherně vykvetly, a mezi bující květenu podél prosklené verandy jsem nasázela muškáty. Během posledních dvou let jsem vztyčila i sloupky, kolem nichž se vinou člunatce a pomerančovník a rostou azalky. Zkusila jsem pěstovat i pivoňky – nejoblíbenější a nejrozšířenější čínské zahradní květiny –, ale nikdy se tu neochladí natolik, aby vyrostly do správné velikosti. Zradily mě i rododendrony. Sam mě poprosil, jestli bych nezasadila také několik bambusů, ale teď je neustále musíme ořezávat, a všude, kde to nejméně potřebujeme, nám raší nové a nové výhonky.

	Vystoupám po schodech na verandu, odhodím zástěru na pračku, ustelu postele, na kterých spí May a Joy, a zamířím do kuchyně. Dům sice vlastním společně se Samem a zbytkem rodiny, ale jsem nejstarší žena v domácnosti, takže kuchyň, kde ukrývám všechno své bohatství, je výhradně mým královstvím. Pod dřezem mám schované dvě plechovky od kávy: do jedné ukládáme vepřové sádlo a do druhé šetříme se Samem peníze na Joyino vysokoškolské studium. Stůl pokrývá ubrus z voskovaného plátna a na něm stojí termoska s horkou vodou na čaj. Na plotně neustále trůní pánev wok a v konvici na zadním hořáku se vaří bylinky pro Verna. Připravím na podnos snídani a vydávám se s tácem v ruce přes obývací pokoj na chodbu.

	Vernův pokoj patří člověku, který zůstal dítětem. Kromě skříně s Mayinými šaty – což je jediný doklad Vernova manželského stavu – zdobí místnost jen spousta modelů, které Vern slepil a pomaloval. Na rybářském vlasci u stropu visí stíhačky a na policích lemujících stěnu od podlahy až ke stropu jsou poskládané lodě, ponorky a závodní auta.

	Vern je vzhůru a poslouchá rádio, kde vysílají poslední zprávy o válce v Severní Koreji a komunistickém nebezpečí. Přitom pracuje na dalším modelu. Položím tác se snídaní na stůl, vytáhnu bambusové žaluzie a otevřu okno, aby ho pach lepidla neomámil.

	„Chceš přinést ještě něco?“

	Vern se na mě mile usměje. Tři roky poté, co mu zjistili měknutí kostí, stále vypadá jako chlapec, který musí kvůli nemoci zůstat místo školy doma. „Podala bys mi štětec a barvy?“

	Položím je na stůl, tak aby na ně dosáhl. „Dneska se o tebe bude starat otec. Kdybys něco potřeboval, zavolej na něj.“

	Nepřipouštím si strach, co by se jim samotným mohlo doma stát, protože přesně vím, jak celý den stráví: Vern bude lepit modely, pak si dá střídmý oběd, pokálí se a nakonec se zase vrátí ke svým modelům. Otec Louie poklidí, uvaří Vernovi oběd, zajde si za roh pro noviny, aby si nemusel všímat synových pokálených kalhot, a zdřímne si, dokud nepřijdeme.

	Rozloučím se s Vernem, odejdu do obývacího pokoje a najdu Sama před domácím oltářem. Právě se uklání před fotografií Jen-jen. Protože nemáme snímky všech lidí, s nimiž jsme se museli rozloučit, položil Sam na oltář za mou matku malý váček a za otce miniaturní model rikši. V maličké krabičce leží pramínek vlasů našeho syna. Samovu rodinu symbolizují kousky ovoce vyrobeného z keramiky.

	Obývací pokoj jsem si zamilovala. Nad pohovku jsem pověsila zarámované rodinné fotografie. Od té doby, co jsme se nastěhovali, stavíme do rohu pokoje každou zimu vánoční stromek a zdobíme ho červenými koulemi. Kolem rámů oken do ulice zavěšujeme vánoční žárovičky, aby celý pokoj ozářilo světlo radosti z Ježíšova narození. Za chladných večerů se May, Joy a já střídáme nad mřížkou radiátoru, až se nám flanelové košile nafukují, takže vypadáme jako sněhuláci.

	Sleduju Joy, jak pomáhá dědečkovi do houpacího křesla a podává mu čaj. Jsem na ni pyšná, protože vyrostla ve slušnou Číňanku. Největší respekt neprokazuje mně ani svému otci, ale mému tchánovi, protože je z celé rodiny nejstarší. Ví, že dědeček může dělat, cokoliv se mu zlíbí, protože je to jeho výsadní právo, a záleží jenom na něm, pro co se rozhodne. Otec Louie chce, aby se naučila vyšívat, šít, uklízet a vařit. V obchodu s upomínkovými předměty dělá Joy po škole téměř totéž, co jsem dělávala já – leští nábytek, myje podlahu a utírá prach. „Je důležité, aby si jako budoucí manželka a matka mých pravnuků uměla poradit s každou prací,“ prohlašuje otec Louie a my se mu snažíme ve všem vyhovět. A přestože se naše naděje, že se ještě někdy dostaneme do Číny, úplně rozplynula, Louie stále tvrdí: „Nechceme přece, aby se z Pchan-ti stala Američanka. Jednoho dne se všichni vrátíme domů.“ Z podobných zbožných přání je nám jasné, že otec Louie je jiný než kdysi. Už se nám ani nechce věřit, že nás dříve tak ovládal a že jsme z něj všichni měli hrůzu. Říkávali jsme mu tehdy Starouš Louie, jenomže teď náš tchán skutečně zestárl. Pomalu slábne, odchází od nás, zapomíná a přestává se zajímat dokonce i o věci, které ho kdysi poháněly kupředu: o peníze, obchod a rodinu.

	Joy se mu ukloní a potom se společně vydáme do metodistického kostela na nedělní bohoslužbu. Hned po kázání vyrazím na náměstí v Nové čínské čtvrti, kde se v jednom ze společenských sálů setkáváme s May, Samem, strýcem Fredem, jeho ženou Mariko a jejich dcerami. Stali jsme se členy církevní unie, která sdružuje členy nezávislých, presbyteriánských a metodistických církví. Scházíme se jednou za měsíc. Hrdě se postavíme, vypneme hruď, napřímíme ramena, položíme si dlaň na srdce a odříkáme slib věrnosti Spojeným státům. Potom se všechny rodiny vydají do Bambusové ulice, nasednou do svých aut a vyrazí k pláži v Santa Monice. Sam, May a já sedíme na předních místech našeho chrysleru. Joy a děti Yeeovy – Hazel a její mladší sestra Rose – se tísní na zadním sedadle. Společně se posunujeme v koloně po Sunset Boulevardu. Kolem nás se řítí vozy s rozměrným chladičem a vyleštěnými skly, od kterých se odrážejí sluneční paprsky a oslepují nás. Projíždíme kolem starých dřevěných domů ve čtvrti Echo Park, kolem vil s ozdobnou růžovou štukovou fasádou a kolem palmových hájů v Beverly Hills. Tam odbočíme na Wilshire Boulevard a pokračujeme dál na západ přes síť supermarketů připomínajících hangáry na bombardéry B-29, parkovišť, trávníků rozlehlých jako fotbalová hřiště a záhonů s bouganvilejemi a svlačci.

	Joy se s výsknutím namáčkne na Hazel a na její sestru Rose a já se usměju. Všichni tvrdí, že moje dcera má jazykové vlohy. Přestože je jí teprve čtrnáct let, hovoří dialekty západní jüe a wu stejně dokonale jako anglicky. Dobře vládne i psanou čínštinou. Při každém vítání čínského Nového roku nebo jiných slavnostních příležitostech ji lidé žádají, aby jim svým překrásným písmem ozdobila dvojité pruhy papíru, které jim mají zaručeně přinést štěstí. Její písmo je tchung-č’ – dětsky čisté. Mně to však nestačí. Vím, že Joy se bude duševně lépe rozvíjet a získávat víc informací o bílých obyvatelích Ameriky, když bude chodit do kostela mimo Čínskou čtvrť. Jednou za měsíc to také děláme.

	„Bůh miluje všechny lidi,“ připomínám jí často. „Chce, aby ses měla dobře a prožila spokojený život. To platí i pro Ameriku. Ve Spojených státech můžeš dosáhnout všeho. Což se o Číně rozhodně říct nedá.“

	Podobně mluvím i se Samem, protože křesťanský svět a víra tvoří pevnou součást mého života. Vírou v Boha a v Ježíše také vyjadřuju vlasteneckou lásku, kterou cítím k Americe, Joyině vlasti. Křesťanské vyznání jde navíc v nynější době ruku v ruce s odporem vůči komunismu. Nikdo nechce být nařčen, že je bezbožný komunista. Pokud se nás někdo zeptá na válku v Koreji, odpovíme, že jsme proti zasahování rudé Číny do tamní situace. Pokud jde o Tchaj-wan, podporujeme generalissima Čankajška a jeho ženu. Věříme v morálku, v Ježíše a ve svobodu. Návštěvy západních kostelů považuju za stejně praktické jako svou někdejší docházku do školy vedené misionáři v Šanghaji. „Musíš tyhle záležitosti posuzovat citlivě,“ upozorňuju Sama. Já věřím v jediného Boha a můj manžel to ví.

	Sam sice moje pocity nesdílí, ale na setkání do kostela chodí s námi, protože miluje mě, naši rodinu, strýčka Freda jeho dcery a hlavně naše společné pikniky. Díky těmto výletům si připadá víc americky. Ten pocit vlastně ovládá nás všechny – ať uděláme cokoliv, připadáme si víc americky, přestože se už naše dcera vzdala svého snu stát se chovatelkou koní. Během podobných dní Sam přehlíží všechno, co nějak souvisí s Bohem, a baví se tím, co má rád: vaří nám, pochutnává si na vodním melounu, u kterého se nemusíme bát, že ho někdo pokropil špinavou vodou z řeky, a těší se z naší rodinné pospolitosti. Chodí sem jen kvůli tomu, aby si užil společné chvíle se svými blízkými a s dětmi.

	Sam zastavuje na parkovišti nedaleko mola v Santa Monice a my vystupujeme, přecházíme přes rozžhavený písek, rozkládáme si deky a roztahujeme nad sebou slunečník. Sam a Fred pomáhají vykopat jámu, do které usadíme gril. May, Mariko, já i ostatní manželky vytahujeme mísy s bramborami, fazolemi a ovocným salátem, misky s ovocným želé, oříšky a nakrouhanou mrkví i podnosy se studenými jídly. Jakmile je všechno připraveno ke grilování, pouštíme se do práce a po chvíli podáváme mužům tácy s kuřecími křidélky marinovanými v sójové omáčce, medu a sezamových semínkách a vepřová žebírka v domácí fazolové omáčce s pěti druhy koření. Mořský vzduch je prosycený vůní pečeného masa, děti si hrají na břehu, muži se sklánějí nad grilem a ženy sedí na dekách a klevetí. Mariko stojí opodál. V náruči drží malou Marnie a zároveň bedlivě sleduje své dvě starší dcery, Eleonor a Bess, které si stavějí hrad z písku.

	Moje bezdětná sestra je pro všechny tetička May, která – stejně jako Sam – nevěří v jediného Boha. Tvrdě pracuje a někdy zůstává ve studiu pozdě do noci, aby vypomohla jako komparzistka. Občas se něčemu věnuje úplně sama. Alespoň mi to tvrdí. Ve skutečnosti nevím, kam chodí, a nijak na ní nevyzvídám. Dokonce i když je už doma a spí, občas ve čtyři nebo v pět hodin ráno zazvoní telefon. Volá jí nějaký člověk, který kvůli hazardu přišel o všechny peníze a potřebuje práci. Nic z toho, vůbec nic, se neslučuje s mou monoteistickou vírou. Právě proto s ní ráda jezdím na tyhle plážové výlety.

	„Podívej se na tu čerstvou přivandrovalkyni Violet,“ zvolá May, posune si sluneční brýle a klobouk a jemně kývne hlavou k Violet Leeové, která si svými kuželovitými prsty stíní oči a hledí kamsi za oceán, v jehož vlnách poskakuje Joy s přáteli a všichni se drží za ruce. Spousta místních žen včetně Violet se tu ocitla teprve nedávno. Ženy už tvoří téměř čtyřicet procent Číňanů v Los Angeles, ale Violet nepatří mezi ženy vojáků nebo jejich snoubenky. S manželem přijela studovat na Kalifornskou univerzitu v Los Angeles: ona si zvolila bioinženýrství, Rowland techniku. Když Čína uzavřela hranice, ocitli se tu se svým malým synkem jako v pasti. Nejsou sice papíroví synové, papíroví manželé nebo papíroví pracovníci, ale stále patří mezi wang kuo nu – otroky bez vlasti.

	S Violet vycházím dobře. Má štíhlé boky, což podle mé matky znamenalo, že dovede jen prázdně tlachat. Jsme nejlepší kamarádky? Kradmo zaletím pohledem ke své sestře. Nikdy. Violet je moje dobrá kamarádka, podobně jako kdy si Betsy. Ale nejlepší přítelkyní pro mě navždy zůstane May, která je navíc mou sestrou a švagrovou. Přesto musím uznat, že May často neví, o čem mluví. Přestože řada žen z našeho spolku vypadá nezkušeně – stejně jako kdysi my – většina z nich se podobná Violet: jsou vzdělané, přijely sem dokonale finančně zajištěné, nemusely strávit ani jedinou noc v Čínské čtvrti a rovnou si koupily domy v takových lokalitách, jako jsou Silver Lake, Echo Park nebo Highland Park, kde se Číňané setkávají se srdečným přijetím. V Čínské čtvrti nejenže nebydlí, ale dokonce tam ani nepracují. Neživí se jako pradleny, služebné, servírky nebo prodavačky v obchodech se suvenýry. Patří mezi čínskou smetánku – mezi občany, kteří měli dost peněz, aby odjeli ze země. Dostaly se mnohem dál, než se kdy podařilo nám. Violet učí na Jihokalifornské univerzitě a Rowland pracuje v leteckém průmyslu. Do Čínské čtvrti jezdí jen kvůli nákupům a návštěvám kostela a k nám se přidali jen proto, aby se jejich syn seznámil s dalšími čínskými dětmi.

	May si prohlíží pohledného mladíka. „Myslíš, že ten zelenáč pokukuje po naší malé Američance?“ zeptá se podezíravě. Tím zelenáčem May myslí Violetina syna a malou Američankou moji dceru, narozenou ve Spojených státech.

	„Leon je milý kluk a dobrý student,“ odpovím a zadívám se na mladíka, který ladně poskakuje ve vodě. „Je premiantem třídy, stejně jako Joy ve své škole.“

	„Připomínáš mi naši matku, když mluvila o mně a Tommym,“ podotkne May.

	„Možná by bylo fajn, kdyby se Leon a Joy trochu lépe poznali,“ uznám klidně. Tentokrát mi nevadí, že mě May přirovnala k naší matce. Tenhle spolek jsme dali dohromady především proto, aby se naše děti lépe poznaly a my mohli doufat, že se jednoho dne třeba vezmou. Samozřejmě očekáváme, že se provdají za někoho z Číny.

	„Má štěstí, že si nebude muset vzít člověka, kterého jí určí rodiče,“ povzdechne si May. „Jenomže i když páruješ zvířata, chceš od nich čistou rasu, a ne nějakého křížence.“ Když se před vámi uzavře země, kde jste se narodili, co si z ní necháte a čeho se vzdáte? My jsme si uchovali jenom to, co jsme mohli: čínskou kuchyni, čínský jazyk a své peníze, které nenápadně pašujeme do Louieho rodné vesnice. Ale co naše manželství, které nám domluvili naši otcové? Sam sice není Z. G., ale je na mě hodný. A Vern, který se už nezotaví, May nikdy v životě neuhodil a nepřišel o všechny peníze v hazardu.

	„Jen ji nenuť do svatby,“ pokračuje May. „Ať získá co nejlepší vzdělání.“ (Na tom pracuju téměř od chvíle, kdy se Joy narodila.) „Já ho v Šanghaji na rozdíl od tebe nezískala,“ postěžuje si May, „ale tady by mohla vystudovat vysokou školu jako ty.“ Potom se odmlčí a nechá mě o tom přemýšlet, jako by mi to právě teď sdělila poprvé v životě. „Ale stejně jsem ráda, že má tak dobré přátele,“ pokračuje May, když zahlédne Joy, jak se s jednou holčičkou drží za ruku, aby je nesmetla velká vlna. „Vzpomínáš si na dobu, kdy jsme se smály stejně jako ony? Tehdy nás ani ve snu nenapadlo, že by se nám mohlo přihodit něco zlého.“

	„Skutečné štěstí nijak nesouvisí s penězi,“ namítnu přesvědčivě. May se ale kousne do rtu, takže je mi jasné, že si myslí něco jiného. „Když otec o všechno přišel, připadalo nám, jako by nastal konec světa –“

	„Byla to pravda,“ přisvědčí May. „Kdyby naše peníze neprohrával, ale naopak je střádal, náš život by vypadal úplně jinak. Proto se teď tolik snažím vydělat co nejvíc.“ Vydělat a koupit si za ně šaty a šperky, pomyslím si, ale nahlas to neřeknu. Náš rozdílný postoj k penězům je jednou z mnoha věcí, které mou sestru trápí.

	„Chci tím říct,“ zkouším to znovu a doufám, že moje další slova nezhorší Mayinu už tak dost pochmurnou náladu, „že Joy může být za takové přátele vděčná, stejně jako jsem já vděčná za tebe. Potom co se naše matka provdala, svoje sestry už nikdy v životě neviděla. Ale my spolu zůstaneme navždycky.“ Ovinu jí ruku kolem ramen a rozjařeně ji k sobě přivinu. „Občas mám dojem, že nakonec se nastěhujeme do jednoho pokoje, jako když jsme byly malé. Tentokrát to ale bude v domově pro seniory. Budeme společně chodit na oběd, prodávat lístky do tomboly, vyrábět ozdoby –“

	„Chodit na odpolední koncerty –“ dodá s úsměvem May.

	„A zpívat žalmy.“

	May se zamračí. Uvědomím si, že jsem zase šlápla vedle, ale rozhodnu se rychle pokračovat dál.

	„A budeme hrát mahjong! Stanou se z nás dvě staré podsadité dámy na odpočinku, které jen hrají mahjong a nadávají na všechno možné.“

	May se usměje a zamyšleně se zadívá k obzoru na západě.

	 

	Po návratu domů najdeme otce Louieho v houpacím křesle. Podám Joy, Hazel a Rose slaměné klobouky a pošlu je na zahradu. Dívky se okamžitě pustí do sbírání květů pepřovníku, plní jimi svoje slamáčky a foukají je na sebe. Potom s veselým smíchem pobíhají mezi rostlinami. Já se Samem se vydáváme do Vernova pokoje, abychom mu vyměnili pleny. Ani otevřené okno nepomáhá vyvětrat z místnosti zápach moči, fekálií a hnisu. May nám přinese čaj a my Vernovi několik minut vyprávíme o všem, co jsme během dne zažili. Potom se vrátím do kuchyně, vybalím jídlo a pustím se do přípravy večeře. Propláchnu rýži, nasekám zázvor a česnek a nakrájím hovězí maso.

	Než začnu vařit, pošlu domů dívky Yeeovy. Zatímco připravuju nudle v rajské omáčce, Joy prostírá stůl – v Šanghaji mělo tuto práci na starosti služebnictvo, na které bedlivě dohlížela naše matka. Joy pokládá na ubrus hůlky, pečlivě je urovnává a dává dobrý pozor, aby nikomu nedala lichý počet. To by znamenalo, že jejich majitel zmešká loď, letadlo nebo vlak (i když nikdo z nás nikam neodjíždí). Než donesu jídlo na stůl, Joy dojde pro May, Sama a dědečka. Snažila jsem se naučit ji všechno, co se mi pokoušela vštípit moje matka. Joy mě pozorně poslouchala a učila se – což jsme May ani já v jejím věku nedělaly. Nikdy při večeři nemluví – v tom jsme já a May naprosto propadaly. Nikdy jí neupadnou hůlky, neboť se bojí, že by tím na sebe přivolala neštěstí. Jakmile dojí, vždy položí hůlky na misku s rýží a ne dovnitř, protože to se dělá jen na pohřbech. Navíc by tím urazila svého dědečka, který poslední dobou dost často přemýšlí o své smrtelnosti.

	Po večeři pomáhá Sam otci Louiemu do křesla. Já uklízím kuchyň a May mezitím odnáší Vernovi tác s jídlem. Nořím ruce do napěněné vody a dívám se do zahrady, na kterou dopadají poslední večerní paprsky světla. Potom zaslechnu svoji sestru, jak se vrací přes obývací pokoj ke mně do kuchyně. Známý zvuk jejích kroků mě uklidňuje. Náhle si všimnu, že lapá po dechu – tak zprudka a zhluboka, že mě to okamžitě vyleká. Stalo se něco Vernovi? Louiemu? Joy? Samovi?

	Rozběhnu se ke dveřím z kuchyně a vystrčím hlavu za zárubeň. May stojí uprostřed obývacího pokoje, v ruce drží Vernův prázdný podnos, tvář má zarudlou a v očích pohled, jemuž nerozumím. Zírá na Louieho křeslo, takže mě napadne, že tchán určitě zemřel. Pomyslím si, že pokud ho smrt dostihla právě dnes, dopadl docela dobře. Dožil se více než osmdesáti let, strávil klidný den se synem, povečeřel s rodinou a vztahy mezi námi už nejsou ani zdaleka tak napjaté jako dřív.

	Vejdu do obývacího pokoje, abych se přidala k truchlící May, ale vtom stejně jako moje sestra ztuhnu hrůzou. Otec Louie je živ a zdráv. Sedí v křesle s nohama nataženýma na podnožce, v ústech má dlouhou dýmku a v ruce drží výtisk časopisu China Reconstructs. Drží ho tak, abychom ho viděly. Časopis vychází v rudé Číně jako prostředek komunistické propagandy. Proslýchá se, že vláda poslala do Čínské čtvrti agenty, kteří sledují, kdo si podobné plátky kupuje. Otec Louie, o němž se rozhodně nedá tvrdit, že by podporoval komunisty, nás naléhavě varoval, abychom se trafikám, kde se podobné časopisy pod pultem prodávají, zdaleka vyhýbali.

	Za náš údiv však nemůže samotný časopis, ale jeho obálka, kterou nám tchán pyšně vystavuje na odiv. I kdybychom se k podobným obrázkům nechtěly znát, tenhle zapřít nemůžeme: dvě mladé rudolící ženy ve venkovských šatech oslavují novou Čínu. V náručí drží ovoce a zeleninu a pějí chválu na nový režim – celá kompozice je vyvedená v zářivě červené barvě. V dívkách se s May okamžitě poznáváme. Stejně jako rukopis malíře, který se zhlédl ve vypjatém komunistickém propagandistickém stylu. Podle jemných, přesných tahů štětcem je zřejmé, že Z. G. žije a nezapomněl na mě ani na mou sestru.

	„Když Vern spal, zašel jsem si pro noviny. Podívejte,“ prohlásí otec Louie s nezaměnitelnou pýchou v hlase. Přejede pohledem obrázek, aniž by aspoň na okamžik zapochyboval, že jsme to opravdu my. V tomto případě ovšem nepropagujeme mýdlo, pudr nebo instantní mléko, ale stojíme před chrámem Lung-chua, kde jsme kdysi – Z. G., May a já – pouštěli draka, a propagujeme skvělou úrodu. „Pořád jste půvabné dívky z plakátů.“ Tchánův tón zní vítězoslavně. Celý život pracoval, a co mu zbylo? Jeho podnik se smrskl na jediný obchod s upomínkovými předměty. Něco se mu však nepochybně podařilo. Sehnal Samovi a Vernovi za manželky dvě skutečně krásné dívky.

	May i já postoupíme o několik váhavých kroků blíž k tchánovi. Jen stěží bych dokázala popsat své pocity. Pohled na mě a May s růžovými tvářemi, veselým výrazem v očích a svůdnými úsměvy na rtech z doby před patnácti lety mě doslova ohromil. Trochu mě děsí, že takový časopis vůbec doma máme, ale zároveň jsem nesmírně šťastná, že je Z. G. naživu.

	Potom si uvědomím, že vedle mě stojí Sam, nadšeně mává rukama a vykřikuje: „To jsi ty! To jsi ty a May.“

	Začervenám se, jako by mě přistihl při nějaké nekalosti. Skutečně to tak je. Zvednu oči k May v naději, že mi pomůže. Jako sestry jsme si vždycky dokázaly říct jediným pohledem spoustu věcí.

	„Tohle určitě maloval Z. G.,“ řekne May klidně. „Je hezké, že si na nás vzpomněl. Zvlášť Pearl namaloval pěkně, že ano?“

	„Obě tam vypadáte, jak vás vidím i já,“ odpoví Sam jako správný manžel a ohleduplný švagr. „Pořád jste krásné a tak to zůstane navždy.“

	„Vypadáme docela hezky,“ přisvědčí nejistě May, „ale rolnické šaty ani jedné z nás nikdy neslušely.“

	Když večer všichni usnou, sejdu se s May na prosklené verandě. Posadíme se na její postel, chytíme se za ruce a upřeně se zadíváme na obálku časopisu. Přestože mám Sama moc ráda, část mého já se stále trápí při pomyšlení, že Z. G. žije v zemi, která se pro mě uzavřela. Muž, kterého jsem kdysi zbožňovala, dosud bydlí v Šanghaji – to vím určitě – a pořád mě miluje.

	Už o týden později je nám všem jasné, že za Louieho slabost a letargii nemůže jen pokročilý věk. Je nemocný. Podle doktora má rakovinu plic, s níž se už nedá bojovat. Smrt Jen-jen přišla velice náhle a v tak nevhodnou dobu, že jsme se na ni nemohli připravit a truchlit pro ni, jak se sluší a patří. Tentokrát máme na paměti všechny chyby, kterých jsme se během let dopustili, a v čase, který ještě Louiemu zbývá, se všechny své prohřešky snažíme napravit. Během následujících měsíců nás navštěvuje spousta lidí a já jen tiše poslouchám, jak vzletně všichni o mém tchánovi mluví. Podle nich patří mezi úspěšné muže ze Zlaté hory, ale když se na něj během těch posledních dní zadívám, vidím jen zničeného člověka. Cílevědomě pracoval, ale nakonec přišel o majetek i o své podniky v Číně a také o téměř všechno, co získal v Americe. Teď se musí spolehnout na svého papírového syna, že mu zajistí střechu nad hlavou, jídlo, tabák do dýmky na večerní pokouření a výtisk časopisu China Reconstruct, který Sam pokoutně kupuje ve Stánku na rohu.

	V posledních měsících, kdy mu rakovina zachvacuje plíce, Louieho těší jen fotografie, které mu vystřihuju z časopisů a lepím na stěnu vedle jeho křesla. Mnohokrát jsem ho přistihla, jak se mu při pohledu na zemi, z níž odjel jako mladík, koulejí po propadlých tvářích slzy. Vidí před sebou posvátné hory, Velkou čínskou zeď a Zakázané město. Stejně jako všichni ostatní tvrdí, že nenávidí komunisty, ale nepřestal milovat krajinu, umění a kulturu lidí, kteří nemají s Maem, bambusovou oponou na hranicích ani strachem z komunistů nic společného. Přichází k nám i řada Číňanů, kteří tu žijou už celá dlouhá léta, například strýcové Wilburt a Charley, a přesto při pohledu na obrázky svého ztraceného domova pláčou. Ať už se Čína změnila jakkoliv, navždy zůstane hluboko v jejich srdci. Události však nakonec nabírají rychlý spád a otec Louie umírá.

	Pohřeb představuje v našem životě nejdůležitější událost, mnohem významnější než příchod dítěte, narozeniny nebo svatba. Protože Louie byl muž a překročil osmdesátku, dostává se mu mnohem okázalejšího posledního rozloučení než jeho manželce. Pronajímáme si Cadillac se sklápěcí střechou a nad zadní sedadlo připevňujeme Louieho velkou fotografii ověnčenou květy. Řidič vozu rozhazuje kolem sebe peníze, aby odlákal zlomyslné démony a jiné duchy, kteří by se mu mohli pokusit zastoupit cestu. Za vozem se vleče dechová kapela vyhrávající čínské lidové popěvky a vojenské pochody. Na konci obřadu se rakvi s tchánovými ostatky třikrát pokloní tři stovky lidí a další tři úklony věnují nám jako truchlící rodině. Smutečním hostům potom rozdáme mince, abychom rozehnali dusný vzduch, spojovaný se smrtí, a nějakou sladkost na zahnání hořké pachutě smutku. Všichni mají na sobě bílé oblečení, které je symbolem smrti. Nakonec se odebereme do restaurace Su-čou, kde na náš čeká tradiční „prostá“ hostina o sedmi chodech, sestávající z dušeného kuřete, plodů moře a zeleniny, které nám mají pomoct zahnat smutek, popřát nebožtíkovi dlouhý posmrtný život, ukonejšit nás a před odchodem domů nás zbavit pachu smrti.

	Následující tři měsíce pokračuje oficiální doba smutku, během níž k nám chodí spousta žen, aby si se mnou a s May zahrály domino. Často se přistihnu, jak upínám pohled k fotografiím nad Louieho křeslem. Z jakéhosi neznámého důvodu je nedokážu sundat. 
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	„Proč nemůžu jít taky?“ dožaduje se zvýšeným hlasem odpovědi Joy. „Teta Violet a strýček Rowland to Leonovi dovolí.“

	„Jenže Leon je kluk,“ odpovím.

	„Stojí to jen pětadvacet centů. Prosím.“

	„Tvůj otec i já si myslíme, že se nehodí, aby se dívka ve tvém věku vydávala sama do města –“

	„Ale já tam nepůjdu sama. Jdou všechny děti.“

	„Ty nejsi jako všechny děti,“ namítnu. „Chceš snad, aby se na tebe lidé dívali jako na prasklý porcelán? Musíš své tělo chránit jako nefritový šperk.“

	„Mami, vždyť chci jít jen na diskotéku v sále Mezinárodního centra.“

	Jen-jen občas říkala, že za zlato se nedá koupit ani trocha času. Teprve teď si uvědomuju skutečnou hodnotu času a jak rychle nám tento poklad utíká. Píše se rok 1956 a Joy už před rokem ukončila střední školu. Na podzim nastupuje na Chicagskou univerzitu, kde chce studovat historii. Je to velice daleko, ale nakonec jsme jí to dovolili. Školné sice překročilo naše očekávání, ale Joy získala stipendium, které pokryje část nákladů, a May nám také pomůže. Joy se každý den vyptává, jestli může jít tam a tam. Pokud jí povolím diskotéku – nebo cokoliv jiného – příště budu muset kývnout i na další její prosby: ples s patnáctičlennou kapelou, oslavu narozenin v MacArthurově parku nebo večírek, na který bude muset jet autobusem a stejně se zase vracet domů.

	„Co si myslíš, že tam budu dělat?“ ptá se Joy neústupně. „Jen si chceme poslechnout hudbu a zatančit si.“

	Zamlada jsme já a May v Šanghaji tvrdily totéž. A ani jedna z nás nedopadla nejlépe.

	„Na seznamování s chlapci jsi příliš mladá,“ prohlásím. „Mladá? Je mi osmnáct! Když bylo tetě May tolik, co mě, byla už provdaná za strýčka Verna –“

	A taky těhotná, pomyslím si.

	Sam se mě snaží ukonejšit. Tvrdí, že jsem na ni příliš přísná. „Děláš si o ni zbytečné starosti,“ napomíná mě. „Nemá o vztazích s chlapci ani ponětí.“

	Která dívka v jejím věku o tom nemá ponětí? Já ho měla, a May také. Joy mi odmlouvá, ignoruje mě nebo odchází z místnosti, i když jí nařídím, aby zůstala se mnou. Dokonce i May se mi směje, že se nechám tak snadno vyvést z rovnováhy. „V jejím věku jsme dělaly totéž.“

	A podívej se, jak jsme skončily, okřikla bych ji s chutí. „Nikdy jsem nešla na fotbal ani si zatancovat,“ stěžuje si dál Joy. „Ostatní děvčata chodí do Palladia, a dokonce i do Biltmoru. Já nikdy nikam nesmím.“

	„Potřebujeme, abys nám pomáhala v kavárně a v obchodě. Tvoje teta tě taky potřebuje.“

	„Proč bych měla pořád pomáhat? Vždyť za to ani nedostávám zaplaceno.“

	„Všechny peníze –“

	„Dáváte do plechovky. Šetříte, abych mohla jít na vysokou školu. Já vím. Já vím. Ale do Chicaga jedu už za dva měsíce. Copak nechcete, abych si to tady ještě trochu užila? Tohle je pro mě poslední příležitost, jak se setkat s přáteli,“ odpoví mi Joy, založí ruce na hrudníku a zhluboka zavzdychá, jako by nesla na svých bedrech problémy celého světa.

	„Můžeš dělat, co chceš, ale musíš se dobře učit. Jestli tam nechceš jet –“

	„Tak se musím osamostatnit,“ dokončí za mě větu Joy se znuděným výrazem.

	Jsem její matka, a tak se na ni také dívám. Její dlouhé černé vlasy mají modrý nádech vzdálených hor. Černé oči má hluboké jako hladina jezera na podzim. V lůně si musela vystačit s málem, a tak je menší než já a May. Díky tomu vypadá jako děvče z dávné minulosti – pružné jako větve vrby pohupující se ve větru a křehké jako hejno vlaštovek – uvnitř je však stále tygr. Můžu se pokusit zkrotit ji, ale stejně se nedokáže vzepřít své povaze, stejně jako to nedokážu ani já. Od závěrečných zkoušek na střední škole si neustále stěžuje na šaty, které jí šiju. „Připadám si v nich trapně,“ tvrdí mi. Ušila jsem jí je z lásky a také kvůli tomu, že v celém Los Angeles není žádná švadlena tak zdatná jako kdysi madam Garnetová, která zamlada šila pro nás s May. Nikdo by jí nedokázal ušít šaty přesně na tělo. Joy nesmírně vadí, jak ji omezujeme, ale nemůžu si pomoct – příliš dobře si pamatuju, co všechno jsme s May – zvláště May, vlastně jen ona – v jejím věku vyváděly.

	Spousta věcí by se nestala, kdyby zůstal naživu otec Louie, od jehož smrti už uplynuly čtyři roky. Sam, Joy a já jsme mohli jeho smrti využít a odstěhovat se. Ale protože Louie považoval mého manžela za víc než jen papírového syna, musel mu Sam slíbit, že to neudělá. Já už možná na přinášení obětí svým zesnulým předkům nevěřím, ale Sam na Nový rok i všechny ostatní svátky dosud pálí kadidlo na jeho památku a obětuje mu jídlo a papírové oblečení. Jak bychom mohli opustit Verna, který se dožil mnohem vyššího věku, než všichni čekali? Kdo mu vysvětlí, že oba jeho rodiče už zemřeli, až se na ně zase zeptá, jako to činí každý den? Mohli bychom tu nechat May samotnou, aby pečovala o Verna, provozovala půjčovnu kostýmů a rekvizit, vedla agenturu pro komparzisty, řídila obchod s upomínkovými předměty a ještě se starala o dům? Náš vztah překračuje hranice vytyčené rodinnými vztahy a sliby, kterými jsme vzájemně vázáni. Neustále žijeme v obavách.

	Každý den totiž přicházejí z vládních míst špatné zprávy. Americký konzul v Hongkongu obvinil čínské obyvatele z podvodů a křivopřísežnictví, protože u nich „neexistuje ekvivalent k přísaze, která je běžná na Západě“. Tvrdí, že všichni, kdo se přes jeho úřad pokoušejí vycestovat do Spojených států, mají falešné dokumenty. Angel Island je už dávno uzavřený, ale konzul přišel s novými opatřeními, která mají Číňanům zabránit v příjezdu do Ameriky, včetně několika stovek otázek, desítek formulářů, místopřísežných prohlášení, krevních testů, rentgenových snímků a otisků prstů. Tvrdí také, že téměř všichni Číňané, kteří už v Americe jsou – dokonce i ti, co sem před sto lety přijeli rýžovat zlato a před osmdesáti lety stavět mezikontinentální železnici – vstoupili na americkou půdu ilegálně, a nesmí se jim proto věřit. Jsme prý zodpovědní za prodej drog, za výrobu falešných pasů a dalších dokumentů, za falšování amerických dolarů a nedovolené pobírání příspěvků sociální péče a důchodů pro válečné veterány. Nejnebezpečnější ze všeho je však tvrzení, že Číňané po celá desetiletí posílali do Ameriky papírové syny – jako Sam, Wilburt, Fred a spousta dalších – kteří tu měli pracovat jako špehové. Trvá na tom, aby vláda prověřila každého Číňana žijícího ve Spojených státech.

	Joy celé roky přicházela ze školy s historkami, jak nacvičovali odchod do krytu při potenciálním válečném útoku. Teď nám připadá, že v přikrčené pozici bychom nejraději prožili celý zbytek života – skrytí ve svých domech, jen se svými nejbližšími, a doufali, že okna, zdi a dveře se nezbortí a nerozpadnou se v prach. Kvůli těmto důvodům – ať už je to láska nebo strach – jsme zůstali pospolu a snažili se mezi sebou nalézt rovnováhu a řád, ale od chvíle, kdy nás opustil otec Louie, jsme trochu bezradní. Ze všech nejvíc naše dcera.

	„Nemusíš bělochům prát, vařit, uklízet jejich domácnosti nebo jim otevírat dveře,“ upozorním ji. „Ani po tobě nikdo nechce, abys pracovala jako sekretářka nebo prodavačka. Když jsme sem s tvým otcem přijeli, doufali jsme nanejvýš v to, že si zařídíme svoji vlastní kavárnu a možná si jednou našetříme na dům.“

	„Ty a tatínek jste toho ale dosáhli –“

	„Ano, ale ty můžeš získat mnohem víc. V době, kdy jsme se sem s tvou tetou přistěhovaly, se tady dokázala prosadit jen hrstka našich lidí. Mohla bych je spočítat na prstech jedné ruky.“ To také udělám. „Y. C. Hong, první čínsko-americký právník v Kalifornii; Eugene Choy, první čínsko-americký architekt v Los Angeles; Margaret Chungová, první čínsko-americká doktorka v celé zemi –“

	„Už jsi mi to opakovala nejmíň miliónkrát –“

	„Chci ti jen říct, že to můžeš dotáhnout na doktorku, právničku, vědkyni nebo klidně jen účetní. Zvládneš všechno.“

	„I vyšplhat na telefonní sloup?“ odsekne Joy.

	„Chceme, aby ses dostala až na vrchol,“ odpovím klidně. „Proto jdu na vysokou školu. Nechci nikdy pracovat v kavárně ani obchodě.“

	To nechci ani já, ale přesně tohle jí celou dobu vysvětluju. Část mého já se na ni zlobí, že se stydí za náš podnik, díky němuž měla střechu nad hlavou, ošacení a něco do žaludku. Snažím se ji přimět – a není to poprvé – aby mě pochopila.

	„Fongovi synové jsou právníci a lékaři, ale pořád pomáhají svému otci v bufetu,“ podotknu. „Jeden z nich pracuje přes den u soudu a jeho kolegové soudci se k nim chodí večer najíst. Vždycky se ptají: ‚Neznáme vás odněkud?‘ A co syn Wongových? Chodil na Jihokalifornskou univerzitu, a přesto o víkendech pomáhá svým rodičům v benzinové stanici, i když na to není právě hrdý.“

	„Nechce se mi věřit, že mi předhazuješ zrovna Henryho Fonga. Pořád si stěžuješ, že se moc ‚pozápadnil‘, protože si vzal dívku ze skotské rodiny. A Gary Wong se jen snaží své rodině vynahradit, že je podle nich zradil, když si vzal za ženu laofan. Dokonce se přestěhoval do Long Beach, aby mohli žít jako ostatní bílí. Jsem ráda, že se konečně nedíváš na svět tak omezeně.“

	V podobném duchu pokračuje i zbytek léta, které tráví Joy doma – jedna drobná rozmíška střídá druhou. Na jednom setkání v kostele se mi Violet svěří, že s Leonem, který na podzim odchází studovat na Harvard, prožívá totéž. „Občas je zhruba stejně příjemný jako několik dní stará rybí zdechlina. Už ví, co se chápe pod pojmem ‚vylétnout z hnízda‘. Leon by odtud nejradši vyletěl okamžitě. Je to můj syn a krev, ale nechápe, že i část mého já by byla nejraději, kdyby zmizel. Jen jdi! Jen jdi! A všechny nepříjemnosti si vezmi s sebou!“

	„Můžeme za to my samy,“ říkám Violet po telefonu, když mi jednou večer volá celá uplakaná. Její syn si stěžoval, že ji kvůli jejímu přízvuku budou v Americe nadosmrti považovat za cizinku. A radil jí, aby na otázku, odkud pochází, pokaždé odpovídala, že z Tchaj-pej na Tchaj-wanu, a ne z Pekingu v Čínské lidové republice. Edgar Hoover a jeho FBI by ji totiž mohli obvinit ze špionáže. „Vychovávaly jsme své děti jako Američany, ale chtěli jsme z nich mít poslušné čínské syny a dcery.“

	May cítí, že se napětí v naší rodině stupňuje, a tak Joy nabídne práci komparzistky. Dcera je nadšením bez sebe. „Mami! Prosím tě! Teta May tvrdí, že když k ní půjdu pracovat, dostanu svoje vlastní peníze na učebnice, jídlo a teplé oblečení.“

	„Na to jsme už našetřili.“ Ale není to tak docela pravda. Peníze navíc by se nám hodily, ale aby Joy utíkala z domova s May, je to poslední, co si teď přeju.

	„Nikdy mi nedovolíš, abych se pobavila podle svého,“ stěžuje si Joy.

	Všimla jsem si, že May nikdy neřekne jediné slovo. Sleduje nás a ví, že uličnický tygr pokaždé dosáhne svého. Několik týdnů chodí Joy pracovat se svou tetou. Každý večer po příchodu domů oblažuje otce a strýce historkami z natáčení, ale neustále hledá záminky, aby mě mohla kritizovat. May tvrdí, že bych si její vzdorovitosti neměla všímat. Je to prý dnes součást všeobecné kultury a Joy se jen snaží zapadnout mezi ostatní americké děti svého věku. May zřejmě vůbec nechápe, jak jsem ze všeho zmatená. Každý den prožívám vnitřní souboj: chci, aby se moje dcera chovala jako vlastenka, a přitom se jí dostávalo všech výhod amerického občanství. Zároveň se ale bojím, že se mi z ní nepodařilo vychovat zdvořilou Číňanku, která ctí svoji rodinu.

	Dva týdny před dceřiným odjezdem na Chicagskou univerzitu vyjdu na verandu, abych May popřála dobrou noc. Sestra leží v posteli na konci verandy a listuje časopisem.

	Joy sedí na její dece, češe se a poslouchá gramofonovou desku toho příšerného Elvise Presleyho. Nad postelí má nalepené obrázky z časopisů, na kterých vidím Elvise Presleyho a Jamese Deana, který loni zemřel.

	„Mami,“ prohodí Joy, když ji políbím na dobrou noc, „o něčem jsem přemýšlela.“

	Zkušenosti mě poučily, že podobné Joyiny výroky pokaždé věstí nějaký problém.

	„Vždycky jsi mi tvrdila, že May byla ze všech půvabných dívek v Šanghaji ta nejpohlednější.“

	„Ano,“ odpovím a zaletím pohledem k sestře. Ta zvedne oči od časopisu. „Všichni umělci ji zbožňovali.“

	„Pokud je to pravda, proč je na těch časopisech v centru pozornosti vždycky tvoje tvář? Na těch, které sem dovážejí z Číny a táta je kupuje.“

	„Och, vždyť to není pravda,“ namítnu, ale v duchu vím, že to tak je. Během čtyř let, které uplynuly od chvíle, kdy si Louie poprvé koupil výtisk časopisu China Reconstructs, navrhl Z. G. dalších šest obálek, na nichž lze rozeznat mé i Mayiny nezaměnitelné rysy. Kdysi dávno prostřednictvím půvabných dívek propagovali umělci jako Z. G. nákladný život. Dnes však plakáty, kalendáře a reklamy sdělují negramotnému lidu i okolnímu světu představy komunistické strany. Scénky z budoárů, salonků a lázní vystřídala vlastenecké témata: May a já na nich natahujeme ruce, jako bychom sahaly po zářné budoucnosti, se šátkem na hlavě před sebou strkáme káru plnou kamení na stavbu přehrady nebo se staráme o rostlinky rýže na políčkách. Na každé z těchto obálek je v centru pozornosti můj obličej s růžovými tvářemi a štíhlé tělo. May je vždy až na druhém místě za mnou a drží košík, do něhož ukládám zeleninu, přidržuje mi kolo nebo ustaraně sklání hlavu, zatímco já hledím do budoucnosti. Na každé z maleb nacházím narážky na Šanghaj – záhyb řeky Chuang-pchu za oknem továrny, zahradu Jü jüan ve Staré čínské čtvrti, kde vojáci cvičí svoje střelecké dovednosti, nebo dříve honosný Bund, jehož krása je pryč a jeho pozůstatky teď využívají dělníci pochodující v sevřeném šiku. Jemné odstíny, romantické držení těla a něžné kontury, které Z. G. dříve tak zbožňoval, ustoupily rázným tahům černého štětce a jednoduchému vybarvení – všude je rudá, rudá a rudá.

	Joy odhopká až k May a prohlédne si obálky časopisů, které si sestra nalepila nad postel.

	„Určitě tě miloval,“ prohlásí Joy.

	„Och, to rozhodně ne,“ odpoví May a podívá se na mě.

	„Měla by sis je lépe prohlédnout,“ pokračuje Joy. „Copak nevidíš, jak tě namaloval? Štíhlé, bledé a moderní dívky, jako jste byly vy, teto May, teď nahradily silné, zdravé a odolné pracovnice – vypadají přesně jako maminka. Váš otec jí přece pořád vyčítal, že má tváře jako rolnice – výrazné a červené. Pro komunisty jsou jako stvořené.“

	Dcery občas dovedou být velice kruté. Někdy říkají věci, které ani nemyslí vážně, což ovšem neznamená, že člověka nezabolí. Otočím se a zadívám se do zeleninové zahrady v naději, že se mi před dcerou podaří skrýt své pocity.

	„Proto si myslím, že tě miluje, teto May. Určitě sis toho všimla.“

	Nadechnu se. Jedna část mého mozku poslouchá Joyina slova a druhá přemýšlí nad tím, co jimi myslela. Když prohlásila „určitě tě miloval,“ nemluvila o mně, ale o May.

	„Podívej se,“ slyším ji. „Maminka tu vypadá jako typická rolnice narozená na venkově. Ale všimni si, jak namaloval tvoji tvář, teto May. Je překrásná. Vypadáš jako bohyně, královna vil nebo něco podobného.“

	May jí neodpovídá, ale já cítím, že si obrázky pečlivě prohlíží.

	„Víš, kdyby tě teď viděl,“ pokračuje moje dcera, „asi by tě nepoznal.“

	Joy se podaří zranit obě najednou, protože nás zasahuje na nejcitlivějším místě. Zatínám ruku v pěst a zadírám nehty hluboko do dlaní, abych se ovládla. Zvednu koutky úst, vycením zuby, otočím se a položím Joy ruce na ramena.

	„Přišla jsem ti popřát dobrou noc. Měla bys jít spát. May,“ prohodím vesele, „pomohla bys mi prosím tě s účty z kavárny? Nějak mi nesedí výsledky.“

	May i já jsme se celý život uchylovaly k předstíraným úsměvům, abychom utekly před věcmi, které se nám nezamlouvají. Odejdeme z verandy, jako by nám Joyina slova ani v nejmenším neublížila, ale jakmile se ocitneme v kuchyni, obejmeme se. Jak nás mohla i po tolika letech tak hluboce zasáhnout? Ve skrytu duše jsme totiž nepřestaly snít a představovat si, kým jsme se mohly stát. To ale neznamená, že jsme nespokojené. Jen nás nikdy neopustily romantické sny, kterým jsme se oddávaly jako mladičké dívky. Naplnila se slova, která Jen-jen pronesla před několika lety: „Když se podívám do zrcadla, překvapuje mě, koho v něm vidím.“ Kdykoliv se do něj podívám já, stále čekám, že v něm spatřím dívku ze Šanghaje – žádnou matku a manželku. A May? V mých očích se ani trochu nezměnila. Je pořád překrásná – stejně jako v případě všech ostatních Číňanek je její krása nesmrtelná.

	„Joy je ještě mladá,“ říkám sestře. „V jejím věku jsme také plácaly hlouposti a vyváděly všelijaké nesmysly.“

	„Všechno končí úplně stejně, jako to začalo,“ odpoví May. Nevím, jestli má na mysli původní význam tohoto rčení – že ať už v životě podnikneme cokoliv, vždy se vrátíme na začátek a naše děti nás budou zlobit, ubližovat nám a nakonec nás zklamou jako my kdysi svoje rodiče – nebo zda vzpomíná na Šanghaj a na všechno, co nás od té doby postihlo – ztráta rodičů i domova, nucené rozloučení se Z. G. i následky mého znásilnění a sestřina těhotenství.

	„Joy nám takové věci říká jenom kvůli tomu, aby nás semkla dohromady,“ zopakuju to, co mi včera večer řekla Violet. „Ví, že si tady bez ní budeme připadat nesmírně osaměle.“

	May odvrátí třpytící se oči stranou.

	Když nazítří ráno vyjdu na verandu, všimnu si, že na zdi už nevisí žádné obrázky z časopisu China Reconstructs.

	 

	Stojíme na hlavním nádraží a loučíme se s Joy. May a já máme na sobě dlouhé sukně, pod nimi spodničky a celkový dojem dotvářejí úzké pevné kožené pásky. Minulý týden jsme si nechaly nalakovat své lodičky, aby měly stejnou barvu jako šaty, rukavice a kabelky. Potom jsme se vypravily do salonu Palace, kde nám kadeřnice natočily a vyfoukaly vlasy do úctyhodného objemu. Naše nové účesy nám chrání veselé barevné šátky, které jsme si zavázaly pod bradou. Sam si oblékl svůj nejlepší oblek a Joy vypadá… nesmírně spokojeně.

	May sahá do kabelky a vytahuje z ní váček se třemi měďáky, třemi sezamovými semínky a třemi zelenými fazolemi, který jí před lety dala naše matka. Moje sestra se mě už předtím zeptala, jestli ho může věnovat Joy. Nic jsem nenamítala, ale litovala jsem, že mě to nenapadlo dřív než ji. May jí zavěsí váček na krk a prohlásí: „Dala jsem ti ho už v den, kdy ses narodila, aby tě chránil. Teď, když od nás odjíždíš, bych byla ráda, kdybys ho nosila.“

	„Díky, teto,“ odpoví Joy a sevře váček v dlani. Potom obejme Sama a řekne mu: „Až do konce života nevymáčknu jediný pomeranč a neprodám jedinou gardénii.“ Mně políbí a slíbí: „Nikdy si na sebe nevezmu průsvitné šaty ani žádný z tvých obnošených svetrů. Už nikdy v životě nechci vidět žádné škrabátko na záda ani keramiku z Kantonu.“

	Vyslechneme její úzkostné obavy, ukonejšíme ji a rozloučíme se několika posledními slovy – že ji milujeme, že nám má každý den psát, a pokud se cokoliv stane, může nám kdykoliv zatelefonovat, že musí nejdřív sníst plněné taštičky, které jí uvařil otec, a teprve potom se pustit do krekrů a arašídového másla, které jsme jí zabalili s sebou. Potom nastoupí do vlaku a přes sklo, které nás od ní odděluje, nám mává a němými pohyby rtů nás ujišťuje: „Mám vás ráda! Budete mi chybět!“ Když se vlak rozjede, jdeme vedle něj až na konec nástupiště a se slzami v očích mu máváme, dokud nezmizí z dohledu.

	Po návratu domů máme pocit, jako kdyby vypadla elektřina. V domě teď žijeme jenom ve čtyřech a obzvlášť během prvního měsíce nám ticho připadá tak nesnesitelné, že si May nakonec koupí nový růžový Ford Thunderbird a my se Samem televizi. May přijde každý den z práce, rychle se navečeří, popřeje Vernovi dobrou noc a potom zmizí. My ostatní se v obývacím pokoji posadíme před televizi a sledujeme seriály jako Střelný prach a Čejeni a vzpomínáme na doby, kdy se Joy chtěla stát chovatelkou koní.

	 

	„Milá mami, tati, teto May a strýčku Verne,“ čtu nahlas. Všichni sedíme na židlích kolem Vernovy postele. „V posledním dopise ses ptala, jestli se mi stýská po domově. Dá se na takovou otázku odpovědět, aniž bych vám tím ublížila? Když napíšu, že se mi tu líbí, bude vás to mrzet. A pokud prohlásím, že si tu připadám osaměle, jen vám tím přidělám starosti.“

	Otočím se k ostatním. Sam a May souhlasně přikývnou. Vern muchlá v prstech přikrývku. Ještě mu ani nedošlo, že Joy odjela pryč, stejně jako si doteď neuvědomil skon obou svých rodičů.

	„Ale tatínek by určitě chtěl, abych řekla pravdu,“ čtu dál. „Jsem tady moc šťastná, líbí se mi tu a chodím na zajímavé předměty. Teď právě píšu práci o čínském spisovateli, který se jmenoval Lu Slin. Zřejmě jste o něm nikdy neslyšeli –“

	„Ha!“ vyprskne moje sestra. „To by se divila. Pamatuješ si, co psal o dívkách z plakátů?“

	„Čti dál, čti,“ pobídne mě Sam.

	 

	Na Vánoce Joy domů nepřijede. Ani se neobtěžujeme se strojením velkého stromku. Sam místo něj koupí jen asi půlmetrového střízlíka a postaví ho na Vernovu šatní skříň.

	Koncem ledna Joy konečně podlehne stesku po domově, který vystřídá její počáteční nadšení.

	 

	Jak se někomu může v Chicagu líbit? Je tu pořád zima, zataženo a fouká vítr. Nezahřeje mě dokonce ani to dlouhé spodní prádlo z armádních přebytků, které jste mi dali s sebou, i když vám za ně děkuju. Všechno je tu bílé – nebe, slunce, ostatní lidé – a každý následující den je kratší než ten předchozí. Nevím, po čem se mi stýská nejvíc – jestli po pláži, anebo po práci ve studiu s tetou May. Dokonce mi chybí i tatínkovo vepřové ve sladkokyselé omáčce z kavárny.

	 

	Poslední věta nás skutečně vyděsí. Vepřové ve sladkokyselé omáčce je to nejhorší jídlo, které lao fan vymysleli: je příliš sladké a tučné.

	 

	V únoru její dopis sděluje:

	Doufala jsem, že si na jarní prázdniny najdu práci u některého z mých profesorů. Jak je možné, že mi ani jeden z nich nic nenabídl? Při hodinách historie sedím v první řadě, ale profesoři vždycky rozdávají materiály ostatním. Když jim dojdou, mám smůlu.

	 

	Odpovídám jí:

	Lidé se ti vždycky budou snažit namluvit, že něco nezvládneš. Ty však musíš mít neustále na paměti, že zvládneš všechno, co si usmyslíš. Choď do kostela. Tam tě mezi sebe vždycky přijmou. Můžeš s nimi mluvit o bibli. Lidé by se měli dozvědět, že jsi křesťanka.

	 

	Joy mi odepíše:

	Všichni se mě ptají, proč se nevrátím do Číny. Já jim odpovídám, že se nemůžu vrátit do země, kde jsem nikdy nebyla.

	 

	V březnu se její nálada citelně zlepší. „Možná proto, že skončila zima,“ napadne Sama. Tím to ale není, protože Joy si i dál stěžuje na chladné počasí. Spíše za to může jakýsi mladík…

	 

	Můj kamarád Joe mi nabídl, jestli bych nechtěla vstoupit do Demokratického křesťanského spolku čínských studentů. Docela se mi mezi nimi líbí. Povídáme si o našem začleňování do společnosti, o sňatcích mezi lidmi s různou barvou pleti a o vztazích v rodině. Dozvěděla jsem se spoustu věcí. Jsem ráda, že se můžu setkávat s přátelskými tvářemi a obědvat s nimi to, co sami uvaříme.

	 

	Když pominu toho neznámého Joea, jsem moc ráda, že vstoupila do křesťanského spolku. Vím, že tam najde spřízněné duše. Přečtu dopis i ostatním a potom na něj odpovím:

	 

	Tatínek chce vědět, jaké máš tenhle semestr předměty. Stíháš školu? Teta May by se ráda dozvěděla, co dívky v Chicagu nosí a jestli ti může něco poslat. Jinak ti toho moc neřeknu. Tady se téměř nic nezměnilo. Zavřeli jsme obchod s upomínkovými předměty – není tak vytížený, aby se nám vyplatilo zaměstnat někoho na prodej té „veteše“, jak jsi našemu zboží říkala. V kavárně jde všechno dobře a tatínek je stále v jednom kole. Strýček Vern by od tebe rád slyšel něco o Joeovi.

	 

	Vern ve skutečnosti neřekl o Joeovi jediné slovo, ale my ostatní jsme nervózní a zvědaví.

	 

	A svoji tetu přece znáš – pořád pracuje. A co se děje jiného? Vždyť víš, jak to tady vypadá. Všechny jímá hrůza, že je někdo obviní ze sympatií ke komunistům. Když někoho potkají potíže v práci nebo narazí na protivníka v lásce, všechno vyřeší tak, že ho označí za komunistu. „Slyšel jsi, že ten a ten je komunista?“ Je ti jasné, jak to vypadá. Lidé si říkají klepy, honí se za přízraky a ulpívá na nich podezření. Někomu se podaří prodat víc upomínkových předmětů – určitě je to komunista. Dala mi košem – je to komunistka. Tvůj otec naštěstí nemá žádné nepřátele a o tvoji tetu se nikdo neuchází –

	 

	Snažím se ji tak nenápadně dostrkat k tomu, aby mi napsala trochu víc o tom svém Joeovi. Pokud jsem ji opravdu vychovávala já, je po mně a prohlédne moji lest. Jako obyčejně počkám, dokud všichni nepřijdou domů a neposadíme se kolem Vernovy postele, abychom si přečetli její dopis.

	 

	„Joe by se ti líbil,“ začíná.

	Připravuje se na studium lékařství a v neděli se mnou chodí do kostela. Ty po mně sice chceš, abych se modlila, ale na setkání naší křesťanské skupiny se nemodlíme. Čekala bys, že celou dobu mluvíme jen o Ježíšovi, ale na něj řeč vůbec nepřijde. Probíráme příkoří, kterého se lidé dopustili na tobě, tatínkovi, babičce a dědečkovi. Řešíme všechno, co se dříve stávalo Číňanům a doposud se děje Afroameričanům. Zrovna minulý týden jsme šli protestovat před obchodní dům Montgomery Ward, protože nechtějí zaměstnávat černochy. Joe tvrdí, že menšiny musí držet pospolu. Začali jsme mezi lidmi organizovat petice. Je příjemné pro jednou myslet na cizí problémy.

	 

	Když se dostanu ke konci dopisu, Sam se mě zeptá: „Myslíš, že Joe rozumí západnímu jüe? Nechci, aby si vzala někoho, kdo neumí náš jazyk.“

	„Píše někde, že je to Číňan?“ podotkne May.

	V tu chvíli se mezi námi rozhoří vzrušená debata.

	„Oba jsou členy čínského spolku,“ namítne Sam. „Určitě pochází z Číny.“

	„Navíc chodí společně do kostela,“ dodám.

	„No a? Vždyť jsi Joy pořád pobízela, aby chodila do kostelů mimo Čínskou čtvrť a poznávala nové lidi,“ upozorní mě May. V tu chvíli se ke mně otočí tři páry očí plných vyčítavých pohledů.

	„Jmenuje se Joe,“ prohlásí. „To se mi líbí. Zní to čínsky.“ Jakmile se zadívám na Joyin úhledný rukopis a zamyslím, se, kdo asi ten Joe je, moje sestra – jíž byla prohnanost vždycky vlastní – začne vyjmenovávat další muže toho jména: „Joe DiMaggio. Josif Stalin, Joseph McCarthy –“

	„Odepiš jí,“ skočí jí do řeči Vern. „Varuj ji, že přátelit se s komunisty není dobré. Jen se dostane do potíží.“

	Já ale Joy odpovím jinak a tentokrát už se neobtěžuju s nenápadnými narážkami: „Jak se jmenuje Joeova rodina?“

	V půlce května mi od Joy přijde tato odpověď:

	 

	Ach, mami, rozesmála jsi mě. Už před sebou vidím tebe, tatínka, tetu May a strýčka Verna, jak sedíte nad dopisem a lámete si hlavu, co je ten Joe zač. Jmenují se Kwokovi, fajn? Občas uvažujeme, že bychom odjeli do Číny a pomáhali tamním lidem. Joe zná jedno čínské přísloví: Tisíce a tisíce let za Čínou i před ní. Nést takový odkaz na svých bedrech i v srdci znamená pro Číňana nesmírnou zátěž, ale zároveň na něj může být pyšný a těšit se z něj. Joe tvrdí: „Neměli bychom se zapojit do dění v naší rodné zemi?“ Dokonce mě vzal na úřad, abych si nechala vystavit pas.

	 

	Při odjezdu jsem si o Joy dělala starosti. Stejně jako v době, kdy se jí stýskalo po domově. Bála jsem se i tehdy, když se začala stýkat s chlapcem, o němž jsem nevěděla, co je zač. Teď však jde o něco docela jiného. A mě to skutečně upřímně děsí.

	„Čína není žádná její rodná země,“ zamručí Sam.

	„Je to komunista,“ prohlásí Vern. Jenomže Vern za komunistu považuje skoro každého.

	„Joy je jen zamilovaná,“ prohodí May, ale i z jejího hlasu vycítím náznak obav. „Zamilované dívky dělají a říkají hlouposti.“

	Složím dopis a zastrčím ho zpátky do obálky. Přes obrovskou vzdálenost, která nás odděluje, s tím nic nesvedeme, ale začínám vzývat Boha – není to jen modlitba, ale spíš zoufalá prosba: Přiveď ji domů, přiveď ji domů, přiveď ji domů. 

	 


 

	Dominový efekt
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	Nastává léto a Joy přijíždí domů. Vychutnáváme si její jemný melodický hlas. Snažíme se neustále se jí nedotýkat, ale přesto ji každou chvíli hladíme po ruce i po vlasech a upravujeme neposlušný límeček. May jí nosí podepsané filmové časopisy, barevné čelenky do vlasů a vínové pantoflíčky s pštrosím peřím. Vařím jí její oblíbená domácí jídla: dušené vepřové se solenými kachními vejci, hovězí s rajčaty na kari a nudlemi, kuřecí křidélka s černými fazolemi a mandlové tofu s nakládaným ovocným koktejlem jako dezert. Sam jí každý den přináší nějakou pochoutku: pečenou kachnu z řeznictví Sama Singa, šlehačkový dort s čerstvými jahodami z cukrárny Phoenix a vepřové pao z bufetu v Jarní ulici, které má tak ráda.

	Joy se během posledních měsíců tolik změnila! Nosí dlouhé kalhoty a bavlněné halenky bez rukávů, které si zastrkuje do kalhot, takže vyniká její útlý pas. Vlasy má sestříhané nakrátko a upravené do mladistvého nadýchaného účesu. Uvnitř se změnila také. Nemyslím tím, že by nás provokovala nebo urážela jako během posledních měsíců před odjezdem do Chicaga. Spíš jako by si myslela, že je mnohem zběhlejší v cestování než my (jela do Chicaga a zpátky domů vlakem, což nikdo z nás už celá léta nezažil), ve finančních záležitostech (má vlastní bankovní účet a šekovou knížku, kdežto Sam a já stále schováváme peníze doma, kde se k nim vláda nebo kdokoliv jiný ne může dostat), ale především ve všem, co se týká Číny. Neustále posloucháme nějaké přednášky!

	Nejvíc se Joy strefuje do toho nejslabšího z nás – svého strýce Verna. Jestli má vepř – se svou bezelstnou povahou – nějakou vadu, pak je to jeho bezmezná důvěra. Věří všemu, co mu kdo napovídá, dokonce i úplně cizím lidem, podvodníkům a hlasům v rádiu. Léta poslechu antikomunistického vysílání natrvalo poznamenala Vernovy názory na dění v Čínské lidové republice. Jenomže jaký je Vern terč? Moc dobrý ne. Když Joy prohlásí „Mao Číňanům pomohl!“, její strýc nemůže odpovědět jinak než „Nemají svobodu!“.

	„Mao chce, aby zemědělci a dělníci měli stejné šance, jaké si maminka s tatínkem přejou pro mě,“ pokračuje Joy neoblomně. „Vůbec poprvé umožňuje lidem z venkova studovat na vysokých školách a univerzitách. A nejen chlapcům. Říká, že ženy by měly dostávat za tutéž práci také tutéž mzdu.“

	„Nikdy jsi tam nebyla,“ namítá Vern. „Nic o tom nevíš –“

	„Vím toho dost. Když jsem byla malá, objevovala jsem se ve všech možných filmech o Číně.“

	„Čína je jiná než ve filmu,“ ozve se její otec, který do podobných rozmíšek zpravidla nezasahuje. Nikdy se dceru nesnaží přechytračit. Ne proto, že by jí vadilo, jak se ji coby řádný čínský otec snaží ovládat, nebo kvůli snaze chovat se jako poslušná čínská dcera. Je jako perla v jeho dlani – nesmírně vzácný poklad. Joy na něj pohlíží jako na pevnou zem, po které kráčí – solidní a spolehlivou.

	May vycítí chvilkový okamžik zklidnění emocí a pokusí se s konečnou platností zarazit Joyin tok myšlenek. „Čína není jako filmová scéna. Nemůžeš odtud odejít, když se zastaví kamera.“

	Je to jedna z nejtvrdších vět, kterou jí kdy May řekla, ale podobná jemná pokárání působí na srdce mé dcery jako šlehnutí kopřivou. Náhle svou pozornost upře na May a na mě – dvě sestry, které se od sebe nikdy v životě neodloučily, pojí je důvěrné přátelství a svazuje je mnohem těsnější pouto, než jaké si Joy dokáže představit.

	„V Číně děvčata vůbec nenosí takové šaty, jaké mi ty a teta May pořizujete,“ říká mi jednou ráno o několik dní později, když na prosklené verandě žehlím košile. „Když řídíš traktor, nemůžeš mít na sobě šaty. A děvčata se už dokonce nemusí učit vyšívat. Ani chodit do kostela nebo do čínské školy. A už vůbec nemusí poslouchat, poslouchat a poslouchat všechny ty věci, které mi s tatínkem vtloukáte do hlavy.“

	„Možná že ne,“ odpovím, „až na to, že musí poslouchat předsedu Maa a řídit se každým jeho slovem. Jaký je rozdíl v tom, jestli posloucháš vládce, anebo rodiče?“

	„V Číně nikdo nežije v chudobě. Všichni mají co jíst.“ Není to odpověď, jenom jedno z hesel, která slyšela ve škole nebo od toho Joea.

	„Možná nehladoví, ale co svoboda?“

	„Mao je zastáncem svobody. Neslyšeli jste o jeho nové kampani? Prohlásil: ‚Nechť rozkvete sto květin!‘ Víš, co to znamená?“ Na odpověď nečeká. „Vyzval lidi, aby podrobili novou společnost kritice…“

	„A neskončí to dobře.“

	„Ach, mami, ty jsi tak…“ Zírá na mě a horečně uvažuje. Potom prohlásí: „Odjakživa dáš na cizí lidi. Zastáváš se Čankajška, protože se k němu hlásí lidi z Čínské čtvrti. A ti se k němu hlásí, protože si myslí, že musí. Všichni vědí, že je to obyčejný zloděj. Ukradl peníze a umělecká díla a utekl z Číny. Podívej se, jak si teď on i jeho žena žijí! Proč Amerika podporuje Kuomingtang a Tchaj-wan? Nebylo by lepší navázat styky s Čínou? Je to mnohem větší země, se spoustou obyvatel a přírodních zdrojů. Joe tvrdí, že je mnohem lepší s lidmi hovořit než je ignorovat.“

	„Joe, Joe, Joe,“ vzdychnu unaveně. „Vůbec toho Joea neznáme, a ty dáš na každé jeho slovo, které pronese o Číně? Byl tam vůbec?“

	„Ne,“ přizná Joy nakvašeně, „ale rád by se tam podíval. Já bych taky ráda jednou viděla, kde jste s tetou v Šanghaji žily, a zajela do vaší rodné vesnice.“

	„Jet do čínského vnitrozemí? Poslyš, had se nerad vrací do pekla po všem, co zažil v nebi. A ty nejsi had. Jsi jenom děvče, které o tom vůbec nic neví.“

	„Studuju –“

	„Zapomeň na vyučování. Zapomeň na to, co ti tvrdí ten mládenec. Jdi ven a rozhlédni se kolem sebe. Všimla sis těch nových cizinců v Čínské čtvrti?“

	„Vždycky tady budou nějací noví lao fan,“ odpoví Joy přezíravě.

	„Tohle nejsou obyčejní laofan. Jsou to agenti FBI.“ Vyprávím jí o jednom agentovi, který odnedávna každý den prochází Čínskou čtvrtí a klade lidem nejrůznější otázky. Jeho pravidelná obchůzka začíná v mezinárodní prodejně potravin v Jarní ulici, pokračuje kolem naší kavárny v Ordově ulici, potom pokračuje po Broadwayi k centrální tržnici v Čínské čtvrti, kde navštěvuje restauraci Generál Lee. Odtud míří do potravin Jacka Leeho v Hill Street, pak do nejnovější části Nové čínské čtvrti na protější straně ulice, kde obejde všechny rodinné podniky Fongových, a poté se vrací zpátky do centra města.

	„Co tu hledají? Korejská válka už přece skončila –“

	„Jenomže strach zdejší vlády z rudého nebezpečí nepominul. Je to mnohem horší než dřív. Ve škole vás neučili dominovém efektu? Jedna země propadne komunismu, potom druhá a pak další. Toho se lao fan bojí. A když se bojí, provádějí lidem, jako jsme my, zlé věci. Proto musíme podporovat generalissima.“

	„Vidíš to příliš černě.“

	„Totéž jsem tvrdila já své matce, ale přesvědčila jsem se, že měla pravdu, kdežto já jsem se mýlila. Ty zlé věci se už dějí. Jenom o nich nevíš, protože jsi tu nebyla.“ Znovu zhluboka vzdychnu. „Když jsi odjela pryč, vláda zahájila nový program, jehož smyslem je přinutit Číňany, aby se přiznali ke svým prohřeškům. Běží v celé zemi, zřejmě v tom tvém Chicagu. Vyptávají se… ne, snaží se nás zastrašit, aby nás přiměli k přiznání, kdo sem přijel na falešné doklady jako papírový syn. Chtějí zjistit, kdo na těch podvodech vydělával. Vláda hovoří o dominovém efektu. Pokud tady v Čínské čtvrti uvedeš jen jediné jméno, vytvoříš tím dominový efekt, který nepostihne pouze jednoho člena rodiny, ale všechny papírové partnery a papírové syny, příbuzné a sousedy, které znáš. Ale ze všeho nejvíc chtějí přijít na kobylku komunistům. Jestliže někoho nahlásíš jako komunistu, pak můžeš rozhodně počítat s udělením amerického občanství.“

	„My všichni přece máme americké občanství. Nic jsme neprovedli.“

	Celá léta jsme si se Samem připadali jako vnitřně rozpolcení lidé – na jednu stranu jsme cítili americkou touhu poctivě se Joy svěřit a říct jí pravdu, a na druhou stranu jsme jako Číňané byli přesvědčení, že bude lepší, když jí nikdy nic neprozradíme. Čínská stránka naší osobnosti převládla, takže jsme před Joy zamlčeli své skutečné postavení i způsob, jakým se do Ameriky dostali její strýcové a dědeček. Měli jsme k tomu dva důvody – jednak jsme ji nechtěli polekat, a jednak nám šlo o to, aby se třeba neprořekla před nějakou potenciálně nebezpečnou osobou. Je už sice mnohem starší, než když tu začala chodit do školy, ale poučili jsme se, že i nepatrná chyba může mít dalekosáhlé následky.

	Věším Samovu košili na ramínko a sedám si vedle Joy. „Chci ti říct, jak pátrají po lidech, abys to poznala, kdyby tě třeba někdo oslovil. Hledají osoby, které finančně podporovaly své příbuzné v Číně –“

	„Dědeček Louie to dělal.“

	„Přesně tak. A snaží se odhalit lidi, kteří se pokusili – legálně – dostat své příbuzné z Číny, potom co se uzavřely její hranice. Zajímá je, vůči komu jsou tito lidé loajální – zda vůči Číně, anebo Spojeným státům.“ Odmlčím se, abych zjistila, jestli mě poslouchá. Potom pokračuju. „Náš, čínský způsob myšlení se tady v Americe může zdát nepatřičný. Věříme, že pokorný, skromný a uctivý přístup nám umožní lépe pochopit každou situaci, nikomu neublížit a nakonec se dobrat ke zdárnému konci. Jenomže tenhle přístup nám teď může ublížit a kromě toho uškodit mnoha dalším lidem.“

	Zhluboka se nadechnu a pokračuju o něčem, co jsem se jí bála napsat. „Pamatuješ se na rodinu Yeeových?“ Ovšemže si na ně pamatuje. Byla nejlepší přítelkyní jejich nejstarší dcery Hazel a na našich shromážděních strávila spoustu času i s jejími sourozenci. „Pan Yee je papírový syn. Svou manželku sem přivezl přes Winnipeg.“

	„Papírový syn?“ ptá se Joy překvapeně, možná dokonce uchváceně.

	„Rozhodl se, že se k tomu přizná, aby tu mohl zůstat se svou rodinou, protože jeho čtyři děti mají americké občanství. Řekl imigračnímu úřadu, že sem svou ženu přivezl podloudně. Teď je americký občan, ale imigrační úřad zahájil proti jeho paní deportační řízení, protože je papírová manželka. Mají doma ještě dvě děti, kterým není ani deset let. Co si počnou bez matky? Imigrační úřad ji chce vyhostit do Kanady. Ještě že ne přímo do Číny.“

	„Možná by jí v Číně bylo líp.“

	Když to slyším, není mi jasné, kdo to mluví – hloupý papoušek, který musí opakovat všechno, co jí navykládal Joe, nebo zda jde o záměrný výron dětinské hlouposti, kterým se v minulosti vyznačovala její biologická matka.

	„Mluvíš o matce své kamarádky Hazel! Co kdyby vyhostili do Číny mě? Chtěla bys, aby se na to dívali podobně?“ Čekám na odpověď. Když se jí nedočkám, vstanu, složím žehlicí prkno, uklidím ho a jdu zkontrolovat Verna.

	Večer Sam přenáší Verna na pohovku, abychom mohli povečeřet společně a podívat se v televizi na seriál Střelný prach. Je parný večer, takže máme jen prostou studenou večeři – vodní meloun nakrájený na silné plátky, náležitě vychlazené v ledničce. Snažíme se sledovat, co říká slečna Kitty Mattu Dillonovi, ale Joy se neustále vrací k poměrům v Čínské lidové republice. Celých devět měsíců, které Joy strávila mimo domov, pociťovala naše rodina prázdnotu, která po ní doma zůstala. Stýskalo se nám po jejím hlase i její překrásné tvářičce. Všichni čtyři jsme se snažili zaplnit to prázdné místo sledováním televize, tichými debatami a my s May také skromnými plány, které jsme si spolu v duchu malovaly. Teď je Joy doma dva týdny a nám náhle připadá, jako by si pro sebe uzurpovala příliš velký prostor – svými názory, svou touhou po pozornosti, svou potřebou neustále nám dávat najevo, jak se mýlíme a jak jsme duševně zaostalí. Ve chvíli, kdy napjatě sledujeme, zda šarmantní hrdina slečnu Kitty políbí nebo ne, Joy úspěšně používá všechny osvědčené triky, které odjakživa rozdělovaly její tetu a mě.

	Sam, který zpravidla smířlivě přijímá všechny nesmysly, které jeho dcera vypouští z úst, to už nevydrží a nesmírně klidně a tiše se jí zeptá v dialektu západní jüe: „Stydíš se snad, že jsi Číňanka? Protože správná čínská dcera by byla zticha a nechala své rodiče, tetu a strýce, aby se v klidu mohli podívat na televizi.“

	Je to naprosto příšerná poznámka, protože v tu chvíli se z Joyiných úst vyřine doslova hrůzyplný vodopád namířený proti celému našemu střídmému způsobu života. „Číňanka? Nechápu, proč být Číňankou nebo Číňanem znamená schovávat tuny pětilitrových plechovek od sójové omáčky a používat je místo košů na odpadky.“ Zesměšňuje i mě: „Jenom pověrčiví Číňané věří zvěrokruhu. Ach, tygr sem, tygr tam.“ Zraňuje i tetu a strýce: „A co vaše dohozené svatby? Jen se podívejte na tetu May, která je kvůli sňatku navždycky spojená s někým… kdo…“ Zaváhá – jako občas i my ostatní – a pak dokončí větu: „… kdo se jí nikdy nedotkne s láskou a citem.“ Tvář se jí zkřiví do grimasy naplněné odporem. „A podívejte se, jak tady spolu žijete.“

	Poslouchám ji a v duchu slyším May a sebe před dvaceti lety. Mrzí mě, jak jsme se chovaly ke svým rodičům. Náhle však slyším, že Joy napadá i svého otce…

	„A být Číňanem znamená být jako ty… Oblečení ti páchne po všech těch jídlech, která vaříš. Zákazníci tě urážejí. A jídla, která připravuješ, jsou samý tuk, sůl a glutamát.“ Těmito slovy se Sama dotkla na nesmírně citlivém místě. Na rozdíl od May a mě Sam odjakživa miluje svou dceru naprosto bezvýhradně, bezpodmínečně a neochvějně. Joy od první chvíle zaujímá v jeho srdci naprosto výlučné místo.

	„Podívej se do zrcadla,“ odpoví Sam zvolna. „Co myslíš, že jsi? Co myslíš, že vidí laofan, když se na tebe podívá? Nejsi nic jiného než ču sing – dutý bambus.“

	„Tati, měl bys se mnou mluvit anglicky. Žiješ tady skoro dvacet let. Cožpak ještě neumíš mluvit?“ Několikrát zamrká a potom pokračuje: „Jsi takový… takový… přivandrovalec.“

	V místnosti zavládne kruté hrobové ticho. Joy si uvědomí, co právě řekla, a po tváři se jí rozlije úsměv, při kterém se mi okamžitě vybaví May před mnoha lety. Je to úsměv, který říká Jsem prostořeká, jsem neposlušná, ale stejně vám to nedá a musíte mě mít rádi. Na rozdíl od Sama vím, že tohle všechno nesouvisí ani tak s Maem, Čankajškem, Koreou, FBI nebo s naším způsobem života během posledních dvaceti let, ale s dceřiným pohledem na celou naši rodinu. Kdysi jsme s May pokládali své rodiče pouze za staromódní. Joy se však za nás stydí, připadá si kvůli nám trapně.

	„Někdy si myslíte, že máte celou budoucnost před sebou,“ říkávala nám matka. „Ale když svítí slunce, pomýšlejte na dobu, kdy se nebe zatáhne mraky, protože i když teď sedíte doma za zavřenými dveřmi, nikdy nemáte jistotu, že na vás shůry nedopadne neštěstí.“ Když byla naživu, nevěnovala jsem jejímu varování sebemenší pozornost, ale s postupujícím věkem, jak míjela léta, jsem se přesvědčila, že nás matčina prozíravost zachránila. Bez jejích tajných úspor bychom zemřely už tehdy v Šanghaji. Jakýsi instinkt ukrytý hluboko v její duši jí pomáhal jednat i ve chvílích, kdy mě a May úplně ochromil strach. Připomínala gazelu, která se i ve zcela beznadějné situaci snaží zachránit svá mláďata před útočícím lvem. Vím, že svou dceru musím chránit – před ní samou, před tím jejím Joem i před jejími romantickými představami o Číně, aby neudělala stejné chyby, které neblaze poznamenaly mé i Mayiny vyhlídky. Jenomže nevím jak.

	 

	Jdu do naší kavárny Vernovi pro jídlo, ale vtom spatřím toho agenta FBI, jak na chodníku zastavuje strýce Charleyho. Když pak procházím kolem nich, Charley mě naprosto ignoruje, jako by mě v životě neviděl. Vstupuju do kavárny a dveře za sebou nechávám otevřené dokořán. Sam a naši pomocníci si hledí své práce, ale přitom napínají uši, aby jim neuteklo ani slovo, které sem doléhá otevřený mi dveřmi. May vychází ze své kanceláře, přistupuje ke mně a obě pak předstíráme, že si spolu povídáme, ale přitom máme oči na stopkách a posloucháme, o čem ti dva venku hovoří.

	„Takže, Charley, vy jste se vrátil do Číny,“ říká náhle agent v dialektu západní jüe tak nahlas, že k May vyšlu překvapený pohled. Jako by chtěl, abychom jeho otázku slyšeli, a také jako by nám chtěl dát najevo, že plynně hovoří dialektem naší rodné oblasti.

	„Odjel jsem do Číny,“ přiznává strýc Charley. Hlas se mu tak strašně chvěje, že ho sotva slyšíme. „Přišel jsem o všechny úspory a vrátil se sem.“

	„Slyšeli jsme, že jste nelichotivě mluvil o Čankajškovi.“

	„Nemluvil.“

	„Lidé tvrdí, že ano.“

	„Kteří lidé?“

	Agent neodpoví. Místo toho se zeptá: „Je pravda, že jste ze ztráty svých peněz obviňoval Čankajška?“

	Charley se poškrábe na krku pokrytém vyrážkou a lehce pootevřenými ústy nasaje vzduch.

	Agent chvíli čeká a potom se zeptá: „Kde máte své doklady?“

	Strýc Charley zaletí pohledem do výkladní skříně – jako kdyby hledal pomoc a povzbuzení, anebo možná nějakou cestu k útěku.

	Agent FBI – obrovský lao fan s pískově žlutými vlasy a pihami na nose i na tvářích – prohlásí: „Ano, pojďme dovnitř. Rád bych se seznámil s vaší rodinou.“

	Agent vejde do kavárny a strýc Charley ho následuje s hlavou svěšenou. Lao fan okamžitě zamíří k Samovi, ukáže mu odznak a prohlásí v dialektu západní jüe. „Jsem zvláštní agent Jack Sanders. Vy jste Sam Louie, že ano?“ Když Sam přikývne, agent pokračuje. „Odjakživa tvrdím, že je zapotřebí jít rovnou k jádru věci. Kdosi nás informoval, že si kupujete deník China Daily News.“

	Sam stojí bez hnutí, měří si neznámého muže pohledem, horečně uvažuje, jak má agentovi odpovědět, a z tváře se mu vytrácejí jakékoliv emoce. Několik zákazníků, kteří podle všeho nerozumí ani slovo z našeho dialektu, napjatě zadržuje dech a pozoruje Sama, jak se zachová.

	„Ty noviny jsem kupoval pro svého otce,“ odpovídá Sam ve stejném dialektu. V očích zákazníků vidím zklamání, že nejsou schopni zjistit, o co jde, jak doufali. „Zemřel před pěti lety.“

	„Ten deník sympatizuje s rudými.“

	„Otec ho občas četl, ale předplácel si Chung-sing pao.“

	„Zdá se, že váš otec byl Maovým stoupencem?“

	„Vůbec ne. Proč by mu měl stranit?“

	„Proč si tedy také kupoval China Reconstructs! A proč vy v tom pokračujete i po jeho smrti?“

	Náhle cítím nutkavou potřebu odskočit si na toaletu. Sam totiž nemůže přiznat pravdu – že se na obálkách tohoto časopisu objevily tváře jeho ženy a švagrové. Nebo už ten agent FBI ví, že jsme na těch obrázcích my? Anebo si při pohledu na ty pohledné ženy ve fádních zelených uniformách s rudou hvězdou na výložkách myslí, že všichni Číňané vypadají úplně stejně?

	„Slyšel jsem, že v obývacím pokoji máte nad pohovkou vyvěšené celé stránky z různých časopisů – snímky Velké čínské zdi a Letního paláce.“

	Znamená to, že někdo – některý náš soused, přítel, konkurent – na nás donáší. Proč jen jsme ty obrázky po smrti otce Louieho nesundali?

	„V posledních měsících života se na ty památky otec rád díval.“

	„Možná cítil k rudé Číně takové sympatie, že by se rád vrátil domů –“

	„Můj otec byl americký občan, narodil se tady.“

	„V tom případě mi ukažte jeho doklady –“

	„Je mrtvý,“ opakuje Sam. „A nemám je tady.“

	„Pak bych vás měl možná navštívit doma, anebo byste raději přišel k nám do kanceláře? Mohl byste tak s sebou přinést i svoje dokumenty. Věřím vám, ale musíte dokázat svou nevinu.“

	„Dokázat svou nevinu, nebo dokázat, že jsem americký občan?“

	„To je totéž, pane Louie.“

	Odnesu Vernovi oběd a nic svému švagrovi ani dceři neřeknu. Nechci jim přidělávat starosti. Když se mě Joy zeptá, jestli večer může jít ven, odpovím jí bezstarostně: „Dobře, ale vrať se do půlnoci.“ Domnívá se, že nad svou matkou konečně zvítězila, ale jde mi o to, aby zmizela z domu.

	Jakmile se vrátí Sam s May, sundáme ze stěn obrázky, o kterých hovořil agent FBI. Sam uloží do pytle všechny výtisky deníku China Daily News, které si otec Louie odložil stranou, protože ho v nich zaujal některý článek. Přikážu May, aby vytáhla ze zásuvky obálky časopisů s našimi obrázky, které namaloval Z. G.

	„Myslím, že tohle není nutné,“ namítne May.

	„Prosím tě, aspoň jedinkrát v životě se se mnou nedohaduj,“ vyhrknu na ni zostra. Když se May ani nepohne, netrpělivě vzdychnu: „Jsou to jenom obrázky z časopisů. Jestli je nevyhodíš ty, udělám to sama.“

	May našpulí rty a otočí se k prosklené verandě. Jakmile odejde, začnu pátrat po fotografiích, které by mohly být – a teď přichází slovo, o kterém jsem si nikdy nemyslela, že ho někdy v životě použiju – kompromitující.

	Zatímco Sam již podruhé obchází a kontroluje celý dům, My s May míříme k peci, abychom spálily všechny „závadné“ věci, které jsme až dosud nashromáždili. Házím do ohně svou hromádku fotografií a čekám, až k nim May přidá obálky z časopisů, které si dosud tiskne k hrudi. Jelikož vidím, že se k ničemu nemá, vyškubnu jí obrázky z ruky a vhodím je do plamenů. Když pak sleduju, jak se v plamenech kroutí tvář – moje tvář – kterou na nich Z. G. tak brilantně zachytil, v duchu se ptám, jak jsme vůbec mohli připustit, aby se všechny tyhle věci vloudily k nám do domu. Odpověď znám. Sam, May ani já nejsme o nic lepší než otec Louie. Stali jsme se Američany co do oblečení, jídla, jazyka nebo přání, aby Joy jednou získala vzdělání a zajistila si lepší budoucnost, ale po celá uplynulá léta jsme ani na chvíli nepřestali toužit po své vlasti.

	„Nechtějí nás tady,“ říkám tiše, pohled upřený do plamenů. „Nikdy tady o nás nestáli. Pokusí se nás obelstít, ale musíme jim to nějak oplatit.“

	„Třeba by se Sam mohl přiznat, a tím by se celý problém vyřešil,“ navrhuje May. „Oficiálně tím získá občanství a už nám to přestane nahánět strach.“

	„Dobře víš, že pouhé Samovo přiznání by nestačilo. Ohrozil by ostatní – strýce Wilburta, strýce Charleyho, mě…“

	„Měli byste se přiznat všichni společně. Pak byste získali občanství oficiální cestou. Cožpak o to nestojíš?“

	„Samozřejmě že ano. Ale co když vláda lže?“

	„Proč by měla lhát?“

	„Kdy nelhala?“ zeptám se a po chvilce dodám: „Co když nás vyhostí? Pokud vyjde najevo, že je tady Sam ilegálně, pak mě vyhostí s ním.“

	May se nad tím zamyslí. „Nechci tě ztratit,“ řekne po chvilce. „Slíbila jsem otci Louiemu, že jim nikdy nedovolím, aby vás poslali domů. Sam se musí přiznat už kvůli Joy, kvůli tobě, kvůli nám všem. To je jediná příležitost, jak získat beztrestnost, udržet rodinu pohromadě a konečně ze sebe setřást všechny ty tajnosti.“

	Nechápu, jak je možné, že moje sestra nevidí – nechce vidět – všechny naše problémy, ale ona je provdaná za právoplatného amerického občana, přicestovala sem jako jeho zákonitá manželka a necelí stejnému nebezpečí jako Sam a já.

	May mi ovíjí paži kolem ramen a tiskne mě k sobě. „Neboj se, Pearl,“ chlácholí mě, jako by byla moje starší sestra a já její mej-mej. „Najmeme právníka a ten se o všechno postará –“

	„Ne, podobné věci jsme spolu zvládly už tehdy na Angel Islandu. Nedovolíme jim, aby nám něco provedli – Samovi, mně, komukoliv z nás. Semkneme se a obrátíme veškerá jejich obvinění proti nim, jako se nám to podařilo už v přistěhovaleckém středisku. Musíme je zmást. Jenom je důležité, abychom vyrukovali se svou verzí příběhu a neochvějně se jí drželi.“

	„Ano, to je ze všeho nejdůležitější,“ ozve se Sam, vystoupí ze tmy a hodí do ohně další balík novin a vzpomínek. „Ale především musíme mimo veškerou pochybnost dokázat, že jsme ti nejoddanější Američané, jací tu kdy žili.“

	May se to nelíbí, ale je moje mladší sestra, mej-mej, a švagrová, takže mě musí poslechnout.

	 

	Joy – které jsme prozradili jen to nejnutnější, protože jsme byli přesvědčeni, že její nevědomost nám pomůže podat svědectví co nejvěrohodněji – ani May k výslechu předvolány nejsou a domů za Vernem také nepřichází nikdo, kdo by mu chtěl klást nějaké otázky. Ale mě a Sama – často společně, abych mohla manželovi překládat – si během následujících čtyř týdnů zve k pravidelným výslechům agent Mike Billings, kterému nás předal zvláštní agent Sanders. Billings pracuje pro imigrační úřad, neumí ani slovo z našeho čínského dialektu a je zhruba stejně příjemný jako před lety předseda Plumb. Vyptává se mě na mou rodnou vesnici, kterou jsem později už nikdy nenavštívila, a Sam má vysvětlovat, proč ho jeho takzvaní rodiče nechali jako sedmiletého chlapce v Číně. Oba jsme dotazováni na rodiště otce Louieho. Musíme odpovídat na otázku – položenou s blahosklonným úsměvem – jestli známe nějakou osobu, která si vydělává prodejem osobních dokladů k protiprávnímu použití.

	„Někdo na tom pořádně vydělával,“ tvrdí Billings zasvěceně. „Jen nám povězte, kdo to je.“

	Naše odpověď vyšetřovateli nijak nepomůže. Vyprávíme mu, jak jsme za války sbírali staniol a prodávali válečné dluhopisy. Vyprávíme mu, jak jsem si potřásla rukou s paní Čankajškovou.

	„Máte nějakou fotografii, kterou byste své tvrzení doložila?“ ptá se Billings, ale mezi všemi snímky, které jsme ten den pořídili, nám právě tahle jediná chybí.

	Počátkem října Billings mění směr vyšetřování. „Pokud se váš takzvaný otec skutečně narodil tady, proč posílal peníze do Číny i potom, co s tím měl přestat?“

	Nečekám, až se slova ujme Sam, a odpovídám sama. „Ty peníze chodily do vesnice, ze které pocházejí jeho předkové. Žilo tam patnáct generací jeho rodiny.“

	„Tak proto tam váš manžel posílal peníze i potom?“

	„Podnikáme všechno, co je v našich silách, abychom pomohli příbuzným, kteří jsou prakticky uvězněni na tom strašném místě,“ říkám a překládám svou odpověď Samovi.

	V tu chvíli Billings vstane od stolu, chytí Sama za klopy a zařve mu přímo do obličeje: „Přiznejte se. Ty peníze jste posílal, protože jste komunista!“

	Nemusím Samovi nic překládat, protože dobře rozumí, z čeho ho agent Billings obviňuje, ale přesto mu tlumočím každé slovo stejně chladným hlasem jako dříve, abych dala najevo, že žádné jeho obvinění neotřese naším líčením, naší důvěrou, naší pravdou. Ale Sam mi náhle připadá jako úplně jiný člověk. Pořádně se nevyspal už ode dne, kdy Joy zesměšnila jeho vaření i angličtinu a kdy agent Sanders vešel do naší kavárny. Zčistajasna vstane, dloubne agenta Billingse prstem do obličeje a oboří se na něj, že komunista je on. Posléze se oba začnou překřikovat – Ne, vy jste komunista! Ne, komunista jste vy! – a já jenom sedím a poslouchám vzájemné obviňování ve dvou jazycích. Sam je vytrvalý a neoblomný. Billings nakonec zmlkne, zhroutí se na židli a probodává nás nasupeným pohledem. Nemá proti Samovi žádné důkazy, stejně jako Sam nemá důkazy proti agentovi imigračního úřadu.

	„Pokud se nechcete přiznat,“ prohlásí Billings, „a neprozradíte nám, kdo prodával v Čínské čtvrti neplatné doklady, pak byste nám třeba mohl povědět něco o svých sousedech.“

	Sam poklidně odříká jeden aforismus a já ho agentovi přeložím. „Zameť si sníh před vlastním prahem a nestarej se o rampouchy na střeše sousedova domu.“

	Zdá se, že vítězíme, ale v lítém souboji a při úhybných manévrech nevyhrávají slabé paže nad silnýma nohama. FBI i imigrační úřad vyslýchají strýce Wilburta i strýce Charleyho. Oba se odmítli k čemukoliv přiznat a říct něco proti nám nebo zradit otce Louieho, který jim prodal doklady. Všichni, kdo nestrčí topící se psy pod vodu, jsou ctnostní.

	Když k nám strýc Fred přivede rodinu na pravidelný nedělní oběd, požádáme Joy, aby vzala děvčata ven a chvíli si tam s nimi hrála, protože se od něj chceme dozvědět, jak dopadly návštěvy agenta Billingse u něj doma v Silver Lake. Fredova služba v americké armádě, jeho studium na univerzitě i stomatologická praxe dočista setřely jeho cizí přízvuk. Žije se svou Mariko a čínsko-japonskými dcerami poklidným životem. Má plnou, kulatou tvář a trochu mu roste bříško.

	„Řekl jsem mu, že jsem válečný vysloužilec, že jsem sloužil v americké armádě a bojoval za Spojené státy,“ vypráví nám. „Zadíval se na mě a prohlásil: ‚A získal jste americké občanství.‘ Samozřejmě že jsem získal občanství! Přesně tak mi to vláda slíbila. Potom vytáhl nějakou složku a vyzval mě, abych se do ní podíval. Byly to moje dokumenty z imigračního tábora na Angel Islandu! Pamatujete si ještě všechny ty pokyny, které nám dával otec Louie? Tak přesně tuhle složku. Se všemi informacemi o Starouši Louieovi a Jen-jen. Byla tam uvedena všechna naše data narození a celý příběh naší rodiny od té doby, co jsme se dali dohromady. Začal se mě vyptávat, proč jsem nepřiznal pravdu o svých takzvaných bratřích, už když jsem rukoval. Nic jsem mu neprozradil.“ Fred bere Mariko za ruku. Tvář má popelavě bílou a vystrašenou úplně stejně jako my. „Je mi jedno, jestli se zaměří na nás,“ pokračuje. „Ale pokud se začnou vozit po mých dětech, které se narodily tady…“ Fred znechuceně zavrtí hlavou. „Minulý týden přiběhla Bess domů s pláčem. Jejich učitel jim v páté třídě promítal film o nebezpečí komunismu. Ukazovali tam Rusy v kožešinových ušankách a nás… no, prostě tak, jak vypadáme. A na konci komentátor vyzval všechny studenty, aby zavolali na FBI nebo CIA, pokud spatří někoho podezřelého. No a kdo ve třídě vypadal podezřele? Moje Bess. Spolužáci si s ní už nechtějí hrát. Teď abych se bál, co se stane Eleonor a také malé Marnie. Připomínám děvčatům, že se jmenují podle prvních dam Spojených států. Že se nemají čeho bát.“

	Jenomže se samozřejmě mají čeho bát. Bojíme se všichni.

	Když vám někdo drží hlavu pod vodou, toužíte pouze po vzduchu. Vzpomínám si, jaká mi připadala Šanghaj v době, kdy se naše životy obrátily vzhůru nohama. Ulice, které se mi kdysi zdály tak úchvatné, najednou páchly hlínou, na všechny půvabné dívky jsem zčistajasna pohlížela jako na prostitutky, a bez peněz a dostatku na mě všechno najednou působilo zanedbaně, zpustle a zbytečně. Můj pohled na Los Angeles a Čínskou čtvrť je však v tomto děsivém období naprosto odlišný. Zdá se mi, jako by se všechny palmy, ovoce a zelenina v mé zahrádce i pelargonie v květnících před obchody a na verandách dokonce i v tomto parném letním období třpytily a vyzařoval z nich nespoutaný život. Podívám se na druhý konec ulice a spatřuji příslib do budoucnosti. Místo smogu, korupce a hnusu vidím krásu, svobodu a otevřenost. Nemohu se smířit s postupem vlády, která nás pronásleduje kvůli tomu příšernému – a bohužel pravdivému – obvinění ohledně našeho občanství, ale ještě větší hrůza mě jímá při pomyšlení, že bych mohla ztratit svou rodinu a musela odejít z téhle úchvatné části města. Ano, je to pouze Čínská čtvrť, ale je to můj domov, náš domov.

	V těchto chvílích lituj u svého pocitu opuštěnosti a stesku po Šanghaji, který mě pronásledoval tolik let. Mrzí mě, že jsem si přikrašlovala vzpomínky na lidi, místa a jídla, která už – jak mi psala Betsy – neexistují a existovat ani nebudou. Vyčítám si, že jsem celá léta neviděla fakta, která jsem měla přímo před očima. Proč jsem se upínala ke vzpomínkám, ze kterých už nezůstalo nic jiného než popel a prach, místo abych nasávala zdejší sladkou vůni?

	Ve stavu nejvyššího zoufalství telefonuju do Washingtonu Betsy, jestli by pro nás její otec nemohl něco udělat. Betsy mi slíbí, že otec se na Samův případ podívá, přestože sám čelí trestnímu stíhání.

	 

	„Můj otec narodil v San Francisco,“ vysvětluje Sam anglicky se silným přízvukem. Od oběda s Fredem uplynuly čtyři dny a v našem domě se bez ohlášení objevují Sanders s Billingsem. Sam sedí na kraji rozkládacího křesla otce Louieho. Oba návštěvníci zaujímají místa na pohovce. Já si sedám na židli a toužebně si přeju, aby mě Sam nechal mluvit místo sebe. Mám úplně stejný pocit, jako když k nám před lety do salonu v Šanghaji přišli lidé ze Zeleného spolku a dali nám s May ultimátum. Je to úplně stejné.

	„Tak to dokažte. Ukažte mi jeho rodný list,“ žádá Sama agent Billings.

	„Otec narodil v San Francisco,“ opakuje Sam neochvějně.

	„Takže v San Francisco, jo?“ opakuje Billings posměšně. „Samozřejmě že se musel narodit v San Francisku – kvůli tomu zemětřesení a požáru. Nejsme hloupí, pane Louie. Říká se, že kdyby se tady měli před rokem 1906 narodit všichni Číňané, kteří to o sobě, tvrdí, musela by každá žena, který tu tehdy žila, porodit pět set synů. Ale i kdyby se takový zázrak skutečně stal, jak je možné, že ty ženy přivedly na svět jenom samé chlapce a žádné dcery? Zabili je snad?“

	„Tehdy jsem ještě nebyl na světě,“ přechází Sam do dialektu západní jüe. „Nežil jsem tady –“

	„Mám vaši složku z Angel Islandu. Chceme, abyste se podíval na nějaké fotografie.“ Billings pokládá na konferenční stolek dva snímky. První zachycuje malého chlapce a je to tentýž snímek, kterým mě chtěl před mnoha lety zmást předseda Plumb. Druhý ukazuje Sama v roce 1937, kdy připlul na Angel Island. Při porovnání obou fotografií je už na první pohled zřejmé, že nemůže jít o tutéž osobu. „Přiznejte se a povězte nám všechno, co víte o svých takzvaných bratrech. Nenechte svou manželku a dceru trpět kvůli falešné loajalitě vůči lidem, kteří nevystoupili na vaši obhajobu.“

	Sam si prohlédne obě fotografie, potom se zapře do opěradla křesla a prohlásí roztřeseným hlasem. „Jsem pravý syn svého otce. Bratr Vern vám to potvrdí.“

	Mám pocit, jako by se mi ten ocelově pevný muž hroutil přímo před očima, ale nevím proč. Když ale vstanu, přistoupím k jeho křeslu a položím ruce na opěradlo, abych mu dala najevo, že stojím při něm, všechno pochopím. V kuchyňských dveřích, přímo v Samově zorném poli, stojí Joy. Sam se o ni bojí a zároveň se za sebe stydí.

	„Tati,“ vykřikne Joy a vtrhne do pokoje. „Udělej, co po tobě chtějí. Pověz jim pravdu. Nemáš co skrývat.“ Naše dcera nemá nejmenší tušení, jaká je naše pravda, ale je tak nesmírně bezelstná, a navíc – nerada to přiznávám – stejně hloupá jako její teta, že ještě dodá: „Když povíš pravdu, všechno se obrátí k dobrému. Neučil jsi mě právě tohle?“

	„Vidíte, dokonce i vaše dcera si přeje, abyste nám pověděl pravdu,“ popíchne Sama Billings.

	Sam se však nenechá zviklat a trvá na své verzi. „Otec narodil v San Francisco.“

	Joy se rozpláče a dál ho přemlouvá. Z vedlejšího pokoje vychází Vern. Já jen bezmocně stojím. A May je někde na natáčení nebo si nakupuje nové šaty či co. Nemám tušení.

	Billings otevírá aktovku, vytahuje z ní nějaký papír a podává ho Samovi, který neumí číst anglický text. „Pokud podepíšete tohle prohlášení, že jste sem přicestoval ilegálně,“ říká mu, „zbavíme vás vašeho fiktivního občanství, které vám stejně není k ničemu. Jakmile tenhle doklad podepíšete a přiznáte se, udělíme vám imunitu a přiznáme vám nové občanství, skutečné občanství – ovšem za předpokladu, že nám prozradíte jména všech svých přátel, příbuzných a sousedů, kteří se sem dostali protiprávně. Především nás zajímají další papíroví synové, které sem přivezl váš takzvaný otec.“

	„Už umřel. Copak na tom ještě záleží?“

	„Ale máme jeho složku. Jak to, že měl tolik synů? Jak to, že měl tolik společníků? Kde jsou teď? A vyprávění o Fredu Louieovi si můžete ušetřit. O něm už víme úplně všechno. Jeho občanství je v naprostém pořádku a získal je oprávněně. Povězte nám o všech ostatních a řekněte, kde je najdeme.“

	„Co uděláte jim?“

	„Tím se netrapte. Starejte se především o sebe.“

	„A dáte mi doklady?“

	„Dostanete právoplatné občanství, jak už jsem říkal,“ odpoví mu Billings. „Ale když se nepřiznáte, budeme vás muset vyhostit zpátky do Číny. Nechcete, vy i vaše manželka, zůstat s dcerou, abyste ji ušetřili problémů?“

	Joy se při těch slovech překvapeně narovná.

	„Klidně může studovat na samé výborné, ale chodí na Chicagskou univerzitu,“ pokračuje Billings. „Všichni vědí, že je to komunistické doupě. Je členkou Demokratického křesťanského spolku čínských studentů.“

	„To je křesťanská organizace,“ namítnu, ale když se podívám na dceru, vidím, že jí po obličeji přelétl mrak.

	„Tvrdí, že jsou křesťané, paní Louieová, ale je to líheň komunistů. Právě kvůli stykům vaší dcery jsme se začali zabývat případem vašeho manžela. Vaše dcera se totiž účastní demonstrací a snaží se přimět lidi k podpisu pod různé petice. Pokud nám pomůžete, můžeme nad těmito přestupky přimhouřit oči. Narodila se tady a je ještě dítě.“ Zaletí pohledem k Joy, která pláče uprostřed obývacího pokoje. „Pravděpodobně si vůbec neuvědomuje, co dělá, ale pokud vás dva vyhostíme zpátky do Číny, jak jí budete pomáhat? Chcete zničit život i jí?“

	Billings kývne na Sanderse a ten vstane. „Teď vás necháme o samotě, pane Louie, ale nemůžeme vést tyhle debaty donekonečna. Buď nám povíte, co chceme vědět, nebo se důkladněji podíváme na vaši dceru. Rozumíte?“

	Jakmile odejdou, Joy se vrhne k otcovu křeslu, zhroutí se na zem vedle něj a rozpláče se mu do klína. „Proč nám tohle všechno dělají? Proč? Proč?“

	Klekám si vedle dcery, ovíjím kolem ní paži a snažím se pohlédnout Samovi do tváře, ve které jsem odjakživa nacházela naději a sílu.

	„Odjel jsem z domova, abych si vydělal na živobytí,“ říká Sam nepřítomným hlasem. V očích upřených do tmy má zoufalý výraz. „Přijel jsem do Ameriky, abych se tu chopil příležitosti. Snažil jsem se ze všech sil –“

	„Samozřejmě že sis vedl skvěle.“

	Sam na mě upře odevzdaný pohled. „Nechci, aby mě vyhostili do Číny,“ vzdychne beznadějně.

	„Nikam nepojedeš.“ Položím mu dlaň na ruku. „Ale kdyby na to došlo, pojedu s tebou.“

	Zadívá se mi do očí. „Jsi dobrá žena, ale co Joy?“

	„Taky odjedu s tebou, tati. O Číně vím úplně všechno, nebojím se.“ Tiskneme se k sobě a náhle se mi v paměti vynoří slova, která jsem slyšela od Z. G. Vzpomínám si, jak nám vyprávěl o lásce k vlasti a lásce k blízkému člověku. Sam se vzepřel osudu, odjel z Číny, a dokonce ani všechny neblahé události, které se mu posléze přihodily, nezlomily jeho víru v Ameriku. Jenomže svou dceru Joy má radši než všechno ostatní na světě.

	„Jsem v pořádku,“ ujišťuje dceru anglicky a hladí ji po hlavě. Potom přejde do svého mateřského dialektu. „Vy dvě běžte zkontrolovat strýce Verna. Slyšíte ho? Potřebuje pomoc. Je vyděšený.“

	Joy i já vstáváme. Utírám dceři slzy. A když pak Joy zamíří do Vernova pokoje, Sam mě chytí za ruku. Jedním prstem mi zajede pod nefritový náramek a přivine si mě k sobě, aby mi dal najevo svou lásku. „Neboj se,“ říká mi. Pak mě pustí, na okamžik se zadívá na svou ruku a setře si z ní dceřinu slzu, která se mu zachytila mezi prsty.

	Když vejdu do Vernova pokoje, vidím, že můj švagr je k smrti vyděšený. Nesouvisle mumlá cosi o Maovi a stovce květin a také o tom, že předseda teď odsoudí k smrti všechny, kteří se odváží kritizovat vládu. Vern je naprosto zmatený a nedokáže rozlišit slova, která zaslechl v obývacím pokoji. Sedí na posteli, plete páté přes deváté a je tak rozčilený, že není schopen udržet svou potřebu a vykálí se do pleny. A vždycky když se pohne nebo bouchne pěstí do matrace, do chřípí mě udeří nesnesitelný zápach. Kéž by tady byla sestra! Už nejméně potisící si přeju, aby se aspoň starala o svého manžela. Joy i mně pak trvá spoustu času, než Verna uklidníme, umyjeme a převlékneme do čistého prádla. Když vyjdeme z jeho pokoje, Sam je pryč.

	„Musíme si promluvit o té organizaci, do které jsi vstoupila,“ říkám Joy. „Ale počkáme, až se vrátí otec.“

	Neprotestuje, ale ani se mi neomlouvá. Je skálopevně přesvědčená o své pravdě jako každý mladý člověk vychovaný v Americe. „Všichni jsme američtí občané a tohle je svobodná země. Nemůžou nám nic udělat.“

	Vzdychnu. „Později. Probereme to později s tatínkem.“ Zamířím do koupelny, abych ze sebe smyla Vernův pach. Opláchnu si v umyvadle ruce a obličej, a když zved nu hlavu a zadívám se do zrcadla, nad svým ramenem v přilehlé komoře spatřím…

	„Same!“ vykřiknu.

	Běžím ke komoře, kde visí Sam. Obejmu oběma pažemi jeho houpající se nohy a zvednu je, abych mu uvolnila tlak na krk. Před očima se mi rozlévá černá tma, srdce mi divoce buší a v uších mi zní vlastní vyděšený křik. 

	 


 

	Nekonečný oceán
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	Držím Sama, dokud nepřijde Joy, nepřinese stoličku a neodřízne ho. Stojím po jeho boku i tehdy, když ho později odvážejí do pohřebního ústavu. Starám se s co největší opatrností o jeho tělo. Mé doteky jsou prodchnuté láskou a vlídností, kterou jsem mu zaživa nemohla dát dostatečně najevo. Nakonec mě z ústavu vyzvedne May a odveze domů. V autě prohlásí: „Ty a Sam jste byli jako mandarínské kachny. Neustále spolu. Připomínali jste dokonale sladěné a vyvážené čínské hůlky.“ Poděkuju své sestře za slova útěchy, ale nijak mi jimi nepomáhá.

	Celou noc nezamhouřím oko. Ve vedlejší místnosti slyším Verna, jak se převaluje v posteli. May na verandě utěšuje Joy, ale brzy celý dům ztichne a všichni zmlknou. Jsem nervózní, duši mám plnou pochybností a nedokážu usnout, protože se bojím nočních můr. Stojím u okna a slabý vánek mi čechrá noční košili. V tu chvíli mi připadá, že měsíc vysílá všechny své paprsky ke mně. Říká se, že všechna manželství má na svědomí samo nebe a osud dokáže spojit i lidi, jež dělí celý svět. Všechno je rozhodnuté už před narozením, a ať už se od vytyčené cesty vzdálíme sebevíc, ať změníme svou budoucnost – k horšímu nebo lepšímu – nakonec se náš osud stejně naplní. V tom tkví naše požehnání a zároveň utrpení.

	Lítost mě spaluje a svírá mi srdce. Neplnila jsem dostatečně své manželské povinnosti vůči Samovi. Často jsem se na něj dívala jako na obyčejného rikšu. Neustále jsem toužila vrátit minulost a můj manžel měl kvůli tomu pocit, že on, náš společný život ani Los Angeles pro mě nejsou dost dobré. Mnohem horší je však jiná věc – že jsem mu během jeho posledních dní vůbec nepomohla. Měla jsem usilovněji vzdorovat FBI, imigračnímu úřadu i všem dalším byrokratům. Proč mi nedošlo, že naše potíže už nedokáže déle snášet?

	Brzy ráno vyjdu za dům oklikou, abych se vyhnula verandě. Vím, že naše čtvrť se vyznačuje množstvím sebevražd, ale teď mám dojem, že Samova smrt ještě přisypala další zrnko soli do našeho už beztak dost slaného moře utrpení a smutku. Představím si, jak se za mým plotem porostlým růžemi naši sousedé trápí a nepopsatelně se mučí. V tomto okamžiku tichého smutku si náhle uvědomím, co musím udělat.

	Vrátím se do svého pokoje, najdu Samovu fotografii a odnesu ji k rodinnému oltáři v obývacím pokoji, o který se Sam tak dojemně staral. Postavím ji vedle snímků otce Louieho a Jen-jen a potom se zadívám na všechny ostatní předměty na oltáři, symbolizující naše ztracené blízké: moje a jeho rodiče, bratry, sestry i našeho syna. Kvůli Samovi doufám, že jeho verze posmrtného života skutečně existuje a že se s nimi opravdu shledal a teď sleduje mě, Joy, May a Verna. Zapálím vonnou tyčinku a třikrát před oltářem pokleknu. Bez ohledu na svou víru v jediného Boha si umiňuju, že to budu provádět každý den až do své smrti, kdy Sama opět spatřím buď v jeho, nebo ve svém nebi.

	Jsem sice křesťanka, ale zároveň také Číňanka, a tak při Samově pohřbu ctím obě tradice. Čínský pohřeb – nejdůležitější ze všech obřadů – nám umožňuje naposledy vzdát poctu zesnulému, očistit jeho pověst a mladé generaci vylíčit všechny úspěchy a skutky jejich předka, který nedávno naposledy vydechl. To všechno chci Samovi dopřát. Vyberu mu do rakve správný oblek a na cestu do čínského nebe mu do kapes zastrčím fotografie, na nichž jsme já a Joy. Nechám Joy, May, Verna a všechny ostatní, aby si vzali černé oblečení – ne bílé, jak je zvykem v Číně. Poděkujeme Bohu modlitbou za to, že nám Sama seslal, požádáme ho, aby požehnal všem živým pozůstalým, odpustil jim jejich hříchy a nade všemi se smiloval. Nevyhrává dechová kapela, ale Berta Hornová hraje na varhany skladby jako Amazing Grace, Nearer, My God, to Thee a America the Beautiful. Potom odjedeme do restaurace Su-čou, kde se sejdeme u pěti stolů k jednoduché, skromné smuteční hostině. Přišlo na ni jen asi padesát lidí, což ve srovnání s Louieho pohřbem působí zvláštně. Je to dokonce méně lidí, než když zemřela Jen-jen. Může za to strach, který ovládá všechny naše sousedy, přátele i zákazníky. V příznivých dobách se může člověk spolehnout, že lidé se na jeho večírek jen pohrnou, ale běda, když od nich očekáváte, že vám ve sněžné bouři pošlou žhavý uhlík na zahřátí.

	Sedím u hlavního stolu mezi svou dcerou a sestrou. Všichni se chovají přesně tak, jak se od nich očekává, a z jejich slov čiší výčitky svědomí. May si klade za vinu, že u Sama v kritické chvíli nebyla, a Joy si vyčítá, že otcovu sebevraždu zavinila ona. Vím, že bych se je měla snažit uchlácholit a jejich pocity jim vymluvit. Nikdo, skutečně nikdo nemohl předpokládat, že Sam provede něco tak příšerného. Svým činem však zajistil, že Joy, strýčky a ani mě už nikdo nebude dál vyšetřovat. Agent Billings mi po Samově smrti řekl: „Když jsou teď váš manžel i tchán mrtví, stejně vám nemůžeme nic dokázat. Nakonec se ukázalo, že jsme se mýlili i ohledně toho spolku, do něhož vstoupila vaše dcera. Určitě vás to těší, ale i tak vám dobře radím: až se vaše dcera v září vrátí do školy, měla by se pro jistotu držet dál od všech čínských spolků.“ Já se na něj zadívala a odpověděla: „Můj tchán se narodil v San Francisku a manžel byl už od příchodu na svět americkým občanem.“

	Jak je možné, že agentovi imigračního úřadu jsem to dokázala vysvětlit tak jasně a zřetelně, ale s vlastní sestrou jsem si o tom promluvit nedokázala, stejně jako jsem neuměla utěšit svou dceru? Vím, že se obě nesmírně trápí, ale nemůžu si pomoct. Potřebuju, aby ony pomohly mně. Přestože se o to obě snaží – nosí mi šálky čaje, předvádějí mi svoje oteklé a zarudlé oči a sedí vedle mě na posteli, zatím co já se topím v slzách – stále mě naplňuje nepředstavitelný smutek a… hněv. Proč se jen moje dcera přidala k tomu spolku? Proč svému otci během posledních týdnů jeho života neprokazovala náležitou úctu? Proč moje sestra neustále podporovala Joy v americkém stylu oblékání, účesech i postojích k životu? Proč mně ani Samovi v tak těžké době trochu víc nepomohla? Proč se nestarala lépe o svého manžela – celá ta léta, ale především v den, kdy Sam zemřel? Kdyby o něj jako správná manželka svědomitě pečovala, možná bych Sama zastavila. Vím, že ze mě mluví jen zármutek, ale připadá mi jednodušší zacílit svůj hněv na ně než se utápět v žalu nad Samovou sebevraždou.

	Violet a její manžel, kteří s námi sedí u stolu, nám balí domů zbytky jídla. Strýc Wilburt se s námi loučí. Strýc Fred s Mariko a dětmi také odcházejí. Strýc Charley s námi ještě zůstává, ale co nám k tomu může povědět? Nebo kdokoliv z ostatních? Kývám hlavou na všechny přítomné, potřásám jim po americku rukama, děkuju, že přišli, a snažím se při tom chovat jako každá vdova. Vdova…

	 

	V období smutku nás mají lidé navštěvovat, nosit nám něco k snědku a hrát s námi domino, ale stejně jako při pohřbu se většina našich přátel a sousedů drží stranou. Vyměňují si klepy, ale nikomu z nich nedochází, že naše potíže se mohou velice rychle přelít i na ně. Jediný člověk, který se nás odvažuje navštěvovat, je Violet. Poprvé v životě jsem vděčná, že mě kromě May může utěšit ještě nějaký jiný člověk.

	Violet sem v mnoha směrech – kvůli své práci i bydlišti v Silver Lake – zapadla mnohem lépe než my, ale návštěva u nás pro ni i jejího manžela Rowlanda znamená mnohem větší riziko, než kdy Sam představoval pro ně. Violet a její rodina tu museli zůstat, poté co Čína uzavřela hranice. Jejich zaměstnání – které na nás dříve dělalo takový dojem – vrhá na oba manžele podezření. Možná jsou to špioni, které tu Čína nechala, aby kradli americké znalosti a technologie. Přesto Violet dokázala přemoct svůj strach a navštívit mě.

	„Sam byl dobrý buvol,“ prohodí. „Choval se čestně a za svou pravdomluvnost musel nést následky. Řídil se zákony přírody a trpělivě otáčel kolem svého osudu. Nebál se ho a věděl, co musí udělat, aby tebe a Joy zachránil. Buvol vždy podnikne všechno možné, aby ochránil svou rodinu –“

	„Moje sestra na čínská znamení nevěří,“ skočí jí do řeči May.

	Nevím, proč to vůbec říká. Ano, bývaly doby, kdy jsem takovým věcem nevěřila, ale ty jsou už dávno pryč. Teď jsem naprosto přesvědčená, že navždy zůstanu drakem, moje sestra ovcí, Joy tygrem a že můj manžel byl pravý buvol – vždy postupoval klidně a spořádaně, mohla jsem se na něj spolehnout, a jak Violet správně zdůraznila, musel nést následky spousty věcí. Množství Mayiných poznámek z poslední doby jen dokládá, jak málo mě moje sestra zná. Proč jsem si to neuvědomila dřív?

	Violet si jí nevšímá. Místo toho mě poplácá po koleni a pronese staré moudro: „Všechno čisté a lehké se povznese a přidá se k nebi.“

	Nikdy v životě se mi nestalo, že bych kráčela po zcela ušlapané cestičce a na nebi se neobjevil ani mráček. Ale dřív jsem se chovala statečně, kdežto teď mě nic nedokáže utěšit. Zármutek na mě dolehl jako těžké mraky, které se nedají jen tak rozehnat. Všechny mé myšlenky jsou uzamčené v černých smutečních šatech a mám je zahalené do stejně ponuré barvy.

	Pozdě večer – jakmile nakrmíme Verna, zhasneme v jeho ložnici a Joy odejde s několika děvčaty Yeeovými na kus řeči u šálku čaje – zaklepe na dveře mé ložnice May. Vstanu z postele a otevřu. Mám na sobě noční košili, vlasy mi trčí do všech stran a tvář mám napuchlou od pláče. May je oblečená do přiléhavých smaragdově zelených šatů, vlasy má vyčesané do neuvěřitelně vysokého účesu a uši jí zdobí náušnice z diamantu a nefritu. Někam jde. Ani se jí neptám kam.

	„Druhý kuchař vůbec nepřišel do kavárny,“ poznamená. „Co s tím mám dělat?“

	„Je mi to jedno. Rozhodni se sama, co je nejlepší.“

	„Vím, že teď prožíváš těžké období, a je mi to moc líto. Vážně. Teď tě ale potřebuju. Nedovedeš si představit, jak náročné je vést kavárnu, starat se o Verna a dům a ještě o vlastní podnik. Nevím, kam dřív skočit.“

	Chvíli poslouchám, jak May nahlas přemýšlí, kolik má produkční společnosti účtovat za komparzisty, kostýmy a kulisy jako káry, vozíky s jídly a rikši.

	„Vždycky stanovím hodnotu pronájmu na deset procent jeho hodnoty,“ pokračuje May. Je mi jasné, že se mě pokouší přinutit, abych vyšla z pokoje, zapojila se do normálního života a jako obvykleji pomáhala. Ve skutečnosti však o jejích pronájmech nevím zhola nic a právě teď je mi to úplně jedno. „Chtějí si pronajmout několik kulis na několik měsíců, možná i rok. A některé z nich – jako třeba rikši – jsou nenahraditelné. Kolik bych si podle tebe měla napočítat? Každá z nich stojí asi dvě stě padesát dolarů, takže týdně bych od producentů měla dostávat pětadvacet dolarů. Říkám si ale, že by bylo dobré říct si o trochu víc. Za co bych koupila nový inventář, kdyby se s tím původním něco stalo?“

	„Udělej, co chceš.“

	Šťouchnu do dveří, abych je zavřela, ale May vezme za kliku a znovu je otevře. „Proč mě nepustíš dovnitř? Mohla by ses osprchovat a já ti udělám nějaký pěkný účes. Potom by ses oblékla a společně bychom si někam vyšly –“

	„Nechci ti kazit plány,“ odmítnu ji, ale přesto mi něco vrtá hlavou. Kolikrát mě nechala doma s rodiči v Šanghaji, v bytě s Jen-jen a teď v domě s Vernem, aby mohla jít… tam, kam chodí?

	„Musíš se vrátit do života –“

	„Vždyť to jsou teprve dva týdny –“

	May mě probodne pohledem. „Měla bys jít ven a věnovat se rodině. Joy se brzy vrátí do Chicaga. Chce si s tebou promluvit…“

	„Nepoučuj mě, jak mám vychovávat svou dceru…“ Vtom mě May popadne za zápěstí a sevře do dlaně matčin náramek. „Pearl,“ řekne a jemně mi zatřepe zápěstím. „Vím, že prožíváš hrozné chvíle a obrovský smutek. Ale jsi pořád mladá a krásná. Zůstala ti tvoje dcera. Zůstala jsem tady já. A prožila jsi všechno, co sis mohla přát. Joy tě zbožňuje. A jen si uvědom, jak tě miloval i Sam.“

	„Ano. A teď je mrtvý.“

	„Já vím, já vím,“ odpoví May soucitně. „Jen jsem se snažila pomoct. Nečekala jsem, že se zabije.“

	Její slova se mi zastaví ve vzduchu přímo před očima v podobě elegantních kaligrafických tahů. V napjatém tichu si je znovu a znovu pročítám a nakonec se zeptám: „Co tím chceš říct?“

	„Nic. Vůbec nic.“

	May nikdy neuměla lhát.

	„May!“

	„Dobře! Dobře!“ Uvolní mi zápěstí, zvedne obě ruce a rozčileně jimi zatřepe. Potom se otočí na vysokém podpatku a odviní se do obývacího pokoje. Vyrazím za ní. May se po chvíli zastaví, otočí se a vychrlí na mě: „Pověděla jsem agentu Sandersovi pravdu o Samovi.“

	„Cože?“ Mé uši si v tu chvíli odmítají přiznat, jak ohavně mě May zradila.

	„Řekla jsem FBI o Samovi. Myslela jsem si, že vám to pomůže.“

	„Proč jsi to udělala?“ uhodím na ni. Stále jí nemůžu uvěřit.

	„Kvůli otci Louiemu. Před smrtí zřejmě vycítil, co se chystá. Musela jsem mu přísahat, že udělám cokoliv, abyste ty a Sam byli v bezpečí. Nechtěl připustit, aby se naše rodina rozpadla –“

	„Především nechtěl, aby Vern zůstal na krku jen tobě,“ namítnu. To ale s naším tématem vůbec nesouvisí. Určitě si to vymyslela. Prosím, ať to není pravda.

	„Omlouvám se, Pearl, moc se omlouvám.“ V tu chvíli se hráz mlčení prolomí a May se mi ke všemu přizná. „Agent Sanders mě občas doprovázel z práce domů. Vyptával se na Joy a zajímal se také o tebe a Sama. Tvrdil, že máme příležitost dostat se mezi omilostněné. Pokud mu prý potvrdím, že Sam je jen papírový syn, můžeme jemu i tobě opatřit občanství. Pomyslela jsem si, že když se před agentem Sandersem předvedu jako dobrá Američanka, bude za dobré Američany považovat i vás dva. Nechápeš to? Musela jsem ochránit Joy, ale zároveň jsem se bála, že ztratím tebe. Jako sestra jsi byla jediný člověk, který mě miloval takovou, jaká jsem, stál po mém boku a staral se o mě. Kdybys mě poslechla – najala si právníka a přiznala se – stali by se z vás obou právoplatní občané. Nikdy by sis už nemusela dělat starosti a bát se, že nás třeba rozdělí. Místo toho jste se Samem dál lhali. Nikdy mě nenapadlo, že by se Sam mohl oběsit.“

	Zbožňovala jsem svou sestru už od narození. Ale příliš dlouho jsem kolem ní obíhala jako měsíc, který se nedokáže vymanit z pouta, jež ho váže k jeho planetě. Teď se od May odtrhnu a můj pohár hněvu, který se plnil po celý náš život, konečně přeteče. Moje sestra, moje hloupá sestra!

	„Vypadni.“

	May se na mě zadívá jako skutečná ovce – odevzdaně a nechápavě.

	„Já tu ale bydlím, Pearl. Kam mám jít?“

	„Vypadni!“ zaječím na ni.

	„Ne!“ Je to jedna z mála chvil v našem společném životě, kdy mi bezostyšně odpírá poslušnost. Potom ochraptěle a udýchaně zopakuje: „Ne. Alespoň jednou si mě vyslechneš. Milost byla rozumná možnost. Připadalo mi to bezpečné.“

	Zavrtím hlavou. Nechci už od ní slyšet ani jediné slovo. „Zničila jsi mi život.“

	„Ne, ten ti zničil Sam.“

	„To je ti podobné, May. Pokaždé svaluješ vinu na jiné.“

	„Kdybych věděla, že tobě nebo Samovi hrozí nebezpečí, nikdy bych za agentem Sandersem nešla. Cožpak bys mě vůbec mohla podezírat, že jsem to udělala záměrně? Tomu nemůžu uvěřit.“ Zdá se, jako by se mé sestře, oblečené do smaragdových šatů, vlila do žil nová nečekaná síla. „Sanders a ten další agent ti nabídli nejrůznější možnosti –“

	„Ano, pokud mezi ně podle tebe patří i zastrašování.“

	„Sam byl jen papírový syn,“ pokračuje May. „Přebýval tu nelegálně. Po zbytek života se z jeho sebevraždy budu obviňovat, ale to nic nemění na tom, že jsem kvůli tobě a naší rodině podnikla správnou věc. Stačilo, aby Sam pověděl pravdu –“

	„Cožpak tě nenapadlo, jaké to může mít následky?“

	„Samozřejmě! Řeknu ti to ještě jednou: podle agenta Sanderse stačilo, abyste se ty a Sam přiznali. Potom byste obdrželi milost. Milost! Úřady by vám potvrdily dokumenty, z tebe a Sama by se stali američtí občané a všechno by skončilo. Ale byli jste příliš paličatí, omezení a neinformovaní, než abyste se stali Američany.“

	„Takže teď ze všech našich problémů viníš mě?“

	„Nechci to říct přímo, Pearl.“

	Jenže právě to teď udělala! May mě tak rozzlobila, že nedokážu střízlivě uvažovat. „Chci, abys odešla z domu,“ procedím skrz zuby. „Už tě nikdy nechci vidět. Nikdy.“

	„Vždycky jsi ze všeho obviňovala mě,“ odpoví May klidně. Klidně.

	„Protože můj život jsi zpackala ty.“

	May se na mě zadívá. Vyčkává, jako kdyby byla ochotná vyslechnout si, co mám na srdci. Pokud je to tak…

	„Otec tě měl radši,“ začnu. „Chtěl sedět vedle tebe. Matka tě měla taky radši, a tak chtěla sedět naproti tobě, aby se mohla dívat do tvářičky své hezké dcery, a ne té s ošklivým zarudlým obličejem.“

	„Vždycky jsi viděla rudě,“ odfrkne si moje sestra, jako by moje obvinění nic neznamenala. „Neustále jsi na mě žárlila a záviděla mi, ale ve skutečnosti byli otec a matka pyšní na tebe. Kdo měl koho raději? Já ti to povím. To na tebe se chtěl otec dívat a matka zase sedět vedle tebe. Všichni tři jste spolu neustále mluvili západním jüe. Používali jste vlastní tajný jazyk a neustále mě přehlíželi.“

	V tu chvíli na okamžik ztuhnu. Vždycky jsem si myslela, že rodiče se mnou mluvili dialektem, který May neznala, aby ji ochránili. Ale co když mi tak projevovali svou lásku a snažili se mi dokázat, že jsem pro ně ta důležitější?

	„Ne!“ okřiknu spíše sebe než ji. „To není pravda.“

	„Otci na tobě záleželo natolik, že tě dovedl pokárat. A matka tě měla tak ráda, že ti kupovala krém z perel. Mně nikdy nedala nic cenného – ani perlový krém nebo svůj nefritový náramek. Poslali tě studovat vysokou školu. Mě se ale nikdy nezeptali, jestli bych to také chtěla! A i když jsi ji vystudovala, využila jsi to nějak? Jen se podívej na svou kamarádku Violet. Ta se snažila, ale co ty? Ne. Všichni jedou do Ameriky kvůli příležitostem. Tobě několikrát zkřížily cestu, ale tys je odmítla využít. Radši ses chovala jako oběť, jako pravá fu-jen. Ale záleží vůbec na tom, koho měli rodiče radši, když mi neposkytli stejné příležitosti jako tobě? Navíc už jsou dlouho mrtví.“

	Pro mě to ale nijak zvlášť dlouho není a pro May také ne. Stačí jen pomyslet na naše zápasy o přízeň Joy, do kterých se promítala stejná touha zalíbit se jí, jako když jsme soupeřily o lásku rodičů. Po dlouhých letech, která jsme spolu prožily, konečně mluvíme otevřeně. Naše hlasy v dialektu wu nabírají na síle a kousavosti a vyčítavě vystřelují obvinění, která se v nás za celý život nakupila. Obviňujeme se z každé drobnosti, která se nám přihodila. Na Samovu smrt jsem nezapomněla a May také ne, ale ani jedna z nás se už nedokáže déle ovládat. Možná mi připadá snazší vjet si do vlasů kvůli drobným příkořím, jimiž jsme celé roky trpěly, než se postavit tváří v tvář Mayině zradě a Samově sebevraždě.

	„Věděla matka, že jsi těhotná?“ zeptám se a dám tak průchod podezření, které ve mně už dlouho hlodalo. „Zbožňovala tě a přinutila mě, abych jí slíbila, že se o svou mej-mej, svoji malou sestru, postarám. A já ten slib dodržela. Odvezla jsem tě na Angel Island, kde jsem čelila ponížení. Od té doby jsem musela zůstat v Čínské čtvrti, starat se o Verna a pracovat v domě, zatímco ty jsi chodila do Chao-laj-wu, navštěvovala večírky, bavila se a podnikala s muži všechno, co se ti zachtělo.“ Potom mě bolest a hněv ovládnou natolik, že vyprsknu věc, které budu až do smrti litovat. Je v ní ale tolik pravdy, že mi z úst vylétne dřív, než ji stihnu zarazit. „Musela jsem se starat o tvou dceru, přestože mi vlastní dítě zemřelo.“

	„Vždycky tě štvalo, že máš Joy na starosti. Jenomže ses zároveň snažila držet ji ode mě co nejdál. Jako malou jsi ji při našich procházkách nechávala v bytě se Samem…“

	„To nebyl pravý důvod.“ (Nebo ano?)

	„Potom jsi mě a všechny ostatní začala obviňovat, že tě nutíme zůstávat doma. Kdykoliv se ale někdo nabídl, že Joy na chvíli pohlídá, odmítla jsi ho.“

	„To není pravda. Nechala jsem tě, abys ji vodila na natáčení…“

	„A nakonec jsi mi nechtěla dovolit ani tuhle drobnou radost,“ namítne May zkroušeně. „Zbožňovala jsem ji, ale pro tebe vždycky představovala jen přítěž. Ty máš dceru. Já nemám nikoho. Přišla jsem o všechny blízké – o matku, otce, dítě –“

	„A já se nechala znásilnit tlupou mužů, jen abych tě ochránila.“

	May pokývá hlavou, jako by očekávala, že řeknu přesně tohle. „Takže teď si budu muset vyslechnout vyprávění o téhle oběti? Znovu?“ Potom se nadechne a já si uvědomím, že se snaží uklidnit. „Jsi rozčilená. Chápu tě. Ale nic z toho nesouvisí se Samovou smrtí.“

	„Ale souvisí! Všechno, co se mezi námi stalo, má kořeny ve tvém nemanželském dítěti nebo v tom, co jsem v té chatrči musela vytrpět.“

	May napne svaly na krku a rázem se opět rozhněvá stejně jako já. „Jestli o tom vážně chceš mluvit, nejsem proti, protože na to čekám už spoustu let. Nikdo po tobě nechtěl, abys za ní šla. Matka ti jasně řekla, abys zůstala se mnou. Chtěla ochránit hlavně tebe. To tebe jako obvykle oslovila západním jüe, aby ti pošeptala, jak moc tě miluje, a já tomu nerozuměla. Pochopila jsem ale, že tě miluje natolik, aby se obrátila na tebe, a ne na mě.“

	„Už zase překrucuješ pravdu, ale tentokrát ti to nevyjde. Matka tě milovala tak hluboce, že se jim chtěla postavit sama. To jsem jí nemohla dovolit. Musela jsem tě ochránit.“ Během těch chvil se mi před očima míhají vzpomínky na onen večer. Ať už je teď matka kdekoliv, uvědomuje si, co všechno jsem pro svoji sestru obětovala? Milovala mě? Nebo jsem ji v posledních okamžicích života zklamala? Na podobné otázky však nemám čas. Moje sestra přede mnou stojí s rukama v bok a zoufalým výrazem v překrásné tváři.

	„Byl to jen jeden večer. Už nikdy se neopakoval! Jak dlouho jsi ho proti mně používala, Pearl? Jak dlouho jsi jím omlouvala odstup, který sis udržovala od Sama a Joy? Když jsi cestou dál střídavě upadala do bezvědomí a zase se probouzela, říkala jsi mi věci, které si teď už nepamatuješ. Jakmile jsi vstoupila do místnosti, matka podle tebe zaúpěla. Prý se na tebe zlobila, že jsi nezůstala u mě. Já bych řekla, že to není pravda. Určitě ji zasáhlo, že ses nezachránila. Jsi přece matka a víš, že mluvím pravdu.“

	V tu chvíli mi připadá, jako by mi May vlepila facku. Má pravdu. Kdybychom se s Joy ocitly ve stejné situaci…

	„Myslíš si, jak statečně ses zachovala a kolika věcí ses musela vzdát,“ pokračuje May. V jejím hlasu není ani stopy po odsudku nebo jízlivosti. Cítím z něj jen bezmeznou sklíčenost, jako by tím vším trpěla především ona. „Ve skutečnosti sis počínala jako zbabělec: bála ses a po celá léta tě ovládala slabost a nejistota. Nikdy ses nezeptala, co dalšího se v té chatrči odehrálo. Nikdy tě nezajímalo, jak jsem se cítila, když jsem držela v náruči umírající matku. Napadlo tě vůbec někdy, kde, jak a jestli vůbec ji někdo pohřbil? Kdo se o to podle tebe musel postarat? Kdo nás obě dostal z té chatrče, přestože daleko smysluplnější by bylo nechat tě tam zemřít?“

	Její otázky se mi nelíbí. Odpovědi, které mi víří hlavou, dokonce ještě míň.

	„Tehdy mi bylo teprve osmnáct,“ vysvětluje dál May. „Byla jsem těhotná a vyděšená. Ale táhla jsem káru i s tebou dál a dostala tě do nemocnice. Zachránila jsem ti život, Pearl, ale ty v sobě i po letech pořád nosíš zášť a strach. Věříš, že kvůli starosti o mě jsi toho musela spoustu obětovat, ale ve skutečnosti to jsou jen výmluvy. To já se obětovala, abych tě zachránila.“

	„Lžeš.“

	„Vážně?“ May se na okamžik zarazí a potom pokračuje: „Napadlo tě vůbec někdy, jak tu žiju? Že každý den vídám svou dceru, ale neustále se od ní musím držet dál? Nebo že musím plnit manželské povinnosti s Vernem? Jen se nad tím zamysli, Pearl. Nikdy pro mě nebyl skutečným manželem.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Že kdybys to nechtěla, nikdy bychom neskončily právě na tomhle místě, kde sis prožila tolik utrpení.“ Přestože z Mayina hlasu vyprchává bojovný tón, její slova mi pronikají až do morku kostí a rozechvívají je. „Kvůli jednomu večeru, tragickému a odpornému večeru, neustále utíkáš a utíkáš. A já tě jako tvoje mej-mej následovala. Protože jsem tě milovala a bylo mi jasné, že všechny ty napáchané škody se nedají napravit a tvůj život už nikdy nenaplní štěstí ani krása.“

	Zavřu oči a snažím se zklidnit. Už jsem ji nikdy nechtěla vidět ani slyšet. „Odešla bys už prosím?“ požádám ji.

	May na mě však znovu vypálí: „Odpověz mi na rovinu. Kdybys to nechtěla, jely bychom do Ameriky?“

	Její otázka mi projede tělem jako nůž. Ve spoustě věcí, které mi řekla, měla May pravdu. Stejně se však na ni zlobím, protože kvůli ní zemřel Sam. Nakonec ji osočím tou nejjedovatější odpovědí, která mě napadne. „Nejely bychom do Ameriky, kdyby ses nevyspala s nějakým cizím klukem. Nemusela bys mě nutit, abych si vzala tvoje dítě –“

	„Nebyl to nikdo cizí,“ namítne May hlasem klidným jako obláček, „ale Z. G.“

	Myslela jsem, že větší bolest mě už nepotká. Spletla jsem se.

	„Jak jsi jen mohla? Jak jsi mi to mohla udělat? Víš, že jsem ho milovala.“

	„Ano, já vím,“ připustí May. „Jemu to připadalo roztomilé – ty tvoje pohledy během pózování i jak jsi za ním přiběhla škemrat – ale i tak jsem se za to styděla.“ Zavrávorám. Jedna zrada se tu vrší na druhou.

	„Už zase mi lžeš.“

	„Vážně? Joy si toho všimla. Kdo měl na první stránce časopisu China Reconstructs zarudlý rolnický obličej a čí tvář vymaloval Z. G. s láskou?“

	Tehdy mi celou mysl zaplaví výjevy z minulosti. V duchu vidím May, jak si při tanci opírá hlavu o jeho hruď; jak se Z. G. při práci namáhá s každým pramenem jejích vlasů a jak rozkládá všechny ty pivoňky kolem jejího nahého těla…

	„Je mi to líto,“ dodá. „Bylo to ode mě kruté. Vím, že jsi na něj celé ty roky vzpomínala, ale pro mě byl tehdy mou největší láskou. Cožpak to nechápeš? Z. G. a já…“ V tu chvíli se jí zadrhne hlas. „Ty jsi se Samem mohla prožít celý život. Z. G. a já jsme měli jen několik týdnů.“

	„Proč jsi mi to neřekla?“

	„Věděla jsem, že ho miluješ, a tak jsem mlčela. Nechtěla jsem ti ublížit.“

	Rázem si uvědomím, co jsem měla celých dvacet let přímo pod nosem. „Z. G. je otcem Joy.“

	„Kdo je Z. G?“

	Ten hlas bylo to poslední, co jsme chtěly slyšet. Otočím se a ve dveřích do kuchyně spatřím Joy. Oči má tmavé jako dva oblázky a z jejího chladného, kamenného, nesmlouvavého pohledu usuzuju, že nás poslouchá už dlouho. Samova smrt a Mayina verze našich životů mě zničila, ale ještě větší hrůza mě jímá při pomyšlení, že tohle všechno slyšela i moje dcera.

	„Kdo je to Z. G.?“ zeptá se znovu.

	„Tvůj skutečný otec,“ odpoví May vlídným, láskyplným tónem. „A já tvoje skutečná matka.“

	Všechny tři stojíme v obývacím pokoji jako sochy. Vidím sebe i May Joyinýma očima: sebe jako matku, která se svou dceru snažila naučit čínské lásce k rodině a americké dokonalosti, oblečenou do staré noční košile, s tváří opuchlou od slz, smutku a hněvu; a May jako druhou matku, od které Joy dostávala sladkosti, díky níž vstoupila do elegantního světa peněz a okázalé nádhery v Chao-laj-wu a která vypadá elegantně a šťastně. Navzdory všemu, co se tady dnes odehrálo, vypadá May klidně, protože po dvaceti letech konečně nemusí lhát. S May jsme se hádaly kvůli botám i kvůli tomu, která z nás má lepší život a je chytřejší nebo krásnější. Tentokrát však proti ní nemám šanci a je mi jasné, kdo vyhraje. Velice dlouho jsem přemýšlela, co pro mě osud přichystal. Zjevně nestačilo, že jsem přišla o manžela i vlastní dítě. Teď se mi po tvářích koulejí slzy smutku nad největší ztrátou v životě. 

	 


 

	Až nám zbělejí vlasy
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	Ležím na posteli a v místě, kde mi tlouklo srdce, zeje obrovská díra. Připadám si úplně zničená. Poslouchám May a Joy, jak si šeptají. Později zaslechnu i zvýšené hlasy a bouchnutí dveří, ale přesto nevstanu a nejdu se své dcery zastat. Vyčerpala jsem veškerou sílu. Možná tomu tak bylo vždycky a May měla pravdu. Jsem slabá. Možná jsem se odjakživa chovala jako slaboch, oběť a fu-jen. S May jsme vyrůstaly v jednom domě s týmiž rodiči, a přesto se o sebe vždycky dokázala postarat. Využila každou příležitost: mou ochotu postarat se o Joy, pracovní nabídku od Toma Gubbinse, kterou nakonec proměnila v trvalé zaměstnání, i neustálou touhu vyrážet do společnosti a bavit se. Kdežto já jsem všechno přijímala jako nepřízeň osudu.

	O chvíli později zaslechnu tekoucí vodu a spláchnutí toalety. Joy otevírá a zavírá šuplíky v šatníku. Když se celý dům opět ponoří do ticha, moje mysl znovu začne prozkoumávat svá tmavá zákoutí. May mě přiměla podívat se na všechno z úplně jiného zorného úhlu, ale nic z toho nezmění fakt, že zavinila Samovu smrt. To jí nikdy neodpustím! Možná ale… možná… měla s tou milostí pravdu. Třeba jsme udělali obrovskou chybu, když jsme se dobrovolně nepřiznali, což Sama dohnalo k jeho tragickému činu. Proč nám ale May neřekla, že nás chce nahlásit, když nám tím chtěla pomoct? Odpověď je nasnadě: Sam i já jsme se neustále báli všeho nového. Měli jsme strach odejít od rodiny a začít žít samostatně, odstěhovat se z Čínské čtvrti a dovolit své dceři, aby se z ní stal člověk, který z ní měl vyrůst: Američanka. I kdyby nám to May řekla, stejně bychom ji neposlouchali.

	Vím, že mezi moje slabé stránky coby draka patří paličatost a pýcha. Teď si představte ženu narozenou v roce draka, které se náhle všechno zbortí. Dnes večer se mi skutečně zhroutil celý svět, ale přesto Joy toužím říct, že navždy zůstane mou dcerou. A ať už si o mně, Samovi nebo tetě May myslí cokoliv, budu ji nadosmrti milovat. Až vstoupí do dospělého života, dokážu jí, že ji mám nesmírně ráda, jsem na ni pyšná a chci ji chránit. Z celého srdce doufám, že mi odpustí. Pokud jde o May, netuším, jestli jí někdy prominu nebo jestli o to vůbec stojím. Netuším, jestli s ní chci mít ještě něco společného, ale jsem ochotná dát jí příležitost, aby mi všechno znovu vysvětlila.

	Měla bych jít na verandu a bez dlouhého otálení je vzbudit, ale je už pozdě, venku je ticho a dnes večer se přihodilo příliš mnoho věcí.

	 

	„Vzbuď se! Vzbuď se! Joy zmizela!“

	Otevřu oči, spatřím nad sebou svou sestru a cítím, jak se mnou třese. V obličeji má zoufalý výraz. Rychle se napřímím a cítím, jak mi strach proniká i do té poslední částečky mého těla.

	„Co se děje?“

	„Joy. Joy zmizela.“

	Okamžitě vyskočím z postele, vyběhnu z pokoje a zamířím na verandu. V obou postelích zjevně někdo spal. Nadechnu se a pokusím se uvolnit.

	„Třeba se jen šla projít nebo zaskočila na hřbitov.“

	May zavrtí hlavou a sklopí oči ke zmuchlanému kousku papíru, který drží v dlani. „Našla jsem ho na její posteli, když jsem se vzbudila.“

	May papírek uhladí a podá mi ho. Stojí na něm:

	 

	Mami, 

	už nevím, kdo vlastně jsem, a nerozumím téhle zemi. Mrzí mě, že tatínek kvůli tomu musel umřít. Vím, že se podle vás chovám šíleně a zmateně. Možná je to pravda, ale já chci najít odpovědi. Třeba je Čína nakonec opravdu můj domov. Včera večer jsem mluvila s tetou May a myslím, že bych měla poznat svého skutečného otce. Nemusíš se o mě bát, mami. Věřím v Čínu a ve všechno dobré, co pro ni předseda Mao udělal.

	Joy

	 

	Nadechnu se a moje srdce začne opět tlouct normálně. Je mi jasné, že to Joy nemůže myslet vážně. Narodila se přece v roce tygra. Ráda se kolem sebe ohání a útočí, ale tohle udělat nemohla. May tomu nicméně věří.

	„Vážně utekla?“ zeptá se May, když k ní zvednu oči od dopisu.

	„Nebojím se o ni a ty bys taky neměla.“ Zlobím se na May, že odstartovala další scénu, přestože jsem si s ní dnes chtěla vážně promluvit. Nakonec jí ale konejšivě položím ruku na rameno a pokusím se navodit klidnou atmosféru. „Joy se včera večer zlobila. Pravděpodobně zašla k Yeeovým, aby si popovídala s Hazel. Do snídaně se určitě vrátí.“

	„Pearl,“ ozve se May, nadechne se a teprve potom pokračuje dál. „Včera večer se mě Joy vyptávala na svého pravého otce. Řekla jsem jí, že podle mě dosud žije v Šanghaji. Na předních stránkách časopisu vždycky najdeme nějakou narážku na město. Jsem si jistá, že odjela právě tam.“ Zamítavě mávnu nad jejím nápadem rukou. „Určitě ho neodjela hledat do Číny. Nemůže přece jen tak nasednout na letadlo do Šanghaje.“ Na prstech vypočítávám důvody, proč jsem si tak jistá, a doufám, že tím May uklidním. „Před osmi lety převzal vládu nad zemí Mao. Čína je pro cizince ze Západu uzavřená. Spojené státy s ní neudržují diplomatické styky –“

	„Může odletět do Hongkongu,“ skočí mi do řeči May. „To je britská kolonie. Odtud se pěšky vydá do Šanghaje, stejné jako lidé, které najímal otec Louie, aby dopravili peníze jeho rodině ve vesnici Wo-chung.“

	„Na to se ani neodvažuj pomyslet. Joy přece není komunistka. Všechno to byly jen prázdné řeči.“

	May ale ukáže na Joyin dopis. „Chce poznat svého otce.“ Zůstávám hluchá. „Joy nemá pas.“

	„Ale má. Nevzpomínáš si? Ten mladík Joe jí ho pomohl zařídit.“

	V tu chvíli se pode mnou podlomí kolena. May mě chytí a pomůže mi dojít k posteli. Sotva se posadím, usedavě se rozpláču. „Tohle nejde. Ne tak brzy po Samově smrti.“

	May se mě pokouší utěšit, ale její snaha vyznívá naprázdno. Zanedlouho mě přemůže pocit viny.

	„Neodjela jenom kvůli tomu, aby se setkala s otcem,“ vypravím ze sebe zalykavě. „Rozpadl se jí celý svět. Ukázalo se, že všechny její dosavadní jistoty byly jen jedna velká lež. Utíká před námi. Před svou skutečnou matkou… i přede mnou.“

	„Tohle neříkej. Její skutečná matka jsi ty. Znovu si přečti ten dopis. Já jsem pro ni teta May a tebe oslovuje ‚mami‘. Je to tvoje dcera, ne moje.“

	Srdce mi hrůzou a zármutkem buší jako o závod, ale já se upínám k jednomu jedinému slovu: Mami.

	May mi otře slzy z tváře. „Je to tvoje dcera,“ zopakuje. „Teď přestaň plakat. Musíme zapojit hlavu.“

	May má pravdu. Měla bych znovu převzít vládu nad svými pocity a společně s May přijít na nějaký způsob, jak své dceři zabránit, aby se dopustila nějaké obrovské chyby.

	„Jestli se Joy chce dostat do Číny, bude k tomu potřebovat spoustu peněz,“ uvažuju nahlas.

	May jasně chápe, co tím chci říct. Už dlouho si jako moderní žena ukládala peníze do banky, ale já se Samem jsme se řídili Louieho tradicí a schraňovali peníze doma. Rozběhneme se do kuchyně a nahlédneme do plechovky od kávy, v níž jsem ukryla většinu úspor. Je prázdná. Joy si ty peníze vzala. Přesto neztrácím naději.

	„Kdy podle tebe mohla odjet?“ zeptám se. „Zůstala jsi s ní vzhůru a povídala sis –“

	„Proč jen jsem ji neslyšela vstávat a balit si věci?“

	I mnou cloumají podobné výčitky. Část mého já se sice stále zlobí kvůli všemu, co jsem se včera večer dozvěděla, ale nakonec prohlásím: „To si teď nesmíme připouštět. Musíme se soustředit na Joy. Nemohla odjet daleko. Ještě ji můžeme najít.“

	„Ano, samozřejmě. Půjdeme se obléknout. Vyjedeme ve dvou autech…“

	„Ale co Vern?“ Dokonce i v tak děsuplné a bolestné chvíli nedokážu pustit z hlavy povinnosti.

	„Jeď na hlavní nádraží a podívej se po ní tam. Já se postarám o Verna a potom prohledám autobusové nádraží.“

	Joy ale není na vlakovém ani autobusovém nádraží. Znovu se s May scházíme před domem. Stále si nejsme jisté, kam se Joy mohla podít. Nejde nám do hlavy, že by se opravdu pokusila dostat se do Číny, ale chceme-li ji zastavit, musíme předpokládat, že to skutečně udělala, a podle toho se zařídit. Společně s May vymyslíme nový plán. Já pojedu na letiště a May mezitím z domova zavolá Yeeovým, aby zjistila, jestli Joy jejich dcerám něco neřekla. Potom obvolá naše strýce a pozeptá se jich, jestli se jich Joy nevyptávala, jak lze proniknout do kontinentální Číny. A nakonec zatelefonuje Betsy a jejímu otci do Washingtonu pro případ, že by existoval nějaký úřední postup, jak ji zastavit ještě před odletem ze země. Já Joy na letišti nenajdu, zato May se dozví dvě strašlivé novinky. Hazel Yeeová se jí svěří, že Joy dnes ráno volala celá uplakaná z letiště a svěřila se jí, že odlétá ze země. Hazel jí nevěřila, a tak se jí ani nezeptala, kam má namířeno. A od Betsyina otce se dozvěděla, že o vízum do Hongkongu může Joy klidně požádat až po přistání.

	Protože jsme dnes ještě nic nejedly, May otevře dvě konzervované kuřecí polévky s nudlemi a postaví je na sporák, aby je ohřála. Já se posadím ke stolu a zadívám se na ni. Zároveň mám hlavu plnou obav o svou dceru. Moje překrásná a nezkrotná Joy míří tam, kam by neměla – do Čínské lidové republiky. Jenže nemá nejmenší tušení, co vlastně dělá – i když si myslí, že se dozvěděla víc než dost z filmů, od Joea a toho svého hloupého spolku i z řečí profesorů v Chicagu. Jednala podle své tygří povahy a dala průchod hněvu, zmatku a mylnému nadšení. Jak jsem už řekla své sestře, Joy utíká nejen proto, aby se setkala s otcem, ale také aby nemusela být s námi – se dvěma ženami, které se o ni už od jejího narození přetahovaly. Joy nemůže tušit, jak bolestné – a navíc nebezpečné – pro ni bude setkání s otcem.

	Pokud se však Joy nedokáže vysvobodit z tenat své povahy, nezvládnu to ani já. Mateřský instinkt mě táhne za ní. Vzpomenu si na matku a na všechno, co podstoupila, jen aby mě a May ochránila před Zeleným spolkem a Japonci. Možná ji trápilo, že musela opustit manžela a našeho otce, ale nakonec se k tomu odhodlala. Určitě musela strašně trpět, když vstupovala do místnosti plné vojáků, ale ani tehdy nezaváhala. Moje dcera mě teď potřebuje. A ať už na mě cestou čekají sebezrádnější překážky a nebezpečí, musím ji najít. Chci, aby se dozvěděla, že jsem kdykoliv bezpodmínečně připravená stát po jejím boku.

	V tu chvíli mi zvlní rty chabý úsměv a já si uvědomím, jak mi tentokrát přijde vhod, že nejsem právoplatnou občankou Spojených států. Nemám totiž americký pas, jen potvrzení o původu, díky němuž budu moct klidně odjet ze země, která mě stejně nikdy nepřijala. Pod podšívkou klobouku mám zastrčené peníze, ale na cestu do Číny mi stačit nebudou. Prodat kavárnu by zase trvalo dlouho. Mohla bych se vypravit na úřadovnu FBI, přiznat se ke všemu, a navíc jim nakukat, že jsem fanatická komunistka. Třeba by mě potom deportovali…

	May nalije polévku do tří misek a společně odejdeme do Vernova pokoje. Švagr je úplně bledý a zmatený. Polévky si vůbec nevšímá a místo toho muchlá v dlaních přikrývku. „Kde je Sam? Kde je Joy?“

	„Je mi to líto, Verne. Sam zemřel,“ vysvětlí mu May dnes už určitě nejméně podvacáté. „A Joy utekla. Chápeš, Verne? Už tu není. Odjela do Číny.“

	„V Číně není hezky.“

	„Já vím,“ odpoví May. „Já vím.“

	„Chci zpátky Sama. Chci zpátky Joy.“

	„Zkus sníst tu polévku,“ pobídne ho May.

	„Musím jet za Joy,“ prohlásím. „Možná ji ještě najdu v Hongkongu, ale když to bude zapotřebí, pojedu za ní až do Číny.“

	„V Číně není hezky,“ zopakuje Vern. „Umřeš tam.“

	Položím svou misku na zem. „May, půjčila bys mi nějaké peníze?“

	Sestra ani na okamžik nezaváhá. „Samozřejmě, ale nevím, jestli to bude stačit.“

	Jak by mohlo, když utrácela svoje výdělky za šaty, šperky, zábavu a teď i za honosné auto? Vyženu podobné myšlenky z hlavy a připomenu si, že mi přece přispěla i na koupi domu a Joyino školné…

	„Já je mám,“ oznámí Vern. „Přineste mi lodě. Spoustu lodí.“

	S May si vyměníme nechápavé pohledy.

	„Chci lodě!“

	Podám Vernovi jednu, která je nejblíž. Švagr ji uchopí a mrští s ní o podlahu. Model se rozletí na kousky a z jeho útrob vypadne svazek bankovek omotaný gumičkou.

	„To jsou moje peníze,“ prohlásí Vern. „Další lodě! Chci další!“

	Po chvíli už všichni tři házíme na podlahu modely lodí, letadel a závodních aut. Otec Louie byl sice lakomý skrblík, ale vždy se choval spravedlivě a odkládal Vernovi podíl z rodinných peněz i poté, co se z něj stal mrzák. Na rozdíl od nás je ale Vern neutratil. Vzpomínám si, že jsem ho s vlastními penězi viděla jen jedinkrát: když vzal během našich prvních Vánoc v Los Angeles May, Sama, Joy a mě tramvají na pláž.

	Sesbíráme s May svazky peněz a na Vernově posteli je spočítáme. Bohatě vystačí na letenku, a dokonce i na úplatky, pokud se bez nich neobejdu.

	„Pojedu s tebou,“ rozhodne se May. „Vždycky se nám vedlo lépe, když jsme byly spolu.“

	„Musíš tu zůstat. Vern, kavárna, dům i památka předků potřebují péči –“

	„Co když Joy najdeš, ale úřady ti nedovolí vycestovat?“ zajímá se May.

	Bojí se o mě. Stejně jako Vern. I já jsem k smrti vyděšená. Kdybychom se chovali jinak, asi by to znamenalo, že jsme se všichni pomátli. Mdle se na ně usměju.

	„Jsi moje sestra a vždycky jsi byla chytrá. V tom případě se nás odtamtud pokusíš dostat ty.“

	May se nad tím zamyslí a já mám pocit, jako bych viděla seznam úkolů, který si v duchu sestavuje.

	„Znovu zavolám Betsy a jejímu otci,“ prohlásí. „A napíšu viceprezidentu Nixonovi. Už coby senátor pomáhal lidem dostat se z Číny. Přesvědčím ho, aby podal pomocnou ruku i nám.“

	Napadá mě, že ani tak to nebude snadné, ale nahlas to neřeknu. Nejsem totiž americká občanka a nemám žádný pas. Navíc se chystám odcestovat do rudé Číny. Musím však May věřit, že podnikne všechno, co je v jejích silách, aby nás pak s Joy dostala ven. Jednou se jí to už podařilo.

	„Prvních jednadvacet let života jsem strávila v Číně a dalších dvacet v Los Angeles,“ pronesu vyrovnaným, odhodlaným hlasem. „Nemám dojem, že bych se vracela domů. Ve skutečnosti mi připadá, že domov právě ztrácím. Spoléhám na tebe, že zajistíš, abychom se s Joy měly kam vrátit.“

	Nazítří ráno si uložím svůj identifikační průkaz, který mi vystavili v přistěhovaleckém středisku, a rolnické šaty, co mi koupila May. Jako vzpruhu si přibaluju fotografie, na kterých jsem zachycena se Samem a s Joy, abych se na svou dceru mohla vyptávat lidí, s nimiž se setkám. Zajdu k rodinnému oltáři a rozloučím se se svým mužem a všemi ostatními. V tom okamžiku si vzpomenu na to, jak mi May před několika lety řekla, že všechno se pokaždé vrací na začátek. Já si teď na začátku své nové cesty konečně uvědomuju, co tím myslela – nejenže opakujeme své dřívější omyly, ale také dostáváme příležitost je napravit. Před dvaceti lety jsem na útěku z Číny přišla o matku; teď se tam sama jako matka vracím, abych spoustu věcí uvedla do pořádku. Otevřu krabičku, kam Sam uložil váček, který jsem kdysi dostala od matky. Už dřív mě na cestách ochránil, takže doufám, že stejnou ochranu teď poskytuje Joy podobný váček, který jí darovala May.

	Loučím se s Vernem a za všechno mu děkuju. Pak mě May veze na letiště. Kolem nás se míhají palmy a domy zdobené štukovou omítkou a já si v duchu znovu probírám svůj plán: odjedu do Hongkongu, obléknu si rolnické šaty a překročím hranici. Vypravím se do rodných vesnic obou našich rodin – Joy o nich totiž slyšela – a zjistím, jestli není tam. Srdce matky mi ale říká, že je jinde. Odjela do Šanghaje, aby našla svého skutečného otce a dozvěděla se něco o své matce a tetě. Pojedu rovnou za ní. Přirozeně se bojím, že mě tam někdo zabije. Mnohem víc mě ale děsí, co všechno můžu ztratit.

	Podívám se na May, která odhodlaně sedí za volantem auta. V očích má pohled, jehož jsem si u ní všimla jako u batolete nebo když na útěku z Číny schovala v útrobách rybářské lodě naše peníze i matčiny šperky. Zůstala mezi námi ještě spousta nevyřčených věcí, které by náš vztah dokázaly napravit. Některé skutky jí nikdy neodpustím, ale za jiné se jí chci omluvit. Vím určitě, že se ohledně mého vztahu k Americe mýlila. Možná nemám ty správné dokumenty, ale po dlouhých dvaceti letech se ze mě stala Američanka. Nechci se toho vzdát – určitě ne po všem, co jsem kvůli tomu musela vytrpět. Své občanství jsem si už zasloužila, a to dost tvrdě. A získala jsem ho pro Joy.

	Na letišti mě May doprovází až k bráně. Když se ocitneme těsně před ní, řekne mi: „Nikdy ti nebudu moct vyjádřit, jak strašně mě mrzí Samova smrt, ale chci, abys věděla, že jsem se vám snažila pomoct.“ Obejmeme se, ale ani jedné z nás nevytrysknou z očí slzy. I když jsme si řekly a provedly spoustu ošklivých věcí, jsme přece jen sestry. Rodiče jednou zemřou, dcery vyrostou a provdají se, ale sestry spolu zůstanou navždy. May je jediný člověk, s nímž se můžu podělit o vzpomínky na naše dětství, rodiče, Šanghaj, problémy a smutek a samozřejmě i na okamžiky štěstí a nadšení. Jen moje sestra mě opravdu zná a já zase ji. Na rozloučenou mi ještě řekne: „Dokonce i potom, co nám zbělejí vlasy, budeme se dál milovat jako sestry.“

	Otočím se a při nástupu do letadla mě napadne, jestli jsem vůbec mohla něco udělat jinak. Na okamžik mám pocit, že kdybych dostala příležitost, postavila bych se jinak ke všemu, ale zároveň vím, že by všechno dopadlo úplně stejně. Právě takto pracuje osud. Pokud jsou však jisté události předurčené a někteří lidé mají pouze víc štěstí než ostatní, pak můžu věřit, že se můj osud ještě nenaplnil. Protože nějak Joy zkrátka najdu a potom svou dceru, nebo spíš naši dceru, přivezu zpátky domů, ke své sestře a k sobě.

	 


 

	Poděkování

	 

	 

	 

	Dívky ze Šanghaje jsou historický román. Poďobaný Chuang, Christine Sterlingová a Tom Gubbins skutečně existovali, ale Pearl, May a zbytek postav jsou stejně jako zápletka příběhu smyšlené. (I když spousta rodin si otevřela podniky v Čínském městě, Zlatá pagoda, stanoviště rikšů, kavárna a řada dalších obchodů nepatřila rodině Louieových. Půjčovnu kostýmů a rekvizit si od Toma Gubbinse nekoupila May, nýbrž rodina Leeových.) Někteří však mohou na stránkách této knihy poznat jisté detaily, zážitky a příběhy. Během posledních devatenácti let – a vlastně celého života – jsem měla to štěstí setkat se s lidmi, kteří prožili řadu událostí této knihy a ocitli se na místech, do nichž je zasazený její děj. Svěřili se mi s množstvím vzpomínek, ale v některých případech museli prokázat velkou odvahu, aby mi je řekli. Některé stále ještě trápilo všechno, co se jim v Číně během válečných let přihodilo; ponížení a příkoří, která zažili na Angel Islandu při tamních výsleších, nebo stud nad chudobou a strádáním v losangeleské Čínské čtvrti. Někteří mě žádali, abych jejich jména nezveřejňovala. Bez těchto a řady dalších lidí, jejich příběhů a odhodlání pravdivě je vylíčit by tato kniha nikdy nevznikla.

	Mnohokrát děkuji Michaelu Wooovi za deníky jeho matky Beth Wooové, v nichž popisuje hodiny angličtiny s Japonci, podmínky, za nichž byli ochotní přistoupit na manželství, zážitky během útěku z Číny na rybářském člunu a léta války strávená v Hongkongu. Bethin muž, Wilbur Woo, který nemohl v Los Angeles žít společně se svou ženou, mi vyprávěl spoustu historek z oněch dob a představil mi Jacka Leea, od něhož jsem získala kontakt na jistého agenta FBI, který se v době výslechů často pohyboval po Čínské čtvrti. Phil Young mě zase seznámil se svou matkou, Monicou Youngovou, která mi poskytla neocenitelnou pomoc v podobě vzpomínek na čínsko-japonskou válku, kdy byla jako sirotek poslána zpět do Číny. Také mi půjčila výtisk knihy Utekly jsme z Hongkongu od Alice Lanové a Betty Huové, v níž se obě misionářky zmiňují o směsi pleťového krému a kakaového prášku, jímž se maskovaly před japonskou armádou, aby mohly zůstat společně se svými svěřenci.

	Ruby Ling Louieová a Marian Lengová, jejichž rodiny vlastnily v Čínském městě několik obchodů, mi poskytly mapy, fotografie, reklamní letáky a další upomínkové předměty. Také mi umožnily přístup ke skvělé prezentaci o Čínském městě od Paula Louieho. Rovněž děkuji Marian za vysvětlení rozdílu mezi fu-jen a jen-fu. Z ostatních lidí, kteří byli tak hodní a podělili se o svůj čas i příběhy, bych se ráda zmínila o dr. Wingové, Joyce Marové, Glorii Yuenové, Mason Fongové a Akuen Fongové. Ruth Shannonová mi dovolila, abych v knize použila jméno jejího zesnulého manžela. (Navenek se můj Edfred od Ruthina muže nesmírně liší, ale v jádru jsou to oba milí lidé.) Eleonor Wongová Telemaqueová a Mary Yeeová mi vyprávěly, co se během výslechů přihodilo jejich rodinám.

	Také jsem si znovu pročetla rozhovory, s jejichž pomocí jsem před lety napsala knihu On Gold Mountain (Na Zlaté hoře). Dvě sestry, Mary a Dill Louieovy, které už nejsou mezi námi, v nich vzpomínaly na Číňany, jimž se podařilo najít práci v Hollywoodu. Jennie Leeová si se mnou popovídala o době, kdy její manžel pracoval pro Toma Gubbinse. Také mi vysvětlila, jak se půjčovně kostýmů a rekvizit po válce dařilo. Ještě jednou bych také ráda poděkovala Národnímu archivu ve městě San Brino. Scény z výslechů, které jsem použila v Dívkách ze Šanghaje, jsou téměř doslova převzaté z těch, jimž byla podrobena paní Fong Laiová (2ung-ši), manželka jednoho z papírových partnerů mého otce. Použila jsem rovněž přepisy z výslechů, mého prapradědečka Fong Seea a jeho bratra Fong Yuna.

	Jsem hluboce zavázaná Yvonne Changové z Jihokalifornské čínské historické společnosti, díky níž jsem získala přístup k záznamům o projektu z let 1978 až 1980, který mapoval ústně podávanou historii losangeleské Čínské čtvrti. Řada jeho účastníků už sice zemřela, ale jejich příběhy zůstaly zaznamenané. Historická společnost v současnosti spolupracuje s Radou mládeže losangeleské Čínské čtvrti na filmovém projektu Vzpomínky na Čínskou čtvrť. Tento film se soustředí na období třicátých a čtyřicátých let. Za možnost nahlédnout do přepisů rozhovorů bych proto ráda poděkovala i Historické společnosti a Willu Gowovi, vedoucímu projektu. Publikace Historické společnosti – Linking Our Lives (Most mezi životy), Bridging the Centuries (Spojnice staletí) a Duty and Honor (Povinnost a čest) – mi pomohly vytvořit dobové prostředí. V tom mě podporovala, radila mi a doplňovala mě Suellen Chengová z Čínsko-amerického muzea a Historického památníku El Pueblo v Los Angeles.

	Protože nejsem historická a ani nepatřím do akademické obce, musela jsem se v tomto ohledu spolehnout na práce Jacka Chena, Iris Changové, Ronalda Takakiho, Petera Konga, Dušanky Miščevičové a Icy Smithové. Dokument od Amy Chenové, pojmenovaný Chinatown Files (Případy z Čínské čtvrti), mi pomohl vykreslit hořkost, ponížení a smutek z výslechů. Jsem také nesmírně vděčná Kathy Ouyangové Turnerové z Památníku přistěhovaleckého střediska na Angel Islandu za to, že mě na ostrov vzala; Caseymu Leeovi za prohlídku; Emmě Wooové Louieové za poznámky k čínsko-americkým jménům; Sue Fawnové Chungové a Priscille Wegarsové za jejich práci při zkoumání čínsko-amerických zvyků, které obklopovaly smrt; Theodoře Lauové za skvělé zhodnocení čínského horoskopu; Liz Rawlingsové, která teď žije v Šanghaji a pomohla mi ověřit několik reálií; a Judy Jungové za její knihu Unbound Feet (Rozvázané nohy), v níž popisuje zážitky vlastní rodiny a rozebírá příběhy z Angel Islandu. Vděčím jí rovněž za odpovědi na některé své otázky. Musím poděkovat i Ruthanne Lumové McCunnové za její přátelství, doporučení a rady. Hum Mark Lai, praotec čínsko-amerických studií, mi zodpověděl řadu e-mailů a jako obvykle podnítil svými promyšlenými odpověďmi můj zájem. V minulosti mě rovněž inspirovaly a stále inspirují i knihy Island (Ostrov), jehož autory jsou Him Mark Lai, Genny Limová a Judy Jungová a Chinese American Portraits (Portréty čínských Američanů) od Ruthanne Lumové McCunnové.

	Několikrát jsem Šanghaj navštívila, ale velký podíl na vzniku tohoto románu mají i práce Halleta Abenda, Stelly Dongové, Chan-čao Lua, Pan Linga, Lynn Panové a Harriet Sergeantové. Chan-čao Lu mi několika e-maily vyvrátil přetrvávající pochyby o hranicích Šanghaje ve třicátých letech dvacátého století. Pro osobu Sama jsem našla inspiraci v proletářském románu Rikša, který napsal čínský spisovatel Lao Se, ačkoliv jeho hrdina se od toho mého značně liší v postoji k životu. Pokud jde o historii reklam, dívek z plakátů a dobových šatů v Šanghaji, jsem zavázaná dílům Ellen Johnstonové Langové, Anně Hestlerové a Beverly Jacksonové. Rovněž jsem se ponořila do děl čínských spisovatelů, činných mezi dvacátými a čtyřicátými lety dvacátého století, mezi něž patřili Eileen Changová, Siao Hongová, Luo Šu a Lu Hsün.

	Chtěla bych také poděkovat Cindy Borkové, Vivian Craigové, Lauře Davisové, Mary Healeyové, Lindě Huffové, Pam Vaccarové a Debbie Wrightové – které se mnou celý měsíc po internetu vše konzultovaly – za jejich nápady a postřehy; Literárnímu kroužku z Dvanácté ulice, díky němuž vím, že pravé sestry zůstanou lidem navždy; a rovněž Jean Ann Balassiové, Jill Hopkinsové, Scottie Senalikové a Denise Whitteakerové – které se v tichosti domluvily a odjely se mnou do Los Angeles, kde jsem je provedla Čínskou čtvrtí a představila jim svoji rodinu – za jejich pomoc při hledání srdce románu.

	Mám neuvěřitelné štěstí, že mou agentkou je právě Sandy Dijkstrová. Společně se zaměstnankyněmi své firmy za mě bojuje, povzbuzuje mě a pobízí k překračování hranic. Michael Cendejas mi pomohl zorientovat se ve světě filmu. Katie Bondová, redaktorka nakladatelství Bloomsberry za velkou louží, mě neustále naplňovala dobrou náladou. Bob Loomis, redaktor ve vydavatelství Random House, byl učiněné zlatíčko. Naše hovory a jeho ztřeštěné poznámky mě opravdu bavily. Musím ale poděkovat i všem ostatním v Random House, díky nimž jsem zažila neuvěřitelných několik posledních let. Zvlášť se to týká Giny Centrellové, Jane von Mehrenové, Toma Perryho, Barbary Fillonové, Amandy Iceové, Sanyu Dillonové, Avideha Bashirrada, Benjamina Dreysera a Vincenta La Scaly.

	Několik posledních děkovných slovo míří k Larrymu Sellsovi, který mi pomohl s obsahem Wikipedie, vyhledáváním stránek a vedením skupiny na Googlu; k Sashovi Stoneovi za profesionální péči o moji osobní stránku; k Susan M. S. Brownové za rafinované opravy textu; k Suzy Moserové z Huntingtonské knihovny za to, že mi povolila vyfotografovat se v Zahradě čínských myslitelů; k Patricii Williamsové za to, jak mě zvěčnila; k Tyrusi Wongovi, kterému je už devadesát osm let, ale stále vyrábí čínské draky; k mé sestřenici Leslee Leongové, s níž jsem dříve bydlela; k matce Carolyn Seeové za její bystré oko a úsudek; k sestrám – Claře, Katharine a Arianě – za to, že splní, co mi na očích vidí; k synům Christopherovi a Alexandrovi, kteří mi dělají radost a neustále mě podporují; a nakonec i k manželovi Richardu Kendallovi – když se mi nedaří, podporuje mě, a pokud mě přepadne špatná nálada, dokáže mne pobavit a především mě každý den zahrnuje nesmírnou láskou.
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