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  Tato kniha je beletristické dílo. Postavy, události a dialogy jsou výplodem autorovy fantazie a nelze je interpretovat jako skutečné. Jakákoli podobnost s reálnými událostmi a osobami, živými či mrtvými, je zcela náhodná.
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  Z ČEHO MÁTE STRACH?


   


  Kdykoli zazvonil pozdě v noci telefon, zůstala jsem ležet ve své úzké posteli a poslouchala.


  Matka ho zvedla hned po prvním zazvonění, aby neprobudil mě nebo sestru, pokud tedy byla Rose doma. Tlumeně uchlácholila volajícího a pak telefon předala otci. Jeho hlas byl upjatější, formálnější, když plánoval, kdy a kde se sejdou, nebo vysvětloval, jak se dostat k našemu vyšisovanému, oprýskanému tudorovskému domku, který stál na konci slepé ulice v maličkém městě Dundalk v Marylandu. Někdy lidé volali z veřejné budky v nedalekém Baltimoru. Říkala jsem si, že nějaký kněz musel zřejmě načmárat naše číslo na útržek papíru a předat ho dál. Nebo se možná dalo jednoduše najít v telefonním seznamu, protože jsme v něm byli uvedeni stejně jako jakákoli jiná obyčejná rodina. I když slovo „obyčejný“ bylo nejspíš to úplně poslední, které by se k nám hodilo.


  Zanedlouho poté, co otec položil sluchátko, jsem zaslech la, jak se oblékají. Moji rodiče se podobali postavám ze starých televizních seriálů, jejichž oblečení zůstává ve všech epizodách stejné. Kdykoli musela moje vysoká, štíhlá a nezvykle bledá matka jednat s někým cizím, vzala si beztvaré šedé šaty s perleťovými knoflíčky, které se táhly od límce až k jejich dolnímu okraji. Tmavé vlasy prokvetlé stříbrem měla vždycky sepnuté. V uších se jí leskly drobné krucifixy a další jí visel kolem krku. Otec zase nosil obleky v tmavých odstínech hnědé a ve výstřihu žluté košile se mu mezi chloupky na hrudi pohupoval křížek. Černé vlasy míval sčesané z tváře, takže první, co jste zaregistrovali, byly ušmudlané brýle s drátěnými obroučkami.


  Jakmile se oblékli, prošli kolem mých dveří a zamířili po schodech dolů, aby počkali v kuchyni, jejíž stěny pokrývaly loupající se modré tapety. Přitom u stolu usrkávali čaj až do té doby, než strop mého pokoje ozářila přední světla přijíždějícího auta, když zabočilo na špinavou příjezdovou cestu. Následovalo mumlání, které nešlo z pokoje v prvním patře dobře rozluštit, i když jsem měla svoje vlastní představy, o čem se asi mohli bavit. Konečně jsem zaslechla dupot kroků, když vedli návštěvníka nebo návštěvníky do sklepa. Poté všechno dole ztichlo.


  Takhle to chodívalo až do jedné zasněžené únorové noci roku 1989.


  Když tehdy zazvonil po půlnoci telefon, otevřela jsem oči a naslouchala stejně jako vždycky. Ani jednou jedinkrát jsem do té doby nezažila ten zvláštní „pocit“, který mívala matka. Tentokrát jsem ale uvnitř pocítila něco jako bodnutí a to se rázem proměnilo v přesvědčení, že tenhle hovor se bude lišit od všech předchozích.


  „To je ona,“ řekla matka otci, místo aby mu jako vždy předala sluchátko.


  „Díky Bohu. Je v pořádku?“


  „Je. Ale prý už se nevrátí.“


  Tři dny. Tak dlouho byla Rose – má starší sestra, která zdědila po matce jméno, ale nikoli už její něžný temperament – pryč. Hádala jsem, že tentokrát všechno to ječení, rozbíjení talířů a mlácení dveřmi souviselo s jejími vlasy, nebo spíš s jejich absencí, když si je znovu oholila. Mohlo to ale být také kvůli chlapci, protože z útržků zaslechnuté konverzace jsem pochopila, že rodiče neschvalují, s kým Rose tráví čas od chvíle, kdy se vrátila od Svaté Julie.


  Zatímco jsem ležela v posteli a poslouchala, jak matka dělá prostředníka mezi mou sestrou a otcem, zadívala jsem se na učebnice na stole. Osmá třída byla snadná, stejně jako předtím šestá a sedmá. Nemohla jsem se už dočkat, až příští podzim nastoupím na střední školu v Dundalku. Na polici nad stolem stála vyrovnaná řada ručně vyřezávaných poníků z mahagonu. Ve světle noční lampičky vypadaly jejich podlouhlé divoké tváře s rozšířenými nozdrami a odhalenými zuby jako živé.


  „Pokud si s ní chceme promluvit,“ zaslechla jsem matku říkat otci na protilehlé straně chodby, „můžeme se prý sejít v kostele ve městě.“


  „V kostele ve městě?“ Čím znepokojeněji se otec cítil, tím hlubším a hlasitějším hlasem mluvil. „A všimla si ta holka, že venku zuří sněhová bouře?“


  O něco později vešla matka do mého pokoje, naklonila se nad postel a něžně mi zatřásla ramenem. „Probuď se, zlatíčko. Musíme za tvou sestrou a nechceme tě tu nechat samotnou.“ Pomalu jsem otevřela oči a zeptala se rozespalým hlasem, co se děje, i když odpověď na tuhle otázku jsem samozřejmě znala už předem. Líbilo se mi hrát dceru, jakou mí rodiče chtěli mít. „Pyžamo si můžeš nechat na sobě,“ zašeptala matka. „Ale venku je chladno, takže si přes něj oblékni ještě kabát. A budeš potřebovat vysoké boty. A taky čepici a rukavice.“


  Když jsme vyšli ven, ruce spojené jako řada panenek vystřižených z papíru, všude kolem nás padal sníh. Zamířili jsme k našemu malému modrému datsunu. Otec pevně svíral volant, když jsme couvali kolem cedulí s nápisy NEVSTUPOVAT! a VŠICHNI NARUŠITELÉ BUDOU SOUDNĚ STÍHÁNI!, které byly přibité ke zkrouceným břízám na našem pozemku. Jak jsme opatrně jeli po zasněžených cestách, matka broukala ukolébavku, stejnou jako tu z výletu na Floridu před mnoha lety. Poté, co jsme zatočili na parkoviště u kostela, vystoupala melodie výš. Čelní světla našeho auta ozářila prostou bílou stavbu, několik betonových schodů, červené dřevěné dveře, prázdné květináče, které budou na jaře přetékat tulipány a narcisy, a špičku věže s malým zlatým křížem na vrcholu.


  „Jsi si jistá, že myslela tenhle kostel?“ zeptal se otec.


  Vitrážovými okny nepronikalo ven žádné světlo, ale to nebyl jediný důvod, proč se otec ptal. Budova nebyla dost velká, aby se do ní vešla celá kongregace, takže se mše sloužily na druhé straně města v tělocvičně Katolické základní školy Svatého Bartoloměje. Každou neděli tam schovali basketbalové koše a volejbalové sítě do skladu a přinesli dovnitř oltář. Na zdi pověsili vyobrazení křížové cesty a přes čáry na palubovce rozložili skládací křesla a klekátka. Skutečný kostel byl proto zřídkakdy navštěvované místo, vyhrazené pro svatby, pohřby a úterní modlitební skupinu, na kterou mí rodiče dřív chodili. Poslední dobou s tím však přestali.


  „Někdo ji sem přiveze,“ vysvětlovala matka. „Nebo tak mi to aspoň řekla.“


  Otec zapnul dálkové reflektory a mžoural do ostrého světla. „Myslím, že se tam nejdřív zajdu podívat sám.“


  „Nejsem si jistá, že je to ten nejmoudřejší nápad. Když vezmeš v úvahu, jak spolu většinou komunikujete…“


  „Což je přesně důvod, proč bych tam měl jít sám. Tenhle nesmysl musí skončit. Jednou provždy.“


  Pokud matku přepadl v tu chvíli její „pocit“, nic neřekla. Radši nechala otce, ať si odepne bezpečnostní pás a vystoupí z auta. Dívaly jsme se za ním, jak následuje opuštěnou řádku stop vedoucích přes parkoviště a stoupá po schodech až k červeným dveřím kostela. Nechal sice běžet motor a teplo dál proudilo do kabiny, ale vypnul stěrače, takže sníh brzy zcela pokryl okna.


  Matka se natáhla, otočila páčkou a stěrače sklouzly jednou nahoru a dolů. Mělo to asi stejný efekt, jako když u staré televize pootočíte anténu: šum statické elektřiny náhle ustoupí jasnému obrazu. Matka mi navrhla, ať se vzadu natáhnu a spím, protože nemá smysl, abychom zůstávali vzhůru všichni. Už podruhé té noci jsem zahrála dceru, kterou chtěla, a lehla jsem si na tuhé vinylové sedadlo, zvlněné jako velbloudí hřbet. V kapse kabátu mě píchala do žeber kniha o mých rodičích, šťouchala do mě, aby přitáhla mou pozornost. Matka i otec byli tak rozzlobení z toho, co o nich autor knihy – novinář Sam Heekin – napsal, že bych ji asi vůbec neměla číst. Konečně mi ale došel význam slov, která má sestra vyhrkla před tím, než odešla z domova, takže jsem před několika dny popadla jeden výtisk z vitríny v obýváku. Zatím jsem ale sebrala odvahu jen k tomu, abych na červených deskách knihy prstem obkreslila vyražená jména svých rodičů v podtitulu: Neobvyklá profese Sylvestera a Rose Masonových.


  „Nevím, co jim tak dlouho trvá,“ promluvila po chvíli matka spíš k sobě než ke mně. Když byla nervózní, zazníval v jejím hlase ten nejnepatrnější náznak přízvuku, který získala během dětství a dospívání v Tennessee.


  Možná za to mohl tón jejího hlasu nebo snad ta kniha. Ať tak či tak, cosi mě přimělo zeptat se: „Bála ses někdy něčeho?“


  Matka se ke mně na vteřinu otočila, než znovu pohlédla vpřed a stiskla ovladač stěračů. Její oči, zelené a třpytivé, pátravě hledaly mého otce. Už uplynulo dvacet minut, možná i víc, co odešel z auta. Matka ztlumila topení a autem se začal rychle šířit chlad. „Samozřejmě, Sylvie. Všichni se občas bojíme. Čeho se bojíš ty?“


  Nechtěla jsem přiznat strach z jejich jmen vyražených na té knize. Stejně tak jsem nechtěla mluvit o svíravém pocitu hrůzy, který mě naplnil v okamžiku, kdy jsem začala přemýšlet, proč se sestra s otcem dosud nevrátili. Místo toho jsem vytáhla menší a hloupější obavy, protože jsem myslela, že právě tohle chce slyšet. „Co když neudělám zkoušky na výbornou? Už nebudu ta nejchytřejší ve třídě. Co když mi učitelka tělocviku už nedovolí chodit kdykoli do knihovny a přinutí mě hrát fotbal nebo baseball?“


  Matka se polohlasně zasmála. „No, tohle všechno opravdu zní dost strašidelně, Sylvie, ale řekla bych, že si s tím nemusíš dělat hlavu. Přesto, až se budeš příště bát, chtěla bych, aby ses pomodlila. Tak to dělám já, když jsem v nějaké děsivé situaci, a měla bys s tím začít i ty.“


  Po ulici kolem nás právě burácel sněžný pluh a jeho rotující žlutá světla se odrážela na sněhem pokrytém zadním okénku. Připomnělo mi to doby, kdy jsme s Rose byly ještě malé a s baterkami jsme se v obývacím pokoji schovávaly pod deku přehozenou přes opěradla židlí. „Víš co?“ řekla matka, když burácení a skřípot pluhu dozněly v dálce. „Začínám si trochu dělat starosti. Raději se za nimi podívám dovnitř.“


  „Vždyť to ještě není tak dlouho,“ namítla jsem. Samozřejmě to bylo dlouho, jen se mi nelíbila představa, že taky odejde. Ale bylo příliš pozdě, už měla odepnutý pás a právě otvírala dveře. Do auta pronikl závan mrazivého vzduchu a donutil mě zachvět se i v kabátě a pyžamu.


  „Budu hned zpátky, Sylvie. Zavři oči a zkus si ještě trochu odpočinout.“


  Jakmile vystoupila ven, natáhla jsem se přes sedačky a nastavila páčku tak, aby stěrače zůstaly zapnuté a já ji mohla vyhlížet. A jak jsem tak v osamění naslouchala pleskání vlhkého sněhu, odvážila jsem se konečně sáhnout po knize. V té temnotě bylo obtížné číst, a přestože jsem si mohla zapnout vnitřní osvětlení, radši jsem namísto toho přelistovala do středu knihy, kde byly vevázané stránky s fotografiemi. Konkrétně jeden obrázek, rozmazaná fotografie kuchyně na nějaké farmě, mi vyrazil dech. Židle a stůl byly překocené, okno nad dřezem rozbité, topinkovač, konvice na čaj i kávovar rozházené po podlaze, zdi pomazané něčím, co vypadalo jako krev.


  Tahle jediná fotografie stačila k tomu, abych knihu prudce zaklapla a upustila na podlahu. Pak jsem dlouhou dobu nedělala nic, jen jsem upírala oči ke kostelu a vzpomínala, jak se tváře otce a sestry pokaždé zkřivily v zápalu hádky tak, až se začaly podobat mahagonovým koním na mé poličce. Uplynulo pět, deset, patnáct minut. Nikdo z nich se z kostela stále nevynořil. Únava mě konečně přiměla znovu si lehnout. Pocit bezpečí z kabiny auta mě přivedl zpět ke stanům, které jsme si s Rose kdysi dělávaly ze židlí a pokrývek. Rose se občas podařilo přesvědčit matku, aby nám dovolila v nich přespat, i když se nakonec vždycky rozpadly. Usínala jsem a představovala si přitom nekonečné hvězdy jiskřící na obrovském nebi táhnoucím se nám nad hlavou. Ale vždy, když jsem se probudila, žádný stan nás nekryl a nad námi byl jen prázdný bílý strop.


  To byly mé poslední myšlenky, než se mi na zadním sedadle zavřely oči.


  Až do té noci jsem za celý svůj život neslyšela tak děsivý, nezapomenutelný zvuk. Ve chvíli, kdy jsem ho zaslechla, jsem se leknutím probudila a posadila se na sedadle. Auto vychladlo, všechna okna až na to přední pokrývala tlustá vrstva sněhu. Pohlédla jsem na kostel a vše se mi zdálo stejně poklidné a ospalé jako vnitřek těžítka, v němž všechny vločky již pokojně usedly na zasněženou krajinu. Snad jsem si ten zvuk vysnila, přemýšlela jsem, snad se mi do snu vkradly obrázky z té knihy. Ale ne. Uslyšela jsem ho znovu. Podruhé byl ještě zuřivější než předtím, hlasitý zvuk, který jako by rezonoval proti mojí hrudi. Srdce mi začalo bít rychleji a ruce se mi roztřásly.


  Nevím, co mě k tomu vedlo, ale natáhla jsem ruku, naklonila se vpřed a vypnula motor. Stěrače přerušily svou pouť z jednoho kraje okna na druhý. Když jsem otevřela dveře a vystoupila ven, bylo slyšet jen vítr a klátící se větve okolních stromů. Nenapadlo mě vypnout světla, která dál dopadala na řadu stop přede mnou, z nichž ty první už téměř úplně zavál sníh. Jak dlouho jsem spala? přemýšlela jsem, když jsem vykročila ke kostelu.


  Až se budeš příště bát, chtěla bych, aby ses pomodlila.


  Snažila jsem se, opravdu snažila. Ale z nervozity se mi v hlavě vynořilo několik různých modliteb naráz a ty se mi vzápětí popletly na jazyku, takže se mi z úst linula splácanina všeho možného: „Otče náš, jenž jsi na nebesích, Pán s tebou, věřím v jednoho Syna, který se narodil z Marie Panny, byl ukřižován a pohřben. Vstal z mrtvých, vstoupil na nebesa a odtud ať soudí živé i mrtvé. Jak tomu bylo na počátku, je nyní a bude navždy. Amen. Amen. Am–“


  U betonových schodů jsem zmlkla. Dlouho jsem tam jen stála a snažila se z kostela zaslechnout jakýkoli zvuk. Ale žádný se neozval.


  VĚCI VE SKLEPĚ


   


  Jak by ses v současnosti popsala?


  Pokaždé, když jsme se s Arnoldem Boshoffem setkali v jeho kanceláři bez oken, vyzdobené plakáty s nápisem Prostě řekni drogám NE!, ptal se na mnoho otázek, ale k téhle se vracel znovu a znovu. Slovo současnost měl Boshoff ve zvyku protahovat jako karamelu a ruce mu přitom spočívaly na jeho obrovském klenutém břiše, prsty spojené v malou stříšku. Vždycky jsem vzhlédla k té naducané růžové tváři s vodově modrýma očima a papouškovala obvyklé odpovědi. Jsem nejlepší studentkou ve třídě, navíc s oceněním za výborné studijní výsledky. Moje dlouhé černé vlasy jsou příliš nepoddajné na to, aby zůstaly spořádaně sepnuté v culíku. Mám bledou kůži a oříškově hnědé oči. Občas si myslím, informovala jsem ho, že mám příliš velkou hlavu v poměru k tělu a prsty a nohy moc malé. Tyhle detaily jsem zmínila předtím, než jsem se přesunula k ještě větším drobnostem, jako byly pihy o velikosti blech na vnitřní straně mého pravého zápěstí. Můj otec jim říkával boží polibky. Natoč je proti větru a možná je odfoukne. Ve chvíli, kdy jsem začala mluvit o tom, jak jsem kdysi ty pihy spojovala fixem a dělala z nich trojúhelník, rozpojil Boshoff ruce a přesunul se k jinému tématu.


  „Něco pro tebe mám, Sylvie,“ prohlásil, když jsme jednoho říjnového odpoledne skončili s obvyklou rutinou. Ote vřel šuplík u stolu a vytáhl dárek zabalený v puntíkovaném papíru.


  „Co to je?“ zeptala jsem se, když mi vložil balíček do dlaní.


  „Musíš ho otevřít, abys to zjistila, Sylvie. Tak už to s dárky bývá.“


  Boshoff se usmál a přehodil si v puse jazykem pastilku proti kašli ze strany na stranu. Soudě podle jeho pomačkaných svetrů a potřísněných plátěných kalhot nepatřil mezi nejpořádnější lidi. Ale nějak se mu podařilo zabalit ten dárek úhledně. Opatrně jsem rozbalila papír a našla deník s miniaturním zámkem a klíčem.


  Uběhla už docela dlouhá doba od chvíle, kdy mi naposledy dal někdo dárek, takže jsem nevěděla, jak na to zareagovat. Nakonec jsem svedla jen říct: „Děkuji.“


  „Nemáš zač.“


  Až na šustění prázdných stránek deníku, které jsem beze slova otáčela, panovalo v místnosti naprosté ticho. Boshoff byl drogový a alkoholový poradce pro puberťáky pro celý region Baltimore v Marylandu a do měst jako Dundalk jezdíval jednou týdně. Na rozdíl od jeho obvyklých pacientů jsem si nikdy nepotáhla z jointa a nedotkla se ani kapky alkoholu. Ale stejně mě na popud ředitele školy jednou týdně omluvili z vyučování, protože si mysleli, že by mi hodina s Boshoffem mohla prospět. Škola neměla v rozpočtu dostatek peněz, abych se mohla sejít s jiným profesionálem, který by měl zkušenosti s mou „situací“. Když jsem v září poprvé přišla do Boshoffovy kanceláře, zeptala jsem se ho, jestli je moje návštěva u něj to samé, jako když jde člověk k veterináři s prasklým slepým střevem. Zasmál se, až mu pastilka proti kašli zazvonila o zuby, a pak vážným hlasem odpověděl: „Předpokládám, že kdyby bylo třeba, většina veterinářů by odoperovala apendicitidu i u člověka, Sylvie.“


  A to ten vtip úplně zabilo.


  „Při našich schůzkách jsem si uvědomil,“ začal dnes, o mnoho týdnů později, „že mohou být věci, o které se nemusíš chtít podělit se mnou ani s nikým jiným. Ale možná ti pomůže, když je napíšeš do tohohle deníku, kde budou v bezpečí.“


  Prstem jsem přejela přes chatrný zámeček. Deník s fialovými deskami a růžovými okraji stránek by měl patřit spíš dívce, která by oblým psacím písmem zaplnila jeho stránky příběhy o líbání, pyžamových večírcích a zkouškách roztleskávaček. Místo toho mi myslí prolétl otcův hlas: Lidé nepotřebují vědět, co se děje v našem domě, takže byste ty a Rose neměly nikomu nic říkat – bez ohledu na to, kdo to je.


  „O čem přemýšlíš?“ zeptal se Boshoff, což byla další jeho oblíbená otázka.


  „Přemýšlím o tom, že nevím, co bych vlastně měla do deníku psát,“ odpověděla jsem mu, i když jsem věděla, oč mu do opravdy šlo. Ale strávila jsem tolik času v místnostech bez oken podrobným líčením oné noci v kostele bělovlasému detektivovi i ztrhaně vypadající asistentce okresního návladního, že už jsem netoužila o tom znovu mluvit.


  „Můžeš začít s tím, co děláš přes den, Sylvie.“


  Procházím chodbami Dundalské střední školy a lidi se mi klidí z cesty. Nikdo se mi nedívá do očí ani se mnou nemluví, pokud se mi nechce vysmát kvůli mým rodičům a tomu, co se jim stalo – tomu, co se skoro stalo i mně…


  „Můžeš psát o tom, jak to chodí u vás doma, když se teď vše pro tebe i sestru, no, změnilo...“


  Rose se odmítá zabývat nákupem potravin, pokud zrovna nemá dorazit na kontrolu Cora se svou psací podložkou. Většinou máme k večeři nanuka. Ke snídani brambůrky. Uprostřed noci si na chleba mažeme majonézu…


  „Nebo můžeš ten deník prostě jen otevřít a uvidíš, jaké vzpomínky se vynoří.“


  Abych vyvolala dojem, že se jeho návrhy aspoň zaobírám, otočila jsem první stránku a zadívala se na ni. Představovala jsem si oblé písmo té cizí dívky: Můj kluk mě v pátek ve svém autě líbal tak dlouho, až se okno zamlžilo… V sobotu u nás přespala moje nejlepší kamarádka, dívaly jsme se spolu na Snídaňový klub… Neděli jsem strávila tím, že jsem si procvičovala hvězdu na zkoušky roztleskávaček…


  Někde uprostřed jejího šťastného života jsem uslyšela Boshoffa. „Sylvie, zvonilo. Copak jsi nic neslyšela? Víš, jak to myslím – co tvoje ucho?“


  Moje ucho. Vzhlédla jsem od prázdného papíru se stejně prázdným výrazem ve tváři. „Slyšela. Jenom jsem – já nevím – přemýšlela o tom, co napíšu.“


  „To je dobře. Jsem rád, že o tom přemýšlíš. Aspoň to zkusíš, doufám.“


  I když jsem to v úmyslu neměla, slíbila jsem mu, že to zkusím, a zasunula deník do tašky, která dřív patřila mému otci. Nosíval v ní poznámky, když jezdili s matkou na své cesty, ale já v ní začala tahat knihy poté, co jsem přestala používat školní skříňku, do níž se mi každou chvíli někdo vloupal. Střední škola nakonec nebyla až taková výzva, v jakou jsem doufala, rozhodně ale byla hodně hlasitá. Bouchání skříněk. Pronikavý hlas zvonku. Řev, co na konci dne naplnil všechny chodby. Jakýkoli jiný student, který by se vynořil z Boshoffovy kanceláře a vkročil na chodbu přímo do ženoucího se stáda studentů, by riskoval, že ho dav odmrští na zeď. Já ne. Proud se jako vždycky rozestoupil a udělal mi místo.


  Normálně bych po posledním zazvonění zamířila proti davu k zadnímu východu a ven na klikatící se lesní stezku, kde bylo místy slyšet vzdálené hučení dálnice, a dál podél plotu za Wattovou drůbeží farmou směrem k domovu. Ale dnes mě měla vyzvednout sestra, protože jsem potřebovala nakoupit nové oblečení do školy. Měly jsme v plánu jet tam, kam už nejspíš někdy zavítali všichni z Marylandu – tedy kromě nás: do nákupního centra Mondawmin. Rose by zřejmě k téhle výpravě nikdy nesvolila, kdyby se jednoho deštivého pondělí před několika týdny neobjevila Cora. Když jsem to odpoledne vešla do našeho domu, myslela jsem jenom na to, jak si stáhnu promočené oblečení a vlezu si do horké sprchy. Místo toho jsem na pohovce v obýváku našla čekat černošku s karamelovou pokožkou a pohledem upřeným na dřevěný kříž visící na zdi. V halence a plisované sukni vypadala až příliš vyrovnaně na někoho, kdo k našim přišel hledat pomoc. Ale přesto jsem si myslela, že přesně kvůli tomu tady je.


  „Oni tu…,“ začala jsem a srdce se mi rozbušilo jako o závod, „… oni tu nejsou.“


  „Ach, ahoj,“ pozdravila a lesklé rty se jí zavlnily v úsměvu, když mě spatřila. „Kdo tu není?“


  „Moje matka a otec. Zřejmě jste o tom neslyšela, ale –“


  „Já vím. Přišla jsem za tebou, Sylvie.“


  „Kdo jste?“


  „Cora. Cora Daleyová. Z Marylandského oddělení na ochranu dítěte.“ Její úsměv zamrzl, když si všimla mého výrazu. „Není třeba tvářit se ustaraně. Jen jsem tě chtěla zkontrolovat. To je vše.“


  Náš předchozí sociální pracovník se spíš než na mě soustředil především na vlastní přípravu na zkoušky z realitního makléřství. Zmiňoval se snad o tom, že ho nahradí někdo jiný? Pamatovala jsem si rozhovory o úrokových sazbách, výpočtu ceny za metr čtvereční podlahy a odhadu cen nemovitostí. Plno dalších věcí jsem už zapomněla. „Co se stalo s Normanem? A jak jste se dostala dovnitř?“


  „Norman už s tebou pracovat nebude. Já ano. A dovnitř mě pustila tvá sestra. Když dorazila domů, čekala jsem na příjezdové cestě. Chudinka, byla stejně mokrá jako ty. Šla nahoru, aby se převlékla. Neměla jsem deštník, ale zakryla jsem si hlavu svými deskami. Dokud mám suché vlasy, jsem spokojená. Moje máma to má stejně. Stačí zařídit, abychom měly v pořádku vlasy a nezlomily si nehet, a jsme spokojené.“


  Zatímco nesouvisle hovořila, zkoumala jsem její vlasy stažené do drdolu a dlouhé, dokonale upravené nehty. Její šaty vypadaly tak nezmačkaně a nově, že by mě nepřekvapilo, kdyby jí z rukávu ještě koukala visačka. Na kotníku jsem si všimla něčeho, co vypadalo jako malý vytetovaný delfín – nebo to snad byl žralok? Navzdory snaze vypadala Cora Daleyová na svou práci příliš mladá. Ve skutečnosti nejspíš nebyla o moc starší než má sestra.


  „Chceš se převléknout do něčeho suchého, než si promluvíme, Sylvie?“


  Ano, chtěla jsem se převléknout. Ne, nechtěla jsem si povídat. „Jsem v pohodě, můžeme začít, jestli chcete.“


  „Dobře.“ Cora pohlédla na vlhké papíry srovnané na podložce. Ruce se jí lehounce třásly a já přemýšlela, jestli je nervózní z toho, že je v našem domě. „Tak se na to podíváme. Je tu spousta otázek, na které bych se měla podle svých nadřízených zeptat. Ale ta nejpochopitelnější, která mi přichází na mysl, tu není.“ Vzhlédla a její vřelé hnědé oči se zablýskly. „Přemýšlím, jestli jsi byla dneska ve škole v tomhle.“


  Když jsem před ní stála a voda mi odkapávala z tříčtvrťáků, trička a žabek – jakou jinou než kladnou odpověď jsem jí moh la dát?


  „Snad nevadí, že ti to říkám, Sylvie, ale tohle se mi nezdá jako vhodné oblečení. Zejména ne za takových dnů, jako je ten dnešní.“


  „V poslední době jsme moc nevěnovaly pozornost předpovědi počasí.“


  „O tom si promluvím s tvou sestrou. Stejně jako o zmeškaných návštěvách u doktora kvůli tvému uchu, což mám poznamenané tady v papírech.“


  Hodně štěstí, chtělo se mi říct.


  Když jsem nyní, týdny po tom deštivém pondělku, čekala před školou, na sobě jsem měla skoro to samé oblečení. Chvěla jsem se v chladném říjnovém počasí a můj pohled padnul na místo schované pod převislou střechy, kam se chodilo kouřit. Ošuntělé pohovky a polohovací křesla tam stály rozmístěné tak nahodile, že by si je člověk mohl splést s výprodejem harampádí. Tedy pokud by na nábytku neposedávali poflakující se studenti snažící se vtáhnout do plic posledního práska. Většinu z nich jsem už někdy zahlédla vcházet do Boshoffovy kanceláře, nebo vycházet ven; oblečení jako nějaký druh uniformy: mikiny s kapucí, obepnutá trika, roztrhané džíny, pentagramy a číslo 666 načmárané na kloubech prstů.


  „Hej, Wednesday, vidíš něco zajímavýho?“


  Ta otázka přilétla od Briana Waldrupa, který mě přistihl, jak na ně zírám. Byl to prvák, který žil v zástavbě u golfového hřiště. Brian nebyl ve škole jediný, kdo mi tak říkal: Wednesday Addamsová. Sáhla jsem do tátovy tašky a vytáhla deník, už jen proto, aby to vypadalo, že něco dělám. Jak jsem znovu sledovala prázdnou první stránku, přemýšlela jsem, jaké vzpomínky by se vynořily, kdybych si dovolila porušit otcovo pravidlo.


  „Víš co?“ zeptal se Brian. Sklopil křeslo a vydal se ke mně. Když se přiblížil, ucítila jsem u svého zdravého ucha jeho dech zapáchající tabákem. Odmlčel se a mně prolétlo hlavou tolik věcí, které bych si byla přála, aby řekl, třeba jako: Viděl jsem tě odcházet z Boshoffovy kanceláře. Jsi v pohodě? Nebo: Pamatuju si ty srdíčka z papíru, který jsi v první třídě rozdávala na Valentýna. Dala jsi mi dvě, protože jsem si zlomil ruku a tobě to přišlo líto. Nebo dokonce: Vím, co se stalo vašim – všichni to víme – a doufám, že letos na jaře strčí porota toho magora Alberta Lynche za mříže. Místo toho se zeptal: „Co měli vaši ve sklepě?“


  „Nic.“


  „Nelži, Wednesday. Gomez a Morticia by to neschvalovali.“


  „Já nelžu. Nic tam není.“


  I když to snad ani nebylo možné, Brian přistoupil ještě blíž, jeho pevné tělo se přitisklo k mému a zašeptal: „Lžeš. Stejně jako oni. A víš ty co? Tvoje máma dostala, co si zasloužila. Stejně jako táta. Oba dva se právě teď škvaří v pekle.“


  Mohlo to sice znít jako ta nejhorší věc, kterou vám může někdo říct, ale já se tím pokusila netrápit. Stejně jsem se snažila chovat každou neděli, když naše rodina ještě chodila na mši do tělocvičny v Katolické základní škole svatého Bartoloměje. Vždycky jsme dorazili brzy a posadili se do první lavice na kraj trojkové čáry. Jak jsme spolu s otcem Coffeyem četli z epištol – já i moje sestra v nedělních šatech, které jsem milovala a ona nenáviděla – z lavic za námi se začal šířit šepot. I když jsem nerozuměla tomu, co si lidé říkají, věděla jsem, že to má něco společného s námi, rodinou Masonových, a naší přítomností v tom provizorním kostele.


  Usmála jsem se na Briana Waldrupa. Koneckonců, navzdory všem těm symbolům a ďábelským číslům napsaným perem na kloubech prstů, to byl pořád kluk mého věku. Každé odpoledne ho ze školy vyzvedávala jeho matka v autě značky Volvo. Viděla jsem je vyjíždět z parkoviště a pokračovat k pěknému žlutému domu u golfového hřiště, kde, jak jsem si představovala, připravovala jeho matka většinu večerů pečeni nebo kuře a většinu rán obracela palačinky nebo smažila míchaná vajíčka. Při pomyšlení na rozdílnost Brianova a mého života jsem rázem měla menší problém se na něj usmát, protože mi to připomnělo, jak neškodný je. Když jsem s úsměvem skončila, zastrčila jsem deník zpátky do tašky a zamířila k Rosinu červenému náklaďáčku, který si to konečně šinul po cestě ke mně a z jehož reproduktorů burácela kapela AC/DC.


  „Baf!“ zakřičel Brian, když jsem se kolem něj protáhla.


  Jakmile Rose zastavila, otevřela jsem dveře a vyšplhala dovnitř. Od chvíle, kdy si minulou zimu podruhé oholila vlasy, jí už zase dorostly v nezkrotnou černou hřívu, jakou mám i já, ale s načervenalým odstínem, který předtím neměla. Rose ráda jezdila se staženými okénky a nechala se bičovat prameny svých vlasů, takže když zastavila, musela si z tváře odhrnout tu zašmodrchanou změť.


  „Čau,“ ozvalo se zpoza zacuchaných vlasů.


  „Baf!“ zavolal Brian z okraje chodníku, mával rukama a skákal nahoru a dolů.


  „Co má za problém?“ zeptala se moje sestra, když se z vlasů vynořila její bledá, široká tvář a mrkající tmavé oči.


  „Snaží se mě vyděsit.“


  Odfrkla si, pak se vyklonila a pozdravila ho prostředníčkem. Uměla poslat lidi do háje jako nikdo jiný: vymrštila paži a vystrčila prostředník tak rychle a nápadně, jako kdyby to byl vystřelovací nůž. „Pitomci, jako je on, jsou druhej důvod, proč jsem tak nenáviděla tuhle školu.“


  „A co byl ten první?“ zeptala jsem se


  „Jídlo bylo hnusný. Učitelé prudili. A nenáviděla jsem domácí úkoly.“


  To jsou tři důvody, pomyslela jsem si, ale nahlas jsem nic neřekla, protože Rose mezitím začala křičet na Briana.


  „Stoupni si před můj náklaďák, ať ti můžu přejet kebuli!“


  „Baf!“


  „To je jediný slovo, který umíš, magore?“


  „Prostě jeď. Je jednodušší ho ignorovat, Rose,“ řekla jsem tichým hlasem.


  Obrátila se zpátky ke mně. „Sylvie, pokud se jemu a všem ostatním nepostavíme, nikdy nás nenechají na pokoji. Nikdy.“


  „Možná ne. Ale právě teď bych radši jela do obchoďáku.“


  Rose vydechla, na chvíli se zamyslela a nechala to být. „Řekla bych, že tenhle debílek má dneska šťastnej den. Jinak bych teď vylezla ven a dala mu přes držku.“ Naposledy vystrčila prostředníček a nastartovala.


  „Baf!“ zakřičel Brian, když naše obří pneumatiky zaječely.


  „Baf! Baf! Baf!“ pokračoval dál, jako by byl duch strašící v opuštěném domě na kopci. Pokud tedy věříte na duchy. Já ano i ne. Ale většinou věřím.


  Devět měsíců. Tak dlouho jsou moji rodiče mrtví.


  A navzdory tomu, co jsem řekla Brianovi, ty věci, které mí rodiče nechávali ve sklepě – věci, o nichž tolik lidí v Dundalku přemýšlí, když jejich oči spočinou na mně a mé sestře –, byly pořád tam dole.


  ŠŠŠŠŠ…


   


  Hodinu – tak dlouho jsme se toulaly chodbami s ozvěnou v nákupním centru. Omámeny jasnými světly a vůní sušenek se skořicí a kousky čokolády jsme jezdily po eskalátorech nahoru a dolů. Bylo tu toho k vidění tolik, že Rose dokonce ani nekráčela kus přede mnou, jak mívala jinak ve zvyku. Z nás dvou byla ona ta přitažlivější, s vyšší, atletičtější postavou a pohlednou tváří. Všimla jsem si mužů, kteří ji přejeli pohledem odshora až dolů, když jsme je míjely, ale Rose je ignorovala. Při courání po obchodech jsem se poprvé po dlouhé době zase cítila šťastná, naše životy mi v tu chvíli přišly skoro normální.


  Když jsme vešly do obchodu s oblečením JCPenney, jako kdyby nám přímo před očima ožil katalog, který jsme už tolik let znaly. Máma totiž kdysi nakupovala oblečení výhradně odsud. V oddělení s dívčí módou jsem se zastavila, abych prsty sklouzla po černých šatech po kolena s pevným pasem a úzkým límcem. Líbily se mi, ale vadilo mi, že vypadaly přesně jako ty, které by nosila Wednesday Addamsová, což by individua jako byl Brian Waldrup jenom povzbudilo.


  Stejně se ukázalo, že můj názor na oblečení není důležitý. Rose mě odvedla do zadní části obchodu k věšáku s věcmi ve slevě a popřála mi hodně zábavy při zkoušení. Pověšené oblečení sestávalo ze změti zvonových kalhot a košilí za výhodnou cenu, které jsem vážně nosit nehodlala. Ve chvíli, kdy se má sestra odtoulala k jiným policím, taky jsem se vytratila. Ona se však vynořila dřív, než jsem vůbec stihla najít jiný věšák, a zeptala se mě, co si jako myslím, že dělám. Pak mi přikázala, ať počkám v kabince, že mi oblečení radši vybere sama. Vzhledem k našim rozepřím, které vypukly už cestou sem v autě kvůli tomu, jak Rose řídí (jede rychle, věnuje příliš pozornosti rádiu, otevřenými okénky vane moc prudký vítr, neustále přejíždí z pruhu do pruhu, nedostatečně používá blinkry), jsem si nemohla dovolit další potíže. Zamířila jsem do kabinky a svlékla se do spodního prádla a podprsenky, která mi byla příliš těsná, protože jsem si nic nového nekoupila už několik měsíců.


  V čekání jsem byla dobrá. Minulou zimu jsem se načekala hodně, když jsem ležela na nemocniční posteli a poslouchala kroky sester rozléhající se po chodbě, nakřáplý smích ze sitcomů, který se ke mně nesl z pokojů ostatních pacientů, i praskání reproduktoru, podobné zvuku otáčených stránek. Aniž bych se musela snažit, neustále jsem také slyšela zvuk, který mi plnil ucho. „Je to jako šumění v lastuře,“ vysvětlovala jsem doktorům, „nebo jako když vám někdo říká, abyste byli zticha.“


  Ššššš….


   


  Nebyla tam ani Rose, ani strýc Howie nebo otec Coffey. Zkrátka nikdo, koho bych znala. Vynecháme-li doktora, sestru a nemocniční sociální pracovnici, byl prvním člověkem, kterého jsem spatřila stát u své postele, detektiv Dennis Rummel. Měl jasně modré oči, sněhobílé vlasy a čelist hranatou, jako mívají staré sochy. Překvapilo mě, když mě vzal za ruku a dlouho ji držel ve své, daleko větší dlani. Působilo zvláštně, že si našel čas, aby mi naplnil pohárek vodou z plastového džbánku a přinesl led z hlučícího přístroje na chodbě. Nezvyklé bylo i to, když mi natřásl polštáře, upravil pokrývky a vůbec dělal všechno pro to, abych se cítila alespoň trochu pohodlně. A všechno tohle opravdu udělal.


  „Čím víc mi toho budeš schopná povědět o tom, co se stalo, Sylvie,“ řekl pevným hlasem, který mě opět přiměl pomyslet na sochu, protože tak by socha nejspíš mluvila, kdyby dokázala otevřít ústa, „tím větší bude šance, že najdeme toho, kdo je za to zodpovědný. Aby tvoje máma a tvůj táta mohli odpočívat v pokoji. To přeci chceš, ne?“


  Přikývla jsem, i když mi hned vytanulo na mysli otcovo rčení: Lidé nepotřebují vědět, co se děje u nás doma…


  „Proč nezačít třeba tím, co vás vůbec do kostela přivedlo?“ zeptal se Rummel, posadil se na okraj postele a ještě jednou položil ruku na tu mou.


  Po téhle otázce mě náhle přepadla žízeň. Chtěla jsem další vodu ze džbánku. Chtěla jsem víc ledu z přístroje na chodbě. Chtěla jsem svou sestru, ale Rummel se zatím o Rose nezmínil. Takže místo toho, abych vznesla kteroukoli z těchto žádostí, jsem mu řekla, že u nás doma zazvonil po půlnoci telefon, matka vešla do mého pokoje a vzbudila mě, abychom vyrazili do kostela.


  „Zdála se ti rozrušená?“


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „A řekla ti, kdo volal, nebo s kým se měli setkat?“


  Ššššš…


  Jak na mě Rummel upíral modré oči, ten zvuk byl čím dál hlasitější. Polkla jsem, hrdlo jsem měla ještě sušší než předtím a odpověď mi zamrzla na jazyku.


  „Vím, že je to těžké, Sylvie. Nikdo by si neměl procházet něčím tak příšerným, zejména v tak mladém věku. Oceňuji, jak jsi statečná i že se snažíš vybavit si odpovědi, které po tobě chci. Rozumíš mi?“


  Přikývla jsem.


  „Dobře. Necháme si vyjet záznamy telefonátů. V tuhle chvíli je ale důležité, abys mi řekla, jestli se některý z tvých rodičů zmínil, kdo volal.“


  Ty a Rose byste neměly nikomu nic říkat…


  „Ne,“ odpověděla jsem a můj hlas se zachvěl navzdory tomu, jak krátké to slovo bylo.


  „Ani zmínku?“


  Bez ohledu na to, kdo to je…


  „Nikdy se mi nesvěřovali s věcmi, které dělali. A na cestě do kostela jsme byli potichu, protože bylo pozdě a klouzalo to.“


  Detektiv se odvrátil a já měla pocit, že s mou odpovědí není spokojený. Jeho pohled zabloudil od nevýrazných záclon k blikající televizi. „Tak dobře,“ otočil se zpátky ke mně. „Řekni mi, proč tví rodiče vzali s sebou tebe, zatímco sestru nechali doma.“


  „Doma?“


  „Ano.“


  Mlčela jsem a naslouchala tomu zvuku v uchu. Přitiskla jsem si prsty na obvazy a pevně zavřela oči.


  „Jsi v pořádku? Můžu zavolat ošetřovatelku. Je hned tady venku na chodbě.“


  „To nic není.“ Otevřela jsem oči a podívala se na své nohy na posteli. „Rose vám neřekla, proč byla doma?“


  „Sylvie, tvá sestra je teď na stanici a kladou jí stejné otázky. Když jsme objevili tebe a tvé rodiče u svatého Bartoloměje, poslali jsme do vašeho domu policistu, který tam našel tvou sestru. Teď je klíčové, abychom poskládali vaše výpovědi a mohli vám pomoct. Takže mi řekni, proč nechali tví rodiče Rose doma?“


  „To mi neřekli,“ odpověděla jsem.


  „Bylo neobvyklé, abyste vy tři někam jeli bez ní?“


   


  Přes vršek převlékací kabinky přelétly dvoje manšestráky a následovaly je flanelové košile. „Dělej a vyzkoušej si to,“ pobídla mě Rose. „Chce se mi čůrat jako poníkovi.“


  Přestala jsem se tou vzpomínkou zaobírat a nechala si ji na později, pokud tedy něco takového jde. Posbírala jsem oblečení z podlahy a nedokázala si pomoct, abych nezamumlala: „Dostihovému koni.“


  „Cože?“ zeptala se moje sestra z druhé strany kabinky.


  „Chce se mi čůrat jako dostihovému koni. Tak je to rčení. O poníkovi se tam vůbec nemluví.“


  Na druhé straně bylo ticho, které mi prozradilo, že Rose právě usilovně přemýšlí. Ale všechno to žhavení mozkových závitů vedlo jen k prohlášení: „Chceš mi říct, že poníci nečůrají?“


  Natáhla jsem si hnědé manšestráky a košili. Poslouchala jsem ji jen napůl a prohlížela se v zrcadle. Bylo vážně vtipné, že jsme se bavily o koních, protože jsem zrovna vypadala jako holka ze stáje. „Poníci čůrají,“ řekla jsem a stáhla ze sebe kalhoty. „Ale to není to –“


  „Ha! Dostala jsem tě, vědátorko. Teď sebou hoď, už vážně musím.“


  „Určitě tady někde mají záchody, Rose.“


  „Z veřejnejch záchodků mi je zle. Dojdu si doma, pokud to do tý doby nepustím.“


  Moje nálada se změnila stejně jako vždycky, když jsem přemýšlela o Rummelových otázkách. Přestože jsem se chtěla jednoduše obléknout a odejít z obchodu, potřebovala jsem nové oblečení, a tak jsem pokračovala ve zkoušení. Každý další kousek vypadal hůř než ten předchozí, až jsem se konečně oblékla zpátky do tříčtvrťáků a trička, které jsem měla původně na sobě, a vyšla ven z kabinky.


  „Kam jdeš?“ zeptala se moje sestra.


  „Vyberu si něco sama.“


  „To nemůžeš.“


  „Proč ne?“


  Protože mi Rose neodpověděla hned, zamířila jsem k oddělení s dívčí módou a rozhodla se, že ty šaty na figuríně si zaslouží druhý pohled.


  „Protože musím myslet na náš rozpočet, proto,“ vyhrkla.


  Věděla jsem, že nemáme moc peněz, neměli jsme je ani v době, kdy ještě žili naši. Lidé za služby, co máma s tátou nabízeli, neplatili moc dobře. Posílali sice dopisy, v nichž prosili o pomoc, ale jen příležitostně přiložili šek, který by pokryl benzín nebo letenku. Někdy se rovnou objevili na našem prahu s nepřítomným pohledem v očích a slibovali, že honorář zaplatí později, jen když mí rodiče napraví všechno, co se v jejich životě pokazilo. I v těchto případech došlo na peníze jen zřídkakdy. Namísto toho jsme se museli spoléhat na příjem plynoucí z přednášek. Jenže jakmile vyšla kniha Sama Heekina, tenhle zdroj příjmů vyschnul. I přesto jsem viděla sestru vyhazovat spoustu peněz za věci, které jsme si nemohly dovolit. Jako třeba ten náklaďák – koupila ho za peníze z pojistky a prodeje datsunu našich rodičů poté, co ho policie uvolnila z úschovy. Když jsem se otočila a připomněla jí to, vyvolala jsem u ní mohutný záchvat vzteku. Její hlas byl hlasitější a hlasitější, až nakonec křičela: „Ať se ti to líbí, Sylvie, nebo ne, jsem teď tvoje zákonná opatrovnice!“


  A s těmi slovy vyšla z obchodu.


  Kdykoli jí tahle fráze sklouzla ze rtů, něco ve mně se schoulilo do klubíčka. Samozřejmě, že jsem si pamatovala právníky, neexistující poslední vůli mých rodičů, nekonečné papírování a jednání u soudu, Normanovy a teď i Cořiny návštěvy. Také jsem si pamatovala to odpoledne, kdy několik dlouhých dnů po té noci v kostele konečně našli strýčka Howieho kdesi u jeho bytu v Tampě. Dorazil pak k nám a prohlásil, že má v úmyslu se o nás postarat. Nakonec to dopadlo tak, že Rose a právníci vytáhli jeho problémy s řízením v opilosti, zatčení kvůli drogám a upozornili na nedostatek důkazů o tom, že byl kdy jakýmkoli způsobem součástí našich životů. I když jsem věděla, jak jsme se do téhle šlamastyky dostaly, stejně jsem se pořád cítila stejně. Upřeně jsem se dívala na nevýrazný červený koberec v JCPenney, zatímco se zákazníci, kteří původně sledovali náš spor, pomalu vraceli k nakupování.


  „Zlato,“ oslovila mě procházející prodavačka, „jsi v pořádku?“


  Vzhlédla jsem k cedulce Mohu vám nějak pomoci?, kterou měla připíchnutou na obrovských ňadrech, ale do očí jsem se jí nepodívala. Místo toho jsem jednoduše přikývla a pak zamířila ven na parkoviště. Nejdřív jsem nemohla náš náklaďák najít. Bloumala jsem řadami vozidel, ale byla jsem si jistá, že by Rose beze mě neodjela.


  Konečně jsem ho uviděla, ale po ní nebylo ani stopy. Čekala jsem a záda mi zahřívalo teplo ze dveří spolujezdce. Místo se sice jen hemžilo auty, ale lidí bylo kolem překvapivě málo. V dálce poutala nějaká žena plačící dítě do autosedačky. Ještě o něco dál rovnal jakýsi muž v zelené uniformě do kufru auta tašky. Ale mimo nich jsem tu byla jenom já, tedy dokud jsem nezaslechla cinkání klíčů. Otočila jsem se a uviděla Rose, jak ke mně kráčí, upíjí z ohromného kelímku limonádu a ukusuje obrovský bochánek z krabice.


  „Kde jsi byla?“ zeptala jsem se.


  „Trvalo ti to tak dlouho, že jsem musela použít ten hnusnej záchod. A pak jsem dostala hlad.“


  Odemkla mi dveře a obešla auto k těm svým. Když jsme nastoupily, prohlásila, že nechá na mně, jak vysvětlím Coře to oblečení, pokud tedy ta ženská přestane blábolit aspoň na tak dlouho, aby se mě stačila znovu zeptat. Pak nastartovala náklaďák a obrovský motor rozvibroval podlahu pod mýma nohama. „Krom toho – já si sotva všimnu, co máš na sobě, když jdeš z domova. A co je ještě důležitější – nic nemám ráda míň, než když musím balancovat nad toaletním prkýnkem na špinavým záchodě. Takže už mě nenuť dělat to znova.“


  Při cestě zpátky k našemu oprýskanému domku, skrytému mezi řídnoucími cedry a březovým porostem na konci Butter Lane, nepromluvila ani jedna z nás. Rose si nechala stažené okénko a nedávala blinkr, když měnila pruhy, ale aspoň rádio zůstalo zticha. Ve vytrácejícím se slunečním svitu jsem sledovala uschlé listí na trávnících, které jsme míjely. Jedna z rodin vyřezala lucernu z dýně příliš brzy a nyní, tři dny před Halloweenem, se její obličej už propadal.


  Jak jsme zatočily na naši svažující se příjezdovou cestu a minuly vybledlé cedule NEVSTUPOVAT!, neubránila jsem se pohledu na okno do sklepa. Dřív tam neustále svítilo světlo. Když vezmu v potaz důvod, proč ho naši nechávali zapnuté, tak bych vážně neměla toužit po pohledu na tu nažloutlou záři pronikající zpod rododendronů, ale nemohla jsem si pomoct. Ne že by na tom záleželo. Někdy během týdnů po jejich smrti praskla žárovka a ani jedna z nás nesešla dolů, aby ji vyměnila.


  „Není to zvláštní?“ zeptala jsem se. „Tolikrát máma a táta odjeli pryč a ty jsi bojovala za to, abychom neměly chůvu a mohly zůstat samy. A teď jsme tu. Jen my dvě...“


  Rose vypnula motor. Jak jsme naslouchaly vytrácejícímu se klepání zpod kapoty, rozčesala si prsty vlasy a já čekala, až mi dovibrují nohy.


  „Jako tenkrát s Dot,“ začala jsem.


  „A o tom musíš mluvit proč?“


  „Já jenom –“


  „Nechci už myslet na minulost, Sylvie. Máma a táta si vybrali svůj život, víru i povolání. A podívej, jak to dopadlo. Vím, že jsem nikdy neměla zavolat. Věř mi, neudělala bych to, kdybych tušila, co z toho vzejde. Ale Albert Lynch by stejně našel způsob, jak se k nim dostat. A pokud ne on, tak nějakej jinej fanatik. Takže si nemyslím, že je dobrý pro kteroukoli z nás vracet se k tomu, co bylo a už není. Jakmile budeme mít na jaře za sebou ten soud, musíme to nechat plavat.“


  Když mluvila, zůstala jsem zticha a sledovala, jak si rozplétá změť vlasů.


  „Jednoho dne, Sylvie, až doděláš školu, odstěhujeme se z tohohle domu a budeme žít každá svůj život. Zapomeneme na ten, co jsme žily tady. Vím, že se tomu těžko věří, ale jednoho dne z toho všeho zbyde jen kupa vzpomínek ze starejch časů.“


  Ššššš…


  S tím zvukem to nemělo nic společného. Slyšela jsem ji dobře. Přesto jsem nebyla schopná pochopit, jak bychom mohly cokoli z toho nechat za sebou. Ale co víc jsem na to mohla říct? Natáhla jsem se pro otcovu tašku plnou knih včetně deníku, který mi dal Boshoff. Otevřela jsem dveře a spustila nohy na zem. Tehdy jsem ucítila pod žabkami cosi měkkého. Nějaká moje část hned věděla, o co jde, ale stejně mě ten pocit přiměl zalapat po dechu.


  „Co je zas?“ zeptala se Rose.


  Moje mlčení ji neodradilo a obešla auto. V tu chvíli jsem už stála vedle té věci a položila tašku na zem. Stály jsme na naší zšeřelé příjezdové cestě a dívaly se na ležící tělo a bílou tvář podobající se měsíci v úplňku. Zíraly na nás prázdné černé oči a i v šeru jsem si všimla typického červeného odstínu vlasů. Tahle byla menší než obvykle: velká asi jako vačice, ale plochá, jako kdyby ji něco přejelo.


  Sestra ji špičkou boty převrátila tváří dolů do špíny. „Šmejdi!“ zakřičela do temnoty obklopující náš dům. „Vy zasraný šmejdi!“ S každým dalším zaječením si vrazila ruce do vlasů, až se jí kolem hlavy vznášely prameny nabité statickou elektřinou. Znovu jsem si vzpomněla, jak si víc než před rokem po prvé oholila vlasy téměř až k lebce. Provedla to hlavně kvůli tomu, že si totéž udělal jakýsi kluk, který se jí líbil, a chtěl, aby ho napodobila. Když ti Franky řekne, abys skočila z mostu, tak skočíš? Když ti Franky řekne, abys vykradla banku, uděláš to? Když ti Franky řekne, abys už nikdy nemluvila se svou rodinou, taky poslechneš? Tyhle otázky jí kladli moji rodiče a ona odpovídala: Ano!


  „Šmejdi!“ zakřičela ještě jednou, než zhluboka vydechla a klekla si do hlíny. Její ruce se pomalu napřáhly k té věci.


  „Nedělej to!“ zarazila jsem ji.


  „Co nemám dělat?“


  „Nešahej na to.“


  Rose ke mně vzhlédla. Sice se jmenovala po mámě, ale já v její tváři viděla tátu: jeho širokou bradu, výrazný nos, jeho oči, temné a přimhouřené za ušmudlanými brýlemi s drátěnou obroučkou. Ačkoli táta ke mně nikdy nepromluvil takovými slovy jako Rose právě teď: „Nic to neudělá, ty blbko.“


  „Já vím. Ale prosím. Nešahej na to.“


  Povzdychla si. Vstala a zamířila k zrezivělé boudě na okraji našeho pozemku. Slyšela jsem, jak tam rachotí, než se vrátila s lopatou. Chvíli se musela snažit, ale nakonec vklouzla okrajem lopaty pod vycpané tělo a opatrně zamířila ke studni, kterou jsme nepoužívali od chvíle, kdy do Dundalku zavedli vodovod. Šla jsem za ní a odstrčila překližkový poklop. Rose zvedla lopatu přes zející černou tlamu a trhnutím zápěstí nechala panenku sklouznout dovnitř.


  „Nikdy to neskončí,“ řekla a mrštila lopatu do tmavého místa, kde kdysi stávala stará králičí klec. „Nikdy to kurva neskončí.“


  „Přestane je to bavit,“ namítla jsem a opatrně, abych si nezadřela třísku, jsem přetáhla překližku zpátky přes otvor. „Jednou je to musí přestat bavit.“


  Náš dům byl uvnitř tichý, až na hučení lednice a tikot starožitných hodin, které visely nedaleko kříže na zdi. Zamířila jsem do kuchyně s odlupujícími se modrými tapetami a snědla k večeři třešňový nanuk, ten nejlepší. Celou dobu, co jsem ho cucala a přitom cítila, jak se mi vytrácí cit ze rtů, jsem zírala na máminu tlustou knihu vzorků tapet na stole a přemýšlela o další konverzaci s detektivem Rummelem, k níž došlo ráno po našem prvním rozhovoru v nemocnici.


  Rummel ke mně přes úzký stolek u mé postele posunul fotku. „Znáš tohohle muže, Sylvie?“


  „Ano.“


  „Odkud?“


  „Kdysi to byl přítel mých... No, ne přítel... Asi byste ho mohl označit za klienta mých rodičů. Jeho dcera Abigail ale moje kamarádka byla. To ona potřebovala pomoc. Její otec ji k nám jenom přivedl.“


  „Přivedl ji k vám?“


  „Ano. Albert Lynch chtěl, aby mu naši pomohli s... no... s problémy jeho dcery.“


  Rummel poklepal tlustým prstem na fotografii. „Dobře tedy. Budeme o tom chtít vědět úplně všechno. Ale právě teď potřebuji slyšet jednu odpověď, abych ti mohl pomoct. Je tohle muž, kterého jsi viděla v kostele tu noc, kdy tví rodiče zemřeli?“


  Přivolala jsem si vzpomínku na chladný vzduch uvnitř té malé budovy, když jsem zatáhla za dveře a otevřela je. Tak chladný, že bolelo dýchat. Vzpomněla jsem si na to, jaká tma panovala uvnitř, když se dveře za mnou s cvaknutím zavřely a jediné světlo sem vrhaly světlomety auta venku, utlumené vitrážovými okny. Opatrně jsem si prohlížela obrázek před sebou. Holá hlava. Brýle lenonky. Řídký knír, který vypadal jako cosi, co by si nechal narůst nějaký puberťák. Možná Brian Waldrup.


  „Ano,“ odpověděla jsem Rummelovi. „Toho jsem viděla.“


  Poté, co jsem dojedla, jsem hodila tyčku od nanuka do koše a zamířila nahoru. Moje sestra odešla už přede mnou a pod jejími dveřmi teď prosvítal úzký proužek světla. Zevnitř se neozýval žádný zvuk. Když jsem se chystala ke spánku, vyndala jsem knihy z tašky a položila je na stůl, až jsem narazila na fialový deník. Na začátku dnešního dne jsem si byla jistá, že se jím nebudu obtěžovat. Ale najednou jsem se přistihla, jak hledám pero, a zatímco usedám na postel, otevírám ho na první z tolika prázdných stránek. Na okamžik jsem nedělala nic jiného, než jen hleděla na růžové okraje a linky a ze všech sil se snažila vyčarovat rozpustilé detaily ze života oné vymyšlené dívky. Ale ona umlkla, vytěsněná velmi odlišnými detaily života, který jsem vedla já. Konečně jsem cvaknutím sepnula propisku a úplně nahoru napsala jméno DOT. Ale ještě než jsem zaznamenala cokoli o tom, jak návštěva této ženy způsobila svým zvláštním způsobem obrovské problémy celé naší rodině, zjistila jsem, že píšu odpověď na Boshoffovu otázku: Jak by ses NYNÍ popsala? Tohle byla má odpověď:


   


  Jsem jediná dívka ve škole, která se obléká, jako kdyby byl červen, i když už je říjen. Svetry, kalhoty a sukně z minulého podzimu a zimy mi visí ve skříni a jsou složené v šuplících, přesně tam, kde je nechala máma. Ale já se k tomu oblečení nemůžu ani přiblížit. Ne proto, že bych z něj už vyrostla, ale proto, že obléknout si ho by znamenalo změnit věci, které tu nechala pro mě. Stejně na tom nezáleží, protože mou zákonnou opatrovnicí je teď Rose a – jak už řekla v obchoďáku – ta si jen stěží všímá toho, co nosím, přestože je to jen tenoučké tričko, tříčtvrťáky a žabky, přestože teplota den za dnem klesá, přestože by si toho měla…


  Moje sestra by si toho vážně měla všimnout.


  DOT


   


  Moji rodiče si na všechny své cesty vždycky balili totéž. Otec si připravil přístroj na měření elektromagnetických frekvencí, detektor pohybu, teploměry, diktafon a videopřehrávač, foťák s vysokým rozlišením a bohatou zásobu filmů. Matka zase jednoduchý růženec, značně ošuntělou Bibli krále Jakuba, jejíž stránky měly oslí uši a byly zvýrazněny celou duhovou škálou barev, a také jednu jedinou baterku. Ve chvílích, kdy si balili, jsme se s Rose obvykle poflakovaly u vstupních dveří a čekaly na příjezd nejnovější chůvy. Kolikrát jsem už zažila to hrozné zklamání? A stejně jsem tam zase stála a doufala, že mezi cedry vystoupí Mary Poppins. Místo toho byly všechny ty chůvy tak nevýrazné, že mi ve vzpomínkách splývaly – tedy až na Dot, která k nám domů dorazila, když mi bylo jedenáct a Rose patnáct, a zároveň byla i poslední chůvou, kterou jsme kdy měly.


  Pamatuji si, jak jsem ji z předních schodů sledovala, jak otvírá rozvrzané dveře a vystupuje z blátem potřísněného auta značky Yugo. Dot měla vyhublé ruce a nohy, ale vystouplé břicho, pevně seškrcené elastickým páskem žluté uniformy. Místo kufru vytáhla ze zadní sedačky plastový koš na prádlo.


  „Tohle bude snadnej cíl,“ prohodila Rose, když jsme ji sledovaly, jak si to šine po chodníčku. „Je mi jí skoro líto.“


  Utíkejte! chtěla jsem zakřičet. Zmizte odsud dřív, než bude pozdě!


  Když se s námi setkala na vrcholu schodiště, Rose přeskočila všechny formální pozdravy a rovnou se zeptala: „Proč máte ty medvědy?“


  „Medvědy?“ Dotiny popraskané rty pokrývala pěna a v koutcích se jí neustále držely sliny. Její příliš natěsnané zuby omývaly malé bublinky. Nejprve se ohlédla za sebe a pak očima sklouzla na svůj sladěný úbor – košili a kalhoty, jejichž látku zdobili pasteloví medvědi. „Ach, tihle medvědi. To je moje uniforma. Pracuji jako sestra v dětské nemocnici v Baltimoru. Doufám, že se z toho stane práce na plný úvazek. Ale právě teď jsem jen záskok.“


  Gejzír slin, který Dot vylétl z úst ve chvíli, kdy vyslovila slovo záskok, mě rozptýlil, dokud jí Rose neodsekla slovy: „No, tohle žádná dětská nemocnice není. Takže si vlezte zpátky do svý krabice od sirek na čtyřech kolech a pokračujte pěkně dál.“


  „Sedm dvanáct, Rose!“ zavolala matka, která se k nám mezitím zezadu blížila. Ty části Písma svatého, které musela Rose citovat nejčastěji, už měla zjednodušené do zkratek. Tohle znamenalo Matouš 7:12: Jak byste chtěli, aby lidé jednali s vámi, tak vy ve všem jednejte s nimi. Nebo, jak moje sestra ráda parafrázovala, zavři zobák a chovej se slušně.


  „Přišla jsem rovnou z nemocnice, kde občas pracuji,“ informovala Dot matku poté, co se navzájem představily. „Omlouvám se, že jsem se nepřevlékla, ale bála jsem se, že dorazím pozdě.“


  „Jsi si jistá, že vážně chceš, aby tahle paní přinesla do našeho domova všechny ty bacily z nemocnice?“ zeptala se Rose matky. „Může přenášet celou armádu bakterií způsobujících nemoci jako…,“ moje sestra se podívala na mě. „Sylvie, řekni nějakou divnou nemoc, která může bejt nakažlivá.“


  Normálně bych se k Rosinu chování nepřidala, ale moje touha prokázat vzdělanost přebila vše ostatní. „Elefantiáza. Progérie. Hypertrichóza,“ vyhrkla jsem. „Záškrt. Úplavice. Leptospiróza.“


  Matka po nás hodila pohledem a řekla naplno: „Přestaňte. Být. Nezdvořilé.“


  „Zarděnky,“ vyklouzlo mi.


  „Sylvie!“


  „Omlouvám se.“


  Nadechla se a pak se obrátila zpátky k Dot, která vkročila do domu, přičemž si nesla koš na prádlo. Uvnitř jsem letmo zahlédla pomačkané oblečení, deodorant, opotřebovaný kartáček a ohmataný výtisk Ptáků v trní. „Můžete se převléknout v koupelně na konci chodby,“ oznámila jí matka, „pak vám to tady ukážu a vysvětlím pravidla.“


  Dot položila koš na jeden z ušáků. „Abych řekla pravdu, kdyby vám to nevadilo, potřebuji si pár věcí vyprat. Takže bych si na sobě nechala tohle oblečení, dokud nebudu mít čistou noční košilku.“


  „Noční košilku?“ zopakovala matka.


  Dot se usmála a její ústa se lehounce pokryla pěnou. „Ach, abyste to nechápala špatně, paní Masonová. Není to jedno z těch krajkových pápěří od firmy Frederick’s of Hollywood, které jsem nosívala, abych udělala radost manželovi. Je to jenom flanelová košile, kterou by si do postele oblékla jakákoli stará dáma. Věci se mají tak. Dnes ráno mi skočila do postele kočka a vyčůrala se na ni. Když mě viděla, jak jí plním automatické krmítko, pochopila, že budu pár dní pryč. Takže se mi dopředu pomstila. Každopádně jsem si říkala, že bych si mohla vyprat tady.“


  „Chápu,“ konstatovala matka a pohlédla na své drobné hodinky. Zřejmě přemýšlela, jestli má dostatek času zavolat do agentury a vyžádat si jinou chůvu.


  V tu chvíli otec ztěžka vyšel po schodech ze sklepa, táhl kufřík plný vybavení a tašku přes rameno naplněnou poznámkovými bloky, kam si zaznamenával postřehy pro přednášky. Už během hodin, které předcházely jejich cestám, začínal být vážnější a zahloubanější – a ani tentokrát tomu nebylo jinak. „Letadlo odlétá za pár hodin,“ oznámil matce. „Měli bychom radši vyrazit.“


  Nedlouho poté nám zamávali z datsunu, a když vyjížděli z naší příjezdové cesty, zatroubili. Sotva zmizeli na Butter Lane, Dot se zeptala: „Tak co máte v plánu, děvčata? Jste hladová?“


  Rose neodpověděla, já zavrtěla hlavou.


  „Dobrá, protože já jsem cestou sem měla něco u Burger Kinga a jsem přecpaná. Můžete mi pomoct s praním. A doufám, že je v domě vana.“


  „V pokoji mých rodičů,“ řekla jsem jí, „a jedna je i v koupelně, o kterou se dělíme s Rose.“


  „Skvělé, potřebuji trochu prohřát svoje unavené kosti. V tom hle domě je pěkně chladno. Koho by napadlo, že je květen.“


  „Za to můžou duchové,“ prozradila jí Rose.


  „Co prosím?“ zeptala se Dot a otřela si koutky úst palcem a ukazováčkem.


  „Duchové,“ zopakovala Rose. „Víte, čím se živí mí rodiče, ne?“


  „Tedy… Žena v agentuře mě varovala, že je to neobvyklé. Ale já výjimky nedělám. Peníze jsou peníze. Říkala jsem jí, že nechci znát detaily. Jsem pobožná žena –“


  „Pobožná žena, která nosí průsvitnou noční košilku?“ skočila jí Rose do řeči.


  Sedm dvanáct, pomyslela jsem si. Sedm dvanáct.


  „Nikdy jsem neřekla průsvitnou. Řekla jsem krajkovou. A navíc to bylo už před dlouhou dobou a jen při výjimečných příležitostech pro mého muže, Roye. Než umřel. Nepromenáduju se kolem jako nějaká flundra –“


  „Když naši vyrážejí na tyhle cesty,“ přerušila ji opět Rose, „je to proto, že je někdo požádá, aby potvrdili přítomnost nežádoucích duchů. Občas po nich taky chtějí, aby je vyhnali. Většinou z nějakýho místa, ale občas se stane, že je vymýtají z lidí. Mluvím o dětech, těhotnejch ženách, starších lidech, může jít dokonce i o zvířata nebo neživý objekty.“


  Ty informace Dot zaskočily – to bylo zřejmé z jejího přepadlého výrazu –, ale přesto jen pokrčila rameny. „Chci si vyprat prádlo, pak se uvelebit ve vaně a dočíst si knížku. Zrovna jsem narazila na šťavnatou pasáž. Sylvie, buď tak laskavá a vezmi koš na prádlo. Starou Dot bolí záda.“


  „Ty duchové, který vyženou z jejich hostitele, musejí někam odejít,“ pokračovala Rose, zatímco já zvedla koš. „Poměrně často se stává, že skončí… No, nechám vás jednou hádat, kde asi skončí.“


  Dot si posunula tlusté brýle ke kořeni nosu a popadla výtisk Ptáků v trní – obálce dominoval kněz, který byl daleko pohlednější než otec Vitale od svatého Bartoloměje se svou povislou kůží a svěšenými rameny. „Tady?“ zeptala se tichým hlasem.


  „Tady,“ potvrdila jí Rose a taky ztišila hlas. „V tomhle domě. Řekni jí to, Sylvie. Popiš jí ty strašný věci, který vídáme.“


  Musím přiznat, že občas bylo zábavné sledovat Rose, jak terorizuje chůvy. Ale tohle mi přišlo příliš snadné. „Ukážu vám pračku a sušičku, Dot.“


  Dot ignorovala můj návrh a zeptala se: „Co vídáš?“


  „Sylvie vám to nepoví, protože bysme o tom neměly mluvit – ve skutečnosti nám otec zakázal o tom mluvit.“


  „Tak proč o tom tedy mluvíš, Rose?“ zeptala jsem se.


  Má sestra schválně promluvila děsivým, zastřeným hlasem. „Dorothy mi připadá jako příjemná dáma a vzhledem k tomu, že tu zůstane následujících pět nocí, měla bych ji varovat.“ Rose se podívala na Dot. „V našem domě se nespí snadno. Některý noci tu dokonce…“ Zarazila se, jako kdyby se probrala z transu, a promluvila znovu normálním hlasem. „To je jedno. Nedělejte si starosti. Většinou si hledí svýho. Většinou.“


  Dot na ni chvíli zírala, nakrčenou tvář nehybnou, než se napřímila v ramenou a pevněji sevřela pohledného kněze na brožované knize. „Tyhle nesmysly ti nezbaštím. Něco vám povím. Sylvie, nechám dát to prádlo do pračky tebe, protože jsi na ty přístroje zvyklá. Kdyby mě mezitím kdokoli potřeboval, budu ve vaně.“


  Aspoň na chvíli ji Rose nechala být. Já se mezitím postarala o prádlo, pak jsem vklouzla do pyžama a strávila nějaký čas dokončováním eseje, kterou jsem tvořila v rámci úplně první Marylandské soutěže studentských esejí – jeden student z každého ročníku od pátého až do dvanáctého měl vyhrát dvě stě dolarů a termín odevzdání byl už zítra ráno. Mé téma bylo inspirováno dokumentem, který jsme sledovaly s mámou, o následcích vraždy Martina Luthera Kinga juniora. Když jsem se o tom zmínila paní Mahevkové, mé bledé, zívající učitelce angličtiny, odvětila mi, že s přihlédnutím k mému věku to „přeháním“. Navzdory tomu jsem na eseji už několik týdnů pracovala, nicméně můj elektrický psací stroj dopsal dřív než já, protože mu tu noc vyschla má poslední inkoustová patrona. Písmena poslední věty byla tak bledá, že jsem se musela stále vracet a znovu a znovu je přepisovat.


  „Baf!“


  Vzhlédla jsem a uviděla Rose, jak se ukrývá za mými dveřmi. „Nech toho.“


  „Co děláš?“ zeptala se.


  „Jenom domácí úkol.“


  „Jakej domácí úkol?“


  Takový, který ty nikdy neděláš, pomyslela jsem si. „Esej. Dokončuju poslední větu.“


  „Přečti mi to.“


  „Celou esej?“


  „Ne. Jenom poslední větu.“


  „Proč?“


  „Nevím. Asi jsem zvědavá, co se ti honí v tý tvý vědátorský hlavě.“


  Netuším, proč jsem její žádost jednoduše neodmítla. Možná mi úsudek zastřela pýcha, kterou jsem cítila. Odkašlala jsem si a slova spíš odrecitovala, než abych je skutečně četla: „Pouze vstoupíme-li do nejčistšího vědomí a pozdvihneme-li své hlasy dosti důrazně na to, aby je zaslechli i mocní, pouze tehdy budeme my, občané této skvělé, leč nešvary zmítané země, smět svrhnout tento druh fobie a fanatismu do krajiny zapomnění.“


  Rose se na mě chvíli dívala a pak zamrkala. „Tak a teď, když jsi přestala blábolit nesmysly, co máš v plánu dneska v noci?“


  Vyškubla jsem list papíru z psacího stroje a položila ho pod ostatní na svém stole. Ten psací stroj, úplně nový Smith Corona s funkcí kontroly pravopisu, mi dali rodiče k Vánocům. A i když ostatní studenti také dostávali drahé stroje, já se k tomu svému chovala jako k milovanému domácímu mazlíčkovi. Otírala jsem mu klávesnici a vždycky, když jsem odpojila kabel, přetáhla jsem přes něj obal proti prachu. Rose mě sledovala a uculovala se. Bylo tolik věcí, které Rose dostala a brzy ji přestaly bavit, takže je někam odhodila. Jako třeba ti mahagonoví koně, dárek od strýčka Howieho, který nám dal při jedné ze svých vzácných návštěv. Já dala těm svým pohádková jména podle jejich vzhledu: Esmeralda, Sabrina, Aurora, Megra, Jasmína –a naaranžovala jsem si je na poličce podle barvy a velikosti. Ti Rosini byli už dávno pohození v temném koutě jejího pokoje.


  Když jsem vypnula psací stroj, odtáhla jsem pokrývky na posteli, vlezla pod ně a zhasla světlo. „Dobrou noc, Rose.“


  „No tak, Sylvie. Je ještě tak brzy! Proč chodit spát, když si Debilní Dot máčí svoje líný kosti ve vedlejší místnosti? Ta ženská doslova škemrá, abychom jí něco provedly.“


  „Sedm dvanáct.“


  „Nebylo už dost těch sedm dvanáctek? Je to jako nějakej ubohej policejní kód. Deset čtyři, kámo.“


  „Kámo používají spíš řidiči náklaďáků než policajti.“


  „To je mi fuk. Jde o to, že už nejsem dítě. Takže nepotřebuju chůvu. Zejména ne nějakou nudnou patronku, která se tu roztahuje a prohlašuje, že se o nás postará, zatímco nedělá nic jinýho, než že si tu opečovává svou tlustou prdel. Chceš mi říct, že nějaká sestřička z dětský nemocnice, která je tam navíc jenom na záskok, je chytřejší než já? To těžko. A i kdyby byla, ani náhodou není chytřejší než ty, Sylvie. Poslechni si tu větu, cos napsala. To není věta někoho, kdo potřebuje chůvu. Což je důvod, proč jsem se rozhodla zamknout Dot v koupelně.“


  Moje oči, které se mezitím už zavřely, se teď znova prudce otevřely. „Cože!?“


  „Zamknula jsem Dot v koupelně.“


  Napřáhla jsem se, abych rozsvítila lampu. Vylezla jsem z postele, vklouzla do pantoflí a přešla přes chodbu do pokoje našich. Protože tátu trápily bolesti zad, spali s mámou každý na své vlastní posteli už tak dlouho, co si jen pamatuji. Jejich ložnice připomínala pokoj v motorestu u dálnice: dvě postele, mezi nimi noční stolek, dokonce tam měli v šuplíku zastrčenou bibli. Tuhle konkrétní noc se navíc mezi masivním dřevěným sloupkem u máminy postele a dveřmi do koupelny táhl jasně žlutý provaz. Za dveřmi si Dot pobrukovala a vydávala ve vodě bublavé zvuky, zcela netečná ke své ošemetné situaci.


  „Celkem dobrý, ne?“ zašeptala Rose.


  „Neřekla bych, že je to celk–“


  Rose mnou škubla zpátky do chodby. „Opovaž se to zmršit tou svou nevymáchanou pusou. Ať se ti to líbí, nebo ne, v tomhle mi teď pomůžeš, Sylvie.“


  „Ne, nepomůžu.“


  Ale Rose vklouzla do mého pokoje a zpět se vrátila se stránkami mé čerstvě dopsané eseje v rukou. „Dopady vraždy Martina Luthera Kinga jr. na americkou společnost od Sylvie Masonové,“ četla. „Vsadím se, že bys vážně nerada viděla všechnu tu tvrdou práci, jak taky mizí v krajině zapomnění.“


  Natáhla jsem se po papírech, ale ona ucukla.


  „Opatrně.“ Rose lehce natrhla titulní stranu. Při tom zvuku jsem zamrkala. „Hoplá. Seš si jistá, že mi nechceš pomoct?“


  Rozhlédla jsem se po ložnici rodičů. Dokonale ustlané postele, ložní prádlo v barvě podzimního listí. Lano napnuté mezi sloupkem postele a dveřmi do koupelny. Zvuky linoucí se z druhé strany dveří, Dot cákající vodu a vydávající ty nešťastné bublavé zvuky. Otočila jsem se k Rose. „Co mám udělat?“


  Ta otázka znamenala to samé, jako kdybych odpověděla: Ano. A obě jsme to věděly. Moje sestra se beze slova otočila a zamířila dolů. Následovala jsem ji, dokud jsme nestály v kuchyni, u dveří do sklepa. Svou pracovnu si naši rodiče přesunuli z obýváku do sklepa teprve nedávno, takže pro nás zatím nepředstavoval tak děsivé místo, jakým se stal později. Ale i tak jsme se mu vyhýbaly. Nyní však Rose otevřela dveře a pustila se dolů po dřevěných schodech. Znovu jsem se vydala za ní, dýchala zatuchlý vzduch a rozhlížela se po zdech ze škvárobetonových tvárnic. V jednom koutě oddělovala malou část sklepa u posuvných skleněných dveří rozestavěná příčka. Otec začal ty zdi stavět už dávno, ale jen proto, aby tenhle projekt zase rychle vzdal. Skrz nedbale postavenou konstrukci ze sloupků a změť drátů jsem sledovala, jak se má sestra proplétá mezi hromadou kol, zapomenutým zubařským křeslem a míří hlouběji do šera.


  Zatímco tam ona dělala bůhví co, já si prohlížela nový stůl, otcovu kartotéku a také malou televizi, na níž stál videopřehrávač. Před otvorem ve zdi, který vedl do průlezného prostoru pod domem, stála ohromná knihovna, jejíž police přetékaly stále ještě nevybalenými krabicemi, košem plným kazet a dalším přehrávačem spolu s několika zatoulanými videokazetami. Matka nerada sedávala u stolu, takže si sem přitáhla dřevěné houpací křeslo s ošoupanými polštáři přivázanými k sedáku i příčkám zadního opěradla. Poblíž ležel její košík s pletením, aby si mohla zaměstnat ruce pokaždé, když s otcem probírali pracovní věci.


   


  Temnota svit nezastíní.


  Bůh je díky ní jen jasnější.


   


  Tato slova byla vyryta do těžítka, které leželo na hromádce momentek. Odsunula jsem ho stranou a prohlížela si fotografie. Zanedbaná chodba ve staré nemocnici. Hřbitov na úbočí kopce, jména a data na náhrobcích oprýskaná. Jen jednu fotografii jsem předtím už viděla: zchátralé kino s prázdným poutačem. Na každé z těch fotografií se vyskytnul zatoulaný kousek světla nebo zvláštní stín. Zastrčila jsem fotografie zpátky pod těžítko a otevřela šuplík, kde jsem našla svazek flekatých zubařských nástrojů přepásaných gumovou páskou. Zubní sondy a pinzety, plomby a extrakční kleště – všechny jsem je znala jménem, jednou jsem se na ně totiž otce ptala.


  „Do háje!“ zavrčela Rose zpoza rozdělané příčky. „Stoupla jsem na lepidlovou past na myši.“


  To by tě mohlo trochu zbrzdit, pomyslela jsem si a poslouchala, jak si otírá nohu o podlahu. „Co tam vlastně děláš?“


  „Ještě chvilku vydrž, Sylvie.“ Pokračovala v otírání. „Brzo to zjistíš.“


  Došla jsem ke knihovně. Něco mě přimělo zvednout videokazetu a zasunout ji do přehrávače. Obrazovka se proměnila v zrnící plochu a potom se objevila matka. Na té nekvalitní televizi se to trochu podobalo výjevu z věštecké koule. V béžovém plášti do deště, který jsem nikdy předtím neviděla, stála před cihlovým domem a útlý pas jí pevně obepínal opasek. „Fajn, nahráváme. Tak do toho,“ ozval se otcův hlas.


  Matka se nervózně usmála. „Do čeho?“


  „Začni a vysvětli, kde jsme a co tu děláme.“


  „Cítím se… hloupě.“


  „Prostě to zkus, Rose.“


  Zhluboka vydechla. „Tak dobře. Jmenuji se Rose Masonová. Jsem tady se svým mužem, který tohle točí. Je to tak, manželi můj za kamerou?“ Otec přikývl, takže záběr sjel dolů a zase zpět. „Jsme u domova...“ Má matka se zarazila a sklopila oči k zemi. „Ach jo, vážně se mi to nelíbí, Sylvestere. Nemůžeme si prostě jen zaznamenat podrobnosti do sešitu na poznámky nebo je nahrát na kazetu, jako jsme to dělali vždycky?“


  „Tady,“ vložil se do toho otec, „drž kameru ty. Já to –“


  Z druhé strany sklepa se ozvala hlasitá rána, pak vypadla světla a spolu s nimi i televize. Sklep se okamžitě ponořil do černočerné tmy. Totéž se očividně stalo i v celém domě, protože o dvě patra výš zavolala Dot z vany: „Děvčata? Haló? Děvčata?“


  „To není moc vtipné,“ zavrčela jsem na Rose.


  „Děvčata? Slyší mě někdo? Juuu-huuuu! Děvčata?“


  Rose zapnula baterku, posvítila si do tváře a její rysy tak nabyly děsivě ďábelského vzezření. Podala mi druhou baterku. „Za prvý, kdo kčertu říká juuu-huuu? Za druhý, je to vtipný a ty to víš.“


  „Sylvie? Rose? Haló?“


  „Volá Dotka Idiotka,“ prohlásila má sestra. „Radši bysme se měly jít podívat, co chce.“


  Ve chvíli, kdy jsme znovu vkročily do ložnice rodičů, jsem uslyšela, jak kolem sebe Dot ve tmě cáká vodu jako přerostlá, rozbředlá medúza, vyplavená na pobřeží. Hned jak jsem ten zvuk zaslechla, chtěla jsem okamžitě ukončit cokoli dalšího, co měla Rose v plánu. Ale i když se stydím to přiznat, pomyšlení na mou esej a na to, jak moc jsem chtěla vyhrát, mě vedlo k rozhodnutí držet jazyk za zuby. Seděla jsem na mámině posteli, kam Dot odhodila uniformu s medvídky. Vzhledem k tomu, že díky mému laskavému přispění ležel zbytek jejího oblečení složený dole v přízemí v košíku na prádlo, věděla jsem, že v koupelně nemá nic kromě ručníku.


  Rose přišla ke dveřím a zaškrábala na dřevo.


  „Co se to kčertu děje?“ zeptala se Dot.


  Škráb. Škráb. Pokračovala Rose, což mělo za následek další záplavu výkřiků: „Děvčata? Haló? Děvčata?“ Konečně vzdala i to. Povzdychla si a pak následovalo šplouchnutí dostatečně hlasité na to, abych pochopila, že ve vaně vstala. Poslouchala jsem, jak její bosé nohy capkají přes linoleum. Rukou nahmatala kulovou kliku a já sledovala, jak se lano napjalo. Dveře se ani nepohnuly. Dot na ně zabušila a vykřikla ještě zoufalejším hlasem: „Děvčata! Slyší mě někdo?“


  Rose zamířila k matčině posteli a posadila se na Dotinu uniformu. Naklonila se blízko ke mně a zašeptala mi do ucha: „Udělej Výkřik.“


  Mělo mi dojít, co bude chtít. Zavrtěla jsem hlavou.


  „Dělej,“ trvala na svém.


  Výkřik byl moje vrcholné číslo – pokud se to tak dá nazvat – tenhle talent jsem v sobě objevila v době před několika chůvami, kdy mě a chůvu Rose přiměla hrát si v domě na schovávanou. Vážně jsme se bavily, dokud se moje sestra nerozhodla schovat se někam, kde ji nikdo nenajde. Po hodině hledání jsme to vzdaly a já se chystala jít spát. Když jsem si vlezla do postele a zhasnula světla, Rose vystrčila ruku z mezery mezi matrací a zdí, kam se zaklínila. Popadla mě za krk, což vedlo k tomu, že jsem vyrazila takový výkřik, že by se v člověku krve nedořezal. Od té noci mě Rose na všech možných místech prosila, abych Výkřik zopakovala: na parkovišti u obchodu, před kostelem, v knihovně. Párkrát jsem jí dokonce vyhověla, protože mi bylo příjemné, že na mně pro změnu i něco oceňuje. Ale tu noc, kdy byla Dot zamčená v koupelně, jsem dál odmítavě vrtěla hlavou.


  Ale Rose nepřestávala naléhavě šeptat: „Udělej to. Udělej to. Udělej to.“


  „A když to udělám, dostanu zpátky esej a můžu jít do postele?“


  „Děvčata? Nevím, jakou lotrovinu máte v plánu, ale ani trochu se mi to nelíbí.“


  Rose ji ignorovala a zvažovala naši dohodu. „Dobře. Počastuj ji jedním vážně dobrým a já to pak už dodělám,“ zašeptala nakonec.


  Věděla jsem naprosto přesně, jaký druh představení má sestra očekává, takže jsem vstala a zamířila ke dveřím do koupelny. „Dot,“ oslovila jsem ji tím nejtišším hlasem. „Tady je Sylvie. Slyšíte mě?“


  „Ano. Chci říct, ne. Ne úplně. Můžeš mluvit víc nahlas?“


  „Jste v pořádku?“


  „Pokud je podle tebe v pořádku, že tu mrznu a odkapává ze mě ve tmě voda, tak ano, řekla bych, že jsem v pořádku. Co se to tu děje? A mluv hlasitěji, proboha živého. Neslyším tě.“


  „Přitiskněte ucho ke dveřím,“ pobídla ji Rose, když se přesunula vedle mě.


  Bylo slyšet, jak se Dot v koupelně pohnula. „Dobře. Tak co se děje?“


  „Varovala jsem vás před duchy,“ konstatovala moje sestra tlumeným hlasem. „Teď už mi věříte?“


  „Moc ne. Spíš bych řekla, že se vaši rodiče neobtěžovali zaplatit účet za elektřinu.“


  Rose mě pobídla baterkou. Nadechla jsem se tak zhluboka, jak jen to šlo, a nechala to ze sebe vylétnout: výkřik – Výkřik – tak náhlý a pronikavý, že by zahanbil i ty nejlepší hororové herečky. V tichu, které následovalo, jsem si sevřela hrdlo rukama, protože mě pak vždycky docela bolelo.


  Když kolem sebe Dot přestala šmátrat, zavolala: „Sylvie, drahoušku? Jsi v pořádku?“


  Z jejího rozechvělého hlasu jsem vycítila nefalšované zděšení. Otevřela jsem pusu, abych jí dala vědět, že jsem v pořádku, ale myšlenka na to, jak se mi esej vrací v podobě konfet, mě přiměla pusu znovu zavřít. Rose mi předala stránky a já ustou pila ode dveří. Než jsem opustila místnost, ohlédla jsem se a viděla, jak se moje sestra uvelebila na matčině posteli. Vytáh la si z nočního stolku bibli, převracela tenké stránky a pomalým, metodickým hlasem začala předčítat náhodné pasáže z knihy Zjevení: „A strhla se bitva na nebi, Michael a jeho andělé se utkali s drakem… A velký drak, ten dávný had, zvaný ďábel a Satan, který sváděl celý svět, byl vyhnán na zem a s ním i jeho andělé…“


  „Pusťte mě odsud!“ zaječela Dot. „Prosím! Pusťte mě ven! Pomoc!“


  Měla jsem jí pomoct.


  Měla jsem tu esej roztrhat a ten provaz rozvázat.


  Namísto toho Dot dál škemrala, tloukla pěstmi do dveří, Rose pokračovala ve čtení a já se tomu všemu navzdory odebrala přes chodbu do svého pokoje. Vlezla jsem si do postele, přetáhla si polštář přes hlavu a pevně zavřela oči.


   


  „Celá staletí věří lidé v Boha, Buddhu, Jahveho a tolik jiných možných podob vyšší moci. A přesto žádného z nich nikdo nikdy neviděl. Proč ti samí lidé, kteří věří v tato božstva, pochybují o existenci temnějších duchů? Ptám se vás všech, jak může člověk věřit ve světlo, ale ne v temnotu? Jak, když všechny důkazy ukazují na základní princip duality? Existuje světlo slunce a temnota měsíce. Horko léta a chlad zimy. Dokonce i na prostém magnetu lze demonstrovat pozitivní a negativní sílu. Takže když lidé žádají důkaz, vím, že chtějí slyšet o věcech, na které jsme spolu s mou ženou narazili. A já mohu vyprávět o mnoha z nich. Ale nejprve bych rád poukázal na to, že tito lidé už mají všechny důkazy, které potřebují. Stačí, aby kdokoli z nás pozoroval protikladné energie v tomto světě, kde žijeme, čímž lze znovu a znovu získat doklad, že pokud je tu dobro, musí tu být i zlo. Pokud věříte v jedno, musíte přijmout i existenci druhého.“


  Otevřela jsem oči. Dům byl temný a tichý. Moje noční lampička ani digitální budík pořád nefungovaly, což znamenalo, že elektřinu ještě nikdo zpátky nenahodil. Polštář mi spadl na zem. Zvedla jsem ho, překulila se a chvíli jen zírala do zdi. Ta slova, která jsem slyšela, než jsem se úplně probrala, říkal otec. V polospánku jsem si představovala, jak nabírají tvar, vznášejí se přes chodbu a míří do mého pokoje. Obklopují mě v úzké posteli a plní mi hlavu. Ale pak jsem se rozpomněla: můj otec není doma.


  „Byly doby, kdy pomýlení lidé nesprávně interpretovali psychologické nebo fyziologické poruchy a snažili se zachraňovat trpící za pomoci barbarských metod. Existuje mnoho takových příběhů, ale dnes večer bych rád hovořil o dívce jménem Lydia Floresová z jedné vesnice v Mexiku. Když bylo Lydii patnáct let, její matka – vdova – si povšimla na své dceři jistých změn. Zatímco dřív bývala Lydia přátelská a otevřená, nyní se stala mrzutou a do sebe uzavřenou. Odmítala dokonce i jen vyjít z domu. Podle zpráv ztratila dívka také chuť k jídlu, takže začala dramaticky ztrácet na váze. Noci trávila vzhůru ve svém pokoji a zmítala se v posteli. Dny prospala bez sebemenšího náznaku pohybu, až to její matku zneklidňovalo. Jak se věci horšily, její chování se stalo násilnějším, jak vůči jiným, tak vůči ní samé. Mluvila o hlasech a strašlivých věcech, které jí přikazují udělat. Kdokoli z nás by v té chvíli nejspíš kontaktoval psychiatra. Ale Lydiina matka strávila celý život ve vesnici, kde v lidech stále přežívaly nemoderní názory na to, co je třeba v takových situacích dělat. Naneštěstí pro Lydii její matka vyhledala vesnického kněze, který její zastaralé názory sdílel. A kněz pak navrhl plán léčby.“


  Když jsem znovu otevřela oči, mým oknem už pronikalo ranní slunce. Noční lampička pořád nesvítila a budík nefungoval. Ležela jsem na posteli, kolem mě se vznášela otcova řeč a já přemýšlela, jak se ke mně vlastně dostala.


  Ale ještě než jsem tím přemýšlením stačila strávit mládí, vzpomněla jsem si: Dot. Vylezla jsem z postele a přešla chodbu. Dveře do ložnice rodičů byly zavřené a zamčené. Na chvilku jsem vklouzla zpátky do svého pokoje. S mámou jsme měly takový rituál: kdykoli, když se měli vydat na cesty, pomohla mi vybrat oblečení, které budu nosit do školy, zatímco budou pryč. Našla jsem světle modré jarní šaty a jednoduché bílé balerínky, které mi na ten den vybrala. Oblékla jsem se, aniž bych se obtěžovala se sprchou.


  V obývacím pokoji v přízemí tikaly starožitné hodiny. Měla jsem dvacet minut zpoždění, což znamenalo, že školní autobus nejspíš právě v tu chvíli míjel konec naší ulice. V kuchyni jsem našla Rose, jak hledá vidličku. Místnost plnila příjemně teplá vůně něčeho, co se ohřívalo v plynové troubě. „Kde je?“ zeptala jsem se.


  „Kdo?“


  „Rose, víš, koho myslím.“


  „Aha, ona. Kde bys řekla, že je?“


  „Po tom, čím jsi ji nechala projít, doufám, že v mámině nebo tátově posteli a dohání spánkový deficit.“


  Rose otevřela dvířka trouby a sáhla dovnitř. Vytáhla dvě vafle, které rychle hodila na papírovou utěrku, aby si mohla pofoukat prsty. „Nechtěla jsi spíš říct – čím jsme ji my dvě nechaly projít? Koneckonců, tys byla první, kdo ji vyděsil k smrti.“ Dívala jsem se, jak při hovoru patlá vafle máslem a polévá je tak štědrou dávkou sirupu, že rozmočil i papírovou utěrku na kuchyňské lince.


  „Děláš tu nepořádek,“ pokárala jsem ji. „Prostě si to dej na talíř.“


  „Když budou na talíři, nevejdou se pod dveře.“


  „Jaké dveře?“


  „Dveře do koupelny.“


  „Ona je pořád tam?“


  „Běž do školy, Sylvie. Já to dneska zatáhnu. Mám tady moc práce.“


  „Rose, musíš ji pustit ven. Už je to skoro dvanáct hodin.“


  „Ve skutečnosti jedenáct. A samozřejmě ji ven pustím. Dokonce jsem jí to v noci slíbila, jenže slečna Mary Blbka pak prohlásila, že zavolá policajty hned, jak bude volná. Takže ji zatím pustit nemůžu. Ta ženská se nedostane ven, dokud neuzavřeme dohodu. Dalo by se říct, že tam nahoře probíhá něco jako policejní vyjednávání.“


  Dlouhou chvíli jsem tam jen stála a sledovala ji, jak obě vafle uhlazuje vidličkou, aby snáz vklouzly pod dveře. Pak ke mně konečně vzhlédla. „Sylvie, tohohle nechceš bejt součástí, věř mi. Slibuju ti, že než se vrátíš domů, bude venku. Teď běž. Nebo snad nechceš odevzdat tu esej, abys dokázala, jak seš chytrá?“


  Moje práce. Měla pravdu, potřebuji ji co nejdřív odevzdat. Jenže k tomu nedojde, řekla jsem jí, protože mi už ujel autobus a já se nemám do školy jak dostat.


  „Jdi pěšky.“


  „Pěšky?“


  „Není to tak daleko. Ne pokud se vydáš za ty základy domů na druhý straně ulice. Prostě běž po cestě kolem Wattovy farmy a ta tě dovede až ke střední a základní škole, který jsou hned za ní. Už mockrát jsem tamtudy šla, když jsem to ve škole zatáhla. Je to maximálně třicet minut.“ S těmi slovy popadla papírovou utěrku s rozplácnutými vaflemi, prošla kolem mě a s ní i závan javorového sirupu. Z té vůně jsem dostala hlad a vzpomněla si na tu mexickou dívku, kterou jsem si představovala – nebo o ní snila – tu, o níž mluvil můj otec. O tom, jak se vytratila její chuť k jídlu a jak se stala násilnickou, než onen vesnický kněz navrhl plán její léčby. Sotva Rose zamířila po schodech nahoru, zavolala jsem za ní: „Počkej.“


  Rose se zastavila a ohlédla.


  „Slibuješ, že když teď odejdu do školy, pustíš ji brzy ven?“


  S rukama plnýma papírové utěrky udělala před svým hrudníkem něco, co mělo vypadat jako X, ale spíš se to podobalo křivému U. „Přísahám. A teď jdi.“


  Když zmizela nahoře, zamířila jsem k rozviklané prosklené vitríně a vytáhla ze šuplíku mapu Dundalku. Rosina cestička tam samozřejmě vyznačená nebyla, ale já sklouzla prstem přes lesy a uvědomila si, že to, co Rose říkala, znělo docela reálně. Posbírala jsem si učebnice a zamířila přes ulici, kolem základů domu, který rozestavěli, ale nikdy nedokončili. Za nimi jsem našla mezeru mezi stromy, která se podobala široce rozevřeným ústům lesa připraveným mě pohltit. Ukázalo se, že Rosina zkratka ve skutečnosti žádnou zkratkou není, protože převážná část lesa byla daleko hustší, než jsem předpokládala. Projít přímo skrz se nedalo, ale po chvíli jsem se konečně vynořila u atletického stadionu a přede mnou se rozprostírala střední a základní škola.


  Už několik týdnů mě pohánělo vpřed pomyšlení, jak vložím paní Mahevkové do rukou svou esej, jenže ona byla ten den nemocná, takže mou práci převzal její suplující kolega. Pak jsem musela zůstat sedět celý den v učebnách a nebyla jsem schopná myslet na cokoli jiného než na Dot v koupelně mých rodičů. Snědla ty ubohé vafle? Slíbila, že nezavolá na policii? Dodrží slovo, až bude volná? Ve chvíli, kdy jsem odpoledne vystoupila z autobusu, mi tyto myšlenky zcela zahltily mysl.


  Na příjezdové cestě pořád ještě parkovalo Dotino yugo, přesně tam, kde ho den předtím nechala. Uviděla jsem, že okno z rodičovské koupelny v prvním patře, které vedlo na šikmou část střechy, je otevřené dokořán. Žaluzie byly roztažené a povlávaly ve větru. Hned vedle chybělo několik tašek a já si všimla, že leží mezi rododendrony na zemi.


  „… Existuje horko léta a chlad zimy. Dokonce i na prostém magnetu lze demonstrovat pozitivní a negativní sílu…“


  Opět jsem zaslechla slabý zvuk otcových slov, a to dokonce ještě dřív, než jsem vstoupila dovnitř. Teď jsem si také uvědomila, jak je možné, že jsem ho slyšela i v noci. Prošla jsem dveřmi a dál naslouchala jeho slovům. Když jsem otočila vypínačem, světla se nerozsvítila. Přešla jsem do kuchyně, ale Rose nikde. Když jsem se vrátila do obývacího pokoje a zamířila přes něj ke schodišti, zarazila jsem se, abych se podívala do ztemnělé chodby v prvním patře. V tu chvíli začal otec znovu mluvit o té dívce, Lydii Floresové.


  „Kněz umístil dívku do izolace. Neměla dovolené žádné návštěvy kromě své matky. Jídlo i vodu dostávala v odměřených dávkách. Každý den trávil kněz celé hodiny tím, že jí mezi prsty u nohou vkládal pírka ve víře, že tím umožní ďábelským duchům odletět…“


  Na vrcholku schodiště jsem se otočila a zamířila chodbou ke dveřím rodičovské ložnice.


  „… Po měsíci přikládání peří, hlasitě přednášených modliteb a dívčiných výkřiků o pomoc začala Lydia mluvit o touze ze mřít, aby tak odčinila své hříchy. Tehdy její matku rozjitřily pochybnosti, zda kněz dceři vlastně pomáhá. Odešla do města a mluvila s místními lidmi. Tak se dozvěděla o mně a mé ženě. A když jí řekli, že náš přístup k takovýmto případům je jemnější, lidštější, tolik nepodobný těm klišé, která známe z knih a filmů, spojila se nakonec s námi…“


  Když jsem došla ke dveřím, čekala jsem, že budou zamčené. Ale ony se okamžitě otevřely. První věc, kterou jsem spatřila, byla spící Rose na matčině posteli, ústa pootevřená v pokřiveném O, na hrudníku položenou bibli. Na nočním stolku stál kazeťák – ten sem Rose donesla z košíku ve sklepě. Kazeta uvnitř se otáčela a já na ní zahlédla otcův sevřený rukopis: Sylvester Mason: Přednáška o světle a temnotě v Kruhu věřících. 9. 11. 1985.


  „… Když jsme dorazili do vesnice, bylo mé ženě i mně okamžitě zřejmé, že ta dívka nepotřebuje naši pomoc, ale že na opak zoufale potřebuje návštěvu doktora, aby posoudil její zdravotní komplikace. Psychiatra, který vyřeší její emoční problémy. Nejspíš teď všichni přemýšlíte, jak jsme dokázali poznat ten rozdíl. Dovolte mi to vysvětlit –“


  STOP.


  Když jsem stiskla to tlačítko, vše v domě ztichlo. I na druhé straně dveří zůstávalo vše strašidelně tiché. Čekala jsem, že se Rose vzbudí, ale když se tak nestalo, přešla jsem ke dveřím koupelny. „Dot? Jste v pořádku?“ Neodpověděla a má sestra dál spala jako zabitá. Pokusila jsem se rozvázat provaz kolem kliky. Když se mi to nepodařilo, zamířila jsem ke sloupku postele, kde šlo uzel uvolnit snáz.


  Jakmile dopadl provaz na podlahu, sestřiny oči se otevřely. „Co to děláš?“ zeptala se rozespalým hlasem.


  „Co bys řekla, Rose? Už je tam celé hodiny.“


  Čekala jsem, že se bude přít. Namísto toho si protřela oči a vstala z postele. Pak našla baterku a vyklouzla z místnosti. Popadla jsem druhou baterku z komody a namířila ji do růžově vykachlíčkované rodičovské koupelny. Uvnitř jsem našla schoulenou, chvějící se postavu, která se tiskla do rohu. Až na ručník ovinutý kolem pasu a další kolem ramen byla nahá.


  „Dot?“


  Pomalu zvedla hlavu. Jednou rukou si chránila oči před září baterky. Zamířila jsem paprskem světla stranou. Zeptala jsem se, jestli je v pořádku. Neodpověděla ani jediným slovem. Rychle jsem došla k posteli, popadla její uniformu s medvídky a vrátila se, abych jí ty věci podala. Dot vstala. Nohy se jí třásly a ručníky sklouzly z těla, takže odhalily její vyhublé nohy, povislá prsa, vrásčitý vak břicha a dokonce i hnízdo šedých chlupů v rozkroku. Všimla jsem si, že měla nohy i ruce poškrábané, a uvědomila jsem si, že se musela neúspěšně pokusit vylézt oknem na sešikmenou část střechy.


  Než jsem se otočila, Dot se napřáhla a vytrhla mi uniformu. Začala se neohrabaně oblékat a v dlani přitom drtila věšák na ručníky, o nějž se opírala. Skončila s košilí oblečenou naruby a zadkem dopředu. Vepředu jí čouhala cedulka a výstřih do V měla na zádech. Nicméně se nezdálo, že by jí na tom záleželo, zvedla z podlahy zkroucenou brožovanou knihu a prošla kolem mě. Vrazila mi přitom do ramene, takže jsem zavrávorala. Ve chvíli, kdy jsem znovu získala rovnováhu, mířila už ztemnělou chodbou pryč. Vydala jsem se za ní s baterkou a co možná nejlépe jsem se jí snažila svítit na cestu. Když jsme dorazily do obývacího pokoje, popadla svůj košík na prádlo z ušáku, na kterém jsem ho nechala ležet.


  „Vyprala jsem a složila vaše prádlo přesně tak, jak jste chtěla,“ řekla jsem jí.


  Neodpověděla, ale jako kdyby to za ni udělal dům, protože se všechna světla naráz rozsvítila. Rose vyšla po schodech, a když spatřila Dot u vstupních dveří, zastavila se.


  „Dot,“ zavolala jsem na ni, když otevřela dveře. „Nemusíte nikam chodit.“


  Ta slova konečně upoutala její pozornost. Prudce se otočila, oči za zkřivenými brýlemi rozšířené, na rtech víc slin než kdykoli předtím. „Ale ano, musím,“ řekla nám a ukázala chvějícím se prstem na Rose a mě. „Je mi jedno, jestli pro tuhle agenturu budu kdy znovu pracovat! Vy jste příšerná děvčata! Strašná! Říkaly jste, že vaši rodiče projíždějí zemí, aby hledali démony. No, mohla jsem jim tu cestu ušetřit. Protože dvě nejzkaženější malé holky mají právě tady ve svém domě!“


  S těmi slovy se vyřítila ven do jasného denního světla a nechala za sebou otevřené dveře. Došla jsem k venkovním schodům a sledovala, jak leze do blátem potřísněného yuga. Když naskočil motor a ona začala couvat po příjezdové cestě, Rose se ke mně přidala. Dívaly jsme se, jak Dot jen o kousek minula jednu z bříz, než se dostala na silnici. Zatočila a s děsivě pronikavým zvukem zařadila rychlost. Když odfičela pryč po Butter Lane, sestra mě nečekaně objala.


  „Co když zavolá policii?“ zeptala jsem se.


  „Nezavolá.“


  „Jak to víš?“


  „Prostě vím,“ odpověděla Rose. „A mimochodem, dobrá zpráva je, že teď jsme tu jen ty a já, dokud se na konci týdne nevrátí máma s tátou domů.“


  Tak se mé sestře podařilo jednou pro vždy jasně demonstrovat, o co jí celou dobu šlo. Po Dotině návštěvě nám už nikdy jinou chůvu nesháněli. Ale Rose zároveň nedostala úplně to, co chtěla. Protože od toho dne nás rodiče vždy, když vyrazili na cesty, brali s sebou. Své dvě dcery, své dvě zkažené holčičky.


  AUTO S JEDNÍM SVĚTLEM


   


  Těch několik prvních týdnů po smrti našich rodičů jsem slýchávala ve sklepě zvuky. Takové chřestění, jako když se věci rozbíjejí a drtí. To bylo dlouho předtím, než holá žárovka bez stínítka praskla, v době, kdy její žlutavá záře stále ještě pronikala špínou zaneseným špaletovým oknem a ozařovala nejnižší větve rododendronů. Byla jsem si jistá, že vím, co ty zvuky způsobuje: věci tam dole, které za sebou naši zanechali a které nyní truchlí nad jejich předčasnou smrtí – což se nijak nelišilo od toho, co jsme dělaly my s Rose nahoře.


  Dny a noci jsme trávily zhroucené v obývacím pokoji. Sice na jednom místě, ale ne spolu. Já ležela na ošoupaném orientálním koberci a zírala na strop, jako kdyby na něm místo bílé plochy s prachem v rozích byla k vidění nějaká konstelace hvězd, která by mi poskytla jasné vysvětlení toho, co se událo. Rose se usídlila v jednom z ušáků a druhý si přitáhla tak blízko, až si z nich vytvořila kolébku. Nohy jí visely přes okraje, zakryté dekou, kterou naše matka před lety upletla.


  „Nechápu to,“ říkala jsem pořád znovu a znovu. „Proč bys s Albertem Lynchem uzavírala takovou dohodu?“


  Když Rose odpověděla, v hlase jí nezazníval ani náznak její obvyklé břitkosti. Místo toho zněla stejně otřeseně a nepřítomně jako já. „Uzavřela jsem ji…,“ začala, ale pak se zarazila, než pokračovala dál, „… uzavřela jsem ji, protože jsem netušila, kam to povede, Sylvie. Říkal mi, že s nima chce jen mluvit. Říkal, že chce urovnat vše, co se stalo s Abigail to léto, kdy sem přišla bydlet. Říkal…“


  Čekala jsem, že tu větu dokončí. Když se tak nestalo, obě jsme zmlkly. V prvních dnech a týdnech poté, co rodiče zemřeli, plynul čas divně. Mohla uběhnout hodina, ale stejně tak i jen pár minut. Přišlo mi to stejné. Konečně část mého vědomí vyplula na povrch, aby Rose pobídla: „Co ti říkal?“


  „Já nevím. Znělo to nekomplikovaně. Když je přiměju, aby se s ním sešli, bude šťastnej a nechá je na pokoji. I když jsem s nima byla rozhádaná, myslela jsem si, že by to mohlo bejt fajn. Víš, že by se toho chlápka konečně zbavili. Takže jsem zamířila k placenýmu telefonu před barem, vhodila do něj deseťák a zavolala jim.“


  „A dal ti Albert ty peníze, než odešel?“


  Neodpověděla mi, ale já si pamatovala, jak mě jednou matka zkoušela naučit porozumět mlčení jiného člověka. A i když jsem v tom nikdy nebyla moc dobrá, tentokrát jsem Rose pochopila.


  „Kolik?“ zeptala jsem se.


  Má sestra zůstala dlouho zticha. „Jsem unavená, Sylvie. Nemáš ani páru jak moc. Znova a znova mě nutili odpovídat na otázky toho detektiva a všech právníků. Už nedokážu myslet jasně. Proč na čemkoli z toho tak záleží? Nic, co řeknu, je nepřivede zpátky ani to nezmění roli, kterou jsem v tom všem sehrála. Ale ty moc dobře víš, koho jsi tam v kostele viděla. A policie všude našla otisky jeho rukou i bot. Tak ať si bláznivej starej Lynch dál povídá Rummelovi a ostatním, že jsem volala já. Je to naše slovo proti jeho. A my dvě jsme říkaly totéž: že jsem byla doma a rozhodně ne nikde poblíž toho placenýho telefonu. Můžeme si teď dát pauzu a přestat se o tom bavit, prosím?“ řekla nakonec.


  Dala jsem jí pauzu, kterou chtěla.


  Kdyby byli naši naživu, nikdy by nám nedovolili tu nečinně ležet a netolerovali by ani naši nekonečně běžící televizi. Tolik pořadů a sitcomů kolem nás proplynulo. Správná cena. Nemocnice. Na zdraví. Rodinná pouta. Přinesly s sebou potlesk publika, slzy, dramatickou hudbu a předtočený smích, ale my s Rose dál zůstávaly nehybné a otupělé. Jen krátce jsme si zdřímly, než jsme se znovu probudily a celé kolečko začalo nanovo. Ani jedna z nás toho moc nenamluvila, dokud jsem se nezačala ptát, jestli slyší ty zvuky ze sklepa.


  „Hm?“ odpověděla pokaždé a zmateně zvedla hlavu.


  Nevyhnutelně se to muselo ozvat znovu: něco pod námi se přesouvalo, něco se rozbilo. „Ptala jsem se, jestli jsi to slyšela.“


  „Co jestli jsem slyšela?“


  „Ten zvuk, Rose. Ty zvuky. Ze sklepa.“


  Má sestra vyhrabala dálkové ovládání a ztlumila zvuk. Chtěla jsem, aby ho vypnula úplně, abychom to slyšely pořádně, ale to ona ne. Vždy jen zvedla a naklonila hlavu a pak mi odvětila: „Ne. Nic neslyším. Měla by sis nechat prohlídnout to ucho, nechat si ho profouknout.“


  Měla pravdu. Už dávno jsem si měla nechat to ucho zkontrolovat. Bláhově jsem si myslela, že je za to zodpovědná ona – aspoň tak jsem to pochopila, když mě propustili z nemocnice do její péče. Při propouštění kolem mě na oddělení poskakovalo hejno sestřiček a administrativních pracovnic: dívka s obvazy na levé straně hlavy, které z ucha čouhá trubička. A to jenom proto, že jedné zasněžené noci nakráčela do kostela, aby zjistila, co tam zdrželo její rodiče. Nutili Rose do rukou formuláře k podpisu. Cpali jí seznamy doktorů, za nimiž musím zajít. Řekli jí o kontrolách, na které už jsem objednaná. Ale když jsme z nemocnice odešly, všechny ty domluvené schůzky minuly, aniž bychom si toho všimly.


  Rachocení. Zvonění. Třesk. I další noc jsme zůstaly nehybné a tiché, přestože zespodu se linula celá kakofonie zvuků. Přitiskla jsem zdravé ucho k podlaze a představovala si Penny, panenku velkou jako batole s tváří podobnou úplňku a prázdnýma černýma očima, jak chřestí mřížemi své klece. Když jsem tiskla ucho k podlaze dostatečně dlouho, přísahala bych, že jsem v některých okamžicích slyšela zvuk, jako by někdo dýchal. Nádech a zase výdech. Když jsem zvedla hlavu, hlas se mi chvěl a neměla jsem daleko k slzám. Řekla jsem Rose: „Jsi blázen, jestli ty zvuky neslyšíš. Jsou vážně naštvané. Jsou smutné. Chtějí je zpátky. To poznám.“


  Rose znovu ztlumila zvuk. A pokaždé zvedla a natočila hlavu s menším a menším nadšením. „Je mi líto, Sylvie, ale já vážně nic neslyším. A proč bych taky měla? Tam dole není nic až na hadrovou panenku a kupu zaprášenejch krámů. Ty jsi ta, která je tu šílená, pokud věříš tomu, co prohlašovali máma s tátou.“


  „Já nejsem šílená.“


  „Já taky ne. Pokud jsi o tom tak pevně přesvědčená, jdi se tam podívat.“


  Obě jsme věděly, že se příliš bojím, než abych šla dolů sama.


  Jak dny plynuly, Rosin posměch mě postupně nahlodával. Začala jsem přemýšlet, jestli ty věci vážně neslyším jenom já. Koneckonců, tu trubičku mi z ucha měl vytáhnout doktor. Místo toho jsem se jednou v noci probudila a našla ji, jak leží vedle mě na koberci jako malý červ. Očividně jsem si ji ve spánku vyškubla. Začala jsem se obávat, že jsem možná způsobila víc škody, než jsem si myslela. Téměř po měsíci, kdy už jsme v obývacím pokoji netrávily tolik času, všechno to chrastění, třesení a ostatní projevy utichly. Bylo to stejně náhlé, jako když zvednete jehlu na točící se desce gramofonu. Část mě samé si myslela, že se mi sluch zlepšuje a jednoho dne ustane i to ššššš. Ale jiná má část si nemohla pomoct a věřila, že ty věci dole, které tam rodiče zanechali, došly konečně pokoje. Pokud tomu bylo skutečně tak, podařilo se jim to mnohem rychleji než mně a mé sestře v horních patrech.


   


  Ze všech těchto a mnoha dalších důvodů nepatřil náš dům k těm, které byste chtěli navštívit o Halloweenu. Než by se odvážili do naší ulice, užili si to koledníci daleko lépe, když se zaměřili na část města s golfovým hřištěm, kde se tyčily jeden vedle druhého obrovské domy v koloniálním stylu. U nás zatím narazili jen na dobrý půltucet betonových základů rozestavěných domů. Navzdory komárům, loužím a plevelu pro růs tajícímu z puklin jsme si s Rose jako malé na druhé straně ulice hrávaly. Křídami jsme na beton rýsovaly smyšlené ložnice pro naše smyšlené děti. Kreslily jsme na zem nábytek, na zdi obrázky a dávaly si pozor, abychom se držely dál od spletence zrezivělých ocelových tyčí u protilehlého konce domu, o němž Rose vydedukovala, že to měl být základ krbu. Náš čas strávený tady byla doba, kdy se to místo nejvíce přiblížilo skutečnému životu poté, co rozestavěné domy před lety opustili dělníci, když stavební firma zkrachovala. Jediný prodaný pozemek, než je stihly problémy, byl ten, který koupili naši rodiče.


  I přesto se našli koledníci míjející značky NEVSTUPOVAT!, kteří si to mířili po naší příjezdové cestě. Někteří z nich se chovali tak nenuceně, až by člověk řekl, že sem přišli opravdu jen kvůli cukrátkům. Ale byli tu i další, kteří dorazili na důkaz své odvahy. Ti se při příchodu nervózně chichotali a obvykle přišli o hlas, sotva vstoupili na naši verandu. Bývaly časy, kdy mnozí doslova toužili po tom, alespoň koutkem oka zahlédnout mou matku či mého otce, aby mohli odejít s historkou, kterou pak budou vyprávět. Jak zklamaní museli tehdy být, když většina z nich narazila na našem prahu jen na košík plný sladkostí, u nějž ležela kartička psaná pečlivým matčiným písmem: Prosím, poslužte si, ale myslete i na ostatní koledníky a nedovolte své chamtivosti, aby vás přemohla… Ovšem roky, kdy jsme trávili Halloween doma, pro ně představovaly ještě větší zklamání. Dveře se po zaklepání okamžitě otevřely a moje vysoká, bledá matka sypala příchozím s úsměvem do povlaků od polštáře čokoládové tyčinky. Nicméně kdo ví, co všechno si nakonec lidé přibarvili, když o svém dobrodružství vyprávěli ostatním. Věci jako:


  Nikdo dlouho neodpovídal a my ze sklepa slyšeli liturgický zpěv…


  Když ta žena otevřela dveře, měla kolem lůžek nehtů zaschlou krev…


  Rudovlasá panenka s tváří jako úplněk se kolébala na židli sama od sebe…


  Nemůžete mít pod kontrolou, co si o vás lidé říkají. Tohle jsem se naučila rychle.


  Navzdory tomu, že Rose nahoře poslouchala na plné pecky řvoucí kapelu Lynyrd Skynyrd, a navzdory nikdy nekončícímu ššššš jsem zaslechla, jak se na tenhle první Halloween po smrti našich rodičů blíží první skupina koledníků. Víc než jindy jsem měla dobrý důvod, proč si dělat starosti s tím, kdo by se mohl ukázat u našich dveří. Ale snažila jsem se o tom nepřemýšlet. Když jsem otevřela dveře, na schodech stály tři dívky. Krátké sukně jim povlávaly ve větru. Měly na sobě potrhané síťované punčocháče, blýskavé halenky, na rtech bohatou vrstvu lesku a oči přehnaně zvýrazněné stíny. Na začátku příjezdové cesty se zvedal kouř z výfuku kombíku, jehož přední světla ozařovala starou studnu a špinavou skvrnu, kde kdysi stála Rosina králičí klec. Ty dívky nemohly být o moc mladší než já, takže můj hlas neměl znít mateřsky, když jsem se zeptala: „A za co to, mladé dámy, jdete?“


  Vybuchly smíchem a naráz zaječely svou odpověď, která se slila do jediného slova: „Zašlapkytonepoznáte?“


  Cítila jsem úlevu, že si přišly pro sladkosti a nic jiného. Když jsem jim do třpytivých tašek vhodila košíčky z burákového másla a sladké minityčinky, všimla jsem si u jejich nohou něčeho lesklého. Než jsem se mohla podívat zblízka, začala jedna z dívek cukrovat: „Ach, ach, ach! Udělám cokoli za mandlovou tyčinku! A myslím opravdu cokoli!“


  Dala jsem jí jednu navíc. Koneckonců ne každý den se u našeho prahu zastaví žačka druhého stupně základní školy, která předstírá, že je prostitutka závislá na sladkostech. Když jsem je sledovala, jak klopýtají zpátky ke kombíku, sehnula jsem se a zdvihla mísu překrytou potravinářskou fólií.


  Jednou, někdy i dvakrát týdně jsme s Rose po návratu domů nacházely na prahu zabalené ve fólii jakési obětiny. Dušené maso se zeleninou. Lasagne. Čokoládové dortíky. Ani jednou u nich nebyl žádný vzkaz, takže jsme netušily, kdo nám to tu nechává. Což mělo za následek, že bez ohledu na to, jak hladové jsme byly, nebo jak lákavě to jídlo vypadalo, jsme cítily příliš velké obavy, než abychom někdy něco ochutnaly. Místo toho nechávala Rose stát všechno to jídlo na lince a nakonec ho stejně vždycky vyhodila.


  Donesla jsem mísu do domu a odhrnula fólii, abych pod ní našla želatinový dort s oříšky a plátky mandarinek uvězněných pod průhledným želé jako hmyz polapený v jantaru. Jako obvykle u něj nebyl žádný vzkaz. I tak jsem zvažovala, že do něj strčím prst a ochutnám.


  „Co to děláš?“


  Otočila jsem se a uviděla, jak moje sestra schází ze schodů. Černá kápě, špičatý klobouk, tvář napatlaná zeleným mejkapem. Byla jsem příliš zaměstnaná těmi falešnými šlapkami a mísou a nevšimla si, že hudba nade mnou utichla.


  „Nic.“


  „To jako nic nevypadá.“ Rose došla na poslední schod, vzala mi mísu z rukou a nakoukla pod fólii. „Co to kčertu je?“


  Hovězí po burgundsku, chtěla jsem říct. „Želatinový dort.“


  „Vidělas, kdo ho tu nechal?“


  Zavrtěla jsem hlavou, což mě přimělo vzpomenout si na Louise Hockovou, ztrhaně vypadající asistentku okresního návladního, která se účastnila našich schůzek s Rummelem na policejní stanici. V poslední době mi stále připomínala, že se musím naučit odpovědi vtělovat do slov, protože nebudu mít dovoleno jen kývat hlavou, až mě budou na jaře zpovídat v soudní síni. „Nikoho jsem neviděla,“ odpověděla jsem Rose.


  „V tom případě doufám, že jsi to nechtěla sníst.“


  „Přijde mi to jako spousta námahy, kdyby se nás někdo snažil zlikvidovat zrovna takhle. Ať je to kdokoli, teď už si musel uvědomit, že to nefunguje, když jsme pořád naživu.“


  „Možná je v tom pomalej jed. Nebo možná ten úchyl čeká, než si zvykneme, že dostáváme takový nevinný „dárečky“, aby do nich mohl nasypat louh. Smlsáme všechny ty dobroty a pak – bum! – dostane nás nevinnej želatinovej dort.“


  Zírala jsem na ni a mrkala.


  „Co je?“ zeptala se.


  „Nebo je možná někomu tam venku líto, v jaké jsme situaci, a chce být milý.“


  Má sestra s mísou zakývala, a než mi ji podala zpátky, očichala hladký, červený povrch dortu. „Fajn. Pokud jsi tak odvážná a odhodlaná, klidně si posluž, Sylvie.“


  Zaváhala jsem a čekala, že si mísu vezme zpět. Když to neudělala, natáhla jsem dva prsty a vydloubla kousek želatiny. Ořech uvězněný uvnitř mě přiměl znovu přemýšlet o nabalzamovaných broucích. Široce jsem otevřela ústa, takže můj dech želatinu na konečcích prstů trochu rozkýval. Pak jsem se v poslední vteřině zastavila: „Nemůžu“ a hodila jsem ten kousek zpátky.


  Rose postavila mísu stranou. „To jsem si myslela.“ Pohrávala si s uzlíkem na límci své kápě, zatímco mi vyprávěla o večírku ve skladišti, na který pojede do Filadelfie, dvě hodiny cesty odtud. Obyčejně se zračilo ve tváři mé sestry cosi neproniknutelného, ale v kontrastu se vší tou zelenou vypadaly její oči červeně a unaveně a její zuby menší a žlutější. Výsledný efekt nebyl ani tak děsivý, jako spíš sklíčený.


  „Víš, Sylvie, neublížilo by ti, kdyby ses pro změnu chovala na čtrnáct místo na čtyřicet. Hoď si přes hlavu prostěradlo a vyraž ven s kámošema.“


  „Nemám žádné přátele,“ namítla jsem.


  „Ale máš. Ta holka s tím divným jménem a ta druhá s tím divným obličejem.“


  „Gretchen se přestěhovala, když si její táta našel práci v Clevelandu.“


  „A Elizabeth?“


  „Ta se taky odstěhovala.“ To sice nebyla pravda, ale neměla jsem náladu jí vysvětlovat, že když jsem se minulou zimu vrátila zpátky do školy, už si ke mně Elizabeth při pauze na oběd nikdy nepřisedla. „Zapomeň na ně,“ odpověděla jsem jí a pak jsem si vybavila, co jsem zaslechla ve školní knihovně a proč jsem byla tak nervózní z toho, kdo by se dneska u nás mohl ukázat. „Kromě toho, jedna z nás musí hlídat dům pro případ, že by se někdo rozhodl dělat problémy.“


  „Ach jo, z toho si nedělej hlavu, Sylvie. V tomhle směru to mám pokrytý.“


  Na dveře zabušila něčí pěst, což mě vyděsilo. Když jsem otevřela, chvíli mi trvalo, než jsem si tu osobu správně zařadila, protože také její tvář halil mejkap čarodějky. Moc nepomáhaly ani související žertovné předměty: zcuchaná paruka, falešné obočí, gumové ruce se zplihlými prsty. Místo zvolání „Koledu, nebo něco provedu!“ se vrhla do vysvětlování, jak nás s Rose poslouchala, dokud si nevzpomněla, že máme rozbitý zvonek. „Vážně byste si sem měly dát cedulku, aby lidi věděli, že ta věc nezvoní. Naštěstí jsem na to přišla já, protože kdokoli ji–“


  „Jasně, jasně,“ skočila jí do řeči Rose. „Pojď už dovnitř, Coro.“


  Dívala jsem se na Cořiny měkké prsty a přemýšlela o tom deštivém odpoledni, kdy jsem ji poprvé našla čekat v našem obývacím pokoji. O tom, jak se Rose o pár minut později vrátila zpátky dolů, nakoukla Coře přes rameno do desek a oběma nám položila otázky, které tam byly napsané: Kolik hodin v noci spíte? Cítíte někdy v průběhu dne úzkost? Pokud ano, jak často a proč? „Nepoznala jsem vás, když nemáte v ruce tu podložku na psaní,“ řekla jsem Coře a vybavila si, jak neochotně tenkrát mé sestře na ty otázky odpovídala: Maximálně čtyři nebo pět… Ano… Trochu… Tahle práce živí mě i mou sestru… Asi by se dalo říct, že v životě nemám dostatek zábavy…


  Naklonila zelenou čarodějnickou tvář a prohodila: „Vážně? Bylo by trochu zvláštní, kdybych si ji dneska vzala s sebou. Chci říct, čarodějnice u sebe podložky na psaní nenosí.“


  „To byl vtip, Cor,“ poznamenala Rose. „Možná ti to přijde šokující, ale my v tomhle domě i žertujeme. A dokonce i z prababičky Sylvie tu a tam vypadne vtip.“


  Cora si přitiskla k ústům falešné prsty a vydala táhlé „Aaaaach!“ Pak se usmála. „Jak se daří, Sylvie?“


  „Fajn.“


  „Jak jde škola?“


  „Dobře.“


  „Žádné problémy?“


  „Žádné problémy.“


  „Když jsem byla u dveří, slyšela jsem, jak říkáš něco o svých kamarádkách. Děje se něco?“


  „Jedna se odstěhovala. To je vše. Mám plno dalších.“


  „A nezapomněla jsi, jak se se mnou spojit, kdybys někdy něco potřebovala?“


  „RIBSPIN,“ odpověděla jsem, a zopakovala tak mnemotechnickou pomůcku, kterou mi Cora vymyslela pro snazší zapamatování svého telefonního čísla.


  „Fajn. A máš lékařskou zprávu z návštěvy u doktora, jak jsme se naposledy bavily?“


  „Dobrý,“ přerušila ji Rose. „Máš po službě, takže přeskoč ten služební dril. Měly bysme se bavit, vzpomínáš? A kde je kčertu tvůj doprovod?“


  Takže tohle nebyla zase tak nečekaná návštěva, pomyslela jsem si, když nás Cora informovala, že „Hulk“ čeká v autě. Přešla jsem k oknu a vyhlédla ven, abych spatřila obrovského rotvajlera, jak přeskakuje z předního sedadla na zadní a zase zpátky a ocasem přitom jako paličkou na buben mlátí do sedaček.


  „Hulk patří Danovi,“ vysvětlovala Cora. „Dan žije v bytě nad mou matkou. Na dnešek mi ji půjčil.“


  „Ji? Hulk je holka?“


  „Jo,“ odpověděla mi Rose a v hlase jí narůstalo vzrušení. „Uvážeme ji ke stromu. Vyděsí k smrti každýho, kdo by sem přišel něco vyvádět.“ Má sestra se odvrátila a začala se probírat skříní.


  Díky téhle novince jsem se měla cítit víc v bezpečí. Ale ten pes udrží v bezpečné vzdálenosti i obyčejné koledníky, jako byly mé šťastné šlapky, a zkazí tak i tu trochu zábavy, na kterou jsem se těšila. To už jsem se jim ale nahlas říct neobtěžovala. „Takže vy jdete na ten večírek s Rose?“ zeptala jsem se Cory.


  S pevně sevřenými rty se usmála. „Tipla bych si, že tím nejspíš porušuji nějaká pravidla. Ale je to jenom jeden večírek. Tobě to nevadí, Sylvie, že ne?“


  Zavrtěla jsem hlavou a vzpomněla si na Louisino varování, že mám mluvit nahlas. „Ne.“


  „Tady to máme.“ Rose vyhrabala dvě košťata, pohřbená tak hluboko pod kabáty, až jsem si při tom uvědomila, jak zřídkakdy zametáme. Jedno mělo dřevěnou násadu a svazek slámy pevně připevněný ke spodnímu konci, druhé limetkově zelenou plastovou násadu a krátké tlusté plastové strniště. Rose podala Coře to ošklivější, otevřela vstupní dveře a vyšla do tmy. Na vrchním schodu se zastavila a upravila si klobouk, aby jí ho neodnesl vítr. Pak si strčila koště mezi nohy a skočila dolů. Vymrštila se při tom tak vysoko, že se na okamžik zdálo, jako by se na něm vážně mohla vznést, ale nakonec jen přistála na mechem prorostlém trávníku.


  „To nebylo špatné,“ poznamenala Cora a zaujala pozici na schodišti.


  „Randila jsem s bývalým závodníkem. Tak jsem se naučila všechno, co umím. Pojď!“ zavolala moje sestra. „Teď je řada na tobě!“


  Zatímco vítr vířil zetlelé listí bříz, Cora váhala. Poznala jsem, že je z toho skoku nervózní, i když to byly jen tři mizerné schody. Pak mě ale překvapila kovbojským výkřikem: „Jipííííí!“ a skočila. Nevznesla se ani zdaleka tak vysoko jako Rose a přistála se zaduněním. Když se jí kolem nohou rozlétlo listí, za vrávorala, ale znovu získala rovnováhu a s chechtáním se roztančila po trávníku.


  Jakmile vysvobodily Hulk z auta a přivázaly ji ke stromu, nastoupily obě dovnitř. Motor naskočil a já si všimla, že jedno přední světlo nesvítí. Přemýšlela jsem, jestli s tím není spojená nějaká ztřeštěnost. Když vidíte auto jen s jedním světlem, musíte praštit člověka nalevo od vás. Nebo možná políbit. Těmi pravidly jsem si nebyla nikdy jistá. Ať tak či onak, uvědomila jsem si, že tu zapomněly feně nechat vodu. Zamířila jsem do kuchyně a naplnila mísu. Než jsem ji odnesla ven, otevřela jsem mrazák a vyhrabala kost, kterou máma zmrazila, aby z ní udělala hovězí vývar. Ležela za tátovou skleničkou, co jsem ji měla na očích pokaždé, když jsem se napřáhla pro nanuka.


  Poté, co jsem položila misku a kost k jejím tlapám, Hulk nezavrčela ani nezaštěkala. Taky se nenapila a ani se neobtěžovala s kostí. Jen mi očuchala prsty u nohou a poslintala žabky, než se překulila na záda a nastavila břicho v naději, že ji podrbu.


  „Jsi vážně zuřivá, co, holka?“ poznamenala jsem, klekla si a drbala její sametovou srst.


  Bylo ještě dost brzy, takže nás čekaly celé společné hodiny. Dívala jsem se do lesů a přemýšlela o Albertu Lynchovi v zadržovací cele, ani ne třicet kilometrů odsud. Skončil tam kvůli výpovědi, kterou jsem podala ten den v nemocnici detektivu Rummelovi. Pak jsem si vzpomněla na zaslechnuté útržky rozhovoru těch kluků, když jsem před několika dny seděla u stolku ve školní knihovně.


  „Co k tomu bude potřeba?“


  „Viděl jsi přece obrázek toho chlápka.“


  „Jo, ale fakt jsem si ho nad ním nehonil, takže si vážně nepamatuju, jak vypadá.“


  „Řekl bych, že potřebujeme čapku, co vypadá jako holá lebka. A rozhodně ten jeho divnej knírek. Můžu si ho nechat narůst. Ale ty budeš asi potřebovat pomoct, buzno. Použij spálenou zátku. A pak ještě ty brejle. Takový ty malý kulatý věcičky, abys vypadal jako brouk. A pak potřebujem už jen zbraň.“


  „Zbraň?“


  „Ne skutečnou, blbečku. Víš co, třeba gumovou sekeru.“


  „Chlape, on to ale neudělal sekerou.“


  „Aha, takže teď seš expert, co? A jak to teda udělal?“


  „Odpálil jim –“


  Ššššššš.


  Ten den v knihovně jsem si přitiskla ruku na zdravé ucho a vytěsnila jejich hlasy. A teď jsem stejně vytěsnila i tuhle myšlenku. Přestala jsem hladit fenu a vstala, abych se vrátila dovnitř. Vtom jsem zahlédla na cestě brzdová světla. Cora a má sestra zastavily u betonových základů jednoho z domů. Jak auto nehybně stálo, měsíční svit jím pronikal natolik, že byly vidět siluety obou dívek se špičatými klobouky. Přišlo mi legrační, že jsem si předtím vzpomněla na tu hru s autem bez jednoho světla, protože jsem se stala svědkyní následujícího výjevu: dvě čarodějnice zrovna dokončily první úspěšný let na koštěti a na okamžik se zastavily.


  Zastavily se, aby se políbily.


  HROM, BLESK, DÉŠŤ


   


  Ocala na Floridě. Ze všech míst v Americe bylo zrovna tohle první, které jsme se sestrou a rodiči navštívili. V městském konferenčním centru měli naplánovanou přednášku. Událost přilákala davy lidí – prodalo se víc než tři sta lístků, informoval nás otec, když četl fax, který dorazil ve chvíli, kdy jsme si balili kufry. Protože sál pojal jen dvě stě účastníků, organizátoři připravili další místnost, kde budou lidé moci přednášku sledovat v přímém přenosu. Otec byl nadšený, naproti tomu matka se nikdy o takové detaily nestarala. Příliš ji zaměstnávala snaha zabezpečit, abychom si s Rose zabalily zubní kartáčky a dostatek spodního prádla.


  Kansas. Kalifornie. Texas. Prakticky každé jiné místo, kam kdy rodiče cestovali, mě zajímalo víc. I tak jsem ale byla vděčná za příležitost vidět pro změnu i svět za hranicemi Marylandu. Nejvíc jsem se těšila na to, až se vrhnu do hotelového bazénu. I když to znamenalo, že musím celou víc než patnáctihodinovou cestu na jih sedět vedle Rose. Od té noci s Dot si má sestra osvojila posedlost, díky níž bylo ještě méně zábavné pobývat v její blízkosti. Od chvíle, kdy z nočního stolku rodičů vytáhla bibli, ji s sebou neustále nosila. Probírala se jejími stránkami. Podtrhávala si pasáže. Pečlivě zkoumala text, aby našla naprosto absurdní odstavce a ty pak předčítala jako důkaz, že ta kniha není „nic jiného než zastaralá bajka“. Takže zatímco ostatní rodiny, které jsme na dálnici I-95 míjeli, hrály slovní fotbal nebo hru na dvacet otázek, Masonovi se zaobírali tím, že poslouchali Rose.


  „Učinil tedy Bůh dvě veliká světla: větší světlo, aby vládlo ve dne, a menší světlo, aby vládlo v noci,“ předčítala z knihy Genesis a vzápětí podotkla: „Za prvé, Měsíc není světlo. Je to jenom odraz světla od Slunce. A pokud Bůh stvořil Měsíc, aby ‚vládl noci‘, tak proč tráví polovinu svého času pohybem po denním nebi?“


  Občas ji naši ignorovali – což byla podle mě ta nejlepší taktika, protože vedla k tomu, že Rose nakonec mlčky hleděla z okna, ve tváři nepřítomný výraz. Ale jindy jí někdo z nich nabídl vysvětlení, které skoro vždycky vedlo k hádce. Čas od času zkusili variaci na téma: „Je milé vidět, že se o něco zajímáš a využíváš svůj intelekt, Rose. Možná tvé otázky povedou k nově nalezené víře.“


  „O tom vážně pochybuju,“ odpovídala jim. A brzy se zase k něčemu vrátila. „Jo a tady je fakt pecka. Genesis 1:29. Bůh také řekl: ‚Hle, dal jsem vám na celé Zemi každou bylinu nesoucí semena i každý strom, na němž rostou plody se semeny. To budete mít za pokrm. ‘“


  „A co je na tom špatného?“ zeptala se matka z přední sedačky.


  „Tak schválně. Vzhledem k tomu, že velká část rostlin a stromů je jedovatá, božská rada je trošku zbrklá, nemyslíš? Chci říct, poradila bys Sylvii, aby šla do lesa a snědla jakoukoli rostlinu, kterou najde?“


  „Samozřejmě, že ne.“


  „To má Sylvie velký štěstí, protože jinak by byla mrtvá. Řekla bych, že jsi chytřejší než Bůh, kterej je očividně idiot.“


  „Stačí!“ přikázal otec. Rozzlobil se pokaždé, když věci zašly příliš daleko.


  Poté matka zabila několik kilometrů pobrukováním jakési ukolébavky. Tuhle jsem ještě nikdy neslyšela. Její hlas stoupal výš a výš, až ji to zjevně unavilo a pak se zeptala: „Proč nám nepřečteš něco ze své eseje, Sylvie?“


  Zůstala jsem zticha a očekávala zabručení Rose. Ta ale jen přitiskla tvář k oknu. Protože dál neprotestovala, vytáhla jsem svou práci spolu s obálkou, která oznamovala, že jsem vyhrála první cenu pro pátou třídu – dvě stě dolarů.


  „Pouliční nepokoje ve Washingtonu, k nimž došlo v dubnu 1968 a které byly důsledkem atentátu na vůdce hnutí za občanská práva Martina Luthera Kinga jr., měly dopad nejméně na sto deset amerických měst,“ začala jsem předčítat, když jsem si odkašlala. „Mezi nejvíce zasažená města patřilo Chicago a Baltimore. V šedesátých letech lákaly pracovní příležitosti ve vládní správě mnoho lidí do Washingtonu a středostavovská afroamerická sousedství prosperovala.“


  „To je velmi dobrá připomínka,“ konstatoval otec.


  „To ano, Sylvie,“ přitakala matka. „Dobrá práce.“


  Rose vydala jen hmmm.


  „Co?“ zeptala jsem se jí.


  „Nic.“


  Tak fajn, pomyslela jsem si a začala znovu číst: „Přestože zákonem nařízená segregace již skončila, sousedství Shaw, severovýchodní části oblasti H Street a –“


  „Jen mi připadá vtipný, že s tebou ty na předních sedadlech souhlasí,“ skočila mi do řeči Rose, „vzhledem k tomu, jak je bible rasistická a oni tak upřímně věří všemu, co se tam píše.“


  „Bible není rasistická,“ namítla matka.


  Má sestra s lupnutím otevřela svůj výtisk a začala listovat stránkami. „Doličnej předmět A: ‚Jestliže pán zbije svého otroka holí a ten důsledkem toho zemře, musí být potrestán. Pokud však zbitý otrok za den nebo dva opět vstane, nestihne pána trest, neboť jde o jeho majetek.‘ A pokud vám tohle nestačí, tady je pravej poklad: ‚Otrok a otrokyně, které budeš mít, ať jsou z národů okolo vás; z těch si můžete kupovat otroky. Také si je můžete koupit z řad dočasných přistěhovalců a z dětí, jež zplodí ve vaší zemi; ti se pak stanou vaším majetkem.‘ Mám najít ještě něco dalšího?“


  „Některé věci v té knize jsou z velmi dávné doby. Z doby, kdy byl svět odlišným místem.“


  „Takže tím chceš říct, že je ta kniha zastaralá.“


  „V některých oblastech,“ připustila matka.


  „Takže si s tátou můžete vybrat, v co stojí za to věřit a v co ne?“


  „Stačí!“ okřikl ji znovu otec.


  Potom jsme se všichni vrátili k mlčení. Čekala jsem, zda bude někdo chtít, abych pokračovala v předčítání eseje. Nikdo se neozval, takže jsem taky přitiskla tvář k oknu.


  Navzdory tolika komplikovaným okamžikům během naší cesty na jih byly i chvíle, kdy má sestra bibli odložila a nikdo se s nikým nepřel. Zastavili jsme se v ubytovacím a zábavním komplexu South of The Border, kde nám otec koupil prskavky a lidé na naši rodinu nezírali tolik jako v Dundalku. V motelu, kde jsme trávili noc, abychom si odpočinuli od cestování, jsme v postelích snědli kuře z KFC a sledovali přitom na malé televizi černobílé filmy. Jakmile jsme překročili hranice Floridy, zajeli jsme do Uvítacího centra, kde můj otec požádal jakousi ženu, aby nás všechny vyfotila před palmami. I když vítr fičel v poryvech a zešeřilo se neobvykle brzy, měli jsme všichni nasazené sluneční brýle, které nám matka koupila v lékárně speciálně na tento výlet. Nicméně v následujících hodinách jízdy poryvy větru ještě zesílily a nebe se kabonilo dál, takže jsme jeden po druhém brýle sundali a schovali je.


  V 15:25 zabočil otec naším datsunem na hotelové parkoviště. Nikdo nezkoušel hádat, kolik je, protože nebe už bylo tmavé jako za soumraku. Když jsme se zapsali a ubytovali v pokoji v prvním patře, ani jsem se neobtěžovala vybalit si plavky. Namísto toho jsem se poflakovala u okna a dívala se ven, jak se dešťové kapky rozstřikují na hladině bazénu. Kdesi v Georgii zabavil otec Rose její bibli, ona ale neztrácela čas. Našla jinou v nočním stolku, natáhla se na jednu z postelí a začala se opět probírat stránkami. Matka pustila rádio a ladila stanice sem a tam, dokud nenašla předpověď počasí, v níž hlásili totéž, co jsme slyšeli už několikrát v autě: příští dva dny se očekává prudký vítr a silný déšť.


  „A tady to máme,“ ozvala se Rose, aniž brala ohledy na počasí. „Hotovej klenot – Leviticus, kterej se rychle stává mým oblíbeným zdrojem všeho směšnýho. ‚Hospodin promluvil k Mojžíšovi a Áronovi: Mluvte k Izraelitům a řekněte jim: Když některý muž trpí výtokem, je pro svůj výtok nečistý. Ať jeho tělo výtok vypouští, nebo je v jeho těle výtok zadržen, je to jeho nečistota. Toto je řád týkající se jeho nečistoty při výtoku.‘“


  „Něco ti řeknu, žabko,“ oslovil mě otec. Rose ignoroval a položil mi dlaň na rameno. „Taky jsem se těšil, že si zaplaveme. Pojďme na to.“


  „A co ten déšť?“


  „Stejně budeme mokří, tak co?“


  Rose na druhé straně místnosti pokračovala: „‚Každé lůžko, na němž by ležel trpící výtokem, bude nečisté, každý předmět, na němž by seděl, bude nečistý. Člověk, který by se dotkl jeho lůžka, vypere si šaty, omyje se vodou a bude nečistý až do večera…‘“


  Jak zoufale si musel táta chtít od Rose odpočinout, když byl ochotný jít se mnou plavat uprostřed bouře? Ale co záleželo na jeho důvodech? Rozběhla jsem se, abych se převlékla do plavek. Jakmile si matka uvědomila, co máme v úmyslu, spustila povyk. Když jsme slíbili, že z vody vylezeme při sebenepatrnějším náznaku blesku, vzdala to a dokonce nás sledovala z okna a mávala nám, když jsme obcházeli bazén, abychom pak ruku v ruce skočili do vody v jeho hluboké části.


  Kvůli větru vanoucímu mezi palmami a dešti rozstřikujícímu se na našich hlavách jsem měla pocit, že nás hodili přes palubu lodi v bouři. Přetočila jsem se na záda a kopala nohama, abych přeplavala bazén. Přitom jsem mhouřila oči před deštěm. Otec našel v mělkém konci bazénu masážní trysky a přitiskl se k nim zády. Dívala jsem se, jak hledí k nebi. Spíš sám pro sebe než ke mně poznamenal: „Doufám, že to počasí neodradí diváky.“


  „Neodradí,“ uklidňovala jsem ho. I když – co já mohla vědět?


  Podíval se na mě přes vlnkami zčeřenou hladinu. Bez brýlí a s deštěm stékajícím po obličeji vypadal mladší, méně vážný. Přimělo mě to přemýšlet o letech dávno minulých, kdy nás s mámou vzali k rybníku poblíž Colbertu nedaleko Dundalku, abychom si tam mohly zaplavat. Tehdy mívali ve zvyku s námi taky plavat, i když na to místo už jsme nikdy znovu nejeli. „Poslouchej, žabko,“ začal. „Tvá matka a já jsme se dohodli, že dnes večer během debaty počkáte s Rose v Zeleném salonku.“


  Nic jsem neříkala, kopala jsem nohama a představovala si místnost se zelenými zdmi a zeleným kobercem, možná dokonce i se zeleným stropem.


  „Budete tam mít plno jídla.“


  Zelené lentilky. Zelené želatinové dorty. Zelené hrozny, kiwi a limetky.


  „Můžete si číst nebo hrát hry,“ pokračoval.


  „Nebo poslouchat divné odstavce z bible.“


  Usmál se a z brady a kříže usazeného na mokrých chlupech jeho hrudi odkapávala voda. „Nebo poslouchat divné odstavce z bible. Tak jako tak, předpokládali jsme, že to budete dělat raději, než sedět v publiku.“


  Ponořila jsem se pod hladinu a připlavala blíž, než jsem se znovu vynořila. „To zní fajn.“


  „Sylvie, víš, jak má tvá matka občas jisté pocity.“


  To jsem věděla. Věděli to všichni v naší rodině. „Ano. Proč?“


  „Říkala, že má ohledně dneška znepokojivé tušení. Hádal bych, že jí dělá starosti Rose.“


  „Co konkrétně?“


  „Že bude, no, prostě řekněme vyvádět. A vím, že není fér nechat to na tobě, protože jsi mladší, ale byl bych rád, kdybys pro nás mohla udělat jednu laskavost. Slíbíš mi prosím, že budeš držet svou sestru v rozumných mezích?“


  „Slibuji,“ odpověděla jsem hned, protože jsem ho nechtěla zklamat. Ale pak jsem si vzpomněla na noc s Dot a jak bezmocná jsem byla, když jsem chtěla Rose zastavit. Pomyslela jsem si také, jak málo dokážou dokonce i naši ovlivňovat, co má sestra dělá.


  Otec musel vycítit, o čem přemýšlím, protože zavrtěl zády proti vířivce a povzdychl si. „Nejspíš si s tím vůbec nebudeš muset dělat hlavu. Ale matka i já si uvědomujeme, že si tvoje sestra osvojila jisté, no, problémové chování. Snažíme se vymyslet ten nejlepší možný způsob, jak se s tím vypořádat. Mezitím oceníme cokoli, co dokážeš udělat, abys ji udržela na uzdě. Jsi hodná holka, Sylvie. A prominentní přednášky, jako je ta dnešní, jsou pro nás velmi důležité. Na rozdíl od těch hloupých debat, do kterých se nechám navézt každý Hallo ween, mohou tyhle skutečně pomoci něco změnit. Pomáhají budovat naši kariéru a věhlas.“


  Přitáhla jsem si ve vodě kolena k tělu a přemýšlela o jeho stole ve sklepě, těžítku s vyrytým nápisem o božském světle a temnotě a o jeho starém zubařském křesle v zastrčeném koutě. To mi připomnělo, jak moc jsem si přála, aby pořád dělal svou původní profesi. „Chceš být slavný?“ zeptala jsem se. Ta slova mi vyletěla z pusy dřív, než jsem si uvědomila, na co se ptám.


  Otázka otce překvapila stejně jako mě. „Slavný?“ Lenivě se pohupoval před masážní tryskou, déšť mu smáčel vlasy a odkapával mu z řas. „Když už ses o tom zmínila, řekl bych, že by bylo fajn jim ukázat.“


  „Komu?“


  „Mým rodičům.“


  Naši jen zřídkakdy mluvili o svých rodinách, takže jsem o nich věděla jen málo, kromě informace, že moji prarodiče už zemřeli. Jediný člen širší rodiny, o němž jsem něco věděla, byl tátův bratr, strýček Howie. „Ale oni už tu nejsou, tati.“


  „Tví rodiče tu budou vždycky, Sylvie. Jednoho dne to poznáš. Doufejme, že za hodně dlouhou dobu. Ale nemyslel jsem tím jen své rodiče. Bylo by milé dokázat něco i tvému strýci. Nemluvě o tolika lidech, kteří se mi smáli, když jsem jim říkal o věcech, které jsem viděl. Ve skutečnosti chci ale ze všeho nejvíc zabezpečit naši rodinu. Abyste mohly jít s Rose na vysokou. S tím si ovšem nemusíš lámat hlavu.“


  V tu chvíli zaburácel hrom a oba nás polekal. O pár vteřin později se nebem zaklikatil blesk.


  „To bylo nejspíš pošťouchnutí pro nás,“ poznamenal otec a vylezl z bazénu. „Tak pojď, žabko. Zamíříme na suchou zem.“


  Doplavala jsem k němu a cítila nutkání napřáhnout k němu paže, aby mě mohl vytáhnout z vody jako o hodně mladší holčičku. Ale s ohledem na jeho záda jsem namísto toho radši zamířila k žebříku. Když jsme utíkali na pokoj a naše nohy rychle pleskaly po chodníku, přemýšlela jsem o mámině tušení o nadcházející noci. Při pohledu na ni, jak stojí ve dveřích našeho pokoje v prvním patře, by nikoho nenapadlo, že si dělá starosti. Když jsme přiběhli blíž, usmála se a zavinula nás do drsných hotelových osušek. Pomohla nám utřít se a políbila mě i mého otce na čelo. Pak zavřela dveře, aby venku zadržela příval deště, burácející hrom i pokřivené vidlice blesků, které protínaly denní nebe.


  TAM V TEMNOTĚ


   


  Bývalo zvykem, že každý Halloween pozvali mého otce, aby přednášel na Festivalu hrůzy v texaském Austinu. Ty přednášky bývaly nejlépe placené, ale otec je míval nejméně rád. „Posluchači postrádají vážný zájem o téma, o němž přednáším,“ stěžoval si, když si balil hnědé obleky, žluté košile a léky na záda, která se při cestování na stísněných sedačkách letadel vždy znovu ozvala. Když jsme byly malé, připomínaly jsme mu s Rose, aby nám z každé cesty něco přivezl, přičemž on každý rok dorazil domů s tvrzením, že na to úplně zapomněl. Ukázal nám prázdný kufřík, zatřásl s ním, aby dokázal, že v něm nic není, a jakmile jsme uvěřily, že vážně zapomněl, rozesmál se a sáhl do přihrádky, z níž vytáhl figurky kovbojek, plastový kaktus nebo jiné překvapení.


  Stejně jsme mu to další rok připomínaly znovu, když si skládal věci do kufru a přitom před mou matkou lamentoval stále dokola: „Ten dav netouží po ničem jiném než po laciné hrůze, kterou jim servíruje ten pokrytec Dragomir Albescu se svými směšnými prsteny a bájemi o všech těch duchách a goblinech, na které narazil při cestách po Rumunsku. Nikdo nemá zájem poslouchat vyprávění skutečného jáhna katolické církve se skutečnými vědomostmi a lety zkušeností s paranormálními jevy.“


  Matka mu vždycky odpovídala tím nejchlácholivějším hlasem a přitom vyndávala všechno oblečení z kufru, úhledněji ho přerovnávala a pak ho zase vracela zpátky. „Kdyby to byla pravda, drahý, tak by tě organizátoři každý rok znovu nežádali, aby ses účastnil.“


  „Možná si jednou uvědomí svou chybu. Ten zážitek je naprosto ponižující. Požádal bych je, abych mohl vystupovat s někým jiným, ale bojím se, že bych skončil v tom jejich ,obludáriu‘, kde bych přednášel spolu s Elvírou, Milenkou temnoty. A to by bylo vážně úplné dno.“


  „Jakou Elvírou?“ zeptala se matka.


  „To je jedno. Věř mi, nechceš to vědět.“


  „Jsi si jistý, že nechceš, abych jela s tebou? Koneckonců tvoříme tým.“


  Otec vzal matce z rukou košili a položil ji stranou. Sevřel jí dlaně a podíval se jí do očí. „Je už dost zlé, že se musím dělit o pódium s mužem stejně poctivým, jako je věštec vykládající budoucnost na kraji cesty. Nedovolím, abys ty, která jsi stejně pravá, jako je on falešný, hrála druhé housle podvodníkovi.“


  Pak prohlásil, že už se o tom nebude dál bavit. Dobalil si kufr a žertoval, že si nesmí zapomenout přibalit gumové tesáky a lahvičku umělé krve. Jakmile odjel na letiště, matčina nálada se zlepšila. Strašně ráda s námi chodila na koledu a řekla bych, že i kdyby na Butter Lane stály další domy, stejně by s námi každý rok vyrazila na dvacetiminutovou jízdu do Baltimoru, aby nás mohla provést úzkými uličkami v Reservoir Hill, kde mívali s otcem po svatbě malinký byt. Staré ženy, které si ji pamatovaly, dělaly povyk při pohledu na mě a Rose v oblecích upírek, princezen nebo mimozemšťanek. Jedna prastará, až příliš robustní dáma se jménem, které znělo, jako by se mělo číst pozpátku – Almaline Gertrude – trvala každý rok na tom, že nás pozve k sobě. Její kuchyně voněla po kořeněném dušeném mase. Byla jsem přesvědčená, že ta vůně musí pocházet z lahůdkářství v přízemí, protože na jejím sporáku nikdy neleželo nic jiného než zmačkané dolarové bankovky a obálky. Zatímco se paní Gertrude posadila s matkou ke stolu a z delikátních šálků, které rachotily o podšálky, popíjely čaj připravený v mikrovlnné troubě, řekla nám, ať si samy posloužíme v jejím košíku na sladkosti.


  Mojí sestře to možná moc nešlo ve škole, ale byla hotovou přebornicí v bloumání. A přesně to začala dělat, jak léta plynula a ona přišla do puberty. Jedné halloweenské noci jsme znovu zamířily do starého sousedství a opět se ocitly v kuchyni paní Gertrude. Tentokrát byla vůně koření ještě výraznější než obvykle, i když její sporák byl stále prázdný, až na peníze a poštu. Ten rok jsem byla převlečená za strašáka do zelí. Kostým jsem měla vycpaný skutečným senem, které otec před svým odjezdem sebral na Wattově farmě. Nezáleželo mi na tom, že sláma píchá a škrábe mě na kůži. Nevadilo mi, že páchnu jako sekce s hospodářskými zvířaty na celostátním jarmarku. Byla jsem uchvácená tím, že mám tak opravdový kostým.


  Sestra si ale tenkrát už odmítala jakýkoli kostým navléct. „Ovšem na svoje bloumání nezanevřela,“ vtipkovala matka, když se na to paní Gertrude zeptala. Všechny kromě Rose to rozesmálo. A čím víc kolem bloumala jako tělo bez duše, tím víc se ji stará žena snažila rozveselit. „Tomu nerozumím,“ prohlásila paní Gertrude, když selhaly všechny její snahy, od sušenek a mléka až po svobodné ovládání televize. „Nemáš kostým. Nemáš chuť na sladké. Nějak ses změnila, Rose. Proč ten protažený obličej?“


  Má sestra vzhlédla od stolu, u kterého s námi seděla. Myslela jsem si, že se do našeho večera konečně zapojí. Pak ale úsečně pronesla: „Protože bych byla radši na večírku s kamarády svého věku, namísto toho, aby mě nutili trávit noc v páchnoucím, nechutném bytě, s hloupou starou čarodějnicí, jako jste vy.“


  Matčina ústa nevěřícně poklesla. Její ruka vystřelila a udeřila Rose do tváře tak tvrdě, že spadla ze židle a sesypala se na podlahu.


  „Rose!“ vyjekla paní Gertrude, ale tentokrát nemluvila na mou sestru.


  Matka ucukla rukou zpět a přitiskla si ji k ústům, zděšená tím, co udělala. Ani jeden z našich rodičů na nás nikdy nevztáhl ruku a to nemluvím o síle, kterou při tom matka použila. Pak už jsem si jen pamatovala, jak nás žene pryč z bytu a rozechvěle ze sebe chrlí omluvy paní Gertrude, Rose, mně a především Bohu.


  Teď, o prvním Halloweenu bez matky a otce, jsem odvrátila pohled od líbající se Rose a Cory a zamířila do našeho domu. Zamkla jsem za sebou. Jistým způsobem se sestřino chování nijak nelišilo od toho, co předváděla celé roky, od té noci s Gertrude až po ráno minulého roku, když přišla dolů s oholenou hlavou, ještě zakrvácenou a pořezanou od žiletky. Myslela jsem, že to všechno tenkrát dělala, aby si znepřátelila rodiče. Co by však tím důvodem mohlo být teď?


  Předpokládala jsem, že když je na stráži Hulk, žádní další koledníci už nedorazí. Připravila jsem si večeři – několik čokoládových tyčinek – zhasla jsem lampy a zamířila nahoru. Moje sestra nemívala ve zvyku říkat mi, kam jde a kdy se vrátí, takže když jsem otevřela dveře jejího pokoje, cítila jsem jistou volnost. Zmačkané plechovky od limonády, setřené stírací losy, její starý glóbus – to vše a mnoho dalšího se povalovalo na podlaze. Zvlhčovač vzduchu si odfrkl a na jeho ústí se hromadila plíseň. Tubička čarodějnického mejkapu ležela na prádelníku, jenž se zdál být epicentrem zelených otisků prstů, které se jinak vyskytovaly úplně všude od oken, přes zdi až po kapesníčky poházené všude možně, kromě koše.


  Uběhlo přesně jedenáct týdnů od chvíle, kdy jsme dostaly poslední zprávu od našeho strýce. Když soud zamítl jeho žádost, aby se stal naším opatrovníkem, slíbil, že se vrátí na Floridu, kde si „uspořádá záležitosti“, a pak se přestěhuje blíž, aby mohl být součástí našich životů. Místo toho nám celé jaro volal v pozdních nočních hodinách a nesouvisle nám vysvětloval cosi o půjčkách, dluzích a tolika různých důvodech, proč vše trvá déle, než doufal. Když telefonáty ustaly, začaly chodit dopisy, ve kterých prohlašoval, že vymyslel plán, jak nám pomoci, ale musíme být ještě trpělivé. A pak už ani slovo. Díky bohu, že je pryč, prohlásila má sestra, i když já se nakonec rozhodla mu bez jejího vědomí napsat, už jen proto, abych se ujistila, je-li náš jediný žijící příbuzný v pořádku. Všechno by bylo mnohem snazší, kdybych mohla kvůli odpovědi sama kontrolovat dopisní schránku, ale nějaká děcka v kolem projíždějícím autě nám ji srazila ze sloupku a Rose nám pak zařídila P.O. BOX ve městě. Když odtamtud nosila poštu, bývala v ještě horší náladě než obvykle a moje dotazy, jestli něco nepřišlo i mně, tomu moc nepomáhaly.


  „Ne, pokud nepočítáš tyhle milostný dopisy od elektrárny a plynárny,“ odsekla mi naposledy. „Co vlastně čekáš? Pozvánku na Harvard? Trochu předbíháš, prcku.“


  Pomalu jsem se procházela po místnosti a objevila při tom laminátovou kartičku s modlitbou ze Svaté Julie. Byla jsem překvapená, že ji Rose nevyhodila. Taky jsem si všimla novin, v nichž si zakroužkovala inzerát: HLEDÁ SE ORGANIZÁTOR VEČÍRKŮ – NEZBYTNÝMI PŘEDPOKLADY JSOU ORIENTACE NA DETAIL A PEČLIVOST. I když Rose mluvívala o tom, že si dodělá střední školu, zatím pro to nic ne udělala. Místo toho se příležitostně nechávala zaměstnat v kanceláři, ovšem jen proto, aby ji zase rychle vyhodili, protože jí chyběly schopnosti, které v inzerátech požadovali. Roztočila jsem její starý glóbus a vzpomněla si, jak kdysi dělávala totéž. Vždycky pak někam náhodně zabodla prst, glóbus se zastavil a ona zahlásila Arménie, Litva nebo Guam.


  Zrovna jsem se chystala prozkoumat její skříň, když vtom venku na trávníku zarachotil Hulčin řetěz.


  Přešla jsem k oknu. Kost mezitím musela venku roztát, protože fena ji ohryzávala tak zběsile, až její řetěz řinčel. Příjezdová cesta zůstávala kromě Rosina náklaďáčku prázdná. S úlevou jsem se začala proplétat minovým polem na podlaze a otevřela skříň. Vzhledem k tomu, že jen velmi málo Rosiných věcí bylo uklizených na svém místě, zel vnitřek skříně prázdnotou. Nic od Howieho, ale všimla jsem si igelitky s nápisem Policejní oddělení okresu Baltimore. Baterka, automapa, účtenka za opravu, stvrzenka za výměnu oleje – v tašce bylo všechno, co policie vyndala z datsunu, než nám ho vrátila. Dívala jsem se na otcův podpis na účtence a před stavovala si, jak jeho ruka vede po spodním okraji papíru pero. Konečně jsem vyndala i poslední zbylou věc: Pomoc posedlým: Neobvyklé povolání Sylvestera a Rose Masonových od Samuela Heekina.


  Navzdory všem těm měsícům, které uplynuly, jsem z knihy byla stejně nervózní jako tu noc na zadním sedadle. Jedna má část si dělala starosti, že by se Rose mohla vrátit domů dřív, takže jsem rozsvítila baterku a zhasla lustr. Pak jsem se posadila na podlahu a začala obracet stránky. Matka si vždycky stěžovala, jak spletitá souvětí si Heekin vymýšlel. Z pasáže, která na mě vykoukla, jsem pochopila proč:


   


  Pokud jste vy, jemuž se do rukou dostal tento příběh, věřící, pak neexistuje nic, co bych mohl já, autor, udělat, abych vás, čtenáře, připravil na to, co zde odhalíte…


  Masonovi by si snadno mohli otevřít ve sklepě svého domu muzeum kuriozit, neboť tam skladují pozůstatky z výprav do sféry paranormálního života. Použil jsem slovo „života“, protože, alespoň pokud se mne týče, mnoho věcí, na něž jsem při své výpravě pod jejich dům narazil, na mě zapůsobilo přesně takto: jako živé. Jedním z prvních artefaktů, jichž jsem si po vstupu do sklepa všimnul, byla sekerka, která jako kdyby v sobě skrývala samu životní sílu. Tato zbraň byla užita při tragickém vyvraždění celé rodiny v místě, které kdysi bývalo farmou Lockeových ve Whitefieldu v New Hampshire. Ale to byl, jak se říká, teprve začátek…


  … Možná ten nejznámější neblaze proslulý případ, o němž Masonovi mluví na přednáškách i v médiích, je příběh Penny, hadrové panenky o velikosti dítěte. Vlastnoručně ji ušila jedna matka ze Středozápadu podle návodu zakoupeného přes zásilkovou službu. Jednalo se o akt naděje, neboť to byl dar její jediné dceři, která byla nevyléčitelně nemocná a nakonec zemřela s panenkou po svém boku…


   


  „Píše stejně, jako mluví,“ slyšela jsem jako dnes říkat matku, když jsem seděla v Rosině setmělé ložnici. Sestřin zvlhčovač vzduchu co chvíli funěl jako nemocná stará dáma, co mi čte přes rameno.


  „Myslíš tím, že plácá nesmysly?“ zareagoval můj otec.


  „Myslím tím, že používá příliš mnoho slov. Někdo by měl na ty jeho věty vzít vysavač. Není divu, že ten chlap dělá novináře pro Dundalk Eagle a ne pro noviny z velkého města. Nikdy jsme ho neměli pustit do našich životů.“


  „V tom posledním máš naprostou pravdu,“ souhlasil otec. „Ale styl jeho psaní představuje ten nejmenší z našich problémů.“


  Prolistovala jsem ty bláboly, až jsem narazila na obrázkovou přílohu s fotkou, kterou jsem si prohlížela i tenkrát na zadním sedadle datsunu. Té noci byla příliš velká tma, než abych dokázala rozluštit popisek pod ní, ale teď jsem si ho přečetla: „Zpustošená kuchyně v bytě Arlene Trescottové, centrum Baltimoru, 1982“. Takže to nebyla farma, pomyslela jsem si a nalistovala obsah. Kniha byla rozdělena na tři části. První podrobně mapovala dětství mých rodičů a jejich první společné roky. Druhá sestávala výhradně z případových studií a zahrnovala jen zběžnou zmínku o Abigail Lynchové. Poslední část byla jednoduše nadepsaná: „Skutečně byste měli Masonovým věřit?“


  Jejich dětství – to byly kapitoly, na něž jsem se podívala nejdřív, protože detaily o jejich životě před mým narozením jsem znala jen matně. Věděla jsem, že otec vyrostl ve Filadelfii a moji prarodiče vlastnili kino a obchod se sladkostmi před ním. Netušila jsem ale, že když mu bylo devět, prožil první nadpřirozený zážitek, kdy při zametání kina uviděl „vznášet se mezi sedačkami kapky energie“. Když o tom řekl svým rodičům, vysmáli se mu a prohlásili, že ta „kapka“ byla nejspíš dvojice, která zůstala v kině i po skončení filmu, aby se líbala. Při rodinných večeřích moji prarodiče a jejich přítel Lloyd, který jim pomáhal kino provozovat, mého otce neustále přemlouvali, aby ten příběh vyprávěl. Když popisoval temnou hmotu kroutící se mezi sedačkami a měnící tvar, všichni pokaždé vybuchli smíchem, což mého otce zahanbovalo. Z toho důvodu se přestal o kapičkách zmiňovat, jakkoli se mu začaly zjevovat stále častěji.


  Za jeho rozhodnutím stát se zubařem snad stály všechny ty sladkosti z obchodu s cukrovinkami, po nichž se kazily zuby. A možná ho ke studiu tak daleko od domova přimělo to neustálé provokování a bez ustání se zjevující přízraky. Ať už byly jeho důvody jakékoli, přihlásil se na Marylandskou univerzitu navzdory tomu, že i ve Filadelfii byly velmi dobré školy pro zubaře. Přestěhoval se do bytu v jednom ze starých domků pro studenty v městské čtvrti Pascault Row a znovu objevil pocit svobody, když zanechal rodiče za sebou. Ale brzy zjistil, že za sebou nezanechal tak úplně všechno.


  Duchové – jak ty koule energie začal jednoduše nazývat – ho následovali.


  V téhle části kapitoly se Heekin odklonil od svého vyumělkovaného stylu a dovolil popsat ten okamžik mému otci. Ocitoval přitom část řeči, kterou otec přednesl ve Společnosti pro psychický výzkum v Nové Anglii. Když jsem četla otcova slova, uvědomila jsem si, že když mluvíval o věcech, s nimiž se setkal, nikdy jsem se nezmítala mezi důvěrou a nedůvěrou. Jednoduše jsem mu věřila.


   


  V tlumeném světle bytu nepříliš daleko od mé postele stála postava ne víc než metr dvacet vysoká. Až do té noci byly všechny věci, které jsem viděl, jen beztvarými, stále se měnícími masami. Právě tento nedostatek ustálené podoby mě vedl k tomu, že jsem o nich od raného věku hovořil jako o kapkách. Ale tato postava byla odlišná – vypadala jako krejčovská panna. Neměla paže a dole v oblasti nohou neprocházelo žádné světlo, takže se zdálo, jako by na sobě měla šaty. I když jsem neviděl oči, nos ani ústa, nic, co by mi pomohlo rozpoznat její emoce, cítil jsem, že si mě prohlíží s velkou zvědavostí a naléhavostí, než zmizela… Stejně jako někteří lidé k sobě přitahují zatoulaná zvířata, jiní lákají tu pulzující energii, která prodlévá v tomto světě. Po této zkušenosti jsem si uvědomil, že patřím do druhé kategorie…


   


  Moje matka, která vyrůstala v horské vesničce v Tennessee, se o žádných takových paranormálních zážitcích nezmiňovala. Heekin v knize uváděl, že její otec zemřel při nehodě na farmě, když jí bylo jedenáct, a že toho byla svědkem. Už pouhá zmínka o té události ji prý vždy dokázala okamžitě přivést k slzám. Heekin přesvědčil matku, aby svého otce popsala: podle ní to byl něžný, tichým hlasem hovořící, poctivý a oddaný muž. Každou neděli brával svou malou trojčlennou rodinu do kostela a potom na snídani. V kůlně vyráběl ptačí budky a moje matka je směla natřít libovolnou barvu, než je přibil na strom. Z prvního patra pak dalekohledem sledovali, jak v průběhu měnících se ročních období přilétaly a zase odlétaly celé ptačí rodiny. V průběhu rozhovoru matka Heekinovi přiznala, že ty ptačí budky a dalekohled představovaly tu nejmilejší část jejího dětství, ale že rovněž zhoršovaly její bolest, když jí otcova smrt zlomila srdce.


  A tady dovolil i mé matce, aby promluvila sama za sebe. Když jsem četla její slova, nemohla jsem si pomoct a měla pocit, že svým způsobem tu náhle byla ve tmě se mnou:


   


  Pamatuji si, jak jsem se ráno probudila a slyšela venku za oknem zpívat ptáky – byl to zvuk, který ve mně kdysi vzbuzoval štěstí, ale to se nyní změnilo. Zkusila jsem zavřít okna. Zkusila jsem schovat hlavu pod polštář. Ale tomu cvrlikání jsem stejně neunikla. Nakonec přišel den, kdy už jsem ty ptáky nedokázala déle snést. Zoufale jsem toužila jejich zpěv zastavit. Počkala jsem, až matka odjede do města, a pak jsem z kůlny na dříví vytáhla žebřík a vylezla do větví stromů na našem dvorku. Měla jsem v úmyslu srazit na zem jednu ptačí budku po druhé, ale jak bylo pro mého otce typické, připevnil je tak pečlivě, že by přežily i tu nejsilnější bouři, nemluvě o snaze jedenáctileté dívky. Tehdy mě něco napadlo. Slezla jsem dolů a došla do kuchyně, kde jsem našla pytlík ocelové vlny, z jaké se dělávají drátěnky na nádobí. Matka ji používala, aby zabránila myším dostat se do domu. Vrátila jsem se zpět k těm stromům a zacpala vstupní otvory do budek, které můj otec vyvrtal. A pak jsem ulámala bidýlka, aby ptáci neměli ani tu nejmenší naději, že se dostanou dovnitř. Jejich zpěv poté ustal, nebo jsem ho aspoň už neslyšela tak blízko mého okna do ložnice. Ti ptáci odlétli jinam a jak věřím, odnesli s sebou i ducha mého otce, protože tehdy na scénu vstoupil Jack Peele…


   


  Jack Peele. Muž, o němž se přede mnou matka nikdy nezmínila, ale kterého si má „praktická, upřímná“ babička očividně vzala bez vědomí své dcery. Jednou při večeři jednoduše prostřela třetí talíř a uvedla Jacka slovy: „Rose, ráda bych ti představila tvého nového tatínka. Teď se pojďme najíst.“ Moje matka očekávala, že tenhle nový tatínek bude mít ty nejhorší vlastnosti všech zlých nevlastních rodičů z pohádek. Ale Jack si vytahoval mince z odstávajících uší, uměl odříkat abecedu pozpátku, stavěl domečky z karet a dovoloval matce je shazovat. Místo chození do kostela se Jack poflakoval v pyžamu, sledoval kreslené seriály a dělal hotové psí kusy pokaždé, když Road Runner utekl před padající kovadlinou. Jednou šli v neděli místo sledování pohádek ven na dvorek, kde mou mámu roztočil za ruce a nechal ji dopadnout do hromady listí. Když se mu začala točit hlava, lehl si na trávu s ní po boku. Při pohledu do větví stromů se zeptal: „Co bys řekla, že jsou všechny ty ptačí budky zač?“


  Matka mu zdráhavě řekla o svém otci, jak je tam připevnil, o dalekohledu a poznámkovém bloku a písních, které ji po jeho smrti naplňovaly melancholií. A pak mu řekla o ocelové vlně a ulámaných bidýlkách. Jackova tvář zvážněla. „V jakém ročním období jsi to udělala, zlato?“


  „Na jaře,“ odpověděla.


  Jack vstal a vyšplhal na jeden z těch stromů. Nepotřeboval k tomu žebřík, byl vysoký a vytáhlý a mezi větvemi se pohyboval jako šimpanz. Jeho prsty pomalu vytáhly ocelovou vlnu z jedné budky, pak nakoukl dovnitř, zavrtěl hlavou a táhle zahvízdal jako lokomotiva.


  „Co?“ zeptala se moje matka ze země. „Co? Co? Co?“


  „Nic,“ odpověděl Jack.


  Ale později toho dne si s mou babičkou dlouhou dobu povídali šeptem v kuchyni a pak si na to sedli i s mou matkou. Těmi nejvážnějšími hlasy se jí zeptali, proč zabila ptáčátka v budkách tím, že zabránila jejich matkám, aby je krmily. Když si matka uvědomila, co provedla, ovládlo ji takové zděšení, že nedokázala najít slova. „Je to tak, jak jsem říkala Jackovi,“ zajíkala se a po tvářích jí stékaly slzy. „Udělala jsem to… Udělala jsem to, protože tatínek umřel a já chtěla, aby zmizeli i ti ptáci.“


  V přízemí náhle zabušila na dveře pěst.


  Prudce jsem škubla hlavou vzhůru a upustila baterku. Moje matka, nebo aspoň pocit, že je tady se mnou, rázem zmizel. Podívala jsem se na hodinky, abych zjistila, jak dlouho jsem strávila ztracená v těch stránkách, ale žádné jsem neměla. Venku jsem slyšela chrastit Hulčin řetěz, i když fena neštěkala.


  Bušení ustalo, ale pak se ozvalo znovu. Natáhla jsem se pro baterku, která se zakutálela pod postel. Když jsem se pro ni natahovala, našla jsem dopis, který byl adresovaný Rose. Jako zpáteční adresa byla uvedená nějaká ulice v Baltimoru. Pěst znovu zabouchala na dveře, takže jsem vsunula dopis do kapsy, abych si ho mohla přečíst později. Vhodila jsem knihu a všechno ostatní zpátky do igelitky z policejní stanice, vrátila ji do skříně a spěchala dolů. Z druhé strany dveří se ozval smích, hluboký mužský smích a pak následoval další, což mi prozradilo, že dorazili kluci, které jsem čekala.


  Je zvláštní, jak někdy to, o čem v tu chvíli usilovně přemýšlíte, dokáže ovlivnit vaše myšlení. Když jsem stiskla kliku a otevřela dveře, na kratinkou vteřinu jsem si myslela, že přede mnou stojí oni. Nemyslím falešní Albertové Lynchové. Místo nich jsem spatřila svou matku v popelavě šedých pouzdrových šatech s perlovými knoflíčky. Uviděla jsem i otce v pomačkaném hnědém obleku a ušmudlaných brýlích s drátěnými obroučkami. Všechna ta četba o jejich dětství přivolala jejich duchy stejně, jako můj otec přivolával za pozdních nocí v kině nebo v temnotě svého vysokoškolského bytu tu pozůstalou beztvarou energii.


  Tedy aspoň tomu jsem nejdřív věřila.


  Ale tyhle myšlenky mi zaplnily mysl jen na okamžik. Hned nato jsem si všimla, že řetízek, který měla má matka pevně ovinutý kolem krku, byl zlatý a ne stříbrný, jako vždycky býval. Volný drdol, který nosívala do kostela, nedržely na místě vlásenky, ale sponky. Sportovní sako mého otce sice bylo hnědé, ale kalhoty měl černé a na jednom koleni roztržené. Košile, která byla bílá místo jeho oblíbené hořčičně žluté, byla potřísněná tekutinou, která měla vypadat jako krev, ale byla příliš zářivě červená, než aby byla skutečná. Brýle měly vyloupnutá skla, takže výhled na chladné, neznámé oči pod nimi nerušily žádné šmouhy.


  Už nestačilo, že na mě na chodbách pokřikovali přezdívky.


  Už nestačilo, že nám shodili poštovní schránku.


  Už nestačilo pohazovat nám na trávník hadrové panenky.


  Kde to skončí? přemýšlela jsem. Co by bylo zapotřebí k tomu, aby nás nechali na pokoji? Začít křičet, zabouchnout dveře, zhroutit se na zem – všechny tyhle reakce mi přišly na mysl, ale pak se mi vrátilo vše, co jsem si přečetla o dětství svých rodičů. Pomyslela jsem na to, jak ošklivě se k nim oběma lidé chovali pokaždé, když jim dovolili nahlédnout do svých vnitřních světů. Co dobrého přineslo mému otci, že řekl své rodině o věcech, které viděl? Jak mé matce pomohlo, když přiznala, co ji pojí s těmi zničenými ptačími budkami? A pak jsem pomyslela na laskavost, kterou vždycky lidem mí rodiče projevovali, a rozhodla jsem se udělat totéž. Ti kluci se přeci stejně tak dobře mohli převléknout za vandráky nebo superhrdiny. Proto jsem jim nakonec bez rozdílu nabídla košík se sladkostmi.


  „Do toho,“ pobídla jsem je, když na mě zírali. Očividně čekali něco víc.


  Po chvilce zaváhání natáhl kluk oblečený jako matka velkou kostnatou ruku a propátral košík, aby ji znovu vytáhl s několika nugátovými tyčinkami. Ten oblečený jako můj otec udělal totéž a popadl karamelové bonbony a sladkokyselé ovocné bonbony. Sklouzla jsem očima z těch dvou na konec naší příjezdové cesty, kde kolem dokola kroužila světla a zářila ze tmy jako oči démonů. Uvědomila jsem si, že tam čekají další kluci na kolech. Hulk celou tu dobu olizovala a okusovala kost a ani se neobtěžovala zavrčet.


  „Můžeme vidět tu panenku?“ zeptal se chlapec, který měl být oblečený jako otec.


  „Ne,“ odmítla jsem.


  „Kde je?“ Otázka přišla od chlapce oblečeného jako matka.


  Vybavila jsem si Penny ve sklepě, zhroucenou v kleci, na jejíchž dvířkách visela cedulka se vzkazem, který napsal můj otec: NEOTVÍRAT ZA ŽÁDNÝCH OKOLNOSTÍ! Všechny ty měsíce tam byla opuštěná. Nejspíš už se na ní zabydleli pavouci, lezli po její měsíci podobné tváři, mezi jejími měkkými pažemi splétali své sítě. „Je na dně studny,“ odpověděla jsem těm chlapcům, což byla lež zrozená ze starých přání.


  „Ve studni?“ zopakovala atrapa mého otce.


  „Hodily jsme ji tam spolu se všemi ostatními, které jste nám vy a ostatní naházeli na trávník. Běž si pro ni i pro ty ostatní, jestli chceš.“


  S těmi slovy jsem práskla dveřmi. Stála jsem tam ve tmě s baterkou v ruce a naslouchala, jak jejich nohy zadupaly cestou dolů po schodech. Přešla jsem k oknu a sledovala je, jak sundali překližku ze studny, úplně stejně, jako jsem to před několika dny udělala já. Z vlastní zkušenosti jsem věděla, že v naprosté temnotě pod ní nespatří vůbec nic. Kluci si to brzy taky uvědomili, protože to vzdali a zamířili k cestě, na níž jejich přátelé na kolech stále ještě vykružovali osmičky. Chlapec oblečený v šatech si stáhl paruku, upustil ji mezi cedry a pak zvedl kolo opřené o obrubník. Ten v saku si vyskočil na nosič, všichni šlápli do pedálů a zmizeli v noční temnotě.


  Jakmile byli pryč, moje ruce, moje tělo, zkrátka já celá jsem se začala třást. Ve snaze třes zastavit jsem se bezcílně procházela po obývacím pokoji, jídelně, kuchyni, toulala se mezi stíny. Představila jsem si rodiče, jak jsem je viděla naposledy. Sníh kupící se na ramenou otcova vlněného kabátu, když vystoupil z auta. Vítr čechrající matčiny vlasy, když i ona vystoupila. Pak jsem si vybavila, jak jsem vstoupila do kostela, kde byl vzduch tak nehybný, tak absolutně mrazivý, že mě s každým nádechem bodal v plicích. Podobal se čemusi prosycenému kouřem, s nepatrným nádechem kadidla. Mým očím chvíli trvalo, než se přizpůsobily, ale jakmile se tak stalo, rozpoznala jsem poblíž oltáře tři siluety.


  „Haló,“ zavolala jsem a to slovo se vzneslo do vzduchu jako otázka: Haló?


  Abych se rozptýlila, našla jsem deník, který mi dal Boshoff. Přinutila jsem se vybavit si jinou vzpomínku, abych ji zapsala a udržela tím tolik dalších na uzdě. Na mysl mi přišla ta noc v Ocale a já začala psát. Psala jsem a psala, ani jednou jsem se neobtěžovala vzhlédnout, dokud venku nezaštěkala Hulk.


  Znovu jsem přišla ke dveřím. Denní svit se ještě neobjevil, ale modravý nádech ve vzduchu mi prozradil, že je to už jen otázka pár minut. Psala jsem celé hodiny. Teď jsem sledovala fenu na zahradě, jak se vzpíná na řetězu směrem k domu.


  „Všechno je v pořádku, holka,“ řekla jsem jí, když jsem vyšla ven a přešla přes trávník. Bála jsem se, abych nepřišla příliš blízko, takže jsem se zastavila těsně mimo její dosah. Zastesklo se mi po tom, jak matka dokázala uklidňovat nejenom lidi, ale i zvířata. Nad našimi hlavami povlávaly cáry toaletního papíru. Během doby, kdy mě plně pohltil můj deník, někdo přišel a naházel nám na stromy toaletní papír. Taky namydlili okna Rosina náklaďáčku – což byla rošťárna, která mi v dnešní době přišla zastaralá. Protože se fena dál soustředila na náš dům, sebrala jsem odvahu, opatrně jsem ji obešla a zamířila k dočista obrané kosti lesknoucí se slinami. Ale bez ohledu na to, jak moc jsem jí tou kostí mávala před čumákem, už ji vůbec nezajímala. Chtěla jenom štěkat, vrčet a vzpínat se na řetězu.


  Co jiného jsem mohla dělat, než ji nechat, ať se unaví sama? Upustila jsem kost, otřela si prsty o tričko a otočila se zpátky k domu. V tu chvíli mi vystřelila ruka k hrudi. Dech se mi zadrhl v hrdle. Když předtím přišli ti kluci a pak zase zmizeli, věřila jsem, že jsem si už prožila tu nejděsivější událost oné noci. Ale když jsem teď pochopila, proč fena začala štěkat, dospěla jsem rázem k úplně jinému závěru. Spatřila jsem „to“ pod propletenými větvemi rododendronů: žlutavou záři linoucí se ze sklepního okna. Ať už se tam dole skrývalo cokoli, po všech těch měsících temnoty to znovu rozsvítilo světlo.


  DUCHOVÉ


   


  Možná to byla jen náhoda. Ale knihy, které mi matka dávala v raném věku číst – Jana Eyrová, Nadějné vyhlídky, Pipi Dlouhá punčocha a tolik dalších – byly téměř všechny o osiřelých dětech. Občas jsem přemýšlela, jestli jí její „pocity“ dovolily vycítit i budoucí osud naší rodiny. Pokud ano, možná ty příběhy představovaly způsob, jak mě na to připravit. Tehdy v Ocalském konferenčním centru jsem samozřejmě ještě nic netušila. Jednoduše jsem se zabavila čtením Jany Eyrové – nebo jsem se o to aspoň snažila. Nikdy bych to nepřiznala, ale navzdory mé inteligenci byla kniha příliš náročná vzhledem k tomu, že jsem měla nastoupit teprve do šesté třídy. Nijak nepřispívalo ani to, že Rose nechala svou bibli v hotelu, takže mě neustále vyrušovala.


  Přecházela po Zeleném salonku (který byl jen tak mimochodem vymalovaný broskvově oranžovou barvou, nikoli zelenou).


  Z talíře s ovocem si vzala hrozny.


  Házela je na strop a chytala je do úst.


  Ty, které nechytila, rozšlápla na koberci teniskou. Neřekla jsem ani slovo. Došla jsem k závěru, že bude snazší vše uklidit, až s tou zábavou skončí. Chtěla jsem si v knize podtrhat pasáže, které mě oslovily, stejně jako to dělávala matka ve své bibli, ale zatímco jsem přiblížila pero ke knize, na okamžik jsem vzhlédla a zjistila, že Rose vyklouzla z místnosti. Nech ji jít, přesvědčovala jsem samu sebe, nemohla jsem však ignorovat slib, který jsem dala otci v bazénu, takže jsem Janu Eyrovou odložila a zamířila do chodby najít Rose. Zanedlouho jsem ji našla stát v obrovské místnosti naplněné řadami a řadami židlí obrácených k obrovské televizi. Všechny byly prázdné. Uvědomila jsem si, že to byla místnost přichystaná pro lidi, kteří by se už nevešli do hlavní místnosti, ale kvůli počasí nikdo navíc nedorazil.


  Na obrazovce jsem spatřila otce. Předtím vypadal díky dešti chlapecky a méně vážně, světla na pódiu však způsobila pravý opak. Přes obličej se mu táhly stíny, proměňovaly jeho rysy na změť ostrých úhlů a hlubokých vrásek. Jeho brýle zachycovaly světlo takovým způsobem, že se zdálo, jako kdyby blýskal očima, když upjatým hlasem promlouval k davu: „Již dlouhou dobu před začátkem tohoto století začali odborníci z lékařské komunity odmítat myšlenku posedlosti jako vysvětlení pro abnormální lidské chování. Místo toho rozhodli, že dané projevy jsou známkou schizofrenie a dalších psychóz. S těmito zdravotními problémy se pak vypořádali tak, že trpící zavírali do různých institucí nebo se je snažili vyléčit za pomoci surových a škodlivých metod, jako jsou elektrošoky a v poslední době i léky…“


  „Rose,“ oslovila jsem ji.


  „Pšššt. Poslouchám.“


  „… Samozřejmě by byla hloupost popírat důležitost ohromného množství výhod léčby mentálních poruch. Nicméně v překotné snaze přijmout psychiatrii jako vědu se medicína trochu příliš dychtivě vzdala víry v ďábelské síly, démonický útlak a všem mentálním chorobám s neznámými příčinami se snaží připsat přirozený původ…“


  „Rose, tady bychom být neměly. Pojďme odtud.“


  „Ústa spravedlivého plodí moudrost, kdežto jazyk proradný bude vyťat,“ vypálila na mě moje sestra přes rameno.


  „Cože?“


  „To je přísloví z bible, ty hloupá. Jinak řečeno, pokračuj v tom a já ti vyříznu jazyk. Teď pšššt. Snažím se poslouchat.“


  „… Zatímco převážná většina psychiatrů se spokojila s tím, že diagnostikuje mentální choroby na základě abnormálních funkcí mozku, chemické disbalance a osobnostních poruch, jsou tací, kteří připouštějí, že nepatrné procento případů se vymyká lékařské vědě. Tyto případy nemají žádné snadné vysvětlení, neboť vykazují příznaky tradičně spojované s vlivem ďábla…“


  „Rose,“ oslovila jsem ji znovu, i když jsem tak riskovala svůj jazyk. „Pojďme.“


  Tentokrát se od televize odvrátila. „Víš ty co? Máš pravdu. Pojďme.“


  S těmi slovy vyšla ze dveří a zamířila chodbou zpátky. Nicméně na křižovatce chodeb, kde měla zatočit doleva, aby se dostala k broskvově vymalovanému Zelenému salónku, pokračovala rovně. Prošla několika dveřmi a vystoupala po schodišti. Následovala jsem ji, dokud posledními dveřmi nevklouzla do zadní části auditoria, kde hovořili rodiče. Dlouho jsem čekala venku, přemýšlela, co má Rose za lubem a zda s tím můžu vůbec něco udělat. Celou dobu doléhal do chodby otcův hlas. Popisoval, jak se k nim lidé často uchylují až jako k poslední naději, když všechny tradiční pokusy o léčbu selžou, a já přitom myslela na lidi, kteří se bez ohlášení objevovali na našich předních schodech se zoufalým pohledem v očích. Pak jsem uslyšela otce říkat: „Není pochyb, že jste sem přišli a očekávali duchařské historky. Slibuji, že jich uslyšíte spoustu. Ale rád bych nejprve začal milostným příběhem. Dalo by se nejspíš říci vánočním milostným příběhem, protože jeho děj se odehrává v prosinci a celý je o tom, jak jsem potkal svoji nádhernou ženu.“


  Nevěděla jsem, jak se rodiče poznali, a moje zvědavost mě dovedla až k tomu, že jsem na nejnepatrnější kousínek poote vřela dveře. Postřehla jsem Rose, jak se krčí v zadní části auditoria. Když jsem vklouzla dovnitř a přidala se k ní, přičemž jsem se stejně jako ona přikrčila a přitiskla zády ke zdi, ani náznakem nedala najevo, že by si mé přítomnosti všimla. Otec pokračoval, a zatímco jsme ho poslouchaly, rozhlédla jsem se po prázdných sedačkách. Dav tří set účastníků, které očekával, se smrsknul na zhruba sedmdesát lidí. Přemýšlela jsem, zda se právě proto zdá být roztěkaný a nesvůj. Jestli je tohle ten důvod, proč mluví tak odměřeným hlasem. Neklidně si pohrával s několika kartičkami s proslovem, rozevíral je do tvaru vějíře a přehazoval si je z ruky do ruky. Vedle něj stála matka, klidná jako vždy, ruce sepjaté, a soustředěně poslouchala, jako kdyby ten příběh nikdy předtím neslyšela.


  Které detaily jejich seznámení si vybavuji z té noci a které jsem se dozvěděla až později přímo od nich? A mám-li být upřímná – co jsem si přibarvila sama, abych ve svých představách propůjčila jejich prvnímu setkání nádech pohádkového příběhu? Než abych se pokusila ty verze od sebe oddělit, radši vám odvyprávím celý příběh tak, jak jsem si jej poskládala.


  Když můj otec dokončil stáž na zubařské škole v Baltimoru, strávil rok prací na univerzitní klinice, kde si odpracoval hodiny nutné k uzavření studia. I když jeho kariéra zubaře měla teprve oficiálně začít, už tehdy ho to nudilo. Říkal, že to zaměstnání postrádá nádech tajemna, a i když to možná znělo hloupě, pohrdal jednostrannou konverzací s lidmi na zubařském křesle. (Jednou jsem ho slyšela říkat: „Kolik se toho asi můžete dozvědět, jste-li jediní, kdo mluví?“) Takže zatímco jeho dny naplňovalo vrtání a plombování, na večery si našel mnohem uspokojivější činnost: začal studovat paranormální jevy, aby vysvětlil nevysvětlitelné věci, které zažíval od dětství.


  Co se týče života mé matky, události jejího dětství ji dovedly k tomu, že trávila přehnaně velké množství času modlitbami. Každé odpoledne se při cestě domů ze školy zastavila v malém cihlovém kostelíku, vklouzla do zadní kostelní lavice a mluvila s Pánem. O nedělích tam vždycky dorazila dřív a rozdávala modlitební knížky věřícím, kteří přicházeli na mši. Při biblickém vyučování ji farář zaslechl, jak si sama pro sebe zpívá, a její hlas mu přišel natolik melodický, že ji přesvědčil, aby se přidala ke sboru. Když se blížil konec její docházky na střední škole, tentýž farář jí pomohl, aby ji přijali na malou křesťanskou univerzitu v Georgii v rámci pěveckého stipendia.


  O jedněch Vánocích měl sbor pořádat koncert pro děti z chudinských čtvrtí v Harlemu. 24. prosince 1967 ještě před úsvitem nastoupila matka se spolužačkami do autobusu a zamířily na sever. Na východním pobřeží to ráno začalo sněžit a sníh padal až do odpoledne. Vyzdvihněte Ježíše výše, Hospodin je můj pastýř, ničeho nepostrádám, Úžasná milost – tyto písně a mnoho dalších děvčata zpívala, aby si ukrátila ubíhající kilometry, až jim ředitelka sboru – ať už z opravdové starosti nebo, což je pravděpodobnější, z nudy – navrhla, že by bylo moudré šetřit si hlasivky. Až na burácení sněžných pluhů a rachocení posypových vozů, které na dálnici míjely, autobus ztichl. Dívky brzy usnuly. Matka také spala, ale pak se vzbudila – dřív než ostatní – s něčím, co nejprve považovala za bolest hlavy. Ony „pocity“, které občas mívala, k ní většinou nepřicházely v podobě fyzické bolesti, ale tentokrát to bylo tak intenzivní, že si nemohla pomoci a přemýšlela, zda nejde o znamení.


  Ve chvíli, kdy dorazily do Washingtonu, se z nebe divoce snášel sníh a pokrýval svět rozkládající se na druhé straně okénka, jímž matka hleděla ven. Vtom se jí do tváře vplížila bolest a plnou silou se jí rozlila v čelisti. Navzdory agonii zůstala (jak u ní bylo zvykem) zticha. Přesvědčovala samu sebe, že není nic, co by pro ni mohl kdokoli udělat, dokud se nedostanou do New Yorku. Navíc pokud by něco řekla, ostatní dívky by se ji mohly pokoušet vyléčit přikládáním dlaní. A nejenže má matka nesnášela, když byla středem pozornosti, ale navíc nevěřila, že by víra některé z jejích spolužaček byla natolik silná, aby takové léčení umožnila.


  Odpoledne téhož dne dokončil otec svou práci a chystal se odejít z kliniky. Ve skutečnosti ošetřil posledního pacienta už před několika hodinami, ale výjimečně necítil nutkání odejít, neboť měl před sebou vyhlídku prvních Vánoc o samotě. Jeho poslední pacientka, neupravená robustní rusovláska, která se nejspíš vykoupala v parfému s vůní šeříku a jejíž zuby podobné tesákům otec už celé měsíce plomboval a osazoval korunkami, mu přinesla vánoční dárek, aby mu za všechnu tu práci poděkovala. Protože to byl pravděpodobně jediný dárek k těmto Vánocům, zasáhlo ho to gesto hlouběji, než by čekal. Strhl balicí papír se soby a našel v kůži vázaný výtisk novely Vánoční koleda od Charlese Dickense.


   


  „Jsou lidé na téhle vaší zemi,“ odvětil duch, „kteří tvrdí, že nás znají, a páchají své projevy hněvu, pýchy, zlovůle, zášti, závisti, pokrytectví a sobectví naším jménem – ale ti jsou tak cizí celému našemu rodu, jako kdyby se nebyli nikdy narodili. To chovej v paměti a přičítej vinu za jejich skutky jim samým, ne nám!“


   


  Žena s tesáky pak otce objala na tak dlouho, že rovněž rázem voněl po šeřících. Jakmile odešla, uvelebil se v zubařském křesle. Obracel stránku za stránkou, dokud se neobjevil Duch příštích Vánoc a otec vyhlédl z okna a zjistil, že se venku setmělo. Rozhodl se, že si knihu dočte doma.


  Na ošidné cestě do bytu, během níž musel dávat velký pozor, aby nedostal smyk, se otcovy myšlenky stočily k duchům z jeho minulosti. Tentokrát ne k přízrakům, které se mu zjevovaly, ale spíše k jeho rodině. Matka mu před několika lety zemřela na rakovinu plic. (Cožpak ji vždycky nevaroval, že kouří příliš mnoho?) Když zemřela, přestali jeho otec a bratr držet i těch několik málo vánočních tradic, na nichž matka trvala. Místo toho trávili hodinu za hodinou pitím alkoholu z namražených sklenic a před televizí se zřídili, jak zákon káže. Předchozí Vánoce s nimi ještě můj otec trávil, dokonce s nimi i jednu sklenku vypil, ale celá návštěva ho natolik sklíčila, že si slíbil se už nikdy nevrátit. Slib sice dodržel, ale nyní na Štědrý večer ho stejně pronásledovali staří duchové.


  Tví rodiče tě nikdy neopustí…


  Možná právě tato slova mu probleskla myslí, když oné noci opatrně popojížděl po kluzkých silnicích. Ráno byl na mši – štědrovečerní mše podle něj představovala jen svíčkami ozářenou past na turisty a rozhodně nebyla určena pro skutečné věřící, jako byl on sám – a teď se před ním rýsovala už jen vidina večeře. Nebyl nijak dobrý kuchař a všechny ucházející restaurace, které míjel, měly zavřeno. To byl nejspíš důvod, proč se rozhodl sjet z dálnice a zastavit u restaurace z řetězce Howard Johnson.


  Jakmile vstoupil dovnitř, jeho zrak padl na řadu telefonních automatů. Bude toho telefonátu litovat? Nejspíš ano, ale stejně tam zamířil, z kapes vylovil hrst drobných, namačkal předvolbu 215 a pak číslo, které znal zpaměti. Telefon zvonil a zvonil a on už se to chystal vzdát, když se ozval chraplavý hlas. „Ahoj tati,“ řekl můj otec. „To jsem já, Sylvester. Volám jen, abych ti popřál hezké Vánoce.“


  Po chvíli ticha se ozvalo: „Tobě taky, synu. Tobě taky.“


  „Pěkná bouře, co?“


  „Asi jo. Ale roztaje to. Vždycky to tak je. Není důvod si kvůli tomu lámat hlavu.“


  „Já si s tím hlavu –“ Můj otec se zarazil a zhluboka se nadechl. „Takže, předpokládám, že s Howiem trávíte večer společně?“


  „Ne. Howie je pryč. Popíjím tu s Lloydem.“


  „Kde je Howie?“


  „Dal se k námořnictvu. To přeci víš.“


  „Jak bych to mohl vědět, tati? Ani jeden z vás se mi neozval.“


  „Telefony fungují obousměrně, synu. Telefony fungují obousměrně.“


  Možná tohle byl ten okamžik, kdy otec prvně zalétl očima k oknu a spatřil na parkovišti autobus, jehož motor běžel na volnoběh. Měl zapnutá výstražná světla, a jak blikala, sníh se barvil na červeno, pak byl opět chvíli bílý a znovu červený. Možná si ho všimnul, až když dovnitř vstoupila šedovlasá matróna, došla k řadě telefonů, otevřela telefonní seznam a listovala jeho stránkami. „Pokusím se v novém roce volat častěji,“ řekl otec a otočil se k té ženě zády, protože neměl rád, když se někdo vměšoval do jeho záležitostí. „Ale, no, mám pocit, že si nikdy nemáme co říct.“


  Ticho, které pak nastalo, se prodlužovalo.


  „Tati? Jsi tam?“


  Otec zaslechl zacinkání ledu o sklenici a předtočený smích z nějakého sitcomu. Konečně se znovu ozval hlas jeho otce: „Tvá matka bývala řečná. Já ne.“


  To, co řekl, byla pravda, i když matčina konverzace povětšinou sestávala ze samých drbů: jaký soused má problémy s placením nájmu, čí manžel spal s jinou ženou. Což byly všechno informace, které mého otce jen pramálo zajímaly. „No,“ navázal, „tak veselé Vánoce.“ Světla venku stojícího autobusu dál pomrkávala a otec si vzpomněl na umělý stromek, který jeho matka vždycky na Vánoce sestavila a ozdobila. Anděl na jeho špičce byl oblečený v bílých šatech poznamenaných žlutými skvrnami z celé té doby strávené v podkroví. Rok za rokem shlížela jeho slepá tvář na jejich čtyřčlennou rodinu, než ho znovu schovali. Nakonec otec vzpomínku na anděla, stromek, svou matku a dokonce i na svého otce, který stále čekal na druhém konci linky, zahnal z hlavy pryč. Byla chyba volat, rozhodl se. Vždycky to byla chyba.


  „Tobě taky,“ řekl jeho otec a pak neobratně zavěsil.


  Veškerá chuť k jídlu, kterou předtím otec měl, se vytratila. Rozhodl se, že zamíří domů s prázdným žaludkem. Když ale vyšel ven na parkoviště, narazil na mladou ženu s dlouhými havraními vlasy a neuvěřitelně úzkými rameny, která seděla na kufru před autobusem. Tiskla si k tváři silnější konec rampouchu. Její kůže byla tak průsvitná a její rysy tak jemné, až si pomyslel, že by to velmi snadno mohlo být zjevení.


   


  „Duchu budoucnosti,“ zvolal, „bojím se tě víc než všech ostatních duchů, které jsem spatřil, ale vím, že tvým cílem je můj prospěch, a doufám, že v budoucnu se ze mě stane docela jiný člověk než dosud, a proto chci putovat s tebou a vzdávat ti v srdci svůj dík. Nemáš mi co říci?“


   


  Žena k němu vzhlédla a otec uslyšel sám sebe, jak se ptá: „Napálil vám ji někdo?“


  „Napálil?“ Její hlas odpovídal jejímu vzezření: byl měkký, křehký.


  „Však víte, udeřil vás někdo? Napadlo mě to, když jsem uviděl ten rampouch.“


  „Ach ne. Strašně mě bolí zub. Jsme na výletě se sborem a ředitelka tam uvnitř prochází telefonní seznam a snaží se najít pomoc. Myslela jsem si, že tu bolest dokážu vydržet, než dojedeme do cíle, ale když má teď autobus problémy, už si tím nejsem tak jistá.“


  Otec přišel blíž, natáhl ruku a odsunul jí rampouch z tváře. „Jestli vás bolí zub, je bolest v nervech. Takže byste si mohla k tváři přitisknout klidně celý ledovec a stejně se nebudete cítit líp.“


  „Nebudu?“


  „Ne. Ale můžu vám pomoci.“


  Dojel ten porouchaný autobus a zbytek dívek ze sboru do Harlemu? Jak moje matka přesvědčila ředitelku sboru, tu šedovlasou matrónu, aby jí dovolila odejít s mužem, kterého právě potkala na parkovišti? Nebo byla bolest tak krutá, že udělala jedno z mála zbrklých rozhodnutí v životě, jednoduše zvedla kufr a nastoupila k němu do auta, aniž by o tom komukoli řekla? Odpovědi na tyhle otázky neznám. Ale ať už to bylo jakkoli, ani ne za hodinu od chvíle, kdy otec odtáhl matce rampouch z tváře, se ocitli zpátky na klinice. Z rentgenu otec zjistil, že je zapotřebí vyčistit kořenový kanálek. Ještě zdaleka nebyl hotový zubař a té noci si na něj ani nemohl hrát, ale provedl matce aspoň pulpotomii – odstranil mrtvou tkáň, aby zmírnil tlak a bolest, kterou pociťovala, než se bude moci nechat řádně ošetřit.


  Tehdy se do příběhu o jejich seznámení, jehož upravenou, méně osobní verzi vyprávěl otec té noci davu v Ocale, prvně vložila i matka. „Vzhledem k tomu, že jsem měla plnou pusu různých nástrojů, Sylvester zastal všechno mluvení. Jak lépe přimět muže, aby se do vás zamiloval?“ pronesla melodickým hlasem do mikrofonu.


  Nebyl to ten nejvtipnější vtip na světě, ale cosi v matčině něžném podání vyvolalo v davu výbuch smíchu. A náhle se atmosféra v přednáškové síni změnila. Cítila jsem, že si rodiče ty lidi získali. Teď byli posluchači na jejich straně. Dokonce i otec se uvolnil, odložil kartičky s projevem na pódium a příběh o setkání s matkou zakončil prohlášením, že strávili společně nejen ony Vánoce, ale i všechny následující. Jedna z věcí, která je k sobě přitahovala, byla jejich víra, že svět sestává i z něčeho jiného, než co vidíme a chápeme. A když se jí prvně svěřil s podivnými věcmi, které spatřil už jako dítě v kině svých rodičů, nevysmála se mu jako tolik jiných před ní. Místo toho mu začala klást otázky. Snažila se to pochopit.


  „A tak jsme tímto způsobem v průběhu času začali s mou ženou zkoumat jinakost tohoto světa, v němž žijeme,“ vyprávěl otec davu. Stiskl tlačítko na pódiu a obrazovka za ním ožila fotografií chodby v nějaké instituci. V jednom rohu se rýsovalo světlo podobné pouhé šmouze, pokud jste se na něj tedy nedívali dostatečně dlouho. Pak se z něj vynořila protažená tvář s ústy rozevřenými v démonickém zavytí.


  „Dámy a pánové, seznamte se s Calebem Lundrumem. Caleb byl jedním z prvních a rozhodně jedním z nejmocnějších duchů, na něž jsme se ženou narazili, když jsme v letech po svatbě začali spolu pracovat.“


  Všichni posluchači se na svých sedadlech dychtivě naklonili vpřed. Otec začal vysvětlovat, jak se s matkou k tomu případu dostali, když vtom asi dvacet řad od pódia vstal v publiku jakýsi muž. Z místa, kde jsem se vzadu krčila, jsem zahlédla kousek jeho tváře z profilu, i když jsem ho viděla hlavně zezadu. Vlasy měl tmavé a rozcuchané. Ramena kulatá a masitá. Džíny na něm visely. „Promiňte,“ pronesl špatně srozumitelným hlasem.


  Když jsme dříve toho večera zatáčeli na parkoviště konferenčního centra, otec prohodil, že počasí aspoň zabránilo jejich kritikům, aby dorazili. Tehdy jsem nechápala, co tím myslí. Nakonec to byla Rose, která mi později vysvětlila, že na některých akcích našich rodičů čekali venku lidé z různých náboženských skupin a pokřikovali na každého, kdo prošel dveřmi. Označovali je za uctívače ďábla a hříšníky. Matku jejich jedovatost vždycky upřímně zaskočila, protože se považovala za ženu víry a všemi silami se snažila žít podle bible. Proto když ten muž prvně přerušil jejich vyprávění, myslela jsem si, že je to nejspíš někdo, kdo se chce s rodiči přít.


  „Zmínil ses, že jsi jako dítě viděl ty duchy v kině,“ pronesl a jeho jazyk se zaškobrtl u každého „s“. „Ale ve tmě, která v kině je, může člověk zahlídnout všechny možný stíny a taky divný světýlka. Zejména jestli pořád ještě běží projektor, víš? Není teda pravděpodobnější, že jsi viděl něco, co ve tmě jako duch jen vypadalo?“


  Lidé natahovali krky, aby viděli, kdo mého otce přerušil zrovna ve chvíli, kdy se začal dostávat k zajímavým věcem. Rose a já jsme se dívaly taky. Otec si sundal brýle, otřel si je o svou až ke krku zapnutou žlutou košili a pak si je posadil zpátky na nos. „V tuto chvíli se bavíme o Calebu Lundrumovi, jehož obrázek je na obrazovce, takže bych –“


  „Tvůj přítel Caleb se mi zdá spíš jako problém s bleskem u fotoaparátu. Nebo si možná jen potřebuješ vyčistit čočky.“


  Šššše mi zdá......Problém šššš blešššškem… vyčiššštit čočky…


  Choval se tak opile, že se to zdálo až přehnané. Přesto jeho komentář vzbudil v davu smích skoro stejně velký jako předtím vtip mé matky. Otec zůstal klidný a vysvětlil, že ta fotografie byla pořízena speciálním fotoaparátem a že rozhodně není důsledkem špatného blesku nebo špinavých čoček. V průběhu jeho vysvětlování mě Rose šťouchla do boku: „Víš, kdo to je, že jo?“


  Dívala jsem se na toho muže a viděla jen jeho neučesané vlasy a nepadnoucí džíny. „Ne.“


  „Jestli jsou duchové skutečný,“ přerušil muž znovu mého otce, „teda pokud jsou to vážně duchové, který zůstali po smrti na tomhle světě, nebyla by tu přímo epidemie? Chci říct, že na týhle planetě už začla a skončila miliarda životů. Neměly by tu teď teda bezcílně bloumat miliardy duchů a zabírat místo?“


  „Duchové nezabírají fyzický prostor jako ty nebo já.“


  „Fakt? A jak to víš? To jsou všichni duchové na dietě?“


  Publikum zaburácelo dosud nejhlučnějším smíchem. Čekala jsem, jestli agresivita, která zazněla v hlase toho muže, vyprovokuje otce k tomu, aby se jeho rétorice přizpůsobil. „Dámy a pánové,“ pronesl, „než se dostaneme dále, rád bych využil tuto příležitost k tomu, abych vám představil svého bratra Howarda.“


  Posluchači sice přímo nezalapali po dechu, ale ta novina znovu změnila atmosféru v posluchárně. Lidé si mohli ukroutit hlavy, aby lépe viděli. I když jsem taky planula touhou vidět, musela jsem se naopak víc přikrčit, aby mě někdo neobjevil. Strýce jsem viděla naposledy v létě před několika lety, kdy k nám bez ohlášení přijel na návštěvu na motocyklu a zůstal pak u nás skoro týden. Noci trávil v obývacím pokoji sledováním seriálů M*A*S*H a Podivný pár. Dny prospal v bezvědomí na pohovce. Strašně ho znervózňovaly hodiny, které odtikávaly čas nedaleko kříže na zdi, takže trval na tom, aby je naši zastavili. Pamatuji si, jak pořád říkal: „Mám pocit, jako bych tu žil uvnitř časované bomby.“ My ostatní jsme už byli na ten zvuk zvyklí, takže jsme o něm prakticky nevěděli.


  Jeho návštěva skončila jednou u stolu při večeři. „Tahle vepřová piccata, nebo jak tomu říkáte, je vysušená na troud. Tak to dopadne, když se kuchařka snaží dělat fajnový věci. Já mám rád jednodušší jídla,“ prohlásil strýc s plnou pusou.


  „Pokud máš rád jednodušší jídla,“ řekl můj otec, aniž by vzhlédl od svého talíře, „tak nasedni na motorku a najdi si štěnicemi prolezlou putyku, na jakou jsi zvyklý.“


  „No tak, kámo,“ pronesl strýc. „Uklidni se.“


  „Nejsem tvůj kámoš. A neříkej mi – nikdy mi neříkej – že se mám uklidnit.“ Otec stále ani nevzhlédl. Rozkrojil mrkev a vložil si sousto do úst. Myslela jsem, že už domluvil, ale když kus mrkve rozkousal a spolkl, pokračoval, aniž by odtrhl oči od talíře. „Možná jsem toleroval to, jak jste se ke mně ty a rodiče před lety chovali. Ale ve svém vlastním domě to už tolerovat nehodlám. Mé ženě dalo plno práce, aby tohle jídlo připravila, a moje rodina si na něm chtěla pochutnat. Takže zmlkni a taky si ho vychutnej. Nebo – jak jsem řekl – vypadni.“


  Strýc se chvíli ani nehnul, pak zmuchlal ubrousek a hodil ho na stůl. Vstal a odešel do obývacího pokoje, kde si rychle jako zloděj posbíral oblečení. Přední dveře se otevřely a zase zavřely. Venku zařval motocykl, hluk zesílil a pomalu se vytratil, když strýc odjel.


  Otec přestal jíst teprve až v té chvíli. Pak vstal, přešel přes obývací pokoj ke vstupním dveřím, zamkl je a znovu pustil hodiny. Dům se opět zaplnil známým tikotem. Jak jsme dojídali, cvakaly naše příbory o talíře. Nikdo z nás se o Howiem nezmínil a nepromluvil ani o ničem jiném.


  I když od toho dne uplynulo tolik let, cítila jsem se hloupě, že jsem strýce té noci v konferenčním centru nepoznala. „Co tady dělá?“ pošeptala jsem Rose.


  „Co bys asi tak řekla? Hází tátovi klacky pod nohy.“


  „Na naší práci je obtížné zejména to, že nám tolik lidí nevěří. Tenhle fakt akceptujeme. Nicméně občas jsou ti skeptikové přímo v rodině, což je přesně případ mého bratra,“ pronesl otec k davu, než přímo oslovil strýce. „Ale, Howie, tito lidé zaplatili, aby tu dnes mohli být. Přišli s otevřenou myslí a touhou vyslechnout si, co jim chceme říct. Takže bych ocenil, kdyby ses posadil a také poslouchal. Pokud nás poslouchat nechceš, bylo by záhodno, kdybys prosím opustil přednáškový sál.“


  V nastalém tichu strýc dál stál a mírně se u toho kymácel, jako kdyby se do něj střídavě zepředu a zezadu opíral jemný vánek. Když se neposadil ani neodešel, přišel k němu muž v uniformě ochranky a vzal ho za paži. Strýc se mu vytrhl, skoro přitom upadl, pak se kolem něj protlačil a zamířil pryč. Místo toho, aby sešel po schodech k hlavním dveřím, zamířil do zadní části sálu. Strážný mu šel v patách. Když strýc došel ke zdi za poslední řadou sedadel, zastavil se. Takhle zblízka jsem viděla, že vypadá jinak, než jsem si ho pamatovala. Měl teď bříško a plnovous. Jeho kdysi nakrátko střižené vlasy mu divoce bujely po celé hlavě. Bělma měl protkaná tenkými rudými žilkami. Rose zašeptala ahoj, ale mě přepadla neočekávaná plachost, takže jsem se jenom lehce usmála. Howie se natáhl a obě nás poklepal po hlavě. Pak zamrkal a odspěchal poslední uličkou. Když došel ke dveřím, strážný ho znovu popadl za paži, a jak ho vyváděl ze sálu, pevně ho svíral.


  Když se dveře zabouchly, otec si znovu pomalu začal získávat publikum na svou stranu. „Omlouvám se za to přerušení. Kde jsme to byli? Ach ano, Caleb Lundrum…“


  „Pojďme najít strejdu Howieho,“ zasyčela mi Rose do ucha. Zůstala přikrčená nízko při zemi a zamířila ke dveřím. Já se zdržela pohledem na fotografii na obrazovce. Byl to světelný trik, nebo opravdu vyjící démon? Nebyla jsem si jistá. Nakonec jsem to přemýšlení vzdala a také se odebrala ke dveřím.


  Venku přestalo pršet, ale vítr dál prudce foukal. Vzduch, který se mi opíral do tváře, byl horký a vlhký. Dohnala jsem sestru na napůl prázdném parkovišti. Všude kolem se v hlubokých loužích odrážela světla lamp. „Je pryč,“ zavrčela Rose. „To je tvoje vina.“


  „Moje vina?“


  „Jo, byla jsi tak pomalá, že jsme ho prošvihly.“


  Bylo mi někdy k něčemu dobré, když jsem se s ní přela? Ne, takže jsem i teď držela pusu zavřenou a šla za ní zpátky k budově. V tu chvíli jsme si všimly muže se škrábanci na tváři, pažích a rukách. Otočil se na nás a pak se znovu obrátil k několika křovinám, jejichž vlhké listí se také lesklo ve světle lamp. Začal do hlubin křoví vábivě volat, jako kdyby k sobě lákal malé kotě. „Všechno je v pořádku! Pojď sem!“


  Sestře musel připadat stejně zvláštní jako mně, protože jsme obě zpomalily, abychom si ho mohly prohlédnout. Dál volal, dokonce si i klekl na kolena a opatrně se napřahoval do temnoty mezi křovím. Pod jeho nataženou rukou náhle něco nečekaně zašustilo a pištivě zavrčelo a on ruku prudce strhnul zpět. Zvedl si ji před tvář a my spatřily čerstvou krev, která se leskla stejně jako ty louže na chodníku. Možná bychom tam s Rose zůstaly dál stát, abychom zjistily, jestli se mu podaří vylákat ven to, co se skrývalo v křovinách, ale za námi náhle zatroubil klakson. Otočily jsme se a spatřily strýčka za volantem omláceného pickupu. Jeden bok měl tak otřískaný, že jsem přemýšlela, jestli by vůbec měl mít povolení jezdit po silnicích. „Je to možný, že by tyhle krásný dámy hledaly mě?“ zavolal na nás Howie přes supící motor.


  Rose se rozběhla k náklaďáčku, až jí zpod tenisek odlétaly kapky dešťové vody. Ve chvíli, kdy jsem ji dohnala, se už nakláněla do okénka spolujezdce a živě se strýcem hovořila.


  „Krotitelé duchů mají ještě chvíli co dělat,“ řekl nám oběma Howie. „Co byste řekly tomu, kdybysme se zatím trochu pobavili?“


  Přišla jsem blíž a strčila hlavu do okénka. Vzduch uvnitř smrděl pivem a kouřem. Světla na palubní desce oranžově zářila a barvila strýcovo strniště do stejného odstínu. Howie měl mezi rty zasunutou nezapálenou cigaretu, která mu při řeči poskakovala nahoru a dolů. „Čauves, prcku. Trochu jsi vyrostla, ne?“


  Moje nečekaná plachost se vrátila. Tím nejtišším hlasem jsem mu oplatila pozdrav.


  „Ať se propadnu, jestli nevypadáš jako tvoje matka vyvedená přes kopírák. Přísahám, že to skoro vypadá, jako kdyby tě měla jen sama se sebou. Nevidím v tobě ani kousek svýho bráchy. Ani kousíček.“


  Rose mě popostrčila stranou, aby mohla otevřít dveře a vlézt dovnitř.


  „Chceš jet se svou sestrou a se mnou?“ zeptal se Howie.


  „Kam?“


  „Kam? Pojedeme se projet. Trochu roztočíme kola po tomhle podělaným městě. Kdo ví? Možná dorazíme do nějaký herny, když budeme mít štěstí a nějakou najdeme. Vsadím se, že máš ráda Pacman a Ping-Pong.“


  „To se pleteš,“ ušklíbla se Rose. „Ta holka nemá ráda nic, co mají rády normální děti jejího věku.“


  Část mě chtěla vlézt do toho auta už jen proto, aby jí dokázala, že se mýlí. Možná bych to i udělala, kdyby se Howie nepodíval přímo na mě a s poskakující cigaretou neřekl: „Tak pojď, Rose. Na co čekáš?“


  „Já jsem Sylvie. Ona je Rose,“ opravila jsem ho.


  Z palubní desky vyskočil zapalovač. Howie se po něm natáhl a zapálil si cigaretu, takže zazářila stejně jako světla na palubní desce. „To vím. Jenom prostě... Jak jsem říkal, vypadáš tak moc jako tvoje máma, že se člověk snadno splete. No nic, Sylvie, nastup do auta.“


  Jeho hlas se změnil, takže to znělo spíš jako rozkaz než jako pozvání. Náhle jsem byla uvězněná mezi dvěma možnostmi. Vítr kolem nás fičel, palmy nad námi se zběsile kymácely a muž se škrábanci nepřestával vábivě volat do křoví: „To je v pořádku! Pojď sem.... Nic se ti nestane... Slibuji.“


  „Prostě se na ni vykašli,“ prohlásila Rose.


  Můj strýc se natáhl přes sedadlo, a jak otvíral dveře, otřel se chlupatou tetovanou paží Rose o břicho. „Nastup do auta,“ přikázal znovu.


  Ale pak zakřičel jiný hlas: „Sylvie!“


  Otočila jsem se a uviděla ještě stále se točící otočné dveře konferenčního centra, které právě z hlubin budovy vyplivly mou matku. Kvapem mířila ke mně a jednou rukou si tiskla stříbrný řetízek s křížkem. Pohled na Rose v autě ji zjevně nepříjemně překvapil. Přes hluk větru, sípání motoru a toho muže volajícího do křoví zvolala matka hlasitěji, než jsem ji kdy slyšela: „Vylez z toho auta! Ihned vylez z toho auta, Rose!“


  „Radši bys na to měl šlápnout, strejdo,“ řekla sestra.


  Než k nám matka došla, asi už si uvědomila, že má Rose v úmyslu ji zcela ignorovat. Podívala se na Howieho a vybídla ho: „Řekni jí, ať vystoupí.“


  Zasmál se. „Chceš, abych jí to řekl já?“


  „Ano.“


  „Nemáš pocit, že to je trochu na hlavu? Neviděl jsem tu holku celý roky a ona by teď měla poslouchat mě? Vypadá to, jako bys měla problémy vypořádat se s vlastním dítětem.“


  Matka se s ním přestala dohadovat a naposledy zkusila sestru přemluvit. „Rose, prosím tě, abys vystoupila z toho auta.“


  Rosinou jedinou odpovědí bylo, že zabouchla dveře. Matka za ně zatáhla, ale Rose prudce zamáčkla zámek a vytáhla okénko. Sledovala jsem ji, jak něco řekla strýci, ale jako kdyby teď existovaly dva světy: jeden uvnitř auta, který jsme nemohly slyšet, a druhý venku, v němž ten poškrábaný muž stále volal do křoví.


  Auto se odlepilo od obrubníku a vyrazilo pryč. Když se jeho koncová světla vytratila z parkoviště, sevřela matka v dlani křížek a zeptala se mě, jestli vím, kam míří.


  „Jedou se projet. A možná do herny, pokud nějakou najdou.“


  Její oči se na okamžik zavřely a já věděla, že se modlí. Když je znovu otevřela, zeptala jsem se jí, jak věděla, že jsme s Rose venku. Možná měla jeden ze svých „pocitů“, myslela jsem si, ale místo toho mi prozradila, že jeden muž z ochranky byl zkontrolovat Zelený salónek a hned jim přišel oznámit, že ho našel prázdný. Matka se omluvila divákům a odešla z přednášky. Šla nás hledat a otce nechala na podiu samotného.


  „Nedokážu uvěřit, že s ním skutečně odjela.“


  Chtěla jsem jí říct, jak moc mě mrzí, že jsem nedokázala dodržet slib, který jsem dala tátovi, ale někdo jiný promluvil první.


  „Promiňte,“ řekl dotyčný.


  Matka a já jsme se otočily a uviděly muže se škrábanci. Byly jsme duchem nepřítomné, když jsme zíraly na prázdné parkovací místo, takže si ani jedna z nás nevšimla, jak se k nám blíží. Pod kšiltem baseballové čepice jsem spatřila dlouhý nos s rozšířenými nosními dírkami a úzké rty. Nejspíš si otřel ruku o obličej, protože měl na jedné tváři rozmazanou krev.


  „Omlouvám se, že vás obtěžuji, ale –“


  „Teď není vhodná chvíle,“ přerušila ho matka, pustila křížek a narovnala se. Nikdy nebývala nezdvořilá, ale tenhle okamžik si žádal výjimku. „Jak jste si jistě všiml, máme tu určité rodinné potíže.“


  „To je mi líto.“ Muž přistoupil blíž, takže jsem si všimla, že pod těmi skvrnami od krve vypadá jeho kůže hladce a bez vrásek. „Vážně se moc omlouvám. Ale prosím, jel jsem sem hodiny a hodiny, jen abych slyšel vás a vašeho muže přednášet.“


  „Můj manžel uvnitř pořád ještě mluví. Pokud si pospíšíte, můžete si ho poslechnout.“


  „To vím. Už jsem v posluchárně byl. Ale musel jsem odejít, protože, no…“


  Jak se jeho hlas vytratil do ztracena, matka zřejmě poprvé vzala jeho přítomnost plně na vědomí. Sledovala jsem, jak se její tvář náhle zjemnila, takže se víc přiblížila své obvyklé klidné podobě. „Copak?“


  „Je to… no… potřebuji vaši pomoc.“


  Ukázal do křovisek a matka ho k nim následovala. Měla jsem pocit, že nechce, abych šla za ní, takže jsem se držela vzadu, stejně tak i muž. Z okraje chodníku jsme sledovali, jak si matka přidržela okraj šatů a přidřepla si k zemi. Místo toho, aby do temnoty také volala, začala si pobrukovat stejnou písničku, jakou si broukala už při naší cestě na Floridu, aby zarazila Rosino ošklivé chování. Když si konečně broukat přestala, natáhla do stínů ruku. Ztuhla jsem v očekávání zašustění a pištivého zavrčení.


  Ovšem až na vítr prohánějící se palmami kolem nás panovalo ticho. Podívala jsem se blíž a nedaleko matčiny ruky jsem spatřila pár očí, vlhkých a lesklých, takže jsem si představila, že tam ve tmě pomrkává nějaké zvířátko. Ale pak se pomalu vynořila. Nebylo to zvíře. Dívka. Poznala jsem, že je starší než já, i když ne o moc. Hádala jsem jí třináct. Možná čtrnáct. Blond vlasy měla zacuchané. Její výraz byl prázdný a mrákotný. Vložila svou dlaň do matčiny. Společně vstaly. Matka vykreslovala na dívčině čele znovu a znovu symbol kříže. Tolikrát, že to nebylo možné spočítat. Když konečně skončila, přitiskla dívce dlaně na tváře. Zavřela oči a rty se jí začaly pohybovat v neslyšné modlitbě. „Ve jménu Otce,“ řekla konečně, „i Syna, i Ducha svatého.“


  Vedla dívku za ruku k nám. Čekali jsme s mužem u obrubníku, kde jen před pár okamžiky stál strýcův náklaďáček. Znovu začalo pršet. Déšť mi usedal na tváře a smáčel mi vlasy. Prohlédla jsem si tu dívku důkladněji. Žádné boty. Jen jedna ponožka. Obnošené kraťasy a tričko. Andělské tvářičky a paže poškrábané stejně jako ty mužovy. Její jasně modré oči bez ustání sledovaly mou matku, nikoho jiného. Otevřela ústa. Dokonce pohnula rty nahoru a dolů, neurčitě jako loutka, ale žádný zvuk z nich nevyšel.


  Matka zřejmě přesto pochopila. „To je v pořádku,“ řekla a pak se obrátila k muži. „Pojďte si ji převzít.“


  S matčiným požehnáním muž vykročil k dívce a natáhl k ní ruku. Když ji přijala, řekl užasle: „Takže je pravda, co lidé říkají. Máte dar.“


  Lehce přikývla, ale to byla její jediná odpověď. I po tolika letech měla matka stále nerada, když musela být středem pozornosti. Ještě pravděpodobnější ale bylo, že její mysl stále prodlévala u starší dcery, která s jejím opilým švagrem za volantem zřejmě právě projížděla ztemnělými ulicemi.


  Než se otočili k odchodu, muž napřáhl poškrábanou dlaň a potřásl mé matce rukou. „Děkuji vám a Bůh vám žehnej. Omlouvám se, že jsem vás obtěžoval ve chvíli, kdy jste i vy byla v nesnázích.“


  „To je v pořádku,“ odpověděla mu. „Potřeboval jste pomoc. A jistý druh pomoci se na tomto světě velmi obtížně shání.“


  „Jsem vám vděčný za pochopení,“ řekl muž. „Mimochodem, jmenuji se Albert Lynch a tohle je má dcera Abigail.“


  DROBNOSTI


   


  Objevil se svědek, který by mohl očistit podezřelého v případě vraždy známého marylandského páru.


  Ten titulek na přední straně novin úhledně složených v koši u Boshoffova stolu se nedal přehlédnout. Když jsem ráno po Halloweenu vešla do jeho kanceláře a letmo pohlédla dolů, uviděla jsem tahle slova a hladkou tvář Alberta Lynche – holou hlavu, dlouhý nos a knírek podobný chmýří.


  Vyhýbala jsem se článkům o případu našich od chvíle, kdy mi Cora dala jedinou dle mého názoru přínosnou radu: „Věci, které lidi napíšou, ti jen zamotají hlavu. Je lepší nechat na detektivech a právnících, aby tě informovali o všem, co potřebuješ vědět.“ Takže jsem dělala vše, co bylo v mých silách, abych se soustředila jen na Boshoffa. Než se mnou začal mluvit, rozbalil si další pastilku proti kašli a položil si ji na růžový jazyk, který se tolik podobal jazyku hospodářského zvířete. Pak mi řekl: „Minulou noc jsem četl báseň, která mi tě připomněla, Sylvie.“


  „Báseň?“


  „Ano. Celý den se těším, až ti o tom budu moct vyprávět.“ Jak jsem si sedala, začal mi vysvětlovat, že když má problém usnout, většinou si čte básně. Jeho nejoblíbenějšími knihami jsou prý sice kuchařky, ale už se propracoval všemi tituly na polici a nákup dalších se mu zdál zbytečně nákladný. „Někteří lidé by dokonce řekli, že to není skoro žádná změna, protože recepty jsou svým způsobem krátké básně. Souhlasíš?“


  Přikývla jsem a vzpomněla si na recept, který sestra odrecitovala dnes před mým odchodem do školy. Vezmu-li v potaz, co všechno se stalo předchozí noci, nebylo překvapením, že jsem nespala. Nedlouho poté, co vyšlo slunce, zahnulo na naši příjezdovou cestu auto. Vykoukla jsem z okna a zahlédla Coru, jak strká Hulk na zadní sedadlo, zatímco Rose proběhla vstupními dveřmi a začala dole zvracet.


  „Vím, co si myslíš,“ řekla, když se znovu narovnala a otírala si ústa, zatímco já se objevila v kuchyni. Zelený make-up měla smytý z obličeje, ale místy se jí roztekl do vlasů a slepil je. „Říkáš si v duchu: nezvracej do dřezu. Ale kdo tvrdí, že záchod je jediný místo, kam se smí zvracet? Když o tom teď tak přemej šlím, dřez je mnohem hygieničtější.“


  Ve skutečnosti jsem v tu chvíli přemýšlela o klucích, kteří přišli k našim dveřím, a o světle ve sklepě. Otevřela jsem pusu, abych jí o tom řekla, ale Rose mě přerušila dřív, než jsem vůbec stihla promluvit.


  „Jdu dělat pizzu. Chceš taky?“


  „Ty budeš vařit?“


  Natáhla se pro tašku ze supermarketu, která ležela na stole. „Tady je můj recept: otevři krabici, odstraň zmrzlej bordel a mrskni to do mikrovlnky. Nejsem sice žádná Julia s velkýma kozama, ale tohle zvládnu.“


  „Ta báseň nemá nic společného s tvou situací,“ navázal Boshoff a přilákal mě tím zpátky do přítomného okamžiku v kanceláři. „Ale obsahuje několik veršů, které by ti mohly nabídnout jistou pomoc. Napsala ji Sharon Oldsová a jmenuje se Drobnosti. Chtěl jsem si ty verše zapsat, ale už jsem ležel v posteli a četl si při rozsvícené lampičce, tak jsem u sebe neměl pero. Navíc jsem nechtěl vzbudit ženu. Poslední dobou potřebuje odpočívat.“


  Prsten, který se mu pevně zařezával do prstu, mi měl napovědět, že možná existuje paní Boshoffová, ale nikdy mě to nenapadlo. Když jsem si ji pokusila představit, zjevil se mi před očima obrázek ženy s bílými vlasy a růžovými tvářemi. Vypadala trochu jako paní Santa Clausová, zachumlaná pod pokrývkami vedle něj. „Proč potřebuje odpočívat?“ zeptala jsem se.


  Boshoff si přestal v ústech přehazovat pastilku proti kašli. „Není jí dobře.“


  Vím, jaké to je, když se někdo neodbytně ptá na citlivé téma, takže jsem mu řekla, že je mi to líto, ale už jsem se ho dál nevyptávala. Děkovně kývl hlavou a oba jsme to nechali být. Dívala jsem se na něj, jak si nasadil brýle a naklonil se přes stůl. Dělal vše pro to, aby si tu báseň vybavil. Jak jeho tužka klouzala po stránce poznámkového bloku, cítila jsem, jak na mě zírají oči Alberta Lynche. Vzhledem k tomu, že v kostele byl tu noc jen jeden svědek – já – přemýšlela jsem, kdo se mohl objevit, aby očistil jeho jméno.


  „Tak, tady to je, Sylvie. Nepamatuji si tu báseň celou. Jen tu část, která mě přiměla o tobě přemýšlet.“ Boshoff se otočil na židli mým směrem a přečetl nahlas, co napsal. Když skončil, sundal si brýle a zeptal se, jestli mi ta pasáž připomněla něco konkrétního. Vůbec jsem netušila, kam tím míří, takže jsem zavrtěla hlavou dřív, než jsem si uvědomila, že bych měla odpovídat nahlas. Znovu si nasadil brýle a zkusil to ještě jednou. Tentokrát jsem poslouchala velmi pozorně, když předčítal: „Naučila jsem se ho milovat za drobnosti. Pro věci zásadní já milovat jej nemohu – a nikdo neměl by, kdo má dosti soudnosti.“


  „Jak už jsem říkal, Sylvie, ta báseň je o něčem, co s tebou nijak nesouvisí, nicméně tyhle verše by ti mohly poodhalit, jak bys mohla přemýšlet o své sestře.“


  Naučila jsem se Rose milovat za drobnosti. Pro věci zásadní já milovat ji nemohu – a nikdo neměl by, kdo má dosti soudnosti.


  Ani jednou jsem se nezmínila o tom, jak strašnou vinu dávám sestře za to, že tenkrát zavolala domů a vylákala rodiče do kostela, ani o mé roli, když jsem to neřekla policii. Ale Boshoff možná něco vycítil z mého mlčení, jak mě to tenkrát učila matka.


  „Co myslíš, Sylvie, zkusíš to? Vzhledem k tomu, že s ní budeš muset ještě přinejmenším několik následujících let žít, mohlo by ti to pomoci soustředit se na něco pozitivního.“


  „Pokusím se,“ odpověděla jsem, ale nedokázala jsem do svého hlasu vměstnat ani náznak nadšení.


  „Co kdybychom začali tím, že sepíšeme seznam drobností, které jsou na ní kouzelné? Můžeme začít společně. Máš u sebe deník?“


  Malá fialová knížka se mnou putovala všude, kam jsem šla, ukrytá v tašce po otci. Kdybych ji nechala doma, Rose by moh la objevit všechno, co do ní píšu o událostech z minulosti, které nechci zapomenout. Jako třeba o té noci s Dot, o výletu do Ocaly i o tom, co přišlo pak. Vzhledem k tomu, co jsem už do deníku napsala, se mi moc nelíbila myšlenka, že bych ho teď měla vyndávat, takže jsem Boshoffovi řekla, že ho u sebe nemám. Prohrabal se věcmi na stole a našel poznámkový blok. Nedbalým rukopisem napsal do horní části: Drobnosti a na levou stranu pak čísla od jedné do tří. Potom mi blok podal.


  „Jednou ses zmínila, že Rose má příjemný hlas, když si zpívá s rádiem. To zní jako maličkost, kterou si můžeš zamilovat, ne?“


  Zdráhavě jsem napsala: Má sestra má obstojný pěvecký hlas.


  Když jsem dopsala, hleděla jsem na nemožně rozsáhlý volný prostor vedle zbývajících dvou číslic. „Omlouvám se,“ řekla jsem a můj pohled ještě jednou zalétl k fotografii Alberta Lynche. „Necítím se dobře. Vadilo by vám, kdybychom pro dnešek skončili?“


  Tentokrát Boshoffův pohled sledoval ten můj až ke koši. Jeho rty se rozevřely a on si k nim přitiskl prst, jako by tam tiskl nějaký knoflík a něco vypínal. „Sylvie, víš přece, že se v této kanceláři střídám s několika dalšími zaměstnanci. Dnes jsem dorazil jen chvilku před tebou. Kdybych si těch novin všiml, schoval bych je...“


  „Myslím, že bych měla jít za zdravotní sestrou. Můžu si ty noviny vzít?“


  „Jistě, pokud chceš... Ale nechtěla by sis o tom promluvit?“


  Cítila jsem se špatně, protože po tolika týdnech kroužení kolem tohoto tématu, jsme na něj nakonec narazili zrovna takhle. Přesto jsem zavrtěla hlavou a zapomněla, na čem trvala Louise Hocková – že si mám cvičit odpovídání nahlas. Sáhla jsem do koše a měla při tom pocit, jako bych se natahovala hluboko, hluboko dolů do studně, abych za ruku bez prstů vytáhla ven jednu z těch hadrových panenek. Chytila jsem noviny za okraj a zatřásla jimi, slevové kupony a sportovní příloha vypadly ven a mně v prstech zůstaly jen stránky, které jsem chtěla. Odnesla jsem si je a za sebou zanechala nebohého, překvapeného Boshoffa a jeho seznam „drobností“.


  Zamířila jsem ke kanceláři zdravotní sestry, i když jsem neměla v úmyslu tam dojít. Místo toho jsem to vzala oklikou chodbou, v níž byly učebny dílen. Jejich pach mi byl cizí – piliny a pájka. U pítka jsem si omyla obličej, protože jsem se skutečně necítila dobře. Pak jsem otevřela noviny.


   


  DUNDALK – Vrah postřelil Rose Masonovou (45) a nechal ji zemřít u oltáře v malém kostelíku v klidném marylandském městečku zhruba třicet kilometrů od hlavního města. Její manžel Sylvester Mason (50) byl zabit jen pár metrů od ní výstřelem do týla.


  Jejich třináctiletá dcera, mladší z dětí tohoto páru, spala v autě rodičů před kostelem, když ji probudil zvuk výstřelů. „Poté, co jsem zaslechla druhý výstřel, otevřela jsem dveře od auta a šla do kostela,“ řekla policii. Žádné další informace, které policii sdělila, nebyly dosud předány tisku. Dle policejního oznámení byla dívka nalezena až několik hodin po zahájení vyšetřování, jak se choulí pod kostelní lavicí. „Krvácela z hlavy a neustále ztrácela vědomí a opět přicházela k sobě,“ řekl detektiv Dennis Rummel z Policejního sboru okresu Baltimor. „Dostali jsme ji odtamtud hned, jak to bylo možné.“


  V týdnech následujících po začátku vyšetřování se objevil jediný podezřelý: Albert Lynch (41), tulák původem z Holly Grove v Arkansasu. Od roku 1986 hledal pan Lynch –


   


  „Promiňte, mladá dámo.“


  Vzhlédla jsem a spatřila učitelku, kterou jsem neznala. „Ano?“


  „Máte dovoleno se tady potloukat v průběhu vyučovací hodiny?“


  „Jsem na cestě za zdravotnicí.“


  „To je tedy pořádná zacházka.“


  Složila jsem noviny, opustila chodbu s těmi neznámými pachy a znovu vykročila ke kanceláři zdravotnice. Když jsem ale přišla k východu ze školy, proklouzla jsem ven. Jen výjimečně jsem zameškala hodinu, a to už vůbec nemluvím o tom, že bych se uprostřed dne jen tak vytratila, ale chtěla jsem jít někam, kde bych si mohla článek přečíst bez vyrušování. Vzhledem k tomu, jak často jsem chodila cestou, kterou jsem objevila v den, kdy byla Dot zamčená v koupelně mých rodičů, by měla být touhle dobou už pěkně prošlapaná. Ale jako kdyby se vinula pohádkovým lesem, který pořád zůstával zarostlý a nehostinný. Bludiště kamenných zdí mě dovedlo až k plotu z ostnatého drátu za Wattovou farmou poblíž Butter Lane. Většinu roku nebyla na poli ani známka života, ale s příchodem podzimu náhle doslova přetékalo krocany s bílým peřím. To, že se tam všichni ti ptáci objevili najednou a byli dospělí, ve mně vyvolávalo podezření, kolik z nich na farmě skutečně vyrostlo. Nicméně přesto jsem se každé ráno, když jsem měla před začátkem školy ještě čas, u plotu zastavila a sledovala je, jak si vykračují na šupinatých, opačně prohnutých nohách. Díky jejich vysoko posazenému trylkování, které se jim linulo z hrdel, vypadali jako nervózní staré dámy.


  To odpoledne jsem se zastavila na obvyklém místě, ale tentokrát jsem položila tátovu tašku na zem a rukou jsem se opřela o plot, abych si mohla dočíst článek.


   


  Od roku 1986 hledal pan Lynch u Masonových pomoc. Tito manželé, kteří si vybudovali celonárodní reputaci coby démonologové, byli v některých kruzích obdivováni, v jiných zase zesměšňováni. Podle lidí blízkých tomuto případu roztrpčil pana Lynche způsob, jakým Masonovi léčili jeho dceru. Lynch přiznává, že se toho večera, kdy k vraždě došlo, s párem v kostelíku setkal. Dle svého prohlášení však odešel dřív, než došlo k jakémukoli násilí. Doposud však nenabídl věrohodné alibi a trval na tom, že byl v době vraždy na benzínové stanici Texaco na silnici číslo 2. Bezpečnostní kamery stanice byly mimo provoz, takže neexistuje video, které by jeho tvrzení dokládalo. Za další věc hovořící v neprospěch pana Lynche lze považovat prohlášení vydané jeho advokátem Michaelem Cavagem, že poté, co podezřelý natankoval, platil v hotovosti. Zaměstnanec pumpy, který měl tu noc službu, si však nevybavuje, zda pana Lynche viděl.


  Celé měsíce podezřelý tvrdil, že byl na toaletě spatřen postarším mužem. S blížícím se soudním přelíčením naplánovaným na duben přestala policie pátrat po jakémkoli jiném podezřelém, neboť onoho svědka do té doby nenašla. Dle včerejšího Cavageova sdělení se však muž nyní přihlásil a dosvědčí u soudu alibi pana Lynche. Pan Patrick Dunn (71) z Kennebunkportu v Maine prohlašuje, že viděl pana Lynche na pánských toaletách toho večera, zatímco jeho žena čekala venku v autě. Policii ani vyšetřovatelům přitom nepřipadá náhlé objevení pana Dunna nikterak podezřelé.


  K již dosti bizarnímu průběhu onoho večera se nyní ještě přidává skutečnost, že pan Lynch trvá na svém prohlášení, že zaplatil starší dceři zesnulé dvojice, Rose Masonové mladší (nyní 19), menší obnos, aby zavolala z placeného telefonu před barem Mustang v Baltimoru a pozvala rodiče ten večer do kostela. Toto obvinění slečna Masonová popírá, přičemž tvrdí, že v době telefonátu byla doma, což potvrzuje i její sestra.


  Podle vyjádření asistentky okresního návladního Louis Hockové pro tisk bude v brzké době k dispozici oficiální prohlášení.


   


  „Ahoj!“ ozvalo se z druhé strany pole. „Hej, ty! Ahoj!“


  Vzhlédla jsem a spatřila velmi vysokého kluka, jak se ke mně brodí polem plným krocanů. Měl na sobě světle hnědou pracovní bundu, šedé tepláky a obrovské vysoké boty s rozvázanými tkaničkami, které se mu vlnily kolem kotníků. Moře z krocanů se před ním rozestoupilo za zlověstného hudrování a mávání křídly. Když mladík dorazil k plotu, řekl: „Už jsem tě tu viděl.“


  „Omlouvám se.“ Došlo mi, že jsem asi v pěkném průšvihu – buď kvůli neoprávněnému vstupu na pozemek, nebo potulce. Přitiskla jsem si noviny k břichu, v němž se mi bouřilo jediné jídlo, které jsem ten den snědla – kousek Rosiny pizzy z mikrovlnky.


  „Nemáš za co. Jen jsem tě chtěl varovat, abys nestrkala prsty skrz plot. Krocani jsou stejně zlí jako hloupí. Klovou.“ Stáhl si rukavici a na levé ruce, kterou zvedl, zavrtěl palcem a ukazováčkem. Prostředníček, prsteníček a malíček mu chyběly.


  Ucukla jsem rukou z plotu. „Tak jsi přišel –“


  „Ne. Ale ten pohled lidi většinou přiměje, aby poslouchali, co říkám. Ty jsi Sylvie, viď?“


  Přikývla jsem a na mysl mi přišli kluci, kteří se předchozí noc ukázali u našich dveří. Ale tenhle byl starší než oni, musel být asi ve věku mého otce v době, kdy opustil Filadelfii a přestěhoval se do toho bytu v Baltimoru, v němž se mu po večerech zjevovali duchové. „To s tvýma rodičema je mi líto,“ řekl mi.


  Zůstala jsem zticha a čekala na okamžik, kdy se jeho soustrastné prohlášení zvrtne v urážku, která mě zabolí. Ale nedošlo k tomu. „Odkud znáš moje jméno?“


  „Kdysi jsem chodil s tvojí ségrou.“


  „S Rose?“ Kluci, které si Rose vodila domů, většinou vypadali jako drbani z kuřárny u naší školy a chovali se odtažitě. Ten hle kluk se mi zdál příliš atletický, příliš slušný, než aby byl jedním z nich. Zkoumala jsem jeho hnědé oči, rovné hnědé vlasy a široká ramena. Látka tepláků mu lnula k rozkroku tak, že jsem získala poměrně přesný obrázek o anatomii té části těla, která se pod ní skrývala – což byl pohled, při němž by se moje matka pokřižovala a zamumlala něco o zvrácenosti dnešní mládeže. Pak jsem si vzpomněla na hádku, kterou rodiče měli s Rose kvůli jednomu konkrétnímu chlapci. „Nejsi náhodou Franky?“


  „Ne, jsem Dereck.“ Natáhl ruku přes plot, aby si se mnou potřásl. Nemohla jsem se rozhodnout, zda byly divnější Dereckovy chybějící prsty nebo Cořiny umělé a roztřesené. Ptáci za ním hudrovali, mávali křídly a začali se přibližovat. „Tak to by stačilo, vážení!“ zakřičel na ně, pustil mou dlaň a začal je zahánět zpátky.


  Když se znovu otočil ke mně, zeptala jsem se ho, jestli někdy nemá špatný pocit z toho, co se těm krocanům za pár týdnů stane. Dereck se usmál. V horní čelisti měl dva zuby, které byly špičatější a žlutější než ostatní, takže mu propůjčovaly vlčí vzhled. „Neee. Zkus s těmahle pitomcema trávit tolik času jako já a budeš ráda, když zmizí. Navíc jde jen o práci, kterou si tenhle měsíc přivydělávám. Většinu času pracuju ve městě u táty v garáži. Ale to je jedno, chtěl jsem se tě zeptat na ségru. Vždycky s ní byla taková sranda – je pořád stejná?“


  „Někteří si to myslí.“


  „No jo, je to tvoje sestra, takže ty si to nejspíš nemyslíš, co? Pozdravuj ji ode mě, jo?“


  Navzdory tomu – nebo možná právě proto –, že jsem si při tom vzpomněla, jak se Rose líbala s Corou, jsem se náhle přistihla, jak mu odpovídám: „Možná bys jí měl zavolat a říct jí to sám. Jsem si jistá, že bude mít radost.“


  Dereck se znovu usmál a blýskl vlčími zuby. „Možná to udělám. Jsem rád, že jsem tě potkal, Sylvie. A nezapomeň na pravidlo.“


  „Pravidlo?“


  Zvedl ruku a zavrtěl prsty, které mu zůstaly. „Prsty pryč z plotu.“


  „Prsty pryč z plotu,“ zopakovala jsem.


  S těmito slovy jsem zvedla otcovu tašku a zamířila k poslednímu úseku cesty, vedoucímu až na pozemek proti našemu domu. Jak jsem procházela, můj pohled se stočil k rozestavěným základům, které vypadaly jako vypuštěný bazén. Dovnitř spadl strom, jehož propletené kořeny balancovaly na římse a zkroucené, vodou nasáklé větve ležely v kaluži na dně, nepříliš daleko od zrezivělých ocelových prutů tyčících se v jednom z rohů. Vzpomněla jsem si, kolik času jsme tady dole kdysi s Rose trávily a jak jsme kreslily na beton různé drobnosti z imaginárního domova. Z ničeho jsem nebývala tak sklíčená, jako když začalo pršet a déšť to všechno smyl. V těch dobách se mě moje sestra ještě snažila rozveselit a vždycky poznamenala, že si mám představit, jak zábavné bude to všechno znovu nakreslit.


  Opustila jsem vzpomínky, které jako by patřily dvěma úplně jiným dívkám, a přešla jsem přes silnici k našemu domu. Vtom jsem si všimla dalšího ve fólii zabaleného jídla na schodech. Nedaleko stál dřevem obložený kombík s nastartovaným motorem a k němu kráčela žena v nemoderních béžových šatech.


  „Počkejte!“ zakřičela jsem, protože mi došlo, že to ona nám musí nechávat všechno to jídlo.


  Otočila se směrem ke mně, takže jsem krátce zahlédla její zasmušilou tvář, jakoby vyřezanou ze dřeva. Pak zrychlila krok, otevřela dveře auta a zase je za sebou přibouchla tak rychle, až si přivřela okraj šatů. Jak kombík uháněl pryč, snažila jsem se přimhouřenýma očima rozluštit poznávací značku, ale rozeznala jsem už jen barvu písmen, číslic a dekor pozadí – ostatní bylo nečitelné.


  Jakmile auto zahnulo za roh a ztratilo se z dohledu, nezbylo než se vrátit zpátky domů. Dokonce i za denního světla bylo vidět holou žárovku planoucí za zaprášeným sklem sklepního okna. Ráno byla Rose opilá, takže jsem čekala, že ji teď najdu ležet v bezvědomí v posteli, ale její náklaďáček byl už ten tam. Ani trochu se mi nelíbilo, že bych tu teď měla zůstat sama, když ve sklepě svítilo to světlo, ale nakonec jsem rychle zamířila ke dveřím, popadla jídlo a vešla dovnitř.


  Tentokrát mě k ochutnání sváděly plněné těstoviny. Nechala jsem je ležet na kuchyňské lince, aby je mohla moje sestra po návratu prozkoumat. Pak jsem se vrátila do obývacího pokoje a přitiskla ke koberci zdravé ucho, jak jsem to dělávala před měsíci. Nic jsem ale nezaslechla, žádné chřestění nebo praskání jako tenkrát, a tak jsem se posadila na pohovku a zapnula televizi. Když začali konečně vysílat odpolední zprávy, vyslechla jsem, jak čilá hlasatelka opakuje už známé informace o postarším muži, který se v našem případu nečekaně vynořil. Jak mluvila a mluvila, na obrazovce se postupně objevovaly fotografie Alberta Lynche, mých rodičů a pak konečně fotografie, kterou televize a noviny doslova milovaly a neustále ji znovu a znovu používaly: obrázek mé matky, jak stojí na trávníku před naším domem a chová v náručí Penny, jako kdyby to bylo její živé, dýchající dítě.


  Když zprávy skončily, lehla jsem si na pohovku a dovolila si přemýšlet o té noci v kostele. Vzpomněla jsem si na to, jak se mé oči přizpůsobily temnotě, takže jsem rozpoznala u oltáře tři siluety. Když jsem na ně zavolala, ani jedna z nich se nepohnula. Jak jsem tam čekala v chladném příšeří, vynořily se mi před očima detaily kostela z minulých návštěv. Kolorované sochy obklopující oltář: muž v hábitu s plnovousem a očima plnýma zoufalství, kterému z prstů visel růženec. Jeptiška v podivně vypadajícím ošacení, která svírala bibli. Ale byly tam jen dvě sochy. Ta vzpomínka mě přiměla podívat se pozorněji a já náhle zjistila, že třetí postava se přeci jen hýbe.


  „Haló!“ zvolala jsem znovu. A znovu to znělo jako otázka: Haló?


  A pak jsem uslyšela, jak se z temnoty něco s dupotem žene ke mně, u ucha mi náhle něco vybuchlo a dál už nic, dokud jsem se neprobudila v nemocnici. Kolikrát jsem tyhle a mnoho dalších detailů procházela s Rummelem a Louise? Během každé schůzky došlo v jistém okamžiku k tomu, že mi Louise připomněla, jak klíčové je, abych ve své výpovědi nezaváhala. „Máme Lynchovy stopy a otisky prstů z kostela. Máme výhrůžky, které tvým rodičům posílal. Ale porota potřebuje slyšet, Sylvie, že jsi ho viděla na vlastní oči, když jsi vešla dovnitř. To celou věc uzavře a my ho pošleme do vězení. Díky tomu bude moci tvá matka a otec odpočívat v pokoji. Není tohle přesně to, co chceš?“ říkala mi.


  „Ano,“ odpověděla jsem jí, kdykoli se na tu otázku zeptala.


  Ano, pomyslela jsem si i nyní a cítila jsem, jak se mi zavírají oči.


  Když jsem je znovu otevřela, sluneční svit pronikající předním oknem zmizel. V televizi běžely večerní zprávy s Peterem Jenningsem. Uvědomila jsem si, že mě vzbudil nějaký zvuk u dveří. Bála jsem se, aby to znovu nebyli ti kluci. Ale než jsem mohla vstát a zamknout, dveře se rozlétly a dovnitř vešla moje sestra. Měla na sobě halenku, kterou jsem ještě nikdy neviděla. Byla hezčí než ty, co nosila obvykle, a u límce měla malou mašli, jako kdyby ze sebe Rose udělala dárek. V blikajícím modrém světle televize jsem spatřila, že něco drží v rukách. Byla to nejspíš pošta, kterou položila na schody, aby ji později mohla odnést nahoru. Pak se otočila ke kříži na zdi a sepjala ruce, jako kdyby se chtěla pomodlit.


  „Ježíši!“ V poslední vteřině si mě všimla a prudce se otočila. „Proč tu kčertu sedíš takhle potmě?“


  „Usnula jsem před televizí. Byla jsem po škole unavená.“


  „Pekelně jsi mě vyděsila. A jestli seš unavená, tak si někdy zkus pracovat. Neni to snadný.“


  Na okamžik jsem tu poznámku o práci nechala plavat. Ani o jejím modlení jsem se nezmínila. „Pozdravuje tě Dereck.“


  „Jakej Dereck?“


  „Nevím, jak se jmenuje příjmením. Pracuje na Wattově farmě a v garáži ve městě.“ Zvedla jsem palec a ukazováček a zakývala s nimi stejně jako on. „Chybí mu prsty. Má vlko dlačí zuby.“


  „Ten s hnědejma vlasama?“


  „Znáš Derecka s chybějícími prsty a vlkodlačími zuby, který je blond?“


  „Víš co, Sylvie? Jednou za čas jsi fakt vtipná. Ale tentokrát ne. Nikdo tomu pitomci neříká jeho skutečným jménem, proto jsem se zarazila.“


  „A jak mu říkají?“


  „Sedmička.“


  „Sedmička?“


  „Tolik prstů mu zbylo.“ Rose našla dálkové ovládání a sesunula se do ušáku. Dívala jsem se, jak přeskakuje mezi kanály. Při tom si skopla boty a třela si nohy. Chvíli mi trvalo, než jsem sebrala odvahu, ale pak jsem se zeptala: „Byla jsi dole ve sklepě?“


  „Ne. Proč?“


  „Světlo zase svítí. Už od včerejší noci.“


  „Nejspíš se něco stalo s vedením. Nezačínej zase vymejšlet kraviny. Jo a mimochodem, volal detektiv. A taky Louise. V našem případu došlu k vývoji. Chtějí, abysme ráno přišly na policejní stanici. Takže zmeškáš pár hodin ve škole.“


  Čekala jsem, jestli o tom Rose řekne ještě něco dalšího, ale mlčela. Než abych jí říkala, co jsem se dnes dozvěděla v novinách a v místních televizních zprávách, jednoduše jsem dál sledovala krátké útržky pořadů, mezi nimiž Rose přepínala. Pak jsem se zeptala: „Jaký stát má modré poznávací značky a zlatá písmena a čísla?“


  „Ty to nevíš, Sylvie? Vídáme je přece pořád. Patří státu na sever od nás, což je Delaware. Proč?“


  „Jen tak. Neříkala jsi předtím něco o práci?“


  Podle toho, jak si třela nohy, jsem předpokládala, že si našla práci servírky. Místo toho ale prohlásila: „Snaž se nepůsobit moc ohromeně, ale právě teď se díváš na nefalšovanou pracovnici provádějící průzkumy po telefonu pro Dial U.S.A. Byla jsem tam dneska prvně. Stihla jsem vyplnit dotazníky se třema lidma.“


  „Dotazníky? O čem?“


  „O fast foodu. Deodorantech. Cigaretách. Říkají nám, že názory jsou jako díry do prdele – každej má jen jednu; ale já tvrdím, že názory jsou jako zuby – každej jich má stovky a každej je používá nejradši na plkání.“


  „Třicet dva,“ opravila jsem ji.


  „Třicet dva čeho?“


  „Lidé mají třicet dva zubů. Nepočítám v to dočasný chrup, který nám vypadá a který jako děti necháváme pod polštářem pro Zoubkovou vílu. Takže podle tvojí teorie má každý dospělý třicet dva názorů. Ne stovky.“


  Moje sestra na mě zírala a dál si masírovala nohy. „Jak sakra vůbec takovýhle blbosti víš?“


  „Náš táta býval zubař. Copak jsi s ním o tom nikdy nemluvila?“


  Nechala nohy nohama a schoulila se v křesle, aniž by mi odpověděla.


  „Takže se ti tvoje nová práce líbí?“ zeptala jsem se, abych změnila téma.


  „Je to práce, Sylvie. Práce se nikomu nelíbí. Ale vážně dobře jsem to zahrála na svou nadřízenou. Fran mi dokonce předala předplacenou telefonní kartu, takže si můžu vzít průzkumy domů a volat odsud. Což je privilegium, který většinou dostanou jenom stálí zaměstnanci, který tam pracujou už dlouho. Každopádně jsem si říkala, že pokud mi pomůžeš, tak ti dám podíl. Padesát centů za každej vyplněnej dotazník. Co říkáš?“


  Mívala jsem u sebe v pokoji schované peníze – za tu první cenu v soutěži esejí a za další, které jsem postupně vyhrála. Ale vše se změnilo to léto, co k nám přišla bydlet Abigail. I když se mi velmi zamlouvala myšlenka, že bych rozmnožila svoje úspory, byla jsem chytřejší, než abych přijala hned první Rosinu nabídku. Handrkovaly jsme se a přestaly vždycky, když Rose našla v televizi něco zajímavého. Zatímco jsem čekala na reklamu, přistihla jsem se, že přemýšlím o tom, co mi Boshoff řekl o své nemocné ženě, a o tom, jak rád čte kuchařky, když nemůže spát. Pomyslela jsem si, že když si vydělám dost peněz, mohla bych mu možná koupit nějakou novou.


  „Dolar za průzkum?“ řekla Rose, když konečně začaly běžet reklamy. „Poslední nabídka.“


  „Dohodnuto.“


  Měla jsem plno otázek: Jak bude Fran vědět, že jsme si ty odpovědi nevymyslely? Kdy nejpozději můžeme lidem volat? Ale Rose mi řekla, že mi všechno vysvětlí ráno. Už nechtěla mluvit o Dial U.S.A. a já byla chytřejší, než abych ji s tím dál otravovala, takže jsem se znovu natáhla na pohovce a rozhodla se, že zůstanu ještě chvíli vzhůru. Ona zatím přepínala stanice, dokud se nakonec nerozhodla pro dokumentární kanál veřejnoprávní televize. Sice ji určitě nezajímal, jak jsem věděla, ale tu stanici jsme nechávaly zapnutou, když jsme se chtěly doma cítit tak, jako když byli naši ještě naživu, protože oni se na nic jiného nedívali.


  Ten konkrétní pořad byl o slavných proslovech. Když Winston Churchill hovořil k davu, začala jsem přemýšlet o tom, že bych v těch průzkumech možná mohla být lepší než Rose. Můj hlas byl méně agresivní, tak trochu jako mívala máma, což by mohlo respondenty uvolnit. Podívala jsem se na Rose, která právě začínala klimbat. Její oči zůstaly přivřené na tu nejnepatrnější škvírku, ale už spala. Pozorovala jsem ty mléčné štěrbiny ještě chvíli, dokud se Rose nezačala v křesle vrtět.


  „Proč na mě čumíš?“


  „Nečumím.“


  „To teda jo. Přesně jako předtím, když jsem přišla domů. Koukej s tím přestat.“


  To, co následovalo, jsem si měla líp promyslet, ale otázka ze mě vyletěla téměř bez mého přičinění. „Co si myslíš, že bych na tobě měla mít ráda?“


  Rose otevřela oči dokořán a posadila se. Stejně tak dobře bych mohla rozsvítit všechna světla nebo jí tlesknout těsně u uší. „Cože?“


  „Co si myslíš, že bych na tobě měla mít ráda?“ zopakovala jsem a napodruhé se cítila ještě nervózněji.


  „Co je to kčertu za otázku, Sylvie?“


  Churchillova řeč mě měla inspirovat k výřečnější odpovědi, ale byla jsem vyvedená z míry. Rose stiskla dálkové ovládání a místnost se ponořila do tmy. A také do ticha, až na tikající hodiny. Došlo mi, že vzdala čekání na odpověď. Řekla mi, že je příliš unavená, než aby šla nahoru do postele, takže si na chvíli odpočine na pohovce. Posbírala jsem si věci a zamířila ke schodům. Přitom jsem pohlédla na dopisy na schodech a přemýšlela, jestli by v té hromádce nemohl být i dopis od Howieho. Ve chvíli, kdy jsem položila nohu na spodní schod, jsem za sebou zaslechla Rose. Když promluvila, zněl její hlas měkčeji, tak trochu jako mámin: „Jsem tvoje sestra. Copak to není dostatečnej důvod, abys mě měla ráda?“


  Nebyla jsem si jistá, co na to říct, tak jsem jí řekla, že má pravdu. Pokračovala jsem nahoru do svého pokoje, kde jsem vytáhla tu malou fialovou knížku a posadila se na postel. Pak jsem si do deníku zapsala nový seznam „malých nepodstatných drobností“, který vypadal takhle:


   


  č. 1  Moje sestra zná Derecka a Dereck se zdá být fajn.


  č. 2  Moje sestra mi dala příležitost vydělat si peníze, takže můžu Boshoffovi koupit dárek.


  č. 3  Moje sestra je moje sestra. Myslí si, že je to dostatečný důvod k tomu, abych ji měla ráda. A já bych řekla, že si to myslím taky.


  SVĚTLO


   


  Když jsme zanechali Lynche s dcerou na parkovišti kongresového centra, předpokládala jsem, že je vidíme naposledy. Nebo abych byla přesnější, už jsem o tom vůbec nepřemýšlela. Příliš mě zaměstnávalo, čeho jsem se právě stala svědkem, a jak jsem následovala matku zpět do Zeleného salónku, znovu a znovu jsem si v duchu ty věci přehrávala: jak klečela před křovisky, jak broukala ten kolébavý nápěv, jak ztichla, než natáhla ruku do stínů.


  Když jsme se vrátily do budovy, matka mě požádala, ať si v tichosti sednu s Janou Eyrovou, zatímco ona se vrátí do sálu, aby spolu s otcem dokončili poslední přednášku. Do konce jejich prezentace toho ale zřejmě už moc nezbývalo, nebo možná lidé ztratili zájem kvůli rozruchu s mým strýcem a následnému zmizení matky z pódia. Ať tak či tak, když jsem za krátkou chvíli vzhlédla, spatřila jsem je stát mezi dveřmi. Stejný člen ochranky, který vyvedl ven Howieho, nás vyprovodil bludištěm chodeb a zadním východem k místu, kde parkoval náš datsun. Nastupovali jsme a on se pozorně rozhlížel, aby se ujistil, že se odněkud nečekaně nevynoří nějaký kritik, který by se s rodiči chtěl konfrontovat.


  Když otec nastartoval, omluvila jsem se. Nedokázala jsem dodržet slib. Jeho tmavé oči na mě pohlédly ve zpětném zrcátku. Odpověděl mi, že jsem určitě dělala vše, co bylo v mých silách, takže bych se neměla cítit provinile. Chtěl ale vědět, proč místo toho, aby Rose seděla v Zeleném salónku, jezdí teď po městě s jeho bratrem. Jak jsme projížděli ulicemi Ocaly, posetými palmovými listy a smetím z bouřky, zasvětila jsem je oba do všeho, co se stalo. Vhledem k tomu, že jsem je ten večer už jednou zklamala, vynechala jsem, jak jsme se vplížily do přednáškové síně, a místo toho jsem řekla, že jsme se potulovaly venku a koukaly na bouři, když vtom jsme ho tam uviděly sedět v autě.


  „Strejda Howie teď vypadá jinak,“ dokončila jsem.


  Projížděli jsme ulicí lemovanou po obou stranách obchody a já sledovala, jak mí rodiče otáčejí hlavy sem a tam a snaží se najít starý pickup s promáčknutým bokem.


  „Nepřijde vám, že vypadal jinak?“ zopakovala jsem a odmítla nechat to být.


  „To je zkrátka Howie,“ konstatoval otec. „Hrací automat v lidské kůži. Nikdy nevíš, co dostaneš, když zatáhneš za páku.“


  „Proč –,“ začala jsem s další otázkou, ale pak jsem si to rozmyslela.


  „Proč co?“


  „Chtěla jsem se zeptat, proč se se strýčkem Howiem nená vidíte.“


  Matka zůstala zticha a nehybně vyhlížela z okna, i když jsme v tu chvíli míjeli pouze lesy.


  „Nenávist je silné slovo, Sylvie. Je to můj bratr, má krev. Jedna má část ho – myslím – miluje, navzdory našim rozporům. Dal jsem mu vědět o naší cestě na Floridu, protože jsem si myslel, že bychom mohli pro změnu zažít i hezké setkání. Ale očividně bude lepší, když se budeme od sebe držet dál. Ten jeho dnešní výstup jasně znovu dokázal, jak málo respektu cítí ke mně, mé práci, mé ženě a mým dět–“


  „Sylvestere,“ zarazila ho matka. „Nemusíš před Sylvií mluvit úplně o všem.“


  Matka se mu v čemkoli postavila tak zřídkakdy, že otec okamžitě ztichl. Ještě nikdy jsem je neslyšela se hádat, ale atmosféra v autě byla tak napjatá, až jsem začala přemýšlet, jestli nezačnou právě teď. Po chvíli však otec matce řekl, že má pravdu a neustálé omílání věcí kolem dokola k ničemu nevede. „Poslední věc, kterou k tomu tématu řeknu, Sylvie: Doufám, že si jednou budete s Rose blízké, až si to tvá sestra srovná v hlavě. I když v případě mě a mého bratra to tak není, může to být něco velmi výjimečného, máš-li na tomto světě někoho, kdo je tvou součástí. Někoho, kdo ví, jak přemýšlíš a co cítíš.“


  „Támhle,“ přerušila ho opět matka a poklepala na sklo. „Podívej se támhle.“


  Otec zpomalil a okénkem u spolujezdce jsme uviděli ceduli, která oznamovala pouze: Herna. Záblesk naděje však pohasl v okamžiku, kdy jsme zatočili na parkoviště a všimli si druhé cedule na dveřích, která hlásala: Zavřeno. Za okny bylo možné rozpoznat tucty obrovských videoher, ale žádný automat nesvítil. Přesto se po chodníku poflakovali puberťáci. Vyčouhlý kluk na skateboardu s tak dlouhými vlasy, že bych si ho snad no spletla s dívkou, se pokoušel seskočit z obrubníku, nakonec však upadl na zem. Poblíž seděla skupinka dívek, které kouřily a pozorovaly ho, jak se oprášil a vydal se zkusit to znovu.


  „Hezký večer,“ pozdravil je můj otec, když stáhl okénko.


  Kluk přišlápl zadní konec skateboardu a ten mu vyskočil do ruky. Kouknul na naše auto plaše, jako by chtěl utéct. Dívka, jejíž tenká zápěstí byla obsypána náramky z provázků, vypadala méně ostýchavě. Otcův pozdrav „hezký večer“ však způsobil, že se začala chichotat. „Páni, hezký večer i vám, pane,“ odpověděla, přičemž napodobovala jeho hluboký, formální hlas. „A jak se v tento příjemný večer máte?“


  Pokud si otec všiml, že si z něj utahuje, nedal to najevo. „Zajímalo by mě, jestli jste tu náhodou neviděli jeden náklaďáček.“


  „Dneska večer jsme tu viděli plno náklaďáčků, pane. Tiráky. Popelářská auta. Pickupy…“


  „Řekni jí, že tenhle byl dvoubarevný. Hnědý a krémový,“ ozvala se matka ze sedadla spolujezdce, když dívka začala tím falešným hlasem odbíhat od tématu. „Na jedné straně měl velkou promáčklinu.“


  Otec tu informaci zopakoval a také popsal Howieho a Rose.


  „Jste policajt nebo co?“ zeptala se dívka tentokrát svým skutečným hlasem, který byl pisklavější, než jsem čekala.


  „Ne. Nejsem policajt.“


  „Tak co jste? Myslím teda kromě toho, že jste divnej.“


  Její kamarádky se zasmály, ale naši si jich nevšímali. Doufala jsem, že jí otec nezačne vysvětlovat, čím se živí. Jeho odpověď mě nakonec uklidnila. „Jsem jenom ustaraný rodič. To je vše.“


  Kdo umí předpovědět, jak lidé zareagují na tu nejprostší pravdu? Ani ve snu by mě nenapadlo, že ta dívka přestane po otcových slovech s popichováním, ale přesně to se stalo. Usmála se a řekla: „Nerada to říkám, ale nikdo takový tady dneska nebyl.“


  „Možná byste měli zkusit Zábavní hernu v Silver Springs,“ navrhla jiná dívka se stejnými náramky. „Tam mají ještě hodinu otevřeno. Že jo, Duane?“


  Skateboardista přikývl a zamumlal pár slov o tom, jak se tam dostaneme. Otec jim poděkoval a znovu jsme vyrazili. Když jsme ale o dvacet minut později dorazili do Silver Springs, po dodávce mého strýce nebylo ani vidu, ani slechu. Protože měli opravdu otevřeno, otec vystoupil z auta. Ještě nikdy předtím jsem nebyla uvnitř herny a věděla jsem, že kdybych se zeptala, jestli můžu jít s ním, přikázal by mi, abych zůstala sedět ve voze. Takže jsem se na nic neptala. Jednoduše jsem otevřela dveře a taky jsem vystoupila. Otec se na mě překvapeně podíval, ale nic nenamítal. Když jsme vešli do těch blýskajících světel, prokličkoval mezi skupinkami puberťáků ke kukani v zadní části místnosti, aby si promluvil s manažerem. Využila jsem té příležitosti a prohlédla si videohry, které všude kolem mě pomrkávaly a bzučely. Kolem jedné hry se mačkala celá skupinka dívek, rozešly se však ve chvíli, kdy videohra vydala řadu zklamaně znějících pípnutí. Hned po jejich odchodu jsem přistoupila blíž a sledovala kulatou, žlutou tvář na obrazovce, růžovou mašli, tečky v bludišti... Položila jsem ruku na ovládání, ale neměla jsem peníze, abych hru spustila.


  Vsadím se, že máš ráda Pacman a Ping-Pong…


  Ta holka nemá ráda nic, co mají rády normální děti jejího věku...


  „Jsi připravená, Sylvie?“ ozval se za mnou otec.


  „Můžu si zahrát?“


  „Zahrát? Teď?“


  „Jenom jednu rychlou hru. Je to jen dvacet pět centů.“


  Otec si povzdychl. „Sylvie, jsi příliš chytrá, než abys mrhala časem na takové nesmysly. Navíc musíme pokračovat v hledání tvé sestry.“


  „Ale já nechci,“ vyhrkla jsem dřív, než jsem se stihla zarazit.


  Otec ztichl stejně, jako když se mu v autě postavila matka. V obrazovce videohry jsem spatřila jeho rozmazaný odraz – nakloněnou hlavu, pozvednuté obočí – výraz, který byl většinou určený Rose. „Ty nechceš jít hledat svou sestru?“


  „Je to, jako když jsi mluvil o strýčku Howiem. Možná je lepší držet si od ní odstup. Nechat ji, ať si dělá, co chce. Koneckonců sama si vybrala, že s ním půjde.“


  „To, jak se věci mají s Howiem, se diametrálně liší od situace s tvou sestrou. On je dospělý, Rose je dítě. A i když nechápu, co to do tebe vjelo, nechci, aby ses začala předvádět ještě i ty. Jsi naše hodná dcera. Spoléháme na tebe a věříme, že vždy uděláš, co potřebujeme. A právě teď musíme začít znovu hledat Rose. Takže nech tu videohru být a pojď se mnou.“


  Nadechla jsem se. Pokud Rosino chování něco prokázalo, šlo o skutečnost, že bylo snazší předvést otci tu dceru, kterou chtěl. Tahle dcera proto odtáhla ruce od videohry. A tahle dcera ho poté i následovala ven.


  Mustang. Houpačka. Žabinec. To byly názvy několika z mnoha barů, kde jsme se zastavili, aby se otec mohl zeptat, jestli je tam někdo neviděl. Ale jako by se po nich slehla zem. Na každé zastávce jsem čekala s matkou v autě a poslouchala déšť, jak bubnuje o střechu. Když už bylo po jedné ráno, matka konečně navrhla, že bychom toho měli nechat.


  „Chceš to vzdát?“ zeptal se otec.


  „Tak to není, Sylvestere. Ale nevím, co víc bychom mohli v tuhle chvíli ještě udělat. Je zřejmé, že ji dneska v noci už nenajdeme.“


  „Možná zamířili do Howieho bytu v Tampě. Je to odsud jenom sto šedesát kilometrů. Teď už by tam mohli být.“


  „To je možné. Ale i kdyby ano, nemyslím si, že bychom tam měli jet, pokud si nejsme jisti. Radši bychom se měli nejprve vrátit do hotelu a zavolat tam. Přinejmenším jí můžeme nechat vzkaz, ať nám dá vědět, kde je, abychom pro ni mohli zajet.“


  Otec zdráhavě otočil auto a matka dál koukala z okna. „Asi máš pravdu,“ připustil, jakmile jsme zamířili opačným směrem. „Nemáme asi moc na výběr, co?“


  Po příjezdu do hotelu jsme vyšli schody do prvního patra. Všude panovalo unavené ticho. Ve chvíli, kdy otec rozsvítil světla v našem pokoji, jsme na jedné z postelí spatřili pod pokrývkou Rose stočenou do klubíčka. Zvedla hlavu z polštáře. „Čau.“


  „Čau?“ zopakoval otec.


  „Kde jsi byla?“ zeptala se matka.


  „Strýček Howie mě vzal –“


  „Víš ty co?“ zakřičel otec. „To je jedno. Jak ses sem dostala?“


  „Paní na recepci mi dala klíč.“ Rose zívla a prohrábla si vlasy. „Je to taková ta přes míru opálená floridská exotka. Stačil mi jeden pohled na její obličej jak z vydělaný kůže a –“


  „Pojď sem!“ zakřičel otec znovu a vrhl se k posteli. Strhl z Rose pokrývky a trhnutím za paži ji nadzdvihl z matrace. „Dělej! Dělej!“


  „Au! Kam mám jít?“


  „Neptej se! Jen pro změnu udělej, co ti říkám! Hned!“


  Sestra měla na sobě pořád ještě tričko a džíny jako předtím, jen tenisky měla sundané. Zatímco jí otec tiskl paži, pokoušela se najít rovnováhu a vklouznout do nich. Celou tu dobu se dívala na matku a na mě. Vzpurný výraz, který se jí na tváři objevil ve chvíli, kdy zabouchla dveře strýcova náklaďáku, vystřídala obava. Věděla jsem, že normálně by se matka pokusila situaci uklidnit, ale vzhledem k tomu, jak se Rose chovala u kongresového centra, se teď odvrátila, přešla ke kufru a vyndala si noční košili. Moje sestra jen stěží vklouzla nohama do bot, než ji otec začal vláčet ke dveřím. Rose zavrávorala, když se na mě ohlížela. Otevřela jsem ústa a chtěla říct něco, co by ho mohlo zastavit, ale jakým slovům by otec v tu chvíli asi naslouchal? Nakonec jsem zůstala jen tak stát, stejně němá jako ta dívka, která se vynořila z křovisek.


  Jakmile odešli, naplnilo místnost tíživé ticho. Matka došla k oknu, ale nepodívala se ven, jen upravila záclony. Nebyly dostatečně široké, aby zakryly celé okno, takže si musela vybrat, kudy se dovnitř ráno vkrade světlo: buď prostředkem, nebo po stranách. Sledovala jsem ji, jak vyzkoušela obě možnosti, než se rozhodla pro tu první. Pak mi řekla, že se taky můžu začít chystat do postele.


  Když vešla do koupelny a zavřela za sebou dveře, naslouchala jsem zavrzání kohoutku a pak zvuku tekoucí vody. Tvrdý, skořicově zbarvený kufr, o nějž jsme se s Rose dělily, ležel otevřený na podlaze na druhé straně místnosti. Měla jsem v úmyslu udělat přesně to, co mi matka přikázala, ale zastavila jsem se, abych vyhlédla z okna. Mezerou mezi závěsy jsem spatřila tlusté můry, které se líně třepotaly pod světlem, po sestře a otci nebyla nikde ani stopa.


  Konečně se matka vynořila z koupelny. Měla na sobě po kolena dlouhou noční košili a šla bosky, takže nejspíš zapomněla pantofle doma v Dundalku. Takhle oblečenou jsem ji vídala jen zřídka, nepatřila k těm, kteří se po domě procházejí jen tak v pyžamu. Rozpuštěné vlasy jí dosahovaly až pod ramena a já si všimla, že se jimi proplétá víc stříbrných pramenů, než kolik bylo znát, když měla vlasy stažené do drdolu. Díky vlasům, košili i bledé kůži vypadala jako duch – přízrak, jenž by si zasloužil stát se součástí prezentace promítané na plátno v kongresovém centru.


  „Byl to dlouhý den, Sylvie, a ještě delší večer. Musíme se vyspat. Běž od toho okna a nachystej se do postele.“


  Dál jsem vyhlížela ven na můry kroužící kolem světla. „Kam ji táta odvedl?“


  „Jsem si jistá, že chtěl s Rose jen mluvit o tom, co provedla.“


  „Proč venku?“


  „Vzhledem k tomu, že to jistě nebude ta nejtišší konverzace, je rozumné, aby se odehrála někde, kde neprobudí ostatní hosty tohohle hotelu.“


  „Ale já je tam nevidím. Ani je neslyším.“


  „Nejspíš šli o kus dál. Až na parkoviště. Snaž se teď nedělat si starosti, Sylvie. Vím, že je to těžké. Chování tvé sestry mě dnes večer také rozrušilo. A i když není lehké vidět otce, jak je na ni přísný, přesně to teď ona potřebuje. S Rose se děje něco špatného a my se usilovně snažíme to napravit.“


  Nechtělo se mi odpoutat pozornost od světa venku za oknem, ale donutila jsem se. Pyžamo. Hřeben. Zubní kartáček. Jakmile jsem si tohle všechno vytáhla z kufru, odebrala jsem se do koupelny. Když jsem se vrátila zpět, uviděla jsem, že je rozestlaná i přistýlka, kterou otec objednal. Kvůli svým špatným zádům totiž potřeboval spát na posteli sám. Matka mi řekla, že otec se s Rose po návratu dohodne, kdo kde bude spát, a já můžu spát s ní.


  Než jsme vklouzly pod pokrývky, poklekla a sepjala ruce k modlitbě. Jako malá jsem si každou noc, když mě přišla uložit, klekala vedle ní. Teď už ale ne. A z mých modliteb se stal spíš seznam přání v mé hlavě, v němž jsem si každou noc v posteli odškrtávala. I tak jsem ovšem věděla, že čeká, až se k ní přidám. Klekla jsem si na opačnou stranu hotelové postele a s očima zavřenýma jsem se modlila, aby se táta a Rose přestali hádat. Modlila jsem se, aby se to, co je s Rose v nepořádku, napravilo přesně tak, jak říkala máma. Pak jsem tiše čekala, než jsem ji uslyšela vstát, a zvedla jsem se také.


  Ležely jsme v posteli se zhasnutými světly a naslouchaly každá nádechům a výdechům té druhé. Místo obvyklé mléčné vůně jsem cítila z její kůže parfemované hotelové mýdlo. Kolik času uplynulo? Nebyla jsem si jistá, ale když se moje mysl stále odmítala podvolit spánku, zašeptala jsem: „Jsi vzhůru?“


  „Ano, zlato. Jsem.“


  „Můžu se tě na něco zeptat?“


  „Znáš pravidlo.“


  Pravidlo. Už uplynula poměrně dlouhá doba od chvíle, kdy se o něm někdo naposledy zmínil, ale znělo takhle: Rose i já se můžeme zeptat na cokoli nebo se podělit o cokoli, co cítíme. Na oplátku nám rodiče budou naslouchat a udělají, co bude v jejich silách, aby nás pochopili. Navzdory tomu pravidlu jsem byla nervózní, když jsem začala: „Tam v kongresovém centru…“


  „Ano?“


  „Ten muž. Ta dívka.“


  „Myslíš Albert a Abigail Lynchovi?“ Matka vyslovila jejich jména, jako kdyby o nich mluvila celý život.


  „Ano.“


  „Co je s nimi?“


  „Jak… jak jsi, však víš, udělala to, co jsi udělala?“


  Než matka odpověděla, na chvíli se odmlčela. Otočila jsem hlavu na polštáři, takže jsem k ní rázem byla o kousek blíž. Konečně řekla: „Nejupřímnější odpověď, kterou tobě nebo komukoli jinému můžu dát, Sylvie, je – nevím. Můžu říct jenom to, že je to něco, co dělám už hodně dlouho, aniž bych ale chápala všechna proč a jak.“


  „Jak dlouho už to děláš?“


  „Začalo to, když jsem byla ještě dívka, ne o mnoho starší než ty. Zjistila jsem, že jsou okamžiky, kdy se mě zmocní předtuchy o jistých věcech. To už víš. Ale občas cítím ze všeho nejvíc něčí potřebu dosáhnout míru. Duše může být tak vyděšená, ztrápená, opuštěná a smutná v tomto světě, Sylvie... a když k tomu dojde, ze všeho nejvíc potřebuje příslib klidu, útěchy a bezpečí. To všechno jsem se dneska snažila té dívce dát.“


  „Ale vždyť jsi na ni ani nepromluvila.“


  „S mluvením to nemá nic společného. Důležité je vycítit, co se uvnitř konkrétní osoby skrývá. Většina lidí by dokázala totéž, kdyby se snažila. Jsem si jistá, že ty také.“


  „Já?“


  „Ano, ty.“ Zasmála se. „Není tu nikdo jiný než my dvě, ne?“


  „A jak bych to udělala?“


  „Bohužel musím přiznat, že nemám návod k použití. Ale zkus se na mě podívat.“


  Přiblížila svou bledou, půvabnou tvář na polštáři blíž ke mně. V pruhu světla dopadajícího mezerou v závěsech jsem viděla, jak její zářící zelené oči zamrkaly. Dlouhou chvíli jsme na sebe v tichu hleděly, tiše dýchaly, až nakonec zašeptala: „A teď mi řekni, co jsme cítily, když jsme tu ležely?“


  Neměla jsem v úmyslu říct zrovna tohle, ale ta slova ze mě vylétla sama. „Že mě miluješ.“


  Matka se usmála. Naklonila se kupředu a políbila mě na čelo.


  „Měla jsem pravdu?“


  „Že tě miluji? Samozřejmě.“


  „Ne. Měla jsem pravdu, když jsem hádala, o čem přemýšlíš?“


  „Tak zaprvé, Sylvie, o ,hádání‘ se tu nebavíme.“


  „Dobře, ale víš, co tím myslím.“


  „Nemusím ti na tu otázku odpovídat. Pravdu už znáš. Řeknu ti tohle: všichni jsme se narodili do tohoto života se světlem uvnitř. V někom, jako třeba v tobě, to světlo plane jasněji než v jiných. Ty to ještě nevidíš, ale já ano. Nejdůležitější je nenechat to světlo nikdy vyhasnout, protože když to uděláš, znamená to, že jsi propadla temnotě. Znamená to, že jsi ztratila naději. A právě díky naději je tento svět nádherným místem. Chápeš, co se ti snažím říct?“


  „Asi ano,“ odpověděla jsem už jen proto, abych ji nezklamala.


  „Jsi moje hodná holka. Nebude to vždycky snadné, ale musíš věřit, ano?“


  „Dobře.“


  „Jak jsem říkala, byl to dlouhý den, tak si teď zkusme trochu odpočinout.“


  Chtěla jsem vědět víc, ale popřála mi dobrou noc a překulila se na druhý bok. Příliš brzy se její dech prohloubil a ona se mi ztratila ve spánku. Čekala jsem, pohled upřený k oknu, a cítila se v té místnosti víc sama, než bych s ní nablízku měla být. Ale bez jejího hlasu, bez jejích očí hledících do těch mých se mnou začala šířit prázdnota, až jsem konečně zaslechla, jak něčí ruka zacloumala klikou.


  V pokoji bylo tak málo světla, že to vypadalo, jako by do něj vstoupily dva stíny. Aniž by promluvily, přesunuly se ke kufrům a vystřídaly se v koupelně. Rose přešla k přistýlce a otec se uvelebil na posteli. Přetáhl přes sebe pokrývku a zhluboka si povzdechl. Když už jsme byli všichni v bezpečí pod jednou střechou, mohla jsem se uklidnit. Místo toho jsem tam však ležela a přemýšlela o rozhovoru s matkou. Navzdory tomu, co říkala, jsem se skutečně jen snažila uhodnout, co si myslí. Nepotřebovala jsem žádný dar, abych viděla její lásku ke mně – k hodné dceři, na niž rodiče spoléhají a věří jí, že udělá, co potřebují. Přemýšlela jsem o tom prosebném výrazu v Rosině tváři a o tom, jak jsem jen mlčky sledovala, když ji otec táhl z místnosti, a neřekla jsem jediné slovo.


  S Rose není něco v pořádku a my se usilovně snažíme to napravit…


  Pokud dokázal dar mé matky přinést mír té Lynchovic holce, proč nemůže poskytnout stejný pocit klidu i Rose, její vlastní dceři? Moje mysl se tou otázkou zaobírala ze všech stran, převracela ji sem a tam, dokud jsem se neunavila natolik, že jsem konečně upadla do spánku, aniž bych dostala vytouženou odpověď.


  TAŽNÍ PTÁCI


   


  Tažní ptáci – tenhle výraz jsem se naučila dneska. A jsem si jistá, že ho teď uslyším pořád, přesně jak se to stává u nových slov poté, co objevíte jejich existenci a divíte se, jak jste bez nich mohli žít, protože jsou všude kolem. (Někdo by měl vymyslet nový výraz popisující tenhle jev.) Termínem tažní ptáci každopádně popsal detektiv Rummel dvojici starých lidí, kteří se zastavili na benzínové pumpě, kde měl Albert Lynch být podle svých slov přesně v okamžik, kdy jsem minulou zimu sledovala vyšlapanou řádku stop ve sněhu vedoucí do kostela. Prohlašoval, že ve chvíli, kdy jsem vstoupila dovnitř a spatřila ty tři postavy u oltáře, si myl ruce na pánských toaletách na benzínce Texaco. Prohlašoval, že se nezávazně bavil s tím… tažným ptákem, tedy s člověkem, který zimu tráví v jižních státech a na léto se stěhuje zpátky na sever.


   


  „Psala sis deník vždycky, Sylvie?“ zeptal se Rummel.


  „Ne. Začala jsem s tím teprve nedávno.“


  „A bude ti vadit, když se zeptám, co si do něj píšeš?“


  „Školní věci,“ odpověděla jsem mu a zavřela deník, přičemž jsem si dávala pozor, aby ven nevyklouzl dopis, který jsem o halloweenské noci našla pod Rosinou postelí. Prohlížela jsem si šedé zdi výslechové místnosti. Od chvíle, kdy před dvěma týdny vyšel v novinách ten článek, mi začaly připadat až bolestivě známé, protože jsme s Rose musely chodit na policii skoro denně. „Jen to, co si potřebuji zapamatovat. Pomáhá mi to lépe skládat zkoušky.“


  „Podle tvé sestry k tomu moc pomoci nepotřebuješ,“ poznamenala Louise Hocková z kouta, kde stála. I když byly skoro tři odpoledne, její vlnité vlasy vypadaly vlhce. Ramenní vycpávky saka se jí posunuly dozadu, takže vypadala hrbatá. „Říká, že jsi velmi bystrá. Nejlepší ve třídě.“


  „Hodně se učím. To je všechno.“


  Detektiv Rummel se na mě lehce usmál, což bylo čím dál vzácnější. Když na stůl mezi nás rozložil papíry, zvedla jsem deník a nechala ho vklouznout do tátovy tašky. Normálně bych ho tu nevyndávala, ale od chvíle, kdy nás s Rose začali při našich návštěvách vyslýchat odděleně, jsem potřebovala něco, čím bych se rozptýlila, aby mě neovlád la nervozita, kterou jsem cítila vždy, když s ní mluvili ve vedlejší místnosti.


  „Dnes ráno předložili u soudu kompletní místopřísežné prohlášení,“ začala Louise. Přecházela podél stolu, aniž by se posadila jako Rummel. „V těch dokumentech jsou uvedeny detailnější informace, než jsme ti při tvých předchozích návštěvách tady poskytli my. Jsem si jistá, že si pamatuješ vše, co jsme si zatím prošli. Je to tak, Sylvie?“


   


  Patrick Dunn – tak se jmenuje. Celé léto žije se svou ženou na severu (v Maine) a celou zimu na jihu (v Severní a Jižní Karolíně). Většinou trvá na tom, že utečou za teplejším počasím hned o Vánocích, ale loni otáleli v zimě déle, protože si sestra jeho ženy zlomila kyčel a potřebovala je mít poblíž. Lépe se jí udělalo až v únoru, kdy se Dunnovi konečně vydali na cestu. Jejich auto crown victoria (kterému Rummel neustále říkal Vic) bylo nacpané oblečením a botami paní Dunnové (plus jejími třemi špicy). Navzdory špatné předpovědi odmítl pan Dunn čekat další den, protože se už načekal dost dlouho a pevně věřil, že všichni meteorologové stejně přehánějí. Během cesty na jih mohli sjet z dálnice na benzínku kdekoli, ale pan Dunn zvolil právě Baltimore. Vybral si pumpu Texaco u výjezdu White Marsh. A tam si na pánské toaletě myl ruce vedle divně vypadajícího holohlavého muže s řídkým knírkem. Než se každý z nich vydal svou cestou, bavili se samozřejmě o bouři, která nakonec byla ještě horší, než meteorologové předpovídali.


   


  „Vzpomínám si,“ odpověděla jsem jí. „Ale jak jste říkala, je to slovo pana Dunna proti mému. Kamery na benzínce nefungovaly. Nikdo jiný, dokonce ani zaměstnanec u pokladny si nepamatuje, že by Lynche viděl.“


  Ani jeden z nich neodpověděl. Dívala jsem se na papíry, na rozbouřené moře slov mezi námi.


  „Také jste říkali, že je Dunn starý,“ pokračovala jsem, „a je velká šance, že porota bude věřit spíš mému svědectví než jeho.“


  „Máš pravdu, Sylvie,“ souhlasila Louise. „To všechno jsem říkala.“


  „Tak co je špatně?“


  Detektiv se nadechl a zase vydechl. „Na povrch vypluly nové informace. Nerad to říkám, ale pro náš případ nejsou dobré.“


  Zvenčí ke mně z chodby občas zalétnul hlas mé sestry a proplétal se s šššššš v mém uchu. Nedokázala jsem rozpoznat jednotlivá slova, ale věděla jsem, že mluví s Dereckem, který se u nás začal objevovat jen pár dní poté, co jsem ho potkala na poli. „Jaké informace?“ zeptala jsem se a dělala vše proto, abych Rose z hlavy vytěsnila.


  „Zdá se, že pan Dunn není jediný, kdo potvrdil Lynchovo alibi,“ řekla mi Louise.


  Rummel přisunul papíry blíž ke mně, ale slova se mi slévala před očima. Když mě viděl zírat na stránky bez jakékoli reakce, zeptal se, jestli mi to má přečíst. Přikývla jsem a čekala, že mě Louise jako vždy pokárá, abych odpovědi vtělovala do slov. Zůstala ale zticha.


  „Tohle je přímo z Dunnova výslechu u soudu a všechno z toho je obsažené i v místopřísežném prohlášení, Sylvie. Stojí tam: ‚Poté, co jsem si domyl ruce a vyšel z toalet, jsem zamířil ven k autu, kde čekala má žena. Jakmile jsem otevřel dveře, jeden z jejích psů se vydrápal ven a rozeběhl se rovnou k silnici. Ty psy dokážu jen stěží doběhnout i ve chvíli, kdy na zemi neleží sníh, nehledě na to, když to všude klouže jako té noci. Kdybych se za tím psem vydal, riskoval bych zlomenou kyčel, stejně jako se to stalo sestře mé ženy. Kdybych ho nechal utéct, riskoval bych zlomené srdce své ženy, protože ona ta zvířata miluje víc než mě. Naštěstí jsem si nemusel vybírat.‘“ Rummel přestal číst a vzhlédl ke mně. „Můžeš hádat, kdo toho psa zachránil, aby neskončil jako mrtvolka na silnici.“


  Věděla jsem – samozřejmě, že jsem to věděla –, ale něco mi bránilo to vyslovit.


  Louise i nadále přecházela sem a tam. „Jsi chytrá holka, Sylvie. Nemusíme ti říkat, jaká je odpověď.“


  „A je toho víc,“ navázal Rummel. „I když si pokladní nevybavuje, že by Lynche viděl, pamatuje si pana Dunna. Takže už to není tvoje slovo proti slovu jednoho muže. Je to tvoje slovo proti slovu několika lidí. Ve skutečnosti tří. Čtyř, pokud budeš počítat i Lynche.“


  „Ale co otisky jeho prstů a bot v kostele? A to, co jste říkal o jeho motivu a přiznání, že tam tu noc byl?“


  „To všechno je pořád pravda. Ale náš obviněný teď má něco, čemu se říká platný časový rámec alibi. Dunnovi sice také platili hotově jako Lynch, ale na rozdíl od něj, který nedokázal najít účtenku, oni tu svou předložili. Potvrzuje platbu za palivo v 1:04 ráno. Což je stejný čas, kdy sousedé poblíž kostela hlásili, že slyšeli střelbu.“


  Tiše jsem se zeptala, proč Dunnovi čekali tak dlouho, než se rozhodli přihlásit. To mi už sice vysvětlili při předchozích návštěvách, ale znovu jsem to vytáhla, abych vše pozdržela aspoň o okamžik, protože jsem tušila, co přijde pak. Detektiv Rummel mi stejně mírným hlasem, jakým se mnou mluvil i tu první noc v nemocnici, znovu vysvětlil, že manželé Dunnovi na ten večer na dlouhou dobu prakticky zapomněli. Proč by si ho koneckonců také měli pamatovat? To se však změnilo před pár týdny, když paní Dunnová rozložila noviny a spatřila na fotografii povědomého muže. Chvíli se na ten obrázek dívala, pak ho konečně ukázala manželovi a ten si okamžitě vybavil divného muže z toalet. Stejného muže, který se ve sněžné bouři vrhl za psem jeho ženy, aby ho zachránil před jistou smrtí.


  Poté, co mi Rummel znovu odvyprávěl ten příběh, místnost ztichla. Pomyslela jsem na Coru, která mě a Rose doprovázela na stanici, když nám ji přidělili jako sociální pracovnici. Zákon jí zakazoval být se mnou ve výslechové místnosti, a i když jsem mohla kdykoli požádat o přestávku, abych ji viděla, nikdy jsem to neudělala. Nicméně jedna moje část si ji teď přála vidět, i kdyby jen proto, aby mě rozptýlilo její bezmyšlenkovité blábolení a veselé povzbuzování. Jenže po halloweenské noci k nám Cora přestala chodit. Místo toho nám jako sociálního pracovníka znovu přidělili Normana. Jeho jediné vysvětlení bylo, že Oddělení na ochranu dítěte občas změní rozhodnutí a tohle byl přesně ten případ.


  „Takže co to znamená?“ zeptala jsem se.


  „Znamená to, že až do soudu budeme pokračovat úplně stejně jako doteď,“ odpověděla Louise. „Ale náš případ bude představovat mnohem větší výzvu. Jak jsi říkala, máme důkazy z kostela a stejně tak i jasný motiv. Dunnovi jsou staří a až zapátráme hlouběji, může vyjít najevo, že jsou nedůvěryhodní. Muž, který tu noc pracoval na pokladně, má zá znam v trestním rejstříku. Nic zásadního, před lety ho zadrželi za držení marihuany. Ale můžeme to použít, abychom ho v očích poroty zdiskreditovali. A co je nejdůležitější, máme tvé očité svědectví. Až se před porotu postaví dívka, která přišla o rodiče, ukáže prstem na Alberta Lynche a řekne soudu přesně to, co viděla –“


  „Nebo si myslí, že viděla.“


  Ta slova ve mně vyčkávala celé měsíce, zapečetěná v nitru stejně jako ta ptáčata v nabílených budkách z dětství mé matky. Teď, když jsem je konečně osvobodila, následovalo podivné, rozpačité ticho. V tom tichu jsem slyšela jen Dereckův hlas, který ke mně zazníval z chodby. Slovům jsem nerozuměla, jeho vřelý, houpavý tón hlasu mě však nějakým způsobem uklidňoval. Pak se ale detektiv Rummel zeptal: „Co prosím?“


  „Nebo si myslí, že viděla,“ zopakovala jsem mnohem tišším hlasem.


  „Co myslíš tím ‚myslí si, že viděla‘? Každý detail té noci jsme prošli tucetkrát, Sylvie. Sepsali jsme s tebou místopřísežné prohlášení. Předložili jsme ho soudu. Na základě toho, co jsi nám řekla, sedí posledních devět měsíců jeden muž za mřížemi ani ne třicet kilometrů odsud a čeká na soud.“


  Pod tenoučkým tílkem mi prudce a rychle tlouklo srdce. Ššššš zesílilo, přehlušilo dokonce i můj hlas, když jsem rozechvěle odpovídala: „Vím, co jsem vám řekla. Ale bylo pozdě. V kostele byla tma. Zrovna jsem se probudila. A bála jsem se.“


  Rummel se naklonil dopředu a přitiskl ruce na stůl. Stejné ruce, které svíraly ty mé v průběhu návštěv v nemocnici, plnily plastové kelímky vodou a upravovaly polštář. Teď se zdálo, jako by patřily někomu jinému. „Co přesně se mi tu snažíš říct, Sylvie?“


  „Snažím se říct, že jsem se možná spletla,“ odpověděla jsem mu a do očí se mi tlačily slzy. „Možná jsem ho neviděla.“


  Louise přišla blíž, a když se sklonila, aby konečně promluvila, ramenní vycpávky se jí znovu posunuly. „Pokud je to tak, tenhle obrat ve svědectví o sto osmdesát stupňů je pěkně vážný, vzhledem k tomu, že jsi nikdy předtím ani nenaznačila jakékoli pochyby.“


  „Ale to vy jste budili dojem, že to musel být on! Trvala jsem na tom, protože jsem se cítila pod tlakem, abych vám dala odpověď, kterou jste vy i všichni ostatní chtěli slyšet.“


  „Chceš tím říct, že my jsme na tebe tlačili?“


  Třesoucíma se rukama jsem se natáhla pro deník, otevřela ho a četla: „Všechno, co potřebujeme, aby ho porota odsoudila na hodně dlouho, a tvoji rodiče tak odpočívali v pokoji, je tvoje výpověď.“ Přelistovala jsem na jinou stranu. „Tvoje výpověď hraje v našem případu klíčovou roli. Propojí všechny důkazy pro dobro tvých rodičů.“ Znovu jsem otočila list. „Našli jsme v kostele otisky pana Lynche. Máme záznamy hrozeb, které posílal tvému otci a matce. Všechny důkazy ukazují, že je vinen. Ale potřebujeme, abys to uzavřela a ve jménu cti svých rodičů přinesla spravedlnost. Cožpak to není to, co chceš?“


  „Možná jsme ti řekli všechny ty věci,“ připustila Louise. „Ale nikdy, ani jednou jedinkrát, jsme tě nevybízeli ke lži.“


  „Já nelžu!“ zakřičela jsem, hlas se mi lámal a po tvářích mi stékaly slzy. „Řekla jsem vám, co jste chtěli slyšet! Řekla jsem vám, co pomůže mým rodičům! Řekla jsem vám tu správnou odpověď, protože jsem se nechtěla mýlit!“


  „Dobře,“ pronesl Rummel, odstrčil židli a také vstal. „Všichni se teď uklidníme a dáme si na chvíli pauzu.“


  Louise přešla ke dveřím, trhnutím je otevřela a vyšla ven. Jak její podpatky odklapaly chodbou pryč, Rummel se na okamžik stal tím starým Rummelem, přešel k barelu se studenou vodou a naplnil mi pohárek. Když jsem si otřela oči a usrkla si, řekl, že mi dá pár minut. „Chceš, aby dovnitř přišla tvoje sestra a její přítel?“


  Její přítel. To bylo poprvé, kdy někdo Derecka takhle označil. Vzhledem k množství času, který poslední dobou s Rose trávil, to znělo pravdivě. Teď už jsem si nejspíš nemusela procvičovat odpovídání nahlas, takže jsem jenom zavrtěla hlavou. Rummel vyšel na chodbu a zavřel za sebou dveře. Slyšela jsem, jak něco krátce řekl mé sestře a pak se jeho kroky vzdálily stejným směrem jako Louisiny.


  Když jsem zůstala sama u stolu, přemýšlela jsem o těch neodbytných pochybách, které mě pronásledovaly od okamžiku, kdy detektiv Rummel v nemocnici poprvé vytáhl Lynchovu fotku a zeptal se, jestli je to ten muž, kterého jsem viděla. Kolik z mé jistoty pramenilo z jeho a Louisiných prohlášení, že je třeba udělat pro mé rodiče správnou věc – být ještě jednou naposledy jejich hodnou dcerou, což neustále dokola opakovali, i když si to možná neuvědomovali? A kolik z toho bylo vpleteno do lži, kterou jsme s Rose říkaly… a stále říkáme? Ta myšlenka mě přiměla pohlédnout na složky, jež Rummel nechal na stole. Obezřetně jsem naslouchala, jestli neuslyším jeho vracející se kroky, a naklonila jsem se přes stůl, abych jednu otevřela. Na vrchu ležela fotografie zbraně, kterou jsem poznala: malá černá pistole s oblým stříbrným ústím. Obrátila jsem obrázek rubem vzhůru a pátrala dál. Většinu detailů jsem už znala, ale nakonec jsem v těch papírech našla pohřbenou informaci, o níž jsem vždycky přemýšlela. Četla jsem ten řádek znovu a znovu, dokud se v chodbě nezačaly rozléhat Rummelovy těžké kroky, mířící zpět ke mně. Rychle jsem začala složku zavírat, ale předtím jsem si ještě všimla slov nedbale naškrábaných hranatým rukopisem na vnitřní straně desek:


   


  Howard Mason. Bratr oběti. Postrádá prokazatelné alibi na dny kolem vražd. Motiv?


   


  „Kde je Louise?“ zeptala jsem se, když Rummel otevřel dveře jen několik vteřin poté, co jsem odstrčila složku zpátky.


  Na okamžik se zarazil a očima sklouzl ze mě na složky, které tu nechal. „Paní Hocková se rozhodla, že pro dnešek končí. Což platí pro nás všechny.“


  Natáhla jsem se pro otcovu tašku a začala vstávat, ale detektiv zvedl ruku a řekl mi, ať chvíli počkám. Znovu jsem se posadila a pátravě na něj hleděla. Z jeho zasmušilého výrazu a svěšených ramen jsem získala dojem, že se s Louise kvůli mně pohádali. Založil si ruce na hrudi a řekl: „Uděláme to takhle, Sylvie. Dneska je pátek. Těsně po třetí. V tuhle chvíli už moc nezmůžeme. Ale v pondělí v devět ráno se zase začnou roztáčet kola. Takže ti dám čas do té doby. To je –“


  „Šedesát šest hodin,“ řekla jsem při pohledu na hodinky na jeho chlupatém zápěstí.


  Rummel na ně také sklouzl očima. „Vyšlo ti to stejně?“ Upíral na mě pohled, který jsem u něj ještě neznala. „Rychle ti to myslí, Sylvie. A máš pravdu: zbývá ti šedesát šest hodin, abys přesně zvážila, co jsi minulou zimu v tom kostele viděla nebo neviděla. První věc, kterou v pondělí uděláš, bude, že se dostavíš zpátky sem a popis té události buď potvrdíš, nebo odvoláš. Rozumíš?“


  „Rozumím.“


  Rummel si posbíral složky ze stolu, zatímco já jsem zůstala sedět a sledovala ho.


  „Co se stane, když odvolám?“


  „Pak se celá hra změní, Sylvie. Markantně. Lynche velmi pravděpodobně propustí. A my se vrátíme zpátky na začátek.“


  „A budete hledat další podezřelé?“


  „To je moje práce.“


  „Koho?“ zeptala jsem se a pomyslela na poznámku naškrábanou uvnitř jedné ze složek.


  „Pokud na to dojde, budu se spoléhat, že mi se sestrou pomůžete. Měli jsme si důkladněji promluvit i o jiných možnostech ještě dřív, než jsme se zaměřili jen na Lynche. Moje chyba. Ale pokud se v pondělí všechno změní, budu chtít slyšet, jestli neměl ještě někdo další důvod vašim rodičům ublížit. Někdo, na koho jste možná předtím nepomyslely. Také bychom si měli znovu promluvit o tom, proč nechali té noci Rose doma. Podle vás dvou to bylo běžné, ale ostatní lidé si to myslet nemusí.“


  Pan Tvrdohlávek – tak se jmenoval Rosin králíček, který kdysi žil v kleci u studny. Vyprosila si ho o jedněch Vánocích a pojmenovala ho tak proto, že měl mezi ušima kostěnou bouličku. Ač to bylo zvláštní, přemýšlela jsem v tu chvíli o tom zvířátku s cukajícím nosem, o tom, jak jsem tiskla tvář k jeho měkké bílé srsti a cítila zběsilé buch-buch-buch jeho srdce. Při Rummelově zmínce, že rodiče nechali Rose doma, uhánělo moje srdce úplně stejně. Detail, který nejprve rozpitvávali ze všech stran, ale pak ho akceptovali jako fakt. Teď se k němu vrátil a já budu muset ten příběh znovu odvyprávět a být ještě opatrnější než kdy předtím, abych neřekla pravdu.


  Zhluboka jsem se nadechla a pak jsem polkla. Měla jsem v puse neuvěřitelné sucho a v papírovém pohárku, který mi Rummel dal, už žádná voda nezbyla. Ale i kdyby ano, považovala jsem za nejlepší nemluvit, protože jsem se bála, že by detektiv mohl postřehnout nějaký náznak, nějaké zachvění v mém hlase, podobné vlnkám na zčeřené vodní hladině, které by u něj mohlo vyvolat nová podezření. Takže jsem neřekla už nic. Vstala jsem od stolu. Zvedla jsem tašku a zastrčila do ní deník.


  „Hádám, že si do té knížečky nakonec přeci jen píšeš víc než věci do školy. To, co jsi předtím přečetla mně a paní Hockové? Nebyly to zrovna poznámky k domácím úkolům.“ Než jsem mohla odpovědět, otočil se a vyšel ven.


  Trvalo mi dobře minutu, než jsem se sebrala, a pak jsem ho následovala. Rose seděla na chodbě na lavičce a nepřítomně listovala jednou z bezpečnostních brožurek, které jsme si obě během čekání obvykle četly. Heimlichův hmat. Zastavit se, lehnout si, převalit se. Bezpečnostní pravidla pro chodce. V tuhle chvíli jsme už byly připravené prakticky na cokoli. Přemýšlela jsem, jestli ji Rummel taky bude chtít ještě vidět o samotě, ale on ji jen formálnějším tónem než obvykle informoval, že se obě dvě musíme znovu dostavit na stanici v pondělí v devět hodin. Zatímco spolu mluvili, zabloudila jsem očima dál do chodby. Dereck se nakláněl nad pítkem a to díky jeho výšce vypadalo jako pro děti.


  Když Rummel odešel, Rose se ke mně otočila a zeptala se, co se ve výslechové místnosti stalo. Znovu jsem pohlédla na Derecka, který vodu doslova chlemtal. „Možná bychom o tom neměly mluvit tady...“


  „Starej Sedmička vypije víc než stádo krav,“ uklidňovala mě Rose, „takže mu to bude chvíli trvat. Pak se ten kluk diví, proč musí pořád čůrat.“


  „Je to tvůj přítel,“ vyzkoušela jsem tohle označení.


  „Tak daleko bych nezacházela, Sylvie. Teď řekni, co se stalo?“


  Rychle a tiše jsem jí odvyprávěla detaily o tažném ptáku, o psu, který utekl, a Lynchovi, který mu zabránil vběhnout do silnice. Chystala jsem se jí říct víc, ale vtom vstala z lavičky, přešla k nástěnce a zastrčila brožurku zpátky vedle jiné, kterou jsem už četla. Pojednávala o nebezpečnosti toho, když se po bouři přiblížíte k drátům vysokého napětí. „Tohle všechno jsem už věděla,“ řekla a znovu se otočila. „Mluvili nejdřív se mnou, pamatuješ?“


  Pochyby o tom, koho jsem tehdy v kostele skutečně viděla, jsem předtím nepřiznala vůbec nikomu – dokonce ani Rose ne. Bála jsem se, jak bude reagovat, až zjistí, že jsem to konečně vyslovila, ale musela jsem jí to říct tak jako tak. Pokračovala jsem: „Paní Dunnová mu poskytla silné alibi, což znamená –“


  „Znamená to slovo dvou senilních staroušů proti tvýmu, Sylvie. Uvidíš. Ukáže se, že ona je napůl slepá a jemu kape na karbid. Nebo že na tý debilní pokladně na pumpě byl špatně nastavenej čas. Takže ať už děláš cokoli, nezačínej panikařit.“


  „Panikařit kvůli čemu?“ Dereck se vrátil zpět od pítka. Tyčil se nad námi ve stejné pracovní bundě a upnutých teplácích, které na sobě měl v den, kdy jsme se poprvé setkali.


  „Nic kvůli čemu by sis musel dělat starosti, Sedmičko,“ zpražila ho Rose.


  „Jsi v pohodě, Sylvie?“ zeptal se. „Nevypadáš moc dobře.“


  „Jsem v pořádku,“ odpověděla jsem mu, i když to byla jen stěží pravda. Všimla jsem si hodin na zdi – jako kdyby se mi to v hlavě spočítalo samo od sebe: šedesát pět hodin a čtyřicet dva minut, než se sem budu muset vrátit a odpovědět Rummelovi a Louise.


  „Fajn,“ prohlásila moje sestra. „Pojďme na tohle celý na chvíli zapomenout a jedem si vyzvednout peníze.“


  Celý dlouhý týden jsme čekaly na den, až si budeme moci dojít do kanceláře Dial U.S.A. a vyzvednout Rosin šek. Od chvíle, kdy jsme spolu uzavřely tu dohodu, jsem večery trávila telefonováním do všemožných vzdálených měst podle čísel na seznamech, které nám dodala Fran. Zpočátku mě většina lidí hned přerušila a zeptala se: „Kolik vám je let, mladá dámo?“ Ti, co se nezeptali, chtěli vědět, jestli jde o nějaký vtip. Takže jsem si procvičovala, aby můj hlas zněl dospěleji a při tom jsem se učila nazpaměť instrukce určené Rose, která si je ani neobtěžovala přečíst: 1. Klaďte otázky přímo a jasně. 2. Pokud respondent zaváhá, formulujte přesně to, co chcete vědět, aby dotyčný neodbíhal od tématu. 3. Nikdy neříkejte „děkuji za váš čas“, protože čas jsou peníze a Dial U.S.A. za průzkumy neplatí. I když ta pravidla zněla směšně, pomohla mi dokončit víc dotazníků, než Rose předpokládala. Znamenalo to, že jsem si mohla doplnit úspory a zároveň koupit Boshoffovi knihu.


  Cestou do Baltimoru jsme míjeli ten kostel a já udělala vše, co bylo v mých silách, abych se na něj ani nepodívala. Moje sestra udělala totéž, vsunula do přehrávače kazetu AC/DC a bubnovala dlaněmi o volant. Dereck mezi námi seděl se široce roztaženýma nohama, takže se jednou tiskl ke mně a druhou k Rose. Ta několikrát přestala zpívat, aby zavrčela: „Nemůžeš dát ty nohy k sobě, Sedmičko? Jsi jak stará kurva!“ Poslechl ji, ale brzy se mu zase rozjely a opřely se o nás, což by mi normálně nevadilo, kdybych nebyla tak zničená z toho, co se stalo na stanici.


  Všechna parkovací místa před Dial U.S.A. byla obsazená až na jedno, v jehož prostředku stál výstražný kužel. Rose vystoupila, hodila kužel na korbu náklaďáčku, zajela na místo a vypnula motor. Dereck a já jsme ji sledovali, jak zamířila k budově a prošla otočnými dveřmi. Jeho noha se dál tiskla k mé. Jakmile Rose spolkly dveře, pohlédla jsem na hodiny na palubní desce. Snažila jsem se tomu usilovně vyhýbat, ale stejně jsem hned věděla: šedesát pět hodin a tři minuty. Moje srdce dál uhánělo v rytmu králičího buch-buch-buch.


  „Chceš hádat?“ zeptal se mě Dereck. Když jsem neodpověděla, dodal: „Myslím naši hru. Chceš hádat?“


  Chtěla jsem, aby přestal mluvit. Mysl mi příliš zaměstnával bezpočet nepředstavitelných věcí, k nimž by teď mohlo dojít. Novinové titulky budou hlásat, že jsem Alberta Lynche obvinila neprávem a celé měsíce strávil kvůli mně za mřížemi, aniž by dostal možnost zaplatit kauci. Nebo ještě hůř, Rummel a jeho muži odhalí mou lež, že tu noc byla Rose doma. Navzdory tomu, jak byl jejich vztah problémový, by moje sestra své vlastní rodiče zabít nedokázala. Věděla jsem to, ale okolnímu světu to přesně takhle bude připadat. A navíc se bude zdát, jako bych i já byla toho součástí.


  „Jsi v pohodě?“ zeptal se Dereck a drcnul do mě dlouhou nohou podobnou kládě.


  „Ani moc ne.“


  „Chceš o tom mluvit?“


  „Ne. Spíš se potřebuju projít.“


  „Projít? A kam chceš jít?“


  Položila jsem ruku na kliku od dveří. „Jenom po parkovišti. Než se Rose vrátí.“


  Dereck mi přitiskl ruku na paži a jemně ji odtáhl od dveří. „Počkej. Ať už ti v hlavě vrtá cokoli, zkus si toho nevšímat. Krom toho jsem sobec a nechci tu sedět sám.“


  Povzdychla jsem si a udělala jsem, co jsem mohla, abych se chovala tak, jak si přál. „Nehoda při truhlařině?“ zeptala jsem se.


  „To už jsi zkoušela.“


  „Vážně?“


  „Ve skutečnosti to byl tvůj první tip. Nepočítám ty krocany.“


  „Vzteklý mýval?“


  „To už jsi taky zkoušela.“


  „Vzteklá vačice?“


  „Vím, že nechceš nápovědu, Sylvie. Ale ušetřím ti trochu námahy. Když jsem se stal bezprstým, nebyl nikdo zraněn zvířetem.“


  Jako hodně Dereckových vtipů ani tenhle nebyl úplně dobrý, ale přinutila jsem se usmát. Normálně jsem se usmívala bez nucení vždycky, když jsme hráli tuhle podivnou hru, kterou jsme si vymysleli pro ty občasné chvíle, kdy nás Rose nechala o samotě. „Žádná zvířata. Ani nehoda při truhlařině nebo s řetězovou pilou. Je to obtížnější, než jsem si myslela.“


  „Existuje hodně způsobů, jak někdo může přijít o tři prsty, Sylvie. Musíš přemejšlet trochu usilovněji.“


  „Ví Rose, co se tehdy stalo?“


  Natáhl se zdravou rukou a praštil do Scooby Dooa, kterého sestře dal. Ten pes visel ze zpětného zrcátka pokaždé, když s námi Dereck jel. Ve vteřině, kdy zmizel, ho Rose hodila na zem. To hrubé zacházení psovi odřelo nos. „Rejspíš,“ řekl Dereck. „Rkoro raždý z raší rídy ro rí.“


  Nejspíš. Skoro každý z naší třídy to ví.


  Nejenže jsem se musela naučit mluvit tak, aby mi lidé byli ochotni odpovídat na dotazníky, ještě navíc jsem zjistila, že dokážu celkem dobře dešifrovat scooby-řeč. „Jak dlouho jste vlastně spolu ve škole randili?“


  „Resíc,“ řekl mi, než znovu promluvil normálním hlasem. „Možná dva. Nebylo to dlouho. Myslím, že mně bylo šestnáct a jí patnáct. Kolik ti vlastně je, Sylvie?“


  Ta otázka mě překvapila. „Čtrnáct. Za chvíli mi bude patnáct. V dubnu. Kolik tobě?“


  „Bylo mi devatenáct. V srpnu.“


  Mlčeli jsme, sledovali otáčivé dveře a čekali, až budova Rose znovu vyplivne. Věděla jsem, že se nálada změní okamžitě, jakmile se objeví. Možná právě to mi dalo odvahu říct: „Čtyři roky. To není moc.“


  Ta slova visela ve vzduchu, dokud jsem neucítila, jak se Dereckova noha odtáhla od té mé. „Máš pravdu. Ale ve skutečnosti znamenají pořádnej rozdíl.“


  Zůstala jsem zticha.


  „Věř mi, Sylvie. Všechno je úplně jinak, než jsem si tehdy myslel, že bude. Chci říct, kam se všichni poděli?“


  „Kdo všichni?“


  „Lidi, který chodili se mnou a Rose do školy. Po maturitě všichni prostě… odešli.“


  „Neuvažoval jsi někdy o tom, že bys taky zmizel? Víš, co myslím, že bys šel na vysokou.“


  „To bude dávat smysl za pár let u tebe. U mě ne.“


  „Proč ne? Neměl jsi dost dobré známky?“


  „Upřímně řečeno, známky nikdy nebyly problém. Možná tomu nebudeš věřit, ale patřil jsem do Spolku premiantů.“


  „Věřím ti,“ odpověděla jsem tónem, který jasně naznačoval, že mu ve skutečnosti nevěřím.


  „Jasně,“ zasmál se. „Někdy ti ukážu ročenku a dokážu ti to.“ Jeho noha zase zabloudila k mé a on pokračoval: „Mám svoje důvody, proč nechci jít na vysokou. Někdy ti je řeknu.“


  „A co armáda?“


  „Ani nápad. Na to jsem moc velkej srab. A nejsem si jistej, že by mě vzali. Těžko můžeš střílet z pistole, když ti chybí tolik prstů.“


  Dívala jsem se z okna, šššššš v uchu a buch-buch-buch v srdci. Ta zmínka o pistoli. Bylo toho příliš.


  „Promiň,“ omluvil se Dereck po chvíli.


  „To je v pohodě.“


  „Vrátila ses tam někdy? Myslím do toho kostela. Viděl jsem, že ses na něj ani nekoukla, když jsme jeli kolem.“


  Zavrtěla jsem hlavou. Ta konverzace mi znovu připomněla, na co jsem se měla soustředit. Vzpomněla jsem si na poznámku o strýci Howiem v té složce a přemýšlela, jestli tohle byl důvod, proč s námi přerušil veškerý kontakt.


  Dereck vedle mě ztichl, a nedlouho poté se z nitra budovy vynořila Rose. Vlezla do auta a hodila obálku se šekem na palubní desku. Při cestě do banky se jí Dereck zeptal na kužel vezoucí se na korbě. Patřil Sheile, řekla nám, ženě, která taky pracuje pro Dial U.S.A. „Sheila prohlašuje, že má na to místo výlučný právo, a propadá záchvatu zuřivosti pokaždý, když se na něj někdo jen podívá. Sice to není místo pro invalidy, ale mohlo by bejt, vzhledem k tomu, jak blízko je to ke dveřím. Proto ho chce pro sebe. Je líná jako veš.“


  „A jak se jí do rukou dostal ten kužel?“


  „Její manžel opravuje silnice. A ta ženská má koule na to, aby ho tam nechala a všem bránila v parkování, jako by to místo bylo vyhrazený pro ni.“


  „Teď už ne,“ poznamenal Dereck, „když ho teď máš ty.“


  „Věř mi, zejtra bude mít novej. Produkuje je jako slepice vajíčka. Jednoho dne jí je všechny zarazím do zadku.“


  Dereck se zasmál. Vzhledem k tomu, že jsme právě zatáčeli k bankovnímu okénku, k němuž se dalo zajet autem, a mě tedy čekala výplata, měla jsem být natolik spokojená, abych se taky zasmála. Ale nedokázala jsem to. Zanedlouho už Rose cpala do obálky hotovost, kterou jí přes bezpečnostní zásuvku pokladník předal. Řekla si o lízátko, které normálně dávají dětem, a strčila si ho do pusy, aniž by se obtěžovala vzít jedno i pro Derecka a mě. Sledovala jsem ji, jak ho cucá a přitom počítá bankovky, než položila obálku na palubní desku. Jak jsme vyrazili pryč, volné mince uvnitř zacinkaly.


  Odkašlala jsem si a zeptala se: „Rose, můžu teď dostat svých sedmdesát sedm dolarů?“ Otázka ze mě vylétla ve chvíli, kdy na plné pecky pustila písničku. Zpěvačka drsným hlasem zpívala o tom, jak s někým celou noc souložila. Sestra znovu bubnovala rukama na volant a pobrukovala si. Jak jsme nabrali rychlost, okénkem dovnitř vanul vítr a rozevlál jí vlasy. Sledovala jsem Derecka, jak si je odhrnul z tváře. Obálka na palubní desce v každé zatáčce klouzala sem a tam. Konečně souložení celou noc skončilo a Dereck se usmál, blýskl vlčími tesáky a tiše mi do zdravého ucha poznamenal: „Muselo nastat ráno.“


  Když se v autě rozhostilo ticho, věděla jsem, že nemám moc času, než začne další písnička. Nejdospělejším hlasem, který jsem používala při průzkumech, jsem pronesla: „Rose, můžu prosím teď dostat svých sedmdesát sedm dolarů?“


  „Promiň, prcku. Ale ty peníze prostě ještě nedostaneš.“


  „Proč musím počkat, než se dostaneme domů? Chci –“


  „Nemluvím o tom, že počkáme domů. Mluvím o tom, že by ses pro změnu mohla podílet na výdajích.“


  „Ale tak naše dohoda nezněla.“


  „Tak teď tak zní.“


  „Dám ti něco na výdaje, Rose, ale ne všechno. Mám s těmi penězi plány.“


  „Jaký plány?“


  Neměla jsem jí říkat, jak se moje úspory po tom létě, kdy u nás žila Abigail, ztenčily. Neměla jsem jí říkat o kuchařce pro Boshoffa. Ale udělala jsem to, načež se spustil křik, za kolik lidí musí utrácet peníze ona. „Jeden se jmenuje pan Marylandské světlo a energie. Jiná se jmenuje paní Baltimorská ropa a teplo. Jsou to účty, Sylvie. Účty, který musíme zaplatit. Takže pokud si myslíš, že koupit knížku nějakýmu podělanýmu poradci má větší prioritu, než moct svítit a topit nebo dostat jídlo na naše talí–“


  „Jaké jídlo?“ nedokázala jsem si zakázat tu otázku. „Myslíš tím nanuky?“


  „Mám pro tebe novinku! Ty taky stojí prachy a nevšimla jsem si, že by sis stěžovala, když si je cpeš do pusy!“


  „Uklidněte se,“ ozval se Dereck, ale nikdo ho už neposlouchal.


  Jeho noha mě na té mé náhle tížila, takže jsem ji odstrčila. „Tvrdě jsem dřela, abych ty dotazníky vyplnila, takže si zasloužím svoje peníze!“


  „Promiň, Sylvie. Ale prostě je nedostaneš.“


  Kdyby byla moje sestra chytřejší, chňapla by už v té chvíli po obálce a sundala ji z palubní desky. Možná však nečekala, že bych byla schopná toho, co následovalo. Jak jsme zatáčeli za další roh, sledovala jsem obálku, jak se všemi těmi bankovkami a mincemi klouže jejím směrem. Než odklouzala nadobro, vtáhla jsem do plic vzduch a udělala něco, co jsem neudělala od té noci s Dot před lety: Výkřik.


  Dereck sebou při tom zvuku trhnul, já se mu vymrštila přes klín a pokusila se popadnout obálku. Rose pustila volant a taky se po ní vrhla. Než se jí ale kterákoli z nás dotkla, peníze sklouzly z palubní desky na zem a mince se rozkutálely všude kolem. Pokusila jsem se popadnout, co jsem mohla, a rukou jsem se přitom otřela Dereckovi o slabiny, což vedlo k tomu, že mě popadl za paži. Náklaďáček se stočil do protisměru. Rose znovu chytila volant a trhnutím nás vrátila na správnou stranu silnice.


  „Ježíši Kriste!“ zakřičela. „Skoro jsi nás zabila!“


  Vykroutila jsem se z Dereckova sevření a sklouzla na podlahu. Když jsem klečela na hrubých koberečcích, zahlédla jsem obálku u Rosiných tenisek. Natáhla jsem se pro ni, ale má sestra ji odkopla. Náklaďáček znovu zahnul, tentokrát ještě nečekaněji a prudčeji. V jiném autě se někdo opřel o klakson, Rose jednou nohou prudce přišlápla obálku, druhou dupla na brzdu a strhla volant. Vzhlédla jsem a spatřila Dereckův hranatý obličej a vířící nebe nad ním, zatímco auto skákalo přes hrboly. Pak najednou všechno znehybnělo.


  Jak se zvuk klaksonu vytrácel, zůstala jsem na podlaze a viděla Dereckovy obrovské rozvázané pracovní boty vedle malých černých tenisek mé sestry. Dívala jsem se, jak se Rose natáhla dolů, popadla obálku a rychle ji strčila do džínů. Tři čtvrťáky. Dva deseťáky. Tři pence. Protože jsem nevěděla, co jiného udělat, posbírala jsem ty mince, ubohých devadesát osm centů, a vsunula si je do kapsy. Když jsem se posadila, uviděla jsem, že jsme zajeli na prázdné parkoviště sevřené mezi dvěma továrnami, na němž se střídaly plochy asfaltu a zablácené trávy. Podívala jsem se na hodiny a snažila se nepřemýšlet, kolik času jsem promrhala při vyplňování těch dotazníků – kolik hodin stále proplýtvávám, aniž bych získala odpovědi, které skutečně potřebuji.


  „Ty peníze nedostaneš,“ konstatovala Rose. „A nechci o tom už slyšet.“


  Fajn, pomyslela jsem si v duchu a moje ruka přitom našla kliku dveří, protože k tomu tématu už nemám co říct. Než mě mohl Dereck zastavit, rozrazila jsem dveře a vrhla se ven. Sesypala jsem se na vlhkou zem. Tašku jsem nechala uvnitř, ale zvládla jsem popadnout deník a držet si ho u sebe.


  „Sylvie!“ Dereck vystoupil a šel ke mně. „Jsi v pořádku?“


  Vstala jsem a začala hledat jednu ze žabek, která mi spadla.


  Ukázal na trs vysoké uschlé trávy. „Támhle je.“


  Dokulhala jsem tam, zvedla ji a nazula.


  „Prostě ji nech bejt.“ Rose se ani neobtěžovala vylézt z auta, jen vystrčila hlavu z okénka a volala na Derecka. „Podělalo se jí to v hlavě. Brzo se vzpamatuje a pak si najde sama cestu domů.“


  „Radši bys měl jít,“ utrhla jsem se na něj. „Tvoje přítelkyně čeká.“


  „Nemusíš bejt tak naštvaná, Sylvie. Vím, že je to sedmdesát sedm dolarů a že jsi kvůli nim tvrdě dřela. Ale když se na to podíváš s odstupem, tak to není zas tolik. Stejnou částku a dokonce i daleko víc si jednoho dne vyděláš i se zavřenejma očima.“


  Rose túrovala motor. Při pohledu na ni jsem si vzpomněla na informaci, kterou jsem našla v Rummelově složce. Ne tu rukou psanou poznámku o Howiem, ale odpověď na jinou otázku, o níž jsem vždycky přemýšlela. „A co takhle padesát dolarů?“ zeptala jsem se ho. „Je to hodně?“


  „Padesát? Myslel jsem, že jsi říkala –“


  „Nemluvím o tom, kolik jsem si vydělala. Mluvím o tom, kolik Albert Lynch zaplatil – nebo nabídl zaplatit, když Rose zavolá našim a dostane je té noci do kostela.“


  Dereckův pohled sklouzl k mým nohám. Začal křupat klouby prstů na zmrzačené ruce. Palec, ukazováček – pak se však prudce zarazil, jako kdyby si vzpomněl, že tam ostatní prsty už nemá. „Ale co na tom záleží, když to není pravda? Ten muž lže. Rose byla doma s tebou. Obě dvě to pořád tvrdíte.“


  Dívala jsem se na něj a přemýšlela, jak snadné by bylo konečně to poslední tajemství prozradit.


  „Vlak odjíždí ze stanice za deset vteřin,“ zavolala sestra z okna. „Všichni na palubu, nebo jste v hajzlu.“


  Dereck zvedl hlavu a podíval se na mě. „Vrať se do auta, Sylvie.“


  „Ne,“ odmítla jsem a cítila tlukot svého srdce.


  Myslela jsem si, že udělá několik rychlých kroků, zvedne mě a přinutí mě odjet s nimi. Ale pletla jsem se. „Pokud teda nejdeš, vezmi si aspoň moji bundu. Je chladno a nejsi teple oblečená. Nikdy nejsi.“


  „Deset vteřin!“ zavolala Rose zpoza Derecka. „Devět. Osm. Sedm…“


  „Přestaň počítat!“ křikl na ni, což bylo poprvé, kdy jsem ho slyšela na ni zvýšit hlas. Sundal si odrbanou pracovní bundu a podal mi ji. Když jsem nereagovala, hodil ji na asfalt mezi námi. Zul si i boty a položil je vedle bundy. Pak se otočil a zamířil k autu. O chvíli později Rose šlápla na plyn, pneumatiky se protočily v blátě, náklaďáček nabral rychlost a zmizel.


  Jejich náhlá nepřítomnost za sebou zanechala ticho jako ve vakuu. Stromy, které obklopovaly parkoviště, se prohnal chladný vítr a přinesl s sebou vzpomínku na Rummelův hlas:


  Máš šedesát šest hodin, abys přesně zvážila, co jsi viděla nebo neviděla v kostele té noci minulou zimu. Pak tvůj čas vyprší.


  Přešla jsem k pruhu asfaltu, kde Dereck nechal boty a bundu. Vypadalo to, jako kdyby ho pohltila země a vtáhla ho do podsvětí popisovaného v otcových knihách seřazených ve vitríně. Vyklouzla jsem z žabek a nazula si Dereckovy boty, prostorné a vyhřáté. Zvedla jsem bundu a taky si ji oblékla. Pomalu a nemotorně jsem zamířila k továrním budovám. Sice jsem to neřekla, ovšem věděla jsem naprosto přesně, co udělám, až oni dva zmizí. Rozhodla jsem se tak, když jsem se krčila v autě na koberečcích, potlučená stejně jako Scoobyho hlava. V deníku jsem měla dopis, který jsem našla pod Rosinou postelí. Už víc než dva týdny jsem ho nosila s sebou a teď jsem ho vyndala a znovu četla ta slova:


   


  Drahá Rose,


   


  jsem nejspíš tou poslední osobou nebo duší na téhle Bohem milované zemi, o níž chceš právě teď slyšet. Přesto ti píšu…


   


  Mince na podlaze náklaďáčku, jediný příjem, který jsem za svou tvrdou práci dostala, možná nestačily k tomu, aby doplnily moje úspory nebo mi umožnily koupit chudáčkovi Boshoffovi kuchařku. Ale bylo to dost, abych zavolala na číslo uvedené na začátku toho dopisu. Kdyby rodiče ještě žili, rozhodně by neschvalovali, abych mu volala, jenže šlo o jediného člověka, který věděl o jejich životech a naší rodině víc než já. A možná, pomyslela jsem si, by mi mohl říct něco o té noci a všem, co tomu předcházelo.


  Zbývalo mi o něco víc než šedesát tři hodin.


  Hodlala jsem zavolat Samu Heekinovi a požádat ho o pomoc.


  DÍVKY


   


  Mělo by existovat slovo popisující tu zvláštní melancholii, která se do vás vplíží pokaždé, když se nějaký výlet chýlí ke konci. Ať už by se tomu říkalo jakkoli, všichni jsme to pocítili hned následující ráno v Ocale – což bylo příliš brzy, vzhledem k tomu, že jsme z Dundalku sotva odjeli. Měli jsme v plánu strávit několik dní přednáškami a pak pokračovat tím, co dělá většina turistů ve Slunečním státu: jet do Disney Worldu. Toho plánu jsme se drželi, ale bohužel jsme se všichni nemohli zbavit pocitu, že dovolená už končí.


  A víc než cokoli jiného za to mohla dramatická změna, která se stala s Rose.


  Při snídani v palačinkárně IHOP u mezistátní dálnice byla sestra tichá a zdvořilá. Sice nebyla přespříliš přátelská ani upovídaná, ale usmívala se a dávala pozor, jakmile někdo z nás promluvil. Odpověděla na otázku, pokud jí někdo nějakou položil. Objednala si palačinky s kousky čokolády. Nakrájela si je vidličkou a nožem, pak je v tichosti snědla a talíř doslova vymetla. Když jsme zamířili ven, abychom pokračovali v cestě do Orlanda, dokonce poděkovala rodičům za jídlo.


  To všechno byly kýžené výsledky noci, kdy ji otec odtáhl z pokoje. A přesto, ač se zdálo, že to rodiče těší, ta změna byla natolik náhlá a radikální, až jsem měla pocit, že tomu nikdo z nás tak úplně nevěří.


  Protože rodiče nijak neholdovali atrakcím, proseděli převážnou část času v Disney Worldu na lavičkách a čekali, zatímco já s Rose jsme stály v nekonečných frontách. Věděla jsem, že se jí většina atrakcí nezamlouvá, ale přesto se mnou nastoupila do vozíčku, zapnula si pás a předstírala nadšení, když jsme proklouzly oknem Wendy a Petera a vznášely se nad mihotajícími se světly Londýna. Stejně radostně se tvářila při plavbě zeměmi, v nichž děti tolika různými jazyky zpívaly To je malý svět. Pak přišel čas na horskou dráhu a já si myslela, že střemhlavá jízda temnotou vykřeše z Rose její staré já. Ale ona jen stejně jako já pevně svírala tyč, která nás bezpečně držela na místě, a potlačovala výkřiky. Jen jednou mi dovolila zahlédnout osobu skrytou pod maskou. Zatímco jsme ve vozíčku projížděly strašidelným zámkem, ve falešném zrcadle se ukázal duch v cylindru sedící mezi námi.


  „Co je?“ zeptala jsem se, když jsem v odrazu spatřila Rose, jak se ušklíbla.


  „Nic.“


  „To teda nebylo nic. Co je?“


  „Přemejšlela jsem, že by měli jít na tuhle jízdu.“


  „Máma a táta?“


  „Kdo jinej, blbečku?“


  „Proč?“


  „Pro začátek by si mohli toho ducha vyfotit a promítnout tu fotku při jejich příští pokrytecký přednášce.“


  „Ty jim nevěříš?“


  „A ty jo, Sylvie?“


  „Jo. Teda aspoň si myslím, že jo.“


  „Tak o tom přemejšlej trochu víc. Strejda Howie mi řekl věci, který by tě mohly přesvědčit o opaku.“


  „Věci?“


  Stejně jako se v zrcadle objevil a zase zmizel duch, tak i skutečná Rose se vynořila jen na okamžik. Pak lehce zavrtěla hlavou, jako kdyby sebou trhla při pomyšlení na něco nepříjemného, a znovu si nasadila veselý výraz. Na zápěstí měla pružný gumový náramek, kterého jsem si poprvé všimla ráno. Celý den ho napínala a pouštěla, až měla kůži pod ním zarudlou a podrážděnou. Teď s tím začala znovu a řekla mi, ať zapomenu, že vůbec něco říkala. „Prostě si tu jízdu užijem. Je to sranda, ne?“


  „Asi ano,“ odpověděla jsem jí.


  Když naše vozítko zastavilo, zábradlím vytyčená cesta nás vyvedla ven. Ve srovnání s tlumeným světlem během jízdy mi slunce připadalo příliš ostré. V bodajícím žáru na nás čekali rodiče. Teplé počasí je přimělo vyměnit jejich obvyklé oblečení za jiné. Místo šatů měla matka na sobě džíny a světle fialový top, který jsem nikdy předtím neviděla. Otec si místo hnědého obleku oblékl tričko a kostkované kraťasy, odhalující jeho chlupaté nohy. I když se oblečením nijak nelišili od ostatních dospělých v parku, stejně jsem si všimla, že na ně lidé zírají.


  Vzala jsem si s sebou podtrhaný výtisk Jany Eyrové. Měla jsem v plánu označit si při čekání ve frontě další pasáže, které se mi líbily. Ale vzpomínka na Rosinu konverzaci s Howiem o tom, že nejsem jako děti v mém věku, mě vedla k tomu, že jsem knihu dala místo toho matce, která si ji začala pročítat. Otec seděl po jejím boku, ve tváři nepřítomný pohled, čelo si otíral kapesníkem a sledoval kolemjdoucí. „Jaká byla jízda?“ zeptal se, jakmile nás uviděl. „Požádal vás někdo uvnitř o mou a mámy pomoc?“


  Podívala jsem se na Rose a pátrala, zda se znovu objeví ten úšklebek. Místo toho však obdařila otce svým novým radostným úsměvem. „Ne, ale měli by. Je to tam pěkně děsivý.“


  „Další zastávka: Pohraniční země,“ řekl jí. „Řekl bych, že tam se ničeho moc bát nemusíme. Až na kovboje a indiány.“


  V Pohraniční zemi, Zemi dobrodružství ani v žádné další části parku už Rose znovu ze své nové role nevypadla. Když dovolená konečně skončila a my zamířili zpátky na sever, tiše vedle mě seděla na zadní sedačce. Místo toho, aby hlasitě citovala nejednoznačné citáty z bible, chopila se i ona teď už hodně ohmataného výtisku Jany Eyrové s oslíma ušima. Kdykoli jsem se na ni podívala, znovu si švihala pružným náramkem do zápěstí, které bylo čím dál zarudlejší a podrážděnější.


  V dobrém chování pokračovala i poté, co jsme se znovu zabydleli v Dundalku. Vzduch se ochladil a přiblížil se podzim. Sestra začala svůj předposlední rok na střední tím, že se přidala k běžeckému týmu a bez odmlouvání si každý večer dělala domácí úkoly. Někdy dokonce připravila k večeři instantní těstoviny nebo sendviče s mletým masem, aby si máma odpočinula od vaření. Také si přivedla domů prvního přítele: čtvrťáka jménem Roger, který měl tu nejrovnější pěšinku, jakou jsem kdy viděla – vlasy mu rozdělovala jako rovná bílá linka. V průběhu večeře byl většinou zticha, odpověděl jen na tátovu otázku ohledně svých studijních zájmů a pochválil jídlo. Když jsme pak všichni společně sledovali dokument v televizi, byl dokonce ještě tišší a jen držel Rose na pohovce za ruku. Po té noci se Roger už nikdy znovu neukázal, ovšem nezdálo se, že by na tom Rose nějak záleželo. Jak týdny ubíhaly a moje sestra nevyvolávala žádné rozepře, rodiče zjevně začínali věřit, že se uklidnila.


  A já tomu začínala věřit také.


   


  S koncem září se přiblížily i Rosiny sedmnácté narozeniny. Protože začala docházet na přípravu k biřmování ke Svatému Bartoloměji, pozvali rodiče nového faráře na večeři. Každé narozeniny pekla matka dort Lady Baltimorové. Tento recept – navzdory jménu – nepatřil k marylandské tradici, ale pocházel z jihu. Nicméně otec Coffey se rozhodl dorazit se zmrzlinovým dortem. Když ho položil na stůl, všichni jsme spatřili slova Krásné narozeniny, Rosie napsaná na vršku psacím písmem s kudrlinkami. Kdo je kčertu Rosie? – přesně tuhle otázku by moje sestra normálně procedila skrz zuby. Když však páter vysvětlil, že tam to i vepsali v cukrárně bez jeho vědomí, zasmála se jen a řekla, že se jí líbí být na jeden večer Rosie.


  Po večeři jsem sklidila stůl a nachystala svíčky na dort pro Rosie, zatímco mámin výtvor s bílou polevou, oříšky a kandovaným ovocem zůstal ze zdvořilosti schovaný v ledničce. Pokud se jí to dotklo, nedala to na sobě znát. Svým nápadně příjemným hlasem s námi zazpívala Hodně štěstí, zdraví, stejně jako každý rok. Pak sestra pevně zavřela oči a na jediný nádech sfoukla všechny svíčky. Když zabořila nůž do dortu, matka se jí zeptala, co si přála.


  „To ti nemůže říct,“ řekla jsem a dívala se, jak se obdélníčky tvořené vanilkou a čokoládou pomalu roztékají.


  „Proč ne?“


  „Protože pak se to přání nesplní.“


  „Kdo to pravidlo vymyslel?“ zeptal se otec.


  I když byli mí rodiče velmi chytří, některá základní pravidla o okolním světě jim unikala, což se týkalo zejména nedostatku vědomostí o věcech jako MTV, hodinky Swatch a boty Reebok. „Nevím,“ odpověděla jsem.


  „Přání jsou jako modlitby,“ pronesl otec Coffey v černém roláku usazený mezi matkou a otcem. „Některá je lepší nosit jen ve svém srdci.“


  Naše rodina byla zvyklá na předchozího kněze, otce Vitaleho, který u nás byl na večeři mnohokrát. Vitale nikdy nepřinesl dort, nikdy se neobjevil bez kolárku a nikdy se nepostavil mému otci, byť jen v takovéto maličkosti. Ale Vitale měl brzy odejít do důchodu, a proto povolali do Dundalku Coffeyho. Otec o jeho připomínce zapřemýšlel a pak odvětil: „Řekl bych, že i tak se na to dá dívat. Ale podle mého vnímání světa nejsou modlitby a přání podobné. Modlitba je posvátná konverzace s Pánem, přání jen rozmarné vyjádření světské touhy.“


  Zdálo se, že otec čeká, zda bude Coffey debatu rozvíjet dál, ale farář sledoval rychle se roztékající dort na talíři a nechal komentář vyznít do ztracena.


  „No,“ navázal otec, „protože tu mluvíme o prostém narozeninovém přání, připadá mi to pravidlo trochu hloupé. Nemyslíš, Rose?“


  Všichni ostatní jsme jí už dobrou hodinu říkali Rosie, takže matka předpokládala, že je ta otázka určena jí. „Možná ano,“ odpověděla a vidličkou postrkovala po talíři čokoládové kousky. „I když není nic špatného na tom, nechávat si věci pro sebe, Sylvestere.“


  „A co ty, oslavenkyně?“ zeptal se. „Myslíš si, že je to hloupé?“


  „Trochu,“ připustila.


  „Komu jinému než rodině a knězi by ses měla svěřit s tím, po čem nejvíc toužíš? Kromě toho bychom ti možná mohli pomoct, aby se ti přání vyplnilo. Záleží samozřejmě na tom, co si přeješ.“


  Chvíli nikdo nepromluvil, i když ticho v kuchyni si doslova žádalo, aby zaznělo přání oslavenkyně. Rose to také musela cítit, protože když kousla do nebesky modré kytičky z dortu, která jí nechala na rtech šmouhu, zeptala se: „Vážně to chceš vědět?“


  „Jen pokud ti není nepříjemné se o to s námi podělit,“ řekla matka.


  Rose visela očima na otci. „Slíbíš mi, že se nerozčílíš?“


  „Slibuji,“ odpověděl.


  „Tak dobře.“ Nepotřebovala jsem matčin dar a z Rosina hlubokého nádechu jsem poznala její nervozitu. „Přála jsem si… přála jsem si, abych dostala provizorní průkaz.“


  Zazvonil telefon. Otec se omluvil, odsunul židli a přešel místnost, aby ho zvedl. Když mluvil s člověkem na druhém konci linky, matka si konečně ukousla kousek dortu a tichým hlasem se zeptala: „Provizorní průkaz na co?“


  Znovu jsem si uvědomila, jak odtrženi od skutečného světa jsou. Místo Rose jsem zároveň s otcem Coffeyem odpověděla já: „Přece na řízení.“


  Matčina ústa se pootevřela do neslyšného Ach, ale to bylo vše. Věděla jsem, že neřekne nic závazného, dokud se k tomu nevyjádří otec, ale ten byl hluboce ponořený do konverzace. „Samozřejmě, že si vás pamatuji,“ řekl do telefonu, když natáhl šňůru až do obývacího pokoje. „Dostal jsem ten dopis. Velmi jste nám v něm lichotil. Ale, no, musím to nejdřív probrat se ženou. Všechna rozhodnutí děláme spolu, takže její hlas má stejnou váhu jako –“ A po odmlce pokračoval: „Moc se nám to líbilo. Ještě jednou děkuji. Určitě vaši žádost zvážíme.“ S těmi slovy zavěsil a vrátil se ke stolu. Čekala jsem, že se hovor stočí zpátky k přání Rose, ale matka se zeptala, kdo volal.


  „Ten novinář.“


  „Jaký novinář?“


  „Vždyť víš, ten z Dundalk Eagle.“


  Přimhouřila oči, jako kdyby četla něco napsaného malým písmem. „Samuel Heekin?“


  „Přesně ten a žádný jiný.“


  „Aha,“ odpověděla. „Ale my mu přece rozhovor pro noviny poskytli už před celými měsíci. Ten příběh už vydali. Co ještě chce?“


  „Říkal, že by se s námi rád znovu sešel. Má prý námět na knihu.“


  „O čem?“


  „O čem asi?“ Otec se usmál. „O nás. O čem jiném?“


  „Ale Sylvestere... Mně se ten nápad nelíbí. Kniha jen připoutá větší pozornost.“


  „To chápu, má drahá. Ale probereme to později. Teď k tvému přání, Rose –“


  „Omlouvám se,“ přerušila ho moje sestra a postrkovala po talíři poslední roztékající se modrou květinu. „Zapomeňte na to. Nikdy jsem o tom neměla mluvit. Je to hloupej nápad.“


  „Není to hloupý nápad,“ nesouhlasil otec.


  Rose vzhlédla. „Není?“


  „Ani náhodou. Ve skutečnosti si myslím, že je to velmi chytrý nápad. Koneckonců je ti teď sedmnáct.“


  „Vážně si to myslíš?“


  Usmál se a podíval se na matku, aby zjistil, jestli něco nenamítá, i když ona nic takového ani nenaznačila. „Ano, samozřejmě. Všichni dobře víme, jak máma nenávidí řízení, takže by bylo šikovné mít po ruce někoho dalšího, kdo by byl ochotný usednout za volant. Samozřejmě máme jen datsun, takže nečekej, že dostaneš vlastní auto.“


  „To je v pohodě,“ odpověděla Rose. „Nepotřebuju vlastní auto.“


  „Slyšel jsem, že přímo na Holabird Avenue je autoškola,“ poznamenal otec Coffey.


  „Nepotřebujeme vyhazovat peníze za autoškolu. Můžu ji učit stejně, jako učil můj otec mě. Ale slibuju, že nebudu křičet, jako křičel on, když zapomeneš zapnout blinkr. Souhlasíš?“


  „Ano!“ Rose vyskočila zpoza stolu a objala ho, což neudělala už hodně dlouho. Dokonce ho políbila na čelo a přenesla mu na vráskami zbrázděnou kůži světle modrou šmouhu ze svých rtů.


  Bez ohledu na to, jak šťastni v tu chvíli oba byli, jedna má část se pořád strachovala a čekala, odkud se vynoří ta nepřátelská Rose. Byla jsem si jistá, že lekce řízení skončí křikem. Ale mýlila jsem se. Všechno šlo hladce a za pár měsíců získala Rose řidičský průkaz s fotkou, na níž celá zářila. A nic nemilovala víc, než sedět za volantem, takže využila každou příležitost, která se jí k tomu naskytla. Když jsem zůstala ve škole déle, vyzvedla mě. Když jsme se všichni čtyři potřebovali v neděli ráno dostat do provizorního kostela v tělocvičně, už byla připravená a čekala za volantem. Dokonce začala s mámou jezdit na nákup, aby mohla řídit. A co můj otec oceňoval nejvíc, Rose si ochotně hrála na řidiče, když jsme mířili na další přednášková turné a domluvená televizní vystoupení.


  Hagleyovo muzeum a knihovna ve Wilmingtonu v Delaware…


  Philipsovo kongresové centrum v Pittsburghu v Pensylvánii…


  Websterovo centrum v Cambridgi v Massachusetts…


  Žádné z dalších míst už nepřineslo stejné drama jako v Ocale. Místo toho šlo všechno jako po drátkách. Zatímco rodiče mluvili před stále narůstajícím davem či vystupovali v některém místním nebo ojediněle i celostátním televizním pořadu, Rose a já jsme čekávaly v šatně. Neházela na strop hrozny. Neplížila se dveřmi, aby zaslechla, co rodiče říkají. Krátila si čas tím, že si na prstu točila s klíčky od auta a přitom si četla klasickou literaturu o sirotcích, kterou nás matka zásobovala. A to těmi knihami Rose předtím vždy tak pohrdala. Já také trávila ty hodiny čtením, i když mou pozornost poutal jiný druh literatury: Encyklopedie vizí, posednutí, démonů a démonologie od M. E. Rocheho.


  Bylo těžké uvěřit, že od Dotiny návštěvy už uběhly téměř dva roky, ale opravdu se znovu přiblížil den, kdy jsem měla odevzdat další práci do Marylandské soutěže studentských esejí. Tenhle rok jsem pracovala na tématu, které bylo trochu méně neadekvátní mému věku, než byl můj první soutěžní příspěvek. Jednou pozdě v noci poté, co jsem strávila celé hodiny prací na svém novém příspěvku o Studené válce, jsem si zašla dolů pro pití. Zrovna jsem otočila kohoutkem, když se za mnou ozval hlas: „Jsi skutečná dívka? Nebo jedna z těch věcí, které pořád vídám?“


  Bleskurychle jsem se otočila. Na jedné ze židlí u stolu se krčil muž s tváří zbrázděnou tolika vráskami a záhyby, až se zdálo, že ji má sešitou dohromady z několika kusů. Oči měl zakalené a zarudlé, vlasy v barvě soli a pepře pocuchané, vousy neupravené. „Neměl…,“ začala jsem a za mými zády dál tekla voda z kohoutku, „… neměl byste být tady nahoře.“


  Muž neodpověděl, jen mrkal těma krví podlitýma očima a poklepával prsty na stůl tak odhodlaným způsobem, jako kdyby něco psal na klávesnici. Před několika dny jsem v noci opět zaslechla zvonit telefon. Nedlouho poté jsem z postele uslyšela, jak někdo zaklepal na přední dveře a pak se ozval dupot kroků mířících do sklepa. Proto jsem věděla, že s námi v domě někdo je, i když jsem ho zatím nezahlédla ani koutkem oka. Vlastně jsem ještě nikdy nikoho z nich nespatřila.


  „Dole je skládací lůžko,“ řekla jsem. „A předtím jsem viděla otce, jak nese dolů sendvič a džbánek džusu. Máte ve sklepě všechno, co potřebujete. Moji rodiče nedovolují –,“ zarazila jsem se a hledala slovo pasující na tohoto muže a všechny ostatní, které rodiče přijali do našeho domu, „– nedovolují posedlým chodit sem nahoru.“


  To podivné poklepávání prstů zničehonic ustalo. Muž vstal ze židle a já viděla, že je mnohem vyšší, než jsem si myslela. Byl tak vysoký, až hlavou narazil do lustru, který visel nad stolem, a ten se začal kymácet sem a tam. Hlasem stejně nepřítomným, jako byl jeho výraz, mi řekl: „Tvoje matka. Četla mi z bible. Věci z té knihy nikdy nezněly tak dobře, jako když vycházely z jejích úst. A tvůj otec, no, většinou se ptá na věci, které se mi zjevují.“


  Kvůli kývajícímu se světlu vypadala kuchyň chaoticky, a já tak byla ještě nervóznější. Natáhla jsem se za sebe a zastavila tekoucí vodu. Pak jsem vykročila ke dveřím do sklepa a otevřela je. Když mě muž míjel, zavanul z něj pot, staré oblečení a vlhké listí. Nahoře na schodech se zarazil a já si nemohla pomoct a zeptala se: „Co jste myslel tou otázkou předtím? Jak jste chtěl vědět, jestli jsem skutečná dívka?“


  „Od té noci, co jsem sem přišel, vídám různé věci. Tam dole, ve sklepě.“


  Očima jsem sklouzla kolem něj k patě schodiště a čekala, že ať už mluví o čemkoli, vyrazí to ze stínů. „Jaké… věci?“


  Muž jen zavrtěl hlavou a bez odpovědi se vydal po schodech dolů. Počkala jsem, až zmizí z dohledu a pak jsem dveře zavřela. Než jsem se vrátila zpátky do svého pokoje, zamířila jsem k vitríně v obývacím pokoji a podívala se na knihy za skleněnými dvířky. Přemýšlela jsem o tom, co ten muž právě řekl. Vzpomněla jsem si, jak se moje sestra ušklíbla, když uviděla v Disney Worldu falešného ducha, a jak se mě zeptala, jestli věřím v reálnost věcí, které rodiče prohlašují. Chtěla jsem najít nějaký důkaz, takže jsem si přitáhla židli, vylezla na ni a natáhla se pro klíč schovaný na vršku skříně. Bylo zvláštní, že – navzdory otcovu majetnickému vztahu k těm knihám – ležely na policích tak nedbale, nahodile vyskládané na hromádkách, vzhůru nohama, hřbetem dozadu. Vytáhla jsem tu, která se zdála nejstarší a nejtlustší ze všech. Ve svém pokoji jsem pak z papírového sáčku vytvořila přebal, stejný jako na všech učebnicích, a na přední stranu jsem jednoduše napsala DĚJEPIS.


  Na ohmataných stránkách jsem skutečně objevila dějepis, ovšem odlišný od všech historických knih, které jsem kdy četla. Kniha pojednávala o lidech z dávných dob, kteří trpěli podivnými neduhy a hlásali nadpozemské vize. Žádné z přečtených příběhů se mi do paměti nevryly tak, jako ty o dívkách. První, na nějž jsem narazila, byl o Marii des Vallées, narozené roku 1590 do chudé rodiny žijící v Saint-Sauveur-Landelin ve Francii. Když bylo Marii dvanáct, zemřel jí otec. Její matka se znovu provdala za řezníka, „jehož humor a způsoby připomínaly zvířata, s nimiž pracoval“. Tloukl Marii holí, dokud neutekla z domova. Celé roky žila na ulici, dokud se jí neujala ochránkyně. Když se Marie nastěhovala do ženina domu, začala prožívat něco, co kněží označili jako projevy posednutí démonem. Bezpočtukrát se zhroutila na zem, „ústa široce rozevřená, vydávajíc nadpozemské výkřiky agonie a hrůzy.“ Když kráčela kolem kostela, nemluvě o tom, že by do něj vstoupila, zhroutila se a zmítala v křečích, dokud ji neodnesli pryč.


  Další dívka, známější než první Marie, se také narodila ve Francii, jen později, v roce 1844. Jmenovala se Marie-Bernarde Soubirousová, ale byla známa jednoduše jako Bernadette. Zbožná venkovská dívka Bernadette začala od svých čtrnácti let vídat zjevení. První z nich popsala jako „něžné světlo, které rozjasnilo temný výklenek, a pak se v tom světle objevil úsměv. Dívka, oblečená v bílých šatech přepásaných modrou stuhou, s bílým závojem na hlavě a žlutou růží na každé noze.“ Navzdory počáteční skepsi prohlásila církev Bernadettina vidění za přesvědčivá. Z místa v Lurdech, kde bylo pohřbeno dívčino tělo, se stalo posvátné místo, na něž přicházely miliony lidí a hledaly zde zázraky.


   


  A pak se jednoho dne naše rodina vydala na zcela odlišný výlet. Poprvé jsem se o něm dozvěděla jednou v pátek, když mě Rose vyzvedávala ze školy. Na palubní desce jsem si všimla mapy se žlutě zvýrazněnou cestou. „Plánuješ si dovolenou?“ zeptala jsem se.


  „I kdyby jo, tak by to rozhodně bylo kdekoli jinde než ve státu jírovce.“


  „V Texasu?“


  Rose zaúpěla. „Texas je země osamělý hvězdy, Sylvie. Jírovec, to je Ohio. No nic, táta ti o tom ještě řekne, ale tenhle víkend tam jedeme.“


  „Na další přednášku?“


  Rose zavrtěla hlavou. „Víš, jak nám poslední dobou v noci pořád někdo volá? Očividně to je pořád jeden člověk.“


  „Kdo?“


  „Nevím. Neptám se. Tipuju si, že je to majitel domu, kde se dějou divný věci. Nebo je to možná rodič s dítětem, který je v háji, jako se to už tolikrát stalo.“


  Uběhla poměrně dlouhá doba od chvíle, kdy jsem naposledy pomyslela na dívku v křoví před kongresovým centrem v Ocale – tak dlouhá, že mi chvíli trvalo, než jsem si to znovu připomněla. Vyhlížela jsem z okénka datsunu a neviděla přitom domy, které jsme míjely, ale toho muže s krví na tváři, jak volá do stínů. Vzpomněla jsem si, jak požádal matku o pomoc a jak si klekla a broukala si tu písničku, když natáhla ruku k lesknoucím se mrkajícím očím. „Albert a Abigail Lynchovi,“ řekla jsem nahlas, když jsme zahnuly do Butter Lane.


  „Cože?“


  „Tu noc v Ocale. Vzpomínáš si na toho muže se škrábanci, který volal do křoví?“


  Rose se usmála. „Jak bych mohla zapomenout na takovýho exota?“


  „Myslela jsem si, že možná volá na zatoulanou kočku. Ale ve skutečnosti tam byla jeho dcera. Dívka jménem Abigail. Máma jim pomohla, když jsi odjela se strýčkem Howiem.“


  „Máma jim pomohla, jo?“ zeptala se Rose pouze.


  „Jo. Viděla jsem to na vlastní oči.“


  „Tak to máš teda kliku, Sylvie.“ Když Rose znovu promluvila, zahýbaly jsme už na naši příjezdovou cestu a pod jejími slovy probleskoval náznak jejího starého já. „Radši pojďme dovnitř a sbalme si. Táta chce, abysme zejtra ráno vyjeli v nějakou šílenou hodinu a dostali se tam už před polednem. Sama víš, jak moc jsou ochotní, když je lidi potřebujou.“


  Pět a půl hodiny nám trvalo, než jsme se dostali na státní hranici Ohia, a další dvě trvala cesta do hlavního města, Columbusu. Rose řídila celou cestu, až na jednu část v Pensylvánii, kdy otec trval na tom, že si sedne za volant, aby si mohla odpočinout. Jinak seděl vedle ní na sedadle spolujezdce a dělal si poznámky do bloku. Matka seděla vzadu se mnou, pletla nebo si četla v bibli a přitom si pobrukovala melodii, která mi v tu chvíli už byla známá, ale stále jsem si nevybavovala její slova. Mě zaměstnávala otcova knížka. Čím víc jsem toho však přečetla, tím víc jsem měla pocit, že ty příběhy jsou opravdu jen příběhy. Tyhle prastaré a vzdálené pohádky se příliš nelišily od světa obydleného čarodějnicemi, které lákají pěkná děvčata na otrávená jablka. Začala jsem mít skličující pocit, že místo abych se nalezení nějakého důkazu blížila, spíš se od něj vzdaluji.


  Během zastávky na benzínové stanici ve Wheeling Creek v Ohiu jsem se odběhla vyčůrat na špinavé záchodky. Když jsem vyšla ven, rodiče stáli u auta a protahovali si nohy, zatímco Rose čekala za volantem. Jak jsem přicházela blíž, zachytila jsem útržky konverzace.


  „… znovu škrábe,“ konstatovala matka.


  „… musí odejít z domova,“ reagoval otec.


  To bylo vše, co jsem slyšela, nicméně když jsem nastoupila do auta, hlavu mi naplnily myšlenky na Lynchovy.


  Plán byl, že nám rodiče vyzvednou jídlo v KFC a pak nás nechají v hotelu, kde počkáme, až se vrátí. Ovšem když jsme do hotelu dorazili, žena za přepážkou přestala žvýkat žvýkačku jen na tak dlouho, aby nás informovala, že náš pokoj nebude ještě několik hodin uklizený. Po krátké debatě padlo rozhodnutí: vysadíme je s Rose v sousedství Grandville, kam mířili. Otec vytáhl z peněženky dvacet dolarů a dovolil nám, abychom zašly do multikina v centru města a podívaly se na nějaký film.


  Jak se ukázalo, Orchard Circle bylo, stejně jako Butter Lane, jen líbivé jméno pro nepříliš vzhledné místo. Zanedbané dvoupodlažní domy obklopovaly zpustlý park obehnaný zrezivělým pletivovým plotem. Poté, co Rose zastavila, si vzal otec z kufru svoje věci a matka si vyndala bibli. Popřála nám, ať si užijeme kino, a než vystoupila, obě nás políbila.


  Když jsme s Rose odjížděly, dívala jsem se na byt se zataženými závěsy v prvním patře a byla si víc a víc jistá tím, že se jedná o byt Lynchových. Sledovala jsem naše, jak stoupají po venkovních schodech až ke dveřím nahoře. Po zaklepání se otec začal probírat taškou a matka čekala vedle něj se sepnutýma rukama, v nichž svírala bibli, takže bylo zřejmé, že se modlí. Ohlížela jsem se dál, abych zjistila, jestli se skutečně objeví Albert, ale zahnuly jsme za roh dřív, než někdo otevřel.


  I když mě i nadále zaměstnávaly myšlenky na to, kdo bydlel v tom bytě, byla jsem nadšená z faktu, že půjdeme do kina, a dělala jsem proto vše, co bylo v mých silách, abych si s tím přestala lámat hlavu. Ne že by nám doma nedovolovali chodit do kina. Koneckonců otec tam pracoval už jako dítě, takže kina miloval. Ale chodívali jsme všichni čtyři, takže jsme vždycky skončili na filmech jako Anežka boží nebo Maska, což zrovna nebyly filmy, které bychom si s mou sestrou dobrovolně vybraly. To odpoledne v Columbusu jsme si před kinem prohlížely okázalé plakáty k filmům Smrtonosná past, Beetlejuice, Falešná hra s králíkem Rogerem a bylo vidět, že Rose je stejně vzrušená jako já. Dohodly jsme se na filmu, který jsme obě shodně vybraly jako druhý nejlepší, a zbytek peněz jsme pak utratily za popcorn, čokoládové tyčinky Kit-Kat a limonádu, což by nám rodiče nikdy nedovolili.


  Jak jsme s Rose seděly ve tmě, prsty ulepené od másla a čokolády, a sledovaly jsme Michaela Keatona, jak hraje pohádkového ducha, můj neklidný pocit se vytratil a já zapomněla na to, co rodiče asi dělají v bytě na Orchard Circle. Když se znovu rozsvítilo a my vyšly do hlavní haly, spokojená nálada mi zůstala. Nedostaly jsme se však daleko a vtom na nás zavolal nějaký starý muž s koštětem v ruce: „Nejste vy náhodou Rose a Sylvie Masonovy?“


  „Kdo to chce vědět?“ zeptala se Rose.


  Muž stiskl rty, očividně zmatený její odpovědí. „No, přeci já. Jste to vy?“


  „Možná. A co když jsme to my? Máme –“


  „Jsme to my,“ skočila jsem jí do řeči. „Proč se ptáte?“


  „Fajn. Váš otec volal do kina. Poprosil nás, abychom na vás dohlédli. Je dobře, že je den, protože ve večerním návalu bych vás rozhodně nenašel. Váš otec každopádně chtěl, abych vám dal vědět, že s matkou ještě nemohou odjet. Můžete se prý podívat na jeden film navíc, jestli chcete.“


  Ta zpráva mě uchvátila, ovšem moje sestra jen zabručela. „Co se děje?“ zeptala jsem se.


  „Jak si asi tak myslí, že to uděláme? Dal mi jenom dvacku a to, co jsme měly navíc, jsme vyhodily za popcorn a ostatní blbosti.“


  Začaly jsme s Rose probírat, jaké máme možnosti, a starý muž se vrátil zpátky k zametání. Konečně jsme se rozhodly, že nám nezbývá nic jiného, než jezdit několik hodin autem po městě, přestože dokonce i Rose už řekla, že jí je z řízení zle. Mířily jsme k východu, když nás ten muž zavolal zpátky. „Pojďte za mnou,“ pobídl nás a zamířil k několika dveřím. „Tenhle film právě začíná. Je to můj nejoblíbenější. Nechodí na něj moc lidí, takže to máte na účet podniku. Jen to nikomu neříkejte.“


  Když se na obrazovce objevil název filmu Poslední císař, čekala jsem, že si Rose začne stěžovat. Ale ona zůstala potichu, otírala si lepkavé prsty o džíny a naklonila se vpřed. Netrvalo dlouho a obě jsme se ponořily do filmového světa, tak vzdáleného mým rodičům a čemukoli, co se možná dělo na Orchard Circle. Jakmile se rozsvítilo tentokrát, ani jedna z nás neřekla slovo a obě jsme zamířily k východu z kina. Vydaly jsme se na parkoviště a byl pro nás skoro šok, když jsme zjistily, že se venku už setmělo.


  Poté, co jsme s Rose nastoupily do datsunu a zamířily zpátky do toho nevlídného sousedství, porušila jsem naše mlčení. „Promiň, muselo to být pro tebe utrpení.“


  „Co myslíš?“


  „Ten film.“


  „Očividně o mně nevíš nic. Byla jsem nadšená, Sylvie.“


  „Vážně?“


  „Nemusíš se tvářit tak šokovaně. Sice bych se obešla bez těch přihlouplejch blbin, ale tyhle místa – myslím tím vzdálený země – přesně tam bych se jednoho dne chtěla vydat.“


  „Do Číny?“


  „Jo, do Číny. Ale taky do Austrálie, Afriky, na Střední východ a kdo ví kam ještě.“


  Vzpomněla jsem si na starý glóbus u ní v pokoji. Byl to dárek, který si stejně jako pana Tvrdohlávka vyprosila k Vánocům. Pamatovala jsem si, jak hrozně ráda ho roztáčela, a pak do náhodného místa zabodla prst, aby zjistila, kde se zastaví: Londýn. Sydney. Honolulu. „Proč?“ zeptala jsem se.


  „Spíš se ptej proč ne? Mám pocit, že nepatřím ani na jedno z těch míst, kde jsem doteď byla. Rozhodně ne na Butter Lane. Pořád si přeju, aby mámě a tátovi někdo zavolal a pozval je někam vážně daleko, abysme se k nim mohly přidat. Ale co nás potká? Smradlavej Columbus.“


  „Není to tak špatné. Aspoň tu mají dobré kino.“


  Rose se trochu zasmála a zabočila před byt, kde jsme nechaly rodiče. Pouliční lampy vrhaly na domy a park měkkou záři, takže všechno vypadalo méně bezútěšně. Vzhlédla jsem k bytu v prvním patře, přes jehož okna byly stále zatažené závěsy, zpoza kterých prosvítalo ven jen slabounké světlo. „Co teď?“ zeptala jsem se.


  „Nevím. Asi zaklepeme, ne?“


  „Zaklepeme?“


  „A cos myslela? Že vyšleme kouřový signály?“ Moje sestra otevřela dveře auta a vystoupila. Když jsem ji sledovala, jak jde ke schodišti, zneklidňující pocit, který jsem měla předtím, se vrátil. Přinutila jsem se taky vystoupit z auta, už jen proto, abych znovu zahlédla tu dívku z křovisek, a potvrdila si tak, co jsem si o tomhle výletu myslela.


  Rose neplýtvala časem a rovnou zaklepala na dveře. Připravila jsem se na to, že se setkám tváří v tvář s Albertem Lynchem. Místo toho otevřel otec, oči rozšířené a vyčerpané. „Jsem rád, že jste tu, holky. Omlouvám se, trvalo nám to déle, než jsme čekali. Ale dostaly jste v kině naši zprávu, že ano?“


  „Jo,“ souhlasila Rose.


  „Kde je máma?“ zeptala jsem se.


  „Jenom vevnitř něco dokončuje. Budeme dole za chvilinku. Počkáte v autě? A ty, Rose, si klidně taky sedni dozadu. Máme před sebou dlouhou cestu a tentokrát budu řídit já. Tak to bude spravedlivé.“


  „Ale hned na druhé straně města je hotel.“


  V tu chvíli jsem si všimla něčeho, co jsem přehlédla, když otec předtím otevřel dveře – sotva patrného, avšak přesto postřehnutelného škrábance na hřbetu jeho ruky. Tátova krev se třpytila stejně jako tenkrát v noci před kongresovým centrem ta Lynchova. „Změna plánů,“ řekl, „dnes v noci se vracíme do Marylandu.“


  „Dneska v noci?“


  „Obávám se, že ano. Bereme –,“ zarazil se.


  „Co bereme?“ zeptala se sestra.


  „Musím vám to vysvětlit a samozřejmě to i udělám. Ale prozatím vám musí stačit, že se nebudeme vracet sami. A radši nebudeme zůstávat v hotelu.“


  „Sylvestere,“ zavolala matka.


  „Musím jít. Vraťte se do auta a počkejte tam. Budeme dole za minutku.“


  Když se zavřely dveře, Rose se otočila a seběhla po schodech. Mě nechala, ať jdu za ní. Okamžitě spustila celou řadu stížností, takže po hodně dlouhé době zněla zase jako její staré já. „Tohle je směšný. To jsme se sem táhli celou tu dálku jenom proto, abysme se zase otočili a jeli stejnej den zpátky? A kdo to s námi kčertu vlastně pojede?“


  Došla k datsunu, ale pokračovala v chůzi a přešla přes silnici do parku. Na okamžik jsem zaváhala, pak jsem ji však následovala, až jsme se zastavily u polámaných houpaček. Vklouzla rukou do ponožky a vytáhla zapalovač a cigaretu. Dívala jsem se, jak ji vsunula mezi rty a zapálila si, zhluboka vdechla kouř a vydechla ho k nočnímu nebi. Na pozadí pochmurného, měsíčním svitem zalitého parku vypadala dospěle a kultivovaně – někdo, kdo už ta vzdálená místa na glóbu navštívil.


  „Nevěděla jsem, že kouříš.“


  „Jak jsem ti už předtím říkala v autě, nevíš o mně hodně věcí. Hlavně nic neříkej mámě a tátovi.“


  „Neřeknu. Ale jsem překvapená, jak riskuješ, vzhledem k tomu, že už s nimi neválčíš.“


  „Ale my spolu pořád válčíme. Akorát je to poslední dobou spíš studená válka. Však víš, jako v tý eseji, co píšeš.“


  „A kvůli čemu válčíte?“


  Rose si znovu potáhla, oči upřené na byt. Pouliční lampy osvětlovaly schodiště, které vedlo až ke dveřím nahoře. „S tím si nelámej hlavu.“


  To, jak tohle téma nakousla, a pak mě zase odpálkovala, mi připomnělo jinou situaci, kdy se zachovala úplně stejně. „Můžu se tě na něco zeptat?“


  „Můžu ti v tom zabránit?“


  „Ve skutečnosti můžeš. Pokud nechceš, abych se ptala, ptát se nebudu.“


  „Ne. Klidně pokračuj. Očividně máme před sebou ještě několik hodin, kdy budou naši dělat bůhví co a nechají svoje děti venku ve tmě v tomhle děsivým parku.“


  „Řekli nám, ať počkáme v autě, ne v parku.“


  „Dál je braň a já ti na tu tvou otázku neodpovím. Cos teda chtěla vědět?“


  Strčila jsem do jednoho volně visícího řetězu, na němž kdysi visel sedák houpačky. „Vzpomínáš si na tu jízdu v Disney Worldu? Na strašidelný zámek?“


  Rose mezi nás vypustila oblak kouře. „A co s tím?“


  „Když jsme míjely ta zrcadla – ta falešná, díky kterým to vypadalo, že mezi námi sedí duch –, řekla jsi mi, že ti Howie řekl něco o mámě a tátovi. Něco, kvůli čemu bych jim už nevěřila. Co to bylo?“


  Rose byla na okamžik zticha a dívala se na dveře bytu. Pak prohlásila: „Nepamatuju si, Sylvie. Ať už to bylo cokoli, jsem si jistá, že to byla hromada blbostí. Náš strejda je opilec a lhář, přesně jak táta vždycky říkal. Takže udělám, co bude v mejch silách, abych se mezi ně nezapletla. Ty buď chytrá a udělej totéž. Prostě si piš svoje eseje a vyhrávej ceny. Dej každýmu najevo, jak jsi dokonalá. Musí být fajn žít v Sylviině bublině.“


  „Já nežiju v bublině,“ namítla jsem. Nenáviděla jsem, když mi vyčítala slušné chování a dobré známky.


  Rose se zasmála. „Nemáš ani páru, co se děje.“ Típnula cigaretu a ukázala přes ulici. „Koukej.“


  Otočila jsem se a zjistila, že se dveře na vrcholku schodiště otevírají. Otec vyšel na horní podestu a v rukách nesl tašku s vybavením. Za ním se vynořila matka. A pak jsem spatřila ji: matka držela pevně v náručí to, kvůli čemu jsme se měli ještě tu noc vrátit do Marylandu. Otec šel jako první a matka pomalu a velmi opatrně scházela schod po schodu, aby náhodou nezakopla a neupustila ji.


  „Já tomu nerozumím,“ řekla jsem Rose.


  Sestra vsunula zapalovač zpátky do ponožky. Odněkud vytáhla žvýkačku a vhodila si ji do úst. „Já taky ne. Ale radši bychom tam měly jít.“


  Přeběhly jsme přes silnici tak rychle, že jsme se k autu dostaly dřív než naši. Rose otevřela kufr vozu, aby si do něj mohl náš otec dát vybavení. Když ho uložil, vzal si od sestry klíče, zamířil ke dveřím spolujezdce a otevřel je pro mámu. Jak přicházela blíž, uslyšela jsem ji, jak si pobrukuje známou melodii. Stejně pomalu a opatrně se posadila na sedadlo spolujezdce. Otec za ní zavřel dveře a přešel na stranu řidiče. Rose a já jsme si vlezly dozadu. Sestra přitom odstrčila stranou mou bichli nadepsanou DĚJINY, ale ta jí z rukou vyklouzla a dopadla rozevřená na sedačku. V tlumeném světle Rose pohlédla na stránku, kterou jsem přehnula a založila kouskem papíru. Na ten papír jsem si naškrábala jednoduchý seznam, který byl určen jen pro moje oči:


   


  Marie des Vallées, 14


  Bernadette, 14


  Rose Masonová (máma), 14


   


  Rose pohlédla na seznam, pak na obsah stránky a nakonec knihu zavřela a podala mi ji. „Ty taky, jo? Myslela jsem si, že jsi chytřejší, Sylvie.“


  „Chytřejší než kdo?“ zeptal se otec a nastartoval.


  „Ale nic,“ odpověděly jsme s Rose zároveň.


  Už na nás nenaléhal. Místo toho se natáhl a pomohl matce zapnout bezpečnostní pás, což byl poměrně náročný úkol, vezme-li se v potaz pasažér, jehož pevně svírala v náručí. Jakmile se usadily, matka se uvelebila tak, že se jí ta cizí tvář, kterou jsem už jednou předtím viděla, ale nikdy ne takhle zřetelně, nakláněla přes rameno a zírala přímo na mě. Když otec nastartoval a odlepil se s datsunem od obrubníku, nemohla jsem si pomoct a musela se dívat do těch tmavých očí a na ty zacuchané vlasy. Celý den jsem tápala, co bylo zdrojem mého ostražitého, zneklidňujícího pocitu.


  Teprve když jsme dojeli na dálnici, začal otec vše vysvětlovat a podělil se s námi o příběh, který by klidně mohl být vytržený z mé objemné knihy. Nicméně celé to bylo skutečnější, protože největší část příběhu jela s námi v autě.


  „Jmenuje se Penny. A z mnoha opravdu složitých důvodů si ji rodina, která ji vlastnila, už nemůže nechat. Teď patří nám…“


  Takže odteď měla Penny, hadrová panenka z Columbusu v Ohiu, zůstat s námi.


  TY A TY A TY


   


  Drahá Rose,


   


  jsem nejspíš tou poslední osobou nebo duší na téhle Bohem milované zemi, o níž chceš právě teď slyšet. Přesto ti píšu. Zkoušel jsem ti volat, ale nikdo to ve vašem domě nezvedá. Píšu ti proto, že se cítím strašlivě provinile kvůli těm hrozným problémům, které potkaly tvou rodinu. Prosím, dej mi šanci vysvětlit ti roli, kterou jsem v tom všem sehrál. Vím, jak tvrdohlavá dokážeš být, když chceš, ale prosím tě. Pokud to zní jako úpěnlivá prosba, tak je to pravda. Moje číslo je uvedené hned na začátku dopisu. Stačí jen zvednout telefon a zavolat mi.


   


  Tvůj


  Sam Heekin


   


  Placený telefon před první z těch průmyslových budov páchnul pivem. I přesto jsem zvedla ulepené sluchátko a vhodila dovnitř minci z podlahy Rosina náklaďáčku. Nedaleko ode mě se dva muži opírali o pinto s nárazníkem polepeným nálepkami podporujícími Bushe a Quayleho a sledovali mě. Až na ně bylo celé místo opuštěné.


  Na druhé straně linky se ozvala recepční a já ji požádala, zda mě může spojit se Samem Heekinem. Telefon zvonil a zvonil, dokud se recepční znovu neozvala s dotazem, jestli mu chci nechat zprávu. Dala jsem jí své jméno a číslo telefonu s informací, že tu počkám dalších dvacet minut pro případ, kdyby se Sam vrátil. Plán zněl dobře až do chvíle, kdy jsem zavěsila a uvědomila si, že nemůžu dělat nic jiného než stát u telefonu, zatímco na mě ti muži zírají.


  „Nevím, jestli sis toho všimla,“ řekl mi ten, kterému z nezapnuté bundy vylézalo břicho, „ale to oblečení je ti trochu velký.“


  „Není moje,“ odpověděla jsem a prohlížela si Dereckovu bundu a boty.


  „A čí teda? Pohádkovýho obra?“


  „Hoď tam zpátečku, Triggere,“ klidnil ho druhý muž. Měl stejně velké břicho, ovšem na rozdíl od toho prvního měl kabát zapnutý až nahoru. „Čekáš na odvoz nebo tak něco?“ zeptal se mě.


  Nebo tak něco, pomyslela jsem si. „Ne, ale někdo mi má zavolat na tohle číslo.“ Snažila jsem se telefon silou vůle přinutit, aby se rozezvučel, kolem však dál panovalo ticho.


  „Za chvíli jedeme pryč,“ řekl ten se zapnutou bundou. „Zůstaneš tu sama. Fakt nechceš někam hodit? Mohli bysme tě svézt.“


  Zavrtěla jsem hlavou. Hlavou mi problesklo Louisino připomenutí, že mám odpovídat nahlas, i když teď už na tom nezáleželo. Přestože jsem četla Heekinův dopis už aspoň tucetkrát, udělala jsem to ještě jednou. Vzpomněla jsem si, jak si máma stěžovala na jeho komplikovaná souvětí, a na to, jak ho s tátou přestali mít rádi, když vydal tu svou knihu. Přemýšlela jsem, proč asi psal Rose. A obtěžovala se mu odpovědět?


  Když jsem vzhlédla, muži už nastupovali do pinta. Ten, co komentoval mé oblečení, si sedl za volant a před odjezdem mi krátce zasalutoval. Dál jsem tam čekala a cítila, jak čas ubíhá a každá vteřina mě nese blíž k okamžiku, kdy se budu muset vrátit na stanici a odpovědět Rummelovi a Louise.


  Připadalo mi, že uběhla celá věčnost, ale Heekin se neozval. Bylo krátce před setměním, takže jsem neměla jinou možnost než se začít plahočit domů. Dlouhou dobu jsem šla po prořídlé trávě lemující silnici a kolem mě uháněly auta a náklaďáky, než jsem zahnula za roh, vzhlédla a spatřila ten kostel.


  Tady se s námi chtěla Rose setkat. Někdo ji sem měl přivézt…


  Ve snaze místo znovu oživit zasadil někdo do okenních truhlíků kostela chryzantémy. Když jsme předtím jeli kolem, stálo na parkovišti asi tucet aut. Teď už tu zůstal jen vínový buick. Pokračuj v chůzi, nabádala jsem se. Z cesty domů mě nakonec odlákala vzpomínka na Rummela, jak mi říká, abych přišla na to, co přesně jsem tu noc viděla. Dorazila jsem ke schodům a znovu ucítila nutkání odvrátit se, moje ruka se však natáhla po klice. Stejně jako té noci se dveře hned otevřely. Nadechla jsem se a vešla dovnitř. V kostele táhlo, nebylo tam ale zdaleka tak chladno jako předchozí zimu. Poslední sluneční paprsky osvětlovaly prostor a já si všimla, že odstranili sochy u oltáře a bílé zdi pokrývá nová vrstva barvy, tak čerstvá, že se její vůně ještě vznášela ve vzduchu.


  „Haló,“ zavolala jsem úplně stejně jako tehdy. Haló?


  Nikdo neodpověděl. Pomalu jsem zamířila k oltáři a těžké dusání Dereckových bot se rozléhalo okolo. Když jsem došla do přední části, zůstala jsem stát na stejném místě, kde moje matka a otec naposledy vydechli. Myslela jsem si, že když chvíli počkám, možná se mi v hlavě vynoří jasnější vzpomínka na tu noc, ale nic se nestalo.


  Nohy mě bolely od chůze v těch příliš velkých botách, takže jsem vklouzla do první řady kostelních lavic. Se sklopenou hlavou, sepjatýma rukama a zavřenýma očima jsem se začala modlit tak, jak mě to učili. Když jsem skončila, vybavila se mi melodie, kterou máma broukávala, a také jsem si ji začala tiše pobrukovat.


  V tu chvíli se kostelní dveře otevřely. Ten zvuk mě zastihl nepřipravenou, a tak jsem instinktivně sklouzla z lavice na zem. Uslyšela jsem, jak se po dřevěné podlaze šourají těžké boty, a natáhla jsem krk, abych mohla vykouknout přes zadní opěradlo lavice.


  Stejně jako tehdy, když poprvé navštívil náš dům s tím zmrzlinovým dortem, měl i dnes otec Coffey na sobě tuhé džíny a černý rolák. Hrbil se. Skvrnitá kůže se mu loupala. Protože by si mě stejně nakonec všimnul, vstala jsem a pozdravila: „Dobrý den.“


  Coffey zalapal po dechu a málem upustil sáček, který držel v ruce.


  „Omlouvám se,“ řekla jsem a můj hlas vytvářel ozvěnu. „Nechtěla jsem vás vyděsit.“


  „Ale přesně to jsi udělala,“ utrhl se na mě. Po chvilce se na mě podíval pořádně a jeho hlas zněžněl. „Sylvie?“


  Přikývla jsem.


  „Ty jsi… vyrostla jsi od chvíle, co jsem tě viděl naposledy.“


  Kdy přesně to bylo? Přemýšlela jsem. „Asi ano.“


  „A jsi úplně poslední člověk, kterého bych tady čekal.“


  „Dveře byly otevřené,“ řekla jsem a snažila se, aby to neznělo jako obrana. „Když jsem vešla dovnitř, nikdo tu nebyl, tak jsem si na chvíli sedla. Ještě jednou se omlouvám, že jsem vás polekala.“


  „V pořádku.“ Rozhlédl se kolem sebe a pak vydechl. „Tohle místo ti patří stejně jako mně.“


  Po těch slovech jsme zmlkli. Uprostřed ticha jsem si vzpomněla, kdy jsem ho viděla naposledy: na pohřbu rodičů, toho chladného březnového rána, kdy země rozmrzla. Protože se nejednalo o veřejný obřad, nebyl tam nikdo jiný než otec Coffey, Rose, Howie a já. Najednou se mi zdálo zvláštní, že kněz, byť měl s mými rodiči napjaté vztahy, by nepřišel navštívit sirotky ve své farnosti. „Předtím jsem viděla na parkovišti auta –,“ začala jsem zároveň s ním: „Takže předpokládám, že chodíš na střední –“


  Oba jsme se zarazili.


  „Ty první,“ vybídl mě.


  „Viděla jsem na parkovišti auta a v truhlících na oknech květiny. Myslela jsem si, no..., že je to tu zase otevřené.“


  „Dneska odpoledne jsme se připravovali na svatbu, která se bude konat zítra. Bude to poprvé od chvíle…“ Coffey se zarazil a povzdechl si. „Omlouvám se, Sylvie. Měla bys vědět, že jsme za duše tvých rodičů pronesli mnoho modliteb a tohle místo bylo znovu vysvěceno, než otevřelo své brány.“ Kráčel uličkou a jeho těžké černé boty také vytvářely ozvěnu. Tehdy jsem si všimla soch v zadní části kostela. Jejich nabarvené tváře sledovaly, jak Coffey vklouzl do mé lavice, aniž by se předtím obtěžoval pokleknout před oltářem. Takhle zblízka jsem viděla, že se mu kůže odlupuje i na nose a bradě. „Musím tu zamknout a zamířit do školy. Ale nevadilo by ti, kdybychom ještě chvilku poseděli?“


  „Nevadilo,“ odpověděla jsem a také se znovu posadila.


  „Před zkouškou jsem se nenajedl a po skončení jsem umíral hlady. Jeden z mých farníků mě svezl do...“ Zvedl sáček, takže jsem spatřila logo Hermanovy pekárny. „Je proti pravidlům tady jíst. Ale já nic neřeknu, když to neřekneš ani ty.“


  Coffey vylovil z pytlíku kousek sladké koblihy s marshmallow a strčil si ho do pusy. Pak se natáhl pro věneček. Za námi se otevřely dveře, nebo jsem si to aspoň myslela. Když jsem se však otočila, nikdo tam nebyl. Je to jenom ššššš, říkala jsem si. Otec Coffey mi nabídl půlku věnečku, ale odmítla jsem, takže se do něj hladově pustil sám. Zeptal se mě na můj kabát a boty a já mu vysvětlila, že oboje patří příteli mé sestry, aniž bych k tomu sdělila cokoli dalšího.


  „Jak se má vlastně Rosie?“ zeptal se a usmál se, když to jméno vyslovil.


  „Pořád stejně,“ odpověděla jsem a snažila se nemyslet na naši poslední hádku. „Rose se má pořád úplně stejně.“


  „Řekl bych ti, abys ji ode mě pozdravovala, ale nejsem si jis tý, jestli by to chtěla slyšet.“


  Zeptala jsem se ho, proč si to myslí, a otec Coffey mi vyprávěl, jak se týden po pohřbu stavil u nás doma. „Bylo to ve všední den, takže jsi nebyla doma. Ale tvá sestra ano. Přinesl jsem s sebou jídlo. Ne to děsivé, které vaří Maura, hospodyně na faře. Zastavil jsem se v Burger Kingu.“


  „Rose mi každopádně nic nenechala.“


  „Protože mi řekla, že nic z toho nechce.“


  Vzpomněla jsem si na jídlo, které nám na schodech nechává žena se zasmušilou tváří jako vyřezanou ze dřeva a jehož si má sestra odmítá třeba jen kousnout ze strachu, že by mohlo být otrávené. A jak vštípila stejný strach i mně. „Myslela si Rose, že jste do toho něco dal?“


  Coffey spolkl poslední kousek věnečku a začal ze sáčku vybírat drobečky. „Něco jsem do toho dal?“


  „Myslím tím jed.“


  „Jed? Ne. Tedy aspoň doufám, že by mě nepodezřívala z něčeho takového. Tvoje sestra řekla, že nechce nic ani ode mě, ani od církve. Podle jejích slov jsem pro tvou matku a otce znamenal jenom problémy a bude lepší, když se budu držet dál. Věř mi, Sylvie, mnohokrát jsem přemýšlel, jak se vám tam v té prázdné ulici žije. Ale Rose dala jasně najevo, že ona teď velí vašim životům a nechce, abych byl jejich součástí.“


  Opět jsme utichli. Znovu jsem pohlédla na sochy stojící po obou stranách zavřených dveří. Představovala jsem si, jak se dveře otevírají, představovala jsem si, že vidím samu sebe z tohoto výhodného pozorovacího místa, stejně jako mě té noci viděl ten, kdo zabil mé rodiče.


  „Ozvala se vám někdy ta dívka?“ zeptal se Coffey.


  Otočila jsem se zpátky. „Dívka?“


  „Ta, která s vámi žila? Dcera –“


  „Ne,“ přerušila jsem ho a zavrtěla hlavou. „Abigail se nám už nikdy neozvala.“


  „Možná to jednou udělá.“


  Vzhledem k tomu, jak od nás odešla, jsem o tom dost pochybovala. Venku za vitrážovým oknem temnělo nebe. Stmívalo se i uvnitř kolem nás. Hádala jsem, že mi zbývá tak šedesát dva hodin. Možná méně. Hlavou mi prolétly instrukce od Fran, abychom při kladení otázek z dotazníků mluvili vždycky přímo k věci. „Otče,“ začala jsem, „když už mluvíme o věcech, které se tehdy udály, můžete mi říct, proč naši přestali chodit ke svatému Bartoloměji?“


  Coffey si otřel prsty do pytlíku, zmačkal ho při tom, a vzdal se tím možnosti vydolovat z něj poslední drobečky. „Na začátek bych asi měl říct, že když jsem přišel do téhle farnosti, tvé rodiče jsem tak nějak podědil.“


  „Podědil?“


  „Přede mnou tu žili s otcem Vitalem. Vitale sdílel jejich víru v moc démonů a v duše navěky vykázané do pekla. Já osobně mám k víře trochu méně extrémní přístup. I tak mi tvůj otec připadal jako slušný člověk. A tvá matka... skrýval se v ní jistý hluboký poklid. Když se člověk ocitl v její přítomnosti, cítil se zkrátka…“ Jeho hlas se téměř vytratil, než dodal: „Ze své matky toho máš v sobě hodně i ty, Sylvie, opravdu. Nevím, jestli ti to někdy někdo řekl.“


  „Vypadám jako ona. Lidé to říkají často.“


  „Nemluvím o vzhledu. Myslím tím to, co nosila ve svém nitru. Máš to taky.“


  Jak mluvil, moji mysl zaplnila vzpomínka na ten hotelový pokoj, kdy máma ležela blízko mě a šeptem mi říkala: Začalo to, když jsem byla dívka ne o mnoho starší než ty…


  „Poté, co otec Vitale odešel,“ navázal Coffey a vytáhl mě z minulosti, „jsem se rozhodl, že dokud se ty věci, které tví rodiče dělali, neodehrávají u mě v kostele, nebudu o tom přemýšlet a přijmu je stejně jako jakékoli jiné členy obce.“


  „Pokud jste je přijal, proč přestali chodit?“


  Coffey odvrátil pohled k oltáři a několika prsty si přejel pod okrajem roláku. Nadechl se a odpověděl: „Chci tím jenom říct, že jsem měl tvé rodiče rád, Sylvie. Upřímně. Chápal jsem, že si kvůli povaze své práce hodně cenili soukromí. Ale díky tomu byli také odtažití, dokonce tajnůstkářští. Jak byli čím dál proslulejší, začalo pro mě být obtížné nepřemýšlet o tom, kdo jsou a co dělají, zejména když si začali ostatní členové obce stěžovat.“


  „Stěžovat?“


  „Ano. Upřímně, lidem se zdála být jejich přítomnost v kostele rušivá. Moc se jim nelíbila představa, že lidé, kteří celý týden dělají to, co dělali tvoji rodiče a co by se dalo nazvat blízkostí k Satanovi, pak o nedělích chodí na mše. A to už nemluvím o tom, že tvůj otec sloužil jako ministrant u svátostí.“


  „Řekl jste jim, aby přestali chodit?“


  „Ne. Ve skutečnosti jsem je bránil. Připomínal jsem farníkům, že kostel není místo pro drby. Chvíli to fungovalo. Ale jakmile se v novinách objevila fotografie tvé matky a té panenky – nemluvě o zprávě o sekerce a tolika dalších věcech, které jste měli ve sklepě – a jak u vás začala žít Abigail, pak už všechny ty drby a stížnosti nedokázaly zahnat žádné citáty z Písma svatého. Nevím, jak to jinak říct, lidé se jich zkrátka báli.“


  Světlo procházející vitrážovými okny dál sláblo. Z otce Coffeyho i ze mě měly brzy být jen stíny, ale ani jeden z nás se zatím neměl k odchodu. Když jsem seděla tak blízko u něj, cítila jsem v jeho dechu sladký cukr z koblih. Tichým hlasem jsem řekla: „Lidé matku a otce špatně chápali. Vzali to, co dělali, a vše překroutili. Naši nechtěli nic jiného než pomáhat lidem.“


  „Možná ano. Ale nejsem si jistý, jestli to tak nakonec bylo. Četl jsem knihu od toho novináře. Hovoří v ní o naprosto odlišných motivech. Tedy rozhodně aspoň co se týče motivů tvého otce. Četla jsi ji, Sylvie?“


  „Ano,“ odpověděla jsem mu, i když to nebyla úplně pravda. Pořád jsem nebyla schopná sebrat odvahu a přečíst si poslední část: Měli byste skutečně věřit Masonovým? „Říkáte, že se lidé mých rodičů báli, ale našim nezáleželo na tom, co si kdo myslí. Tohle nemohl být ten důvod, proč přestali chodit do kostela.“


  „Představ si, Sylvie, jak nepříjemné muselo být pro tvého otce sloužit svaté přijímání, když nikdo – až na členy vaší rodiny – nešel do jeho řady. Poté, co jsem ho požádal, aby místo hostií nabízel víno, těch několik lidí, kteří ho běžně přijímali, s tím rázem přestalo. Nakonec jsem neměl jinou možnost než říct tvému otci, že už nadále nepotřebuji jeho pomoc.“


  Pamatovala jsem si, jak nepříjemné začaly naše nedělní návštěvy kostela být a jak jsem byla vděčná, když jsme s nimi přestali. „Takže proto přestali do kostela chodit?“


  „Ano, ale nejprve se tvůj otec rozzlobil a říkal, že si na mě bude stěžovat u biskupa. Nikdy to však neudělal.“


  „Proč ne?“


  Otec Coffey sklouzl očima na siluety těch dřevěných soch, jako kdyby si dělal starosti, že by mohl někdo poslouchat. Šeptem pokračoval: „Myslím, že bychom už měli skončit, Sylvie. Musím jít do školy. Sestry zařídily, aby se v tělocvičně navoskovaly podlahy, a ten pach je tak odporný, že teď pochybují o tom, zda tam lidé dokážou v neděli přežít celou mši, aniž by omdleli. Jednoho dne, dá-li Bůh, vybereme dostatek peněz, abychom si mohli postavit kostel, v němž celý týden nedriblují studenti s míči. A teď, potřebuješ někam odvézt? Nebo to auto venku čeká na tebe?“


  „Myslela jsem si, že je to vaše auto.“


  „Ten buick ano. Ale je tam ještě jedno – džíp s nastartovaným motorem a někým za volantem. Víš, kdo to je?“


  „Možná,“ připustila jsem, protože jsem měla jisté tušení.


  Coffey vstal a vystoupil z lavice do uličky. Tentokrát se přitom kvapně pokřižoval. Jak jsme vycházeli z kostela ven, ohlédla jsem se zpět k oltáři a přemýšlela o rodičích, kteří vstoupili do téhle budovy a netušili, že už nikdy neodejdou. Přemýšlela jsem o Rummelovi a jeho otázkách, jestli měl někdo v jejich blízkém okolí důvod jim ublížit. Poté, co Coffey otevřel dveře, jsem spatřila džíp a krátce jsem zamávala. „Pořád necháváte náhradní klíče pod truhlíkem s květinami?“ zeptala jsem se, když zacinkal klíči a zamknul. To byla drobnost, kterou jsem si vybavila z doby, kdy můj otec působil jako diákon.


  „Už dlouho ne. Jsem teď jediný, kdo to tady může otevřít.“


  Na okamžik jsem spatřila záblesk stříbra, jak vsunul klíče do kapsy džínů. Pak zamířil k buicku. Věděla jsem, že nechce, abych šla za ním, ale stejně jsem to udělala. Na zadní sedačce jsem uviděla kupu krabic. Ať už v nich bylo cokoli, muselo to být těžké, protože zadek auta se pod tou vahou prohýbal.


  „Jen se zbavuji nějakých věcí z fary,“ vysvětloval, když si všiml mého pohledu. Otevřel dveře a nastoupil. Bála jsem se, že odjede, aniž by mi odpověděl na mou předchozí otázku. Pak ale řekl: „Důvod, proč tvůj otec nikdy nešel za biskupem, souvisel s tou dívkou.“


  „S Abigail?“


  „Ano. Jedné noci přišla na faru.“


  „Kdy?“


  „Když se její čas u vás nachýlil. Otevřel jsem dveře a ona tam stála, vypadala urousaně a neklidně. V jistém směru vypadala úplně stejně, jako když jste ji prvně přivedli do kostela. Až na to, že tentokrát měla hluboké rány v dlaních, něco jako stigmata.“


  O těch ranách jsem věděla. Pamatovala jsem si šok a zmatení, když jsem bez jakéhokoli varování spatřila jezírka krve, která se jí vytvořila v dlaních. „Co chtěla?“


  „Místo, kde by mohla přenocovat. Pozval jsem ji dovnitř. Koneckonců, cožpak není prací kněze, aby se staral o potřebné? Ta dívka strávila převážnou část času tím, že mě prosila, abych nekontaktoval ani tvoje rodiče, ani jejího otce. Maura jí připravila něco k jídlu a pak přichystala starý gauč ve sklepě. Když jsme se postarali o ty rány, šla si lehnout. Zatímco spala, ležel jsem vzhůru a modlil se za to, abych jednal správně. V takových dobách mi chyběl otec Vitale. Myslím, že slyšel Boží hlas i ve chvílích, kdy já ne, což bylo častěji, než mi je milé přiznat.“


  „Co jste se rozhodl udělat?“


  „Rozhodl jsem se spojit se s jejím otcem. Přišlo mi to správné.“


  „A Albert Lynch přijel a odvedl ji?“


  „Ne. Nikdy jsem nedostal příležitost ho kontaktovat. Když druhý den ráno nesla Maura dolů čaj, našla gauč prázdný. Ta dívka se v noci vytratila.“


  „Tomu nerozumím. Co to má společného s tím, že moji rodiče už nikdy nepřišli do kostela?“


  „Abigail mi řekla jisté věci, Sylvie.“


  „Jaké věci?“


  „Věci, které se staly to léto, kdy s vámi žila. Věci, o nichž si myslím, že tvůj otec nechtěl, aby vyšly najevo. To je důvod, proč byl zticha. A proto odešel.“


  „Protože jste mu vyhrožoval?“


  „On byl ten, kdo vyhrožoval mně, vzpomínáš? Já mu jednoduše vyjevil, co mi bylo řečeno.“


  „A co vám Abigail řekla?“


  Znovu si prsty přejel pod okrajem roláku sem a tam. Tentokrát jsem si všimla, že má okousané nehty a kůžičku kolem nich zkrvavenou. „Skutečně už toho musíme nechat. Dovolil jsem, aby tahle konverzace zašla příliš daleko. Odpovědi bys měla získat od někoho jiného. Už se opravdu musíme rozloučit, Sylvie. Přijď mě někdy znovu navštívit, ale prosím ne kvůli těmto otázkám. Myslím, že je lepší nechat minulost spát.“


  „A od koho?“ zeptala jsem se, když zabouchl dveře a nastartoval motor. „Od koho bych měla ty odpovědi získat?“


  Stáhl okénko. „To, co jsem řekl předtím, jsem myslel vážně. Máš v sobě velký díl své matky. Dokážu to vycítit. To je nejspíš důvod, proč jsem tak upovídaný.“


  „Na koho se mám kvůli těm odpovědím obrátit?“ zeptala jsem se znovu a ignorovala jeho poznámku.


  „Na svou sestru samozřejmě. Na Rosie. Jsem si jistý, že ti řekne věci, o nichž nemohu mluvit. Nenáleží mi to. Je mi líto.“


  S těmi slovy se naposledy rozloučil. Ustoupila jsem od auta a dívala se, jak vyjíždí z parkoviště a míří po cestě pryč. Zadek buicku se prohýbal pod tíhou krabic. Když se mi ztratil z dohledu, došla jsem k džípu. Dereck začal mluvit hned, jakmile jsem otevřela dveře: „Dorazil jsem sem ve chvíli, kdy ten chlápek vešel do kostela.“


  „Ten chlápek,“ informovala jsem ho, „je místní farář.“


  „Aha. Viděl jsem ho mířit dovnitř, tak jsem šel taky. Ale znělo to, jako když vedete pěkně vážnou konverzaci, takže jsem počkal venku, než skončíte.“


  Moje ucho mě tedy nakonec nešálilo, pomyslela jsem si. Vážně jsem slyšela otevření a zavření kostelních dveří. „Ale jak jsi věděl, že tu jsem?“


  „Nevěděl. Když jsem se rozloučil s Rose, zastavil jsem se na farmě, abych si vzal jiný boty. Pořád jsem o tobě přemejšlel. Uvažoval jsem, cos asi tak udělala, když jsme odjeli. Pak jsem se vrátil na to zarostlý parkoviště, ale ty už jsi byla pryč. Na cestě zpátky jsem míjel tenhle kostel a vzpomněl si na svoji otázku, jestli ses sem ještě někdy vrátila. A napadlo mě, jestli jsi sem náhodou nezašla.“


  V tu chvíli už byla venku úplná tma. Vzduchem se nesl chlad. Podívala jsem na hodiny na Dereckově palubní desce. Zbývalo mi šedesát jedna hodin a čtyřicet minut. Kdybych šla domů pěšky, jen bych plýtvala časem, a i kdybych si z rozhovoru s farářem nevzala nic jiného, minimálně posílil mé přesvědčení, že nemám času nazbyt. Posadila jsem se na sedadlo spolujezdce a chystala se zapnout pás, když jsem pod sebou něco ucítila. Vytáhla jsem tu věc a zjistila, že jsou to rukavice. Vnitřní osvětlení vrhalo dost světla, abych si na látce rukavic všimla skvrn. Než jsem se mohla podívat zblízka, Dereck natáhl ruku s chybějícími prsty, vyškubl mi rukavice a hodil je pod svou sedačku. Nic jsem neřekla, ale pás jsem si nechala nezapnutý. Když jsme vyjeli z parkoviště, pouliční lampy házely na naše obličeje měnící se stíny. Džíp chvíli pokračoval v jízdě, aniž by kdokoli promluvil. Konečně se ozval Dereck: „Je to krocaní krev. Rukavice, který normálně používám, jsem nechal v kapse kabátu, co jsem ti dal. Takže jsem na farmě popadl náhradní.“


  Vsunula jsem ruku do kapsy jeho kabátu, který jsem měla pořád na sobě. A jeho rukavice skutečně byly uvnitř. „Myslela jsem si, že krocany začnete zabíjet až na Díkůvzdání.“


  „Zbejvá už jenom šest dní, Sylvie. Každej den jich pár klepneme. Vím, že nedává smysl koupit si čerstvýho krocana a pak ho na pár dní zamrazit. Ale lidem je to jedno a my musíme zabít hodně ptáků.“


  Podívala jsem se na Dereckovy ruce na volantu, na jeho pohlednou tvář v měnícím se světle.


  „Snažíš se na to přijít, že jo?“ zeptal se.


  „Ano.“


  „Zkus to. Tipni si.“


  Byla jsem zticha a přemýšlela o všech těch věcech, na něž jsem se ve skutečnosti snažila přijít. Ale pak jsem mu odpověděla na otázku, kterou měl na mysli on. „Při oslavách Dne nezávislosti ti v ruce vybuchla petarda.“


  „Konečně se někam dostáváš, Sylvie. Stalo se to na oslavě. Takhle blízko jsi ještě nebyla.“


  Dojeli jsme k Butter Lane a Dereck zatočil. Minuli jsme prázdné stavební parcely a pak džíp zahnul na naši příjezdovou cestu. Světlo ve sklepě svítilo stejně jako každou noc od Halloweenu. Zbytek domu byl temný a Rosin náklaďáček pryč. „Kde je moje sestra?“


  „Netuším. A ani to není můj problém. Rozešli jsme se.“


  Ze všech zklamání toho dne bylo tohle nejmenší, ale přesto mě píchlo u srdce. Teď už budu Derecka vídat jen na farmě, pokud bude náhodou venku, až půjdu kolem. A po Díkůvzdání se vrátí k práci v garáži a já už ho nebudu vídat vůbec.


  „Takže,“ prohodil a blýskl ve tmě vlčími zuby. „Chceš konečně vědět, jak jsem přišel o prsty?“


  Řekla jsem mu, že chci.


  „Nejdřív musíš přiznat, že jsi na to nedokázala přijít sama.“


  „Přiznávám.“


  „Vidíš, Sylvie. A pořád jsi tady a nic se nezměnilo. I když pokaždý neznáš odpověď na všechno, konec světa vážně nenastane.“


  Brzy nastane, pomyslela jsem si a pohlédla na hodiny na palubní desce.


  „Fajn, tak dobře poslouchej. Na podzim po maturitě se všichni kamarádi vrátili na Den díkůvzdání domů a rodiče jednoho z nich odjeli z města. Takže nás napadlo udělat večírek. Ne jenom nudnej třídní sraz s pivem, chtěli jsme takovou divočinu, kterou si lidi budou pamatovat. Pořádnej mejdan. Pozvánku dostali všichni kluci, se kterejma jsem hrál v nějakým týmu, a jejich holky mohly dorazit s nima. Navíc tam byli kámoši ze Spolku premiantů. Pro tentokrát jsme spolu všichni vycházeli. Rozneslo se to a dorazily mraky lidí. Objevila se tam i tvoje ségra s nějakou kámoškou. Rose měla štěstí, že se odtamtud dostala, aniž by přišla k úrazu jako tolik z nás. Nikdy ti o ničem z toho neřekla?“


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „Nikdo z nás netušil, co by se mohlo stát. Ta pařba se pěkně zvrtla. Lidi po celým baráku rozlejvali pití, rozhazovali jídlo a rozbíjeli sklenice. Dům měl v prvním patře nad kuchyní dostavěnou terasu a přesně tam stál gril a záplava sudů s pivem, takže se tam odehrávala veškerá zábava. Policajti pak spočítali, že nás tam bylo padesát sedm.“


  „Proč tam byli policaj–“


  „Hned se k tomu dostanu. Někdo zapnul kazeťák. Hrála nějaká stará odrhovačka. Madonna nebo Paula Jakjensejmenuje. Holky začaly tancovat a pak se přidali i kluci. Dál už si pamatuju jenom to, jak se něco pode mnou pohnulo. Nejdřív jsem si myslel, že mám závrať z toho všeho piva, ale než jsem se nadál, začali jsme se vyklápět. Nástavba nedokázala udržet tu váhu. Některý měli popáleniny od grilu. Jiný si zlomili ruce nebo nohy.“ Dereck zvedl ruku. „Moje prsty se zaklínily mezi dvě prkna a doslova se utrhly.“


  Stála jsem tam a v duchu si spojovala části Dereckova příběhu dohromady. Konečně jsem se vzmohla ke slovu: „Jsem překvapená, že jsem o tom nikdy neslyšela. Je to koneckonců malé město, čekala bych, že se to dozvím.“


  „Psali o tom v novinách. Byla to nejspíš největší událost, která se kdy v Dundalku odehrála.“


  Byla jsem zticha a přemýšlela o našich a záplavě titulků na předních stranách novin.


  „Promiň,“ omluvil se Dereck, když si to uvědomil.


  „To je v pohodě.“ Sundala jsem si jeho bundu a boty. „Ale radši bych měla jít.“


  „Nezapomeň, kdybys mě potřebovala, najdeš mě hned na druhý straně lesa. A i kdybys mě nepotřebovala, stejně někdy přijď na návštěvu. Vymyslíme si novou hru, kterou bysme mohli hrát.“


  Přinutila jsem se usmát a slíbila, že přijdu. Vtom se ke mně Dereck naklonil a jeho strniště se mi otřelo o obličej. Když mě políbil na tvář, na okamžik mě obklopila jeho teplá, zemitá vůně – piliny, podzimní listí a obnošené šaty. Byl jen o čtyři roky starší, ale nemohla jsem si pomoct a vzpomněla si, co předtím říkal – jak velký rozdíl ty roky znamenají. Přesto nějaká má část chtěla, aby mě políbil znovu. Místo toho jsem však otevřela dveře a vystoupila. Očima jsem přitom automaticky prohledávala trávník a hledala další hadrové panenky. Dereck zapnul dálková světla a počkal, než jsem bosky došla k domu. Na prahu se ve světle z jeho džípu leskla ve fólii zabalená mísa. Zvedla jsem ji.


  Došla jsem dovnitř, blikla na rozloučenou světlem na terase a Dereck několikrát zatroubil, než odjel. Když jsem osaměla, zamířila jsem do kuchyně a položila mísu na stolek vedle matčina vzorníku s tapetami. Pak jsem otevřela mrazák, abych si vyndala nanuk, jenže tam už žádný nebyl. Rozhodla jsem se tedy jít do postele, ale něco mě cestou přimělo se zastavit. Stála jsem u dveří do sklepa. Přitiskla jsem zdravé ucho k díře ve dřevě.


  Když jsem nic neuslyšela, položila jsem ruku na kliku a zatáhla. Zespodu osvětlovala schodiště žlutá záře. Udělala jsem krok dolů, pak další a další dva, než jsem se zastavila uprostřed schodiště a sklonila se, abych se rozhlédla po tmavém prostoru. Spatřila jsem otcův stůl, na němž ležely rozházené papíry. V tomhle stavu ho rozhodně nenechal. Mohl za to Rummel a jeho vyšetřovatelé, kteří k nám stále dokola chodili a znovu a znovu procházeli jeho věci. Stálo tu matčino staré houpací křeslo a na polštářku čekaly na její návrat modře se lesknoucí pletací jehlice. Hned za ním jsem spatřila knihovničku zakrývající díru vedoucí do průlezného prostoru. Na horní polici stála klec s Penny. Její prázdná tvář mi oplácela pohled stejně jako na naší zpáteční cestě z Ohia před dlouhou dobou. Přečetla jsem si cedulku na mřížích a vzpomněla si na den, kdy táta napsal ta slova: ZA ŽÁDNÝCH OKOLNOSTÍ NEOTVÍRAT! Nakonec jsem se podívala na dokončenou příčku. Přemýšlela jsem o tom, co mi Coffey řekl o pomluvách a těch věcech, které se tu podle lidí měly stát.


  Odvahu – tu jsem si přála. Odvahu, abych dokázala sejít po schodech až dolů a zhasnout světlo. Ale Penny, sekerka na zdi a všechno ostatní mě naplňovalo natolik velkým strachem, že jsem se obrátila zpět. Když jsem došla nahoru, zavřela jsem za sebou chatrné dveře. Místo odchodu do mého pokoje mě něco přimělo jít zpátky do kuchyně. Nadzdvihla jsem fólii na míse. Čokoládový pudink. Znovu jsem si vzpomněla na Coffeyho a na to, jak vyprávěl, že Rose odmítla jídlo, které přinesl.


  Zabořila jsem prsty do mísy. Už uplynula hodně dlouhá doba od chvíle, kdy jsem naposledy ochutnala něco, co by aspoň vzdáleně připomínalo domácí kuchyni, takže jakmile jsem jednou začala, nedokázala jsem přestat. Aniž bych se obtěžovala s hledáním lžíce, znovu a znovu jsem nořila prsty do hmoty a pokračovala v jídle, dokud nebyla mísa čistě vylízaná. Nakonec jsem ji zahrabala do odpadků, aby ji moje sestra nenašla, a před odchodem nahoru jsem si umyla ruce.


  Několik následujících hodin jsem čekala, až začne působit jed. Žaludek mě nebolel, nicméně moje mysl se bezcílně toulala víc než obvykle. Přemýšlela jsem o Boshoffovi, jeho stonající ženě a o kuchařce, kterou mu nemůžu koupit. A pak jsem myslela na jednu ženu, jíž jsem se dovolala při vyplňování dotazníků. Žila v oblasti s předvolbou 561. Nakřáplý hlas mi prozradil, že je velmi stará. Byla tak šťastná z rozhovoru se mnou, až jsem nabyla dojmu, že jí nikdo moc často nevolá. V průběhu průzkumu se bezpočtukrát omluvila, pak zakryla telefon a zhluboka vlhce zakašlala, jako kdyby se jí v plicích rozkládala bažina. Už jsme byly skoro na konci, když ji zastihl tak ošklivý záchvat kašle, až jsem jí nabídla možnost dotazník nedokončit. „Možná byste měla vypít sklenici vody,“ navrhla jsem jí, protože jsem se cítila špatně, že plýtvám jejím časem nesmyslnými otázkami o šamponech a deodorantech.


  Maličko se zasmála a řekla: „Je od vás milé, jak se staráte, drahá. Mohla bych však vypít všechnu vodu na světě a stejně by mi to nepomohlo.“


  Nevím, proč jsem si na ni vzpomněla, ale pak jsem udělala něco, co jsem původně vůbec neměla v úmyslu: přešla jsem ke své skříni a otevřela dveře.


  Vevnitř bojovalo o prostor všechno mé oblečení z předchozí zimy. Rukávy, manžety a lemy šatů byly propletené a zamotané tak, až mi připomněly chumel dívek v přeplněném autobuse. Natáhla jsem se dovnitř a vytáhla měkký růžový svetr s perleťově bílými knoflíčky. Z loňska jsem si pamatovala, že je teplý. Pak jsem vytáhla hnědou vlněnou sukni, která sice štípala, ale zároveň hřála. Svetr a sukně k sobě dostatečně ladily, a tak jsem si je připravila na židli stejně, jako to dělávala moje matka. Vrátila jsem se ke skříni a vybrala si ze změti další oblečení. A pak další. Představovala jsem si, že z toho přeplněného autobusu vytahuji jednotlivé dívky. Ty, říkala jsem jim v duchu, a ty a ty a ty… Dál jsem vyndávala věci, dokud jsem po pokoji neměla rozložené oblečení na celý týden. Když jsem s tím skončila, chtěla jsem si vlézt do postele, ale vtom zazvonil telefon.


  Dosud nám občas volali různí lidé a hledali pomoc mých rodičů. Rose většinou rovnou zavěsila, já si však vždycky udělala čas, abych jim vysvětlila, že zemřeli a my pro posedlé nemůžeme nic udělat. Přešla jsem přes chodbu do pokoje našich a čekala jen další z těchhle telefonátů. Ale když jsem sluchátko zvedla, osoba na druhé straně linky se zeptala: „Je tam Sylvie, prosím?“


  „U telefonu.“


  „Tady je Sam Heekin. Dostal jsem tvou zprávu, jen ne dostatečně včas, abych ti zavolal zpátky na číslo, které jsi tam nechala. Říkal jsem si, že tě zkusím zastihnout tady.“


  „Aha.“ Novinář nezadrhával ani nemluvil nesouvisle, jak si otec kdysi stěžoval, a já si uvědomila, že se snažím přeskočit zdvořilosti, abychom se dřív dostali k věci. „Našla jsem dopis, který jste napsal sestře, a doufala jsem, že bych si s vámi mohla promluvit.“


  „Tvé sestře? Tvé sestře jsem nikdy žádný dopis nenapsal.“


  „Nenapsal?“


  „Ne. Ale tvé matce ano. Občas jsem jí psával dopisy.“


  „Mámě?“


  „Možná bychom se měli sejít, abych ti to vysvětlil. Chtěla bys?“


  Rozhlédla jsem se po ložnici rodičů – krátce jsem očima spočinula na jejich polštářích skrytých pod přehozem, na tátově proužkované kravatě visící přes opěradlo židle, na mámině hřebenu a vlásenkách na toaletním stolku a na tlumené zelené záři budíku, který mi připomněl, jak málo času mi zbývá. Než jsem odpověděla, dlouze a zhluboka jsem se nadechla: „Ano. Ano, chtěla.“


  PANENKA


   


  Penny nežila v kleci od samého začátku. Nejprve jen zhrouceně seděla v matčině starém houpacím křesle, které otec vytáhnul ze sklepa a postavil ho v obývacím pokoji do rohu. Stejně jako kříž na zdi, stůl v rohu a závěsy na oknech i Penny zůstávala bez jakýchkoli pochyb absolutně nehybná. I když se mi panenčin nenadálý příchod do našich životů zdál podivný, na mé chování neměla žádný vliv. Nicméně na mou sestru působila už pouhá její přítomnost. Stejně jako se ze stěn domu olupuje nátěr a odhaluje skutečnou barvu pod ním, začala se sloupávat i maska, kterou si Rose udržovala od noci, kdy ji otec vytáhl z hotelového pokoje.


  To nahlodávání začalo už při cestě z Ohia. Až na příležitostné tiché pobrukování písničky, jejíž slova jsem stále neznala, zůstávala matka celou cestu zticha. Chovala panenku tak, že jí její hlava vykukovala přes rameno a já s Rose jsme se hodinu za hodinou dívaly do těch prázdných očí. Usilovně jsme se snažily pozorovat z okénka tiráky rachotící ve tmě, ale když jsme projížděli kopci v Pensylvánii, všimla jsem si, jak se Rosina ruka pomalu natáhla kupředu. Sevřela pramen Pennyiných rudých vlasů z příze a zatáhla – tvrdě a rychle – takže se pramen uvolnil. Znehybněly jsme a čekaly, jestli si toho někdo všimne. Otec poslouchal náboženský pořad v rádiu, z čehož byl úplně v transu, a matka byla nějakým způsobem omámená od chvíle, kdy sešla ze schodů na Orchard Circle. Jakmile bylo jisté, že si nikdo ničeho nevšiml, položila Rose pramen příze na vybouleninu uprostřed zadní sedačky a znovu se natáhla vpřed.


  „Nech toho,“ zašeptala jsem, když přímo před mýma očima postupně vyškubla panence pět pramenů.


  „Nijak jí tím neubližuju,“ zašeptala Rose zpátky. „Je to panenka, Sylvie.“


  „Jo, ale jestli tě chytnou, tak –“


  „Já vím, co mi udělají,“ odpověděla Rose a za těmi slovy problesklo její staré já. „Ale víš co? Rozhodla jsem se, že už je mi to jedno.“


  „Co je ti jedno?“ zeptal se otec zepředu.


  „Nic,“ odpověděla jsem.


  Pak jsme obě zmlkly a poslouchaly z reproduktorů hlas kazatele: „A nyní vyřiď mužům judským a obyvatelům Jeruzaléma. ‚Toto praví Hospodin: Hle, já připravuji proti vám zlo, to zamýšlím proti vám. Navraťte se všichni ze svých zlých cest, napravte se!‘“


  „Až s tímhle skončím, bude ta věc plešatá,“ zašeptala Rose a naklonila se blízko k mému uchu. „Do její strašidelný pičky jí strčím lízátko a budeme jí říkat Kojak.“


  „Jak že?“


  „Víš, Sylvie, vážně by ses se mnou měla někdy v noci proplížit dolů a podívat se na reprízy starejch seriálů. Viděla bys pak svět tak, jak ho vidí všichni ostatní.“


  Plížit se dolů k televizi, skalpovat panenku – to všechno vede jenom k problémům a přesně to jsem jí taky řekla. O pár minut později se však její ruka znovu opatrně natáhla dopředu a na sedadle rázem leželo šest pramenů. Brzy jich byl tucet. Bála jsem se, že dodrží své slovo a nepřestane, dokud panenka nebude plešatá, ale Rose to nakonec nejspíš přestalo bavit, protože usnula.


  Já spala také.


  Kolik času uplynulo, než mě probudil vjem zastavujícího auta a vypínajícího se motoru? Nebyla jsem si jistá. Rozhlédla jsem se a u řady stojanů na čerpací stanici jsem uviděla zaparkované tiráky. Nedaleko místa, kde jsme stáli, byl dům se šindelovou střechou, nad jehož skleněnými dveřmi visela cedule s nápisem VÍTEJTE NA KAMIONOVÉ ZASTÁVCE V SENECA HILL. Otec vystoupil a zůstal stát u auta. Čekala jsem, že se pustí do svého tradičního představení, které předváděl po jakémkoli dlouhém sezení, a začne si rukama hníst záda, ale on pouze zívnul. Rose a matka se zatím neprobudily. Stejně jako předtím se na mě Penny usmívala, její prázdné černé oči se na mě upíraly, dokud jsem pohled nesklopila a nevšimla si, že vlasy z příze mi leží v dlani, místo aby byly na sedadle.


  „Vážně vtipný,“ řekla jsem Rose, když jsem do ní šťouchla, abych ji probudila.


  Posadila se a mnula si oči. „Cože?“


  Otevřela jsem dlaň. „Dala jsi mi ve spánku ty vlasy do ruky.“


  „Sylvie, odpadla jsem ještě před tebou. A jestli sis toho nevšimla, právě jsem se probudila. Takže to na mě neházej.“


  „Příští zastávka Dundalk,“ řekl otec a strčil hlavu do auta. „Čůrejte nyní, nebo si ponechte své čůrání navěky.“


  Nazuly jsme si s Rose tenisky, zatímco on zamířil k místu spolujezdce a otevřel dveře. Matka konečně otevřela oči a vystoupila. Chystala se vykročit k budově, načež otec navrhl, že by bylo nejlepší, kdyby si s sebou vzala Penny. Když Rose viděla, jak se matka v polospánku chystá poslechnout, zavrtěla hlavou a zamířila k zastávce. Popoběhla jsem, abych ji dohnala. Prošly jsme skleněnými dveřmi, minuly jsme pult, u něhož do sebe muži házeli míchaná vajíčka, a pokračovaly jsme v chůzi, dokud jsme nevešly na přehnaně velké dámské záchody. Každá z nás zamířila do jedné z kabinek, které se táhly podél zdi. Poté, co jsme se znovu vynořily, našly jsme stát matku uprostřed místnosti s panenkou v náručí. Nad umyvadlem se nahýbala číšnice v uniformě s rozmazaným mejkapem a unavenýma očima a myla si ruce.


  „Mám ji podržet, mami?“ zeptala jsem se, i když mě to pomyšlení znervózňovalo. „Aby sis mohla dojít na záchod.“


  Matka neodpověděla. S bledou, papírovou kůží, kříži v uších a černými, stříbrem prokvetlými vlasy vypadala pořád stejně. Přesto jsem měla pocit, že se v ní něco změnilo.


  „Mami?“ zkusila to Rose. „Proč ti táta nedovolil, abys tu věc nechala v autě?“


  „Co prosím, zlato? Myslím, že k tomu má své důvody. Chci říct, my oba máme své důvody.“


  „Jsi v pořádku?“ zeptala jsem se, než mohla Rose znovu promluvit.


  „Asi ano.“


  „Chceš, abych ji podržela?“


  „Penny?“ zeptala se matka. „Ach ne. Ne, díky. Když o tom teď přemýšlím, nechci, abyste se jí vy děvčata vůbec dotýkala.“


  „To mně jenom vyhovuje,“ prohlásila Rose.


  „Můžu se zeptat proč?“ řekla jsem. „Je to přece jenom –“


  „Panenka. Já vím. Mám prostě pocit, že by to tak mělo být.“


  „Ale ty ji držíš,“ poukázala jsem na očividné.


  Matka sklopila oči k panence, kterou pevně svírala v náručí. Představila jsem si, jak v Pennyině malém těle buší srdce. Jak jí z tenkých rtů splývá teplý dech. „Máš pravdu. Držím. Ale to jen proto, abychom ji dostali domů.“


  „Vždycky ji můžeš dát do kufru,“ navrhla Rose. „Nebo do držáku na střeše. Možná by nevypadala špatně ani jako ozdoba na kapotě. Sice je trochu velká, ale co naplat.“


  Matka pevně stiskla rty, a připomněla mi tím tu halloweenskou noc, kdy uhodila sestru proto, že byla hubatá na Almaline Gertrudu. „To není vtipné, Rose. I když ti to možná připadá zvláštní, tvůj táta a já víme, co děláme. Podle jeho názoru se v tom bytě, kde jsme dneska byli, otevřely jisté dveře. Dveře, které je třeba zavřít. Takže musíme být opatrní. A teď – jak daleko to ještě máme domů? Ztratila jsem přehled.“


  „Jsme před Harrisburgem,“ řekla sestra. „Sto šedesát kilometrů od marylandské hranice.“


  Snažila jsem se nevšímat si číšnice u umyvadla, ale jakmile zavřela kohoutek a voda přestala téct, nebylo to dost dobře možné. Na toaletě se rozhostilo ticho. Podívala jsem se na ni pozorněji. Její kůže vypadala jako z jílu, vrásky pod očima jí tvořily hotová údolí a kolem úst přecházely ve vlasové prasklinky. Vytáhla papírový ručník ze zásobníku a nad košem si osušila ruce. Sledovala matku, která obešla dělicí příčku ke kabinkám. Následovalo krátké zašustění a o okamžik později se matka znovu vynořila.


  „Děje se něco?“ zeptala se Rose.


  „Nemůžu si nadzdvihnout šaty a zároveň držet Penny.“


  I když jsem jí předtím nabízela pomoc, teď mnou prolétl krátký záchvěv paniky při pomyšlení, že by mi měla vložit panenku do náruče. Matka naštěstí přešla k umyvadlu. Otřela jeho okraje, opřela Penny o zeď a nechala ji tam sedět, zatímco se sama vrátila do kabinky. V tu chvíli hodila číšnice papírový ručník do koše a tlumeným hlasem na nás promluvila. „To je ta paní, že jo?“


  „Jaká paní?“ zeptala se Rose.


  „Ta z televize. Viděla jsem předtím na parkovišti jejího muže. Byli na osmém kanálu v té talkshow, kterou občas odpoledne sleduju. Ne show Phila Donahuea, ale tu místní. Každopádně si nepamatuju, že by se kdokoli zmínil o dětech. Jste jejich dcery, ne?“


  Rose i já jsme byly zvyklé, že na nás v okolí Dundalku zírají, ale něco takového se nám ještě nikdy předtím nestalo. Ani jedna z nás nic neřekla.


  „Nechovejte se, jako kdybych vás vyděsila!“ Burácivě se zasmála. „Určitě jste viděly daleko děsivější věci. Jak se jmenujete? Chci říct svému příteli, že jsem vás potkala.“


  Podívala jsem se na Rose, ale dokonce i ona se zdála zaražená. Máma mezitím začala v kabince hluboce, jakoby cize kašlat.


  „No tak! Já jsem Shawna. Řekla jsem vám svoje jméno. Teď mi řekněte vy ty vaše.“


  „Já jsem Sabrina,“ řekla moje sestra, podívala se na mě a povytáhla obočí. „A tohle je moje sestra… Esmeralda.“


  Koho by napadlo, že si Rose bude pamatovat jména těch dřevěných koní? Vzpomněla jsem si na ně, jak stojí na poličce nad mým stolem tam doma, na místě, které se v tu chvíli zdálo být neskutečně vzdálené.


  „Hezká jména pro hezké dívky,“ lichotila nám číšnice. „Přála bych si, abych tu měla foťák a mohla se s vámi a vašimi rodiči vyfotit. Ale kdo mohl tušit, že v tomhle zapadákově narazím prakticky na celebrity? Vsadila bych se, že vy dvě byste mohly vyprávět pěkně zajímavé příběhy, co?“


  Matka se mezitím rozkašlala tak silně a dávivě, jako kdyby měla začít brzy zvracet. „Mami,“ zavolala jsem, „jsi v pořádku?“


  „Mami,“ zopakovala číšnice, jako kdyby to slovo převracela ze všech stran a zkoumala ho. „Kdo by tušil, že člověk jako ona může být mámou?“


  „Co myslíte tím ‚člověk jako ona‘?“ zeptala se Rose.


  Číšnice neodpověděla. Přešla k umyvadlu, kde se zády o zeď zkrouceně opírala Penny a její červenobílé pruhované nohy visely přes okraj jako přerostlé cukrové tyčinky. „A je tady s tímhle?“ zeptala se a naklonila se blíž.


  „Spím s ní od chvíle, kdy jsem se narodila,“ řekla Rose tichým hlasem, aby ji matka neslyšela. „Nemůžu bez ní nikam jít. Ani na záchod ne.“


  Na druhé straně zdi vše ztichlo. Nakoukla jsem tam a očima propátrala podlahu pod okrajem kabinek, až jsem spatřila matčiny jednoduché černé boty bez podpatků. „Mami?“ zkusila jsem to znovu.


  „Ano?“ odpověděla mírným hlasem.


  „Jsi v pořádku?“


  „Je mi dobře, Sylvie. Nedělej si starosti. Jen mě přepadla drobná nevolnost z auta. To je všechno. Dej mi minutku, abych se vzpamatovala, a bude to dobré.“


  „Ale já slyšela vaši matku říkat, že se jí radši nemá nikdo dotýkat,“ slyšela jsem číšnici, když jsem se obrátila zpátky. „Proč? Je snad… prokletá?“


  „Není prokletá.“ Rose se přesunula blíž k Penny, hlas stále tlumený. „Jen nechtěla, abychom ji umazaly. Ale vaše ruce jsou čisté. Tak prosím. Dotkněte se jí.“


  „Rose,“ oslovila jsem ji.


   Moje sestra se na mě podívala. „Kdo je Rose?“


  „Chci říct, Sabrino. Myslím, že bychom neměly –“


  „Prostě si jí nevšímejte,“ poradila Rose číšnici a dál už jen šeptala: „Esmeralda je strašpytel. Vy máte ruce čisté. Takže, jak jsem říkala, jen do toho. Dotkněte se jí, jestli chcete.“


  Dívala jsem se na číšnici, která se sklonila, aby měla obličej stejně vysoko jako Penny. „Ahoj panenko,“ řekla hlasem stejně tichým jako Rose. Natáhla ruku s okousanými nehty a pohladila ty červené vlasy, které má sestra zatím nedostala příležitost vyškubat. „Když byla moje holčička malá, měla úplně stejnou panenku, jen o něco menší.“


  Penny na ni hleděla jako vždycky bez výrazu a netečně.


  „To je divné,“ řekla číšnice.


  „Co je divný?“ zopakovala Rose.


  „Chci říct, je to jenom stará hadrová Ančka. Takových je dvanáct do tuctu. Ale tahle, no... přijde mi jiná. Nevím proč. Možná za to můžou ty skvrny.“


  „Skvrny?“ zopakovala sestra.


  „Otisky prstů. Vaše panenka je má kolem celého krku. Nebo aspoň tam, kde by krk měl být. Asi je to jen šev, kterým je hlava přišitá k tělu. Každopádně to vypadá, že ji někdo škrtil.“


  Přistoupila jsem blíž. Měla pravdu: na švu mezi tělem a hlavou se kolem dokola táhly šedé šmouhy.


  „Navíc má na zápěstí natěsno nasazený ten roztomilý zlatý náramek. Je to, jako by ji někdo – nejspíš jedna z vás – nenáviděl a zároveň miloval.“


  Moje sestra neřekla nic a já taky ne.


  „Pokud nechci skončit s otisky prstů kolem krku, měla bych se radši vrátit k práci,“ zasmála se Shawna. „Ráda jsem vás poznala, děvčata. Doufám, že už je vaší matce líp.“


  Náhle jsme na toaletách osaměly. Ještě jednou jsem se matky zeptala, jestli je v pořádku. Tentokrát zněl její hlas silněji, když mi řekla, ať si přestanu dělat starosti, že je jí jednoduše špatně od žaludku ze všeho toho ježdění, které dnes absolvovala. Podívala jsem se na Rose, ale ta si prohlížela svoje ruce.


  „Je už ta žena pryč?“ zeptala se matka z kabinky.


  „Ano,“ zavolala jsem zpátky.


  „Nedotkla se Penny, že ne?“


  Rose si dál zkoumala ruce, takže jsem dala matce odpověď, kterou chtěla slyšet, a řekla jí, že se číšnice jenom podívala. Moje sestra pak přešla k nejvzdálenějšímu umyvadlu od Penny. Dívala jsem se, jak pustila horkou vodou a několikrát stiskla dávkovač mýdla, než si začala drhnout ruce. Když jsem se zeptala, co to dělá, řekla, že má ruce mastné od popkornu a čokolády, které jsme měly odpoledne v kině. Ale já věděla, co za tím stojí.


  Přešla jsem k odpadkovému koši a z kapsy vytáhla červenou přízi. Schovala jsem si ji tam, než jsem vystoupila z auta, protože jsem nechtěla, aby si jí rodiče všimli. Pod ostrým světlem bzučících zářivek se prameny zdály být jasnější, živější, než byly předtím v šeru. Natáhla jsem ruku nad koš a upustila panenčiny vlasy, takže přistály na vlhkém papírovém ručníku, který tam odhodila číšnice. Když jsem se přesunula k umyvadlu, abych si také umyla ruce, nemohla jsem si pomoct a musela se dívat na Penny.


  „S tak čistýma pazourama bys klidně mohla operovat,“ ušklíbla se sestra. Znovu a znovu jsem si nabírala mýdlo a nechávala ho napěnit. „Pojďme.“


  „A co máma?“


  „Jsi naživu?“ zavolala Rose.


  „Nemusíte na mě čekat,“ odpověděla matka po chvilce. „Běžte zpátky k autu. Budu tam za chvilku. A nechte Penny tam, kde je.“


  Moc se mi nelíbilo nechat ji tam, ale zdálo se mi, že nemám jinou možnost než poslechnout. Vyšly jsme s Rose ze záchodů a propletly se mezi stoly ke dveřím. Cestou jsme si všimly číšnice, která zvedla hlavu a zamrkala na nás, přestože zrovna někomu nalévala kávu. Minuly jsme pokladnu, u níž sestra popadla z misky na spropitné hrst bonbonů. Otec už seděl v autě, připoutaný a připravený vyrazit.


  „Co je s mámou?“ zeptal se.


  „Zůstala uvnitř,“ odpověděla jsem.


  „Je v pořádku?“


  „Tvrdí, že jo,“ odvětila Rose.


  Ještě chvíli trvalo, než se vynořila ze dveří s Penny v náručí. Když jsem se dívala, jak kráčí k autu, nemohla jsem si pomoct a znovu mě napadlo, že není ve své kůži. Nasedla a otec se jí zeptal, jestli je všechno v pořádku. Odpověď byla pořád stejná: může za to nevolnost z jízdy, způsobilo ji příliš mnoho hodin v autě. Otec nastartoval a jakmile jsme se rozjeli, řekla jsem Rose: „Jsem překvapená, že sis pamatovala ta jména.“


  „Jaká jména?“


  „Ta, která jsem dala svým koním.“


  „Věnuju věcem víc pozornosti, než si myslíš, Sylvie. Sabrina je bílá s modrýma očima a ocasem z pravých koňských žíní. Esmeralda je černá s vyrýsovanými svaly a zářícíma zelenýma očima. Mám pravdu?“


  Přikývla jsem, ještě překvapenější než předtím. „Jak to, že si to pamatuješ?“


  „Jednu dobu jsi nemluvila o ničem jiném. Jestli chceš, můžu ti popsat i ty ostatní.“


  Něco mi napovědělo, ať to radši nechám být. Rose brzy znovu zavřela oči a začala klimbat. I když se nás matka snažila přesvědčit, že se cítí dobře, jakmile jsme znovu vyrazili na ztemnělou silnici, bylo zřejmé, že pravý opak je pravdou. Nedokázala jsem si vybavit, kdy by během mého dětství stonala s něčím vážnějším než s rýmou. To otec padal vždy za oběť chřipkám, bronchitidám a streptokokům, nemluvě o jeho problémech se zády. Jak se dalo čekat, přinášely jsme si s Rose domů ze školy četné střevní chřipky a horečky. A vždycky to byla matka, kdo nám do postelí nosil zázvorový tonik a polévku, natíral nám hrudníky mentolovou mastí a vsouval teploměr do úst. Proto bylo zvláštní vidět ji teď nemocnou.


  Zbytek cesty domů už zůstalo rádio vypnuté. Místo kněze, který hřímal o tom, jak se vyhnout věčnému zatracení, naplnily auto matčiny potlačované a utrápené steny. Tiskla si tvář k oknu, protože ji sklo chladilo na kůži. Třicet nebo čtyřicet minut v kuse – to bylo maximum, jak dlouho jsme mohli jet, než požádala, abychom zastavili u krajnice. Otec pokaždé zapnul výstražná světla a zastavil na okraji dálnice. Matka si chvatně rozepnula bezpečnostní pás a doslova vylétla z auta. Auta a náklaďáky se řítily kolem nás a jejich reflektory vrhaly měnící se záři na ni i panenku, kterou stále svírala v náručí – i když teď už méně pevně než předtím – a kráčela s ní do vysoké trávy. Pokaždé, když nás auto minulo a na okamžik nás obklopilo ticho, jsme naslouchali jejímu dávení, dokud neskončila, znovu se nevynořila ze tmy a nenasedla do auta. Sestře se podařilo celou tu dobu prospat. Ale otec a já jsme zůstali bdělí a až na občasné otázky, zda pro matku nemůžeme něco udělat, jsme mlčeli.


  „Jen pojeďme domů.“ Tak vždy zněla její odpověď. „Jsem v pořádku.“


  Nakonec jsme po bezpočtu zastávek zahnuli na naši příjezdovou cestu právě ve chvíli, kdy slunce na východě váhavě zabarvilo horizont prvním náznakem svítání. Matka si vyčerpaně odepnula bezpečnostní pás a vystoupila z auta. Probudila jsem Rose a také jsme vystoupily. Otec vzal matku za paži a vedl ji ke dveřím, kde našel mezi klikou a rámem zastrčenou obálku. Než ji strčil do kapsy, zamžoural na nadepsaná slova.


  Jakmile odemknul, matka vešla dovnitř jako první a setmělým domem zamířila do kuchyně. Slyšela jsem, jak si natočila sklenici vody. Sestra okamžitě vystřelila po schodech nahoru. Otec ji následoval a odnesl zavazadla do prvního patra. Využila jsem ten čas k tomu, že jsem obešla obývací pokoj a rozsvítila všechny lampy. Když jsem skončila, spatřila jsem zpátky dole pod schody otce, jak drží v rukách ten dopis. Jeho tvář vypadala zasmušile, až mě přiměla se zeptat, zda se něco neděje.


  „Hm?“


  „Přemýšlela jsem, jestli je všechno v pořádku. Vypadáš ustaraně.“


  „Všechno je v pořádku, andílku.“


  Normálně by nebylo vhodné se ptát, kdo mu tu nechal dopis, ale byla jsem z té dlouhé noci tak unavená, že mi ta otázka prostě vyklouzla.


  „Tenhle?“ Zvedl obálku do vzduchu. Obvykle úhledně učesané vlasy měl rozcuchané a z jeho očí jsem vyčetla, jak i jeho dlouhá výprava vyčerpala. „Je od toho novináře Sama Heekina. Souhlasil jsem, že mě vyzpovídá kvůli své knize.“


  Nejspíš jsme matku nějak vycítili, protože jsme se s otcem oba zároveň otočili a spatřili ji, jak stojí mezi kuchyní a obývacím pokojem. Když jsme teď byli doma, čekala jsem, že panenku odloží, ale ona ji stále svírala v náručí. „Co je se Samem Heekinem?“ Otec přeložil dopis napůl a zastrčil si ho do kapsy. „Můžeme to probrat později, až ti bude lépe.“


  „Jsem v pořádku,“ odpověděla, ale přešla k pohovce, kde se uvelebila a posadila si Penny do klína. „I když si tu asi přeci jen na chvíli odpočinu.“


  „Nebylo by to mnohem pohodlnější v posteli?“


  Opřela se a zavřela oči. „To ano. Ale pomyšlení, že bych měla vyjít schody… Zatím zkrátka nemůžu. Běž napřed. Přijdu za chvilku.“


  „Jsi si jistá?“ zeptala jsem se.


  „Sylvie, miláčku. Jsi to ty?“ zeptala se, aniž by otevřela oči, a já měla pocit, jako by náhle oslepla. Žena, která může svět kolem sebe poznávat už jenom hmatem. „Jak to, že jsi vzhůru? Po tak náročné noci bys měla být v posteli a spát.“


  „Už se chystám. Ale dělám si o tebe starosti.“


  „Neboj se. Přeju dobrou noc vám oběma.“


  Podívala jsem se na otce, který na chvilku zaváhal. Nakonec jí ale jen upravil polštáře na pohovce, aby si mohla lehnout. Když se uvelebila, sebral z opěradla pokrývku a přehodil ji přes ni a Penny. Sklonil se a políbil matku na čelo. „Byl to dlouhý den pro nás všechny, ale zejména pro tebe. Odpočiň si.“


  Znovu jsem obešla pokoj, pozhasínala lampy, které jsem předtím rozsvítila, a zatáhla závěsy. Jakmile místnost potemněla, přešla jsem k matce a také jsem ji políbila na čelo. Zároveň jsem se snažila držet si odstup od Penny. Navzdory mému očekávání neměla matka kůži ani horečnatou, ani zpocenou, ale dokonale chladnou a suchou. „Dobrou noc, mami,“ řekla jsem jí šeptem.


  „Dobrou noc, srdíčko. Děkuji, že jsi tak hodná dcera.“


  Její slova mi připomněla lež, kterou jsem jí předtím řekla, že se číšnice Penny nedotkla. Náhle jsem si také vzpomněla na tu záležitost s Dot, kdy jsem pomohla Rose, jen abych zachránila svou esej. „Nejsem vždycky hodná.“


  „Ale jistěže ano,“ nesouhlasila slabým hlasem. „Nikdy nás nezklameš, Sylvie. Teď běž do postele.“


  Vyšli jsme s otcem po schodech, a než jsme zamířili každý do svého pokoje, rychle jsme se objali. Padla jsem na matraci a okamžitě usnula. Uplynula jen hodina či dvě, než mi oknem do pokoje proniklo tolik ranního slunce, že jsem se opět probudila. Napůl v polospánku jsem ležela na posteli a dívala se na polici nad stolem. Když nám strýček ty koně dal, byla jsem ještě příliš malá, takže jsem si to nepamatovala. Ale otec říkal, že Howie často chodil na závodiště poblíž svého bytu v Tampě. Větší částku vyhrál jen málokdy, když se mu však zadařilo, rád koupil v místním obchodě pro sběratele nějakou maličkost. A protože si nevěřil, že by sošky koní nedal do zastavárny, až bude příště potřebovat hotovost, dal je nám. Otec s hazardem svého bratra nesouhlasil, ale ty koně miloval, zejména když viděl, jak moc je miluji já.


  Ovšem to ráno, kdy jsme se vrátili z Ohia, bylo něco jinak.


  Vstala jsem z postele, přešla místnost, odtáhla židli od stolu a vylezla na ni.


  Pak jsem uviděla, co se stalo Sabrině, dokonale bílému poníkovi s modrýma skleněnýma očima a s ocasem z pravých koňských žíní, té, kterou si Rose pamatovala, a otevřela jsem bezděky ústa. Ovšem ze rtů mi nesplynula žádná slova. Na táh la jsem se po černém poníkovi s vyrýsovanými svaly a zelenýma očima. Esmeralda – tu si Rose také pamatovala. Oba koníky jsem držela za břicho a dívala se na jejich nohy, které někdo ulomil. Všech osm končetin, pečlivě vyřezaných do posledního detailu včetně kulatých kolen a širokých kopyt, se povalovalo na koberci pod poličkou. Slezla jsem ze židle. Začala jsem nohy sbírat jednu po druhé a s každou další nalezenou jsem byla rozzlobenější a zmatenější.


  Hlavní podezřelou byla moje sestra. Ale i když Rose často působila potíže, nedokázala jsem si představit, jak se vplíží do mého pokoje a udělá něco takového, aniž bych ji jakkoli vyprovokovala. Ještě méně pravděpodobné bylo, že by za tím stál otec. Za prvé spal u sebe v pokoji na druhé straně chodby a za druhé k tomu neměl žádný důvod. Když jsem napnula uši, slyšela jsem houpavý rytmus jeho chrápání. Co se týče matky, určitě stále ležela dole na pohovce, přesně tam, kde jsme ji nechali, vyčerpaná natolik, že by nedokázala ani vyjít do schodů. Tehdy mě napadla ta panenka. Jak ji matka chová v náručí. Jak se jen tiše usmívá a její prázdné černé oči se propalují do našeho domova, do místa, kam připutovala z takové dálky a nepřinesla si s sebou nic jiného než otisky prstů kolem krku a roztomilý náramek pevně ovinutý kolem zápěstí.


  PTÁCI


   


  Podél stezky vinoucí se lesem stáli v nepravidelných rozestupech lidé a bez pohnutí natahovali ruce do vzduchu. Heekin mě poučil, že když je míjíme, musíme mluvit jen šeptem a našlapovat potichu, abychom je nerušili. Došli jsme až k hromadě pokroucených větví, u nichž se les trochu rozestupoval, a Heekin se zastavil. Klekl si, aby rozepnul sportovní pytel, který nesl přes rameno, a já zahlédla, že se mezi jeho černými vlasy proplétají nepoddajné šedé pramínky. Navzdory štíhlým prstům měl konečky široké a ploché, jako kdyby ho do nich někdo praštil palicí. Dívala jsem se, jak vytáhl malý plastový sáček, který mi podal.


  „Co přesně s tím mám udělat?“


  „Totéž, co dělají ostatní. Odsyp si trochu do dlaní a pak je natáhni vzhůru.“


  Udělala jsem, co mi řekl, sevřela jsem dlaně do mističky a vsypala si do nich zrníčka. On si jich taky trochu odsypal a zastrčil pytlík zpátky do vaku. „Nezapomeň,“ řekl a otočil ke mně svou tvář s vytahanou kůží a úzkýma očima, „musíš zůstat stát úplně nehnutě a potichu.“


  Natáhl paži a já ho napodobila. Po zádech mi přejel mráz, i když jsem na sobě měla svetr a kabát, které jsem vytáhla ze skříně předevčírem, než poprvé zavolal. „A máma tohle taky dělala?“


  „Ano. Přesně jak jsem říkal.“


  „Kdy jste sem zašli poprvé?“


  „Byli jsme tu několikrát. Poprvé po rozhovoru, který mi poskytla, když jsem psal svou knihu. Poté, co mi vyprávěla, jak jí ztráta jejího otce zlomila srdce a jak došlo k té tragédii s ptáky, která ji pak bez ustání pronásledovala, mě napadlo ji sem vzít. Předpokládám, že se s tebou o tyhle drobnosti ze svého života podělila, ne?“


  I když mi bylo stydno to přiznat, řekla jsem mu, že ne. „Ale četla jsem příslušnou část vaší knihy, takže to vím.“


  „Část?“ zeptal se Heekin. „Předpokládal bych, že si ji přečteš celou.“


  Řekla jsem mu, že jsem zatím z respektu k rodičům nedočetla poslední část. „Nechtěli, abychom s Rose tu knihu četly. Z toho, co jste napsal, moc velkou radost neměli.“


  V tu chvíli se Heekinovi v očích něco změnilo, jako kdyby je zastřel mrak. Povzdechl si a prohlásil: „Mrzelo mě to a vždy cky mrzet bude. To byl taky důvod, proč jsem tvé matce napsal a žádal ji, aby se se mnou sešla.“


  „A sešla?“


  Podíval se na své ruce, v každé natažené dlani hromádku semínek. „Ne.“


  Pak jsme se odmlčeli. O kousek dál na stezce jsem viděla stát další lidi s pažemi nataženými do vzduchu. Zvedla jsem ruce výš.


  Pěnkavy a dlaskovci černohlaví. To jsou ptáci, kteří nám usednou na rukách, budeme-li trpěliví, říkal Heekin. Ohlédla jsem se na něj, jak tam stál v pečlivě zapnutém vínovém saku s nápisem Jen pro členy. Řízl se na krku – předpokládala jsem, že při holení – a kapka zaschlé krve držela na místě útržek kapesníčku. Ta krev mě přivedla k myšlence na Dereckovy rukavice. Skvrny na látce, nečekaný příběh o tom, jak přišel o prsty, moje návštěva u otce Coffeyho – to všechno mi vířilo v mysli během dlouhého sobotního čekání. Vzhledem k tomu, že se se mnou Heekin nemohl sejít dřív, protože měl uzávěrku v novinách, strávila jsem den doma s Rose. Nepromluvily jsme spolu od toho incidentu s penězi, takže jediným zvukem v našem domě bylo odbíjení hodin v každou celou hodinu a každé to zazvonění odměřovalo plynoucí čas, který mě neúprosně nesl blíž k okamžiku, kdy budu muset čelit Rummelovi a Louise. V neděli ráno jsem Rose řekla, že jdu do knihovny. Byla to lehkovážná lež, protože knihovna byla zavřená, ale já věděla, že se nebude obtěžovat si to prověřit. Pak jsem se na konci Butter Lane sešla s Heekinem. Vzal mě do přírodní rezervace Bombay Hook v Delaware a já začínala mít pocit, že mi stejně nakonec nepomůže. A to mi zbývalo jenom dvaadvacet hodin.


  „Můžu se zeptat, jak jsi našla ten dopis?“ zeptal se Heekin.


  Všimla jsem si, že stejně jako při prvním telefonátu ani teď nemluvil tím rozvláčným způsobem, kterým psal, a v ničem se nepodobal koktajícímu, nesouvisle hovořícímu muži, na nějž si otec stěžoval..


  „Byl v sestřině pokoji. Ve skutečnosti jsem hledala dopis od strýčka. Napsala jsem mu už před týdny, ale zatím se mi neozval.“


  „Takže nebyl na žádném výjimečném místě? Myslím můj dopis...“


  Ta otázka mi připadala být natolik mimo, že jsem si nemohla pomoct a ucítila záblesk zlosti. „Omlouvám se, ale ne. Skončil pod Rosinou postelí, což byl taky důvod, proč jsem si myslela, že byl určen jí.“


  Povzdychl si. „Měli bychom přestat mluvit, jinak nepřiletí. Vábí je ticho a nehybnost, stejně jako ty proslulé kapky, které se tvému otci podle jeho slov zjevovaly.“


  Kolem nás se prohnal vítr a zatřásl několika posledními vytrvalými listy, jež se tvrdošíjně držely na jinak holých větvích. Znovu mnou projel záchvěv chladu a já měla pocit, že spíš než se zimou má co do činění s pocitem zrady, který jsem vůči našim cítila. Když nějakou dobu žádný pták nepřiletěl, porušila jsem ticho. „Očividně jste mu nevěřil.“


  „Tvému otci? Ne. Na konci ne. Ty ano?“


  Pomyslela jsem na světlo ve sklepě, které bylo ještě třeba zhasnout, na fotky z otcových přednášek, na příběh o prvním osudovém setkání s matkou. „Ano a ne. Bylo těžké nevěřit, když jste ho slyšel mluvit.“


  „Znám ten pocit. Když jsem poprvé přišel za tvými rodiči, otec zastal na pódiu většinu mluvení. Měl dar výřečnosti. Tvoje matka, ta ale měla dar větší.“


  Znovu jsme byli zticha a čekali jsme. Nedaleko od nás usedl na cedr malý ptáček s černými a bílými pírky, ovšem nezdálo se, že by chtěl přiletět blíž.


  „Na jakou adresu jsi poslala ten dopis strýci?“ zeptal se Heekin a ignoroval své vlastní doporučení, abychom byli zticha, takže toho malého ptáčka vyplašil.


  „Do Tampy. Do jeho bytu.“


  „To by vysvětlovalo, proč ti neodpověděl. Tvůj strýc se přestěhoval, Sylvie.“


  „Přestěhoval? Kam?“


  „Vlastně nedaleko odsud. Je to jen pár hodin jízdy.“


  „Jak to víte?“


  „Jsem novinář, vzpomínáš? Možná ne ten nejlepší, ale kvůli tomu novinovému článku jsem prověřil každý detail z příběhu vašich. Několikrát jsem se snažil promluvit si s tvým strýcem, on však vytrvale odmítal. Stejně jako tvá sestra, když jsem se s ní spojil.“


  Heekin mi cestou do rezervace odvyprávěl ve svém sípajícím, omláceném volkswagenu příběh, který jsem svým způsobem už znala: nedlouho po smrti rodičů se stavil u nás doma, ale Rose ho ani nepustila dovnitř. Řekla mu, že našim způsobil jen problémy a už ho nechce znovu vidět. Nicméně o mém strýci dosud nepadla ani zmínka. „Proč jste chtěl mluvit s Howiem?“


  Heekin pokrčil rameny. „Kromě vás dívek byl Howard jedním z mála lidí z blízkého okruhu vašich rodičů a já ho přitom ani jednou nevyzpovídal. Ne když jsem psal tu knihu. Ani poté, co zemřeli. Prostě jsem si myslel, že by mohl něco vědět.“


  „Ale on byl tu noc na Floridě,“ poznamenala jsem, když se mi do mysli vloudila poznámka z Rummelovy složky. „Co by vám asi tak řekl?“


  „Já vím. Četl jsem policejní zprávu s jeho prohlášením, že byl doma a pil, protože přišel o práci. Byl to jen můj zoufalý pokus získat aspoň nějaké odpovědi. Ale to už je jedno. Když jsem ho chtěl kontaktovat, byl tvůj strýc stejně neoblomný a odmítavý jako tvá sestra.“


  Na nedaleké větvi přistál ptáček, kterého jsem viděla už předtím, nebo to možná byl jen nějaký podobný. Pokud měl sezobnout zrníčka z mé dlaně, musela jsem zůstat zticha, ovšem ani to mi nezabránilo se zeptat, proč na tom Heekinovi záleželo. „Vím, že to je vaše práce. Ale…“


  Heekin svěsil ruce a dlaně sevřel do pěstí, aby mu z nich semínka nevypadala. „Je to můj pocit viny. Tak zní jednoduchá odpověď.“


  „Viny?“


  „Zradil jsem tvou matku, když jsem ve své knize zveřejnil jis té věci. Sehrál jsem tím roli v zániku vaší rodiny. Ale je v tom i něco víc. Ani předtím, než se objevili Dunnovi a potvrdili Lynchovo alibi, jsem nevěřil, že je ten muž vinen.“


  Dvacet dva hodin, pomyslela jsem si znovu. „Proč? Ten příběh přeci dává smysl. Byl rozzlobený na moje rodiče kvůli tomu, co se stalo s Abigail. Měl motiv. A navíc byl v tom kostele.“


  „Tvá sestra a strýc se mnou sice mluvit odmítli, ale Albert Lynch k tomu svolil. Několikrát jsem ho navštívil ve vězení kvůli článkům, které jsem napsal. A –“


  „Jak vypadal?“ Nemohla jsem si pomoct a musela se zeptat, protože jsem to koneckonců byla já, kdo ho tam dostal.


  „Jak vypadal? Jako muž, co ztratil všechno. Před lety ženu. Pak dceru. A téměř před rokem svobodu.“


  Podívala jsem se na dalšího drobného ptáčka, který s třepotáním křídel přeskakoval z větve na větev. Pokud jsem se vážně spletla, bylo těžké necítit vinu. Ale když jsem si vzpomněla na Abigail, měla jsem zároveň pocit, že jsem ji svým způsobem ochránila.


  „Je to problémový muž, Sylvie. To je jisté. Ale vrah? To si nemyslím.“


  „Ráda bych strýčka viděla,“ řekla jsem a změnila téma. „Myslíte, že byste mě k němu mohl dovézt? Třeba s vámi bude mluvit, když tam budu já. Možná –“


  „Šššššš...“


  Tentokrát se mi ten zvuk neozval v uchu. Heekin pokynul k cedrové větvi. Seděl na ní ptáček, blíž než předtím. Místo toho, aby Heekin zvedl ruce, znehybněl. Já dál držela paže zvednuté ve vzduchu a také jsem dělala, co jsem mohla, abych se nepohnula.


  Pomyslela jsem na ty sochy v kostele, na to, jak bez pohnutí hleděly do prázdna. Na okamžik jsme byli jako ony, nehybní, dokud ptáček náhle nezamával křídly, nepřeletěl ke mně a neusedl mi do dlaně. Jeho drobné tělíčko se mi nezdálo o nic těžší než zrníčka. Sledovala jsem jeho pohyby, rychlé a trhané, jak sezobnul semínko, zvrátil hlavu a spolkl ho. Zopakoval ten pohyb i s druhým, pak roztáhl křídla a s čiřikáním odletěl do větví.


  Heekin na mě s úsměvem pohlédl. „Jaké to bylo?“


  Spustila jsem ruku a nechala zbytek zrníček spadnout na zem. „Přesně jak jste sliboval.“


  „Kouzelné, že...?“


  „Kouzelné,“ přitakala jsem, protože to byla pravda.


  „Těší mě, že jsi to mohla zažít. Tvoje matka – nemohla se těch ptáčků nabažit. A oni se nemohli nabažit jí. Stáli jsme tady hodiny, krmili je, povídali si a pak jsme se pro změnu snažili chvíli nemluvit, aby k nám přilétli.“


  Dalo mi hodně práce představit si mámu a Heekina na téhle stezce v lesích i to, jaké okolnosti je vůbec svedly dohromady. „Co jste probírali, když jste sem přišli?“


  „Spoustu věcí. Vás, děvčata. Jestli chceš slyšet pravdu, občas jsme mluvili i o tvém otci. O tom, jak to mezi nimi chodilo. Převážně jsme ale mluvili o její touze přestat.“


  „Přestat?“


  „S jejich prací. Unavovalo ji to. Nevím, jestli jsi to vnímala. Podle jejích slov ty pocity spíš samovolně přicházely a odcházely, než aby je cíleně kontrolovala a dokázala je vypnout a zapnout. Tvůj otec ale potřeboval, aby tenhle dar dokázala ovládat. V mnoha směrech na tom záleželo jejich živobytí. Chvíle strávené tady se mnou pro ni znamenaly útěk. A stejně tak i pro mě.“


  „Byli jste vy dva...“ Nevěděla jsem, jak svou další otázku položit, a zarazila jsem se.


  Tentokrát to byl Heekin, kdo změnil téma. „Před chvilkou jsi říkala něco o strýčkovi.“


  „Vezmete mě za ním?“


  „Teď? A co tvoje sestra? Nebude se divit, kde jsi?“


  „S ní si hlavu nelámejte,“ odpověděla jsem.


  Heekin rozevřel dlaň a já se dívala, jak zrníčka padají k zemi. „Nejdřív mu musíme zavolat, abychom zjistili, jestli je vůbec doma a jestli s tím bude souhlasit. A pak je ještě otázka, co na to moje auto, které mele z posledního. Snad cestu zvládne.“


  „Fajn. Možná byste mi po cestě mohl vyprávět o vás a našich.“


  Podíval se na fialový deník, který mi vykukoval z kapsy kabátu, a téměř jako by ho to napadlo až teď, poznamenal: „Kdysi jsem si myslel, že napíšu o tvých rodičích tu nejlepší knihu. Ale byl jsem příliš cynický. Můj příběh se propletl s tím jejich tak moc, že jsem nemohl zůstat objektivní. A řekněme si, jsem jenom pisálek. Ale kdo ví? Tvoje matka mi vyprávěla o těch soutěžích v psaní, které jsi vyhrála. Možná se jednoho dne staneš právě ty tím, kdo jejich příběh sepíše a bude ho vyprávět tak, jak by se vyprávět měl.“


  S těmi slovy se Heekin otočil a zamířil po stezce zpátky. Šla jsem s ním a cestou jsme míjeli další a další lidi, kteří tiše stáli a natahovali paže do vzduchu. Všude kolem po větvích poskakovali ptáci, třepotali křídly a zpívali, zatímco jednotliví lidé čekali na kouzlo, které jim ta stvoření mohla přinést. Stačilo jen být trpělivý, nehybně stát a naslouchat, nemluvit. Neříct ani jedno jediné slůvko.


   


  Heekin se s mými rodiči poprvé setkal na malé přednášce ve staré Masonově síni v Bethesdě – Masonovi v Masonově síni, vtipkoval otec z pódia. Tu noc vyprávěl příběh o farmě rodiny Lockeovy ve Winchesteru v New Hampshire. Nedaleko té farmy se v zimě roku 1874 polámalo kolo dostavníku putujícího z Montrealu na jih a farmář se ženou přijali všechny cestující pod svou střechu. „Než budeme pokračovat,“ řekl otec skupině posluchačů, která čítala jen asi tucet lidí, „rád bych ujasnil, že nehodlám vyprávět jeden z těch vtipů o farmářově dceři.“ Lidé se zasmáli a otec pokračoval ve vyprávění, jak manželé usadili poutníky k večeři u plápolajícího ohně, předložili jim pečené selátko, sladké brambory a dýňový koláč. Cestující si nakonec vynucenou zastávku užili natolik, že požádali farmáře a jeho ženu, zda by se u nich mohli znovu zastavit za pár měsíců, až se budou vracet zpátky na sever, a napřesrok znovu. Z farmy se postupně stal hostinec, který se pomalu rozrůs tal a nakonec čítal třiadvacet hostinských pokojů.


  Když otec hovořil o noci, kdy farmář zešílel a sekyrkou povraždil manželku, děti a sedm hostů, Heekin soustředěně naslouchal, jeho pohled však opakovaně zalétal k matce. Zdálo se mu, že se na pódiu necítí příjemně, kývala se dopředu a dozadu na židli, celou dobu se dívala do země, až na dlouhý pohled adresovaný manželovi poté, co vyndal z malé černé skříňky onu sekyrku. Držel ji v ruce a pokračoval ve vyprávění o letech po masakru; hostinec začal chátrat a v roce 1919 ho zavřeli. Když skončil s popisem podivných přízraků, které se v hostinci zjevovaly mnoha lidem, měl dokonce i Heekin pocit, jako by se v místnosti zjevila ona rodina duchů. Představoval si bezhlavou paní Lockeovou, šourající se nemotorně kolem pódia. Viděl pana Locka v krví potřísněných kalhotách s laclem a se sekerkou v ruce právě tak, jak ji v tu chvíli svíral otec. Představil si i ty děti, jak vylézají ze studně, kam vhodil farmář jejich těla, drží se za ruce a pokračují ve hře, kterou hrály, když se všechno tak šeredně zvrtlo.


  Kolo, kolo mlýnský, za čtyři rýnský…


  Po odchodu dělal Heekin vše pro to, aby se představ zbavil a mohl se uchýlit ke svému obvyklému zdravému selskému rozumu a skepticismu. A přesto jeho zvědavost nepolevila. Poprvé zaregistroval mé rodiče, když psal článek pro Dundalk Eagle o navrhovaných renovacích Masonovy síně. Při návštěvě budovy si na nástěnce ve vstupní hale všiml letáku, který zval na nadcházející přednášku. Při druhé návštěvě čekal po skončení akce u stejné nástěnky, až mí rodiče vyjdou ze sálu, a doufal, že s nimi zapřede rozhovor. Když ten okamžik nastal, Heekin se představil a potřásl teplou, silnou rukou mého otce a pak i matčinou chladnější, křehčí. Zdálo se mu, že otec nejdřív neprojevil příliš velký zájem se s ním bavit, ale jakmile se Heekin zmínil o své profesi, podělil se s ním o další detaily z výpravy na farmu rodiny Lockeovy, z níž se znovu stal prosperující hostinec. Noví majitelé našli tu sekerku ve sklepě, který sloužil jako úkryt proti tornádům, a předali ji mým rodičům v naději, že tím zbaví místo nevítaných duchů. Od té chvíle prý všude zavládl klid.


  Díky Heekinovu přiznání, čím se živí a že má zájem napsat o nich knihu, se mu otec otevřel, u matky však byl efekt zcela opačný. Přestala se úplně zapojovat do rozhovoru. Heekin ji dál sledoval a snažil se zachytit její pohled, ale matka se dívala oknem v hale ven a nevěnovala mu pozornost.


  Cestou domů – tuto část Heekin až donedávna nevěděl – se otec matky zeptal, proč byla najednou tak zamlklá, dokonce mrzutá, a to jak na jevišti při přednášce, tak ve vstupní hale s Heekinem. Místo odpovědi se jen dál dívala z okna.


  „Pochopil jsem z toho jenom, že ti to bylo nepříjemné,“ tlačil na ni. „Mám pravdu?“


  „Ano, Sylvestere. Věci, které děláme... jak víš, vždycky jsem to považovala za soukromou záležitost. Tenhle dar bychom měli využívat k pomoci lidem, ne abychom poutali pozornost.“


  Otec si povzdychl. Chvíli jeli za ticha a matka vyhlížela ven do temných lesů. Konečně se otec ozval: „Řekni mi jméno nějakého malíře, kterého obdivuješ.“


  „Netuším, co to má společného s –“


  „Prostě nějakého jmenuj.“


  „Fajn. Norman Rockwell.“


  „Spisovatel?“


  „Sestry Brontëovy.“


  „Zpěvák?“


  „Prosím, mohl by ses dostat k věci?“


  „Snažím se tím říct, že kdyby si kterýkoli z těch lidí ponechal svůj dar jen pro sebe, svět by byl o něco méně krásným místem. Souhlasíš?“


  „Ano,“ přitakala, i když zdráhavě.


  „A s námi je to stejné. Měli bychom se podělit o to, čeho jsi schopna – čeho jsme my schopni. Měli bychom ostatním říct, kolika lidem jsme pomohli. Je to poselství plné naděje, Rose, a pokud svět něco opravdu potřebuje, pak je to naděje. Souhlasíš i s tímhle?“


  „Ano,“ řekla znovu.


  „Fajn. Tak pojďme najít způsob, jak zařídit, aby ti to bylo zase příjemné. Poslední věc, kterou chci, je, aby žena, kterou miluji, ta dívka s bolavým zubem, do níž jsem se zamiloval na první pohled, byla nešťastná.“


  Matka se jen dívala z okna a nic neříkala. Později přiznala Heekinovi, že přemýšlela o příběhu, který otec vyprávěl v Masonově síni. Představovala si, jak venku ve ztemnělém lese vidí rodinu Lockeovu. Mezi zšeřelými stromy spatřila bezhlavou farmářovu ženu, jejího manžela v zakrvácených kalhotách se sekerkou v ruce, jejich děti hrající si Kolo, kolo mlýnský. Nevyděsila se snadno, ale ta představa ji zneklidnila, naplnila zlým tušením.


  „Jsi v pořádku?“ zeptal se otec zpoza volantu.


  Odvrátila se od lesů, od té rodiny a podívala se na něj. „Jsem v pořádku.“


  „To rád slyším.“ Natáhl se, vzal ji za ruku a pevně ji stiskl. „Takže k tomu novináři. Dal mi vizitku. Zmínil něco o rozhovoru pro noviny. Nedělej si starosti; pokud k tomu dojde, zastanu všechno mluvení.“


  Týden po téhle noci se Heekin objevil na předních schodech našeho tudorovského domku a zazvonil. Když nikdo nešel, zaklepal. Konečně otevřel otec dveře a zavedl ho dovnitř s vysvětlením: „Starší dcera rozbila už před lety zvonek. Myslela si, že ta malá krabička, v níž se skrývá mechanismus zvonku, je pokladnička a pořád do ní házela mince. Vhodila jich tam tolik, až zvonek přestal zvonit. Jednou odmontuji vrchní část a opravím to. Nejspíš uvnitř najdu milion dolarů.“


  Heekin se usmál, a než se posadil do jednoho z ušáků, který mu otec nabídl, kradmo se rozhlédl po obývacím pokoji. Všiml si velkého kříže na zdi, starodávných hodin vedle něj, vitríny napěchované knihami, ale co upoutalo jeho pozornost ze všeho nejvíc, byly zarámované fotografie mě a Rose na malém stolku v rohu. Byly pořízeny v době, kdy jsme chodily na základní školu, oči nám zářily a vykartáčované vlasy se leskly.


  „Chápu to správně, že tohle jsou vaše dcery,“ poznamenal Heekin, když se otec posadil proti němu.


  „Přesně tak, to jsou moji andílci. Jsou rozkošné, že?“


  „Ano,“ odpověděl Heekin. „Musíte na ně být hrdý.“


  „To ano. A když už mluvíme o mých dcerách, brzy se vrátí ze školy. Takže kdyby vám to nevadilo, rád bych se dostal k pracovním záležitostem.“


  Třiašedesátiletá žena vyhrála výroční soutěž v jedení koláčů…


  Rektor zveřejnil nový rozpočet…


  Knihovníci ušili deku, aby vybrali peníze na novou přístavbu…


  Tohle byly příběhy, o nichž Heekin obvykle psal. Bývaly spíš plytké a stačilo jen pár otázek, než si v hlavě poskládal úvodní odstavec, hlavní část i zajímavý nadpis článku. Ale tenhle rozhovor se lišil natolik, až z toho byl nervózní. Poposedával v křesle a strachoval se, že se znovu projeví jeho koktání. Snažil se s tím za pomoci logopeda vypořádat už dávno, ale kdykoli se cítil nepříjemně, znovu vyplulo na povrch. Aby svůj problém udržel na uzdě, přinesl si s sebou diktafon a poznámkový blok plný otázek, na které mu rodiče předtím v Masonově síni neodpověděli.


  Jak jste vy dva začali s touhle prací?


  Co děláte, když jeden z vás vycítí něco, co ten druhý ne?


  Jak se vám daří skloubit vaše neobvyklé zaměstnání s každodenními starostmi spojenými s výchovou dětí?


  Když si Heekin ty otázky připravoval, předpokládal, že je bude klást oběma najednou. Koneckonců tvořili nerozlučnou dvojici. Ovšem po matce nebylo ani vidu, ani slechu. Heekin si říkal, že by se mohl jednoduše zeptat přímo. Copak být novinářem neznamená klást nepříjemné otázky? Ale stejně jako v tolika jiných věcech ve svém životě – nezískal pracovní stáž u letectva, nevyšel mu vztah s první ženou – nebyl nikdy příliš dobrý ani v tomto zaměstnání. Můj otec navíc mluvil i bez pobízení tak plynule, že mu stačilo položit jen pár otázek.


  „Ty situace, s nimiž jste se vy a v-v-vaše...,“ skočil mu Heekin v jednu chvíli do řeči, a přerušil tak příběh, který slyšel už na přednášce, „… v-v-vaše žena... Ty situace, s nimiž jste se vy a vaše žena setkali, znějí dost děsivě. Byli jste někdy vyděšení?“


  „Jsme jenom lidé,“ odpověděl otec s nádechem pýchy v hlase. „Takže strach je přirozený. Ale jakmile ho pocítíme, začneme se modlit.“


  I když diktafon běžel dál, Heekin si odpověď zapsal do bloku. Ve skutečnosti se zeptal jen proto, aby konečně nasměroval konverzaci k matce. Ne, že by na tom záleželo, protože otec pohotově stočil řeč na jiné téma. „Chtěl byste vidět sklep?“


  „Sklep?“ Navzdory Heekinovu skepticismu se mu hrdlo sevřelo strachem.


  „Tam pracujeme. Stalo se z něj takové muzeum přecpané řekněme artefakty, které jsme posbírali v průběhu cest.“ Otec vstal, aniž by čekal na odpověď. „Půjdeme?“


  „Ehm, ano, j-j-jistě...,“ odpověděl Heekin a snažil se potlačit tik svazující mu jazyk.


  Jak scházeli po dřevěných schodech, nechal diktafon zapnutý. Vzduch byl s každým krokem chladnější a tíživější. To místo působilo rozlehleji, než si představoval, temnota se ve vzdálených koutech rozkládala do nekonečna. Uprostřed místnosti stál na ošlapaném orientálním koberci dřevěný stůl a staré houpací křeslo. U zdi z tvárnic se tyčila knihovna přetékající knihami a u další stěny spatřil regál zaplněný malými soškami a figurkami. Také tam ležela pokroucená větev, jejíž suky vypadaly jako vyjící tvář uvězněná ve dřevě. Sekerka z farmy rodiny Lockeovy visela připevněná na zeď přibližně stejně, jak by si rybář vystavil svůj kapitální kousek. Za nedokončenou kostrou příčky, v nekonečné temnotě vzdáleného rohu, rozpoznal Heekin něco, co vypadalo jako jakési mechanické křeslo… zubařské křeslo, uvědomil si s podivným zachvěním.


  „Co…“ Polkl. Knedlík v jeho krku měl náhle ostré hrany. „Co se to tady děje?“


  „Už jsem vám to říkal. Zde pracujeme.“


  „A co p-p-přesně za… Chci říct, pokud se můžu zeptat, tam vzadu… co to vidím támhle v rohu?“


  Otec se podíval a pak se zasmál. „Ach, to je jenom pozůstatek z mého předchozího života zubaře. Když jsme se se ženou nastěhovali do tohoto domu, měl jsem v úmyslu otevřít si tady ordinaci. Ale zákony to zakazovaly, což se nakonec ukázalo jako požehnání. Stejně mě to vždycky táhlo k jiné práci. Nebuďte nervózní, Same. Slibuji, že nevytáhnu své staré zubařské kleště a nevytrhám vám stoličky a třenové zuby… Tedy pokud o nás nenapíšete nějaký nelichotivý článek.“


  Heekin se přinutil uchechtnout a pokusil se navázat otázkou na téma zavržené zaměstnání. Otec ho poklepal po rameni a řekl mu, ať se uvolní, že u nich ve sklepě mu žádný zubař ani duch neublíží. Heekinovi náhle připadal diktafon v dlani těžký jako kámen. Sklopil oči a uviděl, jak se kolečka pořád točí. Pokud chtěl, aby jeho příběh uspěl – a po tom skutečně zoufale toužil –, musel začít klást ty správné otázky. Zhluboka se nadechl a tak lehce, jak jen to šlo, položil první z nich: „Co mělo být v té části, kterou se ch-ch-chystáte oddělit?“


  „Původně to měla být čekárna pro pacienty, ovšem nedávno jsem na tom začal znovu pracovat a doufám, že vytvořím vhodnou místnost, kde by mohly příležitostně zůstávat trýzněné duše. V současné době je ukládám támhle na rozkládací lehátko. A to není ideální řešení.“


  „Trýzněné d-d-duše?“


  „Tak říkám nešťastným lidem, kteří sem přijdou a hledají pomoc.“


  „Jakou pomoc?“


  „Když to řeknu jednoduše, jsou to lidé posedlí zlým duchem, který nemá v úmyslu sám od sebe odejít.“


  Heekin pohlédl do tmavých očí, skrytých za ušmudlanými brýlemi. Věděl, že se moji rodiče vydávají do míst, kde údajně straší. Ani jeden z nich se však na přednáškách nezmínil o něčem takovém. „M-m-myslíte tím… exorcismus? Nemusí ho provádět jenom kněz?“


  „Většinou ano. Ale dokonce i kněží občas narazí na případ, u něhož si nevědí rady. Někteří jsou dokonce známí tím, že nám své ovečky posílají.“


  Diktafon v Heekinově sevření tiše bzučel.


  „Vím, co si myslíte.“ Otec zvedl dlaň, jako kdyby chtěl zastavit nějakou myšlenku. „Viděl jste tytéž filmy jako všichni ostatní. Ale ve skutečném životě tak vypuzení nechtěného ducha z člověka vůbec nevypadá. Nikomu se neotáčí hlava kolem dokola. Nikdo nechrlí přes celou místnost zelené zvratky. Podobné detaily by vašim novinám jistě zaručily barvitější příběh. My se ženou však pouze povoláme na pomoc svou víru; trávíme dny a noci modlitbami a staráme se o trpící osobu.“


  Jeho žena. Při zmínce o ní si Heekin uvědomil, že pokud brzy sám nezačne mluvit, přijde o poslední příležitost se na ni zeptat. Ale otázky, které chtěl vyslovit, nepřicházely, a tak následoval otce ke knihovně u zdi. Otec začal zvedat jeden po druhém všechny předměty, které tam ležely, a ochotně vyprávěl Heekinovi jejich historii. Detaily se lišily, ovšem jinak spojovaly ty příběhy podobné okolnosti: každá soška a figurka, dokonce i ta pokroucená větev byla odnesena z míst, kde strašilo. Jakmile byl ten který předmět odstraněn, všude zavládl klid. Na nižší polici si Heekin povšiml směsi šperků – prstenů, medailonků a broží. Jak ho otec opět informoval, zanechali je tu lidé, kteří přišli do našeho domu. „Věřím, že je nejlepší,“ vysvětloval, „když se do světa venku vrátí, aniž by u sebe měli cokoli, co vlastnili, když v nich ještě sídlil nepřátelský duch.“


  „Chápu,“ přikývl Heekin, zatímco v hlavě formuloval další otázku. Když ji pak položil, ze všech sil se snažil mít každé slovo pod kontrolou: „Pokud skutečně věříte, že v těchto věcech prodlévá zlá síla, není vám nepříjemné mít je ve svém domě?“


  „Ne,“ odpověděl otec klidným hlasem. „Proč by mělo?“


  „To se mi zdá zjevné.“ Heekin pocítil větší jistotu. „Jestliže podle vás tyto předměty někdy projevovaly přítomnost zlých duchů, není možné, že tomu tak bude i tady? A co víc, když jich je tolik pohromadě, mohla by jejich společná moc vytvořit pod vaším domovem doutnající temnou energii. Chci říct, pokud tomu tedy věříte.“


  Otec mlčel. Poupravil umístění předmětů na polici a Heekin si uvědomil, že to nahodilé umístění je ve skutečnosti záměrné. Nakonec otec odpověděl: „Moje žena i já jsme nesmírně zbožní. Žijeme čistým a upřímným životem v souladu s Boží vůlí. To nám dává moc nad vším tady dole.“


  „A co vaše dcery? Jsou také zbožné? Nebo riskují, že se stanou oběťmi –“


  „Samozřejmě že jsou naše dcery zbožné. Koneckonců jsou to mé děti. Nic jiného bych ani netoleroval.“


  „Dovolujete jim chodit sem dolů?“


  „Je to i jejich dům, takže jsou vítané kdekoli. Manželka upřednostňuje, když se nikdo nepřibližuje ke starému houpacímu křeslu, které patřilo jejímu otci a má pro ni sentimentální hodnotu. Co se mě týče, stejně jako by jakýkoli účetní nebo i zubař, kterým jsem kdysi býval, nechtěl, aby mu v kanceláři děti prováděly lotroviny, i já preferuji, když dívky tráví čas jinde. A mluvíme-li o mých dcerách, brzy se vrátí domů a já do té doby musím vyřídit několik telefonátů. Potřebujete pro svůj článek ještě něco dalšího?“


  Vaši ženu, pomyslel si Heekin. Potřebuji mluvit s vaší ženou. Ale navzdory tomu, že na jiná témata se dokázal ptát do hloubky, tato slova stále odmítala vyjít z jeho úst. „Ne,“ odvětil nakonec. „Další otázky už nemám.“


  Pak ho otec odvedl nahoru. Když prošli vstupními dveřmi a vyšli ven na přední verandu, Heekin cítil úlevu, že je opět na denním světle. Otočil se a zvládl ještě říct: „Prosím, pozdravujte ji… myslím v-v-vaši ženu… pozdravujte ji ode mě.“


  Otec přikývl, ale to byla jeho jediná odpověď, než zavřel dveře.


  Celý následující týden seděl Heekin u svého zaneřáděného stolu v redakci Dundalk Eagle, přehrával si pásku z toho rozhovoru, zíral na pár naškrábaných poznámek, které si udělal, a snažil se načrtnout první hrubou verzi článku. Pouštěl si zá znam pořád dokola, naslouchal každému slovu, dokud ho nezatahalo za uši:


  „Můžu vám bez zaváhání říct, že ve většině věcí jsme stejní jako jakákoli obyčejná rodina. Moje žena chodí v sobotu ráno nakupovat jídlo. Mé dcery –“


  Možná, pomyslel si Heekin, když zastavil pásku, přetočil ji a znovu ta slova přehrál, možná nakonec nejsem tak špatný novinář.


  Následující sobotu strávil bloumáním mezi regály obchodu s potravinami, který byl nejblíž Butter Lane. Jako starý mládenec trávil v takovýchto obchodech jen málo času. Většinou popadl ve večerce mražené hotové jídlo a zmrzlinu. Přecházel po obchodě skoro hodinu, sundával věci z poliček a dával je do košíku, dokud po něm prodavači nezačali vrhat podezřívavé pohledy. Pak zavezl nákupní košík do prázdné uličky, nechal ho tam a urychleně se z obchodu vytratil.


  V průběhu následujícího týdne sám sebe přesvědčoval, aby na mou matku zapomněl a jednoduše napsal příběh založený na poznámkách a té pásce. A přesto, když přišla znovu sobota, zjistil, že před sebou mezi regály v obchodě opět strká košík. Právě se natáhl po hotové večeři Hladový muž a za ním se ozvalo: „Same?“


  Heekin se otočil a spatřil nikoli mou matku, ale otce. A po jeho boku jsem stála já, tehdy dvanáctiletá, se stužkami ve vlasech a jasně purpurovými náramky na zápěstí. „D-d-dobrý den,“ řekl jen a jeho nervózní koktání se okamžitě vrátilo.


  „Dobrý den,“ odpověděl otec.


  „A t-t-tobě taky dobrý den,“ pozdravil mě Heekin. „Ty musíš být Sylvie. Viděl jsem tvou fotku v obývacím pokoji. Co to máš na zápěstí?“


  Zatřásla jsem paží, takže se gumové náramky roztančily. „Náramky přátelství.“


  „Aha. Vypadá to, že máš d-d-dvě dobré kamarádky. Je to tak?“


  „Ano. Gretchen a Elizabeth. Všechny máme stejné náramky.“


  „Jak se máte?“ zeptal se otec.


  Heekin se rozhlédl, jestli někde neuvidí mou matku. „D-d-dobře. A v-v-vy?“


  „Fajn. Chtěl jsem vám zavolat a zeptat se, kdy vlastně ten článek vyjde.“


  „Článek? A-a-ano. Tohle. Určitě v-v-vyjde. Jen potřebuji…“


  „Co potřebujete?“


  „Napsat ho,“ vyhrkl Heekin. „Potřebuji ho napsat.“


  „Napsat ho?“ podivil se otec. „Mluvili jsme spolu před pár týdny. Ale asi tyhle věci trvají déle, než jsem si myslel.“


  „V tomto případě ano. Protože potřebuji m-m-mluvit s… chci říct, m-m-mám…“


  „Doplňující otázky?“


  „Přesně. Doplňující otázky. Potřebuji se u vás zastavit a ještě se na pár věcí zeptat.“


  „Jistě. A co kdybyste přišel zítra? Ve stejnou dobu jako minule?“


  Následující den k nám Heekin dorazil podruhé. Cestou si přísahal, že se na mou matku konečně zeptá. Koneckonců představovala padesát procent příběhu a jednoznačně dávalo smysl se na ni vyptávat. Zazvonil, protože zapomněl na detail s rozbitým zvonkem. Dveře se i přesto otevřely a Heekin byl připravený vychrlit otázku, jakmile spatří otcův obličej. Ale po dlouhém čekání před ním náhle stála právě ona.


  „Zdálo se mi, že tu někoho slyším,“ začala měkkým hlasem. „Je všechno v pořádku? Vypadáte polekaně, jestli to můžu takhle říct.“


  „To j-j-jenom… Na c-c-cestě jsem si představoval… nepředstavoval… p-p-plánoval jsem si, jak bude tahle návštěva p-p-probíhat. A nečekal jsem...“


  „Co jste nečekal?“


  „Vás,“ zvládl říct. „Nečekal jsem vás.“


  „Já jsem také nečekala, že vás uvidím. Jsem radši, když za nás oba mluví můj muž. Není mi příjemné poskytovat rozhovory. Ale obávám se, že se s ním budete muset sejít jindy. Řeknu mu o vaší návštěvě.“


  Matka vyšla ven a zavřela za sebou dveře. Vřele se na Heekina usmála a zamířila kolem něj k datsunu na příjezdové cestě.


  „Já vám n-n-nerozumím,“ zavolal za ní. „Máme domluvenu schůzku. Kde je?“


  „Nahoře v posteli. Zablokoval si záda.“


  „To mě m-m-mrzí.“


  Matka došla k autu a přeměřila si ho ostražitým pohledem, jako kdyby to byl jankovitý kůň, na nějž se chystá nasednout. Heekin postřehl, že se probírá svazkem klíčů a snaží se určit, kterým z nich odemkne dveře. „Nesnášíte řízení,“ vyhrkl.


  Vzhlédla k němu třpytivě zelenýma očima. „Jak to víte?“


  „To váš muž. Je to na páskách. Myslím tím na páskách s rozhovory. Pamatuju si, že to o vás říkal.“


  „Máte pravdu. Jsem nervózní, protože jsem se nikdy pořádně řídit nenaučila. Ale zvládnu to obstojně, když není zbytí.“


  „Můžu vás odvézt. Ať už jedete kamkoli.“


  Matka neodpověděla hned. Než se na něj znovu podívala, hleděla kamsi dovnitř vozu a pohrávala si s klíči.


  „Nebude to rozhovor,“ sliboval. „Jen přátelské popovídání.“


  Jejím cílem byla lékárna, kde chtěla vyzvednout otcovy léky proti bolesti. Vysvětlovala, že otec příležitostně vyplňuje recepty na její jméno, protože si z předchozího zaměstnání ponechal lékařskou licenci. Dál už všechen hovor zastal Heekin, přes největší snahu však koktal a mluvil nesouvisle. Řekl jí o osamělém roce u letectva, kde pracoval jako písař. „M-m-málokdo tuhle d-d-drobnost ví, ale H-h-hugh Hefner také pracoval jako p-p-písař u letectva. To je jediná věc, kterou máme my dva s-s-společnou.“


  Tenhle vtip už Heekin několikrát vyprávěl, patřil k těm nemnoha, na něž se mohl spolehnout, že vždycky vyvolají smích. Matka se ovšem jen zeptala: „Pardon, jaký Hugh?“


  „Hefner.“


  „Heifer?“


  „Ne. Hefner.“


  „Ach,“ pronesla. „A to je kdo?“


  „Vždyť víte, vydavatel Playboye.“


  Ruka jí vystřelila k srdci. „Promiňte, pane Heekine –“


  „Same. Říkejte mi Same.“


  „Promiňte, Same. Ale v takových publikacích a lidech, kteří v nich pracují, se nevyznám.“


  Jejich společně strávené chvíle nezačaly moc dobře. Heekin si přál přetočit vše zpátky a začít znovu. Namísto toho jí začal vyprávět o svém životě v novinách, nezajímavých tématech, která běžně zpracovává, a o touze najít takové, o němž by stálo za to napsat knihu. Celou dobu seděla matka na sedadle spolujezdce, věrna svému jménu voněla po růžové vodě a líbeznýma rukama hladila černou koženou kabelku, jako kdyby to byla kočka předoucí na jejím klíně. Podlahu auta pokrývaly prázdné plechovky od limonády a vždy když Heekinův volkswagen zatočil, odstrčila je nohou na stranu.


  Poté, co zahnuli k nákupnímu středisku, ho požádala, zda by mohl zaparkovat u zadního vchodu, kterým bylo možné vklouznout dovnitř i vyklouznout ven mnohem snáz. Heekin udělal, co si přála, a ona mu slíbila, že se za okamžik vrátí. Své slovo dodržela – o chvíli později ji viděl vycházet ze dveří. Na okamžik se zarazila, aby prozkoumala hromadu vyřazených tlustých knih ležících za železářstvím. Jednu z nich sundala z vršku stohu a vzala ji s sebou do auta. Na zpáteční cestě se Heekin rozhodl, že nechá mluvit ji. Nicméně až na krátké vysvětlení týkající se knihy – vzorníku s tapetami, jehož nález označila za šťastnou náhodou, protože potřebovala vymyslet, co udělá s olupujícími se stěnami v kuchyni –, neměla matka moc co říct. Většinu jízdy strávila mlčením. Kabelku teď položila na podlahu, aby mohla listovat stránkami vzorníku a prohlížet si jednotlivé motivy. Sem tam se zeptala na jeho názor na nějaký konkrétní vzor. Konečně zahnuli do naší ulice a Hee kina ovládl pocit, že promarnil šanci navázat s ní jakýkoli hlubší kontakt. „Na shledanou,“ rozloučil se s ní a hruď mu sevřela nepřiměřeně silná melancholie.


  Matka mu poděkovala, rozepnula si bezpečnostní pás a vystoupila z auta. Těsně předtím, než zavřela dveře, se však překvapivě naklonila zpátky dovnitř a prohodila: „Zdá se, že jste milý muž. A ten příběh je pro vás zřejmě důležitý. I když mi to není příjemné, ráda bych vám pomohla. Nechcete si vzít poznámkový blok a diktafon a jít dovnitř na čaj?“


  „Vážně?“ zeptal se, přičemž ve svém hlase zaslechl dětinské vzrušení.


  „Vážně,“ odpověděla mu.


  Uvnitř mu řekla, ať si udělá pohodlí, a zamířila do kuchyně. Místo toho, aby se posadil, zůstal stát v chodbě a přehrával si v duchu otázky, které jí chce položit. Matka odložila vzorník s tapetami a malou bílou tašku z lékárny na stolek vedle schodiště. Taška se pootevřela natolik, že Heekin spatřil změť jantarových lahviček uvnitř: tylenol s kodeinem, vicodin a další neznámé názvy. Když zapískala konvice, prošla matka chodbou s tácem, který nesla nahoru otci, a cestou bílou tašku sebrala.


  Poté, co se vrátila, vešli společně do obývacího pokoje. „Takže,“ začala, jakmile se usadili. „Co vám můj muž neřekl a mohla bych vám říci já?“


  „O vašem dětství,“ začal a přitom bojoval s nervozitou. „N-n-nikdy mi n-n-neřekl… no… chci říct, m-m-mluvili jsme o jeho dětství. Ale vašeho jsme se n-n-nikdy ani slovem nedotkli. M-m-můžete mi říct… no víte, něco o tom?“


  Matka trpělivě seděla a čekala, až ze sebe všechna ta slova dostane.


  Než domluvil, zvládl Heekin ještě říct: „Odpusťte. Je to starý z-z-zlozvyk, kterého jsem se zbavil. Ale občas se m-mi vrací, když jsem n-n-nervózní.“


  „Vždycky jste to tak míval?“ zeptala se jemným hlasem.


  „Z-z-začalo to s m-m-mým otcem. Měl ve zvyku na mě ř-ř-řvát, takže jsem býval v jeho blízkosti napjatý. Ten zlozvyk se v-v-vrací vždycky, když se necítím příjemně.“


  „To mě mrzí,“ řekla mu. „Chcete-li, můžeme se společně pomodlit a uvidíme, co to udělá.“


  „Děkuji vám. Ale se v-v-vší úctou – v takové věci moc nevěřím.“


  „V jaké věci?“


  „Však víte, v modlitby a d-d-démony.“


  Matka byla zticha a přemýšlela o jeho stanovisku. Nakonec řekla: „A co je modlitba jiného než rozjímání? Co je démon než strach žijící uvnitř nás, takový, který nedokážeme sami porazit? Pokud chcete raději použít tato slova, nevadí mi to. Nabídka zní stejně. Chcete-li, můžeme společně rozjímat o vašem strachu, který nemůžete ovládat.“


  Heekinova odpověď překvapila i jeho samého. „Dobře.“


  Matka se na židli naklonila vpřed. Vzala jeho teplé ruce do svých chladných a stiskla je větší silou, než by od ní čekal. Myslel si, že něco řekne, ale její rty zůstaly stisknuté k sobě. Zavřela oči a on to vzal jako pobídku k témuž. Jedinými zvuky byl tikot hodin a švitoření ptáků na dvorku.


  Nejprve Heekina lákalo otevřít oči a rychle pohlédnout do její tváře, která teď byla blízko jeho, ale pak si uvědomil, že to dělat nemusí, protože ji vidí dokonce i za zavřenými víčky. Její bledou a průsvitnou pokožku, úzké rty našpulené. Stříbrné křížky třpytící se jí v uších. Uvolnil se už jen při pomyšlení na její blízkost, při vjemu jejích prstů na svých. Mysl mu odplula na příjemné neznámé místo. Byl dítětem poskakujícím po šachovnicových dlaždicích v obchodě s potravinami. Byl dítětem jedoucím na kole před otcovým rančem v Augustinu v Delaware. Nakonec ucítil, jak její ruce vyklouzly z jeho. Neotevřel oči hned, zůstal nehnutě a ještě jednou si vybavil její krásnou tvář. „Jaké to bylo?“ zeptala se.


  „Plné klidu a míru,“ odpověděl a konečně na ni pohlédl.


  „Dobře,“ pronesla s úsměvem. „Až příště ucítíte, že se vás snaží ovládnout staré děsy, chci, abyste si vzpomněl na tento výjimečný pocit míru, který jsme společně prožili. Věřím, že vám to pomůže zůstat v klidu a vyslovit slova přesně, jak budete zamýšlet. Ano?“


  „Fajn.“


  „Tak a teď,“ řekla matka, „můžeme začít s rozhovorem znovu?“


  „Ano.“ Heekinovi se najednou dýchalo mnohem snáz a cítil, jak mu slova vycházejí z úst daleko plynuleji. „Řeknete mi o svém dětství?“


  „Vyrostla jsem na farmě na jihu. Moje matka byla typická farmářova žena. Vychovávala mě rákoskou a věřila, že děti mají být vidět, a ne slyšet.“


  „A váš otec?“


  „Tátu jsem milovala,“ řekla způsobem, který napovídal, že k matce totéž necítila. „I on byl tvrdý, ale choval se ke mně, jako kdybych byla výjimečná. I když to bylo u muže žijícího na venkově v Tennessee neobvyklé, uměl dokonale latinsky a naučil to i mě. Ne že bych latinu dnes nějak často používala, až na příležitostné promluvy při mši v tělocvičně.“


  Tehdy mu, s trochou pobízení z Heekinovy strany, odvyprávěla příběh o budkách, které její otec vyrobil, a prozradila mu, co s nimi udělala po jeho smrti.


  „To vám muselo zlomit srdce,“ poznamenal. „Zmínila jste sice, že zemřel, ale neřekla jste jak.“


  Matčiny oči se rázem zalily slzami. Krůpěje jí sice nestekly na tváře, chvěly se však na dolních víčkách, těsně na krajíčku. Heekin viděl, že dokonce i po tolika letech zasáhla ta otázka něco nezhojeného v jejím nitru a hned ji poprosil, ať na ni zapomene. Tohle by sice žádný dobrý novinář nikdy neřekl, ale jemu to bylo jedno. „Nemusíte o tom mluvit, paní Masonová.“


  „Rose,“ řekla mu a přitiskla si ukazováčky k vnitřním koutkům očí, jako kdyby se snažila slzy zatlačit zpět. „Můžete mi říkat Rose.“


  „Rose!“ zavolal v ten okamžik otec z prvního patra.


  To načasování je oba rozesmálo. „Očividně vám tak už říká někdo jiný,“ konstatoval Heekin a proměnil celou situaci v žert.


  Přesto otcův hlas prolomil kouzlo, které mezi nimi vzniklo. „Měla bych jít,“ řekla matka a zůstala stát před křeslem. „Doufám, že věci, o něž jsem se s vámi podělila, článku pomohou a ohromí vašeho šéfredaktora.“


  „Jsem si zcela jistý,“ přitakal jí.


  U dveří se Heekin ještě odhodlal říct jí o přírodní rezervaci, již objevil, když ho přidělili na leteckou základnu v Doveru. Navzdory řevu vojenských letadel, který často ptáky polekal, bylo to místo jeho jediným útočištěm. „Přestože jsem se sám příliš bál, než abych létal, uklidňovalo mě pozorovat ta malá stvoření za letu. Pokud jste trpělivá a dostatečně dlouho se nehýbete, přistanou vám přímo na dlani. Každopádně kdybyste chtěla, mohl bych –“


  „Rose!“ zavolal znovu otec. „Potřebuju pomoct do koupelny!“


  „Co byste mohl?“ zeptala se matka.


  „Mohl bych vás tam někdy vzít,“ dokončil a další slova vychrlil dřív, než ji otec mohl ještě víc rozptýlit. „Žádný rozhovor. Jen přátelský výlet.“


  Čekal, že matka jeho nabídku zdvořile odmítne. Ale ona nezaváhala. „To by se mi moc líbilo.“


  Heekin se usmál, sáhl do kapsy a dal jí vizitku. Vzala si ji, poděkovala mu a pak za ním zavřela dveře. Došel k autu, nastoupil a ještě se ohlédl k domu. V duchu si přehrával poslední hodinu, kterou spolu strávili, a zejména okamžik, kdy sevřela jeho dlaň ve svých.


   


  „Neměl jsem ti tohle všechno říkat,“ prohlásil Heekin, když jsme po téměř dvouhodinové jízdě po severní dálnici sjeli. Na světlech mu už asi po páté zhasnul motor Několikrát sešlápl plyn a stiskl zapalování, dokud znovu nenastartoval, a to přesně ve chvíli, kdy se na semaforu rozsvítila zelená. „Může za to ta dlouhá cesta. A skutečnost, že mi ji tolik připomínáš.“


  Sledovala jsem svůj odraz v bočním okénku a snažila se rozeznat rysy připomínající jemu a tolika dalším mou matku. Venku na zpustlém chodníku jsem sledovala ženu s nákupními taškami, které vypadaly být pro její šlachovité paže příliš těžké, a nahrbeného muže s nákupním vozíkem přetékajícím prázdnými lahvemi. Měla jsem pocit, jako bychom přistáli na jakémsi podivném místě, jako kdyby se z nás stal malý ptáček z rezervace, který doplachtil do jedné ze vzdálených zemí Rosina glóbu.


  Když jsme zahnuli do první ulice zchátralé čtvrti, vyklouzla mi poslední nečekaná otázka: „Řekla vám někdy, jak její otec – můj dědeček – zemřel?“


  „Jen že k tomu došlo při nehodě na farmě.“ Na chvíli se zarazil a pak dodal: „Tvá matka byla čestná žena, ale měl jsem dojem, že tohle byla jedna z mála lží, které kdy vyslovila. Kdybych byl lepší novinář, možná bych zjistil, co se skutečně stalo.“


  Navzdory všem řečem o svých chabých novinářských schopnostech odvedl Heekin skvělou práci při pátrání po strýci, nebo spíš při nespouštění strýce z očí. Než jsme vyrazili, trval na tom, že nejprve zavoláme z placeného telefonu. Poté, co Howie uslyšel můj hlas, zněl překvapeně a ještě překvapenější byl, když jsem mu řekla, že jsem na cestě za ním. Zakoktal se a navrhl, abychom to odložili. Já ale trvala na svém. Sice s mou návštěvou tak úplně nesouhlasil, když jsem však zavěsila, tvářila jsem se před Heekinem, jako že je vše v pořádku. Teď po dlouhé cestě mě náhle naplnila úzkost, jestli tu strýc vůbec bude.


  Šnečím tempem jsme projížděli ulicemi bezútěšné čtvrti a přimhouřenýma očima jsme pozorovali zatlučená okna v domech, které jsme míjeli, skořápku vyhořelého auta, minové pole roztříštěného skla na vozovce, jež Heekin opatrně objel. Konečně jsme zastavili před velkou budovou. Jak jsem se dívala na oprýskanou šedivou omítku a změť křivých písmen nad skleněnými dveřmi, v mém nitru se rozlil zvláštní pocit. Už jsem tohle místo viděla, uvědomila jsem si, ale kde?


  „Jsi v pořádku, Sylvie?“ zeptal se Heekin.


  Řekla jsem mu, že jsem jen nervózní ze setkání se strýcem po tolika měsících. „Nechápu to. Po všech těch letech – proč a hlavně jak skončil tady?“


  „Tyhle otázky ti zodpoví spíš on než já. Je to koneckonců taky důvod, proč jsme sem přijeli, ne? Abys získala odpovědi.“


  S těmi slovy Heekin otevřel dveře. Já udělala totéž. Vystoupili jsme na chodník, opuštěný až na večerku pár domů od nás. V dálce kvílely sirény, postupně slábly, až se kolem znovu rozhostilo ticho, obtěžkané neurčitou hrozbou. Vzpomněla jsem si na nečekanou plachost, kterou jsem pocítila tu noc v Ocale, když jsem spatřila strýce. A stejný pocit mě ovládl i nyní. Nicméně měla jsem jen málo času o tom přemýšlet, protože Heekin už přecházel silnici a já popoběhla, abych ho dohnala. Můj pohled co chvíli zamířil ke změti nakřivo stojících písmen na starém poutači. Přijeli jsme na místo, které jsem před tak dlouhou dobou viděla na jedné z fotografií na otcově stole, tu noc, kdy se Dot koupala v prvním patře. Bylo to kino, kde otec strávil dětství, kontroloval vstupenky, zametal podlahy a v temnotě sálu spatřil své úplně první duchy.


  STUDNA


   


  To ráno, kdy jsme se vrátili z Ohia, jsem sešla do přízemí a čekala, že najdu matku spát tam, kde jsme ji nechali – na pohovce v obývacím pokoji. Jenže ona byla pryč. Otec mi později vysvětlil, že v brzkých ranních hodinách asi vyšla po schodech do ložnice, protože když se vzbudil, uviděl ji spát na vedlejší posteli.


  „A Penny taky?“ chtěla jsem se zeptat, ale cosi ve mně už odpověď znalo.


  Téměř celý následující týden zůstala matka zavřená v ložnici. Neobjevila se ráno, když jsme odcházely do školy. Neviděla jsem ji ani večer, když jsem se vrátila. Bylo zvláštní, že si ta číšnice nedokázala představit „někoho jako ji“ v roli mámy, protože v průběhu toho týdne jsme si všichni uvědomili, jak dobrou práci vždycky odváděla. Nešlo jen o tátovu příliš řídkou kaši a vysušené maso. Nebylo to jen nevyprané oblečení, které se kupilo na neustále narůstající hromadě vedle pračky. Tyhle drobnosti se zdály být nedůležité ve srovnání s prapodivnou náladou šířící se domem. Nepřekvapilo by mě, kdybych našla ve sklepě kalnou vodu, jak se přelévá z jednoho rohu do druhého. Protože přesně tím jsme se stali: lodí nabírající temnou a ledovou vodu z moře, která se brzy potopí.


  Přesto jsme se s otcem snažili. Každý večer jsme s Rose seděly u kuchyňského stolu – mámina prázdná židle, na níž ležel jen vzorník tapet, mezi námi připomínala ducha – a předstíraly jsme, že jídlo chutná tak dobře, jako by ho podle svých receptů připravila ona. Otec se usilovně snažil udržet konverzaci při životě. Mluvit s mou sestrou bylo obtížné, takže se nejčastěji ptal mě na školu. Jednou večer, když se nimrala v suchých kuřecích prsou bez omáčky, se s ní otec opět pokusil promluvit. „Rose?“ začal. Pokračovala však v krájení a neodpověděla mu. Zkusil to tedy znovu. „Rose?“


  Má sestra vzhlédla. „Co pro tebe můžu udělat?“


  „Co můžeš...“ Odložil vidličku a protřel si spánky. „Můžeš se snažit při večeři trochu konverzovat – to můžeš udělat. Nemáš nám co říct?“


  Rose si vsunula mezi rty kousek kuřete a rozkousala ho. „Ve skutečnosti mám.“


  „Tak fajn. Povídej.“


  „No,“ začala s plnými ústy, „zajímalo by mě, kdy máma zase vstane z mrtvejch?“


  „Vstane z... Rose, tvá matka není mrtvá. Je nemocná.“


  „Pokud je to tak, pak bysme ji možná měli vzít k doktorovi. Nebo u nás doma už v doktory nevěříme? Doufáme, že ji Ježíš nějakým zázrakem –“


  „Pro tvou informaci jsem ji k doktorovi vzal.“


  „Kdy?“ zeptala jsem se.


  „Před pár dny. Vy dvě jste byly ve škole. Doktor Zeller ji důkladně vyšetřil.“


  „A?“ zeptaly jsme se s Rose naráz.


  „Nebyl si jistý, co mohou ty příznaky znamenat. Nečekané vlny nevolnosti. Extrémní vyčerpání. To všechno a přitom zatím nedostala horečku. Řekl, že by to mohla být spousta věcí. Ale nejpravděpodobnější je bakteriální infekce.“


  „Páni, to teda zní oficiálně,“ poznamenala Rose. „Starej doktor Zet by mohl pravidelně vystupovat v St. Elsewhere1.“


  „V čem?“ zeptala jsem se.


  „Už jsem ti říkala, že by ti prospělo, kdybys občas sledovala televizi. Jinak nakonec nebudeš vědět nic o skutečným světě, přesně jako –“


  „Kdy takové pořady sleduješ?“ přerušil ji otec.


  „Nesleduju,“ odpověděla mu Rose. „Jen bych si přála, abych mohla. Ale nikdy nevíš – St. Elsewhere může otrávit mou čistou mysl a srdce a ohrozit mě, takže bych mohla padnout za oběť –“


  „Přestaň,“ zarazil ji otec a zvýšil hlas. „Už jsme o tvém chování a tvé prostořekosti mluvili.“


  Pak jsme všichni byli zticha. Nemohla jsem si pomoct a musela přemýšlet o té kalné vodě, kterou jsem si představovala dole ve sklepě. Viděla jsem, jak se dům potápí, kuchyně se naklání, stůl a židle klouzají po podlaze, nádobí se rozbíjí, ledová voda stoupá a všechny nás zaživa pohlcuje.


  „Kdy bude mámě líp?“ zeptala jsem se.


  „Brzy,“ odpověděl otec. „Velmi brzy.“


  Rose položila nůž, čímž skončila s večeří. „Měla jsem Penny dát tý číšnici,“ zamumlala si pro sebe.


  „Číšnici?“ zeptal se otec.


  „Zapomeň na to,“ odpověděla.


  „Pokud chceš něco říct, tak to dopověz. O jaké číšnici mluvíš?“


  „Myslí tu ze zastávky pro tiráky,“ vysvětlovala jsem a doufala, že zmírním narůstající napětí. „Té poblíž Harrisburgu.“


  Otec přimhouřil oči a vzpomínal. „Ale my tam přeci nejedli. Tak jak je možné, že jste vy dvě mluvily s číšnicí?“


  „Potkaly jsme ji na záchodě. Znala tebe a mámu z televize,“ vysvětlovala jsem.


  Ta informace přiměla otce posadit se víc zpříma. „Skutečně?“


  „Člověk by si myslel, že ta ženská ještě nikdy neviděla panenku,“ prohodila Rose.


  „Nebo aspoň ne na záchodcích uprostřed noci,“ dodala jsem. „Nemluvě o otiscích prstů kolem krku a náramku na jejím –“


  „Tvá matka Penny někam odložila?“ Otec seděl zpříma a nehybně, věnoval nám všechnu pozornost. „A ta číšnice – všimla si detailů na té panence?“


  „Ano a ano,“ odpověděla jsem.


  „Nemohla se jí nabažit,“ navázala Rose. „Proto jsme jí měly Penny dát. Kdyby tě zajímal můj názor, tak jsou v ní určitě nějaký divný bakterie a kvůli nim je mámě zle. Neříkal jsi nám, že patřila nemocnýmu dítěti, který umřelo?“


  „To ano. Ale vaši matku nenakazily bakterie z Penny.“


  „A co teda?“


  Otec odstrčil židli a vstal od stolu, aniž by odnesl talíř do dřezu. Ten den byla na řadě Rose, aby vyhodila zbytky a umyla nádobí. Kdyby to bylo na mně, pomohl by mi, ale v jejím případě se nikdy neobtěžoval. „Díky téhle debatě jsem si uvědomil, že musím dokončit jeden projekt,“ řekl, než otevřel dveře do sklepa a sešel po schodech.


  Když jsem následující odpoledne vystoupila z autobusu a procházela naší ulicí, slyšela jsem z domu Rose a otce, jak na sebe křičí. Nejdřív jsem si myslela, že je to jejich obvyklé hašteření. Ale jak jsem přicházela blíž, začala jsem rozeznávat slova, kousavější a výhrůžnější, než obvykle používali.


  „Na Floridě jsem tě varoval! Říkal jsem ti, že to byl první strike! Tohle je druhý strike! Ještě jeden, Rose, a půjdeš z kola ven!“


  „Prostě jen tak, jo? Pošleš mě, abych si sbalila kufry stejně, jako to pokaždý uděláš těm exotům, co sem chodí, jakmile je přestaneš využívat?!“


  „Využívat je? My jim pomáháme! Ještě chvíli pokračuj a pošlu tě pryč, dokud neprokážeš trochu úcty svým rodičům a nebudeš žít tak, jak bys měla!“


  To bylo všechno, co jsem slyšela, protože jakmile jsem otevřela dveře, Rose se vyřítila z kuchyně a prohnala se chodbou. Prosmýkla se kolem mě, vyběhla schody a zabouchla za sebou dveře svého pokoje. O chvíli později jsem zaslechla, jak za sebou zabouchl dveře i otec a zamířil po schodech do sklepa. V hlasitém tichu, které následovalo, jsem přemýšlela, za kým z nich bych měla jít.


  Tehdy vyšla z kuchyně matka a s úsměvem přede mnou stála v chodbě. V příbězích, které otec vyprávěl na přednáškách, se lidé vždycky probudí a v nohách postele spatří zesnulého příbuzného, jehož zalévá teplá záře. V těch příbězích se srdce lidí v ten moment naplní nesmírnou radostí. A přesně tak jsem se cítila, když jsem pohlédla na ni. Běžela jsem k ní a vrhla se jí do náruče. „Tak ráda tě vidím,“ řekla jsem a vdechovala mléčnou vůni její kůže.


  „Já tě taky ráda vidím,“ odpověděla se smíchem. „Ale Sylvie, ty vyvádíš, jako kdybych byla někde pryč. Přitom jsem jenom ležela nahoře s nějakým bacilem. Mohla jsi za mnou klidně přijít.“


  „Táta nám řekl, že tě máme nechat na pokoji.“


  „To řekl?“ Pročísla mi prsty vlasy. „Jsem si jistá, že měl jen strach, abyste to taky nechytily. A věř mi, to bys vážně nechtěla.“


  Pevněji jsem ji objala a odvrátila obličej, takže jsem viděla do obývacího pokoje. Tehdy jsem si všimla panenky, jak zhrouceně sedí v matčině starém houpacím křesle přineseném ze sklepa, hlavu ostře nakloněnou na jednu stranu, jako kdyby jí někdo zlomil krk. „Co to tady dělá?“ zeptala jsem se a odtáh la se.


  „Penny? Už ji nemusím všude nosit. Předala jsem ji tvému otci. Vypadá to, že jí našel domov v obývacím pokoji.“


  V tu chvíli se ze sklepa ozvaly kroky. Otočily jsme se a uviděly otce, který se vynořil ze dveří se svým starým foťákem v rukách. „Vím, že jsi vylezla z postele poprvé skoro po týdnu,“ řekl a pohrával si s číselníky a páčkami, „ale na tomhle filmu zbývá už jenom pár nevyfocených fotek. Chci ho nechat vyvolat před další přednáškou. Takže bychom toho mohli vy užít a nafotit tě...“


  „Ach, Sylvestere. Nemůžu se nechat zvěčnit právě teď.“


  Nechat se zvěčnit – byla to fráze, kterou si nesla ještě ze svého dětství v Tennessee, něco, co jsem neslyšela říkat nikoho jiného. „A co vyfotit mámu a mě?“ zeptala jsem se.


  „Vlastně jsem chtěl nafotit mámu a Penny.“


  „Penny?“ zeptala se matka. „A proč?“


  „Ty víš proč, Rose. Zařadíme ji do evidence spolu s ostatními předměty. Možná ji budeme ukazovat na našich přednáškách nebo dovolíme tomu novináři, aby se o ní zmínil, až o nás bude psát další článek, nebo dokonce tu knihu.“


  „Tu knihu,“ zopakovala matka s povzdechem. „Sylvestere, nejsem si jistá, že by se mi líbilo vidět takovou fotku v novinách, v knize nebo kdekoli jinde.“


  „Nenechala jsi mě domluvit. Chtěl jsem dodat, pouze pokud ti to nebude nepříjemné. Ale byl to jen nápad, který můžeme probrat později. V tuhle chvíli prostě pořídíme fotku pro naše záznamy. Bude lepší, když to uděláme za denního světla, protože blesk na téhle věci nefunguje pokaždé úplně ideálně.“


  Sledovala jsem matku, jak zdráhavě přistupuje ke křeslu, zvedá panenku a opírá si ji o rameno, přesně jako při jízdě autem domů. Vyšla ven a zastavila se před naším domkem, který ve slábnoucím světle vypadal zchátraleji než obvykle. Dál jsem na ni upírala pohled, když chovala Penny v náručí stejně, jako kdysi chovala Rose a stejně tak i mě. Otec neplýtval časem a rovnou začal fotit. Navzdory jeho argumentům, že zbývá už jen několik snímků, jsem jich napočítala devět, než jsem ho zarazila a poprosila, jestli by mi nemohl udělat taky jednu fotku s mámou.


  „Ach, andílku,“ řekl a znovu si začal s foťákem hrát, „právě jsem vyfotil poslední snímek. Měla jsi něco říct dřív.“


  „Já jsem to ale řekla dřív,“ ohradila jsem se, než jsem se dokázala zastavit.


  Zvedl hlavu a zabodl do mě pohled. „Sylvie, matka a já tohle děláme kvůli práci, ne pro zábavu nebo nějakou hru.“


  „Neboj, drahoušku,“ chlácholila mě matka, když s Penny zamířila zpátky domů. „Slibuji, že v obchodě koupím foťák na jedno použití. A necháme se spolu hezky zvěčnit.“


  Jakmile byla panenka zpátky v houpacím křesle a foťák ve sklepě, čekaly mě ještě domácí úkoly a pak následovala večeře. Seděli jsme u stolu a Rosina prázdná židle mezi námi připomínala ducha. Odmítla totiž přijít dolů a dokonce ani neodpověděla, když jsem klepala na její dveře. Měli jsme jen pečené maso, ale chutnalo lépe než cokoli, co jsme v poslední době jedli, protože ho připravila máma. Ten den byla s úklidem po večeři řada na mně, ale oba rodiče mi pomáhali. Matka zabalila zbylou kost do folie a dala ji do mrazáku, aby ji příště mohla použít na vývar. Myslela jsem si, že až bude všechno hotové, půjdeme se do obývacího pokoje dívat na nějaký dokument. Otec však řekl, že potřebují probrat pár věcí. Podle mých odhadů šlo o knihu Sama Heekina, ale ať už to bylo cokoli, nechala jsem je a odešla do svého pokoje.


  Když jsem předchozí týden našla ty poničené koně, čekala jsem až do rána, abych úlomky odnesla do koupelny, kde si Rose čistila zuby. „Udělala jsi to?“


  „Já?“ Pusu měla plnou pasty, kterou hned vyplivla. Vyškubla mi z ruky nohu, prozkoumala kulaté koleno a široké kopyto. „Samozřejmě že ne.“


  „A kdo teda?“


  „Nevím. Proč bych to dělala?“


  „Děláš hodně věcí, Rose, které nechápu.“


  „Opatrně. Začínáš znít jako táta.“ Vrátila mi koňskou nohu a uklidila kartáček do skříňky nad umyvadlem. „Víš, Sylvie, když si kůň zlomí nohu, je to ztracený případ. Ve skutečném životě by ho utratili. Kdybych byla na tvém místě, prostě bych je vyhodila do koše.“


  Její překvapení i popření – oboje se zdálo být upřímné. Nechala jsem ji být a vrátila se ke svému stolu, kde jsem začala opatrnou operaci, při níž jsem slepovala jednotlivé kousky k sobě. Pořád jsem ale nevěřila, že by můj otec, matka, nebo dokonce ta panenka mohli být za tohle zodpovědní.


  Teď, o několik nocí později, jsem naslouchala, jak rodiče šeptem probírají v obývacím pokoji práci, a přitom jsem vzhlédla k polici. Zvykla jsem si před spaním všechny koně zkontrolovat a spočítat jim nohy, abych si byla jistá, že jsou netknutí. Stal se z toho rituál, který jsem však dnes nedokončila, protože jsem pohledem spočinula na skvrnitém poníkovi s třpytícíma se hnědýma očima. Aurořin dřevěný ocas byl ulomený. Chvíli trvalo, než se mi ho podařilo najít za stolem. Cítila jsem nutkání proběhnout chodbou, zabušit pěstí na Rosiny dveře a zavřískat na ni, že tohle není vtipné. Ale jen by to znovu popřela a napodruhé by zněla ještě přesvědčivěji. Nabízelo se jediné řešení – začít si zamykat dveře. Hned jsem to vyzkoušela a našla malý kousek drátku ohnutého do háčku, abych s ním mohla v budoucnu zamykat dveře i zvenčí. Pak jsem si znovu sedla ke stolu a koníka slepila.


  Celou tu dobu jsem dole slyšela naše. Nedokázala jsem rozpoznat slova, ale z úsečného stoupajícího a klesajícího tónu hlasů jsem nabyla dojmu, že jejich debata není dvakrát příjemná. Najednou vše ztichlo. Slyšela jsem je, jak kráčejí po schodech a ukládají se ke spánku na druhé straně chodby. V tu chvíli už byla Aurora znovu celá. I když se mi chtělo spát, zůstala jsem u stolu a nechala myšlenky bezcílně plynout. Celé dny jsem si přehrávala Rosinu poznámku, že skončím jako naši, nebudu-li věnovat pozornost skutečnému světu. Hlášky z televizních sitcomů, které tasila v rozhovoru, byly sice možná bezvýznamné ve srovnání s informacemi z dokumentů, které jsme směly sledovat, ale nelíbilo se mi pomyšlení, že má sestra ví něco, co já ne. Vedena tímhle pocitem jsem odemkla dveře svého pokoje a odplížila se do přízemí.


  Až na jeden kradmý pohled jsem se přinutila na Penny v matčině houpacím křesle ani nepodívat. Jednoduše jsem si přitáhla křeslo blízko k televizi, zapnula ji a ztlumila zvuk. Rychle jsem přepínala noční zpravodajské pořady o Margaret Thatcherové a Oliveru Northovi, až jsem skončila u repríz pořadů, které nám naši zakazovali a o nichž nejspíš Rose mluvila: Tři jsou společnost. Netrvalo dlouho rozluštit, kdo je kdo a v čem spočívá zápletka. Šlo o náhodně zaslechnutou konverzaci, kterou si pak dotyčný naprosto špatně vyložil. Dívala jsem se dál, i když byl ten příběh hloupý, a při zvuku předtočeného smíchu, který jsem předtím neznala, jsem se dokonce uvolnila. Během reklamy jsem zašla do kuchyně, kde jsem si ze zbytků pečeného masa udělala sendvič, nalila si sklenici mléka a oboje jsem odnesla zpátky do obýváku. Teprve při závěrečných titulcích jsem se znovu podívala na houpací křeslo. Mihotající modravé světlo televize osvěcovalo židli i mě, jak zkoumám místo, kde Penny seděla po mém příchodu dolů.


  Teď tam ale nebyla.


  Seděla na křesle, když jsem šla před okamžikem do kuchyně? Nebyla jsem si jistá. Probírala jsem se možnostmi a dospěla ke stejnému závěru jako s těmi koňmi: zahrává si se mnou moje sestra. Představovala jsem si, jak tiše seběhla schody, aby se mohla dívat na televizi, uvědomila si, co dělám, a rozhodla se přesunout panenku někam jinam jenom proto, aby mě vyděsila. Tiše jsem přecházela po místnosti, nakoukla jsem za pohovku i za závěsy a na všechna další místa, kde jsme se s Rose vždycky schovávaly. Penny ale nikde nebyla, takže jsem to vzdala, vypnula televizi, odsunula křeslo zpátky na místo a znovu jsem vyšla po schodech do prvního patra.


  Na konci chodby jsem uviděla zavřené dveře do Rosina pokoje. Dveře rodičů byly ale na škvírku pootevřené, a tak jsem nakoukla dovnitř. Zelená záře budíku osvětlovala místnost jen natolik, abych rozpoznala těla pod vyboulenými pokrývkami. Přemýšlela jsem o tichu, které se rozhostilo, než šli spát. Jen vzácně jsem je slýchala se hádat a přemýšlela jsem, jestli šli spát naštvaní jeden na druhého. Z toho pomyšlení mi náhle bylo smutno.


   


  Ráno jsem se probudila brzy a našla sestřiny dveře pořád zavřené, rodiče stále pod pokrývkami ve svých postelích. Když jsem sešla do přízemí, Penny seděla opět v křesle, jako kdyby tam byla celou dobu. Přišla jsem blíž, abych si prohlédla šmouhy kolem jejího krku a náramek na zápěstí. Tu tvář, kterou by pastelkou nakreslilo malé dítě, tvořil jen pár očí, trojúhelníkový nos a zvlněná čára místo úsměvu. Přesto mě pohled na ni děsil. Stála jsem tam, nořila se do strachu a přemýšlela, jestli jsem si všechno z předchozí noci jen nevymyslela. Vtom mi v hlavě znovu zazněla slova té číšnice:


  Je to jenom stará hadrová Ančka. Takových je dvanáct do tuctu. Ale tahle, no…, tahle mi přijde jiná.


  „Hezky si po ránu povídáte, holky?“


  Hlas mě polekal, takže jsem se prudce otočila a uviděla Rose, osprchovanou a oblečenou, jak schází po schodech. Řekni něco, přemlouvala jsem se v duchu. O té panence. O koních. Ale jen jsem tam stála a sledovala ji, jak míří chodbou do kuchyně. Slyšela jsem ji otevřít a zavřít lednici. Pak zarachotily skříňky a šuplíky a následoval zvuk cereálií sypaných do misky.


  „Co je s tebou?“ zeptala se, když se vrátila do obývacího pokoje a chroupala při tom snídani.


  „Nic.“ Odvrátila jsem se od Pennyina usměvavého obličejíku k vážnější tváři mé sestry. „Kam se chystáš?“


  „Nerada ti to prozrazuju, Sylvie, ale existuje místo, který se jmenuje střední škola a kde se musím občas ukázat. A jiný místo se jmenuje druhej stupeň základní školy a tam budeš muset brzo jít i ty. Nečekala bych, že to šprt jako ty zapomene.“


  Prkna nad námi zavrzala. Rodiče se chystali do nového dne. Rose protočila panenky. „Výjimečně se tam opravdu těším,“ prohlásila. „Chci říct, vítám jakýkoli důvody, proč tady z tohohle cvokhausu na chvíli vypadnout.“


  Každé ráno Rose odcházela z domu dřív než já, protože autobus ke střední škole jezdil dřív než ten k základní. Ten den jsem ji však požádala, jestli s ní můžu jít na zastávku. Doufala jsem, že najdu chvilku, abych se jí zeptala, jaké hry to se mnou hraje. Rychle jsem se oblékla, posbírala si knihy a společně jsme vyšly ze dveří. Na cestě se Rose zastavila, sebrala několik kamenů a začala je házet do opuštěného staveniště. Snažila se trefit do zrezivělých tyčí, z nichž měl být krb. Pokaždé, když se jí to podařilo, ozvalo se hlasité cinknutí, které u Rose vyvolalo nadšené „Jo!“. Na konci naší ulice vytáhla z ponožky cigaretu, úplně stejně, jako to udělala v Orchard Circle. Zatímco z ní začala popotahovat a vypouštět do ranního vzduchu obláčky kouře, zaslechla jsem nedaleko rachocení motoru. „To, co děláš, není zrovna extra vtipné,“ vychrlila jsem, protože jsem si myslela, že už se blíží její autobus.


  Rose protočila oči a zasténala. „Ach prosím, Sylvie. Poslední věc, co potřebuju, je kázání o kouření. Přednášek dostávám už dost od mámy a táty.“


  „Já nemluvím o kouření. Mluvím o svých koních a –“


  „O koních? To už jsme zase zpátky u toho? Říkala jsem ti přece, že jsem to neudělala.“


  „Nevěřím ti.“ Místo autobusu se kolem nás prohnal náklaďák. Přesto jsem v diskuzi odhodlaně pokračovala. „Proč bych taky měla?“


  „Proč bys měla? Tak schválně. Za prvý, jsi jediná v naší rodině, kdo se ke mně právě teď chová slušně. Za druhý, vím, že ty koně pro tebe vážně hodně znamenají. Nikdy bych s nima nic neudělala. Ve skutečnosti si můžeš vzít i ty moje, jestli chceš. Jsou u mě pod postelí. Když se na ně dívám, akorát si vždycky vzpomenu na Howieho a to bych teď radši oželela.“


  „Myslela jsem, že máš strýčka Howieho ráda.“


  „Měla jsem. Minulej čas.“


  „Co se změnilo?“


  „Změnilo se to, že jsem mu zavolala a zeptala se ho, jestli u něj můžu bydlet.“


  „V Tampě?“


  „Když jsem to naposled zkoumala, tak přesně tam bydlel, blesku.“


  Stačilo pouhé pomyšlení, že by Rose mohla skutečně odejít z domova, a mé nitro nečekaně ovládl smutek, protože jsem nebyla připravená o ni přijít. „Proč jsi to udělala?“


  „Proč? Sylvie, prober se. Pokud sis toho nevšimla, poslední dobou se mi tady v Pánbíčkářově zrovna dvakrát nevede. Napadlo mě, že by bylo lepší, kdybych odešla k němu. Vždyť víš, dodělala bych tam školu a rozhodla se, co bude dál.“


  Zatímco Rose mluvila, přejížděla palcem po kolečku na zapalovači. Chvílemi to udělala tak silně, až se objevil plamínek. Znovu potáhla z cigarety a vyfoukla mezi nás kouř. „Mně by se to nelíbilo,“ prohlásila jsem.


  „A proč ne?“


  Cítila jsem se hloupě za ta slova, ale přesto jsem je řekla: „Protože by se mi po tobě stýskalo.“


  Moje sestra se ode mě odvrátila a zadívala se do naší ulice na staré základy domů, v nichž jsme si hrávaly. Pak se znovu otočila ke mně. „Mně by se taky stejskalo, mrně. Ale na tom stejně nezáleží. Náš strejček mě vypekl. Říkal, že ani netuší, jak dlouho zůstane v Tampě, protože má jiný plány.“


  „Jaké plány?“


  „Upřímně, jenom si staví vzdušný zámky. Navíc viní tátu z toho, že se mu to celý ty roky snaží překazit. Ale koho to zajímá? Důležitý je, že já teď zrovna nejsem Howieho fanynka. Takže jestli chceš ty koně, jsou tvoje.“


  „A co Penny?“


  „Ta panenka? Tu si klidně vezmi taky. Ale měla by ses nejdřív dovolit jejích novejch rodičů. Myslím tím naší mámy a táty.“


  Objasnila jsem jí, že na to se neptám, zhluboka jsem se nadechla a svěřila jí, co se stalo minulou noc. Když jsem jí všechno do detailu odvyprávěla, Rose jenom poznamenala: „Tři jsou společnost, jo? To je fakt blbej seriál. I když by se mi líbilo žít v Kalifornii kousek od pláže.“


  V dálce jsem znovu zaslechla rachotit motor. Tentokrát to opravdu byl autobus mířící k nám. Než přijel ještě blíž, otočila jsem se k sestře: „Řekni mi, že jsi přišla dolů a schovala Penny.“


  Rose típla cigaretu o podrážku tenisek a nedopalek si zastrčila zpátky do ponožky. Sáhla si do kapsy pro žvýkačku a vhodila si ji do úst. Pach kouře se promísil s vůní máty stejně jako předtím v parku. „Pamatuješ si tu noc na zastávce tiráků, kdy ses probudila a v ruce jsi měla přízi?“


  „Jo.“


  „Přiznávám, že jsem ti ji tam dala já. Jenom jsem blbnula. Bavila jsem se.“


  „Věděla jsem to. A totéž se stalo i včera v noci?“


  Autobus se s rachotem přiřítil k zastávce a s hlasitým zakvílením brzd zastavil jen pár desítek centimetrů od nás. Zevnitř se ozýval smích a křik puberťáckých hlasů. Řidička, žena ve vestě a s rozcuchaným culíkem, zatáhla za páku a harmonikové dveře se otevřely.


  „Promiň, Sylvie, to si na triko nevezmu. Od chvíle, kdy jsem slyšela mámu, jak si může vyzvracet vnitřnosti, se tý věci vyhejbám širokým obloukem. Nedělala jsem si srandu, když jsem říkala, že na ní můžou bejt bacily.“


  „Pak ale –“


  „Jedete, nebo ne?“ zavolala řidička.


  Sestra vykročila ke dveřím a stoupla si na první schod. Pozorovala jsem ji a nechtěla se s ní ještě rozloučit. Než zmizela uvnitř, otočila se zpět ke mně. „Můžeme si o tom promluvit později, Sylvie. Mám určitou představu o tom, co se u nás doma děje. Když budeš držet pusu, možná ti to řeknu.“


  Po těch slovech se za ní dveře zavřely. Autobus se rozjel a já sledovala skrz okénko, jak neohrabaně kráčí uličkou a snaží se najít volné sedadlo. Když se mi ztratila z dohledu, čekala jsem na svůj autobus a pak celý den, než skončí škola. Čekala jsem, než si dodělám domácí úkoly a mine večeře. Uběhl den, dva, tři. Týden. Další týden. Ani jednou se Rose byť jen náznakem nezmínila o věcech, o nichž jsme mluvily to ráno. Mohla jsem ji znovu doprovodit k autobusu a připomenout jí to, ale usoudila jsem, že se nakonec rozhodla mi nic neříct. Mezitím se doma všechno vrátilo k normálu, nebo alespoň k takovému normálu, jaký je možný, když se na vás z matčina houpacího křesla usmívá panenka pokaždé, když vstoupíte do obývacího pokoje.


   


  A pak přišel den, kdy jsem ve škole o přestávce kráčela s Gretchen a Elizabeth přecpanými chodbami. Bavily jsme se o blížící se zkoušce z angličtiny, která nás znervózňovala, protože učitel do ní vždycky zahrnul nějaký chyták. Naposledy to bylo jednoduché slovíčko – kruciální –, jehož význam nikdo z nás neznal. Uprostřed našeho tipování, s čím přijde tentokrát, někdo zakřičel: „Viděl jsem tvou ségru!“


  Všichni kolem vybuchli smíchy, a když jsem se rozhlédla, abych zjistila, co se děje, stoupl si přede mě Brian Waldrup. „Mluvím s tebou, Wednesday. Viděl jsem tvou ségru.“


  „Tak se nejmenuju,“ odsekla jsem mu a vzpomněla si, jak matka nesnáší, když je středem pozornosti. Bylo to přesně kvůli tomuhle, uvědomila jsem si. Všechno se může v mžiku obrátit proti vám.


  „Teď už jo. A viděl jsem tvou ségru.“


  „Já ne– Viděl jsi Rose?“


  „Ne. Penny. Tak jí vy pošahanci říkáte, ne?“


  Na okamžik se zdálo, že všechen hluk a rozruch na chodbě ustaly. Byl tu Brian s moderním sestřihem a módně roztrhanými džíny. Byla tady Gretchen s rovnátky v ústech. Byla tu Elizabeth se svou koňskou tváří. Stála jsem tam a dívala se, jak se na mě obrátily oči jejich i mnoha dalších. „Ona není moje – chci říct, není to moje sestra. Nevím, o čem to mluvíš.“


  „Myslím, že víš,“ nesouhlasil Brian se smíchem. „A stejně tak kdokoli, kdo si přečetl dnešní noviny.“


  Místo odpovědi jsem ho obešla a v duchu si slibovala, že při první příležitosti zajdu do knihovny, abych našla noviny, o nichž mluvil. Gretchen a Elizabeth se držely za mnou, ale to Briana nezastavilo a znovu a znovu za mnou volal to jméno: „Penny! Penny! Penny!“ Chtěla jsem zabránit tomu, aby mé dvě kamarádky slyšely cokoli dalšího, takže jsem začala hodně nahlas mluvit a přidala jsem do kroku. Je to vymyšlená historka, vysvětlovala jsem jim. Brian přece všechno přehání a je lepší ho jednoduše ignorovat. Ale už ve chvíli, kdy mi ta slova plynula ze rtů, zněla nepřesvědčivě. Obě kamarádky to taky musely slyšet, protože když jsem se na ně ohlédla, spatřila jsem v jejich tvářích směs zvědavosti a zmatení. A věděla jsem, že ať už má sestra mluvila o jakýchkoli bacilech – skutečných nebo domnělých –, nevratně se teď rozšířily také do školy.


  Když jsem dorazila domů, našla jsem otce stát v obývacím pokoji před vitrínou s doširoka otevřenými dvířky, jak zkoumá knihy uvnitř. Bez ustání vyzváněl telefon, on se však ani nesnažil ho zvednout. Už před dlouhou dobou jsem vrátila „dějepisnou“ knihu zpátky, ale pohled na něj mě stejně znervóznil. Nezačínej o tom článku, přikázala jsem si. Tušila jsem, že bude lepší to probrat s matkou. „Co hledáš?“ zeptala jsem se a snažila se, aby to znělo nenuceně.


  „Jenom si shromažďuju podklady pro novou přednášku. Dneska mi volali kvůli dvěma dalším termínům a já bych to rád trochu víc zasadil do historického kontextu. Lidé jsou posedlí tím, co obvykle vidí ve filmech, a já bych přitom chtěl, aby pochopili, že zlí duchové mohou mít na jejich životy mnohem rafinovanější, ale o to víc zničující vliv, pokud je nebudou držet v mezích. Například kolem roku 1600 –“


  „Už nechci jezdit na ty výlety,“ uslyšela jsem samu sebe říkat přes zvonění telefonu.


  „Co prosím?“ zeptal se otec, zabraný do tlusté knihy, kterou právě listoval.


  „Nelíbí se mi, když nejsem ve škole. Je těžké to pak dohnat.“


  „To zvládneš.“ Aniž by se na mě díval, obracel stránky a přitom poznamenal: „Zkusili jsme vás nechávat doma. A pamatuješ si, jak to dopadlo?“


  Na mysli mi okamžitě vytanul obrázek nahé Dot, choulící se v rohu koupelny. „Ale za to mohla Rose.“ Nebo hlavně Rose, pomyslela jsem si.


  „Sylvie, nevím, kde se to v tobě bere,“ zaklapl knihu a pozorně se na mě zadíval. „Ale nenecháme vás tu samotné a nebudeme znovu najímat chůvy. Navíc to nemůžu zrušit. Už jsem s těmi přednáškami souhlasil. Zaplatí nám třikrát víc než obvykle.“


  Telefon umlkl a já se znovu slyšela říkat něco nečekaného: „Proč?“


  „Proč?“ Otec se začínal tvářit popuzeně.


  „Myslím tím, proč vám teď zaplatí víc?“


  „Pokud to musíš vědět, začíná se o nás víc mluvit,“ odpověděl s nádechem pýchy. „Lidi jsou zvědaví, co s tvou matkou děláme.“


  Matka. Zmínka o ní mě přiměla ohlédnout se na houpací křeslo. Penny tam nebyla. Telefon začal znovu zvonit, jako kdyby chtěl potvrdit otcova slova o tom, jaký je teď o ně zájem. „Kde je vlastně máma?“


  „V posteli.“


  „V posteli? Ale vždyť ještě nejsou ani čtyři.“


  „Není jí nejlépe.“


  „Je znovu nemocná?“


  „Obávám se, že ano, Sylvie.“


  Otočila jsem se ještě dřív, než dokončil větu, a rozběhla se ke schodům.


  Volal za mnou, že bych ji měla nechat odpočívat, ale já ho ignorovala. Zamířila jsem přímo do ložnice a nakoukla dovnitř.


  Závěsy byly zatažené, a jediným světlem v místnosti tak byla zelená záře budíku. Mámino tělo se znovu slévalo pod pokrývkou, v šeru jsem na polštáři rozpoznala jen její bledou tvář se zavřenýma očima. Někdo musel vypnout u telefonu v ložnici vyzvánění, protože jsem slyšela jen tichý rytmus jejího dechu, i když dole se znovu rozléhalo zvonění. Chtěla jsem jí přinést polévku, chladnou žínku a zázvorovou limonádu, postarat se o ni stejně, jako se ona vždycky starala o nás, ale měla jsem pocit, že v tu chvíli nemůžu udělat nic jiného než ji nechat spát. Ustoupila jsem zpátky a šla do svého pokoje, kde jsem na posteli našla ležet Rose.


  „Jak ses sem dostala?“ zeptala jsem se, protože jsem před odchodem zamkla.


  Sestra tu otázku ignorovala a podala mi výtisk Dundalk Eagle. „Čekám tu na tebe. Viděla jsi tohle?“


  Sklopila jsem oči k fotce mámy s Penny v náručí. „Někdo o tom mluvil ve škole,“ připustila jsem. „Takže viděla. Šla jsem do knihovny a našla si to.“


  „Proč musej říkat takový blbosti do novin? Vypadáme pak jako blázni.“


  „Neviň je z toho oba. Byla jsem u toho, když táta fotil ten obrázek. Máma říkala, že nechce, aby se to kdekoli objevilo.“


  „Na prvním místě je blbá, že vůbec pózovala. Co od něj čekala?“


  Ztichla jsem a otočila se ke koním, abych spočítala jejich nohy a ocasy. Využila jsem Rosinu nabídku, takže teď na polici stáli i její koně. Mačkalo se jich tam čtrnáct – hotové stádo, které stálo na okraji útesu z poličky. „Nemluv tak o mámě,“ hlesla jsem. „Je zase nemocná. Bojím se o ni. Něco není v pořádku.“


  „Jo a já ti řeknu, kdy to začlo – jakmile sešli po schodech toho bytu v Ohiu a přitáhli sem tu pannu.“


  Po tolika týdnech čekání, kdy téma znovu nakousne, k tomu konečně došlo. „To ráno, jak jsem s tebou šla na zastávku. Slíbila jsi, že mi řekneš, co se u nás děje. Ale nikdy ses o tom už nezmínila. Proč?“


  „Tebe to trápilo, Sylvie. Měla ses mě zeptat znovu. Navíc jsem byla zaneprázdněná jinými věcmi.“


  „Jakými věcmi?“


  „Svým životem. Někteří z nás totiž něco takového mají. Na rozdíl od tebe.“


  Znovu jsem ztichla a vrátila se k počítání koní. Bylo to snazší než s ní mluvit, snazší než přemýšlet o nemocné matce na druhé straně chodby a otci v obývacím pokoji, který se prohrabuje prastarými knihami plnými podivných příběhů, o telefonu, který zvoní a zvoní. Rose se za mnou ozvala měkčím hlasem: „Omlouvám se.“


  Protože koní teď bylo mnohem víc, trvalo mi déle je všechny zkontrolovat. Dál jsem počítala a představovala si, jak se dívám na skutečné stádo, jak se koním při dýchání rozšiřují nozdry a jak míhají ocasy, aby jimi odehnali mouchy.


  „Slyšíš mě, Sylvie? Omluvila jsem se. Vím, že mám proříznutou pusu, jak táta rád poukazuje. Ale neměla bych bejt pořád držkatá i na tebe.“


  „To je v pohodě.“


  „Ne, to není. Zkusím to nedělat.“


  Už jsem zažila, jak snadno vzdala snahu svoje chování ovládat, takže jsem jejímu slibu nepřikládala moc velkou váhu. Když jsem dopočítala i posledního koně a zjistila, že jsou všichni nedotčení, otočila jsem se, abych na ni na posteli viděla.


  „Víš, občas na to vzpomínám,“ řekla mi.


  „Na co vzpomínáš?“


  „Jak jsme tu vyrůstaly... Sice nejsem moc sentimentální typ, ale někdy na to musím myslet.“


  „Na co?“


  „Na věci.“


  „Jaké věci?“


  „Na to, když jsme spaly v obýváku pod těma provizorníma stanama nebo jsme si kreslily domy v základech na druhý straně ulice. Pamatuju si ty časy, přestože se chovám, jako že ne.“


  Po těch slovech jsem se cítila stejně rozpačitě, jako když jsem jí řekla, že by mi chyběla, kdyby odešla žít k Howiemu. Chtěla jsem se jí zeptat, proč teď nemůžeme sdílet dospělejší verzi té dětské blízkosti, ale bála jsem se, že by po takové otázce jen zaujala obranný postoj, takže jsem radši mlčela.


  „Taky si pamatuju, když tě naši přinesli domů z porodnice. ‚Podívejte se, jaký to má ručičky‘, říkala jsem. ‚Podívejte se, jaký to má nožičky. Jsou tak drobounký.‘ A máma mě napomenula: ‚Rose, tvoje sestřička není to, ale ona.‘“ Pak se Rose zasmála a odmlčela se. Ležela na mé posteli v teniskách a prohlížela si fotku mámy v novinách. Přešla jsem k ní a také se na ni znovu podívala. Moje oči přitom utkvěly na jednom odstavci Heekinova článku:


   


  „Poté, co jsme se vrátili domů z nemocnice, kde jsme navždy ztratili naši dceru, posadila jsem Penny na dceřinu postel,“ vyprávěla Elaine Entwistleová. „Nějakou dobu jsem byla příliš zdrcená, než abych se do toho pokoje vrátila. Ale když jsem tam po čase vešla, uviděla jsem panenčiny nohy a ruce uspořádané jinak, než jak jsem je zanechala. Zeptala jsem se svého muže, jestli v pokoji byl, ale tvrdil, že ne. Říkala jsem si, že je to jen moje představivost a něco si vymýšlím. Brzy se to však stalo znovu. A to byl jen začátek řady velmi podivných událostí, které nás nakonec přiměly spojit se s Masonovými.“


   


  Přestala jsem číst. Už jsem článek předtím jednou prošla v knihovně. Rose to očividně taky chtěla uzavřít, protože noviny zmačkala a hodila je do koše na odpadky. „Je mi tě líto, Sylvie.“


  „Mě?“


  „Mně už zbejvá jenom rok. Ale ty s nima budeš muset projít celou střední školou. Po tomhle to nebude nijak snadný. A podle táty ten článek přebraly další noviny. S větším nákladem.“


  „Možná na to lidi zapomenou,“ odvětila jsem a znovu postřehla ve svém hlase ten nepřesvědčivý podtón. „Možná se věci vrátí k normálu.“


  „Jen si to dál namlouvej. Ale kdybych byla na tvým místě, zbavila bych se tý panenky, než napáchá další škodu.“


  „Myslela jsem si, že tomu, co o ní říkají, nevěříš.“


  „To ne. Ale copak záleží na tom, co si myslím já? Všichni ostatní tomu věří! Teď, když lidi vědí, že je u nás v domě, bude Penny prostě dál věci ovlivňovat. Podívej se na mámu a tátu. Věří tomu a taky už je to změnilo. Úplně to tady změnilo atmosféru. Jako kdyby se vzduch hůř dejchal. To dokáže víra, Sylvie. A nezáleží na tom, jestli je něco pravda, nebo ne.“


  Seděla jsem na kraji své postele a uvažovala nad tím, co právě řekla. „Zbavit se jí? Ale jak?“ zeptala jsem se nakonec.


  „Ty seš tady mozek. Něco vymysli.“


  Pak se Rose podívala na něco za mnou. Celá se napjala, já se otočila a uviděla mezi dveřmi stát otce. V jedné ruce držel prastarou knihu z vitríny, která byla tak tlustá a těžká, že by mohla sloužit jako zbraň. „Udělal jsem večeři,“ řekl hlubokým, tichým hlasem.


  „Hned budu dole,“ řekla jsem, i když jsem ani trochu neměla hlad.


  „A co ty, Rose? Předpokládám, že se k nám zase nepřidáš?“


  „Ne, díky,“ odpověděla tišším hlasem, než jsem u ní byla zvyklá. „Jedla jsem po tréninku.“


  „Jak je libo. Odnesu jídlo mámě a pak se sejdeme dole.“


  Jakmile odešel, Rose vstala z postele a zamířila ke dveřím. Zeptala jsem se, proč už s námi nejí. Odpověděla mi, že čím víc jde otci z cesty, tím líp. „Jak jsem říkala, už mi zbejvá jenom jeden školní rok. Prostě se jen snažím to nějak přežít.“


  S těmi slovy se otočila k odchodu. Přestože se Rose do mého pokoje dostala i přes zamčené dveře, zamknula jsem znovu a zamířila do kuchyně. Otec neprostřel, tak jsem to udělala za něj. Poté, co se ke mně přidal, vzal do ruky telefon a vyndal z mrazáku nachlazenou skleničku, kterou jsem ho vídala používat jenom o svátcích. Ze skříňky nad lednicí vytáhl láhev skotské a nalil si. U stolu jsme seděli jen my dva a prázdné židle Rose a mámy působily nepatřičně. Pokud na nás bude Penny dál působit, pomyslela jsem si, brzy tu zůstanu jediná.


  Nebylo obvyklé, že by otec při večeři, kterou sám připravil – dnes to byla mdlá sekaná tak nepodobná té mámině s česnekem, cibulí a dušenými brambory –, nechtěl konverzovat. Několikrát jsem nadhodila nějaké téma, abych prolomila ticho, říkala jsem mu o blížící se zkoušce a chytácích, které do ní náš učitel vždycky vpašuje, ale nic z toho ho nezaujalo.


  „Děje se něco?“ zeptala jsem se nakonec.


  Otec si usrkl svého pití. Terpentýn smíchaný s čistícím alkoholem – tak to bylo cítit z mého místa. Ten pach ve mně vyvolal vzpomínku na Vánoce, které bývaly jediným obdobím, kdy si dovolil skleničku. „Jsem jenom nervózní,“ odpověděl. „Dneska se mám sejít s tím novinářem.“


  „Aha. Pořád píše tu knihu?“


  „Vlastně už ji dopsal. Jenže náš poslední rozhovor..., no, nešel úplně tak, jak jsem si představoval. Proto jsem ho přesvědčil, aby se se mnou ještě jednou sešel. Vždy má tolik otázek. Na některé z nich nejsem schopný odpovědět, protože se týkají naší víry a způsobu, jakým chápeme svět.“


  „Ale tys byl ve vysvětlování podobných věcí vždycky dobrý, tati.“


  „To ano, ale poslední dobou mě trochu rozptylovalo to, co se tu děje. Chci, abys věděla, že jsem neměl v úmyslu, aby to dopadlo takhle.“


  Zůstala jsem zticha a postrkovala po talíři kus sekané.


  „Mluvím o tvé matce. A sestře. O tom, že dneska jíme jen ve dvou. Když jsem před lety odešel z domova, snil jsem o vlastní rodině. O šťastné rodině.“


  „My jsme šťastní,“ namítla jsem, ale ten nepřesvědčivý podtón v mém hlase – byl tu zas.


  Otec se několikrát lačně napil ze sklenky a ohryzek mu nadskakoval, jak polykal. Sekané se ani nedotkl. Pak venku zatroubilo auto. Vstal od stolu a políbil mě na čelo.


  „Máš pravdu, Sylvie,“ řekl a zněl méně napjatě. „Jsme šťastní. Všechny rodiny se občas dostanou do turbulencí, tak proč by měla být naše jiná? Věci se zase vrátí zpátky k normálu. Každopádně mámu už jsem před spaním zkontroloval, bude nejlepší, když ji necháš spát.“


  S těmi slovy popadl kabát a vyšel ze dveří. Úklid zůstal na mně. Poté jsem se vydala zpátky do prvního patra, kde jsem se znovu zastavila u dveří do rodičovské ložnice, abych se podívala na mámu. Ležela v posteli, zdálo se, že spí, a na nočním stolku stál napůl prázdný talíř s večeří. Znovu jsem ucítila nutkání jít dovnitř a postarat se o ni stejně, jako se ona vždy starala o nás. Udělala jsem však to, oč mě otec požádal – nechala jsem ji odpočívat a vrátila se ke dveřím svého pokoje. Z kapsy jsem vytáhla úzký kovový drátek a vsunula ho do zámku kulovité kliky, abych otevřela dveře.


  V okamžiku, kdy jsem vkročila dovnitř, jsem ucítila něco pod bačkorou. Zvedla jsem nohu a uviděla opět ty ulámané koňské končetiny. A pak jsem uviděla ne jednu, ale celé tucty nohou rozesetých všude po koberci. A spousty dalších na mém stole. Dlouho jsem jen zírala na ten nepořádek, než jsem zvedla oči k polici, na níž všichni koně do jednoho leželi na boku.


  Zavřela jsem dveře. Klekla si na koberce. Chvějícíma se rukama jsem začala sbírat odlámané nohy. Všechny jsem sebrala, udělala z nich hromádku na stole a pak jsem znovu vyšla do chodby. Když jsem se dívala naposledy, houpací křeslo v přízemí bylo prázdné, ale já věděla, kde Penny najdu. Ať už za to ta panenka mohla, nebo ne, chtěla jsem, aby zmizela z našich životů.


  Zamířila jsem k pokoji rodičů a zastavila se přede dveřmi. Viděla jsem, že máma nehybně leží ve své posteli. Tiše jsem pootevřela dveře natolik, abych se mohla protáhnout dovnitř.


  „Sylvie, jsi to ty?“ zeptala se zastřeným, malátným hlasem a pohnula se.


  „Ano, mami, jsem to já.“


  „Je všechno v pořádku?“


  „Bude. Ale chtěla jsem tě zkontrolovat. Podívat se, jestli něco nepotřebuješ.“


  „Dala bych si trochu vody. Mám takovou žízeň. Na nočním stolku mám sklenici, byla bys tak hodná a naplnila ji?“


  Napustila jsem sklenici v umyvadle v koupelně a přinesla ji zpátky. Máma zvedla hlavu z polštáře a s hlasitým polykáním ji vypila. Já se mezitím rozhlížela po místnosti, mé oči už se mezitím přizpůsobily zelené záři budíku. Skříně. Noční stolky. Otcova prázdná postel. Všechno bylo jako vždy. Pak jsem si všimla malé boule pod matčinými pokrývkami. Natáhla jsem se a odkryla je.


  „Proč?“ zeptala jsem se, když se na mě zahleděla ta prázdná tvář.


  Matka odložila sklenici a znovu si položila hlavu na polštář. „Nedokážu to vysvětlit, Sylvie. Pochybovala jsem o tom, co ti manželé prohlašovali. Ale tvůj otec – věřil tomu. Ti lidé si prošli tolika věcmi..., myslela jsem si, že bude nejlepší se s nimi pomodlit a odstranit tu panenku z jejich domova. Poskytnout jim alespoň klidnou mysl. Jenže teď... Někdy v noci se probudím a zjistím, že je tady. Totéž se stávalo i jim.“


  „Myslím, že bych to měla odnést zpátky dolů.“


  Čekala jsem, zda mě matka opraví, stejně jako prý kdysi opravovala Rose, a řekne mi: Penny není to, ale ona. Ona však jen zavřela oči a položila si hlavu znovu na polštář. Chvíli jsem přemýšlela, jestli si z koupelny přinesu ručník, abych se nemusela panenky dotýkat. Ale zdálo se mi, že na to nemám čas. Přešla jsem k boku postele a natáhla se. Pohybovala jsem se klidně, soustředěně, rukama jsem vklouzla pod hadrové tělíčko a zvedla ho. A pak už jsem držela Penny v náručí a odnášela ji z místnosti.


  Po chodbě. Po schodech dolů. Obývacím pokojem kolem prázdného houpacího křesla k předním dveřím. Venku začalo mžít a mě obklopilo tiché šumění, jako by v okapech běhaly myši. Stála jsem na přední verandě, dívala se na propletené větve obklopující náš dům, na datsun mých rodičů na příjezdové cestě, na cedule, které můj otec natřel a přibil na stromy, na slova volající: NEVSTUPOVAT! Odnes tu věc do lesů, pomyslela jsem si, pohřbi ji tam stejně, jako tam před lety otec pohřbil pana Tvrdohlávka, když jsme ho jednou ráno našli mrtvého – už žádné BUCH-BUCH-BUCH jeho králičího srdce. Kromě rukou jsem ale neměla nic, čím bych mohla vykopat jámu, navíc mě děsilo pomyšlení, že bych se měla odvážit ven do temnoty.


  Pak mě náhle napadlo řešení.


  Seběhla jsem po schodech. Nohy mě nesly přes mechem prorostlý trávník, až jsem došla ke studni, kterou jsme už nepoužívali. Aniž bych si nechala čas na rozmyšlenou, odstrčila jsem překližkový poklop a pozorovala mihotající se černou hladinu. Natáhla jsem ruku s Penny přes okraj, zhluboka jsem se nadechla a pustila panenku dolů. Ozvalo se tiché šplouchnutí, ale nic jiného. Žádný křik. Žádný boj. Samozřejmě, že ne. Koneckonců, ta panenka neměla žádnou moc až na tu, kterou jsme jí dali my. Tedy pokud tomu věříte. V tu chvíli jsem věřila i nevěřila zároveň. V tichu, které rušilo pouze šumění deště, jsem se natáhla pro překližku a znovu ji přetáhla přes zející otvor studny. Rozhlédla jsem se po okolí a hledala kameny, kterými bych zatížila poklop, ale ty u základů Rosiny staré králičí klece byly příliš těžké, než abych je uzvedla. Překližka bude stačit, rozhodla jsem se nakonec a otočila se zpátky k domu.


  Když jsem vešla dovnitř, zamířila jsem do svého pokoje. Myslela jsem na otce, který je někde venku s tím novinářem. Zajímalo mě, co všechno mu do té jeho knihy hodlá prozradit. Vklouzla jsem do pyžama a pohlédla na hromádku končetin na stole. Zítra, řekla jsem si a vlezla si pod deku, je naposledy přilepím. I když už nikdy nebudou ti koně stejní, budu moci v noci ležet v posteli a dívat se na ně, jak stojí na polici. Navzdory tomu, co se stalo, budou znovu celí. Stejně jako moje rodina, pomyslela jsem si, jak mě pohlcoval spánek. Budou opět pohromadě, šťastní a nezlomení.


  MAJETEK


   


  T jako vzpřímený voják. Zhroucené A. Slovo ZLÁ, prázdné místo a pak další slovo, v němž chybělo jedno písmeno jako vykotlaný zub: T_UHA. Když jsme se s Heekinem přibližovali ke kinu, vzhlížela jsem k neonovému poutači a snažila se poskládat ta slova jako puzzle. S trochou úsilí se mi podařilo v hlavě vyčarovat obrázek toho, jak místo asi vypadalo dřív: okénko, kde se prodávaly lístky, čisté a vyleštěné, poutač, hrdě hlásající promítání filmů jako Casablanca nebo Snídaně u Tiffanyho. Ale představa se vytratila, jakmile jsme došli ke skleněným dveřím polepeným novinami a povoleními ke stavbě.


  „Nezmiňoval tvůj strýček,“ zeptal se Heekin, když obešel řadu zamčených dveří se zašlými klikami, „kde přesně se s ním máme sejít?“


  Zavrtěla jsem hlavou a znovu jsem pohlédla na poutač, jako kdyby se mohla písmena sama přeskládat, a nabídnout mi tak odpověď.


  „Chtěl, abys přišla, že ano?“


  Heekin se zdál zmatený, ale ne rozzlobený. Přemýšlela jsem, jak dlouho bude trvat, než se to změní. Kdyby mi právě nevyprávěl příběhy o čase stráveném s mámou, nepřipomněl mi její dobrou a upřímnou povahu, možná bych byla schopná v té lži pokračovat. Když jsem však vzala v potaz tu velkou nepravdu o Lynchovi, kterou jsem živila tolik měsíců, zjistila jsem, že pro další lež už nezbývá místo.


  Odvrátila jsem se. Zabloudila jsem pohledem k večerce na konci bloku se změtí vybledlých vlajek nad dveřmi a ke kostelu z červených cihel hned za ní. „Nechtěl, abych přišla. Tedy aspoň ne hned.“ Věděla jsem, co bych spatřila, kdybych se otočila: otcův výraz v herně, výraz na tváři detektiva Rummela ve výslechové místnosti, když jsem přiznala svou nejistotu. Byl to výraz člověka, který si uvědomil, že nejste tím, za koho vás měl – nebo ještě lépe, nejste tím, kým potřebuje, abyste byli. Cítila jsem, že mě takových pohledů v blízké budoucnosti čeká celá řada; svět dokáže vycítit tu nekonečnou zásobu příležitostí, jak zklamat ostatní, jak jim menší či větší měrou zlomit srdce, den za dnem, stále a pořád.


  „Ale říkala jsi...,“ začal Heekin.


  „Vím, co jsem říkala. A omlouvám se. Jenže on chtěl počkat. Někdy příště – to je fráze, kterou vždycky používal. Uvidíme se někdy příště. “


  „Já tomu nerozumím. Proč jsi mě přiměla jet celou tu cestu, když sis nebyla j-j-jistá?“


  Až na krátké setkání před tolika lety v obchodě s potravinami – což byla událost, na niž jsem si ani nevzpomněla, dokud o ní nezačal mluvit v autě – jsem ho teď poprvé slyšela koktat. Jak jsme tak stáli na chodníku před liduprázdným kinem, kvůli něčemu v jeho nejistém hlase jsem se cítila ještě provinileji, že jsem nás sem přivedla. Konečně jsem se přiměla otočit zpátky k němu a zopakovala mu, co jsem strýci sdělila vteřinu před tím, než jsem zavěsila. „Doufala jsem, že když mu řeknu, že už jsme na cestě, bude tady chtít být, až dorazíme. Ale neměla jsem na to spoléhat. Táta mě před ním vždycky varoval. Rose taky. Každopádně se omlouvám – plýtvala jsem vaším časem.“


  „Nebylo to plýtvání, Sylvie,“ řekl mi Heekin a koktání znovu zmizelo. „Aspoň jsme mohli strávit nějaký čas spolu. Mámě by se to myslím líbilo.“


  Tím jsem si nebyla jistá, ale cítila jsem se trochu lépe, když jsem věděla, že na mě není naštvaný. Heekin navrhl zkusit to ještě jednou a začal klepat na řadu skleněných dveří. Já dělala totéž. Dlouho jsme tam stáli a čekali, zda se někdo objeví, ale nikdo nepřišel. Heekin nakonec navrhnul, že bychom se měli pomalu vydat zpátky do Dundalku, než si Rose začne dělat starosti.


  „Vyrazit můžeme,“ souhlasila jsem. „Nicméně ona si starosti rozhodně dělat nebude.“


  „Sylvie, je to tvoje sestra. Jsem přesvědčený, že se o tebe bát bude.“


  „Howie je můj strýček a podívejte – záleží mu na mně?“


  Heekin se zarazil, zamyslel se a nakonec řekl: „Máš pravdu. Člověku na tobě nemusí záležet jen proto, že jsi s ním příbuzná, ovšem mělo by tomu tak být. Nicméně ve vašem případě je Rose navíc tvou zákonnou opatrovnicí. Jestli tu roli nebere vážně, musíš se ozvat. Máš přece nějakou sociální pracovnici, která na tebe dohlíží.“


  Pomyslela jsem na Coru s tetováním delfína či žraloka. Na Normana, který nesložil makléřské zkoušky, ale chystal se znovu zkusit štěstí na jaře. Pomyslela jsem na nebohého Boshoffa s jeho básněmi, otázkami a nemocnou ženou, která v noci leží vedle něj v posteli. „Rose si vede dobře. Chtěla jsem jen říct... Nebude si dělat starosti, protože si myslí, že jsem v knihovně a učím se.“


  Nebyla jsem si jistá, jestli mi uvěřil. Ať už to bylo jakkoli, nechal to téma být. Než jsme zamířili zpátky k autu, navrhl mi, abych se ještě jednou dobře rozhlédla, protože je to možná naposledy, co tohle místo vidím. „Město chce už nějaký čas tuhle budovu zbourat. Ale kdo ví? Když teď vidím na dveřích ta povolení, možná mají jiný plán.“


  Podívala jsem se na budovu – olupující se omítka, úzká ulička vedoucí z jedné strany kamsi do tmy – a usilovně jsem se snažila vytvořit si v hlavě popis, abych ho pak mohla vepsat do deníku a na místo nezapomněla. Když jsem skončila, přešli jsme ulici. Heekin nastartoval, ale místo toho, aby sešlápl plyn, otočil ještě jednou klíčem a motor vypnul.


  „Co se děje?“ zeptala jsem se v nastalém tichu.


  Heekin si přitiskl dlaně na tváře a začal si je mnout. Kůže se mu pohybovala tak, že se zdálo, jako by si přesouval jednotlivé části obličeje na úplně jiná místa – nos se mu přesunul k levé líci a ta se namáčkla k oku, které zmizelo. Ovšem jakmile si tváře třít přestal, bylo všechno jako dřív. „Dobrý novinář by to nevzdal tak snadno. Ne po tom, co sem vážil tak dlouhou cestu. A jak už jsem ti říkal, vždycky jsem toužil být dob rým novinářem. Navíc by pro mě hodně znamenalo, kdybych ti mohl pomoct, abych trochu odčinil to, jak jsem zklamal tvou matku. Alespoň se ještě chvíli zdržíme, kdyby se náhodou strýc vrátil domů. Jestli tě tvoje sestra nepostrádá, hodina navíc nic neznamená.“


  Ten návrh stál za zkoušku, přesto jsem si však začínala myslet, že pokud se strýc tak usilovně snaží se mi vyhnout, možná by bylo moudřejší – a dokonce bezpečnější – se jednoduše držet dál. Rodiče mu nikdy nevěřili. Ke konci už ani Rose ne. Tak proč bych měla já?


  „Víš co, Sylvie? Když tu zůstaneš a budeš hlídat, dojdu do té večerky a koupím sendviče a limonádu. Co ty na to?“


  Nejedla jsem od chvíle, kdy jsem to ráno odešla z domova, tudíž jsem mu řekla, že to zní jako dobrý nápad. Než Heekin vystoupil, nakázal mi, abych zůstala v autě a zamkla se. Dívala jsem se do zpětného zrcátka, jak odchází a zmenšuje se, až zmizel ve večerce.


  Osaměla jsem a přitom se pokusila nemyslet na situaci, kdy mi naposledy řekli, abych sama počkala v autě. Dívala jsem se na podlahu Heekinova auta, přemýšlela o matce, která seděla na tomtéž sedadle, nohou odstrkovala plechovky od limonády, zatímco obracela stránky vzorníku s tapetami, který sebrala z hromady za železářstvím. Pokud ji jejich práce vážně unavovala, jak říkal Heekin, dávalo smysl, že ji nadchlo něco tak obyčejného jako vzorník tapet. Vzpomněla jsem si, že mi tu knihu ukazovala, aniž by se v nejmenším zmínila o výletu s Heekinem. Jednoduše obracela stránky a s jistým úžasem v očích sledovala jednotlivé jásavé kombinace barev a vzorů.


  „Každá tapeta má nějakou náladu, stejně jako má každá osoba určitou povahu,“ říkala. „Která bys byla ty, Sylvie?“


  „Myslíš, kterou bych vybrala k nám do kuchyně?“


  „Ne. Která by nejlépe odpovídala tomu, jaká jsi?“


  Polekalo mě ostré, nečekané zabušení kloubů prstů na okénko auta. Vzhlédla jsem a spatřila muže s vrásčitou tváří a dlouhými žlutými zuby, které připomínaly klávesy piana. Rukou naznačil kruhovitý pohyb. Chtěl, abych okénko stáhla. Místo toho jsem se ujistila, že jsou dveře zamčené, a pak jsem se ohlédla, jestli neuvidím Heekina. Neviděla jsem ale nic jiného než vybledlé vlajky nad vchodem do večerky.


  Myslela jsem si, že muž u auta chce peníze, a nervózně jsem ho pohybem ruky poslala pryč. On ale zůstal na místě. Pak jsem přes okénko zaslechla tlumený hlas: „Sylvie?“


  Možná mě mělo uklidnit, když jsem slyšela z těch svraštělých rtů zaznít své jméno, místo toho jsem ale byla ještě nervóznější. „Ano?“ zeptala jsem se váhavým hlasem.


  Jeho ústa se znovu začala pohybovat, ale přes ššššš v uchu jsem měla problém poskládat si vše, co říkal. V jednu chvíli si musel všimnout zmatku v mé tváři, protože se zarazil a znovu rukou naznačil stahování okénka. Nakonec jsem okénko na pár centimetrů pootevřela. „To je lepší,“ řekl mi. „Aspoň o trošku. Jsi Sylvie, viď?“


  „Jak to, že znáte moje jméno?“


  „To se ti snažím vysvětlit. Znám tvého strýce. Znal jsem i tvého otce zamlada, než odsud odešel a stal se slavným. Než – no, nebyl jsem k němu zrovna nejmilejší, když byl dítě. Nejspíš se o mně nikdy nezmínil.“


  Jak mluvil, vybavil se mi příběh z Heekinovy knihy. „Vy jste… Lloyd?“


  Vydechl a usmál se na mě těmi zuby jako z piana. „Přesně. Asi bych tě nepoznal, kdybych neviděl toho novináře a nepamatoval si, jak se tu snažil před pár měsíci něco vyšťourat. Byl jsem s Howiem, když jsi předtím volala. Dal jsem si dvě a dvě dohromady a bingo. Ahoj, Sylvie.“


  „Ahoj,“ odpověděla jsem vřeleji, ale okénko jsem víc nestáhla.


  „Asi bych se měl dostat k věci, co? Howie moc neocení, že tohle dělám, ale jestli ho chceš vidět, pojď se mnou.“


  „Kam mám s vámi jít?“


  „Jednodušší bude, když ti to prostě ukážu.“


  Ve zpětném zrcátku jsem pořád viděla jenom vlajky nade dveřmi do večerky. Představila jsem si Heekina uvnitř, jak se dívá na prodavače, který natírá hořčici na naše sendviče, nebo prochází úzkými uličkami ve snaze vyhrabat mezi cigaretami a časopisy cokoli jedlého. „Jestli vám to nevadí, počkám, až se ten novinář vrátí, aby mohl jít s námi.“


  Lloyd se podíval na druhý konec bloku a jazykem mlaskl o zuby. „Zkus jít za strýčkem s tímhle chlapem v závěsu a nedopadne to moc dobře. To ti říkám rovnou. Howie nechce mluvit s novinářema. A zejména s tímhle ne.“


  „Proč s ním nechce mluvit?“ zeptala jsem se, ačkoli ze všeho nejvíc jsem chtěla vědět, proč nechce mluvit se mnou.


  „Radši nechám na něm, aby ti to vysvětlil. Jestli to chceš slyšet, pojď se mnou.“


  Pozorovala jsem Lloyda skloněného vedle auta – jeho silné nehty na rukách, otlučené, obroušené a zažloutlé stejně jako jeho zuby. Nepatřil náhodou k těm, kteří se mému otci vysmívali? „Proč jste tady?“ Nemohla jsem si pomoct a musela se zeptat.


  Lloyd přešlápl z nohy na nohu a jednou pracovní botou začal okopávat obrubník. Bylo poznat, že ho otravuje vést rozhovor skrz škvíru u okénka. Nic však neřekl, místo toho se naklonil ještě blíž a položil ruku na střechu brouka. „Když byli tvoji prarodiče ještě naživu, pracoval jsem v téhle budově jako údržbář. Zůstal jsem i později, přestože se to místo hodně změnilo. A teď, co se Howie vrátil, pořád jsem tu... Takže jak jsem říkal, nabídka platí jenom do chvíle, než se znovu objeví tvůj kamarád pisálek. Chceš, abych tě vzal za strejdou, nebo ne?“


  Instinkt mě varoval, abych mu nevěřila, zavřela okénko a mávla na něj, ať jde pryč, jako kdyby to byl skutečně jen pobuda, který žebrá o peníze. Ale i když mi hlavou běželo tohle, rukou jsem zatáhla za páčku u dveří a otevřela je.


  Venku bylo najednou patrné, že Lloyd je menší, než jsem si myslela. Ve skutečnosti nebyl o moc vyšší než já, měl povolené břicho a dlouhé, opičí paže, které se mu pohupovaly podél boků. Místo aby řekl cokoli dalšího, jednoduše na mě mávnul a naznačil směr. Znovu jsme přešli na druhou stranu ulice a já předpokládala, že z džínů potřísněných barvou vytáhne klíč od jedněch těch skleněných dveří. Místo toho však zamířil do boční uličky. Než jsem se ponořila do tmy, zabloudila jsem naposledy pohledem na konec bloku, jestli náhodou nezahlédnu Heekina, jak vychází z večerky s jídlem v rukou. Ale nebylo po něm ani vidu, ani slechu. Věděla jsem, že není správné zmizet někam pryč, zvlášť když jsem vzala v potaz, že celá ta výprava byla založená na zámince, která se až nápadně podobala lži, a Heekin byl navíc laskavý a odpustil mi. Ale zdálo se mi, že na návrat je už pozdě.


  V té uličce, kde nebyly žádné popelnice, graffiti ani nic jiného kromě obrovského kontejneru, za nímž stál zaparkovaný motocykl, jsme se zastavili u paty železného schodiště. Schody se nijak nelišily od požárního schodiště a o okamžik později jsem si uvědomila, že to je požární schodiště.


  „Vidíš ty dveře?“ ukázal Lloyd o patro výš. „Nejsou zamčené. Prostě vylez nahoru a pak se vydej chodbou. Jsou to třetí dveře vpravo.“


  Stála jsem tam a nehýbala se.


  „Na mě nečekej, Sylvie. Když tě k němu přivedu, bude zuřit. Takže mi udělej laskavost a prostě se chovej, jako že jsi na tuhle cestu dovnitř přišla sama. Já to budu považovat za maličkost, kterou jsem mohl aspoň něco vynahradit tvému otci.“ S těmi slovy se Lloyd otočil a vyšel z uličky. Zmizel stejně rychle, jako se objevil.


  Věděla jsem, že jestli budu dlouho váhat, může se vrátit Heekin a najít mě tu. Položila jsem nohu na první schod a zamířila vzhůru. Na vrcholku jsem snadno otevřela kovové dveře a náhle jsem stála ve zšeřelé chodbě. Už tak slabé světlo uvnitř ještě navíc poblikávalo. Zpívání v dešti, Někdo to rád horké, Ben Hur, Vše o Evě – zdi byly polepené plakáty z filmů. Kdykoli světla zablikala jasněji, zahlédla jsem za skleněnými rámy staré filmové hvězdy, které se na mě usmívaly jako duchové. „Třetí dveře vpravo,“ šeptala jsem pořád dokola a doufala, že tím zaženu ššššš v uchu a buch-buch-buch svého králičího srdce.


  Došla jsem ke dveřím a zjistila, že jsou pootevřené, takže jsem nahlédla dovnitř a spatřila místnost ne o mnoho větší, než byla moje ložnice doma na Butter Lane. Malý prostor z velké části zaplňoval dřevěný stůl pokrytý papíry. Čtecí lampa na něm poblikávala stejně nepravidelným rytmem jako ostatní světla v kině. Za stolem stálo úzké lehátko, přesně takové, jaké si otec vždycky přiobjednával do hotelového pokoje během našich výletů za přednáškami. Přelétla jsem pohledem pomačkané pokrývky na lehátku až k černé zdi, u níž byly od podlahy ke stropu vyskládané plastové přepravky – podle změti věcí uvnitř jsem usoudila, že se jedná o provizorní police.


  Vkročila jsem do té kanceláře, ložnice nebo co to vlastně bylo a čekala. Odněkud z budovy jsem zaslechla zvuky: možná řinčení trubek, možná kroky. Nedokázala jsem to poznat, protože moje poraněné ucho překrucovalo zvuky víc než obvykle. Snažila jsem se prozkoumat místnost, aniž bych se čehokoli dotkla. Na stole ležela stejná stavební povolení, jaká jsem viděla nalepená na předních dveřích, a kalendář s velkými červenými písmeny X u dní, které už minuly. Nadcházející dny byly zatím prázdné. V přepravkách jsem uviděla krabice s kazetami. Ručně psané štítky mi připomněly záznamy z otcových přednášek, ovšem tyhle byly popsané jmény a telefonními čísly. Přešla jsem k lehátku, kde se na polštáři povaloval popelník přeplněný cigaretovými nedopalky. Na podlaze okolo se válela změť novinových výstřižků:


   


  NECHVALNĚ PROSLULÁ MARYLANDSKÁ DVOJICE ZAVRAŽDĚNA


  DÉMONOLOGOVÉ ZAVRAŽDĚNI PŘED OLTÁŘEM


  DIÁKON A JEHO ŽENA OBĚŤMI PODIVNÉ VRAŽDY V KOSTELE


   


  „Co tady děláš?“


  Polekaně jsem se otočila a spatřila ho stát ve dveřích: Howie. Světla zablikala a on na okamžik vypadal rozzářeně stejně jako duchové filmových hvězd v chodbě. Zdál se mi hubenější, než když jsem ho viděla naposledy, vlasy měl krátce zastřižené, vousy oholené a jeho tvář byla méně brunátná.


  „Říkala jsem ti, že už jsme na cestě,“ odpověděla jsem mu nervózním, chvějícím se hlasem. „Když byly přední dveře zamčené, našla jsem cestu dovnitř po požárním –“


  „Vím, co jsi mi řekla, Sylvie. Požádal jsem tě, abys nejezdila. Řekl jsem: uvidíme se někdy příště.“


  Možná za to mohl ten prázdný příslib skrývající se ve frázi někdy příště. Možná to způsobila jeho podobnost s otcem – vrásky na čele, tmavé oči... Možná to bylo tím, že jsem ho naposledy viděla po soudním slyšení, kdy mi byla jako zákonná opatrovnice přidělena Rose. Ať už to bylo čímkoli, oči se mi zalily slzami.


  „Ale no tak,“ začal mě chlácholit Howie a přišel blíž. „No tak...“ Objal mě těžkými pažemi.


  „Nikdy ses nevrátil,“ slyšela jsem se říkat do náhlého tepla jeho mikiny. „Řekl jsi nám, že odjíždíš na Floridu. Všechny ty řeči o tom, že si uspořádáš svoje záležitosti. Všechny ty telefonáty. A pak nic.“


  „Udělal jsem, co jsem řekl. Trvalo to déle, než jsem plánoval, ale podívej. Tohle místo...“


  Po jeho slovech mi hlava vylétla vzhůru. Odtáhla jsem se a otřela si oči. „Ani jednou jsi za námi nepřijel! Neobtěžoval ses mi odepsat! A teď přijdu sem a najdu...“ Nevěděla jsem, jak vyjádřit všechny své myšlenky, a tak jsem očima jen sklouzla k podlaze, na níž všechny nadpisy v novinách hlásaly svou vlastní verzi téže skutečnosti: DCERA KORUNNÍM SVĚDKEM V PŘÍPADU VRAŽDY SLAVNÝCH RODIČŮ… PODEZŘELÝ V PŘÍPADU VRAŽDY V KOSTELE… TULÁK OBVINĚNÝ Z DVOJNÁSOBNÉ VRAŽDY ČEKÁ NA SOUD. Kopla jsem do těch článků a slova se rozlétla po podlaze. Mámin obrázek s Penny, který se objevoval téměř v každém z nich, se mi před očima zmnohonásobil jako nějakým kouzelným trikem.


  „Můžu ti to vysvětlit, Sylvie. Prosím. Jen mi dej vteřinku.“


  Čekala jsem a neříkala nic. Do místnosti se vplížilo tíživé ticho, podivné zvuky z útrob budovy se vytratily.


  Howie si přitáhl židli od stolu. Seděla jsem na kraji postele a on se posadil proti mně. Vyhrnul si rukávy. Mezi tetováním na předloktích jsem rozpoznala hrací kostku, značku dolaru a hrací karty – na jeho chlupaté kůži ožívalo celé kasino. „Ze všeho nejdřív ti chci říct...,“ začal, ale pak se zarazil. „To, co jsem ti chtěl říct, dokonce měl říct – kdyby mě tvůj telefonát nezaskočil – je, že jsem se za vámi vrátil, přesně jak jsem slíbil.“


  „Přišel jsi,“ zopakovala jsem a dívala se na zem na neustále se opakující tvář Penny a mé matky. Vzpomněla jsem si na otcův slib, že fotografii použijí jen pro své záznamy. „Jenže Rose tě poslala pryč.“


  „To ti řekla?“


  „Ne. Totéž ale udělala i dalším lidem.“


  „Můj příběh bude asi trochu odlišný od ostatních.“


  „Jak odlišný?“


  Howie se na okamžik odmlčel. Bylo zvláštní být si v té malé místnosti tak blízko, vést tenhle kruciální rozhovor – slovo, které jsem si pamatovala z té dávné zkoušky z angličtiny, kterou jsem kdysi skládala. V mnoha ohledech jsme byli cizinci.


  „Když jsem se vrátil zpátky do Tampy,“ začal Howie, „posílal jsem vám šek pokaždé, jakmile se mi podařilo ušetřit pár dolarů. Nebylo to moc, ale chtěl jsem vám oběma ukázat, že na vás myslím. Jenže vy jste se nikdy neozvaly zpátky. Volal jsem, nechával zprávy. Ani tehdy se nikdo neozval.“


  Rose mi vždycky nerada ukazovala došlou poštu, vzpomněla jsem si. A vždycky obrátila oči v sloup, když jsme na záznamníku našly vzkaz od Howieho.


  „Telefonáty, dopisy i hotovost – všechno se ukázalo být k ničemu. Uzavřel jsem to s tím, že než váš otec zemřel, otrávil vám mysl a poštval vás proti mně. Stejně jako to před lety udělal s vaší mámou.“


  „Soudě podle té noci v Ocale jsi dal matce plno důvodů, aby tě neměla ráda.“


  Howie si prohlížel potetované paže. Pikové eso. Kárová dáma. Hadí oči na kostkách2, zachycené navěky ve zdánlivém pohybu. Sledovala jsem, jak se svaly pod tetováním napjaly, když sbalil dlaně do pěstí, než znovu zvedl hlavu. „Lituju tolika svých činů, Sylvie. Nemáš ani tušení. Ta noc je jedním z nich. Nevěřil jsem tomu, co dělali, ale nebylo správné jim pokazit přednášku.“


  Jeho hlas, jeho výraz – zdálo se, že je mu všechno upřímně líto. „Když jsme se ti ani já, ani Rose neozvaly, prostě jsi to… vzdal?“


  „Nejdřív ano. Po šoku ze všeho, co se stalo, jsem začal víc pít. Dělal jsem věci, na které nejsem hrdý. Bylo to tak zlé, že už jsem měl jen dvě možnosti: padat dál do té temné jámy, dokud to neskončí, nebo se z ní vyhrabat. Nebylo to snadné. Pořád není. Ale začal jsem chodit na terapii. Přestal jsem pít. Přestal jsem dělat hodně věcí, s nimiž jsem nikdy neměl začínat. A podívej se na mě teď.“


  Oba jsme se rozhlédli po malé zšeřelé místnosti a já si nemoh la pomoct a myslela na to, kde asi žil předtím, pokud tohle znamenalo zlepšení. „Otec se o tomhle místě nikdy ani nezmínil,“ řekla jsem. „Myslela jsem si, že ho zavřeli nebo zbourali už před lety.“


  Howie se krátce, popuzeně zasmál. „To by bylo příliš snadné. Když tvůj dědeček zemřel, kino připadlo otci a mně. Nemohli jsme ho prodat. Vzhledem k tomu, co se stalo z téhle čtvrti, ho nikdo nechtěl. Celé roky bylo prázdné, dokud se neobjevila nabídka pronájmu – kupodivu tu chtěli znovu udělat kino, jen zkrátka promítali… poněkud jiné filmy než dřív.“


  „Táta – s něčím takovým by přece nikdy nesouhlasil,“ namítla jsem.


  „A co jiného mu zbývalo? Potřebovali jsme z něčeho platit daně, které nás každé jaro úplně vysály. Nakonec je většinou zaplatil on. A pak mě napadlo vzít si to místo zpátky. Dělat něco lepšího než ho pronajímat.“


  „Myslíš tím udělat z něj zase kino, které by pravidelně promítalo filmy?“


  „To asi ne, Sylvie. Doby, kdy se lidé vyšňořili a přišli se sem podívat na film, jsou už dávno pryč. Napadlo mě něco jiného. Chtěl jsem z toho udělat místo, kde by se mohly pořádat koncerty. Povím ti o tom pak víc. Ale tvůj otec to nedovolil. Navzdory svým velkolepým morálním zásadám upřednostňoval, aby to zůstalo tak, jak to je, než aby dal vlastnímu bratrovi příležitost. Vzhledem k tomu, že se po jeho smrti nenašla závěť, rozhodl o tomhle místě soud. Polovina po tvém otci nakonec připadla tobě a tvé sestře.“


  „Rose a mně?


  „Ano. Tohle místo v celé své rozpadající se kráse patří i vám dvěma. Možná o tom nevíš, protože Rose je tvou zákonnou opatrovnicí a rozhoduje za vás obě. Když jsem jí řekl, co bych tu chtěl udělat, souhlasila za podmínky, že vám budu posílat polovinu vydělaných peněz a nebudu se plést...“ Howie se zarazil a zvažoval další slova.


  „Nebudeš se plést do čeho?“


  „Nebudu se plést do vašich životů.“


  Vzpomněla jsem si na to ráno na autobusové zastávce, kdy se Rose posmívala Howieho „vzdušným zámkům“ a svěřila se mi, že odmítl, aby u něho bydlela. Chtěla jsem se ho na to všechno zeptat, ale vtom se z chodby ozval nějaký zvuk – tentokrát to byly zcela jistě kroky. Howie je musel zaslechnout taky, protože jsme se oba otočili právě ve chvíli, kdy se ve dveřích objevil Sam Heekin.


  Setkání se strýčkem mě pohltilo natolik, že jsem na okamžik na Heekina úplně zapomněla a jeho nečekaný příchod mě překvapil. Howie vstal, vyhrnul si rukávy výš, a odhalil tak další tetování. „Co tu kčertu děláte?“ zakřičel drsně, jako by ten hlas patřil úplně jinému člověku, než který se mnou právě tak citlivě hovořil.


  „On je...,“ začala jsem, ale Heekin už také promluvil, i když mu to moc nešlo.


  „P-p-přivezl jsem ji –“


  Howie ho přerušil. „Dal jsem vám jasně najevo, že vás tu už nechci vidět.“


  „Počkej,“ zarazila jsem ho a také vstala. „Přivezl mě sem. Je to přítel naší rodiny.“


  „Přítel?“ Strýc to slovo doslova vyplivl. „Četl jsem jeho knihu a taky všechny jeho články. Spoustu věcí, které v nich stojí, by přítel napsal jen stěží.“


  Heekin zavřel oči a zhluboka se nadechl. Když je otevřel a znovu začal mluvit, jeho hlas byl klidný a slova jasná. „Nepopírám svoje chyby ani všechno to, co jsem udělal a čím jsem mohl vaší rodině ukřivdit. Ale nerad bych ublížil i tady Sylvii. Proto jsem vešel dovnitř. Chtěl jsem se jen ujistit, že je v pořádku.“


  Howie kopl do článků, takže se má matka, Penny a Albert Lynch, kterého jsem mezi fotografiemi také zahlédla, rozlétli všude po podlaze. „Samozřejmě, že je v pořádku! Je se svým strýcem!“


  Představila jsem si, jak moc byl asi Heekin skeptický k tomuhle tvrzení, protože já cítila totéž. Nicméně ani jeden z nás to na sobě nedal znát. Místo toho se Heekin rozhlédl po místnosti a snažil se ji rychle prozkoumat. „Jsem v pořádku,“ řekla jsem mu nakonec. „Jen to ještě chvíli potrvá.“


  „Dobře. Kdybys mě potřebovala, čekám venku.“


  Čekala jsem, že si do něj Howie znovu rýpne, ale on ho jen sledoval vyjít zpátky na chodbu. Když jsme uslyšeli, jak se kovové dveře otevřely a zase zavřely, Howie se mi za ten výstup omluvil. „Nemůžu vystát, když kolem mé práce čmuchají špinaví novináři a hnusní detektivové. A tenhle chlápek to nevzdal. Něco na něm se mi nelíbí.“


  „Máma dokázala odhadnout něčí charakter nejlíp ze všech lidí, co znám, a ta ho měla ráda. Tedy aspoň na začátku.“


  „Byla taky jenom člověk. Mohla se splést stejně jako my ostatní. A já ti říkám, že v tomhle chlapovi se pletla.“


  Znovu jsem se posadila na lehátko a snažila se nedívat na fotky na podlaze. I když mohl mít Howie pravdu, nelíbilo se mi, že o ní takhle mluví. Nepřítomně jsem hleděla na plastové přepravky, zatímco on zamířil ke stolu a z šuplíku vylovil obálku. „Chci ti něco ukázat, Sylvie,“ řekl a sednul si vedle mě. Tenká matrace se prohnula tak, že jsme se k sobě naklonili. Cítila jsem, jak se jeho paže otřela o moji, když obálku otevřel.


  Nejprve vytáhl několik černobílých fotografií, jako byly ty z otcova stolu, ovšem na těchhle nebyly žádné rozmazané paprsky světla ani tajemné postavy. Na prvním obrázku bylo kino, ne v tom současném, napůl rozpadlém stavu, ale dávno předtím, kdy budova vypadala majestátně a poutač byl hrdě vypnutý přesně tak, jak jsem si představovala. V davu před vstupem jsem viděla ženy s tmavě nalíčenými rty, nabarvenými řasami a šaty tak zářivými, jako by byly ušité ze stovek drobounkých žároviček. Muži po jejich boku okázale vystavovali na odiv elegantní obleky a buřinky. Tenhle obrázek mluvil sám za sebe. Poté mi Howie podal další fotku muže a ženy, kteří byli oblečeni prostěji. Muž točil klikou u stroje na výrobu karamel. Žena držela hotový pás karamelové hmoty ve vzduchu, roztahovala ho mezi prsty a smála se. Něco na nich se mi zdálo povědomé a v hrudi jsem ucítila zachvění.


  „Jsou to...“


  „Tví prarodiče, Sylvie. V obchodě se sladkostmi, který kdysi býval součástí kina.“


  Dlouhou dobu jsme se na ně dívali. Zkoumala jsem jejich tváře, ve výrazné bradě mého dědy jsem našla náznak Rose, ve velkých očích babičky zase sebe. A v obou jsem viděla tátu i Howieho.


  „Nejspíš stárnu,“ řekl strýc klidnějším hlasem, „donedávna jsem nikdy nebyl sentimentální typ. Až teď mi připadá zvláštní, že jsem poslední žijící člen rodiny. Strávíš pak dlouhou dobu přemýšlením o minulosti, přemýšlíš, proč věci dopadly tak, jak dopadly.“


  Jeho slova mě přiměla odtrhnout zrak od fotografií a pohlédnout na změť novinových výstřižků na koberci. Na mámu, Penny a všechny ty titulky.


  „Asi přemýšlíš, proč jsem si tohle všechno nechal,“ poznamenal.


  Přikývla jsem a pak odpověděla: „Ano, to ano.“


  Howie zastrčil první dvě fotky zpátky do obálky a třetí držel obrázkem dolů, takže jsem na ni ještě neviděla. „Jestli existuje místo, které opilci milují, Sylvie, pak je to veřejná knihovna. Je to pěkné a tiché místo, kde si můžeš hýčkat kocovinu. Můžeš tam prospat celý den, aniž by tě kdokoli obtěžoval, možná až na otravného knihovníka. Obecní pobočka na Sedmdesáté osmé v Tampě patřila k mým nejoblíbenějším, kdykoli jsem přečerpal účet, neměl na nájem a moje bytná mi zamknula dveře na zámek. Ve střízlivějších okamžicích jsem se tam často prohrabával v novinách a hledal příběhy o bratrovi. Sice jsem nevěřil věcem, které prohlašoval, ale byl jsem pyšný, že se něčím stal. Taky jsem žárlil, protože mi bránil uskutečnit sny, které jsem s kinem měl. Poté, co se to stalo, jsem noviny sbíral z jisté posedlosti – držela se mě od chvíle, kdy jsem se sem dostal. Nejspíš se pořád snažím zjistit, o co vlastně šlo. Jenže všechny tyhle články předkládají stejná fakta. Vím, jak těžké to musí být, Sylvie, ale tys tam tu noc byla. Můžeš mi říct, co se stalo v tom kostele?“


  Šššššš…


  Jak směřoval k té otázce, zvuk v mém uchu konstantně narůstal. Sice už jsem věděla, že je to k ničemu, ale stejně jsem si strčila do ucha prst. Hlavu mi naplnila myšlenka na Rummela a Louise. „Vždycky jsem se snažila,“ začala jsem s odpovědí, kterou bych s klidným svědomím bývala mohla dát i jim, protože byla pravdivá, „být jejich hodnou dcerou, tou spolehlivou, na kterou můžou být pyšní. Ale když na tom záleželo nejvíc, tu noc v kostele, selhala jsem. Nejenže jsem je nedokázala zachránit, nedokázala jsem po jejich smrti ani s jistotou identifikovat vraha.“


  „Ale v novinách –“


  „Já vím, co se tam píše. Teď říkám, že je to jinak.“


  Když znovu promluvil, zaslechla jsem v jeho hlase něco jiného, jakousi dychtivost. „Chceš tím říct, že nevíš, koho jsi viděla?“


  Zavrtěla jsem hlavou, dívala se na poslední fotografii v jeho ruce a čekala, až ji otočí. „Co je na té poslední fotce?“


  Zhluboka vydechl a podal mi ji: dva kluci bez triček skákali ze skalnatého útesu do vody. Ten obrázek prý pořídili u starého indiánského pramene několik kilometrů od kina. „Náš otec nás tam vozíval za horkých dnů, když se tu porouchala klimatizace. Měl štěstí, že se mu podařilo tohle nafotit, protože tvůj táta se mnou skočil jen párkrát. Byl vždycky nervózní a radši k vodě sešel po stezce. Přísahal bych, že mu bylo příjemnější trávit čas s tím, co údajně viděl v kině, než venku ve skutečném světě.“


  „Tu noc na Floridě,“ začala jsem a nadhodila téma, o němž jsem vždycky přemýšlela. „Když jste s mou sestrou odjeli v tvém náklaďáčku, řekl jsi jí prý něco, kvůli čemu přestala věřit našim. Co to bylo?“


  Strýc si vzal zpátky fotografie, vrátil je do obálky, ale pak si to rozmyslel a zase je vyndal. „Tady, Sylvie. Nech si je. Je to pár kousků naší rodinné historie, které ti můžu nabídnout. A kdo ví? Možná ti poskytnou trochu útěchy, když ji budeš někdy potřebovat.“


  Poděkovala jsem mu, vzala si fotografie a nechala je vklouznout do kapsy kabátu k deníku.


  „Něco mě napadlo,“ řekl Howie a vstal z lehátka. „Pojď se mnou.“


  Vyšli jsme do chodby a pak zamířili hlouběji do nitra budovy. Cestou jsme minuli další duchům podobné filmové hvězdy na plakátech. Po obou stranách chodby vedly otevřené dveře do dalších zšeřelých místností podobných té, kde Howie pracoval a žil. Pokoje vypadaly tak temně a stroze, že připomínaly vězeňské cely. V každé z nich jsem si představovala Alberta Lynche, jak přechází sem a tam, nebo sedí a hledí na mě zoufalým, pronikavým pohledem. Když už se to nedalo snést, odvrátila jsem se a právě v ten okamžik mě Howie vzal za ruku a vedl minovým polem chybějících prken v podlaze. Celou dobu mluvil s nadšením, jaké jsem u něj dosud neslyšela, o svém dlouhodobém snu s touto budovou – o snu, v němž mu můj otec za života bránil, ale který mu po smrti už nemohl vzít.


  „Filadelfská obchodní komora spustila iniciativu k revitalizaci sousedství,“ vyprávěl mi. „Dokonce mi i pomohli sehnat půjčku. Což se vzhledem k mizivé výši zůstatku na mém účtu rovná zázraku. Jen stěží to stačí na pár základních změn, aby to tu splňovalo předpisy. Ale to vůbec nevadí, počítám s tím, že právě díky starému vzhledu by tohle místo mohlo být pro kapely lákavější.“


  Dorazili jsme k dvojitým dveřím. Howie pustil mou ruku a zatlačil do nich. Otevřely se a my mohli projít na balkon uvnitř kina. V poblikávajícím světle jsem spatřila stovky sedadel vyplňujících první řady pod námi a další stovky v mezipatře nad námi. Navzdory olupující se barvě a síti prasklin na stropě na mě dýchl náznak tehdejší nádhery v podobě zdobného lustru a jeviště se sametovými závěsy, které lemovaly prázdné filmové plátno. „Než to tady koupili tvoji prarodiče, bývalo to staré varieté. Tvůj otec a já jsme tu strávili dětství. Když lidé odešli, prohledávali jsme podlahu a hledali spadlé drobné. Byla bys překvapená, kolik jsme toho mezi sedadly dokázali najít. Někdy jsme měli extra štěstí a našli šperk nebo peněženku – to bylo jako vyhrát jackpot.“


  „Nutil tě můj táta, abys je vrátil?“


  Howie se zasmál. „Asi si to dokážeš jen těžko představit, ale dokonce i on byl kdysi dítětem. A pěkně nečestným, když se mu zachtělo. Všechny šperky jsme s Lloydovou pomocí zastavili. Samozřejmě jsme mu dali podíl. U peněženek jsme se dohodli, že o nich nikomu neřekneme a rozdělíme si hotovost. Nebo tak to aspoň mělo fungovat.“


  „Mělo fungovat?“


  „Ano, až do E 19.“ Howie namířil prst do prvních řad, odpočítával místa od jeviště, až ukázal na jedno konkrétní. „Támhle to sedadlo. Na první pohled se nijak neliší od ostatních. Tvůj táta si tam do trhliny na boku polštáře zašíval většinu z toho, co našel, aby se se mnou nemusel dělit. Myslel jsem si, že nacházím o tolik víc kořisti proto, že jsem starší, rychlejší a mám pro to lepší vlohy. Pak jsem ho ale přistihl.“


  Světla v kině zamrkala – vypadla a naskočila a pak už jen vypadla – a strýc ztichl. Vše zůstalo potemnělé tak dlouho, že jsem přemýšlela, jestli se vůbec znovu rozsvítí. Při čekání na balkóně se Howieho postava stala pouhou obrovskou siluetou vedle mě a připomněla mi ty sochy u oltáře. Naslouchala jsem zvuku jeho dechu a cítila kouř z jeho poslední cigarety. „Je všechno v pořádku?“ zeptala jsem se do tmy a cítila, jak se mi sevřelo hrdlo, když těžkýma nohama zašoupal po podlaze.


  „Mělo by. Jenže rozvody uvnitř tohohle monstra jsou prastaré. To je jedna z věcí, na které padnou peníze z půjčky – modernizace elektrické sítě. No nic, dej tomu chvilku a světla zase...,“ a právě v tu chvíli kino procitlo zpátky k životu, takže jsme znovu viděli a Howie mohl úlevně dokončit větu: „… naskočí.“


  Rozhlížela jsem se po všech těch prázdných sedadlech, představovala si chlapce z fotografie, jak prohledávají podlahu mezi sedačkami, představovala si otce, jak stojí vedle jednoho konkrétního sedadla a schovává před bratrem, co našel. „A tady táta prvně viděl ty… věci?“


  Strýc přikývl. „Pojďme se podívat zespodu.“ Vedl nás opět chodbou k několika ošoupaným závěsům, jejichž třásně byly šedivé jako mop na vytírání podlahy. Chystali jsme se projít na schodiště za nimi, ale najednou se Howie zarazil. „Víš co, Sylvie? Jdi napřed, já zatím dojdu do kanceláře pro plány.“


  Dívala jsem se na prázdné schodiště za závěsy a ucítila v krku znovu to sevření. Ohlédla jsem se na strýčka: „Proč?“


  „Protože ti chci ukázat přesné nákresy. Jdi dolů na úroveň první řady. Za minutku tě dohoním.“


  Chybějící prkna v podlaze, poblikávající světlo, věci, které otec kdysi viděl mezi sedadly – kvůli tomu všemu jsem se měla na pozoru. „Myslím,“ řekla jsem Howiemu, „že bych už měla jít.“


  „Jít?“


  Hrdlo se mi sevřelo ještě víc. Když jsem znovu promluvila, slova mi z úst vycházela v podivných slepencích. „Mám domluvenou schůzku. V Marylandu. Na policejní stanici. Ten detektiv – se mnou chce mluvit. Musím přijít na to, co mu řeknu.“


  „Co mu řekneš o čem?“


  „Já nevím. No, víš, Sam na mě čeká. Neměla bych –“


  „O toho chlapa si nedělej starosti, Sylvie. Jak jsem říkal, tohle místo patří i tobě. Když už jsi tady, chci ti ho ukázat. Kdo ví, kdy nám Rose dovolí se znovu vidět. Teď jdi dolů.“


  Nastup do auta…


  Na rozdíl od té noci v Ocale, kdy se mi podařilo jeho příkaz neposlechnout, jsem tentokrát nedokázala vymyslet, jak z toho ven. Otočila jsem se a prošla mezi ošoupanými závěsy. Omšelé třásně se mi otřely o ramena jako ochablé prsty. Pokud tu někdy dříve bylo zábradlí, zmizelo už před dlouhou dobou. Když jsem scházela po schodech, mohla jsem se rukou přidržovat jenom zdi. Došla jsem do přízemí, prošla další dvojicí závěsů a pokračovala až k prvním řadám, dokud jsem nedorazila do středové uličky mezi sedadly.


  Kolik lidí zaplnilo tohle místo, když se tady ještě promítalo? A o kolik víc, když to ještě dříve bývalo varieté? Zkoušela jsem si je představit, jak se drží za ruce a smějí se nebo pláčou díky světu, který jim před očima ožívá na plátně nebo jevišti. Ale zející chřtán toho prázdného otevřeného prostoru byl silnější než minulost a bylo obtížné si tu představu udržet. Místo lidí jsem nakonec přemýšlela o jejich ztraceném majetku, mincích a bankovkách, náramcích a náhrdelnících, peněženkách – to všechno v průběhu těch let spadlo bez povšimnutí na zem. Ta myšlenka mě přiměla přesunout se blíž k jevišti, nad nímž viselo filmové plátno plné trhlin. Nakonec jsem se zastavila u jedné konkrétní řady.


  Čekala bych, že po tolika letech už natržení v sedadle E 19 někdo opravil, ale když jsem se shýbla dolů, cítila jsem na jedné straně polštáře řez. Jak bych mohla odolat a nevsunout dovnitř ruku? Samozřejmě jsem byla zvědavá, zda odtamtud nevytáhnu dlouho zapomenutý poklad, ale v ruce jsem ucítila jen pár chuchvalců uvolněné pěny.


  Nechala jsem ji spadnout na podlahu, narovnala se a čekala na Howieho, který už měl spoustu času na to, aby se vrátil a ukázal mi to, co chtěl. Když se pořád nevracel, napadlo mě, že jsem ani na jeho stole, ani v těch provizorních policích žádné plány neviděla. To mě napadlo až ve chvíli, kdy jsem začala přemýšlet, proč tu nejsou vidět žádné opravy. Nikde neležely žádné nástroje ani prodlužovačky. Neviděla jsem kozy na řezání dřeva ani plechovky s barvou.


  „Haló!“ zavolala jsem do hlubin divadla.


  To slovo zabarvovala úpěnlivá prosba. Odpovědí mi bylo pouze ticho. Světla opět zablikala a vypadla, takže jsem se znovu ztratila v temnotě. Jak jsem tam stála s rukou na opěradle roztržené sedačky mého otce, na tom samém místě, kde musel poprvé spatřit výjevy z jiného světa, ze stínů se vynořili mí vlastní démoni:


  Dot, jak volá Haló? Juuu-huuuu? Děvčata? Moje matka, jak říká: Když se budeš bát, chci, aby ses modlila. A pak tu bylo to podivné rachocení v našem sklepě v prvních měsících po smrti rodičů – praskání, šustění, přesouvání –, kvůli němuž jsem naléhala na Rose rozechvělým hlasem: Jsi blázen, jestli ty zvuky neslyšíš. Jsou vážně naštvané. Jsou smutné. Chtějí je zpátky. To poznám…


  „Howie?“ zavolala jsem ve snaze udržet hlasy, temnotu a vlastní narůstající paniku na uzdě. „Lloyde? Haló?“


  Stále žádná odpověď. Už jsem nemohla čekat. Věděla jsem, že jsem u sedadla E 19. Rozhodla jsem se najít cestu do středové uličky a pak dozadu k východu. Sotva jsem vykročila, něco se mihlo těsně na okraji mého periferního vidění. Ovládla mě stejná hrůza, jakou jsem cítila, když se mi o ramena otřely ochablé prsty třásní.


  Jako první mě napadlo, že je to Howie – přišel, aby mě tu ve tmě našel. Pak jsem to spatřila znovu: strýc to nebyl ani náhodou, byla to jakási rozmazaná šmouha pohybující se mezi sedadly nejblíž jevišti. Pak pohyb ustal a já tu věc sledovala – pulzující stín, který v sobě neměl žádné světlo, ovšem přesto bylo možné cítit jeho přítomnost. Měla jsem si hned uvědomit, co vidím, ale stejně jako lidé, kteří stáli na našem prahu a přemýšleli, proč nikdo neodpovídá na zazvonění, i mně chvíli trvalo, než jsem to rozluštila. Jakmile mi to došlo, už jsem tomu nechtěla být nablízku.


  E 18. E 17. E 16. E 15…


  Tak rychle, jak jen jsem mohla, jsem mířila ke středové uličce, kde jsem nahmatala další řadu sedadel. Začala jsem postupovat podle abecedy směrem k zadní části divadla. F… G… H… I… J… Když jsem se dostala ke K, zastavila jsem se. Neosvětlená hmota se teď vznášela přede mnou, jen o pár řad dál. Jak se ta beztvará postava zvedala a zase klesala, zdálo se, že dýchá, než se znovu ztratila v temnotě.


  K… L… M… N… O…


  Nakonec jsem se pustila sedaček a co nejrychleji jsem se rozběhla k proužku světla prosvítajícímu pode dveřmi nedaleko ode mě. Prolétla jsem jimi a zavrávorala ve foyer naplněném dřevěnými kozami, stavebním dřevem a cívkami kabelů, které osvětlovalo tlumené sluneční světlo prosvítající novinami a povoleními na skleněných dveřích. Neobratně jsem klopýtala podél dveří a rukama jsem trhala za kliky. Otevřely se až ty úplně poslední dveře a já vyšla ven na sluneční světlo. Jak mě zalilo slunce a oslepilo mě, pokračovala jsem v chůzi, dokud jsem do něčeho nevrazila – nebo spíš do někoho, uvědomila jsem si, když jsem ucítila, jak mě něčí ruce sevřely a pevně chytily.


  „Pomalu, mladá dámo. Jsi v pořádku?“


  O krok jsem ustoupila a skoro upadla na chodník. Moje oči se přizpůsobily světlu a já před sebou rozeznala Lloydovu vrásčitou tvář. „Kde je Sam Heekin?“


  „Ten novinář?“ Lloyd se otočil a ukázal na volkswagen zaparkovaný na protější straně uličky. „Támhle.“


  Podívala jsem se na Heekina, který seděl na sedadle řidiče svého brouka, na volantu měl rozložené noviny, četl si a do pusy si přitom házel bramborové lupínky.


  Pak se za mnou ozvaly kroky. Otevřely se stejné dveře kina, kterými jsem vyběhla ven i já, a přidal se k nám strýc, aniž by nesl jakékoli plány. Hlasem rozechvělejším, než se mi líbilo, jsem na něj zakřičela: „Proč jsi to udělal… ne jenom mně, ale jemu?“


  „Teď už chápeš?“ zeptal se Howie.


  „Ano. Mohl jsi mi to prostě říct.“


  „Omlouvám se, Sylvie. Ale ptala ses, co jsem řekl Rose, když jsem ji přiměl přestat jim věřit, a já si myslel, že bude nejlepší ti to ukázat. Teď už to víš.“


  Stála jsem tam se zkříženými pažemi a čekala, až mě přejde zmatení a strach z posledních chvil. „Ale proč?“ zeptala jsem se znovu. „A jak?“


  „Začalo to jako vtip. Vlastně ne úplně vtip, vzhledem k to mu, že jsem chtěl dát tvému otci za vyučenou. Poprvé mě to napadlo, když Lloyd,“ zarazil se a kývl na Lloyda, který si musel uvědomit, o čem mluvíme, „zkoušel jednoho dne v projekční místnosti světelné filtry a já se tu vyskytoval po škole. Vzal jsem mu několik čoček, černou jsem přetáhl přes baterku a posvítil s ní na lustr, abych dosáhl stejného výsledku.“


  „Táta byl chytrý. Došlo by mu to.“


  „Kolik v tu dobu Sylvesterovi bylo?“ zeptal se strýc Lloyda. „Devět? Možná deset?“


  Lloyd znovu mlaskl jazykem o zuby a přikývl. „Asi tak nějak, řekl bych.“


  „V tom věku mu ještě bylo možné namluvit, že vidí leccos,“ vysvětloval mi strýc. „Tenkrát poprvé jsem čekal, že začne křičet a uteče. Chtěl jsem, aby se přestal v noci plížit zpátky do kina pro věci schované v sedačce. Místo toho tam tvůj otec zůstal nehybně stát a sledoval ty tvary, jak se kolem něj hýbaly. Přísahám, že to vypadalo, jako by s nimi komunikoval.“


  „Takže jste v tom jeli oba?“ zeptala jsem se. „A pak jste v tom pokračovali?“


  „Ne tak úplně,“ odvětil Lloyd. „Když jsem chytil Howieho s těmi filtry a uvědomil si, co dělá, i já se trochu bavil na účet tvého otce. Po pár týdnech jsem mu ale řekl, že už to stačilo.“


  „Nakonec – byl to jen žertík, Sylvie, párkrát jsem to vytáhl a bylo po všem. Nebo aspoň jsem si myslel, že to tím skončilo. O několik měsíců později jsem ale přišel domů a našel matku s otcem, jak se u kuchyňského stolu smějí. Bratr však vypadal opravdu rozrušeně. Zeptal jsem se, čemu se smějí. Řekli, ať poprosím Sylvestera, aby mi popsal, co viděl v kině.“


  „A tehdy ti řekl, že viděl –“


  „Kapky,“ dořekl Howie a znovu vzkřísil to slovo z Heekinovy knihy. „Ale bylo tu ještě něco divnějšího než jméno, které si pro to vymyslel. Na otázku, kdy na ty věci naposledy narazil, odpověděl, že je vídá každý den už měsíce.“


  „Otec si všechno vymyslel? To tím chceš říct?“ zeptala jsem se a přemýšlela, čemu z toho bych vlastně měla věřit.


  Howie neodpověděl hned. Jen se na sebe s Lloydem podívali a já měla pocit, že ani jeden na tu otázku nechce odpovědět. „Nevím, Sylvie,“ přiznal strýc nakonec. „Občas přemýšlím, jestli nám lhal. Jindy uvažuji, zda lhal sám sobě. Možná to světlo získalo díky jeho víře nějakou vlastní moc.“


  Jeho slova mě přiměla přemýšlet o Penny a o tom, co sestra jednou řekla o moci téhle panenky nad naší rodinou. O moci, která zřejmě jen narostla, místo aby zeslábla poté, co jsem Penny hodila do studně. „Takže nikdy nezjistil, co jsi mu udělal?“


  „Po mnoha letech, když byl tvůj otec na zubařské škole v Baltimoru, jsem se z náhlého popudu rozhodl za ním zajet na motorce. Měl jsem tušit, jak to dopadne, ale prostě mě napadlo, že bychom společně mohli něco podniknout. Zahrát si kulečník. Zaházet si šipky. Nejdřív se zdálo, že mě rád vidí, a dokonce vzal dobře i to, že jsem ho zatáhl do baru. Což byl zázrak vzhledem k tomu, jaký se z něj stal pánbíčkář. Dokonce vypil dvě piva. Já jich vypil až moc. Někdy v průběhu večera začal mluvit o věcech, které viděl ve studentském domě, kde bydlel. I trocha alkoholu tvému tátovi vždycky rozvázala jazyk a nyní pokračoval ve vyprávění o tom, jak ho ty věci následovaly z našeho kina. Tehdy jim přestal říkat tím podivným názvem a mluvil o nich jednoduše a přímo jako o duchách. Nicméně tehdy jsem si uvědomil, že jsem to neměl nechat zajít tak daleko. Přiznal jsem se mu.“


  „Co na to řekl?“


  „Vlastně nic. Jenom dopil pivo a chtěl vyrazit pěšky zpátky do svého bytu, protože to neměl daleko. Nikdy jsme nebyli moc na objímání, takže jsme si jenom potřásli rukama. Pamatuju si, jak jsem stál venku na parkovišti a díval se za ním. Pak jsme nebyli v kontaktu skoro deset let, dokud se nenarodila Rose. Ukázal jsem se v nemocnici, abych ji viděl, a přinesl prvního z těch závodních koní jako mírovou ratolest. Ale mezi tvým tátou a mnou to už nikdy nebylo stejné. Vlastně už to tak bylo od dětství.“


  Pohlédla jsem na druhou stranu uličky. Pokud si nás Heekin všiml, nedal to najevo. Jeli jsme sem celou tu dlouhou cestu, ale nic z toho, co jsem se dozvěděla, mě ani o kousek nepřiblížilo odpovědi, kterou jsem potřebovala znát nejvíc. „Tu noc minulou zimu,“ řekla jsem, „myslím tu noc, kdy zemřeli, kde jsi byl?“


  Podíval se na Lloyda, který vedle nás tiše stál na chodníku, a pak se otočil ke mně. „Už jsem ti to říkal, Sylvie. Byl jsem doma v Tampě. Přišel jsem o další práci a snažil se utopit žal v chlastu, jak jsem to míval ve zvyku. Několik dní jsem nevyšel ven.“


  Když mluvil, vzpomněla jsem si na matku, která mě učila, jak vycítit, co se v někom skrývá. A ačkoli jsem pochybovala, že mám jakýkoli z jejích darů, věřila jsem mu.


  „Sylvie!“ Heekin si nás konečně všimnul a stáhl okénko. Zavolala jsem na něj, že potřebuju už jen minutku. A pak jsem řekla Howiemu, že vážně musím jít.


  Tentokrát se mě už nesnažil zdržet. Místo toho mi řekl, jak je nakonec rád, že jsem dorazila. A taky mi řekl, že nikdy neměl v úmyslu dodržovat Rosiny požadavky moc dlouho. „To je taky důvod, proč jsem ti pořád říkal, že se v budoucnu uvidíme. Jakmile se mi podaří dát tohle místo do kupy a začnu vydělávat peníze, mám v úmyslu přepracovat – no, řekněme podmínky dohody s tvou sestrou. I když ona se té myšlence pořád brání, chci vám pomoct. Chci být součástí vašich životů.“


  Prohlížela jsem si jeho paže a mezi hracími kartami jsem si všimla drobounké podkovy. Natáhl se, přitáhl mě k sobě ještě blíž než předtím a naposledy mě objal. Promluvil mi do ucha – náhodou do toho zdravého – a řekl mi, ať mu kdykoli zavolám, Rose o tom prý nemusí vědět. Když mě pustil, rozloučila jsem se s ním i s Lloydem a přešla na druhou stranu ulice.


  Čekala jsem, že mě Heekin začne vyslýchat hned, jak nastoupím do jeho mrňavého auta. Děsila mě představa začít vysvětlovat všechno, co jsem zjistila, ještě předtím, než dostanu šanci si to promyslet. Byla jsem mu proto vděčná, když jen poznamenal, že musím být hladová a ať si posloužím sendvičem a hranolky, které mi koupil. Poslechla jsem ho a ve chvíli, kdy se motor probral k životu, jsem z pytlíku vyndala oběd. Brouk se se zabafáním odlepil od obrubníku a rozjel se ulicí. V bočním okénku jsem sledovala Howieho a Lloyda, jak stojí pod zplihlým poutačem s nakloněnými písmeny a zmenšují se a zmenšují, až úplně zmizeli.


  Heekin promluvil teprve ve chvíli, kdy jsme najeli na dálnici směrem na jih a já už spořádala sendvič i hranolky. Zkonstatoval, že i když jsou teprve tři hodiny, musím být po tak dlouhém dni pěkně unavená. O tom, co se stalo v kině, si prý můžeme promluvit, až na to budu připravená, a totéž platí pro nedokončené příběhy o jeho vztazích s mými rodiči, které mi začal vyprávět po cestě tam. Opravdu jsem se cítila unavená – dokonce úplně vysátá – takže mou jedinou odpovědí bylo přikývnutí. Pak jsem si opřela hlavu o okénko. Zdálo se mi, že uplynula poměrně krátká doba, než jsme zase sjeli z dálnice a začali se proplétat úzkými silničkami Dundalku. Tehdy Heekin konečně porušil ticho a řekl: „Když jsem na tebe čekal před kinem, něco mě napadlo.“


  Odvrátila jsem se od okénka a podívala se na něj. Zapadající slunce se odráželo v šedivých pramíncích jeho vlasů a v jeho zvláštní tváři se záhyby a vráskami. „A co?“


  „Předtím ses zmínila o tom, že jsou jisté věci, na které nechceš nikdy zapomenout. Vzpomněl jsem si na nahrávky pořízené během rozhovorů s tvou matkou a otcem. Jsou na nich jejich hlasy. Policie mě přinutila kazety odevzdat, ale mohla bys o ně požádat toho detektiva, aby ti alespoň nějaký kousek tvých rodičů zůstal.“


  V tu chvíli jsme dojeli do Butter Lane. Heekin zastavil na místě, kde jsem se s ním to ráno setkala. Řekla jsem mu, že na nahrávky se zeptám, a on mi pak dal vizitku se svým číslem domů na zadní straně pro případ, že bych se s ním potřebovala spojit. Poděkovala jsem mu a otevřela dveře. V hlavě mi neustále vířila otázka, které jsem se nemohla zbavit od chvíle, kdy jsem se na ni už jednou zkusila zeptat v té přírodní rezervaci. Zarazila jsem se a řekla: „Byli jste s mou matkou do sebe...,“ zjistila jsem, že je pořád obtížné vyslovit zbytek toho, co jsem chtěla vědět.


  „Zamilovaní?“ doplnil za mě Heekin.


  Přikývla jsem.


  „Ne, Sylvie. Přál bych si, aby mezi námi bylo něco víc. Ale ona byla věrná tvému otci a také vám, děvčatům. Lhal bych, kdybych nepřipustil, že když jsem nechtěl v knize změnit jisté detaily, stálo za tím do jisté míry i její odmítnutí.“ Zarazil se a vydal povzdech, který doslova přetékal lítostí. „Ještě k té knize – všechno, co ještě potřebuješ vědět, najdeš na stránkách, kterým se vyhýbáš. Možná bude opravdu nejlepší, když odpovědi nalezneš tam. Třeba to nebude zítra ani příští týden nebo příští rok. V nějakou chvíli ale budeš připravená.“


  Už během rozhovoru jsem věděla, že ta chvíle nastala. Až budu doma zase sama, vyhrabu knihu z policejní tašky v Rosině skříni a konečně ji dočtu. Neměla jsem však pocit, že by mělo smysl o tom Heekinovi říkat, a tak jsem mu jednoduše znovu poděkovala a vystoupila z auta. Denní světlo se začalo vytrácet, a proto zapnul přední světla, abych lépe viděla na cestu. Došla jsem k domu a uslyšela, jak brouk zakašlal, motor naskočil a vůz vycouval na hlavní cestu.


  Zastavila jsem se na okraji našeho pozemku nedaleko cedulí NEVSTUPOVAT!, které nikdy moc nefungovaly. Očima jsem přejela Rosin náklaďáček na příjezdové cestě a světlo ve sklepním okně, které stále tlumeně svítilo. Věděla jsem, že jakmile projdu vstupními dveřmi, nevyjdu ven dřív než ráno, až bude čas jít na policejní stanici. Odhadem mi zbývalo patnáct, možná čtrnáct hodin. Při tom pomyšlení umocněném představou, že budu muset čelit sestře, jsem zatoužila okamžik, kdy půjdu dovnitř, ještě o kousek odsunout.


  Začala se snášet noc a já bloumala ulicí k rozestavěným základům na druhé straně. Dlouhou chvíli jsem stála na jejich okraji nedaleko pokroucených kořenů vyvráceného stromu. Stejně jako to dělávala Rose i já se sklonila k zemi a zvedla hrst kamenů, abych je jeden po druhém házela na kovové pruty, které se tyčily z betonu v jednom z rohů. A pak moji vzpomínku na Rose nahradila vzpomínka na Abigail, která malovala kamenem na zeď mapu jen okamžik předtím, než se jí v dlaních rozlila jezírka krve.


  Teď už to chápeš, Sylvie? Už rozumíš, jak moc potřebuju tvoji pomoc?


  Když mě unavilo přemýšlet o Abigail i házet kameny, posadila jsem se na římsu a nohy mi visely přes okraj, jako když si někdo sedne na kraj plaveckého bazénu. Uplynulo tolik času, že se vytratily i poslední sluneční paprsky a nad korunami stromů se začal rýsovat měsíc. Najednou jsem uprostřed nikdy nekončícího ššššš zaslechla zvuk motoru připomínající jakési brumlající zvíře. Vzhlédla jsem a na holých větvích stromu jsem spatřila odraz předních světel. Auto zastavilo uprostřed ulice, nedaleko od místa, kde jsem o halloweenské noci spatřila polibek dvou čarodějnic.


  Pomalu jsem vstala. Viděla jsem, jak z auta někdo vystoupil a zamířil k našemu domu s čímsi v rukou. Další puberťák, který nám chce hodit na trávník panenku – to byla moje první myšlenka, protože jsem z dotyčného se světly auta v zádech viděla jen málo. Ale když přišel blíž, uvědomila jsem si, že je to ta žena s pochmurnou, ostře řezanou tváří a má na sobě opět ty nabírané šaty..


  Stejně jako předtím v lese během čekání, až mi některý z ptáků přistane v dlani, jsem se ani teď nehýbala. Žena došla na kraj našeho pozemku a zastavila se. Počkala jsem, než vkročila na dvorek – tehdy jsem se pohnula a kvapně se vydala podél opačné strany silnice k jejímu nastartovanému kombíku. Nechala pootevřené dveře, takže jsem vklouzla dovnitř, naklonila se přes sedadlo a natáhla se k přihrádce spolujezdce, která se hned otevřela. Nejprve jsem vytáhla ven bibli, jejíž tenké stránky byly podtrhané a měly oslí uši stejně jako v bibli mé matky. Upustila jsem ji na zem a šmátrala dál, až jsem našla obálku, z níž jsem vytáhla zažloutlou účtenku. V tlumeném světle palubní desky jsem přečetla:


  Nicholas Sanino, 104 Tidewater Road…


  Nedaleko jsem zaslechla kroky a něco, co se překvapivě podobalo broukání mé matky. Zvedla jsem hlavu a ohlédla se. Žena už opustila náš pozemek a mířila zpátky k autu. Byla tak blízko, že kdybych vystoupila na silnici, uviděla by mě. Přesně to jsem samozřejmě měla udělat: vystoupit a postavit se jí. Ale zpanikařila jsem, hodila všechno zpátky do přihrádky, vrhla se přes obě řady sedadel a se zaduněním skončila v kufru. Šmátrala jsem kolem sebe a našla pokrývku zhrublou pískem, kterou jsem si přes sebe přehodila.


  O okamžik později jsem zaslechla, jak žena dorazila k autu. Uvědomila jsem si, že písnička, kterou si pobrukovala, je příliš plná falešného veselí, příliš snadno rozpoznatelná, než aby to byla melodie mé matky. A zatímco ta matčina se vždycky pomalu vytratila do ztracena, ženina ustala ostře. V tichu jsem se připravovala na to, že se široké zadní dveře kombíku rozlétnou, pokrývka ze mě spadne a ona mě objeví. Ale ozvalo se jen tiché klapnutí předních dveří, zvuk zapínání bezpečnostního pásu, zařazení rychlosti a najednou jsem ucítila, jak se auto otáčí.


  Dostaly jsme se na konec cesty a bušení mého srdce bylo zběsilejší a prudší, než kdy bylo srdce Rosina králíčka pod jeho měkkou srstí. I ššššš v mém uchu zesílilo. Vsunula jsem ruku do kapsy kabátu, abych nahmatala fotografie prarodičů a otce se strýcem – i když jsem je neviděla, doufala jsem, že mi přinesou trochu útěchy, přesně jako Howie říkal. Kombík zatočil na hlavní silnici, nabral rychlost a jel rychleji a rychleji. Prohledávala jsem kapsu sem a tam, pak i ostatní, až jsem si uvědomila, že mi fotografie musely někde vypadnout. Ztratila jsem je stejně, jako všichni ti lidé před mnoha lety ztratili v kině část svého majetku. Ale to nebylo všechno. Můj fialový deník, jehož stránky vyplňovalo tolik tajemství ze života rodičů a stejně tak mnoho mých tajemství, byl také pryč.


  PRYČ


   


  V tlustých starých románech, které mi matka kdysi vnucovala, měly hlavní postavy vždycky ve snech zlé předtuchy. Jana Eyrová snila o nemluvňatech, která občas naříkala a občas jí tiše ležela v náručí. Pip si protrpěl horečnaté noční můry, v nichž už nebyl člověkem, ale jen cihlou zacementovanou do zdi, takže se nemohl hýbat.


  Dávalo by smysl, kdyby mě bouřlivé sny pronásledovaly tu noc, kdy jsem hodila Penny do studně a sama vklouzla pod pokrývku na své posteli, zatímco nohy koní ležely na hromádce na stole. Mým podvědomím by mohlo vířit mnoho obrazů: Penny, jak šplhá z vodního hrobu. Matka, jak se probudí a najde na matraci vedle sebe její promočené tělo, z něhož pomalu odkapává voda ze studně. Ještě děsivější by mohl být sen o tom, že já sama jsem uvězněná pod zemí a křičím o pomoc. Místo toho jsem ale spala nejklidněji za celé měsíce od doby, kdy panenka přišla do našeho domu. Nerušilo mě nic, dokud si do mého klidného podvědomí nenašly cestu rozzlobené hlasy ze skutečného života.


  „Udělala jsem všechno, co jste chtěli! Všechno!“


  „Nevěřím ti! Je mi líto, ale je to tak. Utratila jsi všechny peníze! Utratila! Všechny! Jsou pryč!“


  „Prosím uklidněte se vy dva. Teď nám řekni, co jsi s ní udělala.“


  „S ní? Myslíš s tím!? Už jsem vám říkala, že nic!“


  „Co kdybys pro změnu řekla pravdu? No tak, vysyp to!“


  „Chceš pravdu? Fajn, pravda je takováhle: na mně není vůbec nic divnýho, ale vy dva jste na tom fakt špatně! Kdo jinej by –“


  „Nezačínej s tím znovu! Varoval jsem tě! A neodbíhej od tématu!“


  „Já neodbíhám! Všechno totiž začíná u toho, jak tady žijeme! Tohle není normální!“


  Otevřela jsem oči. Oknem se linulo sluneční světlo. Rychle jsem vstala z postele a hodila na sebe oblečení, rozeběhla se chodbou a dolů po schodech. Když jsem vešla do obývacího pokoje, matka seděla v houpacím křesle, měla na sobě župan a bačkory a otec přecházel sem a tam před vitrínou.


  „Tady je Sylvie,“ řekla Rose. „Zeptejte se jí. No tak! Ona vám to řekne.“


  „Co jim mám říct?“ zeptala jsem se.


  „Řekni jim, že jsem se tý jejich zasraný děsivý starý hadrový panny ani nedotkla!“


  „Rose!“ ozvala se matka ve stejnou chvíli, kdy otec zakřičel: „Dávej si pozor na pusu, mladá dámo! V tomhle domě takhle nemluvíme!“


  „Aaa, to je pravda, protože je to tady tak posvátný!“


  „Je to pravda,“ řekla jsem, když se odmlčeli na tak dlouho, abych mohla promluvit. „Rose se toho nedotkla.“


  Po mých slovech se na místnost sneslo ticho jako tlustá peřina. Něco mě znovu přimělo přemýšlet o koních. Když jsem poprvé lepila tu ulomenou nohou, vzala jsem z poličky jiného koníka, abych je porovnala. Tahala jsem za nohy neponičené sošky a uvědomila si, jak obtížné muselo být je ulomit. Bylo k tomu zapotřebí kladivo, pila nebo aspoň hodně silný úder o okraj stolu.


  „Sluníčko,“ řekl mi otec měkčím hlasem, „je velmi ušlechtilé, co se snažíš udělat, ale já nechci, abys lhala, a kryla tím sestru. Ta panenka je náš majetek a je důležitou součástí práce, kterou máma a já děláme.“


  „Já ji nekryju.“ Můj hlas zůstal klidný, i když jsem cítila, jak všechno uvnitř mě vře. Nadechla jsem se a řekla: „Rose nehodila tu panenku do studny. To já.“


  Rodiče na mě užasle zírali, což se dalo čekat. Nicméně sestra vypadala taky užasle. Zřejmě nečekala, že doopravdy udělám to, co ona předchozí noc jen tak plácla.


  „Sylvie,“ řekla matka jako první. „Proč bys něco takového dělala?“


  Než jsem mohla odpovědět, zvedl otec ruku. „Počkej. Pořád nevěřím, že by s tím Rose neměla nic společného. Znám tě, Sylvie, a tohle je něco, co bys nikdy neudělala. Ne sama od sebe.“


  „Takže ona se ti přiznává a ty dál říkáš, že jsem lhářka?“ zeptala se moje sestra. „S tebou je něco špatně, tati. Vidíš svět tak, jak ho chceš vidět, přestože všechny důkazy ukazujou jinam.“


  Čekala jsem, že její slova a tón hlasu vyprovokují otce k dalšímu křiku, ale on místo toho obrátil veškerou pozornost na mě. Přišel blíž a sundal si brýle. „Podívej se mi do očí, andílku. Řekni mi upřímně, zda s tím tvoje sestra má něco společného.“


  Znovu se mi udělalo zle od žaludku. Stála jsem tam a cítila se v pasti. Tak dlouho, jak jsem si jen pamatovala, jsem chtěla být jejich hodnou dcerou, která splňuje očekávání, vyhrává soutěže v psaní esejí, nosí domů perfektní známky a vždycky odpovídá upřímně. Ale v tu chvíli jsem taky chtěla chránit Rose.


  „Pravdu,“ řekl otec tiše.


  „Pravdu,“ zopakovala matka z houpacího křesla.


  „Fajn,“ řekla jsem. Bylo to jen jedno slovo – pravdu –, ale jako by tím na mě seslali kouzlo. „Dejte mi chvilku a já vám řeknu, proč jsme to udělaly.“


  „My?“ vyvřískla Rose.


  „Já to věděl,“ odvětil otec. „Já to prostě věděl.“


  „Ne my, já. Já to udělala,“ řekla jsem. Ale pak jsem se otočila k sestře. „Rose, jen jim chci vysvětlit, proč jsme si myslely, že ta panenka musí zmizet. Pochopí to.“


  „Sylvie, nedělej to,“ prosila mě a v hlase jí narůstala panika. „Ne teď. Nechápeš to.“


  „Musíš udělat jenom to,“ řekl mi otec, „že nám řekneš, co se stalo.“


  Pozoroval mě s nehybnou tváří a já viděla drobné váčky pod jeho očima. To mě přimělo přemýšlet, jak se to asi včera vyvíjelo, když dopil skotskou z nachlazené skleničky a vyšel ze dveří na poslední schůzku se Samem Heekinem. Dívala jsem se na Rose, jak se vrhla na pohovku, překřížila si paže a frustrovaně kopala do koberce.


  „Tak mluv, Sylvie,“ vybídl mě otec.


  Po kraťounké odmlce jsem začala. Nejdřív jsem jim řekla, co se stalo na tom záchodě na zastávce tiráků: jak jsme dovolily číšnici, aby se panenky dotkla, jak jsem si dělala starosti o mámu uvnitř kabinky a později na cestě domů, během níž se jí udělalo zle. Řekla jsem jim, že poté, co jsme se vrátili domů s Penny, už nic nebylo stejné – od poničených koní v mém pokoji až k zahlcujícímu napětí, které naplnilo náš dům. A pak jsem jim popsala tu noc, kdy jsem se proplížila dolů k televizi, na chvíli jsem zašla do kuchyně a po návratu jsem zjistila, že Penny z houpacího křesla zmizela. Řekla jsem jim, jak jsem se Rose svěřila s tím, co se děje. A jak mi matka tu předchozí noc, když jsem odhrnula přikrývku a spatřila Penny v její posteli, potvrdila, že se něco podobného v minulosti už dělo. Čím víc jsem se blížila ke konci, tím rychleji jsem mluvila. Vyprávěla jsem, jak jsem vešla do svého pokoje a našla všechny koňské nohy poházené po zemi. A tak, řekla jsem, jsme se s Rose začaly bavit o tom, že se musíme té panenky zbavit. Kvůli moci, kterou měla nebo kterou jsme jí dávali my. A ačkoli jsme ten nápad probíraly spolu, jasně jsem dala najevo, že já byla ta, kdo vše vykonal.


  „Než aby se všechno ještě zhoršilo, rozhodla jsem se,“ vysvětlovala jsem jim a podívala se na vyčerpanou otcovu tvář a pak na matku v houpacím křesle, „že se jí zbavím, abych nás ochránila. Omlouvám se. Možná to nebylo správné. Ale přesně tak se to stalo. Jistě, patřila k vaší práci, ale bála jsem se. Nejenom o sebe, ale o nás všechny.“


  Když jsem skončila, dlouhou chvíli nikdo nepromluvil. Moje sestra přestala kopat do koberce už před chvílí, takže jediným zvukem v místnosti byl tikot hodin. Konečně se ozval otec: „Rose, běž nahoru a sbal si věci.“


  „Sbalit si?“ zeptala jsem se. „Proč?“


  Rose vstala z pohovky. „Říkala jsem ti to, Sylvie,“ procedila cestou ke schodům. „Měla jsi držet jazyk za zuby. Myslíš si, že jsi nejchytřejší v týhle rodině, ale ve skutečnosti jsi ta nejhloupější.“


  „To stačí,“ zarazil ji otec. Už nekřičel. Nikdo z nich nekřičel. „Běž do svého pokoje. Odjíždíme za půl hodiny.“


  „Odjíždíte?“ zopakovala jsem a sledovala Rose, jak vyklouzla z obývacího pokoje a vyšla po schodech do prvního patra. „Kam odjíždíte? Udělala jsem to já a to jsem vám taky řekla!“


  „Právě jsem slyšel,“ řekl otec, „že to byla Rose, kdo tě pobízel, aby ses proplížila dolů a dívala se na televizi. Mám pravdu?“


  Mlčela jsem, protože pravdu teď použil proti nám oběma.


  „A byla to Rose, kdo ti řekl, že by bylo chytré se zbavit Penny. Mám zase pravdu?“


  Znovu jsem neodpověděla.


  „Takže je zjevné, že to není Penny, kdo tady má na někoho špatný vliv. To tvoje sestra všechno řídí. A taky ti podsouvá různé nápady. Jsem z toho už unavený.“


  Matka upírala oči na podlahu. „Sylvestere, nemůžeme to ještě jednou zkusit? Co její poslední rok na škole?“


  „Už jsme o tom mluvili. Konec snažení. Nejde jen o to, co se stalo minulou noc. Musíme Rose zkrátka napravit hlavu.“


  Otevírala jsem pusu a chtěla ho přesvědčit, aby neodváděl Rose tam, kam měli namířeno, ale věděla jsem, že je to k ničemu. Místo toho jsem se otočila a utíkala nahoru do sestřina pokoje. Vešla jsem dovnitř – skořicově zbarvený kufr, který jsme měly napůl, ležel otevřený na podlaze a uvnitř byla nahá zená hromádka oblečení a černé tenisky. Přemýšlela jsem, jestli na mě bude Rose křičet kvůli tomu, co se stalo, ale ona byla zticha a náhodně zvedala své věci: tajnou zásobu heavymetalových nahrávek, několik napůl vyhořelých svíček, karton cigaret skrytý vzadu ve skříni, dokonce i starý glóbus. Dívala jsem se na ni a neřekla nic, dokud se nenatáhla pod postel a nevytáhla zapomenutého koně. Čistě bílého, s lesknoucíma se modrýma očima a hřívou z malinkatých bílých peříček jako z indiánské čelenky. Stejně jako já zatahala Rose za nohu, aby zjistila, jestli se ulomí. Nešlo to, a tak zkusila zatáhnout za dvě nohy protichůdným směrem, jako když lámete kost přání3 z krocana, ani tak je však nezlomila.


  „Tady, Sylvie.“ Podala mi koně. „Můžeš si klidně toho posledního nepolámanýho nechat. Napiš mi, jak dlouho po mým odjezdu přežil.“


  „Kam jedeš?“


  „Do vězení. Nebo něčeho podobnýho.“


  „Myslím to vážně, Rose.“


  „Do školy. Jmenuje se, myslím, Svatá Julie. Zeptej se mámy nebo táty.“


  „Můžeme si s nimi znovu promluvit. Přesvědčíme je, aby –“


  „Na to už je pozdě, Sylvie. Zvlášť vzhledem k tomu, že o tomhle jsi je přesvědčila právě ty. Navíc to není nic moc nečekanýho, jak by se mohlo zdát. Táta si to už chvíli připravoval. Zarezervoval pro mě místo a jenom čekal, až udělám špatnej krok. Akorát se ukázalo, že jsem ho nemusela dělat já. Udělalas ho za mě. Asi bych ti měla poděkovat, protože všude to bude lepší než tady.“


  V hloubi domu pronikavě zazvonil telefon. Někdo ho musel rychle zvednout, protože po druhém zazvonění vše ztichlo.


  „Nechci, abys šla pryč,“ řekla jsem jí.


  Rose se ze všech sil snažila kufr zavřít, byl však příliš plný. Vytáhla glóbus a vrátila je zpátky na komodu, pak vyházela pár kusů oblečení a nechala je ležet na hromádce na zemi. Pomohla jsem jí zavřít kufr tím, že jsem si na něj sedla. „Ale chceš,“ nesouhlasila se mnou, když se přezky hlasitě zaklaply na místo. „Akorát o tom ještě nevíš. Život tady bude daleko klidnější, až budu pryč.“


  „A kdy tě znovu uvidím?“


  „Zeptej se mámy s tátou. Určitě ti řeknou, že to bude trvat tak dlouho, dokud mi to tam nesrovnaj v hlavě. To jsou přesně ty jejich kecy, ne? Každopádně ti chci dát jednu radu. Víš, jak do nás pořád vtloukají pravidlo, že jim můžeme říct cokoli?“


  Přikývla jsem.


  „Nevěř tomu.“


  Poslední přezka na kufru zapadla, Rose ho pevně uzamkla a zároveň tím ukončila naše téma. Vstala a zamířila ke dveřím. Určitě chtěla mít aspoň pár minut pro sebe, ale já zůstala ještě chvíli a rozhlížela se po malém prostoru, v němž už teď trochu chyběla její přítomnost.


  „Víš co, prcku? Vždycky jsem věděla, že jsi chytrá. Ale ty jsi taky pěkně odvážná. Hodit tu panenku do studny...“


  Seděla jsem na přecpaném kufru a necítila se moc odvážně. Cítila jsem se hloupě. Ale k čemu by bylo, kdybych jí to řekla? Vstala jsem, prošla kolem ní do chodby a přitom jsem cítila neodbytné nutkání Rose obejmout. Uběhly však roky od okamžiku, kdy jsme se naposledy objaly, a byla jsem nervózní z pomyšlení, jak by na to zareagovala. Proto jsem místo toho jen řekla: „Omlouvám se, že jsem všechno pokazila.“


  Rose se odvrátila a upřela pohled na kufr, o který jsme se dělily na všech výletech s rodiči. „Nelam si s tím hlavu, prcku. Není to všechno tvoje vina. Teď mě nech, ať to tu můžu dodělat.“


  Nechtělo se mi, ale otočila jsem se a odešla do svého pokoje. Posadila jsem se na okraj postele a začala nepřítomně hladit jemná peříčka na posledním nepolámaném koni. Nemohla jsem si pomoct, moje mysl neustále zabíhala k Penny dole ve studni. Navzdory svým přáním, navzdory všem racionálním myšlenkám jsem přemýšlela, jestli na nás má ta panenka vliv, i když leží v chladné, kalné vodě.


  Bum, bum, bum – slyšela jsem, jak sestra táhne kufr po schodech dolů. Ještě jednou naposledy mě napadlo, že bych měla udělat něco, abych jejímu odchodu zabránila. Ale když jsem přešla k oknu a uviděla na naší příjezdové cestě nastartované auto s otevřeným kufrem, věděla jsem, že už neexistuje způsob, jak věci zvrátit. Otec a matka stáli u cesty a zkoumali schránku, kterou někdo srazil ze sloupku. I popelnice se válely po zemi, těch si ovšem v tu chvíli nikdo nevšímal. Sledovala jsem otce, jak zvedl schránku, prohlédl zohýbané boky a ohnutou červenou vlaječku, která se točila dokola jako pouťová hračka. Pokusil se schránku znovu umístit na sloupek, ale ta se jen zakymácela a spadla zpátky na zem. Otec do ní frustrovaně kopl.


  Pak se otevřely přední dveře a ven vyšla Rose. Táhla kufr po schodech a k autu. Navzdory svým problémům se zády k ní otec přišel a naložil ho do auta. Když zamířil k sedadlu řidiče, matka vytáhla z kabátu obálku a strčila ji Rose do ruky. Ta ji odmítala, ale matka zjevně trvala na svém a strčila ji Rose do kapsy. Pak udělala to, na co jsem já byla příliš nervózní – objala Rose a přitáhla si ji k sobě blíž. Sestra její objetí neoplatila a stála tam ztuhlá jako trčící sloupek od poštovní schránky.


  Dál už šlo všechno ráz na ráz: Rose nastoupila do auta a zapnula si pás. Otec se také připoutal a zařadil zpátečku. Jak couvali pryč z naší příjezdové cesty, zamávala jsem na sestru a snažila se jí telepaticky vnutit, aby vzhlédla a také mi zamávala. To se však nestalo, i když jsem mávala, dokud datsun nezatočil na silnici a nezmizel z dohledu.


  Ještě dlouhou chvíli poté, co odjeli, jsem sledovala prázdnou příjezdovou cestu a matku, která zůstala stát na předním trávníku s pohledem upřeným na silnici, jako kdyby doufala, že se oba vrátí. Až na pár výjimečných příležitostí, kdy se zmínila o smrti svého otce, jsem matku jen zřídkakdy viděla plakat. Jak jsem však stála u okna, bylo patrné, že zvedla ruce k obličeji, aby si otřela slzy. Už jsem se nedokázala déle dívat a raději jsem se otočila ke stolu a začala třídit koňské nohy. Vyrovnala jsem je vedle sebe, dokud neležely jedna vedle druhé a nebyly tak připravené ke speciální operaci, na niž jsem si už zvykla.


  Hodiny – tak dlouho mi trvalo, než jsem je všechny opatrně slepila. V mysli mi přitom vířilo tolik otázek o Rose a o tom, kdy se vrátí. Všichni koně zase stáli na poličce a mě napadlo, že až na zvonící telefon a tikající hodiny se v domě už nějakou chvíli neozval žádný zvuk. Vyšla jsem z pokoje, zamkla za sebou dveře a snažila se zaslechnout matku. Pořád žádný zvuk, a tak jsem došla do přízemí. Nakonec jsem otevřela přední dveře a našla ji sedět na schodech. Stále na sobě měla jen župan a trepky, v klíně jí ležel vysoký štos papírů a v očích se jí leskly slzy.


  Vyšla jsem ven a posadila se vedle ní. V mlhavém oparu nad námi čiřikali ptáci a po větvích bříz pobíhaly veverky. Podívala jsem se do matčiny pláčem poznamenané tváře. Zdálo se, jako by jí slzy stékající po bledých tvářích dokázaly z kůže smýt namodralé stopy žilek.


  „Můžu se zeptat,“ promluvila jsem konečně, „kde je Svatá Julie?“


  Vlasy se jí uvolnily z vlásenek a podobaly se rozčepýřené kupce sena. Odhrnula si je z očí a odpověděla: „Tvůj otec mi jméno toho města řekl. Ale moje hlava – poslední dobou jsem úplně popletená. A ta hrozná únava. Jako bych nebyla sama sebou. Je to hezké místo nahoře v New Yorku, kde pomáhají takovým, jako je ona. Myslím tím problémovým dívkám. Otec si to zjistil. Všechno dopředu zařídil. Kdybych se cítila lépe, možná bych mu v tom dokázala zabránit, jako jsem to dělala celé měsíce.“


  „Kdy se vrátí?“


  „Já nevím, Sylvie. V jistém ohledu záleží na ní.“ Matka pohlédla na prázdnou příjezdovou cestu. Její ruce spočívaly na tlusté složce papírů v klíně. Zeptala jsem se jí, co jsou zač, a spustila tím další příval slz. Natáhla jsem se, abych ji pohladila po zádech, a ucítila pod dlaní vystupující hrbolky obratlů. Konečně se nadechla a řekla mi, že se to ráno probudila rozhodnutá bojovat s vyčerpaností a připravená vstát z postele, aby nám uvařila snídani. Nicméně po tom, co byla tak dlouho zavřená v ložnici, chtěla nejdřív alespoň letmo zahlédnout slunce. Otevřela vstupní dveře a hned uviděla poničenou schránku a převržené popelnice. „Došla jsem na cestu a posbírala pár odpadků, pak jsem zvedla schránku ze země a našla v ní zastrčený tenhle rukopis. Je od toho novináře, kterého tvůj otec pustil do našeho života.“


  V domě začal zvonit telefon. Jeho vyzvánění mi připomínalo tiché výkřiky. „Mám to vzít?“


  Matka zavrtěla hlavou a mávla rukou. Pak sklopila oči k názvu na první straně. Udělala jsem to samé a četla: Pomoc posedlým: Neobvyklé zaměstnání Sylvestera a Rose Masonových od Samuela Heekina. „Tvůj otec,“ řekla, zatímco zvonění ustalo, „si myslel, že toho muže přesvědčí, aby vypustil jisté detaily, které mu očividně řekl té noci, kdy spolu popíjeli po skončení oficiálního rozhovoru. Ale Sam – myslím pan Heekin – už knihu dokončil a nemá v úmyslu změnit jediné slovo. Za několik měsíců ji vydají. Myslím, že v září. Heekin chtěl dát rukopis minulou noc tvému otci, ale zbaběle z toho vycouval – jinak se to říct nedá. Místo toho ho strčil do naší schránky, když tvého otce vysadil. Ještě předtím, než ji někdo srazil ze sloupku.“


  „Jak to všechno víš?“ ptala jsem se.


  Pak jsem v matčině tváři zahlédla podivný výraz: zachvěla se a doširoka rozevřela oči, což ve mně vzbudilo pocit, že mi řekla víc, než chtěla. Otevřela ústa k odpovědi, ale zrovna v ten okamžik se telefon opět ozval v další sérii pronikavých výkřiků. Znovu jsem se zeptala, jestli by to neměla vzít.


  „Asi bych měla. Ale stejně zavolá zpátky.“


  „Kdo to volá?“


  „Nemluvím o nikom konkrétním. Volá nám přece plno lidí. Další novináři, kteří s námi chtějí udělat rozhovor. A lidé zvaní promotéři. Chtějí po celé zemi zarezervovat další přednášky. Volá i plno cizích lidí požadujících naši pomoc. Je jich daleko víc než kdy předtím. Ale je tu jeden člověk, vytrvalejší než ostatní. Ve skutečnosti je přímo neústupný. Přestaňme se už o tom ale bavit...,“ dodala a pohlédla na mě lesknoucíma se očima. „Musíš mi slíbit, Sylvie, že si tu knihu nikdy nepřečteš, dokonce ani až vyjde. To je nejdůležitější. Tvůj otec si už o tom novináři nic dobrého nemyslí. A bez ohledu na to, čí chyba to je – jeho, má – nechci, abys celý život žila s pocitem deziluze o vlastním otci, který tě velmi miluje a udělal by pro tebe cokoli.“


  „Slibuji,“ řekla jsem a myslela to vážně. „Nepřečtu si to. Ani jedno slovo.“


  „To je moje hodná holka.“ Odhrnula si z tváře další vlasy a také si otřela oči. „Věděla jsem, že se na tebe můžu spolehnout. A teď bych potřebovala pomoct s něčím jiným. Kvůli tomu, co se stalo s Rose, a teď ještě navíc kvůli té knize bude tvůj otec po návratu velmi rozrušený. Byla bych moc ráda, kdybychom mohly společně odstranit alespoň něco z toho, co ho štve. “


  Dlouhou chvíli jsme tam seděly bok po boku, kolem panovalo ticho až na zvuk našeho dechu, zpěv ptáků a hluk veverek pobíhajících kolem. Matka už nemusela říkat nic dalšího. Věděla jsem, co po mně žádá. I když hodně velká část mého já chtěla odmítnout, další část – ta část, která ji chtěla potěšit a která byla odhodlaná využít chytrost k vyřešení jakéhokoli problému – už začala situaci analyzovat a rozpitvávat. Trvalo mi jen chvilku, než jsem dospěla k nejvhodnějšímu řešení. Vstala jsem a oznámila matce, že budu hned zpátky. Vešla jsem do domu a seběhla po schodech do sklepa.


  Zatáhla jsem za provázek visící ze stropu, holá žárovka se probrala k životu a ozářila sekerku na zdi, nahýbající se knihovnu, která zahrazovala průlezný prostor, stůl mého otce uprostřed a prázdnou oblast, kde stávalo matčino houpací křeslo, než ho vytáhli po schodech nahoru, aby měla kde sedět Penny. Přešla jsem ke stolu a otevřela šuplík. Uvnitř ležely zašlé nástroje, svázané gumovou páskou, stejně jako tam ležely už před tolika lety. Vyndala jsem zubařský háček a kleštičky, kterými jsem ohnula špičku háčku, dokud se nepodobal skobičce. Pak jsem přešla ke košíku s matčiným pletením a vzala jsem klubko příze.


  Když jsem znovu vyšla ven, matka stále seděla na schodech. Střídavě obracela stránky rukopisu Sama Heekina a dívala se, co dělám. Odstrčila jsem překližku a pohlédla do temné studny. Spatřila jsem Penny, jak se tváří dolů pohupuje ve vodě. Přehodila jsem improvizovaný rybářský háček přes okraj a spustila ho dolů. Pak jsem s ním začala v osmičkách pohybovat. Doufala jsem, že se mi podaří zachytit část panenky – ruku, rukáv či pramen podivných rudých vlasů. Dvakrát se mi to podařilo, ale jakmile jsem ji začala zvedat, váha vodou nasáklého těla byla příliš velká a Penny znovu sklouzla do vody. Než se příze přetrhla nebo háček uvolnil, vytáhla jsem je znovu nahoru – ztrojnásobila jsem vlákno, zdvojila uzly a vyzkoušela je, abych si byla jistá, že je vše bezpečně zajištěné. Pak jsem háček znovu spustila a kroužila s ním, až jsem ucítila ten pocit mám tě!, který musí cítit rybář pokaždé, když mu něco uvízne na udici. Opatrně jsem ji začala zvedat. Čím blíž k povrchu se panenka blížila, tím hlasitěji se ozýval zvuk podobný dešťové přeháňce, jak z jejího těla crčela voda. Dál jsem držela přízi napnutou, navíjela jsem ji mezi ruku a loket, dokud jsem se nemohla natáhnout a Penny popadnout.


  V tu dobu už matka odložila Heekinův rukopis stranou a přidala se ke mně. Sledovala, jak jsem upustila panenku na zem. Z jejího těla se lila voda a v malých pramíncích obtékala matčiny trepky a moje tenisky.


  „Tak,“ řekla jsem a otírala si vlhké oblečení. „Tady máš, cos chtěla.“


  Dívala se na Penny, která měla ve vlasech zamotaných několik uschlých listů, ale jinak byla jako nová. „Děkuji ti, Sylvie. A taky se omlouvám.“


  „Omlouváš? A za co?“ zeptala jsem se.


  „Tvoje sestra měla pravdu. Tvůj otec a já – měli jsme ve zvyku vás držet co nejdál od naší práce. Ale postupem času se nám to přestávalo dařit.“


  Zmínka o Rose a tom, co řekla před odjezdem, jen rozvířila pocity smutku a viny, které jsem kvůli jejímu odchodu cítila. Ve snaze změnit téma jsem poznamenala: „Minulou noc jsi mi řekla, že jsi jim nejdřív nevěřila.“


  „Komu jsem nevěřila?“


  „Té dvojici v Ohiu. Entwistleovým. Když jsem přišla k tobě do pokoje... řeklas, že jsi nevěřila věcem, které o té panence prohlašovali. Čemu věříš teď?“


  Matka si ztěžka povzdechla a dívala se, jak z Penny vytéká víc a víc vody. Zdálo se, že jí panenka do sebe nasákla nekonečné množství. „Cítila jsem s nimi,“ řekla nakonec. „To je jis té. Ale z jejich dopisů jsem měla pocit, že je to jednoduše pár truchlící pro ztracenou dceru. Pár doufající v něco, co zkrátka není pravda. A to jsem řekla i tvému otci.“


  „Proč jsme tam vůbec jeli?“


  „Nejprve psali, že jim panenka podivným způsobem vnesla do života zpátky naději. Ale postupně začali mluvit o tom, že má na svědomí jisté znepokojující příhody.“


  „Jaké příhody?“ zeptala jsem se a myslela přitom na ty, které se staly nám.


  Matka si znovu povzdychla. Nikdy o těch věcech nemluvila tak ráda jako otec a já se bála, že bude chtít rozhovor ukončit. Nakonec však pokračovala: „Rozbité nádobí. Roztříštěné zrcadlo. Oheň v obchodě pod jejich bytem. Ale co víc, popisovali všudypřítomný, nevyrovnaný pocit, který zamořoval jejich domov. Nakonec mě tvůj otec přesvědčil, že bychom je měli navštívit a pomoct jim, pokud to dokážeme. Ale už na samém začátku, kdy jste odjely s Rose do kina, jsem znovu získala stejný dojem, jako když jsem četla jejich dopisy. Že se jedná o dvojici bojující se zdrcujícím zármutkem. To zdání bylo zpočátku založené jen na pocitech, které mívám. Ovšem detaily jejich života to potvrdily. Jejich dcera byla mrtvá skoro tři roky, přesto když nám Entwistleovi ukázali její ložnici, vše bylo netknuté a vypadalo přesně tak, jak to tam zanechala – až po sponky na nočním stolku a špinavé oblečení v koši na prádlo. Paní Entwistleová nám sama řekla, že většinu nocí spí radši přímo tam s panenkou své dcery v náručí než ve vlastní posteli s manželem.“


  „Takže lhali tobě a tátovi o tom, co ta panenka dělala, nebo ne?“


  „Nebylo to lhaní jako takové. Podle mého názoru s námi prostě jen sdíleli určitou pravdu, kterou si sami pro sebe vytvořili. Svým způsobem se to nijak nelišilo od toho, co dělá mnoho lidí na tomhle světě. Jejich pravdu tvořil příběh utkaný během let po té děsivé ztrátě – přidávali k němu detaily a dychtivě hledali jakýkoli kousek důkazu, který by potvrdil, v co věřili. Jak budeš dospívat, Sylvie, sama poznáš, že jsou občas případy, i když třeba ne takhle extrémní, kdy je snazší samu sebe obelhat než přijmout bolestnou realitu. Dává to smysl?“


  Přikývla jsem. „A co –,“ zarazila jsem se, protože jsem chtěla doříct: ulámané nohy mých koní, zmizení panenky z houpacího křesla tu noc, to, jak se objevila u tebe v posteli? Ale zarazila jsem se a místo toho se zeptala: „A co rozbité nádobí a roztříštěné zrcadlo? Co ten požár?“


  Matka to nedokázala nijak přesvědčivě vysvětlit. Prý není neobvyklé, že se někdy něco rozbije. A co se týče požáru pod bytem, když nakoukla oknem do obchodu Drackettovo zboží z druhé ruky, to místo starými předměty doslova přetékalo. „Všechny ty prastaré věci namačkané uvnitř nejspíš zvyšovaly riziko vzniku požáru.“


  Konečně se proud vody vytékající z panenky zpomalil. Měla jsem plnou hlavu otázek, ale vyslovila jen jednu konkrétní. „Když jsme tehdy zaklepaly na dveře, táta měl na ruce krvácející šrám. Co se stalo?“


  „To je nejspíš ta nejméně záhadná věc ze všech. Pan Entwistle mu ukazoval kousek rozbitého zrcadla, který si schovával v plastovém sáčku. Tvůj otec se pořezal. To je vše.“


  „Aha,“ řekla jsem jen.


  „Vím, co si myslíš, Sylvie.“


  „Opravdu?“


  „Ano. Asi se divíš, proč jsem souhlasila s tvým otcem a proč jsme odvezli Penny z jejich domova, pokud nevěřím tomu, co o ní Entwistleovi vyprávěli.“


  Měla pravdu, přesně o tom jsem přemýšlela.


  „Bylo úplně nepodstatné, jestli jim věřím nebo ne. Chtěli se té panenky zbavit. A mně se zdálo, že je to to nejrozumnější a nejlaskavější, co jsme mohli udělat, aby se konečně mohli posunout dál. Tvůj otec navíc věřil všemu, co říkali. To se stalo už mnohokrát. Vidí věci určitým způsobem, který já neovládám. Když jsme se s nimi modlili, silně cítil, že v jejich bytě byly otevřeny určité dveře. Z toho důvodu mě požádal, abych držela panenku z dosahu všech, než se dostaneme domů. Nepřál si zejména, aby se do její blízkosti dostala některá z vás...“ Matka se odmlčela. „Do blízkosti toho, jak Rose poukázala. Aspoň tenhle zvyk bych mohla porušit...“


  Tentokrát mě zmínka o Rose vedla k tomu, že jsem si ji zkoušela představit, co v ten okamžik asi na místě spolujezdce dělá, zatímco otec sedí za volantem. Představovala jsem si těžké ticho mezi nimi, jak zrychlovali na sever k hranici s New Yorkem a ke škole za ní. Možná měla pravdu, pomyslela jsem si. Možná pro ni bude jakékoli jiné místo lepší než náš dům, vzhledem k tomu, jak podivné věci se tu děly.


  Upírala jsem oči na panenku a snažila se vstřebat to, co mi pověděla matka: je neškodná. Přesto jsem si nemohla pomoct a musela říct: „Stejně se mi pořád nelíbí pomyšlení, že je Penny tady. Nelíbí se mi vídat ji ve tvém křesle. A ať už se to stalo jakkoli, nelíbí se mi, že skončila u tebe v posteli. Navíc se mi nelíbí ta její fotka v novinách. Spolužáci ve škole, lidi ve městě, ti všichni vědí, co se tu děje, mami. Shodili nám schránku a převrátili popelnice... Je to jejich způsob, jak nám říct, že se jim to taky nelíbí.“


  Matka na chvíli ztichla, než mi odpověděla: „S tím, co si lidé myslí, nemůžeme v téhle chvíli dělat vůbec nic. Ale můžeme něco udělat s Penny. A ať už je pravda jakákoli, přinejmenším ji můžeme dát někam, kde ji neuvidíš. Někam, kde bez ohledu na to, čemu kdokoli věří, nebude moci způsobit žádnou škodu.“ Vstala a přešla k Rosině staré králičí kleci, kde kdysi žil pan Tvrdohlávek, krčil vlhký čumáček, živil se nekonečnou zásobou mrkve, kterou mu má sestra dopřávala, a pouš těl páchnoucí kuličky výkalů skrz kovové mříže na trávník pod sebou. Ta klec nebyla nijak zvlášť velká. Ani příliš těžká. To jsem zjistila, když ji matka uvolnila, sundala z dřevěného podstavce a poprosila mě, abych jí pomohla. Společně jsme zaklesly prsty za mříže a odnesly klec přes trávník po předních schodech do domu a pak dolů do sklepa. Po menší diskusi jsme se rozhodly, že nejméně nápadná bude na velké knihovně u průlezného prostoru. Postavily jsme ji tam, matka vystoupala po schodech a za okamžik se vrátila s Penny v náručí. Vložila panenčino vlhké tělo dovnitř, zavřela dveře, zajistila je petlicí a zhluboka vydechla.


  „A teď mi řekni, Sylvie, jestli se cítíš líp.“


  Při pohledu na Penny zavřenou za kovovými mřížemi jsem se měla cítit jinak. Ale pravda byla taková, že jak jsem se na ni dívala – ve vlasech už neměla listí, zápěstí jí dál pevně obemykal náramek, cukrovým tyčinkám podobné nohy měla roztomile překřížené, na tváři stále stejný úsměv –, žádný rozdíl jsem necítila. Přesto jsem věděla, co chce matka slyšet, a tak jsem už otevírala ústa ke správné odpovědi.


  Nad námi však opět pronikavě zařinčel telefon a skočil mi do řeči stejně, jako to předtím udělal matce. Ten zvuk nás obě polekal. Tentokrát vyzvánění pokračovalo i poté, co měl hovor spadnout do záznamníku. Matka si povzdychla. „Páska musí být plná. Nejspíš bych to měla jít zvednout, pro případ, že by se s námi snažil spojit tvůj otec.“


  Přešla k provázku visícímu od žárovky. Chystala se za něj zatáhnout, ale náhle se zarazila. „Teď jsem si vzpomněla,“ řekla, „na dobu, kdy jsem byla ještě holka. Za dlouhých nocí na farmě jsem se občas bála spát u sebe v ložnici. Kdykoli se to stalo, otec mi nechal přes noc svítit světlo. Říkal, že bude těžší představovat si něco ošklivého, když tam budu mít světlo. Myslím, že totéž bychom měly udělat i teď. Nechejme tohle světlo svítit. Co ty na to?“


  Jak telefon nad námi zvonil a zvonil, vzhlédla jsem k trámům podpírajícím podlahu přízemí a ucítila podivné znepokojení. Matce jsem však odpověděla, že její návrh zní dobře. Pustila šňůrku, a zatímco jsme obě zamířily vzhůru, nechala za námi ve sklepě rozsvíceno.


  Vrátily jsme se do kuchyně a zavřely za sebou dveře. Sedla jsem si ke stolu, začala se probírat vzorníkem tapet a matka zatím zvedla telefon. Kašmírový večírek. Bloomsburský dům. Nejmenší hvězdičky. Každý vzor měl chytlavé jméno. V den, kdy matka vzorník přinesla domů, se mě zeptala, jaký vzor by nejlépe ladil s tím, jaká jsem já. Nedokázala jsem si tehdy vybrat a ani po tolika měsících se mi žádná tapeta nezdála být ta pravá.


  „Omlouvám se,“ slyšela jsem ji říkat do sluchátka. „Ale musím vás poprosit, abyste znovu zavolal, až bude manžel doma. O tyhle věci se stará on. Děkuji.“ Zavěsila a vzhlédla, aby se podívala, co dělám u stolu. Zeptala se, jestli jsem našla něco vhodného.


  „Ještě ne,“ odpověděla jsem, když znovu začal vyzvánět telefon. Při tom zvuku jsme obě doslova zaúpěly a to nás rozesmálo.


  „Teď už chápu, jak se musí cítit recepční,“ povzdychla si matka, než znovu zvedla sluchátko. Nastala dlouhá pauza a pak se zeptala hlasem, který zněl chladněji a méně zdvořile než u předchozího telefonátu: „V budce kde? Obchod Mars? To jste celkem blízko.“


  Nachový průvod. Hvězdy a pruhy. Mléčná dráha. Dál jsem listovala ve vzorníku a snažila se najít dokonalý vzor.


  „Řekla bych, že to bude v pořádku. Ale nemůžu vám slíbit pomoc. Takhle to nefunguje. Manžel tu navíc teď není a normálně je to on, kdo –“ Odmlčela se a pokračovala: „Vyjedete z parkoviště doleva na Holabird Avenue a dostanete se na křižovatku. Tam zahnete doprava. Tedy vlastně ne. Ne doprava. Víte co? Je to sice zvláštní, ale já tou cestou moc často nejezdím, takže asi nebudu ta nejlepší navigátorka. Radši se někoho zeptejte. Půjdu na konec naší ulice, protože byste ji mohl snadno přehlédnout, a počkám tam na vás. Dobře, pane Lynchi.“


  To jméno mě přimělo vzhlédnout. Zavřela jsem vzorník a čekala, až se matka rozloučí. Ve chvíli, kdy zavěsila, jsem zopakovala: „Pane Lynchi?“


  „Přesně tak. Nejsem si jistá, jestli si ho pamatuješ, ale před pár lety jsme ho potkaly i s jeho dcerou v Ocale.“


   Dokonce i po tak dlouhé době byla vzpomínka na tu noc v mé mysli velmi živá. Slyšela jsem ve svém hlase obavy, když jsem se zeptala: „Co chce?“


  „No, on je tím neodbytným člověkem, o němž jsem předtím mluvila. Vlastně už nám volá celé dny. Teď je očividně tady ve městě. Říká, že jeho dcera má znovu problémy, které jsou ještě horší než předtím.“


  Pořád jsem ho měla před očima, jak volá do křoví. Pořád jsem slyšela její vrčení. Pamatovala jsem si dívčinu podivnou tichost, když se její ústa pod světly na parkovišti bezhlasně otvírala a zavírala, jako by patřila panence. „Možná bys ho měla odmítnout.“


  „Sylvie, to od tebe není příliš křesťanské.“


  Měla pravdu. Ale stejně jsem pokračovala. „Jen proto, že se rozhodne objevit v Dundalku, nemáš povinnost všeho nechat a jít na konec naší ulice, aby ses za ni pomodlila.“


  Matka se už chystala odejít z kuchyně, ve dveřích se však ještě zastavila, nadechla se a řekla: „Modlitba tě nic nestojí, Sylvie. To si pomatuj. Navíc, i když nemůžu zaručit, že jim pomůžu, mohu obětovat pár chvil, abych se o to aspoň pokusila. To rozhodně není žádné břímě. Půjdu se převléknout a setkám se s nimi.“


   


  Uprostřed knihy byl celý oddíl věnovaný bílým vzorkům, který jsem předtím jen rychle prolistovala. Když jsem poslouchala praskání podlahy v prvním patře, jak se tam matka chystala, znovu jsem se k nim vrátila. Nejbělejší oblaka. Nejbělejší lastura. Nejbělejší bavlna. Všechny jsem si prohlédla, dokud se matka nevrátila dolů. Vlasy měla už zase vyčesané a umravněné vlásenkami. V uších jí visely stříbrné křížky a další měla na krku. Na sebe si vzala jedny ze svých mnoha šedých šatů.


  „Oblékala ses takhle vždycky?“ nemohla jsem si pomoct a musela se zeptat.


  Matka naklonila hlavu a pohrávala si s uzávěrem jedné z náušnic. „Ne. Před několika lety to navrhl tvůj otec. Myslel si, že bude nejlepší, když se při své práci budeme ukazovat světu stále stejně.“


  Ne úplně šeptem mi vyklouzlo: „Kostýmy.“


  „Prosím?“


  Způsob, jakým to řekla, mi prozradil, že mě skutečně neslyšela. Vzhlédla jsem k ní a pokusila se to vysvětlit: „Šaty. Šperky. Tátovy hnědé obleky a žluté košile. Jsou to kostýmy.“


  „To je jen jeden ze způsobů, jak se na to lze dívat, Sylvie. Pro mě je jednoduše snazší, že nemusím přemýšlet o tom, co si vezmu na sebe. Neztrácím čas nakupováním ani nestojím před skříní a nezvažuji, co si mám vybrat – ani o jedno z toho se nezajímám. Každopádně doufám, že budu za chvilku doma. Pak se pokusíme zachránit zbytek dnešního dne a budeme dělat něco zábavného.“


  Jakmile se rozloučila, vrátila jsem se ke vzorníku. Poslouchala jsem, jak prošla chodbou, otevřela vstupní dveře a pak je zase zavřela. Všechny ty vzory mě nedokázaly zaujmout natolik, abych nemyslela na to, kam jde. Potom už jsem nedokázala potlačit zvědavost ani o minutu déle, odstrčila jsem vzorník stranou a vstala od stolu.


  Venku jsem ji dohonila, právě když mířila naší ulicí směrem k hlavní. Když jsme došly na roh, už tam parkovala dodávka, výstražná světla zapnutá.


  Zapomenutí následovníci: Pastorství – ta slova byla napsaná na boku dodávky pod silnou vrstvou zašlé špíny, do níž někdo nakreslil klikyháky. Rozeznala jsem jednoduchými tahy nakreslené zvířátko bez hlavy s nekonečně dlouhým zkrouceným ocasem a náhodná písmena a číslice v chaotickém vzoru: M, A, Z, 6, 13.


  Jak jsme se blížily, Albert Lynch na nás váhavě mávl ze sedadla řidiče. Při pohledu na něj projelo mým tělem podivné zachvění. Nicméně matka nedala najevo ani náznak neklidu a já ji napodobila. Mužova hladká, téměř dětská pokožka – což byl detail, který jsem si pamatovala už z té noci na parkovišti – vypadala pořád stejně. Teď měl ale navíc kulaté brýle, v nichž vypadal jako brouk, a nad rtem mu rašil řídký knírek. Tu noc na Floridě měl Lynch na hlavě baseballovou čepici. Nyní jsem viděla jeho holou hlavu, která se leskla, jako by byla vyleštěná.


  Místo toho, aby otevřel dveře u řidiče, zmizel Lynch mezi sedadly do zadního prostoru dodávky a otevřel ty boční. Hádala jsem, že sedadla nejspíš někdo vytrhal. Uvnitř ležela na tenké matraci Abigail a vypadala stejně bezvládně jako Penny.


  Dívka pomalu otočila hlavu, aby se na nás podívala, zamrkala a hleděla omámeně ven. Její nehybnost však trvala jen okamžik, protože ve chvíli, kdy si všimla matky, setřásla pokrývky, které jí těsně obepínaly nohy. Posadila se, odsunula se k okraji dodávky, vyskočila a zamířila k nám s nepatrným, ale rozpoznatelným kulháním.


  „Ahoj. Dlouho jsme se neviděly,“ pozdravila ji matka, když jí dívka sevřela ruku.


  Z dodávky se ozvalo zašustění. Dívaly jsme se s matkou, co se děje, ale ten zvuk způsobil, že Abigail vklouzla za ni a schovala se. Protože mi dívka nevěnovala žádnou pozornost, vy užila jsem příležitosti a prohlédla si ji. Odhadovala jsem, že jí je tak patnáct. Možná šestnáct. Něco mezi Rose a mnou. Už nebyla dítě jako tehdy v Ocale. Byla vyšší a měla už ňadra, nebo aspoň jejich náznak, takže se jí pod obnošeným tričkem rýsovala stopa půvabných ženských křivek. Blond vlasy, zacuchané jako vždy, jí sahaly až do pasu. Byla bosky a několik prstů na levé noze měla zhmožděných až do černomodré barvy.


  „Pane Lynchi?“ zavolala matka do nitra dodávky.


  Přistoupila jsem blíž, abych mohla nakouknout dovnitř. Vnitřek byl posetý spacími pytli, polštáři a knihami. To, co jsem mohla vidět z protější stěny, zakrýval obraz znázorňující kříž, za nímž zapadá slunce. Před malbou stála kartonová krabice převrácená vzhůru nohama a poházená napůl vyhořelými svíčkami a dalšími knihami. Napadlo mě, že to je provizorní stůl nebo možná oltář.


  Poté, co Albert ještě chvíli šramotil v dodávce, se vynořil a náruč měl plnou pomačkaného oblečení. Sklopil oči k pokrývkám, které ze sebe Abigail setřásla, pak vzhlédl a promluvil: „Ona vážně –“


  „Co ona?“ zeptala se matka.


  „Ona vážně došla sama k vám? Prostě jen tak?“


  „Ano, jen tak,“ souhlasila matka. Abigail zůstávala schovaná za ní a zhmožděnými prsty u nohy přejížděla po chodníku takovou silou, že to muselo bolet.


  Lynch určitě musel mít ve vystupování z dodávky cvik, ale když odložil oblečení a vykročil ven, nepočítal s výškovým rozdílem mezi podlahou dodávky a chodníkem, takže zavrávoral a skoro upadl, než znovu získal rovnováhu. Jakmile stál pevně, přišel blíž a za ním se nesl oblak vyčpělé kolínské nebo možná osvěžovače do auta. „Děkuji,“ řekl udiveným hlasem, který jsem si pamatovala. „Děkuji. Děkuji.“


  „Prosím, není třeba mi děkovat. Ještě jsem nic neudělala.“


  „Souhlasila jste se schůzkou, ačkoli to bylo takhle narychlo. A nemůžete tušit, že jsem dceru už téměř týden nedokázal přimět, aby vstala a vystoupila z auta.“


  Abigail vykoukla zpoza matky a přestala si odírat nohy o chodník. Když si její otec všiml rozšířených modrých očí, zamával na ni stejně váhavě jako předtím na nás. Ale dívka se jenom zachvěla, znovu se schovala za matku a tvrdě přitiskla tvář k jejím zádům, až jsem se lekla, že ublíží sobě i jí.


  Tahle komunikace, nebo lépe řečeno její nedostatek způsobil, že si Albert povzdychl. „Asi bude nejlepší, když vás teď nechám pracovat. Za jak dlouho se pro ni budu moct vrátit?“


  „Necháte mě pracovat?“ zeptala se matka nechápavě.


  „Věřte mi, pokud budu poblíž, budu ji jen rozptylovat, zatímco na ní budete pracovat.“


  „Omlouvám se, pane Lynchi, ale musel jste mě špatně pochopit. Já nepracuji na lidech. Nejsem autoopravna ani dětská psycholožka v nemocnici, kam můžete –“


  „To je dobře. Protože psychologa už jsem vyzkoušel. K ničemu to nevedlo.“


  Když spatřil nespokojený výraz na matčině tváři, ztichl. Sklopil oči ke svým těžkým černým botám – podobné nosil otec Coffey a také můj otec. Poté, co znovu vzhlédl, řekl matce: „Odpusťte, madam. Nebyla to vhodně zvolená slova, jak popsat vaši práci. Poslední věc, co bych chtěl, je vás urazit. Miluji svou dceru. Žádný otec nezašel tak daleko, jako jsem musel já, abych si své dítě mohl nechat u sebe. Abych ji udržel v bezpečí. I když mě to bolí, neexistuje jiný způsob, jak to říct: Abigail má něco, no, má něco v sobě. Potřebuje pomoc. Vaši pomoc.“


  „Já –“


  „Viděl jsem vás, paní Masonová,“ skočil jí Lynch do řeči. „Už jste jí jednou pomohla. V průběhu těch let jsem vás chtěl znovu vyhledat, ale byl jsem hlupák a myslel si, že najdu lepší, trvalejší řešení. Proplýtval jsem tolik času. Zmínil jsem se o mozkoškrabech. Ale zkusil jsem i léčitele. Kazatele. A navíc spoustu lidí, kteří prohlašovali, že jsou moderní proroci. Jeden podvodník za druhým předváděli okázalé hokuspokusy a nakonec mě akorát oškubali.“


  „To je mi líto,“ odpověděla mu matka, jak nejmírněji dovedla.


  „Mně také. Nedávno jsem však měl domluvenou schůzku, na niž jsem čekal celé měsíce. Tak to s těmihle lidmi chodí. Nechají vás čekat, abyste získali dojem, že jsou žádaní a že se to vyplatí. V tomhle případě šlo o tři staré ženy, říkaly si Sestry. Odvezl jsem Abigail do jejich domu v Maine, který stál na konci větrné cesty na kopci v Rangley. V okruhu několika kilometrů nebyl nikdo kromě mě, mé dcery, možná nějakého losa v lesích a těch šourajících se starých žen. Byly shrbené a seschlé, takže vypadaly přesně jako čarodějnice z pohádky. Ačkoli měly být zbožné, požadovaly peníze předem. Ze svazku bankovek v kapse jsem oddělil bezpočet dvacetidolarovek a rozdělil jim je. Přesto měly tu drzost chovat se otráveně, když jsem jim řekl, že se musejí jít na Abigail podívat do dodávky, protože ona dovnitř nepřijde.“


  „A šly?“


  Lynch přikývl a vykoukl za matku, aby zahlédl svou dceru. Dívka se stále schovávala a znovu začala šoupat nohou po chodníku.


  „A co ty ženy udělaly?“ zeptala se matka.


  „Nic. Po podobném představení, na jaké jsem už byl zvyklý – zaříkávání a mávání pažemi ve vzduchu, házení bylinek a natírání mé dcery oleji –, se nestalo vůbec nic. Stál jsem před dodávkou a díval se na hory. Plakal bych, kdyby mi všechny slzy nevyschly už před dlouhou dobou. Mezitím si Sestry sbalily rekvizity a zamířily zpátky do domu. Řekly mi, že občas trvá celé měsíce, než se jejich práce projeví. Tuhle repliku jsem také už slyšel předtím, takže jsem se usmál a neřekl nic, zatímco ony odcházely zpět k domu. Ale pak, jak jsem tam tak stál, chystal se nasednout zpátky do dodávky a odjet z hor, se jejich přední dveře otevřely a já spatřil jednu ze Sester přicházet zpátky. Byla asi nejmladší z nich, ale bylo to obtížné určit, protože všechny byly velmi staré. Na téhle bylo každopádně něco odlišného. Asi to bylo tím, že měla v očích víc světla, víc soucitu. Zašeptala mi o… – no, můžete jednou hádat, o kom mi řekla.“


  Matka zůstala zticha a dívala se na zem. Jediný zvuk vydávala Abigail, která zhmožděnými prsty dál přejížděla přes chodník.


  „O vás, paní Masonová. Pověděla mi o vás a vašem manželovi. Neřekla ovšem vaše jména, takže jsem si hned neuvědomil, o kom mluví. Řekla, že četla o jisté dvojici a o věcech, jichž jsou schopni. Ten pár by prý mohl pomoct i Abigail, jak se domnívala. Tehdy vytáhla výstřižek z novin a já uviděl fotografii – vaši fotografii – a přečetl si o věcech, které jste udělali od chvíle, kdy jsem vás naposledy viděl.“


  „Ach tak,“ poznamenala matka. „Poslouchejte, pane Lynchi, nechci být dalším člověkem, který jen umocní vaše zklamání, takže bych si to ráda ujasnila předem. Jak už jsem vám řekla do telefonu, nemohu vám pomoc zaručit. Manžel ani já netvrdíme, že máme kouzelné schopnosti. Když na to přijde, naší jedinou metodou je modlitba v nejprostší a nejzákladnější podobě. To je vše, co vám mohu nabídnout. Nezapomínejte ovšem, vaše dcera je nezletilá. Nemohu dovolit, abyste ji tu nechal a zmizel.“


  „Já nezmizím. Vrátím se. Samozřejmě, že se vrátím. Vy a váš manžel jste dobří lidé. Vím, že moje Abigail s vámi bude přinejmenším v bezpečí. A já zatím využiju ten den, dva, tři – jakkoli dlouho to bude trvat, abych se sebral a zklidnil si nervy, než udělám něco, čeho –“


  Když nečekaně umlkl, čekala jsem, že ho matka pobídne, aby pokračoval, ona však nechala ten úkol na nastalém tichu. Čekala – obě jsme čekaly – a sledovala ho, jak znovu sklopil oči k těm těžkým botám. Poté, co zvedl hlavu a znovu promluvil, neměl jeho hlas daleko k slzám. „Bylo a je to těžké. Tenhle život. Nemáte ani tušení. Nebo možná máte. Jsou chvíle, kdy se bojím, že ztratím trpělivost. Bojím se, že navzdory mým dob rým úmyslům, víře v našeho dobrého Pána Ježíše Krista a také lásce, kterou v srdci k dceři chovám, bych mohl ztratit nervy a udělat něco, čeho bych později litoval.“


  V dálce jsme zaslechli auto na hlavní cestě. Všichni kromě Abigail jsme se podívali a spatřili červený kabriolet s pompézními poklicemi na kolech mířící přímo k nám. Při pohledu na Lynchovu umazanou dodávku se zapnutými výstražnými světly řidič zpomalil, aby si nás prohlédl, a pak znovu zrychlil.


  Když kabriolet zmizel, rozhodla jsem se ukončit celou tuhle situaci dřív, než zajde ještě dál. „Mrzí mě, že máte takové starosti, pane,“ začala jsem. „Opravdu je nám to líto. Ale budete muset vymyslet něco jiného. Nemůžete tady dceru nechat.“


  Vezmu-li v potaz, jak neobvyklé bylo, abych byla takhle otevřená, to znělo poměrně přesvědčivě – nebo jsem si to aspoň myslela, dokud na mě Lynch neupřel natolik intenzivní pohled, jako kdyby si poprvé uvědomil, že i matka má rodinu, která by se mohla plést do cesty jeho potřebám. Na tenkých rtech se mu usadil úsměv – nepatrný a zvláštní, až jsem si nejdřív nebyla úplně jistá, jestli to je vůbec úsměv. Měla jsem pocit, že se možná začne smát tomu, co jsem řekla.


  „Sylvie,“ pronesla matka, „to je v pořádku.“


  „Ale –“


  Natáhla se, položila mi ruku na paži a stiskla ji, zatímco se dál dívala na Alberta Lynche. „Pokusím se vaší holčičce pomoct,“ oznámila mu. „Ale musím vás varovat, poslední měsíc se necítím nejlépe. A tyhle věci – no, vyžadují soustředění. Připravují mě o energii. Přesto se pokusím.“


  Úsměv, který nebyl úplně úsměvem, se přerodil v něco plnohodnotnějšího, když Lynch uslyšel, co matka říká. Po další záplavě díků se otočil k dodávce a bleskurychle posbíral pomačkané oblečení, zubní kartáček, hřeben, tenisky a knihy. Stála jsem tam a sledovala ho. Bylo pro mě obtížné si představit, že si jeho dcera čistí zuby, češe vlasy nebo nosí tenisky. A to nemluvím o čtení knih.


  Lynch se k nám vrátil s hromádkou věcí v náručí a něco, co bylo zahrabané mezi ostatními věcmi, mu zespodu vypadlo. Matka a já jsme to sledovaly padat na chodník a sklouznout k přednímu kolu. Vzrušený Lynch si toho očividně nevšiml, jinak by mě jistě nepožádal, abych mu podržela pytel na odpadky, do něhož chtěl nacpat dceřiny věci.


  „Má ráda tuhle knihu,“ řekl a ukázal nám výtisk něčeho, co se jmenovalo Legendy víry. „Nebo aspoň ji mívala ráda. Když byla mladší, četl jsem jí z ní. Občas to dělám i teď ve snaze vyvolat v ní vzpomínky na šťastnější chvíle.“


  „Pane Lynchi?“ oslovila ho matka.


  „Teď, když se zase postavila na nohy a vyšla ven, bych vás měl varovat. Může se zdát, že je s ní vše relativně v pořádku. Tak to je vždycky. Celé týdny se zdá být skoro normální. Ale jakmile se začnete cítit dobře, přesně tehdy –“


  „Pane Lynchi?“ zopakovala matka.


  Tentokrát přestal mluvit a podíval se na ni. „Ano, madam?“


  Matka neodpověděla. Ani nemusela. Sledoval její a můj pohled k místu, kde nedaleko od přední pneumatiky ležela malá černá pistole s oblou stříbrnou hlavní. Všimla jsem si, jak se Lynchovi začaly třást ruce, zatímco strkal poslední dceřiny věci do pytle. Pak rychle přešel k dodávce a zvedl pistoli.


  „Prosím,“ začal, když ji zastrčil pod sedadlo řidiče, „nechápejte to špatně. Jsem dobrý křesťan. Muž víry. Ale z mnoha vážných důvodů moje dcera a já žijeme neustále na cestě. To obnáší nocování v kempech. Na parkovištích. Všichni lidé nejsou milí jako vy. Poučil jsem se o tom dost drsným způsobem. Nikdy jsem tu pistoli nepoužil. Ani to nemám v úmyslu. Mám ji jen proto, abych lidi vyděsil, pokud to situace vyžaduje.“


  „Mě teď děsíte hodně,“ oznámila mu matka. „Je jedno, jaké máte důvody, měl byste dávat větší pozor na to, kde tu pistoli necháváte.“


  „Omlouvám se, madam. Máte naprostou pravdu. Už nebudu tak neopatrný,“ odpověděl hlasem hubovaného dítěte.


  „Dobře tedy. Když jsme si tohle vyříkali, můžeme se dohodnout, že za pár dnů zavoláte, a uvidíme, jak to s vaší dcerou vypadá? Co vy na to?“


  „To zní skvěle. A ještě jednou vám děkuji. Možná to není patrné na první pohled, ale když potřebuji, mohu se dostat ke troše peněz. Můžu vám zaplatit. Nebo je-li tu cokoli dalšího, co bych pro vás mohl udělat, dejte mi vědět a já najdu způsob, jak to zařídit.“


  Matka na tu nabídku nereagovala. Dobře jsem věděla, že nemá ve zvyku dohadovat se o platbě za jejich pomoc. Jednoduše čekala. Já také a sledovala jsem při tom Alberta Lynche, jak nastupuje zpátky do dodávky. Vypnul výstražná světla, stáhl okénko a zavolal: „Abigail, vím, že mě slyšíš. Na chvíli tě opustím, ale vrátím se. Budu doufat. Budu se modlit, aby ti čas strávený tady pomohl a bylo ti lépe.“


  Pokud ho dívka slyšela, nedala to najevo. Nehybně stála za matčinými zády, nyní už otočená na druhou stranu, a hleděla do ulice, kterou po obou stranách lemovaly nedokončené základy jako ústa plná děr po vytržených zubech. Albert vzdal čekání na odpověď, možná dokonce v žádnou nedoufal. Ať tak či tak, naposledy na nás mávl, tentokrát méně váhavě, a pak se jeho dodávka odlepila od obrubníku. Když zmizel stejným směrem jako červený kabriolet, matka si ode mě vzala pytel s Abigailinými věcmi. Beze slova jsme vykročily zpátky k do mu. Z matčiny pomalé, opatrné chůze jsem poznala, že je opět nesmírně vyčerpaná.


  Během prvních okamžiků v našem domě se nezdálo, že by Abigail „měla něco v sobě“. Přišla mi jako obyčejný host, ač trochu divný. Pomalu přecházela po obývacím pokoji, příliš zblízka si prohlížela hodiny, kříž i knihy uvězněné za sklem vitríny. Naklonila se blízko k portrétům mě a Rose a dlouho je studovala, až jsem měla pocit, jako kdyby se těch fotografií dotýkala a zanechávala po celém rámu otisky prstů.


  „Co přesně s ní je?“ zeptala jsem se matky, protože se mi zdálo, že se dívka ani trochu nepodobá tomu jedinému jinému posedlému člověku, na kterého jsem v našem domě kdy narazila – muži, jehož jsem před lety našla sedět uprostřed noci u kuchyňského stolu.


  Šla jsem za matkou do koupelny, kde vyndala všechny Abi gai liny věci z pytle a zkoumavým pohledem přelétla nefunkční zipy, potrhané lemy šatů a roztrhanou látku. Unaveným hlasem mi odpověděla: „Nemusíš se na tomhle nijak podílet, Sylvie. Jakmile ji umyju a nakrmím, nechám ji, aby se zabydlela v oddělené části sklepa, kterou otec naštěstí už téměř dokončil. Můžeš jít zatím do pokoje a číst si, nebo třeba do obýváku a výjimečně se dívat na televizi.“


  Zdála se mi tak vyčerpaná, že jsem cítila neodbytné nutkání být také nějak užitečná. „Počkej, mami. Postarám se o oblečení a ty jí mezitím pomoz se zabydlet.“


  Matka chvíli váhala, ale pak položila Abigailino oblečení a přešla ke skřínce u sušičky. Vytáhla dárkovou krabici, která měla na jedné straně lepicí páskou přilepený ústřižek vánočního balicího papíru. Vzhledem k tomu, že má sestra nosila do postele tepláky a po domě chodila bosky, dokud neměla chodidla šedivá, nikdy jsem úplně nepochopila, proč se rodiče s určitými dárky vůbec namáhali. Matka teď z krabice vyndala nikdy nenošenou noční košili a pantofle, které dali Rose minulé Vánoce. Zvedla košili za ramena a ta se před ní rozvinula jako bledý duch. Odnesla toho zvláštního ducha i pantofle z místnosti.


  Tričko s nápisem Velký kaňon. Tričko s horou Mount Rushmore. Tričko Ježíš mě miluje.


  Cpala jsem všechna ta prodřená trička do pračky a přitom jsem z kuchyně slyšela matku a Abigail. Matka jí nabídla jídlo, ale nedostala odpověď. Pak se dívky zeptala, jestli se nechce vykoupat. Ta však dál mlčela. Nakonec ji zřejmě přesvědčila, aby si aspoň umyla obličej a ruce, protože bylo slyšet, jak do umyvadla teče voda. Zrovna jsem lila do pračky dvojnásobnou dávku pracího gelu, když jsem uslyšela matku říkat: „Vidíš, Abigail. To je lepší – aspoň prozatím. Musíš být pořádně unavená. Je to tak?“ Dívka nejspíš přikývla, protože matka po krátké odmlce pokračovala: „To jsem si přesně myslela. A víš ty co? Jsem taky unavená. Co kdybychom tě ubytovali dole? Můžeme se společně pomodlit, přečíst si něco v bibli a já pak taky zamířím do postele o něco dřív než obvykle.“


  Nastavila jsem prací program a uvědomila si, že teď už si s matkou žádnou zábavu neužijeme, i když mi to předtím slibovala. Nemělo by mě to zklamat, vzhledem k tomu, jak to u nás poslední dobou chodilo, přesto jsem zklamání cítila. Neměla jsem ovšem čas se tím příliš dlouho zabývat. Jakmile jsem zavřela dvířka pračky a buben se začal točit, dolehla ke mně z kuchyně rána, po níž se ozvalo pronikavé vyjeknutí a hluk převraceného nábytku a rozbíjeného nádobí. Rozběhla jsem se do kuchyně a našla matku, jak drží otevřené dveře do sklepa. Zezdola zářilo světlo, které jsme tam nechaly svítit. Stůl byl odstrčený do středu místnosti. Židle, na nichž většinou sedávali rodiče, ležely převrácené. Ze zdi byl stržený široký pás odlupující se modré tapety.


  „Co se stalo?“ zeptala jsem se.


  Zavřela dveře do sklepa a sklopila oči ke vzorníku tapet, který se teď válel na zemi. Otevřel se na vzoru, který jsem už znala – Nejdrobnější srdíčka. „Chtěla jsem ji vzít dolů, ale jen zavrtěla hlavou. Řekla jsem jí, že to bude dobré, a vztáhla k ní ruku. Jenže ve chvíli, kdy jsme došly k začátku schodů, se nečekaně a s takovou silou odtáhla, že jsem ji neudržela a ona spadla na ty židle. Přitom se pokusila něčeho zachytit a jak padala, strhla tapetu.“


  „A kde je teď?“


  „To nevím.“


  Matka mi znovu řekla, že se nemusím účastnit toho, co se děje. Já ji však ignorovala. Zvedla Rosinu noční košili a pantofle a vydaly jsme se po domě. Čekala jsem, že najdeme Abigail zalezlou vzadu ve skříni, schovanou za košem nebo pod stolem, zavrtanou jako zvířátko, které se chce ukrýt. Nakonec jsme ale s matkou došly ke dveřím Rosina pokoje a spatřily jsme ji uvnitř, schoulenou pod pokrývkami, oči zavřené, jako kdyby tak spala už celé hodiny.


  Spíš sobě než mně matka řekla: „Už je toho moc.“


  „Co můžeme dělat?“ zeptala jsem se.


  Neodpověděla mi hned. Místo toho jsme zůstaly stát ve dveřích a sledovaly Abigail. Přemýšlela jsem nad tím příběhem, který nám její otec vyprávěl o Sestrách, shrbených starých ženských, které si vzaly jeho peníze, ale neudělaly nic, čím by jí pomohly, pouze ho nasměrovaly k matce a otci. Není divu, že po tolika falešných příslibech ta dívka nevěří nikomu natolik, aby se nechala odvést do cizího sklepa.


  Matka si musela myslet totéž, protože vešla do pokoje, natáhla se a znovu a znovu dělala na dívčině čele malý křížek. Pokračovala v tom dlouho a já odvrátila pohled a uviděla sestřin glóbus. Roztočila jsem ho stejně, jako to dělala ona a tiskla jsem prst na náhodná místa: Hong Kong. Ontario. Bombaj. Přemýšlela jsem, jestli Rose už dorazila ke Svaté Julii. Možná už byla ve svém pokoji a začala se seznamovat s ostatními dívkami. Možná si už uvědomila, že je to pro ni opravdu nejlepší místo.


  „Sice se mi to moc nelíbí,“ řekla matka tlumeným hlasem, když přestala dělat křížky, „ale necháme ji tu. Jen pro dnešek. Nebude ti to vadit, Sylvie?“


  Zvedla jsem oči od glóbu a podívala se na Abigail spící v Rosině posteli. „Řekla bych, že pro jednou to bude v pohodě.“


  „Až se táta vrátí domů, pomůže nám zařídit to jinak.“ Vstala a nechala v nohách postele bílou noční košili, s níž se Rose nikdy neobtěžovala, a na zem položila pantofle. Vešly jsme spolu do chodby a matka se chystala zavřít dveře, když jsme z nitra místnosti něco zaslechly. Hlas rozedraný jako to oblečení v pračce, který říkal: „Děkuju.“


  Podívaly jsme se na sebe, abychom se ujistily, že jsme to opravdu slyšely. A pak matka něžně promluvila úzkou škvírkou ve dveřích: „Není zač, Abigail Lynchová.“


  SVÍČKY


   


  Zatímco jsem zůstávala schovaná ve tmě pod kousavou vlněnou dekou a pod podlahou se točila kola kombíku, bylo obtížné si udržet přehled o čase. Uplynula hodina? Nebo jenom dvacet minut? Žena zapnula rádio a chladným vzduchem v autě se rozeznělo knězovo kázání. Mluvil s táhlým jižanským přízvukem a já jeho hlas poznala. Tuhle stanici občas poslouchal i otec, když jsme někam jeli. Kazatel zrovna zmiňoval věci, které jsem ho slyšela říkat už dříve: konec je blízko a posluchači by si měli radši pospíšit a usmířit se s Bohem. Normálně se jeho kázáním proplétal výhružný podtón, ale dneska večer se zdál být dokonce i on unavený a celé čtení z bible oddrmolil, jako kdyby to byly staré zprávy. Což ve všech možných významech toho slova vlastně i byly.


  Ta řeč musela znudit i ženu za volantem, protože rádio nečekaně vypnula. Přemýšlela jsem, zda se blížíme k cíli, ale kombík zrychlil a já cítila, jak míří do kopce, a slyšela jsem hučení projíždějících aut a náklaďáků. Najížděly jsme na dálnici a já si uvědomila, že jsem vklouzla za zadní sedadlo, aniž bych vzala v úvahu fakt, že má auto delawarskou poznávací značku.


  Když už jsem nedokázala temnotu snést ani o okamžik déle, vykoukla jsem zpod pokrývky. Nad mou hlavou se na stropě přelévala světla projíždějících automobilů. Zvedla jsem hlavu natolik, abych viděla řidiččiny vlasy stažené do pevného drdolu. Chtěla jsem se podívat lépe, ale neodvážila jsem se riskovat, že mě zahlédne. Místo toho jsem dělala, co jsem mohla, a snažila se přečíst aspoň jednu z tuctu směrových cedulí, pod nimiž jsme projížděly. Neviděla jsem však nic jiného než rozmazané šmouhy. Vedle mě leželo několik dóz na potraviny, stejných jako ty ostatní, které přinesla do našeho domu. Tyhle byly ovšem prázdné.


  Po zdánlivě nekonečně dlouhé době kombík konečně zpomalil. Uslyšela jsem cvakání blinkru a pak jsme sjely z dálnice. Na pár vteřin jsme zastavily a dál jsme už pokračovaly nižší rychlostí. Žena si znovu začala broukat tutéž odrhovačku. Několikrát jsme zahnuly doleva a doprava. Snažila jsem se zapamatovat si trasu pro případ, že bych ji potřebovala sledovat v opačném směru, abych našla cestu domů, ale po příliš mnoha zatáčkách jsem ztratila přehled. Pak jsme naposledy zatočily, auto zastavilo a ženino broukání ustalo.


  Bála jsem se, že by mohla v tichu, které se rozhostilo, zaslechnout můj dech. Vklouzla jsem zpátky pod pokrývku, přitiskla obličej k podlaze a cítila na tvářích písek a štěrk. Když jsem uslyšela, jak si žena z přední sedačky vzala kabelku, uvědomila jsem si, že by také mohla chtít vyzvednout krabice, které leží vedle mě. Otevřela dveře a vystoupila, zatímco já si kousala ret a znovu se připravovala na to, že mě objeví. Ale pak se ozval jen zvuk vzdalujících se kroků.


  O chvíli později jsem vystrčila hlavu a zvažovala, že se protáhnu zpátky přes sedadla dopředu, když vtom se přiřítilo další auto a zaparkovalo přímo za kombíkem. Otočila jsem se a zjistila, že je to policejní auto. Přikrčila jsem se a poslouchala, jak policista vystoupil a zabouchl za sebou dveře. Jeho kroky byly hlasitější než její.


  „Kdes byla?“ zeptal se mužský hlas.


  „Vyřizovala jsem pochůzky.“ Ženin hlas přetékal – stejně jako její broukání – falešnou veselostí.


  „Zase pochůzky?“


  „Ano. Však víš – na poště, v obchodě.“


  „Kde máš tašky?“


  „Tašky?“


  „Tašky s nákupem.“


   „Ach. Zastavila jsem se tam, jenom abych zjistila, jestli mají ještě ty masové koláče, které máš rád. Víš, ty s krocaním masem. Mám na ně slevový kupón. Ale byly vyprodané. Stejně to obchody určitě dělají jenom proto, aby tě dostali dovnitř. Myslí si, že si místo toho koupíš něco za plnou cenu. Já ale rozhodně ne. Otočila jsem se na patě a odkráčela středem.“


  Všechno ztichlo a já se chystala znovu zvednout hlavu a porozhlédnout se. Počkala jsem ale, abych si byla jistá, že jsou pryč.


  „Co se děje?“ zeptala se žena nakonec.


  „Proč myslíš, že se něco děje?“


  „To, jak se na mě teď díváš. Jako kdybys byl naštvaný, Nicku. Buď je to tak, nebo mám v zubech kousek jídla.“ Zasmála se, ale přes nikdy nekončící ššššš v mém uchu jsem nedokázala poznat, jestli se k ní přidal i on.


  „Jsem jenom hladovej, to je všechno. A měl jsem špatnej den. Hodně špatnej den.“


  „Zase seržant?“


  Zamumlal něco, čemu jsem nerozuměla a řekl: „Pojďme se najíst. Pak se tam vrátím a zkusím tomu blbci domluvit.“


  Otevřely se dveře, potom se s bouchnutím zavřely a hlasy utichly. Stejně jsem ještě zůstala pod pokrývkou pro případ, že by se vrátili. Nakonec jsem zvedla hlavu a okolí se mi před očima vynořilo v jednotlivých obrazech. Policejní auto se sirénou na střeše. Přední trávník, který byl spíš pruhem vysypaným rozdrcenými mušlemi s malým plastovým větrným mlýnem uprostřed. Dům, vysoký a úzký, bílý s černými okenicemi, střecha zprohýbaná – taková místa jsem si pamatovala z nocí, kdy jsme chodily koledovat v okolí někdejšího bydliště rodičů. Až na to, že tenhle dům musel stát blízko oceánu: cítila jsem ve vzduchu sůl a slyšela slabý zvuk tříštících se vln.


  Pomalu jsem přelezla přes sedadlo a při vystupování z auta jsem se snažila dělat co nejmíň hluku. Venku jsem se podívala na bok policejního auta: Správní oblast Rehoboth. Ten pohled mě měl uklidnit, místo toho mě však znepokojil ještě víc.


  Znovu jsem pohlédla na dům. V přízemí a v prvním patře svítila světla. I když mi srdce tlouklo nervozitou, nechala jsem se cestičkou z rozdrcených mušlí dovést k jedné straně pozemku. Řada popelnic a plot z pletiva tu oddělovaly zadní dvorek od předního. V měsíčním světle jsem viděla betonovou terasu, piknikový stůl a malý kulatý gril. Na dvorku stála socha Panny Marie, po jejíchž vztažených pažích se vinula réva a zakrývala jí obličej. V rohu jsem si všimla dřevěné kůlny se dvěma masivními zámky na dveřích.


  „Uvařila jsem to dneska ráno.“


  Ženin tlumený hlas, který ke mně zalétl z nitra domu, mě polekal. Vzhlédla jsem a zjistila, že stojím přímo pod malým oknem. Když jsem se soustředila, slyšela jsem téct vodu a cinkat nádobí a příbory. Zamířila jsem dál na dvorek a zvuky zeslábly. Držela jsem se poblíž plotu, dokud jsem nedošla ke kůlně. Sice jsem z tohohle místa nic neslyšela, ale viděla jsem dovnitř velkým oknem a měla před sebou oba dva, jak sedí u stolu. Muž byl holohlavý a měl na sobě bílé tričko, které mu těsně obepínalo vyrýsované svaly paží a ramen. Sledovala jsem je, jak sklonili hlavy a zavřeli oči, pak se muž rychle pokřižoval a aniž by vzhlédl, začal do sebe házet jídlo. Žena nesnědla víc než pár soust, a poté jen beze slova koukala na muže přes stůl. Nakonec vstala, aby sklidila nádobí.


  Když se vzdálili od okna, vrátila jsem se k boční stěně, kde jsem mohla slyšet, co se děje uvnitř. Nejprve to bylo jen další její broukání a tekoucí voda. Z hloubi domu se ozval zvuk přecházejících kroků. Spláchl záchod. Zavřely se dveře. Celou tu dobu si žena pobrukovala, dokud se kroky nepřesunuly do kuchyně. Pak jsem zaslechla mužův hluboký hlas říkat: „Přestaň s touhle písničkou.“


  „Promiň. Několikrát jsem se dneska přistihla, že jsem jí už půlku odzpívala, aniž bych si uvědomila, co vlastně dělám. Snažím se –“


  „Tak se snaž víc.“


  Na okamžik ztichla a pak se zeptala: „Nikdy jsi o tom nepřemýšlel?“


  „Ne. Už ne. Všechno jsem to nechal za sebou a ty musíš udělat totéž.“


  Stála jsem tam a čekala na něco víc, když vtom se bez varování rozsvítilo světlo nad schody vedoucími na zadní dvorek a zalilo betonovou terasu světlem. Znehybněla jsem na okamžik ve stínu. Zadní dveře se rozlétly a muž vyšel z domu s přeplněným pytlem na odpadky v ruce. Zamířil rovnou k popelnicím, kde jsem stála. Otočila jsem se a rychle proklouzla brankou. Na ulici jsem se zastavila u chodníku a ohlédla se, takže jsem ho uviděla, jak hodil pytel do jedné z popelnic, zavřel víko a táhl ji k silnici.


  Úzké přední trávníky u sousedů a těch několik málo stromů neposkytovaly žádný pořádný úkryt. Bála jsem se, že kdybych si stoupla za nějaké auto, mohl by mě vidět někdo z okna a také rozsvítit. Místo toho jsem proto jednoduše vykročila ulicí, jako kdybych sem patřila. Než jsem odešla příliš daleko, přešla jsem na druhou stranu a otočila se, abych se na muže lépe podívala. Teď už na sobě neměl tričko, ale policejní uniformu, knoflíky košile zatím rozepnuté.


  Zatímco táhl druhou popelnici k obrubníku, vzhlédl a zahlédl mě na druhé straně ulice. Zvedl si ruku k čelu, jako kdyby to byl kšilt, kterým si zacloní výhled, a stejně nevrlým hlasem, jakým mluvil se ženou uvnitř, se zeptal: „Co tu děláš?“


  Nedokázala jsem odhadnout, jestli mě poznal. Já jeho rozhodně ne. „Jsem prostě… tady,“ odpověděla jsem.


  „Jdeš domů? A vědí tvoji rodiče, kde jsi?“


  „Ano a ano,“ řekla jsem.


  „Tak se dostaň v pořádku domů.“


  Odvrátil se ode mě, aby připravil i druhou popelnici na místo, a poté došel zpátky do domu a zhasl zadní světlo. Očividně mě taky neznal, pomyslela jsem si. Zamířila jsem na roh ulice a přemýšlela, co udělám teď. O pár minut později rozčísl okolní ticho řev motoru. Otočila jsem se a zjistila, že policejní auto oživlo, nastartovalo a vyjíždí z příjezdové cesty. Mělo stažená okénka, takže jsem slyšela statické skřehotání policejní vysílačky uvnitř. Když mě muž míjel, podíval se na mě a zamával.


  Jakmile jeho zadní světla zmizela za rohem, otočila jsem se zpět. Zbyla tu teď jenom ta žena a já se cítila odvážněji. Zaklepej na dveře, přikázala jsem si v duchu. Otevřeně se jí zeptej, kdo je a proč se pořád vrací do Dundalku. Chystala jsem se sebrat odvahu a pohled mi přitom znovu padl na popelnice. Z dob, kdy nám vandalové neustále převraceli ty naše, jsem si odnesla, že z odpadků můžete zjistit dost zajímavých informací.


  Pohlédla jsem na dům. Z oken se stále linula záře, ale závěsy byly zatažené. Rychle jsem zvedla víko nejbližší popelnice, roztrhla plastový pytel, v němž odpadky byly, zadržela jsem dech a ponořila se mezi pomačkané papíry, špinavé ubrousky a do kuliček zmačkaného alobalu.


  Netrvalo dlouho a vytáhla jsem obálku, která mi prozradila víc: Nicholas a Emily Saninovi, 104 Tidewater Road, Rehoboth, Delaware. Snažila jsem se vybavit si ta jména z dřívějška.


  „Můžu vám s něčím pomoct, mladá dámo?“


  Po těch nečekaných slovech jsem upustila víko popelnice. Kdyby to byla ta stará kovová, ozvalo by se hlasité zarachocení. Plast místo toho jen tupě bouchnul u mých nohou. Vzhlédla jsem a snažila se najít ta správná slova. Nic mě nenapadlo, tak jsem jen zvedla potřísněnou obálku. „Jste Emily Saninová?“


  Žena přistoupila blíž, sehnula se pro víko od popelnice a vrátila ho na místo. Uviděla jsem, že její tvář vypadá zblízka měkčeji. V pouličním osvětlení jsem viděla síť tenkých vrásek kolem očí a úst. Vytrhla mi obálku z ruky. „Kdo jsi? A co tady děláš takhle v noci? Proč se prohrabáváš naším smetím?“


  „Jsem Sylvie,“ odpověděla jsem jí. „Sylvie Masonová.“


  Žena zrovna tlačila na víko, aby si mohla být jistá, že je pevně zavřené, ale jak jsem vyslovila svoje jméno, zarazila se. Ruka jí vylétla k ústům. „Rosina sestra?“


  Přikývla jsem.


  „Jak ses –“ Hlas se jí zadrhl. „Co tady děláš?“


  „Snažím se zjistit, kdo jste.“


  Emily Saninová si mě prohlížela a zpracovávala mou odpověď, než se zeptala, jak jsem ji našla. Vysvětlila jsem jí to a ona dlouze vydechla. „Ví tvoje sestra nebo kdokoli jiný, že jsi tady?“


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „Fajn. Co kdybychom šly dovnitř? Ale nemůžeš tu zůstat dlouho. Manžel se brzy vrátí.“


  Šla jsem za ní kolem domu až k zadním dveřím. Dřevem obložená kuchyně voněla po česneku a dušených rajčatech, ať už k večeři měli cokoli. Z té vůně mi zakručelo v břiše, protože naposledy jsem měla sendvič, který mi Heekin koupil ve večerce ve Filadelfii.


  Ignorovala jsem kručení v břiše a podívala se na bíle kropenatou, do čista vydrhnutou pracovní desku linky, na níž stála jasně modrá mísa, sáček mouky, šlehač a ženina jednoduchá černá kabelka s jedinou zlatou přezkou. „Chtěla jsem něco upéct,“ vysvětlovala. „Uklidňuje mě to. Ale uvědomila jsem si, že nemám vejce. Šla jsem k autu, abych zajela do obchodu. A tehdy jsem tě uviděla.“


  „Pekla jste pro nás?“


  „Pro vás?“


  „Vždyť víte, něco dalšího jako jídlo, které necháváte u našeho domu.“


  Zavrtěla hlavou. „Tentokrát ne. Už jsem u vás nechala dort.“


  Přemýšlela jsem, jestli Rose dort našla na předních schodech, když se vrátila z Dial U.S.A., a hodila ho do koše stejně jako všechno ostatní.


  Emily Saninová vrátila mísu zpátky do skříňky a mouku a mléko do lednice. Nakoukla jsem do chodby, která vedla do obývacího pokoje. Uviděla jsem houpací křeslo, podobné tomu mojí matky. Hned za ním jsem si všimla řady zarámovaných fotek na malém stolku a shluku trofejí s malými zlatými postavičkami na vršku.


  „Víte,“ začala jsem, když přecházela po kuchyni, „nerada to říkám, ovšem věci, které nám necháváte, nikdo nejí.“


  Zrovna stála před otevřenými dveřmi lednice, ale teď se otočila zpátky ke mně, viditelně zmatená. „Proč ne?“


  „Netušily jsme, kdo to tam nechává.“


  Emily Saninová o tom na okamžik zapřemýšlela. Měla jsem pocit, že v duchu něco zvažuje. Zavřela ledničku a jednoduše řekla: „Chápu.“


  „Proč tam to jídlo necháváte? Chci říct, když nás neznáte.“


  „Máš pravdu. Neznám vás.“ Teď stála u stolu, dívala se na mě přímo a mluvila odměřeným hlasem, jako kdyby musela opatrně volit slova. „Tvou sestru jsem potkala jen párkrát. Přes to s vámi děvčaty obrovsky soucítím, vzhledem k tomu, čím jste si prošly.“


  „Znala jste matku a otce? Patříte k těm, kteří k nim přišli a žádali je o pomoc?“


  Přejela si rukama přes jednoduché šaty. „Víš co? Pojďme do obýváku. Tam případně uslyšíme manželovo policejní auto. Rozhodně tě tu nesmí po návratu najít.“


  Váhala jsem, jestli jí mám říct, že jsem s ním předtím venku mluvila, ale nakonec jsem si to nechala pro sebe. Pokud jsme opravdu měly tak málo času, nechtěla jsem ji rozptylovat. V obývacím pokoji jsem přešla k malému odkládacímu stolku a podívala se na všech pět trofejí. Na každé z nich stála drobounká zlatá figurka dívky – běhala, skákala, cosi házela. Na fotografiích v rámečcích jsem uviděla tmavovlasé batole ve světle růžových šatech. Stejné dítě, jen o trochu starší, stálo na pláži v jasných plavkách, vlasy dlouhé a mokré, na loktech nalepený písek. Na dalším obrázku z ní už byla vytáhlá dívka, ústa plná rovnátek. Měla na sobě tričko s nápisem LETNÍ TÁBOR BOŽÍ LÁSKY. A konečně jsem ji viděla dorůst do puberty. Měla široká ramena a prsa dospělé ženy, její vlasy vypadaly tmavší a kratší.


  „To je moje dcera,“ začala Emily sama od sebe, když zpozorovala, kam se dívám.


  Pohlédla jsem ke schodišti ve vzdálenější části pokoje a vzpomněla si na rozsvícená světla v prvním patře, která jsem viděla předtím zvenku. Posadila se do sklápěcího křesla s podpěrkou na nohy. Já přešla k houpacímu křeslu a také jsem si sedla. „Je tady?“


  „Ne, obávám se, že nikoli.“


  Viděla jsem, jak jí něco přelétlo přes tvář. Smutek, ale i něco jiného. To mi napovědělo, co se tady děje. Stejně jako Entwistleovi se rovněž Saninovi museli obrátit na moje rodiče o pomoc. Zdálo se, že si toho potřebujeme tolik říct, ale ani jedna z nás dlouhou chvíli nepromluvila. Pak jednoduše začala ona, aniž bych ji pobízela.


  „Původně jsme chtěli víc dětí, celou kupu, ale můj manžel a já, no... začali jsme pozdě. Takže jsme byli vděčni za požehnání, kterého se nám prostřednictvím naší dcery dostalo. Snažili jsme se jí věnovat ve všech směrech. Měla lepší oblečení než my. Posílali jsme ji na letní tábory. Mnohokrát u nás přespávaly její kamarádky a pořádali jsme bezpočet narozeninových oslav.“


  „Vypadá to, že měla moc hezké dětství,“ poznamenala jsem.


  „To ano. Ale při výchově dítěte člověk nikdy nemá žádné záruky. Můžeš mířit správným směrem, dělat ty správné věci a stejně se může něco zvrtnout – vlastně ne. To je slovo, které by použil manžel. Já už neříkám zvrtnout, říkám stát se jinak, než bylo v plánu. To byl případ i mé dcery, když přišla do puberty.“


  Vzpomněla jsem si na Alberta Lynche, jak stojí na konci naší ulice a varuje nás, že se Abigail může zdát naprosto normální, dokud se náhle všechno nezmění. Také jsem si vzpomněla na dívky, o nichž jsem před lety četla v té „historické“ knize.


  „Jako matka si myslíš, že svou holčičku znáš. Koneckonců jsi ji přivedla na tento svět. Měnila jsi jí plenky a kolébala ji, když plakala. Každou noc před spaním jsi jí četla pohádky a schovávala jí pod polštář mince, aby věřila na vílu Zubničku. Ale navzdory vší té lásce a snaze začne jednoho dne být mrzutá. Začne být tajnůstkářská. Nechce být ve tvé blízkosti. Pořád jsem se ptala, co se děje, ale pokaždé mi odpověděla stejně: Tomu bys nerozuměla.


  Pak se jí začaly zhoršovat známky. Začala chodit za školu. Nechtěla se už stýkat s nikým z původních přátel. Navzdory tomu všemu ale zvládla odmaturovat. Poslali jsme ji na dobrou křesťanskou univerzitu v Massachusetts. Mysleli jsme si, že svoboda, kterou mimo domov získá, jí pomůže. Jenže už po měsíci nám zavolal děkan a informoval nás, že přestala chodit na přednášky. A co hůř, její chování se stalo nevyzpytatelným. Chytili ji, jak se vloupala do cizího pokoje na koleji. Když ji asistentka nahlásila, ohrožovala ji nožem.“ Emily se zarazila, pohlédla k oknu a naslouchala. Nic se neozvalo, a tak si uhladila rukama šaty a pokračovala: „Podle mého názoru by všechny tyhle věci nedělala, kdyby na ni nebyl manžel tolik přísný.“


  „Tehdy jste se obrátili na mé rodiče?“ zeptala jsem se.


  Paní Saninová naklonila hlavu a ústa se jí otevřela do oválu, který mi připomínal vánočního koledníka. „Tvé rodiče?“ zopakovala po chvilce. „Nikdy jsme ji k nim nevzali. Sice jsem o tvé matce a otci četla a viděla jsem s nimi v televizi rozhovor, nicméně nikdy jsme se nepotkali.“


  „Ale pokud jste je nevyhledali, tak jak –“


  „Dcera poznala tvou sestru u Svaté Julie, kam jsme ji poslali.“


  To byl příběh, který jsem vůbec nečekala. Potřebovala jsem chvilku, abych si všechno v duchu přebrala, ale Emily Saninová mi to nedovolila.


  „Jak jsi o mně bezpochyby už zjistila,“ pokračovala, „nebojím se vyjet si na výlet, když manžel není doma. Nick pracuje jako policista ve třech městech a některé dny slouží dvojité směny, takže se ani nedostane domů. Říkala jsem mu, že jezdím navštěvovat sestru do Doveru. Místo toho jsem se vždy vytratila navštívit naši dceru. Během těch návštěv jsem poznala Rose. Byla ses tam za ní někdy podívat, Sylvie?“


  „Ne. Táta mi slíbil, že tam pojedeme, ale pořád to odkládal. Řekl nám, že jsou tam zakázány návštěvy, protože pro dívky to vždycky znamená krok zpět v jejich polepšení.“


  Emily si posměšně odfrkla. „To tedy nelhal. Taková byla jejich strategie. Žádní návštěvníci. Rozhodně ne prvních třicet dní.“


  „Devadesát,“ opravila jsem ji a vzpomněla si, jak nekonečné mi to léto bez sestry připadalo.


  „Ne,“ nesouhlasila. „Pamatovala bych si, kdyby to bylo takhle dlouho. Každopádně tam neměli rádi, když návštěvy dívkám připomínaly okolní svět. Ale mně to bylo jedno. V první řadě jsem ji tam nikdy nechtěla poslat. Přestože jsem ji nemohla přivést zpátky domů nadobro, našla jsem alespoň způsob, jak ji odtamtud na den propašovat. A tehdy... byly to po dlouhé době první okamžiky, kdy se dcera zdála být skutečně šťastná, že mě vidí. Rose se většinou také podařilo vyplížit se ven a přidat se k nám.“


  „Kam jste chodívaly?“


  „Na žádná výjimečná místa. Chodily jsme na túry. Procházely se v parku. Ale připadalo nám to výjimečné. Jako kdyby děvčata propustili z vězení. Každá maličkost je rozesmála. Před návratem do Svaté Julie jsme se zastavily na zmrzlinu a ony se chovaly, jako kdybych jim koupila tu nejúžasnější věc na celém světě. Byly tak vděčné, tak šťastné...“


  Pokoušela jsem se dosadit si smějící se Rose se zmrzlinou do obrazu, který popisovala. Místo toho se mi však vybavila vzpomínka, jak jsme v průběhu měsíců, kdy byla Rose pryč, chodili s rodiči do cukrárny a já se při tom cítila provinile a zároveň podivně klidně. Ty vzpomínky mě přiměly říct: „Moje sestra tam nevydržela déle než to léto.“


  „Ani má dcera ne.“


  „Co se stalo?“


  „Přesně nevím. Původně souhlasila s pobytem na celých šest měsíců. Ale pak jednou ráno zavolal psychiatr ze Svaté Julie a řekl nám, že našli její pokoj prázdný. Prostě odešla. Navíc byla plnoletá, mohla si jít, kam se jí zachtělo.“


  „Vrátila se domů?“


  „Na to byla příliš chytrá. Manžel by ji poslal okamžitě zpátky. Místo toho jednoduše… zmizela.“


  „Zmizela?“


  Emily Saninová vstala, přešla k odkládacímu stolku a roz táh la závěs, aby vyhlédla ven. Chtěla jsem jí říct, že bychom policejní auto jejího muže slyšely dlouhou dobu předtím, než bychom ho viděly, ale místo toho jsem jen zopakovala: „Zmizela?“


  „Od té doby jsme o ní neslyšeli,“ řekla přiškrceným hlasem, pustila závěs a přitiskla si konečky prstů k očím, jako by se snažila zatlačit zpět slzy. Po chvilce se nadechla a otočila se ke mně. „Teď už víš všechno, co jsi sem přišla zjistit. Musíme tě odsud dostat. Jak se dostaneš domů, když jsi –“


  „Počkejte,“ přerušila jsem ji. „Pořád nechápu, proč jezdíte k nám domů.“


  Po té otázce se na dlouhou chvíli odmlčela. Dívala se na mě a mrkala, než řekla: „Když jsem si přečetla, co se stalo tvé matce a otci, Sylvie, vzpomněla jsem si, jak výjimečné ty dny s Rose byly. Myšlenka, že je to nebohé děvče samo a vychovává tě, no... lámalo mi to srdce. Pamatovala jsem si, jak vždy zhltla jídlo, které jsem na naše výlety nosívala, takže jsem se rozhodla, že to nejmenší, co můžu nabídnout, je trocha stravy. To nás nakonec učí i bible: laskavost srdce.“


  „Děkuji, že jste si na nás vzpomněla. Vždy jsem si přála najít u jídla nějaký vzkaz, abychom věděly, od koho je. Nenapadlo vás to někdy?“


  „Ano. Ale nechtěla jsem otevírat staré rány. Rose na dobu strávenou u Svaté Julie určitě vzpomínat nechce, tím jsem si jis tá. Hádám, že o tom nikdy nemluví. Mám pravdu?“


  Přikývla jsem. Z celého dne jsem byla zmatená. Pokoušela jsem se vymyslet další otázku, ale v tu chvíli záda Emily Saninové ztuhla. O okamžik později jsem uslyšela po silnici přijíždět auto. „Musíš odejít,“ vyhrkla a vyhlédla zpoza závěsů, až přes ni přelétl záblesk světlometů. „Jak se dostaneš zpátky do Dundalku?“


  „Nevím,“ odpověděla jsem a vstala. Zamířily jsme do kuchyně a ona mi rukou tlačila do zad, aby mě tam dostala rychleji.


  „Co myslíš tím, že nevíš?“


  „Nic z tohohle jsem si neplánovala. Prostě jsem sem přišla bez –“


  Venku na příjezdové cestě se zabouchly dveře. Emily popadla ze stolu kabelku a řekla mi, ať natáhnu ruce. Poslechla jsem ji a ona mi vyklepala do dlaní obsah peněženky – mince, bankovky, slevové kupony, nákupní seznamy. Několik zatoulaných pencí spadlo na podlahu a rozkutálelo se u mých nohou, ale já se neobtěžovala je sbírat. „Omlouvám se,“ řekla mi hlasem, který byl spíš naléhavým šepotem. „Nemůžu připustit, aby se o čemkoli z toho dozvěděl manžel. Před hasičárnou na West Shore Drive je placený telefon. Můžeš si odtamtud zavolat taxíka. Měla bys mít dost peněz na cestu domů.“


  „West Shore Drive?“ zopakovala jsem, když otevřela zadní dveře a vystrčila mě ven. Emily Saninová pohlédla k obývacímu pokoji. Z předních schodů zněly manželovy kroky. „Na konci příjezdové cesty zahneš doleva. Pak se dáš doprava na Bay Breeze a pak pořád rovně k West Shore Drive. Hasičárna bude přímo před tebou. Na druhé straně uvidíš oceán.“


  „Mám Rose něco vyřídit?“


  „Vyřídit?“ zeptala se s rozšířenýma očima. „Rozhodně ne. O téhle návštěvě jí neříkej ani slovo. Věř mi. Bude to tak nejlepší.“


  S těmi slovy zabouchla dveře a zhasla světlo. Zůstala jsem stát na betonové terase, zatímco okolí osvětloval jen měsíc. O okamžik později jsem uslyšela, jak zdraví manžela s falešnou veselostí, která znovu prosytila její hlas.


  Otočila jsem se a zamířila uličkou vedoucí podél domu k silnici. V mysli mi přitom vířily její kvapem vysvětlované pokyny spolu se vším ostatním. Skoro hodinu jsem procházela spícími ulicemi toho města u moře. Několikrát jsem špatně zahnula a musela se vracet, až jsem konečně uviděla hasičskou stanici a před ní telefonní budku. Vytočila jsem 411 a zjistila si číslo na taxislužbu. Muž na druhé straně linky mi oznámil, že cesta zpátky do Dundalku mě bude stát šedesát dolarů. Zatímco čekal, spočítala jsem všechny peníze, měla jsem však jen třicet čtyři dolarů. Zeptala jsem se ho, jestli by mě neodvezl za poloviční cenu, a on odpověděl: „Jistě, pokud vás řidič poveze jenom polovinu cesty. Co na to říkáte?“ Odpověděla jsem mu, že na to nemám co říct, a zavěsila jsem. Tehdy mě napadlo něco jiného. Přimhouřenýma očima jsem pozorovala tlačítka a namačkala číslo, na které jsem už téměř zapomněla. Naházela jsem dovnitř dostatek mincí, telefon zazvonil a na druhé straně se ozval ospalý hlas.


  „Coro?“ řekla jsem.


  „Ano?“


  „Tady je Sylvie.“


  „Sylvie? Jak jsi – ach, RIBSPIN. Tak to je. Zapomněla jsem.“


  Zapomněla jste na hodně věcí, chtěla jsem jí říct, včetně mě. „Řekla jste mi, že můžu na tohle číslo zavolat kdykoli, když budu něco potřebovat.“


  Naposledy jsem Coru viděla celou popatlanou zeleným make-upem, a přestože to byl nesmysl, přesně tak jsem si ji teď představila: jak leží v posteli v bytě, v němž bydlí s matkou, její nudlovité prsty se po straně opírají o strakatou paruku a svírají sluchátko, zatímco její černé rty formulují větu: „To jsem říkala, že?“


  „Ano a zrovna teď ta chvíle nastala.“


  „Sylvie, jsi v pořádku?“ zeptala se s upřímnými obavami v hlase.


  „Budu, pokud mě budete moct vyzvednout. Potřebuji odvézt domů.“


  Neobratně zápolila se sluchátkem. „Je mi líto, ale auto jsem půjčila Danovi. Však víš, majiteli Hulk. Funguje mezi námi takový bezplatný výměnný obchod. Jeho pes. Moje auto. Nejsem si jistá, kdy je pro koho ta dohoda výhodnější. Jen máma... ta je ráda, když je pes u nás. Říká, že díky Hulk se cítí milovaná. Jako kdybych jí nedávala dostatek lásky já…“


  Zapomněla jsem na Cořin zvyk odbíhat od tématu a přerušila ji, abych řekla něco, co už jsem v sobě nedokázala déle zadržet: „Viděla jsem vás. Myslím to, jak jste se líbaly.“


  Ticho. Zatímco jsem naslouchala tichému šumění na lince, pozorovala jsem hasičárnu. Okny jsem zahlédla vršky červených náklaďáků uvnitř, změť světel a žebříků. Vzduch se mi zdál strašně vlhký a připadalo mi obtížné si představit, že by v okruhu několika kilometrů mohlo kdy začít hořet.


  Konečně Cora vydechla. Něco z toho zvuku odválo vzpomínku na čarodějný make-up a já ji spatřila tak, jako když jsme se potkaly poprvé: jak drží své desky, má na sobě pečlivě vyžehlené oblečení a kolem kotníku náramek a tetování žraloka nebo delfína. Jak se mě snaží přimět oblékat se tepleji a znovu zajít za doktorem kvůli uchu. „Nehodlám ti lhát, Sylvie. To je špatné a já už toho u tebe provedla špatného dost. Popravdě mě nikdy nenapadlo, že se můžu dostat do takové situace, jako se mi to stalo s tvou sestrou. Asi ti nemusím vyprávět, že Rose dokáže vždy zařídit, aby se stalo to, co si přeje. Víš, co tím myslím?“


  „Ano,“ přitakala jsem a myslela na Dot, na noc v Ocale, kdy jsme se vplížily na přednášku rodičů, a ze všeho nejvíc na telefonát, kterým nás nalákala do kostela tu zasněženou noc minulou zimu.


  „Podobně tě dokáže přesvědčit, že se cítíš jako nejvýjimečnější osoba na světě. Tedy když chce. A tak to je, dokud se něco nezmění a ona se nerozhodne s tím přestat. Ten pocit – bylo to víc, než jsem dokázala zvládnout. Požádala jsem na oddělení, aby mě přeřadili k jinému případu. Omlouvám se.“


  V mém hlase zaznívalo víc ublíženosti, než bych čekala, když jsem řekla: „Mohla jste se aspoň rozloučit.“


  „Já vím. A ještě jednou se omlouvám. Já jen... nejsem v určitých věcech vždycky tak dobrá, jak bych si představovala. Ale ráda ti pomůžu najít způsob, jak se dostat domů. Řekni mi, kde jsi.“


  „V Rehobothu v Delaware.“


  „V Rehobothu? Proč?“


  „Chtěla jsem zjistit, kdo nám nechává na schodech všechno to jídlo.“


  „Tam vážně nemáš co dělat, Sylvie. Nebyl to dobrý nápad. Ať je to kdokoli, nech to být. A teď pojďme vymyslet, jak tě odtamtud dostaneme. Možná bys měla zavolat Rose.“


  V ten moment mi bylo jasné, že mi Cora nepomůže. Řekla jsem jí, že přesně tak to provedu, kvapně jsem se rozloučila a zavěsila. Ani náhodou jsem neměla v úmyslu volat sestře, a tak jsem udělala to, co mě mělo napadnout jako první, a zkusila jsem vytočit číslo na vizitce, kterou mi dal Heekin. Telefonát rovnou spadl do schránky. Nesouvisle jsem mu odvyprávěla, kde jsem a co jsem se dozvěděla o Emily Saninové a Svaté Julii. Uprostřed vyprávění jsem si uvědomila, jak zoufale musím znít, takže jsem se zarazila a rovněž zavěsila.


  Pak už mě obklopoval jen zvuk tříštících se vln v oceánu a světlo měsíce, pod nímž jsem dlouhou dobu váhavě stála u telefonní budky. Podívala jsem se na nákupní seznam Emily Saninové – mouka, máslo a všechno ostatní mě přivedlo k myšlenkám o Boshoffovi a jeho kuchařkách, o básních a jeho nemocné ženě, která leží vedle něj v posteli. Pak mě něco napadlo a já znovu zvedla sluchátko.


  Přes 411 mě rovnou spojili a Dereck zvedl telefon po prvním zazvonění, jako kdyby na to celou dobu čekal. „Jasně, odvezu tě domů,“ řekl mi, když jsem mu vysvětlila, kde jsem a že potřebuji svézt. „Ale budeš muset počkat. Bude mi chvíli trvat, než se tam dostanu.“


  Cítila jsem takovou úlevu, že mi čekání vůbec nevadilo. Poté, co jsme domluvili, jsem si sedla na obrubník. Kdybych u sebe měla deník, mohla bych čas využít a zapsat si všechny události dnešního dne, od návštěvy v přírodní rezervaci s Heekinem až po okamžik v obývacím pokoji Emily Saninové. Znovu bych si přečetla, co jsem napsala o Abigail, a také o událostech toho léta. Místo toho jsem se snažila přijít na všechna místa, kde jsem ho mohla upustit: v tmavém kině u strýce, v Heekinově autě, v rozestavěných základech na druhé straně ulice naproti našemu domu.


  Vzhlédla jsem a konečně spatřila na parkoviště zatáčet Dereckův džíp. Vlezla jsem dovnitř a cítila nejen úlevu, ale kupodivu také jakousi rozpačitost. Nechodil už se sestrou, co nás tedy ještě spojovalo?


  Vyjeli jsme na silnici a mně se zdálo, že zná cestu zpaměti, protože zahýbal doleva a doprava, aniž by se díval na mapu na podlaze mezi sedadly. „Bude ti vadit, když se zeptám, cos tu dělala?“ zeptal se po chvíli a oči dál upíral na silnici.


  „Snažila jsem se na něco přijít,“ použila jsem to nejjednodušší vysvětlení.


  „A povedlo se?“ zeptal se jenom.


  „Ano a ne. Ve skutečnosti se vynořilo ještě víc otázek, než bylo zodpovězeno.“


  „O vašich?“


  „O nich a také o Rose.“


  Dereck neodpověděl. Najeli jsme na dálnici a zrychlili. Nepravidelné míhání světel všade kolem nás a neustálé klepání látkové střechy ztěžovaly hovor. Přesto jsme se pokoušeli bavit, jenže z toho vzešlo jenom rozpačité plkání – převážně o krocanech – a já se znovu zamyslela nad tím, jak rychle se vytrácelo jakékoli spojení mezi námi. Konečně jsme minuli ceduli s nápisem VÍTEJTE V MARYLANDU. Dereck sundal zmrzačenou ruku z volantu a ukázal na podlahu mezi sedadly. „Mimochodem, přinesl jsem ti něco ukázat.“


  „Mapu?“ zeptala jsem se a chtě nechtě jsem se musela usmát.


  „Ne. Podívej se pod ni.“


  Odsunula jsem mapu a našla kaštanově hnědou ročenku z Dundalské střední školy, na jejíchž deskách byl zlatým plastickým písmem napsaný rok 1988.


  „Ta je z mýho posledního roku na škole. Když jsi mi zavolala, vyhrabal jsem ji ze zásuvky, kde byly starý krámy. Chci ti něco dokázat. Nalistuj stranu šedesát čtyři.“


  Stejnou rukou Dereck rozsvítil vnitřní osvětlení. Otevřela jsem knihu a do klína mi vklouzl novinový výstřižek. Nechala jsem ho tam a otáčela stránky, dokud jsem nenarazila na tu konkrétní. „Fotka výměnných studentů z Peru?“


  Usmál se a blýskl na mě vlčími zuby. „Ne tahle fotka, Sylvie. Ta pod ní.“


  „Skupinový obrázek premiantů?“


  „Ruhá rada, rtvrtý rlověk rleva.“


  Jela jsem prstem po druhé řadě na čtvrtou postavu zleva, až jsem se zastavila na Dereckovi se širokým úsměvem na tváři.


  „Ridíš? Rejsem rakonec rakový rňup.“


  „Nikdy jsem si nemyslela, že jsi hňup, ačkoli se usilovně snažíš, aby tomu každý věřil, když tak často mluvíš jako kreslený pes.“


  Dereck se zasmál a já se s ním zase cítila jako dřív. „Tak to dík za důvěru.“


  Než jsem knížku zavřela, ještě jsem si fotku chvíli prohlížela. „Vypadáš tady šťastně.“


  „A teď snad ne?“


  „Ano. Já jenom... prostě nevím, tehdy ses tvářil jinak.“


  „Tehdy jsem měl ještě všechny prsty. Taky to bylo před tím, než jsem si uvědomil, že střední škola jednou skončí a že bych si měl naplánovat další život.“


  „A nemůžeš si ty plány udělat teď?“


  „Možná. Ale nejdřív musím přežít poslední sezónu s krocany. Díkůvzdání je už za tři dny.“


  Vzpomněla jsem si na všechna ta rána, kdy jsem se zastavila na lesní pěšině a pozorovala ptáky na poli. Jak prázdné se mi teď bude zdát, když tam nebudou ani oni, ani Dereck. Sjeli jsme z dálnice a projeli setmělými uličkami Dundalku, až jsme konečně zahnuli do Butter Lane. Poprosila jsem ho, aby jel pomalu, dálkovými světly svítil na chodník, a já tak mohla hledat deník. Dokonce zastavil, abych se mohla podívat v okolí rozestavěných základů. Ale ani tam fialová kniha nebyla.


  Uběhlo jen asi dvanáct hodin, přesto se mi zdálo, že už jsou to celé roky od chvíle, kdy jsem dnes ráno opustila náš dům a setkala se na konci ulice s Heekinem. Rosin náklaďáček stál na příjezdové cestě a světlo v její ložnici svítilo. Jinak byl dům tmavý, samozřejmě až na světlo ve sklepě. Při pohledu na něj mě naplnila nervozita smíšená se strachem stejně, jako se to dělo už celé týdny.


  „Díky, že jsi pro mě přijel,“ řekla jsem Dereckovi. „Mám trochu peněz na benzín, pokud –“


  Zvedl ruku s chybějícími prsty. „Tohle je na mě. Jsem rád, žes zavolala, Sylvie. Určitě se kdykoli znovu ozvi, kdybys potřebovala pomoc.“


  Řekla jsem mu, že to taky udělám, a pak jsem se natáhla po klice a vzpomínala, jak mě naposledy objal. Jak se o mě otřel strništěm, když přitiskl rty k mé tváři, a na jeho teplou, zemitou vůni, která mě celou zahalila. Přemýšlela jsem, jestli to neudělá znovu, ale nestalo se tak. Napadlo mě, že ty čtyři roky mezi námi nejspíš opravdu představují příliš velký rozdíl. Otevřela jsem dveře a vystoupila. Novinový výstřižek z ročenky mi sklouzl z klína a spadl na zem ve chvíli, kdy jsem došlápla. Shýbla jsem se a sebrala ho. „Co je to?“


  „To je druhá věc, kterou jsem ti chtěl ukázat. Článek, co vyšel po tý šílený nehodě, jak jsem ti o ní říkal. Po tý, co mě stála prsty.“


  Sklouzla jsem očima k titulku a jedna má část čekala, že opět uvidím jméno Alberta Lynche, protože to byly jediné články, jimž jsem v poslední době věnovala pozornost. Místo toho tam však stálo: PROBOŘENÉ PATRO, TUCTY MLADISTVÝCH ZRANĚNY.


  „Můžeš si to nechat,“ řekl mi Dereck. „Já osobně bych na to opilý odpoledne stejně nejradši zapomněl. Ale jak jsem ti říkal, byla to tady velká událost.“


  Vsunula jsem výstřižek do kapsy a znovu mu poděkovala za svezení. Dereck znovu zapnul dálková světla a počkal, než jsem vešla dovnitř. Pak vycouval z příjezdové cesty. Několikrát zatroubil a já blikla na rozloučenou světlem na terase.


  Když odjel, vyšla jsem do prvního patra, převlékla se a vykoupala. Poté jsem se vrátila zpátky do kuchyně. Rose doplnila zásoby nanuků, ale já už jich byla přejedená. Očividně vyhodila to, co nám Emily Saninová upekla, protože jsem to nenašla ani na schodech, ani na lince.


  Večeři jsem tedy vynechala a zastavila jsem se u kuchyňského stolu, abych si přečetla výstřižek, který mi Dereck věnoval. Článek mi potvrdil všechno, co vyprávěl o té nehodě a o tom, jak přišel o prsty. U textu byly dvě fotografie. Na jedné bylo na kusy rozpadlé patro na zemi, převrácený gril, sudy s pivem a všude rozházené polámané židle. Na druhé trávník posetý puberťáky. Někteří z nich leželi na trávě a zdravotníci se o ně starali, jiní stáli nezraněni v pozadí.


  Chystala jsem se výstřižek odložit, když jsem si vzpomněla na Dereckovu zmínku, že na večírku byla i sestra. Stejně jako u ročenky i teď jsem přejížděla prstem přes dav, až jsem skoro jistě postřehla Rose, která tam stála s prázdným výrazem. Dívala jsem se na její rozmazaný černobílý obrázek, než jsem si všimla postavy stojící vedle ní.


  Musela jsem na tu fotografii zírat dobrých deset minut, poté jsem výstřižek konečně odložila a zamířila ke skříňce pod dřezem. Otevřela jsem ji a našla prázdný koš na odpadky, v němž byl nový pytel. Zavřela jsem skříňku a znovu se podívala na výstřižek, přejížděla jsem prstem lidi v davu, dokud jsem se znovu nezastavila na stejném místě. Když jsem článek odložila tentokrát, zamířila jsem ke vchodovým dveřím. Vyšla jsem ven na dvorek ozářený měsíčním světlem a došla k popelnicím, které sestra musela už předtím vytáhnout na silnici.


  V Rehobothu jsme zvedla víko popelnice a prsty protrhla igelit. A totéž jsem udělala tady. Jak jsem se hrabala uvnitř, i tady se ke mně vznesl hnusný zápach. Prohrabala jsem celý pytel, dokud jsem neměla ruce lepkavé od zmrzlinových obalů, zmuchlaných papírových utěrek a zmačkaných plechovek od limonád. Jakmile jsem skončila s tímhle pytlem, natáhla jsem se pro ten pod ním. Ta práce nebyla namáhavá, ale stejně jsem z jakéhosi důvodu těžce oddychovala.


  A pak jsem konečně nahmatala první z věcí, které jsem hledala: pod prsty jsem ucítila úzký válcovitý předmět podobný petardě s knotem na vršku, krátkým a roztřepeným. Nedlouho poté, co jsem našla první, se začaly objevovat i další. Jako mýval nakažený vzteklinou jsem převrátila popelnici, klečela na zemi a hrabala mezi papírem, obaly a smetím potřísněným polevou. Když jsem je našla všechny – dvacet pět tenkých růžových svíček – zvedla jsem je ve tmě do vzduchu. Nezáleželo na tom, že uplynula dlouhá doba od chvíle, kdy je někdo sfouknul. Bylo to, jako kdyby ozářily celé nebe nade mnou. Jako by mi zazářily na cestu, když jsem té zasněžené noci minulou zimu vešla do kostela. Konečně jsem totiž věděla, koho jsem tam viděla. Konečně jsem to věděla.


  NOUZOVÉ VÝCHODY


   


  Dáš mi prosím chvilku? Nechci nijak překážet… Sylvie? Téměř každou noc se mi zdá stejný sen… Když říkám, že je zároveň dobrý i zlý, chci tím říct, že začne dobře – moje matka mi ukazuje nouzové východy, vysvětluje mi, jak je osvětlená ulička mezi sedadly, mluví o kyslíkových maskách, které se spustí ze stropu – ale ačkoli je ten sen zpočátku klidný, vždycky se strašně zvrtne. Tak to s většinou věcí v životě bývá, nebo aspoň v mém životě. Nejspíš to tak bude i během doby strávené s tebou a tvou rodinou – i když to nechci… přeji si, aby všechno zůstalo dobré. Přeji si, abychom zůstaly přítelkyněmi, Sylvie, na věky věků…


   


  Dokonce i ty nejhorší sněhové bouře začínají jednou či dvěma na první pohled nevinnými vločkami, které se snesou z nebe. A stejně tomu bylo s jednoduchými slovy díků – děkuji vám – která Abigail pronesla, když se zavrtala do Rosiny postele a pevně zavřela oči: ta slova představovala neškodný začátek všeho, co mělo následovat.


  Neměla bych však mluvit o sněhových bouřích, ještě ne. Stále bylo léto, to nejslunnější a nejteplejší, jaké jsem pamatovala. A ačkoli to možná zní divně, vezme-li se v potaz, že sestru prakticky odvlekli z domova a na její místo dosadili Abigail, bylo to také nejšťastnější léto, které jsem za dlouhou dobu prožila. Poslední léto, kdy byli mí rodiče ještě naživu.


  Otec se následující ráno vrátil a kufr, o nějž jsme se s Rose dělily, přivezl prázdný. Už ho nepotřebuje, slyšela jsem ho říkat matce, když se s ním setkala u dveří. Kdyby ho měla na očích, pokračoval, jenom by to v ní neustále vyvolávalo nutkání odejít. Vysvětloval, že to nebyl jeho nápad, ale stálo to v protokolu Svaté Julie. Tentýž protokol podle něj zakazoval prvních devadesát dní jakýkoli rodinný kontakt, aby se studentky mohly odstřihnout od předchozích životů a přizpůsobit se novému prostředí s přísnými strukturami, pevnými zásadami a striktně vynucovanou disciplínou. To byla veškerá jeho zmínka o sestře, poněvadž matka mu hned začala vysvětlovat, co všechno se v jeho nepřítomnosti událo – a samozřejmě i to nejdůležitější, jak se včera objevil Albert Lynch s dcerou, která s námi zůstala.


  „S námi?“ zopakoval otec. „Dole ve sklepě?“


  „Ne,“ odpověděla matka. „Co kdybys šel se mnou? Ukážu ti ji.“


  Od chvíle, kdy předchozí den matka zavřela dveře Rosiny ložnice, Abigail z té místnosti nevyšla a nikdo nevešel dovnitř – tedy aspoň co vím. Předpokládala jsem, že otec okamžitě zasáhne a nenechá Abigail spát v sestřině pokoji. Nechal kufr stát u schodů, takže jsem ho odnesla do prvního patra, abych zjistila, jak se věci mají. Když jsem došla nahoru, naši už vycházeli z Rosina pokoje a zavírali za sebou dveře. Otec ke mně přišel, vzal mi kufr a na uvítanou mě objal. Poté řekl: „Co bys tomu říkala, sluníčko, kdyby náš host zůstal v pokoji tvé sestry o něco déle?“


  „Host?“ nemohla jsem si pomoct a musela to zopakovat.


  „Ano, Sylvie. Nebude ti vadit, když Abigail zůstane během svého pobytu tady v pokoji tvé sestry, že ne?“


  „A co ta oddělená část sklepa? Myslela jsem si –“


  „Myslela sis, že už je hotová. Já vím. Myslela si to i tvá matka. Ale i po tolika letech má můj malý projekt před sebou ještě hodně dlouhou cestu. Například tam zatím není zavedená elektřina. Ani tam není příliš dobrý nábytek, až na to lehátko a starou komodu. Sice jsme našeho hosta do Rosina pokoje zrovna nepozvali, ale teď tam zkrátka je a zdá se mi laskavější jí dovolit tam zůstat. Aspoň na pár nocí.“


  Chtělo se mi říct: Sklep byl dost dobrý pro všechny ostatní posedlé, kteří sem předtím přišli. Držela jsem však jazyk za zuby, protože jsem věděla, jakou odpověď chce slyšet – jako koneckonců vždycky, že? A ačkoli jsem se kvůli tomu cítila vůči sestře ještě provinileji, tu odpověď jsem mu dala.


  V následujících dnech na tom stejně nezáleželo. Kdykoli jsem byla v prvním patře, zůstávala jsem u sebe v pokoji za zavřenými dveřmi. Ani jednou jsem Abigail nezahlédla, takže jsem netušila, jestli chodí do koupelny nebo jestli někdy sešla po schodech do kuchyně.


  V domě zůstávalo vše tiché. Naši pokaždé vklouzli do Rosina pokoje tak diskrétně, jako by tam chodili ke zpovědi. Každé ráno jsem slyšela matčin jemný hlas, jak se na druhé straně zdi modlí. Po večerech jsem ji slyšela číst z bible. Většinou to byla tatáž pasáž z Listu Filipským, kterou jsem už znala nazpaměť. A pokud jí Abigail věnovala pozornost, musela se ji naučit také:


   


  Netrapte se žádnou starostí, ale v každé modlitbě a prosbě děkujte a předkládejte své žádosti Bohu. A pokoj Boží, převyšující každé pomyšlení, bude střežit vaše srdce i mysl v Kristu Ježíši.


   


  Ta slova nebyla určená mně, přesto jsem se snažila dělat, co bylo v mých silách, abych se jimi řídila. Ale můj boj s úzkostnými pocity se stal skutečným bojem. Vůbec tomu nepomáhalo, že u nás neustále vyřvával telefon, dokud rodiče konečně nevypnuli zvuk a nenechali všechny telefonáty rovnou padat do záznamníku. Nepřispívalo ani to, že mě občas v noci vzbudil hluk auta projíždějícího naší ulicí a burácení hlasů, jak lidé křičeli z okénka o Penny, Satanovi a věcech, které se údajně dějí v našem domě. A ačkoli to otec několikrát hlásil na policii a pořád dokola křísil naši poštovní schránku z mrtvých, znovu a znovu jsme ji nacházeli sraženou na zemi, s převrácenými popelnicemi vedle ní.


  O původní dohodě, kterou matka uzavřela s Albertem Lynchem – že zavolá za pár dní a zjistí dceřin stav – se už nikdo nezmínil. Místo toho se z „pár dní“ staly čtyři, ze čtyř pět, z pěti osm a tak to pokračovalo dál. Jednou odpoledne jsem zahlédla matku, jak vešla do Rosina pokoje a nesla tác s jídlem jako sestra dobrodějka na oddělení pro nemohoucí. A vtom mě napadlo, že je Abigail s námi už dva a půl týdne. Sedmnáct dní, pomyslela jsem si, když jsem si to v duchu spočítala.


  Byl červenec. Den nezávislosti byl už za námi, ale ze zadních dvorků se v noci i nadále sem tam ozýval rachot ohňostrojů podobný vzdáleným výstřelům. Teploty vyšplhaly do tak závratných výšek, že matka začala připravovat studené večeře – polévku z červené řepy, tuňákové sendviče, rajčatové a okurkové saláty –, jídla, která si většinou schovávala až na srpnová horka. Větráky všade v domě pracovaly přesčas a vířily horký vzduch.


  Ten konkrétní večer byla matka asi už unavená z večeří, co nebyly večeřemi, takže upekla podle receptu vystřiženého z novin zeleninové lasagne. Nápad zněl fajn, ale více než hodinu zapnutá trouba v naší kuchyni vytvořila v celém domě příšerně horké, džungli podobné ovzduší. Přesto jsme se všichni sesedli u kuchyňského stolu jako obvykle.


  „Vzpomínám si,“ začala jsem a plácla komára, který se dostal dovnitř, „že když jsme byly s Rose malé a bylo takovéhle horko, brávali jste nás plavat k té vodní nádrži u Colbertu.“ To byla vzpomínka, o níž jsme celé roky nemluvili, ale já pořád viděla sestru a sebe v těch zářivých plavkách, jak po sobě stříkáme vodu a zahrabáváme si navzájem nohy do kamínků na břehu. Zajímalo mě, jestli si to naši také pamatují.


  Matka pokračovala v jídle, nebo spíš v nimrání, protože naservírované jídlo spíš pitvala a oddělovala na talíři papriky od cibule a rajčat. V průběhu uplynulých sedmnácti dní – od chvíle, kdy jsme daly Penny do klece, světlo ve sklepě zůstalo rozsvícené, přijela k nám Abigail a otec se vrátil domů bez Rose – neřekla matka jediné slovo o tom, že by se necítila dobře. Přesto jsem si nemohla pomoct a cítila jsem, že něco v ní, něco nepojmenovatelného už nebylo stejné, a – abych byla upřímná – nebylo to stejné už od našeho výletu do Ohia.


  To, jak se otec chvílemi na matku díval, mě přivedlo k myšlence, zda si té změny také všiml. Nyní ji pozoroval také a čekal, jestli na mou poznámku zareaguje. Neříkala nic, a tak mi odpověděl, že on si to pamatuje, a dodal, že když byl malý, otec ho za letních odpolední brával i s jeho bratrem k indiánské studni za Filadelfií, aby se zchladili. Pak se zeptal matky: „Ty jsi jako malá nechodila plavat do nějakého rybníku v Tennessee?“


  Matka přestala rozpitvávat jídlo a vzhlédla. „Ano. Ale někdo se v tom rybníku jednou utopil, proto jsem se tam vždycky bála plavat. Navíc tam byla stojatá voda, takže byla vždycky zamořená hmyzem. Chodila jsem tam jen tehdy, když jsem zoufale cítila –“


  Zničehonic se zarazila a my s otcem čekali na dokončení věty. Větráky se točily. Můry v chaotickém rytmu tloukly o sítě. Ve vzduchu bzučeli komáři. Celou tu dobu matka jen mlčky hleděla ke dveřím do kuchyně. A pak jsme se otočili a spatřili ji tam stát v sestřině bílé noční košili.


  Vypadala jinak než to první odpoledne. Mohla za to ta košile – čistší a jednodušší než rozedrané oblečení, v němž dorazila. Mohly za to její vlasy – kudrliny rozčesané dorovna. Mohly za to i modřiny a šrámy na jejích nohách – nyní už zahojené, jak jsem zjistila rychlým pohledem. Bylo v tom však ještě něco víc než jen fyzické změny. Nemohla jsem si pomoct, ale cítila jsem v ní hluboký a nápadný klid, který tam předtím nebyl.


  „Tedy... ahoj Abigail,“ řekla matka.


  „Ahoj,“ přidal se otec.


  „Chtěla by sis k nám přisednout?“ zeptala se matka. Aniž by čekala na odpověď, vstala a rychle připravila na stůl další talíř.


  Abigail váhala mezi dveřmi tak dlouho, až mě napadlo, že se možná otočí a uteče zpátky nahoru. Nakonec ale zamířila ke stolu a usedla na Rosinu židli. Když si položila ubrousek do klína, zvedla nůž a vidličku a váhavě si vložila do úst první sousto večeře, nikdo z nás neřekl ani slovo. Pokračovala v jídle, rychle a úsporně, dokud neměla úplně čistý talíř. Pak vzhlédla a klidným, nevzrušeným hlasem se zeptala: „Mohla bych si prosím přidat?“


  Matka přikývla a Abigail si nandala další porci. Tehdy jsem se pokusila vzkřísit předchozí okamžik a požádala jsem matku, aby dokončila, co říkala o tom rybníku na farmě. Ona však to téma už nijak nerozvedla, jednoduše nám řekla, že to byl zkrátka jen rybník a k tomu ani nebyl moc hezký.


  Konečně si Abigail otřela ústa a řekla: „Jezero Ewauna. Nebo jezero Ewaumo.“


  „Co prosím?“ zeptal se otec.


  „To jsme ještě žili na jednom místě na západě. Poblíž pastorství bývalo plno jezer a tohle konkrétní jsme milovali. Nikdy jsem si nezapamatovala jeho jméno, ale znělo přibližně takhle. Chodívali jsme tam plavat, ale jen v noci, za svitu měsíce, když nebyl nikdo kolem.“


  „To zní krásně,“ odpověděl otec.


  Plaše se usmála a pokračovala v jídle.


  „Možná bychom mohli někdy večer jet k tomu rybníku v Colbertu a zaplavat si,“ navrhla jsem a znovu se pokusila navázat na původní téma. A pak jsem zkusila štěstí, když jsem dodala: „Jenom my.“


  Doufala jsem, že ta slova zapůsobí, ale Abigail dál klopila hlavu a pokračovala v jídle. Matka si nebyla jistá, zda je ten rybník vůbec ještě přístupný veřejnosti. „Patřil nějakému farmáři, aspoň myslím. Od chvíle, co ve městě otevřeli koupaliště, jsem už neslyšela, že by tam lidé chodili.“


  „Víte co?“ řekl otec. „Při všech těch řečech o plavání mě něco napadlo. Co kdybychom vyrazili ven na zmrzlinu? Aspoň se trochu zchladíme.“


  Kam až moje paměť sahala, nikdy jsme nepatřili k rodinám, které by si jen tak vyrazily na zmrzlinu. Když jsme byly s Rose mladší, samozřejmě nás to občas napadlo a škemraly jsme, abychom jeli do cukrárny. Jenže otec nám vždycky pouze udělal kázání o tom, jak je absurdní vyhazovat peníze jen proto, aby nám někdo naplnil kornouty. Místo toho mívala matka v mrazáku vaničku sorbetu nebo nanuky, když nás chtěla při výjimečné příležitosti odměnit.


  I onu noc matka poznamenala, že má v mrazáku jak sorbet, tak nanuky, takže není třeba jet přes celé město do cukrárny. Ačkoli se to otci vůbec nepodobalo, řekl jí, ať dneska na sorbet a nanuky zapomene. „Bude fajn dostat se na chvíli z domu. Než z toho horka omdlíme nebo nás komáři sežerou zaživa.“


  „A co…“ Matka nechala svůj hlas vyznít do ztracena, ale otec pochopil.


  „Abigail,“ řekl a obrátil se k dívce. „Jak se ti ten nápad líbí?“


  Její talíř byl opět prázdný. Přemýšlela jsem, jestli požádá o třetí porci. Místo toho na talíř jen zírala, stejně jako se tehdy dívala na Rosiiny a mé fotografie. Jako kdyby tam viděla něco, co my ostatní nevidíme. „Nic se nestane, když tu zůstanu sama.“


  Nic víc jsem slyšet nepotřebovala. Odstrčila jsem židli a vstala, abych opláchla talíř ve dřezu. Před odjezdem jsem se chtěla jít nahoru přesvědčit, že mám zamčené dveře. Mým koním se sice nic nestalo od chvíle, kdy jsme daly Penny do klece a Rose odjela pryč, ale nehodlala jsem nic riskovat. Pak jsem uslyšela otce říkat: „Špatně jsi mě pochopila. Ptal jsem se, jestli bys chtěla jít s námi.“


  „Sylvestere,“ začala matka, „myslím, že možná –“


  Otec zvedl ruku, oči upřené na Abigail, takže matka ztichla.


  „Ach,“ pronesla. „To je moc milé, pane Masone. Ale nechci být na obtíž.“


  „Nebuď hloupá. Jsme rádi, že tě zase vidíme na nohou.“


  Možná mu matka neřekla o tom varování Abigailina otce, jak se ta dívka může zdát normální – nebo skoro normální – a jak se právě v tu chvíli může změnit. Nebo mu o tom řekla a on si myslel, že ví své. Ať to bylo jakkoli, nikdo jiný o těch slovech Alberta Lynche zřejmě nepřemýšlel, v mé mysli však vířila jako ty zběsile se točící větráky. Při těch několika výjimečných příležitostech, kdy jsem byla v Abigailině přítomnosti, se na mě ani jednou nepodívala – rozhodně ne přímo. Což jsem si neuvědomila až do chvíle, kdy to v kuchyni udělala poprvé. Působilo to na mě stejně, jako bych sledovala zvláštní, jedovatou rostlinu, která mi rozkvétá před očima, rozvíjí okvětní lístky a natáčí tvář ke mně. Dívala jsem se na ni, jak odtrhla pohled od prázdného talíře, upřela na mě modré oči a klidným hlasem promluvila na otce. „Sylvie nechce, abych s vámi šla.“


  „To je nesmysl,“ nesouhlasil.


  „V pořádku,“ odpověděla Abigail. „Kdybych byla Sylvií, taky bych to nechtěla. Připadá mi to jako rodinná záležitost. A mám pocit, že je to pro ni důležité.“


  Matka znovu nabídla sorbet a nanuky, ale oboje se stalo pou hou cenou útěchy, kterou nikdo nechtěl, ze všech nejméně já. Musela to vycítit, protože navrhla, že zůstane doma s Abigail a já s otcem zajedeme koupit zmrzlinu pro všechny. Jak se však zdálo, on byl zkrátka odhodlaný vyrazit ven ve čtyřech. „Sylvie, řekni jí, že to není pravda. Nevychovali jsme takovou dceru, která by nechala hosta v našem domě samotného.“


  Všichni se na mě dívali, ale nejvíc jsem cítila Abigailin pohled. Pohlédla jsem do jejích divokých modrých očí a vzpomněla si na to odpoledne, kdy její otec otevřel dveře dodávky a my ji uviděly ležet na tenké matraci uvnitř. Přemýšlela jsem o tom, jak klidná se teď zdála být, jiná než dívka se zacuchanými vlasy a zhmožděnýma nohama, která se tehdy skrývala za matkou, převrátila právě ty židle, na nichž mí rodiče teď seděli, a strhla tapety. Navzdory jejímu nově nabytému klidu, navzdory dnům a nocím, kdy se matka modlila a četla jí z bible, mi nebylo příjemné pohybovat se v její blízkosti.


  I přesto jsem jí pohled oplatila, zatímco jsem odpovídala otci, stejně jako to předtím udělala ona. „Netuším, proč si Abigail myslí, že nechci, aby s námi šla. Mně to rozhodně nevadí. Tedy pokud jít chce.“


  A přesně tohle Abigail chtěla.


  Převlékla se do trička s vybledlým potiskem saintlouiského oblouku Gateway Arch a kraťasů, které matka před několika dny zašila, a všichni jsme nastoupili do datsunu. Za takhle horkého večera muselo být plno v jakékoli cukrárně a ta v Dundalku nebyla výjimkou. Parkoviště přetékalo tolika auto mobily, že se otec rozhodl nechat datsun o blok dál.


  Ve chvíli, kdy jsme vystoupili z auta, si matka všimla něčeho, co do té chvíle nikdo z nás neviděl: Abigail neměla boty. Bylo už příliš pozdě s tím něco udělat, takže jsme prošli přímo kolem cedule na dveřích s nápisem BEZ KOŠILE, BEZ BOT, BEZ OBSLUHY. Jakmile jsme si stoupli do fronty vinoucí se celou cukrárnou, hovory jeden za druhým utichly. Lidé měli hodně odvahy, když šlo o to přijet v noci k našemu domu, pokřikovat z okénka, srazit nám poštovní schránku, převrátit popelnice a pak se rychle ztratit ve tmě. Ale pod jasným světlem zářivek v cukrárně zůstalo jen u kradmého šeptání. Odhodlali se jen k pošťuchování a významným pohledům.


  Naši tomu nevěnovali pozornost. Nedokázala jsem odhadnout, jestli si toho všimla i Abigail, protože ji plně zaměstnávalo zkoumání vší té zmrzliny za pultem. Pořád jsem čekala, jestli nás někdo nevyhodí, ale řada jednoduše postupovala po centimetrech vpřed, až jsem zjistila, že čekám vedle mrazáku s ušmudlanými skleněnými dveřmi. Police uvnitř naplňovaly zmrzlinové dorty. Při pohledu na květiny z modré zmrzliny a prázdné vršky, které se podobaly sněhem pokrytým rybníkům a čekaly, až na ně cukráři kudrlinkami napíšou veselá přání, jsem si vzpomněla na dort, který tenkrát dostala Rosie. Při té vzpomínce jsem v sobě ucítila podivnou prázdnotu.


  „Jakou si dáš?“


  Byla jsem zabraná do myšlenek na Rose a to, jak moc se naše životy změnily, takže mi chvíli trvalo, než jsem si uvědomila, kdo se to ptá – byla to Abigail a ptala se mě. Odvrátila jsem se od dortů a podívala se na potisk na jejím tričku, který protínalo tolik jemných prasklinek, až se podobal starému obrazu. Pokusila jsem se odhadnout, jakou zmrzlinu by si objednala moje sestra, kdyby tu byla s námi, a pak jsem se rozhodla objednat si ji za ni. „Čokoládovou,“ odpověděla jsem Abigail.


  „Ach,“ řekla s úsměvem, „tu si dám taky. Teda pokud ti to nevadí.“


  Fronta se posunula vpřed. Odstoupila jsem od mrazáku a od Abigail. „Samozřejmě, že mi to nevadí. Objednej si, co chceš.“


  Když jsme konečně měli v rukou kornouty se zmrzlinou, všichni čtyři jsme zamířili k řadě piknikových stolů venku, kde se mačkali i ostatní zákazníci. Na setmělé nebe nad parkem Colgate někdo vypouštěl rachejtle. Za to rozptýlení jsem byla ráda – lidé byli rázem příliš zaměstnáni obdivováním výbuchů římských svící, které rozkvétaly nad vrcholky stromů, než aby se starali o rodinu Masonových a jejich hosta. Dokonce i nás ten pohled skoro zhypnotizoval a zmrzlina nám už stékala po zápěstích, protože jsme ji nestíhali jíst. Když představení skončilo – kornoutky jsme snědli a ubrousky zmačkali v lepkavých dlaních –, sklopil otec oči a promluvil zvláštně zkroušeným hlasem. „Možná jsem se celé ty roky pletl,“ řekl, „možná to není vyhazování peněz, když sem někdy večer zajedeme. Sdílení společných chvil je pro rodinu důležité. Až se Rose vrátí, určitě si to zopakujeme.“


  Po tolika dnech, kdy o mé sestře nikdo neřekl ani slovo, mi zmínka o ní, zejména zmínka o tom, že se vrátí a budeme něco dělat jako rodina, zvedla náladu víc, než by to dokázala jakákoli zmrzlina a ohňostroj. Byla jsem šťastná a po cestě k datsunu jsem dokonce přemýšlela o tom, že bych mohla být k Abigail milejší. Sice byla zvláštní, ale nakonec nemohla za to, že je Rose pryč. Navíc – jak můj otec říkal – už s námi příliš dlouho nebude.


  Projížděli jsme setmělými ulicemi a já se na ni rychle podívala. Měli jsme stažená okénka a ona si stejně jako moje sestra nesvázala vlasy. Povlávaly kolem ní, občas se nějaký pramen natáhl až ke mně, šlehl mě do tváře a kousl mě do kůže. Vystrčila jsem ruku z okénka, nakrčila dlaň do mističky a plula na poryvech větru nahoru a dolů, dolů a nahoru. Kdybych nevěnovala tolik pozornosti Abigail a své ruce, možná bych si všimla, že otec jede oklikou.


  „Sylvestere,“ ozvala se nakonec moje matka, „kam to jedeme?“


  „Uvidíš.“


  Jediné slovo – to bylo vše, ale přesto zaujalo mou pozornost. Přestala jsem surfovat na větru. Abigail si uhladila vlasy. Naklonily jsme se mezi sedadly dopředu a dívaly se předním oknem, dokud jsme několikrát nezatočili a naše světla neozářila úzkou polní cestu s pruhem nepěstěné trávy uprostřed. Uvědomila jsem si, že jsme nedaleko Colbertu a míříme ke starému rybníku. Všimla jsem si, jak se stromy po obou stranách naklání nad cestu. Nikde nebylo vidět žádné oficiální cedule a mě napadlo, že matka měla nejspíš pravdu a už sem nikdo nechodí.


  „Sylvestere,“ oslovila ho znovu, „co to děláme?“


  „Jenom se podíváme, jak to tu vypadá.“


  „Proč?“


  „Proč ne? Nevím jak ty, ale já rozhodně nijak nepospíchám zpátky do rozpáleného domu.“


  „Nemyslím si, že to je dobrý nápad. Vůbec nevíme, jestli to teď není soukromý pozemek. Co když někdo zavolá policii?“


  Otec pokrčil rameny. „Jestli jsou policisté v Colbertu stejní jako ti pitomci v Dundalku, kteří vždycky vypadají, jako kdyby napůl spali, když jim volám kvůli vandalům, co se k nám chodí pobavit s naší schránkou a popelnicemi, tak pochybuji, že by je to zajímalo. A pokud ano, řeknu jim k tomu svoje.“


  Matka už dál neprotestovala, ale z toho, jak si založila ruce v klíně, jsem poznala, že se jí ta spontánní výprava ani trochu nelíbí. Netrvalo dlouho a stromy se rozestoupily a odhalily mýtinu. Naše přední světla dopadla na hladinu rybníka, hladkou jako sklo. Otec zastavil nedaleko od břehu a vypnul motor a světla. Vypadali jsme jako čtyři stíny. Všude kolem nás panovalo ticho až na vyhrávání cvrčků, cikád a dalších nočních tvorů.


  Čekala jsem na otcovy pokyny, co máme dělat, místo něj však promluvila matka. Řekla nám, že si chtějí promluvit pár minut o samotě. „Ty a Abigail můžete jít na chvíli ven.“


  „Ale nevzali jsme si s sebou plavky,“ namítla jsem.


  „Taky se nebudeme koupat,“ odpověděla příkrým hlasem. „Ale můžeš se podívat na stará místa, jestli chceš. Nezatoulejte se nikam daleko.“


  Otcův pohled našel ve zpětném zrcátku ten můj. „Promiň, pulče. Považuj tohle za průzkumnou misi. Když to tu bude vypadat dobře, můžeme se zítra vrá–“


  „Sylvestere,“ přerušila ho matka. Pak se otočila k nám: „Běžte, děvčata. Ale jak jsem říkala, nezatoulejte se nikam daleko.“


  Abigail měla ruku už nějakou chvíli na klice, přesto mě dál pozorovala a čekala, až jí dám najevo, že můžeme vystoupit. Otevřela jsem dveře a ona udělala totéž. Následovala mě k rybníku a sehnula se, aby si stejně jako já umyla ve vodě ulepené ruce. Měsíční světlo se lesklo na hladině rybníka přesně jako v mých představách a vodní plocha vzbuzovala dojem živého, dýchajícího tvora. Na inkoustově tmavém nebi nad našimi hlavami zářilo víc hvězd, než bylo možné spočítat. Na druhé straně rybníka, v bažinaté části zarostlé rákosím, jsem se snažila rozpoznat něco, co vypadalo jako napůl potopené molo.


  „Je všechno v pořádku?“


  Stále mi připadalo divné, když jsem slyšela Abigail mluvit. Nebylo to jen jejím podivně nevzrušeným hlasem, ale zejména proto, že tak dlouho mlčela. V jistém směru to bylo stejné, jako kdyby otevřela pusu Penny a začala mluvit. Přestala jsem si oplachovat ruce a vstala jsem, abych se na ni podívala. „Co tím myslíš?“


  „Oni se hádají?“


  Jakmile jsme zavřely zadní dveře auta, naši se pustili do debaty. Ačkoli byly jejich hlasy tlumené, zaslechla jsem začátek, než jsme poodešly dál.


  „Nejdřív výlet za zmrzlinou a teď tahle výprava. O co se to snažíš?“


  „Zažít pro změnu příjemné chvíle. Myslel jsem, že po tom všem, co se stalo, se ti to bude líbit. Myslel jsem, že se to bude líbit i děvčatům.“


  Takže odpověď na Abigailinu otázku byla ano. Nemyslela jsem si však, že by jí do toho něco bylo, a přesně to jsem jí i řekla, než jsem se odvrátila. Zatímco mě rozptyloval pohled na vodní hladinu, nevšimla jsem si, že vstoupila do rybníka. Uslyšela jsem ji dřív, než jsem ji uviděla: šplouch, šplouch.


  Ohlédla jsem se – Abigail stála po kotníky ve vodě. Naši říkali, že nesmíme plavat, ale o brouzdání neříkali nic, takže jsem se rozhodla vyklouznout z žabek a také si stoupnout do chladné vody. Nohy se mi zabořily do bláta a já se přesunula, abych nestála na kamenech, které se mi zakously do chodidel jako ostré zuby.


  „Vsadím se, že tohle se tomu jezeru v Oregonu nepodobá,“ snažila jsem se začít konverzaci.


  Abigail zakroužila nohou a promísila bahno s kamínky do husté kaše. „Ne, to ne.“


  „Můžu se tě zeptat, proč už tam nežijete?“


  „Pořád tam žijeme.“


  „Předtím jsi ale říkala něco jiného. Říkala jsi, že když jsi byla malá, tak –“


  „Jsme bydleli na jednom místě. To jsem řekla. Teď žijeme na mnoha místech. Oregon je jen jedním z nich. Většinou tam trávíme několik týdnů v zimě, kdy je na plavání zima.“


  Dveře datsunu za námi se otevřely. Abigail se okamžitě vrátila na břeh. Já jsem nezareagovala tak rychle, a když matka došla na břeh rybníka, ještě pořád jsem stála po kotníky ve vodě. Sklouzla očima na Abigailiny vlhce se lesknoucí nohy, pak se podívala na hodinky a prohlásila: „Shodli jsme se s tátou, že se můžete se namočit. Aspoň budete v noci lépe spát. Takže jestli chcete, běžte se oblečené vykoupat. Máte deset minut. Snad nás nezatknou nebo nezjistíme, že se tady skladuje toxický odpad.“


  Kdyby s námi byla Rose, vyrazila by hlasité Jupíííííí! Abigail jednoduše vstoupila zpátky do vody, tentokrát hlouběji. Když jí voda dosáhla k okraji šortek, obrátila se k matce a otci, který zrovna dorazil na břeh a vypadal otřeseně. Nikdo z nich neprotestoval, takže zadržela dech a vklouzla pod hladinu.


  V tichu, které následovalo, jsme stáli a čekali, až se znovu vynoří. Abigail působila natolik zvláštně, že bych se nedivila, kdyby si dokázala nechat narůst žábry a ploutve a odplavala by hluboko dolů do podvodní říše, nebo naopak do stínů stromů a hvězdami posetého nebe nad nimi. Nicméně nakonec se daleko od břehu konečně vynořila její malá, želvě podobná hlava. Protože jsme neměly moc času, začala jsem se rovněž brodit vodou v kraťasech. Také jsem se ponořila a snažila se nepřemýšlet o tvorech žijících pod hladinou. Jakmile jsem se znovu vynořila – dřív než Abigail a blíž ke břehu – zjistila jsem, že ona mezitím přeplavala celý rybník až k té rákosem zarostlé části s napůl potopeným molem. Místo toho, abych ji následovala, jsem se vznášela ve vodě na zádech a zkoumala hvězdy rozsypané po nebi.


  Když jsem vydržela necákat, byla jsem schopná zaslechnout rodiče. Matka se posadila na nakloněnou lavičku nedaleko místa, kde začínala voda a otec stál vedle ní. „Oslovili nás s žádostí o přednášky, za něž by zaplatili víc než kdykoli předtím,“ říkal jí. „Nemluvě o všech místech, která lidé chtějí, abychom prozkoumali. Na Novém Zélandu je starý pozemek, který dlouho odmítala opustit jedna vdova. Teď zemřela i ona a lidé tam neustále hlásí náramně divné události.“


  Na to všechno matka řekla jen: „Nový Zéland.“


  „Přesně tak. Koupili by nám letenky a zaplatili všechny výdaje.“


  „A co holky?“


  „Sylvie může letět taky. I Abigail, pokud by chtěla. To my teď máme všechny trumfy v rukách, má drahá. To je změna, co? Už se nebudu muset dělit o jeviště s podvodníkem Dragomirem Albescuem a jeho rukama plnýma bižuterie. Už se nebudu ponižovat na Děsivém festivalu, jen abych udělal –“


  „Abigail není naše dcera, Sylvestere.“


  „Co prosím?“


  „Ptala jsem se na dívky, ale mluvila jsem o našich dcerách. Pamatuješ si, které to jsou, viď?“


  „Ano, samozřejmě,“ odpověděl, očividně popuzený a dotčený.


  „Nezmiňoval ses o tom, že by na ten tvůj výlet měla jet i Rose.“


  „Tak za prvé, není to můj výlet, je to náš výlet. A kdo tak usilovně pracoval na tom, aby našel způsob, jak Rose pomoct? Já. Na Nový Zéland budeme muset pravděpodobně odletět brzy, proto jsem nepředpokládal, že by mohla jet s námi.“


  „Pak nepojedu ani já. Nehodlám cestovat tak daleko od domova, zatímco ona je v tom… na tom místě. Nemluvě o tom, že bych měla jet na takový výlet s dcerou někoho jiného. Takže to buď odmítneme, nebo odložíme, až se věci vrátí k normálu.“


  „Tak fajn,“ vzdal se otec. „Fajn. Fajn.“ Sledovala jsem ho, jak přešel k okraji lavičky. Zdálo se, že hledá způsob, jak si sednout vedle ní, ale na to byla lavička příliš poničená. Nakonec to vzdal a zůstal stát. „Chápu, co tím chceš říct. Kromě toho máme i další nabídky blíž k domovu. A na podzim vyjde Samova kniha. Pak po nás bude dokonce ještě větší poptávka. Tu noc před pár týdny, kdy jsem se s ním sešel, mi řekl, že jeho vydavatel už teď registruje docela velký zájem médií.“


  Podívala jsem se na matku, která seděla na lavičce, poklepávala nohama a kousala si ret. Odpověděla jen: „Devadesát dní.“


  „Cože?“


  „To pravidlo u Svaté Julie. Zdá se mi to jako strašlivě dlouhá doba.“


  „Ach ano. Tohle. Uteče to jako voda. Uvidíš.“


  „Možná. Ale aspoň bych ráda zavolala –“


  „Proč? Aby ses s ní znovu hádala o stejných věcech jako už tolikrát?“


  „Abych slyšela její hlas. Abych věděla, že je v pořádku.“


  „Je v pořádku. Dokonce je víc než jen v pořádku, zotavuje se. Dostaneme ji zpátky jako vyměněnou.“


  Po těch slovech umlkli.


  Musel mě trochu unést proud, protože jsem se náhle ocitla ve výjimečně chladné vodě. Měla jsem pocit, že mnou ten chlad prostupuje stejně, jako to podle otcových slov dělají duchové – s nezaměnitelným mrazením. Odplavala jsem jinam a pořádně u toho cákala, aby mě nepodezřívali z toho, že je poslouchám. Abigail se mezitím na druhé straně rybníka posadila na okraj napůl potopeného mola a vypadalo jako mořská panna na přídi lodě odsouzené k záhubě. Její bledé paže a tvář se koupaly v měsíčním svitu a vlasy se jí díky vodě znovu zkudrnatily. Dívala se na mě a na naše. Na takovou dálku je mohla jen stěží slyšet. Ale její soustředěný pohled mě přivedl k myšlence, zda se hlasy rodičů nenesou přes vodu.


  „Léto skončí,“ začala matka, když jsem ve vodě znovu znehybněla. „Začne škola. Sylvie půjde do osmé třídy. Rose bychom mohli zapsat na několik předmětů tady na vysoké. Až přijde podzim, nejvíc ze všeho chci, aby naše životy zapadly zpátky do starých kolejí. Což znamená…“


  Stejně jako ztratí rádio signál a umlkne, i jejich slova se na okamžik vytratila. Nechala jsem se vodou odnést trochu blíž a doufala, že si mě nevšimnou.


  „Svatá Julie není vůbec levná,“ přemítal otec. Jejich konverzace teď byla znovu slyšitelná. „Ty peníze navíc – upřímně řečeno, vážně je potřebujeme. Zejména pokud mi říkáš, že chceš na určitou dobu přestat přednášet.“


  „Bez ohledu na to, jak moc ty peníze potřebujeme, je přeci pochopitelné, že jsme čekali víc než jediný telefonát za tak dlouhou dobu. Nemůžu si pomoct, mám prostě pocit, že bychom měli…“


  „Co bychom měli?“


  „Něco udělat.“


  „Jako co?“


  „Třeba...“ Matka se odmlčela a než odpověděla, odměřovala každý výdech, jako kdyby se stejně jako já snažila udržet na hladině: „Já nevím. Nahlásit to nějaké instituci. Říct jim, že se pro ni její otec nevrátil.“


  „A jak budeme vypadat my? Navíc na tom nevidím nic špatného. Ten muž posílá šeky, není to tak, že by ji opustil. A podívej se na dnešní večer, bylo to přeci krásné.“


  „Toho jsem si vědoma, Sylvestere. Jen kdyby ses tolik snažil, abychom měli krásné večery i tehdy, když byla doma tvoje druhá dcera.“


  Její slova v mém otci po všech těch netypických snahách – zmrzlině, výpravě k rybníku – konečně něco zasáhla. Úplně jsem cítila, jak se na břehu stáhl do sebe. Rozhlédl se po hladině a já se ponořila a proplavala změtí propletených rostlin. Když jsem se vynořila, slyšela jsem ho volat naše jména.


  „Tady!“ zavolala Abigail zpátky.


  „Tady!“ zavolala jsem i já. Bylo to jako při kontrole prezence.


  „Měli bychom jet,“ prohlásil a jeho hlas, slabší než obvykle, zněl kolem nás ozvěnou. „Berte to jako začátek tříminutového odpočtu.“


  Poté nějakou dobu nikdo nic neřekl. Podívala jsem se na Abigail v dálce; pořád sledovala mé rodiče. Otočila jsem se a zjistila, že otec odešel zpátky k místu, kde matka seděla na té nahnuté lavičce. Když k ní přistoupil, něčím mi připomněl příběh o jejich setkání. Dívka sedící na kufru. Dívka s bolestí zubu. Dívka ve sněhové bouři. Jen místo toho, aby jí z tváře odtáhl rampouch, se k ní teď sklonil a políbil ji. „Omlouvám se,“ řekl.


  „Já se taky omlouvám,“ odpověděla.


  „Co kdybychom se dohodli takhle – léto si užijeme. Nebudeme pracovat až na těch několik přenášek, které už máme domluvené. Na podzim dohlédneme na to, aby se Abigail vrátila k otci. A bude-li Rose připravená, vrátí se zpátky domů. Co ty na to?“


  Matka zvedla ruku, dotkla se svých rtů a pak tváře, jako kdyby se dotýkala polibku, který jí tam předtím vtiskl, a místa, k němuž si před lety tiskla rampouch. Na druhé straně rybníka jsem uslyšela šplouchnutí. Ohlédla jsem se a zjistila, že Abigail skočila z mola do vody a plave zpátky. I já jsem zamířila zpět a přemýšlela o tom, že otcův návrh představuje přímo dokonalý plán. Až na jeden malý detail: matka mu přeci ještě musí povědět o Heekinově knize a pohromě, kterou bude znamenat pro jejich reputaci, až na podzim vyjde. Ve chvíli, kdy jsem s touhle myšlenkou v hlavě doplavala ke břehu a znovu si stoupla, takže jsem pod nohama cítila ostré kameny a bláto, se matka podívala na otce a řekla pouze: „To se mi líbí.“


   


  „Sylvie?“


  Probudila jsem se ve své posteli. Pokoj byl prázdný až na koně na poličce, kteří bojovali o každý kousek místa. Dlouho jsem tam jen ležela a počítala jejich nohy a ocasy, jak nejlépe jsem dovedla. Přemýšlela jsem, jestli jsem si jen vysnila, že někdo volá mé jméno. Ale pak se ozvalo zaklepání. Zůstala jsem nehybně ležet a poslouchala slabé ťukání, dokud se znovu neozval hlas, který mě předtím probudil: „Sylvie?“ Přicházelo to z druhé strany zdi, kde měla ložnici Rose.


  „Ano?“ zeptala jsem se.


  „Jsi vzhůru?“


  „Ano.“


  „Promiň, že tě obtěžuju.“


  Se sestrou jsem nikdy přes zeď nemluvila, protože měla postel na opačné straně pokoje. Přemýšlela jsem, jestli se Abigail v průběhu těch týdnů, co tu žila, rozhodla přestěhovat nábytek. Ze sedmnácti dnů se stalo dvacet, pak dvacet čtyři a teď jsme po špičkách došli až k srpnu. Pokud se objevovaly známky toho, že se věci vracejí k normálu, Rose se brzy vrátí domů a Abigail odejde, tak jsem si jich nevšimla. Místo toho jsme všichni čtyři pokračovali v našich životech, opouštěli staré tradice a vytvářeli nové. O nedělích v kostele na nás lidé zírali a šeptali si o novém přírůstku v naší rodině a nápadné nepřítomnosti mé sestry, až jednoho dne otec prohlásil, že už do kostela nebudeme chodit. Bude pro nás jednoduše lepší modlit se doma. Po večeři jsme jezdívali na zmrzlinu a zaplavat si v rybníku. Matka trvala na tom, aby otec dohledal majitele a vyžádal si povolení. Ten starý muž mu řekl, že byl vždycky moc rád, když v rybníku plavali lidé. Bude prý jenom šťastný, bude–li vědět, že si to tam někdo znovu užívá.


  Jak by mohla dívka mého věku nebýt šťastná nebo aspoň smířená, když ji rodiče brali každý večer na výlet do cukrárny a zaplavat si v rybníku pod hvězdným baldachýnem, než zamířila do postele? Ačkoli jsem se cítila provinile, ty dny jsem si užívala. A vycítila jsem, že Abigail také. My dvě jsme si začaly příležitostně povídat, i když až do té noci, kdy zaklepala na zeď, se naše témata omezovala na výběr zmrzlinové přichuti a naše oblíbená místa u rybníku.


  „To je v pohodě,“ odpověděla jsem jí. „Je pozdě. Děje se něco?“


  „Téměř každou noc mám stejný sen. O mojí mámě.“


  „Je to zlý sen?“


  Byla zticha. Myslela jsem si, že možná odplula zpátky do spánku a hovor takhle skončí. Pak ale řekla: „Je to dobrý a špatný sen. Když jsme ještě žili celý rok v Oregonu, mívaly jsme s mámou rituál, než jsem šla do postele. Mělas někdy taky něco takového? Něco, díky čemu ses cítila v bezpečí, než zhasla světla?“


  Vzpomněla jsem si na modlitby, které jsme spolu kdysi říkávaly, na písničku, kterou mi zpívala, když jsem byla mladší a než ji nahradila jiná písnička. Na to, jak mi občas hladila vlasy a políbila mě na čelo, než odešla z místnosti. „Ano,“ odpověděla jsem a nečekaně se mi po těch rituálech zastesklo. „Měly.“


  „Věděla jsi, že moje máma bývala letuška?“


  „Ne,“ odpověděla jsem překvapeně. „Vážně?“


  „Tak ho potkala. Letěl do Jihoafrické republiky spolu s ostatními misionáři. Odtamtud máma pochází. Z Kapského města. Zamilovali se do sebe a on ji přesvědčil, aby se také přidala k pastorům.“


  Předpokládala jsem, že jím myslí svého otce, neptala jsem se však. Možná za to mohla napjatá konverzace mezi mými rodiči tu první noc u rybníka, možná tajemství o Heekinově rukopisu, které si matka i nadále nechávala pro sebe, něco mě zkrátka přimělo se zeptat: „Zůstali do sebe zamilovaní?“


  „On ano. Ale ona ne. A nebyl to jen on, koho přestala mít ráda. Začala nenávidět celý život v pastorství.“


  Zkoušela jsem si představit, jaký ten život musel být, ale nic mě nenapadalo. „Proč?“


  „Byl to milion důvodů. Říkávala, že je to jako žít v bublině. Jednoho dne tu bublinu konečně opustila a mě vzala s sebou. Dostaly jsme se až na portlandské letiště, než nás našel a zabránil mi s ní odejít.“


  „Tvoje matka přesto odešla? Bez tebe?“


  „Říkala, že musí. Chtěla vymyslet způsob, jak se pro mě vrátit. Dala mi slovo.“


  „A vrátila se?“


  „Možná. Ale stalo se to před dlouhou dobou. Jestli se kdy vrátila, zařídil to tak, že bylo téměř nemožné nás najít. Kdo ví? Teď už to nejspíš vzdala a vrátila se do své země.“


  „Proto neustále cestujete?“ zeptala jsem se. „Myslím tím pro případ, že po tobě pořád ještě pátrá?“


  „Ano. Převážnou část roku trávíme na cestách. Až na pár týdnů v zimě, kdy se vracíme zpátky do pastorství v Oregonu. Na tom místě mají Ježíše dokonce i na omalovánkách. A protože tam máma nikdy nenašla žádné knížky, které by mi mohla předčítat před spaním, mívala ve zvyku procházet se mnou rutinu letušek, kterou ukazují před každým letem. Však víš: Dámy a pánové, kapitán rozsvítil znamení, zapněte si bezpečnostní pásy. Prosím, umístěte příruční zavazadlo pod sedadlo před vámi nebo do schrány nad vaší hlavou. Pokud sedíte u nouzového východu, přečtěte si prosím instrukce umístěné v kapse vašeho sedadla…


  Moje máma vypadala tak krásně, s dlouhými blond vlasy a modrýma očima stála v nohách mé postele a ukazovala dopředu a dozadu v imaginární uličce letadla. Vždycky jsem se cítila, jako kdybychom měly vzlétnout... Naše sny byly tahle velká dobrodružství. Ale pak toho dne, kdy jsme měly skutečně společně vzlétnout…“


  Její hlas se vytratil do ztracena. Nevadilo to však, protože teď už jsem chápala.


  Nějakou chvíli jsme byly zticha, až konečně řekla: „Když říkám, že je ten sen zároveň dobrý i zlý, myslím tím, že začne dobře – máma mi ukazuje nouzové východy, vysvětluje mi, jak je osvětlená ulička mezi sedadly, mluví o kyslíkových maskách, které se spustí ze stropu –, ale ačkoli je zpočátku pokojný, vždycky se strašně zvrtne. Tak to s většinou věcí v životě bývá, nebo aspoň v mém životě. Nejspíš to bude stejné i během doby strávené s tebou a tvou rodinou – přestože to tak nechci.“


  Nebyla jsem si jistá, co na to říct, takže jsme dál mlčely. Pokusila jsem si představit Abigail na druhé straně zdi. Přesunula postel tak, jak jsem si to představovala? Nebo tam jednoduše klečela v té bílé košilce, která byla původně určená pro sestru? Nikdy jsem se to nedozvěděla, protože jsem se brzy ztratila v říši snů a totéž se muselo stát i Abigail.


  Následující večer přinesl další výlet do cukrárny a další koupání v rybníku. Bedlivě jsem sledovala rodiče sedící pokojně bok po boku na té nahnuté lavičce na břehu. Při drncavé jízdě po špinavé silnici zpátky domů jsem znovu vystrčila ruku z okna a surfovala na poryvech větru. Abigail dělala totéž, řekla mi však, že to dělám špatně. Nikdy mě nenapadlo, že by existoval správný způsob, jak surfovat rukou ve vzduchu, ale ona řekla: „Moc se na to soustředíš, Sylvie, a je to vidět. Musíš se odevzdat vzduchu a pohybu. Ponořit se do toho okamžiku.“


  „A jak se z tebe stal takový odborník?“ zeptala jsem se.


  Abigail na mě upřela pohled a já si vzpomněla na dodávku, v níž k nám přijela, a na všechny ty roky, které se svým otcem strávila na cestách. „Tajemství spočívá v tom, příliš o tom nepřemýšlet,“ bylo vše, co řekla. „Prostě se vžij do vzduchu. Uvolni se.“


  Po těch slovech jsem vtáhla ruku dovnitř a jen jsem ji sledovala, protože jsem se náhle cítila v rozpacích. Jak jsme projížděli ztemnělými ulicemi, nemohla jsem si nevšimnout, že se Abigail na sedadle vedle mě cítí příjemně, když žije Rosin starý život. To pomyšlení ve mně probudilo jisté podezření, které ve mně hlodalo celou zbývající cestu domů.


  O celé hodiny později jsem se probudila ve své posteli. Nikdo nevolal mé jméno, ale já vycítila její přítomnost na druhé straně zdi. Tentokrát jsem zaklepala já.


  „Ano, Sylvie?“ Její odpověď přišla téměř okamžitě.


  „Není to doopravdy, viď?“


  To byla ta slova, která mi kypěla v mysli od chvíle, kdy jsem ji předtím sledovala v autě. Uvědomovala jsem si, že mi v hlavě dřímala nejspíš už delší dobu. Jistým způsobem mi připadalo, že jsem to věděla vždycky.


  Moje otázka vyvolala odmlku delší, než jaká kdy v naší konverzaci nastala. Krátce jsem zapřemýšlela, jestli Abigail ví, co mám na mysli. Nakonec řekla: „Odpověď není jednoduše ano nebo ne. Je těžké to vysvětlit.“


  „Zkus to.“


  „Dobře. Ale slíbíš mi, že to nikomu neřekneš? Protože já si přeju, aby všechno bylo dobré. Přeji si, abychom zůstaly přítelkyněmi, Sylvie, na věky věků.“


  Skutečně jsme se staly přítelkyněmi? Nebyla jsem si jistá, ale toužila jsem se dozvědět, co se mi chystala říct, takže jsem řekla, co chtěla slyšet: „Slibuji.“


  Abigail si povzdychla dostatečně hlasitě, abych to slyšela i přes zeď. „Až na těch pár týdnů v zimě, které trávíme v Oregonu, žijeme v kempech a na odpočívadlech. Skoro nikoho nepotkáváme. Neděláme nic jiného, než že chodíme na všechny bohoslužby, které najde. Jednoho dne, už před lety, jsme vklouzli na uzdravovací shromáždění v jakémsi přednáškovém sále v nějakém městě. Dokonce si ani nepamatuju, kde to bylo, protože po chvíli se zdají všechna města a bohoslužby stejné. Lidé zpívají stejné písně, zvedají ruce do výšky, padají na zem, když si myslí, že je ovládl Duch svatý. Na téhle bohoslužbě kazatel prohlásil, že se jeho stoupenci z nejužšího kruhu budou modlit za chlapce, jehož duši posedl nechtěný duch. Vyvedli chlapce ven a vložili na něj ruce. Hlasitými, dunivými hlasy přikázali ďáblovi, aby odešel, zatímco chlapec na ně vrčel a škrábal je. Při pohledu na to všechno mě napadlo, že i já bych mohla být tím chlapcem.“


  Nejprve jsem nechápala, co tím myslí. „Proč bys –“


  „Otec mě nikdy neposlouchal – dokud jsem se tak nezačala chovat. Pak se mi začal věnovat. Pak jsem to byla já, kdo vše ovládal, ne on. Nejprve ta moc neznamenala nic než ujištění, že se cítí stejně mizerně jako já. Ale nakonec nás to přivedlo až sem, takže žiju s tvou rodinou místo s ním.“


  „Aha. On se pro tebe vrátí. Nakonec.“


  „S tím jsem si taky nejdřív dělala starosti. Ale teď už je to dlouho... jsem si dost jistá, že to vzdal. Než jsme přišli sem, bylo prakticky nemožné se mnou žít. Teď se mě bojí. Ve skutečnosti ho děsím. Udělala jsem mu pár pěkně hnusných věcí. Takže je-li chytrý, což svým způsobem je, bude se držet dál. Protože já tady chci žít napořád, Sylvie. Chci tu chodit do školy jako normální holka, mít normální rodinu a normální život.“


  Abigail Lynchová byla možná první člověk, který kdy považoval naši rodinu za normální, ale to jsem jí neřekla. Místo toho jsem ji dál poslouchala.


  „Tvůj otec zmínil datum přednášky, která se blíží. Požádal mě, jestli bych byla ochotná vystoupit na pódium, což by tvoje sestra nikdy neudělala, a promluvit o tom, jak mi s tvou matkou pomohli.“


  Snažila jsem si vybavit jakoukoli příležitost, kdy otec požádal Rose, aby se k nim na jevišti přidala, ale na žádnou jsem si nevzpomněla. „Co jsi mu řekla?“


  „Že to udělám. A s radostí.“


  „Ale budeš lhát. A můj otec by –“


  „Prosím, Sylvie. Nezáleží na tom, pokud odvedu dobrou práci. Kromě toho to není lež. Něco ve mně je, přesně jak to můj otec řekl tobě a tvé matce první den. Někteří lidé by to mohli nazývat démonem. Já jen vím, že je to něco, co mě nutí žít život tak, jak ho žiji. Někdy mě to nutí dělat strašlivé věci.“


  Když jsem uvažovala nad tím, co mi říkala, byla jsem ráda, že mezi námi stojí zeď, protože jsem se na ni nechtěla dívat. Celé léto jsem myslela na dohodu mezi rodiči. S příchodem podzimu se měly věci vrátit k normálu. Odpočítávala jsem dny do začátku září, kdy se budeme moci vypravit za Rose a možná ji dokonce přivézt domů. Představovala jsem si, že Abigail bude tou dobou už pryč a vrátí se k životu se svým otcem. Teď jsem si najednou nebyla jis tá, jestli se to vůbec kdy stane. Ale neřekla jsem ani slovo a ona také ne.


  V následujících dnech jsme žily dva životy: první byl ten, v němž jsme s Abigail byly jen netělesnými hlasy mluvícími přes zeď v temnotě svých pokojů. V tom životě jsme se vyhýbaly jakékoli náročné konverzaci. Místo toho mě naučila předletovou kontrolu své matky a já ji každý večer opakovala jako modlitbu, která ji před spaním uklidňovala. A pak tu byl druhý život, který jsme žily ve dne. Protože se Abigail už nebála sejít dolů do sklepa, trávila tam celé hodiny a procvičovala si s otcem svou část přednášky. Řekl jí, že bohatě stačí, když vyjde na jeviště a odvypráví svůj příběh, ale ona chtěla, aby jí dopředu schválil každé slovo, každý pohyb.


  A pak, přesně jak matka předpověděla, léto skončilo a začala škola. Heekinova kniha měla vyjít už za pár týdnů, ale i když mu otec zavolal a vyžádal si jeden výtisk dopředu, Heekin se mu neozval. Proběhla první přednáška, na níž se k nim na jevišti přidala Abigail, a podle slov mého otce šlo o obrovský úspěch. Já čekala v Zeleném salónku, jak jsem to dělávala s Rose. Vzala jsem si starý výtisk Jany Eyrové, zkoumala jsem slova, která jsem si před lety podtrhala, a přemýšlela, čím mě ty pasáže asi tenkrát oslovily.


  Na osmou třídu jsem se měla těšit, protože znamenala poslední rok na základní škole. Ale od prvního dne, kdy jsem prošla dveřmi a spatřila známé učitele a Gretchen s Elizabeth, z nichž nikdo nebyl stejný od toho článku v novinách, jsem získala pocit, že ten rok budu muset jednoduše přežít.


  Nejvíc jsem se těšila na naši návštěvu Rose, protože devadesát dnů mělo být brzy za námi. Matka mi řekla, že pojedeme ke Svaté Julii o víkendu po začátku školního roku. Nikdo se nezmínil o zápisu Abigail do místní školy, ve který doufala. Místo toho se mnou každé ráno bosky kráčela k autobusové zastávce a každé odpoledne tam na mě čekala.


  Jen pár dní před slíbeným prvním víkendem jsem vystoupila z autobusu a našla ji, jak na mě jako vždy čeká. Ještě předtím, než jsem si všimla čerstvých škrábanců a modřin na jejích prstech u nohou, jsem vycítila, že se něco změnilo. Připadala mi duchem nepřítomná a tak nějak vzdálená. Jak autobus zamířil pryč, Abigail začala mluvit hlasem méně klidným, než na který jsem si konečně zvykla: „Nepůjdeme hned domů, ano?“


  „Jasně. Ale proč ne?“


  „Tvoji rodiče. Někdo je s nimi v domě.“


  „Tvůj otec?“ zeptala jsem se. V hlase mi zaznívala jistá nevyhnutelnost a úleva. „Vrátil se zpátky?“


  „Ne,“ odpověděla mi. „Nebo aspoň ještě ne. Ale o tom s tebou potřebuji mluvit. Tvoje máma mi řekla, že se pro mě vrátí každým dnem.“


  Vykročila a já šla za ní. Brzy nás dovedla přímo k základům naproti našemu domu, kde jsme si s Rose kdysi kreslily imaginární domovy. Drolící se betonové schody, pokroucené železné tyče v jednom rohu, vyvrácený strom ležící v louži – podívala jsem se přes okraj na všechny ty věci a snažila si představit, jak si tam dole hrajeme dnes.


  I když byla bosa, začala Abigail sestupovat po schodech. Bála jsem se, aby se nepořezala, ale ona se s ponožkami a botami zatěžovala tak zřídka, že ji to zdánlivě vůbec nevyvádělo z míry. Poté, co se dostala na dno, zvedla kámen a začala s ním psát na zeď stejně, jako jsme to kdysi dělávaly s Rose s křídami.


  X a Y – napsala kus od sebe. Ten pohled mi připomněl chao tické znaky na jejich dodávce v den, kdy dorazila, to jednoduché, schematicky nakreslené zvíře bez hlavy s nekonečným zakrouceným ocasem.


  „Pokud máš náladu na matematiku,“ řekla jsem jí a snažila se zavtipkovat, když jsem na ni seshora pohlédla, „mám v tašce plno domácích úkolů. Můžeš je klidně vypracovat.“


  „Tohle není matematika,“ odpověděla vážným hlasem.


  „A co tedy?“ zeptala jsem se a netrpělivě pohlédla přes cestu na náš dům.


  „Je to spíš zeměpis. Který mě naučíš.“ Odmlčela se a vzhlédla ke mně. Nemohla jsem si pomoct, musela jsem znovu odvrátit pohled a podívat se na druhou stranu ulice, dokud nepokračovala. „Pokud jsem v bodě X, který je přímo tady v Dundalku, ale chci být v bodě Y, což je baltimorské nádraží, kudy se tam nejlépe dostanu?“


  Bylo divné vést tak vážnou konverzaci za denního světla, místo abychom ji vedly přes zeď ložnice. „Zeptej se mých rodičů. Oni –“


  „Ti mi řeknou, ať na to zapomenu, Sylvie. Ujistí se, že tu zůstanu, dokud si pro mě otec nepřijde. A já už v tom pokračovat nemůžu. Už ne.“


  Zarazila jsem se a podívala se na ni, jak stojí dole v základech, na X a Y na šedé zdi. „Kam pojedeš?“ zeptala jsem se konečně.


  „Máma mívala přítelkyni – milou dámu, která opustila pastorství dřív než my. Ty dvě si pořád psaly dopisy. Vzpomínám si na jméno té přítelkyně i kam se odstěhovala.“


  „Kam?“


  „To ti neřeknu, Sylvie. Jakmile budu pryč, budeš cítit povinnost říct to svým rodičům, dát jim odpověď, kterou budou chtít.“


  Samozřejmě, že měla pravdu, ale já byla přesto překvapená jejím pozorováním. Vždycky bych jim dala odpověď, kterou chtěli. „A když se dostaneš k matčině přítelkyni, tak co?“


  „Pomůže mi spojit se s mámou.“


  Na okamžik jsme tam jen stály a dívaly se na X a Y.


  „Není to nejlepší plán, ale je jediný, který mám,“ řekla Abigail nakonec. „Prosím. Pomoz mi.“


  Konečně jsem odložila knihy a sešla po drolících se schodech do starých základů, kde jsem jí sebrala kámen z ruky. Naposledy jsem na tu zeď kreslila falešné okno s růžovými záclonami, které vedlo na dvorek s limetkově zelenou trávou a světle fialovými květinami. Teď jsem jí nakreslila mapu stezky vedoucí přes les, stáčející se kolem drůbeží farmy až k místu, kde jsem vždycky v dálce slyšela hluk dálnice. „Tohle je nejrychlejší cesta,“ řekla jsem jí. „Ta stezka začíná hned za těmi základy. Jdi po ní jednoduše až k dálnici. Podél dálnice dojdeš do Baltimoru. Určitě tam budou cedule ukazující k nádraží.“


  „Díky,“ řekla Abigail a její slova přetékala vděkem. „Je tu ještě jedna věc. Potřebuju peníze, Sylvie. Aspoň na lístek na vlak.“


  Při jednom z našich nočních rozhovorů mi uklouzla zmínka o soutěžích v psaní esejí a jak jsem pyšná, že jsem je vyhrála. Jak si šetřím peníze na něco výjimečného, i když ještě nevím, co to bude. „Pojďme zpátky domů a navečeříme se,“ snažila jsem se zdržovat, než vysloví to, k čemu zjevně směřovala. „Možná pojedeme na zmrzlinu a zaplavat si. Pořád je dost teplo.“


  „Ne,“ řekla. „Možná je na to pořád dost teplo, ale už je skoro podzim a pak přijde zima. On se vrátí dlouho před tím, než nastane, aby mě odvezl s sebou. Musím něco udělat. A musím to udělat hned.“


  „Je mi to moc líto,“ řekla jsem jí a dala jí odpověď, o níž jsem věděla, že by ji ode mě očekávali naši. „Ale nemůžu ti pomoct.“


  Obrátila jsem se zpátky ke schodům a položila nohu na první schod, ze kterého se oddrolilo několik kusů betonu. Za mnou se ozval šoupavý zvuk. O okamžik později, když jsem došla na vršek schodů, jsem uslyšela to nejnepatrnější zasténání a pak Abigail zakřičela: „Sylvie! Podívej se na mě!“


  Něco ve mně se nechtělo otočit zpět, ale její hlas zesílil, když na mě znovu zavolala. Konečně jsem se otočila a uviděla ji, jak stojí u těch pokroucených kovových tyčí, o nichž Rose spekulovala, že to je základ krbu. V otevřených dlaních se jí vytvořila jezírka krve. Ten pohled mě přiměl zalapat po dechu.


  „Teď už to vidíš?“ zeptala se. „Že mám něco v sobě? Možná to nejsou démoni, o kterých mluví ostatní, ale je to něco, co mi umožňuje ublížit si, když je to nutné. A také ubližovat jiným lidem, pokud nedostanu to, co chci. Takže prosím. Chci tvoji pomoc.“


  Cítila jsem, že bych měla rychle něco udělat. Seběhnout po schodech a pomoct jí zastavit krvácení. Nebo utíkat pryč tak rychle, jak jsem jen mohla, než zaměří své nepříčetné chování na mě. Ale ne. Jen jsem stála na vrcholku těch schodů a dlouhou chvíli na ni hleděla, zatímco jí krev stékala po prstech a odkapávala na betonové základy. Ani jedna z nás neřekla slovo. A pak se ozval jiný hlas, který zavolal: „Sylvie! Abigail!“


  Byl to otec.


  „Musím jít,“ řekla jsem. „Obě musíme jít. Musíš si ty rány vyčistit a zavázat.“


  Abigail stále nepromluvila, ale natáhla se a přejela rukou po jednom z těch prutů. Znovu zasténala, tentokrát hlasitěji, a tvář se jí zkřivila bolestí. Když skončila, vztáhla ke mně krví potřísněné ruce a jednoduše řekla: „Peníze. Máš je, já to vím. Nemůžu ti slíbit, že ti je někdy vrátím, ale prosím.“


  „Dobře,“ souhlasila jsem nakonec, protože to vypadalo jako jediný způsob, jak ji zastavit. Přesto jsem si nemohla pomoct a musela se pokusit všechno trochu pozdržet, i kdyby jen proto, abych získala čas vymyslet, jak nejlépe tuhle situaci zvládnout. „Fajn. Dám ti je zítra.“


  „Nemůžu čekat do zítřka. Potřebuju ty peníze dneska. Přines mi je v noci, až budu spát dole ve sklepě.“


  „Ve sklepě?“ zopakovala jsem překvapeně. „Proč bys měla spát tam dole?“


  „Protože, Sylvie, to je ta druhá věc, kterou ti musím říct. Dneska v noci mě tvoji rodiče nechají spát na lehátku ve sklepě. Ta osoba, o níž jsem se zmínila a která je právě teď v domě s nimi, je tvoje sestra. Tenhle víkend za ní nepojedete, protože Rose se vrátila domů.“


  POMOC POSEDLÝM


   


  „Většina lidí se bojí věřit v duchy. Já se věřit nebojím. Protože, no… co pak? Pokud skutečně neexistuje nic dalšího – není kam po tomhle životě jít ani neexistuje způsob, jak zůstat na této planetě, abychom dokončili nevyřízené záležitosti –, znamená to, že každý okamžik, každý nádech, každá uplynulá vteřina je stejně éterická jako vítr. Znamená to, že všechno, co tady na zemi uděláme – všechno snažení a úspěchy, všechna láska i nenávist – to všechno je k ničemu. Takže ne. Duchů se nebojím. Neexistence duchů – ta mě děsí.


  Ale už dost o tomhle tématu. Zpátky k tomu, co jsem říkal předtím, pane Heekine. Tedy pardon, myslel jsem Same. Vždy jsem – víc než po čemkoli jiném – toužil vybudovat dobrý život pro svou ženu a dcery. Chtěl jsem mít vlastní rodinu s řádnými hodnotami. Když jsem vyrůstal, otec příliš pil. Sice mě netýral, ale jeho odtažitá povaha znamenala svým způsobem rovněž týrání. Matka a já jsme občas prožívali okamžiky sounáležitosti, ale nesdíleli jsme žádné společné zájmy, takže jsme si nebyli nikdy blízcí. Ze všech těchto důvodů jsem si nakonec stvořil vlastní svět.


  Cože? Co prosím?


  Ne, ne. To tím neříkám. Ty věci, které jsem viděl – a stále vídám – jsou naprosto skutečné. Myslel jsem tím, že jsem si vytvořil vlastní život oddělený od rodiny, do níž jsem se narodil. Odstěhoval jsem se. Našel Pána. Dospěl jsem k přesvědčení, že život prožitý ve světle, oproštěný od hříchu a výčitek, nás při cestě tímto světem chrání. Udržuje temnotu na uzdě.“


   


  Nahrávka tady končila a přehrávač v autě detektiva Rummela kazetu automaticky vysunul. Zeptal se mě, jestli si chci poslechnout i druhou stranu. „Záleží na tom,“ odpověděla jsem mu a otcův hlas se mi stále rozléhal v hlavě, „jak jsme blízko.“


  Rummel zvedl ruku z volantu a ukázal na neuvěřitelně vysoký kovový plot v dálce. Na vrcholku jsem uviděla kroutící se ostnatý drát a za ním komplex nízkých cihlových budov. „Ještě trochu času máme, Sylvie. Ale co kdybychom s tím počkali až po skončení návštěvy, abys šla dovnitř s čistou hlavou?“


  Dny. Týdny. Měsíce. Tak dlouho klidně mohlo trvat sjednání schůzky s vězněm na druhé straně plotu. Ale to ráno po noci, kdy jsem našla ve smetí svíčky, jsem mlčky jela se sestrou na policejní stanici. My dvě jsme spolu stěží promluvily od hádky v autě kvůli penězům za průzkumy pro Dial U.S.A. a naše ticho se stalo natolik hmatatelným, že se zdálo, jako kdybychom obě zadržovaly dech a vyzývaly jedna druhou, aby vydechla jako první. Jakmile nás od sebe oddělili – Rose zůstala na lavičce v chodbě a mě odvedli do bolestně známé výslechové místnosti –, Rummel a Louise se zeptali, jestli jsem připravená buď odvolat, nebo potvrdit svou verzi událostí, které se staly toho večera minulou zimu.


  A tehdy jsem jim řekla, že chci vidět Alberta Lynche. Odmítla jsem říct cokoli dalšího, dokonce i vidět sestru, dokud tu schůzku nezařídí. Louise odešla do chodby, aby od Rose získala souhlas, který potřebovali, protože jsem koneckonců nezletilá a Rose je moje zákonná zástupkyně. Během čekání na Louise jsem se zeptala Rummela na záznamy rozhovorů, o nichž mi řekl Heekin. I přes veškeré obtíže, které jsem detektivovi způsobila, se ke mně dál choval laskavě. Téměř něžným hlasem mi řekl, že pokud by mi ty záznamy mohly pomoci, velmi rád mi je pustí. Přinesl do místnosti přehrávač a okolní prostor naplnil otcův a novinářův rozhovor. V některých pasážích nebyl Heekinův váhavý hlas vůbec slyšet, takže se z přehrávače linul jen ten otcův, občas prokládaný tichem.


  Po poledni strčil Rummel hlavu do místnosti a informoval mě, že vězení návštěvu odsouhlasilo a i Rose na ni s nechutí přistoupila. Teď už jsme jen museli počkat, jestli se se mnou uvolí setkat sám Lynch.


  O chvíli později nám oznámili, že souhlasí.


  Téměř pět hodin poté, co jsem vkročila na policejní stanici, jsem vyšla ven a nesla si s sebou poslední kazetu, kterou jsem si ještě musela přehrát. Na chodbě jsem s Rummelem míjela sestru. Seděla na lavičce a listovala starými bezpečnostními prospekty. Překvapilo mě to, předpokládala bych, že už to vzdala a vrátila se domů.


  „Sylvie,“ oslovila mě, když mě uviděla.


  Se sklopenou hlavou jsem pokračovala v chůzi. Jedna moje část cítila nutkání vzít detektiva za ruku, abych se uklidnila. Místo toho jsem pevněji stiskla kazetu a sbírala sílu na tenhle okamžik s Rose, sbírala sílu na výlet do vězení, který mě čekal.


  „Sylvie!“ Hodila prospekty na zem a vstala. „Mluvím s tebou!“


  „Prostě se s ním sejdu,“ řekla jsem jí přes stále hlasitější šššššš.


  „Proč?“


  Kvůli naprosté jistotě – proto. Tentokrát jsem si chtěla být jistá, že to, čemu jsem věřila, se skutečně stalo. Chtěla jsem se dozvědět pravdu. Kvůli Rummelovi a Louise. Kvůli rodičům. A kvůli sobě.


  Ale to jsem Rose nevysvětlovala. Místo toho jsem pokračovala v chůzi, zatímco ona stála na chodbě a stále za mnou volala.


  NÁPRAVNÉ ZAŘÍZENÍ OKRESU SUSSEX – sledovala jsem ceduli, když jsme projížděli branami do vězení. Tu úplně první noc, kdy jsem otevřela oči a spatřila detektiva Rummela vedle nemocniční postele, se mi zdál silný a nepřekonatelný jako socha, která ožila. Ale když teď mluvil se strážemi u brány, se strážemi u předních dveří a s dalšími v bludišti uvnitř toho nepravidelného komplexu cihlových budov, zdál se mi detektiv náhle neskutečně lidský. Byl z téhle návštěvy zřejmě taky nervózní, jak jsem vytušila z jeho těžkých kroků, zrychleného dechu a občasných povzdechů.


  Předem jsme se domluvili, že se mnou zůstane celou dobu, takže když nás další strážný odvedl do místnosti plné stolků se židlemi a řekl mi, ať se posadím, detektiv zůstal poblíž. Dlouhý obdélníkový stůl, u něhož jsem seděla a čekala na Lynche, se moc nelišil od těch ve školní jídelně. Vzpomínka na školu mě přiměla přemýšlet o Boshoffovi a diáři, který mi dal. Tu předchozí noc jsem ho nikde nenašla a mojí jedinou nadějí teď bylo, že se ztratil někde v útrobách Howieho kina, stejně jako se to stalo s tolika věcmi jiných lidí, a že už ho nikdy nikdo nenajde.


  Dál jsem přemýšlela o deníku a o tom, co jsem do něj napsala, když se na druhé straně místnosti otevřely dveře, ovšem ne ty, kterými jsme předtím přišli s Rummelem. Vzhlédla jsem a spatřila Alberta Lynche v doprovodu strážce. Pomalu kráčeli k našemu stolu. Lynch oblečený v oranžové kombinéze upíral pohled na podlahu, na mě se ani nepodíval. Dozorce odtáhl židli, jejíž nohy zavrzaly o podlahu, a Lynch se na ni ztěžka posadil. „Třicet,“ oznámil dozorce a ukázal na velké hodiny na zdi.


  Půlhodinový limit byl další detail, na němž jsme se předem domluvili. Věděla jsem, že nemáme moc času, přesto ani jeden z nás poměrně dlouhou dobu nic neřekl. Lynch tam seděl a sledoval mě. Nebyla jsem si jistá, jak dobře mě bez svých podivných broučích brýlí vidí, ale v duchu jsem se sama sebe ptala, jak mu asi připadám. Cítila jsem se mnohem starší než dívka, která byla svědkem toho, jak před kongresovým centrem v Ocale volal do křovisek, protřelejší a moudřejší než dívka, která došla se svou matkou na konec Butter Lane a našla ho tam s jeho dcerou čekat v dodávce.


  Lynch nebyl nikdy tlustý, ale od chvíle, kdy jsem ho viděla naposledy, znatelně zhubl. Zapadlé oči a vpadlé tváře vzbuzovaly dojem hroutícího se stanu. Jeho hladká, téměř dětská pokožka mu kolem úst zdrsněla. Konečně otevřel úzké rty a rychle řekl: „Celé ty měsíce mě na tomto Bohem zapomenutém místě navštěvovali jenom právníci a detektivové, jako je tady tvůj přítel. Když mi dneska ráno řekli, že někdo požádal o návštěvu, byla jsi tím posledním, koho bych čekal.“


  Prohlížela jsem si své ruce na stole. „Nikdo vás nepřišel navštívit?“


  „A kdo asi, Sylvie? Nikdo neví, kde je má dcera. To ona představovala celou mou rodinu. Ve skutečnosti byla celý můj život.“


  Zavřela jsem oči na okamžik dostatečně dlouhý na to, abych si vyvolala vzpomínku na rozhovor s Abigail v základech domu a na to, jak jsem se od ní odvrátila a rozběhla se přes silnici hned v ten okamžik, kdy mi řekla, že se Rose vrátila. Když jsem znovu otevřela oči, přikázala jsem si, abych vzpomínku odsunula stranou a soustředila se na tady a teď. „Přišla jsem,“ začala jsem a přinutila se mu pohlédnout do očí, „protože si chci promluvit o té noci v kostele. Rozhovor, který jste vedl s mými rodiči, než –“


  „Nepotřebuješ, abych ti o tom vyprávěl, Sylvie,“ skočil mi do řeči a nesnažil se skrývat pohrdání. „Všechno jsem vypověděl právníkům a detektivům, a to i tomu, kterého sis přivedla s sebou. Jednoduše ho požádej o protokol.“


  Postřehla jsem, jak se za mnou po podlaze přesunuly Rummelovy těžké boty, a slyšela jsem ho vydat další z těch nepatrných povzdechů. Když jsem předtím požádala o setkání s Lynchem, nabídl mi Rummel přesně totéž: můžu se přece podívat do protokolů. Ale to jsem nechtěla. Do vězení mě přivedla dávná konverzace, kterou jsem vedla s matkou v posteli našeho motelového pokoje. Tehdy mi řekla, že dokážu ucítit pravdu v člověku, když si to dovolím. „Chci to slyšet od vás,“ řekla jsem Lynchovi.


  Neodpověděl hned, nebo aspoň ne přímo. Místo toho řekl: „Mám tady hodně času na čtení, Sylvie. Zkus si tipnout, s jakou knihou jsem strávil nejvíc času?“


  „S biblí,“ odpověděla jsem, protože se ta odpověď nabízela.


  „Ne. To možná platí pro jiné vězně. Po dlouhé úvaze jsem dospěl k rozhodnutí, že té knihy už mám po krk. Dokonce jí mám dost na celý život. Takže ne. Ta, kterou si stále znovu a znovu pročítám, je kniha o vašich. Novinář, co ji napsal, vyšťoural pár zajímavostí o fotříkovi, Sylvie. Četla jsi ji?“


  „Ano,“ odpověděla jsem.


  Předchozí noc, kdy jsem našla ve smetí ty svíčky, jsem uklidila nepořádek, který jsem u toho nadělala a vrátila se dovnitř. Protože byla Rose ve svém pokoji, nemohla jsem se dostat ke knize v její skříni. Místo toho jsem prohledala dům a hledala jiný výtisk. Našla jsem ho zahrabaný ve vitríně mezi starými knihami. Když tenkrát na podzim kniha vyšla, seděl s ní otec tiše v křesle a pozorně ji četl. Hodiny na zdi odtikávaly. Matka připravila čaj. Pak se probírala vzorníkem tapet, aby se zaměstnala, než otec dočte. Tehdy nám otec řekl, že už nikdy nebudeme mluvit ani o té knize, ani o Heekinovi. Přesto však měl ve vitríně několik výtisků. Dlouhou dobu jsem se přesvědčovala, že jsem si ty poslední stránky nepřečetla kvůli slibu, který jsem dala matce to ráno na schodech, kdy držela rukopis v rukách a plakala. Jak jsem si ale uvědomila, bylo v tom i něco víc. Bála jsem se přečíst si poslední kapitolu – Měli byste skutečně věřit Masonovým? –, protože jsem nechtěla čelit tomu, co v ní stálo.


  „Takže,“ začal Lynch, „víš, co tvůj táta řekl tomu novináři.“


  Mluv přímo a jasně, pomyslela jsem si a v duchu si opakovala pravidla, podle nichž jsem se řídila při vyplňování telefonických dotazníků. „O tom s vámi mluvit nechci. Chci slyšet, co se stalo před tím, než jsem vstoupila do kostela.“


  Lynch se ohlédl na dozorce za svými zády, který nestál ani tři metry od něj, a pak na hodiny na zdi. Dvacet jedna minut – to bylo vše, co nám zbývalo. Znovu se ke mně otočil, ale nic neřekl.


  Rummel přišel blíž, položil mi ruku na rameno a stiskl jej. „Můžeme odejít, jestli chceš.“


  „Ne,“ odmítla jsem, „ještě ne.“


  Čekala jsem, až znovu ustoupí zpátky, a když to udělal a na hodinách nám zbývalo už jen devatenáct minut, nabídla jsem Lynchovi tohle: „Jestli chcete, můžu vám vyprávět o tom, co se stalo to léto, kdy jste u nás nechal vaši dceru. Můžu vám říct, co vím o její poslední noci v našem domě. O věcech, které se tak zvrtly.“


  To ho zaujalo. Zvedl hlavu a prohlásil: „Pokud máš v úmyslu mě krmit stejnými frázemi o démonech, kteří ji vyhnali z domu, tak šetři dechem, Sylvie. Tyhle blbosti jsem už slyšel od tvého táty, než umřel.“


  Polkla jsem a všimla si, že se mi chvějí ruce. Schovala jsem je pod stůl a nadechla se, snažila se uklidnit zběsilý králičí tlukot svého srdce. „Nebudu vám vyprávět stejný příběh jako táta. Řeknu vám pravdu o tom, co vím. Pokud uděláte totéž i vy.“


  „Dobře,“ souhlasil. „Ty první.“


  O kolik snazší by tahle konverzace byla, kdybych neztratila deník. Mohla bych ho jednoduše otevřít na místě, kde jsem popsala všechno, co se stalo to léto, tu poslední noc, a pak bych jen posunula knihu přes stůl k Lynchovi, aby si to přečetl.


   


  Pamatuju si, že když jsem přeběhla přes silnici a proběhla předními dveřmi, první věc, kterou jsem chtěla udělat, bylo obejmout sestru, protože jsem ji neobjala v den, kdy odešla z domova. Ale při pohledu na Rose jsem se prudce zastavila ve dveřích do obývacího pokoje.


  „Na co civíš?“ zeptala se Rose. „Vypadáš, jako kdybys viděla ducha.“


  „Tvoje hlava,“ vydechla jsem. „Co jsi to…“


  Natáhla ruku vzhůru a přejela si přes holou lebku, která jí pořád ještě trochu krvácela ze škrábanců od žiletky. „Zvláštní..., když jsem se dneska ráno vrátila domů, měla jsem na hlavě ještě plno vlasů. Jenže pak jsem zjistila, že v mým pokoji už někdo spí, nosí moje hadry a žije můj život, tak jsem si řekla, že bude lepší, když se od ní odliším.“


  „Rose,“ začala matka. „Už jsme ti vysvětlili, jak k tomu došlo. Neměla jsi ale –“


  Přední dveře se otevřely a ona ztichla. O okamžik později prošla Abigail chodbou, zlehka našlapovala na bosých nohách, až se zastavila vedle mě. Jak jsem si mohla předtím nevšimnout, že má na sobě sestřin jednoduchý černý top, a ne žádné z těch roztrhaných triček, s nimiž sem přijela? Kolikrát si v předchozích dnech a nocích oblékala její oblečení, aniž bych si toho všimla?


  „Abigail,“ ozval se otec a jeho hlas zněl zděšeně. „Co… co se stalo?“


  Vztáhla dlaně, v nichž se stále hromadila krev a odkapávala na zem, a její ústa se otevřela a zase zavřela bez jediného zvuku. Nejprve se k ní vrhl otec a pak i matka. Rychle ji odvedli do kuchyně, odkud jsem o chvíli později uslyšela téct vodu a také matčiny modlitby.


  Mezitím jsme s Rose osaměly v obývacím pokoji. I ona měla na rukách trochu krve, jak si předtím přejela přes hlavu. Nebylo jí však tolik, aby si ji nemohla otřít o džíny, což přesně udělala. „No, prcku,“ poznamenala, „jak vidím, všechno se vážně vrátilo k normálu, když jsem byla pryč.“


  Jak jsem jí mohla říct, že jistým zvláštním způsobem bylo všechno během těch měsíců v pořádku – dokonce naplněné štěstím? Chodili jsme na zmrzlinu. Jezdili jsme každý večer k rybníku. Vedla jsem s Abigail rozhovory přes zeď ložnice.


  Místo toho všeho jsem jen řekla: „Jsem ráda, že jsi zpátky. Dovolí ti zůstat?“


  „Nejsou z toho nadšený, ale nedala jsem jim na vybranou. Ani náhodou se už na to místo nevrátím. A taky se nevrátím do školy. Zůstanu tady přes podzim a zimu, našetřím si peníze a pak si najdu byt.“


  Pomyslela jsem na glóbus v jejím pokoji, na to, jak ho kdysi roztáčela a potom přitiskla prst na náhodné místo. Varšava. Buenos Aires. Sydney. „A kde?“


  „Nevím. Ještě jsem se nerozhodla. Ale nebude to Dundalk ani Baltimore. Bude to místo v bezpečný vzdálenosti od týhle cvokárny.“


  Stála jsem tam a nic neřekla. Celé léto jsme s matkou chtěly totéž: aby se Rose vrátila domů, Abigail odjela a vše se vrátilo k normálu. Najednou jsem si však uvědomila, že nic už nebude nikdy takové, jaké to bývalo. Když Rose to ráno před několika měsíci odešla, bylo to stejné, jako kdyby odešla nadobro.


  „Sylvie!“ zavolala matka z kuchyně. „Můžeš doběhnout nahoru do koupelny a přinést obvazy a kysličník?“


  Opustila jsem Rose a udělala, oč mě matka žádala. Když jsem o chvíli poz ději vstoupila do kuchyně, Abigail držela ruce nad hlavou, aby zpomalila krvácení. „Potřebuje to zašít?“ zajímalo mě.


  „Myslím, že ne,“ odpověděl otec, pak se podíval na Abigail a zeptal se jí: „Jak se to stalo?“


  Její ústa se znovu otevřela a zavřela, ale neozvala se žádná slova. Jsi v tom dobrá, pomyslela jsem si. Kdybych neznala pravdu, taky by mě to ošálilo.


  „Tys byla s ní, Sylvie,“ řekla nakonec matka. „Pověz nám, co se stalo.“


  Tehdy Abigailiny oči polapily ty mé. Vzpomněla jsem si na ráno, kdy jsem kvůli Rose řekla pravdu, jak špatně to dopadlo navzdory mým dobrým úmyslům. Nech je, ať věří, čemu chtějí, rozhodla jsem se, než jsem odpověděla: „Netuším, co se jí stalo.“


  Abigailiny oči dál věznily ty mé, i když ji naši už vedli ke dveřím do sklepa. Její ústa se už nehýbala, ale přesto jsem si dokázala představit, jak z nich kloužou slova: „Peníze. Dnes v noci, až budu spát dole... nezapomeň mi přinést ty peníze.“


   


  „A pak co?“ zeptal se Lynch. Sice se úplně nenakláněl přes stůl, ale seděl na samém krajíčku židle a dlouhé prsty tiskl k desce. „Šla jsi dolů a dala jí peníze?“


  „Teď je řada na vás,“ odmítla jsem. „Řekněte mi o dohodě, kterou jste udělal s mou sestrou.“


  Pevně svinul ruce do pěstí. Zdálo se, že jimi udeří o stůl, ale o okamžik později jimi jen zatřásl ve vzduchu. „Fajn,“ souhlasil. „Není to nic, co bych už předtím neřekl. Celý podzim a zimu jsem pátral po Abigail. Napadlo mě pár míst, kam by mohla jít. Zpátky do pastorství v Oregonu. Nebo se mohla pokusit najít kamarádku mé bývalé ženy. Mohla se vydat do jednoho města na jihu, kde jsme tehdy zůstali několik měsíců, protože se zdálo, že má místní děti v kostele radši, než měla ty v jiných městech. Ale nikde jsem ji nenašel. Celou dobu jsem volal k vám domů, vaši však jen nechali odpovídat ten pitomý záznamník. Kvůli tomu, jak jsme žili, jsem nemohl jít na policii. Kromě toho jsem nevěděl, jestli mě moje ex kvůli něčemu neudala. Když jsem skončil ve vězení, dozvěděl jsem se od jednoho právníka, že nás nikdy nepřestala hledat.


  Začal jsem zase chodit k vám. Ten podzim... I tu zimu... Nakonec se tvoji rodiče už ani neobtěžovali otvírat dveře. Tehdy jsem si přečetl knihu Sama Heekina, a dozvěděl se tak o baru Mustang. Zašli tam spolu poté, co tvůj táta spolkl několik prášků, které rád bral na bolavá záda. V den, kdy vypukla sněhová vánice, jsem dělal to, co vždycky: bušil jsem na vaše vstupní dveře, aniž by to přineslo jakýkoli výsledek. Pak jsem to vzdal a zamířil do Mustangu. Uběhly celé věky, kdy jsem měl naposledy v ústech kapku alkoholu, takže několik panáků whisky, které jsem tam tu noc vypil, udělalo svoje. Jak jsem seděl u baru a utápěl se ve smutku, přišla dovnitř několikrát jedna dívka a objednala si pití. Uvědomil jsem si, že alkohol vynáší ven do auta. Když jsem vstal z barové židličky a vyšel ven, hádej, koho jsem uviděl? Tvou sestru. Vypadala jinak než tehdy na parkovišti na Floridě, ale pamatoval jsem si její tvář.“


  „A tehdy jste uzavřeli dohodu?“ zeptala jsem se.


  „Ano. Padesát dolarů, když zavolá rodičům a přiměje je, aby si se mnou promluvili. Řekl jsem jí, že to je všechno, co chci, a ona tomu uvěřila.“


  „A co se dělo pak?“


  „Zavolala z placeného telefonu před barem. Setkání v kostele byl její nápad. Já spíš čekal, že budeme muset k vám domů. Jak mi ale Rose sdělila – pokud si rodiče budou myslet, že se mají setkat s ní a že je ochotná se s nimi pomodlit, aby se jí to v hlavě srovnalo, odváží se oba ven do bouře, jen aby se s ní viděli.“


  „Až na to, že měli vidět vás.“


  „Přesně.“


  „Pak jste šel do toho kostela?“


  Lynch sklouzl očima na hodiny za sebou. Já také. Třináct minut. „Eee...,“ řekl jen, „teď je řada na tobě.“


  Nadechla jsem se, pomyslela na příslušné stránky v mém deníku a začala:


   


  Abigail ze sklepa už nikdy nevyšla aspoň já si toho nejsem vědoma. Nicméně o pár hodin později se vynořila matka, aby rychle připravila Rose a mně večeři. Zatímco otec nesl Abigail dolů tác, matka mluvila o tom, jak ji mrzí, že jsme nemohli večeřet společně jako rodina. Teď už to prý ale nebude dlouho trvat – možná k tomu dojde už zítra a pro Abigail se konečně vrátí její otec. Je škoda, pokračovala, že po úplně bezproblémovém létě najde tu dívku v takovém stavu. Snažila se ze všech sil, existují prý však posedlí, kterým zkrátka pomoct nemůže.


  Jakmile matka dodělala dva sendviče s krocanem, vrátila se zpátky do sklepa a Rose mi řekla, že si většinu nocí u Svaté Julie pašovala večeři k sobě na pokoj. A chce to udělat i teď. Dlouho jsem ji neviděla, proto jsem se s ní nechtěla hádat a souhlasila jsem. V jejím pokoji jsem pozorovala, jak si odsunula postel zpátky k protější zdi, kde dřív stávala, pak svlékla povlečení, v němž Abigail spala, a navršila ho spolu se vším dívčiným oblečením do skořicového kufru, který jsme mívaly napůl.


  „Tenhle starej krám si může klidně nechat,“ řekla. „Jenom mi připomíná zlý chvíle.“


  Poté, co jsem našla čisté povlečení a pomohla jí, aby byl její pokoj opravdu znovu její, jsme zůstaly ležet na posteli a uždibovaly sendviče. Tehdy jsem se zeptala Rose na podrobnosti o Svaté Julii. Nechtěla o tom mluvit, zmínila jen, že odešla sama a už se tam nikdy nevrátí. Byla to prý nejhorší zkušenost v jejím životě, ale zároveň ta nejlepší, protože konečně pochopila, kým skutečně je. Jak jsme ležely v posteli bok po boku, jako kdysi v provizorních stanech v obývacím pokoji, přemohl nás spánek.


  Po nějaké době mě probudil zvuk kroků tiše našlapujících chodbou. Šla jsem se podívat a spatřila otce a pak i matku, jak vklouzli do ložnice a zavřeli dveře. Dlouhou chvíli jsem tam ležela a dívala se na Rose, která si s oholenou hlavou nebyla vůbec podobná. Svým způsobem to bylo jako spát vedle cizince. Nemohla jsem si pomoct, ale cítila jsem, že přesně tím se pro mě stala. Ležela jsem tam a přemýšlela o jejím plánu zůstat u nás, aniž by se vrátila do školy. Kolik svárů s rodiči to jen vyvolá... Nakonec jsem se rozhodla, že si s tím přestanu dělat hlavu a místo toho přispěju svou troškou do mlýna, aby se všechno zlepšilo.


  Vstala jsem. Přešla jsem do svého pokoje, stoupla si na židli u stolu a natáhla se k polici plné koní. Stál tam jeden konkrétní, kterého jsem pojmenovala Aurora a který měl ve vykotlaném bříšku přihrádku. Desetníkem jsem ji ote vřela a vytáhla svazek bankovek, nashromážděných v průběhu let. Šest set dolarů – tolik mi všechna ta práce na esejích celkem vynesla.


  Navzdory Abigailině přítomnosti ve sklepě nechala matka holou žárovku dál svítit, jak jsme se tenkrát dohodly. Když jsem sestoupila po schodech, uviděla jsem Penny, jak se usmívá ve staré kleci pana Tvrdohlávka. Odvrátila jsem se a zamířila k oddělené části, kam světlo nedopadalo a kde jsem na lehátku našla spát Abigail. Měla přes sebe přehozenou jednu z pokrývek, které matka upletla. Jedna moje část se chtěla obrátit, vrátit se zpátky nahoru a zapomenout, že jsem jí ty peníze chtěla dát. Ale když jsem tam stála a dívala se na obvazy na jejích rukách ozářené měsíčním svitem, nemohla jsem si pomoct a musela jsem přemýšlet, jaké horší věci by asi mohla udělat sobě – nebo mojí rodině – kdyby nebylo po jejím.


  „Abigail,“ zašeptala jsem.


  Otevřela oči. Posadila se. Promluvila, což mi připomnělo začátek léta, kdy mě ještě vždy překvapilo slyšet její hlas. „Čekala jsem na tebe, Sylvie. Přinesla jsi, co potřebuji?“


  „Ano. Ale ten nápad se mi pořád nelíbí.“ I když jsem si moc přála, aby zmizela, nemohla jsem neříct: „Jak budu vědět, že jsi v pořádku?“


  „To není tvůj problém,“ odbyla mě. „Budu v pořádku. Nedělej si starosti, Sylvie.“


  Zdálo se, že už nezbývá nic jiného, než jí ty peníze dát. Dala jsem jí je všechny, protože potřebovala víc než jen hotovost na jízdenku. Abigail možná patřila mezi těch pár posedlých lidí, kterým má matka nemohla pomoct, ale svým vlastním způsobem jsem jí mohla pomoct já. Jednou zavázanou rukou si ode mě vzala svazek bankovek, aniž by se namáhala je přepočítat. „Děkuju ti,“ řekla.


  „Není zač,“ odpověděla jsem a všimla si, že jak se pokládala zpátky na polštář, přes tvář se jí mihl jakýsi nepřítomný výraz. „Jsi v pořádku?“


  „Ano. Teda ne. Ne úplně. Jsem nějaká zničená.“


  Kdo ví, jestli to byla jen součást jejího představení? Nemohla jsem si být jistá, ale stejně jsem jí přitiskla ruku na čelo. Stejně jako tenkrát, když jsem políbila na čelo matku a zjistila, že ho má chladné, i teď mě překvapilo, že ani její čelo nežhne. „Nepotřebuješ jídlo? Možná něco k pití?“


  „Ne. Tvůj otec mi sem předtím přinesl večeři. A na podlaze hned vedle lehátka mám sklenici s vodou.“


  Na okamžik jsme byly zticha a jen jsme tiše dýchaly v šeru našeho sklepa. „Kdy odejdeš?“ zeptala jsem se jí nakonec.


  „Někdy zítra. Ale mám lepší plán, než je ta stezka v lesích. Protože bude sobota, pojede tvoje matka na nákup. Přidám se k ní a vytratím se, až na mě nebude při placení u pokladny dávat pozor.“


  Zdálo se mi, že je to stejně dobrý plán, jako kterýkoli jiný, takže jsem s ním souhlasila. A pak, i když jsem chtěla říct: dobrou noc, vyklouzlo mi jiné slovo: „Sbohem.“


  Abigail se lehce zasmála. „Sylvie, právě jsem ti řekla, že se s tebou uvidím zítra, takže ještě není čas na loučení. Než se vrátíš nahoru, můžeš pro mě ještě něco udělat?“


  „Co?“ zeptala jsem se, ale pak jsem pochopila. „Ach. Ano. Jistě.“ Podívala jsem se na její hlavu na polštáři, vlasy rozhozené všude kolem. Jak měsíc svítil posuvnými skleněnými dveřmi, její tvář vypadala přízračně, avšak krásně zároveň. V tu chvíli mi připadala jako duchové, o nichž často mluvil otec, jako energie uvězněná mezi tímto světem a jiným. „Dámy a pánové,“ zašeptala jsem. „Kapitán rozsvítil signalizaci, zapněte si prosím bezpečnostní pás…“


  Abigail naslouchala. Usmála se. Zavřela oči.


   


  „A pak co?“ zeptal se Lynch.


  „Chtěla jsem se vás zeptat na totéž. Když jste uzavřel dohodu se sestrou a odjel do kostela, co se stalo pak?“


  Lynch si promnul obličej a vzhlédl k hodinám. Osm minut, než naše návštěva skončí.


  „Přestaňte plýtvat časem,“ řekla jsem mu.


  „Já časem neplýtvám!“ vybuchl. „Ty jsi sem přišla. Ty chceš, abych ti vyprávěl příběh, který jsem už říkal tisíckrát. Ty mě provokuješ informacemi o mé dceři. Potřebuju chvilku, abych si to srovnal v hlavě!“


  Rummelovy těžké kroky se přesunuly blíž ke stolu, ale já zvedla ruku a on se zastavil a zase vzdálil. „Dobře,“ řekla jsem Lynchovi. „Chápu. Dejte si na čas. Ale moc nám ho nezbývá.“


  Lynch vydechl a rukama si promnul holou lebku. „Zaparkoval jsem na ulici za kostelem. Vaši znali mou dodávku. Došlo mi, že kdyby ji zahlédli, otočili by se na patě a odešli. Tvoje sestra mi řekla o klíči schovaném v truhlíku na okně, což si vybavila z dob, kdy tam tvůj otec působil jako diákon. Skutečně jsem ho našel. Vešel jsem dovnitř.“


  „A přinesl jste si s sebou svou zbraň – tu, kterou jsem viděla v den, kdy jste se objevil u nás v ulici?“


  „Ano. Ale chtěl jsem je jenom vyděsit. Přísahám ti, nic jiného jsem neměl v úmyslu. Chtěl jsem se od tvých rodičů dozvědět pravdu, chtěl jsem, aby mě přestali trestat mlčením a už mi nelhali. Pokoušel jsem se v kostele rozsvítit, ale nemohl jsem najít vypínač. Nakonec jsem se rozhodl, že to tak bude i lepší, protože díky tmě jsem mohl být ve výhodě. Čekal jsem vepředu v jedné z lavic poblíž oltáře, když jsem uviděl, jak parkoviště venku osvětlily přední reflektory vašeho auta.“


  Na chvíli se odmlčel. Přestože ho jedna moje část chtěla pobídnout, aby pokračoval, byla jsem chytřejší. Kromě toho jsem se v myšlenkách vrátila zpátky k okamžiku, kdy jsme my tři přijížděli ke kostelu. Vzpomínala jsem na otce, který vystoupil, zamířil sněhem k červeným dveřím a zmizel uvnitř, vzpomínala jsem na sebe, jak jsem se zeptala matky: „Bojíš se někdy?“


  „Čekal jsem tam,“ pokračoval Lynch konečně, „připravoval se, dokud se neotevřely dveře a já nezaslechl tvého otce zavolat do tmy: ‚Rose?‘“


  „‚Ne,‘ odpověděl jsem, ‚to jsem já.‘“


  „‚Kdo?‘ zeptal se zmateným hlasem. A pak udělal v temnotě několik kroků blíž a řekl: ‚Alberte? Nerozumím tomu. Co tady děláte?‘“


  „‚Přišel jsem, abyste mi odpověděl na otázky o mé dceři,‘ řekl jsem mu, ‚jednou provždy.‘“


  „Tvůj otec se otočil k odchodu, ale já k němu doběhl, zatáhl jsem ho za kabát a vytáhl jsem z kapsy pistoli. Ujistil jsem se, že zahlédl, jak se tlumená světla auta procházející vitrážovými okny zaleskla na stříbrné hlavni. ‚Nikam nejdete,‘ řekl jsem mu.“


  Lynch se opřel zpátky o židli. „Tak, teď je řada na tobě.“


  Tentokrát jsem k hodinám dokonce ani nevzhlédla. „Dokončila jsem Abigailin rituál před spaním, pak jsem zamířila zpátky do svého pokoje a usnula. Ráno jsem šla do kuchyně a uslyšela ve sklepě hlasy rodičů, a tak jsem znovu sešla po schodech dolů. Tehdy mi řekli, že je pryč. Sklep však vypadal jinak než předchozí noc.“


  „Co tím myslíš?“


  „Všechno bylo rozházené. Věci, které naši posbírali během své práce, ležely na podlaze. Panenka, co bývala v kleci. Sekerka taky. Všude kolem se válelo plno prstýnků, cetek a dalších artefaktů z jejich výletů. Vypadalo to, jako...“ Zarazila jsem se a ucítila bolest v hrudi při vzpomínce na ten napjatý výraz v otcově tváři, když klečel na podlaze a všechno sbíral. Později napsal cedulku: NEOTVÍRAT ZA ŽÁDNÝCH OKOLNOSTÍ! a připevnil ji na přední část panenčiny klece.


   „Jako co?“ pobídl mě Lynch.


  „Jako kdyby tam někdo svedl boj s démonem. Nebo tak to aspoň otec naznačoval.“


  „No tak, Sylvie. Řekla jsi mi, že neuslyším totéž, co od tvého otce.“


  „To tím nechci říct,“ namítla jsem a přemýšlela o Heekinově knize, nahrávkách z jejich rozhovorů a také o věcech, které mi řekl Howie. „Myslím, že otec chtěl, aby to tak vypadalo.“


  „Proč?“


  „Stal by se z toho další příběh, který by mohl vyprávět. Další způsob, jak přimět lidi, aby mu věřili.“


  „A čemu věříš ty, Sylvie?“


  „Hodně dlouho,“ začala jsem, ale pak jsem se odmlčela a vzpomněla si na všechno, co jsem napsala na stránky deníku, na všechny rozhovory, které jsem v průběhu několika posledních dnů vedla, na to, jak se začaly z našich chaotických životů vynořovat jisté detaily o rodičích, takže jsem je začínala vidět v jiném světle než předtím. Zkusila jsem to znovu: „Hodně dlouho jsem si nedovolila, abych o něčem takovém vůbec přemýšlela. Ale teď, no, například jsem začala věřit, že Abigail měla v úmyslu odejít už tu noc. Řekla mi o nápadu vyklouznout z obchodu jen proto, aby mě rozptýlila. Kdo ví? Možná se bála, že si to v průběhu noci rozmyslím. Ať to bylo jakkoli, myslím, že po mém odchodu jednoduše otevřela posuvné skleněné dveře a vyklouzla do noci. A pak, to následující ráno, když jsme stáli ve sklepě a rozhlíželi se po nepořádku kolem, zaslechli jsme z přízemí zaťukání.“


  „Zaťukání?“ zeptal se Lynch.


  „Ano,“ odpověděla jsem. „To jste byl vy. Přišel jste si pro dceru.“


  „Ale co –“


  „Kostel,“ skočila jsem mu do řeči.


  A právě v tu chvíli dozorce prohlásil: „Čas vypršel.“ Odněkud z hloubi vězení se ozvalo hlasité zabzučení. Zpoza zdí místnosti, ve které jsme seděli, jsem uslyšela dupot kroků.


  „Kostel!“ zakřičela jsem. „Řekněte mi o tom kostele!“


  Strážce se postavil za Lynche a položil mu ruku na paži, takže už jen scházelo, aby ho zvedl ze židle. Lynch se postavil, naklonil se dopředu a řekl mi: „Tvůj otec se mi pokoušel podstrčit stejnou výmluvu jako v den, kdy jsem zaklepal na vaše dveře. Prý ji vyhnali démoni. Omlouval se mi. Opravdu se omlouval. Řekl jsem mu, že mu nevěřím. Chtěl jsem to léto dorazit dřív, ale pokaždé, když jsem zavolal, trval na tom, že si s tvou matkou chtějí – potřebují – ponechat Abigail déle, aby jí mohli pomoct. A já mu jednoduše dovolil mě oškubat, dál jsem mu posílal peníze a očividně jsem mu poskytl i další příběh, který by mohl vyprávět na přednáškách.“


  „Kostel,“ zopakovala jsem, „držte se toho kostela.“


  „Tu noc říkal pořád totéž, ale já mu stále nevěřil. A pak přišla dovnitř tvá matka. Tvá matka – byla jiná, Sylvie. To bys teď už měla vědět. Možná s otcem tvořili tým, ale nebyli stejní. Nějak – a já nikdy nezjistím jak – mě dokázala uklidnit. Seděla se mnou v kostelní lavici. Modlila se se mnou, zatímco tvůj otec se zdržoval ve stínu u oltáře. A tehdy jsem spatřil toho, kým jsem se stal: mužem držícím v ruce pistoli, který planě vyhrožuje a hledá dceru; ta s ním ale především nikdy nechtěla být.“


  „Co jste udělal?“


  „Odhodil jsem pistoli a utekl z kostela předními dveřmi. Nasedl jsem do dodávky a odjel k dálnici rychleji, než bych v tom sněhu měl. A pak jsem se zastavil na benzínce Texaco, kde jsem uviděl na toaletách starého muže a pomohl mu venku na parkovišti zachránit psa jeho manželky. Taková je pravda, Sylvie. Bůh mi pomáhej, taková je pravda.“


  Jak ho strážce táhl ke dveřím, kterými vešli dovnitř, směrem ke zvuku všech těch kroků, seděla jsem tam a dívala se na něj. Myslela jsem na písničku, kterou si má matka broukávala, a snažila se v Lynchovi vycítit pravdu, jak ona věřila, že to dokážu. Ve chvíli, kdy se dveře se zarachocením zavřely, nás s Rummelem obklopilo těžké ticho. Přišel ke mně a znovu mi přitiskl dlaň na rameno. Než jsem vstala, sledovala jsem chvíli jeho těžké černé boty. Jiný strážný nás odvedl zpátky stejnou cestou, kterou jsme přišli, několikerými dveřmi a branami, až jsme konečně seděli venku v autě.


  Zatímco jsme odjížděli, pozorovala jsem ostnatý drát a myslela na Derecka a na to, jak mi první den, kdy jsme se potkali na poli, řekl, abych nestrkala prsty přes plot. Určitě právě teď masakruje krocany, protože Díkůvzdání bude už za pár dní.


  „Jsi v pořádku?“ zeptal se detektiv.


  „Ano,“ odpověděla jsem mu.


  „Víš, Sylvie, když dost dlouho děláš moji práci, vyvineš si šestý smysl pro to, jestli lidé jsou nebo nejsou vinni. Ale naučil jsem se, že bez ohledu na to, co cítím, musím své pocity odsunout stranou, podívat se na důkazy a naslouchat výpovědím. Takže rozhovor, který jste tam vedli, by tě neměl příliš ovlivnit ani jedním směrem. Fakta jsou fakta.“


  „Rozumím,“ odpověděla jsem mu. A pak jsem mu konečně řekla: „Ale tu noc v kostele jsem neviděla pana Lynche.“


  Kola se točila po silnici, vítr hvízdal v Rummelově pootevřeném okénku. Policejní vysílačka popraskávala. Nějakou dobu nebylo slyšet nic jiného. „Jsi si jistá?“ zeptal se detektiv nakonec.


  „Jsem si jistá,“ odpověděla jsem. „Co teď?“


  „Musíme si promluvit s Louise Hockovou. Jak už jsem říkal, Lynche propustí. Vzhledem k tomu, že dnes už je pozdě, dojde k tomu všemu zítra. Pokud chceš, můžu tě brzy ráno vyzvednout.“


  A na tom jsme se domluvili. Vysadil mě doma a já pohledem zabloudila k prázdným předním schodům. Emily Saninová nejspíš se svými dárečky skončila, aspoň na chvíli. Rosin náklaďáček byl pryč a žlutá záře ze sklepního okna byla vidět dokonce i v denním světle.


  V domě jsem zamířila do pokoje našich, kde jsem uviděla poblikávat červené světýlko na záznamníku. V tu chvíli jsem ho ignorovala a začala hledat tátův starý kazeťák, dokud jsem ho nenašla zastrčený v jeho nočním stolku spolu s prázdnou krabičkou od léků na předpis. Byl tam i hasák zabalený v ručníku, což mi připadalo zvláštní. Odložila jsem všechny věci stranou a z kapsy vytáhla kazetu z Rummelova auta. Protože šlo o důkazní materiál, došlo mi, že by mi určitě nedovolil nechat si ji přes noc, takže jsem ji vytáhla z přehrávače ve chvíli, kdy mě nechal u věznice nastoupit do auta a sám ho obešel, aby nasedl z druhé strany. Teď jsem ji zastrčila do přehrávače a stiskla PLAY. Chvíli se ozývalo jenom šumění statické elek třiny a já si pomyslela, že je tahle strana možná po tak dlouhé době už poničená. Chystala jsem se pásku přetočit, když náhle místnost zaplnil hlas. Nikoli mého otce, ale Heekinův. Zesílila jsem hlasitost na maximum.


   


  HEEKIN: Při psaní knihy mě čím dál víc frustrovaly jisté nesrovnalosti ve vašem vyprávění.


  OTEC: (podnapilým hlasem) Začínáte znít jako můj bratr a někteří naši další kritici. Myslel jsem si, že jsme přátelé, Same.


  HEEKIN: Jsme přátelé. Ale taky se snažím dělat svou práci. A mou prací je psát pravdu.


  OTEC: Pravda je, že hodně lidí, kteří za námi přijdou, jsou ztracené případy.


  HEEKIN: Ztracené případy?


  OTEC: Ano. Možná byste o nich mohl dokonce říct, že nejsou úplně při smyslech. Že jsou dokonce šílení. Víte, jak jsem původně začal? Dal jsem si na zadní stranu novin inzerát. Stálo tam Pomoc posedlým a pod tímhle názvem jsem nabízel naše služby. Řekněte mi, který příčetný člověk odpoví na něco takového?


  HEEKIN: Co tím chcete říct?


  OTEC: Říkám, napište tu knihu, aby byla pořádně děsivá, a tím odvedete svou práci. To přece lidi chtějí, ne?


   


  Heekin si odkašlal a já vycítila, že se rozhovor ubírá směrem, který ho zneklidňoval. Mluvil nesouvisle a zadrhával, jako když byl nervózní, dokud se neozvalo hlasité kliknutí a páska neutichla. O okamžik později:


   


  HEEKIN: Můžu se zeptat na vaše děti?


  OTEC: Jistě.


  MATKA: Byla bych radši, kdybyste se neptal.


  OTEC: Moje žena ráda náš pracovní a soukromý život odděluje.


  HEEKIN: Vy ne?


  OTEC: Oboje se svým způsobem prolíná. Kromě toho, řekl jsem, že se můžete zeptat, ne, že odpovíme.


  HEEKIN: Tak tedy dobře. Dovolte mi to aspoň zkusit. Jaký mají vaše dcery názor na to, co vy dva děláte?


  OTEC: Příliš o tom doma nemluvíme.


   


  Jeho hlas zněl čistě, bez známek podnapilosti, a já si uvědomila, že páska přeskočila ke konverzaci z jiné doby, kdy byla přítomna i moje matka.


   


  HEEKIN: A myslíte, paní Masonová, že některá z vašich dcer podědila váš dar?


  MATKA: Ano, ale nechme to být.


  HEEKIN: Takže vás akceptují?


  OTEC: Asi tak, jak můžou děti akceptovat rodiče. (smích) Chci říct... v podstatě jsme stejní jako jiní rodiče. Snažíme se dcery vychovávat podle správných křesťanských hodnot ve světě, který je čím dál světštější. Se vší tou nemorálností kolem je to obtížné. Vezměte si naši starší dceru Rose –


  MATKA: To stačí, Sylvestere. K tomuhle tématu zabíhat nemusíme.


  OTEC: (po odmlce) Manželka má pravdu. Vidíte, jak moc potřebuji, aby mě udržovala v mezích? Řeknu jen, že jsme s Rose měli velkou spoustu starostí. Strávili jsme mnoho času modlitbami, aby se znovu vrátila k našim hodnotám.


  HEEKIN: Hodnotám?


  MATKA: Myslím, že jsme v tomhle tématu zašli dál, než je mi příjemné. Jestli vám to nevadí, ráda bych tenhle rozhovor pro dnešek ukončila. Děkuji.


   


  Tentokrát páska ztichla a tichá už zůstala. Můj pokoj naplnilo jednotvárné, prázdné hučení. Seděla jsem tam a pozorovala točící se kolečka přehrávače, dokud jsem nezaslechla blížící se zvuk motoru a pronikavé hudby, oboje však ustalo u našeho domu.


  Místo toho, abych vyhlédla z okna, jsem přešla k záznamníku a stiskla přehrávání. „Sylvie, tady Sam Heekin. Když jsi mi minulou noc nechala tu zprávu, trochu jsem pátral. Odhalil jsem věci, o nichž bys měla vědět. Hned mi zavolej.“ Zatímco záznamník přehrával zprávu, vyhrabala jsem novinový článek, který mi dal Dereck, a znovu jsem zkoumala fotku. V hlavě mi přitom vířila otcova slova o křesťanských hodnotách.


  Rose ještě neprošla vstupními dveřmi, takže jsem snadno proklouzla chodbou do jejího pokoje. Rychle jsem otevřela noční stolek a vyhrabala zalaminovanou kartu s modlitbou, kterou si schovávala. Pevně jsem ji svírala v ruce a zamířila zpátky do pokoje rodičů. Zvedla jsem sluchátko telefonu na nočním stolku.


  „Domov pro dívky Svatá Julie,“ odpověděl mužský hlas, když jsem vytočila číslo na zadní straně karty.


  Měla jsem pocit, že uběhly roky od chvíle, kdy jsem dělala telefonické průzkumy, ale rychle jsem si znovu vybavila dospěle znějící hlas, jímž jsem s dotazovanými mluvila. „Dobrý den,“ řekla jsem muži v telefonu. „Snažím se najít školu pro dceru.“


  Chvíli jsem čekala, zda se zeptá, kolik mi je. Ale nezeptal. „My nejsme klasická škola. To asi víte, ne?“


  „Ano. Moje dcera, ehm, potřebuje místo, kde...,“ odmlčela jsem se a snažila si vybavit otcova slova, která zazněla před tak dlouhou dobou, „… si napraví hlavu. Předpokládám, že to je přesně jedna ze situací, které u vás řešíte.“


  „Ano. Léčíme zde mladé ženy, u nichž vypukl jistý vnitřní zmatek týkající se jejich sexuální orientace. Takový, který je v rozporu s učením bible,“ odpověděl mi. „Ale měla byste vědět, že zde máme pravidla. Jakmile zapíšete dceru do naší péče, svěřujete nám její duševní blaho. Naše léčba je velmi seriózní a nemůže být brána na lehkou váhu. Jedna z prvních věcí, které vyžadujeme, je, aby ji nikdo zvenčí nekontaktoval prvních třicet dní od přijetí.“


  V přízemí se otevřely a zavřely dveře a já rychle zavěsila. Rose dupala nahoru na schodech. Vyšla zpoza rohu a zarazila se, když mě uviděla sedět na matčině posteli. „Co tady k čertu děláš?“ zeptala se.


  Zvedla jsem vystřižený novinový článek a ukázala jí ho. Toužila jsem to udělat už celé dny. „Kdo je tady s tebou na té fotce?“


  „Na jaký fotce?“


  Vstala jsem a přešla blíž k ní. „Na téhle fotce. Je pořízená po tom, co ses vrátila domů. Po té nehodě, při které Dereck přišel o prsty. Kdo je to vedle tebe?“


  Rose si fotku začala s přimhouřenýma očima zdánlivě prohlížet, ale já měla pocit, že se ve skutečnosti nedívá. „Netuším. Mám toho dneska v hlavě moc a nemám čas na tvý vědátorský blbosti, Sylvie. Chci si dodělat školu. Zapsala jsem se do kurzu. A mám domácí úkoly. Pro to bys zrovna ty měla mít větší pochopení než kdokoli jinej.“


  „Je to Franky?“


  „Kdo?“ zeptala se, ale já poznala, že ví, o kom mluvím.


  „Frances? Frances Saninová, dcera Emily a Nicka Saninových?“


  Rose vypadala omráčeně, jako kdybych ji udeřila, rychle se však výraz pokusila skrýt, stiskla rty k sobě a nadechla se. „Netuším, o čem to mluvíš –“


  „Ale ano, tušíš. To její matka nám nechává jídlo na schodech. A já vím, proč jsi ho nechtěla jíst. Nebylo to proto, že by mohlo být otrávené. Schovávala jsi ho pro někoho jiného. Pro Franky.“


  „Drž hubu,“ okřikla mě Rose. „Drž už sakra hubu, Sylvie. Myslíš si, že je tohle pro mě lehký? Fakt? Nechtěla jsem nic jinýho než odtud vypadnout a teď jsem tady zaseknutá a starám se o tebe. A co z toho mám? Akorát hromadu nevděčnejch pomluv za zády. Je mi z toho nanic. Takže jdu do svýho pokoje. Kdybych byla na tvým místě, dneska bych se mi vyhejbala, protože jsi mě fakt dostala do nálady.“


  „Já to vím!“ zakřičela jsem na ni. „Na všechno jsem přišla!“


  „Nepřišla jsi na nic,“ usadila mě Rose. „Jsi šílená. Řekla jsi policii, novinářům a všem ostatním, že jsi tu noc viděla Alberta Lynche. A najednou se ukázalo, že ses spletla, protože se ozvali ty staříci. Máváš tu novinovým článkem a chystáš si bůhví jaký nový obvinění. Myslíš si, že jsi strašně chytrá, Sylvie, ale ve skutečnosti jsi hloupá. Fakt děsně hloupá.“


  „Můžeš si říkat, co chceš,“ odsekla jsem, prošla kolem ní a zamířila po schodech dolů. „Ale dokážu ti, že se pleteš.“


  „Kam jdeš?“


  Neodpověděla jsem, došla do přízemí a pak jsem přešla obývacím pokojem ke dveřím do sklepa. Celou dobu se Rose držela za mnou. Když jsem otevřela dveře a zadívala se do ponuré tmy, kterou osvětlovala jen nažloutlá záře žárovky, stoupla si přede mě a řekla jediné slovo: „Ne.“


  „Ano,“ oponovala jsem jí. „Uhni.“


  Rose zvedla ruce a strčila do mě. Zaklopýtla jsem, ztratila rovnováhu a upadla. Novinový článek mi vyklouzl z rukou a přistál mezi námi. Dívala jsem se na tenisky na jejích malých nohách a vzpomněla si na ten den v dodávce, kdy jsem se plazila po zemi, snažila se posbírat peníze, které jsem si zasloužila, a místo toho jsem dostala jen pár drobných.


  Celý náš společný život Rose vyhrávala všechny hádky, ať už slovy, nebo silou. Nikdy jsem proti ní neměla nejmenší šanci. Ale teď, když se mi začaly třást ruce a srdce mi bušilo v hrudi, jsem vstala, natáhla se a vší silou, kterou jsem posbírala, jsem do ní strčila. Na okamžik ztratila půdu pod nohama a zaklopýtla ke schodům. Chvíli se zdálo, že ještě bude možné zabránit tomu, co se mělo stát. Natáhla ruku a já po ní chňapla, protože jsem nechtěla, aby se to stalo. Naše ruce se však nestihly chytit včas a ona se pozpátku zřítila ze schodů.


  Dopadla tvrdě na betonovou podlahu a pak následovalo těžké ticho. Vybavila se mi nahrávka, když hlasy utichly, drobná kolečka, která se točila stále dál, a v mysli mi přitom rezonovala slova rodičů: Chci říct, že jsme v podstatě stejní jako jiní rodiče. Snažíme se vychovat dcery podle správných křesťanských hodnot ve světě, který je čím dál světštější. Uvědomila jsem si, co jsem udělala, a zaplavil mě pocit hanby a naprosté hrůzy. I když se to v tu chvíli zdálo být zbytečné, promluvila jsem na ni dolů do sklepa: „Je mi to líto Rose. Je mi to strašně líto.“


  Neodpověděla a mě ovládl děs, že by to mohla být vážnější nehoda, než jsem si myslela. Seběhla jsem po schodech k místu, kde ležela, pravou nohu ohnutou v nepřirozeném úhlu. „Jsi v pořádku?“ zeptala jsem se. „Prosím, řekni mi, že jsi v pořádku.“


  „Moje noha,“ odpověděla a v jejím hlase byl slyšet pláč. Vydávala vyčerpané vzlyky, jaké jsem od ní ještě nikdy neslyšela. „Mám něco s nohou.“


  Navzdory panice se mi vybavily letáky z nástěnky na policejní stanici. Neradil jeden z nich, abyste nikdy nehýbali s osobou, která měla nehodu? Sežeňte pomoc – tak vždy zněla ta nejdůležitější rada. Chystala jsem se vrátit nahoru k telefonu a udělat to, když vtom Rose přes slzy promluvila: „Pamatuješ si, jak vždycky mluvili o tom pravidle?“


  „Kdo?“ zeptala jsem se.


  „Máma s tátou. To pravidlo, že jim vždycky můžeme říct, co si myslíme nebo co cejtíme, a oni udělají vše pro to, aby nám porozuměli. Pamatuješ si to, Sylvie?“


  „Ano,“ odpověděla jsem jí. „Ale neměly bychom –“


  „Nebyla to pravda,“ přerušila mě Rose. „Nebyla to pravda.“


  Právě teď jsem nechtěla mluvit o ničem z toho, přesto jsem se uslyšela, jak říkám: „Co tím myslíš?“


  „Bylo mi čtrnáct, když jsem jim o tom prvně řekla. Konec konců mě k tomu povzbuzovali, jak pořád to hloupý pravidlo opakovali. Jakmile jsem se jim ale svěřila, že se cejtim bejt jiná než ostatní holky, víš, co udělali? Chovali se, jako kdyby to byla nějaká zasraná posedlost. Modlili se za mě stejně jako za ty údajně posedlý lidi, který sem chodili prosit o pomoc. A řekli mi, ať držím svý pocity v tajnosti. Čím dýl se to neměnilo, tím víc se modlili. Snažila jsem se jim dát takovou dceru, jakou chtěli, snažila jsem se bejt víc jako ty. Vodila jsem si domů kluky. Ale nefungovalo to. Tak mě poslali do toho domova, kde se mi mělo udělat líp. A víš co? Udělalo se mi líp. Potkala jsem Franky.


  I když tam Franky její rodiče taky poslali, ona už dopředu věděla, že to místo je špatnej vtip. Díky ní jsem si uvědomila, že na těch pocitech neni nic špatnýho.“ Rosin hlas se zadrhával, jak její pláč nabíral na síle. „S příchodem jejím den co den,“ recitovala zlomeným hlasem, „naděje svítala, když zdržela se chvíli jen, bolest mě svírala.“


  „Rose, já netuším, o čem to mluvíš. Ale musíme sehnat –“


  „Tohle sis podtrhala v tý knížce. Jana Eyrová. Pamatuju si to, protože přesně to jsem cejtila k Franky. Měly jsme v úmyslu se odtamtud dostat, začít si šetřit a časem najít způsob, jak společně prožít normální život. Ale když jsem se vrátila domů, už mě tu nahradila Abigail. Přestala jsem se snažit a hádky s mámou a tátou – hlavně s tátou – se zhoršily. Takže jsem jednou v noci zkrátka odešla. A koho jsem nepotkala než Alberta Lynche?“


  „Já vím,“ řekla jsem jí. „Nemusíš o tom mluvit. Musíme ti sehnat pomoc. A jak jsem ti říkala, už jsem na to přišla.“


  „Ne, nepřišla!“ zaječela. „Protože se vsadím, žes nepřišla na to, jak mi kvůli tomu všemu bylo, nebo jo?“


  Zuřivost, smutek – ty emoce v jejím hlase mě vyděsily tak, až jsem ztichla.


  „Přišla jsi na to?!“ zakřičela.


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „Padesát babek, když promluvím s mámou a tátou. Tolik mi nabídl. A já to s radostí zařídila. Ale Franky věděla, co chystám. Vždyť se mnou nakonec byla v tom baru. Protože jsem ještě nebyla plnoletá, chodila nám dovnitř pro pití a nosila ho ven do auta. Když jsem brnkla mámě a tátovi, vymyslela si nějakou idiotskou výmluvu, že se chce vrátit zpátky do domu kámošky, kde bydlela od chvíle, co jsme odešly od Svatý Julie. Nechala jsem ji jít. Jenže ona nešla ke kamarádce. Zamířila do kostela, aby se s nima taky setkala.“


  Rose se zarazila. Na okamžik jsme se obě rozhlédly po sklepě, po tom podivném světě, který tu rodiče vytvořili. Dívaly jsme se na sekerku na zdi. Na starou větev, v jejíž kůře jako by byla uvězněna vyjící tvář. Na tucty tretek a předmětů, které visely ze stropu a zaplňovaly police. Na staré zaprášené knihy o démonech. A samozřejmě na Penny v králičí kleci, s poklidným úsměvem ve tváři.


  NEOTVÍRAT ZA ŽÁDNÝCH OKOLNOSTÍ!


  Ta cedulka tam stále byla, všechno jako dřív.


  „Víš, co může někoho posednout, Sylvie? Není to Satan ani Lucifer, ani žádná z těchhle blbostí. Víš, co to je?“


  „Co?“ zeptala jsem se a zoufale chtěla, aby už skončila a já mohla sehnat pomoc.


  „Láska a nenávist. Chamtivost. Pomsta. Pýcha. Tyhle věci proměnily tátu v jeho vlastního démona. Věděl, že věci, který dělá, jsou nečestný. Mámin dar pro něj nebyl dost mocnej a ovladatelnej. Potřeboval něco většího, aby získal pozornost. Po tom prahnul. Potřeboval nás všechny jako příznivce svých historek. A tak si z nás postupně dělal svoje věřící.“


  Slavný? Vzpomněla jsem si, jak se táta natáčel k trysce vířivky, déšť mu promáčel vlasy skrz na skrz, odkapával mu z řas, a on řekl: Když o tom mluvíš..., vlastně by bylo fajn jim ukázat.


   „Zahrával si s kýmkoli, kdo skončil tady ve sklepě. Dával jim do jídla všechny možný léky, co k nim měl přístup. Už na začátku to ty lidi neměli v hlavě úplně v pořádku, ale kdo ví, jaký falešný vidiny měli, jakmile si je vzal do parády? Totéž provedl mámě. Udělal to i jí. A taky Abigail –“


  „Jak to víš?“


  „Myslíš si, že jsi jediná, kdo dokáže na něco přijít? Sledovala jsem ho. Udělala jsem si z toho domácí úkol. Jednoho dne jsem ho nachytala v kuchyni, když drtil nějakej prášek a přidával ho do jídla. Zeptala jsem se ho na to, ale řekl mi, že je to jenom lék. Myslela jsem si svoje. Přečetla jsem si nálepky na lahvičkách s lékama v zásuvce jeho stolu. On mě pak nesnášel ještě víc, protože věděl, že vím o jeho podvodu.“


  Přitiskla jsem si tvář do dlaní, vzpomněla si, jak zle mámě bylo a jak podivně se chovala po výletu do Ohia. Udělal jí to, protože chtěla s jejich prací přestat? Nebo šlo o to, aby snáz uvěřila v Pennyiny schopnosti a v tolik dalších věcí, které prohlašoval? Proto se Abigail necítila dobře tu poslední noc? Tolika věcem jsem musela porozumět, náhle jsem si však uvědomila, že se ptám: „Cos myslela tou láskou a nenávistí? Mluvila jsi o tátovi?“


  „Ne. Myslela jsem sebe a Franky,“ řekla. „Ty věci udělaly démony i z nás. Nejdřív z ní. Pak i ze mě.“


  Čekala jsem, že mi řekne víc, ale ona se znovu rozplakala.


  „Rose,“ oslovila jsem ji s pevným rozhodnutím – tenhle rozhovor může počkat. „Zavolám záchranku. Musíme ti sehnat pomoc.“


  Vstala jsem a vyšla po schodech. V kuchyni jsem zamířila k telefonu na zdi, ale když jsem ho zvedla, neslyšela jsem oznamovací tón. Několikrát jsem stiskla kolébku telefonu, ale linka byla dál němá.


  Přešla jsem k mrazáku a chvějícíma se rukama vytáhla šuplík, v němž býval led, který jsem teď chtěla dát Rose na nohu. Šuplík byl však prázdný. Místo ledu jsem popadla několik nanuků, zamotala je do utěrky na nádobí a pospíchala zpátky do sklepa.


  Za tu krátkou chvíli, co jsem byla nahoře, se atmosféra ve sklepě změnila. Světlo venku za oknem bylo pořád stejné. Na stropě dál svítila holá, nažloutlá žárovka. Ve vzduchu se stále vznášel vlhký, zemitý pach. Přesto jsem cítila, že se něco změnilo. „Rose,“ oslovila jsem ji a přitiskla jí chladnou utěrku k noze. „Telefon nefunguje.“


  „Sylvie, měla bys radši jít.“


  „Cože? A kam?“


  „To je jedno. Pryč odsud.“


  „Já tě neopustím.“


  Pak jsem v rohu sklepa za oddělenou částí zaslechla zvuk. Vstala jsem a vzpomněla si, proč jsem byla odhodlaná sem dolů přijít. Vzpomněla jsem si na Emily Saninovou a její broukání písničky Hodně štěstí, zdraví, na dort, který tu nechala, i na všechny ty svíčky. Přešla jsem na druhou stranu sklepa a vešla za příčku. Bylo tam jen prázdné lehátko pokryté zmačkanými pokrývkami. Na malé komodě u posuvných dveří vedoucích na zadní dvorek jsem spatřila hromádku prázdných krabic na potraviny, které jsme nacházely na předních schodech.


  Vrátila jsem se zpátky a podívala se na Rose. Mezitím se vytáhla do sedu, zády se zhrouceně opírala o schody a přitom se snažila něco udělat se svou nohou. „Ty zvuky, co jsem slyšela, to byla ona?“


  Rose přikývla. „Zůstala tu několik tejdnů po vraždě rodičů. Pak jsme se ale shodly, že musí odejít. Žádnej z našich plánů už by stejně nešel uskutečnit. Ne dokud bys už nebyla starší a pryč z domu. A taky dokud by se nevytratilo jakýkoli podezření.“


  Znova jsem za sebou ve sklepě cosi zaslechla. Otočila jsem se a podívala se do šera, kde stálo otcovo staré zubařské křeslo. Hned za ním jsem na zdi uviděla pojistkovou skříň a změť drátů. Tehdy mi došlo, že někdo přeřízl telefonní kabel. Nebyla jsem si jistá, co mám dělat, proto jsem se otočila zpátky k Rose. „A potom…?“


  „Franky se ale ode mě nedokázala držet dál. Pravdou je, že jsem to ani nechtěla. Takže se bez mýho vědomí vrátila. O Halloweenu, když jsem byla pryč a tys byla sama doma, vklouzla dovnitř posuvnejma dveřma a čekala na mě. Tehdy jsi poprvý viděla světlo znovu svítit. Řekla jsem jí, že ho radši necháme zapnutý, aby tě odradilo od chození sem dolů. Vážně sis myslela, že to má něco společnýho s mámou, tátou a věcma, který dělali, když ještě žili. Pořád jsi tomu věřila.“


  Chvíli jsem tam stála, dívala se na ni a přemýšlela, jak toho dokázala tolik tak dlouho tajit. „To ty…“


  „Co já?“


  „To ty jsi je zabila?“


  Zavrtěla hlavou.


  „Řekni to nahlas!“ zakřičela jsem na ni. „Chci slyšet, jak říkáš, že jsi je nezabila!“


  „Ne,“ odpověděla s pláčem a znovu vrtěla hlavou. „Ne. Ne. Ne. Byla to Franky. To ona je zabila, Sylvie.“


  Po těle mi přejel mráz. Na pažích, nohách, dokonce i na břiše mi vyvstal ledový pot. Celá jsem se chvěla a nešlo to zastavit. Třesoucím se hlasem jsem se jí zeptala: „Jak jsi ji mohla krýt, Rose? Jak jsi mohla připustit, abych si dál myslela, že jsem viděla někoho, koho jsem neviděla?“


  „Protože jsem ji milovala. A ona to udělala, protože milovala mě.“


  Tentokrát jsem neslyšela nic, ale viděla jsem, jak se Rosin pohled přenesl za má záda. Ucítila jsem za sebou něčí přítomnost, a tak jsem se otočila.


  Na okamžik mi hlavou prolétly všechny fotografie z obývacího pokoje Emily Saninové. Mladou ženu, která stála přede mnou, jsem znovu spatřila jako tmavovlasé batole v růžových šatech, jako o pár let starší holčičku na pláži v zářivých jednodílných plavkách, jako vytáhlou puberťačku s rovnátky a tričkem, na němž stálo LETNÍ TÁBOR BOŽÍ LÁSKY. Vzpomněla jsem si na poháry s malou zlatou dívkou nahoře. Ceny za závody v běhu. A teď ta hvězdná závodnice, s níž Rose chodila, stála přede mnou. Hlavu měla oholenou až na kůži a stejně musela vypadat i tehdy v kostele. Byl to jeden z detailů, proč jsem věřila, že mě cestou ke dveřím srazil na zem Albert Lynch. V jednom uchu měla malý stříbrný křížek, podobný jako nosívala matka, ovšem v jejím případě to nepůsobilo mírumilovně, ale hrozivě. Promluvila a její hlas byl vyrovnanější, než jsem čekala. „Cos udělala Rose?“ zeptala se.


  „Upadla,“ odpověděla jsem jí chvějícím se hlasem.


  „Upadla? Nebos ji strčila?“


  Moje sestra promluvila dřív než já. „Franky, nech Sylvii.“


  „Proč?“ zeptala se Franky. „Je stejná jako vaši. Neni pro tebe dost dobrá.“


  „To je mi jedno,“ namítla Rose. „Nech ji bejt. Zvládnu to sama.“


  „Snažíš se to zvládnout už celý měsíce a podívej, kam nás to přivedlo!“ zakřičela Franky. „Podívej se, co ti udělala!“


  V tu chvíli vystoupila z šera a začala se blížit. Vzpomněla jsem si na tu noc předchozí zimu, na výstřel, který mi zaburácel těsně u ucha předtím, než jsem upadla na zem a odplazila se pod kostelní lavici. Nekonečné šššššš v mém uchu začalo zesilovat jako podivný alarm. Už bylo natolik hlasité, že jsem skoro neslyšela Rose křičet: „Sylvie! Utíkej! Vypadni odsud!“


  Obrátila jsem se ke schodům a překročila její nohu, která byla stále ohnutá nepřirozeným směrem jako nohy krocanů na poli na druhé straně lesa. Vyběhla jsem ale jen pár schodů, než mě zezadu za tričko popadla ruka. Chňapla jsem po zábradlí a pověsila se na něj. Franky tahala a tahala, až jsem ucítila povolující látku a vzápětí mi strhla celé tričko. Projelo mnou zachvění, když mě na holých zádech zastudil vlhký vzduch. Zavrávorala jsem a upadla na schody, protože mě už nic netáhlo zpět. Ruka mi vklouzla mezi dřevěné schody. Franky oběhla schodiště a popadla mě zespodu. Vytrhla jsem se jí s takovou silou, že jsem zaklopýtla zpátky po schodech dolů a jen o kousek minula sestru.


  „Přestaň!“ křičela Rose, zatímco jsem se snažila postavit na nohy. „Prosím, přestaň!“


  „Nepřestanu,“ odsekla Franky, „protože jestli se odsud dostane, řekne policii a ostatním, co se dozvěděla. A pak nás obě, Rose, pošlou pryč na hodně dlouhou dobu. A dostaneme se na místo, vedle kterýho se Svatá Julie bude zdát jako zábavní park. Nedovolím, aby k tomu došlo.“


  Pohlédla jsem na zkřivenou sestřinu tvář a viděla, jak jí po tvářích stékají slzy a lesknou se ve žlutém světle. „Je mi to líto, Sylvie,“ vzlykala. „Je mi to tak strašně líto. Nikdy jsem nechtěla, aby to dopadlo takhle. Vím, že tomu nevěříš, ale nikdy jsem nic z tohohle nechtěla.“


  Co bych jí řekla, kdybych bývala měla tu možnost? Že jí odpouštím? Že ji chápu? Že se postarám, aby všechno dobře dopadlo? Nic z toho však v tu chvíli nebyla pravda. Věděla jsem jen to, že ve sklepě jsem jako v pasti. Franky znovu obešla schody a teď v ruce svírala sekerku z masakru, k němuž došlo na staré newhampshirské farmě, ze které se stala hospoda. Vzpomněla jsem si na rodinu Lockeových z otcových přednášek, na krvavý konec matky i dětí, na to, jak od té chvíle jejich duše na tom místě celé roky straší.


  Jako kdyby mi chtěla Franky ukázat, že mi chystá stejný osud, natáhla se a zasekla sekerku do schodů. Čepel se zanořila do dřeva, ona ji však trhnutím znovu osvobodila. Rose při tom pohledu zaječela.


  A pak se Franky natáhla vzhůru a rozbila sekerkou žárovku. Sklep okamžitě potemněl a naplnil se ještě větším šerem. Ozařovaly ho jen zbloudilé sluneční paprsky, které dovnitř pronikaly oknem. Otočila jsem se a běžela k oddělené části. V zamotaných pokrývkách jsem zahlédla něco, čeho jsem si předtím nevšimla: deník, široce otevřený a položený hřbetem vzhůru. Neměla jsem čas se po něm natáhnout a rovnou jsem se vrhla k posuvným skleněným dveřím za lehátkem. Pokusila jsem se s nimi hnout, ale nešlo to. Sklopila jsem pohled a spatřila násadu koštěte zaklíněnou ve spodní části tak, aby se dveře nemohly otevřít. Začala jsem za násadu tahat, ale Franky ji tam snad musela přibít, protože se ani nepohnula.


  Když jsem se otočila, Franky mě klidně sledovala – věděla, že tamtudy utéct nemůžu. Nenapadlo mě nic jiného než se vrhnout po krabicích od jídla. Zvedala jsem je a házela je po ní. Pak jsem odvrávorala k zubařskému křeslu, natáhla se po nejbližším šuplíku, popadla plnou hrst starých zubařských nástrojů a taky jsem je po ní mrštila. Ani na okamžik jsem ji tím však nezpomalila. Dál se ke mně vytrvale blížila, jako kdyby jí nic nemohlo zabránit použít sekyrku.


  Přeběhla jsem k velké knihovně a přitom přemýšlela, zda bych ji dokázala strhnout, abych se dostala do průlezného prostoru. Vklouzla jsem rukama mezi police a začala tahat. Penny i klec na vrcholu se rozhoupaly. Knihovna se trochu zakymácela, ale byla příliš těžká, než aby se dala snadno překotit. Začala jsem po Franky házet staré tlusté bichle o démonech a o posedlých dívkách mého věku, které žily v dávných dobách. Jednoduše je odrážela sekerkou, zatímco já se tím vyčerpávala. Když jsem z polic vyházela většinu knih, znovu jsem zabrala a tentokrát se celá knihovna převrátila. Police, zbývající knihy a stará klec s Penny se s hlasitým rachotem překotily. Neplýtvala jsem časem a protáhla se zející dírou, která vedla do průlezného prostoru. Jen jednou jsem se otočila a zahlédla jsem, že se Penny osvobodila z klece a přistála bez života a nehybná na betonové podlaze, zatímco Franky jen stála a na okamžik vypadala zaskočeně.


  Začala jsem se plazit, lezla jsem do tmy, v níž jediné světlo představoval malý trojúhelník v dálce, tvořený větracím otvorem na druhé straně domu. Ve chvíli, kdy jsem se k tomu světlu dostala, jsem měla ruce umazané od špíny. Zaklesla jsem prsty za kovovou mřížku a zatáhla. Kdo ví, kolik let tam byla. Dostatečně dlouho, aby se jen maličko zakývala a odmítla se poddat. Za sebou jsem uslyšela hekání. Franky se také vydala do průlezného prostoru a já začala mřížkou lomcovat ještě zběsileji. Přes zvuk šššššš jsem slyšela, jak se Franky každou vteřinou blíží. Brzy mě dohoní, říkala jsem si, a všechno skončí v temnotě pod naším domem…


  Se zbytky sil, které jsem dokázala posbírat, jsem zatáhla za tu mřížku, až se uvolnila. Nejrychleji, jak jsem mohla, jsem vyklouzla ven na denní světlo. Ve chvíli, kdy jsem už z otvoru skoro vytáhla nohy, jsem ucítila, že mě za ně Franky popadla. Kopala jsem, svíjela se a dokázala je tak uvolnit dřív, než mě sevřela pevněji. Vstala jsem, a když jsem se obrátila, zjistila jsem, že se po mně natahuje. Věděla jsem sice, že ji to nezastaví, ale dupla jsem jí vší silou na prsty. Zakřičela bolestí a pak ještě jednou, když jsem na ně šlápla znovu.


  Jakmile Franky vtáhla ruce zpátky do průlezného prostoru, rozhlédla jsem se a přemýšlela, kde se ukrýt. Tehdy jsem si vzpomněla na Derecka na druhé straně lesa, jak zabíjí krocany na Díkůvzdání. Rozběhla jsem se přes ulici ke stezce za prvními z těch nedokončených základů.


  Ale Franky už byla také venku a rozběhla se za mnou. Dohonila mě v okamžiku, kdy jsem se dostala k okraji základů, a strčila do mě zezadu tak prudce, že jsem spadla přes okraj. Přistála jsem v kalné louži na dně. Vzhlédla jsem a viděla Franky stát nade mnou. Motala se mi hlava a její postava mi před očima poletovala sem a tam a měnila tvar.


  Moje záda, paže, nohy – mě celou – ovládala příliš velká agonie bolesti, než abych se dokázala pohnout. Ale přesně to jsem musela udělat, protože Franky už mířila dolů po drolících se betonových schodech. Jak jsem tam ležela, myslí mi problesk lo tolik vzpomínek a myšlenek: Abigail, jak ten večer předtím, než odešla, kreslí na zeď mapu. Rose a já, jak si znovu a znovu vymýšlíme drobnosti pro naše imaginární domovy: okno, obrázek, dveře. Moji rodiče, kteří přišli do téhle čtvrti a koupili pozemek na druhé straně silnice. Na začátku společného života vypadali jako jakýkoli mladý pár. Jak mohli vědět, že budou jediní lidé, kteří tu kdy budou žít? Jak mohli vědět, jak děsivý osud čeká je… a nás všechny taky?


  Snažila jsem se vstát, dokázala jsem se však jenom přetočit na břicho, až kalná voda vystříkla a promáčela mi džíny a tenisky. Franky scházela po schodech, pod nohama jí ujížděly kamínky, ale neupadla. Pospíchala, aby se ke mně dostala. Když se jí to povedlo, popadla mě za vlasy, ponořila mi obličej do louže a držela mě v ní, abych nemohla dýchat.


  Ššššš v mém uchu bylo stále hlasitější, zvuk se zdeformoval ve vysoko posazený, hysterický hvizd. A pak přešel v úplně jiný zvuk – jeden známý nápěv. Matčin melodický hlas začal zpívat tu píseň, kterou si vždycky broukávala, a já poprvé uslyšela i slova:


   


  Přišli jsme vyprosit od Pána požehnání,


  On zaníceně vychovává lid, by zjevil svoji vůli,


  svévolné nevolnictví a strach, když pominuly,


  zpívejme a dobrořečme Pánu, neb přítomen jest bez ustání.


   


  Franky zvedla mou hlavu za vlasy a vytáhla mě z vody. Několik prchavých okamžiků jsem viděla popraskané šedé zdi základů. Viděla jsem blednoucí sluneční svit. Viděla jsem spadané listí všude kolem nás. A pak mi stlačila hlavu dolů a udeřila mi obličejem o beton. V bílém světle a spalující bolesti, které mě pohltily, se ššššššš znovu proměnilo v matčin hlas. Slyšela jsem ji teď blízko, jak zpívala tu starou sborovou píseň:


   


  Buď On s námi, nechť nás vede, vprostřed nás ať stane,


  upevní a opatruje království nebeské,


  od počátku bitvy na straně naší, vítězné,


  Ty, Bože, stál jsi stále při nás. Sláva Tobě Pane!


   


  Franky znovu zvedla mou hlavu a znovu s ní udeřila o zem. Ta síla byla taková, že jsem měla pocit, jako by se svět zastavil. Pokusila jsem se otevřít oči, ale nemohla jsem. Neslyšela jsem žádné zvuky i matčin zpěv ustal.


  A pak, po chvíli, která se zdála dlouhá jako celý život, jsem se zamrkáním otevřela oči do té kalné vody a spatřila jsem ji: matku stojící na druhé straně hluboké propasti, špinavá voda se mezi námi rozprostírala jako oceán. Měla na sobě dlouhý béžový kabát z videa, které jsem si kdysi dávno přehrála ve sklepě, když se Rose hrabala v pojistkové skříni a Dot se nahoře koupala ve vaně a četla svou hloupou knihu. Na okamžik se ta představa zatřepotala a rozmazala stejně, jako se tenkrát zavlnila televizní obrazovka. Ztrácím ji, pomyslela jsem si. Ještě jednou ji budu muset nechat jít. Ale pak se její obraz zaostřil. A když se její rty pohnuly, promluvila vážným hlasem.


  „Řeknu ti tohle, Sylvie, každý z nás se do tohoto života narodí se světlem v sobě. V někom, jako třeba v tobě, to světlo plane jasněji než v jiných. Až vyrosteš, pochopíš proč. Ale nejdůležitější je, nenechat to světlo nikdy vyhasnout. Chápeš, co se ti snažím říct?“


  „Ano,“ otevřela jsem pusu, abych jí odpověděla, dovnitř mi však jen vtekla další špinavá voda, kterou jsem polykala a která mi plnila plíce.


  „Ty jsi moje hodná holčička,“ odpověděla. „Nebude to snadné, ale musíš věřit. A musíš bojovat. Ano?“


  Tentokrát jsem už byla moudřejší, než abych se jí pokoušela odpovědět. Kromě toho už na tom nezáleželo, protože ten duch, ta kapka, vzpomínka na ni... ať už to bylo cokoli, zmizelo to v kalné, nazelenalé vodě. V tutéž chvíli Franky napjala všechny síly. Zvedla mi hlavu za vlasy. Když mě vytáhla zpátky do světa, v němž existoval vzduch, spadané listí a šedé podzimní nebe šeřící se nad námi, volnou rukou jsem zašátrala po betonové podlaze, až jsem našla, co jsem potřebovala. Než stih la naposledy udeřit mou hlavou o zem a ukončit to, začala jsem se pod ní svíjet, až jsem se přetočila na záda, i když jsem zůstala uvězněná pod ní. A pak jsem ji volnou rukou udeřila z boku kamenem do hlavy.


  Jednou. Dvakrát. Potřetí a počtvrté, až jsem uviděla krev. Její tělo zvláčnělo a ona sklouzla vedle mě.


  Upustila jsem kámen a zůstala ještě na okamžik ležet, zatímco jsem lapala po dechu. Jakmile se mi vrátilo trochu sil, vyprostila jsem se zpod ní. Vstala jsem, promáčená a zakrvácená, a sklopila k ní pohled. Její záda se zvedala a zase klesala, jak dýchala, ale jinak ležela bez pohnutí.


  Otočila jsem se a zamířila po drolících se schodech vzhůru. Nahoře jsem se zadívala na náš dům. Přelétla jsem očima cedule s nápisem NEVSTUPOVAT!, které otec přibil na břízy a které nás přesto nedokázaly ochránit. Sestra byla pořád uvnitř, a i když mě napadlo, že bych jí mohla jít pomoct, rozhodla jsem se místo toho zamířit ke stezce. Promáčená, zablácená a bez trička jsem klopýtala cestou až k poli, kde jsem prostála tolik rán a odpolední. Opatrně jsem přelezla ostnatý drát, abych si ještě víc neublížila. Přešla jsem přes ušlapanou trávu, kde tak dlouho pokojně žili krocani. Většina z nich už byla pryč. Pokračovala jsem v chůzi, dokud jsem nedošla k vratům do stodoly.


  „Derecku!“ volala jsem a tloukla na vrata. „Derecku!“


  Nikdo neodpovídal, a tak jsem pootevřela dveře. Na druhé straně stodoly stál muž, na uších měl sluchátka a na dřevěném špalku sekal maso. Měl šedé vlasy a laskavou tvář. Takhle nějak jsem si představovala otce mé matky. Uviděl mě, vytrhl si sluchátka z uší a přišel ke mně. „Co se ti stalo, mladá dámo?“


  „Přišla jsem za Dereckem,“ odpověděla jsem mu.


  Muž si rozvázal bílou zástěru a přehodil mi ji přes ramena. Vedl mě bludištěm polic, košů a malých klecí do zadní místnosti, kde bylo chladno. Řekl mi, ať chvilku počkám. A skutečně se mi to zdálo jen jako okamžik, než se objevil Dereck, také potřísněný krví.


  Stačil mu jediný pohled a přešel ke skříňce na druhé straně místnosti, aby vytáhl odřenou pracovní bundu. Stejně jako v den, kdy jsem vyskočila z Rosina auta, mi ji i tentokrát nabídl, dnes mi ji však rovnou navlékl a zapnul. Jak to udělal, na tvářích mě zahřály slzy. Dereck mě objal. „Co se stalo?“ ptal se znovu a znovu, ale já nedokázala přinutit ústa k odpovědi. Rozhodně ne hned. Ještě nějakou chvíli ne. Přesto tu otázku pořád a pořád opakoval: „Co se stalo? Co se stalo? Co se stalo?“


  Ale slova se nedostavila. Místo toho jsem ho jen vzala za zmrzačenou ruku a vedla ho zpátky přes pošlapané pole, přes plot z ostnatého drátu, po vinoucí se lesní cestě, až k nám domů.


  VZDÁLENÁ MÍSTA


   


  Když jsem se stěhovala pryč, nevzala jsem si toho z našeho domu moc. Samozřejmě deník. Toho opuštěného bílého koně, kterého mi dala Rose a jako jediný nebyl nikdy rozbitý. Tašku plnou oblečení. Matčin stříbrný řetízek s křížkem, který jsem ještě sedm měsíců poté ani jednou nesundala, a její úzké zlaté hodinky. Až na pár dalších drobností jsem tam všechno nechala. Bylo mi řečeno, že se věci zabalí do krabic a uskladní nebo prodají. Objevil se konkurent mého otce, Dragamir Albescu, a nabídl mi slušné peníze za prokleté předměty z našeho sklepa. Než aby mu strýc dovolil přehrabovat se věcmi jako na bleším trhu a vybírat, co chce a co ne, nabídl mu buď všechno, nebo nic. Nakonec naložili všechny pozůstatky neobvyklého povolání mých rodičů – včetně sekerky z farmy Lockeových, Penny v kleci pana Tvrdohlávka, dokonce i otcova starého zubařského křesla a matčina houpacího křesla – do stěhovacího vozu mířícího do Marfy v Texasu, kde Albescu provozoval Marfské muzeum nadpřirozena.


  Než spolu se stěhováky odjel, řekl Albescu strýci, že mým rodičům a jejich přínosu pro obor věnuje celou jednu místnost. Když Howie zmínil Heekinovu knihu a zeptal se, jestli to, co je v ní napsáno, nebude lidi spíš odrazovat, Albescu jen mávl rukou osázenou prsteny a ušklíbl se: „Ani náhodou. Ve skutečnosti jsou takové věci v našem povolání jen badmintonovým míčkem. Musíme si s nimi pořád pinkat sem a tam, aby nám lidé věnovali pozornost.“ Pak ještě dodal, že budeme v muzeu kdykoli vítáni a ani nemusíme platit vstupné.


  Nedokázala jsem si představit den, kdy bych se tam chtěla zastavit.


  Můj život je teď jiný. A jak to tak vypadá, bude časem dokonce ještě odlišnější, i když si nemyslím, že bych kdy zapomněla na roky strávené v domě na Butter Lane, jak to tehdy předpověděla Rose. Bydlím nyní o několik měst dál v okrese Howard, v domě Kevina a Beverly. Berou si k sobě sirotky do pěstounské péče a přesně to v současné chvíli jsem.


  Když jsem k nim dorazila v doprovodu úplně nového sociál ního pracovníka, přivezla jsem si jen deník, koně, tašku s oblečením a pár dalších drobností. Kevin mi řekl, že si jejich jména zapamatuji snadno, protože se rýmují. Ještě pořád jsem byla jako omámená, takže jsem nejdřív nechápala, jak by se mohla jejich jména rýmovat. Ale pak se Beverly – která měla bezed nou zásobu přehnaně velkých tepláků v jásavě pastelových barvách a svazovala si vlasy nekonečnou zásobou gumiček – bublavě, nakažlivě zasmála a řekla: „Však víš, Kev a Bev. Bude těžké na nás zapomenout, Sylvie. Věř mi. A teď pojď dál.“


  Ukázali mi pokoj, čistý a jednoduše vybavený. Stála v něm postel s dubovým čelem, skříň a noční stolek s jednoduchou bílou lampou. Okno na zdi u postele vedlo na oplocenou zahrádku. Výhled se trochu podobal tomu, který jsem kreslívala do oken na zdech starých základů naproti našemu domu. Je jaro, takže se z okna můžu dívat na rostoucí trávu a všechny možné barevné květiny. Většinu dní svítí na nebi jasné slunce. Občas sedím tiše v pokoji na okraji postele a roztáčím sestřin glóbus. Je to jedna z těch věcí, které jsem si z našeho domu vzala. Když přitisknu prst na nějaké náhodné místo – Tokio, San Francisko, Mexiko – vzpomínám na to, jak dělávala totéž.


  Na tahle místa – myslím tím vzdálená místa – bych se jednou chtěla vydat…


  Slyším v duchu její hlas a myšlenky mě vždy nevyhnutelně přivedou k tomu poslednímu odpoledni, kdy jsem vzala Derecka za ruku a vedla ho lesem. Měla jsem si všimnout, že Rosin náklaďáček zmizel z příjezdové cesty. Ale příliš nás zaměstnal výjev na dně nedokončených základů. Když jsem předtím utíkala, při posledním ohlédnutí jsem ještě zahlédla, jak Franky stoupá a klesá hruď. Ovšem teď její tělo leželo bez hnutí. Ať už jsem jí v rozrušení způsobila tím kamenem jakékoli zranění, život z ní postupně vyprchal. Při tom pohledu jsem se zachvěla a Dereck mě odtáhl na druhou stranu ulice.


  „Rose!“ zavolal a rozrazil dveře našeho domu.


  Starožitné hodiny tikaly. Na zdi visel přehnaně velký kříž. Vitrína vystavovala na odiv otcovu neuspořádanou kupu knih. Měla jsem pocit, že vším, co se stalo, by se měly změnit i tyhle věci. Zůstávaly však stejné, netečné jako vždy.


  „Haló!“ zavolal Dereck, když nám nikdo neodpověděl.


  Stále jsem nebyla schopná vydat hlásku, ale vedla jsem ho za ruku dál kuchyní ke dveřím do sklepa. Dlouhou chvíli jsme stáli na vrcholku dřevěných schodů, po kterých těžce scházelo tolik posedlých lidí v naději, že zanechají své démony za sebou. Dívali jsme se do zšeřelého prostoru, kde jsem naposledy viděla sestru. Leželo tam moje roztržené tričko. Viděla jsem utěrku, z níž odkapávaly rozteklé nanuky ve všech možných jasných barvách a stékaly po schodech na beton dole. Rose jsem ale nikde neviděla.


  Zavolat policii nejspíš napadlo muže, na kterého jsem předtím narazila na farmě. V dálce zakvílely sirény a pak se přiblížily. Netrvalo dlouho a před domem bouchly dveře auta, na předních schodech zadupaly kroky a další se ozvaly za domem. Nakonec na místo činu dorazilo půl tuctu policistů, možná víc. Mnohé z nich jsem znala z chodeb policejní stanice, nebo možná z neurčitých, mlhavých vzpomínek z té zimní noci, kdy mě v kostele vytáhli zpod kostelní lavice. Jako poslední dorazil detektiv Rummel, protože ten den už odjel domů. Tehdy jsme s Dereckem seděli venku na schodech. Kolem základů na protější straně ulice natáhli žlutou policejní pásku. Další odvíjeli policisté kolem naší zahrady, vplétali ji mezi břízy a cedry. Stále jsem měla na sobě Dereckovou pracovní bundu a kývala jsem se dopředu a dozadu, protože mé tělo nepřestal ovládat chlad, který jsem nedokázala zahnat.


  Stejně jako tenkrát ten první den v nemocnici i teď vzal Rummel mou ruku do své. „Řekni mi, co se stalo, Sylvie,“ řekl mírným hlasem.


  A já konečně našla slova, abych mu vypověděla vše, co jsem zjistila a jak jsem na to přišla. Mé vyprávění trvalo dlouho, protože jsem mluvila o setkáních s otcem Coffeym, Samem Hee kinem, mým strýcem a samozřejmě s Emily Saninovou. Ještě déle trvalo vypovědět mu o Abigail, rodičích a věcech, které jsem se dozvěděla o otci. Konečně jsem dospěla ke konci příběhu, byť po hodně dlouhé době. Když jsem domluvila, detektiv mě pozoroval jasně modrýma očima a položil mi přesně tu otázku, o níž jsem přemýšlela od chvíle, kdy jsem se vrátila do našeho domu: „Kde je tvoje sestra?“


  V Seattlu. Montrealu. Madridu.


  Občas sedím na posteli ve svém pokoji v domě Keva a Bev, roztáčím glóbus a sním, že znám odpověď. Snažím se představit si ji na některém z těch míst. Vidím ji šťastnou, což doufám, že opravdu je. Jistě vím jen to, co ví i policie – její náklaďáček našli následující den na odpočívadle u dálnice v Pikesville v Marylandu. Rose si z domova vzala všechny peníze, které našla, včetně mincí, jež jako dítě naházela do krabičky starého zvonku, aniž by tenkrát tušila, že ji jednoho dne strhne ze zdi a vybere každý cent, než navždy opustí domov.


  Poslední dobou mě poměrně často chodí navštěvovat Howie. Většinou má plno novinek, jelikož se snaží domluvit se soudem, aby ho jmenovali mým zákonným zástupcem. Jeho plán – náš plán, jak vlastně můžu s klidem říct, protože dny ubíhají a my trávíme čím dál víc času spolu – je, že s ním budu žít v novém bytě, který si pronajal ve Filadelfii. Nachází se v klidné ulici poblíž dobré školy a má druhou ložnici. Tu si podle něj můžu sama vyzdobit, jak budu chtít, než za pár let odejdu na univerzitu. Kino je znovu otevřené, a i když si naše prostory zatím zarezervovalo na léto jen pár kapel, Howie tvrdí, že jsou to první vlaštovky a jednoho dne jich bude víc. Zmínila jsem se o tom Kevovi, Bev a sociálnímu pracovníkovi, který mě chodí pravidelně kontrolovat, a všichni řekli totéž: slušný domov a úspěšný podnik udělají dobrý dojem a pomůžou strýčkovi, aby mě tentokrát do své péče opravdu získal.


  Howie prodal motorku a koupil si stejný džíp, jako má Dereck. Ve dnech, kdy mě navštěvuje, se často jezdíme projet a většinou zamíříme i k našemu starému domu, jen abychom se na něj podívali, když teď před ním stojí cedule s nápisem NA PRODEJ. Ačkoli se pořád vyhýbám novinám, strýc mi řekl, že nedávno vyšel v Dundalk Eagle článek Sama Heekina, v němž píše o novém investorovi, který má v úmyslu pozemky v ulici skoupit, konečně na nedokončených základech dostavět domy a pak je všechny prodat. Zatím všechno vypadá jako předtím, ale já už v duchu vidím, jaké to jednou bude. Konec konců skutečné domy jsem si na těch místech představovala celé roky.


  Když se pro mě dneska strýček stavil, bylo tak teplo, že jsme stáhli střechu džípu. Zeptal se mě, jestli se chci vydat na obvyk lou jízdu k našemu domu, ale já mu řekla, že si musím nejdřív vyřídit jinou záležitost. Místo abych si při jízdě stáhla vlasy do culíku, nechala jsem je vlát kolem sebe stejně, jako to dělávala Rose a stejně i Abigail. Rukou jsem surfovala ve vzduchu a dělala, co bylo v mých silách, abych se tomu poddala, přesně jak mě to naučila to léto cestou do cukrárny a k rybníku.


  Ve chvíli, kdy jsme zabočili ke škole, se den už skoro chýlil ke konci. Protože jsem se rozhodla dokončit školní rok s pomocí domácího učitele, nevstoupila jsem do téhle budovy už celé měsíce. Byl to poslední den před letními prázdninami, a když jsem kráčela kolem kuřárny s ošuntělým nábytkem a vešla jsem předními dveřmi, vzduch se chvěl hmatatelným vzrušením. Procházela jsem chodbami, dokud jsem nedorazila ke kanceláři bez oken, o kterou se Boshoff dělil s dalšími lidmi. Uvnitř jsem ho zastihla, jak ze stěn jeden po druhém slupuje plakáty Prostě řekni NE! a roluje je. Stála jsem ve dveřích a než mě zaregistroval, chvíli jsem ho pozorovala.


  „Sylvie,“ oslovil mě s úsměvem. „To je ale milé překvapení. Pojď dál, prosím. Sedni si.“


  Vešla jsem do místnosti, ale neposadila se. „Nemůžu zůstat dlouho. Venku na mě čeká strýček.“


  Boshoff odložil plakáty a oba jsme si prohlíželi zdi pokryté zbytky lepicí pásky. Všechno ostatní zmizelo. „Vždycky v červnu,“ vysvětloval mi, „musím já i ostatní pedagogové všechno sundat, aby údržbáři mohli přes prázdniny vymalovat. Říkají to každý rok, ale nikdy se k tomu nedostanou.“


  Oba jsme se zasmáli a tehdy jsem mu podala balíček se stuhou, který jsem přinesla.


  „Sylvie, nemusíš mi dávat dárky.“


  „Ale já chci,“ namítla jsem.


  Boshoff se pokusil papír opatrně rozbalit, ale pak to vzdal a jednoduše ho roztrhl. Uvnitř našel kuchařku – ne koupenou, ale mnou vyrobenou. Vzala jsem jeden vzorek tapet, nalepila ho na dva kartony a mezi ně jsem vměstnala asi tucet prázdných listů. Širokou lepicí páskou, kterou jsem našla v Kevinově skříňce s nářadím, jsem listy svázala do knihy. Překvapivě vypadala daleko profesionálněji, než jsem čekala. I když se mi nikdy nepodařilo najít tapetu, která by dokonale odpovídala mé osobnosti, našla jsem jednu, která vážně dobře pasovala na Boshoffovu kuchařku. Buď v klidu – tak se tapeta jmenovala. Byla tmavě modrá jako noční nebe, s popraškem tlumených žlutých hvězd rozhozených sem a tam. Zdálo se mi, že by ten vzor mohl uklidnit kohokoli, kdo má v noci problém usnout.


  Sledovala jsem Boshoffa, jak otevřel knihu a zjistil, že jsem popsala stránky recepty. Hovězí polévka s ječmenem. Vepřová piccata. Dort Lady Baltimorové. Tahle a další jídla mi kdysi v dětství vařila matka. Než jsem odešla z domova, našla jsem ty recepty napsané jejím pečlivým rukopisem na kartičkách, které si nechávala zastrčené v kuchyňském šuplíku. Zdálo se mi důležité, aby si ji někdo pamatoval i kvůli něčemu jinému, než jen kvůli podivným artefaktům vystaveným v muzeu v texaské Marfě. Chtěla jsem, aby si ji nějací lidé – i kdybychom to měli být jen my dva – pamatovali nejprve jako matku, protože to byla ta nejdůležitější role, kterou během svého času na tomto světě sehrála. Proto jsem poslední stranu popsala odstavci, jež jsem si kdysi podtrhala v knihách, co mi je dávala ke čtení:


   


  I kdyby tě nenáviděl celý svět a věřil, že jsi zkažená, kdybys měla čisté svědomí a byla bez viny, nezůstala bys bez přátel.


   


  Tohle byl jen jeden z nich, bylo jich však víc. Považovala jsem ty řádky téměř za zvláštní druh poezie, protože jste se museli na chvíli zastavit a přemýšlet o nich, abyste pochopili jejich spojení s věcmi kolem vás.


  Boshoff otáčel stránky, klepal si pastilkou proti kašli o zuby, ale neřekl ani slovo. Po chvíli jsem si začala dělat starosti, že nepochopil, co jsem tím myslela, takže jsem mu to vysvětlila a dodala: „Je to jen maličkost, kterou si můžete číst v noci, když nebudete moct spát. To je vše. A jak je vaší ženě?“


  Vzhlédl, oční víčka zarudlá. Několikrát zamrkal a já se lekla, že se mi chystá sdělit špatné zprávy. Pak ale řekl: „Jsi velmi pozorná mladá dáma, Sylvie. Děkuji ti za knihu. Navždy pro mě bude výjimečná. A děkuji ti i za to, že sis vzpomněla na mou ženu. Je jí dobře, což určitě ráda slyšíš. Už několik měsíců je v remisi. To je to největší požehnání, o které můžeme žádat.“ Zavřel knihu s tím, že si ji chce schovat na některou bezesnou noc, přesně jak jsem zamýšlela. „A teď mi pověz o sobě. Co dělá tvoje ucho?“


  „Strýček mě vzal k doktorovi,“ vyprávěla jsem. „Ukázalo se, že ššššš, které pořád slyším, je tinnitus, šelest, za nějž může výstřel v kostele. Podle doktorů se může dlouhou dobu objevovat a zase mizet, protože na to není lék.“


  „To mě mrzí.“


  „Není třeba, zdá se mi každý den tišší. Možná ho brzy neuslyším vůbec.“


  „To je dobrá zpráva. A co tvoje sestra? Ozvala se ti?“


  „Ani slovo,“ odpověděla jsem a myslela na glóbus, jak se točí a točí, a na všechna ta vzdálená místa. „Ale vsadím se, že jednoho dne, byť za dlouhou dobu, o ní uslyším.“


  „Je důležité pořád doufat,“ řekl mi Boshoff.


  Po jeho slovech se ozvalo zvonění a zlomilo zvláštní kouzlo, které se mezi námi vytvořilo. Chodby se naplnily křikem studentů dychtivých nechat tuhle část života za sebou a začít jinou, úplně novou. Myslím, že i já jsem se stala jednou z nich. „Měla bych jít,“ řekla jsem. „Snad se mi ještě podaří vyhnout se splašenému úprku ostatních.“


  „Dobře, Sylvie. Ještě jednou děkuji, že jsi na mě myslela.“


  „Já děkuji vám,“ odpověděla jsem.


  Když jsem vyšla na chodbu, otočila jsem se k davu, který se tentokrát nerozestoupil jako kdysi, ale vzal mě s sebou, až mě vynesl zpátky ven na denní světlo. Nastoupila jsem do džípu, kde na mě Howie už čekal. Shrnul si rukávy dolů, takže jsem viděla pouze kousky jeho tetování – tedy ne že by mi vadilo. „Všechno zařízené?“ zeptal se.


  „Všechno zařízené.“


  Podařilo se nám předjet školní autobusy a vyjet na hlavní silnici dřív, než se vytvořila zácpa. Howie se zeptal, jestli chci jet k našemu starému domu nebo spíš navštívit Derecka v garáži, což jsme občas také dělávali. Já mu však řekla, že bychom dneska možná mohli tohle vynechat. Místo toho jsme zapnuli rádio a chvíli jen tak jezdili. Opřela jsem se o sedadlo a cítila slunce na tváři. Občas, když jsme byli spolu, podívala jsem se na strýčka a zahlédla v něm otcovu podobu. Kdykoli se to stalo, moje mysl se vrátila k ránu, kdy jsem sešla dolů do sklepa a zjistila, že je Abigail pryč. Otec uklízel ten chaos s nervózním výrazem ve tváři. Proč se rozhodla změnit plány, odejít už tu noc a přitom se na cestě zastavit v domě otce Coffeyho? A když otec zjistil, že zmizela, rozhodl se hned na místě naaranžovat vše tak, aby to vypadalo, že odešla kvůli věcem v našem sklepě? Měla to být jen divadelní scéna, která by podpořila jeho příběh? A měl hasák zavinutý v ručníku v jeho nočním stolku něco společného s polámanými koňmi? Některé odpovědi stále neznám a asi se je už nikdy nedozvím. Většinou dumám nad tím, zda skutečně poslal Rose pryč kvůli svému přesvědčení nebo zda mu to jednoduše přišlo vhod, protože ho přistihla při tom, co dělal.


  Pokud hrozí, že mě ty myšlenky zahltí, uchyluji se k deníku. Když jsem přijela ke Kevovi a Bev, zbývalo v něm už jen pár prázdných stránek a já je vyplnila nejasnostmi, nad nimiž si lámu hlavu s nadějí, že se z nich vynoří odpovědi. A právě minulou noc jsem se dostala na poslední stranu. Místo toho, abych tam vepsala další otázky, rozhodla jsem se jinak. Tady je, co jsem napsala:


   


  Občas v noci, když je v mém pokoji tma, si kleknu a modlím se. Nejdřív se modlím za sestru. A pak se modlím za duše rodičů. Kdykoli to udělám, cítím, že se něco kolem změní. Je to víc než jen navrátivší se vzpomínka; zdá se mi, jako by to byli jejich duchové. Navzdory všem věcem, které pronásledovaly matku a otce během života na tomto světě, navzdory chybám, jež udělali... ten pocit, že jsou mi nablízku, mě nějakým způsobem uklidňuje.


  Poté, co se pomodlím, si vlezu do postele, zavřu oči a představím si otce, ovšem ne jako člověka mně známého. Vidím ho jako malého chlapce stojícího v setmělém kině, který kolem sebe sleduje tančící stíny a netuší, jaká je pravda, čím jsou a jak změní směřování jeho života.


  A pak si vedle sebe představím matku, její vlasy rozhozené na polštáři stejně jako před tak dlouhou dobou v motelovém pokoji. Když nechám oči zavřené, znovu ji cítím. Slyším její dech, slyším její hlas, jak říká: „Všichni jsme se narodili do tohoto života se světlem uvnitř… Nejdůležitější je, nenechat to světlo nikdy vyhasnout, protože když to uděláš, znamená to, že jsi propadla temnotě. Znamená to, že jsi ztratila naději. A právě díky naději je tenhle svět nádherným místem. Chápeš, co se ti snažím říct?“


  Hodně o těch slovech přemýšlím. A také myslím na duše rodičů.


  Pokud tedy v tyhle věci věříte.


  Já věřím i nevěřím.


  Ale většinou – většinou, většinou – věřím.


  PODĚKOVÁNÍ AUTORA


   


  Rád bych poděkoval třem úžasným ženám, díky nimž k tomuto všemu vůbec došlo: své talentované editorce Kate Nintzelové, že přečetla nekonečné množství pracovních verzí, pomohla mi utvářet tento příběh a držela ho při životě; neskutečné literární agentce Joanně Pulciniové, která mě inspirovala, obětovala bezpočet hodin diskuzím o postavách a pomohla mi vymyslet jejich svět; a Sharyn Rosenblumové, přítelkyni a knižní publicistce, že vnesla tolik bezbřehé energie a zábavy do naší společné práce.


  Také jsem nezměrně vděčný Liate Stehlikové, Michaelu Morrisonovi, Lynn Gradyové, Laurie McGeeové, Kim Chocolaadové, Caitlin McCaskeyové, Erin Simpsonové, Jennifer Civilettové a Margaux Weismanové z nakladatelství HarperCollins.


  Jsem zavázán umělecké komunitě Yaddo, v níž jsem začal psát tento příběh, zatímco jsem pobýval ve starém tudorovském domě v lesích, který se příliš nelišil od toho Sylviina. Konkrétně děkuji Elaině Richardsonové, Candace Waitové a Jonathanu Santloferovi za nesmírnou pomoc během mých dvou stáží..


  Velice nápomocný mi byl rovněž detektiv Dennis Harris z oddělení vražd z Bostonského policejního oddělení a Cory Flashner, asistent okresního návladního okresu Suffolk v Massachusetts, kteří se mnou seděli ve výslechové místnosti na policejní stanici a zodpovídali mé nekonečné otázky začínající slovy „Co když…?“.


  Nedocenitelné byly připomínky a podpora všech, kteří si mou knihu přečetli jako první: Stacy Sheehanové, Elizabeth Barnesové, Carolyn Marinové, Jennifer Pooleyové, Kena Salikoffa, Katherine Hennesové a Jessicy Knollové.


  Co do filmových a zahraničních práv jsem na věky zavázán Matthewovi Snyderovi a Whitney Leeové za vše, co pro mé knihy udělali. Také jsem neskonale vděčný šéfredaktorce časopisu Cosmo Joanně Colesové.


  Můj dík patří konečně také lidem, kteří jsou součástí mého života, za což jsem neskonale rád: Susan Segrestové, Amy Chiarové, Betty Kellyové, Kate Whitové, Michele Promaulaykové, Abigail Greenové, Amy Salitové, Colleen Curtisové, Cheryl (Cherry) Tanové a Nicholasi (Butter) Boggsovi, Rossovi (Fisty) Katzovi, Fredu Bergerovi, Kate Billmanové, Carol Storyové, Wadeu Lucasovi, Esther Crainové, Blakeu Ellisonovi, Glennu Callahanovi, Brendě Tuckerové, Lucy Pulsové, Jeremymu Colemanovi, Oscaru (Oscy Pantsi) Gonzalesovi, Danielle Kowalskiové, Adrianě Trigianiové, Janu Bronsonovi a Davidu (Doo Doo) Vendetteovi.


  A na závěr – jsem vždy vděčný své rodině: mámě, tátovi, Keri, Rayovi, Tonymu, Joyce, Mariovi, Birute, Paulovi, Beth, Christianovi, Yanně a zejména Thomasi Carusovi.


  POZNÁMKA PŘEKLADATELE


   


  V knize byly použity citáty z následujících literárních děl:


   


  Bible: Písmo svaté Starého a Nového zákona (český ekumenický překlad), vydalo nakladatelství Česká biblická společnost, Praha 1998.


   


  Ch. Brontëová: Jana Eyrová, v překladu J. Fastrové vydalo nakladatelství Mladá fronta, Praha 1973.


   


  Ch. Dickens: Vánoční povídky, v překladu V. Pražáka vydalo nakladatelství Vyšehrad, Praha 1969.


  PŘEČTĚTE SI UKÁZKU Z KNIHY DŘÍV NEŽ JI NAJDE
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  Má bílá velrybo, buď volná


  22. září 2006 | Arthur Goodale | Nezařazeno v žádné kategorii


   


  Uplynuly tři týdny od posledního příspěvku a já nevím, jestli se k psaní v dohledné době ještě dostanu. Tak mi prosím odpusťte, jestli vám to dnes přijde zdlouhavé.


   


  Každý, kdo tento blog už nějakou dobu čte, ví, jaký důraz kladu na čestnost a upřímnost. Zde je tedy mé přiznání: dnes píšu z nemocničního lůžka na jednotce intenzivní péče v krajské nemocnici v Monmouthu. Minulou neděli jsem – evidentně po celý den – trpěl městnavým srdečním selháním. Ale kdo to mohl tušit? Víte, jsem kuřák a vždycky jsem byl. (Čtenáři tohoto blogu vědí všechno o mých neúspěšných pokusech přestat.) Celé roky, celá desetiletí jsem čekal, až mi znecitliví levá paže, ucítím tíseň na hrudi, ty jednoznačné příznaky rychlého konce, nebo jsem si aspoň představoval, jak budu těsně předtím, než zkolabuju, vrávorat k telefonu a třeba na sebe přitom ještě strhnu záclony v obýváku. Něco dramatického. Ale mírná bolest zad?


   


  Většinu dne jsem strávil ohnutý na zahradě, plel záhony a vyvazoval pár skleslých výhonků rajčat k tyčkám ve snaze udržet plody na rostlinách až do prvních mrazů. Tak proč by mě nebolela záda? Dřív mě vždycky vyléčil ibuprofen a pár záběrů z Jamese Bonda v televizi, zatímco jsem si hověl v pohodlném houpacím křesle. Takže jsem se stejně léčil i tentokrát – špionážní zápletkou a zklidňujícím britským přízvukem. A pár skleničkami martini s vodkou.


   


  V úterý odpoledne bolest stále neustupovala, tak jsem zavolal doktorovi. Řekl, abych přišel. A já ho poslechl. Teď jsem v nemocnici a říkají, že už odtud možná


  neodejdu.


   


  Možná kdybych si vzal aspirin místo toho brufenu, říká mi kardiolog. Možná kdybych jel rovnou do nemocnice nebo zavolal záchranku místo toho, abych dva dny čekal. Ale kdo by se na mém místě zachoval jinak? To prostě neuděláte, když jste starý blázen s bolavými zády, co to přehnal s obděláváním zeleninové zahrádky. Nevoláte záchranku. Díváte se na televizi. Zdřímnete si.


   


  Kdo sklidí má poslední rajčata?


   


  Ale dost už těch pohřebních řečí. Zasloužíte si víc. A vy tam někde opravdu jste – tady v New Jersey i jinde. Za minulý měsíc měl tento blog 2300 zhlédnutí, asi


  75 denně. Těžko si umím představit 75 lidí, které zajímají mé úvahy, ale jste skuteční, mí čtenáři, a očividně jste z celé země, a dokonce i z tak vzdálených končin, jako je Vietnam nebo Austrálie. Nevycházím z údivu. Je to takový kontrast oproti mému působení v novinách, kde jsem vytrvale a usilovně bojoval o zvýšení počtu předplatitelů – tedy předtím, než jsme se stali bezplatným periodikem zaměřeným na příjmy z reklam a než jsme opustili i toto schéma a nechali se koupit od Kingswood Holdings, Inc.


   


  Tedy vězte, mí věrní stoupenci, čítající 75 hlav, že jsem vám hluboce vděčný za čtení mých článků v posledních třech letech a za to, že jste se mnou přestáli časté okliky a uhýbání od tématu. Navzdory tomu, že stále respektuji striktní pravidla novinařiny, nacházím hluboké uspokojení a potěšení v psaní tohoto blogu, kde nejsou žádná omezení co do počtu slov, kde nezáleží na nestrannosti a kde se mohu svobodně oddávat dohadům, vsuvkám a přechodníkům.


   


  Ze zřejmých důvodů doufám, že tohle není můj poslední článek. Ale jestli ano, tedy budiž. Je mi 81 let, což považuji za zralý věk. Myslím, že člověk se necítí dost starý v žádném věku, ale s tím, kolik cigaret denně vykouřím (což je zlozvyk, který praktikuji už skoro sedmdesát let), a se stravovacími návyky celoživotního starého mládence, který si z restaurace pravidelně odnáší polední menu s sebou, tedy až na domácí rajčata, zkrátka vím, jaké štěstí mám, že jsem došel až sem. Nelituji toho, že jsem se nikdy neoženil a neměl děti. Kdybych býval potkal tu pravou a zřekl se možnosti strávit s ní svůj život, asi bych to vnímal jinak. Možná to bylo dlouhou pracovní dobou nebo mým komicky dlouhým nosem. Ať už jsem žil svůj život sám z jakéhokoli důvodu, šťastným důsledkem je fakt, že můj odchod, až nastane, rozesmutní mnohé, ale nezanechá nikoho v ryzím žalu.


   


  Oženil jsem se s prací? Tohle klišé by mohlo být pravdivé. Pokud ano, žádám, abyste ten vztah nevnímali soucitně. Bylo to silné manželství. Práci novináře – vydavatele, redaktora a především reportéra – jsem miloval. Nevybavuji si žádný pocit, který by byl lepší než chvíle, kdy jsem byl v područí příběhu, který konečně získal hlavu a patu – pohlcen fakty a svým vlastním způsobem jejich podávání. Řeknu vám, že je to lepší než narazit na ropu.


   


  Jaká škoda že tahle léta ceněná profese tak rychle upadá v zapomnění a je nahrazována ideology a analfabety. Naše demokracie si zaslouží něco lepšího. Ale to je problém, který musí vyřešit mladší mozky než ten můj.


   


  Název dnešního článku samozřejmě naráží na nedostižitelný cíl posedlosti kapitána Achaba. Dnes ráno přišel do nemocničního pokoje mladý ošetřovatel, aby zkontroloval mé životně důležité orgány a rány na hrudníku a na noze. (Ve středu ráno jsem absolvoval chirurgický zákrok, přemostění zúžených srdečních tepen cévním štěpem.) Zeptal jsem se ho, co je za den, a on na to, že pátek 22. září. Řekl jsem mu, že dnes je to patnáct let od vraždy Millerových.


   


  „Od čeho?“ zeptal se.


   


  To mě zaskočilo, ačkoli by nemělo. Ten mladík byl asi ještě chlapec, když k vraždám došlo. Ale přesto, Silver Bay je mírumilovné místo, dokonce i dnes, a ten zločin plnil několik týdnů hlavní zprávy. Řekl jsem mu to.


   


  „Asi už se mi to trochu vybavuje,“ odvětil, protože věděl, že má být na pomatené, umírající pacienty milý.


   


  Věrní čtenáři mého blogu vědí, že případ Millerových je mou bílou velrybou. Za všechny ty roky, co žiji v tomhle městě, zde bylo spácháno pouze pět vražd. Jeden muž během pár hodin sám zavolal policii a udal se. Ve třech případech byli ti muži (všichni byli muži) zajištěni během pár týdnů a přiznali se, aby dostali mírnější trest. Ramsey Miller je jediný obviněný, který utekl.


   


  Bydlel jsem – bydlím – ve stejné čtvrti jako Millerovi a to ráno jsem dorazil na místo jen pár minut poté, co jsem slyšel houkat vozy záchranných složek. Sedl jsem do auta a odjel pár bloků do Blossom Drive, kde jsem sledoval dozvuky té příšerné události, přes kterou jsem se nikdy zcela nepřenesl.


   


  Všechny nás to šokovalo. Vzpomínám si, že jsem o pár dní později zašel na kávu a vejce do restaurace Good Times, jako ostatně každé ráno, a servírka (Tracy Stricklandová, která si na pracovní šaty vždy připínala odznak s nápisem Polib mi sardel) seděla naproti s lokty na stole, hlavou v dlaních a plakala. Byla asi stejně stará jako Allison. Nevyzvídal jsem. Jenže Silver Bay je malá obec, Allison Millerová byla žena, kterou jste zkrátka museli mít rádi, a Meg byla sotva tříletá dívka, která si zasloužila vyrůst.


   


  Pár měsíců předtím jsem jednou odpoledne nakupoval v Pathmarku a ocitl se ve stejné uličce jako Allison a Meg. Allison tlačila plný nákupní vozík, před kterým běžela Meg a vykřikovala barvy dlaždic na podlaze. Když přišla ke mně, zatahala mě za nohavici a rozkázala: „Zvedni mě!“


   


  Malé dítě jsem v náručí nedržel už celé roky, možná desetiletí – naposled neteř a synovce, když byli ještě malí.


   


  „Nahoru!“ opakovala holčička.


   


  „Radši byste ji měl poslechnout,“ řekla její matka.


   


  Zvedl jsem tu dívku – byla neuvěřitelně lehká –, držel ji možná půl minuty, možná minutu vdechuje vůni dětského šamponu, zatímco její matka brala rychle věci z regálu a vkládala je do košíku. Meg se zdála být takhle nahoře spokojená, když sledovala svou matku.


   


  „Děkuji vám, Arthure,“ řekla Allison, vzala si ode mě dceru a usmála se na mě.


   


  Nedlouho předtím jsme se vzájemně představili v čekárně u zubaře. Nečekal jsem, že by si pamatovala mé jméno nebo kdo jsem, a tak jsem teď nevěděl, co říct. Ačkoli jsem vedl nesčetné rozhovory, přátelské tlachání mi nikdy nešlo – navíc s někým, kdo i při nakupování v supermarketu vypadal úchvatně. Proto jsem jen přikývl, možná něco zamumlal. Něžně dceru posadila do vozíku a na konci uličky odbočila. Já jsem nakoupil a zaplatil. Když jsem vyšel ven, plnila Allison auto taškami. Meg seděla ve vozíku a kopala nohama. Napadlo mě zajít k nim a říct něco sousedsky přátelského. Bylo ale pozdní odpoledne, slunce vytvářelo nádherný obraz těch dvou – matky a dcery – a já jsem se rozhodl ho nerušit.


   


  Ani jednu z nich jsem už nikdy neviděl.


   


  Čas od času, když se mi to zdálo vhodné, jsem zveřejňoval dokumenty týkající se toho případu, významné zprávy v médiích a své vlastní úvahy (tady, tady, tady a tady a s menším důrazem asi v deseti dalších článcích). Jste-li novým čtenářem tohoto blogu (pokud ano, je to dost nešťastné načasování), přečtěte si následující krátké shrnutí:


   


  V neděli 22. září 1991 odpoledne a večer pořádali Millerovi venkovní sousedskou party. Během několika hodin se jí zúčastnilo na padesát lidí. Večírek skončil asi v devět večer. Později v noci, když hosté odešli, opilý Ramsey brutálně zavraždil svou ženu Allison. (Detaily už nebudu rozebírat; jestli jste zvědaví, přečtěte si je tady.) Příští den našly příslušné orgány její tělo vzadu na zahradě a začaly hledat Ramseyho a jejich malou dceru. Dva svědci vypověděli, že noc předtím Ramseyho viděli v přístavišti Silver Bay asi kolem desáté a jeden z nich ho spatřil v jeho motorovém člunu, jak svírá v náručí ranec, který tvarem i velikostí připomínal malé dítě. Ramseyho ani Meg už nikdy nikdo neviděl. Člun se nikdy nenašel. Nejčastější teorie – podle mě správná – je taková, že Ramsey vyjel ve člunu na moře a hodil dceru přes palubu, buď živou, nebo už mrtvou.


   


  Čas úmrtí Allison Millerové lze vzhledem ke stavu jejího těla, když ho našli, jen odhadovat a experti se neshodli, zda došlo dřív k vraždě, nebo jízdě ve člunu. Pořadí je důležité, když se snažíte vytvořit řetězec příčin. Plánoval Ramsey obě vraždy? Nebo se mu po spáchání prvního strašného skutku zdál ten druhý nevyhnutelný?


   


  (Ještě teď, když to píšu, se mi zase zvedá žaludek. Očividně je možné cítit se mizerně, i když už člověk je v kritickém stavu.)


   


  Nevěřím, že se ten případ ještě někdy vyřeší. Vzdávám to. Pokud jde o mě, byl vyřešen už dávno: Ramsey spáchal dvě vraždy a utekl. Já chci ale říct, že nevěřím, že by někdy někdo mohl doplnit dostatečné množství odpovědí, které by objasnily, co se skutečně stalo a proč. Nevěřím ani, že bude Ramsey, je-li stále naživu, někdy nalezen – zvlášť teď, když detektiv Esposito, který na případu usilovně pracoval a měl vždy tolik slušnosti, aby mi zvedl telefon, odešel na důchod do Jižní Karolíny, kde je lepší počasí a golfová hřiště, kam se podíváš. Zasloužil si odejít do důchodu a předpokládám, že si ho maximálně užívá. Na rozdíl od mnoha zahořklých a osamělých románových detektivů Danny vždy plánoval, že stráví svůj zlatý věk na ferveji spolu se svou milou ženou Susan. Je to pro něj rozhodně lepší než plýtvat časem na smutný, frustrující a beznadějně vychladlý případ.


   


  Případ, který je ale rozhodně podivný.


   


  Pokud existoval motiv, nikdo ho nikdy neodhalil. V rodině se nikdy nepřihodilo žádné násilí, Ramsey byl podle všech oddaný manžel a otec. Jeho střety se zákonem byly dávno minulostí. Uspokojivě se nepodařilo vysvětlit ani večírek, který vraždám předcházel. Většina reportérů tvrdila, že šlo o oslavu Ramseyho pětatřicátých narozenin, ale ty měly být až o týden později.


   


  Podle jiných šlo čistě o sousedský mejdan – ale v naší čtvrti nikdy předtím žádný nebyl a Millerovi očividně všechno platili sami. Byl ten večírek součástí Ramseyho promyšleného plánu? A potom je tu záhada Ramseyho kamionu, který v pátek před vraždami nepochopitelně prodal. Ten kamion byl jeho živobytí. Proč by ho


  prodával?


   


  Někteří lidé stále věří, že poté, co zavraždil Allison, vzal otec svou malou holčičku pryč, ale nezabil ji. Že možná stále někde žije. Chápu, proč se ti lidé rozhodli tomu věřit a nepřijali nemyslitelné. Já ale na fantazírování nikdy nebyl a teď s tím nebudu začínat. Chlap, co právě zavraždil svou ženu, se nevydá s malou dcerkou ve člunu na moře pozorovat hvězdy, než spolu oba zmizí. Takhle se to nestává.


   


  Stalo se nemyslitelné.


  Můžu to dokázat? Ne bez těla té malé holčičky, které se nikdy nenajde. Nemůžete vybagrovat celý oceán. Jenže v tomhle případu bylo všechno tak trochu jako bagrování oceánu. Jakkoli násilný byl ten zločin, byl pořád provinční. Ramsey Miller nebyl žádný geniální mozek. Proč to udělal? Jak dokázal zmizet? To, že neznám odpovědi, může za víc probdělých nocí, než kolik bych si chtěl pamatovat. Není to tak dávno, co jsem se začal smiřovat s myšlenkou, že nedostatek důkazů je v tomto případě trvalý stav – nebo aspoň trvalejší než má existence.


   


  Pomáhá mi, když si připomenu, že dodávat důkazy je prací pro státního zástupce nebo třeba pro novináře, kterým už léta nejsem. Jsem jen bloger a stařec, který s tím, jak se přibližuje jeho dlouhý spánek, má dost všeho uhýbání a námitek a rozhodl se říct čistou pravdu.


   


  Takže tady je: v tento den před patnácti lety se konal večírek, dvě vraždy a jízda ve člunu. Nic víc netuším a už nikdy nebudu.


   


  Lékaři trvají na tom, abych odpočíval a nepsal. Musím upřednostnit své zdraví, ale podle otázek, které mi kladou, jsem nabyl dojmu, že „zdraví“ je jen eufemismem pro „smrt“. Což znamená, že je načase zavřít laptop a svěřit svou bílou velrybu mladšímu, chytřejšímu kapitánovi.


   


  Šťastnou plavbu,


  Arthur Goodale


   


  P. S. Omlouvám se, že u tohoto článku vypnu komentáře. Jestli jsou to má poslední slova, která jsem kdy napsal, nechci, aby se pod nimi objevila politická agitka, která s nimi nesouvisí.


   


  Autor: Starý muž s psacím strojem, 22. 9. 2006 ve 14:23 | Komentáře nepovoleny


  PŘEČTĚTE SI UKÁZKU Z KNIHY MRTVÝ KLÍČ
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  Sobota 8. srpna 1998


   


  Iris Latchová se prudce posadila. Bylo 8:45, budík zběsile vyzváněl a ona měla být za patnáct minut v centru. Do hajzlu. Budík vyřvával už půl hodiny v kuse. Téměř otřásal vratkými stěnami jejího bytu, ale jí se nějakým způsobem podařilo ho zaspat. Vymotala se z peřiny a chvátala do koupelny.


  Sprchu nestíhala, místo toho si jen opláchla obličej studenou vodou a vydrhla kartáčkem pachuť vykouřených cigaret z pusy. Nepoddajné hnědé vlasy nacpala do gumičky, aniž by je předtím rozčesala. Vklouzla do trika a džínů a vyběhla ze dveří. Když měla Iris dobrý den, byla díky své hubené vytáhlé postavě a dlouhým vlasům celkem pohledná, zvláště když se soustředila na to, aby se nehrbila. Dnes ale neměla dobrý den.


  Ranní slunce jí svítilo do očí jako výslechová lampa. Ano, pane strážníku, včera večer pila. Ano, bolela ji hlava. Ne, nebyla ta nejzodpovědnější třiadvacítka pod oslepujícím sluncem. Na její obranu je nesmysl, aby člověk musel v sobotu chodit do práce. Nikdo by neměl být o víkendu touhle dobou venku z postele. Bohužel ona se na tuhle hovadinu přihlásila dobrovolně.


  Minulé úterý si ji pan Wheeler zavolal do kanceláře. Pan Wheeler byl vedoucí oddělení, ve kterém pracovala, a většinový podílník firmy. Kdyby chtěl, mohl by ji z fleku vyrazit. Bylo to jako být předvolaná před ředitele.


  „Iris, jak jste doposud spokojená s prací ve WRE?“


  „Hm, ujde to,“ řekla a snažila se znít o něco živěji, než se cítila. „Učím se spoustu nových věcí,“ dodala hlasem nacvičeným pro pracovní pohovory.


  Svou práci ve společnosti Wheeler Reese Elliot z duše nenáviděla, ale to mu říct nemohla. Náplň jejích dní v kanceláři spočívala v popisování technických plánů červenou propiskou. Stovky papírů s podrobnými nákresy každého kousíčku výztuže v betonových nosnících a ona je musela všechny prohlédnout. Byla to otupující a ubíjející práce, zvlášť pro tak kvalifikovanou osobu. Iris vystudovala s vyznamenáním na univerzitě Case Western Reserve. Byla jí přislíbena práce na „nejpokrokovějších“ stavebních projektech, ale po třech měsících se její slavná inženýrská kariéra proměnila v život kancelářské krysy. Přesně to řekla v pondělí v záchvatu zoufalství Bradovi, který ji zaučoval. O den později seděla na horkém křesle před panem Wheelerem. Brad ji naprášil. Dostane padáka? V žaludku se jí vyrojilo hejno hysterických motýlů.


  „Brad si myslí, že vám to pálí. Možná nastal čas na malou změnu.“ Pan Wheeler jí věnoval úsměv podnikatele.


  „Ehm, co tím myslíte?“


  „Právě se nám naskytl jeden velmi neobvyklý projekt. Ostatní společníci si myslí, že byste se v něm mohla dobře uplatnit. Zahrnuje práci v terénu.“


  Práce v terénu znamenala opustit nenáviděnou kóji. „Opravdu? To zní zajímavě.“


  „Báječné. Brad vás v rychlosti zasvětí do podrobností. Tento projekt je poněkud choulostivého charakteru a náš klient spoléhá na to, že ho udržíme v tajnosti. A skutečně bych ocenil, kdybyste se ani jeden nebránili přesčasům. Nezůstanou bez povšimnutí.“


  Pan Wheeler ji poplácal po zádech a zabouchl dveře své rohové kanceláře. Koutky rtů, zdvihnuté v úsměvu, jí poklesly. Nepochybně v tom byl nějaký háček. O chvíli později jí Brad vysvětlil, že budou pracovat o víkendech. Zadarmo.


  Taková blbost, pomyslela si Iris. Se skřípajícími zuby se soukala za volant staré zrezlé béžové mazdy. Šlápla na plyn a vyrazila ulicí. Na semaforu padla červená. Iris vylovila z nepořádku na podlaze polo prázdnou plechovku dietní koly a zapálila si cigaretu. Co jiného mohla dělat? Odmítnout?


  Blížila se k centru města a uvědomila si, že nemá páru, kam jede. Zalovila v kabelce a hledala papírek s načmáranou adresou. Cigarety, zapalovač, rtěnka, účtenky – vyházela obsah tašky na sedačku spolujezdce, zatímco jedním okem sledovala silnici.


  Ozvalo se zatroubení klaksonu. Zvedla oči právě včas, aby strhla volant a vyhnula se srážce s protijedoucím popelářským vozem. Dupla na brzdu a zastavila za zvuku pískání pneumatik.


  „Do prdele!“


  Hromádka nepořádku ze sedačky spolujezdce se sesula na podlahu auta. Hledaný útržek papíru přistál navrchu. Hrábla po něm a četla:


   


  Euklidova třída 1010


  První clevelandská banka


  Zaparkovat vzadu


   


  Když dojela na roh východní Dvanácté a Euklidovy třídy, hodiny na přístrojové desce ukazovaly 9:15. Brad určitě postává před dveřmi, poklepává nohou, kouká na své hodinky značky Seiko a přeje si, aby nebyl doporučil tu trhlou novou holku na tuhle práci v terénu. Nacpala všechno zpátky do kabelky a přišlo jí, že červená na semaforu svítí celou věčnost.


  Budova na Euklidově třídě 1010 se mihla za okýnkem jako neurčitá směs kamene a skla. Sakra. Šlápla na plyn, aby tak tak stihla oranžovou na odbočce doleva na východní Devátou, a potom ostře stočila vůz do Huron Street. Měla za to, že stála u zadního vchodu té správné budovy, ale na jediné značce v dohledu stálo „Zákaz parkování“. Začala se jí zmocňovat panika. Jediná možnost, kde se otočit, byla na východní Čtrnácté, ale to by musela projet celou Huron Street a na to neměla čas. Už tak měla první den v práci mimo kancelář pořádné zpoždění.


  Vjela do úzkého vjezdu, vedoucího k zavřeným garážovým vratům, která vypadala stejně jako všechna ostatní nepopsaná vjezdová vrata v ulici. Chodník po obou stranách byl prázdný a na ulici vládlo hrobové ticho. Většina Clevelandu se o víkendu proměnila v město duchů. Před ní se do nebe tyčila patnáctipodlažní kancelářská budova zanesená sazemi. Ztrouchnivělá prkna zakrývala polovinu oken a nekonečné řady cihel se slévaly dohromady. Byla to ta správná budova? Zaklonila hlavu a chvíli měla pocit, že jí snad upadne z krku. Občas trvá, než kocovina člověka dožene v plné míře. Pevně zavřela víčka a pomalu vydechla. Měla by přestat pít, jako by každá noc byla kolejní pařba. Už měla po škole.


  Střípky včerejšího večera se jí promítaly před očima jako poškozený film. Šla s lidmi z práce na drink do nějakého nového baru ve čtvrti Bytovky. S každým panákem tequily se večer nořil do stále větší mlhy. Byl tam Nick, ten rozkošný návrhář interiérů, se kterým už pár týdnů v práci flirtovala. Stavoval se u jejího stolu na pokec. Pro Iris to byla vítaná pauza od popisování dílenských výkresů červenou propiskou, při kterém si připadala jako nějaká glorifikovaná sekretářka. Kdo ví, co tím sledoval. Smála se jeho vtipům a hodně se červenala – v tom spočívaly veškeré její schopnosti v oblasti svádění.


  Nick ji pozval na pár panáků, objímal ji kolem ramen a něco jí šeptal něco do ucha, ale ona mu přes hlasitou hudbu moc nerozuměla. Další, na co si vzpomínala, bylo, že řídil její auto k ní domů. A jak ji políbil a celý svět se s ní začal nekontrolovatelně točit. A potom už ji táhl po schodech nahoru do postele a říkal jí, ať si odpočine. Měla by mu být vděčná, že se zachoval jako gentleman a nezneužil situace, ale prokristapána, copak líbala tak špatně?


  Něco hlasitě zaskřípalo. Iris rychle otevřela oči a dupla na brzdu, aby nenajela do garážových vrat, která se před ní otevírala. Vyšel z nich Brad a zamával na ni.


  „Dobré ráno, Iris!“


  „Ahoj, Brade!“ Až pozdě jí došlo, že zpoza zavřeného okna auta ji nemohl slyšet. Jsem to ale blbka. Stáhla okénko a opakovala: „Ahoj! Jak ses tam dostal?“


  „Mám své metody,“ řekl a významně pozvedl obočí. „Ne, hlídač mi ukázal, kudy se dát.“


  Brad byl inženýr jak z módního magazínu. Na sobě měl čisťounkou košili z obchoďáku J. C. Penney a čerstvě vyžehlené kalhoty. Soudě podle zevnějšku už stihl jít do posilovny, dát si sprchu a sníst snídani o čtyřech chodech. Iris ve srovnání s ním vypadala, jako by ji vytáhli z výlevky.


  „Můžeme tady parkovat?“


  „Jasně, pojeď dovnitř.“


  Iris vjela za Bradem do garáže ne nepodobné nějaké kobce. Ukázalo se, že to býval nákladový prostor. Uvnitř byla dvě špinavá stání pro náklaďáky a rozbitá betonová podlážka, dostatečně velká na to, aby se na ni vešla tři auta. Iris zaparkovala svůj škytající vůz vedle naleštěné hondy, která nepochybně patřila Bradovi. Na stěně visel nápis „Krátkodobé parkování, pouze dopravní obsluha“. Malá garážová vrata se za nimi zavřela a místnost potemněla. V nose ji pošimral odporný zápach, připomínající hnijící maso a zvratky, ze kterého se jí zvedal žaludek. V rohu stál prorezlý odpadní kontejner.


  „Krásně to tu voní, že jo?“ zavtipkoval Brad. Ukázal na červené tlačítko na zdi u opuštěné kanceláře ostrahy. „Nezapomeň za sebou zavírat garáž.“


  „Jasně. Ale jak se bez tebe dostanu dovnitř?“ zahuhlala zpod dlaně, kterou si zakrývala pusu i nos.


  „Venku vedle vrat je reproduktor interkomu. Ramone tě pustí dovnitř.“


  Iris přikývla a rozhlédla se po Ramonovi, ale nikde ho neviděla.


  „Tak jo, dáme se do toho.“ Brad vytáhl ohromnou tašku z neposkvrněného kufru své Hondy Accord.


  V tu chvíli jí došlo, že ji ani nenapadlo si s sebou vzít tašku s náčiním nebo alespoň blok na poznámky. Chopila se tedy své rozměrné kabelky a hodila si ji přes rameno, jako by v ní bylo víc než jen rtěnka a cigarety. „Fajn.“


  Brad ji provedl dlouhou chodbou pro personál do tmavého vestibulu. Následovali slabé denní světlo před sebou a prošli kolem bronzových dveří výtahu do hlavní haly První clevelandské banky.


  Iris si ohromeně prohlížela kazetový strop v závratné výši čtyř a půl metru. Všechno od zdobených dřevěných panelů přes bronzová okenní křídla až po staré obří hodiny nad vchodem se zdálo být ručně dělané. Malé dlaždice na podlaze byly ručně vyskládané do mozaiky ve stylu art deco s kulatou rozetou uprostřed. Dvoje starožitné bronzové otáčivé dveře vedly na Euklidovu třídu. Zrezlé řetězy a visací zámky, které na nich visely, působily nemístně. Lesklá písmena na zdi nad dvěma masivními kovovými dveřmi s otočnými bronzovými koulemi hlásila „První clevelandská banka, zal. 1903“. Oboje dveře vedoucí do další místnosti byly zavřené.


  „V jakém roce byla tahle budova postavená?“ zeptala se Iris, zatímco studovala pozlacené hodiny nad hlavou. Zakroucené ručičky se už dávno zastavily.


  „Někdy před Velkou hospodářskou krizí. Taková mistrovská ruční práce se v poválečných budovách nevidí.“


  „A kdy byla opuštěna?“ zeptala se Iris.


  „Tím si nejsem zcela jist, ale mám dojem, že jsem o tom viděl zmínku v úředních záznamech.“ Brad prolistoval složku, kterou vytáhl z tašky, a nahlas četl: „První clevelandská banka zavřela 29. prosince 1978.“


  „Zajímalo by mě proč,“ zamyslela se Iris nahlas.


  Na stěně visela laciná plaketa s úzkými pruhy černého sametu, na které stála jména a čísla kanceláří přibližně dvaceti zaměstnanců, napsaná bílými plastovými písmeny. Některá z nich byla rozviklaná a jiná chyběla úplně. Na protilehlé zdi visel portrét přísného starého muže, který na ni nasupeně hleděl zarudlýma očima. Mlčky přečetla jméno vyryté do rámu: „Alistair Mercer, ředitel.“


  „Spousta podniků zkrachovala, když město vyhlásilo platební neschopnost. Obchody zavřely, nikdo nemohl najít práci. My máme naštěstí práce dost.“


  Upřela pohled na kazetový strop a stovky detailních nástěnných maleb a pozlacených filigránů. Taková škoda. Ať se tehdy v bance pokazilo cokoliv, všechna ta nádhera byla uzavřena před světem skoro na dvacet let.


  Teplý vánek zahvízdal v bronzových otočných dveřích. Představovala si muže v tvídových oblecích a sekretářky na vysokých podpatcích, jak jeden po druhém zaplňují halu. Každý den tudy musely projít stovky lidí. Říkala si, jestli někoho z nich vůbec napadlo podívat se nahoru.


  John Searles


  Nebudete se bát ničeho zlého
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  1 Seriál z lékařského prostředí o osazenstvu nemocnice St. Eligius Hospital (pozn. překl.).


  2 Hadí oči – hod, při němž během hry se dvěma kostkami padnou dvě jedničky zároveň (pozn. překl.).


  3 Tradice spojená se Dnem díkůvzdání, kdy se dva stolovníci přetahují o krocaní kost ve tvaru V (tzv. furculu). Tomu, kdo odlomí větší část, se splní jeho přání (pozn. překl.).
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