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	…jako sova, když ve dne se zjeví

	/Shakespeare / Jindřich VI./

	 


 

	Autobus měl za chvíli odjet, kymácel se pod nepravidelnými otřesy tlumeně hlučícího motoru. Nad tichým náměstím se klenula šedá jitřní obloha, kolem věží mariánského kostela se ploužily cáry mlhy. Nic než hukot autobusu a vřeštivý, vtíravý hlas prodavače pečiva, teplých čerstvých housek. Průvodčí přibouchl dvířka, autobus se dal se skřípotem do pohybu. Průvodčí naposled přelétl pohledem náměstí a zahlédl běžícího muže v tmavém obleku. Průvodčí křikl na řidiče: „Okamžik“ a otevřel za jízdy dvířka. Ozvaly se dva řezavé výstřely. Muž v tmavém obleku, který se chystal vyskočit na stupátko, zůstal chvíli nehnutě viset, jako by ho neviditelná ruka držela za vlasy. Aktovka mu vypadla z rukou – a na aktovku se muž zvolna zhroutil.

	Průvodčí zaklel. Tvář měl bledou jako síra, třásl se. Prodavač pečiva, který v tu chvíli stál tři kroky od ležícího muže, vykročil a vlekl se jako krab směrem ke kostelním vratům. V autobusu se nikdo nepohnul, řidič seděl jako zkamenělý s pravou rukou na brzdě a levou na volantu. Průvodčí pohlédl do tváří cestujících, které se podobaly bezvýrazným tvářím slepců. Prohodil: „Zabili ho“, sňal si čepici a začal se zuřivě škrabat ve vlasech. Znovu zaklel.

	„Musíme zavolat četníky,“ řekl řidič.

	Vstal a otevřel přední dvířka. „Jdu tam,“ řekl průvodčímu.

	Průvodčí se podíval na mrtvého, pak na cestující. V autobusu seděly také staré ženy, které každé ráno vozily těžké balíky bílého plátna a koše plné vajec. Jejich šaty páchly majoránkou, stájí a spáleným dřívím. Jindy se hašteřily a nadávaly, teď seděly jako pěny s tvářemi jakoby vykopanými z hrobů staletého ticha.

	„Kdo je to?“ zeptal se průvodčí a ukázal na mrtvého.

	Nikdo neodpověděl. Průvodčí klel. Všichni, kdo jezdili na této autobusové lince, věděli, jak šťavnatě dovede klít. Už jednou mu hrozilo, že bude propuštěn, protože si tak zvykl proklínat, že nedbal ani na to, zda v autobusu sedí kněz nebo jeptiška. Byl ze syrakuské provincie a nepřivykl vraždám, syrakuská provincie je klidná. Proto klel víc než obvykle.

	Přišli četníci, strážmistr nevyspalý a neholený. Příchod četníků vyvolal poplach mezi strnulými venkovany, začali se vytrácet za zády průvodčího předními dvířky, která nechal řidič otevřená. Trousili se zdánlivě netečně k okrajům náměstí, rozhlíželi se, jako by hledali vhodnou vzdálenost, odkud si prohlédnout kostelní věže, ještě naposled se ohlédli a zmizeli. Strážmistr ani četníci si nevšimli toho nenápadného útěku. Kolem mrtvého se zatím shluklo asi padesát lidí, dělníků ze staveniště, kteří s radostí uvítali, že se naskytli k tak vážné příhodě, o které bude v práci co vyprávět po celých osm hodin. Strážmistr nařídil, aby četníci vyklidili náměstí a cestující znovu nasedli do autobusu. Četníci zvolna vytlačovali zvědavce k ulicím, jež ústily do náměstí, a vyzývali cestující, aby se vrátili na svá místa v autobusu. Ale když se náměstí vyprázdnilo, zel prázdnotou též autobus, zbyli tu jen řidič a průvodčí.

	„Copak s vámi dneska nikdo nejel?“ zeptal se strážmistr řidiče.

	„Několik jich tam bylo,“ odpověděl řidič, jako by si nemohl vzpomenout.

	„Několik,“ opakoval strážmistr, „to znamená čtyři pět šest lidí. Nikdy jsem neviděl, že by tenhle autobus odjížděl s jediným prázdným sedadlem.“

	„Nevím,“ řekl řidič a křivil tvář usilovným přemýšlením, „nevím. Říkám několik, jen abych něco řekl. Jistě jich nebylo pět či šest, bylo jich víc, autobus byl možná plný… Nikdy si neprohlížím lidi uvnitř. Sednu si na své místo a jedu… Dívám se jen na cestu, platí mi za to, abych se díval na cestu.“

	Strážmistr si neklidně pohladil rukou tvář. „Rozumím,“ řekl, „díváš se jen na cestu. Ale ty,“ obrátil se hněvivě k průvodčímu, „prodáváš lístky, bereš peníze, dáváš zpátky. Počítáš lidi, díváš se jim do obličeje… Jestli se na ně nechceš rozpomínat ve vězení, musíš mi okamžitě říct, kdo seděl v autobusu, musíš jich jmenovat alespoň deset… Tři roky jezdíš na téhle lince a tři roky tě vídám každý večer ve výčepu Italia. Znáš město líp než já…“

	„Nikdo ho nemůže znát líp než vy,“ odpověděl s úsměvem průvodčí, jako by odmítal poklonu.

	„Dobrá,“ řekl strážmistr s povzdechem, „napřed já a pak ty. Dobrá… Ale já v autobusu nebyl, abych si pamatoval všechny cestující. Byl jsi tady ty, musíš jich jmenovat přinejmenším deset.“

	„Nevzpomínám si,“ odpověděl průvodčí, „při památce matky, nevzpomínám si. V téhle chvíli si nevzpomínám na nic. Je mi, jako by se mi to všechno jen zdálo.“
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	„Probudím tě, probudím tě,“ vybuchl strážmistr, „probudím tě několika roky žaláře…“ ale přerušil se a vykročil vstříc přicházejícímu soudci. A zatímco hlásil soudci totožnost mrtvého a útěk cestujících, díval se na autobus a měl pocit, jak by tu nebylo cosi v pořádku, jako by něco chybělo. Jako když náhle pohřešíme nějaký předmět, který následkem zvyku nebo častého používání vnímají jen naše smysly, aniž si ho uvědomuje náš mozek, ale jehož zmizení v nás přesto probudí lehký neklid jako dráždivé kmitání světla. Až konečně hledaná věc rázem opět pronikne do našeho vědomí.

	„Chybí tu něco…“ řekl strážmistr četníku Spositovi, který měl diplom účetního a byl proto sloupem četnické stanice v S., „chybí tu něco nebo někdo…“

	„Prodavač,“ prohodil četník Sposito.

	„Hrome, prodavač,“ vybuchl strážmistr a pomyslil si ‚Naše školy nedarují jen tak ledakomu diplom účetního‘.

	Jeden z četníků byl spěšně poslán, aby přivedl prodavače. Věděl, kde ho najde. Po odjezdu prvního autobusu chodil muž prodávat teplé housky do obecné školy. Za deset minut stál prodavač pečiva před strážmistrem a tvářil se, jako by ho byli právě vzbudili z nejnevinnějšího spánku.

	„Byl tady?“ zeptal se strážmistr průvodčího a ukázal na prodavače.

	„Byl,“ potvrdil průvodčí a díval se na své boty.

	„Dnes ráno,“ začal otcovsky vlídně strážmistr, „jsi sem přišel jako vždycky prodávat housky. První autobus do Palerma, jako obvykle…“

	„Mám úřední povolení,“ řekl prodavač.

	„Vím,“ řekl strážmistr a zvedl oči k obloze, jako by se dovolával trpělivosti, „vím a nejde mi o povolení. Chci vědět jen jednu věc, řekneš mi ji a hned tě pustím, abys mohl chlapcům prodávat housky. Kdo to vystřelil?“

	„Copak někdo vystřelil?“ zeptal se udiveně a zvědavě prodavač.

	 

	„Ano, v šest třicet, od nároží Cavourovy ulice, dvě rány z lovecké pušky, patrně ráže dvanáct, snad se seříznutými hlavněmi… Z lidí v autobusu nikdo nic neviděl. Dalo mi práci zjistit, kdo seděl v autobusu. Vytratili se, než jsem tam přišel… Prodavač pečiva si vzpomněl, ale teprve za dvě hodiny, že spatřil na rohu Cavourovy ulice a náměstí Garibaldiho něco jako pytel uhlí, opřený o zeď kostela, a od toho pytle šlehly dva plameny, jak řekl. Slíbil prý svaté Fáře žejdlík hrachu, protože, jak říká, stál tak blízko cíle, že jen zázrakem nedostal olovo do těla… Průvodčí neviděl ani ten pytel uhlí… Cestující, kteří seděli po pravé straně, tvrdili, že okna byla úplně zamlžená, jako by je byl někdo přejel smirkem. Snad je to pravda… Ano, předseda stavebního družstva. Malé družstvo. Nikdy, jak se zdá, nemělo větší zakázku než za dvacet miliónů. Nízké vesnické domky, kanalizace, silnice ve vnitrozemí… Salvatore Colasberna, Co-las-ber-na. Býval zedníkem, před deseti lety založil družstvo spolu se dvěma bratry a čtyřmi nebo pěti jinými zedníky z kraje. Sám dohlížel na práci, i když byl ředitelem stavby geometr, sám vedl administrativu… Protloukal se, jak se dalo. On i jeho společníci se spokojovali i s malým ziskem, ne větším než zednická mzda… Ne, nezdá se, že by dělali stavby, které zničí první déšť… Viděl jsem vesnickou chalupu, docela nedávno postavenou, do které trkla kráva a prorazila ji jako domek z karet… Ne, tu stavěla firma Smiroldo, velký stavební podnik. Chalupa, protrknutá krávou… Colasberna, jak všichni říkají, stavěl solidně. Opravdu, ulice Madonna di Fatima, kterou dláždilo jeho družstvo, se nepropadla ani o centimetr, třebaže tudy jezdí spousta autokarů. Kdežto některé ulice, postavené většími podniky, vypadají za rok jako velbloudí hřbety… Byl již trestán, ano, v roce tisíc devět set čtyřicet… třetího listopadu čtyřicátého roku… Jel v autobusu, autobusy mu zřejmě přinášely smůlu, mluvilo se o válce, kterou jsme začali s Řeckem. Kdosi prohodil ‚spolkneme je za čtrnáct dní‘. Myslil tím Řecko. A Colasberna poznamenal: ‚Copak je to vajíčko?‘ V autobusu jel milicionář, udal ho… Cože?… Promiňte, ptal jste se, jestli byl trestán, a já odpovídám ano podle listin, které mám po ruce… Dobrá, tak tedy nebyl trestán… Jestli jsem fašista? Pokřižuji se, jen když zahlédnu pruty se sekyrou… Prosím, rozkaz.“

	Zavěsil zoufale opatrně sluchátko, otřel si šátkem čelo. „Tenhle člověk byl partyzán,“ řekl, „to mi ještě chybělo, padnout na bývalého partyzána.“

	 

	Bratři Colasbernové a ostatní členové stavebního družstva Santa Fara čekali na příjezd kapitánův. Seděli v řadě vedle sebe, v černých šatech, oba bratři měli černé pletené šály, dlouhý plnovous a narudlé oči. Čekali nehybně ve velké síni četnické stanice v S. s pohledem upřeným na barevný terč, namalovaný na zdi, a na nápis, hlásající ‚sem vyprazdňovat karabiny‘. Pálila je hanba nad místem, kde se octli, nad čekáním. Smrt není nic proti hanbě.

	Na druhém konci místnosti seděla na samém krajíčku židle mladá žena. Přišla až po nich, přála si mluvit se strážmistrem, jak řekla četníkovi ve vrátnici. Muž odpověděl, že strážmistr je zaneprázdněn. Má přijet kapitán a strážmistr nemá čas. Řekla: „Počkám“, usedla na okraj židle a ustavičně pohybovala rukama, až to šlo na nervy. Znali ji od vidění, byla to žena střihače révy, přespolního. Přistěhoval se po válce z B. do S., kde se oženil, a v tomto chudém kraji ho považovali za boháče, protože mu manželka přinesla pěkné věno a protože měl výnosné zaměstnání. Členové družstva Santa Fara si pomyslili ‚Asi se pohádala s mužem a přišla si stěžovat‘ a byla to jediná myšlenka, která mohla odvést jejich pozornost od pocitu hanby.

	Bylo slyšet, jak na dvůr přijelo auto, jak řidič vypnul motor, pak se ozvaly na chodbě kroky. Kapitán vstoupil do síně, kde lidé čekali, zatímco strážmistr otevřel dveře své kanceláře a strnul v pozdravu s hlavou vysoko zdviženou, jako by si chtěl zblízka prohlédnout strop. Kapitán byl mladý, vysoký, světlé pleti. Hned po prvých slovech, která pronesl, si členové Santa Fary pomyslili ‚je z pevniny‘ s úlevou a současně s opovržením. Lidé z pevniny jsou sice přívětiví, ale nic nechápou.

	Znovu usedli v řadě vedle sebe proti stolu v strážmistrově kanceláři. Kapitán se posadil do strážmistrova křesla s opěradly, strážmistr zůstal stát. Stranou u psacího stroje seděl četník Sposito. Četník Sposito měl dětskou tvář, ale u bratří Colasbernů a jejich společníků vyvolala jeho přítomnost smrtelný neklid, hrůznou představu nemilosrdného výslechu a černé setby písma. Bílé pole, černé sémě, myšlenka vždy roste ze mě praví hádanka o písmu.

	Kapitán tlumočil svou soustrast, pak se omluvil, že je pozval do kasáren, i za své opoždění. Znovu je napadlo ‚Je z pevniny; tihle lidé z pevniny jsou velmi vzdělaní‘, ale nespouštěli zrak z četníka Sposita, který seděl s prsty zlehka opřenými o klávesy stroje, tiše a číhavě jako lovec, který čeká za měsíčné noci na zajíce s ukazováčkem na spoušti.

	„Je to zvláštní,“ začal kapitán, jako by pokračoval v přerušeném rozhovoru, „v jaké oblibě mají zdejší lidé anonymní dopisy. Nikdo nepromluví, ale naštěstí, myslím pro nás četníky, všichni píšou. Zapomínají se podepsat, ale píšou. Po každé vraždě, po každé krádeži mám na stole deset anonymních dopisů. Píšou i o rodinných hádkách, o podvodných úpadcích a dokonce o milostných pletkách četníků…“ usmál se na strážmistra a snad tím narážel na to, napadlo členům Santa Fary, že četník Savarino měl poměr s dcerou trafikanta Palizzola. Vědělo o tom celé městečko a čekalo se, že Savarino bude co nejdříve přeložen.

	„O Colasbernově případu,“ pokračoval kapitán, „jsem dostal už pět anonymních dopisů. Je to slušný počet, uvážíme-li, že se stal předevčírem. A přijdou další… Colasberna se stal obětí žárlivosti, říká jeden pisatel a uvádí jméno žárlivého manžela…“

	„Hloupost,“ řekl Giuseppe Colasberna.

	„Soudím právě tak,“ řekl kapitán a pokračoval, „…byl zabit omylem, píše jiný. Byl podobný jistému Perriconovi, chlapíkovi, který podle názoru anonymního informátora dostane co nevidět olovo do těla, jak zasluhuje.“

	Muži se rychle dorozuměli pohledy.

	„To je možné,“ podotkl Giuseppe Colasberna.

	„Není,“ řekl kapitán, „protože Perricone, o němž se dopis zmiňuje, dostal před čtrnácti dny cestovní pas a v téhle chvíli je v Lutychu v Belgii. Snad vám to není známo, a jistě to nevěděl pisatel anonymního dopisu. Ale ten, kdo by měl v úmyslu ho vyřídit, by o tom musil vědět… Nebudu mluvit o dalších sděleních, ještě nesmyslnějších než toto. Ale je tu jedno, o kterém, prosím, bedlivě uvažujte, protože nás podle mého názoru přivádí na správnou stopu… Vaše práce, konkurence, zakázky, tam musíme hledat příčinu.“ Další rychlé, tázavé pohledy.

	„To je vyloučeno,“ řekl Giuseppe Colasberna.

	„Není,“ prohodil kapitán, „a řeknu vám, proč a jak. Kromě vašeho případu mám i jiné spolehlivé informace o poměrech ve stavitelství. Bohužel pouhé informace, protože kdybych měl důkazy… Dejme tomu, že v tomhle kraji, v téhle provincii staví deset podnikatelských firem. Každá má stroje, materiál, a tyhle věci leží v noci vedle silnice nebo staveniště. Stroje jsou choulostivá věc, stačí odstranit určitou součást nebo dokonce jediný šroubek a trvá mnoho hodin nebo dní, než jsou opět v pořádku. A materiál, nafta, dehet, lešení, snadno zmizí nebo na místě shoří. Je pravda, že nedaleko materiálu a strojů stojí často barák, kde spí dva nebo tři zedníci. Ale zedníci usnou, kdežto jsou lidé, jistě mi rozumíte, kteří nespí nikdy. Není nasnadě, obrátit se na tyto lidi, kteří nespí, a zajistit si ochranu? Tím spíš, že vám tu ochranu vždy ochotně nabídnou. A jestliže se dopustíte toho nerozumu, že ji odmítnete, stane se něco, co vás přinutí ji přijmout… Pochopitelně jsou i tvrdohlavci, ti, co říkají ne, kteří o ni nestojí a nepřijali by ji ani s nožem na krku. Vy jste podle všeho takoví tvrdohlavci, nebo jím byl jen Salvatore…“

	„O takových věcech nic nevíme,“ řekl Giuseppe Colasberna a ostatní s vyjevenými tvářemi přikývli na souhlas.

	„Možná,“ poznamenal kapitán, „možná… Ale ještě jsem neskončil. Je tu tedy deset firem a z nich devět přijme nebo si přímo vyžádá ochranu. Ale byla by to velmi ubohá organizace, chápete, o které organizaci mluvím, kdyby se spokojila jen s výdělkem a úkolem hlídače. Ochrana, kterou tato organizace nabízí, je mnohem širší. Získá pro vás, pro firmy, které přijmou ochranu i ostatní podmínky, zakázky ze soukromých soutěží. A poskytne vám cenné informace k získání zakázek ze soutěží veřejných. Pomáhá vám při kolaudaci, drží na uzdě vaše dělníky… Je samozřejmé, že přijme-li devět firem ochranu a utvoří tak jakési společenství, desátá, která odmítla, je černá ovce. Nemůže být ovšem příliš na obtíž, ale již sama skutečnost, že taková firma existuje, znamená provokaci a špatný příklad. Proto je třeba ji přinutit po dobrém či po zlém, aby se účastnila hry, nebo ji zničit a navždy ze hry vyloučit.“

	Giuseppe Colasberna prohodil: „Nic takového jsem jakživ neslyšel,“ a bratr i společníci souhlasně přikývli.

	„Dejme tomu,“ pokračoval kapitán, jako by byl přeslechl, „že vaše družstvo Santa Fara je černá ovce v oblasti, družstvo, které nechce brát s sebou, které účtuje poctivě podle úředních vyhlášek a účastní se soutěží bez přímluvy. A někdy, zvláště záleží-li jen na výši nákladů, se mu podaří podat nejvýhodnější nabídku, právě proto, že účtuje poctivě… Jednoho dne přijde za Salvatorem Colasbernou jeden z těch, kterým tu říkáte ‚obávaná osoba‘, aby si s ním pohovořil. Neříká celou pravdu, mluví v náznacích, jeho slova jsou nejasná jako rub výšivky: samé nitě a uzlíky, kdežto vzorek spatříme teprve na líci… Colasberna nechce nebo nedovede vidět líc té řeči a obávaná osoba se urazí. Organizace sáhne k činu: první výstraha, malé skladiště, které vyhoří, nebo něco podobného. Druhá výstraha: kulka, která vám zafičí nad hlavou pozdě večer kolem jedenácté, když se vracíte domů…“

	Členové družstva Santa Fara se vyhýbali pohledu kapitánovu. Prohlíželi si ruce, zvedali oči k obrazu armádního velitele, presidenta republiky, k Ukřižovanému. Po dlouhé přestávce řekl kapitán to, čemu musili chtíc nechtíc rozumět.

	„Myslím,“ pravil, „že se něco takového přihodilo před šesti měsíci vašemu bratrovi, když se před jedenáctou vracel domů… Je to pravda?“

	„To mi nikdy neřekl,“ zamumlal Giuseppe.

	„Nechtějí mluvit,“ zasáhl strážmistr, „nepromluví, ani kdyby je oddělali jednoho po druhém. Radši se dají zabít…“ Kapitán ho přerušil pohybem ruky. „Poslyš,“ řekl, „vedle sedí žena, která na tebe čeká.“

	„Už jdu,“ odpověděl poněkud zahanbeně strážmistr.

	„Už nemám, co bych vám řekl,“ skončil kapitán, „řekl jsem vám toho dost a vy jste mi neřekli nic. Přál bych si, aby každý z vás před odchodem napsal na tento list své jméno a příjmení, rok a místo narození a adresu…“

	„Píšu pomalu,“ namítl Giuseppe Colasberna. Ostatní se přidali, že také oni píšou pomalu a s námahou.

	„Nevadí,“ řekl kapitán, „máme dost času.“

	Zapálil si cigaretu a pozorně sledoval lopotu členů družstva Santa Fara na listu papíru. Psali, jako by pero vážilo nejméně tolik co elektrická sbíječka, škubající se v nejistých, třesoucích se rukou. Když byli hotovi, zazvonil kapitán na službu konajícího četníka. Muž vstoupil současně se strážmistrem.

	„Doprovoď ty pány,“ nařídil kapitán.

	‚Dovede jednat s lidmi,‘ pomyslili si vyslýchaní. A rozradostněni, že se z toho dostali skoro hladce (to skoro se vztahovalo k podpisům, které od nich kapitán chtěl) a že je četnický důstojník nazval pány, spěchali ven, jako by ani nebyli ve smutku. Byli by nejraději běželi jako kluci ze školy.

	Kapitán zatím porovnával jejich písmo s písmem anonymního dopisu. Byl přesvědčen, že dopis psal některý z nich. Třebaže písmo bylo nepřirozeně šikmé a zkroucené, mohl i neodborník snadno zjistit podle podpisů na listině, že dopis psal Giuseppe Colasberna. Údaje v dopisu obsažené byly tedy hodnověrné, spolehlivé.

	Strážmistr nechápal, proč vlastně kapitán ty podpisy tak důkladně studuje. „Je to jako mačkat brousek, žádná šťáva nevyteče…“ řekl a mínil tím bratry Colasbernovy, jejich společníky, celý kraj a Sicílii vůbec.

	„Něco se vždycky vymačká,“ řekl kapitán.

	‚Jsi-li spokojen ty, jsme spokojeni všichni,‘ pomyslil si strážmistr, který si v myšlenkách troufal tykat třeba generálu Lombardimu.

	„Co chtěla ta žena?“ zeptal se kapitán, zatímco se chystal k odchodu.

	„Její muž odešel předevčírem na venkov, prořezávat,“ odpověděl strážmistr, „a dosud se nevrátil… Zůstal asi v některé chalupě na večeři, nacpal se tučným jehněčím, vypil spoustu vína a šel se důkladně opilý vyspat do stohu slámy… Vsadím se o krk, že se dnes večer vrátí.“

	„Předevčírem… Na tvém místě bych se po něm poohlédl,“ řekl kapitán.

	„Rozkaz,“ odpověděl strážmistr.

	 

	„Nelíbí se mi,“ řekl muž v černém obleku. Tvářil se, jako hy mu trnuly zuby po nezralých švestkách, měl osmahlou, záhadně zchytralou tvář a kolem úst stále opovržlivý úsměšek. „Opravdu se mi nelíbí.“

	„Nelíbil se ti ani ten, co tam byl před ním. Copak tam mají posílat každých čtrnáct dní jiného?“ řekl s úsměvem světlovlasý, elegantní muž, sedící vedle něho. Byl rovněž Sicilan a lišil se od svého společníka jen zevnějškem a způsoby.

	Seděli v římské kavárně. Růžová, tichá místnost, zrcadla, lustry v podobě velkých kytic, černovlasá kyprá žena v šatně: její černá zástěrka připomínala slupku, z níž vykukuje zralý plod. ‚Jako by s ní byla srostlá,‘ myslil si černovlasý, a blondýn, ‚musila by se jí rozstřihnout na těle.‘

	„Ten se mi nelíbil proto, jak stíhal nošení zbraní,“ řekl osmahlý.

	„A ten před ním se ti nelíbil pro konfinace.“

	„Copak konfinace je maličkost?“

	„Není, vím. Ale nikdo ti není po chuti, ať pro to či pro ono.“

	„Tentokrát je to jiná věc. Že pošlou do našeho kraje takového člověka, by mělo mrzet spíš vás než mě… Byl partyzán. Máme u nás beztak dost komunistů, a ještě tam pošlou bývalého partyzána. Není divu, že to s námi jde z kopce…“

	„Myslíš, že nadržuje komunistům?“

	„Budu vám vyprávět jen jednu příhodu. Víte, jak jsou dnes na tom sirné doly. Zlořečím hodině, kdy jsem se spolčil se Scarantinem. Víte, o kterém dolu mluvím. Řítíme se do záhuby. Důl vysává všechnu mou krev, celý skromný kapitál, který mám…“

	„Jsi tedy na mizině,“ prohodil ironicky, nedůvěřivě blonďák.

	„Jestli nejsem úplně na mizině, děkuju za to vám a vládě, které krize sirných dolů leží upřímně na srdci.“

	„Leží jí na srdci tak dalece, že by penězi, které vydává, mohla platit řádně a dochvilně dělníkům. A nemusila by je ani posílat do dolů. Snad by to bylo lepší…“

	„Tak tedy poměry jsou špatné. A samozřejmě pro všechny. Nedoplácím na to já sám, ale také dělníci. Už čtrnáct dní nedostali mzdu…“

	„Tři měsíce,“ opravil ho druhý s úsměvem.

	„Nevím to přesně… Začnou se bouřit. Pískají mi před domem, vykřikují nadávky, že je ani nechci opakovat. Aby je čert vzal… Jdu si stěžovat, a co mi odpoví? ‚Jedl jste dnes?‘ ‚Jedl,‘ povídám. ‚A včera také,‘ na to on. ‚Včera také,‘ říkám. ‚Vaše rodina nemá hlad, co?‘ ptá se on. ‚Díky Bohu, nemá,‘ odpovídám. ‚A ti lidé, co vám ztropili povyk před domem, dnes jedli?‘ Už jsem chtěl odseknout: ‚Co je mi do toho, jestli jedli nebo nejedli,‘ ale ze zdvořilosti odpovím: ‚To nevím.‘ On na to: ‚Měl byste se jich zeptat.‘ Povídám: ‚Přišel jsem za vámi, protože stojí pod okny a vyhrožují mi. Žena a dcery nemohou ani na mši.‘ ‚Och,‘ řekl, ‚postaráme se, aby mohly na mši. Proto jsme přece tady… Neplatíte dělníkům, a my doprovodíme vaši ženu a dcery do kostela.‘ A řekl to s výrazem, že mě svrběly ruce. Znáte mě, jak jsem horkokrevný…“

	„Hahaha,“ smál se blonďák stále hlasitěji tónem, který schvaloval násilnický úmysl a současně nabádal k rozvaze.

	„Dnes už mám nervy jako provazy rumpálu. Nejsem jako před třiceti lety. Ale jářku, slyšel kdy někdo, aby policajt takhle mluvil s člověkem z dobré rodiny? Je to komunista, tak mluví jen komunisti.“

	„Bohužel nejenom komunisté. Také někteří v naší straně tak mluví… Kdybys věděl, jaké boje musíme svádět, den ze dne, hodinu co hodinu…“

	„Vím, ale řeknu to rovnou: Jsou to také komunisti.“

	„Nejsou to komunisté,“ řekl zasmušile, zamyšleně světlovlasý.

	„Jestli to nejsou komunisti, měl by se ozvat papež, jak je jeho povinnost, a jaksepatří jim to vytmavit. A zkrotnou.“

	„Není to tak jednoduché… Ale o to teď nejde. Vraťme se k naší věci. Jak se jmenuje ten… komunista?“

	„Myslím, že Bellodi. Velí setnině v C., je u nás tři měsíce a natropil už spoustu škod. Teď strká nos do zakázek v stavebnictví. I commendatore Zarcone na vás spoléhá, řekl mi: ‚Doufejme, že ho poslanec pošle zpátky jíst polentu.‘“

	„Náš milý Zarcone,“ řekl poslanec, „jak se mu daří?“

	„Mohlo by to být lepší,“ odpověděl se srozumitelnou narážkou osmahlý.

	„Postaráme se, aby se mu dařilo líp,“ slíbil poslanec.

	 

	Kapitán Bellodi, velitel četnické setniny v C., seděl proti konfidentovi z S. Pozval ho s obvyklou opatrností, aby se dověděl, co soudí o vraždě Colasbernově. Kdykoliv se v městečku stalo něco mimořádného, dostavil se obvykle konfident bez výzvy, tentokrát ho musil kapitán zavolat sám. Byl to muž již trestaný, po válce kradl ovce, dnes už jen, pokud bylo známo, zprostředkovával lichvářské půjčky. Dělal donašeče jednak z vrozeného sklonu, jednak protože si namlouval, že tím získá výsadu beztrestnosti v řemesle, které provozoval. V řemesle, které v porovnání s krádežemi se zbraní v ruce považoval za řádné a poctivé, důstojné otce rodiny. Ty krádeže prohlašoval za omyl mládí. Dnes živil ženu a tři děti bez jediné liry kapitálu, jen za peníze cizích lidí, které procházely jeho rukama. Nastřádal si něco peněz a chtěl je jednou vložit do malého obchodu. Snem celého jeho života bylo stát za pultem a měřit látky. Jeho dnešní snadné a výnosné zaměstnání souviselo s oním omylem mládí, s tím, že byl ve vězení. Protože lidé, kteří mu svěřovali peníze, kavalíři mimo jakékoli podezření, kteří milovali sociální pořádek a zpívané mše, spoléhali na jeho obratnost, na to, že dovede přimět dlužníky, aby včas platili splátky a drželi jazyk za zuby. A opravdu ze strachu, který tenhle zprostředkovatel dovedl nahánět („zapomněl jsem v žaláři kabát“ říkal, ať již žertem nebo jako výhrůžku; naznačoval tím, že je hotov někoho zabít a vrátit se do žaláře pro kabát, ale ve skutečnosti se smrtelně potil při pouhé myšlence na vězení), platili dlužníci přesně ve lhůtách stoprocentní lichvářské úroky. Řídké výjimky byly povolovány se stále vzrůstající sazbou, takže když například někdo koupil za vypůjčené peníze mezka, kterého potřeboval k obdělání políčka, vzal mu věřitel za dva roky mezka i s polem.

	Nebýt strachu, v němž ustavičně žil, byl by se donašeč cítil šťastný, věřil by, že je řádný, dobře situovaný občan s čistým svědomím. Ten strach v něm seděl jako vzteklý pes, kňučel, vrčel, slintal a štěkal v jeho snech. Kousal ho v těle, v játrech, srdci. Podle ustavičné palčivé bolesti jater, podle náhlých řezavých sevření srdce, jako když se psí zuby zatnou do těla králíka, usuzovali lékaři na různé choroby a předepsali mu léků, že jich měl plnou zásuvku nočního stolku. Ale lékaři nevěděli nic o jeho strachu.

	Seděl proti kapitánovi trochu bokem, aby se na něj nemusil dívat, a točil nervózně čepicí v rukou. A zatím pes kousal, vrčel a kousal. Byl mrazivý večer, malá elektrická kamínka v kapitánově kanceláři vyzařovala tak málo tepla, že se vzduch v prostorné světnici zdál tím studenější. V pokoji nebyl téměř žádný nábytek, podlaha byla ze starých valencijských dlaždic, které svou barvou (v chladu, který ve světnici byl) připomínaly led. Přesto se muž potil, cítil, jak ho obestírá chladný rubáš smrti, mrazící na palčivé ráně po brokovnici, jež jako by už zela v jeho těle.

	Od okamžiku, kdy se dověděl o Colasbernově smrti, spřádal donašeč svou lež, přidával nové podrobnosti, nové odstíny, a pokaždé si říkal jako malíř, který odstoupí od obrazu, aby posoudil účinek posledního tahu štětcem – dokonalé, už nic nechybí – přesto však dále přidával a zdokonaloval. A ještě když už vyprávěl kapitánovi svůj příběh, horečně přidával a zdokonaloval. Avšak kapitán věděl z celého svazku listin, týkajících se Calogera Dibelly, zvaného Parrinieddu, konfidenta, že tento muž má blízko, není-li přímo jejím členem, k jedné ze dvou mafiánských skupin v kraji, zvaných cosca (jak mu vysvětlili, cosca znamená husté okvětí artičoku), a to k té, jež měla určité, třebas nedokazatelné zájmy na veřejných pracích. Druhá skupina, mladší a neškodnější, se zabývala podloudným obchodem s americkými cigaretami, neboť městečko S. leží v přímořském kraji. Věděl proto předem, že donašeč bude lhát. Bylo však přesto užitečné si poslechnout, co si vymyslil.

	Naslouchal mu bez poznámek a jen ještě víc ho zneklidňoval tím, že tu a tam kývl roztržitě hlavou na souhlas. A myslil přitom na jiné donašeče, jejichž těla odpočívala v apeninských rozsedlinách pod tenkou vrstvou hlíny a suchého listí. Ničemové, sedlina strachu a zkaženosti, a přece se pouštěli do hry, kde šlo o život, donášeli partyzánům i fašistům, riskujíce smrt. Jediným lidským citem byl v nich právě ten smrtelný strach, v němž se pro vlastní proradnost zmítali. Čelili smrti právě strachem, že mohou zemřít ještě týž den. A nakonec je stihla smrt, nezměnitelná, neúprosná, jediná smrt, ne už dvojaká hra a dvojaká smrt, jež jim hrozila hodinu co hodinu.

	Také donašeč z S. nasazoval život. Ta nebo ona tlupa ho jednoho dne vyřídí dvěma ranami z dvojhlavňové kulovnice nebo salvou ze samopalu (obě skupiny se lišily i zbraněmi, kterých používaly). Ale při hazardní hře, kde protivníkem byla mafie a četnictvo, hrozila mu smrt jen z jedné strany. Na druhé straně nečíhala smrt, byl zde ten světlovlasý, pečlivě vyholený muž, elegantní ve svém stejnokroji, muž, který při řeči změkčoval sykavky, který nekřičel, nedával mu najevo opovržení. A přece ho zákon děsil stejně jako smrt. Nikoli zákon, který pramení z pravdy a je pravdou, nýbrž podle donašečových představ zákon určitého člověka, rodící se z myšlenek a nálad tohoto člověka, z toho, zda se pořezal při holení nebo jakou kávu právě vypil. Naprostá libovůle zákona, jejž si dnes či zítra vytvoří ten, kdo poroučí, ať již je to obecní strážník, strážmistr, policejní náčelník nebo soudce: zkrátka ten, kdo má v rukou moc. Donašeč nevěřil a ani nemohl věřit, že zákon je neměnitelný a stejný pro všechny. Mezi bohatými a chudými, mezi vzdělanci a nevědomým lidem stáli mužové práva. Rameno spravedlnosti postihovalo jen jedny, ty druhé ochraňovalo a hájilo. Byl to ostnatý drát, zeď. A muž, který kradl a odseděl si trest, který se spolčoval s mafií a zprostředkoval lichvářské půjčky, hledal jen trhlinu v této zdi, mezeru v ostnatém drátu. Brzy bude mít pohromadě malý kapitál a otevře si obchod. Nejstaršího syna poslal do semináře, aby studoval na kněze nebo z něho odešel ještě dřív, než přijme svěcení, a stal se advokátem, což je ještě lepší než kněz. Až se dostane na druhou stranu zdi, nebude mu už zákon nahánět strach. Jak příjemné bude dívat se na ty, kdo zůstali za zdí, za ostnatým drátem. Vidiny budoucího klidného života, vybudovaného na mrzkosti a nepravosti, ho poněkud utěšovaly v jeho sžíravém strachu. A zatím se neúprosně blížila smrt.

	Kdežto kapitán Bellodi, rodák z Parmy v provincii Emilia, republikán podle rodinné tradice i z přesvědčení, se věnoval tomu, čemu se zastara říkalo vojácké řemeslo, v řadách policejního sboru, s vírou muže, který se účastnil revoluce a viděl, jak se z revoluce rodí zákon. A prosazoval a hájil tento zákon, zaručující svobodu a spravedlnost, zákon republiky. A nosil-li dosud stejnokroj, jejž oblékl zcela náhodou, nezanedbal-li této služby, aby se věnoval advokacii, jak měl původně v úmyslu, bylo to proto, že práce ve službách zákona republiky, prosazování tohoto zákona, byla stále nesnadnější. Donašeč by se byl divil, kdyby byl věděl, že má před sebou muže, četníka a k tomu důstojníka, který spatřoval v hodnosti jemu propůjčené totéž co chirurg ve svém skalpelu: nástroj, jehož nutno používat opatrně, přesně a s jistotou. Který byl přesvědčen, že zákon pramení z ideje spravedlnosti a že touto spravedlností musí být prodchnut každý čin, vycházející ze zákona. Zkrátka že je to nesnadné a trpké řemeslo. Donašeč v něm naopak viděl šťastlivce, kochajícího se pocitem síly a zvůle, tím blaženějším, čím větší byla míra utrpení, které mohl způsobit bližním.

	Parrinieddu rozvinoval svou lež jako obchodník za pultem štůčky bavlněného kartounu před očima venkovanek. Svou přezdívku, znamenající něco jako velebníček, si vysloužil výřečností a pokrytectvím, které z něho přímo sálaly. Jeho prohnanost však selhávala před mlčelivým důstojníkem, slova mu vycházela z úst plačtivě a skřípavě, jeho vymyšlený příběh zněl nelogicky, nepravděpodobně.

	„Nemyslíte,“ zeptal se v jedné chvíli kapitán klidně, s přátelskou důvěrností, „nemyslíte, že je nutno hledat spíše jiné souvislosti?“ (Způsob mluvy, obvyklý v Emilii, dával jeho slovům zvláštní ráz a na chvíli rozptýlil trýznivé myšlenky donašečovy.)

	Parrinieddu neodpověděl.

	„Nemyslíte, že Colasberna byl možná odstraněn řekněme z obchodních důvodů, protože nepřijal určité nabídky, protože se přes veškeré hrozby nechtěl s nikým dělit o to, co vydělal na stavbách?“

	Důstojníci, kteří sedali v této kanceláři před kapitánem Bellodim, kladli obvykle donašečovi otázky, které buď přímo nebo svým výhružným tónem stavěly před oči možnost policejní konfinace nebo udání pro lichvu, což však u Parriniedda nebudilo strach, nýbrž naopak pocit bezpečnosti: vzájemný vztah byl jasný, četníci ho nutili udávat, musil to tudíž dělat, aby je uchlácholil, aby si udržel jejich přízeň. Ale je docela něco jiného, mluví-li s vámi někdo zdvořile a přátelsky. Přitakal proto na kapitánovu otázku neurčitým pohybem ruky a hlavy, že ano, že je to možné.

	„A vy nevíte o nikom,“ pokračoval kapitán stále stejným tónem, „kdo by tu mohl přicházet v úvahu? Nemluvím o těch, kdo sami pracují, nýbrž o těch, kdo nepracují, kdo nabízejí jiným pomoc a ochranu… Stačilo by mi, kdybych se dověděl jméno muže, který před několika měsíci přišel za Colasbernou s určitými nabídkami. Rozumějte, jen s nabídkami…“

	„Nic nevím,“ řekl donašeč a jeho špiónská duše, podnícena kapitánovou přívětivostí, se vznesla do výše jako skřivan a trylkovala samou radostí, že může někomu způsobit zlo, „nic nevím, ale kdybych chtěl jen tak naslepo hádat, řekl bych, že to patrně byl Ciccio La Rosa nebo Saro Pizzuco…“ Ale to se již pod vlivem strachu závratný, radostný rozlet změnil v pád: v kámen, řítící se k zemi.

	 

	„Zase jedna interpelace v parlamentu,“ řekl ministr, „zda jsou sněmovně známy nedávné vážné krvavé události, k nimž došlo na Sicílii, jaké kroky hodlá podniknout… atakdále atakdále… Komunisté, jako obvykle. Zdá se, že měli na mysli zabití toho nájemce staveb… jak se jmenoval?“

	„Colasberna, Excelence.“

	„Colasberna… Byl to patrně komunista.“

	„Socialista, Excelence.“

	„Vždycky děláte tenhle rozdíl. Jste tvrdohlavý, příteli, dejte si říci. Komunista, socialista, jaký je v tom rozdíl?“

	„Za dnešních poměrů…“

	„Jen mi, proboha, nic nevysvětlujte. Také čtu občas noviny, víte…“

	„Nikdy bych si nedovolil…“

	„Dobrá… Tak tedy, aby se ten…“

	„Colasberna.“

	„…ten Colasberna nestal mučedníkem komunistické… promiňte, socialistické myšlenky, je nutno okamžitě vyšetřit, kdo ho zabil. Okamžitě, tak aby ministr mohl zodpovědět dotaz v tom smyslu, že se Colasberna stal obětí hmotných zájmů nebo žárlivosti, že to nemá nic společného s politikou.“

	„Vyšetřování pokračuje úspěšně. Je to nepochybně zločin mafie, ale s politikou nemá co dělat. Kapitán Bellodi…“

	„Kdo je to Bellodi?“

	„Velí setnině v C. Je na Sicílii několik měsíců.“

	„Tady to máme. Už dlouho si s vámi chci promluvit o tom Bellodim. Je to, drahý příteli, jeden z těch, které mafie straší na každém kroku, jeden z těch seveřanů se spoustou nesmyslů v hlavě, kteří vidí mafii kolem sebe, jakmile vystoupí v Messině z pramicové lodi… Jestli prohlásí, že Colasbernu zabila mafie, budeme v pěkné kaši… Nevím, jestli jste četl, co řekl před několika nedělemi jednomu novináři o tom případu, kdy bylo zabaveno jmění toho sedláka… jak se jmenoval?“

	„Mendolia.“

	„Mendolia… Řekl věci, nad nimiž vstávají vlasy. Že mafie existuje, že je to mocná organizace, která ovládá všechno: ovce, zeleninu, veřejné práce i řecké vázy… To s těmi řeckými vázami je za všechny peníze. Jen to veřejně plakátovat… Ale proboha, mluvme vážně… Věříte na mafii?“

	„Já…“

	„A co vy?“

	„Nevěřím.“

	„Výborně. My dva Sicilané na mafii nevěříme. To by mělo něco znamenat pro vás, který na ni, jak se zdá, věříte. Ale chápu vás, nejste ze Sicílie, a pověry mají tuhý život. Časem se přesvědčíte, že jsou to všechno jen báchorky. Ale zatím, proboha, sledujte pozorně vyšetřování toho Bellodiho… A vy, který na mafii nevěříte, něco dělejte, pošlete tam někoho. Ale aby se vyznal, aby si s Bellodim nerozlil ocet, nýbrž aby dovedl… Imma summis mutare.1 Rozumíte latině? Nemyslím Horácově, ale mé…“

	 

	Paolo Nicolosi, zaměstnáním prostřihovač, narozený v B. dne 14. prosince 1920, příslušný do S., bytem v Cavourově ulici číslo 97, zmizel před pěti dny. Čtvrtého dne přišla zoufalá manželka znovu za strážmistrem. A strážmistr začal mít vážné obavy. Protokol ležel na stole kapitána Bellodiho, „Cavourova ulice číslo 97“ bylo červeně podtrženo. Kapitán chodil po místnosti a neklidně kouřil. Čekal, až mu z policejního rejstříku a z prokuratury přinesou záznamy o Paolu Nicolosim, zda už byl trestán nebo je v přítomné době v soudním vyšetřování.

	Na Colasbernu bylo vystřeleno z nároží Cavourovy ulice a Garibaldiho náměstí. Po činu pachatel jistě nešel na náměstí, kde stál autobus, v něm padesát lidí a dva kroky od mrtvoly prodavač pečiva. Nepochybně prchal Cavourovou ulicí. A v té ulici, v čísle 97, bydlil Nicolosi. Bylo půl sedmé, Nicolosi, jak se pravilo ve zprávě, měl jít prostřihávat do usedlosti Fondachello, vzdálené asi hodinu chůze pěšky. Snad vycházel právě z domu, když vrah utíkal Cavourovou ulicí. Poznal vraha. Ale kdoví kdo všechno ho ještě viděl. Vrah si mohl být jist, že Nicolosi bude mlčet, stejně jako prodavač pečiva a ostatní, ovšem v případě, že ho mohli poznat, že byl místní a zde známý. Ale při zločinu toho druhu šlo zajisté o najatého vraha, přišlého odjinud. Příklad Ameriky učí.

	Jen žádné fantazie, radil mu major. Dobrá, žádné fantazie. Ale celá Sicílie je fantastický kraj, jak je možno zde žít bez fantazie? Nic, jen holá fakta. Skutečnost byla: Jistý Colasberna byl zabit, když nastupoval v půl sedmé ráno na Garibaldiho náměstí do autobusu do Palerma. Vrah vystřelil z rohu Cavourovy ulice a Garibaldiho náměstí a prchal Cavourovou ulicí. Týž den a tutéž hodinu muž, bydlící v téže Cavourově ulici, odcházel nebo se chystal k odchodu z domu. Měl se vrátit jako obvykle večer při klekání, jak řekla jeho žena, ale nevrátil se. A je to už pět dní. Na statku ve Fondachellu tvrdí, že ho neviděli. Čekali ho ten den, ale nepřišel. Zmizel. S mezkem a pracovním nářadím zmizel beze stopy cestou od vrat svého domu k usedlosti Fondachello, vzdálené šest sedm kilometrů.

	Kdyby byl Nicolosi už dříve trestán nebo byl ve spojení s podsvětím, bylo by možno se domnívat, že utekl nebo že si s ním někdo vyřídil účet, zabil ho a zahladil po něm všechny stopy. Jestliže nebyl trestán a neměl důvod k více či méně promyšlenému útěku, jestliže neměl žádné přímé či nepřímé styky se zločineckým prostředím a nikdo po něm nepásl, pak jeho zmizení zcela konkrétně a ne pouze ve fantazii souvisí se zavražděním Colasbernovým.

	V té chvíli kapitán nepočítal s možností, že by na zmizení Nicolosiho měla vinu jeho žena, to jest motiv vášně, který bývá vždy vítanou záminkou jak pro mafii, tak pro policii. Od chvíle, kdy výkřik „Je mrtev kmotr Turiddu“ při náhle ztichlém orchestru poprvé vzbudil mrazení v zádech vášnivých návštěvníků opery, vytvořil se v sicilských kriminálních statistikách i v číselných kombinacích pro sázky do loterie velmi těsný vztah mezi vraždou a žárlivostí klamaného manžela. Zločin ze žárlivosti bývá okamžitě odhalen, což je vítaná okolnost pro policii. Trest za takový zločin není velký, a to je vítaná okolnost pro mafii. Příroda napodobuje umění. Turiddu Macca, zavražděný na jevišti hudbou Mascagniho a nožem kmotra Alfia, začal od té doby strašit na turistických mapách Sicílie i na pitevních stolech. Ale někdy na to ještě hůře dopláceli kmotři Alfiové: byli umlčeni ranou nože nebo z pušky (již ne pouze hudbou). To si v té chvíli kapitán Bellodi neuvědomil. Za tuto nepozornost si později vysloužil malou výtku.

	Od soudu a z rejstříku přinesli četaři D’Antona a Pitrone záporné zprávy o Paolu Nicolosim. Nebyl trestán ani stíhán. Kapitán byl spokojen a nedočkavý. Chtěl se co nejdříve rozjet do S., promluvit s ženou Nicolosiho, s některým z přátel zmizelého, se strážmistrem, vyslechnout lidi ze statku Fondachello a pak při vhodné příležitosti La Rosu a Pizzuca, o nichž se zmínil donašeč.

	Bylo poledne. Nařídil, aby připravili auto, a seběhl dolů. Pociťoval radostné vzrušení a vskutku si prozpěvoval, když sestupoval se schodů do kantýny. Snědl dva chlebíčky a vypil šálek horké kávy. Tu kávu vařil četník v kantýně zvlášť pro něj, silnou a připravenou s veškerým uměním, kterého byl tento Neapolec schopen, aby si získal obzvláštní vážnost nadřízeného.

	Den byl chladný, ale jasný, krajina čistá, stromy, pole a skály budily dojem mrazivé křehkosti, jako by se mohly pod jediným závanem větru či jiným nárazem s řinkotem roztříštit. A jako sklo se chvěl vzduch, zvířený motorem fiatky, velcí černí ptáci kroužili jakoby mezi neviditelnými stěnami skleněného bludiště, nečekaně se obraceli v letu, řítili se dolů nebo stoupali spirálovitě k obloze. Silnice byla opuštěna. Na zadním sedadle seděl četař D’Antona se samopalem, vykloněn z okna, s prstem na spoušti. Před měsícem byl na této silnici přepaden poštovní dostavník jedoucí z S. do C. a cestující oloupeni. Pachatelé, vesměs mladiství, sedí už ve vězení San Francesco.

	Četař se neklidně díval na silnici, myslil na svůj plat a vydání, na manželku a na plat, na televizi a na plat, na nemocné děti a na plat. Četník, který řídil auto, myslil na Evropu v noci, kterou viděl den předtím, co ta Cocinella, ukázalo se nakonec, že je to muž, a rád bych věděl, jak je to možné… A za těmito myšlenkami nebo spíše vidinami se v pozadí krčilo pomyšlení, že se nenajedl v kasárnách, že mu na to kapitán přijde a kdoví, jestli zbude čas, aby se najedl s četníky v S. A ten čertovský kapitán na to opravdu kápl, řekl, že si oba dva, četař i řidič, měli něco sníst a že lituje, že na to nemyslil před odjezdem. Četník se začervenal, pomyslil si ‚není zlý, ale dovede uhodnout, co mám v hlavě‘, a nebylo to poprvé. Četař odpověděl, že nemá hlad a že vydrží bez jídla třeba do rána.

	Strážmistr v S., který nebyl upozorněn předem, přijal je se soustem v ústech, zardělý překvapením a nelibostí. Jehněčí pečeně zůstala na talíři, studená nestojí za mnoho a ohřívaná už vůbec za nic. Jehněčí se musí jíst teplé, s pepřem, s odkapávajícím omastkem. Co dělat, rozkaz je rozkaz, alespoň se dovíme, co je nového.

	A novinky byly. Strážmistr zamručel cosi na souhlas, ale ve skutečnosti nebyl tak docela přesvědčen, že je nějaká souvislost mezi zabitím Colasbernovým a zmizením Nicolosiovým. Dal zavolat vdovu, dva nebo tři přátele Nicolosiho, švagra. Četníkovi vdova řekla, že je mrtev, o tom není sporu. Spořádaný člověk jako Nicolosi se neztratí na tak dlouhou dobu, leda z toho jednoduchého důvodu, že je mrtev. Nabídl kapitánovi občerstvení. Kapitán odmítl, řekl, že už jedl. ‚Tys už jedl,‘ pomyslil si strážmistr a jeho lítost stydla jako v této chvíli omastek na jehněčí kotletě.

	 

	[image: Image]

	Vdova byla hezká, měla kaštanové vlasy a oči černé jako uhel, jemný, klidný obličej, ale na rtech zlomyslný úsměv. Nijak se neostýchala. Mluvila srozumitelným nářečím, kapitán nepotřeboval, aby mu strážmistr dělal tlumočníka. Sám se ptal ženy na význam některého slova, a jí se často podařilo nalézt italské slovo nebo větou v nářečí vysvětlila místní název. Kapitán poznal mnoho Sicilanů mezi partyzány a později mezi četníky. A čítal Gianniho Meliho s poznámkami od Francesca Lanzy a Ignazia Buttitty a souběžným překladem Quasimodovým.

	Toho dne vstal manžel před šestou. Slyšela, jak se obléká potmě, aby ji neprobudil. Dělal to každé ráno, byl ohleduplný člověk (řekla to opravdu tak: byl; o manželově osudu smýšlela zřejmě stejně jako strážmistr). Ale přesto se vzbudila, stejně jako každý den. A jako každý den mu řekla „Kávu máš připravenou v kredenci, jen si ji ohřej“ a znovu usnula. Vlastně ne docela. Ležela v polospánku. Slyšela, jak muž chodí po kuchyni, jak jde dolů po schodech, jak z ulice otevírá dveře do stáje. V těch pěti minutách, co muž vyváděl mezka, znovu usnula. Zburcoval ji kovový zvuk, manžel se vrátil pro cigarety a ve tmě, jak tápal rukou po nočním stolku, shodil malé stříbrné srdíčko, dárek od tety, od její tety, představené v klášteře Neposkvrněné Panny. Byla již skoro vzhůru, zeptala se: „Co se děje?“ manžel odpověděl, „Nic, spi. Zapomněl jsem cigarety.“ Řekla: „Rozsviť,“ protože na spánek už nebylo pomyšlení. Muž řekl, že nepotřebuje, a pak se ptal, jestli slyšela dva výstřely tady nablízku nebo jestli ji probudil on tím, že znenadání shodil na zem to srdíčko. Byl už takový, dovedl si celý den vyčítat, že ji vzbudil. Měl ji opravdu rád.

	„A slyšela jste ty výstřely?“

	„Ne. Snadno se probudím, když něco zaharaší v bytě, když manžel chodí po pokoji. Ale venku mohou třeba bouchat rachejtle a neprobudím se.“

	„A potom?“

	„Pak jsem rozsvítila já, malou lampu vedle sebe. Sedla jsem si na posteli a zeptala jsem se, co bylo s těmi dvěma výstřely. Manžel řekl: ‚Nevím, ale běžel kolem mě…‘“

	„Kdo?“ zeptal se kapitán a vzrušeně se naklonil nad stolem k ženě. Náhlý strach jí zkřivil rysy, byla v té chvíli ošklivá. Kapitán se znovu opřel v židli a zeptal se ještě jednou klidně: „Kdo?“

	„Řekl nějaké jméno, které neznám, nebo snad přezdívku. Spíš to byla přezdívka.“

	Řekla nadávka a kapitán poprvé potřeboval strážmistrův výklad. „To je přezdívka,“ řekl strážmistr. „Skoro všichni tu mají přezdívku a některé jsou hodně urážlivé, opravdové nadávky.“

	„Mohla to být přezdívka,“ řekl kapitán, „ale mohlo to také být zvláštní jméno, připomínající přezdívku… Předtím jste nikdy neslyšela to jméno či přezdívku, kterou pronesl váš manžel? Snažte se rozpomenout, je to velmi důležité.“

	„Patrně jsem ji předtím nikdy neslyšela.“

	„Snažte se rozpomenout… A zatím mi řekněte, co ještě váš muž řekl nebo udělal.“

	„Už neřekl nic a odešel.“

	Strážmistr se už několik minut, od chvíle, kdy byla žena zachvácena náhlým strachem, tvářil nedůvěřivě a hrozivě. Kapitán měl podle něho využít příležitosti a nahnat jí ještě větší strach, tak důkladný, aby ji donutil vyklopit to jméno či přezdívku. Protože nebesa vědí, že si ji určitě zapamatovala. Kdežto kapitán byl teď ještě zdvořilejší než prve. ‚Co si o sobě myslí? Že je Arsen Lupin?‘ řekl si strážmistr, který si ve vzpomínkách na četbu svého mládí spletl detektiva se zločincem.

	„Snažte se vzpomenout si na tu přezdívku,“ řekl kapitán, „a zatím strážmistr bude tak laskav a nabídne nám kávu.“

	‚Kávu,‘ pomyslil si strážmistr, ‚vzal čert, že už člověk ani nesmí při výslechu pořádně přitisknout ke zdi, ale ještě ke všemu kávu…‘, ale řekl jen „Prosím.“

	Kapitán se rozhovořil o Sicílii, nejkrásnější právě tam, kde je nejdrsnější, nejchudší. A o Sicilanech, že to jsou inteligentní lidé. Jistý archeolog mu vyprávěl, jak obratně, obětavě a s citem dovedou zdejší venkované pracovat na vykopávkách, lépe než odborní dělníci ze severu. Není pravda, že jsou Sicilané líní. Není pravda, že nemají iniciativu.

	Strážmistr přinesl kávu a kapitán hovořil dál o Sicílii a jejích obyvatelích. Žena usrkávala malými doušky, s půvabem, byla přece žena prostřihovače. Kapitán probral sicilskou literaturu od Vergy až po Geparda a upozorňoval na literární zvláštnost, kterou jsou právě přezdívky, nadávky, jež často jediným slovem výrazně postihují lidskou povahu. Žena mnoho nerozuměla, a stejně tak strážmistr. Ale jsou věci, které sice nechápe mysl, avšak srdce ano. A jejich sicilským srdcím zněla kapitánova slova jako šelest hudby. ‚Je příjemné ho poslouchat,‘ pomyslila si vdova. A strážmistr si řekl: ‚Což o to, mluvit dovedeš jako Terracini‘, a to byl podle něho – i když přirozeně neschvaloval jeho názory – nejlepší řečník, jakého kdy slyšel na schůzích, kam služebně docházel.

	„Jsou přezdívky, vztahující se k zevnějšku nebo tělesné vadě určitého člověka,“ vykládal kapitán, „jiné opět vyjadřují jeho morální vlastnosti. Jiné připomínají nějakou zvláštní příhodu nebo událost. A jsou i přezdívky, které se dědí, které lpí na celé rodině. Nacházíme je i na katastrálních mapách… Ale postupujme po pořádku: přezdívky, souvisící s tělesnými znaky či vadami. Nejběžnější jsou: slepec, mrzák, kulhavý, levák… Byla to nějaká taková přezdívka, co řekl váš manžel?“

	„Ne,“ odpověděla žena a zavrtěla hlavou.

	„Nebo podoba se zvířaty, stromy, různými předměty… Například kočka pro někoho, kdo má šedé oči nebo něco jiného, připomínajícího kočku. Znal jsem člověka, kterému říkali Topol pro štíhlý vzrůst a proto, že se pořád jakoby třásl, jak mi vysvětlili… Nebo věci. Některé přezdívky vystihují podobu s určitým předmětem…“

	„Znám jednoho, kterému říkají Flaška,“ řekl strážmistr, „a je opravdu baňatý jako demižon.“

	„Když dovolíte,“ prohodil četník Sposito, který seděl v pokoji tak nehybně, že byl téměř neviditelný, „když dovolíte, znám několik přezdívek, které znamenají různé předměty: Lucerna, člověk s očima vypoulenýma jako lucerna, Vařený, protože je celý zahnědlý po nějaké nemoci, Meruňka, nevím proč, snad pro bezvýraznou tvář. Hostie, protože má obličej kulatý a bílý jako hostie…“

	Strážmistr významně zakašlal. Nesnášel žertovné narážky na osoby nebo věci, které měly co dělat s náboženstvím. Sposito umlkl.

	Kapitán pohlédl tázavě na ženu. Několikrát zavrtěla záporně hlavou. Strážmistr se prudce předklonil a změřil si ji očima, které se leskly mezi víčky jako hrozivé štěrbiny. Žena vyhrkla: „Zecchinetta,“ jako by jí to jméno uniklo s náhlým vzdechem.

	„Zecchinetta,“ vysvětlil pohotově Sposito, „je hazardní hra. Hraje se sicilskými kartami.“

	Strážmistr na něj vrhl káravý pohled: filologická lekce končí, teď mají to jméno. A nesejde na tom, je-li to karetní hra nebo nějaký svatý z ráje (a v lovecké vášni, která se v něm probudila, zapomněl, že svatí z ráje mají málo společného se sicilskými kartami).

	Kdežto kapitán měl náhle skličující pocit zklamání a bezmoci. Konečně padlo to jméno či přezdívka, ale teprve když se strážmistr v ženiných očích proměnil v hrozivého inkvizitora a soudce. Ať už jí to jméno utkvělo v paměti od chvíle, kdy je manžel vyřkl, a nebylo pravda, že je zapomněla, nebo se na ně rozpomněla v náhlém panickém strachu. Ale nebýt strážmistra a jeho zastrašujícího gesta, které rázem změnilo tlustého, dobromyslného muže v ztělesněnou hrozbu, nebyli by se to jméno dověděli.

	„Stačí, abych zašel k holiči,“ poznamenal strážmistr, „a dozvím se, jestli ten Zecchinetta je zdejší. Můj holič zná kdekoho.“

	„Jdi,“ řekl kapitán ochable. A strážmistra napadlo: ‚Co zase má?‘ Ale kapitán měl jen stesk po domově. V slunečním paprsku, dopadajícím skrze nazlátlý poprašek na stůl, spatřoval dívky na kolech na silnicích Emilie, křehké obrysy stromů proti bílé obloze, velký dům na okraji města, tak sladký ve večerním světle a vzpomínkách, „kde tě teď postrádá večerní, dávný zvyk“, říkal si slovy básníka svého kraje, slovy, která básník napsal pro bratrův hrob. A lítostí sám nad sebou a zklamáním se kapitán Bellodi cítil všecek skleslý.

	Žena se na něj dívala ustrašeně, dělil je od sebe ten sluneční paprsek, padající na stůl a budící pocit vzdálenosti, jenž v sobě měl pro kapitána cosi neskutečného, pro ženu pak něco tíživého, děsivého.

	„Jaký byl váš muž?“ zeptal se kapitán. A při té otázce si uvědomil, jak samozřejmě o něm oba mluví jako o mrtvém. Žena, zahloubaná do svých myšlenek, neporozuměla. „Rád bych věděl, jakou měl povahu, jaké zvyky, jaké přátele.“

	„Byl hodný. Práce, domov. Ve dnech, kdy nepracoval, trávil několik hodin v kroužku samostatných zemědělců. V neděli se mnou chodil do kina. Měl málo přátel, samé pořádné lidi. Bratr starosty, obecní strážník…“

	„Měl nějaké spory, finanční potíže, nepřátele?“

	„Nikdy. Všichni ho měli rádi. Nebyl odtud, a přespolní tady vycházejí vždycky dobře.“

	„Ovšem, nebyl zdejší. Kde jste ho poznala?“

	„On poznal mě, na svatbě. Jeden můj příbuzný tam u nich se ženil, byla jsem na svatbě s bratrem. Viděl mě tam. A když se ten můj příbuzný vrátil ze svatební cesty, poslal ho, aby navštívil otce a požádal o mou ruku. Otec se na něj přeptal, pak si promluvil se mnou. Řekl: ‚Je to řádný chlapec, má zlaté řemeslo,‘ a já odpověděla, že nevím, jak vypadá, že ho napřed chci poznat. Přišel k nám jednou v neděli, ne jako ženich, jako přítel. Mluvil málo, celou dobu se na mě díval jako omámený. Jako uhranutý, řekl ten můj příbuzný. Jako bych ho byla uhranula já. Řekl to žertem, víte. Rozhodla jsem se, že si ho vezmu.“

	„Měla jste ho ráda?“

	„Měla. Byli jsme manželé.“

	Vrátil se strážmistr, páchl kolínskou vodou. Řekl: „Nic,“ zůstal stát za ženinými zády a dával divokými posunky kapitánovi znamení, aby poslal ženu pryč, že nese zprávy, které jí přitěžují, něco senzačního. Kdepak Zecchinetta, naznačovala jeho ruka krouživými pohyby ve výši hlavy.

	Kapitán propustil ženu. Strážmistr všecek zadýchán vyklopil novinku, že měla milence, nějakého Passerella, výběrčího od elektrické společnosti. Spolehlivá zpráva, kterou má od holiče Ciecia.

	Kapitán nedal najevo překvapení, vyptával se naopak dále na Zecchinettu. A popíral tím dávný zvyk, dávat přednost citovým podnětům zločinu, jestliže se takové podněty zjistily.

	„Don Ciccio,“ pravil strážmistr, „rozhodně popírá, že by u nás žil někdo s podobným jménem nebo přezdívkou. A v těch věcech je don Ciccio autorita… Když řekne, že nebožtík Nicolosi nosil parohy, můžete vzít jed na to, že je opravdu nosil. Vyplatilo by se zadržet toho Passerella a trochu si ho vypůjčit…“

	„Ne,“ řekl kapitán, „pojedeme raději na výlet, navštívíme tvého kolegu v B.“

	„Rozumím,“ podotkl strážmistr, ale nerozuměl ničemu.

	Mlčky dojeli do B. podél klidného moře, v němž se mléčně zrcadlily barvy oblohy. Zastihli strážmistra v kanceláři a našli na jeho stole spis týkající se Diega Marchicy, zvaného Zecchinetta, propuštěného před několika měsíci z vězení na základě amnestie. A na strážmistrově stole našli také spis s důvěrnými informacemi o hazardní hře, právě o zecchinettě, které Marchica holdoval v loveckém kroužku. Prohrával velké částky a hotově je platil, což by si nebyl mohl dovolit nezaměstnaný zemědělský dělník, kdyby neměl tajné a určitě nezákonné příjmy.

	Marchica se narodil roku 1917 a svou kariéru začal roku 1935: krádež a vloupání. Odsouzen. V roce 1938 žhářství. Lidem, kteří mu svým svědectvím pomohli do žaláře pro krádež, zapálil někdo snopy na mlatě. Osvobozen pro nedostatek důkazů. V srpnu 1943 přepadení se zbraní v ruce, nedovolené nošení zbraní, spolčování za účelem nezákonných činů. Souzen Američany, osvobozen (není známo, proč). V roce 1946 byl chycen jako člen ozbrojené tlupy při přestřelce s četníky; odsouzen. V roce 1951 zabití; nedostatek důkazů, osvobozen. V roce 1955 pokus o zabití ve rvačce: odsouzen. Zajímavé bylo obvinění z vraždy, vznesené proti němu roku 1951: byla to zjednaná vražda, jak vyplývalo z výpovědí jeho spoluviníků před četníky. Později při soudním řízení se však tato svědectví rozplynula jako sníh. Ti dva, co se přiznali, ukázali soudci a lékaři modřiny, oděrky a pohmožděniny, způsobené samozřejmě mučením, kterému je podrobili četníci. Bylo divné, že Marchica, který jediný nepromluvil, neukázal soudci ani jednu modřinu. Četař a dva četníci byli obžalováni pro podezření, že vynucovali doznání mučením, ale soud zjistil jejich nevinu a osvobodil je. Následkem toho bylo ovšem nutno považovat doznání za dobrovolná. Přesto nebylo řízení obnoveno nebo snad do dnešního dne bloudí soudní spisy labyrintem spravedlnosti.

	Podle záznamů byl Marchica velmi obratný a zchytralý zločinec, spolehlivý řemeslný vrah. Při hře a pití dovedl divoce vzplanout, jak dokazoval pokus o zabití ve rvačce. Ve spisech byla také zpráva o veřejné schůzi za účasti poslance Livigniho, který řečnil z prostředního balkónu Alvarezova domu, obklopen výkvětem místní mafie, po pravici děkan don Calogero Guicciardo, po levici Marchica.

	V řeči pravil na jednom místě doslova: „Vytýká se mi, že udržuji styky s mafiány, a tudíž s mafií. Ale říkám vám, že jsem až do dneška nepochopil, co to mafie vůbec je a zda existuje. A mohu vám přísahat s dokonale čistým svědomím, že jsem v životě nepoznal jediného mafiána,“ načež se od ulice La Lumia na konci náměstí, kde obvykle stávali komunisté při politických schůzích svých odpůrců, ozvala důrazná, hlasitá otázka: „A ti, co jsou s vámi, jsou patrně žáci semináře?“ a v davu se ozval smích, zatímco poslanec, jako by byl přeslechl, začal vysvětlovat nějaký svůj program k ozdravění zemědělství.

	Tato zpráva mezi spisy o Marchicovi napovídala, s čí ochranou by patrně mohl počítat v případě zatčení. Strážmistr v B. rozuměl svému řemeslu.

	 

	„Něco se děje,“ řekl starý, „nelíbí se mi to. Četníci mají něco za lubem.“

	„Zpláčou nad výdělkem,“ řekl mladý.

	„Nemysli si, že všichni drábové jsou hlupáci. Jsou mezi nimi i takoví, kteří jelimánkovi jako ty stáhnou boty s nohou. A budeš chodit bos, ani se nenaděješ… Vzpomínám si, že v pětatřicátém tady byl četař, který měl čich jako honící pes, a taky jako pes vypadal. Něco se semlelo, pustil se po stopě a za chvíli tě držel jako právě odkojeného zajíce. Ten měl čich u všech… Narodil se četníkem, jako se jiný narodí knězem nebo paroháčem. Nemysli si, že někdo nosí parohy proto, že mu je nasadila ženská, nebo že se stane knězem, protože k tomu najednou pocítí sklony. Už se takový narodí. A nikdo se nestane drábem, protože ho najednou napadne něco vyšetřit nebo protože čte vyhlášku, že se přijímají četníci. Stane se policajtem, protože se k tomu narodil. Mluvím jen o kovaných drábech, protože jsou mezi nimi ubožátka měkká jako tvaroh. Těm ale neříkám drábové. Jako ten strážmistr, co tu byl za války, jak se jmenoval? Ten, co byl zadobře s Američany. Tomu bys chtěl říkat dráb? Choval se k nám uznale, a my mu to opláceli, nosili jsme mu bedýnky s makaróny a demižony oleje. Kavalír, nenarodil se s policajtskou duší, to je to. Ale hloupý nebyl… Říkáme drábové všem, kdo nosí na čepici znak s písmeny V.E.…“2

	„V.E. nosili dřív.“

	„Máš pravdu, pořád zapomínám, že už nemáme krále… Tak tedy jsou mezi nimi hlupáci, kavalíři a pak rození policajti. A stejně je to s kněžími. Chceš snad tvrdit, že otec Frazzo je kněz? To nejlepší, co se o něm dá říct, je, že je dobrý otec rodiny. Kdežto otec Spina, to je rozený kněz.“

	„A co paroháči?“

	„Hnedle ti o nich něco povím. Někdo přijde ženě na její zálety a udělá kravál. Ten se nenarodil jako rozený klamaný manžel. Ale když se staví, jako by o ničem nevěděl, nebo když na svých parohách vydělává, pak je to rozený paroháč… A teď ti řeknu, jak vypadá rozený dráb. Přijde do vsi, děláš všechno, aby ses mu zalíbil. Jsi-li ženatý, zavedeš k němu na návštěvu manželku, ženy se skamarádí, lidi vás vidí pohromadě a myslí si, že jste spolu jedna ruka. A namlouváš si, že tě má za řádného, poctivého člověka s nejlepšími úmysly. Ale zatím celou tu dobu věří jen tomu, co říkají kancelářské spisy. A když máš nějaký ten vroubek, jsi pro něj pořád člověk s vroubkem, i když spolu pijete kávu v salóně. A když provedeš něco zakázaného, třeba maličkost, vymáchá tě jako nic, i když jste spolu sami a nemůže vás vidět ani sám pánbůh. A natož když provedeš něco horšího. Pamatuju se, že tu byl v sedmadvacátém strážmistr, který u mě býval, jak se říká, pečený vařený. Jeho žena a děti k nám chodily den co den, byli jsme tak zadobře, že jeho nejmladší kluk, tříletý, říkal mé ženě teto. A jednoho dne mi vejde do dveří se zatykačem. Konal svou povinnost, vím. Byly zlé časy, byl tu Mori…3 Ale jak se mnou zacházel. Neznáme se, nikdy jsme se neviděli… A jak se choval k manželce, když se přišla ptát do kasáren. Jako vzteklý pes… Nespoléhej na žandára, říká správně přísloví, vyplýtváš víno i cigára. A pro tohohle strážmistra jsem na mou duši nadarmo plýtval vínem i cigáry. Co vína mi vychlastal, co doutníků vykouřil.“

	„V sedmadvacátém byl fašismus,“ řekl mladý, „to byla jiná věc. Poslance a starosty jmenoval Mussolini, dělal všechno, co se mu líbilo. Dneska poslance a starosty volí lid…“

	„Lid,“ povzdechl si starý, „lid… Lid vždycky brali a budou brát na hůl. Rozdíl je jen v tom, že fašismus mával jen jedním praporem, kdežto v demokracii si každý může vybrat prapor, který se mu líbí… Je to pořád to samé. Nejsou jen jednotlivci, kteří se narodí jako klamaní manželé, jsou tu celé národy, podváděné odpradávna, pokolení za pokolením…“

	„Mě nikdo nepodvádí,“ namítl mladý.

	„Mě taky ne. Ale my šlapeme jiným po zádech, můj zlatý, jako při tanci…“ a stařec vstal a vrtěl sebou sem a tam, jako když tancuje. Chtěl tím naznačit, jak chodí jiným po zádech.

	Jinoch se zasmál. Bylo radost starce poslouchat. Chladná, bezohledná mazanost, kterou se proslavil v mládí, drzá odvaha, pohotovost myšlenek i činu, zkrátka všechny ty vlastnosti, které budily úctu a strach u všech lidí v jeho okolí, chvílemi ustupovaly jako moře při odlivu a zanechávaly na písčině času prázdné lastury moudrosti. ‚Mudruje časem jako filosof,‘ myslil si mladík. Filosofii si vykládal jako hru zrcadel, kde dlouhá paměť a krátká budoucnost si vrací navzájem šerosvit myšlenek a nejasné, pokřivené obrazy skutečnosti. Ale jindy se stařec choval jen jako nelítostný muž, kterým ve skutečnosti byl. A bylo zajímavé, že kdykoli pronášel své tvrdé, střízlivé názory o záležitostech tohoto světa, hemžila se jeho řeč výrazy podvod a podvedený v nejrozmanitějším smyslu; a pokaždé o nich mluvil s opovržením.

	„Národ, demokracie,“ řekl starý a znovu usedl, trochu zadýchán ukázkou podivného tance, „jsou pěkné báchorky. Vymyslili si je lidé, kteří dovedou, s prominutím, vstrčit jedno slovo do zadku druhého a všechno dohromady do zadku národa… Říkám s prominutím s ohledem na ten národ. Hotový les podvodů a lží, hustší než Ficuzza, dokud to ještě býval opravdový les. A víš, kdo se v tom tanci nejlépe vyzná? Na prvním místě, to si pamatuj, kněží. Za druhé politikové. Čím víc tvrdí, že jdou s lidem, že milují národ, tím víc mu šlapou po hřbetě. Za třetí takoví, jako jsem já a ty… Je pravda, jsou někdy v nebezpečí, že šlápnou vedle a jsou v kaši, to se může stát stejně mně jako knězi nebo politikovi. Ale i když mě zašijou, nic naplat, nepatřím mezi ty podváděné ubožáky… Tomu říkám útěcha, u všech rohatých. Je mi zle, chcípám, ale šizeni jste vy… Abych nezapomněl, ten hlupák Parrinieddu se mi nelíbí, má jistě pracky v tom novém hemžení četníků… Když mě včera potkal, zrudl jako rak. Dělal, že mě nevidí, a rychle zahnul… Říkám: Dělej si donašeče spánembohem, pomáhá ti to žít. Ale dělej to s rozumem, nepodnikej nic proti církvi,“ a církví rozuměl sám sebe a spleť kamarádských pletich, které zastupoval a hájil.

	A chladně a slavnostně, jako by Parrinieddu stál před ním, pokračoval: „…podnikneš-li něco proti církvi, můj zlatý, co ti mohu udělat? Nic, jenom ti řeknu, že jsi pro přátele mrtev.“

	Seděli chvíli mlčky, jako by odříkávali modlitbu za muže, který pro ně byl už na onom světě. Pak řekl stařec: „Diega bych nejraději viděl někde daleko. Myslím, že má sestru v Janově…“

	 

	Diego Marchica byl zadržen v loveckém kroužku v devět hodin večer. Strážmistr z B., který chtěl zabít dvě mouchy jednou ranou, zabil jen jednu. Chtěl přistihnout hráče při hazardní zecchinettě a odvést Diega. Ale karbaníci, nevyjímajíc Diega, hráli jen nevinnou briscolu. Zřejmě stál někdo na stráži a viděl přicházet četníky. Diega, třebaže hrál jen briscolu a tvářil se nejprve uraženě a pak odevzdaně, odvedli do kasáren, což bylo provázeno různými poznámkami. Tyto poznámky zněly sice sluchu Diegovu i četníků jako výrazy údivu a soucitu (co provedl? staral se jen sám o sebe, nikomu nic neudělal), avšak za tím šepotem bylo možno uhodnout takřka jednomyslný názor, že si Diego posedí v žaláři do konce života.

	Zatímco v B. zatýkali Diega, Parrinieddu v S. byl už jen číslem, které lidé sázejí do loterie, když se jim zdá o zavražděném. A tahle forma záhrobního života byla jediná, kterou mohl čekat, nehledíc ovšem k nesmrtelnosti duše.

	Posledních čtyřiadvacet hodin života prochodil Calogero Dibella, řečený Parrinieddu, jako když ve snu procházíme nekonečným pralesem, vysokým a hustým, že nepropouští světlo, a tuhým jako trní. Poprvé, co dělal donašeče, dal četníkům do rukou zbraň, která při správném zacházení mohla zničit pletivo kamarádství a zájmů, do něhož byl vpleten jeho vlastní život. Obvykle postihovala jeho udání lidi, kteří nepatřili k té tkáni přátelství a zájmů: ztřeštěné mládence, kteří večer vidí v biografu přepadení a druhý den jdou a zastaví na silnici autobus. Zkrátka drobné zločince, osamocené, bez ochrany. Tentokrát to bylo něco jiného. Pravda je, že jmenoval dva muže, a jedním z nich byl La Rosa, který neměl s věcí co dělat. Druhé jméno však bylo spolehlivé, správná stopa. A od chvíle, kdy to jméno vyřkl, neměl klid. Jeho tělo bylo jako houba, napitá strachem, necítil už ani pálení v játrech ani bolestivá svírání srdce.

	Pizzuco, který ho chtěl zastavit v Gulinově hostinci a nabídnout mu hořkou, jak dělával velmi často, zůstal zprvu udiven, když Parrinieddu odmítl a opustil výčep, jako by před někým utíkal. Myslil na to celý den, neměl příliš hbitý mozek. A Parrinieddu myslil celý den na tu nabízenou hořkou, na chmurný význam toho slova, hořká zrada, hořká smrt, přičemž docela zapomněl, jaké příslovečné oblibě se hořká těšila u Pizzuca, lékaři tomu říkali cyrrhosa, samozřejmě pravá sicilská hořká od firmy bratří Avernové. Ta hořká posilovala separatistické smýšlení Pizzucovo. Říkal o sobě, že je bývalý bojovník EVIS,4 podle policie byl však jen bandita Giulianovy tlupy.

	Mnoho lidí si všimlo, jak je Parrinieddu neklidný, jak ustrašeně chodí, jako by za ním běžel ovčácký pes. A nejlépe si toho všimli právě ti, kterých se bál a jimž by se byl rád vyhnul. A pak potkal nejobávanějšího muže, který snad už věděl nebo uhodl, co bylo důvěrně řečeno mezi stěnami kanceláře. Dibella dělal, že ho nevidí, okamžitě zahnul za roh. Ale ten muž ho zahlédl, díval se za ním tím svým pohledem, jakoby zasutým mezi těžkými víčky.

	Od toho setkání ubíhalo posledních čtyřiadvacet hodin donašečových krutě a divoce. Chvílemi si umiňoval, že uteče, ačkoli věděl, že nemá kam, chvílemi viděl už sám sebe na márách. Blouznil o protáhlém hvizdu lokomotivy, o krajině, jež se otevírá vstříc jedoucímu vlaku, o ubíhajících vesničkách s ženami a pestrými květy v oknech. Pak náhle tunel, kola vyklepávají hrozbu smrti, černá tůň smrti se mu zavírá nad hlavou.

	Aniž o tom věděl, kopal sám sobě hrob v těch třech dnech neklidu, chybných kroků, viditelné úzkosti a hrůzy. Teď ho dorazí „jako psa“, říkal si. Ale věřil, že ho smrt stihne za proradnost, které se dopustil, o které vědí nebo z níž ho podezírají, a ne protože jim sám prozradil dokonanou zradu tím, jak se jeho strach měnil v šílenství. Obě jména, která mu uklouzla z úst, si pamatoval jen kapitán Bellodi, který netoužil po další mrtvole a byl stůj co stůj odhodlán donašeče chránit. Ale Parrinieddu, kterému zoufalstvím selhaly nervy, viděl svou zradu poletovat vzduchem jako plevu.

	Byl nyní ztracen, ráno toho dne, který měl být jeho posledním, napsal pro kapitána dvě jména na jemný papír letecké pošty a pak „jsem mrtev“, a jako hy končil dopis, „v úctě Calogero Dibella“. Hodil dopis do schránky, když byly ulice ještě opuštěné. A celý den buď bloudil ulicemi, nebo se chvatně vracel domů, desetkrát se rozhodl, že se zamkne v bytě, desetkrát, že se dá zabít, až konečně, když si naposledy umiňoval, že se ukryje doma, zasáhly ho na prahu dvě dobře mířené rány z pistole.

	Jeho dopis četl kapitán, až když už věděl o jeho smrti. Když dal strážmistru v B. příkaz, aby zadržel Marchicu, vrátil se kapitán Bellodi do C. a odebral se k smrti znaven do své světnice. Když mu oznámili, že Dibella je mrtev, sešel do kanceláře. A mezi odpolední poštou nalezl donašečův dopis. Silně na něj zapůsobil.

	 

	[image: Image]

	Ten muž opustil svět s posledním udáním, nejcennějším a nejodvážnějším, jaké kdy učinil. Dvě jména uprostřed stránky a dole, téměř na okraji, ta zoufalá poznámka a pak „v úctě“ a podpis. A nebyl to dalekosáhlý význam udání, který učinil na kapitána tak mocný dojem, nýbrž zoufalství a trýzeň, které k němu daly podnět. To „v úctě“ v něm probouzelo bratrský soucit a bolestnou tíseň: bolest a tíseň, jakou pocítíme, když za lidským zevnějškem s konečnou platností oceněným a odsouzeným náhle objevíme nahé, tragické lidské srdce. Donašečova smrt, jeho pozdrav na rozloučenou byly jeho poslední, lidsky otřesnou důvěrnou zprávou. Třebas i ona byla nechutná a trapná, probudila v tom, komu byla určena, soucitnou, nábožnou odezvu.

	Z tohoto duševního stavu se náhle zrodil hněv. Kapitán si uvědomil, v jak zúženém prostoru ho zákon nutí se pohybovat. Stejně jako jeho poddůstojníci zatoužil náhle po výjimečné moci, mimořádné volnosti v jednání: choutky, které vždycky u svých strážmistrů odsuzoval. Zrušit výjimečně na několik měsíců ústavní záruky na Sicílii a zlo by bylo provždy vykořeněno. Ale vzpomněl si na krutý režim Moriho, na fašismus. A znovu nalezl rovnováhu myšlenek a citů. Hněv však trval, hněv muže ze severu proti celé Sicílii, kraji, který jediný měl za fašistické diktatury jakousi svobodu: svobodu spočívající v bezpečnosti života a majetku. Ale co jiných svobod stála tahle jejich svoboda, to Sicilané nevěděli a nechtěli vědět. Byli svědky senzačních procesů, kdy na lavici obžalovaných usedli před porotou všichni ti donové a strýcové, mocní volební kortešové a rytíři koruny, lékaři a advokáti, udržující styky se zločineckým podsvětím nebo je chránící. Neschopní a úplatní hodnostáři byli sesazeni, příliš shovívaví úředníci přeloženi. K venkovanům, drobným majitelům půdy, pastýřům, dělníkům v sirných dolech promlouvala diktatura touto řečí svobody. ‚A snad proto,‘ myslil si kapitán, ‚je na Sicílii tolik fašistů. Nejen proto, že viděli ve fašismu pouhou frašku, kdežto my jsme ho po osmém září prožívali jako tragédii, nýbrž protože v poměrech, v nichž žili, jim stačila tato jediná svoboda, kdežto s jinými si nevěděli rady.‘ Ale ani to ještě nebyl docela klidný úsudek.

	Ponořen do těchto úvah, brzy jasných a brzy zmatených z nedostatku znalosti pravého stavu věcí, jel do S. nocí, jež se v chladném světle reflektorů zdála ještě pustší a záhadnější, podobná jeskyni bez hranic, plné světélkujících útesů a vidin.

	Strážmistr v S. měl za sebou příšerný den a čekala ho ještě horší noc: mlčelivé, zrádné vody spánku, jež musí přebrodit a v nichž může co chvíli utonout. Přivedl s sebou z nedaleké vsi Marchicu, který po pravdě vyhlížel docela klidně, napůl ospale jako děcko u matčina prsu. Stejně klidně vstoupil do vězeňské cely, a ještě než za ním zapadly dveře, praštil sebou jako pytel na kavalec.

	A jako by nestačil Marchica, našel strážmistr jako poslední překvapení dne mrtvolu. Bylo toho dost, aby to dohřálo i klidnějšího muže. Ale pronikavý hlad spolu s únavou probudily u strážmistra jen ospalost. A právě když si odskočil na kávu, zastavil ho na prahu výčepu hlas kapitána, který v té chvíli přijel. Tomu se opravdu říká narodit se na špatné planetě, přinejmenším pokud jde o styk s představenými. Ale kapitán se k němu přidal, vypil kávu s ním a chtěl platit, třebaže hostinský namítal, že je pro jeho podnik ctí nabídnout kávu panu kapitánovi a panu strážmistrovi, přičemž se rozmrzelost strážmistrova bezděčně zpěnila jako sklenice piva, protože mu napadlo ‚Teď si ještě bude myslit, že chodím do téhle hospody jíst zadarmo‘. Kapitán však myslil na něco docela jiného.

	Parriniedduovo tělo leželo dosud na dlažbě, přikryto modrou pokrývkou. Četníci zvedli deku: tělo bylo stočeno jako ve spánku před narozením, v temném kadlubu smrti. Napsal „Jsem mrtev“, a teď tu leží mrtev takřka na prahu svého domu. Za zavřenými okny bylo slyšet bolestné sténání manželčino a šepot sousedek, které ji přišly utěšit. Kapitán se na něj chvíli díval, pak pokynul, aby ho zas přikryli. Pohled na mrtvé ho vždycky rozrušoval, a teď zvlášť. Vrátil se do kasáren sledován strážmistrem.

	Jeho plán byl: zatknout okamžitě oba muže, jejichž jména mu vyzradilo poslední Parriniedduovo udání, vyslechnout je za okolností, které si už pohotově promyslil, odděleně a skoro současně. Oba tyto muže, i toho třetího, který už seděl ve vězení. Zatčení Rosaria Pizzuca považoval strážmistr za snadné, to jest bez případných nepříjemností. Ale pokud šlo o druhé jméno, které si konfident troufal vyzradit jen jako mrtvý, tušil celou iliádu nesnází, které dopadnou nakonec jako míč kutálející se schod za schodem dolů, na hlavu strážmistra Artura Ferlisiho, velitele stanice v S. A to velmi brzy, jak všechno nasvědčovalo. Pln obav upozornil uctivě kapitána na možné následky. Kapitán je už uvážil. Nedalo se nic dělat: nezbývalo než uvázat osla tam, kde chtěl jeho pán. Strážmistr Ferlisi měl dojem, že už toho osla váže mezi porcelánovým nádobím – a až osel vyhodí, bude to podívaná, na kterou do smrti nezapomene.

	 

	„Nechápu, opravdu nechápu. Člověk jako don Mariano Arena, řádný občan. Žije jen pro rodinu a faru. Je, chudák, starý, nemocný, tolik toho už v životě prodělal… A zatknou ho jako zločince, zatímco tolik skutečných zločinců, dovolte mi tu poznámku, se prochází na svobodě před našima očima, lépe řečeno před vašima očima. Ale je mi známo, oč vám osobně jde, a velmi si cením vaší práce, i když mi nepřísluší hodnotit její skutečnou záslužnost…“

	„Děkuji. Děláme všichni, co je v našich silách.“

	„Ale s tímhle nesouhlasím, promiňte… Zabušit v noci na vrata počestného domu, ano, počestného, vytáhnout z postele nebohého člověka, ještě ke všemu starého a nemocného, odvléci ho do žaláře jako zločince před zraky celé užaslé, zkrušené rodiny. Ne, to není neříkám lidské, ale správné, promiňte mi…“

	„Ale je zde důvodné podezření…“

	„Jaké důvodné podezření? Někdo se pomátne na rozumu, pošle vám lístek s mým jménem, a vy přijdete o půlnoci a odvlečete mě beze všeho do vězení bez ohledu na mé stáří, bez ohledu na mou bezúhonnou minulost.“

	„Minulost Arenova není po pravdě řečeno tak docela bez škraloupu.“

	„Bez škraloupu?… Příteli, dovolte, abych vám připomněl jako Sicilan a jako muž té pověsti, které se těším, jestliže proto zasluhuji trochu vaší důvěry: v době pověstného Moriho tady lidé potili krev a slzy… Byla to jedna z těch fašistických zlotřilostí, o kterých raději nemluvit. A nezapomínejte, že nejsem žádný zuřivý odpůrce fašismu, některé noviny mě dokonce označují za fašistu… A neměl snad fašismus dobré stránky? Měl, a jaké… kdežto tahle mizérie, které se říká svoboda, bláto, které létá vzduchem a špiní nejbělejší roucha, nejčistší city… Darmo mluvit… Mori, jak jsem řekl, byl pro nás bič boží. Zatýkal, jak my říkáme, zralé nezralé, provinilce i nevinné, darebáky i slušné lidi, podle zvůle své vlastní a svých donašečů… Bylo to utrpení, příteli, pro celou Sicílii… A vy mi teď začnete o škraloupech. O jakých? Kdybyste znal dona Arenu tak, jako ho znám já, nemluvil byste o škraloupech. Je to člověk, dovolte, abych vám to připomněl, jakých je málo. Nemluvím ani o jeho upřímné víře, která vás třeba nezajímá, nechci rozhodovat, zda právem či nikoliv. Mám na mysli jeho počestnost, lásku k bližním, moudrost… Výjimečný člověk, ujišťuji vás. Tím spíše, povážíme-li, že se mu nedostalo vzdělání, kultury… Ale sám víte, oč větší cenu než kultura má upřímné srdce… Zatknout takového muže jako zločince, to je věc, dovolte, abych vám to řekl otevřeně podle svého zvyku, která mi připomíná právě časy Moriho…“

	„Ale hlas lidu tvrdí o donu Arenovi, že stojí v čele mafie.“

	„Hlas lidu… Co je to hlas lidu? Hlas ve větru, hlas do větru, který hanobí, očerňuje, zbaběle se mstí… A pak, co je to mafie?… I to je jen prázdný zvuk. Každý tvrdí, že je, ale nikdo neví, kde… Tlach, pouhý tlach, a nalézá sluch jen v zabedněných hlavách, dovolte, abych se tak vyjádřil. Víte, co říkával Vittorio Emanuele Orlandi? Mohu vám opakovat jeho slova, která, když dovolíte, mají v dnešní době tím větší platnost, třebaže nesdílíme Orlandiho smýšlení. Říkal…“

	„Ale mafie existuje, alespoň podle určitých skutečností, které jsem zjistil.“

	„Působíte mi bolest, synu, velkou bolest. I jako Sicilanovi i jako rozumnému člověku, kterým, doufám, jsem… Funkce, kterou možná nezaslouženě zastávám, s tím pochopitelně nemá co dělat… Ale jako Sicilan a podle vlastního názoru rozumný člověk musím protestovat proti této nespravedlnosti vůči Sicílii, proti této urážce rozumu… chápete, mluvím o rozumu s malým r, vždycky… Řekněte sám, je-li možno si představit, že existuje zločinecký spolek, tak rozsáhlý a dobře organizovaný, tak tajný a mocný, aby ovládal nejen polovinu Sicílie, ale dokonce i Spojené státy americké; že jeho náčelník žije zde na Sicílii, že ho navštěvují novináři, kteří ho potom, ubožáka, líčí v nejtemnějších barvách… Znáte ho? Já ano: dobrý člověk, příkladný otec rodiny, neúnavný pracovník. Zbohatl, zajisté zbohatl, ale vlastním přičiněním. I jeho se Mori dost natrápil… Jsou na světě muži, kterých si každý váží pro jejich vlastnosti, pro jejich obratnost, pro umění, jak zacházet s lidmi, jak si okamžitě získat náklonnost a přátelství. A to, čemu vy říkáte hlas lidu, vichřice pomluv, se okamžitě zvedne a zaskučí: ‚Podívejte se na ně: předáci mafie… A ještě něco bych vám rád řekl: mužové, které hlas lidu nazývá předáky mafie, mají něco, co bych rád viděl u všech lidí a co samo by stačilo, aby byl každý spasen: smysl pro spravedlnost… instinktivní, vrozený. Dar od Boha… A pro tuhle vlastnost si zasluhují naší úcty…“

	„Správně, ale – o to právě jde: výkon spravedlnosti přísluší státu. A nelze trpět, aby…“

	„Mluvím o smyslu pro spravedlnost, nikoliv o výkonu spravedlnosti… A ještě vám řeknu: Dostaneme-li se my dva do sporu o kus půdy, o dědictví nebo dluh, a přijde někdo třetí, aby nás usmířil, aby rozhodl naši při… přichází v určitém smyslu, aby vykonal spravedlnost. Víte, co by se stalo, kdybychom vedli dál svůj spor před tou vaší spravedlností? Utekla by léta a jeden z nás, nebo oba dva bychom sáhli ať již z netrpělivosti nebo ze zlosti k násilí… Zkrátka nevěřím, že by si mírumilovný člověk, který smiřuje jiné, svévolně osoboval výkon spravedlnosti, příslušející státu, a to samozřejmě plným právem…“

	„Díváte-li se na věc takto…“

	„A jak se chcete na ni dívat? Jako ten váš kolega, co napsal o mafii knihu, která je, promiňte, tak fantastická, že bych něco takového nikdy nečekal od zodpovědného muže…“

	„Pro mě byla četba té knihy neobyčejně poučná…“

	„Chcete-li tím říci, že vám pověděla něco nového, dobrá. Ale něco jiného je, zda to, o čem pojednává, odpovídá skutečnosti… Ale podívejme se na to jinak: Konal se někdy proces, který by byl podal důkaz o existenci zločinného spolku zvaného mafie, jejž by bylo možno s určitostí usvědčit, že objednal nebo sám provedl nějaký zločin? Vyskytl se někdy doklad, svědectví nebo jakýkoli důkaz, nesporně zjišťující vztah mezi trestným činem a takzvanou mafií? Takový vztah zjištěn nebyl, a připustíme-li, že mafie existuje, mohu jen říci: je to sdružení tajné vzájemné pomoci, něco jako zednářství. Proč nepřipisujete určité zločiny zednářům? Je zde právě tolik důkazů, že zednářské lóže vyvíjejí trestní činnost, jako že ji vyvíjí mafie…“

	„Myslím, že…“

	„Věřte mi. V té funkci, kterou, snad nezaslouženě, zastávám, ví Bůh, že vás nechci a nemohu klamat… Říkám vám: Jestliže vy z moci úřadu, kterým jste byl pověřen, věnujete, jak to říci? pozornost osobám, o nichž hlas veřejnosti tvrdí, že jsou členy mafie, stačí-li vám jen to, že jsou označováni jako mafiáni bez spolehlivých důkazů jak o existenci samotné mafie, tak o příslušnosti jednotlivých osob k ní, pak se před božím zrakem dopouštíte nespravedlivého útisku… A to je právě případ dona Mariana Areny… O důstojníkovi, který ho bez dlouhého uvažování zatkne s lehkomyslností, nedůstojnou, abych se tak vyjádřil, tradice naší ozbrojené moci, můžeme říci spolu se Svetoniem: Ne principum quidem virorum insectatione abstinuit…5 Což bychom mohli přeložit v našem případě tak, že don Mariano je ctěn a milován v celém kraji, že je mým oblíbencem, a věřte, že si oblíbence dovedu vybírat, že ho má velmi rád poslanec Livigni i ministr Mancuso…“

	 

	Dvacet čtyři hodiny policejní vazby už vypršely pro Marchicu, a pro Arenu a Pizzuca měly vypršet co nejdříve. Přesně v devět tloukl Marchica na dveře své cely, aby se domohl svých práv, která velmi dobře znal. Strážmistr mu oznámil, že na základě rozhodnutí prokurátora republiky byla vazba prodloužena na osmačtyřicet hodin. Po tomto ujištění, že formální postup byl dodržen, byl Marchica opět klidný a přezíravý k předmětům ve svém okolí, to jest ke kavalci, na který se znovu natáhl, dokonce s určitou rozkoší. Strážmistr se vrátil do kanceláře. Nešlo mu na rozum, že Marchica zabušil na dveře právě úderem deváté, když přece neměl své náramkové hodinky, které mu spolu s náprsní taškou, kravatou a tkaničkami od bot zamkl v zásuvce v kanceláři.

	V deset hodin strážmistr vzbudil Marchicu a vrátil mu jeho věci. Marchica se domníval, že ho pustí na svobodu. Na jeho ospalé, ustarané, zarostlé tváři se objevil samolibý úsměv. Ale před vraty kasáren stál automobil. Strážmistr ho postrčil dovnitř, kde už seděl četník, jiný nastoupil za ním, takže se Marchica octl na zadním sedadle mezi dvěma muži. Namítl, že je to proti silničnímu řádu, což tak popletlo strážmistra, který již usedl vedle řidiče, že odpověděl s vyhýbavou zdvořilostí: „Jste přece všichni tři hubení.“

	V celách velitelství setniny v C. byli drženi Arena a Pizzuco. Kapitán se domníval, že výslech, kterému je hodlal podrobit, bude mít lepší výsledek, když si muži celý den posedí v chládku: noc a den nepohodlí a nejistoty bude jistě na všechny tři působit.

	Začal s Marchicou.

	Sídlo velitelství setniny bylo v starém klášteře. Byla to obdélníková budova, kde po obou stranách byly dvě řady cel, rozdělené chodbou. Okna jedné řady vedla na dvůr, okna druhé pak do ulice. Vedle této celkem pěkné budovy byla péčí vlády sicilského rodáka Francesca Crispiho a jeho nejhorlivějšího ministra zbudována jiná, nevzhledná a těžkopádná, jež měla být napodobeninou prvé ve zmenšeném měřítku. Ale tento úmysl se zdařil asi tak, jako kdyby děcko chtělo napodobit inženýrský výkres. Místo dvora byl světlík a obě budovy spojovala klikatá, příkrá schodiště a chodby, kde zabloudil každý, kdo tudy nechodil častěji. Výhodou nové budovy však bylo, že místnosti byly větší než ve staré. V prvním patře byly kanceláře, v druhém patře byt velitelův.

	Velitelova kancelář měla velké okno do světlíku. Proti němu bylo okno kanceláře nadporučíkovy. Vzdálenost mezi nimi byla tak malá, že si oba důstojníci, když se vyklonili z okna, mohli podávat spisy z jedné místnosti do druhé.

	Psací stůl kapitánův stál tak, že Marchica seděl tváří k oknu a po jeho pravé ruce byl vchod do kanceláře.

	„Narodil jste se v B.?“ zeptal se kapitán.

	„Ano, pane,“ odpověděl Marchica odevzdaně.

	„A bydlil jste stále v B.?“

	„Stále ne. Sloužil jsem na vojně, byl jsem několik let ve vězení…“

	„Znáte asi v B. spoustu lidí.“

	„Je to mé rodiště. Ale víte, jak to někdy chodí. Jste pryč pár let, a z kluků jsou mladíci, starci jsou ještě starší… A to nemluvím o ženách. Když člověk odchází, hrají si na ulici s peckami, a když se za pár let vrátí, drží se jich za sukně děcka a další jsou na cestě…“

	„Ale ty, co jsou s námi stejně staří, co odedávna bydlili v naší čtvrti, s kterými jsme si hráli jako děti, poznáme opět velmi snadno, ne?“

	„Ovšem,“ řekl Marchica a začínal ztrácet klid, mátl ho spíše nevzrušený tón, kterým kapitán hovořil jako při nějaké debatě, nežli smysl otázek.

	Kapitán seděl chvíli tiše, jakoby náhle zahloubán do myšlenek. Marchica hleděl oknem do protější prázdné, osvětlené kanceláře. Kapitán zúmyslně rozsvítil ve své místnosti jedinou lampu a natočil ji tak, aby světlo dopadalo na malý stolek, kde psal četař. Marchica proto viděl velmi zřetelně druhou kancelář.

	„A jistě jste znal nějakého Paola Nicolosiho…“

	„Ne,“ odpověděl kvapně Marchica.

	„To není možné,“ řekl kapitán, „patrně si v této chvíli nemůžete vzpomenout, tím spíš, že Nicolosi už mnoho let nežije v B. Ale pokusím se osvěžit vaši paměť… Nicolosi bydlil v Giustiho ulici, která tvoří nároží s ulicí Montiho, kde jste, jestli se nemýlím, odjakživa bydlil… Jeho otec byl drobný majitel půdy, ale zabýval se stříháním révy. A stejné zaměstnání provozuje i syn, který nyní bydlí v S., kde se oženil…“

	„Teď, když mi tohle všechno říkáte, si už trochu vzpomínám.“

	„To mě těší… Není tak těžké si vzpomenout na určité věci nebo osoby, zvláště když nám připomínají šťastnou dobu života: dětství…“

	„Hráli jsme si spolu, vzpomínám si. Ale byl mladší než já. A když mě poprvé zavřeli, nespravedlivě, jak je Bůh nade mnou, byl ještě chlapec. Pak už jsem ho neviděl…“

	„Jaký je? Myslím, jak vypadá, jakou má postavu…“

	„Asi jako já. Má světlou pleť a jasné modré oči…“

	„Nosí knírek,“ řekl kapitán s určitostí.

	„Nosil ho dřív,“ řekl Marchica.

	„Kdy dřív?“

	„Dřív než ho sundal.“

	„Viděl jste ho tedy, když nosil knírek, a pak, když ho sundal…“

	„Snad se mýlím… Když o tom znova přemýšlím, určitě se mýlím.“

	„Ne,“ ujistil ho kapitán, „vzpomínáte si velmi přesně. Nosil kníry před svatbou, pak je dal pryč. Asi se nelíbily ženě… Potkal jste ho tedy patrně v B. Nevím, jestli byl Nicolosi v B. v poslední době, po vašem propuštění. Je to pravděpodobné… Nebo jste se s ním setkal v S.?“

	„Nebyl jsem v S. už kolik let.“

	„To je divné,“ řekl kapitán, jako by ho náhle cosi mátlo, „opravdu divné. Sám Nicolosi říkal, že vás potkal v S. A nechápu, jaký by měl důvod, aby lhal.“

	Marchica už ničemu nerozuměl. Kapitán se na něj zadíval a uhodl, v jakých nesnázích se octl. Jeho mysl těkala z místa na místo jako pes v parném letním dni, každá myšlenka, k níž se se zvířecí citlivostí upnul, skrývala v sobě spleť možností, nejistot a předtuch.

	Dveře kanceláře se prudce otevřely a Marchica se mimoděk ohlédl. Na prahu stál strážmistr z S., pozdravil a dodal: „Změkl,“ a za jeho zády polonahý Pizzuco s rozcuchanými vlasy a zarostlý. Kapitán pokynul a strážmistr rychle zavřel dveře a vzdálil se. Marchica cítil, že ztrácí půdu pod nohama. Pizzuca patrně ztloukli a teď všechno vyžvaní (a zatím Pizzuca právě vzbudili ze spánku; měl jen mysl zmučenou divokými sny a ne tělo ranami karabáče). V ostrém světle spatřil Marchica, jak do protější kanceláře vstupují Pizzuco, strážmistr a nadporučík. Jakmile usedli, nadporučík položil stručnou otázku. Pizzuco začal mluvit a mluvit, a strážmistr psát a psát. Nadporučík chtěl vědět, jak Pizzuco žije, jak si vydělává peníze. Pizzuco sáhodlouze diktoval rychlému peru strážmistra Ferlisiho dojemnou historii svého poctivého, bezúhonného, pracovitého života. Ale Marchica se domníval, že Pizzuco vypráví historku, která jemu vynese v nejlepším případě dvacet sedm let. Dvacet sedm dlouhých let v žaláři Ucciardone, která už ani pánbůh nesejme ze hřbetu Diega Marchicy.

	„Nevidím tu žádný důvod ke lži,“ pokračoval kapitán. „Nemluvím o vás, mluvím o Nicolosim. Proč by tvrdil takovou hloupost, která nakonec nemá žádný význam?“

	„Nemůže to tvrdit,“ řekl rozhodně Marchica.

	„Proč ne?“

	„Protože… protože nemůže.“

	„Snad proto, že se na základě toho, co víte, právem domníváte, že Nicolosi je mrtev?“

	„Ať mrtev nebo živ, na tom nezáleží.“

	„Ale máte pravdu… Nicolosi je mrtev.“

	Marchica si zřejmě oddychl. Byla to známka, že si nebyl tak docela jist Nicolosiho smrtí, dokud mu to kapitán nepotvrdil. Neoddělal ho tedy on. (V sousední kanceláři Pizzuco mluvil. ‚Prodejný darebáku, čubčí synu, stačí pár ran karabáčem a všechno vyklopíš; ale draze za to zaplatíš, o to se postarám já nebo někdo jiný…‘)

	„Ano, Nicolosi je mrtev,“ pokračoval kapitán. „Ale víte, že i mrtví někdy mluví…“

	„S pomocí stolku s třemi nohami,“ řekl Diego pohrdavě.

	„Ne. Mluví prostě tak, že před smrtí něco napíšou… A Nicolosi, když vás potkal, měl dobrý nápad, že napsal vaše jméno a přezdívku na kus papíru: Diego Marchica, zvaný Zecchinetta. Uvedl místo a dobu setkání a vyslovil domněnku, která je ostatně nabíledni, že Colasbernova smrt je v souvislosti s Zecchinettovou přítomností v S. v udanou dobu a na udaném místě… Zkrátka stručný dopis, který bude mít právě proto, že je Nicolosi mrtev, pro soudce větší význam než svědectví, které by byl mohl podat zaživa… Dopustil jste se velkého omylu. Ten dopis dal Nicolosi ženě a měla jej odevzdat nám jen v případě, že by se mu něco stalo. Kdyby byl zůstal živ, jsem jist, že by si nikdy netroufal svědčit nebo se vůbec zmínit o tom, co viděl. Zabít ho byl strašný omyl…“

	V protějším okně přestal Pizzuco mluvit. Strážmistr srovnal listiny, přistoupil k němu a předkládal mu list za listem k podpisu jeho výpověď. Pak strážmistr vyšel z místnosti a za chvíli vstoupil do kanceláře kapitánovy, aby mu odevzdal protokol. Marchica se smrtelně potil.

	„Nevím, co soudíte o Rosariovi Pizzucovi…“ prohodil kapitán.

	„Je to skrz naskrz proradný chlap,“ odpověděl Marchica.

	„Nikdy bych to byl neřekl. Ale souhlasím s vámi. Protože proradný je u vás na Sicílii, kdo prozradí věci, které sice zasluhují spravedlivý trest podle zákona, ale které nikdy neměly být prozrazeny… Souhlasím s vámi. Pizzuco se zachoval proradně… Chcete to slyšet?… Čti,“ řekl četaři a podal mu listiny, které přinesl strážmistr. Zapálil si cigaretu a díval se nehybně, s přivřenýma očima, na Diega Marchicu, který se topil v potu a přitom tiše skučel zlostí.

	V podvrženém protokolu, pečlivě připraveném, se pravilo, že Rosario Pizzuco dobrovolně doznává (,rány karabáčem‘ pomyslil si znovu Diego), že se před časem setkal s Marchicou a postěžoval si mu, jak hrubě se k němu zachoval Colasberna. Marchica se nabídl jako nástroj pomsty. Jelikož však on, Rosario Pizzuco, je muž pevných mravních zásad, který si nelibuje v násilných činech a jemuž jsou zcela cizí pocity pomsty, odmítl nabídku. Marchica naléhal a vytýkal dokonce Pizzucovi, že se chová ke Colasbernovi s nedůstojnou shovívavostí. A dodal, že má osobní důvody k nenávisti ke Colasbernovi pro nějakou práci či peníze, které mu upřel, Pizzuco si již dobře nevzpomíná, co to bylo, a že jednoho dne sfoukne Colasbernu. To znamená, že ho pošle na onen svět, jako když sfoukne svíčku. A jistě svůj úmysl splnil, protože několik dní po zavraždění Colasbernově jel Pizzuco do B. za nějakým obchodem s pozemky a potkal náhodou Marchicu, který mu, aniž k tomu byl zvlášť vyzván, učinil strašné doznání o dvou vraždách doslova těmito slovy své zločinecké hantýrky: „Jel jsem sfouknout jednoho a musil jsem sfouknout dva“, která svědčí zcela jednoznačně o zavraždění dvou lidí. Jedním z nich byl Colasberna a druhým, jak se Pizzuco domnívá, Nicolosi, o jehož zmizení se v těchto dnech hovořilo. U Pizzuca vzbudilo to nebezpečné doznání velkou hrůzu a vrátil se domů rozrušen. Přirozeně o tom nepromluvil s živou duší, protože znal prudkou povahu Marchicovu a bál se o vlastní život. Na otázku, proč mu asi Marchica svěřil tak nebezpečné tajemství, odpověděl Pizzuco, že se Marchica, který byl dlouho z kraje pryč, nepochybně domníval, že může Pizzucovi důvěřovat z toho důvodu, že prožili společně příhody, které je zdánlivě sblížily. V neklidné době sicilského odboje bojovali oba v útvarech EVIS, Pizzuco s cíli naprosto ideálními, kdežto Marchica se záměrem zločinným. Na další otázku, zda za Marchieovým činem nestojí jiní, kdo ho popřípadě k vraždě najali, odpověděl Pizzuco, že neví, že však on sám tuto možnost rozhodně vylučuje, neboť spatřuje důvod k vraždě pouze v Marchicově násilné povaze a jeho neodolatelném sklonu k zločinům proti majetku a životu druhých, o čemž podal mnohokráte důkaz.

	Byla to padělaná výpověď, ale sestavená tak, jak by byli vypovídali lidé Pizzucova druhu a především sám Pizzuco. Vypracovali ji tři strážmistři. Nejobratnějším tahem bylo poslední tvrzení, připisované Pizzucovi, totiž naprosté popření možnosti, že Marchicu pověřil vraždou někdo jiný. Jméno Mariana Areny bylo by v podvrženém protokole znamenalo nenapravitelný omyl, falešný tón, nepravděpodobnou podrobnost. Hra by byla ztroskotala na Marchicově nedůvěře. Kdežto právě tento bod, kde Pizzuco svaluje veškeru vinu dolů, to jest na Marchicu, popírá jakoukoli vinu vlastní a odmítá podezření, že ve věci měly prsty třetí osoby, vzbudil u Marchicy sžíravou jistotu, že výpověď je pravdivá. Nepochyboval o tom ani na okamžik. Hlas četaře, čtoucího protokol, se družil jako zvukový záznam k němému výjevu, jemuž před chvílí přihlížel oknem.

	Byl nadobro zmaten a tak rozlícen, že kdyby mu byl v té chvíli proradný Pizzuco padl do rukou, byl by ho bez váhání zabil. Dlouho mlčel a pak prohlásil, že mu za těchto okolností nezbývá než udělat totéž co Samson, „Zemřel Samson“, řekl, „se všemi svými“, a že samozřejmě řekne plnou pravdu o skutcích, které ten špinavý pes vylíčil podle svého.

	Tehdy, začátkem prosince loňského roku, se v B. setkal s Pizzucem poprvé po mnoha letech. Pizzuco mu navrhl, aby oddělal Colasbernu, který prý ho strašlivě urazil. Jako odměnu měl dostat tři sta tisíc lir. Marchica, propuštěný ze žaláře teprve před několika měsíci, chtěl trochu užít příjemnou svobodu a odpověděl, že se mu do toho nechce. Ale potřeboval peníze, Pizzuco naléhal, naznačil, že mu dá okamžitě zálohu, a slíbil, že mu po činu vyplatí slíbenou částku a kromě toho ho zaměstná jako hlídače. Marchica nakonec povolil, ale jen proto, jak znovu opakoval, že potřeboval peníze. Nedostatek peněz je hrozná věc. Potom se s Pizzucem dohodli, jak provést zločin: Pizzuco slíbil, že pro něj ukryje zbraň v chalupě v polích, která byla jeho majetkem a kde měl Marchica strávit noc před zločinem. Z této chalupy, odkud nebylo daleko do města, se měl Marchica podle předem stanoveného časového rozvrhu odebrat na nároží Cavourovy ulice v době, kdy odtud odjíždí první autobus do Palerma, protože tímto autobusem jezdil Colasberna každou sobotu do hlavního města. Po činu uteče Marchica co nejrychleji Cavourovou ulicí a vrátí se do chalupy, kam za ním později přijde Pizzuco a odveze ho autem do B.

	Několik dní před činem si Marchica zajel do S., aby se porozhlédl po městě, kde měl spáchat svůj čin, a aby bez jakéhokoliv omylu poznal Colasbernu. Při té příležitosti určil Pizzuco den zabití.

	Dne 16. ledna o půl sedmé Marchica zabil Salvatora Colasbernu, přičemž do všech podrobností postupoval podle Pizzucova plánu. Ale měl smůlu: v polovině Cavourovy ulice se srazil se svým krajanem Paolem Nicolosim, který ho s určitostí poznal a dokonce na něj zavolal jménem. Marchica byl znepokojen a tlumočil své obavy Pizzucovi, který za ním hned poté přišel do chalupy v polích. Pizzuco se rozzlobil, klel, pak se uklidnil a řekl: „Neměj strach, postaráme se o něj.“ Pak ho Pizzuco dovezl svým malým nákladním autem do vsi Granci, asi kilometr od B., ale předtím mu dal v hotovosti dalších sto padesát tisíc lir, což spolu se zálohou dělalo smluvených tři sta tisíc.

	Za několik dní přišel Pizzuco do B. a řekl Marchicovi, že si už nemusí dělat žádné starosti, pokud jde o Nicolosiho, protože ten už je dnes, jak se Pizzuco doslova vyjádřil, dobrý leda k tomu, aby naděloval dětem cukrové panenky. Narážel tím na místní zvyk, podle něhož se dětem dávaly o Dušičkách jako dárek právě cukrové panenky. Po těchto Pizzucových slovech byl Marchica přesvědčen, že Paolo Nicolosi už nežije.

	Na otázku, zda Pizzuco jednal z příkazu jiných osob, když ho pověřil zabitím Colasbernovým, odpovídá Marchica, že neví. Ale domnívá se, že tomu tak nebylo. Na otázku, zda Pizzucova slova: „Neměj strach, postaráme se o něj,“ nevyjadřovala účast a pomoc jiných osob, Pizzucových spoluviníků, Marchicovi neznámých, odpovídá Marchica, že je to vyloučeno, a dodává, že vlastně nemůže s jistotou tvrdit, zda Pizzuco řekl: „Postaráme se o něj,“ nebo „Postarám se o něj.“ Na otázku, zda má povědomost nebo podezření o tom, kdy a jak byl Nicolosi vyřízen, odpovídá, že neví.

	Za řeči se Diego uklidňoval. Souhlasně přikývl, když mu kapitán přečetl jeho doznání, a spokojeně je podepsal. Vypovídal tak, že uškodil jen tomu prašivci Pizzucovi a sám sobě, nezpronevěřil se dobrému mravu a nezatáhl do případu jiné, kdo nebyli prašivci. Měl čisté svědomí a smiřoval se s osudem. Stráví patrně zbytek života ve vězení. Ale už si zvykl, žalář mu byl jakýmsi domovem, kam se rádi vracíme z namáhavé cesty, a pak, což život sám není vězení? Život je samá svízel, nikdy není dost peněz, karty tě svádějí ke hře, oko strážmistrovo tě hlídá, lidé tě zahrnují dobrými radami, a je tu práce, kletba pracovního dne, práce, která z tebe dělá ještě něco horšího než mezka. K čertu. Lépe spát a na nic nemyslit. A vskutku, temný, beztvarý spánek znovu zastřel všechny jeho myšlenky.

	Kapitán ho poslal spát do samovazby v žaláři San Francesco. Ostatní vězni tak nebudou mít příležitost, aby ho uvítali mezi sebou před koncem vyšetřování.

	Byl na řadě Pizzuco. Noc už značně pokročila. Za jiných okolností by byl Pizzuco budil soucit: byl ztuhlý chladem a dnou, z nosu a očí mu teklo z náhlého nachlazení, dosud se nevzpamatoval z toho, co ho postihlo, otáčel zaslzené oči kolem sebe jako slepý, otvíral a zavíral ústa, jako by mu chyběl hlas, aby promluvil.

	Kapitán nařídil četaři, aby mu přečetl Marchicovo přiznání. Pizzuco přísahal při nejsvětější svátosti, při Ježíši Kristovi, při památce matky, ženy i syna Giuseppa, že Marchicova výpověď je hanebná lež. A svolával na Marchicu až do sedmého pokolení spravedlivou pomstu nebes, odkud se za něj modlí kromě zmíněných nebožtíků také strýc kanovník, kterého při smrti lidé podezřívali (lze to opravdu tak říct), že je svatý. Třebaže byl nachlazen a zmořen strachem, řečnil Pizzuca znamenitě. Jeho věty se hemžily barvitými příměry, úslovími, nadsázkami. Byla to poitalštěná sicilština, místy zřetelná, místy ještě nesrozumitelnější než čisté nářečí. Kapitán mu dopřál, aby se vypovídal.

	Pak se chladně zeptal: „Tak tedy toho Marchicu ani neznáte,“ neboť to se pokoušel Pizzuco tvrdit ve své dlouhé řeči.

	„To neříkám, pane kapitáne, znám ho. Měli mě zabít, dřív než jsem ho poznal, bylo by to bývalo lepší… Znám ho a vím, co je zač… Ale že by někdy mezi námi byly tak důvěrné styky, a pak, Bůh zachraň, že bych byl usiloval o život křesťana… Nikdy, pane kapitáne, nikdy. Pro Rosaria Pizzuca je život křesťana, kteréhokoli křesťana, totéž co obraz na hlavním oltáři v kostele: posvátná věc, pane kapitáne, posvátná…“

	„Znáte tedy Marchicu.“

	„Znám. Mohu snad tvrdit, že ho neznám? Znám ho, ale je to, jako bych ho neznal. Vím, z jakého je těsta, a hleděl jsem se mu zdaleka vyhnout.“

	„Jak si vysvětlujete jeho přiznání?“

	„Kdo si ho dovede vysvětlit? Snad se zbláznil, nebo si vzal do hlavy, že mě zničí… Kdo se vyzná v tom, co se děje v lebce takového chlapa?… Jeho hlava je jako hořké granátové jablko: každý nápad je zrno poťouchlosti, při kterém trnou zuby hrůzou člověku, jako jsem já… Je schopen zabít člověka pro nic za nic, jen proto, že mu neodpověděl na pozdrav nebo že se mu nelíbí, jak se směje… Rozený zločinec…“

	„Znáte velmi dobře jeho povahu.“

	„Aby ne, když se mi pořád pletl pod nohy…“

	„A pletl se vám pod nohy také v poslední době? Snažte se rozpomenout.“

	„Počkejme… Potkal jsem ho, hned jak vyšel ze žaláře, to bylo poprvé… Pak jsem s ním mluvil v jeho rodišti B., to bylo podruhé… Potom přišel do S., a to bylo potřetí… Viděl jsem ho třikrát, pane kapitáne.“

	„O čem jste mluvili?“

	„O ničem, pane kapitáne, o ničem. O všedních věcech, které člověk hned pustí z hlavy: jako byste psal na kaluž vody… Blahopřál jsem mu, že je zase na svobodě, ale myslil jsem si, že pro někoho je amnestie škoda. Přál jsem mu, aby svobodu dobře užíval, ale myslil jsem si, že co nevidět bude zpátky v lapáku. Pak něco o letošní úrodě, o počasí, o přátelích… Všední věci…“

	„Podle vás tedy není vůbec pravda to, co o vás Marchica tvrdí… Ale nechme chvíli Marchicu stranou. Zjistili jsme docela bezpečně, že jste měl asi před třemi měsíci, chcete-li, mohu vám posloužit přesným datem, rozhovor se Salvatorem Colasbernou. Učinil jste mu určité návrhy, které Colasberna odmítl s poukazem na to, že…“

	„To byly jen rady, pane kapitáne. Dobře míněné, přátelské rady…“

	„Když můžete jiným radit, znamená to, že jste do jejich záležitostí dobře zasvěcen…“

	„Dobře zasvěcen?… Člověk leccos zaslechne. Při svém zaměstnání jsem stále na cestách, slyším dnes to, zítra ono…“

	„A co jste se to dověděl, že jste považoval za nutné udílet Colasbernovi rady?“

	„Dověděl jsem se, že si stojí špatně. Radil jsem mu, aby žádal ochranu a pomoc…“

	„Od koho?“

	„Nevím… Od přátel, od bank. Aby na to šel politicky, správnou cestou…“

	„Která je podle vás správná cesta v politice?“

	„Řekl bych vládní. Kdo poroučí, dělá zákony, a kdo chce mít zákony na své straně, musí táhnout s těmi, kdo poroučejí.“

	„Zkrátka neradil jste Colasbernovi nic určitého?“

	„Ne, pane kapitáne.“

	„Radil jste mu řekněme jen tak všeobecně. A jen z přátelství.“

	„Správně.“

	„Ale nebyli jste s Colasbernou obzvláštní kamarádi?“

	„Znali jsme se…“

	„A stojí vám za to, radit někomu, koho jen zběžně znáte?“

	„Takový už jsem. Když vidím, že někdo uklouzl, přispěchám a pomohu.“

	„Pomáhal jste někdy Paolovi Nicolosimu?“

	„To sem přece nepatří.“

	„Když už jste pomáhal Colasbernovi, měl jste podle své povahy pomoci také Nicolosimu.“

	Zazvonil telefon na stole. Kapitán poslouchal vzkaz a zatím upřeně pozoroval Pizzuca, který teď vypadal klidnější, jistější, a ani už tolik nesmrkal, jako když přišel.

	Kapitán položil sluchátko a řekl: „Teď můžeme začít znovu.“

	„Začít znovu?“ zeptal se Pizzuco.

	„Ovšem. Protože mi právě telefonovali z S., že se našla puška, z níž byl Colasberna zastřelen. Chcete vědět, kde se našla?… Ne, nemyslete si o švagrovi nic špatného. Chtěl opravdu splnit příkaz, který jste mu dal, když vás přišli četníci zatknout. Dnes pozdě večer šel do chalupy, vzal pušku se seříznutými hlavněmi a právě vycházel, aby ji někde pohodil, když se objevili četníci… Nešťastná shoda okolností… Váš švagr, však ho dobře znáte, se polekal. Doznal, že jste mu to nařídil vy, že měl pušku ukrýt v chiarchiaru v okolí Gramoli podle pokynu, který dostal od vás.“ Pak se obrátil k četaři a zeptal se: „Co je to chiarchiaro?“

	„Je to kamenitá pláň,“ odpověděl četař, „samá jeskyně, jáma a rokle…“

	„Tušil jsem to,“ řekl kapitán, „a napadá mi něco, co je snad správné, snad ne, ale za pokus to stojí… Možná, že někde v chiarchiaru leží také tělo Nicolosiho… Co říkáte tomu nápadu?“ a obrátil se s chladným úsměvem k Pizzucovi.

	„Možná, že je správný,“ odpověděl Pizzuco, aniž hnul brvou.

	„Když se zamlouvá vám, jsem klidný,“ řekl kapitán. Zavolal telefonem stanici v S. a nařídil, aby prohledali chiarchiaro u Gramoli.

	Zatímco kapitán telefonoval, sestavil si Pizzuco pohotově plán dalšího postupu. Když mu kapitán řekl: „Teď máte na vybranou: buď potvrdit, co říkal Marchica, a přiznat se, že jste ho poslal zabít Colasbernu, nebo popřít výpověď Marchicovu a doznat, že jste sám zabil jak Colasbernu, tak Nicolosiho,“ měl už Pizzuco v zásobě třetí výklad, velmi dobře se shodující s padělaným protokolem, který přiměl Marchicu k doznání, a lišící se od něho jen v jednom bodě.

	Strážmistři, kteří dali dohromady podvrženou výpověď, rozuměli své věci. Znali vědecky přesně psychologii člověka, jako byl Pizzuco. Nebylo divu, že Marchica sedl na tuto vějičku.

	Pizzuco vypověděl, že asi před třemi měsíci potkal Colasbernu a považoval za svou přátelskou povinnost, třebaže nebyli nijak blízcí přátelé, dát mu několik rad, jak si vést jako nájemce staveb. Ale místo aby mu poděkoval, jak Pizzuco očekával, odbyl ho Colasberna slovy, jež nelze ani opakovat, aby nestrkal nos do cizích záležitostí. A může prý děkovat Bobu, že nemusí sbírat se země všechny zuby, jak se Colasberna vyjádřil, to znamená, že mu nedá pěstí do obličeje. Touto Colasbernovou odpovědí se Pizzuco, umírněný člověk, který se jen dík své nenapravitelné dobrotě octl někdy v choulostivé situaci, cítil hluboce dotčen. Zmínil se o tom náhodou za řeči Marchicovi a ten se nabídl, že ho pomstí bez jakékoliv odměny z Pizzucovy strany, protože prý má osobní důvody, proč Colasbernu nenávidět. Při této nabídce se Pizzuco zhrozil a rozhodně odmítl. Za několik dní přišel Marchica do S. a žádal ho, zda může přespat v chalupě v kraji Poggio nedaleko S., která patří Pizzucově manželce, a to jen jednu noc, neboť prý si musí vyřídit něco důležitého v S., kde, jak známo, nejsou žádné hotely. Poprosil ho také, aby mu půjčil pušku, chce prý si brzy ráno vyjít na lov do okolí, kde je spousta zajíců, jak mu lidé vyprávěli. Pizzuco mu dal klíč od chalupy a řekl mu, že tam nalezne starou, prastarou pušku, která mu může posloužit, i když to není právě puška lovecká. Netušil, co hrozného má Marchica za lubem. Je totiž od přírody důvěřivý a vždycky rád každému vyhoví. A nevzniklo v něm podezření, ani když slyšel o Colasbernově smrti. Teprve když četníci přišli do jeho domu, aby ho zatkli, pochopil, do jak strašné léčky ho Marchica dostal, zneužívaje jeho bezelstnosti. Proto nařídil švagrovi, aby někde ukryl pušku, které, jak nyní bylo jasné, použil Marchica k nezákonnému činu. Soudil, že to tak bude nejlépe, protože znal mstivou povahu Marchicovu a bál se odhalit z vlastního popudu veřejné bezpečnosti skutky, jichž se stal obětí.

	 

	„Och, Excelence…“ řekl prefekt, který se vztyčil na lůžku na svůj věk a svou hodnost kupodivu pružně.

	Ze spánku ho probudilo dotěrné řinčení telefonu. Uchopil sluchátko s pocitem, že se jeho ruka při tom pohybu vzdaluje neúměrně daleko od těla. A zatímco k jeho sluchu doléhaly vzdálené šelesty a zvuky, rozsvítil světlo, čímž neodpustitelně probudil svou manželku, která už té noci jistě neusne, protože spánek vždy jen zdráhavě navštěvoval její neklidné tělo.

	Vzdálené šelesty a zvuky se rázem změnily v hlas rovněž vzdálený, ale rozčilený a neoblomný. A prefekt vyskočil v pyžamu a bos z postele, klaněl se a usmíval, jako by ty úklony a úsměvy mohlo být v sluchátku vidět.

	Manželka na něj vrhla znechucený pohled, a nežli se k němu otočila zády, zabručela: „Nevidí tě, nemusíš vrtět ocasem,“ a prefektovi v té chvíli chyběla opravdu jen oháňka k vyjádření pokory.

	Znovu řekl: „Och, Excelence…“ a pak „ale Excelence… nikoliv, Excelence… zajisté, Excelence… výborně, Excelence…“ a opakoval ještě stokrát Excelence, nežli vzrušený hlas zanikl jeho sluchu. Zůstal sedět s telefonem v ruce a tiše proklínal Excelenci, která ve dvě hodiny v noci vnáší z Říma zmatek do jeho života (pohlédl na manželku, stále obrácenou zády), již beztak dost chaotického. Zavěsil sluchátko, znovu je zvedl a vytočil číslo. Manželka sebou škubla jako kočka. „Zítra,“ řekla, „budu spát v hostinském pokoji.“

	„Je mi líto, příteli, ale mě také právě vzbudili,“ řekl stejně vzrušeným a neoblomným hlasem, jako byl ten, co před několika minutami zaléhal k jeho sluchu, „a teď začne ‚řetěz Štěstěny‘: vzbudili mě, já vzbudím vás a vy budete tak laskav a vzbudíte toho, koho je třeba vzbudit… Právě mě volali z Říma, neříkám kdo, jistě to uhodnete… Ten Bellodi, však jsem to předvídal, pamatujete se? rozvířil celostátní skandál… Celostátní, říkám vám… Jeden z těch skandálů, které jsou velmi ošemetná věc, příteli, jsou-li do něho mimoděk zataženi lidé jako já nebo vy… Víte, co přinesly dnes večer jedny římské noviny?… Buďte rád, že to nevíte. Musil jsem to vyslechnout z úst povolané osobnosti, která byla, věřte mi, rozkacena až hrůza… Přinesly fotografii, zvětšenou na půl stránky, na které je don Mariano Arena a vedle něho… hádejte, kdo?… Příšerná věc… Co, fotomontáž? Žádná fotomontáž. Autentická fotografie… Cože, nic vám po tom není? Jste dobrý, na mou duši… To vím také: nemůžeme za to, že ministr byl řekněme tak naivní a dal se fotografovat spolu s donem Marianem… Ano, poslouchám vás…“

	Nahá krásná manželka vyletěla z postele jako puma. Chodila spát jako jedna známá herečka „přioděna voňavkou Chanel číslo 5“, čímž dráždila prefektovy smysly a tlumila jeho byrokratické sklony, které se nejnádherněji rozvily ve dnech Salóské republiky.6 Zahalena péřovou pokrývkou a nimbem opovržení opustila ložnici, sledována ustaraným pohledem prefektovým.

	„Výborně,“ pokračoval prefekt, když byl několik minut poslouchal, „uděláme to tak: buď ještě dnes v noci usvědčíte dona Mariana Arenu důkazy, které nevyvrátí ani otec nebeský, nebo ho ještě dnes v noci pustíte na svobodu a novinářům řekneme, že byl odveden pro nějaké svědectví… Jak? Prokurátor republiky sleduje vyšetřování a souhlasí s Bellodim? To je pěkné nadělení… Dělejte něco… Ano, rozumím… Ale víte, co mi právě řekl… chápete, kdo… víte, co mi řekl? Že don Mariano je řádný občan a že někdo z nás, buď já nebo vy, hraje do rukou komunistům… Kde se tu vůbec vzal ten Bellodi? Jak mohou, u čerta, poslat někoho, jako je on, do kraje, jako je náš? Tady je třeba diskrétnosti, příteli, jemného čichu, chladné mysli, rozvahy. Toho je u nás zapotřebí… A pošlou sem člověka, kterému šijou v těle všichni čerti… O tom nepochybuji, naprosto ne… vážím si armády a ctím ji… Tak si dělejte, co uznáte za dobré,“ a praštil sluchátkem na vidlici jako kladivem.

	Teď ještě musil uklidnit manželku, což byl tvrdší oříšek než všechny, již tak dost strašné úřední potíže.

	 

	Jitřní světlo zkrápělo kraj, zdálo se, že vyzařuje z něžné zeleně jařin, ze skalisek a zvlhlých stromů a neviditelně stoupá k bezbarvé obloze. Gramolské chiarchiaro, vyjímající se rušivě a protismyslně uprostřed zelené roviny, připomínalo obrovskou houbu s černými děrami, která do sebe vsakuje světlo, stále narůstající nad krajinou. Kapitán, který dospěl k hranici, kdy únava a nevyspalost se mění v čistou horečku, jako by se navzájem pozřely a byly vystřídány blyštivou hrou představ (stejně se hlad v určité chvíli a v určitém stupni mění v čistý půst, odmítající představu pokrmu), uvažoval: ‚Bůh tady odhodil houbu‘7, promítaje vidinu chiarchiara do lidských srdcí jako podobenství božího boje a jeho porážky.

	Četař trochu žertem a také protože věděl, že kapitána zajímají lidová rčení, pravil v nářečí:

	„E lu cuccu ci dissi a li cuccuotti

	a lu chiarchiaru nni vidiemmu tutti“ 

	a kapitán se okamžitě zeptal na význam toho verše.

	Četař přeložil: „A kukačka řekla svým mláďatům: V chiarchiaru se všichni sejdeme,“ a dodal, že se tím patrně myslí, že se všichni sejdeme ve smrti, protože chiarchiaro se tu kdovíproč pojímá jako předobraz smrti. Kapitán dobře chápal proč, a před očima se mu vybavila horečná představa hustého sletu nočního ptactva nad chiarchiarem, zmateného hemžení v pochmurném světle. A napadlo mu, že předtuchu smrti nebylo možno vystihnout strašidelnějším příměrem, než byl tento.

	Auto nechali stát na silnici a teď se blížili k chiarchiaru po úzké, bahnité stezce. Na šedé pláni bylo vidět pohybující se postavy četníků, a snad jim pomáhalo také několik venkovanů.

	V určité vzdálenosti končila stezka u chalupy. Pak museli přejít přes oseté pole, aby se dostali k místu, kde strážmistr z S., nyní ho bylo již velmi dobře rozeznat, rozmáchlými pohyby řídil pátrání.

	Když byli na doslech, zavolal strážmistr: „Je tu, pane kapitáne. Dá to dost práce, dostat ho nahoru, ale je tady,“ se vzrušením, neúměrným pouhému nálezu mrtvoly. Ale to s sebou nese řemeslo: nalezení těla zavražděného muže znamenalo v tomto případě zadostiučinění a vítězství.

	Byl tady, na dně rozsedliny devět metrů hluboké, jak už bylo změřeno provazem, k jehož konci byl k dosažení kolmého směru přivázán kámen. Světlo elektrických svítilen, pohlcované trsy travin, rostoucích po stěnách rozsedliny, stěží dosahovalo ke dnu. Ale až nahoru bylo zcela zřetelně cítit pach rozkladu. Jeden z venkovanů se nabídl k velké úlevě četníků, kteří se báli, že to bude musit provést jeden z nich, že se spustí dolů a omotá mrtvolu několika provazy, takže ji poměrně snadno vytáhnou. Potřebovali několik provazů a čekali, až se vrátí četník, který pro ně šel do vesnice.

	Kapitán se vrátil přes osení k chalupě, kde začínala stezka. Zdála se opuštěná. Ale když ji obešel na opačnou stranu, nežli byla ta, která hleděla ke chiarchiaru, vyřítil se proti němu náhle pes, uvázaný ke stromu. Zůstal jakoby viset na obojku, který ho škrtil, a zuřivě štěkal. Byl to pěkný míšenec hnědé srsti s malými modravými půlměsíčky nad žlutýma očima. Z chalupy vyšel starý muž, aby ho uklidnil: „Buď zticha, Barruggieddu,“ a kapitánovi řekl, „rukulíbám.“

	Kapitán se přiblížil k psovi a chtěl ho pohladit.

	„Ne,“ zvolal poplašeně muž, „je zlý. Když někoho nezná, dá se třeba pohladit, ale pak kousne, když se toho člověk nejmíň naděje… Je zlý jako ďábel.“

	„Jakže se jmenuje?“ zeptal se kapitán. Udivilo ho zvláštní jméno, kterého muž použil, aby uchlácholil psa.

	„Říkám mu Barruggieddu,“ odpověděl stařec.

	„Co to znamená?“

	„Znamená to někoho, kdo je zlý.“

	„Nikdy jsem takové jméno neslyšel,“ řekl četař. A pak nářečím požádal starce o bližší výklad. Muž odpověděl, že správně má jméno znít Barricieddu nebo snad Bargieddu. Ale tak či tak to znamená zlomyslnost a zlovůli muže, který poroučí. Kdysi totiž poroučeli ve vsích barruggieddi nebo bargieddi a posílali ze škodolibosti lidi na šibenici.

	„Už vím,“ řekl kapitán, „znamená to bargello: náčelník biřiců.“

	Stařec byl na rozpacích, neřekl ani ano ani ne. Kapitán se chtěl zeptat, jestli stařec neviděl v posledních dnech někoho jít ke chiarchiaru nebo jestli si vůbec v okolí nevšiml něčeho podezřelého. Ale pochopil, že nedostane kloudnou odpověď od muže, který považuje náčelníka biřiců za stejně zlého jako svého psa. A má nakonec pravdu, pomyslil si kapitán. Po mnoho staletí biřicové kousali lidi jako ten pes, když se toho nejméně nadáli, jak se vyjádřil stařec. Čím jiným bývali náčelníci biřiců než nástrojem uchvatitelství a zvůle?

	Rozloučil se se starcem a šel po stezce k silnici. Pes se znovu vzepjal na provaze, kterým byl přivázán, a naposled za ním výhrůžně zaštěkal. ‚Biřic,‘ myslil si kapitán, ‚jako já. I já jsem uvázán na provaze, na obojku, a zuřivě štěkám.‘ A cítil, že je mu bližší ten pes, který se jmenuje Barruggieddu, nežli dávný, ale ne zas tak dávný náčelník biřiců. A ještě si o sobě pomyslil ‚pes zákona‘ a pak ho napadlo ‚psi Páně‘, což byli dominikáni, a ‚inkvizice‘, slovo, jež jako by padalo do temné krypty a budilo dutou ozvěnu fantazie a dějin. A s lítostí se v duchu ptal, zda již on sám jako fanatický pes zákona nepřestoupil práh této krypty. Myšlenky, myšlenky, které se rodily a opět rozplývaly v žáru, v němž spánek pohlcoval sám sebe.

	Vrátil se do C, a nežli se odebral k odpočinku do svého bytu, zastavil se v kanceláři prokurátora republiky, aby mu oznámil výsledek pátrání a aby si vyžádal prodloužení vazby Mariana Areny, kterého chtěl vyslechnout odpoledne, až uspořádá a zhodnotí všechna zjištěná fakta.

	Novináři číhali na schodišti a chodbách soudní budovy. Vrhli se k němu jako vosy, před bolestivě suchýma očima mu zableskla světla fotografů.

	„Jak pokračuje vyšetřování?… Najal don Mariano Arena vrahy?… Nebo stojí za donem Marianem někdo ještě významnější?… Přiznali se Marchica a Pizzuco?… Bude prodloužena vazba nebo už byly vydány zatykače?… Jsou vám známy styky mezi donem Marianem a ministrem Mancusem?… Je pravda, že vás včera v kanceláři navštívil poslanec Livigni?“

	„To není pravda,“ odpověděl na poslední otázku.

	„Ale politické osobnosti zakročily ve prospěch dona Mariana?… Je pravda, že ministr Mancuso telefonoval z Říma?…“

	„Pokud je mi známo,“ řekl hlasitě, „nebyl žádný politický zákrok a ani nemůže být. Pokud jde o styky jednoho ze zadržených s určitými politickými osobnostmi, vím jen tolik, co píšete do novin. Ale i když připustím, že zde takové styky jsou, protože nechci pochybovat o vaší pravdomluvnosti, není prozatím má věc, zabývat se jimi a hodnotit jejich dosah. Jestliže se ukáže, že tyto styky byly takového rázu, že si zasluhují pozornosti zákona, je jisté, že jak prokurátor republiky, tak já učiníme zadost svým povinnostem…“

	V šestisloupcovém článku jednoho večerníku byly jeho výroky tlumočeny takto – Rozšíří kapitán Bellodi vyšetřování také na ministra Mancusa?

	Večerní noviny vycházejí, jak známo, před polednem. A v době, kdy se na jihu obědvá, žhnuly telefonní dráty jako doutnáky a hlasy postižených se propalovaly do citlivého sluchu mužů, kteří se snažili utopit své starosti v salparutském nebo vittorijském víně.

	 

	„Věc vypadá tak: četníci mají v rukou tři články řetězu. První je Marchica. Drží ho tak pevně jako jeden z těch kruhů, zapuštěných do zdi chalupy, ke kterým se vážou mezci…“

	„Diego dovede mlčet, má pořádně tlustou kůži.“

	„Jen nespoléhej na tlustou kůži. Vaše chyba je, že nechápete, že člověk, který je schopen zabít deset, tisíc nebo sto tisíc lidí, může být zbabělý… Diego, když dovolíš, už promluvil. Na první kroužek je navlečen druhý: Pizzuco… Jsou tu dvě možnosti: Pizzuco bude mluvit, a bude tu třetí článek řetězu, Mariano. Pizzuco nebude mluvit a zůstane připoután jen k Diegovi, ale slabě, že ho dobrý advokát bez velké námahy odtrhne… a dost: řetěz končí, Mariano je na svobodě.“

	„Pizzuco nebude mluvit.“

	„Nevím, příteli, nevím. Počítám vždycky raději s nejhorším. Dejme tomu, že Pizzuco promluví: a Mariano v tom vězí až po krk. Zhruba řečeno, četníci se v této chvíli snaží připoutat článek Pizzucův k článku Marianovu. Jestli se to podaří, jsou opět dvě možnosti: buď řetěz skončí u Mariana, nebo starý, nemocný Mariano začne odříkávat svůj růženec… A v tom případě, můj milý, se řetěz pořádně prodlouží a mohu v něm uváznout já, ministr i Bůh nebeský… Katastrofa, můj milý, katastrofa…“

	„Malujete pěkného čerta na zeď… Svatá Panno, copak nevíte, co je Mariano zač? Hotový hrob.“

	„V mládí to byl hrob. Teď už je sám jednou nohou v hrobě… Člověk je nádoba slabosti, říká Garibaldi ve své závěti; bál se, že se v slabé chvilce začne zpovídat knězi ze svých hříchů, které patrně byly sršaté jako indický fíkovník… A já říkám: není vyloučeno, že Mariano v slabé chvilce začne mluvit o svých hříších, kterých mezi námi je požehnaně… V dvacátém sedmém roce se mi dostal do rukou jeho spis: byl tlustší než tahle kniha,“ ukázal na svazek Bentiniho, „a mohl by z něho být celý kriminální naučný slovník. Nic tam nechybělo, od a, alibismus, až po z, zlodějství… Tenhle spis později naštěstí zmizel… Ne, nekoukej na mě jako leklá sardinka, já v tom neměl prsty. Jiní přátelé, vlivnější než já, prováděli s tím spisem různá kouzla. Putoval z kanceláře do kanceláře, až se nakonec ztratil královskému prokurátorovi, strašnému člověku, jak se pamatuji, přímo před nosem… Řádil jako vzteklý pes, pamatuji, hrozil nalevo napravo. A ti, které nejvíc podezříval, chudáci, za nic nemohli. Pak byl prokurátor přeložen a velká voda opadla. Protože, můj milý, pravda je, že odcházejí královští prokurátoři, prokurátoři republiky, soudcové, policejní ředitelé, rotní…“

	[image: Image]

	„To je dobré: rotní…“

	„To není k smíchu, můj milý. Přeju ti z celého srdce, aby si tvou tvář nevryl do paměti rotný… Ale odcházejí i rotní, kdežto my zůstáváme… Trochu to s námi zatřese, stojí nás to trochu strachu, ale jsme tu pořád.“

	„Ale don Mariano…“

	„I donem Marianem to trochu zatřáslo…“

	„Ale je dosud ve vazbě, kdo ví, jak tam trpí.“

	„Netrpí nijak, jestliže tím myslíš, že ho přivázali k truhle nebo že mu pouštějí do těla elektrické náboje. Časy truhel jsou pryč. Dneska platí zákony i pro četníky…“

	„Pěkně děkuju. Před třemi měsíci…“

	„To nech být. Mluvíme o donu Marianovi… Donu Marianovi Arenovi nezkřiví nikdo ani vlas. Je to vážený, přízni se těšící muž, který si může zaplatit obhajobu De Marsica, Porzia a Delitaly dohromady… Je pravda, nemá mnoho pohodlí, cela není grandhotel, kavalec je tvrdý, z vězeňského džbánu se dělá nanic. Jistě ubožákovi chybí káva, pil každou půlhodinu šálek, a silné… Ale za několik dní ho pustí na svobodu se svatozáří nevinnosti jako archanděla Gabriela. Jeho život se vrátí do starých kolejí, jeho obchody budou opět vzkvétat…“

	„Před chvílí jste mě strašil, bral jste mi všechnu naději, a teď…“

	„Před chvílí to byla strana s křížem, teď strana s hlavou. Tvrdím, že jistě padne hlava, že všechno dopadne dobře. Ale může také padnout kříž.“

	„Postarejme se, aby padla hlava. Kříž nechme Ježíši Kristu.“

	„Dej tedy na mou radu: musíme vytrhnout ze zdi první kroužek, musíme osvobodit Diega.“

	„Ten přece nic neprozradil…“

	„A i kdyby, dostaňte ho ven. Nechte vyšetřování běžet, beztak je nikdo nezastaví, když se jednou dostalo do drápů těch dvou přivandrovalců. Jen ať běží dál, ať skončí, ať se celá věc dostane k vyšetřujícímu soudci. Zatím připravte pro Diega alibi, na kterém si každý vyláme zuby…“

	„Co tím chcete říci?“

	„Chci říci, že ten den, co byl zabit Colasberna, v tutéž hodinu, byl Diego tisíc mil daleko od místa činu, ve společnosti naprosto věrohodných osob, nikdy dosud netrestaných, kavalírů, o jejichž slovech nemá žádný soudce právo pochybovat…“

	„Ale přiznal se…“

	„Jestli se přiznal, odvolá, co řekl. Mučen četníky tělesně i mravně, protože lze mučit též mravně, učinil prohlášení neodpovídající pravdě. A na důkaz toho, že výpovědi před četníky jsou nepravdivé, ba přímo fantastické, dosvědčí Tizio, Filano a Martino, mužové zcela důvěryhodní, že je materiálně nemožné, aby byl Diego spáchal ten zločin. Jen některým svatým bylo dáno, aby se vyskytovali současně na dvou různých a vzdálených místech. A pochybuji, že by některý soudce mohl přisuzovat Diegovi vlastnosti světců… Podívej se sem do novin a přečti si tenhle článeček – Při vyšetřování vražd v S. zanedbalo četnictvo důležitou stopu…“

	 

	Také kapitán Bellodi četl o stopě, kterou zanedbal podle názoru sicilského listu obvykle velmi rozvážného a vyhýbájícího se jakékoli kritice sil pořádku. Žárlivost, samozřejmě. Ta však mohla v očích nezasvěcence, který neznal spolehlivě vyšetřené skutečnosti, vysvětlit nanejvýš jednu vraždu, kdežto další dvě zůstávaly v naprosté temnotě. Snad se autor článku při pobytu v S. šel dát oholit k donu Cicciovi a vyprávění o milostných pletkách mezi ženou Nicolosiho a Passerellem podnítilo jeho obrazotvornost. Zkrátka hledejte ženu, prohlašoval novinář. Jako dobrý novinář a dobrý Sicilan. Kdežto kapitán soudil, že by se policii na Sicílii mělo předepsat přímo jako recept: nehledejte ženu. Protože žena se nakonec vždycky našla, a to ke škodě spravedlnosti.

	Zločin ze žárlivosti, přemýšlel kapitán Bellodi, se na Sicílii nerodí z pravé a skutečné vášně, z vášně srdce, nýbrž z jakési intelektuální vášně, z vášně či horlivosti právního formalismu, možno-li tak říci. Vzniká tak abstrakce, při níž zákony z hlediska našich hodnotících měřítek ztrácejí tělesnost, až dosahují formální průzračnosti, kde vlastní jádro, totiž lidská závažnost skutků, již nepadá na váhu. Muž jménem Ciampa, který vystupuje v Pirandelově hře Čapka s rolničkami, hovoří, jako by jeho ústy promlouval nejvyšší soudní dvůr: tak puntičkářsky rozebírá formální stránku. Ale lidská podstata věcí mu uniká. S takovým Ciampou se Bellodi setkal hned v prvých dnech po příjezdu do C. Vskutku pirandellovská postava, jež vpadla do jeho kanceláře, ne aby hledala autora, protože toho už dávno našla, nýbrž někoho, kdo dovede obratně šermovat slovy. Proto si přála mluvit s důstojníkem, neboť strážmistr nebyl podle jejího mínění s to porozumět spletitému předivu argumentů.

	Příčinou toho je, uvažoval kapitán, že rodina je jediná instituce, která vskutku žije ve vědomí Sicilana, ale žije spíše jako okázalý smluvní a právní závazek než jako přirozený, citový útvar. Rodina je Sicilanův stát. To, čím je stát pro nás, zůstává kdesi venku: hmotná jednotka, nastolená silou, jež vnucuje daně, vojenskou službu, válku, četníky. V rámci rodiny překračuje Sicilan hranice své vrozené, osudové osamocenosti a smiřuje se pod vlivem sofistiky smluvních vztahů s pospolitým životem. Bylo by příliš žádat od něho, aby překročil hranici mezi rodinou a státem. Nanejvýš se nadchne pro ideu státu a je ochoten řídit jeho vládu. Ale jasnou a konečnou formou jeho práv i povinností zůstává rodina, která otevírá kratší cestu k vítězné samotě.

	Takové myšlenky, při nichž literatura poskytovala jeho krátké zkušenosti brzy dobrou a brzy nedostatečnou oporu, vířily kapitánu Bellodimu hlavou, zatímco čekal ve své kanceláři, až mu předvedou Arenu. Přemýšlel o mafii, o tom, jakou účast má na skutcích, které odhalil, když četař přivedl dona Mariana Arenu.

	Nežli šel ke kapitánovi, požádal don Mariano o holiče. Jeden z četníků jej oholil břitvou, což mu přineslo skutečné osvěžení. Hladil si rukou tvář a blažilo ho, že už necítí pod prsty vous, drsný jako skelný papír, který ho v posledních dvou dnech trápil víc než všechny myšlenky.

	Kapitán řekl: „Posaďte se,“ a don Mariano, nežli usedl, po něm šlehl pronikavým pohledem zpod těžkých víček; nic neříkající pohled, který vzápětí pohasl v úklonu hlavy, jako by se zornice sklapnutím pera stočily vzhůru, do sebe.

	Kapitán se ho zeptal, zda měl kdy styky s Calogerem Dibellou, zvaným Parrinieddu.

	Don Mariano se zeptal, co rozumí slovem styky: zda pouhou známost, přátelství nebo společné zájmy.

	„Vyberte si,“ řekl kapitán.

	„Je pouze jedna pravda, není si co vybírat: prostá známost.“

	„Jaký dojem na vás Dibella dělal?“

	„Myslím, že byl rozumný. V dětství se dopouštěl pošetilostí, ale v poslední době se podle mého názoru choval řádně.“

	„Pracoval?“

	„To víte lépe než já.“

	„Chci to slyšet od vás.“

	„Máme-li na mysli práci motykou, k níž ho vychovával jeho otec, pracoval asi stejně jako vy a já… Snad pracoval hlavou.“

	„A jaká to byla podle vás práce?“

	„Nevím. A nechci to vědět.“

	„Proč?“

	„Protože mě to nezajímá. Dibella šel svou cestou a já také.“

	„Proč o něm mluvíte v minulém čase?“

	„Protože ho zabili… Dověděl jsem se to hodinu předtím, než jste mi poslal do domu četníky.“

	„Ve skutečnosti vám poslal do domu četníky Dibella.“

	„Chcete mě zmást.“

	„Ne. Ukážu vám, co napsal Dibella několik hodin před smrtí,“ a ukázal mu fotografickou kopii dopisu.

	Don Mariano ji vzal do rukou, prohlížel si ji, při čemž natáhl paži, aby ji měl co nejdále od očí. Podotkl, že nejlépe vidí na dálku.

	„Co tomu říkáte?“ zeptal se kapitán.

	„Nic,“ odpověděl don Mariano a vrátil mu fotografii. „Nic?“

	„Docela nic.“

	„Nezdá se vám, že je to obžaloba?“

	„Obžaloba?“ řekl don Mariano překvapeně. „Podle mě to není nic: kus papíru a na něm moje jméno.“

	„Je tam ještě jedno jméno.“

	„Pravda: Rosario Pizzuco.“

	„Znáte ho?“

	„Znám tady všechny.“

	„A Pizzuca znáte dobře?“

	„Ne dobře. Tak jako ostatní.“

	„Nejste s Pizzucem v obchodním styku?“

	„Dovolte mi otázku: jaké obchody myslíte, že dělám?“

	„Mnoho a různých.“

	„Neobchoduji. Žiji z renty.“

	„Z jaké?“

	„Z půdy.“

	„Kolik hektarů máte?“

	„Dvaadvacet salm8 a… řekněme devadesát hektarů.“

	„Nesou dobrý výtěžek?“

	„Ne vždycky. Podle toho, jaký je rok.“

	„Kolik může průměrně vynést jeden hektar vaší půdy?“

	„Velká část pozemků není obdělána. Nechávám je pro pastvu… Nemohu proto říci, kolik vynáší hektar takové půdy. Mohu jen říci, kolik mi vynášejí ovce… Zhruba půl miliónu… Zbytek, obilí, boby, mandle a olej, podle toho, jaký je rok.“

	„Kolik hektarů máte obděláno?“

	„Padesát šedesát hektarů.“

	„Mohu vám prozradit, co vám vynáší jeden hektar: přinejmenším milión lir.“

	„Žertujete.“

	„Já ne, žertujete vy… Říkáte, že kromě půdy nemáte jiné zdroje příjmů, že nemáte účast na průmyslovém a obchodním podnikání… Věřím vám. A proto se domnívám, že čtyřiapadesát miliónů, které jste uložil loni v třech různých bankách a které jste nevyzvedl z minulých vkladů v jiných bankách, představuje výhradně výtěžek z vašich pozemků. Tedy milión z jednoho hektaru… A přiznám se vám, že zkušený zemědělec, kterého jsem se na to ptal, zůstal celý bez sebe. Protože podle jeho mínění není v téhle oblasti půda, která by mohla dát čistý výnos víc než sto tisíc lir z hektaru. Myslíte, že nemá pravdu?“

	„Má pravdu,“ odvětil don Mariano zachmuřeně.

	„Rozjeli jsme se tedy po nepravé koleji… Vraťme se zpátky. Z jakých zdrojů plyne váš důchod?“

	„Vůbec se nemusíme vracet. Disponuji se svými penězi, jak mi vyhovuje… Na vysvětlenou mohu jen dodat, že nemám všechny peníze uloženy v bance. Někdy je půjčuji přátelům, bez směnky, na čestné slovo… A loni se mi všechny půjčené peníze vrátily. Uložil jsem je v bankách.“

	„Kde jste už měl jiné vklady, na své jméno a na jméno své dcery…“

	„Je povinností otce, myslit na budoucnost svých dětí.“

	„To je víc než správné. Zajistil jste dceři život v bohatství… Ale nevím, jestli by se vaše dcera dovedla smířit s tím, co jste dělal, abyste jí to bohatství zajistil… Vím, že teď žije v proslulé a velmi nákladné koleji v Lausanne… Předpokládám, že se k vám jednou vrátí dosti změněna: zjemnělá, s obdivem k tomu, čím vy opovrhujete, s úctou k tomu, čeho vy si nevážíte…“

	„Nechte být mou dceru,“ zvolal don Mariano v bolestném návalu zlosti. Pak se opanoval a doložil, jako by uklidňoval sám sebe: „Moje dcera je jako já.“

	„Jako vy?… Doufám, že ne. A pak, děláte všechno, aby vaše dcera nebyla jako vy, aby byla jiná… A až jednou bude natolik jiná, že ji ani nepoznáte, zaplatíte svým způsobem draze za bohatství, získané násilím a podvodem.“

	„Děláte mi kázání.“

	„Máte pravdu… Kazatele chodíte poslouchat do kostela. Tady chcete jen policajta. Máte pravdu… Mluvme tedy o tom, co vás dcera stojí, kolik peněz ukládáte na její jméno… Je to slušná částka, a jejich původ je, řekněme, pochybný… Podívejte se: to jsou fotografické kopie bankovních kont na vaše jméno a jméno vaší dcery. Jak vidíte, nepátrali jsme jen v ústavech zdejšího kraje, vypravili jsme se až do Palerma… Jsou to velké peníze. Můžete vysvětlit, odkud je máte?“

	„Vy snad ano?“ zeptal se chladně don Mariano.

	„Pokusím se o to, protože v penězích, tak tajemně shromažďovaných, nutno hledat motivy zločinů, které právě vyšetřuji. A tyto motivy bude nutno nějak objasnit v aktech, jimiž vás obviním ze zjednané vraždy. Pokusím se o to… Předložíme teď tyto údaje finančním úřadům a jim budete musit podat nějaké vysvětlení.“

	Don Mariano jen pohrdavě mávl rukou.

	„Máme zde také opis vašeho daňového přiznání a daňového příkazu. Doznáváte příjmy…“

	„Stejné jako já,“ poznamenal četař.

	„A platíte na poplatcích…“

	„O něco méně než já,“ ozval se znovu četař.

	„Vidíte?“ řekl kapitán. „Je tu mnoho nejasností, které musíte vysvětlit…“

	Don Mariano znovu mávl přezíravě rukou.

	„Tady by se měla nasadit páka,“ pomyslil si kapitán. – „Je marné pokoušet se usvědčit z trestních činů člověka, jako je tenhle. Nikdy se nenajde dost důkazů, mlčelivost poctivých i nepoctivých ho vždycky ochrání. Je marné a navíc nebezpečné, blouznit o zrušení ústavních práv. Nový Mori by se okamžitě stal politickým a volebním nástrojem, když ne pro celý režim, tedy pro některou jeho kliku: kliku Mancuso-Livigni nebo Sciortino-Caruso. Bylo by třeba vyslídit lidi v doupěti finančních neplech, tak jako v Americe. A nejen lidi jako don Mariano Arena. A nejen tady na Sicílii. Dokročit znenadání na banky, prozkoumat s pomocí odborníků účetnictví, většinou dvojaké, velkých i malých ústavů. Zkontrolovat katastry. Všichni ti staří i noví lišáci, kteří větří okolo politických názorů, tendencí a schůzek nejbouřlivějších členů rodiny, kterou představuje režim, kteří čenichají u sousedů rodiny nebo nepřátel rodiny, by udělali lépe, kdyby si posvítili na přepychové vily a luxusně vybavené automobily, na manželky a milenky určitých funkcionářů, kdyby tyto známky blahobytu porovnali s platy a vyvodili z toho správné důsledky. Jen tak by lidé jako don Mariano začali ztrácet půdu pod nohama… V každé jiné zemi na světě by byla daňová zpronevěra, které jsem zde svědkem, tvrdě potrestána. A tady se jí don Mariano směje, ví, že není velkým uměním zfalšovat doklady.“

	„Fiskální úřady vám, jak vidím, nedělají starosti.“

	„Nikdy si s ničím nedělám starosti,“ řekl don Mariano.

	„Jak to?“

	„Nevím toho moc, ale ty dvě tři věci, co vím, mi stačí. Za prvé, že pod nosem máme ústa: abychom jedli, spíš než abychom mluvili…“

	„I já mám pod nosem ústa,“ prohodil kapitán, „ale ujišťuji vás, že jím jen to, čemu vy Sicilané říkáte vládní chleba.“

	„Vím. Ale vy jste muž.“

	„A četař?“ zeptal se ironicky kapitán a ukázal na četaře D’Antonu.

	„Nevím,“ odpověděl don Mariano a změřil si četaře pohledem, který mu nebyl nijak příjemný.

	„Mám určité životní zkušenosti,“ pokračoval don Mariano, „a to, čemu říkáme lidstvo, to líbivé, nic neříkající slovíčko, kterého máme stále plná ústa, rozděluji na pět skupin: muže, polomuže, pidimuže, pak s prominutím poseroutky a plevy… Mužů je velmi málo, polomužů málo, a byl bych rád, aby jimi lidstvo končilo… Ale ne, klesá ještě níž, k pidimužům. Jsou to děti, kteří si namlouvají, že jsou dospělí, opice, napodobující dospělé… A ještě níž: poseroutkové, kterých je celá armáda… A konečně plevy. Ti by měli žít jako kachny na rybníčku, protože jejich život nemá větší smysl a cenu než život kachny… Vy, i když mě přibíjíte těmi svými listinami jako Krista ke kříži, jste muž…“

	„A vy také,“ řekl kapitán trochu pohnut. Vzápětí si uvědomil trapnost tohoto vojenského pozdravu, vyměněného s předákem mafie, a k svému ospravedlnění si připomněl chvíle, kdy stiskl ruku na hlučné lidové slavnosti ministru Mancusovi a poslanci Livignimu jakožto představitelům lidu uprostřed praporů a zvuků trub. Před nimi měl don Mariano vskutku tu výhodu, že byl muž. Neznal morálku ani zákon, neznal smilování, ale byla v něm přemíra nevykoupené lidské energie, přemíra osamocenosti, slepá, tragická vůle. A jako si slepec v temné, neznalé mysli rekonstruuje svět skutečných předmětů, tak si don Mariano budoval svůj vlastní svět lidských citů, zákonů a vztahů. A jaký jiný názor o světě mohl mít, jestliže v jeho okolí byl hlas práva vždy potlačován silou a vichr událostí jen měnil barvu slov nad strnulou, zahnívající skutečností?

	„Proč říkáte, že jsem muž, a ne pidimuž nebo dokonce pleva?“ zeptal se zoufale tvrdě.

	„Z místa, kde stojíte,“ řekl don Mariano, „je snadné šlápnout lidem na tvář. Kdežto vy máte ohled… Lidé, kteří stáli tam co vy a četař, mě před mnoha léty smrtelně urazili. Důstojník jako vy mě zpolíčkoval. A v samovazbě mi strážmistr přitiskl hořící doutník k chodidlu a smál se… Říkám si: Může člověk klidně spát, když ho někdo takhle urazí?“

	„Já vás tedy neurážím?“

	„Ne. Jste muž,“ znovu ujistil don Mariano.

	„A zdá se vám mužné, zabít nebo dát zabít jiného muže?“

	„Nic takového jsem nikdy neudělal. Ale když už se mě jen tak v hovoru o příbězích ze života ptáte, je-li správné zbavit života muže, odpovídám: Záleží především na tom, je-li to opravdu muž…“

	„A byl Dibella muž?“

	„Pleva,“ řekl s opovržením don Mariano. Dal se strhnout, a slovo není pes, na kterého můžeme hvízdnout a zavolat ho zpátky.

	„Měl jste zvláštní důvody, abyste o něm takhle smýšlel?“

	„Jaképak důvody? Znal jsem ho od vidění.“

	„Ale i tak je váš úsudek správný. Musila tu být nějaká závažná příčina… Patrně jste věděl, že to byl donašeč, konfident četníků?“

	„Nestaral jsem se o to.“

	„Ale věděl jste to?“

	„Věděli to všichni.“

	„Tajné zdroje našich informací…“ prohodil ironicky kapitán a podíval se na četaře. Pak se opět obrátil k donu Marianovi. „Dibella možná prokazoval službu svým přátelům tím, že nám donášel určité důvěrné zprávy… Co říkáte?“

	„To nevím.“

	„Ale přinejmenším jednou, asi před deseti dny, se Dibella prořekl a podal pravdivé informace: seděl tehdy v téhle kanceláři, co teď sedíte vy… Jak jste se o tom dověděl?“

	„Nic jsem se nedověděl. A i kdyby, nijak by mě to nedojalo.“

	„Možná, že Dibella, trápen výčitkami svědomí, přišel k vám a přiznal se k své chybě…“

	„Byl to člověk, kterého trápil strach a ne výčitky svědomí. Neměl proč ke mně chodit.“

	„A vás někdy trápí výčitky?“

	„Ani výčitky, ani strach, nikdy.“

	„Někteří vaši přátelé tvrdí, že jste velmi zbožný.“

	„Chodím do kostela, posílám peníze sirotčincům…“

	„Myslíte, že to stačí?“

	„Jistě to stačí. Církev je dost velká, aby se v ní každý zařídil podle svého.“

	„Četl jste někdy evangelium?“

	„Poslouchám ho každou neděli.“

	„Co o něm soudíte?“

	„Krásná slova. Církev je jedna krása.“

	„Podle vás, jak vidím, nemá krása co dělat s pravdou?“

	„Pravda je na dně studně. Díváte se do studně a vidíte slunce nebo měsíc. Ale když skočíte dolů, není tu už ani slunce ani měsíc, je tu pravda.“

	Četaře to začínalo unavovat. Připadal si jako pes, který musí jít za lovcem po vyprahlé kamenité pláni, která ani trochu nepáchne zvěřinou. Dlouhá cesta s oklikami: mluví se jen stručně o zavražděných, a pak zeširoka a zdlouha o církvi, lidstvu, smrti. Jako v debatním kroužku, můj ty bože. A se zločincem…

	„Pomohl jste mnoha lidem,“ pravil kapitán, „najít pravdu na dně studně.“

	Don Mariano na něj upřel oči chladné jako niklový peníz. Neřekl nic.

	„A Dibella našel svou pravdu,“ pokračoval kapitán, „už ve chvíli, kdy napsal vaše jméno a jméno Pizzucovo.“

	„To nebyla pravda, to bylo bláznovství.“

	„Nebyl to blázen… Zavolal jsem ho hned po smrti Colasbernově. Měl jsem už po ruce anonymní sdělení, z nichž bylo jasné, že vražda souvisí s určitými hmotnými zájmy… Věděl jsem, že Colasberna dostal jisté nabídky, že se mu vyhrožovalo, že po něm dokonce střelili, ale jen pro výstrahu. Ptal jsem se Dibelly, zda mi může podat zprávy o totožnosti muže, který Colasbernovi nabízel služby a současně mu vyhrožoval. Byl na rozpacích, ale ne natolik, aby mi nenaznačil spolehlivou stopu. Dal mi dvě jména, z nichž jedno, jak jsem později zjistil, jen proto, aby mě zmátl… Ale přesto jsem ho chránil. Nemohl jsem si dovolit omyl, abych zadržel oba muže, označené Dibellou. Směl jsem zatknout jednoho, a to teprve až si budu zcela jist. Protože patřil i ke dvěma různým skupinám mafie a jeden z nich, buď La Rosa nebo Pizzuco, nesměl být do věci zatažen… Zatím přišla zpráva o zastřelení Nicolosiho. Překvapily mě jisté shody okolností… A také Nicolosi nám zanechal, ještě než zmizel, jedno jméno. Dostal se nám do rukou jistý Diego Marchica, kterého nepochybně znáte. A přiznal se…“

	„Diego?“ vykřikl nedůvěřivě don Mariano.

	„Diego,“ potvrdil kapitán. A nařídil četaři, aby přečetl výpověď.

	Při četbě don Mariano sípavě oddychoval, jako by trpěl záduchou. Bylo to však zlostí.

	„Jak vidíte, Diego nás bez dlouhého prošení přivedl na stopu Pizzucovi a od Pizzuca vede stopa k vám.“

	„Na mou stopu vás nepřivede ani Pánbůh,“ řekl don Mariano pevně.

	„Máte o Pizzucovi příliš dobré mínění,“ poznamenal kapitán.

	„Nemám dobré mínění o nikom, ale znám všechny.“

	„Pokud jde o Pizzuca, nerad bych vás zklamal, tím spíš, že vás už důkladně zklamal Diego.“

	„Diego je hlupák,“ zvolal don Mariano a tvář se mu zkřivila nepotlačitelným odporem. Byla to známka, že se přestává ovládat.

	„Nemyslíte, že jste trochu nespravedlivý? Diego se o vás vůbec nezmínil.“

	„Já s tím nemám co dělat.“

	„Proč se tedy zlobíte, když s tím nemáte co dělat?“

	„Nezlobím se. Je mi líto Pizzuca, je to slušný člověk… Každá proradnost se mi příčí.“

	„Můžete zaručit, že všechno, co řekl Marchica o Pizzucovi, je lež?“

	„Nemohu zaručit nic, ani směnku na jediné zrno.“

	„Ale nevěříte, že by byl Pizzuco vinen.“

	„Nevěřím.“

	„A kdyby se sám Pizzuco přiznal a označil vás za spolupachatele?“

	„Řekl bych, že se zbláznil.“

	„Nepověřil jste Pizzuca, aby přivedl k rozumu Colasbernu po dobrém nebo po zlém?“

	„Ne.“

	„Nemáte účast nebo zájmy v stavebním podnikání?“

	„Já? Ani zdání.“

	„Nebyl jste to vy, kdo svým doporučením pomohl Smiroldově firmě k tučné zakázce? Dostal ji za okolností mírně řečeno podivných, jen dík vaší přímluvě.“

	„Ne… vlastně ano. Ale takových přímluv z mé strany byly tisíce.“

	„Jakého druhu?“

	„Všeho druhu. Zakázka stavby, místo v bance, maturitní vysvědčení, podpora…“

	„A za koho byly ty přímluvy?“

	„Za přátele, kteří něco dokážou.“

	„Ale obvykle za koho?“

	„Za nejlepší přátele. A za ty, co nejvíc dokážou.“

	„A nemáte z toho výhody, zisk, projev vděčnosti?“

	„Mým ziskem je přátelství.“

	„Ale přece, občas…“

	„Občas mi o vánocích pošlou zmrzlinu.“

	„Nebo peněžní poukaz. Účetní Martini od firmy Smiroldo se zmínil o poukazu na velkou částku, kterou vystavil na vaše jméno inženýr Smiroldo. Poukaz prošel jeho rukama… Snad to byl projev vděčnosti za tu významnou zakázku, nebo jste prokázal firmě ještě jiné služby?“

	„Nevzpomínám si. Je také možné, že mi splácel půjčku.“

	„Vyslechneme inženýra Smirolda, jestliže si nevzpomínáte.“

	„Prosím. Aspoň se nebudu musit namáhat já… Jsem starý, paměť mi časem selhává.“

	„Směl bych vaši paměť obtěžovat, pokud jde o jinou, ne tak dávnou záležitost?“

	„O kterou?“

	„Stavbu silnice z Monterossa do Falcona. Nechme stranou, že jste dosáhl financování úplně zbytečné silnice, na nemožné trase – a že jste to byl vy, který toho dosáhl, o tom svědčí článek místního dopisovatele, který vám tuto zásluhu připisuje. Neděkuje Fazellova firma vám za to, že jí byla stavba pronajata? Řekl mi to pan Fazello. A myslím, že neměl proč lhát.“

	„Neměl.“

	„A projevil vám ať tak či onak vděčnost?“

	„Jak by ne? Šel k četníkům a žvanil. Splatil mi dluh i s nádavkem…“

	 

	Zakoupili si lístky u vstupu do Via della Missione hodinu před začátkem schůze. Toulali se pasáží u Berardovy kavárny, prohlíželi si obrázkové časopisy, vyvěšené na stáncích.

	Řím tonul v sladkém oparu světla, jen tu a tam se mihl automobil nebo protáhle zazněla houkačka trolejbusu. Hlasy kolportérů, vyvolávající titulky novinových zpráv o zločinech v jejich rodném kraji, zněly neskutečně a vzdáleně. Opustili svůj kraj před dvěma dny. Hovořili už se dvěma proslulými znalci trestního práva, s jedním ministrem, pěti či šesti poslanci, třemi čtyřmi provinilci, stíhanými policií, kteří užívali nazlátlé římské pohody v hostincích a kavárnách Testaccia. Byli spíš klidní a pozvání jednoho poslance, aby se zúčastnili schůze na Montecitoriu, kde vláda bude odpovídat na interpelace o veřejném pořádku na Sicílii, se jim zdálo nejzdařilejším zakončením únavného dne. Večerníky psaly, že na Marchicu, Pizzuca a Arenu byl vydán zatykač. Prokurátor republiky vypracoval obžalobu. Podle toho, co vyčenichali novináři, přiznal se Marchica k jedné vraždě a z druhé obvinil Pizzuca. Pizzuco doznal, že měl bezděčnou účast na dvou vraždách, které spáchal Marchica: dvou a ne jedné, k níž se Marchica přiznal. Arena se nepřiznal k ničemu a ani Marchica ani Pizzuco se nezmínili o jeho spoluvině. Ale prokurátor republiky podal žalobu pro uváženou vraždu na Marchicu, pro uváženou vraždu a zjednání vraždy na Pizzuca a pro zjednání vraždy na Arenu. Ošklivá situace. Ale odtud z Říma, v této chvíli, kdy se město ohrožovalo ve vzdušné, blažené svobodě, podobno zářivé mýdlové bublině, v jejíchž duhových barvách se zrcadlily ženy a výkladní skříně, ty zatykače jako by stoupaly k obloze jako lehcí papíroví draci a kroužily ve vzduchu kolem Antonínova sloupu.

	Blížila se určená hodina. Oba muži vstoupili do podjezdu. A v tom pestrém proudu, který jen ještě oživovala světélkující záře výkladů, budili co chvíli pozornost chodců svými tmavými plášti s kapucí, tvářemi černými jako svatý patron města S., pohřebním vzezřením, tím, jak se mlčelivě dohovořívali šťoucháním loktů, významnými pohledy, jež si vyměňovali, když je míjela nějaká krásná žena, svým uspěchaným krokem. Většinou je považovali za policejní agenty, pronásledující kapesního zloděje. A byli zatím oba dva součástí problému jihu.

	Dveřníci ve sněmovně si je prohlíželi s nedůvěrou, podávali si jejich vstupenky, žádali o osobní průkazy. Pak je požádali, aby si svlékli pláště. Konečně je odvedli do lóže, podobající se opravdu lóži v divadle. Jenomže sál nevypadal jako divadlo. Dívali se na něj shora jako z okraje velké nálevky. Pod nimi vřelo temné lidské mraveniště. Světlo v sále se podobalo záři, která v jejich kraji ohlašuje bouřku, kdy se skrze mraky, hnané větrem od Sahary a líně se převalující po obloze, prodírá světlo zbarvené pískem a vodou. Zvláštní světlo, v jehož záři vyhlížejí všechny předměty jako potažené atlasem.

	Trvalo chvíli, než se levice, střed a pravice zhmotnily z abstraktních pojmů, jak je až dosud chápali, v konkrétní sněmovní topografii a v podoby nejznámějších politiků. Když se za novinami vynořila tvář Togliattiho, poznali, že je to levice. Pak stočili pohled zvolna a přesně jako kompas ke skupině středu, poznali po chvilce tvář Nenniho a Fanfaniho. A tam sedí poslanec, kterému vděčili za tu podívanou. Zdálo se jim, že se na ně dívá, a zamávali mu rukou na pozdrav. Ale poslanec je neviděl, kdovíkam se to v zamyšlení zadíval. Nejvíce na ně působilo ustavičné pobíhání sněmovních úředníků od jedné lavice ke druhé. Propůjčovalo celé dvoraně mechanický pohyb tkalcovského stavu. Ke stropu stoupal jednotvárný, nepřetržitý šum, který jako by vycházel z prázdného prostoru síně spíše než od skupin pobledlých, soustředěných mužů v amfiteátru lavic.

	Čas od času se ozval zvonek. Pak se nad hladinou toho písečného světla rozezvučel hlas a šířil se jako rozlitý olej na hladině stále hlasitějšího šepotu dvorany. Nepodařilo se jim lokalizovat zdroj toho hlasu. Pak jejich pohledy sklouzly od předsedy, třepajícího zvoncem, k lavici podle všeho vládní, protože tu seděl nedaleko řečníka ministr Pella.

	„Chceme ministra,“ volali z levicových lavic.

	Předseda zazvonil. Řekl, že ministr nemohl, že je tu státní podtajemník, že je to jedno, aby ho nechali mluvit, že nikdo nechtěl dát najevo neúctu k sněmovně. Jako by házel hrách za zeď.

	„Ministr, ministr,“ křičela dál levice.

	„Proboha, nechte ho mluvit,“ řekl jeden z obou diváků, ale jen do ucha svého společníka.

	Nechali ho mluvit.

	Podtajemník prohlásil, že vláda nespatřuje v narušování veřejného pořádku na Sicílii důvod k zvláštnímu znepokojení.

	Výkřiky nesouhlasu zleva. Když utuchaly, ozval se výkřik zprava: „Před dvaceti lety se na Sicílii spalo při nezamčených dveřích.“

	Poslanci od levice až po střed vstali a hlučeli. Oba diváci se vyklonili, aby viděli na fašistu pod sebou, který odpovídal tuřím hlasem: „Je to pravda, před dvaceti lety byl na Sicílii pořádek. Vy jste ho zničili,“ a mávl rukou s hrozivě vztyčeným ukazováčkem od Fanfaniho až k Togliattimu.

	Oba muži viděli jeho oholenou lebku a ruku, zdviženou k pohrůžce, a svorně zašeptali: „Pěkný pořádek, něco se ti zdálo.“

	Ozvalo se dlouhé, zuřivé cinkání zvonku. Podtajemník pokračoval v projevu. Řekl, že vláda nemá co dodat k událostem v S., o nichž se zmiňovali interpelující poslanci, neboť je v proudu soudní vyšetřování. Vláda se však domnívá, že ty příhody nutno přičíst na vrub běžné zločinnosti a že nemají ten význam, který jim přikládají interpelanti. Vláda energicky a rozhořčeně odmítá nařčení, jež se objevilo v levicovém tisku, že členové parlamentu nebo dokonce vlády mají jakékoli spojení se živly takzvané mafie. Ta podle názoru vlády existuje jen v představách sociálkomunistů.

	Na levici, jejíž lavice byly nyní hustě obsazeny, se ozvala bouře protestu. Vysoký, šedivý, skoro holohlavý poslanec vystoupil ze své lavice a zamířil k lavici vlády. Cestu mu zastoupili tři zřízenci. Poslanec zahrnul podtajemníka urážkami, při nichž si naši dva diváci pomyslili ‚tady půjde na nože‘. Zvonek se rozběsnil. Zprava vyskočil jako cvrček poslanec s oholenou lebkou a octl se uprostřed síně. Jiní zřízenci přiběhli, aby ho zadrželi. Fašista začal spílat levici. Výkřiky „Pitomče“ létaly v hotové záplavě nad jeho hranatou hlavou jako indiánské šípy nad hlavou Buffalo Billa.

	‚Sem by měla přijít celá setnina četníků,‘ pomyslili si oba muži a poprvé v životě připouštěli, že četníci mohou být také k něčemu užiteční.

	Podívali se směrem, kde seděl jejich známý poslanec. Byl klidný. Všiml si, že se na něho dívají, a s úsměvem jim pokynul rukou.

	 

	Byl lenivý večer v Parmě, kdy trýznivý sluneční žár je už jen vzdálenou, nevýslovně blaživou vzpomínkou. Kapitán procházel ulicemi rodného města, jako by procházel prostorem, jenž se pouze zrcadlí v paměti. V jeho mysli tkvěl naléhavý, živý obraz daleké Sicílie, obraz smrti a bezpráví.

	Byl povolán do Bologne, aby vypovídal při jistém procesu. Když proces skončil, neměl chuť vrátit se na Sicílii. Jeho znavené nervy lákala víc než kdy jindy uklidňující zahálka v rodinném kruhu v Parmě. Požádal o zdravotní dovolenou. Povolili mu jeden měsíc.

	Měl již půl dovolené za sebou, když se dověděl z několika sicilských novin, které dostal poštou dík šťastnému nápadu četaře D’Antony, že se celá jeho přesná rekonstrukce událostí v S. zřítila jako domek z karet pod náporem nevývratných alibi. Lépe řečeno stačilo k jeho rozvrácení pouze alibi Diega Marchicy. Zachovalí občané mimo jakékoli podezření, zámožní, vzdělaní a velmi vážení, dosvědčili před vyšetřujícím soudcem, že Diego Marchica nemohl vystřelit na Colasbernu a že ho nemohl Nicolosi poznat, protože v týž den a hodinu, kdy byl zločin spáchán, dlel dobrých šestasedmdesát kilometrů od místa činu. To byla vzdálenost z S. do P., kde Diego klidně a mírumilovně kropil hadicí trávníky v zahradě doktora Baccarelly a před jeho očima, neboť doktor měl ve zvyku vstávat časně ráno a dohlížet na práce v zahradě. A může to dosvědčit nejen lékař, nýbrž i místní občané a kolemjdoucí, kteří všichni Diega dobře znali a jasně se na to pamatovali.

	Diego prohlásil, že doznání, které učinil kapitánu Bellodimu, bylo jakýsi odvetný úder: kapitán mu namluvil, že ho Pizzuco udal, a Diego, zaslepen hněvem, chtěl mu splatit stejnou mincí. Obvinil sám sebe, jen aby způsobil Pizzucovi nepříjemnosti. Pizzuco po tomto obvinění spustil hotový ohňostroj lží. Doznal se k drobným přestupkům, ale hlavní vinu svaloval na Diega, který ho nařkl. A puška? Pizzuco přestoupil zákaz nošení zbraní a pověřil švagra, aby pušku pohodil, jen proto, aby se zbavil nezákonné zbraně.

	Pokud jde o dona Mariana, jehož obrázky a interviewy se objevily v novinách, je zbytečné podotýkat, že všechny důkazy, které proti němu trpělivě shromáždili kapitán a prokurátor, se rozplynuly ve vzduchu. Nimbus nevinnosti věnčil jeho tvář, z níž vyzařovala, jak bylo vidět i na fotografiích, uvážlivá zlomyslnost. Novináři, který se ho vyptával na kapitána Bellodiho, řekl don Mariano: „Je to muž.“ A když chtěl novinář vědět, zda tím chce říci, že se Bellodi jako muž mohl dopustit omylu nebo zda k slovu „muž“ nechybí nějaké přídavné jméno, které by ho přesněji definovalo, odpověděl don Mariano: „Jaképak přídavné jméno? Muž nepotřebuje žádné přídavné jméno. A říkám-li, že kapitán je muž, pak je muž. To stačí.“ Novinář si pomyslil, že odpověď je nesrozumitelná, že k ní jistě dala podnět nedůtklivost nebo zlomyslnost. Ale don Mariano chtěl pouze vzdát kapitánovi čest jako vítězný generál poraženému nepříteli. Tím vnesl do rozbouřené mysli kapitánovy další protichůdný pocit: uspokojení a současně podráždění.

	Jiné zprávy, které četař D’Antona zatrhl červenou tužkou, pravily, že bylo přirozeně zahájeno nové vyšetřování tří dokonaných vražd. Pohotovostní policejní četa VB byla na cestě k zdárnému vyšetření Nicolosiho případu. Zadržela vdovu a jejího milence, jistého Passerella, na němž lpí těžké podezření. V jiné zatržené zprávě v sloupci místní kroniky se pravilo, že velitel stanice v S. strážmistr Arturo Ferlisi byl na vlastní žádost přeložen do Ancony. Dopisovatel novin chválil jeho rozvážnost a zdatnost a přál mu na rozloučenou mnoho zdaru.

	Kapitán, zachvácen bezmocnou zlostí při vzpomínce na tyto zprávy, bloumal nazdařbůh ulicemi Parmy, jako by šel na nějakou schůzku a záleželo mu na tom, aby přišel pozdě. Neslyšel ani svého přítele Brescianelliho, který na něj volal z druhého chodníku. Byl překvapen a zmaten, když ho kamarád dohonil a se srdečným úsměvem mu žertem připomněl, že si zasluhuje alespoň pozdrav ve jménu veselých a dnes bohužel tak vzdálených gymnasiálních dob. Bellodi se vážně omluvil, že neslyšel, a dodal, že mu není dobře. Zapomněl, že Brescianelli je lékař a že se jen tak lehce nespokojí pouhou zmínkou o nemoci.

	A kamarád opravdu odstoupil o krok, aby si ho lépe prohlédl, konstatoval, že zhubl, což je patrno na plášti, který na něm visí příliš volně. Pak přistoupil a podíval se mu do očí, jejichž bělmo mělo, jak řekl, odstín sieny, což nasvědčovalo poruše jaterní funkce. Ptal se na příznaky a jmenoval léky. Bellodi mu naslouchal s roztržitým úsměvem.

	„Posloucháš mě?“ řekl Brescianelli, „nebo tě otravuju?“

	„Vůbec ne,“ bránil se Bellodi, „jsem naopak velmi rád, že tě vidím. Kam jdeš?…“ a aniž čekal na odpověď, uchopil přítele pod paží a řekl: „Půjdu s tebou.“

	Opřel se o přítelovu paži pohybem, na který málem již zapomněl. Potřeboval opravdu společnost, potřeboval hovořit, utopit v dalekých vzpomínkách hněv.

	Ale Brescianelli se vyptával na Sicílii: jaká je, jak se tam žije. A na zločinnost.

	Bellodi odpověděl, že Sicílie je neuvěřitelná.

	„Máš pravdu, neuvěřitelná… Znám několik Sicilanů: zvláštní lidé… Mají teď samosprávu, vlastní vládu… Vládu kulovnice, říkám já… Neuvěřitelná, to je to pravé slovo.“

	„Také Itálie je neuvěřitelná. Musíme žít na Sicílii, abychom poznali, jak je Itálie neuvěřitelná.“

	„Snad bude celá Itálie brzy jako Sicílie… Napadlo mi to, když jsem četl v novinách o skandálech provinění sicilské vlády. Učenci tvrdí, že palmová čára, to jest podnebí, kde se daří palmám, se posunuje vzhůru, myslím o pět set metrů za rok… Palmová čára… Já říkám: čára koncentrované, překapávané kávy… A tahle palmová čára, čára silné kávy a skandálů, stoupá jako rtuť v teploměru vzhůru po Itálii. Už překročila Řím…“ – náhle se zastavil a zavolal na mladou, usměvavou ženu, která šla proti nim: „I ty jsi neuvěřitelná, překrásná…“

	„Jak to i já? Kdo je ta druhá?“

	„Sicílie… Je to také žena: záhadná, ukrutná, mstivá, ale překrásná… Jako ty. Kapitán Bellodi, kterého ti představuji, právě mluvil o Sicílii… To je Livia,“ řekl a obrátil se k Bellodimu, „Livia Giannelliová, snad ji pamatuješ jako děvčátko. Teď je z ní žena a nechce se mnou nic mít.“

	„Přijel jste ze Sicílie?“ zeptala se Livia.

	„Ano,“ potvrdil Brescianelli, „ze Sicílie. Slouží tam, jak se tamější lidé vyjadřují, jako prašivý policajt,“ napodobil dutý hlas a katánský přízvuk Angela Musea.

	„Zbožňuji Sicílii,“ řekla Livia. Vstoupila mezi muže a zavěsila se.

	‚Tohle je Parma,‘ pomyslil si Bellodi a byl náhle šťasten, ‚tohle je parmská dívka. Jsi doma. K čertu se Sicílií.‘ Ale Livia chtěla slyšet neuvěřitelné věci o neuvěřitelné Sicílii. „Byla jsem jednou v Taormině a v Syrakusách, když tam dávali antické hry. Ale říkali mi, že člověk musí jít do vnitrozemí, když chce poznat Sicílii… Kde tam bydlíte?“

	Bellodi jmenoval městečko. Ani Livia ani Brescianelli o něm nikdy neslyšeli.

	„Jaké je?“ zeptala se dívka.

	„Starobylé město s domy omítnutými sádrou, se strmými uličkami a schody. Na konci každé ulice a každých schodů je ohavný kostel…“

	„A co muži? Jsou hodně žárliví?“

	„Svým způsobem,“ řekl Bellodi.

	„A mafie? Co je to ta mafie, o které se tolik píše v novinách?“

	„Pravda, co je to mafie,“ přidal se Brescianelli.

	„Těžko vysvětlit,“ pravil Bellodi, „je… neuvěřitelná.“

	Začal padat drobný, ostrý sníh, bílá obloha věstila dlouhé chumelení. Livia navrhla, aby šli k ní. Budou tam přítelkyně, budou poslouchat džezové desky úžasně staré, které sehnaly jen zázrakem. A bude pravá skotská whisky a koňak Carlo primero. „A něco k snědku?“ ptal se Brescianelli. Dívka ho ujistila, že bude také něco k snědku.

	Zastihli Liviinu sestru a další dvě dívky, ležící na koberci u krbu. Vedle nich sklenice, Pohřeb ve Vieux Colombier, New Orleans, jehož sugestivní rytmus zazníval z gramofonu. Také ony zbožňovaly Sicílii. Pociťovaly příjemné mrazení při pomyšlení na nože, které se podle jejich představ leskly v rukou žárlivců. Litovaly sicilské ženy a trochu jim záviděly. V paletě Guttusově poznávaly rudou barvu krve. Picassova kohouta na obálce Brancatiho románu Krásný Antonio považovaly za roztomilý sicilský znak. A chvěly se při vzpomínce na mafii. Chtěly slyšet hrůzné příběhy, kterých byl kapitán jistě svědkem.

	Bellodi jim vyprávěl o lékaři v jednom sicilském žaláři, který si plným právem umínil, že zbaví uvězněné mafiány výsady pobytu v nemocnici. Ve společných vězeňských celách a světnicích byla spousta nemocných, dokonce s tuberkulózou, zatímco pohlaváři, zdraví jako ryba, se povalovali v nemocnici, kde s nimi bylo lépe zacházeno. Lékař nařídil, aby se vrátili do společných světnic a aby do nemocnice přišli pacienti. Ani dozorci ani ředitel lékaře neposlechli. Lékař napsal na ministerstvo. Jednou v noci ho volali do vězení, řekli mu, že jeden muž potřebuje naléhavě ošetření. Lékař šel. Náhle se octl ve vězení sám uprostřed vězňů. Pohlaváři ho důkladně, s rozvahou ztloukli. Stráže nic neviděly. Lékař hlásil přepadení prokurátorovi republiky a ministerstvu. Pohlaváři, ale ne všichni, byli posláni do jiného žaláře. Ministerstvo odvolalo lékaře z jeho funkce s odůvodněním, že svou horlivostí vyvolává nepokoje. Jelikož byl členem levicové strany, obrátil se na soudruhy, aby mu pomohli. Odpověděli mu, že je lépe pustit celou věc ze zřetele. Jelikož se nemohl domoci zadostiučinění za utrpěnou urážku, obrátil se na předáka mafie. A ten mu poskytl zadostiučinění alespoň do té míry, že dal ztlouci v cele, kam byl přeložen, jednoho z těch, co ztloukli jeho. A později ho ujistil, že provinilec byl ztlučen pořádně.

	Děvčatům se příběh líbil. Brescianelli se zhrozil.

	Dívky přichystaly obložené chlebíčky. Jedli, pili whisky a koňak, poslouchali džez, hovořili znovu o Sicílii, pak o lásce, pak o pohlaví. Bellodi si připadal jako rekonvalescent: přecitlivělý, křehký, vyhladovělý. „K čertu se Sicílií, k čertu se vším.“

	Vracel se domů kolem půlnoci, šel přes celé město pěšky. Parma byla tichá, opuštěná, v čarovném sněžném hávu. ‚Na Sicílii sněží málokdy,‘ pomyslil si. Snad udává ráz civilizace sníh nebo slunce, snad je rozhodující, zda převládá sníh nebo slunce. Pociťoval neurčitý zmatek. Ale než došel domů, uvědomil si jasně, že si Sicílii zamiloval. A že se tam vrátí.

	„Rozbiju si o ni lebku,“ řekl nahlas.

	 


 

	JAKO POZNÁMKA

	 

	„Promiňte, že můj dopis je tak dlouhý,“ napsal jistý Francouz nebo Francouzka v slavném osmnáctém století, „neměl jsem totiž dost času, abych ho napsal stručněji. Kdežto já si nemohu stěžovat, že bych byl neměl čas k dodržení osvědčeného pravidla, že také každá povídka má být krátká. Celý rok, od léta do léta, jsem vynaložil na to, aby můj příběh byl stručný. Nevěnoval jsem se mu ustavičně, což je samozřejmé, nýbrž na okraji jiných prací a zcela jiných starostí. Ale cílem mých škrtů nebylo jen úsilí, zachovat povídce správný rozsah, podstatné jádro a rytmus, jako spíše snaha, abych nevzbudil nelibost těch, kdož by se mohli ať přímo či nepřímo cítit dotčeni líčenými událostmi. Protože v Itálii, jak známo, není radno žertovat ani s pány ani s kmány. A považme, že nešlo o žert, nýbrž o vážnou záležitost. Ve Spojených státech amerických mohou v knihách a filmech vystupovat hloupí generálové, podplacení soudci a zlotřilí policisté. Stejně tak v Anglii, ve Francii (alespoň doposud), ve Švýcarsku a jinde. V Itálii se takové postavy nikdy neobjevily, dříve ani dnes, a neobjeví se nikdy. Taková je skutečnost. A nezbývá než ji spolknout, jako ti poslové, o nichž vypráví Giusti, které Barnabo Visconti donutil, aby snědli své listiny – pergamen i olověné pečeti. Nepovažuji se za takového hrdinu, abych riskoval žalobu pro urážku nebo nactiutrhání. Alespoň si to netroufám dělat vědomě. A proto když jsem si všiml, že má obrazotvornost nedodržuje povinnou úctu k mezím, jež předpisují zákony státu, nebo spíše vztahovačnost těch, kdož tyto zákony prosazují, začal jsem škrtat a škrtat.

	V podstatě se v nové úpravě páteř příběhu nezměnila proti úpravě původní. Některé postavy zmizely, jiné se skryly v anonymitě, několik epizod odpadlo. Možná, že tím příběh získal. Je však jisté, že jsem jej nepsal s naprostou svobodou, která by měla být přána každému spisovateli (a říkám si spisovatel jen proto, že se zabývám psaním).

	Netřeba dodávat, že jakákoli podobnost mezi osobami a událostmi mého vyprávění a skutečnými osobami a událostmi je čistě náhodná.“

	L.S.

	 


 

	DOSLOV

	 

	LEONARDO SCIASCIA je dnes jedním z nejlepších současných sicilských spisovatelů. Patří k těm několika prozaikům, jimž je Sicílie víc než místem původu: znamená pro ně složitý mravně společenský úkol, kterému podřizují veškerou svoji tvorbu.

	Na počátku jeho díla je soubor reportáží, v nichž popisuje život ve smyšlené Regalpetře: příběhy o vrchnosti, o úplatkářích, o venkovských násilnostech, o kněžích a měšťácích, o mafii a vraždách (Le parrocchie di Regalpetra, 1956). Jako by se tu v jedné knize sešly všechny náměty, které budou v budoucnu předmětem jeho hlubšího studia.

	Další kniha čtyř povídek (Gli zii di Sicilia, 1960, přeložená do češtiny jako Vzácní hosté) řeší v jedné povídce problematiku sicilského venkova, příbuzenský styk s emigranty usedlými ve Spojených státech a jejich rozkladný vliv na sicilské zázemí; v jiné povídce se zabývá problémy sicilského socialismu, kdežto další dvě povídky odkazují do minulosti, jednou bližší (Sicílie a občanská válka ve Španělsku), podruhé vzdálenější (vztah sicilského feudála k revoluci v r. 1848 a k osvobození Sicílie Garibaldim).

	Poslední příběh ukazuje, že Sciascia je citlivý znalec historie své země a že v námětech z minulosti hledá příčiny jejího neutěšeného stavu, popřípadě upozornění na statečné jednotlivce, kteří se dovedli reakci postavit do cesty. Sem patří jeho román Egyptská rada (Il consiglio d’Egitto, 1963), líčící tragické úsilí o uskutečnění osvícenských ideálů před francouzskou revolucí, a také sem bude patřit román, na němž podle zpráv italského tisku Sciascia pracuje: je to příběh sicilského kacíře ze 16. století. Jeho Diego La Matina je snad jediná osoba v historii inkvizice, které se podařilo zabít inkvizitora během procesu.

	Nepřekvapí tedy, jestliže Sciascia věnoval v poslední době jednu svou delší povídku nejožehavějšímu problému současné Sicílie, mafii. Taková je novela „Den sovy“ (Il giorno della civetta, z r. 1961). Je to námět dnes po gangsterských vraždách v Palermu velmi aktuální, jeho časovost ještě vzrostla od roku vydání, a Sciasciova zásluha je v tom, že uvedl jeden z prvních mafii jako problém mravní obrody a společenské obnovy do italské literatury. Kromě této povídky napsal Sciascia o mafii kratší stať r. 1957, vydanou v souboru jeho literárních a historických studií (Pirandello e la Sicilia, 1961). Třebaže jde v podstatě o recenzi dvou italských knih o mafii, Sciasciův výklad a jeho závěry se hodí i jako komentář k jeho povídce.

	Slovo mafie vyvolává v českém čtenáři vzpomínku na konspirativní protirakouskou činnost jedné části české buržoazie za první světové války. Mafie a mafiáni byli pro nás tenkrát označením spiklenců bojujících za svobodu své země. Sicilská mafie je něco zcela jiného. V první polovině 19. století byla na Sicílii sdružení lidového původu, jakási „bratrstva“ (fratellanze, později fasci), organizovaná vykořisťovanými rolníky na obranu proti násilí feudálů a jejich náhončích. Sem patří i různé odbojové společnosti politické, jako karbonáři. Avšak povstání ujařmeného lidu, který se domáhal minima občanských svobod, byla brutálně potlačována právě feudály, velkostatkáři, kteří vytvořili na svou obranu ve spojení se zločineckými živly proti lidu a také proti státu tajné společenství, zvané mafie.

	Mafie je tedy úzce spojena s banditstvím, které v západní Sicílii bylo vždycky běžným zjevem. Mafie vzniká ze spolupráce s lidmi, kteří se banditstvím živili a nabídli velkostatkáři své služby s tím, že budou hájit a bránit jeho majetek pod podmínkou, že sami budou chráněni proti zákrokům úřadů, které by je mohly trestat za jejich zločiny. Sicilský feudál pronajal tedy svůj majetek příslušníku mafie a ten mu násilím a nátlakem zaručil povolnost venkovského obyvatelstva, v krajích západní Sicílie nesmírně zaostalého, obstaral obdělání zemědělské půdy a odvedl zisk. Z nájemců panské půdy stávali se časem zámožní lidé, kteří udržovali své privilegované postavení terorem a násilnostmi, vždy ve spojení s jinými zločinnými živly, a vytvořili tak na sicilském venkově organizovanou moc, která v opozici k státní moci působila jako stát ve státě. Takové byly začátky mafie zhruba před sto lety.

	Od té doby prodělala mafie určitý vývoj: jiná byla mafie před první světovou válkou, jiná v době mezi dvěma válkami a jiná je dnes.

	Před první světovou válkou těžiště mafie bylo na venkově. Její postavení stále více sílilo, zejména pro její těsné styky s reakčními vládními činiteli. Mafiáni opatřovali ve volbách potřebné hlasy a po volbách diktovali poslancům své podmínky. Vláda, jak se ukázalo zejména při potlačení povstání venkovského obyvatelstva r. 1893, věnovala veškerou svou energii tomu, aby nevzniklo na venkově demokratické hnutí, které jedině mohlo účinně vzdorovat panství mafie. Kolem roku 1900 organizace mafie vrcholí; přerůstá hranice západosicilského venkova a s pomocí emigrantů, kteří odjížděli do Spojených států, dává podnět k organizaci zločineckých živlů na americké půdě. Sicilská mafie udržuje s nimi těsné styky. Tak se stalo, že po první světové válce řada příslušníků sicilské mafie stojí v čele gangsterství na americké půdě. Mafie, která byla původně průvodním zjevem západosicilského zemědělství, stala se ve Spojených státech průvodním zjevem průmyslového kapitálu. Zůstala věrná panské třídě: na Sicílii chrání velkostatek před hladem rolníků po půdě, ve Spojených státech dohlíží na krvavé zásahy stávkokazů.

	První světové války využili sicilští předáci mafie účastí na různých válečných dodávkách k svému obohacení. Také na Sicílii se rozšířila její činnost z oblasti čistě zemědělské do oblasti průmyslu a obchodu. Zbohatlí mafiáni se usazovali v městech. Nebylo však příznivé růstu mafie období fašismu. Jak uvádí Sciascia, fašismus aspoň psychologicky do jisté míry přispěl k tomu, že sicilská mafie byla zbavena své důležitosti. Prostí lidé viděli u soudů v klecích vůdce mafie a jejich obránce; neoprávněně vydělané zisky rozešly se na soudní výlohy a na honoráře advokátům; obávaní nositelé pistolí utekli za hranice; lidé, kteří naháněli strach celým obcím, třásli se před policejními oddíly palermského prefekta. Mýtus mafie mizel a s ním i termín „mafián“. Ale činnost mafie přece neskončila. Fašismus jednak neodstranil společenské příčiny vzniku mafie: zaostalost sicilského venkova zůstávala beze změny. Kromě toho z některých mafiánů stali se horliví fašisti.

	Když se v červenci r. 1943 vylodili na Sicílii Američané a když začali nejznámější mafiány dosazovat do vedení obcí, bylo jasné, že mafie bude mít na delší dobu zajištěnou působnost. Celá řada dalších činitelů se o to zasloužila: nedostatek veřejné moci, prudký vzestup banditství a zejména vliv amerického gangsterství, které umožnilo spolu s okupací spojenců obnovení mafie v celé její funkci.

	Tato nová mafie neuplatňuje se jenom na sicilském venkově, jako v minulosti, nýbrž je zaměřena na kontrolu a terorizování sicilského hospodářského života vůbec.

	Na sicilském venkově dochází mezitím k některým příznivým zjevům. Proti reakčním silám, mezi něž patří také mafie, staví se na rozhodný odpor italská komunistická strana, která poprvé organizuje sicilský venkov, sicilské horníky a zatím nepočetné, ale uvědomělé dělníky. Mezi mafií a komunisty dochází k srážkám, zvláště když komunistická strana organizuje velká masová shromáždění. Tak došlo ke krveprolití r. 1946 v Portella della Ginestra, tak došlo ve Villalbě k nezdařenému atentátu na komunistického poslance Li Causiho. Odpor mafie se projevuje ve vzrůstajícím počtu politických vražd. Tajemníci Komor práce, vedoucí komunistických organizací a komunističtí starostové obcí jsou stále vystaveni nátlaku a hrozbám. Pamětní spis Komunistické strany italské, předložený nedávno parlamentní italské komisi vyšetřující činnost mafie, uvádí 27 vražd odborářů, komunistů a zemědělských dělníků z palermského okresu a 57 vražd v celé západosicilské oblasti. Rozumí se nevyšetřených a nepotrestaných.

	Mafie se usazuje v městě. Její členové dostávají se do hospodářských institucí obstarávajících příděl půdy, meliorace, ovlivňují svými machinacemi obchod se zeleninou a ovocem, s pašovanými cigaretami, s rybami, se sírou, se solí, s jatečným dobytkem, rozhodují při přidělování veřejných prací, jako silničních staveb, staveb různých budov, těžby rud, kontrolují různá družstva, vymáhají poplatky a odstraňují nepohodlné lidi. Na široké mezinárodní základně se nebezpečně rozmáhá podloudný obchod s omamnými jedy.

	Tato nová mafie je vedena mladými zločineckými živly, které se chtějí zbavit opatrnicky vedeného poručníkování starých mafiánů. Mladým jde o to, aby dostali hodně peněz: dovedou je vydírat a zmocňovat se jich pouličními loupežemi. Staří mafiáni dávají zase přednost pohodlnému životu a spokojují se tím, že mají své prsty v podnikání, v obchodě a v průmyslu. Některé krvavé srážky z poslední doby, které se staly v Palermu a jinde v Itálii, jsou důsledkem soupeření různých skupin a frakcí.

	Teprve bezohledné vraždy, jichž počet narůstá a k nimž došlo v rámci řádění mafie i mimo Sicílii (citovaný pamětní spis KSI jich uvádí 232 v době od listopadu 1961 do 15. září 1963), přiměly vládní politické kruhy, které dosud existenci mafie podporovaly, že přijaly návrh na ustavení parlamentní komise, která činnost mafie zjišťuje a která se má postarat o nápravu.

	Vrátíme se nakonec k některým připomínkám Sciasciovým z citované jeho stati, které čtenáři vysvětlí několik problémů spojených s mafií.

	Je to jednak vysvětlení, proč je mafie činná na Sicílii a ve Spojených státech, kdežto jinde není. Sciascia ukazuje, že se mafii staví do cesty třídní uvědomění dělnictva; to má za následek, že jinde chybí ono ovzduší strachu, které nepřipustí vyzrazení zločinu a které nakonec znemožní jakékoliv zásahy veřejné moci. Společnost Siciliánů nemůže prorazit s mafií v Miláně, protože narazí na jiné podmínky svého okolí. Kde třídní vědomí chybí, podaří se mafii, že nahradí odborovou organizaci a straní nakonec zaměstnavateli. Kde se staví odborová organizace proti mafii s náležitým pochopením její historické úlohy, mafie přejímá úkoly jakési podpolicie, reakční avantgardy, pořádkové síly (podle představy pořádku, obrážejícího se ve státě, který ve skutečnosti směřuje k vyloučení proletářských mas). Ve Spojených státech je mafie přijímána mlčky dělníkem i zaměstnavatelem; na Sicílii je přijímána a vyžadována zaměstnavatelem, kdežto dnešní sicilský dělník snaží se z ní vyprostit, osvobodit.

	Sciascia na jiném místě ukazuje, jak na vznik mafie, na její trvání a její další vývoj má vliv společensky vhodné prostředí. Uvádí např. data o působení mafie na Agrigentsku: ve Favaře obyvatelstvo má nízkou životní úroveň a nedostatek práce; jen 28 % obyvatelstva pracuje; asi 1000 mladých lidí čeká na první zaměstnání; pro 25000 obyvatel 6000 domů; 1300 z nich nemají pitnou vodu a záchody; v Palme Montechiaro 65 % obyvatel neumí číst a psát; tisíce lidí jsou bez práce; je tu největší počet onemocnění trachomem; v Siculiana z 1900 osob pracuje 1600 lidí v zemědělství průměrně 120 dní ročně za 6 až 8 tisíc lir denně; v okolí Bivony jsou děti od 12 let přidělovány k těžkým pracím, které narušují jejich fyzický i mravní růst. Na Agrigentsku se ještě dnes drží venkovská mafie při staré síle.

	Jinde zase píše o úloze konfidentů: konfident je člověk, který se bojí zákona, jemuž se má odpovídat, a mafie, jejímž je členem. Je vydírán policií a žije ve stálém strachu, že bude musit zaplatit životem za zradu společnosti. Je proto možné, že se v určité chvíli, když cítí, že je prozrazen, obrátí proti policii. Dá jí informace opatrně připravené samou mafií. Policie se tak dostane do úzkých. Spor mezi dvěma skupinami mafiánů může tak skončit – přičiněním konfidenta – účastí policie na vítězství jedné z nich. Také policie přijde tím na své, protože odstraní část svých protivníků. Policie konfidenty potřebuje. Má před sebou hradbu mlčení; není odborně vybavena; nemá právo prodloužit podle svého přání dobu povolenou pro zadržení podezřelých osob; podle svědectví Sciasciova policie na Sicílii nepoužívá nikdy daktyloskopických otisků při vyšetřování zločinů, kdy objev jediného otisku by mohl být pro vyšetření rozhodující.

	Sciascia také ukazuje, jak dochází k tiché spolupráci mezi mafiány a příslušníky vládnoucí třídy. Ve fantazii těch, kdo neznají Sicílii, se tento souhlas opatřuje tím, že se příslušníci obou stran sejdou, že se radí, že výsledkem takových schůzek jsou různá usnesení a soudní výroky. Ve skutečnosti se tato tichá spolupráce vytváří nepřímo, pomocí všemožných „přátel dalších přátel“, v okruhu tak širokém, že je nemožné provést takové šetření, které by mohlo prokázat vztahy mezi politikou a „váženou společností“, jak se mafie vzletně označuje (onorata società). Přesto, že jde o svazek tak přímý a prchavý, mafie jako jakákoliv jiná zločinecká třída má takové prostředky a metody, že ten, kdo s ní byl ve styku, může jen těžko tento styk přerušit.

	Na závěr Sciascia uvádí: Mafie je na Sicílii silou; nepochybně se přežívá, jestliže se jí nepodaří doplnit a zdokonalit přeměnu, kterou prodělává. Podaří-li se jí opustit latifundie a upevnit se v městě, podaří se jí zachytit u regionální byrokracie, vplynout do procesu industrializace ostrova, čímž se vytvoří obrovský problém, o němž se bude mluvit mnoho let.

	JAROMÍR FUČÍK
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Poznámky

		[←1]
	 Nízké proměnit v nejvyšší. (Pozn. překl.)




	[←2]
	 V. E. – iniciály krále Viktora Emanuela. (Pozn. překl.)




	[←3]
	 Mori byl za fašismu nejvyšším představitelem moci na Sicílii, prefektem s rozsáhlými pravomocemi pro potírání mafie. (Pozn. překl.)




	[←4]
	 EVIS – Escercito volontario per I’indipendenza siciliana, dobrovolné sbory, bojující za sicilskou nezávislost. Jejich cílem bylo odtrhnout ostrov od Itálie, navázat těsné styky s USA nebo vejít do přímého státního svazku s nimi. (Pozn. překl.)




	[←5]
	 Neušetřil pronásledování ani nejpřednější muže. (Pozn. překl.)




	[←6]
	 V září 1943 ustavil Mussolini, vysvobozený německými parašutisty, novou tzv. republikánskou vládu se sídlem v městečku Saló u Gardského jezera. (Pozn. překl.)




	[←7]
	 Odhodit houbu – sportovní výraz, znamenající, že rohovník vzdává zápas. Analogický český výraz zní odhodit ručník. (Pozn. překl.)




	[←8]
	 Salma – stará plošná míra.
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