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MUJ NEUVERITELNY

ŽIVOTNÍ PŘÍBĚH

Jeho příběh je jedinečný a také jedinečně napsaný a zábavný.

 

Narodil se v době hladomoru v malé rakouské vesničce do chudé rodiny. Odmalička snil o tom, že se jednou přestěhuje do Ameriky a stane se hvězdou.

V jednadvaceti letech již žil v Los Angeles jako několikanásobný Mr. Olympia.

Během následujících pěti let se naučil anglicky a stal se nejúspěšnějším kulturistou na světě.

Během následujících deseti let dostudoval vysokou školu, díky investicím do realit vydělal svůj první milion. Nadále pokračoval v kariéře kulturisty, navíc získal Zlatý glóbus za roli ve filmu Zůstaň hladový.

Během následujících dvaceti let se stal nejlépe placenou hollywoodskou hvězdou, oženil se s Marií Shrivero-vou, a jeho republikánské postoje se tak propojily s demokratickým klanem Kennedyů.

Během následujících třiceti let se stal guvernérem státu Kalifornie a vyvedl ji z krize.

Až dodnes nikdy nikomu svůj životní příběh nesvěřil s takovými detaily a bez obalu.

Svůj neuvěřitelný životní příběh.

To je Arnold. Total Recall.
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Amerika byla přesně tak úžasná, jak jsem šiji jako malý kluk v Rakousku vysnil. Když jsem ve svém prvním filmu Herkules v New Yorku v roce 1969jako Herkules navštívil Times Square, na mé radosti a vzrušení nebylo vůbec nic předstíraného.

KAPITOLA 1

Cesta z Rakouska

NARODIL JSEM SE V ROCE, kdy panoval hladomor. Byl to rok 1947 a Rakousko bylo okupováno Spojenci, kteří porazili Hitlerovu Třetí říši. V květnu, dva měsíce před tím, než jsem přišel na svět, propukly ve Vídni nepokoje, protože lidé neměli co jíst. I na jihovýchodě, ve Štýrsku, kde jsme žili, byl zoufalý nedostatek potravin. O mnoho let později, když mi matka chtěla připomenout, kolik toho s otcem obětovali, aby mě vychovali, mi vyprávěla, jak obcházela okolní statky a prosila o kousek másla, o trochu mouky, o hrst cukru. Někdy byla pryč i tři dny. Říkalo se tomu hamstern, ale oproti slovu křečkovat to znamenalo spíš pravý opak. Každopádně žebrat o jídlo bylo tehdy poměrně obvyklé.

Narodil jsem se v Thalu, v typické rakouské vesničce, ve které žilo jen pár stovek lidí a která se skládala z několika usedlostí propojených cestami a pěšinami. Nezpevněná hlavní silnice se táhla několik kilometrů mezi kopečky v podhůří Alp, políčky a borovými lesy.

S okupační britskou armádou jsme se stýkali jen zřídka - byla to opravdová vzácnost, když vesnicí projelo nákladní auto s vojáky. Ale území na východě okupovali Rusové a o těch jsme slýchali docela často. Studená válka začala a my žili v obavě z toho, že jednou přijedou ruské tanky a Rakousko bude začleněno do Východního bloku. Kněží v kostele strašili shromážděné věřící hrůznými historkami o tom, jak Rusové střílejí nemluvňata matkám v náručí.

Náš dům stál na vrcholku kopce u silnice, a když jsem vyrůstal, obvykle kolem neprojelo víc než jedno nebo dvě auta denně. Přímo naproti domu, jen sto metrů od našich dveří, stála zřícenina hradu z feudálních dob.

Na dalším pahorku stál dům starosty, katolický kostel, kam jsme s matkou každou neděli chodili na bohoslužby, místní Gasthaus, tedy hostinec, který představoval společenské jádro vesnice, a základní škola, do které jsme chodili s mým bratrem Meinhardem, který byl o rok starší než já.

Mezi mé nejstarší vzpomínky patří to, jak matka prala prádlo a otec lopatou přehazoval uhlí. Nemohlo mi být víc než tři roky, ale obraz mého otce se mi vryl do paměti zcela jasně. Byl vysoký a urostlý a spoustu věcí obstarával sám. Vždycky na podzim jsme si museli opatřit uhlí na zimu, takže nám složili před domem fůru uhlí z nákladního auta a my s Meinhardem jsme otci pomáhali odnosit ho do sklepa. Vždycky jsme byli hrdí na to, že mu můžeme pomáhat.

Můj otec i matka pocházeli z dělnických rodin ze severu - většina příbuzných pracovala v továrnách a v hutích. Během zmatku, který s sebou přinesl konec druhé světové války, se setkali ve městě Múrzzuschlag, kde moje matka, Aurelia Jadrnyová, pracovala na radnici v distribučním středisku potravin. Bylo jí jen něco přes dvacet a byla válečnou vdovou - její manžel zahynul jen osm měsíců po svatbě. Jednoho rána seděla za stolem v kanceláři a všimla si otce, jak jde po ulici pod oknem - starší muž, kterému už táhlo na čtyřicet, ale byl vysoký, pohledný a měl na sobě uniformu četnictva. Matce se muži v uniformách moc líbili, a tak ho pak den co den vyhlížela. Vypozorovala, kdy mívá službu, a pak si dávala záležet, aby byla včas u okna a čekala na něj. Občas se spolu dali do řeči a ona mu vždycky dala něco málo z potravin, které zrovna měli na skladě.

Jmenoval se Gustav Schwarzenegger. Na sklonku roku 1945 se vzali. Jemu bylo třicet osm a jí dvacet tři. Můj otec byl převelen do Thalu a stal se velitelem čtyřčlenné četnické posádky, která měla na starosti vesnici a přilehlé statky. Z jeho platu se sotva dalo vyžít, ale zároveň s místem dostali i střechu nad hlavou: byt ve staré hájovně neboli Forsthausu. Nadlesní, Forstmeister, žil v přízemí a Inspektor s rodinou v prvním patře.

Dům, ve kterém jsem vyrůstal, byl velmi prostý zděný domek se silnými stěnami a malými okny, aby se v něm daly přečkat i tuhé alpské zimy. Měli jsme dvě ložnice s kamny na uhlí a kuchyni, kde jsme jedli, psali úkoly, myli se a hráli hry. V kuchyni se topilo v kamnech, na kterých matka vařila.

V domě nebyla voda, žádná sprcha ani splachovací záchod, jen nočník pod postelí. Nejbližší studna byla skoro půl kilometru daleko, a i když zrovna pršelo nebo sněžilo, jeden z nás vždycky musel dojít pro vodu. Takže jsme s ní šetřili, jak jen se dalo. Ohřáli jsme ji, naplnili umyvadlo a pak jsme se v ní všichni umyli - nejprve matka, dokud byla voda čistá, potom otec a nakonec my dva s Meinhardem. Když už voda byla trochu špinavá, bylo nám to jedno - všechno bylo lepší než cesta ke studni.

Měli jsme velmi prostý dřevěný nábytek a pár elektrických světel. Náš otec miloval obrazy a starožitnosti, ale když jsme vyrůstali, nemohl si žádný takový luxus dovolit. Naši domácnost oživovala jen hudba a kočky. Matka hrála na citeru a zpívala nám písně a ukolébavky, ale skutečným hudebníkem byl náš otec. Ten dokázal hrát na všechny možné dechové nástroje, na trumpetu, na kří-dlovku, na saxofon, na klarinet. Kromě toho skládal hudbu a byl dirigentem oblastní četnické kapely. Kdykoli ve Štýrsku zemřel nějaký četník, kapela mu přijela zahrát na pohřeb. V létě jsme často chodili na nedělní koncerty v parku, kde dirigoval a občas i hrál. Většina příbuzných z jeho strany byli muzikanti, ale na mě ani na Meinharda tenhle talent nepřešel.

Ani nevím, proč jsme místo psů měli kočky - možná proto, že je matka milovala a protože nás to nic nestálo, když si potravu nachytaly samy. Ale vždycky jsme mívali hodně koček, běhaly dovnitř a zas ven, stočily se do klubíčka, kde to jen šlo, a občas nám z půdy nosily polomrtvé myši, aby nám ukázaly, jak dovedou lovit. Každý jsme měli svou vlastní kočku, se kterou jsme si v noci chodili lehnout - byla to taková tradice. Jednu dobu jsme měli dokonce sedm koček. Milovali jsme je, ale nikdy jsme se na ně neupínali příliš, protože nic jako cesta za veterinářem nepřipadalo v úvahu. Když už nějaká z koček byla tak stará nebo tak nemocná, že se ani neudržela na nohou, jen jsme čekali, dokud zvenku neuslyšíme ránu - výstřel z otcovy pistole. Pak jsme s matkou a Meinhardem vyšli ven a udělali hrobeček s malým křížkem.

Matka mívala černou kočku jménem Muki, o které pořád tvrdila, že je výjimečná, ačkoli nikdo z nás nechápal proč. Jednoho dne, to mi bylo asi deset let, jsem se s matkou dohadoval, protože jsem nechtěl psát domácí úkol, a Muki byla hned vedle, jako obvykle ležela stočená do klubíčka na pohovce. Musel jsem tehdy říct něco opravdu drzého, protože matka natáhla ruku a chystala se mi dát pohlavek. Chtěl jsem se mu vyhnout, ale místo toho jsem ji uhodil hřbetem ruky. V tom okamžiku Muki vyletěla, jako když střelí, skočila mezi nás a začala se po mně ohánět drápky. Odstrčil jsem ji a křikl na ni: „Co to je?!“ Pak jsme se s matkou podívali jeden na druhého a vyprskli jsme smíchy, i když mi po tváři tekla krev. Konečně měla důkaz, že Muki je výjimečná.

Po všech útrapách války rodiče netoužili po ničem jiném, než abychom žili v bezpečí a klidu. Moje matka byla velká, statná žena, vytrvalá a nápaditá, a taky to byla tradiční Hausfrau, která udržovala domácnost dokonale uklizenou. Jednou za čas srolovala koberce, odtáhla je stranou a pak na kolenou mýdlem a kartáčem vydrhla prkennou podlahu a vysušila ji hadrem. Přísně nás kontrolovala, abychom si věšeli košile a skládali prádlo přesně jako podle pravítka, do komínků s hranami ostrými jako žiletka. Na dvorku za domem pěstovala řepu a brambory a rybíz, abychom měli co jíst, a na podzim zavařo-vala marmelády a nakládala zelí do velkých tlustých sklenic, aby udělala zásoby na zimu. Vždycky když otec o půl jedné přišel ze stanice domů, měla pro něj připravený oběd, a když se v šest hodin vrátil, čekala na něj večeře.

I hospodaření s penězi byla její starost. Protože dříve pracovala jako úřednice, měla ve všem vzorný pořádek a bez problémů zvládala počty. Každý měsíc, když otec přinesl domů výplatu, mu nechala pět set šilinků jako kapesné a zbytek rozdělila na vedení domácnosti. Ona vyřizovala veškerou rodinnou korespondenci a platila měsíční účty. Jednou do roka, vždycky v prosinci, s námi vyrazila nakupovat oblečení. Jeli jsme autobusem do Štýrského Hradce, do obchodu Kastner & Óhler. Ten obchodní dům měl jen dvě nebo tři poschodí, ale pro nás to byla učiněná Amerika. Byly tam jezdící schody a výtah z oceli a ze skla, abychom si cestou nahoru a dolů mohli všechno prohlédnout. Matka nám nakupovala jenom to nejnutnější, košile, ponožky a spodní prádlo, a všechno nám druhý den doručili až do domu, úhledně zabalené do hnědého balicího papíru. Tou dobou přišly jako velká novinka nákupy na splátky a naše matka byla nadšená, že může účet postupně splácet po měsících, dokud ho nevyrovnala. To, že se lidem jako naše matka otevřely dveře k takovým nákupům, byl výborný krok k oživení ekonomiky.

Matka se postarala i o zdravotní problémy, ačkoli přes akutní případy byl odborníkem spíš otec. Oba jsme s bratrem prošli snad všemi možnými dětskými nemocemi od příušnic přes spálu až po zarděnky, takže měla dost příležitostí nasbírat zkušenosti. Nic ji nezastavilo. Jednou v zimě, když jsme byli batolata, dostal Meinhard zápal plic, ale žádný lékař ani sanitka nebyli k mání. A tak mě nechala doma s otcem, uvázala si Meinharda v šátku na záda a šla s ním v noci tři kilometry, aby se dostala do nemocnice ve Štýrském Hradci.

Náš otec byl mnohem složitější člověk. Dokázal být velkorysý a láskyplný, zvlášť vůči naší matce. Ti dva vroucně milovali jeden druhého. Bylo to vidět na tom, jak mu vařila kávu, i na tom, jak jí pořád nosil drobné dárky, objímal ji a poplácával ji po zadečku. A stejně tak měli rádi i nás; vždycky jsme se k nim chodili schovat do postele, zvlášť když v noci venku zahřmělo.

Ale zhruba jednou týdně, obvykle v pátek večer, se náš otec vracel domů opilý. Zdržel se venku do dvou, do tří nebo i do čtyř hodin ráno a pil v Gasthausu spolu s dalšími místními muži, většinou s farářem, s ředitelem školy a se starostou. Když se vrátil, všechny nás probudil, protože dělal rámus a křičel na matku. Ale ta noční zlost mu nikdy nevydržela dlouho; ráno už byl zase milý a laskavý a vzal nás na oběd nebo nám přinesl nějaký dárek, aby si nás udobřil. Ale když jsme sami něco provedli, dával nám pohlavky nebo na nás vzal i pásek.

To všechno nám připadalo úplně normální. Věděli jsme, že tatínkové všech dětí chodí občas domů opilí a trestají prohřešky výpraskem. Jednoho chlapce, který bydlel nedaleko od nás, jeho otec tahal za uši a běhal za ním s tenkou rákoskou, kterou si namáčel do vody, aby pořádně štípala. Otcovy večery s kumpány a alkoholem jako by patřily k běžnému životu, ačkoli obvykle býval mnohem příjemnější. Někdy brali pánové do Gasthausu s sebou i manželky a děti. Pro nás to vždycky byla veliká pocta, že jsme mohli sedět u stolu s dospělými a dostali jsme moučník. Nebo nás pustili do sousední místnosti, nalili nám malou skleničku Coca-Coly a nechali nás hrát stolní hry, listovat si v časopisech a dívat se na televizi. Vysedávali jsme tam až do půlnoci a říkali si: „Páni, tohle je něco!“

Trvalo mi mnoho let, než jsem pochopil, že pod tou Gemůtlichkeit se skrývala hořkost a strach. Vyrůstali jsme mezi muži, kteří se cítili jako banda bří-dilů. Jejich generace rozpoutala druhou světovou válku a prohrála ji. Můj otec za války odešel od četnictva a stal se policistou v německé armádě. Sloužil v Belgii a ve Francii, ale taky v severní Africe, kde dostal malárii. Roku 1942 o chlup unikl zajetí u Leningradu, v nejkrvavější bitvě celé války. Budovu, ve které byl, vyhodili Rusové do vzduchu, a on zůstal tři dny zavalený pod sutinami. Měl přeraženou páteř a šrapnely v obou nohách. Strávil pak několik měsíců v nějaké polské nemocnici, než se zotavil a mohl se vrátit do Rakouska a k civilní policii. A kdo ví, jak dlouho to trvalo, než se zahojily jizvy na jeho duši? Musel za ty roky vidět spoustu ošklivých věcí. Když byli muži v hospodě opilí, slyšel jsem, jak si o tom povídají, a dovedu si představit, jak to pro ně muselo být bolestivé. Všichni byli poraženi a všichni se báli, že Rusové jednoho dne přijdou a odvedou je stavět novou Moskvu nebo Stalingrad. Byli naštvaní. Snažili se ten vztek a ponížení potlačovat, ale zklamání se jim usadilo v morku kostí. Jen si to představte: Slíbí vám, že budete občany nové velkolepé říše a že každá rodina bude žít v přepychu, a namísto toho se po pár letech vrátíte do země, která je v troskách, kde nejsou peníze, kde je nedostatek potravin a kde se všechno musí znovu vybudovat od základů. Navíc je to země okupovaná, ve které už sami nejste pány. A co je nejhorší, nemáte žádnou možnost, jak strávit to, co se vám přihodilo. Jak byste se s takovým neuvěřitelným traumatem dokázali vyrovnat, když o něm nikdo nesměl mluvit?

Místo toho byla Třetí říše oficiálně vymazána z dějin. Všichni veřejní činitelé - úředníci, učitelé, policisté - museli projít procesem, kterému Američané říkali denacifikace. Znamenalo to výslechy a zkoumání záznamů, ze kterých se mělo dát zjistit, zda dotyčný byl za války aktivním stoupencem Třetí říše nebo zda se nedopustil válečných zločinů. Všechno, co se nějak týkalo nacistické éry, bylo konfiskováno: knihy, filmy, plakáty, dokonce i osobní deníky a fotografie. Každý byl povinen takové věci odevzdat, protože válka měla všem být vymazána z paměti.

Meinhard a já jsme to vnímali jen vzdáleně. Mívali jsme doma krásnou obrázkovou knihu, kterou jsme si půjčovali a hráli si s ní na kněze, protože byla mnohem větší než naše rodinná Bible. Jeden z nás vždycky stál a držel ji otevřenou, zatímco druhý odříkával modlitby jako na mši. Ta kniha byla ve skutečnosti albem fotografií, které měly znázorňovat obrovské úspěchy Třetí říše. Byla rozdělená do kapitol jako veřejné stavby, tunely a přehrady, Hitlerova veřejná vystoupení, nově vybudované lodě, monumenty, vítězné bitvy v Polsku. V každé kapitole bylo několik prázdných očíslovaných stránek, a když jste šli do obchodu a něco tam koupili, anebo když jste investovali do válečných dluhopisů, dostali jste očíslovaný obrázek, který jste si mohli vlepit na příslušnou stránku. Za posbírání všech obrázků a dokončení sbírky se daly vyhrát nějaké ceny. Mně se líbily snímky obrovských nádraží a silných parních lokomotiv, ale nejvíc mě lákala fotografie, na které dva muži jeli po kolejích na otevřené drezíně. To mi připadalo jako opravdové dobrodružství.

Já ani Meinhard jsme vlastně nevěděli, o čem ta knížka je, ale jednoho dne, když jsme si chtěli hrát na kněze, byla najednou pryč. Prohledali jsme celý dům. Nakonec jsem se zeptal matky, kam se ta krásná kniha poděla - konec konců to byla naše Bible! A ona řekla: „Museli jsme ji odevzdat." Později jsem otci říkal: „Vyprávěj mi o válce," nebo jsem se ho vyptával, co tehdy dělal a kde všude byl, ale on vždycky jen vrtěl hlavou a říkal: „Není co vyprávět."

Jeho reakcí na život, který prožil, byla disciplína. V naší rodině platil přísný řád, který nic nemohlo změnit: Vstávalo se v šest hodin a pak bylo na Meinhardovi nebo na mně, abychom ze sousední farmy přinesli čerstvé mléko. Když jsme byli starší a začali se věnovat sportu, přibylo mezi naše povinnosti cvičení a oba jsme si museli snídani nejprve zasloužit sed-lehy. Odpoledne jsme si napsali úkoly, udělali domácí práce a otec nás vyhnal ven, abychom cvičili kopanou, bez ohledu na to, jaké zrovna bylo počasí. Když se nám něco nepovedlo, věděli jsme, že na nás bude křičet.

Stejně tak pevně byl oddán i myšlence trénovat naši mysl. V neděli po mši nás vzal na rodinnou procházku - třeba do sousední vesnice, na nějaké představení nebo na koncert jejich četnické kapely. Večer jsme museli napsat slohovou práci o tom, co jsme dělali, a ta práce musela mít nejmíň deset stran. Vracel nám je pak popsané červeným inkoustem a každé slovo, které jsme napsali špatně, jsme za trest museli padesátkrát opsat.

Miloval jsem svého otce a upřímně jsem toužil po tom, abych byl jednou takový jako on. Vzpomínám si, že jednou, ještě jako malý kluk, jsem se navlékl do jeho uniformy, vylezl si na židli a díval se na sebe do zrcadla. Jeho kabát mi sahal až po kotníky a čepice mi padala na nos. Ale neměl moc velkou trpělivost s našimi problémy. Když jsme chtěli kolo, řekl nám, ať si na něj vyděláme sami. Nikdy jsem neměl pocit, že bych byl dost silný, dost chytrý, dost dobrý. Neustále mi dával najevo, že je pořád co zlepšovat. Mnoho jiných synů by jeho požadavky zničily, ale já tuhle disciplínu naopak nasál a proměnil ji v motivaci.

SMeinhardem jsme si byli velmi blízcí. Měli jsme společný pokoj až do mých osmnácti, kdy jsem odešel na vojnu, a sám bych to za nic nevyměnil. Dodnes je mi příjemnější, když si můžu před spaním s někým popovídat.

Spojovala nás i soutěživost, která je mezi bratry přirozená - vždycky jsme se snažili toho druhého překonat a získat si uznání otce, který v nás tuhle soutěživost samozřejmě ještě podněcoval. Nechával nás závodit a vždycky říkal: „Tak ať se ukáže, kdo je lepší." Byli jsme větší než většina kluků z okolí, ale protože já byl o rok mladší, většinu závodů vyhrával Meinhard.

Já pořád hledal možnosti, jak si získat nějakou výhodu. Meinhardovou slabinou byl strach ze tmy. Když mu bylo deset, dokončil základní školu v naší vesnici a postoupil na Hauptschule, která ležela za horským hřebenem ve Štýrském Hradci. Aby se tam dostal, musel jezdit hromadnou dopravou, a zastávka autobusu byla dobrých dvacet minut od našeho domu. Problém byl v tom, že Meinhardovy školní povinnosti za krátkých zimních dnů často trvaly až do setmění a on musel domů chodit za tmy. Byl z toho tak vyděšený, že jsem mu musel chodit na zastávku naproti a doprovázet ho.

Vlastně jsem se taky bál, když jsem jako devítiletý kluk sám vyrážel do tmy. V Thalu nebylo žádné pouliční osvětlení a o zimních večerech tam bývala tma jako v pytli. Cesta vedla na mnoha místech skrz husté borové lesy jako z pohádek bratří Grimmů; někdy tam bývalo šero i za bílého dne. Samozřejmě jsme vyrůstali s těmi strašidelnými příběhy, které bych vlastním dětem nikdy nečetl, ale byly součástí naší kultury. Vždycky v nich byla nějaká čarodějnice, nějaký vlk nebo stvůra, která chtěla ubližovat dětem. A mít tatínka četníka náš strach jenom posilovalo. Někdy nás s sebou bral na obchůzky a vykládal nám, že hledají hrozného zločince nebo vraha. Pak jsme přišli k odlehlému seníku uprostřed polí a on nás nechal stát u vrat, zatímco sám vytáhl pistoli a šel zkontrolovat, jestli se uvnitř někdo neschovává. Anebo se někdy zas rozkřiklo, že on a jeho muži dopadli nějakého zloděje, a pak jsme běželi na stanici a z dálky zírali na toho chlapa připoutaného k židli.

Dojít na zastávku autobusu nebylo jen tak. Cesta vedla kolem zříceniny a pak dolů po okraji lesa. Jednoho večera jsem šel bratrovi naproti a bedlivě zkoumal, jestli se tam neskrývá nějaké nebezpečí, ale najednou se přímo proti mně na té lesní cestě objevil nějaký chlap. V měsíčním světle jsem rozeznal jen jeho siluetu a zářící oči. Vykřikl jsem hrůzou a zůstal stát, jako by mě přikovali. Vzápětí se ukázalo, že to je jenom jeden z námezdních dělníků, který přecházel z jednoho statku na druhý, ale kdyby to byl skřet, byl by mě určitě zabil.

Snažil jsem se svůj strach překonávat hlavně proto, že jsem chtěl dokázat, že jsem silnější. Bylo pro mě strašně důležité, abych rodičům dal najevo, že jsem statečnější než můj bratr, ačkoli on je o rok a čtrnáct dní starší než já.

Tohle odhodlání se vyplatilo. Za to, že jsem chodil Meinhardovi naproti, mi otec platil pět šilinků týdně. Moje matka začala využívat mé nebojácnosti a posílala mě každý týden pro zeleninu na trh, kam se muselo jít přes jiný hluboký les. Za to jsem dostával dalších pět šilinků a tyhle peníze jsem spokojeně utrácel za zmrzlinu a svou sbírku známek.

Nevýhodou však bylo, že se rodiče čím dál více strachovali o Meinharda a o to méně pozornosti věnovali mně. Během letních prázdnin roku 1956 mě poslali na práci na statek mé kmotry, ale bratra si nechali doma. Namáhavá práce mě bavila, ale připadal jsem si trochu odstrčený, když jsem se vrátil domů a zjistil, že rodiče vzali Meinharda na výlet do Vídně.

Naše cesty se postupně rozcházely. Zatímco já pročítal sportovní přílohy novin a učil se zpaměti jména různých sportovců, Meinhard se stal vášnivým čtenářem Spiegelu, což v naší rodině bylo něco dosud nevídaného. Dal si za cíl naučit se nazpaměť jméno a počet obyvatel každého hlavního města a název a délku toku každé významné řeky na světě. Zapamatoval si periodickou tabulku prvků a chemické vzorečky. Úplně propadl touze po znalosti faktů a často otce žádal, aby si vyzkoušel, kolik toho ví.

Zároveň s tím začal Meinhard projevovat odpor k fyzické námaze. Nerad si špinil ruce prací. Začal do školy chodit v bílé košili. Matka ho v tom podporovala, ale mně si potají stěžovala: „Jako bych neměla dost práce s tím, že peru košile pro tvého otce. Teď se Meinhard rozhodne, že v nich bude chodit taky.“ Zanedlouho už celá rodina počítala s tím, že Meinhardovi zůstanou bílé límečky i v budoucnu, že bude nejspíš inženýrem, zatímco já budu pracovat rukama. „Nechtěl by ses vyučit na mechanika?11 ptali se mě rodiče. „Anebo na truhláře?" Dokonce uvažovali o tom, že bych mohl být ochráncem zákona jako náš otec.

Ale já měl jiné plány. Nějak se mi v hlavě vylíhla myšlenka, že patřím do Ameriky. Jen tohle, nic konkrétního. Jen... Amerika. Ani nevím, kde se ta myšlenka vzala. Možná jsem toužil po úniku od drsného života v Thalu a přísných pravidel otce, anebo to bylo tím vzrušením z každodenních cest do Štýrského Hradce, kam jsem na podzim roku 1957 následoval Meinharda a začal navštěvovat pátou třídu Hauptschule. Ve srovnání s Thalem byl Štýrský Hradec obrovskou metropolí plnou obchodů, silnic s chodníky a aut. Nebyli tu žádní Američané, ale Amerika pomalu pronikala do zdejší kultury. Všechny děti věděly, jak si hrát na kovboje a indiány. Vídali jsme obrázky amerických měst, přírody, památek a dálnic v učebnicích i na zrnitých černobílých dokumentárních filmech, které nám ve třídě pouštěli na rozvrzaném projektoru.

Co bylo ještě důležitější, věděli jsme, že Ameriku potřebujeme kvůli vlastnímu bezpečí. Rakousko se nacházelo přímo na frontové linii studené války. Kdykoli došlo k nějaké krizi, můj otec si musel sbalit batoh a vyrazit na maďarské hranice, které byly jen devadesát kilometrů dál na východ, jako posila pohraniční stráže. O rok dříve, v roce 1956, když Sověti rozdrtili maďarskou revoluci, měl otec na starosti stovky lidí, kteří utíkali do našeho kraje. Zakládal pro ně uprchlické tábory a pomáhal jim odcestovat, kam chtěli. Někteří chtěli emigrovat do Kanady, jiní se rozhodli zůstat v Rakousku, ale většina měla samozřejmě namířeno do Ameriky. Můj otec a jeho muži pracovali s celými rodinami a občas nás brávali s sebou, abychom pomáhali roznášet polévku, což ve mně zanechalo hluboký vliv.

Naše vzdělávání pokračovalo v NonStop Kino, biografu nedaleko centra Štýrského Hradce. Celý den tam pořád dokola přehrávali hodinovou smyčku. Začínala zpravodajstvím z celého světa s komentářem v němčině, pak následoval Mickey Mouše nebo nějaký jiný animovaný pořad a potom reklamy na různé obchody a podniky ve Štýrském Hradci. Nakonec zahrála hudba a celý program se rozjel znovu od začátku. Vstupné do NonStopu nebylo drahé, jenom pár šilinků, ale každý další film pro nás představoval nové zázraky: Elvis Pres-ley zpívající „Hound Dog“, proslov prezidenta Dwighta Eisenhowera, snímky tryskových letadel a nablýskaných amerických aut a filmových hvězd. To jsou obrazy, které se mi vryly do paměti. Byla tam samozřejmě i spousta nudných věcí, a taky věcí, které šly tehdy úplně mimo mě, jako například Suezská krize v roce 1956.

Americké filmy mě ovlivnily ještě víc. Ten první, který jsme s Meinhardem viděli, byl Tarzan s Johnnym Weissmullerem. Skoro jsem čekal, že vyskočí z plátna a přistane rovnou mezi námi. Představa, že by se člověk dokázal houpat ze stromu na strom a mluvit se lvy a šimpanzi pro mě byla fascinující, a neméně fascinující byla celá ta záležitost s Jane. Takhle jsem si představoval život snů. Na ten film jsme s Meinhardem šli hned několikrát.

Dva biografy, do kterých jsme často chodili, stáli přímo proti sobě na nej-rušnější nákupní třídě Štýrského Hradce. Většinou tu hráli westerny, ale také komedie a dramatické filmy. Jediný problém byl striktně dodržovaný zákaz vstupu mladistvých na některé filmy. Ke kinu byl přidělený policista, který u vchodu kontroloval věk každého, kdo chtěl dovnitř. Na snímky s Elvisem, na které by se dnes smělo od třinácti let, se dalo dostat snadno, ale filmy, o které jsem stál nejvíc - westerny, filmy o gladiátorech a válečné snímky - byly mládeži nepřístupné, a proto se na jejich promítání dalo dostat jen dost těžko. Občas mě hodný uvaděč nechal počkat, dokud se v sále nezhasne, a pak mi kývnutím hlavy naznačil, ve které uličce budu před policistou v bezpečí. Někdy jsem taky čekal u bočního východu a pak se potmě proplížil do sálu.

Platil jsem za tyhle kratochvíle penězi, které jsem si vydělal během svého prvního podnikatelského počinu - když jsem v létě roku 1957 prodával zmrzlinu u Thalersee, nádherného jezera v horách na východ od Thalu, asi pět minut pěšky od našeho domu. K jezeru přijížděl autobus přímo ze Štýrského Hradce a za horkých letních dnů tam jezdily tisíce lidí, kteří si chtěli zaplavat, vyjet si na loďce nebo si zasportovat. Odpoledne už jim bylo vedro, a když jsem viděl, jak se stahují ke Stánku se zmrzlinou na terase, pochopil jsem, že to je velká příležitost. Park kolem jezera byl dost rozlehlý, a podle toho, kde si člověk rozložil svou deku, mohla mu cesta ke Stánku trvat i deset minut, takže než by došel zpátky, zmrzlina by se mu roztekla. Zjistil jsem, že můžu nakoupit spoustu nanuků po šilinku a pak s nimi obcházet pláže a prodávat je po třech šilincích. Provozovatel stánku byl rád, že mu zvýším obrat, a dokonce mi půjčil truhlu, ve které zmrzlina vydržela delší dobu vychlazená. Prodejem zmrzliny jsem si dokázal vydělat 150 šilinků - skoro 6 dolarů - za jediné odpoledne, a ještě navíc jsem si krásně opálil nohy.

Příjmy z prodeje zmrzliny ale na konci léta vyschly a chodit s prázdnými kapsami mě brzy omrzelo. Přišel jsem na nový způsob, jak si vydělat: Začal jsem žebrat po ulicích. Vyklouzl jsem ze školy, chodil po hlavní ulici ve Štýrském Hradci a hledal mezi lidmi sympatickou tvář. Mohl to být pán ve středních letech nebo student, anebo taky žena z venkova, která si do města vyjela na nákupy. Takové lidi jsem zastavoval a vykládal jim, že jsem ztratil peníze nebo lístek na autobus a potřebuju se dostat domů. Někdy mě odehnali, ale většinou řekli něco jako „Du bist so dumm!“ - „Ty jsi ale hlupák!" V tu chvíli jsem věděl, že mám vyhráno, protože vzápětí si obvykle povzdychli a pak řekli: „Kolik to dělá?“

„Pět šilinků."

A na to řekli: „Tak dobře. Ja.“

Vždycky jsem je poprosil, aby mi napsali adresu s tím, že jim peníze pošlu zpátky, ale většina lidí mi na to řekla: „Ne, ne, to není potřeba. Jen si příště dávej větší pozor." Někdy mi adresu opravdu napsali, ale já samozřejmě neměl v úmyslu jim nic posílat. Když se mi dařilo, vydělal jsem si takhle za den až 100 šilinků, což stačilo na to, abych zašel do hračkářství a do biografu a pořádně si to užil!

Jedinou slabinou mého plánu bylo, že jsem jako dítě školou povinné v pravé poledne na ulici budil trochu podezření. A spousta místních lidí dobře znala mého otce. Bylo jen otázkou času, než mu někdo z nich řekl: „Dneska jsem ve městě viděl tvého syna, zrovna loudil peníze z nějaké ženské na ulici." Doma z toho byl příšerný povyk a tvrdý tělesný trest, který mé kariéře pouličního podvodníka rychle udělal přítrž.

První cesty za hranice Thalu podněcovaly mou představivost. Zanedlouho jsem byl pevně přesvědčený o tom, že jsem výjimečný a že mě čekají velké věci. Věděl jsem, že jednou budu v něčem nejlepší - ačkoli jsem ještě netušil, v čem to bude - a že se stanu slavným. Nejmocnější zemí na světě byla Amerika, tak jsem se rozhodl, že odcestuju právě tam.

Pro desetiletého chlapce asi není nic neobvyklého, že má velkolepé sny. Ale představa, že se dostanu do Ameriky, mě zasáhla jako zjevení a já ji začal brát velmi vážně. Mluvil jsem o tom, jako by to byla hotová věc. Jednou jsem na autobusové zastávce vysvětloval jedné dívce, která byla o pár let starší než já, že pojedu do Ameriky, a ona se na mě jen pochybovačně zadívala a řekla: „No jasně, Arnolde." Spousta dětí slýchala, jak o tom mluvím, a myslely si, že jsem podivín, ale to mi vůbec nebránilo v tom, abych se o své plány podělil s každým, kdo byl ochoten poslouchat: s rodiči, s učiteli, se sousedy.

Hauptschule ve Štýrském Hradci nebyla připravená na to, aby vychovala nového vládce světa; měla žáky připravit na budoucí zaměstnání. Chlapci a děvčata navštěvovali oddělené třídy v protilehlých křídlech budovy. Všem žákům se dostalo základního vzdělání v matematice, přírodovědě, zeměpisu, dějepisu, náboženství, cizím jazyce, výtvarné a hudební výchově, ale osnovy byly mnohem střídmější než na gymnáziích, která studenty připravovala na další studium na univerzitách nebo polytechnikách. Absolventi Hauptschule se obvykle hlásili na odborná učiliště, šli k někomu do učení nebo si rovnou hledali zaměstnání. Naši učitelé se však i přesto ze všech sil snažili nám dát to nejlepší vzdělání a ve všech směrech nás obohatit. Pouštěli nám filmy, zvali do hodin zpěvu operní pěvce, seznamovali nás s literaturou a uměním a podobně.

Já sám jsem se o svět zajímal natolik, že mi studium nedělalo žádné problémy. Hltal jsem učivo, psal domácí úkoly a držel se kolem průměru třídy. Čtení a psaní vyžadovaly určitou disciplínu - oproti svým spolužákům jsem v nich viděl spíš utrpení než zábavu -, zato matematika mi šla snadno. Nikdy jsem se nespletl a spoustu příkladů jsem spočítal z hlavy.

Disciplína ve škole byla dost podobná té, která vládla u nás doma. Učitelé nás bili stejně silně jako rodiče. Jednoho spolužáka přistihli při tom, že ukradl cizí pero, a kněz, který nám přenášel katechismus, ho udeřil učebnicí tak tvrdě, že mu ještě několik hodin zvonilo v uších. Učitel matematiky dal mému kamarádovi takový pohlavek, že se uhodil hlavou o desku lavice a vyrazil si dva přední zuby. Rodičovské schůzky byly pravým opakem toho, jak vypadají dnes, kdy se rodiče i učitelé snaží dítěti neudělat ostudu. Všech třicet nás sedělo v lavicích, učitel nám zadal úkoly na několik hodin a pak za ním jeden po druhém chodili naši rodiče: statkářka, dělník z továrny, a tak dále. S velkou úctou pozdravili učitele, posadili se k němu a on s nimi v tichosti probíral náš prospěch. Pak se otec hlasitěji zeptal: „Takže tu někdy zlobí?“, přísně se ohlédl na svého syna, šel za ním, dal mu pohlavek a pak se zase vrátil k učiteli. Všichni jsme se toho báli, ale nedalo se tomu nijak vyhnout.

Pak jsem na schodišti zaslechl kroky našeho otce. Poznal jsem zvuk jeho policejních holínek zcela bezpečně. Objevil se ve dveřích v uniformě četnictva, a v tu chvíli naopak učitel vstal, aby ho přivítal s úctou, která náležela policejnímu inspektorovi. Pak se spolu tiše bavili o mém prospěchu a já s obavami čekal, až to přijde. Viděl jsem, jak se na mě dívá, pak ke mně přišel, chytil mě levou rukou za vlasy a pravou prásk! přes tvář. Potom jsme spolu mlčky odešli domů.

Celkově to byly krušné časy. Na každém kroku nás čekaly strasti. Například zubaři nepoužívali anestetika. Kdo vyrůstal v takovém tvrdém prostředí, už nikdy nezapomněl, jak snášet tělesné tresty - ani dlouho poté, co krušné časy pominuly.

Když bylo Meinhardovi kolem čtrnácti, začal utíkat z domova, kdykoli se mu něco nelíbilo. Říkal mi: „Myslím, že zase uteču. Ale nikomu ani slovo." Potom si do školní brašny sbalil trochu oblečení a zmizel.

Naše matka z toho šílela hrůzou. Otec musel obtelefonovat kolegy na sousedních četnických stanicích a požádat je, aby se podívali po jeho synovi. Pro syna velitele četnictva to byl velmi efektivní způsob protestu.

Po dvou dnech se Meinhard obvykle zase objevil. Většinou se ukázalo, že byl někde u příbuzných nebo u kamaráda, který bydlel jen čtvrt hodiny od našeho domu. Vždycky mě překvapovalo, že se to obešlo bez křiku a trestů. Možná se otec jen snažil, aby se všechno vrátilo do starých kolejí. Za roky práce u četnictva se setkal s tolika případy uprchlíků, že věděl, že kdyby Meinharda potrestal, bylo by to příště jen horší. Ale vím jistě, že ho to stálo spoustu sebeovládání.

Já toužil po tom, opustit rodný dům zcela oficiálně. Byl jsem pořád ještě dítě, a tak jsem se rozhodl, že nejlepší cestou k samostatnosti bude hledět si svého a vydělávat si vlastní peníze. Bral jsem jakoukoli práci. Nikdy mi nevadilo popadnout lopatu a začít se s ní ohánět. Jednou mi jeden soused z vesnice domluvil na letní prázdniny brigádu ve sklárně, ve které sám pracoval. Měl jsem za úkol nakládat do kolečka velké hroudy přetaveného skla, vozit je přes celou fabriku a vykládat je do veliké kádě, ve které se znovu tavily. Každý večer mi vypláceli peníze na ruku.

Další léto jsem se doslechl, že by se možná našla práce na pile ve Štýrském Hradci. Vzal jsem si školní brašnu, dal do ní trochu chleba s máslem, abych měl přes den co zakousnout, a vyrazil jsem tam. Dojel jsem autobusem až k pile, chvíli jsem si dodával odvahy a pak jsem šel přímo za majitelem.

Dovedli mě ke dveřím jeho kanceláře a já vešel dovnitř s brašnou v rukách. Majitel pily seděl za psacím stolem.

„Co chceš?" zeptal se mě.

„Hledám práci."

„Kolik ti je?"

„Čtrnáct."

A on řekl: „Co bys tady chtěl dělat? Vždyť ještě nic neumíš!"

Přesto mě odvedl na dvůr a představil mě pár ženám a mužům, kteří pracovali u stroje, kde se odřezky dřeva drtily na třísky. „Tady budeš pracovat," oznámil mi.

Začal jsem hned a pracoval jsem na tom dvoře celé prázdniny. Jednou z mých povinností bylo lopatou nakládat obrovské hory pilin na náklaďáky, které je odvážely. Vydělal jsem si 1400 šilinků, což tehdy odpovídalo asi 55 dolarům. Byly to slušné peníze. A hlavně jsem byl hrdý na to, že jsem dostával stejnou mzdu jako muži, ačkoli jsem byl ještě dítě.

Co s těmi penězi udělám, to už jsem věděl úplně přesně. Celý život jsem nosil jen šaty, ze kterých Meinhard už vyrostl; nikdy jsem nedostal nic nového. Zrovna jsem se začal věnovat sportům - byl jsem členem školního fotbalového družstva - a shodou okolností se zrovna toho roku dostávaly do módy teplá-kové soupravy: dlouhé černé kalhoty a černé svetry na zip. Hrozně se mi to líbilo, a dokonce jsem rodičům ukazoval v časopisech obrázky sportovců, kteří je nosili. Jenže otec a matka měli pocit, že to je zbytečné plýtvání. Takže jsem si za první výplatu pořídil teplákovou soupravu a za zbylé peníze kolo. Neměl jsem dost na nové, ale jeden pán v Thalu montoval dohromady bicykly z použitých součástek a nabídl mi jeden, který jsem si mohl dovolit. Nikdo jiný u nás doma kolo neměl; otec ho kdysi míval, ale těsně po válce ho vyměnil za potraviny a nové už si nikdy nepořídil. To moje sice nevypadalo nijak noblesně, ale pro mě znamenalo především svobodu.

KAPITOLA 2


Svaly, svaly, svaly

Z POSLEDNÍHO ROKU NA HAUPTSCHULE si nejvíc pamatuju cvičení civilní obrany. Pro případ jaderné války by se po městě rozezněly sirény a my měli zavřít učebnice, schovat se pod lavice, dát hlavu mezi kolena a zavřít oči. I dětem bylo jasné, že to je komedie.

V roce 1961 jsme všichni byli jako přikovaní u televize a sledovali Vídeňský summit, kde se setkal americký prezident John F. Kennedy a sovětský předseda vlády Nikita Chruščov. Jen málo rodin mělo tehdy doma televizor, ale na náměstí Lendplatz ve Štýrském Hradci byla jedna prodejna elektrospotřebičů, která měla dva přístroje ve výloze. Po škole jsme tam běželi a dívali se z chodníku na zprávy o průběhu jednání. Kennedy nebyl tehdy prezidentem ještě ani půl roku a odborníci se vesměs shodovali, že byla chyba snažit se tak brzy postavit Chruščovovi, který byl pohotový, výřečný a mazaný jako liška. My děti jsme o tom nic moc nevěděly, a protože televizory byly za sklem, stejně jsme neslyšeli ani slovo. Ale dívali jsme se! Byli jsme u toho.

Žili jsme v neklidných dobách. Kdykoli se Sovětský svaz se Spojenými státy dostaly do křížku, zdálo se nám, že jsme ztraceni. Báli jsme se, že Chruščov s Rakouskem provede něco hrozného, protože leželo přímo na frontové linii; proto se tehdy oba státníci setkali právě ve Vídni. Jednání neprobíhalo moc dobře. V jednu chvíli, poté, co vznesl velmi agresivní požadavky, Chruščov prohlásil: „Teď je na Spojených státech, jestli bude mír, nebo válka,11 a Kennedy na to stejně zlověstně odpověděl: „Pak tedy, pane předsedo, bude válka. Bude to dlouhá, mrazivá zima." Když Chruščov na podzim toho roku nechal Západní Berlín obehnat zdí, slyšeli jsme, jak si rodiče říkají: „Teď to začne." Rakousko tehdy nemělo armádu a jeho jedinou ozbrojenou silou bylo četnictvo, takže si otec musel vzít uniformu a všechnu svou výstroj a vyrazit na hranice. Byl pryč celý týden, než se krize uklidnila.

Tou dobou jsme cvičení civilní obrany mívali zvlášť často. Naše třída plná třiceti dospívajících chlapců byla plná testosteronu, ale nikdo nestál o válku. Zajímali jsme se tehdy spíš o děvčata. Byla pro nás velkou záhadou, zvlášť pro kluky jako já, kteří neměli sestry, takže dívky vídali jen na školním dvoře před začátkem vyučování, na které jsme se rozcházeli do protilehlých křídel budovy. Byly to ty samé holky, se kterými jsme vyrůstali, ale najednou nám připadaly nějaké cizí. Jak se s nimi vlastně máme bavit? Dospěli jsme do fáze, kdy jsme začínali cítit přitažlivost, ale projevovali jsme ji podivnými způsoby - třeba když jsme je jednoho zimního rána začali bombardovat sněhovými koulemi.

První hodinu jsme tehdy měli matematiku. Místo abychom si otevřeli učebnice, učitel se na nás dlouze zadíval a pak řekl: „Viděl jsem vás ráno na dvoře. Asi bychom si o tom měli promluvit."

V    tu chvíli jsme se všichni lekli, že z toho budeme mít nějakou polízanici -byl to ten samý učitel, který před pár lety spolužákovi vyrazil přední zuby. Ale toho dne se na nás nezlobil. „Chcete, aby si vás děvčata začala všímat, že?" Několik z nás váhavě přikývlo. „Je to normální, protože všichni cítíme přitažlivost k opačnému pohlaví. Časem je začnete chtít objímat, líbat a milovat se s nimi. Už teď by se vám to asi líbilo, ne?"

Další hlavy přikývly. „Tak mi neříkejte, že po nich opravdu chcete házet sníh! Takhle jim chcete dát najevo svou náklonnost? Takhle chcete říct .Miluju tě‘? Jak vás to napadlo?"

V    tu chvíli už jsme mu všichni viseli na rtech. „Když si vzpomenu, jak já se začal dvořit dívkám," pokračoval, „skládal jsem poklony, líbal je, držel se s nimi za ruce a snažil se, aby jim moje společnost byla příjemná. Tak jsem to dělal."

S mnohými z nás rodiče o ničem takovém nemluvili. Najednou jsme si uvědomili, že jestli chceme upoutat pozornost nějaké dívky, musíme se snažit, aby se s námi dala do řeči, ne jenom na ni zírat jako hladový pes. Bylo nutné je zaujmout. Byl jsem jedním z těch, kteří toho rána házeli po dívkách sníh, ale vzal jsem si učitelovy rady k srdci a držel se jich.

Během posledního týdne toho školního roku jsem najednou prozřel a uvědomil si, jak chci, aby vypadal můj další život. Stalo se to ve chvíli, kdy jsme psali slohovou práci. Náš učitel dějepisu si vždycky vybral pár chlapců, rozdal jim jednotlivé listy novin a chtěl po nich, aby napsali něco o článcích nebo fotografiích, které je zaujaly. Tentokrát shodou okolností vybral i mě a dal mi list ze sportovní přílohy. Byl na něm snímek Kurta Marnula, tehdejšího držitele titulu Mr. Austria, jak zvedá rekord ve vzpírání na 190 kilogramů.

Výkon toho muže mě hluboce inspiroval. Ale nejvíc mě tehdy zaujalo to, že nosí brýle. Byly dost výrazné, trochu tónované. Do té doby jsem si brýle vždycky spojoval s intelektuály, s učiteli a kněžími. Ale na té fotografii jsem viděl Kurt Marnula, jak leží na lavici v nátělníku, ten štíhlý pas, obrovskou hruď a nepředstavitelnou zátěž nad hlavou - a měl na nose brýle. Díval jsem se na ten snímek a pořád mi nešlo do hlavy, jak někdo, kdo v obličeji vypadá jako profesor, může uzvednout 190 kilo? Přesně to jsem taky napsal do té slohové práce a měl jsem radost, že se tomu celá třída zasmála, když jsem ji četl nahlas. Ale opravdu mě fascinovalo, že někdo může být chytrý i silný zároveň.

S tím, jak se ve mně probouzel zájem o děvčata, jsem si začal víc všímat vlastního těla. Čím dál víc jsem se zajímal o sporty, pozoroval jsem atlety, jak se rozcvičují, jak na sobě pracují. Ještě před rokem mě to vůbec nezajímalo. Teď mě najednou nezajímalo nic jiného.

Jakmile skončila škola, vyrazili jsme se spolužáky k Thalersee. Trávili jsme tam celé léto, plavali jsme v jezeře, pořádali bahenní zápasy, hráli kopanou. Rychle jsem se tam začal seznamovat s boxery, zápasníky a dalšími sportovci. Během předchozích prázdnin jsem se seznámil s jedním z plavčíků, Willim Richterem, kterému bylo něco přes dvacet. Nechal mě, abych mu pomáhal při práci. Willi byl dobrý a všestranný sportovec. Když zrovna nebyl ve službě, cvičil jsem s ním. Dokázal si z celého parku udělat velkou tělocvičnu: Přitahoval se na větvích stromů, dělal kliky na trávníku, běhal po cestičkách a skákal přes švihadlo. Jednou za čas mi z legrace zapózoval a zaťal svaly. Vypadalo to náramně.

Willi se kamarádil se dvěma bratry, kteří byli výjimečně urostlí. Jeden z nich studoval na univerzitě, druhý byl o něco mladší. Oba byli vzpěrači, kulturisté, a v den, kdy jsem se s nimi poprvé setkal, zrovna trénovali vrh koulí. Zeptali se mě, jestli bych si to chtěl zkusit, a začali mě učit otočky a kroky. Pak jsme šli okolo stromu, na kterém Willi trénoval shyby, a on znenadání řekl: „Nechceš to taky zkusit?" Sotva jsem se na té větvi udržel, protože byla dost tlustá a člověk na to musel mít sílu v prstech. Přitáhnul jsem se jednou, pak podruhé a potom jsem se musel pustit. Willi mi řekl: „Vsadím se, že když budeš takhle trénovat celé léto, zvládneš jich udělat deset, což už je docela výkon. A křídla se ti zvětší aspoň o centimetr." Křídla znamenala široké svaly zádové, které se nacházejí těsně pod lopatkami.

A já si říkal: „Hm, to je zajímavé. A to všechno jen tenhle jeden cvik?" Pak jsem za ním vyběhl do kopce a prošel s ním zbytek jeho cvičebního programu. Od té doby jsem s ním cvičil denně.

O předchozích prázdninách mě Willi vzal s sebou na světový šampionát vzpěračů, který se pořádal ve Vídni. Jeli jsme v autě s několika dalšími chlapi celé čtyři hodiny. Cesta trvala déle, než jsme si mysleli, a tak jsme dorazili až na poslední část programu, což byli vzpěrači v nejtěžší váhové kategorii. Zvítězil obrovský Rus jménem Jurij Vlasov. Spousta lidí na tribunách hlasitě křičela, když nad hlavu zvedl 190,5 kilogramu. Po vzpěračích přišla na řadu soutěž kulturistů Mr. World a já poprvé viděl vytrénované svalovce natřené olejem, jak zaujímají různé pózy a předvádějí svou muskulaturu. Potom jsme vyrazili do zákulisí a podívali se na Vlasova na vlastní oči. Ani nevím, jak jsme se tam dostali - možná měl někdo z těch lidí, co tam byli s námi, nějaké známé ve vzpěračském klubu ve Štýrském Hradci.

Bylo to pro mě veliké dobrodružství a velký zážitek, ale ve třinácti letech mě ani nenapadlo, že bych se do něčeho takového mohl pustit sám. Jenže o rok později vypadalo všechno úplně jinak: Uvědomil jsem si, že chci být silný a svalnatý. Právě jsem viděl film Hekules dobývá Atlantidu, který jsem si hned zamiloval. Svalnatý herec, který hrál Herkula, mě naprosto fascinoval. „Víš, kdo to je?“ zeptal se mě Willi. „To je Mr. Universe, Reg Park." Já mu pak vyprá-vél, jak jsme ve škole psali slohovou práci, a najednou se ukázalo, že Willi byl osobně u toho, když Kurt Marnul překonal ten vzpěračský rekord. „Je to můj kamarád,“ řekl mi.

O pár dní později mi oznámil: „Dnes večer přijede k jezeru Kurt Marnul. Však víš, ten, jak jsi o něm psal.“

„Paráda!" řekl jsem. Vyrazil jsem k jezeru s jedním kamarádem, plavali jsme tam a zápasili v bahně jako obvykle, ale já pořád čekal. Nakonec se Marnul objevil v doprovodu krásné ženy.

Měl na sobě těsné tričko a černé kalhoty a ty tónované brýle. Převlékl se v boudě pro plavčíka a vyšel ven v maličkých plavkách. Všichni na něj zírali jako na zjevení. Vypadal úžasně! Měl obrovské deltoidy a trapézové svaly a neuvěřitelně široká ramena. K tomu uzounký pas a vyrýsované břišní svaly - zkrátka kulturista.

Ta dívka, která ho doprovázela, se taky převlékla do plavek. Měla bikiny a byla nádherná. Pozdravili jsme je a pak jsme se jen tak motali kolem a pozorovali je, jak plavou.

Teď už jsem měl úplně jasno. Najednou jsem zjistil, že Marnul jezdí k jezeru docela často, a vždycky v doprovodu krásných dívek. Na mě a na mého kamaráda Karla Gerstla byl moc laskavý, protože věděl, že k němu vzhlížíme jako ke svému idolu. Karl byl blonďatý chlapec, o pár let starší než já, se kterým jsem se seznámil, když jsem si všiml, jak mu narůstají svaly. „Ty cvičíš?" zeptal jsem se ho.

„Jo, jo," přikývl. „Začal jsem se shyby a se stovkou sed-lehů denně, ale nevím, co bych k tomu měl přidat." Tak jsem mu nabídl, aby se přidal ke mně a k Willimu. Marnul nám radil, jak máme cvičit.

Zanedlouho se k nám přidalo několik dalších: Williho přátelé a muži z tělocvičny, kde Kurt trénoval. Všichni byli starší než já. Nejstarší z nich byl zavalitý čtyřicátník jménem Mui. Ten prý zamlada býval profesionálním zápasníkem, ale tou dobou už jen posiloval s činkami. Stejně jako Marnul to byl svobodný mládenec. Žil z vládního stipendia a studoval na univerzitě; byl to zajímavý chlapík, byl velmi chytrý, měl neuvěřitelný politický rozhled a mluvil plynně anglicky. V naší skupině zaujal klíčovou roli, protože nám překládal články z anglických a amerických časopisů o kulturistice a z Playboye.

Vždycky se kolem nás pohybovala děvčata - některá s námi chtěla cvičit, jiná se jen dívala. Evropa nikdy nebyla tak puritánská jako Spojené státy a lidské tělo tam nikdy nebylo tak silně tabuizováno - nebylo nutné je skrývat nebo se za něj stydět. Nebylo nic neobvyklého zahlédnout na soukromých částech břehů jezera lidi, kteří se opalovali nazí. Mí přátelé jezdili na dovolenou na nudistické pláže ve Francii a v Jugoslávii. Dávalo jim to pocit svobody. A Thalersee bylo se svými svahy, houštinami a pěšinkami ideálním místem pro milence. Když mi bylo deset nebo jedenáct a obcházel jsem břehy s truhlou plnou zmrzliny, nechápal jsem, proč si tolik lidí rozkládá deky uprostřed křoví, ale o pár let později už jsem to moc dobře věděl. Toho léta jsme všichni snili o životě gladiátorů, jako bychom se chtěli vrátit v čase do dob, kdy bychom pili jen vodu s červeným vínem, jedli maso, milovali se se ženami, běhali po lese a cvičili. Každý týden jsme si u jezera udělali velký oheň a jedli šiš-kebab s rajskými jablíčky a cibulí. Leželi jsme pod hvězdami a obraceli jehly nad plameny, dokud maso nebylo krásně propečené.

Maso na tyhle hody nám vozil Karlův otec Fredi Gerstl. To byl mozek celé naší party, dobře stavěný chlapík s tlustými brýlemi, který nám připadal spíš jako kamarád než jako otec. Fredi byl politik a spolu se svou manželkou provozoval dva největší kiosky s novinami a tabákem ve Štýrském Hradci. Byl předsedou asociace prodejců tabákových výrobců, ale zajímal se především o práci s mládeží. V neděli chodíval s manželkou a s jejich boxerem na procházky kolem jezera a my s Karlem jsme je často doprovázeli. U Frediho člověk nikdy nevěděl, s čím přijde. V jednu chvíli mluvil o politice a o studené válce a vzápětí si nás dobíral, že ještě nevíme nic o děvčatech. Byl to školený operní zpěvák a občas se zastavil na břehu jezera a vyřvával árie. Jejich pes vždycky hned začal výt a my s Karlem jsme se tak styděli, že jsme raději dělali, že k němu nepatříme.

Byl to právě Fredi, kdo přišel s gladiátory. „Copak, chlapci, víte o posilování?" zeptal se nás jednoho dne. „Co takhle napodobit římské gladiátory? Ti určitě uměli trénovat!" Sám sice doufal, že Karl půjde studovat medicínu, ale byl nadšený, když se jeho syn začal věnovat cvičení. Rovnováha těla a ducha pro něj byla náboženstvím. „Cílem je vycvičit dokonalý tělesný stroj, ale v něm také dokonalou mysl," říkával nám. „Přečtěte si Platóna! Řekové začali s tradicí olympijských her pro ty nejlepší atlety, ale také dali světu ty největší filozofy. Vy se musíte snažit být obojím." Vykládal nám příběhy z řecké mytologie a líčil nám starověký ideál dokonalého člověka. „Je mi jasné, že vám to jde jedním uchem dovnitř a druhým ven,“ říkal pak, „ale já vám to budu opakovat tak dlouho, dokud se vám nerozsvítí a neuvědomíte si, jak moc je to důležité."

Jenže my jsme se právě v tu chvíli soustředili spíš na to, co jsme se mohli naučit od Kurta Marnula. Byl to náš vzor, byl naprosto okouzlující. A k tomu už měl titul Mr. Austria. Měl dokonalé tělo, získal si každou dívku, kterou chtěl, držel rekord ve vzpírání a jezdil kabrioletem Alfa Romeo. Když jsem ho lip poznal, studoval jsem jeho styl života. Přes den pracoval jako předák party silničářů. Začínal brzy ráno a končil ve tři odpoledne. Pak jel do tělocvičny a tři hodiny cvičil ze všech sil. Vzal nás s sebou, abychom pochopili, jak to funguje: Pracuješ, vyděláváš peníze a můžeš si koupit auto; cvičíš, rostou ti svaly a vyhraješ šampionát. Zasloužil sis to, protože jsi nešel žádnou zkratkou.

Marnul měl velkou slabost pro ženy. Ať byl kdekoli, vždycky si nějakou vyhlédl: V restauraci, u jezera, na stadionu. Někdy je zval, aby se za ním zajely podívat na stavbu, kde chodil v nátělníku, řídil stroje a pokřikoval na své podřízené, než si našel chvilku a odskočil si pro polibek. Součástí jeho programu bylo i Thalersee. Běžný chlap by dívku normálně pozval, aby si s ním po práci zašla na skleničku, ale Kurt ne. Ten jí nabídl svezení v Alfě a koupel v jezeru. Potom si dali večeři v restauraci a nechali si donést láhev červeného vína. V kufru vždycky vozil deku a další láhev vína. Vrátili se k jezeru a vybrali si nějaké romantické místečko, kde rozložil deku, otevřel víno a začal s lichotkami. Byl v tomhle oboru opravdový přeborník. Když jsem ho viděl v akci, dost to ve mně urychlilo proces, který nastartoval náš učitel matematiky. Zapamatoval jsem si několik frází, které používal, a také to s tou dekou a vínem. Všichni jsme to od něj okoukali. A dívky reagovaly pozitivně!

Kurt i ostatní ve mně viděli velký potenciál, protože jsem za celkem krátkou dobu cvičení hodně zesílil a narostly mi svaly. Na konci léta mě pozvali, abych s nimi chodil cvičit do posilovny ve Štýrském Hradci. Tělocvična Atletické unie byla pod tribunami fotbalového stadionu - velká betonová hala se zářivkami a základním vybavením, s jednoručními a obouručními činkami, hrazdami a posilovacími lavicemi. Byla plná statných, ztěžka funících chlapů. Kolegové od jezera mi ukázali několik základních cviků a já se na tři hodiny ponořil do cvičení.

Pro začátečníka by správná dávka cvičení byla tři sady po deseti opakováních, aby si svaly jen vyzkoušely, co se po nich chce. Jenomže to mi nikdo neře-kl. Stálí návštěvníci posilovny si z nováčků občas rádi vystřelili - a mě navedli, abych si od každého cviku udělal deset sad. Když jsem skončil, s radostí jsem šel do sprchy - doma jsme neměli tekoucí vodu, takže jsem se vždycky těšil na fotbalový stadion, kde se dalo osprchovat, byť jenom studenou vodou. Pak jsem se oblékl a vyrazil ven.

Zdálo se mi, že mám trochu gumové a těžké nohy, ale nevěnoval jsem tomu pozornost. Pak jsem nasedl na kolo a spadnul z něj. Najednou mě přepadl takový zvláštní pocit, jako kdyby moje ruce a nohy nebyly vůbec připojené k tělu. Znovu jsem se posadil na kolo, ale nedokázal jsem ovládat řídítka a stehna se mi najednou klepala, jako kdyby byla z rosolu. Než jsem se vzpamatoval, kolo mi sjelo na krajnici a já spadl do příkopu. Bylo to zoufalé. Na kolo už jsem si nesedal. Nakonec jsem musel domů dojít pěšky a ta šestikilometrová cesta byla opravdu nekonečná. Ale i tak jsem se nemohl dočkat, až zase vyrazím do posilovny a zkusím si další cviky se zátěží.

To léto mi změnilo celý život. Místo bezcílné existence jsem začal žít. Vyšvihl jsem se z nudné rutiny života v Thalu, kde se ráno vstávalo, chodilo k sousedům pro mléko a pak přišla krátká rozcvička - ani ta už mě teď nijak zvlášť nelákala -, zatímco matka připravovala snídani a otec se chystal do práce. Najednou jsem cítil opravdovou radost, vynakládal opravdové úsilí a překonával opravdovou bolest. Všechno, co jsem dělal, mi dodávalo pocit, že teďopravdu žiju! Tohle je opravdu úžasné! Ačkoli jsem stále uznával svého otce, jeho přísnou sebekázeň i všechno, čeho dosáhl profesně, ve sportu nebo v hudbě, samotná skutečnost, že to je můj otec, mu bránila v tom, aby byl i nadále mým vzorem. Najednou jsem před sebou měl úplně nový život, a tenhle život byl celý můj.

Na podzim roku 1962, ve věku patnácti let, jsem začal psát novou kapitolu svého života. Nastoupil jsem na odborné učiliště ve Štýrském Hradci. Ačkoli jsem ještě bydlel u rodičů, posilovna se mi v mnoha ohledech stala novým domovem. Starší tu pomáhali mladším. Když jste něco dělali špatně, přišli a poradili vám. Trénoval jsem s Karlem Gerstlem a oba dva jsme si užívali to, jak jeden druhého motivujeme k lepším výkonům, jak se navzájem hecujeme a v pozitivním smyslu spolu soupeříme. „Vsaď se, že tuhle zátěž zvednu desetkrát," prohlásil Karl. Pak to udělal jedenáctkrát, jen aby mi ukázal, a ještě řekl: „To byla vážně pohoda." A já na něj jen koukal a nemohl jsem říct nic jiného než: „Tak se vsad, že to zvládnu dvanáctkrát."

Spoustu nápadů na cvičení jsme čerpali z časopisů. Tehdy vycházely i německy psané publikace o vzpěračství a kulturistice, ale ty americké, které nám překládal náš kamarád Mui, byly zdaleka nejlepší. Staly se naší biblí ve věcech tréninku, výživy, různých způsobů, jak si vyrábět proteinové nápoje na růst svalů a jak cvičit ve dvojici. Časopisy propagovaly kulturistiku jako životní cíl. V každém čísle byly fotky šampiónů a detailní popisy jejich cvičebního programu. Byli tam rozesmátí svalovci, kteří předváděli svou muskulaturu na Muscle Beach v kalifornském Venice, pochopitelně v doprovodu krásných dívek v sexy plavkách. Všichni jsme znali jméno vydavatele: Joe Wieder byl takovým Hughem Hefnerem ve světě kulturistiky, vydával časopisy a v každém z nich měl svou fotografii a sloupek. I svou ženu, úchvatnou modelku Betty, protlačil do téměř všech snímků z pláže.

Netrvalo dlouho a život v posilovně mě zcela pohltil. Nemyslel jsem na nic jiného než na trénink. Jednou v neděli, když jsem přišel na stadion a zjistil, že je zavřeno, jsem se dokonce vloupal dovnitř a cvičil v chladu. Musel jsem si tehdy mrazivé rukojeti omotat ručníkem, aby se mi k nim nelepily dlaně. Týden co týden jsem na sobě pozoroval nárůst v tom, kolik uzvednu, kolik opakování jsou moje svaly schopné zvládat a jak se mění hmotnost i tvar mého těla. Stal jsem se řádným členem Atletické unie a byl jsem neuvěřitelně hrdý na to, že já, Arnold Schwarzenegger, jsem členem stejného klubu jako Mr. Austria, veliký Kurt Marnul.

Pokoušel jsem se o mnoho jiných sportů, ale to, jak moje tělo reagovalo na posilování, pro mě bylo jasným důkazem, že právě tady je můj největší potenciál a právě tomu mám věnovat maximum své energie. Nedokázal bych popsat, co mě tehdy pohánělo vpřed, ale cvičení mi připadalo jako něco, k čemu jsem byl stvořený. Cítil jsem, že to bude moje jízdenka z Thalu. „Kurt Marnul se stal Mr. Austria," říkal jsem si, „a sám mi řekl, že to dokážu taky, když budu dost tvrdě trénovat, což taky udělám." Tahle myšlenka dokázala proměnit hodiny vzpírání oceli a železa v opravdovou radost. Každá bolesti plná sada, každé opakování navíc bylo dalším krokem k mému snu získat titul Mr. Austria a dostat se do soutěže o Mr. Europe. Pak jsem si v listopadu v obchodním domě koupil poslední číslo časopisu Muscle Builder a viděl na titulní stránce snímek Mr. Universe, Rege Parka. Měl na sobě jen bederní roušku, aby vypadal jako Herkules, a já si uvědomil, že tohle byl ten muž, kterého jsem v létě viděl ve filmu, který mi tak učaroval. Uvnitř toho vydání byl Reg na fotkách, jak cvičí, jak už podruhé v řadě vítězí v soutěži Mr. Universe, jak si podává ruku s Joe Weiderem a jak se na Muscle Beach baví s legendárním Stevem Reevesem, dřívějším držitelem titulu Mr. Universe, který také hrával Herkula.

Nemohl jsem se dočkat, až narazím na Muiho a dozvím se, co se v tom článku píše. Byl to Regův životní příběh, počínaje tím, jak vyrůstal v chudé rodině v Leedsu, až po získání titulu Mr. Universe a cestu do Ameriky, kde sklízel slávu jako kulturista, a do Říma, kde získal roli Herkula, oženil se s jihoafrickou kráskou a od té doby tam žil, pokud zrovna nebyl v Americe a netrénoval na Muscle Beach.

Z jeho příběhu mi v hlavě vykrystalizovala nová vize. Mohl bych se stát příštím Regem Parkem. Najednou všechny mé sny zapadly do sebe a začaly dávat smysl. Přišel jsem na způsob, jak se dostat do Ameriky: kulturistiku! A taky jsem přišel na to, jak se dostat k filmu. Rozhodl jsem se, že právě díky němu se stanu slavným. Účinkováním ve filmech se dá vydělat spousta peněz - byl jsem si jistý, že Reg Park je milionář - a získat spousta žen, což byl další důležitý aspekt.

V následujících týdnech jsem tuhle myšlenku v duchu zdokonaloval a dotahoval do detailů. Mým cílem bylo získat titul Mr. Universe, překonat vzpěračské rekordy, dostat se do Hollywoodu, být jako Reg Park. Tahle vize byla najednou tak křišťálově jasná, že jsem měl pocit, že se to prostě musí podařit. Neexistovala žádná alternativa: Buď tohle, anebo nic. Matka si hned po pár dnech všimla, že se se mnou něco děje. Vracel jsem se domů s úsměvem na rtech. Říkal jsem jí, že jsem byl v posilovně, a ona poznala, že jsem v posilování našel radost.

Ale jak měsíce ubíhaly, začala si matka kvůli mé posedlosti dělat starosti. Na jaře už všude nad mou postelí visely plakáty různých svalovců: boxerů, zápasníků a vzpěračů, ale především pózujících kulturistů, hlavně Rege Parka a Steva Reevese. Byl jsem na svou sbírku náležitě hrdý. V době, kdy neexistovalo nic jako kopírka, jsem musel vybrané obrázky z časopisů nosit k fotografovi, který je vyfotil a vyvolal jako snímky osm na deset. Koupil jsem si kus měkkého plstěného koberce, nechal ho nařezat a přilepil ho na stěny, a pak jsem na něj lepil vyvolané fotografie. Vypadalo to báječně, jak jsem to měl všechno naplánované, ale matka si kvůli mým plánům lámala hlavu.

Nakonec se rozhodla, že si nechá poradit od odborníka, a jednoho dne zastavila lékaře, který jako obvykle objížděl statky v okolí. „Chtěla bych vás poprosit, abyste se na něco podíval," řekla mu a zavedla ho do mého pokoje.

Byl jsem v obýváku a psal si úkoly, ale i tak jsem slyšel většinu toho, o čem si povídali. „Pane doktore," říkala moje matka, „všichni ostatní chlapci, Arnoldovi kamarádi, si nad postel ve svém pokoji věší obrázky různých žen. Mají tam plakáty, fotografie, kolorované obrázky žen v plavkách. A podívejte se, co si nad postel věší on. Polonahé muže!"

„Frau Schwarzenegger," odpověděl lékař, „na tom nebude nic špatného. Chlapci si vždycky hledají vzory. Vzhlížejí ke svému otci, ale to jim mnohdy nestačí právě proto, že to je jejich otec, a tak si hledají další mužské vzory. Je to v podstatě správné a určitě si kvůli tomu nemusíte dělat starosti." Potom odešel, matka si otřela z očí slzy a tvářila se, jako by se nic nestalo. Ale od té doby říkala svým známým: „Můj syn si v pokoji vyvěšuje fotografie siláků a atletů a vždycky se při pohledu na ně tak rozpálí, že už chodí každý den do posilovny. Arnolde, řekni jim, jaké teď uzvedneš závaží." Samozřejmě jsem začal slavit první úspěchy s dívkami, ale s tím jsem se matce pochlubit nemohl.

Na jaře pochopila, jak moc se můj život změnil. Zrovna jsem se seznámil s jednou dívkou, která byla o dva roky starší než já a měla ráda výlety do přírody. „Já taky rád spím pod stanem," řekl jsem jí, „a za sousedním statkem, kousek pod naším domem, je moc krásné místo. Co kdybychom se tam utábořili?" Druhý den odpoledne přijela se stanem a společně jsme ho tam postavili. Děti ze sousedství nám pomáhaly zatloukat kolíky. Byl to stan pro dva a zavíral se na zip. Jakmile se děti rozešly domů, vlezli jsme s tou dívkou dovnitř a začali si užívat. Ona si svlékla tričko, ale zrovna v tu chvíli jsem slyšel, jak se zip rozepíná, a ve stanu se objevila hlava mé matky. Udělala tam hroznou scénu, řekla té dívce, že je poběhlice a coura, a potom vztekle odkráčela zpátky do našeho domu. Ta chudinka byla bez sebe strachy. Pomohl jsem jí poskládat a sbalit stan a pak rychle vyrazila zpátky do města.

Když jsem se vrátil domů, pořádně jsme se s matkou pohádali. „Co to vyvádíš?" křičel jsem na ni. „Nejdřív sem taháš doktora, protože ti vadí, že mám v pokoji fotky chlapů, a pak zase zuříš, když si najdu holku. Nechápu to. To je přece v tomhle věku normální!"

„Ne! V tomhle domě nic takového nestrpím."

Bylo vidět, že se jen těžko smiřuje s tím, jak její syn dospívá. Ale já byl bez sebe vzteky. Chtěl jsem si konečně žít svůj život! Ještě tu sobotu jsem se vypravil do města za tou dívkou a měl jsem štěstí - její rodiče zrovna nebyli doma.

Na učilišti, kam jsem na podzim roku 1962 nastoupil, jsme trávili hodně času učňovskou prací. Dopoledne jsme seděli ve škole, ale odpoledne jsme se rozjeli po celém Štýrském Hradci do dílen, kde jsme pracovali. Bylo to o hodně lepší než prosedět celý den v lavici. Mí rodiče věděli, že mi jde matematika a snadno počítám z hlavy, a tak se postarali, aby mě zařadili do obchodního programu namísto instalatérství, tesařiny nebo podobného řemesla.

Jako učeň jsem tedy pracoval ve firmě Mayer-Stechbarth, v malé prodejně stavebnin v Neubaustrasse. Podnik měl čtyři zaměstnance a vedl ho majitel dr. Matscher, Vysloužilý právník, který vždycky chodil do práce v obleku. Spolu s ním se o provoz podniku starala jeho manželka Christine. Zpočátku jsem tam dostával převážně fyzicky náročnou práci jako skládat dříví nebo uklízet chodník před obchodem. Docela rád jsem zavážel zboží: nosit těžké dřevotřískové desky po schodech nebylo o nic horší než cvičení v posilovně. Zanedlouho mi nabídli, abych pomáhal starat se o sklad, a já se díky tomu začal zajímat o to, jak takový podnik vůbec funguje. Naučil jsem se sepisovat objednávky a využil jsem všechno, co nám vtloukali do hlavy v hodinách účetnictví.

Ovšem nejdůležitější dovednost, kterou jsem jako učeň získal, byla schopnost prodávat. Základním pravidlem bylo, že zákazník by nikdy neměl opouštět obchod, aniž by si něco koupil. Když se to stalo, byl to jen důkaz neschopnosti prodejce, který ho obsluhoval. I kdyby to měl být jediný šroubek, bylo důležité něco prodat. A to znamenalo vyzkoušet všechno možné. Když zákazník neměl zájem o linoleum, zkusil jsem mu obratem nabídnout čistidlo na parkety.

Brzy jsem se spřátelil s druhým učněm, Franzem Janzem, který stejně jako já upínal své sny k Americe. Mluvili jsme jen o ní, dokonce jsme se pokoušeli přeložit jméno Schwarzenegger - „černý oráč“ - do angličtiny, ale nevěděli jsme, jak se anglicky řekne oráč. Vzal jsem Franze s sebou do tělocvičny v domnění, že se taky zamiluje do posilování, ale nějak ho to nezaujalo. Svůj volný čas věnoval hraní na kytaru; byl členem kapely Mods, která se stala první rockovou kapelou ve Štýrském Hradci.

Franz měl ale pochopení pro to, jak moc jsem se do kulturistiky a posilování zamiloval já. Jednoho dne někde zahlédl pár činek, kterých se někdo chtěl zbavit. Dovlekl je domů na saních a přemluvil svého otce, aby z nich opískoval rez a nalakoval je. Pak mi je společně přivezli domů. Já si v nevytápěné komoře u schodů udělal svou domácí posilovnu. Od té doby jsem mohl v tréninku ještě přitvrdit a cvičit doma každý den, kdy jsem nemohl jet do posilovny.

U Mayer-Stechbartha mě všichni znali jako toho učně, který má namířeno do Ameriky. Matscherovi na nás byli moc hodní. Naučili nás, jak dobře vycházet se zákazníky i se sebou navzájem, i jak si klást cíle do budoucnosti. Frau Matscherová byla odhodlána vyplnit to, co považovala za mezery v našem vzdělání. Například měla pocit, že jsme nebyli dostatečně seznámeni s konverzací na vyšší úrovni a schází nám rozhled. Proto s námi dlouhé hodiny sedávala a nutila nás mluvit o umění, náboženství a současném dění ve světě. Za naše úsilí nás pak odměňovala chlebem s marmeládou.

Zhruba tou dobou, kdy Frau Matscherová začala pracovat na mém kulturním rozhledu, jsem dostal také první příležitost pocítit úspěch v atletice. Mohlo by se zdát, že pivnice není tím pravým místem, kde začít sportovní kariéru, ale přesně tak to v mém případě bylo. Stalo se to v březnu 1963 ve Štýrském Hradci, mně bylo patnáct a půl a poprvé jsem se na veřejnosti objevil v dresu Atletické unie: v černých teniskách, hnědých ponožkách a tmavém trikotu s úzkými proužky a klubovými insigniemi na prsou. Čekalo nás utkání se vzpěrači z konkurenčního klubu, které se mělo odehrávat před zraky tří až čtyř stovek hostů, usazených u dlouhých stolů s cigaretou a tuplákem piva v ruce.

Bylo to moje první veřejné vystoupení, takže jsem byl nadšený, ale zároveň příšerně nervózní. Poprášil jsem si ruce křídou, aby mi činky neklouzaly v dlaních, a hned napoprvé jsem zvedl sedmdesát kilo, svou standardní váhu. Dav zajásal. Potlesk lidí na mě měl větší vliv, než bych kdy čekal. Nemohl jsem se dočkat, až na mě zase přijde řada. Napodruhé jsem překvapil sám sebe a zdvihl jsem 85 kilo - o patnáct víc než kdy dřív. Slyšel jsem, že některým lidem se před obecenstvem daří lip než při tréninku, jiným zas hůře. Jeden člověk z konkurenčního týmu byl viditelně lepší vzpěrač než já, ale přítomnost diváků ho rozptylovala a v posledním kole svou váhu neuzvedl. Později mi přiznal, že se nedokázal soustředit tak, jako to obvykle dělává v tělocvičně. Pro mě to ale fungovalo úplně obráceně. Obecenstvo mi dodávalo sílu a motivaci a posilovala moje ego jako nikdy. Zjistil jsem, že před lidmi podávám mnohem, mnohem lepší výkony.

KAPITOLA 3

Zpověď řidiče tanku

VOJENSKÁ ZÁKLADNA NEDALEKO ŠTÝRSKÉHO HRADCE byla hlavním stanem jedné z tankových divizí rakouské armády. Zjistil jsem to kvůli tomu, že v Rakousku byla povinná základní vojenská služba a já začínal uvažovat o tom, jak službu v armádě začlením do svých životních cílů. Uvědomil jsem si, že jediné logické rozhodnutí, které armáda může učinit, až se bude rozhodovat, co s mužem mé velikosti a síly, je poslat ho k pěchotě a nechat ho tahat kulomety a bedny s municí na vrcholky kopců. Ale pěchota sídlila v Salcburku a to se mi do mého plánu vůbec nehodilo. Chtěl jsem zůstat ve Štýrském Hradci a dál pokračovat v tréninku. Mým cílem bylo stát se šampiónem v kulturistice, ne bojovat ve válkách. To ostatně nebylo ani cílem rakouské armády. Měli jsme vojsko jen proto, že jsme ho směli mít. Byl to projev státní suverenity. Ale bylo to malé vojsko a nikdo nikdy vážně neuvažoval o tom, že by bylo nasazeno v boji.

Těšil jsem se, až narukuju na vojnu a poprvé v životě se dostanu z domova. Několik mých kamarádů, které už odvedli, se dostalo do posádky ve Štýrském Hradci, a já se už předem zajímal o to, jaké tam hledají lidi. Pro nové rekruty tam měli tisíce volných pozic včetně administrativních prací i práce v kuchyni, při které se člověk nikdy nedostal k tanku. Mí kamarádi byli u obrněné pěchoty, což byly jednotky cvičené k tomu, aby v boji podporovaly tanky, přepravovaly se na nich, hledaly protitankové miny a podobně.

Ale mě fascinovaly tanky jako takové. Obdivuju veliké věci a americký M47 Patton, pojmenovaný po slavném generálovi z druhé světové války, byl opravdový obr. Byl čtyři metry široký, vážil padesát tun a poháněl ho motor o osmi stech koňských silách. Měl takovou sílu, že mohl projet cihlovou zdí a posádka uvnitř to sotva pocítila. Připadalo mi neuvěřitelné, že by někdo něco tak velkého a drahého svěřil osmnáctiletému klukovi. A ještě jedna věc mě na téhle představě lákala: Na to, aby člověk mohl řídit tank, musel nejprve získat oprávnění řídit motocykl, osobní auto, nákladní auto a traktor. Armáda platila uchazečům veškerý výcvik, který by civilistu vyšel na tisíce a tisíce šilinků. Celá rakouská armáda měla jen devět stovek tanků a já vždycky chtěl být někým výjimečným.

Můj otec, který ještě pořád snil o tom, že se stanu policistou nebo důstojníkem v armádě, se za mě ochotně šel přimluvit u velitele základny, se kterým se znal ještě z války. Ten člověk byl velký nadšenec do sportu a s radostí mě přijal. Slíbil mi, že poté, co projdu přijímačem, se postará, abych mohl na základně pokračovat v tréninku.

Všechno by bylo báječně klaplo, až na jedinou drobnost, se kterou jsem nepočítal. Tou dobou už jsem začal vyhrávat vzpěračské soutěže. Byl jsem regionální juniorský šampión a v létě toho roku jsem vyhrál celostátní vzpěračský šampionát v kategorii těžká váha, ve které jsem porazil mnohem zkušenější sportovce. Ačkoli na mně bylo na první pohled vidět, že jsem jen přerostlý kluk, začínal jsem slavit první úspěchy i v kulturistice. Vyhrál jsem regionální soutěž, a dokonce jsem se umístil na třetím místě v soutěži Mr. Austria - výsledek dost dobrý na to, abych se ocitl na pódiu po boku Kurta Marnula, který byl pořád bezkonkurenční jedničkou. Krátce před nástupem do přijímače jsem se přihlásil do své první mezinárodní soutěže, juniorské verze Mr. Europe - titulu, který byl v mé vizi dalším krokem. Tou dobou mi ovšem ještě nedocházelo, že během šestitýdenního přijímače nebudu mít sebemenší možnost opustit Štýrský Hradec.

Samotný výcvik mi nevadil. Naučil jsem se tam, že lze dosáhnout i věcí, které se zpočátku zdají být nemožné. Napadlo by někoho z nás, že v plné polní vyleze na skálu? Ne. Ale když jsme k tomu dostali povel, udělali jsme to. A dokonce jsme si cestou nacpali plné kapsy hub, které jsme večer potají předali našemu kuchaři, aby nám udělal polévku.

Přesto jsem pořád musel myslet na to, jak moc jsem se chtěl ucházet o titul juniorského Mr. Europe. Využíval jsem každou minutu, kterou jsem dokázal vyšetřit, abych si na latríně mohl nacvičovat kulturistické pózy. Prosil jsem seržanta, aby to považoval za výjimečnou situaci v rodině a nechal mě odjet do Německa, do Stuttgartu, kde se soutěž konala. Marná snaha. Až v noci před soutěží jsem se rozhodl kašlat na pravidla a odešel jsem z kasáren hlavní branou.

Po sedmihodinové cestě vlakem jsem se dostal do Stuttgartu, vystoupal na pódium před zraky několika stovek lidí a začal nasávat tu úžasnou atmosféru. Ten den jsem získal titul pro nejlépe stavěného juniorského sportovce Evropy roku 1965. Bylo to poprvé, kdy jsem byl za hranicemi Rakouska, a vystupoval jsem před dosud největším publikem. Připadal jsem si jako King Kong.

Když jsem se vrátil do kasáren, čekal mě trest: Proseděl jsem čtyřiadvacet hodin na samotce, než se mí nadřízení doslechli o tom, že jsem ve Stuttgartu zvítězil, a propustili mě na svobodu. Po zbytek pobytu v přijímači jsem sekal dobrotu a nakonec jsem byl přeřazen k tankové jednotce, které velel přítel mého otce. Od té doby se pro mě vojna stala úžasným dobrodružstvím. Zařídil jsem si na ubikaci tělocvičnu, kde jsem směl čtyři hodiny denně trénovat. Několik mužů i důstojníků se ke mně přidalo. Taky jsem poprvé v životě jedl každý den maso - skutečné proteiny. Moje svaly rostly tak rychle, že jsem jednou za čtvrt roku vracel do skladu uniformu a fasoval o číslo větší.

Hned po skončení přijímače začal výcvik jízdy na motocyklu, o měsíc později jsme začali jezdit s automobilem. Naučili jsme se základy údržby motoru, protože jsme museli být schopni ho opravit, kdyby se na něm něco porouchalo. Následovalo řízení nákladních aut, které se ukázalo být poměrně náročné, protože armádní náklaďáky měly manuální asynchronní převodovku. Ke změně rychlostního stupně bylo vždycky zapotřebí vyřadit na neutrál, dvakrát sešlápnout spojku a natočit motor do správných obrátek, aby nová rychlost zapadla. To znamenalo, že jsme zpočátku túrovali motory jako blázni a zpod kapoty se ozývaly příšerné zvuky, ale i tak nás brzy nechali jezdit v provozu. Dokud jsme se nenaučili řadit, bylo dost těžké uhlídat, co se děje na silnici kolem nás. Soustředil jsem se na řazení, ale z ničeho nic jsem si všiml, že na silnici před námi auta zastavují, a musel jsem brzdit a podřazovat a dvakrát sešlápnout spojku... a k tomu poslouchat, jak na mě instruktor křičí. Když jsme se vraceli do kasáren, býval jsem vždycky zpocený až za ušima; byl to báječný způsob, jak se zbavit tělesného tuku.

Ani další fáze, řízení traktorů, nebyla zrovna procházka růžovým sadem, zejména couvání s přívěsem, při kterém se muselo točit volantem na opačnou stranu. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem si na to zvykl, a za tu dobu jsem zadní část přívěsu maličko otloukl. Vážně se mi ulevilo, když jsme konečně přešli na tanky.

M47 se dá řídit jednou rukou pomocí kniplu, který ovládá řazení rychlostí i pohyb pásů. Řidič sedí v trupu tanku vepředu vlevo a nohama ovládá dva pedály: brzdu a plyn. Kovové sedátko se dá podle potřeby zvednout nebo sklopit; za normálních okolností se jezdí s otevřeným poklopem a hlavou vystrčenou ven, aby řidič dobře viděl. Ale když by došlo na nasazení v boji, je nutné poklop uzavřít, sedátko spustit dolů a sledovat okolí tanku periskopem. Na noční jízdy jsme používali velmi primitivní typ infračerveného monitoru, na kterém byly vidět jen stromy, keře a ostatní tanky. I přes svou velikost jsem se do sedátka řidiče vešel, ale když jsem musel řídit se zavřeným poklopem, míval jsem z toho docela stísněný pocit. Každopádně jsem se cítil neuvěřitelně hrdý na to, že řídím takový obrovský stroj - něco úplně jiného než všechno, co jsem doposud dělal.

Na manévry jsme jezdili na horský hřeben mezi Thalem a Štýrským Hradcem. Abychom se tam dostali, museli jsme nejprve absolvovat hodinu a půl dlouhou cestu po úzké, klikaté štěrkové cestě - konvoj dvaceti tanků, rachotících kolem statků a skrz malé vesničky. Obvykle jsme jezdili v noci, když na silnicích nebyl žádný provoz.

Dával jsem si záležet na tom, že jsem dobrý řidič, což znamenalo především přesně a plynule manévrovat tankem mezi dírami a příkopy, aby se velitel mého tanku a zbytek posádky uvnitř moc nepotloukl. Přitom jsem ale přitahoval pohromy jako magnet.

Když jsme tábořili v terénu, měl jsem pevně daný program. Začínal jsem tréninkem - měl jsem v přihrádkách v horní části tanku, kde se obvykle vozila různá výstroj a nářadí, uskladněné činky, závaží i vzpěračskou lavici. Tři, čtyři nebo pět kluků z naší čety se ke mně přidalo a cvičili jsme hodinu a půl. Potom jsme si dali něco k jídlu. Někdy museli řidiči zůstat přes noc u tanků, zatímco zbytek posádky se šel vyspat do stanů. Ustlali jsme si tak, že jsme vykopali mělkou jámu, položili do ní deku a zaparkovali tank přímo nad ní - to proto, abychom se chránili před divočáky. Měli jsme zakázáno je zabíjet a oni se po celém tankodromu pohybovali tak bezstarostně, jako kdyby to věděli. Každou noc jsme také museli rozestavit hlídky, které stály nahoře na tanku, aby se na ně prasata nedostala.

Jednou jsme se takhle utábořili u potoka a já se uprostřed noci probudil, protože se mi zdálo, že jsem zaslechl divočáka. Pak jsem si najednou uvědomil, že nad sebou vidím hvězdy na nebi. Můj tank byl pryč! Rozhlédl jsem se a našel ho o deset metrů dál, napůl pod vodou. Záď trčela do vzduchu, příď byla potopená a hlaveň děla zarytá hluboko do bahna. Jak se ukázalo, zapomněl jsem zatáhnout hlavní brzdu a půda kolem měla dost velký sklon na to, aby se tank pomalu dal do pohybu, zatímco jsme spali. Pokusil jsem se s ním vyjet, ale pásy se v bahně jen protáčely.

Nakonec jsme museli zavolat osmdesátitunový tahač a trvalo nám celé hodiny, než jsme tank vyprostili. Pak jsme s ním museli odjet do opravny. Bylo nutné úplně odmontovat věž a dělo odvézt na vyčištění do specializované opravny. I tentokrát jsem si odseděl čtyřiadvacet hodin na samotce.

Ale i na základně jsem dokázal být nebezpečný svému okolí. Jednoho rána jsem nastartoval tank, upravil si sedátko a otočil se, abych zkontroloval ukazatele, než se rozjedu. Všechny hodnoty byly v pořádku, ale cítil jsem, jak se tank trochu chvěje. Řekl jsem si: „Možná je to jenom tím, že je motor studený. Třeba by stačilo ho trochu zahřát." Přidal jsem plyn a nespouštěl oči z kontrolek, ale chvění ještě zesílilo. To bylo hodně zvláštní. A pak jsem si všiml, jak do kabiny proniká prach. Podíval jsem se průzorem ven a zjistil jsem, že místo túrování motoru jsem se s celým tankem rozjel a začal s ním tlačit do zdi. To bylo to chvění, které jsem cítil. Pak prasklo nějaké potrubí, všude kolem začala stříkat voda a ve vzduchu byl cítit plyn.

Lidi kolem křičeli: „Stůj! Stůj!", tak jsem vypnul motor, vyskočil z tanku a běžel přes celou garáž za velícím důstojníkem, který se znal s mým otcem. Usoudil jsem, že to je moje jediná naděje. Viděl jsem ho zrovna ten den ráno a říkal mi něco jako: „Nedávno jsem se potkal s tvým otcem a musel jsem mu říct, že si tu vedeš skvěle."

Zaklepal jsem na jeho dveře a řekl: „Pane, myslím, že jsem způsobil drobný problém."

Pořád měl dobrou náladu. „Jenom si nelámej hlavu, Arnolde. Tak copak se stalo?"

„Asi bude lepší, když se na to půjdete podívat."

A on na to: „Tak pojďme." Vstal, poplácal mě po rameni, jako by chtěl říct: „Vedeš si skvěle!" a vyšel ven, ještě pořád plný ranního elánu.

Pak uviděl tu stříkající vodu, chlapy pobíhající sem a tam a kus tanku trčící z rozbořené zdi.

Najednou jako by na jeho místě stanul někdo úplně jiný. Začal řvát, nadával mi všemi sprostými slovy, která ho v tu chvíli napadala, a samozřejmě mi oznámil, že zavolá mému otci a řekne mu pravý opak toho, o čem mě ještě před chvílí přesvědčoval. Viděl jsem, jak mu vztekem nabíhají žíly na krku. Potom se uklidnil a zasyčel: „Až se vrátím z oběda, nebude tady ani stopy po tom, že se něco stalo. Všechno bude tak, jak to bylo. To je tvoje jediná šance. Sežeň si lidi a udělej to.“

Armáda má velkou výhodu v tom, že je soběstačná. Divize měla vlastní zedníky, instalatéry a sklady stavebnin. Naštěstí nebyla porušená statika budovy a tanku, té hoře oceli, se taky nic moc nestalo. Chlapi usoudili, že moje patálie je zcela unikátní, a tak se uvolili mi pomoct. Do odpoledne bylo potrubí opravené a zeď stála na svém místě, jen jsme čekali, až malta vyzraje, aby se dala nahodit omítka. Já byl spokojený, protože jsem se naučil míchat maltu a stavět ze škvárobetonových tvárnic. Samozřejmě jsem pak ještě dlouho musel poslouchat, jak si mě celá základna dobírá. Navíc mě čekal celý týden na pomocné službě v kuchyni, kde jsem loupal hromady brambor spolu s ostatními, co něco vyvedli, a zbytek kasáren se nám poškleboval, když kolem procházel do jídelny.

Na jaře roku 1966 jsem si začal říkat, že armáda pro mě není tak docela praktická. Moje vítězství ve Stuttgartu na podzim předchozího roku ke mně přitáhlo dost velkou pozornost. Albert Busek, jeden z organizátorů soutěže a šéfredaktor časopisu Sportrevue, napsal v jednom úvodníku, že kulturistika vstupuje do schwarzeneggerovské doby. Dostal jsem celou řadu nabídek, abych se stal osobním trenérem, včetně jedné od Busekova vydavatele Rolfa Putzige-ra, který byl největším propagátorem kulturistiky v celém Německu. Ten mi nabídl, abych se stal trenérem v jeho posilovně v Mnichově, v Universum Sport Studio. Byla to nesmírně lákavá nabídka: Měl bych tam možnost téměř neomezeně trénovat a spoustu příležitostí se proslavit. V Rakousku stála kulturistika ve stínu klasického vzpěračství, ale v Německu už se tou dobou prosazovala jako samostatná disciplína.

Ve světě kulturistiky se zpráva o mém vítězství ve Stuttgartu šířila dál a dál. Dostal jsem se na obálky několika časopisů, protože můj životní příběh se dal podat docela působivě: Kluk z Rakouska, který se objevil z ničeho nic a v osmnácti letech má devatenáctipalcové bicepsy.

Rozhodl jsem se, že bude nejlepší zažádat si o předčasné uvolnění ze služby. K žádosti jsem přiložil Putzigerovu nabídku a pár výstřižků z časopisů, ve kterých se o mně psalo. Mí velící důstojníci věděli o tom, že se chci vydat na dráhu profesionálního kulturisty, a já měl pocit, že by to pro mě byl další velký krok vpřed. Ale nepočítal jsem s tím, že by mou žádost schválili. Minimální délka služby v rakouské armádě byla sice devět měsíců, ale od tankistů se vyžadovalo, aby odsloužili aspoň tři roky, protože jejich výcvik byl mnohem nákladnější. Slyšel jsem o řidičích tanku, kteří byli předčasně uvolněni ze služby kvůli nemoci v rodině nebo proto, že museli jet pomáhat domů na statek, ale podle všeho ještě žádného tankistů neuvolnili předčasně jen proto, aby si splnil svůj sen.

Ne že by se mi u armády nelíbilo. Vlastně to byla jedna z nejlepších věcí, které mě kdy potkaly. Jako voják jsem získal sebedůvěru a sebevědomí. Jakmile jsem se odstěhoval z domu rodičů, poznal jsem, že se dokážu postarat sám o sebe. Naučil jsem se hledat mezi dosud neznámými lidmi přátele a oplácet jim vlastním přátelstvím. Struktura a disciplína tu působily mnohem přirozeněji než u nás doma. Když jsem splnil rozkazy, měl jsem pocit, že jsem něčeho dosáhl.

Během těch devíti měsíců jsem se naučil tisíce drobností, od praní a zašívání košil po smažení vajec na krytu od výfuku tanku. Spal jsem pod širákem, strávil bezpočet nocí na hlídkách a zjistil, že probdělé noci neznamenají, že člověk přes den nemůže podávat slušné výkony, a dny bez jídla neznamenají, že zemřu hlady. Byly to věci, které mě do té doby nikdy ani nenapadly.

Kladl jsem si za cíl, že se jednoho dne stanu vůdčím typem, ale věděl jsem, že je důležité naučit se taky poslouchat. Jak řekl Winston Churchill, Němci byli přeborníci v tom, aby vám šli po krku nebo se vám plazili u nohou. V rakouské armádě to fungovalo úplně stejně. Kdo začal příliš neomaleně projevovat vlastní ego, byl velmi rychle odkázán do příslušných mezí. V osmnácti nebo devatenácti je lidská mysl schopná takovou životní lekci přijmout; když budete čekat do třiceti, bude už příliš pozdě. Čím víc nás armáda zatěžovala, tím víc jsem si říkal: „No tak dobrá, jen do toho!“ Nakonec jsem mohl být hrdý na to, že mi v osmnácti letech svěřili padesátitunový stroj, ačkoli jsem zodpovědnost za něj nezvládal vždycky tak dobře, jak bych měl.

Moje žádost o předčasné uvolnění ze služby ležela na velitelství celé měsíce. Než byla projednána, přibyla do mých služebních záznamů další černá skvrna. Na konci léta jsme vyrazili na noční dvanáctihodinové cvičení - začínali jsme v šest odpoledne a končili v šest ráno. Kolem druhé hodiny v noci jsme zaujali postavení na horském hřebenu a z vysílačky zazněl rozkaz: „Přestávka na jídlo, velitelé tanku se sejdou na brífing."

Seděl jsem u vysílačky a na dálku žertoval s kolegou řidičem, který nedávno dostal novou verzi tanku Patton, M60, kterou poháněl dieselový motor. Udělal osudovou chybu: Vytahoval se, že jeho tank je rychlejší než můj. Nakonec jsem ho vyzval, ať to dokáže, a oba jsme vyrazili dolů ze svahu. Měl jsem zastavit -můj vnitřní hlas rozumu mě k tomu nabádal -, ale zrovna jsem vyhrával. Zbytek posádky v mém tanku šílel. Slyšel jsem, jak na mě někdo křičí, ať okamžitě zastavím, ale myslel jsem si, že to je řidič toho druhého tanku a že se jen snaží mě obelstít, aby získal výhodu. Když jsem dorazil k úpatí svahu, zastavil jsem se a rozhlížel se po M60. Až v tu chvíli jsem si všiml vojáka, který se držel věže našeho tanku, jako by mu šlo o holý život. On a ještě několik dalších mužů odpočívalo na tanku ve chvíli, kdy se dal do pohybu.

Ti ostatní cestou buď seskočili, nebo spadli; jen jeden se dokázal na tanku udržet až do konce. Rozsvítili jsme světla a pomalu vyrazili zpátky do kopce -hodně pomalu, abychom nikoho nepřejeli. Cestou jsme sbírali potlučené vojáky. Naštěstí se nikomu z nich nestalo nic vážného. Když jsme vyjeli na hřeben, čekali na nás důstojníci v džípu. Projel jsem kolem nich a zastavil tank, jako by se vůbec nic nestalo.

Ani jsem nestačil pořádně otevřít poklop a už nade mnou stáli tři důstojníci a křičeli na mě jeden přes druhého jako špatně secvičený sbor. Vylezl jsem, postavil se do pozoru a čekal, až přestanou. Když zmlkli, jeden z nich předstoupil, chvíli si mě zlostně prohlížel zblízka a pak se začal smát. „Řidiči tanku Schwarzeneggere," poručil mi, „zaparkujte svůj tank tady!"

„Ano, pane!" Přejel jsem s tankem na místo, kam ukazoval. Když jsem znovu vylezl ven, všiml jsem si, že je všude kolem bahno.

„A teď, řidiči Schwarzeneggere, se podplazíte pod celým tankem. Až budete na konci, vylezete na něj, slezete věží dovnitř, trupem skrz a poklopem pro řidiče ven. A pak si to celé zopakujete znovu." Přikázal mi, abych tenhle okruh absolvoval padesátkrát.

Když jsem skončil, byly už čtyři hodiny ráno, já měl na sobě deset kilo bahna a sotva jsem se dokázal pohnout. Uvnitř tanku bylo dalších aspoň padesát kilo bahna, které ze mě postupně opadalo. Po návratu na základnu bylo samozřejmě na mně, abych všechno uklidil. Ten chlap mě mohl poslat na týden za mříže, ale musel jsem uznat, že trest, který si pro mě vymyslel, byl mnohem účinnější.

Asi už se to nikdy nedozvím, ale myslím si, že ten pokus zazávodit si s kolegou mé žádosti o předčasné uvolnění možná trochu pomohl. Pár týdnů po tomhle incidentu si mě totiž předvolali mí nadřízení. Na stole před velitelem jednotky ležely články z časopisů a pracovní nabídka. „Tohle nám vysvětlete," spustil. „Přihlásil jste se jako řidič tanku a upsal se na tři roky, ale před pár měsíci jste si zažádal, že chcete už v létě odejít, protože máte nabídku pracovat v Mnichově."

Vysvětlil jsem jim, že mám armádu rád, ale ta nabídka jít pracovat do Mnichova pro mě představuje obrovskou příležitost začít nějakou kariéru.

„No," řekl důstojník s tajuplným úsměvem, „vzhledem ke skutečnosti, že vaše působení u téhle jednotky není tak docela bez rizika, rozhodli jsme se, že vaší žádosti vyhovíme a necháme vás jít. Nemůžeme si dovolit, abyste nám zničil další tank."

KAPITOLA 4


Mr. Universe

„VŽDYCKY TI BUDU MOCT OPATŘIT FLEK jako plavčíkovi na Thalersee, takže si pamatuj, že se nemusíš bát, kdyby se něco podělalo." S těmito slovy se se mnou loučil Fredi Gerstl, když jsem se za ním zastavil krátce před odjezdem. Fredi byl vždycky velmi ochotný, když mohl někomu pomoct, a já jsem věděl, že to se mnou myslí dobře, ale nestál jsem ani o práci plavčíka ani o žádnou jinou jistotu. Ačkoli to ze Štýrského Hradce do Mnichova bylo jen čtyři sta kilometrů, pro mě to byl první krok na cestě z Rakouska do Ameriky.

Slýchal jsem o Mnichově, že to je obrovské město, do kterého každý týden míří tisíce vlaků, každou noc v něm ožívají stovky pivnic a podobně. Jak se vlak blížil k nádraží, bylo kolem trati pořád víc a víc domů, pak byly vyšší a vyšší a najednou jsme vjeli do centra. V hloubi duše jsem se začínal bát. „Jak se v takovém obrovském městě vůbec někdo může vyznat? Jak tady přežiju?" Ale zároveň jsem sám sobě zdařile vnucoval svou novou mantru: „Tohle je můj nový domov." Otočil jsem se ke Štýrskému Hradci zády a nechal ho daleko za sebou. Mým novým domovem se měl stát Mnichov, ať se mi to líbilo, nebo ne.

Mnichov byl v roce 1966 i v kontextu západoněmeckého hospodářského zázraku městem, které procházelo obdobím nebývalého rozmachu. Byla to mezinárodní křižovatka, kterou obývalo 1,2 milionu obyvatel, a právě jí bylo přiznáno právo pořádat Letní olympijské hry v roce 1972 a finále fotbalového mistrovství světa v roce 1974. Pořádání olympijských her v Mnichově mělo být symbolem transformace Západního Německa a jeho návratu do společenství národů jako moderního demokratického státu. Nad celým městem se tyčily jeřáby. Olympijský stadion už byl ve výstavbě a všude kolem něj rostly nové hotely, kancelářské budovy a obytné domy. Kromě toho se pod městem budovalo metro, které se mělo stát nejmodernějším a nejvýkonnějším na celém světě.

Hauptbahnhof, hlavní nádraží, kde jsem měl vystoupit, se nacházel přímo uprostřed toho všeho. Na staveništích bylo zapotřebí spousty dělníků, kteří sem proudili ze Středomoří a z Východního bloku. V čekárnách a na nástupištích zněla španělština, italština, směs slovanských jazyků i turečtina mnohem častěji, než se tu dala zaslechnout němčina. Celá čtvrť kolem nádraží se skládala převážně z hotelů, nočních klubů, obchodů, nocleháren a kanceláří. Universum Sport Studio, do kterého jsem měl nastoupit, bylo na Schillerstrasse, jen pět minut chůze od nádraží. Obě strany ulice lemovaly noční kluby a striptýzové bary, které zavíraly až po čtvrté ráno, zatímco kolem páté už otevíraly první Stánky, kde se dal pořídit párek v rohlíku, pivo nebo něco k snídani. Kdo chtěl něco oslavovat, měl jistotu, že si vždycky najde příhodné místo. Zkrátka Mnichov byl tou dobou městem, kde se devatenáctiletý kluk z vesnice musí velmi rychle naučit, jak to chodí na ulici.

Albert Busek mi slíbil, že pro mě na nádraží pošle pár chlapů, aby mě doprovodili, a když jsem na ně na nástupišti narazil, spatřil jsem rozesmátou tvář kulturisty jménem Franz Dischinger. Franz byl o rok dříve ve Stuttgartu favoritem na cenu pro nejlépe stavěného juniorského sportovce Evropy - kategorii, ve které jsem nakonec zvítězil já. Byl to pohledný Němec, ještě o něco vyšší než já, ale jeho svaly ještě nebyly tak plné, což, myslím, u porotců tehdy rozhodlo v můj prospěch. Byl to báječný chlapík a už ve Stuttgartu jsme si moc dobře rozuměli a hodně se spolu nasmáli. Tehdy jsme se domluvili, že jestli někdy přijedu do Mnichova, budeme trénovat společně. Dali jsme si na nádraží něco na zub a pak mě Franz spolu se svým kolegou, který měl auto, odvezli do bytu na předměstí za Rolfem Putzigerem.

Ještě jsem se se svým novým zaměstnavatelem osobně nesetkal, ale byl jsem rád, že mi nabídl, že mě nechá bydlet u sebe, protože žádný podnájem jsem si zatím nemohl dovolit. Jak se ukázalo, Putziger byl zavalitý, nezdravě vypadající starší pán v obleku. Byl skoro plešatý, a kdykoli se usmál, bylo vidět, že má dost zkažené zuby. Přátelsky mě přivítal a provedl mě po svém bytě; měl jeden volný pokoj, který, jak mi řekl, mi bude k dispozici, jen co dorazí postel, kterou pro mě objednal. Ptal se, jestli mi nebude vadit, když zatím pár nocí přespím na pohovce, a já odpověděl, že ani v nejmenším.

Nevadilo mi to několik dní a nocí, přesně do té chvíle, kdy se Putziger vrátil domů pozdě večer, a místo aby zamířil do své ložnice, natáhl se vedle mě. „Nebylo by pro tebe pohodlnější spát u mě v posteli?11 zeptal se a já cítil, jak se ke mně tiskne bokem. Vyletěl jsem z pohovky jako z praku, popadl své věci a zamířil ke dveřím. Úplně se mi z toho točila hlava: Do čeho jsem se to dostal? Samozřejmě, mezi kulturisty bylo vždycky pár gayů; ve Štýrském Hradci jsem znal člověka, který měl fantastickou domácí posilovnu a občas nás tam s kamarády zval. Se svou sexuální orientací se nijak netajil a bez rozpaků nám popisoval, ve které části městského parku se scházejí muži a chlapci jako on. Ale vždycky se choval slušně a zdvořile a nikdy na nás nic nezkoušel. Proto jsem žil v domnění, že vím, jak takoví gayové vypadají. Putziger do mých představ o homosexuálech rozhodně nezapadal. Vypadal jako normální obchodník!

Putziger mě dohnal na ulici, jak jsem tam stál a snažil se srovnat si v hlavě, co se vlastně stalo. Omluvil se a slíbil mi, že už mě nebude obtěžovat, pokud se vrátím k němu domů. „Jsi můj host," řekl mi. Ale když jsem se nechal přemluvit, samozřejmě se ukázalo, že to ještě tak úplně nevzdal. Sotva se za námi zavřely dveře, začal mi vykládat, že chápe, že mě přitahují ženy, ale že kdybych se stal jeho přítelem, mohl by mi pořídit auto, pomoct mi v mé kariéře a tak podobně. Samozřejmě by se mi zkušený mentor zrovna v tu chvíli hodil víc než cokoli jiného, ale ne za takovou cenu. Docela se mi ulevilo, když jsem se druhý den ráno sbalil a definitivně odtamtud vypadnul.

Putziger mě ani přesto nepropustil, protože hvězdu do své posilovny potřeboval víc než milence. Kulturistika byla dosud natolik obskurním sportem, že v celém Minchově fungovaly jen dvě posilovny, přičemž ta větší patřila Reinhar-du Smolanovi, který se roku 1960 stal prvním Mr. Germany a v roce 1963 vyhrál titul Mr. Europe. Smolana už se také umístil třetí v soutěži Mr. Universe, takže byl bez pochyby nejúspěšnějším německým kulturistou té doby a přirozenou autoritou ve věcech posilování. Jeho tělocvična byla oproti té Putzigerově modernější a lépe vybavená. Zákazníci pomalu přecházeli ke Smolanovi a právě já jsem jako nová hvězda Universum Sport Studio měl za úkol tenhle trend zastavit. Albert Busek, šéfredaktor Sportrevue, který to všechno uvedl do pohybu tím, že mě na to místo navrhl, se ukázal být právě tak čestný, jak byl Rolf Putziger slizký. Když jsem mu řekl, co se stalo, byl z toho upřímně znechucený. Protože jsem v tu chvíli neměl kde bydlet, pomohl mi přestavět jeden kumbál v tělocvičně na noclehárnu. Netrvalo dlouho a stali se z nás dobří přátelé.

Albert mohl být lékařem, vědcem nebo intelektuálem, kdyby mu někdo v pravou chvíli býval řekl, ať jde na univerzitu, ale on se místo toho vydal na dráhu strojaře. Jako mladý se začal zajímat o posilování a kulturistiku a posléze zjistil, že má talent na psaní a fotografování. Zeptal se Putzigera, jestli by nemohl pracovat v jeho časopise. „Tak mi něco napiš," vyzval ho Putziger. Potom se Albertovi a jeho ženě narodila dvojčata, zároveň mu skončilo stipendium, které pobíral, a tak mu nezbylo než pracovat pro Putzigera na plný úvazek. Netrvalo dlouho a stal se nejen jeho šéfredaktorem, ale také uznávaným odborníkem na kulturistickou scénu. Byl pevně přesvědčený o tom, že se ze mě stane příští šampión, a protože mě chtěl vidět, jak stoupám ke hvězdám, byl ochoten dělat tlumič mezi mnou a Putzigerem.

Kromě zmíněných potíží s majitelem byla moje práce báječná. Putzigerův podnik se skládal z tělocvičny, redakce časopisu a zásilkového obchodu, ve kterém se daly objednat různé doplňky stravy. Samotná tělocvična nebyla v jednom velkém sále, táhla se přes několik menších místností a byla v ní i okna a přirozené světlo, žádné vlhké betonové stěny, na které jsem byl zvyklý ze Štýrského Hradce. Vybavení bylo modernější než kdekoli, kde jsem dosud měl možnost trénovat. Kromě činek tu byly specializované stroje na cvičení ramen, zad a nohou. Díky tomu jsem se mohl zaměřit na cviky, které posilovaly jednotlivé svaly, vyrýsovaly je a umožnily mi formovat svou postavu tak, jak bych to s pomocí samotných činek nikdy nedokázal.

V armádě jsem o sobě zjistil, že hrozně rád pomáhám lidem hledat cestu k posilování, takže tahle část mého nového zaměstnání nepředstavovala žádný problém. Věnoval jsem se malým skupinkám nebo jednotlivcům, které do posilovny přiváděly všechny možné důvody. Byli mezi nimi policisté, stavební dělníci, podnikatelé, intelektuálové, sportovci, baviči, Němci i cizinci, mladí i staří, gayové i heterosexuálové. Zval jsem Američany z nedaleké vojenské základny, aby k nám chodili cvičit, a v Universum Sport Studio jsem se poprvé v životě setkal s černochem. Mnozí zákazníci přicházeli jen proto, že si chtěli zlepšit kondici a udělat něco pro zdraví, ale postupně mezi nimi vykrystalizovalo zdravé jádro soutěživých vzpěračů a kulturistů, které jsem si dokázal představit jako společníky na trénink. A kromě toho jsem si uvědomil, že mám talent tyhle lidi motivovat a hecovat. „Jo, ty bys se mnou mohl trénovat, ty to máš zapotřebí,“ dobíral jsem si je. Jako trenér jsem byl vůdcem téhle skupinky, což jsem si náramně užíval, a přestože jsem tou dobou míval dost hluboko do kapsy, často jsem je všechny zval na oběd nebo na večeři.

Tím, jak jsem se soustředil na práci se zákazníky, mi ale ubývalo času na vlastní cvičení. Čtyř-nebo pětihodinový trénink, na který jsem dříve býval zvyklý, už nepřipadal v úvahu, a tak jsem se rozhodl trénovat dvakrát denně: dvě hodiny před prací a dvě mezi sedmou a devátou večer, kdy už byl v posilovně klid a zůstávali jen opravdu zarytí vzpěrači. Zpočátku mě tenhle rozpůlený trénink dost otravoval, ale to se rychle změnilo, když jsem na sobě začal pozorovat výsledky: Najednou jsem se dokázal víc soustředit a rychleji čerpal nové síly, ačkoli jsem do cvičení zařazoval delší sady s větší zátěží. Když se mi to podařilo, přidával jsem si třetí cvičení v době oběda. Pokaždé jsem se zaměřil na konkrétní část těla, kterou jsem považoval za nejslabší, a věnoval jí třicet až čtyřicet minut maximálního soustředění, ať už to bylo dvacet sérií dřepů nebo stovka cviků s činkou. Totéž jsem dělal i po nocích, když jsem se ještě v jedenáct vracel do posilovny, abych tam hodinu cvičil. Pak jsem ve svém útulném malém pokojíku uléhal ke spánku a cítil, jak ten či onen sval brní nebo škube. Naplňovalo mě to radostí a uspokojením, protože jsem věděl, že teď svalová vlákna porostou ještě rychleji.

Trénoval jsem, kdykoli to šlo, protože jsem věděl, že už za dva měsíce se utkám s několika z nejlepších kulturistů současnosti. Přihlásil jsem se do největší kulturistické soutěže v Evropě, Mr. Universe v Londýně. Byl to dost odvážný krok. Obvykle by relativní nováček, jakým jsem byl, neměl ani pomyšlení na to, že se prosadí přímo v Londýně. Měl bych se nejprve ucházet o titul Mr. Austria a pak, kdybych ho získal, se přihlásit do Mr. Europe. Ale kdybych se vydal touhle cestou, „příprava" na Londýn by mi trvala několik let. Na to jsem neměl dost času. Chtěl jsem si změřit síly s tou nejtvrdší konkurencí, jakou bych si mohl přát, a tak jsem učinil nejagresivnější kariérní krok, jaký jsem si mohl dovolit. Samozřejmě jsem nebyl blázen. Nepočítal jsem s tím, že v Londýně vyhraju - aspoň ne tentokrát. Pro začátek jsem chtěl jen zjistit, jak si stojím vůči konkurenci. Albertovi se ten nápad moc zamlouval, a protože uměl anglicky, pomohl mi vyplnit přihlášku.

Fanatický režim, který jsem si naordinoval, by jeden tréninkový partner nevydržel, a tak jsem jich potřeboval hned několik. Naštěstí se v Mnichově našlo dost kulturistů, kteří to mysleli vážně a můj sen o účasti na Mr. Universe je nadchnul, byť si o mně třeba mysleli, že jsem blázen. Franz Dischinger se mnou trénoval pravidelně, a stejně tak i Fritz Kroher, další kluk z venkova jako já, který pocházel z malého městečka uprostřed Bavorského lesa. Občas se k nám přidal i Reinhard Smolana, majitel konkurenční posilovny. Zval mě, abych přišel trénovat k němu, anebo se u nás někdy zastavil po konci provozní doby a zacvičil si s námi. Za několik týdnů jsem si v Mnichově našel pár dobrých kamarádů a začínal jsem se tu cítit jako doma.

Můj nejoblíbenější tréninkový partner, a zakrátko také můj nejlepší přítel, byl Franco Columbu. Setkal jsem se s ním už o rok dříve ve Stuttgartu; zvítězil na evropském vzpěračském šampionátu týž den, ve kterém já získal titul Mr. Junior Europe. Franco byl Ital z ostrova Sardinie, kde vyrůstal na statku v malé horské vesničce, která byla podle jeho popisu ještě větším zapadákovem než lhal. Většinu dětství strávil pasením ovcí a už v deseti jedenácti letech byl zvyklý trávit celé dny a noci ve volné přírodě, kde si sám obstarával jídlo a sám překonával všechny nesnáze, které ho potkaly.

Franco musel ve třinácti letech odejít ze školy, aby rodičům pomáhal s prací na statku, ale byl velmi chytrý a pracovitý. Začínal jako zedník a amatérský boxer a propracoval se na sever až do Německa, kde se ve stavebnictví dalo vydělat víc peněz. V Mnichově se naučil německy a zorientoval se ve městě dost dobře na to, aby mohl dělat taxikáře. Zkouška, kterou museli řidiči skládat, aby v Mnichově dostali licenci na provoz taxislužby, byla dost těžká i pro místní lidi, a tak každého nesmírně překvapovalo, že ji dokázal složit Ital.

Franco byl vzpěrač, já kulturista, ale oba jsme chápali, že tyhle dvě disciplíny jdou dobře dohromady. Já se snažil svým svalům dodat objem, což znamenalo, že jsem musel posilovat s velkou zátěží, a právě na to byl Franco odborník. On se na druhou stranu chtěl přiučit něčemu z kulturistiky, o které já už leccos věděl. „Chtěl bych být Mr. Universe," svěřil se mi. Ostatní se mu vysmívali - měřil jen metr šedesát pět - ale já věděl, že v kulturistice je dokonalost a symetrie důležitější než samotná velikost. Líbila se mi představa, že bychom trénovali společně.

Možná to bylo tím, že jako malý trávil tolik času v divočině, každopádně se Franco dokázal velice rychle nadchnout pro nové věci. Například se mu hned zalíbila moje teorie o „šokování svalu‘. Vždycky mi připadalo, že největší překážkou úspěšného tréninku je to, že se lidské tělo rychle přizpůsobuje novým podmínkám. Opakujte každý den tu samou sérii cviků, a přestože budete zvyšovat zátěž a přidávat závaží, zjistíte, že růst svalové hmoty se postupně zpomaluje a nakonec úplně zastaví. Svaly se naučí efektivně dělat to, co po nich chcete. Jedním ze způsobů, jak sval znovu přimět k růstu, je říct mu: „Nikdy nebudeš předem vědět, co tě čeká. Vždycky to bude něco jiného, než si myslíš. Dnes je to tohle, zítra něco jiného." Jednou to bude velmi vysoká zátěž, jindy zas velké množství opakování.

Abychom své svaly probrali a přinutili růst, vymysleli jsme si metodu „odlehčování". Při běžném tréninku se zátěží se začíná s lehčími závažími a postupně se přidává. Při odlehčování je postup přesně opačný. Například když jsem se chystal do Londýna, věděl jsem, že musím zapracovat na deltových svalech. Tak jsem cvičil s jednoručními činkami. Držel jsem je ve výši ramen a pak jsem je zvedal nad hlavu. Podle metody odlehčování jsem začal s nejvyšší vahou, kterou jsem uzdvihl: šest zdvihů s pětačtyřicetikilovými činkami. Pak jsem je odložil, vzal si čtyřicetikilové a udělal dalších šest opakování. Tak jsem pokračoval, dokud jsem neprohrál celý stojan. Když jsem se propracoval ke dvacetikilovým činkám, měl jsem ramena v jednom ohni a po šesti opakováních se mi zdálo, jako bych v každé ruce zvedal padesát kilo, ne pouhých dvacet. Ale než jsem činky odložil, udělal jsem další věc, která mé deltové svaly měla vyvést z míry: Začal jsem s bočními zdvihy od pasu do úrovně ramen. Po takovém cvičení se svaly v mých ramenou doslova zbláznily a já najednou nevěděl, co s rukama. Nechat je volně viset podél těla mi působilo mučivé bolesti a zvednout je bylo nemožné. Musel jsem je položit na stůl nebo na některou z lavic, abych si od té strašlivé bolesti aspoň na chvíli ulevil. Deltové svaly byly z té nečekané posloupnosti cviků úplně vyvedené z míry. Ukázal jsem jim, kdo je tady pánem. Jediné, co jim zbývalo, bylo zahojit se a růst.

Po vyčerpávajícím tréninku jsem si občas chtěl taky trochu užít, a v Mnichově v roce 1966 zábava znamenala pivnice a pivnice znamenaly rvačky. Každý večer jsem s kamarády vyrážel do podniků, kde lidé seděli u dlouhých stolů, smáli se, hádali se a mávali ve vzduchu půllitry, což samozřejmě dělali pořád dokola, dokud se neopili do němoty. Každou chvíli vypukla nějaká šarvátka, ale nikdy to nebyly rvačky na život a na smrt - spíš takové strkanice, po kterých jeden řekl: „Hele, nedáš si preclík? Pojď, zvu tě na pivo," a ten druhý řekl: „Proč ne? Napráskal jsi mi, tak se aspoň napiju. Beztak už nemám peníze." A za chvíli spolu popíjeli, jako by se nic nestalo.

Samotné pivo mě lákalo ze všeho nejméně, protože mělo nepříznivý vliv na můj trénink. Jen málokdy jsem za večer vypil víc než jeden půllitr. Zato pokud šlo o rvačky, nikdy jsem se nedržel stranou. Zdálo se mi, že v sobě každý den nacházím novou sílu, že jsem obrovský a neporazitelný. Porvat se v hospodě nebylo nic složitého. Když se na mě někdo nevraživě podíval anebo měl nejapné poznámky, hned jsem se do něj pustil. Nejdřív jsem mu dopřál trochu léčby šokem: Serval jsem si košili a ukázal se mu jenom v nátělníku, aby si mohl prohlédnout moje svaly. Když neustoupil, pustili jsme se do sebe. Ale často se stávalo, že si mě jen prohlédl od hlavy k patě a pak řekl: „Snad se tak moc nestalo, ne? Nedáme si pivo?"

Když se strkanice zvrhla v hromadnou rvačku, samozřejmě jsme si s kamarády navzájem kryli záda. Druhý den jsme si pak v posilovně vyprávěli historky o tom, co se seběhlo, a společně jsme se jim smáli. „Měli jste vidět Arnolda. Srazil těm dvěma hlavy dohromady, až se z toho složili na zem, a když po něm ten třetí vyrazil s půllitrem v ruce, já ho zezadu přetáhl stoličkou po zádech, parchanta jednoho..." Měli jsme štěstí, protože i když do hospody vtrhla policie, což se několikrát stalo, jenom nás pokárali a nechali nás jít domů. Jen jedenkrát mě odvedli na policejní stanici, a to bylo proto, že někdo prohlásil, že jsem mu vyrazil zuby a že ho umělé budou stát spoustu peněz. Začali jsme se hádat, kolik takové nové zuby můžou stát, a policisté se báli, že se do sebe znovu pustíme, tak nás oba odvedli na stanici a drželi nás tam, dokud jsme se nedohodli na náhradě.

Ještě větším lákadlem než rvačky byla děvčata. Na Schillerstrasse, jen přes ulici od naší posilovny, stál hotel Diplomat, ve kterém bydlívaly letušky. Občas jsme se s Frankem vykláněli z oken v nátělnících a flirtovali s nimi, když šly kolem. „Co to tam děláte?" ptaly se nás a my říkali: „Máme tady tělocvičnu. Chcete si taky zacvičit? Pojďte nahoru!"

Někdy jsem chodil rovnou do hotelové haly a oslovoval tam hloučky letušek, které přicházely a odcházely. Abych je zaujal, využíval jsem všechno, co jsem se naučil během letních prázdnin u Thalersee, i zkušenosti z prodejny stavebnin. „Máme tady přes ulici posilovnu, víte?" řekl jsem jim a hned jim začal chválit jejich štíhlé postavy a ptát se, jestli někam chodí pravidelně cvičit. Nebyla to jen taktika, opravdu jsem si myslel, že provozovatelé posiloven dělají velikou chybu, že do svých podniků víc nelákají ženy. Proto jsme ty, které měly zájem, u nás nechávali trénovat zadarmo. A bylo úplně jedno, jestli přišly kvůli tomu, aby se podívaly na svalnaté muže, anebo proto, aby se dostaly do kondice. Tak i tak jsem byl spokojený.

Dívky přicházely většinou navečer. Kolem osmé už v tělocvičně většinou nebývali stálí zákazníci, ale otevřeno bývalo až do devíti. Já jsem se se svými parťáky pustil do večerní dvouhodinovky cvičení. Pokud dívky přišly jen cvičit, mohly se osprchovat a v půl deváté být pryč, ale pokud se rozhodly zůstat, dokud neskončíme, obvykle jsme pak společně vyrazili někam do města nebo si uspořádali párty přímo v posilovně. Občas se ukázal Smolana s dalšími děvčaty a potom z toho bývaly docela divoké večírky.

Prvních pár měsíců, které jsem v Mnichově strávil, jsem se nechával unést zábavou a nočním životem velkého města. Ale pak jsem si uvědomil, že to začíná být na úkor mému plánu, a donutil jsem se k určité disciplíně. Mým cílem nebylo dobře se bavit, ale stát se světovým šampiónem v kulturistice. Pokud jsem chtěl naspat svých sedm hodin, musel jsem být do jedenácti v posteli. Na zábavu bylo vždycky dost času, a navíc jsme si hodně legrace užili i v posilovně.

Nakonec se ukázalo, že můj šéf je pro mou účast na soutěži Mr. Universe mnohem větší hrozbou než jakákoli hospodská rvačka. Když už do konání soutěže zbývalo jenom několik týdnů a z Londýna pořád nepřišla ani řádka o tom, že obdrželi mou přihlášku, Albert se konečně rozhodl tam zavolat a zjistil, že o mně vůbec nevědí. Po chvíli pátrání konfrontoval Putzigera a ten se přiznal, že mou přihlášku viděl v odchozí poště a zahodil ji. Nelíbila se mu představa, že bych se stal slavným a odstěhoval se do Anglie nebo do Ameriky dřív, než by na mně mohl vydělat dostatečně velký balík. Byl bych v háji, nebýt Albertových znalostí angličtiny a jeho ochoty mi pomoct. Znovu zavolal do Londýna a přesvědčoval organizátory, aby přijali mou přihlášku i přesto, že už registrace byla oficiálně ukončena. Souhlasili. Jen několik dnů před konáním soutěže mi přišlo písemné potvrzení, že jsem byl zapsán na seznam účastníků.

I další mnichovští kulturisté mě v mém snu podporovali. Původně mi měl cestu do Londýna samozřejmě zaplatit Putziger, protože jakýkoli můj úspěch by byl dobrou reklamou pro něj i pro jeho posilovnu, ale když se rozneslo, jak se pokusil můj plán sabotovat, byl to nakonec jeho konkurent Smolana, kdo s pomocí ostatních dal dohromady tři sta marek, které jsem potřeboval, abych se na soutěž dostal. Třiadvacátého září 1966 jsem nastoupil na let do Londýna. Bylo mi devatenáct let a poprvé jsem se ocitl v letadle. Počítal jsem s tím, že pojedu vlakem, takže jsem byl bez sebe vzrušením. Byl jsem si jistý, že nikdo z lidí, se kterými jsem chodil do školy, ještě nikdy nikam neletěl. Seděl jsem v kabině mezi vysoce postavenými obchodníky, a to všechno díky kulturistice.

První ročník soutěže Mr. Universe proběhl rok poté, co jsem přišel na svět, v roce 1948. Od té doby se konala vždy v září v Londýně. Většina soutěžících pocházela z anglicky mluvících zemí, což ovšem platilo i o kulturistice jako takové. Američané vítězili zhruba v osmi z každých deseti let. Všichni velicí kulturisté, kterým jsem se jako malý kluk chtěl vyrovnat, byli držiteli titulu Mr. Universe: Steve Reeves, Reg Park, Bili Pearl, Jack Delinger, Tommy Šansone, Paul Winter. Vzpomínal jsem si, jak jsem před mnoha lety hltal fotografie ze soutěže. Vítěz pózoval na vysokém stupínku a v ruce držel trofej, zatímco ostatní na pódiu stáli v jeho stínu. Stát na tom stupínku byl můj dětský sen. Vždycky jsem doufal, že právě tam to dotáhnu, a díky tomu jsem už dopředu přesně věděl, jaký to bude pocit: Bylo by to pro mě nebe na zemi, ale nepočítal jsem s tím, že bych mohl zvítězit hned napoprvé. Dostal jsem seznam kulturistů, se kterými jsem se měl utkat v amatérské kategorii, prohlédl jsem si jejich fotografie a pomyslel jsem si: „Kriste Pane..." Jejich těla byla mnohem víc vyrýsovaná než to moje. Doufal jsem, že bych se mohl umístit do šestého místa, protože jsem cítil, že loňskou dvojku, trojku ani čtyřku neporazím. Zdálo se mi, že mají mnohem lépe vypracované postavy, ke které mně ještě něco málo chybí. Pořád jsem byl uprostřed zdlouhavého procesu získávání ideálního objemu svalové hmoty; plán byl takový, že nejprve naberu potřebnou velikost, a teprve pak se budu soustředit na to, abych svaly vytvaroval k dokonalosti.

Soutěž se konala v divadle Victoria Palace, starém noblesním paláci zdobeném mramorovými sochami, který stál jen kousek od nádraží Victoria Station. Stejně jako všechny větší podniky měla přesně stanovený program: Ráno probíhala kvalifikace, nazývaná též technická kola. V sále se shromáždili soutěžící a porotci - byli tam i reportéři, ale veřejnosti byl vstup zakázán. Cílem bylo umožnit porotcům, aby posoudili tělesnou stavbu jednotlivých soutěžících, tvar a velikost jednotlivých svalových skupin, a aby mohli systematicky porovnávat soutěžící mezi sebou. Kulturisté v každé kategorii (já spadal do „vysokých amatérů") se seřadili na pódiu, oblečení jen v miniaturních spodkách opatřených pořadovým číslem. Jeden z porotců pak vyhlašoval věci jako: „Číslo čtrnáct a číslo osm, prosím předstupte a předveďte nám kvadriceps." Dva vyvolaní soutěžící se sešli uprostřed pódia, zaujali standardní pózu, která předvádí čtveřici stehenních svalů, a porotci si tiše psali poznámky. Výsledky těchto technických kol se později připočítaly ke skóre z odpoledního programu, který se skládal z pózování po kategoriích a nakonec ve skupinách vítězů jednotlivých kategorií, z nichž vzešli absolutní vítězové mezi profesionály a mezi amatéry.

Ve srovnání s ostatními soutěžemi, které jsem dosud viděl, byl Mr. Universe obrovskou událostí. Divadlo bylo vyprodané do posledního místa a více než patnáct set míst se zaplnilo tleskajícími a výskajícími fanoušky kulturistiky. I tak zůstalo na ulici před vchodem ještě několik tuctů lidí, na které nezbyly vstupenky. Samotný odpolední program byl napůl soutěží a napůl show. Pódium nasvítili profesionální osvětlovači, o zábavu o přestávkách a dokreslování dramatické atmosféry se staral celý orchestr. Přestávky ve dvouhodinovém programu vyplňovaly zábavní vsuvky jako soutěž krásy v bikinách, vystoupení akrobatů, hadích žen a dvou skupin žen v trikotech, které pochodovaly do rytmu hudby a pózovaly s lehoučkými činkami.

Během dopoledních technických kol jsem s údivem zjistil, že jsem svou konkurenci přecenil. Špičkoví kulturisté v kategorii „vysokých amatérů" byli opravdu lépe stavění, ale když jsme všichni nastoupili na pódium a postavili se do řady, pořád jsem mezi nimi byl vidět. Je pravda, že ne všichni kulturisté vynikají velkou silou, zejména ti, kteří si svou postavu vypracovali především na specializovaných strojích. Já jsem po letech vzpírání a cvičení s činkami získal masivní bicepsy, ramena, záda a stehna. Prostě jsem vypadal větší a silnější než ti ostatní.

Během dopoledne se všude rozkřiklo, že se tu objevil přerostlý teenager bůhví odkud, že má naprosto nevyslovitelné jméno a vypadá jako zatracený obr. I obecenstvo bylo zvlášť hlučné, když přišla na řadu naše kategorie. Nevyhrál jsem, ale dostal jsem se k vítězství mnohem blíž, než bych se vůbec odvážil doufat. Do finále jsem postoupil já a Američan jménem Chester Yorton. Porota dala přednost Chetovi a já musím přiznat, že právem: Přestože vážil o dobrých deset kilo míň než já, měl opravdu skvěle vypracovanou a prokreslenou muskulaturu, a kromě toho vypadal při pózování mnohem elegantněji a přirozeněji než já. Navíc byl dokonale opálený, takže jsem vedle něj vypadal jako těsto zadělané na chleba.

Byl jsem úplně bez sebe z toho, že jsem se stal překvapením celého ročníku. Připadal jsem si, jako bych vyhrál. Dostal jsem se do středu pozornosti a lidé, kteří o mě mluvili, říkali: „Příští rok nejspíš vyhraje!" Zmínili se o mně v několika anglických kulturistických časopisech, což pro mě bylo to hlavní. Věděl jsem, že pokud si chci splnit svůj sen, musím se proslavit v Anglii a Americe.

Vzrušení a radost mi vydržely jen do té doby, než mi to došlo: Na tom stupínku pro vítěze skončil Chet Yorton, ne já. On zvítězil, ale já měl pocit, že jsem udělal obrovskou chybu. Co kdybych do Londýna vyrazil s tím, že tam chci vyhrát? Byl bych se na soutěž lépe připravil? Byl bych ji vyhrál a získal titul Mr. Universe? Namísto toho jsem podceňoval svoje šance. Teď jsem z toho měl mizerný pocit a zdálo se mi, že jsem udělal velkou chybu. Ale aspoň to pro mě byla cenná životní lekce.

Od té doby už jsem se nikdy nehlásil do žádné soutěže s tím, že se chci zúčastnit. Vždycky jsem se hlásil s tím, že chci vyhrát. Ačkoli jsem samozřejmě nevyhrál pokaždé, pokaždé jsem o to usiloval. Stalo se ze mě úplné zvíře. Kdybyste se mohli zaposlouchat do mých myšlenek těsně před soutěží, slyšeli byste něco jako: „Zasloužím si první místo, je pro mě, na ten stupínek patřím já. Vypadněte mi z cesty, já si jdu za svým snem. Prostě uhněte, ať si můžu vzít tu trofej."

Představoval jsem si sám sebe na tom nejvyšším stupínku pro vítěze, s tou největší trofejí v ruce. Všichni ostatní stáli pode mnou a já na ně shlížel z výšky.

O tři měsíce později jsem se znovu dostal do Londýna, ale tentokrát jsem se smál a válel po koberci se spoustou dětí. Byly to děti Waga a Dianne Bennet-tových, kteří provozovali dvě posilovny a byli ústředními postavami britské kulturistické scény. Wag byl jedním z porotců na soutěži Mr. Universe a pozval mě, abych přijel na nějaký čas do jejich domu v londýnském Forest Gate a trochu s nimi potrénoval. Ačkoli měli šest vlastních dětí, vzali mě pod svá křídla a stali se pro mě náhradními rodiči.

Wag mi na rovinu řekl, že si myslí, že mám před sebou ještě hodně práce. Nejprve bylo zapotřebí zapracovat na mých pohybech a pózování. Sám jsem věděl, že je velký rozdíl mezi zaujetím předpisové pózy a plynulou, působivou prezentací. Pózy jsou jako jednotlivé fotografie, ale vystoupení na pódiu musí vypadat spíš jako dobrý film. K tomu, aby člověk udělal dojem na publikum, aby si ho dokázal získat, musí pózy plynule přecházet jedna do druhé. Co dělat mezi dvěma pózami? Jak se budou pohybovat ruce? Jak se u toho tvářit? Dosud jsem nikdy neměl příležitost se tím zabývat, ale Wag mi ukázal, jak zpomalit a pojmout celé vystoupení jako balet: soustředit se na jednotlivé pózy, na rovná záda, na zdviženou hlavu a tak podobně.

To všechno jsem chápal, ale o něco hůře jsem se smiřoval s představou, že budu pózovat na hudbu. Wag vždycky pustil ze svého hi-fi dramatickou scénickou hudbu z filmu Exodus a mávnul na mě, abych začal. Zpočátku jsem nemohl myslet na nic jiného než na to, že budu vypadat jako magor. Ale po nějaké době jsem si všiml, že mi melodie pomáhá se soustředit, že moje pohyby jsou plynulejší a že mě hudba unáší jako na vlnách - chvilka tichého soustředění na krásnou pózu z tříčtvrtečního profilu, která plynule přechází do boční pózy s vypnutým hrudníkem, doprovázené pomalu stoupající hudbou, a nakonec prásk!, oslňující póza se zaťatými svaly v okamžiku, kdy hudba dosahuje vrcholu.

Dianne se soustředila na to, aby mě naplnila proteinem a zapracovala na mém chování. Někdy si nejspíš myslela, že mě doposud vychovávali vlci. Pořádně jsem neuměl jíst vidličkou a nožem a nevěděl jsem, že je slušnost po jídle pomáhat sklidit ze stolu. Dianne navázala tam, kde mí rodiče, Fredi Gerstl a Frau Matscherová skončili. Rozčílila se na mě snad jenom jednou, když mě viděla, jak si po soutěži razím cestu mezi fanoušky. Já v tu chvíli myslel na jedinou věc: „Vyhrál jsem! Teď to půjdeme oslavit!" Ale Dianne mě zastavila a řekla mi: „Arnolde, takhle se nemůžeš chovat! Tohle jsou lidé, kteří sem přišli kvůli tobě. Zaplatili za to dost peněz a někteří přijeli z veliké dálky. Můžeš obětovat pár minut a dát jim autogram, ne?" Po tomhle pokárání jsem se od základů změnil. Dříve jsem na soutěžích myslel jen na své konkurenty, nikdy jsem nemyslel na lidi v obecenstvu. Ale od té chvíle jsem si vždycky připomínal, abych si udělal chvilku pro své fanoušky.

Dokonce i děti se zapojily do projektu Vzděláváme Arnolda. Nejspíš neexistuje lepší způsob, jak se naučit anglicky, než nastěhovat se do veselé a živé londýnské domácnosti, kde nikdo nerozumí ani slovo německy, spíte na pohovce v obýváku a máte šest mladších sourozenců. Chovali se ke mně jako k velkému novému štěněti a učit mě nová slova bylo jejich oblíbenou zábavou.

Mám z téhle doby v Anglii fotku z prvního setkání s mým idolem z dětství, Regem Parkem. Má na sobě tepláky, vypadá úplně uvolněně a je dohněda opálený, zatímco ze mě je na první pohled patrná nervozita a jsem bledý jako sýr. Stál jsem vedle Herkula, vedle trojnásobného Mr. Universe, vedle filmové hvězdy, jejíž fotografie jsem jako malý kluk měl nad postelí, vedle muže, podle kterého jsem si naplánoval svůj životní sen. Nezmohl jsem se tehdy ani na slovo. Všechno, co jsem se do té doby naučil z angličtiny, najednou jako bych zas zapomněl.

Reg tou dobou žil v Johannesburgu, kde mu patřil řetězec tělocvičen, ale několikrát do roka se kvůli obchodním kontaktům vracel do Anglie. Přátelil se s Bennettovými a na jejich žádost se uvolil, že mi ukáže, jak to v jeho branži chodí. Wag a Dianne usoudili, že nejlepší způsob, jak bych mohl zvýšit své šance na titul Mr. Universe, je víc se proslavit ve Spojeném Království. Tehdy to kulturisté dělali tak, že se vypravili na exhibiční turné - promotéři všude po Britských ostrovech jim naplánovali místní vystoupení a tím, že na nich vystupovali, se dalo nejen vydělat trochu peněz, ale taky se proslavit. Reg byl tehdy shodou okolností na cestě na exhibici v Belfastu v Severním Irsku a nabídl mi, že mě vezme s sebou. Vybudovat si pověst v kulturistice je hodně podobné jako dělat kariéru v politice. Jezdíte z města do města a doufáte, že si vás lidé

budou pamatovat. U mě tahle mravenčí práce přinesla ovoce a dala mi nadšení, které mi nakonec pomohlo získat titul Mr. Universe.

Jednoho večera jsem takhle stál v zákulisí a pozoroval Rege, jak na jevišti pózuje před davem několika stovek nadšených fanoušků. Pak přistoupil k mikrofonu a pozval mě k sobě. Sám moderoval, zatímco já předváděl své svaly: dokázal jsem před diváky obouruč zvednout v loktech stopětadvacetikilovou činku a klasickou vzpěračskou metodou jsem zdvihl dvě stě pětadvacet kilo. Zakončil jsem své vystoupení kulturistickou pózou a obecenstvo mi tleskalo vstoje. Už jsem se chystal odejít do zákulisí, když Reg najednou do mikrofonu řekl: „Arnolde, pojď sem.“ Vrazil mi do ruky mikrofon a dodal: „Pověz lidem něco."

„Ne, to ne,“ ošíval jsem se.

„Proč ne?“

„Neumím moc dobře anglicky," řekl jsem mu.

„No vida!" zasmál se. „To je docela dobré, ne? Určitě to chce kuráž, aby chlap, který neumí anglicky, šel na jeviště a dal dohromady takovou větu." Začal tleskat a ostatní se k němu hned přidali.

A já si v duchu říkal: „Kdo by to byl řekl? Zřejmě se jim vážně líbilo, co jsem řekl."

„Řekni jim, jak se ti tady líbí," pobídl mě Reg.

„Irsko je nádherné," řekl jsem a strhla se další vlna potlesku.

„Pokud si dobře vzpomínám," pokračoval Reg, „říkal jsi mi, že jsi v Belfastu ještě nikdy nebyl a že se sem moc těšíš. Je to tak?"

„Jo."

„Tak jim to řekni! Řekni, jak jsi se nemohl dočkat..."

„Nemohl jsem se dočkat..."

„...až se podíváš do Belfastu."

„...až se podívám do Belfastu." Páni, další potlesk. Přestože jsem jen opakoval, co mi předříkával, za každé slovo jsem sklízel ovace.

Kdyby mi den před tím řekl: „Vytáhnu tě na jeviště a dám ti mikrofon, abys řekl pár slov," byl bych k smrti vyděšený. Ale takhle jsem bez toho předchozího tlaku dostal vynikající příležitost procvičit si na veřejnosti svou angličtinu. Nemusel jsem se předem strachovat, jestli mě obecenstvo vypíská, nemusel jsem si lámat hlavu nad tím, co budu říkat. Necítil jsem strach a tělo se mohlo soustředit na svůj výkon. Vzpíral jsem. Pózoval jsem. Věděl jsem, že mě přijali. A tohle bylo jen něco navíc.

Pak jsem na několika vystoupeních pozorně sledoval, jak se Reg chová na jevišti. Bylo neuvěřitelné, jak spontánně se dokázal chovat. Byl to rozený bavič. Dokázal zaujmout. Dokázal vyprávět historky. A byl to Herkules! Byl to Mr. Universe! Vyznal se ve víně, vyznal se v jídle, mluvil francouzský, mluvil italsky. Byl to jeden z těch mužů, kteří opravdu dovedou oslnit. Pozoroval jsem ho, jak drží v ruce mikrofon, a říkal jsem si: „Takhle se to musíš naučit. Nestačí jenom pózovat na jevišti jako robot a potom odejít. Musíš se s lidmi seznámit, mluvit s nimi jako Reg Park. Pokud vím, je to jediný kulturista, který si s diváky povídá. Proto ho mají tak rádi. Proto je to Reg Park."

Když jsem se vrátil do Mnichova, soustředil jsem se na to, aby posilovna začala prosperovat. Starý Putziger se tam skoro vůbec neukazoval, což mně i Albertovi naprosto vyhovovalo. Spolu jsme byli vynikající tým. Albert se staral o provoz - udržoval v chodu zásilkový obchod, časopis i posilovnu - a zastal práci několika lidí zároveň. Já měl kromě samotného cvičení na starosti získávání nových zákazníků. Naším dlouhodobým cílem bylo pochopitelně přerůst Smolanův podnik a stát se nejlepší posilovnou ve městě. Logickým prvním krokem byla reklama, ale na tu jsme neměli moc peněz, a tak jsme se spokojili s tím, že jsme si nechali natisknout pár plakátů. Počkali jsme až do noci a pak jsme se rozjeli po celém městě a lepili je kolem velkých stavenišť, protože jsme usoudili, že stavební dělníci by mohli mít zájem o kulturistiku.

Tahle strategie nebyla ani zdaleka tak úspěšná, jak jsme doufali. Pořád jsme si lámali hlavu nad tím, proč nezabrala, dokud Albert jednou neprocházel kolem jednoho takového staveniště ve dne a nevšiml si, že přesně tam, kam jsme lepili náš plakát, je teď nalepená reklama na Smolanův podnik. Ukázalo se, že Smolana rozeslal po městě své lidi s vlastními plakáty a ti přelepili ty naše dřív, než na nich zaschlo lepidlo. Změnili jsme tedy strategii. Vyráželi jsme lepit plakáty o půlnoci a pak znovu ve čtyři hodiny ráno, abychom měli jistotu, že až půjdou stavební dělníci ráno do práce, bude náš plakát navrchu. Tahle plakátovací válka spoustu lidí pobavila a počet členů začal pozvolna narůstat.

Sázeli jsme na to, že Smolana má větší posilovnu, ale v té naší vládne větší zápal a víc zábavy. A navíc jsme k nám dokázali přetáhnout zápasníky. Dnešní profesionální wrestling je obrovská televizní show, ale tehdy zápasníci cestovali z města do města a pořádaly se zápasy pro živé obecenstvo. Když přijeli do Mnichova, vystupovali v Zirkus Krone, kde byla nastálo postavená velká zápasnická aréna. Kdykoli se tam pořádaly zápasy, bylo vyprodáno do posledního místa.

Zápasníci vždycky hledali místo, kde by mohli cvičit, a když slyšeli o mně, začali chodit do naší posilovny. Trénoval jsem s lidmi jako Harold Sakata z Havaje, který roku 1964 hrál padoucha Oddjoba v bondovce Goldfinger. Stejně jako spousta profesionálních zápasníků začínal i Harold jako vzpěrač; v roce 1956 vyhrál na Letních olympijských hrách v australském Melbourne pro Spojené státy stříbrnou medaili. Chodili k nám i maďarští zápasníci, francouzští zápasníci, lidé z celého světa. Otevíral jsem posilovnu v době, kdy normálně bývalo zavřeno, jen aby jim to vyhovovalo, a v noci jsem se chodil dívat na jejich zápasy. Někteří z nich se opravdu hodně snažili nalákat mě na zápasnickou dráhu, ale to pochopitelně nebylo součástí mého plánu.

Přesto jsem byl hrdý na to, že naše posilovna začínala pomalu vypadat jako Organizace spojených národů, protože jsem ve všem, co jsem měl v úmyslu, chtěl dosáhnout mezinárodní úrovně. Zastavovali se u nás američtí a britští kulturisté, kteří Mnichovem projížděli, a i v americké vojenské posádce za městem se proslýchalo, že Universum Sport Studio je ideálním místem na cvičení.

Mít širokou paletu zákazníků byl ten nejlepší propagační nástroj. Kdykoli mi někdo řekl: „Byl jsem ve Smolanově posilovně a mají tam víc strojů než vy,“ odpovídal jsem: „Máte naprostou pravdu, mají o celou jednu místnost víc. Ale teď mi řekněte, proč všichni chtějí chodit k nám? Kdykoli do města přiletí americký kulturista, jde cvičit k nám. Když se vojáci dají na posilování, jdou k nám. Když tudy projíždějí profesionální zápasníci, cvičí u nás. Dokonce k nám chodí i ženy!“ Časem jsem si tenhle monolog nacvičil tak, že jsem ho recitoval zpaměti.

Můj počáteční úspěch v Londýně mě ujistil o tom, že jsem na dobré cestě a že moje cíle nejsou nijak nereálné. S každým dalším vítězstvím jsem si byl jistější. Po soutěži Mr. Universe roku 1966 jsem vyhrál několik dalších titulů včetně Mr. Europe. Ještě důležitější pro mou místní reputaci bylo, že jsem během březnového pivního festivalu vyhrál vzpěračskou soutěž pivnice Lówen-bráukeller, když jsem kamenný blok o váze 254 kilogramů zdvihl výše než kdokoli jiný.

Věděl jsem, že jsem pro příští rok favoritem soutěže Mr. Universe, ale pořád se mi to zdálo málo. Chtěl jsem nad svou konkurencí vyčnívat o třídu výš. Pokud jsem porotu i diváky už minule oslnil svou velikostí a silou, chtěl jsem před ně během dalšího ročníku předstoupit ještě větší a silnější a úplně jim vyrazit dech.

Věnoval jsem tedy všechnu svou sílu a pozornost přípravě plánu, který jsem vymyslel spolu s Wage Bennettem. Celé měsíce jsem utrácel veškerý svůj plat za jídlo, vitaminy a proteinové tablety, které napomáhaly růstu svalové hmoty. K téhle dietě patřil i nápoj, který představoval odporný protipól piva: čisté pivovarnické kvasnice, mléko a syrová vejce. Zapáchalo a chutnalo to tak odporně, že Albert jen jedinkrát ochutnal a hned se pozvracel. Ale já byl přesvědčen o tom, že to pomáhá, a možná to doopravdy pomáhalo.

Četl jsem všechno, co se dalo sehnat o tréninkových metodách východních Němců a Sovětů. Stále častěji se objevovaly zvěsti o tom, že jejich vzpěrači, vrhači koulí a plavci užívají látky, které uměle zvyšují jejich výkon. Jakmile jsem zjistil, že jde o steroidy, šel jsem k doktorovi a vyzkoušel je taky. Tou dobou neexistovala žádná pravidla, která by zakazovala užívání anabolických steroidů, a na předpis byly snadno k dostání, ale už tehdy se názory na jejich užívání začaly rozcházet. Kulturisté se o nich nebavili tak otevřeně jako o cvičebních technikách a doplňcích stravy a vedla se dlouhá diskuse o tom, jestli by kulturistické časopisy měly informovat o detailech jejich fungování nebo tento trend úplně ignorovat.

Mně stačilo vědět, že největší hvězdy mezinárodní kulturistické scény steroidy užívají, což jsem se od nich dozvěděl právě v Londýně. Nehodlal jsem do soutěže nastupovat s nevýhodou vůči ostatním. Držel jsem se pravidla, že pro naplnění svého snu udělám cokoli. A ačkoli tehdy neexistovaly žádné náznaky, že by užívání steroidů bylo nebezpečné - výzkum jejich vedlejších efektů byl teprve v plenkách -, nejsem si jistý, jestli bych se tím nechal ovlivnit, kdyby nějaké existovaly. I špičkoví sjezdaři a řidiči Formule 1 vědí, že můžou zemřít, a přesto soutěží ze všech sil. Protože když se nezabijete, vyhrajete. Kromě toho mi tehdy bylo dvacet a měl jsem pocit, že jsem nesmrtelný.

K tomu, abych si steroidy obstaral, stačilo zajít k praktickému lékaři. „Slyšel jsem, že mi po tom narostou větší svaly," řekl jsem mu.

„Prý ano, ale nepřeceňoval bych to,“ odpověděl. „Je to myšlené jako pomoc pacientům rehabilitujícím po operaci."

„Můžu to aspoň vyzkoušet?" zeptal jsem se a on řekl: „Jasně." Předepsal mi injekci jednou za čtrnáct dní a pilulky, které jsem měl brát mezi tím. „Užívejte je tři měsíce a přestaňte s tím, jakmile budete mít po té soutěži," řekl mi nakonec.

Po steroidech jsem měl větší hlad i žízeň, ale přibíral jsem po nich, ačkoli to většinou byla jen voda, což mi moc nepomáhalo k tomu, aby moje postava byla dobře vyrýsovaná. Zvykl jsem si je užívat v posledních šesti až osmi týdnech před každou velkou soutěží. Pomáhaly k vítězství, ale výhoda, kterou soutěžícímu dávaly, byla asi stejně velká jako výhoda dokonalého opálení.

Později, když už jsem se kulturistice nevěnoval, se z užívání steroidů stal obrovský problém. Chlapci začali užívat dvacetkrát silnější dávky než cokoli, co jsme kdysi brali my, a když se na scéně objevil lidský růstový hormon, všechno se to úplně vymklo z ruky. Došlo k případům, kdy kulturisté umírali. Tehdy jsem se společně s Mezinárodní federací bodybuildingu a dalšími organizacemi začal zasazovat o to, aby užívání steroidů a jiných přípravků bylo zakázáno.

Celkový efekt všech těchto zlepšení byl v tom, že když jsem v září 1967 znovu nastupoval do letadla mířícího do Londýna, měl jsem o pět kilo svalů navíc.

Další ročník soutěže Mr. Universe se vydařil přesně tak, jak jsem si to představoval. Utkal jsem se tam s kulturisty z Jihoafrické republiky, Indie, Anglie, Jamajky, Skotska, Trinidadu, Mexika, Spojených států a tuctu dalších zemí. Poprvé v životě jsem slyšel, jak lidé skandují: „Arnold! Arnold!" Nic takového jsem nikdy dřív nezažil. Když jsem stanul na stupínku pro vítěze a sevřel v ruce trofej - přesně tak, jak jsem o tom vždycky snil -, podařilo se mi dokonce obstojnou angličtinou přednést děkovnou řeč. Vzal jsem si mikrofon a řekl jsem: „Tohle je naplnění mého celoživotního snu. Jsem velmi rád, že jsem se stal Mr. Universe. Řeknu to ještě jednou, protože to zní úžasně. Jsem velmi rád, že jsem se stal Mr. Universe. Moc děkuju všem tady v Anglii, kdo mi k tomu pomáhali. Byli jste ke mně velice laskaví. Děkuju vám."

Když jsem získal titul Mr. Universe, pomohlo mi to k životnímu stylu, o kterém si mladý muž ani netroufá snít. Když bylo hezky, kulturisté se naskládali do našich stařičkých aut a vyrazili na venkov, aby tam žili jako gladiátoři -grilovali maso, popíjeli víno a zajímali se o děvčata. Po nocích jsem sedával s mezinárodní společností majitelů barů, muzikantů, barových slečen - jedna z mých přítelkyň byla striptérka a další cikánka. Ale takhle jsem řádil, jen když byl čas řádit. Když nastal čas tréninku, nikdy jsem nevynechal.

Reg Park mi slíbil, že jestli získám titul Mr. Universe, pozve mě do Jihoafrické republiky na exhibiční turné. Hned druhý den ráno po soutěži jsem mu poslal telegram, ve kterém stálo: „Vyhrál jsem. Kdy mám dorazit?" A Reg svoje slovo dodržel. Poslal mi letenku a v létě roku 1967 jsem s ním, s jeho manželkou Mareon a s jejich dětmi Jon Jonem a Jeunesse strávil tři týdny v Johannesburgu. Spolu s Regem jsme procestovali celou Jihoafrickou republiku včetně Pretorie a Kapského města a pořádali jsme exhibiční vystoupení.

Až do té doby jsem měl jen velmi vágní představu o tom, jak ve skutečnosti vypadá úspěch v kulturistice nebo u filmu. Když jsem viděl Regovu spokojenou rodinu a šťastný život, byla to pro mě stejně silná inspirace, jako když jsem ho viděl ve filmu o Herkulovi. Reg začínal jako kluk z dělnické rodiny v Leedsu, ale stal se kulturistickou hvězdou ve Spojených státech, než se v padesátých letech zamiloval do Mareon. Vrátil se s ní do Anglie a oženil se s ní, ale jí se v Leedsu nelíbilo, a tak se odstěhovali do Jihoafrické republiky a on tu začal budovat řetězec posiloven. V podnikání se mu dařilo. Jejich dům, kterému on přezdíval Olymp, stál v zahradě s velkým bazénem a byl odsud výhled na celé město. Interiér byl prostorný, krásný, pohodlný a plný umění. Jakkoli jsem miloval svůj život v Mnichově, plný tvrdé dřiny, ale i zábavy, hospodských strkanic a děvčat, ty tři týdny strávené s Parkovými mi připomněly, že bych měl mířit výš.

Reg mě každé ráno probouzel v pět hodin. V půl šesté už jsme byli v jeho posilovně na Kirk Street a trénovali. Nikdy jsem takhle brzo nevstával, ale teď jsem zjistil, že cvičit tak časně po ránu má své výhody: člověk se tréninku mohl věnovat ještě před tím, než den pořádně začal, a v soustředění ho nerušily žádné povinnosti ani lidé, kteří by po něm něco chtěli. Reg mi dal taky důležitou lekci ohledně psychologických hranic. V lýtkách jsem uzdvihl sto třicet pět kilo, víc než kterýkoli kulturista, kterého jsem znal. Měl jsem pocit, že už se blížím hranici lidských možností. Proto jsem sotva věřil svým očím, když jsem viděl Rege, jak takhle zdvíhá čtyři sta padesát kilo.

„Jediné omezení představuje tvoje mysl,“ řekl mi. „Zamysli se nad tím. Zvednout sto pětatřicet kilo je snazší než chůze. Sám vážíš sto patnáct, takže právě tolik zvedá každé tvoje lýtko, kdykoli uděláš krok. Abys opravdu posiloval, musíš si dát větší zátěž.“ A měl pravdu. Omezení, o kterém jsem si myslel, že je nepřekonatelné, bylo čistě psychologické. Když jsem na vlastní oči viděl, jak někdo zvedá čtyři sta padesát kilo, začal jsem v tréninku opět dělat pokroky.

Byl to pro mě důkaz moci ducha nad tělem. Pro mnoho vzpěračů představovala váha pěti set liber v nadhozu nepřekonatelnou hranici, podobnou magické hranici čtyř minut v běhu na jednu míli, která byla považována za nepřekonatelnou, dokud to roku 1954 neudělal Roger Bannister. Ale sotva velký ruský vzpěrač Vasilij Alexejev roku 1970 posunul světový rekord na pět set jednu libru, našli se během jediného roku tři další, kteří dokázali tuhle magickou hranici překonat.

Totéž jsem pozoroval u svého tréninkového partnera Franka Columby. O několik let později jsme v Golďs Gym v Kalifornii cvičili dřepy a já udělal šest dřepů s dvousettřicetikilovou zátěží. Ačkoli byl Franco v téhle disciplíně silnější než já, udělal jenom čtyři a zavěsil činku zpátky. „Jsem nějaký unavený," řekl, ale já v tu chvíli zahlédl pár dívek z pláže, které právě vešly do tělocvičny, a šel jsem je pozdravit. Pak jsem se vrátil a řekl Frankovi: „Nechtěly mi věřit, že v dřepu zdvihneš dvě stě třicet." Věděl jsem, jak rád se předvádí, zvlášť když u toho jsou dívky. Přesně jak jsem čekal, řekl: „Já jim ukážu. Dívej se!" Znovu se chopil činky a udělal s ní deset dřepů, které vypadaly, jako by ho nestály žádnou námahu. A to byl ještě pár minut před tím příliš unavený. Jeho stehna nejspíš křičela bolestí. Tak co se změnilo? Mysl. Sport je tak typicky fyzická záležitost, že se snadno zapomíná na to, jak důležitou úlohu v něm hraje mysl, ale já to mnohokrát viděl na vlastní oči.

Když jsem se vrátil do Mnichova, mým prvořadým cílem bylo využít vítězství v soutěži Mr. Universe k tomu, abych do naší posilovny nalákal ještě více zákazníků. Kulturistika byla stále zcela okrajovou disciplínou a mnozí ji považovali za něco vysloveně podivného, takže vně stěn naší posilovny ani trofej z Londýna neměla velký význam. Mezi lidmi ve městě jsem se víc proslavil tím, když jsem tehdy v pivnici zdvihl ten balvan.

Ale Albert zanedlouho přišel s novým nápadem. Kdybychom požádali novináře, aby napsali článek o tom, jak jsem vyhrál soutěž Mr. Universe, nejspíš by si mysleli, že jsme se úplně zbláznili. A tak mě Albert místo toho přesvědčil, abych se za mrazivého počasí promenoval po městě v maličkých spodkách, ve kterých se pózovalo na soutěžích. Potom obvolal své známé mezi novináři a říkal jim: „Pamatujete se na Schwarzeneggera? Na toho, jak vyhrál soutěž ve vzpírání? Získal titul Mr. Universe a dneska chodí ve spodním prádle po náměstí." Několik redaktorů usoudilo, že to je dost zajímavé na to, aby tam vyslali své reportéry a fotografy, a já je vodil po celém městě: z tržiště až na Hauptbahnhof, kde jsem se schválně dával do řeči se starými dámami, abych ukázal, že jsem přátelský a zdvořilý, že nejsem žádné monstrum. Politikové to tak dělají v jednom kuse, ale u kulturisty to bylo něco dost nezvyklého. Přestože byla ukrutná zima, docela mě to bavilo. Druhý den ráno se v jednom deníku objevila moje fotografie, jak stojím ve spodkách na stavbě mezi dělníky, kteří si mě obdivné prohlížejí a sami jsou zabalení v tlustých bundách.

Po více než ročním úsilím a několika podobných kouscích se nám podařilo zdvojnásobit návštěvnost posilovny a dosáhnout téměř tří stovek stálých členů - ovšem ve městě, které mělo přes milion obyvatel. Albert mluvil o kulturistice jako subkultuře subkultury. Vedli jsme dlouhé diskuse o tom, proč se tenhle sport dosud nedostal do celospolečenské pozornosti. Dospěli jsme k tomu, že příčinou bude zřejmě mentalita většiny kulturistů; jsou to poustevníci, kteří se snaží ukrýt za hradbou svalů. Proto všechno dělají potají, cvičí v kobkách a vycházejí jen tehdy, když jim jejich svaly konečně dodávají pocit bezpečí. V dějinách se objevilo několik slavných svalovců, například v Prusku narozený Eugen Sandow, často označovaný za otce moderní kulturistiky, a Alois Swoboda, ale to bylo na počátku dvacátého století a od té doby se nikdo podobný nenašel. Žádný soudobý kulturista nebyl dost velký showman na to, aby dokázal tento sport opravdu zpopularizovat.

Soutěže, které se pořádaly v Mnichově, toho byly smutným důkazem. Nekonaly se v pivnicích jako dřívější vzpěračské soutěže. Místo toho se pořádaly přímo v posilovnách, mezi holými stěnami v místnostech, do kterých se nanosilo pár desítek židlí, anebo v malých kulturních sálech na prázdném jevišti. A takhle to fungovalo v Mnichově, ve městě plném lidí, zábavy a života. Jedinou výjimkou byla soutěž Mr. Germany, která se každoročně konala v Búr-gerbráukeller, v pivnici orientované především na dělníky.

Albert a já jsme měli představu, že bychom měli kulturistickým soutěžím dodat větší popularitu. Dali jsme dohromady nějaké peníze a zakoupili práva na pořádání Mr. Europe 1968. Pak jsme zašli za majiteli Schwabinger Bráu, elegantní starší pivnice v lepší čtvrti, a zeptali jsme se: „Co byste říkali tomu, kdybychom u vás uspořádali kulturistickou soutěž?"

Neobvyklá volba prostředí nám pomáhala celé události udělat reklamu, takže jsme oproti několika stovkám z předchozího roku přitáhli přes tisíc diváků. Samozřejmě jsme pozvali zástupce tisku a dali si záležet, aby věděli, co se děje, a mohli o tom napsat kvalitní reportáže.

Celá věc mohla skončit neúspěchem. Mohli jsme prodat příliš málo vstupenek, anebo mohl někdo celý program nabourat tím, že vyskočí na pódium a přetáhne Mr. Europe po hlavě tuplákem, ale místo toho se nám podařilo zaplnit celý sál neuvěřitelným rykem, nadšením a životem, doprovázeným standardním popíjením a třískáním půllitrů. Atmosféra na naší soutěži stanovila nový standard pro německou kulturistiku.

Toho roku měla soutěž Mr. Europe zvlášť velký dopad na kulturisty z východní Evropy, protože probíhala krátce poté, co státy Varšavské smlouvy podnikly invazi do Československa. Jedenadvacátého srpna převálcovaly sovětské tanky všechny demokratické reformy, které na počátku roku 1968 vznikly z takzvaného pražského jara. Jak se zpráva o invazi rozšířila, spojili jsme se s kulturisty, které jsme tam znali, a pro mnoho z nich jsme přijeli na hranice, abychom je vyzvedli. Češi měli tehdy na Mr. Europe mimořádně silné zastoupení, protože mnozí z nich soutěže využili jako záminky k útěku na západ. Pokračovali z Mnichova rovnou do Kanady nebo do Spojených států.

Sám jsem uvažoval o tom, kdy asi přijde moje chvíle na cestu do Ameriky. V hloubi duše jsem na tuhle část svého plánu nikdy nepřestal myslet. Například v rakouské armádě, když jsem zjistil, že některé tankisty posílají do Spojených států na pokročilý výcvik, jsem snil o tom, že bych zůstal v uniformě tak dlouho, než bych se do tohoto programu dostal. Jediný háček byl v tom, že až by školení skončilo, vrátil bych se jako řidič tanku pochopitelně zpátky do Rakouska, a navíc bych pak musel o to déle zůstat v armádě.

A tak jsem se držel své původní představy: doufal jsem, že jednoho dne dostanu dopis nebo telegram, který mě bude zvát do Spojených států. Bylo na mně, abych byl co nejlepší a předvedl něco výjimečného, protože když se tam díky svým výjimečným výkonům dostal Reg Park, bylo mi naprosto jasné, že se tam díky výjimečným výkonům dostanu i já. Kdykoli jsem se snažil odhadnout, jak daleko jsem se v naplňování svého plánu dostal, používal jsem jako měřítko jeho a Steva Reevese. Stejně jako Reg jsem začal velice brzy - dokonce ještě o něco dřív než on, protože on začal v sedmnácti, jen krátce před tím, než narukoval na vojnu, a já už v patnácti. Vítězstvím titulu Mr. Universe ve věku dvaceti let jsem si na kulturistické scéně získal první salvu publicity, protože jsem překonal Regův starý rekord - on v roce 1951 titul získal jako třiadvacetiletý.

Když jsem poprvé pocítil posedlost zdokonalováním vlastního těla, snil jsem o tom, že jednoho dne v Londýně získám titul Mr. Universe a ten mi zaručí slávu a nesmrtelnost. Ale ve skutečnosti bylo dění na mimořádně soutěživé kulturistické scéně velice komplexní. Tak jako dnes box, i kulturistiku tedy představovalo několik federací, které mezi sebou soutěžily o dominantní postavení v rámci tohoto sportu. Pořádaly šampionáty, na které se sjížděly světové špičky: Mr. Universe v Británii, Mr. World jako putovní soutěž, která se pořádala na různých místech světa, další Mr. Universe ve Spojených státech a nově Mr. Olympia, mezinárodní soutěž, která měla ocenit nejlepšího z profesionálních kulturistů. Nebýt přehledů v kulturistických časopisech, fanoušci by se v tom všem dávno ztratili, ale mně osobně mnohem víc vadilo, že se na žádné soutěži nemuseli sejít všichni nejlepší sportovci z celého světa. Některá slavná jména americké kulturistické scény například vynechávala soutěž Mr. Universe v Londýně a účastnila se jen její americké verze. Jedinou možností, jak by se člověk mohl stát nezpochybnitelným mezinárodním šampiónem, tedy bylo shromáždit tituly ve všech soutěžích. Jen poté, co by vyzval a porazil všechny potenciální rivaly, by o sobě mohl prohlásit, že je opravdu nejlepší na světě. Reg Park se svého času stal legendou díky tomu, že vyhrál londýnskou soutěž Mr. Universe třikrát v rozmezí čtrnácti let. Bili Pearl, slavný kalifornský kulturista, tou dobou získal tři tituly plus jeden titul Mr. America a jeden Mr. USA. Steve Reeves se stal Mr. America, Mr. Universe a Mr. World. Já toužil po tom jejich rekordy nejen překonat, ale doslova zašlapat do země; pokud někdo mohl titul

Mr. Universe získat třikrát, já ho chtěl vyhrát šestkrát. Byl jsem na to dost mladý a cítil jsem, že na to mám.

Takové sny jsem míval v roce 1968, když jsem se připravoval na soutěž Mr. Universe, která se měla jako každý rok konat v Londýně. Věděl jsem, že by bylo dobré nejprve zcela opanovat evropskou kulturistickou scénu, než vyrazím do Ameriky. Zisk titulu v kategorii amatérů byl v předchozím roce dobrým začátkem, ale automaticky mě katapultoval do kategorie profesionálů a mezi úplně novou konkurenci. To znamenalo, že jsem se musel v dalším roce vrátit a prosadit se v boji o titul v kategorii profesionálů ještě rozhodněji než mezi amatéry. Tím bych se stal dvojnásobným držitelem titulu Mr. Universe, a to by byl slušný začátek.

Dal jsem si záležet na tom, aby se dosažení tohoto cíle nic nepostavilo do cesty. Žádná rekreace, žádná práce, žádné cesty, žádná děvčata, dokonce ani pořádání soutěže Mr. Europe. Samozřejmě jsem si na to všechno našel čas, ale mou prvořadou prioritou bylo trénovat čtyři až pět hodin denně, šest dnů v týdnu.

Držel jsem se rad, které jsem dostal od Waga Bennetta a Rege Parka, ale základ mého tréninku byl pořád stejný. Snažil jsem se nabírat svalovou hmotu a co nejvíc těžit ze svého vrozeného daru: z postavy natolik robustní, že dokázala pojmout víc hmoty než postavy všech mužů, se kterými jsem se měl utkat. Mým cílem bylo dorazit do Victoria Palace ještě větší a silnější než loni a nechat konkurenci daleko za sebou. S metrem osmdesát osm a sto třinácti kilogramy jsem byl větší horou svalů než kdykoli dříve.

Den před soutěží nezačal zrovna nejlépe. Cestou na letiště jsem se zastavil v posilovně a čekal jsem, že mi Rolf Putziger jako obvykle předá mou výplatu, se kterou už jsem počítal jako s kapesným do Londýna. Namísto toho mi podal list papíru a propisku. „Podepiš to a dostaneš svoje peníze," řekl. Byla to smlouva, podle které se měl stát mým agentem a měl mít zaručený podíl na veškerých mých budoucích příjmech! Vzpamatoval jsem se z toho šoku dost na to, abych odmítl, ale odcházel jsem z posilovny celý rozčilený. Na cestu mi zbývaly jen drobné, které jsem měl při sobě, a ani jsem si nebyl jistý, jestli po návratu do Mnichova ještě budu mít práci. Musel jsem si od Alberta půjčit pět set marek, abych mohl vůbec odjet. Samozřejmě ta cesta dopadla mnohem lépe, než začala. Následujícího dne jsem podruhé a zcela rozhodně získal titul Mr. Universe. Ve všech kulturistických časopisech se objevily snímky, na kterých na levém rameni nesu dívku v bikinách a pravačkou předvádím biceps. Ale ještě větší radost mi udělal telegram, který na mě čekal v hotelovém pokoji. Byl od Joea Weidera.

„Gratuluju k vítězství," stálo tam. „Jste nová, mladá senzace a já věřím, že se stanete největším kulturistou všech dob.“ Dál mě v telegramu zval, abych hned další víkend přiletěl do Ameriky a zúčastnil se v Miami soutěže Mr. Universe, kterou pořádala jeho federace. „Náklady na cestu vám rádi uhradíme," stálo tam. „Detaily projednejte s plukovníkem Schusterem."

Byl jsem bez sebe radostí, že mi píše nezpochybnitelný král hledačů talentů v kulturistice. Joe Weider byl nepochybně největším kulturistickým impresá-riem ve Spojených státech, což z něj zároveň dělalo největšího kulturistické-ho impresária na celém světě. Vybudoval si mezinárodní impérium kulturistických soutěží, časopisů, posiloven a prodejen doplňků stravy. Zase jsem se o krůček přiblížil naplnění svého snu, nejenom tím, že jsem získal další titul, ale i tím, že mě konečně někdo zval do Ameriky. Nemohl jsem se dočkat, až zavolám rodičům a podělím se s nimi o ty dobré zprávy. Zcela nečekaně se mi nabízela možnost získat už třetí titul Mr. Universe! Dosáhnout něčeho takového v jedenadvaceti letech bylo zcela nepředstavitelné, ale já byl zrovna ve špičkové kondici a měl jsem za sebou úspěšnou soutěž. Byl jsem pevně odhodlán dát všem v Miami na frak.

Z plukovníka Schustera se vyklubal středně vysoký chlapík v drahém obleku, který mě ještě téhož dne navštívil v londýnském hotelu, ve kterém jsem bydlel. Byl to opravdový plukovník americké Národní gardy, ale živil se jako evropský obchodní zástupce Weiderovy společnosti. Předal mi letenku, ale sotva jsme se začali bavit o detailech mé cesty do Spojených států, zarazili jsme se na tom, že nemám vízum.

Zůstal jsem u Schustera doma a čekal jsem, zatímco plukovník vyrazil na americkou ambasádu a začal tam tahat za různé nitky. Papírování nakonec trvalo celý týden. Snažil jsem se ten čas využít, jak jen to šlo, ačkoli jsem neměl ani pořádnou dietu ani vhodnou posilovnu, ve které bych mohl pět hodin denně trénovat. Místo toho jsem zamířil do Weiderova skladiště, kde monto-váli jednoruční a obouruční činky, a cvičil jsem s nimi. Ale nedokázal jsem se soustředit a nebylo to ani zdaleka jako cvičení v posilovně.

V okamžiku, kdy jsem nastoupil do letadla, ze mě všechna frustrace opadla. V New Yorku jsem musel přestupovat, a když jsme před přistáním zakroužili nad mrakodrapy, přístavem a sochou Svobody, byl jsem bez sebe blahem. Pokud šlo o Miami, ani jsem nevěděl, co od něj můžu očekávat, a když jsme tam přistáli, zrovna pršelo. Ale i tak na mě město udělalo velký dojem, nejenom domy a palmová stromořadí, ale i to, jaké tu v říjnu bylo teplo a jak spokojení díky tomu lidé byli. Učarovaly mi turistické čtvrti, ve kterých hrála latinsko-americká hudba, a fascinovala mě směsice Hispánců, černochů a bělochů. Něco takového jsem už poznal na kulturistických soutěžích, ale za celé své dětství v Rakousku jsem nic takového neviděl.

Joe Weider rozjel americkou verzi Mr. Universe už o deset let dříve, aby ve Spojených státech posílil popularitu kulturistiky, ale ten rok to bylo poprvé, co se jeho soutěž měla konat na Floridě. Pronajal si za tím účelem Miami Beach Auditorium, velkou, moderní halu s 2700 místy, ve které se obvykle natáčela populární televizní Jackie Gleason Show. Přiletěl jsem pozdě, takže jsem přišel o všechno, co soutěži předcházelo - o rozhovory, večírky, fotografování a natáčení pro televizi i o propagační akce -, ale i tak jsem okamžitě pochopil, že jde o velkoryse pojatou show, jak se na Ameriku sluší. Všude kolem se pohybovaly legendy kulturistiky jako Dave Draper a Chuck Sipes, kteří už měli na kontě tituly Mr. America i Mr. Universe.

Poprvé v životě jsem se tu setkal se světovým kulturistickým šampiónem Sergiem Olivou. Sergio byl přistěhovalec, přijel do Spojených států z Kuby a stal se prvním představitelem národnostní menšiny, který kdy získal tituly Mr. America, Mr. World, Mr. International, Mr. Universe a Mr. Olympia. Právě před týdnem vyhrál už podruhé po sobě titul Mr. Olympia. Ačkoli jsem ještě zdaleka nebyl v jeho lize, Oliva věděl, že se zanedlouho utkáme. „Je dobrý, velmi dobrý," prohlásil o mně během jednoho rozhovoru. „Příští rok to bude tvrdá konkurence. Ale to mi nevadí. Nerad soutěžím proti mrňousům." Když jsem se to doslechl, pomyslel jsem si, že psychologické soupeření už začíná.

Soutěže se účastnily dva tucty mužů rozdělených na dvě skupiny podle výšky. V přípravných kolech jsem ostatní muže z vyšší kategorie snadno porazil.

Ale hvězdou v kategorii nižších byl Frank Zane, a ten dorazil ve své nejlepší kondici. O týden dřív vyhrál v New Yorku titul Mr. America. Já byl sice stejně velký, dobře tvarovaný a silný jako v Londýně a stále jsem měl úctyhodnou svalovou hmotu, ale během toho týdne zahálení a čekání na vízum jsem trochu přetáhl svou ideální váhu, což znamenalo, že když jsem pózoval, moje tělo bylo hladší a ne tak ostře vyrýsované. Ještě horší pro mě bylo to, že Zane, který měl dokonalé tělesné proporce a perfektně vykreslené svaly, byl dokonale opálený, zatímco já byl bílý jako kopací míč. Když jsme nastupovali do podvečerního programu, měl přede mnou bodový náskok.

Toho večera se mi před nadšeným obecenstvem zdálo, že vypadám o sto procent lip. Dopolední pózování ve světlech reflektorů jako by rozpustilo přebytečná kila a já se zase dostal do formy. Díky tomu byl souboj mezi mnou a Frankem Zanem tak těsný, že porotci při posledním hlasování dospěli k nerozhodnému stavu. Frank zvítězil díky tomu, že si z dopoledních disciplín přinesl větší počet bodů, a já se jen snažil nevypadat na pódiu příliš překvapeně, když trofej nad hlavu zvedal člověk o patnáct centimetrů menší a pětadvacet kilo lehčí než já.

Byla to pro mě těžká rána. Konečně jsem se dostal do Ameriky, přesně jak jsem o tom snil. Ale pak jsem v Miami nezískal titul Mr. Universe. Prohrál jsem v souboji s menším a lehčím mužem. Měl jsem pocit, že ta soutěž byla zma-nipulovaná, protože prostě nebyl dost velký ani svalnatý na to, aby proti mně mohl vyhrát. Věděl jsem, že mi chybí vyrýsované svaly, ale nechápal jsem, jak mě mohl porazit takový střízlík.

Té noci jsem cítil, jak na mě doléhá zoufalství. Moje dobrá nálada mě téměř nikdy neopouští, ale tehdy mě nechala na holičkách. Byl jsem v cizí zemi, daleko od rodiny, daleko od přátel, obklopen cizími lidmi, jejichž řeči jsem moc dobře nerozuměl. Jak jsem se vůbec mohl dostat tak daleko? Byl jsem úplně mimo svou ligu. Veškerý můj majetek se dal naskládat do jednoho sportovního batohu; všechno ostatní jsem nechal za zády. Nejspíš už jsem byl bez práce. Neměl jsem peníze. Nevěděl jsem, jak se dostanu domů.

Ale co bylo nejhorší, prohrál jsem. Velký Joe Weider mě pozval za oceán, aby mi dal tuhle příležitost, ale místo abych ji využil, selhal jsem a nedosáhl toho, o co jsem usiloval. Bydlel jsem v pokoji pro dva spolu s Royem Callen-derem, černým kulturistou z Anglie, se kterým jsem se setkal už na londýnské soutěži. Byl na mě moc hodný a domlouval mi, abych si tu porážku nebral tak vážně. Byl mnohem dospělejší než já a mluvil o věcech, kterým jsem tak docela nerozuměl. Mluvil o pocitech.

„Jo, je těžké prohrát po tak velkolepém vítězství v Londýně," říkal, „ale pamatuj si, že příští rok zase zvítězíš a nikdo se pak nebude ohlížet na to, že jsi letos prohrál."

Bylo to vůbec poprvé v mém životě, kdy mě nějaký muž utěšoval. Věděl jsem, že k tomu mají sklony ženy. Matka mě mnohokrát konejšila, když jsem byl malý, a i jiné ženy mě občas utěšovaly, ale slyšet upřímný projev soucitu od jiného muže pro mě bylo něco úplně nového. Do té doby jsem si taky myslel, že jen ženy pláčou, ale nakonec jsem té noci ve tmě proplakal několik hodin. Byla to obrovská úleva.

Když jsem se druhý den ráno probudil, cítil jsem se o hodně lip. Do místnosti proudilo sluneční světlo a telefon vyzváněl.

„Arnolde!" zazněl v něm chraplavý hlas. „Tady Joe Weider. Jsem venku u bazénu. Nechceš seběhnout dolů a dát si se mnou něco k snídani? Rád bych s tebou udělal rozhovor pro časopis. Chceme o tobě napsat titulní článek, o tom, jak přesně trénuješ..."

Sešel jsem dolů k bazénu a tam na mě čekal Joe, na sobě pruhovaný župan a na stolku před sebou připravený psací stroj. Nemohl jsem věřit vlastním očím. Vyrůstal jsem na časopisech, ve kterých se Joe Weider vždycky stavěl do pozice trenéra šampiónů, muže, který vymyslel úplně všechny tréninkové postupy a vycvičil všechny velké hvězdy. Byl pro mě nedosažitelným idolem a najednou jsem s ním seděl u bazénu v Miami. Obavy, kterými jsem se užíral celou noc, najednou zmizely a já se zase cítil důležitý.

Joe měl kolem pětačtyřiceti let, byl hladce oholen, měl černé vlasy a kotlety. Nebyl vysoký, spíš střední postavy, ale zato byl docela urostlý. Z jeho časopisů jsem věděl, že denně cvičí. Měl nepřeslechnutelný hlas: silný a pronikavý, s výraznými samohláskami, které i mně zněly ve srovnání s ostatními anglicky mluvícími lidmi cize. Později jsem se dozvěděl, že byl z Kanady.

Vyptával se mě na to, jak trénuju. Mluvili jsme spolu celé hodiny. Ačkoli to s mou angličtinou trvalo docela dlouho, než jsem se vyjádřil, nějak poznal, že mu po stránce zážitků můžu nabídnout víc než ostatní kulturisté. Vyprávěl jsem mu o tom, jak jsme jako dávní gladiátoři cvičili v lesích kolem Thalersee, a on se zájmem naslouchal. Dopodrobna se ptal na tréninkové techniky, které jsem sám vymyslel, na systém ranních a večerních tréninků a na triky, které jsme já a Franco používali, abychom zaskočili vlastní svaly. Já měl celou dobu pocit, že bych se měl štípnout do tváře, abych měl jistotu, že se mi to všechno jen nezdá. Říkal jsem si: „Kéž by to tak mohli vidět mí kamarádi ze Štýrského Hradce a z Mnichova: Sedím tady s Joem Weiderem a on se mě vyptává, jak trénuju!“

Kolem poledne jako by konečně dospěl k rozhodnutí. „Nevracej se do Evropy," řekl mi. „Chci, abys tady zůstal." Nabídl mi, že mi dá peníze na cestu do Kalifornie a že mi tam zaplatí byt, auto a výdaje na celý rok, abych se mohl naplno soustředit na trénink. Příští rok na podzim se budou konat další ročníky všech soutěží a já se na ně můžu perfektně připravit. Do té doby o mně bude psát ve svých časopisech a sežene mi překladatele, se kterým budu moct sám psát o svém tréninku a vyjadřovat své myšlenky.

Joe měl dost vyhraněné názory na to, co musím udělat, abych se dostal na vrchol. Řekl mi, že jsem se zatím soustředil na špatné věci, že ani u tak urostlého muže, jako jsem já, samotná síla a objem svalové hmoty nestačí. Měl jsem mnohem víc zapracovat na vyrýsování svalů. A jakkoli některé části mého těla už byly téměř dokonalé, měl jsem ještě co dohánět na zádech, na břiše a na nohách. Krom toho bylo třeba zapracovat na tom, jak pózuju. Joe Weider byl odborník přes tréninkové programy, a tak se nemohl dočkat, až se spolu pustíme do práce. „Budeš ten nejlepší," říkal mi. „Jen počkej a uvidíš!"

Ten den odpoledne jsem šel do posilovny a celou dobu jsem přemýšlel o tom, jak jsem prohrál v souboji s Frankem Zanem. Když jsem překonal prvotní nával sebelítosti, dospěl jsem k mnohem radikálnějším závěrům než předchozí noci. Pořád jsem měl pocit, že rozhodnutí poroty nebylo spravedlivé, ale uvědomil jsem si, že to není pravá příčina mé bolesti. Tou byl pocit, že jsem selhal - ne moje tělo, ale moje vize a můj elán. Když mě v roce 1966 v Londýně porazil Chet Yorton, neměl jsem z toho špatný pocit, protože jsem udělal všechno pro to, abych se připravil; jednoduše jsem na to tehdy neměl. Ale tentokrát se stalo něco jiného. Nebyl jsem tak připravený, jak jsem mohl být. Mohl jsem si týden před soutěží dát tvrdší dietu a nejíst žádné ryby a hranolky. Mohl jsem najít nějaký způsob, jak víc trénovat, přestože jsem neměl přístup k pořádnému vybavení. Nebo jsem mohl zapracovat na svých pohybech a pózování - v tom mi nebránilo vůbec nic. Co na tom, jakým způsobem porotci rozhodovali? Já neudělal všechno, co jsem mohl, abych zvítězil. Namísto toho jsem se spolehl na to, že mě soutěží ponese vlna elánu z vítězství v Londýně. Myslel jsem si, že jsem právě vyhrál titul Mr. Universe a že můžu trochu polevit. A to byl nesmysl.

Najednou jsem se rozčílil sám na sebe. „Ačkoli jsi vyhrál profesionální soutěž, pořád jsi amatér!" nadával jsem si v duchu. „To, co se tady stalo, se nikdy stát nemělo. To se stává jen amatérům. Jsi amatér, Arnolde."

Rozhodl jsem se, že pokud zůstanu v Americe, tak jedině proto, abych už nikdy v životě nebyl za amatéra. Chtěl jsem se pustit do práce a chtěl jsem se už vždycky chovat jako profesionál. Už jsem nikdy nechtěl odcházet ze soutěže, jako byla ta poslední v Miami. Věděl jsem, že pokud mám někdy porazit lidi jako Sergio Oliva, už se mi to nesmí stávat. Pokud prohraju, budu moct odejít s velkým úsměvem, protože budu vědět, že jsem udělal všechno, co bylo v mých silách.

KAPITOLA 5


Pozdravy z Los Angeles

EXISTUJE FOTOGRAFIE ZE DNE, kdy jsem přiletěl do Los Angeles. Je mi jedenadvacet let, píše se rok 1968 a já mám na sobě pomačkané hnědé kalhoty, humpolácké boty a levnou košili s krátkým rukávem. V ruce držím igelitku s pár drobnostmi a čekám u výdeje zavazadel na sportovní tašku se zbytkem věcí. Vypadám jako utečenec, anglicky umím jenom pár vět a nemám žádné peníze - ale usmívám se od ucha k uchu.

Takhle můj přílet zdokumentovali reportér a fotograf, kteří příležitostně pracovali pro Muscle & Fitness. Joe Weider je poslal, aby mě vyzvedli na letišti, ukázali mi město a napsali něco o mně a o tom, co dělám. Weider mě chtěl propagovat jako vycházející hvězdu. Zařídil mi bydlení a dával mi kapesné. Stačilo do jeho časopisů ve spolupráci s překladatelem psát články o mých tréninkových technikách a zbytek času věnovat tomu, abych dosáhl svého životního cíle.

Tenhle nový a báječný život, o kterém jsem snil, mohl snadno skončit už o týden později. Jeden z mých zbrusu nových kamarádů z tělocvičny, australský silák a zápasník s krokodýly, mi půjčil své auto - Pontiac GTO, který měl víc než 350 koňských sil. Nikdy jsem nic tak úžasného neřídil, a tak jsem zanedlouho uháněl po Ventura Boulevardu v údolí San Fernando, jako by to byla nějaká autobahn. Bylo chladné, mlhavé říjnové ráno a mě čekala důležitá lekce do života: že kalifornské silnice jsou za vlhka velice kluzké.

Chystal jsem se podřadit před zatáčkou. Řazení mi nedělalo problémy, protože tehdy všechna auta v Evropě včetně náklaďáků rakouské armády a staré rachotiny, kterou jsem jezdil v Mnichově, měla manuální převodovku. Ale podřadit v GTO znamenalo, že zadní kola prudce zpomalila a šla do smyku.

Vůz se úplně vymknul kontrole a dvakrát nebo třikrát se divoce otočil kolem dokola. Zpomalil jsem asi na padesátku, ale to už mě setrvačnost vynesla do protisměru, kde toho rána bohužel jelo docela hodně aut. Bezmocně jsem přihlížel, jak se do boku vozu u spolujezdce zakousl Volkswagen Brouk. Pak do nás naráželi další a další a postupně do té hromady najelo ještě čtyři nebo pět aut, než se všechno zastavilo.

GTO a já jsme skončili asi třicet metrů od místa, kam jsme měli namířeno, tělocvičny Vinces Gym, kde jsem měl trénovat. Dvířka na mé straně fungovala, tak jsem vystoupil, ale pravá noha mě bolela jako čert. Náraz zničil konzoli mezi předními sedadly, a když jsem se podíval na sebe, zjistil jsem, že mi ze stehna trčí velký úlomek plastu. Vytáhl jsem ho, ale v tu chvíli mi z rány začala téct krev.

Byl jsem z toho úplně vyděšený a jediné, co mě napadlo, bylo jít pro pomoc do tělocvičny. Dobelhal jsem se tam a řekl jsem: „Právě se mi tu stala nehoda." Pár sportovců mě poznalo, ale slova se ujal chlapík, kterého jsem neznal, a později se ukázalo, že je to právník. „Měl by ses vrátit k autu," řekl mi. „Nesmíš utéct z místa činu. To by byl trestný čin, rozumíš? Trestný čin! To by ses dostal do velkého maléru. Vrať se tam, zůstaň u auta a počkej na policii."

Pochopil, že jsem do Spojených států přijel teprve nedávno a že neumím moc dobře anglicky.

„Ale vždyť jsem tady!" namítal jsem. „A vidím na to místo!" Myslel jsem, že počkám, až uvidím, že k té bouračce přijela policie, a pak půjdu zpátky.

„Věř mi, radši se tam vrať rovnou."

Pak jsem mu ukázal nohu. „Nevíte o nějakém doktorovi, který by mi mohl pomoct?"

Všiml si té krve a řekl jen: „Kristepane..." Na chvilku se zamyslel, pak dodal: „Zavolám kamarádovi. Asi nemáš zdravotní pojištění, viď?" Nejdřív jsem nechápal, na co se mě to ptá, ale pak jsme společně vydedukovali, že nemám. Někdo mi mezitím přinesl ručník, abych s ním zastavil proud krve.

Vrátil jsem se na silnici. Lidé postávali kolem aut, někteří byli v šoku, jiní nadávali, že přijedou pozdě do práce, že mají rozbité auto a že to budou muset dát na pojišťovnu. Ale nikdo na mě nekřičel a z ničeho mě neobviňoval. Policista se nejdřív ujistil, že řidička toho volkswagenu je v pořádku, a pak mě nechal jít - bez pokuty, jen řekl: „Z nohy vám teče krev; měl byste s tím zajít za doktorem." Jeden kamarád z posilovny, Bili Drake, mě odvezl k doktorovi a byl tak hodný, že zaplatil účet za to, jak mi nohu sešili.

Byl jsem hlupák, že jsem tehdy zavinil takovou hromadnou srážku, a mít jména a adresy těch lidí, ještě dnes bych jim rád napsal a osobně se jim omluvil.

Věděl jsem, že jsem měl obrovské štěstí. V Evropě byla policie v podobných případech nesmlouvavá a přísná. Nejenže by mě zatkli, ale jako cizinec bych snadno mohl skončit ve vězení nebo být deportován. Ani nemluvě o tom, že bych jako viník nehody zaplatil obrovskou pokutu. Ale policisté v Los Angeles se na celou věc dívali tak, že silnice byly kluzké, že to byla nehoda, že se nikomu nic vážného nestalo a že hlavní bylo rychle znovu obnovit provoz na silnici. Důstojník, který se mnou mluvil, byl velmi zdvořilý, podíval se na můj mezinárodní řidičský průkaz a zeptal se: „Mám vám zavolat sanitku, nebo jste v pořádku?" Dva kolegové z posilovny mu vysvětlili, že jsem do Ameriky přijel teprve před několika dny. Bylo poměrně jasné, že neumím dobře anglicky, ačkoli jsem se snažil.

Tu noc jsem usínal s dobrým pocitem. Samozřejmě jsem věděl, že to budu muset nějak vyřešit s tím krokodýlím zápasníkem, ale poznal jsem, že Amerika je nádherná země.

Můj první dojem z Los Angeles byl obrovský šok. Celá Amerika pro mě byla zemí obrovských rozměrů. Obrovské mrakodrapy, obrovské mosty, obrovské neonové reklamy, obrovské dálnice, obrovská auta. New York i Miami odpovídaly mým představám, a tak jsem si myslel, že i Los Angeles bude podobně obrovské. Ale najednou jsem viděl, že tu stojí jen několik mrakodrapů v centru města, které samo o sobě není nijak zvlášť veliké. Pláž byla nekonečná, ale kde byly ty obrovské vlny a surfaři?

Stejné zklamání jsem pocítil, když jsem poprvé spatřil Golďs Gym, mekku amerického bodybuildingu. Dlouhé roky jsem dychtivě pročítal Wiederovy časopisy, aniž bych si uvědomil, že v nich je všechno záměrně vylíčené tak, aby to vypadalo větší, než to doopravdy je. Prohlížel jsem si fotografie slavných kulturistů, jak cvičí u Golda, a představoval jsem si, že to je obrovský sportovní klub s basketbalovými hřišti, bazény, gymnastikou, vybavením pro vzpěrače a zázemím pro bojové sporty. Ale když jsem vešel dovnitř, byla tam betonová podlaha a celá posilovna byla úplně prostá, téměř primitivní: jediná místnost přes dvě podlaží, veliká asi jako polovina basketbalového hřiště, se škvárobeto-novými stěnami a střešními okny. Vybavení ovšem bylo i tak docela zajímavé a viděl jsem, jak na něm cvičí vynikající vzpěrači a kulturisté - to pro mě byla veliká inspirace. A navíc to bylo jen dva bloky od pláže.

Okolí Goldova podniku - čtvrť jménem Venice - na mě udělalo ještě menší dojem než samotná posilovna. Domy lemující ulice a uličky vypadaly jako kasárna rakouské armády, ve kterých jsem bydlel na vojně. Proč by někdo stavěl levné dřevěné baráky na takhle skvělém místě? Některé domy byly opuštěné a zdevastované. Chodníky byly rozbité, ve spárách kolem budov rostl plevel a některé kousky chodníku nebyly vůbec vydlážděné.

„Tohle je Amerika!11 říkal jsem si v duchu. „Proč tady nemají chodníky? Proč tenhle opuštěný dům nestrhli a nepostavili místo něj nějaký pěkný?" Jedno jsem věděl jistě: doma ve Štýrském Hradci bych marně hledal chodník, který by nebyl vzorně uklizený, ani nemluvě o tom, že by někde dlažba chyběla úplně - to by v Rakousku bylo něco zcela nemyslitelného.

Byla to velká výzva, přestěhovat se do země, kde všechno vypadalo jinak, kde se mluvilo cizí řečí, kultura byla odlišná, lidé jinak uvažovali a jinak spolu i jednali. Nepřestával jsem se divit, jak moc je všechno jiné. Ale oproti většině přistěhovalců jsem měl velikou výhodu: když jste součástí mezinárodního sportu, nikdy nejste úplně sám.

Ve světě kulturistiky funguje nesmírná pohostinnost. Je úplně jedno, kam zamíříte, a nemusíte tam předem znát vůbec nikoho; přesto si budete připadat, jako byste byl součástí rodiny. Místní kulturisté vás vyzvednou na letišti. Přivítají vás. Pozvou vás k sobě domů. Dají vám najíst. Provedou vás po městě. Ale Amerika, to bylo něco jiného.

Jeden z kulturistů v Los Angeles mi nabídl, že má doma volný pokoj, kde můžu pro začátek bydlet. Když jsem se poprvé ukázal v posilovně, chlapi mě vítali, objímali mě a jasně dávali najevo, že jsou rádi, že jsem mezi nimi. Našli mi malý byt, a sotva jsem se do něj nastěhoval, jejich přátelství se proměnilo v „musíme mu pomáhat". Domluvili se a jednoho rána se u mě objevili se spoustou krabic a beden. Musíte si představit hromadu urostlých, svalnatých chlapů velkých jako medvědi, které byste určitě nechtěli pustit k ničemu křehkému nebo skleněnému a které denně slýcháte v posilovně říkat věci jako: „Koukni na ty svaly!" nebo „Ted jsem dal dvě stě padesát kilo, kurva!" Najednou napochodo-vali s krabicemi v rukou. Jeden z nich prohlásil: „Podívej, co jsem ti přinesl," a otevřel malou krabici, ve které byly stříbrné příbory. „To abys měl čím jíst." Další rozbalil papír a řekl: „Manželka mi řekla, že tyhle talíře už nepoužíváme, protože jsme si koupili nové, tak tady je máš." Navíc si dávali záležet, aby mluvili pomalu a jednoduchou angličtinou. Jeden z nich mi přinesl malou černobílou televizi a pomohl mi nastavit anténu a naladit programy. Kromě toho přinesli jídlo, takže jsme se nakonec všichni posadili a společně poobědvali.

V duchu jsem si říkal: „Tohle by se mi v Rakousku ani v Německu nikdy nestalo. Tohle by nikoho ani nenapadlo." Uvědomil jsem si, že bych tam ani já sám vůbec nepomyslel na to, že bych mohl nabídnout svou pomoc, když se do sousedního bytu někdo stěhoval. Připadal jsem si jako idiot. Toho dne jsem se posunul o velký kus dál.

Chlapi se rozhodli, že mi ukážou Hollywood. Chtěl jsem, aby mi tam udělali fotku, abych ji mohl poslat domů rodičům. Měla to být zpráva: „Jsem v Hollywoodu. Příští krok je dostat se do filmu." A tak jsme jeli, dokud jeden z nich neřekl: „Tak jo, tohle je Sunset Boulevard."

„A kdy budeme v Hollywoodu?" zeptal jsem se.

„Tohle je Hollywood."

Zřejmě jsem si ve svých představách pomíchal Hollywood s Las Vegas, protože jsem čekal obrovské neonové nápisy, spoustu filmových ateliérů a na každém rohu uzavírky silnic a štáby filmařů, natáčejících příští velký trhák. Ale vypadalo to úplně jinak. „Kde jsou barevná světla a všechno to ostatní?" divil jsem se.

Nechápavě se dívali jeden na druhého. „Myslím, že je zklamaný," řekl nakonec jeden z nich. „Možná bychom ho sem měli vzít večer."

„Jo, to je dobrý nápad," souhlasili ostatní, „přes den tu vlastně není nic k vidění."

Ještě ten samý týden jsme si tam vyrazili navečer. Bylo tam pár světelných nápisů, ale nebylo to o nic zábavnější. Musel jsem si na to prostě zvyknout a hledat si místa, kde se dalo něco zažít.

Strávil jsem hodně času tím, že jsem se snažil porozumět novému světu kolem sebe a zjistit, jak některé věci fungují. Večery jsem často trávil s Artiem Zellerem, fotografem, který mě přijel vyzvednout na letiště. Artie mě fascinoval. Byl velmi, velmi chytrý, ale neměl naprosto žádné ambice. Nechtěl se stresovat a nechtěl nic riskovat. Pracoval na přepážce na poště. Pocházel z Brooklynu a jeho otec tam byl významnou postavou židovské komunity; velice vzdělaný člověk. Artie se vydal svou vlastní cestou a na Coney Islandu objevil bodybuilding. Pracoval pro Weidera jako fotograf na volné noze a postupem času se z něj stal nejlepší fotograf celého sportovního odvětví. Mě na něm fascinovalo to, že byl naprostý samouk, pořád něco četl a doslova nasával znalosti. Kromě toho, že měl přirozený talent na jazyky, byl chodící encyklopedií a vynikajícím šachistou. Byl to zapřisáhlý demokrat, liberál a naprostý ateista. Celé náboženství pro něj bylo jen divadélko. Bůh prostě není, a hotovo.

Artieho manželka Josie byla Švýcarka, a ačkoli jsem se snažil ponořit se do angličtiny, občas mi pomáhalo být ve společnosti lidí, kteří mluví německy. Zvlášť to platilo u televize. Přijel jsem do Ameriky v posledním měsíci prezidentské kampaně, takže kdykoli jsme zapnuli televizi, vždycky tam bylo něco o volbách. Artie a Josie mi překládali kousky projevů Richarda Nixona a jeho protikandidáta, stávajícího viceprezidenta Huberta Humphreyho. Demokrat Humphrey pořád mluvil o vládních programech a sociálních jistotách, což mi připadalo příliš rakouské. Zato Nixonovy řeči o příležitostech a podnikání mi zněly naprosto americky.

„Jak se ta jeho strana jmenuje?" zeptal jsem se Artieho.

„Republikánská."

„Tak jsem republikán," řekl jsem. Artie si jenom odfrkl, což dělal často, jednak proto, že míval často ucpaný nos, a jednak proto, že ho spousta věcí štvala.

Jak mi Joe Weider slíbil, dostal jsem auto: ojetého bílého „brouka", ve kterém jsem se cítil jako doma. Abych poznal okolí, jezdil jsem do různých posiloven. Seznámil jsem se s člověkem, který dělal manažera jedné posilovny v centru

Los Angeles, k budově, která tehdy nesla název Occidental Life Building. Jezdil jsem do vnitrozemí, ale taky na jih do San Diega, abych se podíval, jak vypadají posilovny tam. Kromě toho mě občas někdo vzal na výlet, a právě tak jsem poznal Santa Barbaru nebo mexickou Tijuanu. Jednou jsme spolu se čtyřmi dalšími kulturisty vyrazili na výlet do Las Vegas v mikrobusu, ze kterého jsme nevymáčkli ani devadesát kilometrů v hodině, protože byl tak napěchovaný svaly. Samotné Las Vegas s obrovskými kasiny a neonovými nápisy a nekonečnými hracími stoly bylo přesně takové, jak jsem si ho představoval.

Ve Vinces Gym trénovala spousta šampiónů, například Larry Scott, kterému se přezdívalo „Legenda", protože vyhrál titul Mr. Olympia v letech 1965 a 1966. Byly tam koberce a spousta pěkných strojů, ale nebyla to posilovna pro vzpěrače: měli pocit, že základní silové cviky jako hluboký dřep s velkou činkou nebo benčpresy na šikmé lavici jsou zastaralé techniky pro staromódní svalovce a nehodí se k vytvarování dokonalé postavy.

V Golďs Gym to vypadalo úplně jinak. Prostředí bylo mnohem syrovější a trénovala tam opravdová monstra - vzpěrači, kteří byli na olympiádě, profesionální zápasníci, hvězdy kulturistiky i svalovci z ulice. Skoro nikdo z nich nenosil cvičební úbor, všichni cvičili v džínách a košilích, nátělnících nebo tričkách bez rukávů. Podlaha byla betonová, ale byly tam vzpěračské rampy, na kterých se dalo nechat spadnout na zem půl tuny, a nikdo si nestěžoval. Rozhodně se to víc blížilo prostředí, ze kterého jsem pocházel.

Joe Gold byl duší toho místa. Ve třicátých letech patříval mezi hvězdy původní Muscle Beach v Santa Monice a poté, co za druhé světové války sloužil jako stroj nik u obchodního loďstva, se vrátil a začal vyrábět vybavení do posiloven. Skoro všechny stroje v posilovně vznikly podle Joeova vlastního návrhu.

Taky tam nebylo nic křehkého. Všechno, co dělal Joe, bylo velké, těžké a funkční. Jeho veslařský simulátor byl zkonstruovaný tak, aby opěrky pro nohy byly právě tak vysoko, aby se při cvičení trénovaly lýtkové svaly, ale aby člověk neměl pocit, že vyletí ze sedátka. Když Joe navrhoval nějaký stroj, vždycky si k tomu nechal od všech poradit, namísto aby se rozhodl sám podle sebe, takže ve výsledku všechny úhly pro tahání závaží přesně seděly a nikde se nic nezasekávalo. Kromě toho byl v posilovně každý den, takže všechno vybavení procházelo pravidelnou údržbou.

Někdy Joe jednoduše vynalezl úplně nový stroj. Zkonstruoval třeba jeden na oslí výpony. Tenhle cvik na lýtka byl pro mě velmi podstatný, protože ve srovnání se zbytkem postavy jsem měl lýtka opravdu ubohá a nedařilo se je vytrénovat. Normálně vypadaly oslí výpony tak, že člověk položil špičky nohou na vysokou podložku, aby paty visely ve vzduchu, předklonil se, zapřel se lokty o lavici a nechal jednoho nebo dva další lidi, aby mu vlezli na záda, jako by jeli na oslovi. Pak už tuhle zátěž jen zvedal nahoru a pomalu spouštěl dolů. Jenže díky Joeovu stroji už nebylo zapotřebí těch dvou jezdců. Stačilo naložit odpovídající závaží, vlézt do stroje, zaujmout příslušnou pozici a odjistit zámek. V tu chvíli na něm ležela váha třeba tří set kilo a mohl začít trénovat.

Golďs Gym se pro mě brzy stala druhým domovem, protože jsem cítil, že právě sem patřím. Vždycky se tam sešla dobrá parta lidí a všichni stálí návštěvníci měli přezdívky jako Bicák Charlie, Knedlík nebo Šnek. Zabo Koszewski tam pracoval už mnoho let a byl to blízký přítel Joea Golda. Všichni mu říkali „šéf“. Měl ty nejlepší břišní svaly - každý den udělal tisíc sed-lehů - a byl opravdu úžasně vytrénovaný. Moje břišní svaly zdaleka nebyly tak dobře tvarované. Taky mi Zabo hned, jak jsme se poprvé setkali, řekl, že bych měl zhubnout. „Jsi moc buclatej, rozumíš?" Joe Gold mi dal přezdívku „Balon" a od té doby mi tam nikdo neřekl jinak než „Balone" nebo „buclatej".

Zabo pocházel z New Jersey, jeho pravé křestní jméno bylo Irvin a vlastnil celou sbírku hašišových dýmek. Čas od času jsme se scházeli u něj doma a kouřili. Ve dne v noci četl science-fiction a všechno pro něj bylo „vodvaz", „super" nebo „hustý". Ale nic z toho nebylo ve Venice neobvyklé. Dát si jointa bylo stejně běžné jako dát si pivo. Když člověk zašel na návštěvu ke známému, bylo úplně normální, že hostitel zapálil jointa nebo hašišovou dýmku - to záleželo na úrovni té které domácnosti - a ta pak kolovala.

Rychle jsem pochopil, co lidé mají na mysli, když říkají, že něco je „vodvaz" nebo „hustý". A když jsem zkoušel zabodovat u nějaké krasavice, ukázalo se, že další věcí, která tu hodně letí, je astrologie. „Ty a já," řekl jsem jedné překrásné ženě, „víš, vážně mám pocit, jako bychom k sobě patřili. Měli bychom si spolu někam vyrazit."

A ona na to: „Počkat, počkat, počkat! Jaké jsi znamení?"

Tak jsem řekl: „Lev."

„To není pro mě. Ne, to opravdu není pro mě. Díky, ale z toho nic nebude."

A byla pryč. Hned druhý den jsem v posilovně řekl: „Chlapi, mám takový malý problém. Pořád se mám co učit.“ A vyprávěl jsem jim, co se mi stalo.

Zabo hned věděl, co dělat. „Člověče, musíš jí říct: Přece to nejlepší! Zkus to někdy!" poradil mi.

Trvalo jen pár týdnů, než jsem se znovu dostal do podobné situace. Bavil jsem se u oběda s jednou dívkou a ona se zeptala: „Jaké jsi znamení?"

A já na to: „Jaké myslíš?"

„To nevím. Tak jaké?"

„To nejlepší!"

A ona řekla: „Myslíš... kozoroh?"

„Ano!" vykřikl jsem. „Jak jsi to poznala?"

„To je úžasné! Protože kozoroh je pro mě ideální partner a já si říkala, že se k sobě tak skvěle hodíme. A tak se zeptám a... páni, to je opravdu úžasné!" Měla takovou radost, že jsem tomu ani nemohl uvěřit. A tak jsem si něco přečetl o znameních zvěrokruhu a zapamatoval si jejich charakteristiky a to, která znamení se k sobě hodí.

Když jsem do Golďs Gym začal chodit jako do své domovské posilovny, snadno jsem si tam udělal spoustu přátel. Procházeli tudy lidé z celého světa: Australané, Afričané, Evropané. Ráno jsem trénoval a řekl jsem pár chlapům: „Hele, nepůjdeme někam na oběd?" Šli jsme a oni mi vyprávěli o svém životě, já jim zas vyprávěl o sobě a od té doby jsme byli přátelé. Večer jsem šel do posilovny znovu, potkal tam někoho jiného, vyrazil s ním na večeři a seznámil se s dalším člověkem.

Překvapovalo mě, jak často mě lidé zvou na návštěvu a jak rádi Američané oslavují. Než jsem přijel do Ameriky, nikdy jsem neslavil svoje narozeniny. Vlastně jsem do té doby nikdy ani neviděl dort ozdobený svíčkami. Ale jedna dívka mě pozvala na oslavu svých narozenin, a když se příští léto přiblížily moje vlastní narozeniny, chlapi z posilovny mi taky připravili dort se svíčkami. Do toho jsem pořád slýchal věci jako „Musím jít domů, protože moje sestra dnes byla poprvé ve škole, takže budeme slavit," anebo „Dneska mají rodiče výročí svatby". Sám jsem si nevzpomínal, že by se mí rodiče vůbec někdy zmínili o výročí své svatby.

Když přišel Den díkůvzdání, neměl jsem žádné plány, protože jsem o téhle americké tradici vůbec nic nevěděl, ale Bili Drake mě pozval k sobě domů. Tak jsem se seznámil s jeho matkou, která připravila vynikající hostinu, a s jeho otcem, který se živil jako bavič a byl velmi, velmi vtipný. V Rakousku se říkalo „Jsi k sežrání!" ale nepodařilo se mi to přeložit do angličtiny, takže jako kompliment paní Drakeové to moc dobře nedopadlo. Zato celá rodina vyprskla smíchy.

Ještě víc mě překvapilo, když mě jedna dívka, se kterou jsem chodil, na Vánoce pozvala do domu svých rodičů. Říkal jsem si: „Nebudu jim přece narušovat jejich rodinné svátky," ale oni mě přijali jako vlastního syna, a dokonce mi všichni dali dárky.

Všechna tahle pohostinnost pro mě byla nová a velmi příjemná, ale trápilo mě, že nevím, jak na ni reagovat. Například jsem nikdy neslyšel o posílání děkovných vzkazů, ale zdálo se, že si je Američané posílají v jednom kuse. „To je zvláštní," říkal jsem si. „Proč si vlastně nepoděkují po telefonu nebo osobně?" Tak se to dělalo v Evropě, ale tady to bylo jiné. Třeba když Joe Weider pozval mě a moji přítelkyni na večeři, ona mi pak řekla: „Dej mi jeho adresu, chtěla bych mu poslat poděkování."

A já na to: „To je přece zbytečné, vždyť jsme mu poděkovali, když jsme se loučili."

„Ne, ne, ne, já mám dobré vychování," odbyla mě.

Uvědomil jsem si, že bych se měl raději rychle přizpůsobit a naučit se žít podle amerických zvyklostí. Možná to byly i evropské zvyklosti, jen já jsem si jich nikdy dřív nevšiml. Ptal jsem se kamarádů z Evropy, jestli ta chyba není jen ve mně. Ne, prý ne; Amerika byla opravdu jiný svět.

První krok jsem udělal v tom, že jsem se zařekl zvát na rande jen Američanky. Nechtěl jsem randit s dívkami, které uměly německy. A hned jsem se přihlásil na kurz angličtiny na komunitní škole v Santa Monice. Chtěl jsem jazyk ovládnout natolik, abych si dokázal přečíst noviny a učebnice, a pak pokračovat a zapsat se na další kurzy. Chtěl jsem co nejvíc urychlit proces, v němž jsem se měl naučit myslet, číst a psát jako Američan. Nechtěl jsem nečinně čekat, až to přijde samo od sebe.

Jeden víkend mě dvě dívky vzaly s sebou do San Franciska. Přespávali jsme přímo v Golden Gate Parku a já si říká: „To je úžasné, jak svobodně si lidé v Americe žijí. Spíme v parku a nikomu to nevadí!" Až o hodně později jsem zjistil, že jsem do Kalifornie dorazil ve velmi zvláštním období. Šedesátá léta se chýlila ke konci, hnutí hippies bylo na vrcholu, volná láska a všechno to ostatní. Kromě toho vrcholila i vietnamská válka. Richard Nixon se měl zanedlouho stát prezidentem. Američané měli pocit, jako by svět byl vzhůru nohama. Ale já tehdy neměl ani zdání, že to, co se kolem mě děje, je i v Americe výjimečné, a tak jsem si v duchu pořád říkal: „Jo, to je Amerika."

O Vietnamu jsem toho nikdy moc neslyšel, jen se mi osobně líbila představa, jak Američané brání šíření komunismu ve světě, takže kdyby se mě kdokoli zeptal, co si o té válce myslím, řekl bych, že je správná. Anebo bych spíš řekl něco o „parchantech komunistech" a o tom, že je nenávidím. Vyrůstal jsem jen kousek od Maďarska a vždycky jsme se komunismu báli. Co kdyby do Rakouska vtrhli tak, jako v roce 1956 vtrhli do Maďarska? Co kdybychom se najednou ocitli uprostřed jaderné války? Nebezpečí bylo doslova na dosah. A kromě toho jsme viděli, jaký vliv má komunismus na Čechy, na Poláky, na Maďary, na Bulhary, na Jugoslávce, na východní Němce - všude kolem nás vládl komunismus. Vzpomínám si, jak jsem jednou jel do Západního Berlína na kulturistickou exhibici. Díval jsem se přes berlínskou zeď, přes hranici, a viděl jsem, jak pochmurný život vedou lidé na druhé straně. Bylo to úplně jako přírodní úkaz: Zdálo se vám, že svítí slunce, ale pak jste se podívali do Východního Berlína, a tam jako by pršelo. Bylo to příšerné. Příšerné. Měl jsem velikou radost, že Amerika proti šíření komunismu bojuje.

Nikdy mi nepřipadalo zvláštní, že dívky, se kterými jsem chodil, se nelíčily, nepoužívaly rtěnku a nelakovaly si nehty. Připadalo mi, že mít chloupky na nohou a v podpaží je úplně normální, protože v Evropě se dívky také neholily. Vlastně mě to další rok v létě dost zaskočilo. Byl jsem ve sprše se svou tehdejší přítelkyní - večer před tím jsme se na mé maličké černobílé televizi dívali na přistání Apolla a první kroky člověka po Měsíci - a ona se mě zeptala, jestli mám žiletku.

„Na co by ti byla?" zeptal jsem se.

„Potřebovala bych si oholit nohy," řekla. Půjčil jsem jí žiletku a nevěřícně ji pozoroval, jak si nohy namydlila a holila, jako by to dělala už tisíc let. Odpoledne jsem to vyprávěl chlapům v posilovně. „Dneska ráno si u mě doma jedna holka holila nohy. Viděli jste už někdy něco takovýho?"

Ostatní se jen podívali jeden na druhého, pokrčili rameny a řekli: „Jo.“ Pak se mi všichni začali smát a já musel zase vysvětlovat. „Jenom mě to překvapilo, protože v Evropě jsou všechny holky chlupatý." Samozřejmě se rozesmáli ještě víc.

Nakonec jsem si to všechno dal dohromady. Některé z dívek, se kterými jsem chodil, se neholily - byla to jejich forma protestu proti establishmentu. Zdálo se jim, že mediální ideál krásy a kosmetický průmysl je utlačují a dělají z nich jen sexuální objekt, a tak proti tomu bojovaly tím, že zůstávaly úplně přirozené. To všechno patřilo k období hippies. Květinové šaty, dlouhé vlasy, jídlo i korálky. Všechny tehdy nosily korálky. Taky mi do bytu nosily kadidlo, takže tam pak příšerně páchlo. Mělo to své nevýhody, ale pokud šlo o svobodu kouření jointů a přirozenost nahoty, zdálo se mi, že jsou na dobré cestě. Líbilo se mi to, protože jsem do jisté míry sám vyrůstal v podobné atmosféře. Často jsem vzpomínal na nevázanou zábavu u Thalersee.

Všechna ta volnost a svoboda byla skvělá, ale já si v Americe stanovil jasný cíl. Byl jsem na cestě, kterou jsem si vysnil. Musel jsem trénovat jako ďas, držet přísnou dietu, dohlížet na správnou životosprávu a na podzim příštího roku vyhrát více velkých kulturistických soutěží. Weider mi slíbil rok a já věděl, že pokud toho všeho dosáhnu, budu za vodou.

Vyhrát pár soutěží Mr. Universe v Londýně mě ani zdaleka nedělalo jedním z nejlepších kulturistů na světě. Existovalo mnoho titulů, které se částečně překrývaly, a na žádné soutěži se zdaleka nesešli všichni. Stát se nejlepším pro mě v podstatě znamenalo porazit šampióny, jejichž obrázky jsem měl vylepené ve svém pokoji: Rege Parka, Davea Drapera, Franka Zanea, Billa Pearla, Lar-ryho Scotta, Chucka Sipese, Serge Nubreta. Ti všichni mě inspirovali a já jsem si říkal: „Tohle jsou lidé, které bych jednou chtěl překonat." Mé úspěchy mě stavěly do stejné ligy, ale byl jsem tu nováčkem, který musí nejdřív ukázat, co v něm je.

Na samotném vrcholu skupiny nejlepších kulturistů světa byl Sergio Oliva, stopětikilový sedmadvacetiletý emigrant z Kuby. Tou dobou už o něm kultu-ristické časopisy psaly jako o „mýtu". Na podzim v New Yorku získal titul Mr. Olympia kontumačně, protože ani jeden ze čtyř dalších svalovců, které organizátoři pozvali, proti němu nenastoupil.

Olivův původ byl ještě pestřejší než ten můj. Jeho otec býval před nástupem Castrova režimu dělníkem na třtinových plantážích a během revoluce v padesátých letech se on i Sergio přihlásili do armády generála Fulgencia Batisty. Poté, co Fidel Castro a jeho rebelové zvítězili, se Sergio začal věnovat sportu. Byl na olympiádě jako vzpěrač mnohem většího kalibru než já a zastupoval kubánský tým na Středoamerických a karibských hrách v roce 1962. Byl by tým vzpěračů vedl i na olympiádě v roce 1964, ale stejně jako mnoho dalších kubánských atletů nenáviděl Castrův režim natolik, že emigroval do Spojených států. Byl to taky vynikající hráč baseballu, což mu pomáhalo vytvarovat si pas - ty desítky tisíc máchnutí pálkou na něm byly znát.

V roce 1968 jsem se se Sergiem setkal na soutěži Mr. Universe v Miami, kde pózoval takovým způsobem, že obecenstvo doslova šílelo. Jeden z časopisů o něm napsal, že když zaťal svaly, pukal beton. Nebylo pochyb o tom, že Sergio je ještě pořád úplně jiná liga než já. Byl opravdu výrazně svalnatější a víc vyrýsovaný než já. Navíc měl tu vzácnou vlastnost, že vypadal úžasně, už když stál úplně uvolněně. Jeho silueta byla ta nejlepší, jakou jsem kdy viděl: Byl to dokonalý tvar písmene V s velmi širokými rameny a přirozeně štíhlým trubi-covitým pasem a boky. Tradiční „vítězná póza“, kterou se Sergio proslavil, byla něco, co by si velká většina kulturistů na soutěži před porotou vůbec nedovolila. Spočívala v tom, že se postavil čelem k publiku, nohy u sebe, a zvedl ruce nad hlavu. Bylo tak vidět celé tělo: obrovské stehenní svaly, které si vytrénoval jako olympijský vzpěrač, úzký pas a téměř dokonalé břišní svaly, tricepsy a pilovité svaly - svaly po stranách hrudního koše.

Byl jsem rozhodnut, že toho muže jednou překonám, ale ještě jsem ani zdaleka neměl tak vypracované tělo, abych na to mohl byť jen pomýšlet. Přijel jsem do Ameriky jako stokarátový diamant, na který se každý jen podíval a řekl: „No páni!" Ale ten diamant byl jen velmi hrubě vybroušený a na americká měřítka ještě vůbec nebyl zralý na to, aby se vystavoval. Vybudovat si tělo, které se dá předvádět na světových soutěžích, obvykle trvá minimálně deset let, ale já zatím posiloval jen šest let. Byl jsem však silný a lidé říkali: „Podívejte se na toho kluka, jaké má svaly. Myslím, že ten to ještě dotáhne pořádně daleko." A tak jsem v evropských soutěžích vítězil nejen kvůli tomu, jak jsem vypadal, ale také proto, že jsem vypadal slibně. Každopádně přede mnou byla ještě spousta práce.

Ideálem v kulturistice je vizuální dokonalost, stejný cíl, o který ve starém Řecku usilovali sochaři. Zdokonalovali jsme svá těla přesně tak, jako sochař zdokonaluje své dílo. Řekněme, že člověk potřebuje dodat kontury deltovému svalu. Může si vybrat z několika cviků, které tento sval posilují. Činka, lavice nebo stroj se stanou dlátem, ale vysochat žádoucí tvar může trvat třeba celý rok.

To znamená, že se člověk musí na vlastní tělo dívat kriticky a analyzovat jeho nedostatky. Porotci na soutěžích pozorně sledují každý detail: objem svalové hmoty, vyrýsovanost svalů, proporce a symetrii. Dokonce se dívají i na žíly, které svědčí o tom, že pod kůží není vrstva tuku.

Když jsem se na sebe díval do zrcadla, viděl jsem hodně předností, ale i hodně nedostatků. Podařilo se mi vybudovat základ síly a svalové hmoty. Díky tomu, že jsem kombinoval posilování, vzpěračství a kulturistiku, mi narostla velmi mohutná, téměř dokonalá záda. Mé bicepsy byly dostatečně veliké a vysoké. Měl jsem pevné prsní svalstvo a můj hrudník z profilu vypadal lépe než hrudník kohokoli jiného. Zkrátka jsem měl na kulturistiku ideální postavu se širokými rameny a úzkým pasem, což mi pomáhalo dosáhnout tvaru písmene V, který je jedním aspektem dokonalosti.

Měl jsem ale i určité nedostatky. Moje končetiny byly v poměru k trupu příliš dlouhé, takže jsem musel neustále posilovat nohy i ruce, aby svalstvo na nich mělo správné proporce. I při obvodu pětasedmdesát centimetrů vypadala má stehna pořád relativně malá. Pak ale zase moje lýtka vypadala krátká v poměru ke stehnům a tricepsy byly příliš malé v poměru k bicepsům.

Veliká výzva byla v tom, abych se zbavil strašáků, které pro mě tyhle slabiny představovaly. Lidská povaha je taková, že se rádi soustředíme na věci, které nám jdou dobře. Pokud máte velké bicepsy, budete chtít pořád dokola cvičit s činkami, protože je to snadné a dává to uspokojivý pocit z pohledu na obrovský sval v akci. Ale chcete-li dosáhnout úspěchu, musíte k sobě být tvrdí a soustředit se na nedostatky. A právě v tu chvíli vstupují do hry vaše vlastní oči, poctivost a schopnost poslouchat, co říkají ostatní. Kulturisté, kteří jsou slepí vůči sobě či hluší vůči ostatním, to obvykle nikam nedotáhnou.

Ještě větší výzvou je biologický fakt, že u každého jednotlivce se některé části těla vyvíjejí ochotněji než jiné, takže když začnete posilovat, může se vám stát, že si po dvou letech řeknete: „Proč vlastně moje předloktí nikdy nezmo-hutnělo tak viditelně jako paže?“ nebo „Není to zajímavé? Ať dělám, co dělám, lýtka mi pořád nesílí." Přesně to byl pro mě veliký bubák - lýtka. Začal jsem je trénovat v deseti sadách třikrát týdně, stejně jako všechny ostatní partie, ale na takovou stimulaci nereagovaly. Ostatní svaly rostly podstatně rychleji.

Pomohl mi Reg Park, který měl dokonalá lýtka o obvodu pětapadesát centimetrů, která vypadala jako buclatá, hlavou dolů otočená srdíčka. Když jsem s ním trénoval v Jihoafrické republice, viděl jsem, co dělal, aby toho dosáhl. Pracoval na nich každý den, ne jenom třikrát týdně, a používal úplně neuvěřitelnou zátěž. Byl jsem rád, že jsem se propracoval k zátěži sto padesát kilo, ale Reg měl převodový systém, díky kterému se mohl dostat na čtyři sta padesát kilo. Řekl jsem si: „Přesně tohle musím udělat taky! Musím začít lýtka posilovat úplně jinak a nedám jim jedinou možnost, aby nerostly." Když jsem přijel do Kalifornie, ustříhal jsem si všechny tepláky u kolen. Chtěl jsem samozřejmě dál pracovat na svých přednostech - na bicepsech, hrudníku, zádech a stehnech - ale ujistil jsem se, že moje lýtka každý uvidí. Byl jsem tvrdohlavý a dělal jsem patnáct, někdy i dvacet sad výponů denně.

Věděl jsem o všech svalech, na které jsem se chtěl systematicky zaměřit. Obecně se mi lépe dařilo u ohýbačů (bicepsy, zádové svaly) než u natahovačů (přední deltoidy a tricepsy). Bylo to dědičné a neznamenalo to pro mě nic jiného než to, že jsem se musel na méně vyvinuté svaly zaměřit s tím větším úsilím. Nabral jsem svalovou hmotu, ale musel jsem ještě docílit toho, aby svaly byly vyrýsované a jasně oddělené. Na pilovité svaly jsem musel cvičit shyby úzkým úchopem. Chtěl jsem, aby mi široké zádové svaly zasahovaly o něco níž, což znamenalo předpažování a upažování. A taky jsem potřeboval posílit deltové svaly, což vyžadovalo upažování do stran s jednoručními činkami.

Měl jsem celý seznam svalů, na které bylo potřeba udeřit: deltoidy, zádové svaly, mezižeberní svaly, břicho, lýtka, a tak dál, a tak dál. To všechno jsem chtěl posílit, vyrýsovat, oddělit a uvést do ideálních proporcí. Každé ráno jsem snídal s kolegy z posilovny, většinou v jednom bistru jménem Zuckys na rohu Páté a Wilshire Boulevard. Mívali tam tuňáka, vajíčka, lososa, všechno, co mi chutnalo. Nebo jsme chodili do různých rodinných podniků jako Dennys.

To platilo vyjma dnů, kdy jsem měl lekce angličtiny, to jsem pak jezdil přímo do posilovny a cvičil. Pak jsme chodili na pláž, kde jsme mohli dál posilovat

na čerstvém vzduchu - stála tam vzpěračská rampa - a samozřejmě plavat, běhat a opalovat se. Někdy jsem taky zajel do redakce Joea Weidera a spolu s redaktory jsme sepisovali články.

Vždycky jsem si cvičení dělil do dvou bloků. V pondělí, ve středu a v pátek ráno jsem se soustředil například na hrudník a na záda. Večer jsem se do posilovny vracel a pracoval na stehnech a lýtkách, pak jsem si cvičil pózování a další věci. V úterý, ve čtvrtek a v sobotu to zas byla ramena, paže a předloktí. Lýtka a břišní svaly pochopitelně každý den kromě neděle, která byla dnem volna.

Často jsme na obědy nebo na večeře chodili na švédské stoly. Přestože jsem vyrůstal v Evropě, nikdy jsem o nich ani neslyšel, dokud jsem nepřijel do Spojených států. Představa, že v nějaké restauraci můžete sníst všechno, co budete chtít, pro mě zpočátku byla úplně neuvěřitelná. Kulturisté začínali pěti, šesti, sedmi vejci, hned poté jsme přešli k sousednímu stolu a pustili se do zeleniny. Potom přišel na řadu steak a na závěr ryba. Kulturistické časopisy bývaly tehdy plné různých varování, že je nutné tělu dodávat aminokyseliny, ale že je potřeba dávat si pozor, protože aminokyseliny v některých jídlech jsou neúplné. „A co?“ říkali jsme si. „Co kdybychom to vůbec neřešili a prostě jedli proteiny? Dáme si vajíčka, rybu, hovězí, krůtu, sýr - prostě si dáme od všeho něco!“ Člověk by čekal, že nám majitelé restaurací budou účtovat víc než ostatním zákazníkům, ale oni se k nám chovali úplně stejně. Bylo to, jako by Bůh stvořil švédské stoly jenom pro kulturisty.

Během prvních měsíců v Los Angeles šlo všechno tak báječně, že jsem se tomu zdráhal uvěřit. Ani ta moje bouračka neměla žádné větší následky, když nepočítám jizvu na noze. Zápasník s krokodýly nad poškozením svého auta jenom mávnul rukou, protože pracoval v autobazaru, kde si mezi ojetinami vždycky mohl vybírat. Řekl: „Nelámej si s tím hlavu!“ a dokonce mi nabídl práci. Jednou ze specialit podniku, kde pracoval, bylo ojetá auta vyvážet do zahraničí, a tak jsem si na podzim toho roku přivydělával tím, že jsem převážel auta do Long Beach a na nákladní loď mířící do Austrálie.

Do posilovny několikrát volali lidé z pojišťoven, které řešily poškození vozů ostatních účastníků té nehody, ale rozhovory s nimi byly na mě většinou příliš složité, a tak jsem telefon vždycky předal někomu ze svých kolegů, aby jim vysvětlil, že jsem v Americe jen krátce a nemám žádné peníze, a pojišťovny to většinou rychle vzdaly. Jediný dramatický dopad, který na mě celá ta záležitost měla, byl ten, že jsem si okamžitě chtěl zařídit zdravotní pojištění. V Evropě ho samozřejmě měl každý; každý spadal do určité kategorie podle toho, jestli to byl třeba student, děti byly pojištěné v rámci pojištění rodičů, zaměstnancům hradil zdravotní pojištění zaměstnavatel, dokonce i na bezdomovce systém zdravotního pojištění pamatoval. Právě proto mě děsilo, že v Americe pojištěný nejsem. Pořád jsem si lámal hlavu. „Co bych dělal, kdybych byl nemocný?" Vůbec jsem nevěděl, že na pohotovosti by mě ošetřili i zdarma. Ale i kdybych to věděl, nechtěl bych se spoléhat na takové milodary. Ačkoli mi to trvalo šest měsíců, Billu Drakeovi jsem peníze za ošetření té rány na noze splatil do posledního dolaru.

Čirou náhodou byl Larry Scott, někdejší Mr. Olympia, který už se profesionální kulturistice nevěnoval, ale pravidelně chodil do posilovny, oblastním obchodním manažerem jedné velké pojišťovny.

„Slyšel jsem, že se chceš nechat pojistit," řekl mi. „Já ti pomůžu."

Přišel se smlouvou, která stála 23,60 měsíčně plus dalších 5 dolarů za pojištění proti invaliditě. Připadalo mi to drahé, protože jsem si u Weidera vydělal jen 65 dolarů týdně, ale bral jsem to, a byl jsem tak zřejmě jedním z velmi mála přistěhovalců, kteří si v LA pořídili pojistku.

Kolem Dne díkuvzdání roku 1969 jsem dostal pozvánku na prosincovou kulturistickou přehlídku a soutěž na Havaji. Ten krokodýlí zápasník, který se na svátky chystal zpátky domů, mi řekl: „Havaj je nádherná. Co kdybychom tam letěli spolu, pár dní tam trénovali a já bych pak pokračoval do Austrálie?" Takový plán se mi líbil. Kromě zjevných lákadel Havaje, jakými byly pláže nebo děvčata, se mi tam nabízela možnost seznámit se s dr. Richardem Youem, lékařem amerického olympijského týmu, a taky navštívit vzpěračské legendy jako Tommy Kono, Timothy Leon a Harold „Oddjob" Sakata, se kterým jsem se seznámil už v Mnichově. A tak jsme i s kolegou zašli za Joem Weiderem a zeptali se ho, jestli organizátory té soutěže zná a co si myslí o tom, že bych jel. S radostí souhlasil. Řekl mi, že každá další zkušenost se mi může jedině hodit, a že tlak blížící se soutěže mě donutí trénovat ještě víc.

KAPITOLA 6


Líní parchanti

JOE WEIDER ŘÍKAL všem skalním kulturistům „líní parchanti". Pokud můžu soudit, měl ve většině případů pravdu. Typický klient Golďs Gym byl muž, který přes den chodil do práce, ať už to byl stavební dělník, policista, profesionální sportovec, podnikatel, prodejce anebo - a to čím dál častěji - herec. Ale kulturisté, až na pár výjimek, opravdu byli líní. Spousta z nich byla nezaměstnaná. Chtěli polehávat po plážích s tím, že je někdo bude sponzorovat. Vždycky zkoušeli věci jako: „Hele, Joe, nedal bys mi na letenku do New Yorku, abych se mohl zapsat na tu soutěž?" „Hele, Joe, nezaměstnal bys mě, abych tady mohl cvičit celý den?" „Hele, Joe, nesehnal bys mi auto?" A když nedostali, na co dle vlastního mínění měli nárok, byli naštvaní. „Dávej si na Joea pozor," říkali mi. „Ten držgrešle ti naslibuje, na co si pomyslíš, ale pak nedrží slovo." Já ho viděl úplně jinak. Je pravda, že se Joe jen nerad loučil se svými penězi. Pocházel z chudých poměrů a byl zvyklý na to, že se musel prát o každý niklák. Ale nezdálo se mi nic špatného na tom, že nechce peníze jen tak rozdávat každému, kdo si o ně řekne.

Joe měl neuvěřitelný talent vždycky odhadnout, jak oslovit mladé a nesmělé chlapce a muže. Když se mi v patnácti letech poprvé dostaly do ruky jeho časopisy, uvažoval jsem o tom, jak to udělat, abych byl silný a dokázal se ubránit. Jak na to, abych měl úspěch u dívek? A jak to udělat, abych si zajistil dobré živobytí? Joe mě vtáhl do světa, kde jsem si hned začal připadat výjimečný. Bylo to staré a osvědčené poselství Charlese Atlase: Vydejte se v mých stopách a nikdo vám nebude házet klacky pod nohy. Zanedlouho budete jako hora, budete se procházet po Venice Beach a dívky se vám budou věšet kolem krku!

Joe dával ve svých časopisech všem velkým kulturistům přezdívky, aby vypadali jako superhrdinové. Dave Draper, který cvičil v Golďs, byl u něj Blonďatý Bombardér. Viděl jsem ho hrát po boku Tonyho Curtise ve filmu Nedělejte zmatek z roku 1967. To znovu podnítilo mou představivost: další kulturista, který se proslavil u filmu! Ve Weiderově časopise byl Dave na fotkách se surfem v ruce, jak se prochází po pláži. Vypadalo to jako úžasný život. V pozadí byl vidět malý volkswagen kabriolet s velkými pneumatikami. A všude kolem Davea byly půvabné dívky, které ho obdivné pozorovaly.

Na dalších snímcích v časopise byli vědci a technici v bílých laboratorních pláštích, jak na Weiderově výzkumné klinice připravují specializované doplňky výživy. „Weiderova výzkumná klinika," říkal jsem si v duchu, „to je neuvěřitelné!" A pak tam byly snímky letadel s velkým nápisem „Weider" přes celý trup. Představoval jsem si společnost velkou asi jako General Motors, s vlastní flotilou letadel, která po celém světě distribuují Weiderovo vybavení a doplňky stravy. I články z toho časopisu zněly báječně, když mi je kamarád překládal. Psalo se tam o „svalech, co rostou před očima", o „deltových svalech jako dělové koule" a o „hrudním koši jako skála".

A teď, o šest let později, jsem sám byl na Venice Beach! Zrovna jako Dave Draper, až na to, že tentokrát jsem ten surf, auto a pláž plnou dívek měl sám pro sebe! Tou dobou už jsem samozřejmě věděl dost na to, abych pochopil, že Weider kolem sebe vytváří celý imaginární svět, založený na skutečnosti, ale plný mrakodrapů přehánění. Ano, na pláži byla spousta surfů, ale kulturisté ve skutečnosti vůbec nesurfovali. Ano, byla tam spousta krásných dívek, ale byly to modelky, které dostaly zaplaceno, aby přišly na focení. (Byla mezi nimi dokonce i Joeova manželka Betty - krásná modelka, které na rozdíl od ostatních nemusel platit.) Ano, existovaly Weiderovy doplňky stravy, a dokonce probíhal i nějaký výzkum, ale nikde v Los Angeles nestála žádná veliká budova s nápisem „Weiderova výzkumná klinika". Ano, Weiderovy výrobky se prodávaly po celém světě, ale nikdy neměl žádnou flotilu letadel. Jenže když jsem přišel na všechny tyhle výmysly, zas tolik mi to nevadilo. Dost z toho, co jsem si o něm myslel, byla přece jen pravda.

Nejen že mě fascinovalo, jak jsem se za pár let dostal na místa, o kterých jsem snil, ale nemohl jsem se dočkat, co přijde dál. „Měl bych se štípnout, abych se probudil," říkal jsem si v duchu. Občas jsem kamarádům vykládal, že moje nejhorší noční můra spočívá v tom, že se mnou někdo zatřese a zaslechnu mámin hlas, jak říká: „Arnolde! Zaspal jsi! Musíš vstávat, jinak přijdeš pozdě do továrny!" A já jí na to řeknu: „Nééé! Proč jsi mě budila? Zrovna se mi zdál ten nejúžasnější sen, co jsem kdy měl, a chtěl jsem zjistit, jak to dopadne."

Joe sám o sobě byl chlapík, kterého nebylo úplně snadné mít v lásce. Začínal v dobách Velké hospodářské krize a spolu se svým mladším bratrem Benem se musel prokousat z montrealských slumů a rozjet svůj byznys úplně z nuly. Vydávání časopisů, výroba vybavení do posiloven, prodej doplňků stravy a pořádání soutěží dohromady představovaly největší kulturistické impérium, které vydělávalo 20 milionů dolarů ročně a díky kterému se Joe a Ben stali celebritami ve světě tohoto dosud relativně chudého sportu. Kromě nich se kultu-ristikou dokázalo uživit už jen několik málo promotérů a majitelů posiloven; samotným kulturistům to na živobytí nestačilo a já byl první, o kterém jsem sám kdy slyšel, že by mu někdo platil jen za to, že trénuje.

Joe a Ben se vždycky snažili expandovat a vůbec jim nevadilo, že by se měli pustit na území někoho jiného. V roce 1946 založili svou vlastní asociaci, Mezinárodní federaci bodybuildingu (IFBB), a začali s ní tvrdě konkurovat jak Americké atletické unii (AAU), která v Severní Americe ovládala olympijské vzpěračské disciplíny a bodybuilding, a Národní asociaci amatérských kulturistů (NABBA), která řídila bodybuilding ve Spojeném království. Pustili se s nimi do křížku tím, že začali propagovat svou vlastní verzi soutěže Mr. America, již dosud pořádala Americká atletická unie, a Mr. Universe, která patřila Národní asociaci amatérských kulturistů. Podobně jako v boxu vedlo zdvojení titulů ke spoustě zmatků, ale zároveň pomohlo ke zvýšení zájmu o kulturistiku.

Joe byl také první, kdo za vítězství v kulturistické soutěži nabídl finanční odměnu. Když v roce 1965 pořádal první soutěž Mr. Olympia, představovala cena 1000 dolarů a gravírovaný stříbrný podnos. Ve všech ostatních soutěžích, jako například Mr. Universe, získal vítěz jen trofej. Joeovy soutěže nabízely účastníkům také výhodné podmínky. Byl ochoten jim zaplatit ubytování a letenku. Ale zpáteční letenky si vždycky nechával u sebe a dával je lidem až poté, co po skončení soutěže zapózovali jeho fotografům. Nejraději by je fotil už před soutěží, ale většinou se tím nechtěli rozptylovat - jen Franco Columbu a já jsme souhlasili. Byli jsme rádi, protože nás to nutilo být už s předstihem v co nejlepší kondici a byla to příležitost procvičit si pózování.

Samotná soutěž Mr. Olympia byla ukázkou Joeova obchodního génia. Základní myšlenkou bylo zvolit šampióna šampiónů; proto byla soutěž otevřená jen pro zvané a pozvánku si vysloužili jen ti, kteří v současnosti či v předchozích letech drželi titul Mr. Universe. Joe tedy vydělával peníze na šíření titulů, které sám vytvořil! Bylo celkem pochopitelné, že bratři Weiderové svou konkurenci dováděli k šílenství. Jejich posledním podnikem bylo lobbovat u Mezinárodního olympijského výboru za to, aby kulturistika byla uznána jako mezinárodní sport.

Líbilo se mi, že Joe Weider je takový dravý podnikatel. Vydával časopisy, měl svou vlastní federaci, měl spoustu zkušeností. Kulturistika byla jeho život a on ji chtěl pozdvihnout na vyšší úroveň. Mohl mi nabídnout něco, co jsem potřeboval, a měl pocit, že já mu můžu nabídnout něco, co potřebuje on. Navíc jsem nebyl žádný líný parchant. Když jsem dorazil do Kalifornie, hned jsem mu řekl: „Nechci se tady jenom flákat. Nechci brát vaše peníze jen tak. Dejte mi nějakou práci, kde se budu moct něco naučit." Na Páté ulici v Santa Monice měl obchod, kde se prodávaly doplňky stravy a vzpěračské vybavení. Tak jsem se zeptal, jestli bych nemohl pracovat tam. „Chtěl bych pomáhat zákazníkům," řekl jsem mu. „Naučím se něco o obchodě, procvičím si tím angličtinu, a navíc rád jednám s lidmi."

Joe s radostí souhlasil. „No vidíš, Arnolde," řekl mi se svým kanadským přízvukem, „ty chceš pracovat, ty se chceš učit, ty jsi Němec, ty jsi stroj, ty jsi neuvěřitelný. Ty nejsi jako ti líní parchanti!"

Líbilo se mi, jak Joe uvažoval. Už okolo mě upředl úplný mýtus: že jsem ten německý stroj, naprosto spolehlivý, který nikdy neselže a vždycky funguje. A chystal se použít své know-how a svou moc k tomu, aby tenhle stroj ožil jako Frankensteinovo monstrum. Připadalo mi to úžasně legrační. Nevadilo mi, že o mně uvažoval jako o svém vlastním výtvoru, protože jsem věděl, že to znamená, že mě Joe Weider bude milovat. Dokonale to zapadalo do mého plánu stát se světovým šampiónem, a čím víc o mně takhle uvažoval, tím byl štědřejší.

Už od samotného počátku jsem měl pocit, že ve mně vidí syna, kterého nikdy neměl. Vnímal jsem to jako jedinečnou příležitost se něco naučit. Můj vlastní otec mě učil disciplíně, učil mě, abych byl statečný, ale nikdy mi neporadil, jak uspět ve světě byznysu. Vždycky jsem hledal učitele, kteří by navázali tam, kde můj otec skončil. Mít vedle sebe Joea bylo jako mít otce, který oceňoval, čeho se snažím dosáhnout.

Společnost bratří Weiderových tou dobou ještě sídlila na východě, v Union City ve státě New Jersey, ale oni už budovali nové hlavní sídlo v údolí San Fer-nando. Joe tam vždycky jednou za pár týdnů jezdil, aby na všechno dohlédl. Bral mě s sebou na jednání se staviteli a nechával mě, abych ho všude doprovázel a učil se, jak to v byznysu chodí. Pokud šlo o jeho časopisy, neustále hledal tiskárny, které by mu dokázaly nabídnout lepší práci za méně peněz, a i na tahle jednání mě vodil s sebou. Jezdil jsem za ním do New Yorku a účastnil se jeho obchodních porad. Když jsem se zlepšil v angličtině, vzal mě na obchodní cestu do Japonska, abych viděl, jak vede obchodní jednání v zahraničí a jak důležitá je distribuce - nejen pro časopisy, ale pro úspěch každého podnikání.

Joe vždycky říkal, že je důležité být světový a neobchodovat jen v jedné zemi. Věděl, že přesně tímhle směrem se bude ubírat budoucí vývoj. Před každou cestou si stanovil hned několik cílů: Například v Japonsku jsme se mimo jiné sešli se zástupci tamní kulturistické federace a Joe jim radil s organizací jejich soutěží. I dlouhé společné cesty letadlem byly vždycky velmi podnětné. Joe mluvil o byznysu, o umění, o starožitnostech, o sportu. Zabýval se světovými dějinami a židovskou historií. Taky se hodně věnoval psychologii. Sám nejspíš chodil k psychologovi.

Připadal jsem si jako v ráji, protože jsem vždycky měl pocit, že moje budoucnost je v byznysu. Bez ohledu na to, co jsem zrovna dělal, jsem se vždycky někde v hloubi duše ptal sám sebe: „Je to opravdu to, k čemu jsem byl stvořen? Co se tu vlastně snažím dosáhnout?" Věděl jsem, že jsem se narodil proto, abych dosáhl něčeho výjimečného, ale čeho? Stát se úspěšným byznysmenem, to pro mě představovalo nejvyšší metu. A teď mě tenhle úspěšný podnikatel bral s sebou na obchodní cesty a já se učil přesně to, co jsem potřeboval. Možná bych jednoho dne mohl prodávat doplňky stravy, sportovní vybavení a zařízení pro tělocvičny, mít vlastní síť posiloven a vést obchodní impérium - jako Reg Park, ale v celosvětovém měřítku. To byla úžasná představa! Věděl jsem, že se na byznys dívám jinak než ostatní kulturisté. Kdyby Weider na tu cestu do Japonska pozval někoho z ostatních chlapů, řekli by mu: „No já nevím, v Japonsku bude nuda. Co tam mají za posilovny? Dá se tam aspoň trénovat?" Nebo nějakou podobnou hloupost. Možná tedy opravdu bylo mým osudem, abych se stal Joem Weiderem nové generace. Joe měl zcela zřejmě velkou radost z toho, že mě může něco naučit, a vždycky říkal: „To je vážně úžasné, jak ses do toho zakousl!"

Naučil jsem se od něj mnohem víc, než co se týkalo byznysu. Byl sběratelem starožitného nábytku a umění, což mě fascinovalo. Když jsem bydlel v jeho bytě v New Yorku, obdivoval jsem jeho úžasnou sbírku. Mluvíval o dražbách a říkal: „Tohle jsem koupil za tolik a tolik. Dnes to má hodnotu mnohem vyšší."

Tehdy jsem poprvé pochopil, že starý nábytek může stoupnout v ceně. Do té doby jsem ho považoval jen za staré harampádí, jako to, co jsme mívali v Rakousku. Najednou mi Joe vysvětloval: „Tohle je francouzský empír. Je to mahagonové dřevo. Vidíš ty vyřezávané labutě na opěrkách pro ruce? Ty labutě byly emblémem Napoleonovy manželky, císařovny Josefíny. A vidíš tu mosaznou plastiku sfingy vzadu na opěradle? Francouzi tehdy zbožňovali egyptské motivy." Začal jsem s ním v New Yorku chodil na dražby uměleckých děl v Sotheby’s, Christie’s a v dalších aukčních síních.

Křeslo z napoleonského období bylo jedním Joeových parádních kousků. Měl ho v pokoji pro hosty. Když jsem tam poprvé přespával, pořád mě prosil, abych na něj dával pozor: „Je velmi křehké a velmi, velmi drahé. Vůbec si na něj nesedej a radši na něj ani nesahej, oukej?" Chtěl jsem se tomu křeslu vyhýbat širokým obloukem, ale když jsem tu noc šel spát a svlékal si kalhoty, noha mi uvízla v nohavici, já zavrávoral a spadl zrovna na něj. Křeslo se pod mou vahou složilo - vypadalo to, jako kdyby se rozletělo na kusy. Šel jsem Joea najít a řekl mu: „Tohle musíš vidět. Právě jsem zničil to křeslo."

Letěl do pokoje, a když viděl zbytky křesla rozsypané po koberci, málem omdlel. Pak začal nadávat: „Do prdele! Ty parchante! Víš, jak to křeslo bylo drahý?" Pak se zarazil, protože si uvědomil, že zní jako skrblík, když si takhle stěžuje. Bylo jedno, co to bylo za křeslo. Když se křeslo rozbije, dá se přece zase spravit. Nebylo úplně zničené, protože se rozbilo jen v místech, kde bylo slepované; ve spojích. Když jsem na něj dopadl, vlastně se jenom rozložilo.

Samozřejmě jsem se cítil provinile, ale nemohl jsem si odpustit jednu poznámku: „Ani se mi nechce věřit, že jsem si natloukl koleno i bok a ty ses ani nezeptal, jak mi je, ani jsi neřekl .Nedělej si s tím starosti, na tobě záleží víc‘. Vždyť máš být něco jako můj otec tady v Americe! A ty se staráš jenom o to křeslo."

Když jsem to řekl, bylo Joeovi ještě hůř. „Pro Krista Pána,“ řekl, „máš pravdu. Podívej se na to! Jak lacině to pospojovali." A potom už nadával na ně, na ty truhláře z Napoleonovy doby, kteří to křeslo vyráběli. Po téhle návštěvě v New Yorku jsem letěl do Chicaga, abych se podíval na soutěž Mr. America a celý týden tam trénoval se Sergiem Olivou. Na podzim toho roku jsme měli soutěžit proti sobě, ale to nic neměnilo na jeho pohostinnosti. On a jeho manželka mě pozvali na večeři a já se v jejich bytě poprvé setkal s latinskoamerickou kulturou. Sergio se na můj vkus oblékal i mluvil velmi výstředně a ke své manželce se choval úplně jinak, než jsem byl zvyklý, mluvili spolu temperamentně a hodně na sebe křičeli. Přesto se vždycky choval jako džentlmen.

Byl jsem tam tehdy na tajné výzvědné misi: „Myslel jsem, že se mi podaří vplížit se do tábora nepřítele a pochopit, jak žije! Co z něj vlastně dělá šampióna? Co jí, jak tráví svůj čas, co se od něj můžu naučit? Jak trénuje? Jak si nacvičuje svoje pózy? Jak se dívá na konkurenci?" Žádná z odpovědí na tyto otázky mi nemohla dát svaly, kterými bych ho porazil, ale dodaly by mi motivaci a ukázaly mi, co potřebuju, abych vyhrál. Měl snad nějakou slabinu, které bych mohl psychologicky využít? Byl jsem přesvědčen o tom, že sportovní utkání není jen o fyzické kondici, ale také o psychickém rozpoložení.

První věc, kterou jsem zjistil, bylo to, že Sergio trénuje ještě víc než já. Pracoval na plný úvazek v ocelárně a potom, co strávil celý den v žáru pecí, vyrazil do Duncan Ymca a celé hodiny tam cvičil. Byl jedním z těch lidí, kterým jako by nikdy nedocházely síly. Každý den si na začátek cvičení dal deset sad po dvaceti shybech. To nebylo na vypracování svalů na zádech. To bylo jen na zahřátí. Každý den. Používal celou řadu neobvyklých postupů, které jsem od něj mohl převzít. Benčpresy dělal jen do poloviny a nikdy nepropínal ruce v loktech. Tím udržoval prsní svaly neustále napjaté a díky tomu měl krásně vyvinuté hrudní svalstvo. I v pózování jsem od něj odkoukal několik věcí.

Dobře jsem věděl, že co funguje u Sergia, nemusí nutně fungovat u mě. Byli jsme jako zrcadlové protiklady. Já měl skvělé bicepsy a zádové svalstvo, ale on měl zas lepší deltové svaly, tricepsy a prsní svaly. Abych ho porazil, musel jsem na těchhle partiích ještě hodně zapracovat. Měl ale i další výhody: Roky zkušeností a obrovský přírodní potenciál - byl opravdové zvíře. Ale inspiroval mě především jeho zápal. Po návštěvě i Sergia jsem se rozhodl, že se budu muset víc snažit.

Věděl jsem, kdo mi s tím pomůže. V Kalifornii jsem trénoval spolu s kulturisty světové třídy, ale prakticky od chvíle, kdy jsem tam dorazil, jsem Joea začal přesvědčovat, aby pozval i mého přítele Franka. Stýskalo se mi po spoustě kamarádů z Mnichova a oni se jasně také divili, že jsem tak najednou zmizel do Kalifornie. Ale Franco mi scházel víc než všichni ostatní, protože jsme byli jako bratři a výborně se nám spolu trénovalo. Franco byl cizinec jako já a už v Mnichově nás spojovalo to, že jsme oba byli přistěhovalci a sdíleli ten samý hlad. To jediné, k čemu jsme se mohli upínat, byla tvrdá práce. Říkal jsem si, že Frankovi by se v Americe líbilo.

Na druhou stranu jsem věděl, že Joea by takové sentimentální důvody nepřesvědčily, a tak jsem mu předložil praktičtější argumenty. „Pozvi Franka," říkal jsem mu, „a profesionální kulturistické soutěže budou jen tvoje. Na celé roky! Budeš mít nejlepšího vysokého muže v těžké váze" - tím jsem myslel sebe - „a nejlepšího malého muže v lehké váze." Vylíčil jsem mu, že Franco je nejsilnějším vzpěračem na světě (byla to pravda; dokázal v mrtvém tahu zvednout víc než čtyřnásobek vlastní váhy) a že na sobě už dlouho pracuje i jako kulturista.

Zadruhé, řekl jsem Joeovi, je pro mě Franco ideální partner na trénink, a kdybychom mohli cvičit společně, byl bych sám ještě úspěšnější. A zatřetí, ujistil jsem ho, byl Franco sám o sobě dříč, který by nezneužil pozvánku do Kalifornie jen k tomu, aby se tu povaloval na pláži. Vždyť se dřív živil jako pastevec, zedník a taxikář. „Není to žádný líný parchant," řekl jsem mu. „Však uvidíš."

Joe s rozhodnutím dost otálel. Kdykoli jsem se o Frankovi zmínil, tvářil se, jako kdyby to jméno slyšel prvně v životě, a já mu musel všechny důvody znovu opakovat. Ale nakonec, v půlce roku 1969 povolil a souhlasil, že Franka pozve a bude mu platit stejně jako mně - šedesát pět dolarů týdně. Hned v tu chvíli začal sám lidem vykládat o tom fantastickém malém chlapíkovi, kterého pozval z Evropy. Až na to, že neměl moc dobrou paměť na jména a zrovna to Frankovo si ne a ne zapamatovat. „Hádejte, kdo k nám přijede?" rozhlašoval u oběda. „Francisco Franco!"

Artie Zeller, ten fotograf, který mě o rok dříve vyzvedával na letišti, byl náhodou u toho a opravil ho. „To je ten španělský diktátor."

„Ne. Já myslím toho Kolumba."

„Určitě?" zeptal se Artie. „Kolumbus objevil Ameriku."

„Tak ne. Jak on se jmenuje? Franco Nero?"

„To je italský herec. Hraje ve westernech."

„Arnolde! Kdo to sakra přijede?" zeptal se Joe nakonec.

„Franco Columbu"

„Krucinál! Parchanti italský! Proč ti Italové mají tak pitomý jména? Všechny znějí úplně stejně."

Přijel jsem pro Franka na letiště ve svém bílém Volkswagenu Brouk. Tou dobou už jsem ho vylepšil závodním volantem a vypadal báječně. Usoudil jsem, že na uvítanou a na oslavu jeho příjezdu do Ameriky nemůžu Frankovi nabídnout nic lepšího než koláček s marihuanou. Už dávno jsem se spřátelil s Frankem Zanem, kulturistou, který mě porazil v Miami, a ten si pekl svoje vlastní. Čas od času mi jich pár přinesl. „To bude legrace," říkal jsem si. „Vyzvednu Franka a on bude mít po tom dlouhém letu hlad, tak mu dám půl toho koláčku." Nechtěl jsem mu dávat celý, protože jsem nevěděl, jak na to jeho tělo bude reagovat.

Když Franco nastoupil do auta, zeptal jsem se ho: „Máš hlad?"

„Jasně, že mám."

„Náhodou tu mám tenhle koláček. Dáme si ho napůl."

Hned z letiště jsem ho zavezl na návštěvu k Artiemu. Josie, Artieho manželka, byla Švýcarka a já si říkal, že by se Franco mohl zpočátku cítit lépe ve společnosti lidí, kteří rozumí německy. Když jsme tam přijeli, první hodinu strávil na koberci v jejich obýváku a smál se.

„To je vždycky tak veselý?" zeptal se Artie.

„Nejspíš si někde dal pivo nebo něco takového," řekl jsem.

„Ale je to veselý chlapík."

„Je báječný." Artie i Josie se taky smáli na celé kolo. O pár dní později jsem se Franka zeptal: „Víš, proč ses tehdy tak smál?"

A pak jsem mu řekl o tom koláčku.

„Věděl jsem, že v něm něco bylo!" zasmál se. „Musíš mi jich sehnat víc, protože to bylo báječné!"

Jenže pak se ukázalo, že Franco měl silnou reakci na očkování proti neštovicím, které dostal těsně před odletem z Mnichova. Otekla mu ruka, měl teplotu a zimnici a nemohl jíst. Trvalo to několik týdnů. Několikrát denně jsem mu dělal proteinové drinky. Nakonec jsem do bytu zavolal doktora, protože jsem se bál, že Franco umře. Doktor slíbil, že se z toho Franco časem dostane.

Joeovi Weiderovi jsem Franka dokázal tak dobře prodat, že už se nemohl dočkat, až se s ním setká a prohlédne si ho. Ale můj přítel mezitím zhubnul o deset kilo. Když se Joe ukázal, schovával jsem Franka v ložnici a říkal jsem: „Ten je pořád v jednom kole, už zase šel ke Goldovi trénovat." Anebo: „Jo, jo, opravdu se s tebou chce setkat, ale chce na to vypadat dobře, tak je na pláži a opaluje se."

Od začátku jsem počítal s tím, že Franco bude bydlet u mě. V mém bytě ale byla jen jedna ložnice, takže musel spát na rozkládacím gauči. Bylo tam tak málo místa, že jsme si ani nemohli vylepit na stěny všechny plakáty. Jenže v Mnichově jsem žil v kamrlíku v posilovně, takže to pro mě byl luxus. Franco to viděl podobně. Měli jsme každý svůj pokoj, a dokonce i okna. Pláž byla vzdálená jen tři bloky. Měli jsme koupelnu s umývadlem, záchodem a vanou se sprchou, což bylo mnohem lepší, než co jsme měli v Evropě. Nevadilo nám, jak malý ten byt je, konečně jsme měli pocit, že jsme ve velkém světě.

V Mnichově jsem Franka často navštěvoval v jeho pokoji. Vždycky tam míval vzorně uklizeno. Věděl jsem tedy, že to bude skvělý spolubydlící, a tak to taky dopadlo. V našem bytě panoval dokonalý pořádek. Pravidelně jsme luxovali; vždycky jsme po sobě myli nádobí, aby se v kuchyni nehromadilo; postele jsme si stali jako na vojně. Oba jsme disciplinovaně uklízeli hned po ránu, abychom doma nenechávali nepořádek. Čím déle to člověk dělá, tím víc si na to zvykne a tím méně úsilí ho to pak stojí. Sami jsme vždycky mívali uklizeno lip než kdokoli jiný, u koho jsem byl na návštěvě, ať už to byl muž nebo žena. Zvlášť ve srovnání se ženami. U nich to vypadalo jako v chlívku.

Franco byl šéfkuchař a já umýval nádobí, taková byla dohoda. Netrvalo mu dlouho, než si v různých italských krámcích našel ty správné špagety a brambory a maso. Ale pokud šlo o supermarkety, díval se na ně s pohrdáním. „Á, ti Američani," říkával. „Musíš nakupovat v malých obchůdcích, v italských obchůdcích." Vždycky se vracel domů s malými balíčky a lahvičkami a říkal: „Tohle se dá pořídit jen v italském krámku."

Žili jsme si v tom bytě moc spokojeně - dokud nás správce nevyhodil. Jednoho dne zaklepal na dveře a řekl, že se musíme odstěhovat, protože je to byt s jednou ložnicí. Tou dobou se v jižní Kalifornii považovalo za nepřípustné, aby dva chlapy společně bydleli v bytě s jednou ložnicí. Vysvětloval jsem správci, že Franco spí na gauči v obýváku, ale on trval na svém. „Tohle je opravdu byt pro jednoho." Stejně jsme si chtěli najít něco většího, tak nám to bylo jedno. Našli jsme si krásný byt se dvěma ložnicemi jen o kus dál a přestěhovali se tam.

V novém bytě bylo na stěnách spoustu místa, ale neměli jsme na ně co pověsit; na kupování obrazů jsem opravdu peníze nazbyt neměl. Jednoho dne jsem v Tijuaně viděl úžasný černobílý plakát kovboje s tasenými kolty. Stál jen pět dolarů, tak jsem ho koupil. Když jsem se vrátil domů, vzal jsem izolepu a přilepil ho na stěnu. Vypadal tam náramně.

Pak přišel na návštěvu Artie. Jak to uviděl, začal ohrnovat nos a tvářil se znechuceně. „Co sis to tady pověsil za debila?"

Docela mě to překvapilo. „Co se ti na něm nelíbí?"

„Vůbec nic. Kriste pane."

„Je to skvělý plakát. Koupil jsem ho v Tijuaně."

„A víš, kdo to je?" zeptal se Artie.

„Vždyť to tam stojí. Ronald Reagan."

„To je guvernér státu Kalifornie."

„Vážně?" ptal jsem se ho. „To je úžasné. To jsem ani nevěděl. Tak jsem si tady vyvěsil guvernéra státu Kalifornie."

„Jo, on dřív hrával ve westernech," vysvětlil mi Artie.

Když jsem trénoval spolu s Frankem, mohl jsem se soustředit na cíle, které jsem si stanovil v soutěžích. Chtěl jsem vyhrát titul Mr. Universe v soutěži Mezinárodní federace bodybuildingu, ve které jsem v Miami před rokem neuspěl. To, jak mě Frank Zane nakonec porazil, mě pořád štvalo natolik, že jsem tu soutěž chtěl nejenom vyhrát; chtěl jsem ji vyhrát s takovou převahou, aby všichni nadobro zapomněli, že jsem loni byl druhý.

Pak jsem chtěl letět do Londýna a znovu získat titul Mr. Universe v soutěži Národní asociace amatérských kulturistů. Tím bych se ve svých dvaadvaceti stal držitelem čtyř titulů Mr. Universe na obou stranách Atlantiku - něco takového se ještě nikomu nepodařilo. Znovu bych tím získal setrvačnost, kterou jsem ve vlastních očích ztratil, auru neporazitelnosti, která mi vynesla slávu a na soutěžích fascinovala diváky. A co bylo nejdůležitější, znamenalo by to jednoznačnou zprávu celému světu, že jestli je někdo kulturistickým šampiónem, tak je to buď Sergio Oliva, nebo já. To byl můj cíl: Postoupit z té skupiny šesti až osmi favoritů do finálové dvojice. Věděl jsem, že to musím dokázat; kvůli tomu jsem do Ameriky přijel. Kdyby se mi to podařilo a já si upevnil své postavení ve světě kulturistiky, byl bych od té chvíle na koni. Už by mě nikdo nezastavil.

Dalším velkým cílem by potom bylo porazit Sergia a vyhrát titul Mr. Olympia. Ale nemínil jsem udělat tu samou chybu, kterou jsem udělal, když jsem letěl z Londýna do Miami a mylně se domníval, že soutěží propluju na vlně vítězství. Trénoval jsem ze všech sil.

Pořádat soutěž Mr. Universe v Miami byl pro bratry Weiderovi experiment a v roce 1969 ji znovu přesunuli do New Yorku. Aby zvýšili návštěvnost, naplánovali to tak, že soutěže Mr. America, Mr. Universe a Mr. Olympia probíhaly všechny v jeden den, jedna po druhé, v Brooklynské hudební akademii, největší hale v celé čtvrti. V Joeových magazínem se o mně psalo celý rok a moje fotky se objevovaly mezi snímky nejlepších světových kulturistů, ale soutěž Mr. Universe pro mě byla prvním velkým kláním od loňského podzimu. Nemohl jsem se dočkat, co na mou nově, „po americku" vytrénovanou postavu řeknou porotci a obecenstvo. A dopadlo to ještě lépe, než jsem doufal. Přestože konkurence byla ten rok tvrdá, všechny jsem převálcoval. Tisíceré opakování cviků na strojích Joea Golda moje svaly vyrýsovalo do té míry, že mi ani mezi velkými, ani mezi malými žádná konkurence nehrozila. A kromě toho jsem byl opálený z Kalifornie!

Vítězství mi dodalo tolik sebedůvěry, že jsem znovu začal uvažovat o soutěži Mr. Olympia. Co jestli podceňuju pokrok, který jsem udělal? Kdybych Sergia dokázal porazit, byl bych králem. Ráno před soutěží se objevil jako obvykle luxusně oblečený. Měl na míru šitý kostkovaný oblek s vestičkou, černou vázanku, černé kožené boty, klobouk a spoustu zlatých šperků. Dívali jsme se společně na první kola soutěže Mr. America a trochu jsme si jeden druhého dobírali.

„Nazdar, vobludo, jsi v kondici?"

„To si piš, že jsem v kondici. Dneska večer budeš koukat, ale nebudeš tomu věřit. Nikdo tomu nebude věřit."

Potom jsme se v zákulisí začali rozehřívat. Sergio byl známý tím, že se před soutěží vždycky dlouho rozcvičuje, a brával si na to dlouhou řeznickou pláštěnku, aby jeho rivalové neviděli, jaké má svaly. Když přišel čas vystoupit na pódium, shodil ji z ramen a vyrazil těsně přede mnou. Samozřejmě věděl, že se na něj budu dívat, a tak úplně jako by nic zvedl jednu ruku a ukázal mi ten největší zádový sval, jaký jsem kdy viděl. Vypadal jako obrovský rejnok. Pak udělal totéž i s druhou rukou. Jeho záda byla tak obrovská, že se v úzké chodbě téměř setmělo. Povedlo se mu přesně to, čeho chtěl dosáhnout. V tu chvíli mi bylo jasné, že nevyhraju.

Oba jsme pózovali, nejprve já a pak Sergio, a oba jsme si vysloužili bouřlivý potlesk a hlasitý jásot diváků. Pak porota vyhlásila, že dospěla k nerozhodnému výsledku, a zavolali si nás zpátky oba společně. Někdo z davu zakřičel: „Tak se ukažte!" Ale ani jeden z nás se ještě chvíli nehýbal. Jako bychom se navzájem zkoušeli, zda si ten druhý troufne ukázat svaly jako první. Nakonec jsem se usmál a zaujal pózu se zaťatými bicepsy - to byla jedna z mých nejlepších. Obecenstvo začalo jásat. Sergio odpověděl svou známou pózou s rukama vzpaženýma na znamení vítězství. Dav se znovu rozjásal a všichni křičeli: „Sergio! Sergio!" Ukázal jsem svou hruda on se chystal udělat totéž, ale pak si to rozmyslel a rozhodl se předvést pózu, při které vyniklo nejvíc jeho svalů. Křik „Sergio" ještě zesílil. Také jsem udělal to nejlepší, co jsem uměl - ze tří čtvrtin zády k publiku - ale na změnu nálady v obecenstvu to nestačilo. Sergio byl prostě pořád o něco lepší než já.

Já se jen usmíval a dál předváděl jednu pózu za druhou. Už jsem dosáhl toho, kvůli čemu jsem přijel, a vedl jsem si mnohem lépe, než o rok dřív. Porazil jsem všechny kromě něj. Teď jsem si mohl říkat: „Vedl sis skvěle, Arnolde, a Sergiovy dny jsou sečteny," ale pro tuto chvíli byl pořád jasným šampiónem, a když mu porota přiřkla první místo, srdečně jsem mu pogratuloval. Věděl jsem, že si to Sergio zaslouží. Byl jsem o mnoho mladší a navíc jsem věděl, že už zanedlouho budu jedničkou já. A pak si vší té pozornosti užiju až dost. Prozatím jsem ji přál jemu. Byl lepší.

Na podzim Joe Weider začal s druhou fází mého amerického snu - dostat se do filmu. Když se doslechl, že nějací producenti hledají kulturistu pro hlavní roli do filmu, doporučil jim mne. S producenty Herkules v New Yorku to šlo přesně tak, jak se o tom lidem zdává. Vejdete do dveří a někdo řekne: „To je ten pravý! Ten se na tu roli hodí!" a nabídne vám roli ve filmu. Často jsem o tom slýchal, ale nikdy jsem nevěděl, jestli to tak opravdu je.

Vlastně tu roli už dříve nabídli bývalému Mr. America Dennisovi Tineri-novi, kterého jsem už v roce 1967 rozčílil tím, že jsem vyhrál svou první soutěž Mr. Universe. Dennis byl opravdový šampión; roku 1968 se vrátil a znovu amatérský titul Mr. Universe získal. Ale Joe nechtěl, aby získal tu roli ve filmu, protože Dennis většinou spolupracoval s konkurenčními kulturistickými federacemi. Zavolal tedy producentům a řekl jim, že jsem ve Vídni kdysi hrával Shakespeara a že mají na Dennise zapomenout a obsadit mě. „Já vím, že Ti-nerino vyhrál Mr. Universe, ale Schwarzenegger ho vyhrál třikrát," řekl jim. „Budete mít toho nejlepšího kulturistu na světě. Schwarzenegger je člověk pro vás. Je výjimečný. A na jevišti vypadá skvěle."

Skutečnost byla taková, že v Rakousku tehdy nikdo nehrál Shakespeara. Rakouský shakespearovský herec, nic takového prostě neexistovalo. Neměl jsem ani ponětí, o čem o Joe mluví, ale on těm lidem řekl, že je můj manažer a že se mnou můžou jednat jen přes něj. Bál se, že zatím neumím dost dobře anglicky, takže když mě chtěli vidět, říkal: „Ne, Arnold se ještě nevrátil, ale už brzy tu bude." To mě opravdu dostávalo. Nakonce jsme vyrazili na schůzku s producenty a Joe mi radil, abych toho moc neříkal. A pak jsem tu roli najednou měl. Joe byl prostě dobrý obchodník.

Po soutěži Mr. Olympia jsme s Frankem letěli do Londýna, kde jsem znovu vyhrál titul Mr. Universe v soutěži Národní asociace amatérských kulturistů, čímž jsem dosáhl nového rekordu jako první kulturista, který získal čtyři tituly Mr. Universe. Potom jsem se vrátil do New Yorku, abych se stal novým Herkulem.

Herkules v New Yorku byl nízkorozpočtovou parodií na slavný příběh o bájném řeckém hrdinovi. Byl to film o tom, že Herkula už omrzel život na Olympu, a přestože mu jeho otec, Zeus, zakázal sídlo bohů opustit, snese se na zbloudilém blesku do současného New Yorku. Tam se seznámí s chlápkem jménem Pretzie, který jezdí po Central Parku a prodává preclíky. Pretzie se snaží Herkulovi pomáhat, ale ten se rychle zaplete s gangstery, popere se s medvědem grizzlym, jezdí na svém válečném voze po Times Square, sestoupí do pekla, zjistí, jak si koupit jídlo z automatu, a zamiluje se do krásné dcery profesora mytologie. Zrovna když si začne zvykat na život ve velkoměstě, dojde Diovi trpělivost a vyšle další bohy, aby ho přivedli zpátky.

Nebyl to špatný nápad, poslat Herkula do moderního New Yorku a celý film byl dost vtipný, zvlášť Arnold Stang, komik, který hrál Pretzieho. Byl dost malý a já vedle něj vypadal jako obr. Musím přiznat, že jsem z toho všeho byl docela rozpačitý. Myslel jsem si, že když všechno dobře půjde, dostanu se do filmu možná ve třiceti. Ale najednou jsem byl v Americe, hrál jsem Herkula a bylo mi dvaadvacet. Kolika lidem se podaří takhle uskutečnit svůj sen? „Měl bys být šťastný!" říkal jsem si.

Zároveň mi ale něco říkalo: „Vždyť na to ještě nejsem připravený. A o herectví vůbec nic nevím!"

Všechno by bývalo šlo mnohem lip, kdybych měl nějaké herecké zkušenosti. Producenti mi najali hereckého poradce a jazykového poradce, ale ani čtrnáct dní s nimi nezměnilo nic na tom, že jsem neuměl moc dobře anglicky a neměl jsem žádné herecké zkušenosti. Prostě jsem nevěděl, která bije. Neměl jsem ani ponětí, co taková práce herce obnáší. Dokonce jsem nerozuměl některým větám ve scénáři.

Roli Dia hrál veterán televizních seriálů jménem Ernest Graves. Vzpomínám si, jak jsem se jednou uprostřed natáčení rozesmál, protože začal mluvit hromovým božským hlasem, který mi vůbec neseděl k tomu chlápkovi, se kterým jsem se potkal v maskérně. Opravdu svou roli prožíval a mně to připadalo hrozně legrační. Ale herec se během natáčení samozřejmě nemůže smát. Má se snažit pomáhat svým kolegům a dělat, že jim opravdu baští to, co říkají. Před kamerou si prostě všichni musí pomáhat. A když vám zrovna nezabírají tvář a kamera vám nahlíží přes rameno, stejně musíte zůstat v roli a hrát ji s plným nasazením, abyste pomohli k co nejlepšímu výkonu tomu druhému. Je to velmi důležité, ale já o tom tehdy nevěděl. Když mi něco připadalo vtipné, prostě jsem se smál.

Až předposlední den natáčení jsem konečně pocítil, o čem je pravé herectví. Točili jsme dojemnou scénu, ve které se Herkules loučí s Pretziem. Opravdu jsem to začal prožívat, jak se to o hercích vždycky říká. Později za mnou režisér přišel a řekl: „Když jsem se na tebe díval, úplně mi běhal mráz po zádech."

„Ano, bylo to zvláštní," řekl jsem. „Opravdu jsem to tak cítil."

„Něco z tebe bude. Myslím, že před sebou máš hereckou kariéru, protože ses tady během natáčení den ze dne zlepšoval."

Jeden z producentů se mě zeptal, jestli by mě do titulků mohli napsat jako Arnolda Stronga. Řekl, že jméno Schwarzenegger nikdo nedokáže vyslovit, že zní hodně divně a že bude mnohem vtipnější, když na plakátech budou vedle sebe jména Arnold Strong a Arnold Stang. Když film stříhali, nechali mou postavu namluvit jiným hercem, protože jsem měl příliš výrazný přízvuk. A co bylo na Herkulovi v New Yorku snad úplně nejlepší: po mnoho let se ve Spojených státech vůbec nepromítal. Produkční společnost zbankrotovala a film skončil ve skladišti ještě dřív, než se dostal na plátno.

Ale i tak pro mě role Herkula byla splněním mého největšího snu. A platili mi tisíc dolarů týdně. A navíc jsem mohl poslat rodičům fotografie se vzkazem: „Vidíte? Říkal jsem vám, že to dobře dopadne. Dostal jsem se do Ameriky, vyhrál Mr. Universe a teď jsem u filmu."

Do Kalifornie jsem se vracel jako velmi spokojený člověk. Joe Weider mi slíbil, že mě bude podporovat rok, a ten čas už vypršel. Ale nebylo pochyb o tom, že chce, abych zůstal. Jak moje úspěchy přibývaly, pořád přicházel s novými nápady, jak mě zapojit do příběhů a inzerátů ve svých časopisech. Napadlo ho, že bych si mohl vzít diktafon a dělat rozhovory s dalšími kulturisty. Nemusel bych je přepisovat, jenom bych nahrál pásky a redaktoři by z nich pak vyrobili sérii článků, které by čtenářům nabídly pohled do zákulisí. Chtěl po mně jenom to, abych si s ostatními povídal o jejich tréninku, o jejich stravě, o tom, jaké užívají vitamíny a podobně. Pozvali jsme je k nám domů a Franco jim připravil pravé italské hody. Samozřejmě pořízené za peníze Joe Weidera, stejně jako litry vína, které jsme u toho vypili. Když se všichni uvolnili, přinesl jsem magnetofon. Ale ke cvičení a výživě jsme se nějak nedostali. Nejdřív jsem řekl: „Chceme vědět, kolik jsi měl holek? Anebo jsi spíš na kluky? Nebo co máš vlastně v posteli rád?“

Když jsme druhý den pásku pustili Joeovi, jen valil oči víc a víc. „Krucinál!“ vykřikl. „Vy idioti! Vy šašci! Z toho se nedá použít vůbec nic!“ Oba jsme se s Frankem dusili smíchy, ale já slíbil, že rozhovory uděláme znovu.

Začal jsem kulturisty zpovídat po jednom. Většina z nich nemá ani zajímavé názory, ani originální tréninkové postupy, ale časem jsem pochopil, že Joeovi redaktoři dokážou vytvořit čtivý příběh z čehokoli. Po několika prvních pokusech jsem si zvykl vypínat magnetofon a končit rozhovor ve chvíli, kdy mě přestal bavit, takže pásky, které jsem Joeovi nosil, byly stále kratší. Byl z toho mrzutý, ale o ty rozhovory opravdu stál a já mu nevinně říkal, že když ti chlapi nemají co říct, sám s tím nic nenadělám. Posledních pár rozhovorů trvalo něco mezi pěti a osmi minutami a Joe nakonec jen mávnul rukou a řekl: „Vzal to čert, dones mi ten magnetofon zpátky."

KAPITOLA 7


Odborníci na mramor a kámen

BYLO Ml JASNÉ, že z toho, co mi Joe platí, nikdy nezbohatnu. Pořád jsem hledal nové příležitosti, jak si něco vydělat. Když jsem se naučil anglicky dost dobře na to, abych ostatním mohl vysvětlovat, jak mají cvičit, začal jsem vést kurzy u Golda a v dalších posilovnách. Za každý jsem dostal pět set dolarů.

Zároveň jsem začal z našeho bytu provozovat zásilkový obchod. Ten vznikl díky spoustě dopisů od fanoušků, které jsem dostával. Lidé chtěli vědět, jak posiluju ruce, hruď a podobně, a ptali se, jak by měli posilovat oni sami. Nezvládal jsem na všechny ty dopisy odpovídat, a tak jsem nejprve poprosil redaktory časopisu, aby mi pomohli připravit jednotné dopisy, které bych pak mohl rozesílat. Oni mě přivedli na myšlenku, že bych mohl vydat sérii brožur.

V Americe na rozdíl od Evropy nebylo nutné překonávat milion překážek, aby člověk mohl začít podnikat. Stačilo zajít na radnici a zaplatit 3,75 dolarů za povolení. Pak už jsem si jen zřídil poštovní přihrádku, kam mi měly chodit objednávky, a zašel na finanční úřad. Tam se mě ptali: „Kolik myslíte, že si vyděláte?"

„Doufám, že tak tisíc dolarů měsíčně." Pak jsem zaplatil 320 dolarů jako zálohu na první platbu. A nikdo už se na nic nevyptával. Všichni byli laskaví a ochotní. Když jsme s Frankem začínali podnikat jako zedníci, bylo to podobné. Odcházeli jsme příjemně překvapení a Franco řekl: „Tak proto se Americe říká země příležitostí."

Mé brožury byly v podstatě články, které jsem dříve psal pro Joea, a redaktoři a fotografové mi pomohli je vylepšit dalšími texty a obrázky. Udělali jsme jeden sešit na cvičení paží, jeden na hrud’, jeden na záda, jeden na stehna a lýtka, jak docílit symetrické postavy, jak nabrat váhu, jak pózovat a tak dále - deset brožurek. Celá sada se dala objednat za patnáct nebo dvacet dolarů, anebo si každý mohl vybrat jednotlivé sešity za dolar nebo dva. Lidé si také často psali o moje fotografie, tak jsem si nechal vytisknout album svých oblíbených snímků. Joe Weider v zásilkovém obchodě podnikal ve velkém, ale své kulturisty nepovažoval za žádnou konkurenci. Přesvědčil jsem ho, aby mě ve svém časopise nechal zdarma inzerovat. „Samozřejmě mi můžete taky začít platit za to, že mě používáte ve vlastních reklamách," řekl jsem mu, „ale budu raději, když se vyrovnáme takhle." Bylo mi jasné, že Joe bude souhlasit, protože se vždycky nerad loučil s hotovostí, a taky souhlasil. Řekl mi, že můžu začít s celostránkovým inzerátem, ze kterého bychom časem mohli udělat i dvoustranu, pokud se celá věc uchytí.

Někteří kulturisté už v zásilkovém obchodě pohořeli, protože přijímali objednávky a platby, ale nestíhali včas odesílat objednávky. Podle zákona na to měl prodejce pevně stanovenou lhůtu. Pokud si lidé na poště stěžovali, člověk přišel o svou přihrádku a tím i o celé podnikání. Mohl dokonce skončit ve vězení. Ale já byl neuvěřitelně výkonný. Vysadil jsem dvířka ze skříně v ložnici a nechal si do ní od kamaráda vyrobit poličky a skládací stolek. Každá brožura měla svou očíslovanou přihrádku a byly tam zásuvky na příchozí poštu, šeky, obálky a odchozí objednávky.

Moje brožury měly velký úspěch. Brzy jsem k nim přidal „vzpěračský pás Arnolda Schwarzeneggera" a další výrobky, na které už jsem potřeboval dvoustránkový inzerát. Tím se obchod rozjel ještě víc. Dařilo se mi do té míry, že jsem si časem mohl dovolit sekretářku, která chodila na pár dní v týdnu a vyřizovala většinu korespondence.

Každý inzerát, který jsem chtěl dát do časopisu, jsem vždycky nejdřív ukázal Joeovi, protože to byl obchodní génius. Rozebíral je téměř slovo od slova. „Proč jsi tam nenapsal,viditelný účinek během několika dní‘?“ ptal se mě. „Dopiš to tam! Lidé chtějí něco, co funguje. A taky bys mohl napsat .limitovaná edice*. Lidi milují limitované edice."

Být americkým podnikatelem bylo úžasné. V zásilkovém obchodě už jsem si připadal jako Charles Atlas.

Zanedlouho jsem rozjel další podnikání, tentokrát s Frankem. Byl to jeho nápad, že bychom mohli začít pracovat ve stavebnictví, protože v Itálii a v Německu se živil jako zedník a zdálo se mu, že každá firma by na takovou práci ráda najala dva statné muže. Ale když jsme se chtěli zaregistrovat jako dělníci, ukázalo se, že bychom na pracovní povolení mohli čekat celé měsíce.

Řekl jsem Frankovi: „Co kdybych si prostě založili vlastní firmu?" Franco ovládal zedničinu a já se zase začal orientovat v podnikání. Tak jsme se do toho pustili. Dali jsme si do novin inzerát, ve kterém stálo: „Evropští zedníci, odborníci na mramor a kámen." První zakázku jsme dostali skoro hned - měli jsme postavit zeď pro jednoho chlápka z Venice, který bydlel v domě po hvězdě němého filmu Rudolfu Valentinovi.

Oba jsme si s Frankem všimli, že Američané milují všechno, co zavání cizinou: švédské masáže, italský design, čínské bylinky, německou vynalézavost. Rozhodli jsme se, že bychom měli taky poukázat na to, že jsme z Evropy. Zvlášť se hodilo, že Franco je Ital. Podívejte se na Vatikán! Italská architektura je světoznámá. Taky jsem si všiml, že Američané rádi smlouvají, aby měli pocit, že se jim podařila výhodná koupě - ne jako Němci, kteří jsou spíš náchylní k tomu, aby zaplatili uvedenou cenu. A tak jsme si s Frankem nacvičili takové malé představení. Já s sebou nosil pásmo, celou zakázku jsem pečlivě přeměřil a sepsal jsem odhad - zásadně v metrech a centimetrech, což jen posilovalo kouzlo našeho evropského původu. Pak jsem ho ukázal Frankovi a začali jsme se před klientem dohadovat - německy.

Ten člověk nám pochopitelně vůbec nerozuměl. „Tak co se děje?"

„No Italové, co vám budu povídat," řekl jsem mu a obrátil oči v sloup. „Nechápu, co ho to napadlo, že by ta terasa měla stát osm tisíc dolarů. Chce objednat x tvárnic, což je mnohem víc, než budeme potřebovat. Tedy, mezi námi, myslím, že bychom se mohli vejít do sedmi tisíc. Pokud nám zbydou nepoužité tvárnice, budeme je moct vrátit a dostaneme tisícovku zpátky."

Po něčem takovém mi většinou začali důvěřovat. „To je od vás hezké, že se snažíte udělat férovou cenu."

„To víte, snažíme se být lepší než konkurence. Je nám jasné, že jste si asi objednal víc odhadů."

„No jistě, jistě."

„Tak vidíš, Franco!" řekl jsem potom a ještě chvilku jsme se německy dohadovali. Ale zákazník už byl spokojen, že dostal dobrou cenu 7000 dolarů.

Zedničina nás bavila a zdálo se nám, že nám jde hodně od ruky. A taky jsme si při ní užili spoustu zábavy. Jedna žena nám řekla, že konkurenční firma po ní chce 5000 dolarů za postavení nového komína, což ovšem zahrnovalo tisíc dolarů za stržení toho starého. „Tisíc dolarů?" podivil se Franco. „Já se na to podívám." Vylezl na střechu, opřel se zády o hřeben a nohama zabral jako v posilovně. Celý komín se převrátil a spadl dolů. Málem při tom zabil tu paní, ale ta se vůbec nezlobila - naopak, byla nadšená! „Mockrát vám děkuju! Tohle už bylo opravdu nebezpečné. Ten komín mohl každou chvíli někomu spadnout na hlavu." Nejen že nám dala tu práci, ale nechala nás odvézt cihly ze starého komína, které jsme dalšímu zákazníkovi prodali jako „starožitné".

Další člověk, který si nás najal, chtěl postavit novou zeď kolem svého domu. Usoudili jsme, že zbourat tu starou bude dost namáhavé, ale zároveň nám to výborně poslouží jako trénink. Půjčili jsme si ty největší palice, které byly k mání, a já Frankovi navrhl, že bychom si z toho mohli udělat závod. „Ty začneš na tomhle konci a já tady," řekl jsem, „a uvidíme, kdo z nás se jako první dostane do poloviny." Bušili jsme do zdi jako diví a byl bych vyhrál, až na to, že se kousek zdi odštípl a proletěl starožitným vitrážovým oknem v domě. Na to padla celá naše provize.

Nebyl to ještě ani rok, co jsme s Frankem začali společně podnikat, když San Fernando Valley 9. února 1971 zasáhlo velké zemětřesení. Terasy se vyboulily. Zdi popraskaly. Komíny popadaly. Lepší příležitost jsme si ani nemohli přát. Hned jsme s Frankem dali inzerát do Los Angeles Times a práce jsme měli až nad hlavu. Přibrali jsme pár dalších kulturistů z pláže - v jednu chvíli jsme měli patnáct dalších lidí, kteří míchali beton a nosili cihly. Byl to dost legrační pohled, ale dlouhodobě to nemohlo fungovat. Kulturisté nechtěli každý den chodit do práce. Přesně jak říkal Joe, byli to líní parchanti.

Za peníze, které jsme vydělali, jsme si s Frankem koupili lepší auta a zaplatili si další lekce ve večerní škole. Dokonce jsme si mohli dovolit i svou první investici. Aerolinky se tehdy chystaly zavést nadzvuková letadla, a tak padl návrh vybudovat v Palmdale, nějakých devadesát kilometrů na severovýchod od Los Angeles, speciální nadzvukové letiště.

Já chtěl zbohatnout co nejrychleji. Když jsem se o tom doslechl, řekl jsem si: „To by mohla být skvělá investice." A opravdu, o měsíc nebo dva později se v místním deníku Antelope Valley Press objevil veliký článek, který líčil, jak bude plánované letiště vypadat - monstrózní, futuristické, přesně takové, jaké bych v Americe čekal. Myslet ve velkém! říkal jsem si. Ve Štýrském Hradci si lámali hlavu nad tím, jestli by na letišti měla přistávat tři nebo čtyři letadla denně. „Tohle bude něco velkého," řekl jsem si v duchu.

Napadlo mě, že když se bude stavět letiště takových rozměrů, vyrostou kolem něj obchody, nákupní galerie, restaurace, bytové domy, administrativní budovy - zkrátka úplně nová zástavba. Tak jsem Frankovi řekl: „Pojďme se podívat, jestli tam kolem není něco na prodej." A zase to netrvalo dlouho a v Antelope Valley Press se začalo psát o velkých společnostech, které tam vykupují obrovské pozemky, rozdělují je a prodávají je dál.

Jeden pán z realitní kanceláře nás tam vzal a ukázal nám volný pozemek. Tou dobou v Antelope Valley nebylo skoro nic, jen poušť. Trvalo nám dvě hodiny, než jsme tam autobusem dojeli, a ten chlapík celou dobu mluvil o velkých plánech. Vysvětloval nám, jak se bude stavět dálnice do Palmdale a že letiště bude mezinárodní. Jednou z něj možná budou startovat i lety do vesmíru. Když jsme tam dorazili, ukázal nám, kudy se bude rozvádět elektřina a voda, což mě jen utvrdilo v domnění, že se nám nabízí opravdová příležitost. Koupil jsem deset akrů po tisíci dolarů a Franco koupil pět dalších, hned vedle plánované přistávací dráhy a nedaleko místa, kde se možná bude stavět komplex mrakodrapů. Neměli jsme 15 000 dolarů v hotovosti, a tak jsme se dohodli na 5000 na ruku a 13 000 na splátkách a úrocích během dalších několika let.

Samozřejmě tehdy nikdo nebral v úvahu to, jak by letadla překračující rychlost zvuku ovlivňovala život lidí pod letovými koridory. Kvůli hrozbě sonic-kého třesku se strhla veliká bitva, nejenom ve Spojených státech, ale po celém světě, a vlády se nakonec rozhodly, že nadzvukové stroje budou létat jen přes oceán. Franco a já jsme se stali majiteli kusu pouště. Zástupce realitky se neustále dušoval, že to je pouze dočasné zdržení. „Neprodávejte," přesvědčoval nás. „Vaše vnoučata vám jednou budou vděčná."

Když jsem Joeovi Weiderovi tvrdil, že ze mě i z Franka budou šampióni, nelhal jsem. Rychlost, se kterou se Franco měnil v kulturistu světové třídy, byla opravdu neuvěřitelná. Měli jsme velkou výhodu v tom, že jsme trénovali společně. Když jsme v Mnichově začínali, neměli jsme prakticky ani zdání, jak na sobě pracují američtí kulturisté, takže jsme si všechno museli vymyslet sami. Přišli jsme na tucty různých posilovačích cvičení, která jsme si zapisovali, a pořád jsme hledali další, ať už by to bylo něco tak zásadního jako to, že Reg Park zdvihá v lýtkách 450 kilo, anebo úplná drobnost, jako že je nějaký cvik účinnější, když se při něm určitým způsobem vytočí zápěstí. Jednou týdně jsme si vybrali nějaký dosud nevyzkoušený cvik a ten jsme pak střídavě opakovali, dokud jsme oba nebyli úplně vyčerpaní. Druhý den jsme pak zkoumali, které svaly a části svalů nás bolí, a vedli si o tom poznámky. Tímhle způsobem jsme celý rok systematicky mapovali svá těla a vytvářeli si zásobárnu stovek cvičení a postupů. (Později se právě z ní zrodila Encyklopedie moderní kulturistiky, kterou jsem vydal v roce 1985.)

Dospěli jsme ke klíčovému poznatku, že nestačí jen kopírovat cizí cviky, protože každé tělo funguje trochu jinak. Každý má jiný poměr mezi trupem a končetinami a jiné dědičné výhody a nevýhody. Můžete převzít trénink jiného sportovce, ale musíte počítat s tím, že nedosáhnete stejných výsledků, protože vaše tělo na něj může reagovat jinak.

Díky našim experimentům jsme přicházeli na způsoby, jak se vypořádat s konkrétními nedostatky. Například Franco měl trochu křivé nohy, ale společně jsme přišli na to, že když bude dělat dřepy víc rozkročený, posílí a zmohutní mu vnitřní strana lýtek. Nikdy to nemohl dotáhnout tak daleko, aby si porota myslela, že má nohy dokonale rovné, ale mohl ji naopak překvapit tím, jak tenhle nedostatek dokázal potlačit.

Kvůli rozhodujícímu utkání se Sergiem Olivou jsem byl odhodlán své pózování povznést na úplně novou úroveň. Pracovali jsme na tom s Frankem celé týdny. K vítězství bylo zapotřebí každou pózu udržet třeba i několik minut. Většina kulturistů například umí bezchybně předvést výdechovou pózu, při které člověk zatáhne břicho, jak to jen jde, aby se pozornost porotců soustředila na jeho vyvinuté prsní svaly, ale často se stává, že tuhle pózu nevydrží dost dlouho - prostě proto, že se v zákulisí moc dlouho rozcvičovali nebo jsou už unavení z předchozího pózování, a tak prostě nevyjdou s dechem. Někdy z toho dokonce dostávají křeče a celí se třesou.

Trénovali jsme tak, že jeden z nás zaujal pózu a snažil se ji udržet, zatímco ten druhý ji hodnotil a hledal, co by se ještě dalo zlepšit. Já třeba zaťal bicepsy a Franco říkal: „Třese se ti ruka. Přestaň se třást." Já se na to začal soustředit a třas se zastavil. Pak zase řekl: „Dobře, ale usmívej se u toho.“ A potom: „Otoč se v pase trochu víc do strany." A nakonec: „Dobře, teď se otoč ze tří čtvrtin zády. Ne, ten krok navíc nevypadal dobře. Zkus to ještě jednou."

Každou takovou pózu a všechny přechody mezi nimi jsme pečlivě nacvičovali, protože právě ten jeden neobratný krok navíc je tím drobným detailem, který vás v nejvyšší soutěži může připravit o prvenství. Porotci si řeknou: „Nevypadalo to profesionálně. Ten ještě není připravený. Vlastně tady vůbec nemá co dělat, když neumí pořádně zapózovat. Ať vypadne z pódia a do příštího roku se to naučí."

Na úrovni soutěže Mr. Olympia není možná ani tak důležité, co se odehrává uprostřed pózy - porotci předpokládají, že tuhle část zvládnete bez problémů. Rozhodující je, jak vypadá přechod z jedné pózy do druhé. Jak se pohybují ruce? Jak se při tom člověk tváří? Jaké má držení těla? Je to jako v baletu. Rozhodují rovná záda, zdvižená brada, vypjatá ramena. Nikdy nesmíte udělat zbytečný krok navíc. Když se pohybujete z jedné pózy do druhé, musíte si sebe sama představovat jako tygra, který se pomalu a ladně plíží džunglí. Každý pohyb musí být dokonalý a přesný, ale přitom to nikdy nesmí vypadat, jako byste se úzkostlivě hlídali, protože i to by znamenalo nedokonalost. Musíte dokonale ovládat výraz své tváře. Možná už jste na pokraji svých sil a nemůžete popadnout dech, ale musíte dýchat nosem a ústa mít uvolněná. Lapat po dechu by byla katastrofa. A když zaujímáte další pózu, musí to vypadat sebevědomě, jako by všechno probíhalo přesně tak, jak to má probíhat.

Moje příprava na utkání se Sergiem se neomezovala jen na trénink v posilovně. Koupil jsem si projektor a sehnal si celou sbírku nahrávek jeho vystoupení na různých soutěžích. Doma jsem si je pak promítal pořád dokola. Sergio měl opravdu úžasně stavěné tělo, ale já jsem si zanedlouho všiml, že už několik let používá tu samou sestavu póz. A to už bylo něco, co jsem mohl využít při přípravě na finálové utkání Mr. Olympia. Zapamatoval jsem si jeho pózy a pořadí, ve kterém je předváděl, a potom jsem si na každou z nich připravil tři vlastní pózy, které jsem stačil předvést rychle za sebou. Znovu a znovu jsem to trénoval a představoval si, jak to bude vypadat. „Až udělá tohle, já udělám tohle, pak tohle a tohle!“ Mým cílem bylo překonat každou Sergiovu pózu nějakou lepší.

Byl už skoro konec léta, když jednoho dne v Goldově posilovně zazvonil telefon a manažer na mě zavolal: „Arnolde, chce s tebou mluvit nějaký Jim Lorimer.“

„A co chce?“

„Chce si s tebou promluvit o soutěži Mr. World.“

„Řekni mu, ať zavolá za chvíli. Zrovna trénuju."

Ten telefonát se nakonec zařadil mezi ty zázračné chvíle, které se mi prostě přihodily a docela nečekaně a neplánovaně ovlivnily mou kariéru. Když jsem mu zavolal, vysvětlil mi, že organizuje celosvětové vzpěračské soutěže, které se toho roku měly konat právě ve Spojených státech, v ohijském Columbusu, a že po skončení soutěží se bude pořádat kulturistická přehlídka, jejíž vítěz získá titul Mr. World. Chtěl, abych se zúčastnil i já.

Do té doby jsem o žádném Jimu Lorimerovi nikdy neslyšel, tak jsem se poptal známých, jestli o něm něco vědí. Netrvalo dlouho a ukázalo se, že to, co říkal, myslel naprosto vážně. Byl to bývalý agent FBI, byl asi o dvacet let starší než já a představoval významnou postavu amerického sportu. Dříve předsedal Olympijskému výboru Spojených států. Byl průkopníkem v přípravě ženských sportovních družstev, která se měla utkat se sportovkyněmi ze Sovětského bloku. Živil se jako manažer Národní pojišťovny, největšího zaměstnavatele v Columbusu, byl starostou jednoho jeho předměstí a jako politik měl vynikající konexe. V rámci Americké atletické unie už léta pořádal v Columbusu vzpěračské mistrovství Spojených států a soutěž Mr. America. Co jsem slyšel od svých kamarádů, bývaly tyhle soutěže vždycky velmi dobře zorganizované. A to byl taky důvod, proč se v roce 1970 měl světový šampionát konat právě v tomhle městě a pod Jimovým vedením.

Podíval jsem se do kalendáře a zjistil jsem, že soutěž Mr. World bude 25. září, Mr. Universe v Londýně 24. září a Mr. Olympia v New Yorku 7. října. Hlavou mi blesklo: „Teoreticky bych mohl jet a vyhrát Mr. Universe v Londýně, pak přeletět do Columbusu v Ohiu, vyhrát Mr. World, a pokračovat na Mr. Olympia. To by bylo neuvěřitelné." Během dvou týdnů bych se mohl zúčastnit soutěží všech tří federací, které v kulturistice udělovaly nějaké tituly. A kdyby se mi podařilo ve všech zvítězit, znamenalo by to něco jako sjednocení boxerských titulů v těžké váze: Tím bych se stal nezpochybnitelným šampiónem.

Byl jsem úplně bez sebe, než jsem si začal hledat vhodný let. Pak jsem zavolal Jimu Lorimerovi. „Moc rád bych přijel," řekl jsem mu, „ale bohužel není jediná možnost, jak stihnout Mr. Universe a Mr. World zároveň. První letadlo, které z Londýna odlétá po konci soutěže, se do New Yorku dostane ve dvě odpoledne. A na přímý let z New Yorku do Columbusu bych musel čekat až do pěti, takže bych odlétal právě ve chvíli, kdy by soutěž začínala."

Řekl jsem mu, že jestli neumí udělat nějaký zázrak, nedostanu se tam. Že jsem si promluvil i s dalšími špičkovými kulturisty, co míří na soutěž Mr. Universe, s Frankem Columbuem, Boyerem Coem a Dave Draperem, a že by všichni rádi přiletěli se mnou - jenže to prostě časově nevychází.

„Slyšel jsem, že jste odborník na organizaci velkých sportovních akcí a máte dobré konexe. Tak vás třeba něco napadne."

Jimovi to trvalo jen jediný den. Pak mi zavolal zpátky a řekl: „Pošleme pro vás letadlo." Bylo to firemní letadlo od společnosti Volkswagen, která celou soutěž sponzorovala. „Budou na vás čekat v New Yorku a poletíte s nimi rovnou do Columbusu."

Nemohl jsem tomu uvěřit, když jsem se doslechl, že můj idol Reg Park se přihlásil na soutěž Mr. Universe v Londýně. Myslel jsem si, že je na mojí straně! Když se mě jeden novinář zeptal, jaký to je pocit, když vím, že mě čeká utkání s největším Mr. Universe všech dob, málem jsem ztratil svůj věčný optimismus. „S druhým největším," opravil jsem ho. „Vyhrál jsem ten titul víckrát než on."

V kulturistice se bývalí šampióni vracejí do aktivního soutěžení docela často - aby se pochlubili svými technikami, aby oprášili svou pověst anebo bůhví proč. Reg své tituly získal ve velkých časových odstupech, v letech 1951, 1958 a 1965, a možná se rozhodl, že by jeho kariéře slušel ještě jeden titul na rozloučenou. Anebo jsem se v poslední době stal tak slavným, že mi chtěl ukázat, že starší generace má pořád ještě navrch. Ať už ho k tomu vedlo cokoli, dostali jsme se do situace, kterou jsem vůbec nečekal.

Když jsme se před soutěží viděli v zákulisí, sotva jsme se pozdravili. Ta soutěž byla pro všechny plná nepříjemného napětí. Porotci byli nesví. Diváci byli nesví. Obvykle si kulturisté před soutěží jen tak povídají a jeden druhému říkají: „Vypadáš skvěle, tentokrát to máš v kapse." Ale tentokrát ti, kteří nás měli rádi oba, nevěděli, co říct jednomu, když druhý stál na opačném konci místnosti.

Realita je taková, že kulturista už nemůže ve čtyřiceti letech trénovat tolik, jako když mu je třiadvacet. Byl jsem v lepší kondici než Reg - možná ani ne proto, že bych se víc snažil, ale prostě proto, že jsem byl mladší. Jeho pleť nevypadala tak svěže, na jeho svalech se začínalo projevovat, že už budou spíš ochabovat než dál růst. O pár let dřív by to asi bylo jinak, ale teď bylo na mně, abych se chopil žezla. Reg byl ten den v dost dobré formě na to, aby porazil všechny ostatní soutěžící, včetně jednoho bývalého držitele titulu Mr. Universe, kterému bylo teprve osmadvacet. Ale nebyl dost dobrý na to, aby porazil mě.

Měl jsem z vítězství velkou radost, ale zároveň mi to bylo trochu líto. Soustředil jsem se na Sergia Olivu a neměl jsem zapotřebí na cestě za svým snem porážet Rege Parka.

Letadlo Volkswagenu, které nám Jim Lorimer slíbil, skutečně čekalo na letišti v New Yorku. Tehdy byla soukromá letadla mnohem větší vzácností než dnes a pro mě a ostatní kulturisty to byl velký zážitek; připadali jsme si, jako by se z nás najednou staly světové sportovní hvězdy. Letěli jsme do Columbusu a tam nás odvezli do sálu Památníků veteránů, ve kterém se už rozcvičovali další soutěžící.

Byl jsem úplně zděšený, když jsem mezi nimi spatřil Sergia Olivu. Přijel jako tajný host, o kterém ani nám dopředu nikdo neřekl. „Do prdele," řekl jsem si v duchu. Vypadal, jako by byl ve špičkové formě. Ale já čekal, že se spolu utkáme až za čtrnáct dní, ne teď!

Trvalo mi několik minut, než jsem se z toho vzpamatoval a uvědomil si, že to pro mě je vlastně obrovská příležitost. Ačkoli jsem nevěděl o tom, že tu Ser-gio bude, došlo mi, že on o mně vědět musel. To znamenalo, že do Columbusu vyrazil, aby mě zaskočil a porazil mě - abych do New Yorku už dorazil jako poražený člověk a on mohl na Mr. Olympia dosáhnout přesvědčivého vítězství.

Ale já jsem si řekl, že tak, jak by to mohlo fungovat pro něj, to může zafungovat i pro mě. „Jestli ho porazím dneska," řekl jsem si v duchu, „tak ho v New Yorku zadupu do země."

Potřeboval jsem se rychle dostat do nejvyšších obrátek. Bylo to, jako když si pořídíte superrychlé auto, ve kterém můžete do motoru pustit nitrometan: Když se vám zachce, stisknete tlačítko a najednou máte pod kapotou o sto koňských sil víc. Přesně takové tlačítko jsem teď potřeboval.

Převlékl jsem se, natřel se olejem a začal se rozcvičovat. Pak nás zavolali, abychom šli na pódium.

Mr. World byla zdaleka největší kulturistická soutěž, jakou jsem kdy viděl. V hale se tlačilo na pět tisíc diváků, dvakrát tolik než na šampionátech v Londýně a New Yorku. A co víc, byly tam reflektory, kamery a komentátoři z ABCs Wide World of Sports - tohle byla první kulturistická soutěž, jejíž záznam se vysílal v celostátní televizi.

Nezáleželo na tom, jestli v obecenstvu sedí pět tisíc nebo pět set lidí. Věděl jsem, že pokud se mi podaří diváky oslnit a prodat jim, jak vypadám, ovlivní to porotu a získám tak potřebný náskok. Sergio hrál tu samou hru, naparoval se, mával fanouškům a posílal jim polibky - měl spoustu oddaných fanoušků a bylo zřejmé, že jich aspoň pár tuctů dorazilo. Mezi čtyři favority soutěže jsem patřil já, Sergio, Dave Draper a Dennis Tinerino. Všichni jsme šli na pódium naráz, aby si nás mezinárodní porota složená ze sedmi rozhodčích mohla prohlédnout vedle sebe. Konferenciér nás požádal, abychom předvedli několik svých nejlepších póz. Když jsme zapózovali všichni zároveň, dav začal obdivné jásat. V hale bylo tolik energie, že se málem začala třást.

Ve srovnání se všemi kulturisty, se kterými jsem se kdy setkal, byl Sergio opravdu kategorie sama pro sebe. Jakmile jsme vstoupili na pódium, znovu jsem si to uvědomil. Bylo tak nesmírně těžké zaujmout diváky, když jsem stál vedle něj a jeho výjimečných stehen, neuvěřitelné útlého pasu a fantastických tricepsů. Myslel jsem, že bych mohl u porotců získat pár bodů k dobru, protože jsem právě přiletěl ze soutěže, na které jsem získal titul Mr. Universe. Sergio mohl na druhou stranu spoléhat na to, že je zároveň vzpěračem a má za sebou účast na olympiádě - většina porotců totiž pocházela právě ze světa vzpěračů.

Abych si dodal kuráž, soustředil jsem se na hledání čehokoli, co by mi dalo aspoň drobnou výhodu. Teď, když jsme stáli v ostrém světle reflektorů, mi Sergio připadal trochu měkčí. To bylo povzbudivé zjištění. Cítil jsem, že opravdu dokážu předvídat jeho pohyby, a začal jsem jeho pózám kontrovat těmi svými. Davu se to líbilo a bylo vidět, jak se televizní kamery otáčejí chvíli na něj a chvíli zas na mě. Když jsme odcházeli do zákulisí, měl jsem pocit, že jsem v tomhle kole zvítězil.

Od té chvíle už se mi vedlo jen lip. Sergio to v zákulisí trochu přehnal s olejem. Když pózoval, úplně po něm stékal, což vyhlazovalo a stíralo ostrou kresbu svalů. Během svého individuálního vystoupení navíc jednotlivé pózy střídal až příliš rychle na to, aby je diváci dokázali pořádně ocenit. Když přišla řada na mě, dal jsem si záležet na tom, abych s publikem navázal nějaký kontakt, takže při každé mé póze tleskali a křičeli o něco déle, jako by mě vůbec nechtěli nechat odejít z pódia. A přitom jsem se cítil úplně klidný a spokojený, zatímco Sergio chvílemi vypadal, jako by na takové soutěži byl poprvé.

Při posledním kole pózování jsem jel na sto procent. Bylo úplně jedno, jak Sergio předváděl svou sílu a svou postavu, já měl pokaždé připravenou vhodnou odpověď. A co bylo ještě důležitější, byl jsem to já, kdo se chtěl předvést naplno. Měl jsem v tu chvíli víc elánu než Sergio. Chtěl jsem ten titul víc než on.

Porota mě jednomyslně označila za vítěze. Ten den by to nebylo nic překvapivého, ale Sergio byl už tak dlouho šampiónem, že to s ním opravdu otřáslo. Chvíli jsem tam jen mlčky stál a v duchu si opakoval: „To není možné. To není možné. Právě jsem porazil Sergia." Odměnou byla obrovská stříbrná trofej, luxusní digitální hodinky a 500 dolarů v hotovosti, ale hlavně nová vlna popularity a energie, kterou jsem si mohl odvézt do New Yorku.

Když jsem si z pódia odnášel svou trofej, dal jsem si záležet, abych stačil udělat dvě věci. Zaprvé jsem poděkoval Jimu Lorimerovi. „Tohle je nejlíp organizovaná soutěž, jakou jsem kdy viděl," řekl jsem mu. „Až jednou skončím s kulturistikou, zavolám vám a budeme partneři. Budeme tady, na téhle scéně, pořádat soutěž Mr. Olympia." Jim se jen zasmál a řekl: „Tak dobře. Dobře." Asi to byl nejzvláštnější kompliment, jaký kdy slyšel, zvlášť od někoho v mém věku.

Zadruhé jsem chtěl trochu zamotat Sergiovi hlavu. Bylo by hloupé nechávat cokoli náhodě, když se člověk snaží sesadit z trůnu trojnásobného vítěze titulu Mr. Olympia. Říkal jsem si, že kdyby ta soutěž v New Yorku měla být zítra, porotci by ho nechali vyhrát. Musel jsem ho rozdrtit přímo tam, aby trofej zůstala pro mě. Tak jsem před ním jen tak prohodil, že jsem dnes nejspíš zvítězil jen díky tomu, že jsem za ten poslední rok - od doby, kdy mě porazil v New Yorku - nabral hodně svalové hmoty a že on sám mi dnes připadal trochu moc hubený. Chtěl jsem, aby cestou domů myslel na to, že musí pár kilo přibrat, pokud chce v New Yorku zvítězit. Už dnes vypadal změklý a já doufal, že v New Yorku bude ještě měkčí.

Soutěž Mr. Olympia se měla konat o dva týdny později v divadelním sále na Manhattanu. Kolem poledního jsme se sešli v nedaleké posilovně Mid City Gym. Sotva jsem zahlédl Sergia, začal jsem si ho dobírat kvůli jídlu a Franco se přidal s tím, že si mu zdá, že je nějaký pohublý. Všichni se tomu smáli, jenom Sergio ne. A jak se zanedlouho ukázalo, bylo to proto, že mi v Columbusu opravdu skočil na špek. Za těch čtrnáct dní přibral pět kilo. Jenže nikomu, dokonce ani jemu se nikdy nemůže podařit přibrat takovou váhu a stále mít vyrýsované svaly.

Městské divadlo mělo 1500 míst a snad ještě nikdy nehostilo tak rozvášněné publikum jako ten den. Sergiovi fanoušci jako obvykle vykřikovali jeho jméno, ale byli tam i lidé, kteří se snažili je překřičet a volali: „Arnold! Arnold! Arnold!" Na konci velmi dlouhého odpoledne nás porotci vyzvali, abychom naposledy přišli zapózovat na jeviště. Sergio se pustil do své standardní sestavy a já přesně podle plánu zrychlil tempo a začal jsem předvádět tři pózy za každou jeho jednu. Publikum z toho bylo nadšené.

Ale porotci nás nechali pózovat tak dlouho, až jsem si začínal říkat, že je to nějaké zvláštní. Nejprve jsem si myslel, že to dělají, protože se nemohou rozhodnout, ale pak mi došlo, že to je proto, že lidé v hledišti stojí na nohou a šílí. Porotci se zřejmě rozhodli, že když se to všem tak líbí, nechají nás ještě chvíli pokračovat.

Byli jsme vyčerpaní. A právě v tu chvíli jsem se rozhodl zasadit Sergiovi poslední úder. Naklonil jsem se k němu a povídám: „Už toho mám dost. Ať to dopadne jakkoli, už by se měli rozhodnout."

Sergio odpověděl: „Jasně, máš pravdu." Přestali jsme pózovat a každý jsme vyrazili na opačnou stranu k průchodům do zákulisí. Ale já ušel jenom dva kroky - pak jsem se zarazil a vystřihl další pózu. Nakonec jsem se otočil za Sergiem a pokrčil rameny, jako bych říkal: „Kam to sakra zmizel?"

Sergio se v zákulisí rychle otočil a celý zmatený se vrátil na pódium, ale teď už obecenstvo křičelo jediné jméno: „Arnold!" Někteří fanoušci na něj dokonce pískali. Já té chvíle využil a předvedl jsem ty nejlepší pózy, které jsem uměl. Pak bylo po všem. Porota se krátce poradila a konferenciér oznámil, že jsem se stal novým držitelem titulu Mr. Olympia.

Sergio mi nikdy neřekl ani slovo o tom, jak jsem ho zesměšnil, ale před ostatními lidmi se nechal slyšet, že jsem ho pěkně napálil. Já to viděl jinak. Byl to primitivní instinkt, který mě tehdy vedl k tomu, abych ho dorazil v zápalu boje, ve kterém jsem už tak vítězil.

I tak to ale druhý den ráno bylo dost zvláštní, protože jsme se Sergiem a Frankem společně bydleli v jednom hotelovém pokoji. Sergio mě dost překvapil tím, že se hned po probuzení pustil do cvičení. Byl to opravdový fanatik. Dokonce ani ráno po soutěži v hotelovém pokoji nechtěl vynechat pravidelný trénink.

Musím přiznat, že mi bylo líto, že prohrál. Byl to velký šampión a idol pro mnoho lidí. Po několik let jsem se v duchu soustředil na to, že ho musím porazit, zničit, odsunout na druhé místo, sesadit ho z trůnu. Ale když jsem se druhý den ráno probudil a podíval se na něj, cítil jsem lítost. Mrzelo mě, že musel být poražen, aby mi uvolnil místo.

KAPITOLA 8

Jak jsem se stal Američanem

V KULTURISTICE JSEM SE STAL světovým šampiónem, ale když jsem se vrátil ke svému všednímu životu v LA, byl jsem pořád jen jedním z tisíců přistěhovalců, kteří se snaží nějak uživit a naučit se obstojně anglicky. V duchu jsem se pořád tak soustředil na své plány v Americe, že jsem jen zřídkakdy vzpomínal na Rakousko a Německo. Když jsem soutěžil v Evropě, jezdil jsem domů na návštěvy a zůstával jsem v kontaktu s Fredim Gerstlem ve Štýrském Hradci a Albertem Buskem v Mnichově. S Albertem a dalšími evropskými kamarády ze světa kulturistiky jsem se vídal docela často. Pravidelně jsem psal dopisy rodičům a posílal jsem jim fotografie, aby věděli, jak se mám a co dělám. Kdykoli jsem vyhrál nějakou soutěž, poslal jsem jim trofej, protože jsem na ni ve svém bytě neměl místo a chtěl jsem, aby na mě byli hrdí. Nevím, jestli to pro ně zpočátku vůbec něco znamenalo, ale po nějaké době si doma začali vystavovat moje snímky a vyhradili jednu poličku, na které shromažďovali trofeje.

Za oba rodiče mi vždycky odpovídal otec. Pokaždé do obálky vložil i moje poslední psaní opravené červeným inkoustem všude tam, kde jsem udělal pravopisnou chybu. Tvrdil mi, že to je proto, abych nezapomněl svůj rodný jazyk, ale dělal to úplně stejně, jako když jsme mu s Meinhardem jako malí kluci museli psát eseje. Bylo docela snadné uvěřit tomu, že mí rodiče v Rakousku žijí tak, jako by se čas zastavil. Měl jsem radost, že už mám svůj vlastní život.

S Meinhardem jsme se skoro nestýkali. Stejně jako já dokončil obchodní školu a odsloužil si rok na vojně. Pak se nechal zaměstnat u jedné společnosti vyrábějící elektroniku. Nejprve pracoval ve Štýrském Hradci a pak v Mnichově, ale ani tam se naše cesty moc často nezkřížily. Dával si na sobě záležet, dobře se oblékal, chodil na různé večírky a míval pletky se spoustou dívek. Později ho přeložili zpátky do Rakouska, do Innsbrucku, a tam se zasnoubil s Erikou Knappovou, krasavicí, se kterou už měl tříletého syna Patrika. Teprve pak to začalo vypadat, že se konečně usadí.

Jenže k tomu už nedošlo. Na jaře v roce 1971, pár měsíců poté, co jsem získal titul Mr. Olympia, v našem bytě začal zvonit telefon. Byla to moje matka a chtěla mi sdělit strašnou zprávu, že můj bratr zahynul při dopravní nehodě. Jel sám po horské cestě kousek od Kitzbůhlu, byl opilý a nezvládl řízení. Bylo mu teprve pětadvacet let.

Já byl tou dobou v New Yorku, takže telefon zvedl Franco. Z nějakého důvodu ho ta zpráva tak zasáhla, že mi to nedokázal říct. Až o tři dny později, když jsem se vrátil do LA, ze sebe vypravil: „Musím ti něco říct, ale radši až po večeři."

Nakonec z něj vylezlo, že můj bratr je po smrti.

„Kdy se to stalo?" zeptal jsem se.

„Před třemi dny volala tvoje matka."

„Proč jsi mi to neřekl dřív?"

„Nějak jsem nevěděl, jak ti to říct. Byl jsi v New Yorku a staral ses tam o své záležitosti. Chtěl jsem počkat, až budeš zpátky doma." Kdyby mi byl zavolal do New Yorku, byl bych tou dobou už v Rakousku. Jeho starosti o to, jak takovou zprávu přijmu, byly sice dojemné, ale zároveň jsem kvůli nim ztratil dost času.

Hned jsem zavolal rodičům. Moje matka plakala do telefonu, zpočátku vůbec nedokázala mluvit. Ale pak mi řekla: „Ne, nebudeme tady pořádat pohřeb, necháme Meinharda v Kitzbůhlu. Jedeme tam zítra ráno a budeme pořádat jen malý obřad."

„Já se to právě teď dozvěděl," řekl jsem.

„No, teď už asi nemá smysl, abys sem jezdil, protože i kdyby ses dostal do prvního letadla, je to dlouhá cesta a k tomu je tu o devět hodin víc než u vás, takže bys to asi stejně nestihl."

Pro celou rodinu to byla strašná rána. Slyšel jsem na hlase obou rodičů, jak jsou z toho zničení. Žádný z nás nedokázal moc dobře vyjadřovat vlastní city a já vůbec nevěděl, co jim mám říct. Že je mi to líto? Že je to hrozné? To všechno věděli. Ta zpráva mě úplně ochromila. Už dlouho jsme si s Meinhardem nebyli blízcí - za ty tři roky, co jsem se přestěhoval do Ameriky, jsme se viděli jen jedinkrát - ale pořád jsem si vybavoval, jak jsme si jako malí kluci hrávali, kolik jsme se společně nasmáli, jak jsme pak společně nadbíhali holkám a chodili na rande ve čtyřech... To všechno bylo nenávratně pryč. Došlo mi, že už ho nikdy neuvidím. A jediné, co jsem s tím mohl dělat, bylo co nejrychleji to vytlačit z hlavy, abych se znovu mohl soustředit na dosažení vlastních cílů.

Vrhl jsem se do víru života v Los Angeles. Chodil jsem do školy, denně jsem pět hodin trénoval v posilovně, pracoval jsem jako zedník, staral se o svůj zásilkový obchod a občas se objevil na nějaké přehlídce - to všechno naráz a jedno přes druhé. I Franco měl plné ruce práce. Oba dva jsme byli enormně vytížení a některé dny jsme byli na nohách od šesti od rána až do půlnoci.

Nejobtížnějším cílem, který jsem si stanovil, bylo naučit se plynule anglicky. Obdivoval jsem svého kamaráda, fotografa Artieho Zellera, který patřil k tomu druhu lidí, co jim stačí strávit týden v Itálii, a už se začnou obstojně domlouvat italsky. Já takový rozhodně nebyl. Vůbec se mi nechtělo věřit, jak strašně těžké je naučit se nový jazyk.

Zpočátku jsem se pokoušel všechno překládat doslova: někde jsem něco slyšel nebo četl, v duchu jsem si to přeložil do němčiny a pak se divil: „Proč se v té angličtině všechno vyjadřuje tak složitě?" Spoustu věcí jsem jednoduše nedokázal pochopit, ať mi je vysvětlovalo sebevíc lidí. Třeba zkrácené tvary sloves. Proč si lámat hlavu s nějakým „Tve“ nebo „Lil", jako by člověk nemohl normálně říct „I have“ nebo „I will“?

Veliký problém pro mě představovala výslovnost. Artie mě jednou pozval do židovsko-madárské restaurace, kde se vařilo jídlo hodně podobné tomu, na které jsem byl zvyklý z Rakouska. Majitel restaurace přišel k našemu stolu, co prý si dáme, a já mu řekl: „Viděl jsem tady na jídelním lístku něco, co by mi mohlo chutnat. Přineste mi vaše smetí."

„Jak to mluvíte o našem jídle?"

„Jen mi přineste trochu smetí."

Artie se do toho rychle vložil. „On je z Rakouska," vysvětlil dotčenému majiteli, „a myslel zelí. Je zvyklý na rakouské zelí."

Postupně jsem však začal dělat určité pokroky, zejména díky hodinám angličtiny na Santa Monica College. Teprve tam se ve mně probudila upřímná touha studovat. Na první hodině angličtiny pro cizince se nás sešla třída plná přistěhovalců a učitel, pan Dodge, nám položil záludnou otázku: „Chcete být vevnitř, nebo venku?"

Všichni jsme na něj nechápavě hleděli a snažili se přijít na to, co ta otázka znamená.

Ukázal rukou ven z okna. „Vidíte támhle ten strom? Jestli chcete, můžeme si sednout pod něj a učit se tam."

Šli jsme tedy ven a posadili se na trávník před školní budovou. Byl jsem z toho úplně unešený. Oproti tomu, jak jsem znal evropské školy, které se řídily přísnými pravidly, tady panovala úžasná svoboda. V duchu jsem si říkal: „Budu sedět na trávě pod stromem a učit se, jako bych byl na dovolené! Hned po tomhle kurzu se musím zapsat na něco dalšího!" Pak jsem zavolal Artiemu a řekl mu, že by mohl příští týden přijet a vyfotit si nás, jak se učíme venku v trávě.

Příští semestr jsem se zapsal hned na dva kurzy. Spousta studentů ze zahraničí se bála, že by na studium nestačili, ale já zjistil, že na nás škola neklade žádné přemrštěné požadavky a učitelé jsou moc milí, takže jsem si ty kurzy vysloveně užíval.

Když jsme se s panem Dodgem trochu víc seznámili a popovídali jsme si o tom, jaké mám plány do budoucna, doporučil mi, abych se zastavil za studijním poradcem. Ten mi řekl: „Podle pana Dodge by byla škoda, kdybys chodil jenom na angličtinu. Nechceš se zapsat ještě na něco jiného? Co by tě zajímalo?"

„Obchod."

„No, máme tady jeden dobrý úvodní kurz, ve kterém si vystačíš i se základní znalostí jazyka. Hlásí se tam spousta zahraničních studentů a kurz vede učitel, který dokáže všechno vysvětlit i cizincům."

Nakonec mi připravil celý studijní plán. „Tady je osm kurzů, které bys mohl navštěvovat kromě angličtiny. Všechny jsou ekonomicky zaměřené. Na tvém místě bych si k tomu přibral i nějakou matematiku. Musíš si zvyknout počítat v angličtině, abys pak dlouze nepřemýšlel, když někdo řekne,děleno*, .desetina* nebo .zlomek*. Všechny tyhle pojmy určitě znáš, ale budeš si je muset pořádně zažít, abys mohl rychle počítat.“

„To máte pravdu,“ řekl jsem a přibral jsem si kurz matematiky, ve kterém jsme probírali jednoduchou algebru a já si pomalu zvykal uvažovat a počítat v cizím jazyce.

Studijní poradce mi pomohl i s tím, jak studium skloubit se všedním životem. „Chápu, že jsi sportovec, a některé semestry se ti možná nepodaří spojit svůj trénink se studiem. Jestli se musíš připravovat na soutěže, které jsou na podzim, měl by sis v letním semestru asi zapsat jen jeden kurz - jeden den v týdnu třeba od sedmi do deseti, po tréninku. To by snad šlo, ne?“ Byl jsem nadšený z toho, jak se mi snažil vyjít vstříc. A taky se mi líbilo, že jsem mohl ke svým cílům přidat dosažení určitého vzdělání. Nikdo na mě netlačil, nikdo mi neříkal: „Musíš jít na vysokou a získat nějaký titul.**

Dalšího učitele matematiky jsem si našel přímo v Goldově posilovně. Frank Zane býval učitelem algebry na Floridě, než se přestěhoval do Kalifornie a začal se věnovat kulturistice. Nevím, jak je to možné, ale hned několik kulturistů, se kterými jsem se znal, byli bývalí učitelé. Frank mi pomáhal s úkoly a příklady a trpělivě mi vysvětloval cokoli, čemu jsem nerozuměl. V Kalifornii se začal zajímat o východní filozofii, meditaci a duševní cvičení, ale o tom jsem se dozvěděl až později.

Kdybych si býval myslel, že mě na poli kulturistiky čeká nějaká výrazná konkurence, byl bych se i nadále na sto procent soustředil na svůj trénink. Ale nikoho nového jsem na radaru neviděl, a tak jsem se začal věnovat i svým dalším ambicím. Vždycky jsem si své cíle sepisoval, to jsem se naučil už ve vzpěračském klubu ve Štýrském Hradci. Nestačilo říct si v duchu: „Chtěl bych od nového roku zhubnout deset kilo, naučit se pořádně anglicky a trochu víc číst.** Ne. To byl jen začátek. Pak jsem si musel své cíle vytyčit velmi přesně, abych nezůstal jen u bohulibých úmyslů. Proto jsem si na malé kartičky psal:

-    získat dalších dvanáct kreditů na univerzitě;

-    našetřit 5000 dolarů;

-    trénovat pět hodin denně;

-    nabrat čtyři kila svalové hmoty;

-    koupit vhodný byt a přestěhovat se.

Mohlo by se zdát, že jsem se takovými jasně vymezenými cíli svazoval, ale ve skutečnosti to fungovalo právě naopak - bylo to osvobozující. Tím, že jsem přesně věděl, čeho chci dlouhodobě dosáhnout, jsem se úplně zbavil nutnosti improvizovat. Třeba těch dvanáct kreditů, které jsem potřeboval. Jak se ukázalo, nezáleželo na tom, na které vysoké škole je získám. A tak jsem se podíval, jaké kurzy jsou k dispozici, co bych pro jejich dokončení musel udělat a zda zapadají do mého programu a splňují podmínky mého víza. O detaily jsem se vůbec nemusel starat, protože jsem v tu chvíli už s jistotou věděl, že těch dvanáct kreditů dostanu.

Jednou z věcí, na které jsem během studií často narážel, byl status přistěhovalce. Měl jsem pracovní vízum, ne studijní, takže jsem mohl studovat jen večerně. Navíc jsem si na jedné škole nesměl během jednoho semestru zapsat víc než dva kurzy, takže jsem to obcházel tím, že jsem studoval po celém městě. Kromě Santa Monica College jsem jezdil na West Los Angeles College a chodil jsem na večerní kurzy na Kalifornské univerzitě v Los Angeles. Věděl jsem, že to bude problém, kdybych chtěl své studium zakončit získáním titulu, protože bych musel na jedné z těchhle škol dosáhnout toho, aby mi uznali všechny ates-tace získané jinde. Ale o titul mi nešlo; mým cílem bylo jen studovat, jak mi to moje časové možnosti dovolí, a naučit se, jak Američané podnikají.

Na Santa Monica College jsem se kromě angličtiny pro cizince zapsal na matematiku, dějiny a základy účetnictví. Na Kalifornské univerzitě jsem chodil na účetnictví, marketing, ekonomii a management. Už v Rakousku jsem se naučil základy účetnictví, ale tady to bylo něco úplně jiného. Do všedního života pronikaly první počítače a na univerzitě se používaly velké stroje od IBM, které polykaly děrné štítky nebo se do nich programy načítaly z magnetofonových pásek. Zajímalo mě to, protože mi to připadalo jako americký způsob řešení problémů. Studium ve mně probouzelo smysl pro disciplínu; měl jsem ho rád. Byla to příjemná změna, když jsem musel číst knihy a psát eseje, abych se mohl zúčastnit dění na hodinách. Taky mě bavilo spolupracovat s ostatními studenty. Občas jsme se scházeli u mě doma, vařil jsem jim kávu a společně jsme se učili. Učitelé nás v tom podporovali, protože když jeden člověk něčemu nerozuměl, ostatní mu to mohli vysvětlit. Práce v hodinách byla díky tomu mnohem efektivnější.

Součástí jednoho z kurzů byl požadavek, abychom denně četli ekonomické rubriky novin a byli připraveni na hodinách probírat aktuální dění. Rozhodl jsem se, že právě tohle budu každý den dělat hned ráno: otevřel jsem si noviny a přečetl si hospodářskou přílohu. Lektor kurzu nám říkal: „Tady máme zajímavou zprávu, jak Japonci koupili americkou ocelárnu, rozebrali ji a znovu ji složili v Japonsku. Ted tam vyrábějí ocel levněji, než to dokážeme my, a se ziskem nám ji prodávají. Pojďme si o tom popovídat." Nikdy jsem nedokázal předem odhadnout, co na mě udělá velký dojem. Třeba jeden hostující profesor nám na přednášce na Kalifornské univerzitě říkal, že v obchodě platí, že čím větší je prodejce, tím víc toho prodá. Sám jsem byl dost veliký, tak mě to pochopitelně zaujalo. Říkal jsem si, že při svých sto patnácti kilech bych měl mít úspěch, ať půjdu prodávat cokoli.

Taky jsem si našel stálou přítelkyni, což vedlo k tomu, že jsem se relativně usadil. Ne že bych měl s navazováním vztahů se ženami nějaké problémy -fanynky ke kulturistice patřily stejně jako k rocknVollu. Vždycky se kolem ní pohybovaly, na večírcích, na soutěžích, někdy dokonce i v zákulisí, kde se soutěžícím nabízely, že jim pomůžou namazat svaly olejem. Chodívaly se na nás dívat do posilovny i na pláž, kde jsme cvičili, a na první pohled bylo vidět, která by byla k mání. Dalo se zajet na Venice Beach a posbírat tam deset telefonních čísel. Ale Barbara Outlandová byla jiná, protože mě měla ráda jako člověka - dokonce zpočátku ani nevěděla, že jsem kulturista. Seznámili jsme se roku 1969 v bistru Zuckys. Studovala na univerzitě, byla o rok mladší než já a přes léto tam pracovala jako servírka. Začali jsme se spolu scházet a vedli dlouhé rozhovory. Kamarádi z posilovny si mě zanedlouho začali dobírat. „Arnold se nám zamiloval!" Když se vrátila na univerzitu, dlouho jsem na ni myslel, a dokonce jsem jí psal dopisy - první dopisy, které jsem kdy psal anglicky.

Líbilo se mi, že mám přítelkyni, někoho, s kým jsem se mohl pravidelně scházet. Mohl jsem sdílet Barbařin život, její kariéru učitelky, její studium i její cíle. A taky jsem se s ní mohl podělit o vlastní ambice, o svůj trénink, o úspěchy i o neúspěchy.

Nebyla to žádná osudová žena, spíš taková pohledná holka odvedle: blond, opálená, usměvavá. Studovala angličtinu, chtěla být učitelkou a očividně nehledala vztah jen tak pro zábavu. Její kamarádky, které chodily se studenty práv a medicíny, si myslely, že jsem divný, ale Barbaře to bylo jedno. Líbilo se jí, jak si na malé kartičky píšu, čeho chci dosáhnout. Její rodiče mě přijali výborně a byli ke mně moc laskaví. Na Vánoce mi každý z nich dal malý dárek, a později, když jsem s sebou přivezl i Franka, měli dárky i pro něj. Vzal jsem Barbaru s sebou na Havaj, do Londýna a do New Yorku.

Když Barbara roku 1971 dokončila studium a chystala se začít pracovat v Los Angeles, Franco zrovna uvažoval o tom, že by si pořídil vlastní bydlení. Taky se začal usazovat; studoval na chiropraktika a zasnoubil se s dívkou jménem Anita, která už se tímhle řemeslem živila. Když Barbara naznačila, že by se mohla nastěhovat ke mně, připadalo mi to jako výborný nápad, protože jsme tam i tak trávili hodně času.

Výborně jsme si rozuměli v tom, že jsme se chtěli bavit, ale zbytečně při tom neutrácet peníze. Místo večeří v drahých restauracích jsme si grilovali maso na dvorku a místo výletů do zahraničí chodili na pláž. Asi jsem nebyl ten nejlepší kandidát na trvalý vztah, protože jsem se soustředil především na vlastní kariéru, ale byl jsem rád, že mám přítelkyni. Bylo skvělé mít po boku někoho, s kým si kdykoli můžu promluvit.

Skutečnost, že Barbara byla učitelkou angličtiny, pro mě byla učiněným požehnáním. Hodně mi pomohla a opravovala mi písemné práce, které jsem psal do školy. Taky mi ochotně pomáhala se zásilkovým obchodem a s odpovídáním na dopisy fanoušků, ale na tuhle práci jsem si už dříve našel sekretářku. I tak se ukázalo, že když spolu žijí dva lidé s odlišným mateřským jazykem, musejí si dávat zvlášť záležet na tom, aby se vyhnuli nedorozumění. Pouštěli jsme se do úplně směšných hádek. Třeba když jsme společně šli na film Přání smrti a ona pak řekla, že se jí Charles Bronson líbil, protože je takový drsný a šlachovitý.

„Ten přece vůbec není šlachovitý," namítl jsem. „Vždyť je to kost a kůže!“

„Ale ne,“ přerušila mě. „Ty myslíš svalnatý, ale já mluvím o něčem jiném. Šlachovitý, to neznamená, že by to měl být chlap jako hora."

„Šlachovitý, svalovitý, jaký je v tom rozdíl?" Pořád jsem se s ní chtěl hádat, abych jí vysvětlil, že Charles Bronson rozhodně nemá postavu, kterou by měla obdivovat, ale sotva jsme přišli domů, otevřela slovník a ukázala mi, že má pravdu. Šlachovitý znamenalo přesně to, co mi říkala, a taky to přesně sedělo jako popis Charlese Bronsona. A já si v duchu říkal: „Zase vedle! Musím se už konečně naučit tenhle jazyk! Anebo už aspoň nebudu takový hlupák, abych se hádal, co které slovo znamená.“

Poté, co jsem získal titul Mr. Olympia, mě Joe Weider začal posílat na obchodní cesty po celém světě. Nasedl jsem do letadla a objevoval se na akcích v různých obchodních centrech, kde otevíral nějaký ze svých podniků nebo se snažil rozjet nový byznys. Prodávat bylo jednou z mých oblíbených činností. Stál jsem spolu s tlumočnicí uprostřed nákupní galerie - třeba Stockmannova nákupního centra ve Finsku -, kolem mě postávaly stovky lidí z místních posiloven, kteří se už předem z různých reklam dozvěděli, že přijedu, a já prodával, prodával, prodával... „Vitamin E vám dodá energii, když budete chtít každý den trénovat o hodinku víc a mít takovou postavu jako já! A to ani nemluvím o sexuální výkonnosti, kterou díky němu získáte..." Lidé kupovali jako diví a má vystoupení byla vždy velice úspěšná. Joe mě posílal do celého světa, protože mu pak pořadatelé takových akcí volali a říkali: „Prodali jsme toho spoustu. Tak bychom se mohli domluvit na nějaké spolupráci."

Většinou jsem na sobě měl nátělník, občas jsem zapózoval a mezi tím jsem lidem nabízel, co jsme zrovna prodávali. „Řeknu vám něco o proteinech. Můžete sníst steaků anebo ryb, kolik chcete, ale vaše tělo dokáže zpracovat jen asi sedmdesát gramů proteinu naráz. Říká se, že to je jeden gram na každé kilo vaší váhy. A tenhle nedostatek ve své dietě můžete nahradit právě speciálními nápoji na tvorbu svalové hmoty. Díky nim do sebe dostanete třeba pětkrát víc než těch sedmdesát gramů! Ani byste nedokázali sníst tolik steaků, kolik odpovídá jedné dávce koncentrovaného proteinového prášku." Rozmíchal jsem ten prášek v chromovaném šejkru a nabídl ho někomu z lidí kolem. „Ochutnejte!" Bylo to jako prodávat vysavače. Někdy mě to tak chytlo, že jsem ani nevydržel čekat, než tlumočnice všechno přeloží.

Pak jsem začal lidem vysvětlovat, jak důležitý je vitamin D, vitamin A a speciální olej. Když jsem skončil, prodejce viděl, jaký mají lidé obrovský zájem, a tak si u Weiderů objednal zásoby na celý další rok. A k tomu i sady jednoruč-ních a dvojručních činek. Joe byl v sedmém nebi a já seděl další měsíc znovu v letadle a mířil do nějaké jiné země.

Vždycky jsem cestoval sám, protože Joe nechtěl platit cestu nikomu dalšímu - připadalo mu to jako plýtvání penězi. A mně to docela vyhovovalo, protože ať už jsem měl namířeno kamkoli, vždycky mě tam čekal nějaký kulturista, který mě vyzvedl na letišti, ujal se mě a choval se ke mně jako ke starému kamarádovi. Bylo báječné takhle cestovat po světě a trénovat v různých posilovnách.

Joe Weider chtěl, abych se dostal na úroveň, na které bych si mohl sejít s managementem daného podniku nebo s vydavateli, kteří měli zájem o vydávání jazykové mutace jeho časopisů, a uzavřít s nimi dohodu úplně sám. Chtěl, abych po něm jednou převzal celý jeho byznys, ale já měl jiné cíle. Stejně jako když jsem na začátku sedmdesátých let dostal nabídku, abych se stal ředitelem jednoho velkého řetězce posiloven s platem 200 000 dolarů ročně. Byla to spousta peněz, ale já tu nabídku odmítl, protože by mi nepomohla postoupit dál tím směrem, kterým jsem se chtěl ubírat. Starat se o takový velký podnik by mi zabralo deset, možná dvanáct hodin denně, jenže to bych se pak nemohl stát kulturistickým šampiónem ani prorazit u filmu. Nechtěl jsem se rozptylovat ničím, co nesouviselo s mým cílem, ať už to byla sebelepší nabídka, vztah, cokoli.

Ale když jsem mohl sednout do letadla a vyrazit na nějakou prodejní akci, to se mi hodilo. Vždycky jsem se považoval za světoběžníka. Chtěl jsem cestovat, jak jen to bude možné, protože jsem věděl, že pokud se tam o mě dnes novináři zajímají jako o kulturistu, budou mě snad jednou vítat zpátky jako filmovou hvězdu.

A tak jsem vyrážel na turné několikrát do roka. Jen v roce 1971 jsem byl v Japonsku, Belgii, Rakousku, Kanadě, Británii a Francii. Často jsem do svého itineráře zařazoval placené kulturistické exhibice, kterými jsem si mohl trochu přivydělat. Taky jsem zadarmo vystupoval a mluvil ve věznicích po celé Kalifornii. S tím jsem začal, když jsem jel na návštěvu za jedním kamarádem z Goldovy posilovny, který byl zrovna zavřený ve věznici na Terminál Island nedaleko LA. Seděl tam dva roky za krádež auta a nechtěl na tu dobu přestat s tréninkem. Díval jsem se, jak spolu s dalšími cvičí na vězeňském dvoře. Vybudoval si tam pověst jako nejsilnější trestanec v Kalifornii, protože stanovil nový rekord státních věznic tím, že v dřepu uzvedl 270 kilogramů. Překvapilo mě, že nejen on, ale i všichni ostatní, kdo s ním trénovali, patřili mezi vzorné vězně, protože jedině díky tomu si získávali právo na vycházky a cvičení i na nákup proteinových přípravků, díky kterým se stávali ještě silnějšími. Jinak by jim vedení věznice řeklo: „Stejně trénujete jen na to, abyste se mohli rvát s ostatními vězni,“ a sebralo by jim činky a další nářadí. Takže to vypadalo, že čím víc se ve věznicích rozšíří zájem o kulturistiku, tím větší v nich bude klid.

Zkušenosti se vzpěračstvím vězňům pomáhaly i poté, co se dostali na svobodu. Když přišli ke Goldovi nebo do nějaké jiné posilovny, snadno si tam našli přátele. Zatímco jiné vězně pustili s lístkem na autobus a dvěma stovkami dolarů v hotovosti, které rychle utratili, a záhy skončili bez práce a bez střechy nad hlavou, u Golda si lidé hned všimli, že někdo v leže zvedne 140 kilo. Někdo se nabídl, řekl: „Nechceš trénovat se mnou?" a dal se s takovým člověkem do řeči. Na nástěnce v posilovně se taky pořád objevovaly inzeráty, že někdo hledá mechanika, stavebního dělníka, osobního trenéra, účetního a podobně, takže tam čerstvě propuštění trestanci mohli najít i práci.

Proto jsem na začátku 70. let vyrazil na turné po mužských i ženských věznicích a snažil se popularizovat kulturistiku a vzpěračství od San Quentinu přes Folsom až po Atascadero, kde byli ve výkonu trestu mentálně postižení zločinci. Nikdy by k tomu nedošlo, kdyby si vedení věznic nemyslelo, že je to dobrý nápad, ale všude z toho byli nadšení a doporučovali to i svým kolegům v dalších zařízeních.

Na podzim roku 1972 přijeli mí rodiče do německého Essenu, aby se podívali, jak se ucházím o titul Mr. Olympia v soutěži, která byla úplně poprvé pořádána v Německu. Nikdy předtím mě neviděli soutěžit na žádné mezinárodní akci a já byl rád, že tam jsou, ačkoli to ani zdaleka nebyl můj nejlepší výkon. Viděli mě do té doby jen jednou, na Mr. Austria v roce 1963, a tam přišli jen proto, že je tam pozval Fredi Gerstl, který pomáhal shánět sponzory a ceny.

Byl to báječný pocit, když jsem je v Essenu viděl. Byli na mě velmi hrdí. Viděli, jak mi už potřetí předávají titul Mr. Olympia, což znamenalo, že jsem pokořil další rekord v historii kulturistických titulů, a uvědomili si, že to je přesně to, o čem jsem jako mladý mluvil - ten velký sen, který mi odmítali uvěřit. „Ani se mi nechce věřit, že jsi opravdu stál na tom pódiu,“ řekla mi moje matka. „A vůbec ses nerozpakoval. Kde ses to naučil?" Lidé jim blahopřáli k mému úspěchu, říkali jim věci jako: „Je vidět, odkud se ten chlapec naučil té disciplíně!" a zcela zaslouženě je chválili. Pak jsem dal matce stříbrný tác, který jsem vyhrál, a poprosil ji, aby ho doma vystavila. Měla z toho moc velkou radost. Byla to významná chvíle - zvlášť pro mého otce, který kdysi dávno, když mě vídal cvičit s činkami, říkával: „Proč neděláš něco užitečného? Kdybys šel raději do lesa na dřevo..."

Na druhou stranu se mi zdálo, že si mí rodiče na té soutěži připadají celí nesví. Nebyli zvyklí na to, že je obklopovalo tolik svalovců, ani na to, že jedním z nich je jejich syn, který se v maličkých spodkách promenuje před tisíci nadšených fanoušků. Když jsme ten večer šli na večeři i u snídaně druhý den ráno se mi zdálo, že si vlastně nemáme co říct. Já byl duchem ještě u soutěže, oni si chtěli povídat spíš o věcech, které se týkaly našeho domova. Pořád se trápili Meinhardovou smrtí a tím, že teď mají vnuka, který je bez otce. To, že jsem žil na opačném konci světa, jim taky nepomáhalo. Nevěděl jsem, co bych jim na to řekl, a když odjeli, cítil jsem se mizerně.

Mí rodiče si toho nemohli všimnout, ale já věděl, že jsem na soutěži Mr. Olympia nebyl v nejlepší kondici. Trávil jsem příliš mnoho hodin ve škole a příliš málo hodin v posilovně. I obchodní a prodejní cesty mi zabíraly spoustu času. A kromě toho jsme s Frankem jednoduše zlenivěli, někdy jsme trénink úplně vynechali a někdy jsme si ho zkracovali na polovic. Vždycky jsem potřeboval konkrétní cíle, abych rozproudil adrenalin a dostal z cvičení maximum. Poznal jsem, že vystoupat na vrchol je snazší než se na něm udržet.

Ale před soutěží v Essenu jsem žádnou takovou motivaci necítil, protože obhajovat vítězství zatím bylo velice snadné. Roku 1971 jsem si v Paříži došel pro svůj druhý titul Mr. Olympia. Jedinou vážnou konkurenci pro mě představoval Sergio - nikdo jiný v naší lize nebyl - a ten se soutěže nemohl zúčastnit, protože pořadatelské federace byly zrovna na kordy. Ale v Essenu to najednou vypadalo, jako by se všichni špičkoví kulturisté sešli ve své nejlepší formě -kromě mě. Sergio přijel v ještě lepší kondici, než jakého jsem si ho pamatoval. A k tomu se objevila nová senzace z Francie, Serge Nubret, obrovský kus chlapa s ostře vyrýsovanými svaly.

Byla to ta nejtvrdší soutěž, kterou jsem si kdy prošel, a kdybychom stáli před americkými porotci, nejspíš bych byl poražen. Ale Němci naštěstí hleděli vždycky spíš na svalovou hmotu, kterou jsem jim mohl nabídnout. Bylo to však těsné vítězství a já z něj neměl dobrý pocit. Chtěl jsem vítězit na celé čáře.

Po každé soutěži jsem se chtěl setkat s porotci a slyšet jejich názor. „Jsem moc rád, že jste se rozhodli pro mě, ale chtěl bych vědět, co považujete za moje silné a co za slabé stránky," říkal jsem jim. „Nebojte se, že byste se mě dotkli, stejně rád přijedu, pokud mě pozvete na nějakou exhibici nebo tak." Jeden porotce v Essenu, německý lékař, který mou kariéru sledoval už od mých devatenácti let, mi na rovinu řekl: „Byl jsi měkký. Myslel jsem si, že jsi tvrdý jako skála, že jsi s přehledem nejlepší, ale na pódiu jsi vypadal měkčí, než jsem čekal."

Z Německa jsem pokračoval na exhibiční vystoupení po Skandinávii a odtamtud do Jihoafrické republiky, abych dělal semináře pro Rege Parka. Byl jsem moc rád, že jsme se znovu setkali a že už mi nezazlíval tu porážku z Londýna. Ale samotná cesta nedopadla zrovna nejlíp. Měl jsem vystoupit na jedné exhibici poblíž Durbanu, ale když jsem tam dorazil, ukázalo se, že nikoho nenapadlo zajistit nějaké pódium. Ale já podnikal ve stavebnictví, tak co? Když žádné pódium nebylo k mání, usoudil jsem, že nemám jinou možnost než si postavit vlastní.

V půlce mého vystoupení se celá ta věc se zlověstným praskáním začala hroutit. Já přistál na zádech a zalehl jsem si levou nohu - koleno to pěkně odskákalo, měl jsem v něm potrhané vazy a čéška se mi pod kůží posunula o pořádný kus od místa, kam patřila. Jihoafričtí lékaři mě jakžtakž dali dohromady, abych zbytek turné mohl dokončit s obvazy. Kromě téhle jediné nepříjemnosti byla výprava do Jihoafrické republiky báječná. Jezdil jsem na safari, vystupoval jsem na exhibicích a mluvil na seminářích a vyinkasoval jsem za to luxusní honorář. Aby mě cestou zpátky nikdo neokradl, když v letadle usnu, nacpal jsem si peníze do vysokých kovbojských bot.

Vracel jsem se přes Londýn, tak jsem té zastávky využil a zavolal Dianne Bennettové.

„Snažila se tě najít tvoje matka," řekla mi. „Zavolej jí. Tvůj otec je nemocný." Zavolal jsem domů a hned jsem si vyměnil letenku a odjel do Rakouska. Otec byl po mrtvici.

Když jsem přiletěl, byl v nemocnici. Poznával mě, ale byl ve strašném stavu. Nedokázal mluvit, jen se kousal do jazyka. Zůstal jsem u něj a chvílemi se mi zdálo, že je docela normální, ale pak byl najednou zase úplně mimo. Zapálil si cigaretu, ale pak nevěděl, co s ní, a pokusil se ji típnout o vlastní ruku. Bylo velmi bolestivé a smutné dívat se na muže, který býval tak chytrý a silný -na šampióna v metané jak ztrácí koordinaci a schopnost souvisle uvažovat.

Zůstal jsem v Rakousku docela dlouho, a když jsem odjížděl, zdálo se, že otec je ve stabilizovaném stavu. Kolem Dne díkůvzdání už jsem byl zpátky v Los Angeles, kde jsem musel v první řadě podstoupit operaci kolene. Právě mě propustili z nemocnice, ještě jsem chodil o berlích a celou nohu jsem měl v sádře, když moje matka zavolala a řekla mi, že otec zemřel.

Bylo mi to hrozně líto, ale neplakal jsem. Barbara, která byla celou tu dobu se mnou, nakonec začala šílet z toho, že jsem na tu zprávu skoro nereagoval. Místo toho jsem se soustředil na praktické záležitosti. Zavolal jsem svému lékaři, ale ten mi zakázal letět s berlemi a těžkou sádrou do Evropy. Takže další rodinný pohřeb, na který jsem nemohl. Aspoň jsem věděl, že se matka při jeho pořádání může spolehnout na obrovskou podporu četnictva - to se jako obvykle semklo, aby svého člena pohřbilo se všemi poctami, a na pohřbu zahrála i kapela, kterou můj otec po celé roky dirigoval a se kterou jezdíval hrát na rozloučenou mnoha kolegům. Kněz z naší vesnice, který mou matku dobře znal, zařídil rozeslání smutečního oznámení. Její přátelé ji utěšovali a naši příbuzní měli přijet na pohřeb. Ale nic to neměnilo na tom, že já, její jediný žijící syn, jsem přijet nemohl. Vím, že jsem jí tehdy opravdu chyběl.

Sám jsem byl v šoku, ale upřímně řečeno jsem byl rád, že kvůli té operaci kolene nemůžu letět. Pořád jsem se snažil se od téhle části svého života odloučit. S otcovou smrtí jsem se chtěl vyrovnat tím, že jsem v sobě všechno popíral a snažil se jít dál.

Nechtěl jsem, aby moje matka žila sama. Za necelé dva roky zemřeli můj bratr i otec a já měl pocit, jako by se naše rodina rychle rozpadala. Jen stěží jsem si dokázal představit bolest, kterou asi cítila. A tak jsem se rozhodl, že se o ni teď musím postarat. Bylo mi sice jen pětadvacet, ale i tak bylo načase, abych jí zařídil bezstarostný život a vynahradil jí ty nekonečné hodiny a dny láskyplné péče, kterou nám věnovala, když jsme byli děti.

Věděl jsem, že jí nikdy nemůžu nabídnout to, po čem by toužila ze všeho nejvíc: syna, který by bydlel kousek od ní, stal by se policistou jako jeho otec, oženil se s ženou jménem Gretel, měl s ní kupu dětí a nakonec se nastěhoval do domu přes ulici. Tak to chodilo ve většině rakouských rodin. Ona ani můj otec nic nenamítali, když jsem se odstěhoval do Mnichova, který byl vzdálený 400 kilometrů a dalo se tam dojet vlakem. Ale teď jsem si uvědomil, že když jsem se roku 1968 zcela bez varování sebral a odjel do Ameriky, muselo je to oba hluboce ranit. Samozřejmě jsem se teď nehodlal stěhovat zpátky do Rakouska, ale chtěl jsem jí tohle trápení nějak vynahradit.

Začal jsem jí častěji telefonovat a každý měsíc jsem jí posílal peníze. Snažil jsem se ji přesvědčit, aby se přestěhovala do Spojených států, ale nechtěla o tom ani slyšet. Pak jsem ji přemlouval, aby přiletěla aspoň na návštěvu. Do toho se jí taky nechtělo. Nakonec v roce 1973, asi půl roku poté, co otec zemřel, souhlasila a strávila se mnou a s Barbarou několik týdnů v Kalifornii. Přiletěla i další rok a od té doby k nám jezdila pravidelně. Tak jsem se o něco víc sblížil se svým synovcem Patrikem. Když byl menší a já zrovna letěl do Evropy, vždycky jsem se za ním zastavil. Jeho matka Erika si našla nového partnera, vojáka, který se o svého nevlastního syna vzorně staral. Potom, když Patrikovi bylo asi deset let, ho začala fascinovat představa, že jeho strýček žije v Americe. Začal sbírat moje filmové plakáty a Erika mě čas od času poprosila, abych mu poslal něco na památku. Dal jsem mu dýku z filmu Conan, trička z Terminátora a dalších filmů a psal jsem mu dopisy, se kterými se pak mohl pochlubit ve škole. Když začal chodit na střední, v pravidelných intervalech po mně chtěl dvacet až třicet podepsaných fotografií, které pak zřejmě používal k nějakému vlastnímu podnikání. Pomohl jsem Erice, aby ho dostala na mezinárodní školu v Portugalsku, a s jejím svolením jsem mu navrhl, že pokud se bude vzorně učit, může se na vysokou přihlásit v Los Angeles. Stal se mou chloubou.

Ačkoli to s výstavbou speciálního letiště pro nadzvuková letadla už vůbec nevypadalo nadějně a my s Frankem pořád spláceli svých patnáct akrů pouště, pořád jsem byl přesvědčen o tom, že investovat do nemovitostí se vyplácí. Se svou stavební firmou jsme se často dostávali k přestavbám starších domů a já zanedlouho pochopil, jaký obrovský potenciál se v nich ukrývá. Byly to domy, které jejich majitelé pořídili za 200 000 dolarů, nám zaplatili dalších 10 000 dolarů za rekonstrukci a pak mohli všechno obratem zase prodat za 300 000! Bylo mi jasné, že v tomhle oboru by se daly vydělat slušné peníze.

Po příchodu do Kalifornie jsem pózoval pro časopisy Joea Weidera o kulturistice na Musclc Rock na výšinách nad Malibu. Kullurisli měli tyhle série rádi, protože v porovnání s kopci v dálce se vaše svaly zdály větší než hory. (Art Zeller)

Můj bratr Meinhard se narodil v roce 1946 a já jsem přišel na svět o rok a čtrnáct dnů později. Naše matka měla s dvěma chlapci plné ruce práce. Zde jsme na prašné hlavní ulici před naším domem v Thalu. (archiv Arnolda Schwarzetieggera)



V šestnácti jsem rád cvičil u jezera Thalersee -s kamarády, jako byli Karl Gerstl, Willi Richter a Harry Winkler. (archiv Arnolda Schwarzeneggera)





V šestnácti letech na své první soutěži v kulturistice v hotelu Steirerhof ve Štýrském Hradci předvádím pózu biceps zepředu. Kulturistika byla v té době tak obskurní sport, že si organizátoři soutěže mysleli, že aby přilákali alespoň nějaké diváky, musí mít na pódiu kapelu.

(Stefan Amstiss)

Tuto padesátitunovou M47 jsem řídil během své roční vojenské služby; já a ostatní členové posádky jsme byli zodpovědní za její údržbu.

(archiv Arnolda Schwarzeneggera)
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Můj sen se stal skutečno v londýnském Victoria Palace Theatre v roce 19i když jsem se ve dvaceti letech stal vůbec nejmlai Mr. Universe.

(Albert Busek)



V šestnácti jsem jako člen vzpěračského týmu Atletické unie ve Štýrském Hradci dokázal uzvednout 185 liber - potlesk diváků mě dělal ještě silnějším.

(archiv Arnolda Schwarzeneggera)

Když jsem v roce 1966 trénoval v londýnské tělocvičně Waga Bennetta, konečně jsem se potkal se svým idolem Regem Parkem (W na mém úboru znamená Wag). (archiv Arnolda Schwarzeneggera)




V listopadu jsem celý den chodil po Mnichově jen v pózovacích spodkách, abych propagoval kulturistiku a přilákal do tělocvičny nové zákazníky. (Rolf Hayo / Roba Press)



Mé druhé vítězství v soutěži Mr. Universe v Londýně v roce 1968 mi přineslo pozvání a letenku do Ameriky. Vyhrál jsem v třídě profesionálů. V amatérské třídě vyhrál Dennis Tinerino. (archiv Arnolda Schwarzeneggera)

Na hotelové terase v Miami jsem se sešel s Joem Weiderem, mužem, který vytváří šampióny v kulturistice, a doufal jsem, že z něj vytáhnu nějaké rady ohledně trénování; nemohl jsem uvěřit tomu, když naopak on začal zpovídat mě.

(Jimmy Caruso / Courtesy of Weider Health and Fitness)

Kalifornská Venice Beach byla neuvěřitelným místem, kde se rádi předváděli gymnasté, cirkusoví umělci a kulturisté. Zde jsme při improvizované akrobatické show. (ArtZeller)







Mí tréningoví partneři (odshora) Franco Columbu, Frank Zane a Pete Caputo v Golďs Gym naskládaní na mě, když jsem dělal cviky pro posílení lýtek - oslí výpony.

(ArtZeller)




S Betty, ženou Joea Weidera jsme často pózovali v reklamách v jeho časopisech. Sdělení bylo jednoduché: Když máš svaly, můžeš jít na pláž a balit holky. (Art Zeller)








WC*



Spolu s Joem Weiderem se probíráme fotografiemi do časopisů.

(Albert Busek)

Dělám své domácí úkoly v knihovně Santa Monica City College.

(archiv Arnolda Schwarzeneggera)



Pod dohledem přítelkyně Barbary Outlandové a Joea Weidera cestou na rehabilitaci po těžké operaci kolene v roce 1972. Mistrovství v kulturistice se konalo už za pár měsíců a já jsem věděl, že se musím rychle vrátit do formy. (Art Zeller)

Věřte nebo ne, šachy, ta hra na přemýšlení, byla vždycky součástí scény na Muscle Beach. Tady hraju s Frankem.

(Art Zeller)









Pracuji s newyorskou učitelkou baletu na vylepšení svých póz. (George Butler/ Contact Press lmages © 1977)





Na Muscle Beach jsme s Frankem žili život, o kterém jsme jako dospívající snili. (George Butler / Contact Press Images © 1973)




Blbneme v bazénu s Nastassjou Kinski a dalšími v domě Frances Schoenbergerové z Hollywood Foreign Press.

(Michael Ochs Archives / Getty Images)






Navštívil jsem Andyho Warhola v The Factory, jeho slavném ateliéru na středním Manhattanu.

(Fred W. McDarrah / Getty Images)



Pózuji před obecenstvem v hale Whitney Museum v New Yorku. U paty pódia s fotoaparátem je Candice Bergen a fotí pro Today show. (archiv Arnolda Schwarzeneggera)









Maria, Franco a já jsme se přidali k místnímu koloritu na chodníku ve Venice v Kalifornii.

(Albert Busek)

Byl jsem tak zamilovaný, že jsem nechal Marii a její kamarádku Bonnie Reissovou zabrat svůj jeep pro Teddyho prezidentskou kampaň

v roce 1980. (archiv Arnolda Schwarzeneggera)



Začal jsem tedy šetřit, kde se dalo, a rozhlížet se po investičních příležitostech. Dva kulturisté, kteří utekli z Československa a přicestovali do Kalifornie jen pár měsíců přede mnou, si zrovna vybrali své úspory a pořídili si za ně malý domek. Bylo to fajn, ale pořád museli splácet hypotéku. Já chtěl investici, která by mi vynášela peníze, takže bych hypotéku mohl splácet z nich a nemusel na ni další dlouhé roky vydělávat. Většina lidí si tehdy kupovala dům, jakmile si to mohli dovolit. Bylo poměrně neobvyklé nakupovat činžovní domy.

Ale mně se ta představa moc zamlouvala. Představoval jsem si to tak, že bych začal s malou budovou, vybral si ten nejlepší byt pro sebe a platil náklady tím, že bych pronajímal ty ostatní. Tím bych se naučil další řemeslo, a až by se mi podařilo investici splatit, mohl bych koupit něco dalšího.

Další dva nebo tři roky jsem sondoval situaci. Každý den jsem si v novinách pročítal stránky věnované obchodu s realitami, porovnával ceny a studoval popisy v inzerátech. Nakonec jsem znal snad každý blok domů v Santa Monice. Věděl jsem, jak cena nemovitostí narůstá na sever od Olympic Boulevardu, jak je to na sever od Wilshire a jak na sever od Sunset. Přesně jsem chápal význam blízkosti škol, restaurací a pláže.

Potom mě pod svá ochranná křídla vzala báječná realitní makléřka jménem Olga Asatová. Nejspíš pocházela z Egypta, přistěhovala se odněkud ze Středního východu. Byla to starší podsaditá paní s rozčepýřenými vlasy a vždycky chodila celá v černém, protože věřila, že díky tomu vypadá štíhlejší. Na první pohled byla lidem možná pro smích, ale já musel obdivovat její vřelost, její velké srdce a téměř mateřský přístup. Viděla ve mně spřízněnou duši, protože jsme oba byli přistěhovalci, a snažila se, aby se mi dařilo dobře. Byla opravdu úžasná.

Spolupracovali jsme několik let a já jsem s její pomocí nakonec poznal snad každou budovu ve městě. Věděl jsem o spoustách obchodních transakcí: kdo prodával, za jakou cenu, o kolik se nemovitost zhodnotila od té doby, co naposledy měnila majitele, jak vypadala její bilance, kolik stál roční provoz, jaké byly úroky na hypotéky. Znal jsem se s majiteli činžovních domů i s bankéři. Olga byla opravdu zázračná. Snažila se a neúnavně obcházela město budovu po budově, dokud nenarazila na nabídku, která se nám zamlouvala.

Počty v obchodu s nemovitostmi mi opravdu sedly. Chodíval jsem si prohlédnout budovy, ptal jsem se na čtvereční metry užitné plochy, na poptávku po bydlení, na náklady provozu na čtvereční metr, a v duchu jsem si přitom počítal, kolikanásobek hrubého příjmu z nájemného bych mohl nabídnout jako kupní cenu, abych na tom neprodělal. Prodejce se na mě často tak podezíravě díval, jako by přemýšlel, kde se ve mně všechny ty otázky berou.

Byl to ale jednoduše početní talent. Vzal jsem si tužku a papír a řekl jsem: „Podívejte, nemůžu vám dát víc než desetinásobek hrubého nájmu, protože si myslím, že průměrné náklady na údržbu budovy, jako je tahle, jsou minimálně pět procent. Těchhle pět procent bych si tedy musel nechat stranou, a úroková míra je v tuhle chvíli 6,1 procenta, takže by mě hypotéka ročně přišla na tolik a tolik." Sepisoval jsem čísla na papír, ale spíš kvůli tomu druhému, aby viděl, že mám pravdu.

Někdy se se mnou zkoušeli hádat a říkali: „Máte pravdu, ale nezapomínejte na to, že hodnota nemovitostí v téhle oblasti bude stoupat. Možná do toho budete muset nejprve vložit trochu ze svého, ale nakonec se vaše investice zhodnotí."

„To já vím," říkal jsem jim, „ale stejně nikdy nenabídnu víc než desetinásobek hrubého nájmu. Jestli hodnota budovy v budoucnu stoupne, tak to bude můj zisk."

Zajímavé možnosti se začaly rýsovat po arabském embargu na vývoz ropy, které v roce 1973 předznamenalo začátek recese. Olga mi občas zavolala a říkala mi: „Tenhle prodejce nutně potřebuje peníze," nebo: „Opravdu myslím, že už nám hodně vyšli vstříc, takže bys měl jejich nabídku zvážit." Na počátku roku 1974 pro mě našla dům se šesti byty na Devatenácté ulici jen kousek na sever od Wilshire Boulevardu, tedy v oblasti, kde byl o nemovitosti velký zájem. Majitelům se naskytla možnost pořídit větší budovu, a tak rychle potřebovali peníze. A co bylo nejlepší, obchod, který měli na dosah ruky, byl pro ně tak výhodný, že byli ochotní jít s cenou dolů.

Budova mě stála 215 000 dolarů. Musel jsem vybrat své úspory do posledního centu - bylo to asi 27 000 dolarů - a k tomu si půjčit dalších 10 000 od Joea Weidera, abych dal dohromady počáteční splátku. To, co jsem za ty peníze pořídil, nevypadalo nijak slavně, ale byl to bytelný dvoupatrový cihlový dům z padesátých let a já s ním byl spokojený od prvního okamžiku, kdy jsme se do něj s Barbarou nastěhovali. Dům stál v klidné, příjemné čtvrti a všechny byty byly prostorné a Zachovalé. Ten náš byl zvlášť velký, měl přes 220 čtvereč-nich metrů, měl velký balkon do ulice, pod sebou dvougaráž a vzadu na dvoře malou terasu. Mělo to ještě další výhody. Ostatní byty jsem pronajal lidem ze zábavního průmyslu - herci, se kterými jsem se seznámil v posilovně, pořád hledali bydlení, takže v mém domě nakonec bydleli hned čtyři. Byla to další příležitost vybudovat si nějaké konexe v oboru, do kterého jsem chtěl prorazit. A co bylo nejlepší, odstěhoval jsem se z bytu, za který jsem musel platit 1300 dolarů měsíčně, a nastěhoval se do bytu, který si na sebe už od prvního dne vydělával sám - přesně jak jsem to plánoval.

Když se můj starý kamarád Artie Zeller doslechl, že jsem uzavřel obchod za 215 000 dolarů, byl z toho v šoku. Ještě několik dní se mě ptal, kde jsem vzal odvahu na takový velký závazek. Nechápal to, protože se sám celý život snažil jakémukoli riziku vyhýbat.

„Copak necítíš ten strašný tlak?“ ptal se mě. „Vždyť zodpovídáš za dalších pět bytů. Musíš je pronajmout a vybírat nájemné. Co když se něco stane?" Viděl v tom jen samé problémy. Mohl bych se dostat do maléru. Nájemníci by mohli rušit domovní klid. Co kdyby někdo přišel domů opilý? Co kdyby někdo upadl na schodech a žaloval mě? „Víš, jak to v Americe chodí se žalobami!" A tak dále...

Chvíli jsem ho poslouchal, ale pak jsem se rozesmál: „Víš, Artie, málem jsi mě ještě dodatečně vyděsil. Už mi raději nic dalšího neříkej. Vždycky jsem nej-radši, když ke všemu přijdu jen tak znenadání a nechám se překvapit. Nejdřív narazím na problém a teprve potom začnu přemýšlet, jak bych ho vyřešil. Tak mi nekaž radost a nestraš mě takhle předem." Věděl jsem, že mnohdy bývá snazší se rozhodnout, když člověk nemá zbytečně mnoho informací, protože se pak snáz orientuje v tom, co je podstatné. Když člověk o něčem ví první poslední, je mnohem těžší se rozhodnout. Cesta k uzavření dohody je jako minové pole poseté spoustou různých starostí.

Něčeho podobného jsem si všiml i při studiu. Náš profesor ekonomie měl dva doktoráty, ale jezdil Volkswagenem Broukem. I já už tou dobou měl mnohem lepší auto. A tak jsem si v duchu řekl: „Vědět všechno zřejmě neni to pravé řešení, protože tenhle člověk stejně nemá peníze na to, aby si pořídil větší auto. Měl by mít aspoň mercedes!"

KAPITOLA 9


Největší přehlídka svalů všech dob

PO SVÉM POSLEDNÍM VÍTĚZSTVÍ v soutěži Mr. Olympia jsem byl trojnásobným držitelem titulu, o kterém 99 procent Američanů nikdy v životě neslyšelo. Nejenže kulturistika jako taková zůstávala okrajovým sportem, ale když jste se průměrného Američana zeptali, co si o kulturistech myslí, většinou jste se nedoslechli nic dobrého. „To jsou ti přerostlí svalovci, tak hloupí a těžkopádní, že si ani nedokážou zavázat tkaničky.'1

„To všechno se jim promění na tuk a nakonec zemřou velmi mladí."

„Stejně to dělají jen proto, že trpí komplexem méněcennosti."

„Jsou to všechno pitomci."

„Jsou to všechno narcisti."

„Jsou to všechno homosexuálové."

Každý aspekt takové image byl pro nás samozřejmě špatný. Jeden komentátor dokonce napsal, že propagovat tenhle sport je stejně těžké jako snažit se nadchnout veřejnost pro zápasy trpaslíků.

Je pravda, že se kulturisté při tréninku v jednom kuse dívají do zrcadla. Zrcadlo je pro ně nástrojem, stejně jako pro baletní tanečníky. Každý si svůj trénink řídí sám, a když například cvičí s jednoručními činkami, musí si být jistý, že obě ruce se pohybují po stejné dráze.

Kulturistika si ve světě zatím vysloužila jen velmi malou popularitu a respekt. Já sám jsem ji od dětství považoval za něco tak výsostné amerického, že mě zpočátku překvapovalo, že ani tady lidé nedokážou uhodnout, čím se živím. „Jsi zápasník?" ptali se mě. „Ne, ne, máš taková široká ramena... hraješ ragby, viď?“ Hádali všechno možné, jen ne kulturistiku.

Největší obecenstvo nás vždycky vítalo v zemích třetího světa. Když Bili Pearl pořádal exhibiční vystoupení v Indii, přišlo se na něj podívat na pětadvacet tisíc lidí. V Jihoafrické republice se scházelo desetitisícové publikum. Na Středním východě patřila kulturistika co do počtu pasivních příznivců mezi nejoblíbenější sporty. Velkým milníkem v kariéře Joea Weidera byl rok 1970, kdy se mezinárodní komunita dohodla, že bude kulturistiku považovat za oficiální sport. Od té chvíle se kulturistické sportovní organizace a soutěže mohly ucházet o státní podporu v mnoha zemích, které na svém území přispívaly na rozvoj atletiky.

Jenže já byl už čtyři roky ve Spojených státech a nepozoroval jsem žádnou změnu. V každém velkém městě se kulturisté scházeli a trénovali v jedné nebo ve dvou posilovnách. Ani ty největší soutěže nikdy nepřilákaly víc než čtyři až pět tisíc fanoušků.

Rozčilovalo mě to, protože jsem doufal, že se kulturistika stane slavným a sledovaným sportem, ve kterém budou nejenom promotéři, ale i samotní kulturisté vydělávat dost peněz na to, aby se uživili. Taky jsem měl pocit, že pokud mám jednoho dne začít točit filmy, na které budou chodit miliony lidí, je důležité, aby všichni ti lidé věděli, kde jsem přišel k těm svalům a co to znamená získat titul Mr. Universe nebo Mr. Olympia nebo Mr. World. Bylo toho hodně, co by lidé měli vědět. Čím větší popularitě by se těšila celá kulturistika, tím větší šanci bych měl i já sám. Třeba takový quarterback New York Jets, Joe Namath, se do reklam i do filmů mohl dostat, jak jen se mu zalíbilo. Ve všech hlavních sportech - ve fotbale, v baseballu, v basketballu i v tenise - se rodily hvězdy, kterým stačilo postavit se před kameru a vydělaly balík peněz. Já věděl, že taková snadná cesta ke slávě mě nečeká. Abych uspěl, musel jsem udělat mnohem víc. Chtěl jsem proslavit celé sportovní odvětví, jednak proto, aby se do něj zapojilo víc lidí, a jednak abych pomohl vlastní kariéře.

Joe Weider byl však už zvyklý na život v zajetých kolejích. Nechtěl usilovat o rozšíření zájmu o kulturistiku nad rámec stávajících fanoušků a patnáctiletých kluků - ani když jsem si ho začal dobírat. „Vždyť to vypadá jako komiksy!" říkal jsem o jeho časopisech. „Tohle by mohl být příběh o tom, jak Arnold týral svoje lýtka. A tady stačí přimalovat k Joeovu bicepsu bublinu a dělat, že něco říká. Podívej se, vždyť se tomu lidé musí smát!"

„Ale prodává se to," odpovídal Joe vytrvale. Jeho recept zněl: zachovávat kvalitu produktů a využívat každou možnost rozšířit jejich prodej po celém světě. Nejspíš to bylo moudré, protože jeho byznys pořád rostl. Ale já jsem si uvědomil, že pokud chci propagovat kulturistiku před novým obecenstvem, musím si k tomu najít jinou cestu.

Na podzim roku 1972 jsem se cestou do Evropy zastavil v New Yorku a setkal se tam se dvěma lidmi, kteří mě nasměrovali správným směrem: s Georgem Butlerem a Charlesem Gainesem. Butler byl fotograf a Gaines novinář a oba pracovali jako reportéři na volné noze pro časopis Life. Zrovna jeli připravit reportáž o soutěži Mr. Universe, kterou Joe Weider pořádal v Iráku. Bylo jim řečeno, že jestli chtějí slyšet opravdu zasvěcený úvod do světa kulturistiky, mají si promluvit se mnou.

Nemohl jsem uvěřit, jaké štěstí mě potkalo. Bylo to úplně poprvé, kdy jsem měl příležitost mluvit s novináři mimo svět kulturistiky. Články těchhle lidí četl milion lidí, kteří o kulturistice dosud ani neslyšeli. Oba byli zhruba stejně staří jako já a výborně jsme si rozuměli. Jak se ukázalo, Gaines už o kulturistice něco málo věděl: nedávno mu otiskli novelu jménem Zůstaň hladový, která se točila kolem jedné posilovny v Alabamě. Stal se z ní bestseller. V létě se spojil s Butlerem a sepsali pro Sports Illustrated reportáž o soutěži Mr. East Coast, kterou pořádali v Holyoke ve státě Massachusetts. Už teď se domlouvali na tom, že po článku pro Life budou dál spolupracovat a napíšou společně knihu. Cítili, že jde o velmi zajímavé téma, o kterém zatím většina Američanů vůbec nic neví.

Já neměl namířeno do Bagdádu, ale slíbil jsem jim, že kdyby chtěli poznat kulturistickou scénu v Kalifornii, stačí jen zavolat a já se o všechno postarám. O dva měsíce později seděli v mém obýváku v Santa Monice a povídali si s Joem Weiderem. Právě jsem je s ním seznámil, ale hned zpočátku to vypadalo, že jsem udělal chybu. Oba se chovali jako namyšlení mladí muži, kteří všechno vědí nejlíp, ačkoli Charles se kulturistice věnoval jen tři nebo čtyři roky a George ještě míň. Pořád se Joea ptali, proč celý sport netlačí tím nebo oním směrem, proč nehledá sponzory z řad velkých firem a podobně. Proč záznamy z jeho soutěží ještě nevysílá ABC’s Wide World of Sportsl Proč si nenajal nějaké novináře, kteří by o nich psali? Bylo mi jasné, že pro Joea jsou to zelenáči, kteří vůbec nevědí, o čem mluví. Jako novináři se na všechno dívali jenom zvenčí. Neměli ani tušení o tom, jací lidé se v téhle branži pohybují, anebo jak je to těžké do ní zapojit velké firmy. Nestačilo jenom tak lusknout prsty, říct: „Tady je kulturistika!11 a dostat se z ničeho nic na úroveň tenisu, baseballu nebo golfu.

Ale nakonec se z našeho setkání vyklubala celkem produktivní diskuse. Weider ty dva pozval na druhý den do svého hlavního stanu v San Fernando Valley, aby viděli, jak to v naší branži chodí a jak Joe pracuje. To byl vlastně začátek toho, jak se z kulturistiky stala mainstreamová záležitost. Myslím, že Joe se zpočátku musel hodně překonávat. Snažil se přijít na to, jak se vyrovnat s tímhle úplně novým druhem pozornosti a přitom nepodléhat pocitu, že se mu někdo snaží uloupit jeho podnik, trumfnout ho a odloudit mu jeho atlety. Myslím, že byl nejdřív hodně nedůvěřivý. Ale postupem času ocenil jejich pohled na kulturistiku zvenčí. Brzy dokonce začal Butlerovy snímky a Gainesovy texty vydávat ve svých časopisech.

Já byl celou dobu přímo uprostřed dění. Viděl jsem to z obou stran a byl jsem rád, protože jsem věděl, že tenhle sport potřebuje novou krev. Přemýšlel jsem, jestli bych se spoluprací s Butlerem a Gainesem sám nedostal blíž ke sportovnímu mainstreamu - dost daleko od kulturistiky, abych jí mohl dát novou tvář a učinit ji pro veřejnost atraktivnější.

V následujících měsících začala kniha, kterou se spolu rozhodli napsat, dostávat jasnější obrysy. Čím déle George a Charles sbírali materiál pro svou knihu Pumping Iron: Umění a sport jménem kulturistika, tím lépe začali zapadat do života v Goldově posilovně. Byla s nimi legrace a dávali celému životu tam úplně nový rozměr. Charles Gaines byl pohledný sebevědomý chlapík z bohaté rodiny v Birminghamu ve státě Alabama, kde jeho otec provozoval rodinný ranč a všichni jeho kamarádi chodili do country clubu. Měl za sebou divoké dospívání, nechal se vyhodit z univerzity a nějakou dobu se jen tak poflakoval po Státech. Vždycky říkal, že se trochu uklidnil až ve chvíli, kdy narazil na kulturistiku. Nakonec se z něj stal učitel a organizátor výprav do divočiny. Když jsme se seznámili, žil v Nové Anglii se svou partnerkou, malířkou.

Přišel na to, že existuje spousta různých sportovních subkultur, o kterých veřejnost prakticky vůbec neví, protože se jim média nevěnují. Netýkalo se to jenom kulturistiky, bylo to třeba také lezení po ledu a lyžování na ledovcích. Sám byl fyzicky velmi zdatný, takže si všechny tyhle sporty vyzkoušel na vlastní kůži, aby o nich mohl psát opravdu dopodrobna. Charles dokázal svým čtenářům velmi věrohodně popsat, co to obnáší být vzpěračem; psal o tom, co sám cítil, když po měsíci tréninku dokázal zvednout o patnáct kilo víc než na začátku.

George Butler byl na první pohled ještě větší svéráz. Byl to Brit, ale vyrůstal na Jamajce, v Keni, v Somálsku a ve Walesu. Jeho otec byl typický Brit, velmi přísný. George nám vyprávěl různé historky o tom, jak přísná disciplína u nich doma vládla. Taky nám popisoval, jak jako malý chlapec trávil většinu svého života sám s matkou v Karibiku, zatímco jeho otec cestoval bůhvíkde. Potom ho poslali do internátní školy. Z ní šel na Groton a na Univerzitu Severní Karoliny a na Hollins College, takže když dostudoval, měl miliony známých všude v newyorské lepší společnosti.

Možná to bylo právě tím, že se na první pohled zdál být odměřený a upjatý. Stěžoval si na drobnosti. Vždycky nosil přes rameno batůžek s fotoaparátem a diářem, do kterého si zaznamenával všechno možné. Připadalo mi to falešné, jako kdyby napodoboval Ernesta Hemingwaye nebo nějakého slavného cestovatele.

Jenže George byl přesně ten typ člověka, kterého kulturistika potřebovala, aby vzbudila zájem široké veřejnosti. Dokázal fotografovat takovým způsobem, že si lidé říkali: „Podívejte na to! To je něco!“ Nefotil svalovce zblízka, protože cítil, že by to nikoho kromě zapálených fanoušků nenadchlo. Místo toho vyfotografoval pózujícího kulturistu z dálky jako malou figurku na pozadí obrovské americké vlajky. Anebo v Holyoke zblízka snímal ohromené výrazy dívek, které pozorovaly soutěžící na pódiu. Něco takového bratry Weiderovy ani ve snu nenapadlo.

George dokázal i zdánlivě nezajímavé věci vyfotografovat strhujícím způsobem. Anebo možná nebyly tak nezajímavé, jen mně to tak připadalo, protože jsem je vídal každý den, protože byly součástí mého světa, zatímco pro něj byly opravdu zajímavé. Jednou, po celém dni, který strávil fotografováním v Goldově posilovně, se mě zeptal: „Jak to vlastně děláš, že tak rychle procházíš halou sem a tam a nikdy se nikoho nedotkneš?"

Nechápal jsem, co je to za otázku. Přece když by mi někdo zkřížil cestu, uhnu stranou! Proč bych měl do někoho vrážet? Ale George to vnímal jako něco překvapivého. O pár týdnů později jsem ho slyšel, jak o tom na jednom večírku vypráví svým kolegům redaktorům. Najednou z toho byla zajímavá historka. „Když jsme s Charlesem byli v posilovně, velmi pozorně jsme ty chlapy pozorovali, jak se pohybují, a víte, čeho jsme si všimli? Za celé ty čtyři hodiny, které jsme tam strávili, jsme si ani jednou nevšimli, že by do sebe ty hory svalů někdy vrazily. Přestože mezi těmi stroji není moc místa, všichni se dokázali jeden druhému vyhýbat. Míjeli se těsně, ale přitom elegantně, jako velcí lvi zavření v jedné kleci.“

Jeho kolegové poslouchali úplně jako u vytržení. „Opravdu do sebe vůbec nevráželi?“

„Vždyť vám to říkám - ani jednou! A ještě jedné zvláštní věci jsme si tam všimli: Arnold se za celý trénink nikdy, ani na vteřinu, netvářil naštvaně. Zvedal ta obrovská závaží a pořád se usmíval. Dovedete si to představit? Co se mu asi honí hlavou? Co si asi myslí o vlastní budoucnosti, že se pořád tak usmívá?*1

„Tohle je skvělé,“ pomyslel jsem si v tu chvíli. „Tohle by mě samotného nikdy nenapadlo. Sám bych řekl maximálně tolik, že mám z pobytu v posilovně radost, protože mě každý cvik a každá dokončená sada posouvají blíž k mému cíli.** Ale najednou mi došlo, že tak, jak to podal George - ten živý obraz, který lidem vylíčil, a psychologický rozměr, který mu dodal -, je to úplně dokonalý marketing.

Když George přišel na to, že jsem docela zábavný a rád se seznamuju s novými lidmi, začal mě vodit po New Yorku a představoval mě různým známým. Setkal jsem se s módními návrháři, s dědičkami velkých společností a s lidmi, kteří natáčeli umělecké filmy. George s oblibou sváděl dohromady lidi z různých světů. Jednou se seznámil s mužem, který vydával časopis pro hasiče. „Tohle má velkou budoucnost,“ vysvětloval pak každému. „Specializované časopisy, které jsou zaměřené na hasiče, na policisty, na instalatéry nebo na vojáky.** Tenhle trend odhalil s velikým předstihem.

Kromě toho, že se George živil jako fotograf, se pokoušel také o kariéru fil-mařskou a myšlenka, že by mě dostal na stříbrné plátno, ho upřímně nadchla. Natočil se mnou několik krátkých filmů o tom, jak trénuju, jak studuju a jak se stýkám s jinými lidmi, a potom ty nahrávky pouštěl svým známým a ptal se jich: „No řekněte, nebylo by zajímavé tohohle člověka obsadit do nějakého filmu?" Začal shánět peníze na výrobu dokumentárního filmu o kulturistice, který měl vycházet z úspěchu jeho a Charlesovy knihy.

Charles Gaines si mezitím našel pár přátel v Hollywoodu. Seznámil mě s Bobem Rafelsonem, režisérem Malých životních etud, který koupil filmová práva na Zůstaň hladový. Ačkoli s Georgem už pracoval na projektu zfilmování Pumping Iron, pustil se s Rafelsonem zároveň i do přípravy scénáře. Setkal jsem se s Bobem, když ho Charles pozval na Venice Beach, aby mě viděl při tréninku. Přijela s nimi i Bobova manželka Toby, která si mě i Franka hned začala fotit a naše cvičení ji očividně hodně zaujalo.

Setkání s Bobem Rafelsonem mě zčistajasna nasměrovalo na úplně novou dráhu. Spolu s ním přicházeli lidé z „nového Hollywoodu" - herec Jack Nicholson a režisér Roman Polanski, kteří společně zrovna natáčeli film Čínská čtvrť, a také herci Dennis Hopper a Peter Fonda, kteří pod vedením Rafelsonova producenta Berta Schneidera natočili Bezstarostnou jízdu.

Gaines a Butler přesvědčovali Rafelsona, aby mě obsadil do Zůstaň hladový. Jednou z hlavních postav toho filmu byl kulturista jménem Joe Santo. Rafelson se dlouho, velmi dlouho rozhodoval, ale vzpomínám si, jak jsem jednoho večera na začátku roku 1974 seděl ve svém bytě a téměř hypnotizovaný ho poslouchal, jak mluví o tom, co by to pro mě znamenalo. „Chci, aby sis uvědomil, že kdybychom tenhle film společně natočili, změnil by ti celý život. Víš, co se stalo, když Jack dělal Malé životní etudy? A víš, co se stalo, když Dennis Hopper a Peter Fonda udělali Bezstarostnou jízdu? Ze všech se přes noc staly hvězdy! Mám moc dobrý nos na lidi, a tak ti říkám, že když spolu tenhle film natočíme, změní ti to celý život. Už nikdy nebudeš moct nikam přijít, aniž by tě lidi nepoznali."

Samozřejmě mě taková představa okouzlila. Jeden z nej žádanějších režisérů v Hollywoodu mi říkal, že ze mě udělá filmovou hvězdu! Barbara celou dobu mlčky seděla na pohovce vedle mě a dívala se někam do prázdna. Cítil jsem, jak o tom sama přemýšlí. Jak by ten film ovlivnil mě samotného a náš vztah? Moje kariéra mě od ní táhla pryč. Ona chtěla, abych se s ní oženil, usadil se a otevřel si obchůdek s potravinovými doplňky. A zároveň cítila, že se blíží něco úplně jiného.

Samozřejmě měla pravdu. Já jsem se soustředil jen na trénink, na herectví a na to, aby mě Rafelson obsadil do svého filmu. Na svatbu ani na rodinu jsem neměl pomyšlení. Ale když Bob odešel, stejně jsem ji přesvědčoval, aby si s tím nelámala hlavu, že z něj určitě mluvila jen marihuana.

Bylo úžasné, jak jsem najednou pronikl do světa celebrit. Nicholsonův dům byl součástí „komplexu" na Mulholland Drive, kde hned vedle sebe bydleli i Polanski, Warren Beatty a Marlon Brando. Občas zvali mě a další kulturisty na večírky, ale někdy pár lidí z téhle společnosti zavítalo i k nám na naši malou terasu, kde jsme grilovali. Bylo to úžasné a lidé, kteří chodili po ulici, občas nevěřícně zírali přes plot, protože tam zahlédli známé tváře. Ale já si celou dobu říkal, že se tím nesmím nechat unést, protože jsem pořád jen na samotném okraji tohohle světa. Byl jsem tehdy sotva něco víc než fanoušek všech těch slavných lidí od filmu.

Pronikal jsem do světa, který jsem skoro neznal. Bylo příjemné se s těmi lidmi bavit, pozorovat je, všímat si, jak fungují a podle čeho se rozhodují, a poslouchat je, jak mluví o filmových projektech nebo o tom, jak si přestavují své domy, o jejich chatách na pláži a o ženských. Ptal jsem se jich na tajemství úspěšných herců. Nicholson a Beatty byli samozřejmě velkými zastánci Sta-nislavského metody; vykládali mi o tom, jak se připravují, kolikrát si každou roli zkoušejí a jak jsou schopni se do ní vcítit a improvizovat. Jack tehdy natáčel Přelet nad kukaččím hnízdem a popisoval mi, jak náročné je věrohodně ztvárnit pacienta v psychiatrické léčebně. Polanski, který s ním o něco dříve točil Čínskou čtvrť, zas mluvil o tom, jaký je rozdíl mezi natáčením filmů v Hollywoodu a v Evropě. V Americe je prý mnohem víc příležitostí, ale filmy se tam točí mnohem zkratkovitější a méně umělecky hodnotné. Všichni žili obrovskou vášní pro stříbrné plátno.

Měl jsem pocit, že třeba časem dostanu příležitost zahrát si vedle nich v nějaké menší roli. Ale spíš jsem si tehdy říkal: „Tohle je tak úžasný pokrok pro kulturistiku, že všichni tihle slavní lidé ten sport konečně začali uznávat!"

Moje hollywoodská kariéra by možná nikdy ani nezačala, nebýt řetězce událostí, který začal tím, že jsme s Frankem toho léta v Los Angeles chtěli uspořádat vlastní kulturistickou soutěž. Já se pořád soustředil na to, abych tohle sportovní odvětví protlačil do středu zájmu široké veřejnosti. Deprimovalo mě, že kulturistické soutěže se nikdy neinzerují na plakátech jako jiné sportovní akce. Připadalo mi to jako úplný nesmysl. Skoro jako bychom se za něco styděli! Lidé si na jednu stranu pořád stěžovali, jací jsou novináři neschopní, že o kulturistice nedokážou napsat nic pozitivního, jen snůšku samých hloupostí, ale na druhou stranu: Kdo se snažil tisk nějak oslovit? Napadlo někdy někoho, že by mohl novináře pozvat a vysvětlit jim, o co tady jde? A tak jsme se s Frankem rozhodli, že jestli se kulturistika v Los Angeles někdy má vymanit z té ulity, ve které se nacházela, tak to budeme právě my dva, kdo jí k tomu pomůže. Pronajali jsme si velký sál v centru města a obstarali si práva na uspořádání soutěže o titul Mr. International v roce 1974.

Pozvolna se objevovala nepatrná znamení, že k tomu nadešla vhodná doba. V Goldově posilovně se začínalo scházet víc a víc herců. Gary Busey tam chodil pravidelně. Isaac Hayes, který dostal Oscara za titulní píseň k filmu Detektiv Shaft, každý den zaparkoval svůj rolls-royce přímo před vchodem a trénoval s námi. Do té doby se v posilovnách objevovali jen herci, kteří posilovali stereotypní představu, že všichni kulturisté jsou homosexuálové. Herci jako Clint Eastwood nebo Charles Bronson byli svalnatí a na plátně ukazovali dokonale vypracovaná těla. Taky posilovali, ale potají. Kdykoli někdo začal obdivovat jejich svalnaté postavy, tvářili se, jako by se tak narodili. Ale už se to začínalo pomalu měnit a cvičení s činkami se stávalo zcela přijatelnou záležitostí.

Dalším pozitivním znamením bylo to, že se v Goldově posilovně objevovalo čím dál víc žen - ne těch, které chtěly jen zírat na posilující muže, ale těch, které chtěly trénovat s námi. Zpočátku to nebylo možné. Z praktického hlediska je Joe Gold mohl jen těžko pustit do posilovny zároveň s muži, protože tu měl jen jedny záchody a sprchy. Ale ve skutečnosti byl problém spíš v tom, že na to chlapi ještě nebyli připravení. Kulturistika byla do té doby výlučně mužským světem. To poslední, o co jsme stáli, bylo, abychom si během tréninku museli dávat pozor na to, co říkáme. Často jsme si pěkně od plic zanadávali, zkrátka jsme mluvili, jak mezi sebou chlapi mluví, když vědí, že je žádná žena neslyší. Ale já Joeovi řekl, že by bylo správné jim otevřít dveře. Sám jsem v Mnichově viděl, že to mělo pozitivní dopad: Chlapy to motivovalo víc trénovat i za cenu toho, že si museli dávat pozor na jazyk.

Některé z žen, které chtěly chodit do posilovny, byly sestry nebo přítelkyně kulturistů. Pak to byly holky, které už s námi trénovaly na pláži. Pokud některá z nich potřebovala posilovat, aby obstála u nějaké zkoušky fyzické zdatnosti, jako třeba při přijímacím pohovoru k policii nebo k hasičům, Joe jí vždycky dal zvláštní povolení. Říkal jim: „Přijďte v sedm ráno, to tady není moc lidí, a můžete v klidu trénovat. Zadarmo, nic mi za to platit nemusíte."

Joe nikdy neučinil žádné rozhodnutí bez podpory lidí, kteří k němu chodili cvičit. Mělo by v posilovně hrát rádio? Měl by se na podlahu dát koberec? Nebo by to pokazilo ten celkový syrový dojem? Měla to být tvrdá posilovna pro tvrdé chlapy, a tak jsme o tom, zda otevřít dveře i ženám, vedli dlouhé a zanícené diskuse. Nakonec jsme se rozhodli, že to uděláme, ale jen pro ženy, které opravdu stojí o posilování a budou ochotné podepsat prohlášení v tom smyslu, že chápou, že v posilovně mohou zaznívat hrubé výrazy, že tam občas někomu upadne činka na nohu, že může dojít k úrazu, že je tam jen jedna společná koupelna a že budou používat sprchy na pláži. Doufal jsem, že se kulturistika ženám otevře úplně, včetně toho, že vzniknou ženské soutěže, ale tohle byl aspoň začátek a bylo vidět, že tu je nějaký zájem.

Měli jsme pocit, že kulturistické soutěže nikdy nebyly dostatečně velké - pokaždé se sešlo pár stovek, výjimečně přes tisíc diváků - ani dostatečně dobře zorganizované. Někdy tam nebyla vůbec žádná hudba, konferenciér nedokázal lidi zaujmout nebo bylo pódium mizerně nasvícené. Stávalo se, že jsme přistáli na letišti a nikdo nás tam nečekal. Cokoli se mohlo pokazit. Existovaly výjimky jako soutěž Mr. World v Columbusu a Mr. Universe v Londýně, ale na většině soutěží se projevovala zcela amatérská organizace. Udělali jsme si seznam všeho, co bychom chtěli zajistit, a pak jsme začali shánět lidi, kteří by nám s tím mohli poradit.

Soutěž jsme s Frankem naplánovali na 17. srpna. Pronajali jsme si na ni velkolepý starý sál jménem Embassy Auditorium, který stál v centru LA, a vešlo se do něj 2300 diváků. Hned nato jsme si najali publicistku, Shelley Selovero-vou, která měla kancelář přímo ve Venice. Když jsme za ní s Frankem přišli, bylo nám hned na první pohled jasné, že o kulturistice ještě nikdy neslyšela. Ale poté, co jsme jí zodpověděli spoustu otázek a chvíli jí líčili, o co se jedná, nakonec souhlasila. „Myslím, že by se s tím dalo něco udělat," řekla. Pro nás to byl důležitý projev důvěry.

Shelley nás rovnou seznámila se zkušeným dopisovatelem Sports Illustrated, Dickem Johnsonem, který kvůli nám přiletěl z Havaje. Než jsme se s ním setkali, dala nám Shelley velmi přesné instrukce: „Chtěl by redaktorům ukázat, že kulturisté jsou sportovci, opravdoví sportovci, a chtěl by z toho udělat velký článek," řekla nám. „Myslíte, že mu s tím můžete pomoct?" A tak jsem s ním udělal dlouhý rozhovor a jmenoval jsem spoustu příkladů, třeba že kdyby tenhle chlap se nedal na kulturistiku, byl by z něj určitě skvělý hráč baseballu, zatímco z támhletoho mohl být boxer... Všichni by byli velmi dobří sportovci, ale stalo se, že je zaujala zrovna kulturistika a právě v ní spatřili největší potenciál. Dicka Johnsona ta myšlenka zaujala a souhlasil, že znovu přiletí a napíše i o naší soutěži.

Dali jsme si s Frankem opravdu hodně záležet, abychom celou show dobře připravili. Věděli jsme, že ze samotného prodeje vstupného ji nikdy nezaplatíme, protože jsme museli platit cestovní výlohy soutěžícím i porotcům, pronájem sálu i reklamu v médiích, a tak jsme začali hledat sponzory. Isaac Hayes nám poradil, abychom si promluvili s jeho přítelem a slavným boxerem Su-garem Rayem Robinsonem, který měl vlastní nadaci. „Tomu se to bude líbit," ujistil nás. „Jeho nadace má podporovat zejména outsidery, víte? Dává peníze mládeži z chudinských čtvrtí, zvlášť z různých menšin. Takže mu stačí jenom pořádně vysvětlit, že jako Rakušani v Kalifornii a jako kulturisti jste taky menšina!" S Frankem jsme si říkali, že je to docela legrační, abychom se vydávali za nějaké menšiny, ale oba jsme se těšili na to, že se seznámíme s jedním z největších bojovníků všech dob. Pamatoval jsem si, jak jsem Robinsona jako malý vídal v kině ve filmovém týdeníku. Roku 1974 už to bylo téměř deset let, co ukončil kariéru.

Když jsme dorazili do sídla jeho nadace, byla čekárna plná lidí. Najednou mi došlo, kolik dalších za ním takhle chodí s prosíkem, a jak je to od něj velkorysé, že coby bývalý šampión věnuje tolik úsilí takové nadaci.

Konečně jsme přišli na řadu. Sugar Ray si nás pozval do své kanceláře a byl neuvěřitelně přátelský. Byli jsme tak překvapení, že jsme ho prvních pár vteřin ani nevnímali. Potom si vyslechl, co máme v plánu a že potřebujeme peníze na pořízení trofejí. Nakonec se smál na celé kolo. Byla to šílená představa, že se dva přistěhovalci pokoušejí v Los Angeles uspořádat mezinárodní kulturistickou soutěž. Dal nám na trofeje 2800 dolarů, což byly tehdy velké peníze. Pořídili jsme za to nejen velkolepé poháry, ale i malé destičky na každý z nich, aby na nich stálo: „Věnováno Nadací pro mláděž Sugara Raye Robinsona."

Zjistili jsme, že lidé se na kulturistiku nedívají až tak negativně. Vlastně byli k takové myšlence celkem přístupní, jen jim ji nikdo pořádně nenabídl. Amerika byla země lidí s otevřenou myslí, vždy připravených poznat něco nového, a my jsme se rozhodli přistupovat k nim právě takhle, jako kdybychom je měli něco naučit. Cítil jsem, že na to mám potřebnou osobnost. Gainesovy historky se už dříve setkaly se zájmem posluchačů. Víte, jak realitní makléři často říkají, že tři nejdůležitější charakteristiky každé nemovitosti jsou „prostředí, prostředí a prostředí"? My jsme to měli podobné, když jsme si s Frankem říkali, že tři hlavní věci, které se nám musí podařit, jsou „zaujmout, zaujmout a zaujmout".

Když se datum konání soutěže blížilo, začali jsme všude po městě vylepovat plakáty s nápisem NEJVĚTŠÍ PŘEHLÍDKA SVALŮ VŠECH DOB. Na těch plakátech jsem byl já (pětinásobný Mr. Universe, čtyřnásobný Mr. Olympia), Franco (Mr. Universe, Mr. World), Frank Zane (Mr. America, Mr. Universe), Lou Ferrigno (Mr. America, Mr. Universe), Serge Nubret (největší hvězda evropské kulturistiky) a Ken Waller (Mr. America, Mr. World).

Překvapilo mě, že Shelley nám nejen domluvila rozhovory s novináři, ale dokonce mi sehnala i pozvánku do několika celostátně vysílaných talkshow včetně Merv Griffin Show, Tonight Show a Mike Douglas Show. V tu chvíli jsme si uvědomili, že jsme se opravdu nemýlili - opravdu tu byl určitý zájem o kulturistiku, nebyly to jen naše plané naděje.

Vzhledem k tomu, jakou pověst jsme my kulturisté měli, mě samozřejmě nikdo nechtěl pustit do éteru bez toho, že by si se mnou předem promluvil. Musel jsem do studia dorazit už odpoledne, několik hodin před vysíláním, aby si ověřili, že ten svalovec dokáže i otevírat pusu a že z něj nelezou jen samé nesmysly. Tak jsem si chvíli povídal s dramaturgem pořadu, který pak řekl: „To je výborné! Myslíte, že tohle všechno dokážete takhle odvyprávět i pod tlakem, v živém vysílání?"

„Víte, co je zajímavé?" řekl jsem mu. „Já to obecenstvo nevnímám ani na soutěžích. Když se soustředím, nevnímám lidi v sále, tak nevím, proč by mě měli zneklidňovat lidé, kteří mě poslouchají z rádia. Zvládnu to."

„Výborně, výborně."

První talkshow, ve které jsem vystupoval, byl pořad Merva Griffina. Ten den ji moderoval komik Shecky Greene. Posadil jsem se a vyměnili jsme si pár předem domluvených replik; potom Shecky zmlkl a chvíli se na mě jen překvapeně díval. Nakonec vyprskl smíchy. „To je neuvěřitelné! On opravdu mluví!" Obecenstvo v sále se rozesmálo.

Když někdo nastaví laťku takhle nízko, nemůžete už prakticky udělat nic jiného než velký dojem. Shecky mi dál skládal komplimenty. Byl vtipný, a díky tomu bylo vtipné i to, co jsem říkal já. Byl to výborný začátek nejenom pro mě, ale i pro kulturistiku v Americe jako takovou. Diváci viděli v televizi člověka, který se sice věnoval kulturistice, ale když se oblékl, vypadal docela normálně, uměl mluvit a měl zajímavé zážitky a spoustu historek, které mohl vypravovat. Celé sportovní odvětví najednou dostalo tvář a lidé si začali říkat: „To by mě ani ve snu nenapadlo, že s těmi chlapíky může být legrace! Není to zas tak zvláštní sport, je to docela fajn!" I já jsem z toho měl radost, protože jsem mohl propagovat naši připravovanou soutěž Mr. International.

Stejně jsme s Frankem byli oba dost nervózní, jak to dopadne, zvlášť poté, co jsme si promluvili s Georgem Eifermanem, jedním z bývalých kulturistic-kých šampiónů, které jsme pozvali jako porotce. George patřil mezi opravdové veterány tohoto sportu (Mr. America 1948 a Mr. Olympia 1962) a tou dobou provozoval posilovny v Las Vegas. Týden před konáním soutěže za námi přijel, aby nám dal několik rad. Sešli jsme se s ním a s Artiem Zellerem u Zuckyho.

„Hlavně si dejte pozor, abyste měli všechno pohromadě," prohlásil George.

„Jak to myslíš?" zeptal jsem se.

„Dřív jsem taky pořádal takovéhle soutěže. Ale někdy se nám podařilo zapomenout na ty nejobyčejnější věci."

„Jako třeba?" Začal jsem se potit a v duchu už jsem přemýšlel, na co jsme zapomněli. Tolik jsem se v poslední době soustředil na prodej vstupenek, že jsem možná opravdu přehlédl něco zásadního.

„Tak třeba židle pro porotce, aby mohli sedět ještě před obecenstvem. Sehnali jste si nějaké židle?"

Obrátil jsem se na Franka. „Sehnal jsi nějaké židle?"

„Ty jsi takový idiot," rozčílil se Franco. „Jak mě mohlo napadnout, že mám shánět nějaké židle!"

„Dobře, tak si to napíšeme," řekl jsem a poznamenal si, že až příště půjdeme do sálu, musíme se správce zeptat, kde seženeme stůl a židle pro devět lidí.

„Pak budete potřebovat ubrus na ten stůl, aby to nějak vypadalo," pokračoval George. „Zelený ubrus, ten vypadá pěkně profesionálně. A taky se musíte postarat o to, aby porotci měli před sebou poznámkové bloky."

„To nás vůbec nenapadlo."

„A měli by mít tužky, které mají na druhém konci gumu."

„Sakra..."

George nám nadiktoval celý dlouhý seznam. Museli jsme se zamyslet nad tím, jak by měla vypadat scéna na pódiu, jak uspořádat zákulisí, kam připravit činky na rozcvičování, odkud je vzít a jak je dopravit do budovy. „Už jste o tom uvažovali?" ptal se nás. „Ta hala určitě podléhá odborům, takže si musíte zjistit, co tam smíte přenášet sami a co musíte nechat lidem z odborů."

Franco ani já jsme pochopitelně neměli vůbec žádnou radost z toho, že bychom se měli podřizovat nějakým odborům, ale nakonec jsme si připomněli, že je tu pořád všechno výrazně snazší než v Evropě. Získat potřebná povolení a platit daně bylo mnohem jednodušší a daně byly i o hodně nižší. Kromě toho nám lidé z té haly ve všem vycházeli vstříc.

Nakonec soutěž dopadla lip, než jsme doufali. Spolu s Frankem jsme osobně vyzvedávali soutěžící na letišti a chovali jsme se k nim přesně tak, jak bychom si přáli, aby se pořadatelé soutěží chovali k nám. Naše pozvání přijali špičkoví kulturisté a sešla se i vynikající porota. Večer před samotnou soutěží jsme porotce, sponzory i soutěžící pozvali na malou párty, kterou jsme s Frankem zaplatili ze svého. Hala byla vyprodaná do posledního místa a dokonce jsme museli asi dvě stovky zájemců o lístky odmítnout. Ale co bylo hlavní: V obecenstvu nakonec seděla pestrá směsice lidí, nejenom stálí fanoušci kulturistiky.

Ohlasy mého úspěšného vystoupení v Merv Grijfin Show pokračovaly až do podzimu. Shelley mi domluvila vystoupení v dalších talkshow. Bylo to pořád stejné: Vzhledem k tomu, že ode mě nikdo nečekal žádnou zajímavou myšlenku, jsem prostě byl spontánní a hostitel většinou reagoval: „To je úžasné!" Docela brzy jsem přišel na to, že v rozhovoru v televizní show si člověk může jednoduše vymýšlet! Říkal jsem takové věci jako „Podle průzkumu časopisu Playboy z roku 1968 si osmdesát procent žen myslelo, že kulturisté jsou divní.

Ale teď se to úplně otočilo a osmdesát sedm procent žen říká, že je přitahují svalnatí muži.“ Lidi takové řeči baštili.

A moje vystoupení v Aíerv Griffin Show mělo ještě další nečekaný přínos. Ráno poté, co je odvysílali, mi do posilovny volal Gary Morton, manžel a obchodní partner Lucille Ballové. „Včera večer jsme vás viděli v televizi," řekl mi. „Byl jste velmi zábavný. Měla by pro vás práci." Lucille Ballová byla tehdy nejmocnější ženou v televizním průmyslu. Na celém světě se proslavila díky sitkomům I Love Lucy, The Lucy Show a Here’s Lucy. Taky to byla první žena v branži, které se podařilo odtrhnout se od velkých studií a založit si vlastní produkční společnost, na které zbohatla. Morton mi vysvětlil, že Lucille teď s Artem Carneyem, který se v padesátých letech proslavil jako Ed Norton ze sitcomu Honeymooners, pracuje na televizním filmu. Chtěla, abych v něm hrál roli maséra, a pokud bych měl zájem, měl jsem rovnou to odpoledne přijet a přečíst si scénář. Najednou mi předal samotnou Lucy. „Byl jste báječný! Byl jste skvělý! Tak přijedete, ano? Přijeďte, už se na vás těším!"

Jel jsem do jejich kanceláře a někdo mi strčil do ruky scénář. Film se měl jmenovat Happy Anniversary and Goodbye. Jak jsem si četl scénář, hned se mi zalíbil. Lucille Ballová a Art Carney hráli Normu a Malcolma, manžele ve středním věku, kteří se chystají oslavit pětadvacáté výročí svatby, ale místo toho Malcolm prohlásí, že už má Normy dost a chce se s ní rozvést. Norma odpoví, že už má Malcolma taky plné zuby. Domluví se na tom, že budou prozatím žít odděleně, a Malcolm se odstěhuje. Pak se ale vrátí do jejich bytu, aby si tam vzal nějaké věci, a uvidí Normu polonahou, jak leží na masážním stole. Ona záměrně začne přehrávat, aby Malcolm začal žárlit na maséra, a nakonec z toho vznikne úžasná hádka, při které nic netušící masér zůstane polapen mezi nimi.

A právě toho maséra jsem měl hrát já. Byla to sedmiminutová scéna v rámci hodinového pořadu a já si říkal: „Tohle je vynikající příležitost. Budu před kamerou s Lucille Ballovou a Artem Carneyem!" Protože Herkules v New Yorku se nikdy nedostal do kin, mohl to být můj herecký debut, a zdálo se, že mě v téhle roli uvidí miliony lidí.

Tak jsem si o tom tiše snil, když mě zavolali dovnitř, abych přečetl svůj part. Byly tam Lucy, Gary Morton i režisér snímku, ale ujala se mě Lucy: „Včera večer jste nás opravdu rozesmál," řekla mi. „Tak prosím, přečteme si to.“

Celá ta věc pro mě byla úplně nová. Vůbec jsem nevěděl, že když se čte scénář, mají herci svým přednesem předstírat, že už jsou v roli. Tak jsem se posadil proti nim a přečetl scénář větu za větou, jako kdybych jim chtěl ukázat, že opravdu umím číst. „Ahoj, jmenuju se Riko a jsem z Itálie. Dřív jsem jezdil s kamionem, ale dneska jsem masér."

Lucy na to řekla jen: „No... dobře." Všiml jsem si, jak se na mě režisér dívá. Za normálních okolností by řekli: „Děkujeme, ozveme se vašemu agentovi." V mém případě to ale nešlo, protože jsem žádného agenta neměl. Ale tohle taky nebyl běžný konkurz, protože Lucy opravdu chtěla, abych tu postavu hrál já, a nikdo jiný se o ni neucházel. Vlastně jsem tam byl jen proto, aby Garyho a režiséra přesvědčila, že jsem ten pravý.

Proto mi taky hned přišla na pomoc. „Výborně!" řekla. „Tak, víte, o čem ta scéna má být?" Řekl jsem, že ano, a tak mě poprosila, abych jí to stručně vysvětlil.

Řekl jsem: „Myslím, že přicházím do vašeho bytu proto, že jste si mě objednala jako maséra, a vy se rozvádíte, rozcházíte se s manželem nebo něco takového, a já mám hory svalů, protože jsem se v Itálii živil jako řidič kamionu, ale pak jsem odešel do Ameriky a živím se tady jako masér."

„To je přesně ono! A mohl byste mi to takhle odříkat ve správnou chvíli, až vám řeknu?" Znovu jsme začali, ale tentokrát jsme tu scénu opravdu přehrávali od toho, že jsem zazvonil na zvonek u dveří, vešel dovnitř s masážním stolem a začal ho rozkládat uprostřed místnosti. Ona zírala na moje svaly a pak řekla: „Jak jste přišel k takové postavě?"

„No, já jsem vlastně z Itálie. Živil jsem se tam jako řidič kamionu, ale pak jsem se stal masérem a dneska jsem přišel, abych namasíroval vás." Když jsem to dořekl, tvářila se, jako by mi měla padnout kolem krku. „Pak mám ještě nějakou masáž jinde. Vydělám si tím nějaké peníze a taky je to dobré na svaly."

„Tak, teď budeme improvizovat," řekla a já si začal vymýšlet: „Lehněte si a já se do vás pustím."

„Výborně, výborně!" zasmála se. „Co myslíte, kluci?"

„Bylo to vtipné, jak to vysvětloval, i ten italský přízvuk," prohlásil režisér.

„Ne, to je německý přízvuk," řekl jsem, „ale vám Američanům to obojí zní úplně stejně." Smáli se se mnou a nakonec řekli: „Dobře, máte tu roli."

Potom jsme s Artem Carneyem a s Lucy tu scénu nacvičovali celý týden, den co den. Carney zrovna získal Oscara za hlavní roli ve filmu Harry a Tonto. Byl to velmi vtipný herec, který, jak se ukázalo, měl na scénáře ještě horší paměť než já. V pátek mi konečně řekli: „V pondělí přijď zase, budeme to natáčet naživo.“ Cítil jsem se na to připravený, a tak jsem řekl, že se těším.

V pondělí jsem přijel do ateliéru a šel jsem do zákulisí, kde už byli někteří další herci. Potom mi někdo řekl, že scéna už je připravená. Postavili mě za kulisu dveří, kterými jsem měl přijít, a řekli: „Cekej tady, dokud se nerozsvítí zelené světlo, a potom zazvoň na zvonek a pokračuj, jak jsme si to nacvičili."

Tak jsem tam čekal a pod paží svíral masážní stůl. Měl jsem na sobě šortky, tenisky a bundu, kterou jsem si později měl sundat, aby bylo vidět, že pod ní mám už jenom nátělník a spoustu naolejovaných svalů.

Rozsvítilo se zelené světlo, já zazvonil, Lucy mi otevřela dveře, já jimi prošel a řekl jsem svou první větu: „Já jsem Riko."

A najednou se ozval smích a potlesk.

Jenže nic z toho jsme si nenacvičili. Neměl jsem ani zdání, že „natáčet naži-vo“ znamená hrát před třemi kamerami a diváky v sále. Nikdy jsem ten pojem neslyšel, což se u kulturisty, který poprvé vystupuje v televizním filmu, dalo i očekávat. Ale Lucy byla ve své roli Normy, tvářila se, jako by na mých svalnatých lýtkách měla oči nechat, a potom ze sebe vypravila: „No ano, pojďte dál... Aha, vy už jste vlastně tady..." A oběhla mě, aby za mnou zavřela dveře.

Pak jsem měl říct další repliku: „Kde to budeme dělat? Tady nebo v ložnici?" Ale já tam stál jako přikovaný, držel jsem v ruce ten stůl a zíral do světel reflektorů, za kterými seděly stovky diváků, jejichž smích a potlesk otřásal celým ateliérem.

Lucy se zachovala jako zkušená profesionálka, poznala, že nejsem ve své kůži, a začala improvizovat. „Tak tu jen tak nestůjte a nevyvalujte oči. Přišel jste mě namasírovat, ne?" Já si vybavil, co jsem měl říct, a od té doby už celá scéna jela jako na drátkách. Tleskali nám od začátku do konce.

Byla tak výborná, že jsem opravdu měl pocit, jako by mi kladla otázky a já na ně musel odpovídat; vůbec jsem si nepřipadal, jako bych něco hrál. Tohle byla opravdová lekce herectví, a místo abych za ni dostal zaplaceno, měl jsem platit já jim. Lucy pak po mnoho let sledovala mou hereckou kariéru s takovou péčí, jako by byla moje vlastní matka. Přestože jinak měla pověst velmi tvrdé ženy, mě si oblíbila a pokaždé, když jsem natočil nový film, mi hned po premiéře napsala, jak se jí líbil. Několikrát jsme se potkali na slavnostních akcích, kde mě vždycky hned objala a pak o mně začala vykládat všem okolo: „Tohohle člověka jsem objevila já. A věřte mi, že to dotáhne pěkně daleko."

Lucy mi dala dobrou radu, která se mi v Hollywoodu později dost hodila: „Pamatuj si, kdykoli řeknou ,Ne!‘, tvař se, jako bys slyšel ,Ano!‘, a taky se podle toho chovej. Když ti řeknou: .Bohužel na ten film nemáme peníze,” odpověz: .Děkuju vám, že ve mě věříte."1

Musel jsem se hlídat, aby mě moje dobrodružství v televizi příliš neodváděla od tréninku. V červenci jsme s Frankem oba začali s maximálním úsilím cvičit dvakrát denně, abychom se připravili na podzimní soutěže. Čekala mě obhajoba titulu Mr. Olympia, který jsem držel už čtyři roky v řadě, ale rozhodně to nebyla žádná rutinní záležitost. Soutěž se poprvé měla konat v Madison Square Garden, v nejslavnější newyorské aréně, ve které se pořádaly ty největší rockové koncerty a sportovní události. Pravda, šlo jen o menší halu pro 4500 lidí, ne o hlavní arénu pro 21 000 diváků, ale i tak to bylo to samé Madison Square Garden, kde se v ringu poprvé setkali Muhammad Ali a Joe Frazier, kde hráli Wilt Chamberlain a Willis Reed, kam lidé chodili na Franka Sinatru a Rolling Stones. Bylo to místo, kde se konala ta největší sportovní klání univerzitních týmů.

Kulturistika se tedy dostávala na výsluní. Lidé mě znali z televize. Zanedlouho se v knihkupectvích měla objevit kniha Pumping Iron, a díky neúnavnému úsilí George Butlera se o soutěži Mr. Olympia v roce 1974 mluvilo víc než o všech předchozích ročnících dohromady. Delfína Rattazziová, známá Charlese Gainese, jedna z dědiček obchodního impéria Fiat a pozdější asistentka Jacqueline Kennedy Onassisové ve Viking Press, hned po soutěži pořádala křest knihy ve svém apartmá. Pozvala tucty svých slavných a vlivných přátel, kteří by ještě nedávno nad kulturistikou ohrnovali nos. Nevěděl jsem, jak to všechno dopadne, ale rozhodně jsem chtěl být v nejlepší formě.

Redaktoři z časopisů Joea Weidera se překonávali, aby vzrušení z blížící se soutěže ještě víc rozdmýchali; psali o ní jako o „Super Bowlu americké kulturistiky", který se bude konat v „moderním římském Koloseu". Soutěžící byli v jejich článcích „gladiátory souboje svalů, ve kterém vítěz bere všechno" a celá událost dostala přízviska „velká válka svalů" a „souboj titánů".

Největší zájem na sebe toho roku strhnul nový objev kulturistiky, Lou Ferrigno, metr pětadevadesát vysoký stodvacetikilový obr z Brooklynu. Bylo mu jenom dvaadvacet let a rok od roku byl lepší. V roce 1973 získal tituly Mr. America i Mr. Universe a teď se snažil mě sesadit z trůnu Mr. Olympia. Mluvili o něm dokonce jako o „novém Arnoldovi". Měl úžasnou postavu, široká ramena a neuvěřitelně vypracované břišní svaly. Skrýval se v něm zcela nekonečný potenciál a očividně nemyslel na nic jiného než na trénink a na vítězství. Přesněji řečeno, Lou trénoval šest hodin denně, šest dní v týdnu - něco, co by i na moje tělo bylo příliš. Nechtěl jsem se vzdávat postavení šampióna, ale kolik jsem toho vlastně chtěl ještě dokázat? Titul Mr. Olympia jsem si dokázal udržet po čtyři roky. K tomu se mi docela slušně rozjížděl můj vlastní byznys a možná mě čekala kariéra u filmu. Když jsme se chystali do New Yorku, rozhodl jsem se, že tahle soutěž Mr. Olympia bude moje poslední.

Ferrigno vyhrál mezinárodní soutěž, kterou jsme s Frankem pořádali v Los Angeles. Měl masivní, dokonale symetrické tělo, a kdybych byl porotcem, taky bych hlasoval pro něj, ačkoli jeho svaly ještě nebyly dostatečně vyrýsované -přesně tak jako moje, když jsem poprvé přijel soutěžit do Ameriky - a potřeboval by trochu zapracovat na technice pózování. Kdybych měl jeho tělo, dokázal bych ho během měsíce vytrénovat tak, že bych s ním porazil kohokoli - včetně sebe samotného. Měl jsem Loua rád, byl to laskavý, tichý chlapík z rodiny poctivých dříčů. Už od dětství byl nahluchlý a zamlada musel překonat spoustu překážek. Teď se živil jako dělník v ocelárně a trénoval ho jeho otec, důstojník newyorské městské policie, který ho ani trochu nešetřil. Viděl jsem, jak je Lou na svoje výkony hrdý, jak ho jeho tělo dělá tím, kým chce být. Líbila se mi představa mladíka, který silou vlastní vůle překonává všechny překážky, ale taky jsem věděl, jak se asi dívá na mě. Zamlada býval mým fanouškem, ale teď ve mně viděl přesně to, co já před pár lety viděl v Sergiovi Olivoví: současného šampióna, kterého cestou na vrchol bude muset porazit.

Ale nezdálo se mi, že by na to byl připravený. Tohle ještě nebyl jeho rok. Pečlivě jsem trénoval, držel se při zemi a bral to s humorem, když mi lidé říkali: „Musíš si na něj dát pozor, Arnolde! Kdyby se porotci rozhodli, že chtějí hledat nějakou novou tvář...“ Anebo: „Aby si Weider nezačal myslet, že už jsi příliš nezávislý, a nechtěl si vybrat nového favorita."

Lou dorazil do New Yorku pár dní před soutěží. Přijel z italské Verony, kde právě obhájil svůj titul Mr. Universe. Jeho otec se na tiskové konferenci nechal slyšet, že jestli jeho syn zvítězí tentokrát, udrží titul po celé desetiletí. „Široko daleko není na obzoru nikdo, kdo by ho o něj mohl připravit." Ale ráno před soutěží se Lou omluvil z účasti na talkshow, na kterou ho pozvali spolu s Francem a se mnou. „Je stydlivý, určitě se teď celý třese," říkal jsem si, a taky jsem si do něj v živém vysílání rýpnul: „Nejspíš teď doma chodí kolem televize, prohlíží si moje tělo, zkouší si různé pózy a přemýšlí, jestli do té soutěže půjde."

Ten večer to v Madison Square Garden nebylo ani těsně. Při posledním pózování už se Lou tvářil otráveně, jako začátečník, který už pochopil, že udělal chybu, ale nezbývalo mu než vydržet do konce. Taky to tak bylo. Příliš usilovně se snažil dodat svým svalům ostré kontury, ale to znamenalo, že hodně zhubnul, takže vedle mě nakonec vypadal mnohem méně svalnatý. Na pódiu jsem před halou plnou lidí opakoval jeho pózy a ukazoval, že každou umím o něco lip než on. A pak přišel okamžik, kdy jsme se střetli tváří v tvář se zaťatými bicepsy, a já se na něj šibalsky usmál, jako bych mu říkal: „Prohrál jsi." Ale on už to věděl, věděla to i porota a věděli to snad všichni v celé hale.

Po soutěži jsme se s Frankem moc dlouho nezdrželi. Vypařili jsme se spolu s bratry Weiderovými a mým starým kamarádem Albertem Buskem, který se na soutěž přiletěl podívat z Mnichova, a šli jsme k Delfině na vernisáž knihy Pumping Iron. Jakmile jsem vešel do dveří, byl jsem najednou já sám tím ze-lenáčem. Delfína obývala obrovské, přepychově zařízené třípatrové apartmá, ve kterém obrazy nevisely na stěnách, ale na stropě, aby se člověk mohl v rauši natáhnout a obdivovat umění.

Velkými sály proudil nekonečný příval lidí. Bylo tu bohaté pohoštění a zdálo se, že se večírek všem hodně líbí, ačkoli já sám jsem něco podobného viděl poprvé v životě, takže jsem to jen těžko mohl posoudit. Bylo to úžasné. Snad nikdy jsem neviděl tolik tak elegantně oblečených lidí, dámy ve střevících na vysokém podpatku ověšené šperky, módní návrháře a spoustu dalších, které jsem vůbec neznal. Pochopil jsem, že mnoho z nich je z Evropy, že to je společnost různých intelektuálů, že mezi nimi - soudě podle toho, co měli na sobě, anebo podle toho, co na sobě už neměli - bude spousta podivínů a homosexuálů, prostě že jde o pestrou směsici.

Nezbývalo mi než potřást hlavou a říct: „Tohle bude zajímavý večer.“ Nic takového jsem nečekal. Byla to pro mě první ochutnávka toho, jak v New Yorku vypadá život celebrit a lidí z showbyznysu. Je jedno, kolikrát člověk to město navštíví jako turista nebo pracovně, dokud se nedostane na jeden z jeho večírků, je pořád outsider. Ale teď jsem si připadal, jako by mě tahle společnost pomalu začala přijímat - anebo jako bych se na celou show přinejmenším díval z první řady.
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Zůstaň hladový

KDYŽ V NEW YORKU probíhala soutěž Mr. Olympia, Bob Rafelson bydlel v apartmá režiséra a producenta Francise Forda Coppoly v hotelu Sherry-Ne-therland. Byl odsud výhled přímo na Central Park a den před soutěží mě tam Bob pozval, abych se podíval. Neměl jsem ani zdání, že by hotelové apartmá mohlo být tak obrovské. Bylo velké jako dům. Udělalo to na mě opravdový dojem. Ze všech světových hotelů jsem znal jen Holiday Inn a Ramadu. Ale když jsem si představil, že někdo má takové luxusní bydlení a ani ho nevyužívá... Coppola svůj byt běžně půjčoval přátelům, kteří zrovna zavítali do New Yorku. Na stěnách visely překrásné obrazy, stál tu starožitný nábytek a k tomu byla ve dne v noci k dispozici hotelová služba. Sbírka videokazet mi vyrazila dech: pokrývala celou stěnu a byla rozdělená podle žánrů - muzikály, akční, drama, komedie, historické, prehistorické, animované a podobně.

Na křtu knihy jsem si pak všiml, jak si mě Rafelsonovi přátelé zpovzdálí prohlížejí. Bob je pozval, protože chtěl vědět, co si o mně myslí. Zaujal jsem je svým vystupováním? Mohla by ze mě být filmová hvězda?

Gaines a Butler ho už od počátku přemlouvali, aby mě obsadil do hlavní role kulturisty ve filmu Zůstaň hladový. Taky jsem ho přemlouval. „Kde jinde byste hledal člověka s takovým tělem?“ ptal jsem se ho. „Hledat mezi profesionálními herci je nesmysl! Navíc hrát dovedu taky. Jsem si jistý, že to zvládnu, když mě jako režisér správně povedete." Zápletka filmu, jak mi ji Charles popisoval, zněla docela zajímavě. Měl se odehrávat ve městě Birmingham v Alabamě, kde on sám vyrůstal, a hlavní hrdina Craig Blake byl mladý jižanský aristokrat, který zdědil spoustu peněz a hledá sám sebe. Chodí do místního country dubu a pracuje pro prohnilé developery, kteří se tajně snaží vykoupit blok domů v centru města. Jedním z podniků, které tam musí vyplatit, je malá posilovna.

Ve chvíli, kdy Craig vstoupí do téhle posilovny, jeho svět se pomalu začne měnit. Uvítá ho tam pohledná recepční, která mu hned padne do oka - venkovské děvče jménem Mary Tateová Farnsworthová. A kromě toho mu učaruje samotná kulturistika. Šéf posilovny Joe Santo je původem indián, který se chystá na soutěž Mr. Universe. Je to hravý, vtipný chlapík, který občas jen tak z legrace posiluje v kostýmu Batmana. Když se hlavní hrdina seznámí s ním a s ostatními kulturisty, najde novou inspiraci právě v Santově filozofii: „Nemůžeš růst, aniž bys dřel. Nemám rád pohodlí. Rád zůstávám hladový." Když se Craig s lidmi z posilovny spřátelí, zjistí, že je nemůže zradit, a tím se vlastně celá zápletka začíná.

Rafelson už do role Craiga obsadil svého přítele Jeffa Bridgese, což pro mě bylo lákavé, protože Bridges patřil mezi stoupající hvězdy - hrál v Posledním představení a v novém filmu Clinta Eastwooda Thunderbolt a Lightfoot. Charles byl přesvědčen o tom, že se na roli Joea Santa nikdo nehodí tak dobře jako já, a tak postavu změnil z indiána na přistěhovalce z Rakouska.

Možná to bylo tím, že mě viděl v televizi po boku Arta Carneyho a Lucille Ballové, každopádně se Rafelson konečně rozhodl. Poté, co se na konci října Happy Anniversary and Goodbye poprvé objevilo ve vysílání, zavolal mi a řekl, že mě bere. „Jsi ten jediný, kdo na tuhle roli má svaly i osobnost zároveň," řekl. „Ale než začneš slavit, musíme se sejít a promluvit si.“

Hned další den jsme se sešli na oběd u Zuckyho v Santa Monice a Bob se choval jako rozený obchodník. Nikdy dřív jsem ho neviděl takhle v roli režiséra. Celou dobu mluvil prakticky jen on, protože toho měl na srdci opravdu hodně. „Chtěl bych, abys v tom filmu hrál tuhle důležitou roli, ale nedám ti ji jen tak," řekl mi na úvod. „Chci, aby sis ji zasloužil. V tuhle chvíli nemám pocit, že by ses mohl postavit před kameru a zahrát všechny ty různé polohy, které potřebuju." Neměl jsem ani zdání, co myslí těmi polohami, ale jak pokračoval, pomalu jsem začínal chápat.

„Většina lidí považuje kulturistu za horu svalů, která vejde do místnosti a rozmlátí všechno, co se jí postaví do cesty. Když bude mluvit, bude mluvit drsně a hrubě.

Ale na druhou stranu jsem tu knihu koupil zčásti právě proto, že tenhle svalovec je zároveň dost citlivý. Trénuje se stokilovými činkami, ale hned v další scéně by mohl vzít do ruky sklenici a říct: ,Víš, co to je? To je broušené sklo značky Baccarat. Je tak úžasně křehké a jemné.1 Ale to je jenom příklad. Taky má rád hudbu. Hraje na housle. Vyzařuje z něj citlivost a intuice skoro až ženská. To přesně tu postavu utváří, tahle schopnost přehazovat rychlostní stupně, a počítej s tím, že to bude těžké zahrát." V duchu jsem si umínil, že bych se měl přihlásit na pár lekcí hry na housle.

„Tak třeba," pokračoval Bob, „sám jsi mi říkal, že kulturistika je svým způsobem umění. Ale já chci, abys dokázal sedět vedle hlavní ženské role, a když ti řekne: ,Páni, ty máš úžasná lýtka!', tyjí odpovíš:,Lýtko je důležitá součást těla. Pokud člověk pomýšlí na vítězství v soutěži, nestačí na nich mít jen boule svalů. Musí mít tvar jako hlavou dolů otočená srdíčka. Vidíš? A obvod lýtek musí odpovídat obvodu paží a krku. To platí už od dob starých Řeků. Když vidíš řecké sochy, všechna ta těla mají dokonalé proporce - nejenom velké bicepsy, ale taky široká ramena a dobře vyvinutá lýtka.

Bob mi řekl, že chce, abych to všechno vysvětloval ne tak, jak by to vysvětlil kulturista, ale procítěně, spíš jako umělec nebo historik umění. „A to všechno musíš zvládnout před kamerou. Už jsem tě párkrát slyšel takhle mluvit, ale nevím jistě, jestli to dokážeš na počkání, když řeknu ,Akce!‘ Dokážeš to vysypat z rukávu, když tě kamera bude zabírat zblízka, z poloprofilu, z dálky i seshora? Dokážeš zůstat v roli a pak se do ní druhý den vrátit, když podle scénáře přijde scéna, kde budeš spolu s ostatními lidmi z posilovny usilovně cvičit s těžkými činkami? Protože právě proto je tahle role tak složitá."

Ale tím seznam jeho požadavků ještě nekončil.

„Když budeš hrát Joea Santa, budeš se taky muset nějak vypořádat se scénami z jižanských country clubů, kde pořádají divoké párty a lidé tam jsou v jednom kuse opilí. Všechno, co tvá postava vlastní, si vydělala tvrdou prací. Teď se seznámíš s novým člověkem, s tímhle Craigem Blakem, který zdědil obrovské jmění a promenuje se po městě v krásném obleku, a ten se s tebou chce skamarádit. Jak na to budeš reagovat? Mám pocit, že se tohle všechno dokážeš naučit, ale určitě se nejdřív musíš přihlásit do nějakého kurzu herectví, než se do toho pustíme."

Bob zřejmě čekal, že se s ním o tom budu dohadovat, protože byl viditelně překvapený, když jsem se vším souhlasil. Byl jsem nadšený. Nejenže mi konečně někdo začal vysvětlovat, v čem vlastně spočívá podstata herectví, ale dokonce mi to předkládal jako výzvu. Neobsadil mě jenom proto, že mě viděl vyhrát titul Mr. Olympia a že jsem dobře vycházel s jeho hereckými přáteli. Musel jsem si tu roli zasloužit, a přesně tak mi to vyhovovalo.

Bob měl ovšem ještě jednu podmínku, která už byla horší: Chtěl, abych zhubnul ze svých 108 na 95 kilo. „Kamera každému pár kilo přidá," vysvětlil mi, „a já si nemůžu dovolit, abys svou postavu úplně zastínil všechny ostatní v záběru. Myslím, že i s pětadevadesáti můžeš docela dobře hrát člověka, který trénuje na Mr. Universe."

Tohle byl opravdu nepříjemný požadavek. Věděl jsem, že jediná možnost, jak zhubnout na pětadevadesát, je rozloučit se s tím, že budu nej svalnatějším mužem na světě. Obojí zároveň prostě nešlo. A tak jsem musel učinit rozhodnutí, ke kterému jsem v podstatě směřoval už dřív: skončit s aktivní kariérou v kulturistice. Věnoval jsem se tomuto sportu už dvanáct let a filozofie toho filmu mi byla vlastní. Taky jsem vyznával teorii zůstávat raději hladový a nezdržovat se dlouho na jednom místě. Když mi bylo deset let, zatoužil jsem po tom, abych v něčem vynikal a získal si celosvětovou slávu. Teď jsem chtěl být v něčem úplně jiném tak dobrý, abych si znovu získal veřejné uznání, pokud možno ještě větší než dřív.

Učitel herectví, za kterým mě Rafelson poslal, Eric Morris, dřív připravoval Jacka Nicholsona. Měl studio v LA a jeho adresu i telefonní číslo si doteď pa-matuju zpaměti, protože jsem za ním během následujících let posílal spoustu dalších lidí. Když člověk vešel do dveří, hned vedle vchodu mu padla do oka cedulka s nápisem NEHRAJTE. Když jsem ji viděl poprvé, samozřejmě mi to vrtalo hlavou, ale produkční společnost mi tady předplatila tříměsíční kurz herectví, takže mi nezbývalo než to zkusit.

Morris byl vyzáblý chlapík, táhlo mu na čtyřicet, měl rozcuchané blond vlasy a pronikavý pohled. Celé jeho motto znělo: „Nehrajte, jen buďte sami sebou."

Vždycky s velkým zápalem vykládal, jak sám přišel na to, co ve všech ostatních teoriích herectví schází. Já naštěstí žádnou jinou teorii herectví neznal, ale zato jsem věděl, že svět, do kterého mi pomáhá proniknout, je pro mě něčím úplně novým.

Úplně poprvé jsem tehdy slyšel, jak někdo nahlas rozvíjí úvahy o emocích a výrazech, o pouštění hrůzy, zbabělosti, nadřazenosti, zahanbení, sebedůvěře, klidu, neklidu... Najednou jsem před sebou viděl celý nový svět výrazových prostředků.

Bylo to jako zajít do obchodu pro kutily a nechat si poradit, co všechno budete potřebovat na práci, kterou jste ještě nikdy nedělali. Posloucháte a v duchu si říkáte: „Panebože, vždyť půlku těch slov jsem v životě ani neslyšel!" Plaval jsem v moři nových pojmů a výrazů, které jsem slýchal pořád dokola, dokud jsem nenašel odvahu se zeptat: „Počkat, co to vlastně znamená?"

Rozšiřoval jsem si obzory ve věcech, o kterých jsem dříve neměl ani tušení. Na soutěžích jsem si vždy dával záležet, abych na sobě nedal znát, co cítím. Člověk musí vlastní emoce držet pod pokličkou, jinak by se mohl snadno nechat rozhodit. O emocích vždycky mluvily ženy, ale to jsem považoval za nesmyslné řeči. Nezapadaly do mého plánu. Ne že bych to těm ženám někdy přiznal, protože to by je určitě nepotěšilo - jen jsem je poslouchal na půl ucha a říkal jsem „Jasně, rozumím." Ale s herectvím to bylo úplně naopak. Člověk si musel věci pouštět k tělu a nebránit se jim, protože jedině tak se z něj mohl stát dobrý herec.

Když člověk měl v nějaké scéně vyjádřit emoce, Morris ho donutil vracet se ve vzpomínkách, až našel nějaký smyslový prožitek, který by si dokázal vybavit. Řekněme například, že vůně kávy vám připomínala období, kdy vám bylo šest let a vaše matka mlela kávu, asi ne pro vás, ale třeba pro vašeho otce. Pak jste si představili, že stojíte v kuchyni, že jste tam s otcem a matkou, a to vás uvedlo do určitého duševního rozpoložení. Byla to vůně kávy, kterou to všechno začalo. Anebo vůně růží: možná vzpomínka na první kytku, kterou jste dali nějaké dívce. V duchu jste si představili její tvář, jak se usmívala, jak vás líbala, a to vás zase uvedlo do určitého stavu. Třeba když jsem slyšel rocknroll ze šedesátých let, vybavil jsem si, jak jsem při takové hudbě posiloval. Morris mi pomáhal odhalit spouštěcí mechanismy různých emocí, které by se mi v Zůstaň hladový mohly hodit. Říkal mi: „Když jsi soutěžil a vyhrál, byl jsi bez sebe vzrušením? Dobře, možná to v některé scéně využijeme."

Musel jsem mu vysvětlovat, že jsem vlastně nebýval z vítězství v soutěžích nijak přehnaně nadšený, protože jsem je považoval za hotovou věc. Byla to součást mého plánu. Spíš bych si vyčítal, kdybych nevyhrál. Takže jsem necítil žádné velké nadšení. Jen jsem si v duchu řekl: „Dobrá, tohle by bylo. A teď další soutěž."

Řekl jsem Morrisovi, že mě vždycky mnohem víc potěšila různá překvapení. Třeba když jsem složil všechny zkoušky na Kalifornské univerzitě, odcházel jsem odtamtud plný nadšení, protože ač jsem doufal, že to tak dopadne, pořád to bylo příjemné překvapení. Anebo když jsem šel na vánoční večírek a dostal tam nečekaný dárek. Když jsem to Morrisovi vysvětlil, řekl prostě: „Dobře, musíš si vybavit to, co na tebe zabere."

Neustále mě zkoušel a zpovídal. Kdy jsem se cítil zamilovaný? Kdy jsem se cítil odstrčený? Jak jsem se cítil, když jsem opustil domov? Jak jsem se cítil, když mi rodiče oznámili, že jim budu muset začít platit, jestli u nich chci dál bydlet? Američané to obvykle tak nedělají, tak co to bylo za pocit? Pouštěl se do některých situací a vrtal se v nich, dokud nenarazil na nějaký pocit.

Zpočátku jsem ho opravdu nenáviděl. Říkal jsem mu: „Až doteď jsem nic z toho, o čem se tady bavíme, vůbec neřešil. Tohle není můj způsob života." Ale on mi to nechtěl věřit. „Sám sebe vidíš jako tvrďáka, který necítí žádné emoce, ale to si jenom nalháváš. Ignorovat nebo potlačovat emoce neznamená, že nejsou součástí tvého já. Všechny ty emoce máš v sobě, protože ti je vidím na očích, když spolu mluvíme. Nemůžeš podvádět podvodníka."

Učil mě, jak v sobě vyvolávat všechny pocity, které dřímaly v hloubi mé duše. „Všichni je mají," říkal mi. „U dobrého herce je ten trik v tom, že si je dokáže rychle vybavit a prožít. Proč myslíš, že se někteří herci dokážou rozplakat na počkání? A není to jen mechanické ronění slzy, ale opravdový pláč, při kterém se jim celá tvář kroutí bolestí a rty se jim třesou. To znamená, že si dokážou snadno vyvolat vzpomínku na něco velmi, velmi smutného. A pro režiséra je velice důležité, aby to zachytil na první nebo na druhý pokus, protože když to herec bude opakovat víckrát dokola, bude to působit mechanicky. Člověk zkrátka nemůže podvádět sebe sama každých pět minut," řekl mi. „Ale já se o tebe nebojím, protože Bob Rafelson je skvělý režisér a všechno tohle moc dobře ví."

Ve filmu Malé životní etudy je scéna, kde Jack Nicholson pláče. Eric mi vyprávěl, jak Rafelson přestal natáčet a dvě hodiny si s Nicholsonem povídal, dokud nezačal nasazovat k pláči. Mluvili o něčem z jeho života, tak tiše, že to ostatní lidé na plače neslyšeli. Potom Bob prohlásil: „Výborně, Jacku, sjedeme to naostro!" Ostatní herci přišli na scénu, kamera spustila a on plakal. „Bob ho do toho dostal," řekl mi Erik. „Někdy je to těžké, někdy je to snadné, někdy se to nepovede vůbec a pak nezbývá než zkoušet to znovu.

Já se tu snažím jen o to, abys měl připravené nástroje, které jednou budeš potřebovat," vysvětloval mi. „Možná jsi neplakal, když zemřel tvůj bratr, ale stejně nemáš dobrý pocit z toho, že jsi tady, otec a bratr jsou mrtví a matku jsi nechal samotnou, viď?" Zkoušel to na mě ze všech stran, ale bylo to, jako bychom narazili na zeď. Snažil jsem se mu vyhovět, ale nic nefungovalo. Nakonec jsme se rozhodli, že pláč na povel bude muset počkat na jindy.

Kromě soukromých lekcí jsem k němu chodil i na skupinové kurzy herectví, třikrát týdně, od sedmi do jedenácti. Bylo nás tam dvacet a společně jsme přehrávali scénky nebo etudy. Někdy to bylo docela legrační. Erik vybral téma, třeba hněv a zklamání, a řekl: „Chci, abyste o tom všichni mluvili. Co ve vás vyvolává pocit zklamání?" První hodinu jsme si všichni vypravovali různé zážitky, během kterých jsme pocítili hněv nebo zklamání, a on pak řekl: „Dobře. Pojďme si tenhle pocit uchovat. A zkuste někdo nadhodit pár replik, které by takové zklamání vyjádřily." Začali jsme s improvizovanými dialogy. Další hodinu jsme zas cvičili čtení ze scénáře, bavili jsme se o tom, jak uspět na castingu a podobně.

Tyhle společné večery ale zdaleka nebyly tak zábavné, jako když Morris začal vytahovat věci, které jsem mu řekl během soukromých lekcí, a mluvil o nich před ostatními. Byla to jeho metoda, jak se člověku trefit do odhaleného nervu. Neváhal mě ponížit nebo ztrapnit před ostatními. Třeba jsem zrovna četl scénář Zůstaň hladový, který jsme spolu procházeli i odpoledne, a on mě najednou přerušil a spustil: „Co to kurva má být? To to opravdu neumíš lip? Když jsme to odpoledne zkoušeli sami, naskakovala mi z toho husí kůže. Ale teď nemám žádnou husí kůži, spíš mám pocit, že to na mě hraješ, že mi tady věšíš na nos Arnolda. Ale tohle nemá být pokus o Arnolda, tohle má být skutečné, jako ze života. Udělej to znovu!"

V soukromých hodinách jsme se víceméně pořád soustředili na scénář. Morris mi řekl: „Budeme ho procházet větu po větě a podíváme se i na ty scény, které se tě vůbec netýkají, protože pak uvidíš, že se tě vlastně týkají taky. Musíme třeba přijít na to, co děláš na jihu, co to pro tebe znamená, když se setkáš s někým z country clubu, s někým, kdo kolem sebe rozhazuje poděděné peníze a až do noci nasává koktejly. Musíme pochopit počasí, tvou posilovnu i ty parchanty, kteří se snaží všechno vykoupit a zbourat." A tak jsme scénář opravdu procházeli stránku po stránce, větu po větě. O každé scéně jsme se bavili, já se začal učit svou roli a pak jsme scénu analyzovali znovu. Přeříkal jsem mu dialogy a totéž jsem večer musel opakovat před dalšími dvaceti lidmi z kurzu - vybral mi jednu dívku, která četla úlohu Mary.

Pak mě vzal na čtenou zkoušku k Bobovi Rafelsonovi. Teprve tam jsem viděl ten zástup herců a hereček, kteří procházeli jeho kanceláří a ucházeli se o role v jeho filmech. Aspoň mi to připomnělo, že to bude velká věc. Rafelson si dal záležet, aby mi ukázal věci, které přesahovaly hranice samotného herectví, a vždycky mi u toho vysvětloval, proč se tak či onak rozhodl: „Tohohle chlápka jsem si vybral, protože vypadá jako kluk z country clubu," nebo „Budeme točit v Alabamě, protože v Kalifornii bychom nikde nenašli tolik zeleně, ústřicových barů a pozadí, aby to vypadalo autenticky."

Když si pro roli Mary Tateové vybral Sally Fieldovou, chtěl mi svou volbu zase názorně vysvětlit: „Vidíš?" řekl mi, „všechny tyhle ženské jsem si pozval na casting, a nakonec se ukázalo, že se na tu roli nejvíc hodí létající jeptiška."

„Kdo je to létající jeptiška?" zeptal jsem se nechápavě.

Musel svou řeč přerušit a vysvětlit mi, že měl na mysli Sally Fieldovou, které všichni přezdívali „létající jeptiška", protože celé roky hrála hlavní roli ve stejnojmenném televizním sitcomu. Když jsme si to vyjasnili, řekl mi něco mnohem důležitějšího. „Všichni si myslí, že vědí, co musí taková holka udělat, aby dostala roli," povzdychl si. „Všeobecně se má za to, že se na to musí vyspat s režisérem. A měl jsem tu krásné holky, prsaté, s nádhernými vlasy a fantastickými těly, které mi přesně tohle nabízely. Ale nakonec jsem tu roli dal létající jeptišce. Nemá taková prsa, nemá takové tělo, nenabízela se, že by se nechala přefiknout, ale zato má jednu důležitou věc: talent. Je to velmi poctivá herečka, a když sem přišla na konkurz, hned jsem se rozhodl, že je ta pravá."

Protože to byl můj první velký film a já nebyl profesionální herec, Bob usoudil, že by bylo dobré, kdybych se mohl předem seznámit s tím, jak se filmy natáčejí. Obvolal tedy několik štábů a domluvil mi, abych se tam mohl zastavit a chvíli se dívat, jak to tam chodí. Byla to pro mě dobrá zkušenost. S překvapením jsem pozoroval, jak všechno ztichne, když se řekne: „Akce!“ A taky jsem zjistil, že když kameraman řekne „Jedeme!", ještě to vůbec neznamená, že se na scéně začne něco dít - herci si ještě upravovali kostýmy, a dokonce se ptali, jakou replikou mají začít.

Tím vším se mě Bob snažil připravit na to, že některé scény možná budeme natáčet třináctkrát a že to je normální, přestože nakonec se ve filmu samozřejmě objeví jen jednou. „Nedělej si starosti, když řeknu: Ještě jednou!' Ve finále nikdo neuvidí, kolikrát jsme to museli točit. A nelámej si hlavu ani s tím, kdybys třeba uprostřed scény zakašlal. To se pak vystřihne nebo se to nahradí záběrem z jiného úhlu."

Čím víc jsem se pohyboval na plače, tím jsem byl klidnější.

Když Bob obsadil Sally Fieldovou, začal ještě víc tlačit na to, abych před natáčením zhubnul. Dělal si starosti, že je tak hubená, že bych vedle ní vypadal jako obr. „Až pojedeme do Birminghamu natáčet, zvážím si tě den před odjezdem, a jestli nebudeš mít pětadevadesát, tak to bude hrát někdo jiný," vyhrožoval mi. Na hubnutí mi žádného odborníka, jako byl Eric Morris, zaplatit nemohl, takže jsem se o sebe musel postarat sám. První krok byl čistě psychický - zapomenout na ten obraz stopatnáctikilového Mr. Olympia, ke kterému jsem se dříve upínal. Začal jsem si sebe samotného představovat jako pružného atleta - a najednou se mi k tomu to, co jsem vídal v zrcadle, už nehodilo. To mi pomohlo překonat chuť na proteinové nápoje a velké porce steaků a kuřecího masa, na které jsem byl zvyklý. Představoval jsem si sám sebe spíš jako běžce než jako vzpěrače, a proto jsem taky změnil celý svůj tréninkový režim tak, aby v něm bylo míň posilování se zátěží a víc běhu, jízdy na kole a plavání.

Přes zimu kila úspěšně ubývala a já byl spokojen. Ale zároveň jsem cítil, jak mi věci začínají přerůstat přes hlavu. Věnoval jsem se svému zásilkovému obchodu, chodil jsem na hodiny herectví, studoval jsem, trénoval jsem tři hodiny denně a do toho jsem občas pracoval s Frankem na nějaké stavbě. Bylo toho opravdu hodně naráz a já se často cítil, že je toho na mě moc. Začal jsem se sám sebe ptát, jak to všechno vůbec můžu stihnout. Jak to mám udělat, abych si v duchu nelámal hlavu nad dalším úkolem, dokud nedodělám ten předchozí? Jak mám vypnout?

Tou dobou na pláži ve Venice letěla transcendentální meditace. Chodil tam jeden chlapík, kterého jsem si docela oblíbil. Hubeňour, dělal jógu, vypadal prostě jako můj pravý opak. Často jsme se dali do řeči a já nakonec zjistil, že je instruktorem transcendentální meditace. Pozval mě na jednu svou hodinu do centra kousek od areálu Kalifornské univerzity. Dělali kolem toho různé hovadiny, například každý musel přinést kousek ovoce a kapesník, aby s nimi mohli provádět různé rituály, ale toho jsem si nevšímal. Když jsem je slyšel, jak mluví o potřebě odpojit se od vnějšího světa a občerstvit vlastní mysl, zdálo se mi, že to je přesně to, co potřebuju. „Arnolde, ty jsi ale idiot," říkal jsem si v duchu. „Tolik času ses věnoval svému tělu, ale přitom jsi úplně zapomněl pečovat o svého ducha - posilovat ho, uvolňovat v něm napětí a tak. Když máš křeče ve svalech, jdeš na masáž nebo do vířivky, dáš si ledový obklad a doplňuješ minerály. Copak sis myslel, že mysl takové problémy mít nemůže? Je přetížená, přepjatá, znuděná, unavená. Chystá se vybuchnout, tak se teď koukej naučit, co s ní dělat!"

Dali mi mantru a naučili mě prožívat dvacetiminutovou meditaci, kterou jsem se uváděl do stavu, kdy mysl přestane uvažovat o všedních starostech. Naučili mě, jak mysl odpojit, jako když člověk přestane vnímat zvuky v pozadí, tikot hodin nebo tichý rozhovor. Když se člověku podaří aspoň na pár vteřin dosáhnout takového stavu, hned to má pozitivní vliv. A čím déle se v takovém stavu dokážete udržet, tím lépe.

Právě v tom období procházela i Barbara nějakou změnou. Spolu s Francovou manželkou Anitou se zapsala na Erhardův seminář, což byly tehdy velmi populární skupinové kurzy svépomoci. Ptaly se nás, jestli nechceme chodit s nimi, ale my s Frankem jsme měli pocit, že něco takového nepotřebujeme. Věděli jsme přece, kam máme namířeno. Věděli jsme, jaké jsou naše cíle. Měli jsme vlastní život pevně v rukách, což bylo přesně to, co Erhardovy semináře účastníkům slibovaly.

Jak jsem se pak dozvěděl, hned při prvním setkání vytasil pořadatel kurzu na účastníky pěkný fígl: Až do konce si nikdo nemohl odskočit na záchod.

Pointa byla v tom, že když člověk nedokáže poručit ani vlastnímu měchýři, nemůže přece chtít poroučet sobě samotnému nebo komukoli ve svém okolí.

Byl jsem opravdu překvapený, že lidé byli za něco takového ochotní platit. Ale když to Barbara s Anitou chtěly zkusit, nehodlal jsem jim v tom bránit.

Když se první víkend vrátily domů, byly obě nadšené a úplně zářily štěstím. Začali jsme si s Frankem říkat, že bychom ty semináře možná mohli zkusit taky. Ale další víkend se stalo něco, po čem obě dorazily v hluboké depresi. Byly podrážděné, vzteklé, měly pocit, že v jejich životě je všechno úplně špatně a byly schopné za to dávat vinu komukoli, kdo se jim připletl do cesty. Barbara třeba proklínala svého otce. Byla nejmladší ze tří sester, a tak usoudila, že ji rodiče vychovávali jako syna, kterého si vždycky přáli. Já jí za to vynadal, protože jsem jejího otce měl opravdu rád a nebyl jsem dost citlivý na to, abych ji pochopil. Z mého pohledu nebylo na jeho chování nic zvláštního a vůbec jsem nechápal, co by mu Barbara vlastně chtěla vyčítat. Pak mě ovšem osočila z toho, že se snažím všechno řešit silou a že si jí vůbec nevšímám.

Obvykle jsme spolu vycházeli velmi dobře a už jsme společně žili celé tři roky, ale ona byla normální žena a toužila po normálních věcech, zatímco na mně nic normálního nebylo. Moje ambice nebyly normální. Moje představa toho, kam bych to v životě chtěl dotáhnout, nebyla normální. Celá představa normálního života na mě působila jako kryptonit. Když Barbara přihlížela tomu, jak postupně opouštím svět kulturistiky a začínám se víc věnovat herectví, myslím, že si uvědomila, že náš vztah nemá budoucnost. Krátce poté, co jsem vyrazil do Alabamy a začal natáčet Zůstaň hladový, se z našeho společného bytu vystěhovala.

Celá ta věc mě moc mrzela. Barbara byla součástí mého života. Díky ní se ve mně probudily city, které jsem dříve vůbec nevnímal - ten příjemný pocit mít v životě někoho, s kým se můžu podělit o úspěchy a neúspěchy. Anebo nevěšet si na stěny jen obrázky, které se líbí mně, ale vybírat nábytek i koberce podle toho, na čem se shodneme. Její rodina mě vřele přijala a já díky nim zažil krásné chvíle. Byli jsme jako jedna duše, která se najednou roztrhla na dva kusy. Snažil jsem se to pochopit. Zpočátku jsem si myslel, že jí možná Bob Rafelson řekl: „Potřeboval bych, aby se z Arnolda stala opravdová citlivka. Potřebuju, aby se naučil plakat. Jestli mu chceš pomoct, odstěhuj se od něj a pořádně mu zamotej hlavu.“ Jinak mi vůbec nedávalo smysl, že ode mě odešla.

Věděl jsem, že přicházím o něco velmi cenného. Moje city mi říkaly, že bychom měli zůstat spolu, ačkoli rozum chápal, proč se rozhodla mě opustit. Dlouhodobě by to mezi námi nefungovalo. Barbara se chtěla usadit, zatímco já jsem musel zůstat svobodný, abych se mohl měnit a růst. Za těch pár let s ní jsem se získal neocenitelnou lekci: Dobrý vztah člověku výrazně obohatí život.

Jak se ukázalo, Birmingham bylo malé průmyslové městečko, asi tak velké jako Štýrský Hradec, a natáčení filmu Zůstaň hladový pro něj byla největší senzace za několik let. Přijeli jsme v dubnu 1975 a během několika týdnů nás dohnalo lepkavé letní vedro. Miloval jsem to místo. Natáčeli jsme tam tři měsíce, takže jsem měl dost času na to, abych ho dobře poznal i se všemi jeho bary, ústřičnými bary a restauracemi. Hotel, ve kterém jsme bydleli, byl báječný. Lidé byli mimořádně přátelští, a navíc nás samozřejmě po městě provázel zdejší rodák Charles Gaines, díky kterému nás v jednom kuse zvali na nějaké večírky. Vzhledem k tomu, že jsem se právě rozešel s Barbarou, pro mě taková změna prostředí nemohla přijít v lepší chvíli.

Jakmile jsem začal zkoušet se Sally Fieldovou, pochopil jsem, o čem to Rafelson mluvil. Měla své řemeslo opravdu v malíčku a během několika vteřin se dokázala rozplakat, rozčílit nebo jinak proměnit, jak bylo zapotřebí. A kromě toho byla neuvěřitelně příjemná, hovorná a plná energie. Byl jsem jí i Jeffu Bridgesovi velmi vděčný za to, že mi pomáhali při mých prvních hereckých krůčcích. JefF byl velmi zdrženlivý člověk, tak trochu hippie, rád hrál na kytaru, byl výborný společník a velmi, velmi trpělivý učitel. A já se snažil tvrdě pracovat, abych ostatním jejich práci nekomplikoval; naléhal jsem na ně, aby mi kdykoli vytkli, co dělám špatně, a donutil jsem Jeífa, aby mi slíbil, že ke mně bude zcela upřímný.

Zpočátku bylo docela těžké nebrat si jejich kritiku osobně. Ale Rafelson mě už předem varoval, že taková změna kariéry, jakou jsem se rozhodl podstoupit, nebude nic snadného. V tomhle světě jsem nebyl světovým šampiónem, byl jsem jen jedním z mnoha začínajících herců, kteří se snaží prorazit. Měl pravdu. Musel jsem zapomenout na veškerou svou pýchu a říct si: „Dobrá, teď začínáme znova od začátku. Tady nejsi nic. Jsi obyčejný zelenáč. Ve srovnání s lidmi kolem jsi prostě nula."

Ale i tak se mi líbil ten pocit, že film vzniká jako výsledek společného úsilí několika desítek lidí. Tady se člověk musel spolehnout na všechny kolem, na rozdíl od kulturistiky, kde se každý snažil pracovat jen sám na sobě, aby vypadal co nejlíp. Samozřejmě tam každý měl svého tréninkového partnera, ale když se na soutěži sešel s kolegy, snažil se kolem sebe vždycky rozházet trochu špíny, aby sám vypadal nejlíp. A na to jsem teď musel definitivně zapomenout.

V kulturistice se každý snaží potlačovat své emoce a za každou cenu postupovat vpřed. V herectví platí pravý opak. Hledáte vzpomínky, které vám pomohou vybavit si a zahrát určité emoce. K tomu je zapotřebí sáhnout si do vlastního nitra. Vyžaduje to spoustu odvahy. Vzpomínal jsem si, jak jsem matce na Den matek natrhal kytici lučního kvítí, a díky tomu jsem si vybavil, jaké to bylo, když jsem žil u rodičů, když jsem měl rodinu. Anebo jsem si vybavil, jak mě Joe Weider rozčílil, když mi odmítl zaplatit něco, co mi prve slíbil, a rázem jsem pocítil nefalšovaný hněv. Nebo jsem si vzpomněl na to, jak ve mě otec dřív nevěřil a jak mi říkal: „Proč neděláš něco užitečného? Kdybys šel raději do lesa na dřevo...“ Když se člověk chce živit herectvím, nesmí se bát toho, že něco rozjitří jeho emoce. Musí to občas prostě risknout. Někdy z toho bude zmatený, někdy mu bude do pláče, ale právě to z něj udělá dobrého herce.

Viděl jsem, že Bob Rafelson má z mého výkonu radost, protože po prvních pár týdnech přestal kontrolovat, kolik vážím. Když jsme natáčeli pózování kulturistů, už jsem se zase blížil ke stovce. Tahle scéna je skoro na konci filmu: Účastníci soutěže Mr. Universe začnou Joea Santa podezírat z toho, že ukradl peníze určené pro vítěze, a pak se všichni vyhrnou do ulic Birminghamu. Jakmile dopadnou opravdového zloděje, všimnou si, že se kolem nich sešel velký dav lidí, a zcela spontánně pro ně začnou pózovat. Dav se tím nechá strhnout natolik, že ve velkolepé závěrečné scéně všichni ukazují, jaké mají svaly. A při natáčení to vypadalo skoro přesně tak jako ve filmu: Kompars a lidé z Birminghamu, kteří se na natáčení přišli jen podívat, se promísili, všichni se smáli a zatínali svaly a Rafelson v jednom kuse křičel do megafonu: „Prosíme, nesahejte na kulturisty!"

Uprostřed toho všeho dorazil do Alabamy George Butler, který vzápětí obrátil všechny mé plány vzhůru nohama. Už dlouho mluvil o tom, že by chtěl podle Pumping Iron natočit dokumentární film, ale v době, kdy knihu přípravo-váli k vydání, se mu nepodařilo sehnat potřebné peníze. Teď bylo všechno jinak. Díky publicitě spojené se soutěží Mr. Olympia se z knížky zcela nečekaně stal bestseller. A protože jsem natáčel film s Bobem Rafelsonem, daly se peníze sehnat snáz. Kromě toho byla Georgeova manželka Viktorie, obezřetná investorka, ochotná do natáčení investovat vlastní prostředky, pokud ve filmu budu hrát já.

„Takže to můžeme uskutečnit!" oznámil mi, když jsme si sedli na kus řeči. Jeho představa byla taková, že dokument bude zachycovat mou přípravu a účast na další soutěži o titul Mr. Olympia, která se měla v listopadu toho roku konat v jihoafrické Pretorii. Musel jsem mu připomenout, že jsem se rozhodl nechat kulturistiky a věnovat se herectví, takže jsem úplně změnil svůj trénink. „Už jsem skončil s vrcholovou kulturistikou," řekl jsem mu, „a taky jsem ztratil spoustu svalové hmoty." Nakonec jsme se začali hádat.

„Žádný dokument nebude, pokud v něm nebudeš hrát ty," přesvědčoval mě George neústupně. „Ostatní nemají tak výraznou osobnost, aby utáhli celý film. Ty jsi opravdu jediný kulturista, který celému tomu sportovnímu odvětví dokáže dát lidskou tvář. Potřebuju, abys tam hrál. Jinak na ten film neseženu peníze." Pak prohlásil, že by ten projekt byl dobrý i pro mou hereckou kariéru.

„Pro hereckou kariéru nic takového nepotřebuju," řekl jsem. „Lepší než tenhle celovečerní film s Bobem Rafelsonem to určitě nebude. A jak s ním skončím, chtěl bych se dál věnovat herectví - to je pro mě opravdová příležitost."

George to tedy zkusil jinak: „Zaplatili bychom ti za to padesát tisíc dolarů." Na stejnou částku mě lákal už předchozí rok. Tehdy to znělo lákavě, protože jsem se zrovna chystal koupit ten dům v Santa Monice a zadlužil jsem se na všech stranách. I teď se mi líbila představa, že bych část těch dluhů mohl splatit. Ale pořád se mi do natáčení nechtělo. „Vlastně už se vůbec nechci vracet k soutěžení," řekl jsem.

Nedlužil jsem Georgeovi nic, ale chtěl jsem se s ním v klidu dohodnout. Byl to nejlepší promotér, kterého jsem kdy poznal, a já věděl, že o uskutečnění toho projektu opravdu stojí. Film Pumping Iron v jeho režii by mohl být příležitostí - možná vůbec největší příležitostí - prezentovat kulturistiku jako sport lidem, kteří by jí za normálních okolností nevěnovali žádnou pozornost. Cítil jsem, že se k ní nemůžu jen tak otočit zády. Představovala velkou část mého života a poznal jsem díky ní spoustu dobrých přátel.

Celá věc měla i obchodní rozměr, který jsem musel důkladně zvážit. Před pár lety jsem v zákulisí soutěže v Columbusu prorokoval Jimu Lorimerovi, že se jednoho dne dáme dohromady a budeme společně pořádat kulturistické soutěže. Po účasti na poslední soutěži Mr. Olympia jsem mu zavolal a řekl: „Vzpomínáte, jak jsem vám říkal, že až jednou přestanu soutěžit, ozvu se vám?“ Domluvili jsme se, že společně něco podnikneme, a chystali jsme se oslovit další investory, které Jim znal, abychom z Columbusu učinili středisko budoucích kulturistických soutěží. Pokud vůbec někdo měl obchodní talent a konexe potřebné k tomu, aby kulturistiku protlačil na americký středozápad a zároveň do středu zájmu sportovních diváků, byl to jedině Jim. Já se kromě toho samozřejmě stále věnoval i zásilkovému obchodu s brožurami o Arnoldovi, který teď vydělával kolem 4000 dolarů ročně a stále rostl.

A taky jsem pořád byl ve spojení s Joem Weiderem. Občas jsme se spolu dost pohádali - například když jsem se přihlásil na soutěž, kterou nesponzoro-val. Ale pořád mezi námi byl vztah podobný poutu otce a syna. Joe se přizpůsobil mému přechodu na hereckou dráhu a často ve svých časopisech přinášel články z natáčení Zůstaň hladový. Všichni fanoušci věděli, že jsem skončil se soutěžením, a on sám to podával tak, že „Arnold se přesouvá do jiné arény, ale ponese s sebou kulturistiku, ať už bude natáčet jakýkoli film, tak jeho další dráhu sledujme a podporujme ho“. Když si uvědomil, že to s herectvím myslím vážně, dokázal se s grácií rozloučit se svým snem o tom, že ve mně vychová svého následníka. Ale nejspíš by začal šílet, kdyby si myslel, že o mě přijde úplně, protože jsem pro něj byl slepice, která snáší zlatá vejce.

Nakonec mě George přesvědčil, abych znovu soutěžil. Zamyslel jsem se nad tím, čeho chci dosáhnout. Kromě toho, že jsem se chtěl stát kulturistickým šampiónem, jsem už byl pevně přesvědčen o tom, že kulturistika jako taková je připravená na velký krok vpřed. George a Charles to začali svými články a knihou. Moje kurzy byly obsazené do posledního místa. S pomocí redaktorů jsem si z médií vytvořil podpůrný systém, který mi umožnil prodávat vše, co bych se rozhodl prodávat. Cítil jsem, že jako slavná osobnost kulturistiky a člověk s velkým počtem fanoušků mám určitou povinnost v tom všem pokračovat. Neměl bych myslet jen na svou vlastní kariéru, měl bych věci vidět v širších souvislostech: například že o kulturistiku a fitness bude ve světě stále větší zá-jera, protože díky posilování se sportovci mohou stát lepšími tenisty nebo fotbalisty. A taky že bychom z kulturistiky mohli udělat zábavného koníčka.

Film Pumping Iron mohl mít obrovský dopad. Tehdy se velké oblibě těšily dokumentární snímky jako Marjoe o evangelistovi jménem Marjoe Gortner nebo The Endless Summer o dvou mladých surfařích, kteří cestují po celém světě a hledají dokonalou vlnu. S takovými filmy se dalo cestovat z města do města a vydělat na každém promítání dost peněz na to, aby se dala financovat další štace.

Řekl jsem Georgeovi, že dostat se znovu do kondice na soutěž pro mě bude asi tak snadné jako otočit Titanic. Mechanicky to nebylo nic těžkého; přesně jsem věděl, jaká opatření a jakou úpravu tréninku to vyžaduje. Ale uvěřit tomu na psychické rovině bylo mnohem těžší. Už jsem se v duchu zbavil pocitu, že bych potřeboval stát na pódiu a usilovat o úspěch. Teď mě motivovala touha hrát ve filmech. Ta změna mi trvala několik měsíců. Opravdovou výzvou bylo to všechno zase změnit zpátky. Jak jsem měl sám sebe přesvědčit, že najednou zase tím nejdůležitějším bude péče o tělo?

I tak jsem se cítil na to, že bych mohl vyhrát. Musel bych znovu nabrat váhu a svalovou hmotu, ale přesně to se mi už jednou podařilo poté, co jsem se v roce 1972 podrobil operaci kolene. Moje levé stehno atrofovalo ze sedmdesáti centimetrů na pětapadesát, ale ještě téhož roku se mi podařilo do soutěže Mr. Olympia nastoupit se svaly většími než kdy dřív. Měl jsem takovou teorii, že svalové buňky, stejně jako ty tukové, mají určitou paměť, takže jsou schopné rychle znovu dorůstat tam, kde už jednou byly. Samozřejmě v tomhle mém plánu byla spousta neznámých. Chtěl jsem podat ještě lepší výkon než v Madison Square Garden, ale nevěděl jsem, jestli znovu nabrat na něco kolem 110 kilo, anebo jestli bych měl zkusit zapůsobit štíhlejším dojmem. V detailech jsem si nebyl jistý, ale věřil jsem, že to je proveditelné.

Představa, že mě Butlerovy kamery budou během tréninku provázet na každém kroku, byla docela lákavá. Před kamerami se každý snaží vypadat co nejlépe, takže to byla skvělá motivace. Napadlo mě, že bych si na kamery a členy štábu nakonec mohl zvyknout natolik, že bych je v posilovně vůbec nevnímal - což by na druhou stranu bylo vynikající pro mou hereckou kariéru.

Aspoň týden jsem vysedával v hotelu a zvažoval všechny výhody a nevýhody. Potom jsem šel natáčet další scénu Zůstaň hladový, ale pak jsem se vrátil a znovu o tom přemýšlel a bavil se o tom s dalšími lidmi. Charles Gaines se rozhodl věnovat se dalším scenáristickým projektům a nepodílet se s Georgem na dokumentárním filmu. Měl pocit, že by byla chyba, abych se vracel k soutěžení. „Teď ses rozhodl pro hereckou kariéru,“ připomínal mi. „Musíš komunitě ukázat, že to myslíš opravdu vážně. Po tomhle filmu budou chtít, abys dál pracoval s talentovanými herci a režiséry. Ale když se teď najednou zase vrátíš k soutěžení, bude to vypadat, jako bys chtěl sedět na dvou židlích a zůstávat u kulturistiky pro případ, kdyby ti herecká dráha nevyšla. Chceš, aby to na lidi působilo takhle?"

Celý život jsem sledoval jednoduché, lineární cíle, jako například vybudovat si svaly pomocí cviků, které jsem tisíckrát opakoval. Ale tahle situace vůbec nebyla tak snadná. Ano, zavázal jsem se na sto procent, že se stanu štíhlým, atletickým hercem, tak jak bych na to měl zapomenout a znovu se zaměřit na to, abych získal titul Mr. Olympia? Věděl jsem, jak funguje moje mysl, a kdybych chtěl vyhrát, musel bych tomu plně věřit. Můj cíl mi musel dávat dokonalý smysl, muselo to být něco, na co bych se dokázal denně těšit, ne jenom něco, co bych dělal pro peníze nebo z nějakého jiného uměle stanoveného důvodu - to by totiž nefungovalo.

Nakonec jsem si uvědomil, že o celém problému musím uvažovat úplně jinak. Nebylo možné jej vyřešit z čistě sobeckého úhlu pohledu. Cítil jsem, že ačkoli jsem na nejlepší cestě začít s hereckou kariérou, vděčím kulturistice za tolik, že na ni nemůžu úplně zapomenout. A tak jsem se musel pustit do Pumping Iron a znovu soutěžit o titul Mr. Olympia. Rozhodl jsem se, že se dál budu snažit budovat hereckou kariéru, a pokud pro lidi bude můj záměr tak matoucí, jak o tom mluvil Charles, budu jim to jednoduše muset vysvětlovat.

Měsíc poté, co jsem se vrátil z Alabamy, mi kamarádi v domě Jacka Nicholsona připravili oslavu k osmadvacátým narozeninám. Organizovala ji Helena Kallianiotesová, která se o dům starala a hrála vedlejší roličku v Zůstaň hladový. Sama byla tanečnice, a tak chápala, kolik tvrdého tréninku a sebekázně se za kulturistikou skrývá. V Birminghamu jsme se spřátelili, pomáhala mi učit se roli a prováděla mě po místních barech. Později, když jsem se dal do psaní Arnolďs Bodyshapingfor Women, byla Helen první osobou, na kterou jsem se obrátil, abych pochopil, jak ženy přistupují ke cvičení.

Oslava byla báječná. Přijela spousta lidí z Hollywoodu i mí přátelé z Venice Beach - úžasná směsice herců, kulturistů, karatistů a scenáristů, a k tomu další lidé z New Yorku. Celkem se sešlo asi dvě stě hostů. Byl jsem v sedmém nebi, protože to znamenalo, že se seznámím se spoustou významných osobností.

Poté, co jsem se vrátil z natáčení, jsem se trochu víc seznámil s Nicholsonem, Beattym a zbytkem Mulholland Drive. Tehdy to byly nejžádanější celebrity, točili filmy jako Čínská čtvrť, Pohled společnosti Parallax a Šampón. Byli na titulních stránkách časopisů, chodili do těch nejlepších nočních klubů. Vždycky drželi pospolu a v zimě celá ta parta společně odlétala do švýcarského Gstaadu na lyže. Nebyl jsem s nimi v tak úzkém kontaktu, abych chodil na všechny jejich večírky, ale měl jsem příležitost vidět, jak hvězdy takové velikosti tráví svůj čas, jak žijí a jak se chovají. Bylo to pro mě motivací, abych se během následujících let vypracoval na jejich místo.

Jack Nicholson byl velmi přirozený člověk, který si nikdy nepotrpěl na přepych. Vždycky chodil ve své havajské košili, v kalhotách nebo šortkách, rozcuchaný a se slunečními brýlemi na očích. Vlastnil nejdražší model mercedesu, vínový 600 Pullman s koženým čalouněním a dřevěnou palubní deskou, ale nepoužíval ho on sám, nýbrž Helena. Jack jezdil ve Volkswagenu Brouku a byl na to patřičně hrdý. „Jsem tak bohatý, že se můžu vydávat za úplně obyčejného člověka. Mně totiž na penězích vůbec nezáleží." Jezdil v tom svém Brouku do ateliérů, na schůzky s novináři nebo na premiéry svých filmů. Ostraha u brány filmových studií už z dálky poznala, že se blíží, a říkali: „Samozřejmě, pane Nicholsone, vaše vyhrazené parkovací místo je támhle." Jack šlápl na plyn, výfuk udělal puf-puf-puf a chvíli to vypadalo, že na to parkoviště ani nedojede, ale jemu to tak vyhovovalo. Ten brouk mu byl příjemnější než mercedes. Já bych ten mercedes bral hned.

Jeden kamarád, fotograf z New Yorku, přijel a vzal mě na návštěvu do domu Warrena Beattyho na pláži. Warren mu chtěl ukázat plány nového domu, který si nechal postavit na Mulholland Drive. Beatty byl proslulý tím, že se nikdy nedokázal rozhodnout a o všem nekonečné hodiny diskutoval. Byl velmi úspěšný: měl za sebou roli ve filmu Pohled společnosti Parallax, který režíroval Alan Pakula, byl spoluautorem a hlavní hvězdou filmu Šampón a režíroval scény filmu z doby Ruské revoluce, který později dostal název

Rudí. Ale když ho člověk poslouchal, mohl jen žasnout nad tím, jak se mu to všechno podařilo. Umínil jsem si, že pokud se někdy dostanu na jeho úroveň, určitě se budu chovat jinak. Ale zároveň jsem začínal chápat, že rození herci se často chovají trochu podivínsky a zvláštně. Vlastně se dají docela snadno poznat. Když se stýkáte s obchodníky, chovají se jako obchodníci. Politici mluví jako politici. Tihle lidé byli baviči a chovali se jako baviči. Oni byli Hollywood. Bylo to prostě něco jiného.

Jediný, kdo do téhle škatulky nezapadal, byl Clint Eastwood. Parta z Mulholland Drive chodívala na večeře do restaurace Dana Taný na Santa Monica Boulevard. Sedávali spolu, jen Clint seděl u svého stolku na opačném konci sálu. Jednou jsem k němu přišel a představil se a on mi nabídl, abych si přisedl a popovídal si s ním. Byl příznivcem kulturistiky a pravidelně na sobě pracoval. Měl na sobě tvídové sako, hodně podobné tomu, které nosil v roce 1971 ve filmu Drsný Harry. Později jsem se dozvěděl, že mu nebylo jen hodně podobné, ale že to bylo to samé sako. Clint byl velmi šetrný člověk. Poté, co jsme se lip poznali, mi řekl, že si vždycky nechával oblečení ze svých rolí ve filmech a pak je nosil, takže si nikdy nemusel kupovat nic nového. (Dnes už se samozřejmě rád obléká do nádherného oblečení. Možná ho pořád dostává zadarmo.) Pro spoustu celebrit to bylo něco nepochopitelného, když viděli někoho tak slavného, jak jí o samotě. Ale Clint byl úplně v pohodě a tohle jeho chování nebylo ani v nejmenším projevem nějaké povýšenosti.

To, že jsem hrál ve vedlejší roli ve filmu Boba Rafelsona, který měl brzy jít do kin, mi ve snaze najít si vlastního agenta moc nepomohlo. Oslovil mě Jack Gilardi, který zastupoval tehdejší hvězdu amerického fotbalu O. J. Simpsona. Ten byl tou dobou na vrcholu své kariéry a Gilardi mu obstarával vedlejší role ve filmech, jako byl katastrofický snímek Skleněné peklo. Filmová studia ho ráda obsazovala jen proto, aby bylo jeho jméno na plakátech a přitáhlo do kin fotbalové fanoušky. Byl to způsob, jak zvýšit návštěvnost. Ale nikdy to nikomu nevyneslo hlavní roli a lidé, kteří v Hollywoodu něco znamenali, tomu obvykle vůbec nevěnovali pozornost.

Jack chtěl, abych se vydal stejnou cestou. Usoudil, že když budu hrát v nějakém filmu, všichni fanoušci kulturistiky si hned poběží koupit lístky. „Vlastně tu mám jeden dobrý scénář na western," řekl mi, „a chystám se na schůzku s producenty, tak uvidíme, jestli se tam něco nenajde. Možná by to byla šestá nebo sedmá nejdůležitější role.“

To ale vůbec neodpovídalo tomu, co jsem si představoval. Ať už by mě zastupoval kdokoli, musel sám věřit vizi velkého úspěchu. Nechtěl jsem agenta, který by říkal: „Určitě ve svém filmu najdete nějakou roli pro Arnolda, třeba aspoň štěk na jednu scénu, kde se moc nemluví, aby se jeho jméno dalo napsat na plakáty." Chtěl jsem agenta, který by mým jménem bušil do stolu a říkal: „Ten člověk má na to, aby dostal hlavní roli! A já ho na ni chci připravit. Jestli nám můžete nabídnout jednu ze tří hlavních postav, tak máme zájem. Jinak není o čem se bavit."

Ve velkých agenturách jsem nenašel nikoho, kdo by to viděl stejně jako já. Největšími agenturami ve městě byly William Morris a International Creative Management, a právě do jedné z nich jsem se chtěl dostat, protože jako první dostávaly příležitost podívat se na velké filmové projekty, pracovaly pro nejlepší režiséry a jednaly s nejdůležitějšími lidmi ve studiích. Nakonec se v obou našel agent, který byl ochoten se se mnou sejít, protože jsem právě dotočil film s Bobem Rafelsonem.

Oba mi řekli totéž: Je tu mnoho překážek. „Podívejte, máte přízvuk, který lidem nahání strach," řekl mi ten z ICM. „Máte tělo, které je na film moc velké. A máte jméno, které by se ani nevešlo na plakát. Všechno na vás zkrátka působí příliš zvláštně." Nemyslel to nijak zle a nabídl mi, že mi pomůže jinými způsoby. „Co kdybyste se dál věnoval cvičení v posilovnách a společně bychom začali budovat řetězec franšízových podniků? Anebo bychom vám mohli zařídit semináře a přednášky. Anebo knihu nebo něco podobného o vašem vlastním životním příběhu."

Dnes už chápu, že na světě je jednoduše až příliš talentovaných lidí na to, aby takové velké agentury chtěly investovat svůj čas a úsilí do někoho, koho by postupně protlačily až na vrchol. Od toho tu nejsou. To se člověku prostě buď podaří, nebo nepodaří. Jenže tehdy jsem se cítil zneuznaný. Věděl jsem, že moje tělo je ve srovnání s běžnými lidmi zvláštní. Věděl jsem, že nikdo neumí vyhláskovat moje jméno - ale co taková Gina Lollobrigida? Proč bych se měl vzdát svého snu jen kvůli tomu, že mě pár hollywoodských agentů odmítlo?

S tím přízvukem jsem mohl něco udělat. V létě toho roku jsem si k lekcím herectví přibral hodiny správné výslovnosti. Kromě toho jsem samozřejmě dal studoval na univerzitě, provozoval svůj zásilkový obchod a trénoval na Mr. Olympia. Správnou výslovnost mě učil Robert Easton, proslulý odborník na dialekty, kterému se přezdívalo hollywoodský Henry Higgins. Byl to obrovský chlapík, měl přes metr devadesát, nosil hustý plnovous a měl jasný, hluboký hlas a tu nejdokonalejší výslovnost, jakou jsem kdy slyšel. Když jsme se poprvé setkali, předvedl mi jen tak na ukázku, jak zní angličtina s hornoně-meckým a jak s dolnoněmeckým přízvukem. Potom přešel do rakouského přízvuku a nakonec do švýcarského. Dokázal napodobit anglický přízvuk, jižanské přízvuky i přízvuk z Brooklynu nebo Bostonu. Robert dříve působil jako charakterní herec ve filmech, většinou ve westernech. Měl tak dokonalou dikci, že jsem se před ním skoro styděl otevřít pusu. V jeho domě, kam jsem chodil na lekce, byly tisíce knih o jazycích a řeči a on je všechny miloval. Říkal třeba: „Arnolde, támhle tu knihu na čtvrté poličce odspodu, třetí zprava, vyndej ji, prosím. Ta je o irštině." A začal přednášku.

Easton mě donutil tisíckrát opakovat jazykolamy jako „A fine wine grows on the vine.“ Bylo to dost těžké, protože se tam těsně po sobě vyskytuje/ w a v. V němčině žádný zvuk odpovídající anglickému w neexistuje; když pijeme víno, říkáme mu Wein, ale čteme ho „vajn". Cvičil jsem anglické obouretné w pořád dokola, říkal jsem: „ Wu, wu, wu, wine. Why? What? When?“ Ale pak jsem zas musel cvičit v: „Vu, vu, vu, Vegas.“ Kromě toho se po zvukové stránce liší i německé a anglické s a z, takže k mým cvičným jazykolamům záhy přibylo: „The sink is made of zinc.“ Bob mi vysvětlil, že právě můj ostrý, tvrdý přízvuk lidem nahání strach, takže bych se ho neměl úplně zbavovat, jen ho trochu obrousit a utlumit.

George Butler se pustil do natáčení Pumpinglron jako divý. Kulturisty oslnil už tím, že v Goldově posilovně ztlumil všechna světla, protože tam bylo na natáčení moc jasno. Spolu se svým štábem filmoval na Venice Beach. Doprovázeli Franka na cestě na Sardinii, zpátky do jeho rodné vesničky, aby tam natočili pár záběrů o tom, z jakých chudých poměrů pocházel. Se mnou jeli do věznice na Terminál Island, kde jsem zapózoval a pak jsem vězňům radil, jak správně posilovat. Sehnali učitelku baletu z New Yorku a natáčeli nás s ní - radila mně a Frankovi, jak správně držet pózu - v newyorském studiu Joanne Woodwar-dové, oscarové herečky a manželky Paula Newmana.

V každém filmu je zapotřebí obsáhnout určitý konflikt, a tak se George rozhodl, že Pumping Iron se bude soustředit na rivalitu mezi mnou a Louem Fer-rignem v soutěži o titul Mr. Olympia za rok 1975 a na napětí, zda se Louovi podaří mě svrhnout z pozice šampióna. Fascinoval ho Louův vztah s otcem i skutečnost, že jsme oba byli syni policistů. Kontrast mezi námi byl dokonalý. George jel za Louem a natáčel ho, jak trénuje ve své malé, temné posilovně v Brooklynu, která byla pravým opakem Goldova podniku v Kalifornii. I Louo-va osobnost byla temná a zasmušilá, zatímco já byl rozesmátý a opálený z pláže. Lou obvykle jezdil před velkými soutěžemi trénovat do Kalifornie, aby se při tom opálil, ale George ho tentokrát přesvědčil, aby zůstal v Brooklynu, takže rozdíl mezi námi byl o to větší. Vyhovovalo mi to, protože jsem věděl, že díky tomu bude na soutěži vybočovat a já ho tím snáz porazím.

Mou úlohou bylo samozřejmě hrát sebe sama. Usoudil jsem, že pokud chci vyniknout, neměl bych mluvit jen o kulturistice, protože pak by to vypadalo, že jsem velmi jednostranně zaměřený, ale naopak ukázat, že mám nějakou osobnost. Chtěl jsem být jako Muhammad Ali, který oproti ostatním boxerům v těžké váze také nevynikal jen tím, že dokázal v ringu tančit jako motýl a přitom žahat jako medúza, ale hlavně tím, že si šel svou vlastní cestou - že přestoupil na islám, změnil si jméno, obětoval titul šampióna proto, že odmítl nastoupit vojenskou službu. Ali byl vždycky ochoten říkat a dělat památné a výjimečné věci. Ale výjimečnost neznamená nic, pokud ji nedokážete podložit podstatou - neprojde vám, pokud prohráváte. Právě kombinace výjimečnosti a postavení šampióna udělala z Aliho toho, kým byl. Moje situace byla trochu jiná, protože kulturistika zdaleka nebyla tak populárním sportem, ale pravidla pro přitahování pozornosti byla pořád úplně stejná.

Přijít na šokující věci, o kterých bych mohl mluvit, nebylo těžké, protože jsem si je vždycky v duchu říkal sám pro sebe, abych se pobavil. Kromě toho mě George docela popichoval. V jednom rozhovoru jsem kulturistiku chtěl představit v přitažlivém světle, a tak jsem okamžik, kdy svaly pumpují a plní se okysličenou krví, přirovnal k orgazmu. Tvrdil jsem, že jsem neletěl na pohřeb svého otce, protože by mi to narušilo trénink. Filozofoval jsem o tom, že jen málo lidí se rodí jako vůdcové, zatímco zbytek lidstva je od narození předurčen k tomu, aby je následoval, a dál jsem mluvil o velkých dobyvatelích v dějinách. George měl naštěstí dost rozumu, aby takové věci z filmu vystřihl, hlavně mou poznámku o tom, že Hitler byl vynikající řečník, byť této dovednosti zneužíval k hrozným věcem. Pořád jsem nedokázal rozeznat hranici mezi burcujícím a pobouřlivým.

Trochu mě stresovalo, že na mě pořád mířily kamery - nejenom když jsem pracoval, ale i doma, na návštěvách u kamarádů, na univerzitě, na hodinách herectví, na prohlídkách nemovitostí, při čtení scénářů. Znovu jsem ocenil výhody transcendentální meditace, protože do meditačního centra kamery nesměly.

Součástí vytváření dramatické zápletky snímku bylo i to, že jsem rozpoutal psychickou válku s Louem a jeho otcem. Na podzim jsem začal tím, že jsem předstíral, jak se jich bojím.

„Doufám, že zvrznete jeho trénink," řekl jsem Louovu otci, „protože jinak pro mě na Mr. Olympia bude velkou hrozbou."

„Neboj se, nic nezvrznu!" odpověděl mi.

Samotného Loua nebylo těžké rozhodit, podobně jako Sergia Olivu, Denni-se Tinerina a spoustu dalších kulturistů, kteří byli tak uzavření sami do sebe, že vnějšímu světu nevěnovali velkou pozornost. Stačila jen nevinná otázka jako „Jak jsi na tom s břišními svaly?"

„V pohodě," řekl Lou. „Proč? Vlastně mám pocit, že je mám docela dobře vyrýsované."

„No, já jen že... Ale to je jedno. Vypadají skvěle..." Jen jsem to řekl, začal si prohlížet vlastní břicho, pózoval před zrcadlem a nejistota v něm klíčila.

V Pumping Iron je dobře vidět, jak jsem Loua i jeho otce takhle popichoval až do samotné soutěže - například když jsem mu řekl: „Už jsem zavolal mámě a řekl jsem jí, že jsem vyhrál, ačkoli soutěž je až zítra." Nebo ráno před soutěží, když mě on a jeho rodiče v hotelu pozvali na snídani a já řekl: „To snad není možné. Celý týden mě ignorujete a teď, ráno před soutěží, mě pozvete na snídani? To se snažíte mě nějak psychicky rozložit?" Předstíral jsem, že jsem na pokraji nervového zhroucení, až se mi třásla vidlička v ruce. To všechno jsem hrál hlavně pro kameru, aby lidé, kteří Pumping Iron uvidí, odcházeli z kina a říkali si: „To je neuvěřitelné. On toho druhého regulérně ukecal, aby prohrál." Ale mělo to vliv i na Loua, který nakonec skončil až na třetím místě, zatímco já stanovil nový rekord a vyhrál titul Mr. Olympia pošesté po sobě.
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Pumping Iron

FILM BYL HOTOVÝ SOTVA Z PŮLKY a Georgeovi došly peníze. Nechtěl se ovšem projektu vzdávat. Místo toho ho napadlo, že uspořádá v nějakém uměleckém muzeu New York City exhibici, na kterou přiláká bohaté sponzory. Dlouho jsme si nebyli jistí, jestli ten nápad je geniální nebo úplně šílený. Ale Whitneyovo muzeum amerického umění, které bylo známé svým zájmem o nekonvenční akce, po téhle nabídce doslova skočilo.

Akce se uskutečnila v únoru 1976 pod názvem Kresba svalů: Mužské tělo v umění a muzeum kvůli ní prodloužilo otevírací dobu, aby se mohla konat v pátek večer. Původní myšlenka byla taková, že Frank Zane, Ed Corney a já budeme pózovat před plátnem, na které se budou promítat snímky řeckých soch a mistrovských děl od Michelangela, da Vinciho a Rodina. Mělo u toho být několik umělců a profesorů, kteří by dodali příslušný odborný komentář. Vlastně to bylo úplně poprvé, kdy někdo veřejně a ve vší vážnosti diskutoval o významu kulturistiky.

George doufal, že dorazí pár stovek lidí, ale přestože ten večer pršelo, návštěvníků bylo na dva a půl tisíce a fronta u vstupu se táhla až za roh. Galerie ve čtvrtém poschodí muzea byla plná lidí, kteří seděli nebo stáli namačkaní jeden na druhého. Uprostřed bylo otočné pódium, na kterém jsme se měli střídat.

Dobré dvě třetiny návštěvníků nejspíš nikdy dříve neviděly kulturistu. Byli to lidé z médií a z newyorské umělecké scény: kritici, sběratelé, mecenáši a avantgardní umělci jako Andy Warhol nebo Robert Mapplethorpe. Časopis People, The New Yorker, New York Times a Daily News, ti všichni tam měli své reportéry, a herečka Candice Bergenová tam dělala fotky pro pořad Today. Byla to skvělá fotografka, a taky byla moc krásná. Kulturistika byla najednou hrozně módní. Podařilo se nám proniknout ze světa sportu a zábavy do mezinárodní popkultury.

Frank, Ed a já jsme byli hrdí na to, že můžeme pózovat zrovna v muzeu. Plánovali jsme to vystoupení tak, aby bylo umělecké, bez těch nejtvrdších póz. Nešlo nám o to ukázat „co nejvíc svalů", chtěli jsme, aby jednotlivé pózy připomínaly antické sochy, zvlášť proto, že jsme stáli na otočném pódiu. Když přišla řada na mě, Charles Gaines se ujal slova a já předváděl standardní pózy a několik svých oblíbených, jako tříčtvrteční profil zezadu. „Tohle je celý Arnold," komentoval to Gaines. „A my v ní vidíme dokonalou studii zádového svalstva. Vyniknou i svaly na stehně a na lýtku." Zakončil jsem své desetiminutové vystoupení dokonalou imitací Rodinova Myslitele, kterou jsem si vysloužil ohlušující potlesk.

Po pózování jsme se převlékli a vrátili se do sálu, abychom se připojili do diskuse s odborníky na umění. To, co říkali, bylo svým způsobem fascinující. Jednak proto, že nám ukázali, jak se dá diskutovat prakticky o čemkoli. Jeden profesor prohlásil, že tahle akce představuje „vstup vysoce vyvinutého, krásného tvaru mužského těla do světa oficiální kultury". Další řečník přišel s teorií, že Amerika kvůli válce ve Vietnamu hledá novou definici mužnosti a nachází ji právě v nás. Ale pak začal spojovat kulturistiku s árijským rasismem v Evropě 20. let a se zrodem nacismu a varoval posluchače, že symbolizujeme možný nástup fašismu ve Spojených státech. Další profesor přirovnal naše vystoupení k tomu nejpokleslejšímu kýči viktoriánského období. Vypískali ho.

Celá ta akce měla samozřejmě sloužit především tomu, abychom si udělali reklamu, ale já měl pocit, že diskuse o kulturistice a sochařství má smysl. Joe Santo, kterého jsem hrál v Zůstaň hlavdový, to popisoval podobně. Umění mě fascinovalo, a pokud by přirovnání k sochařství mělo přilákat nové zájemce ke kulturistice a pomoct jim ji pochopit, tak to bylo jedině dobře! Všechno bylo lepší než stereotyp kulturisty jako hloupého, teplého, narcistního chlapa oplácaného svaly.

V Hollywoodu se nám bohužel nedařilo zdaleka tak dobře jako v New Yorku. Zůstaň hladový bylo mou první zkušeností s tím, jak se marketing filmu může úplně podělat. Když se v dubnu dostal do kin, sklidil celkem pozitivní ohlasy kritiky, ale pokud šlo o tržby, byl to propadák. Promítal se deset až dvanáct týdnů a pak zmizel. Problém byl v tom, že publicisté a lidé z marketingu v United Artists nemohli přijít na to, jak ho úspěšně propagovat. Rafelson mě pozval na jednu poradu před premiérou a bavili se tam o tom, že by se mohly dát plakáty do posiloven. Pak, těsně po premiéře, jsme se Sally Fieldovou šli do Mike Douglas Show a ukazovali tehdy padesátiletému moderátorovi, jak posilovat. Pokaždé, když jsme něco takového podnikali, jsem měl pocit, že se vydáváme špatným směrem. Zůstaň hladový se měl prezentovat jako film Boba Rafelsona - „od režiséra Malých životních etud!“ - a kulturistická rovina měla pro diváka být překvapením. Pak by lidé chodili z kina a říkali si: „Ten Rafelson - ten nás pokaždé dokáže překvapit a ukázat nám nějaký podivný svět, o kterém jsme dosud vůbec nevěděli."

Ačkoli jsem měl pocit, že marketing filmu moc nesvědčí, nebyl jsem ani dost zkušený, ani dost odvážný, abych to řekl nahlas. Předpokládal jsem, že lidé ze studia své práci rozumí mnohem lip než já. Až mnohem později jsem zjistil, že filmová studia pracují podle předem daných schémat. Jakmile se jim něco vymykalo, nevěděli, co si s tím počít.

Rafelson z toho taky nebyl nadšený, ale s režiséry, kteří si získají velikou reputaci, je potíž v tom, že se mohou stát nejhorším nepřítelem sebe sama. Chtějí si všechno dělat sami, stříhat trailery, připravovat propagaci. Nenechají si do ničeho mluvit. Pak začínají velké spory a o tom, kdo v nich zvítězí, většinou rozhoduje drobné písmo ve smlouvách. V tomto případě vyhrálo studio. Bob s lidmi z marketingu zarputile bojoval, ale nebylo mu to nic platné. Usoudili, že prostě není týmový hráč.

Aspoň k něčemu to ale bylo dobré. Díky své roli v Zůstaň hladový jsem konečně našel agenta, Larryho Kubika, jehož malá agentura jménem Film Artists Management zastupovala taky Jona Voighta a Sylvestera Stallonea. Volali mu a ptali se na mě docela často, ale nebyly to nabídky, o které bych stál. Hledal pro mě nějakou hlavní roli, která by mi pasovala, a mezitím jsme odmítali spoustu nesmyslů. Někdo chtěl, abych hrál vyhazovače. Pak mi nabízeli nacistického důstojníka, zápasníka, hráče amerického fotbalu, vězně. Takové role jsem nikdy nebral, protože jsem si říkal: „Tohle nikoho nepřesvědčí, že jsi tady, aby se z tebe stala hvězda."

Byl jsem velmi rád, že jsem si mohl dovolit takové nabídky odmítat. S příjmem z vlastního podnikání jsem honoráře za filmové role nepotřeboval. Nikdy jsem se nechtěl dostat do takové finanční tísně, abych musel brát role, které se mi nezamlouvaly. Často jsem to vídal u herců a muzikantů, kteří chodili do posilovny. Někdo si třeba postěžoval: „Hrál jsem teď nějakého vraha. Trvalo to tři dny, tak jsem rád, že už to mám za sebou."

„Ale když se ti to nelíbilo, proč jsi to teda bral?" zeptal jsem se.

„Dali mi dva tisíce dolarů. Potřeboval jsem si něco vydělat, abych měl na nájem."

Dalo by se namítnout, že není malých ani špatných rolí a každá chvilka strávená před kamerou je zdrojem zkušeností. Ale já měl pocit, že mým osudem je stát se hvězdou první velikosti. Moje tvář měla být na plakátech, měl jsem hrát hlavní role, na kterých stojí celý snímek. Samozřejmě jsem věděl, že to všem kolem mě připadá šílené. Jenže já věřil tomu, že jediný způsob, jak se stát hvězdou, je uvažovat o sobě jako o hvězdě a tvrdě dřít. Když člověk nevěřil v sebe sama, jak mohl čekat, že v něj začne věřit někdo jiný?

Už před Zůstaň hladový o mně celá posilovna věděla, že odmítám nabídky hrát ve filmech. Někdo zavolal a zeptal se: „Nemohlo by k nám pár silných chlapů zajít na casting?" Pár lidí tam šlo a šéf stuntmanů nebo asistent ředitele jim řekl: „Hledáme někoho, kdo by se vyšvihl tady na tu střechu, přeběhl ji, támhle se popral a pak skočil ze střechy na žíněnku." A já si pomyslel: „Tohle nebude dobrý základ pro hereckou kariéru." Tak jsem jim řekl, že nemám zájem.

„Ale ty jsi skvělý. Režisérovi se moc líbíš. Jsi z nich největší, máš na to dobrý obličej, jsi v ideálním věku. Dáme ti sedmnáct set dolarů na den."

„To by bylo moc fajn, ale já je tak nutně nepotřebuju," řekl jsem jim. „Dejte je někomu z těch ostatních, ti si je užijí lip."

Larry souhlasil s tím, že bych si měl role vybírat, ale jeho obchodního partnera Craiga Rumara to dovádělo k šílenství. Vždycky jsem se začal bát, když Larry odjel na dovolenou, protože Craig mi hned zavolal a řekl: „Nevím, jestli pro tebe dokážu něco najít, dneska už tady nikdo nic netočí. Všichni jezdí natáčet do zahraničí. Tady je to opravdu bída. Co třeba nějakou reklamu?"

Larryho největším vítězstvím toho roku bylo to, že mi po nekonečném množství neúspěšných pokusů domluvil schůzku s Dinem De Laurentiisem. Dino byl legendou filmového průmyslu, protože produkoval klasické filmy jako Silnici Fede-rica Felliniho (1954) i kasovní trháky jako Barbarellu (1968), ale samozřejmě měl za sebou i spoustu propadáků. Zbohatnul a pak znovu zkrachoval v Itálii, a pak se přestěhoval do Flollywoodu a začal znovu od začátku. Ale tou dobou měl za sebou řadu úspěchů jako Serpico, Přání smrti, Mandingo a Tři dny Kondora. Rád adaptoval komiksy do podoby hraných filmů a hledal někoho pro roli Flashe Gordona.

Když jsme se s Larrym objevili v Dinově kanceláři, vypadalo to jako scéna z Kmotra. Dino seděl za svým stolem na jednom konci místnosti a proti němu, za našimi zády, byl partner De Laurentiisových z Itálie, producent jménem Dino Conte.

De Laurentiis byl jako císař. Měl obrovský starožitný psací stůl, dlouhý, široký a možná dokonce i trochu vyšší než obvyklé psací stoly. „Páni, to je obrovský stůl," pomyslel jsem si. Dino sám byl docela malý chlapík a já měl chuť říct něco pochvalného, ale zároveň aspoň trochu vtipného. Tak jsem řekl to první, co mě napadlo: „Proč takový malý chlap jako vy potřebuje takový velký stůl?"

Podíval se na mě a řekl: „Vy máte přizvuka! Vy pró mě jste nepoužitélny! Vy nemužéte hrát Fláše Gordóna. Fláš Gordón je Američán."

Myslel jsem si, že si ze mě dělá legraci. „Jak to myslíte, ze já mám přízvuk?" zeptal jsem se ho. „Taksi poslechněte sám sebe." Bylo mi jasné, že to jde do háje. De Laurentiis prohlásil: „Táhle schůzka je u konce!" a my s Larrym slyšeli, jak za námi Dino Conte vstává od stolu a říká: „Tudy, pánové."

Jakmile jsme došli k autu, Larry vybuchl vzteky.

„Minuta a čtyřicet vteřin!" křičel. „Tohle byla ta nejkratší schůzka s producentem, kterou jsem kdy zažil, protože ty sis vzal do hlavy, že ji úplně dojebeš! Víš, jak dlouho jsem na týhle posraný schůzce dělal? Víš, kolik měsíců práce mě to stálo, abychom se dostali do tý jeho zkurvený pracovny? A ty, místo abys tomu chlápkovi trochu podlejzal, mu řekneš, že je prťavej? Měl jsi říct, že je vel-kej! Že je mnohem větší, než sis myslel. Že je větší než Wilt Chamberlain! Anebo držet hubu, vykašlat se na to, jakej má stůl, a myslet na svou vlastní kariéru!"

Uvědomil jsem si, že měl pravdu. Svou prostořekostí jsem si to pokazil. A nebylo to poprvé.

„Co ti na to mám říct?" zeptal jsem se Larryho. „Máš pravdu. Choval jsem se tam opravdu jako stupid. Promiň." Stupid byl výraz, který jsem se naučil od svého kolegy, kulturisty Billa Drakea, jenž ho používal opravdu často. „Koukni se támhle na toho Archieho Bunkera," řekl třeba. „To je ale stupid!" Docela se mi to zalíbilo.

Od natáčení Zůstaň hladový uplynul víc než rok, než jsem dostal další hlavní roli, tentokrát v epizodě oblíbeného televizního seriálu jménem Ulice San Františka, ve kterém role dvou vyšetřovatelů hráli Karl Malden a Michael Douglas. V epizodě „Mrtvá váha" pátrali po mé postavě, kulturistovi, který se neudržel a nechtěně zlomil vaz jedné holce, protože se mu posmívala. Během vyšetřování proniknou do hlubin fiktivní sanfranciské kulturistické a vzpěračské scény, takže jsem mohl dohodit epizodní role Frankovi a několika dalším kamarádům. Mít na plače celou partu z Golds Gym byla opravdu paráda. Shodou okolností byly v roce 1976 soutěže Mr. Universe a Mr. Olympia jen pár týdnů od sebe, takže se všichni soutěžili spíš na trénink než na výkony pro kamery. A když si někdo jen tak odskočil z natáčení, aby si zacvičil, režisér z toho byl úplně hysterický.

Věděl jsem, že Ulice San Františka byl seriál dost prestižní na to, aby mě Hollywood začal brát vážně. A taky to byla příležitost dostat se aspoň trochu do podvědomí diváků. Ale se scénou, ve které zabíjím tu holku, jsem vůbec spokojený nebyl. Ubližovat ženě, křičet, strhávat ze zdí obrazy a házet po pokoji nábytkem, to jsem prostě nebyl já. Četl jsem si scénář a říkal si: „Ježíši Kriste, co já tady vůbec dělám?" Zpětně vzato je to dost legrační, když uvážím, kolik stovek lidí jsem později oddělal v dalších filmech. Nakonec jsem tu scénu prostě natočil, moc jsem o ní nepřemýšlel, a režisér byl spokojený.

Ze všeho nejvíc jsem se bál toho, že si mě producenti zaškatulkují. Myslel jsem si, že hrát padoucha nebo mlátičku je to nejhorší, co mě může potkat. Když Robert De Niro vraždil ve filmu Taxikář, hrál toho malého chlápka a všichni mu fandili, takže to pro jeho kariéru bylo dobré. Ale pro člověka s mou postavou, mým vzhledem a mým přízvukem se role padouchů zdály být cestou do pekel. Zeptal jsem se Boba Rafelsona, co si o tom myslí, a on souhlasil. Navrhnul mi, abych udělal něco nečekaného a hrál proti tomu stereotypu. Učarovala mi myšlenka natočit remake „Zabijáků", příběhu od Ernesta Hemingwaye, ve kterém bývalého boxera jménem Švéd pronásleduje několik mafiánských zabijáků. Představoval jsem si, jak bych hrál hlavní roli, Švéda. Ale nikdy z toho nebylo víc než myšlenka.

Naštěstí očekávání vkládaná do Pumping Iron stále rostla. George Butler sehnal peníze, které potřeboval k tomu, aby film dokončil, a teď ho propagoval, kudy chodil. Jeho snad nejchytřejším tahem bylo najmout Bobbyho Zarema, krále newyorských publicistů. Bobby byl čtyřicátník s řídnoucími vlasy, který vyrůstal v Georgii a hned po Yaleu se vrhnul na public relations. Rád se stylizoval do role šíleného profesora s rozvázanou kravatou, pomačkanou košilí a rozcuchanými vlasy. Vždycky mluvil, jako by byl úplně zmatený a blížil se konec světa. Říkával: „Já vůbec nevím, co dělám. Nikdy jsem to tak špatný neměl. Budu muset zajít za psychoušem, ten člověk mi nebere telefon a celý ten projekt jde do háje." Když jsem slyšel, že takhle mluví i o Pumping Iron, vystrašilo mě to, ale pak jsem si uvědomil, že to dělá schválně. Dřív nebo později se zákonitě našel někdo, kdo mu řekl: „Ne, ne, Bobby, všechno dobře dopadne. Děláš to skvěle." A on to rád poslouchal.

Bobby si asi rok nebo dva před tím založil svou vlastní firmu a já měl pocit, že se do práce na Pumping Iron pustil hlavně proto, aby ukázal, co v něm je. George Butler mu určitě neplatil nijak zvlášť dobře. Ale během jedenácti měsíců od vystoupení ve Whitneyově muzeu do premiéry Pumping Iron Zarem pilně pracoval v zákulisí a snažil se, aby se o filmu všude mluvilo. Sehnal promítací sál, sezval dvě desítky významných lidí ze světa umění, literatury a financí a promítal jim ukázky z rozpracovaného filmu. Vždycky to zařídil tak, aby u toho byl jeden nebo dva novináři, ačkoli tam byli jenom neoficiálně. Často jsem tam chodil s ním - právě tak jsem se seznámil třeba s televizním žurnalistou Charliem Rosem, jehož tehdejší manželka Mary se rozhodla film finančně podpořit. Bobby taková promítání vždycky uváděl krátkou přednáškou o kulturistice jako fascinujícím spojení umění a sportu nebo jako významném ukazateli nového trendu zdravé životosprávy - to aby v přítomných vyvolal pocit, že stojí u zrodu nového fenoménu. Pak na něj mívali stovky otázek.

Když jsem pozoroval, jak Bobby pracuje s médii, byl jsem z toho celý pryč. Naučil mě, že běžné tiskové zprávy jsou ztrátou času, zejména pokud se člověk snaží upoutat pozornost novinářů. „Oni to nečtou!“ říkal mi. Místo toho se osobně znal s tucty žurnalistů a jejich redaktorů. Upravil nějaký příběh pro konkrétního reportéra, zavolal mu a řekl: „Posílám vám jeden článek. Zavolejte mi, jak ho dostanete. Jestli mi nezavoláte, budu předpokládat, že nemáte zájem, takže pak budete mít smůlu." Všichni znali jeho dlouhé, staromódní, ručně psané návrhy. Nechal mě přečíst si čtyřstránkový dopis, který psal redaktorovi časopisu Time a ve kterém mu vysvětloval, proč by jeho redakce měla připravit velký článek o kulturistice. Redaktoři a vedoucí zpravodajství z celého New Yorku byli ochotní se s ním sejít a vážně si o tom promluvit. A když se jednotlivé noviny nebo televizní stanice o nějaký příběh začaly přetahovat, dokázal pro každého připravit trochu jiný úhel pohledu, takže od sebe neopisovali pořád to samé. Nastudoval si, o co jde, rozpracoval to a po večerech o tom vyprávěl - sedával v Elaines, kde se setkávali literáti, žurnalisté a celebrity z celého Upper East Endu.

Bobby měl za úkol propagovat Pumping Iron, ale já se pokusil toho využít a získat uznání i za práci na Zůstaň hladový. Ačkoli ten film skončil jako kasový propadák, vynesl mi nominaci na Zlatý glóbus v kategorii nejlepšího debutujícího herce. (Herkules v New Yorku byl takový propadák, že Zůstaň hladový počítali jako můj první film!) Soupeřil jsem se čtyřmi dalšími kandidáty - byl mezi nimi mimo jiné Harvey Spencer Stephens, pětiletý kluk, který hrál Damiena v hororu Přichází Satan, a spisovatel Truman Capote za roli v komediální detektivce Vražda na večeři. Samozřejmě se ve mně hned probudila touha vyhrát. Jak jsem mohl dosáhnout toho, abych mezi konkurenty vyniknul? Rozhodl jsem se inzerovat v časopisech Variety a Hollywood Reportér, které četli všichni lidé ze showbyznysu, a poděkovat Asociaci zahraničních novinářů v Hollywoodu, jejíž členové rozhodují o udělování cen, za to, že mě nominovali.

Kromě toho jsem členy asociace pozval na večeři a na předběžné promítání Pumping Iron. Bobbymu Zaremovi se to moc nelíbilo, protože jsem byl nominován za Zůstaň hladový a ne za Pumping Iron a on měl pocit, že Pumping Iron je na hollywoodské zahraniční novináře příliš moderní film. Ale mně se zdálo, že by to mohlo jedině pomoct. Zaprvé kvůli tomu, že kritici se vždycky rádi podívají na vaši nejnovější práci, i když to není to, co zrovna hodnotí, protože jsou rádi, když vidí, že dávají svůj hlas někomu, kdo má slibnou budoucnost. A taky proto, že v Pumping Iron jsem dostal trochu větší příležitost být sám sebou, a tak jsem jim mohl nabídnout obojí: Zůstaň hladový, kde jsem hrál roli, a Pumping Iron, kde jsem nic nepředstíral. Kromě toho jsem měl pocit, že by zahraniční novináři mohli mít pochopení pro přistěhovalce, který se snaží prosadit v Americe. A i kdyby se ani jeden z těch důvodů neukázal být platný, byl jsem hrdý na to, co jsem předvedl v Zůstaň hladový, a chtěl jsem udělat všechno pro to, aby si ten film získal zaslouženou pozornost. Nakonec na to promítání přišla spousta novinářů, a když film skončil, objímali mě a říkali věci jako: „Byl jsi skvělý!" a „To bylo opravdu báječné!", takže se zdálo, že je to opravdu zaujalo.

Týden před premiérou v lednu 1977 se o Pumping Iron začalo psát, protože Bobby uspořádal slavnostní večeři u Elaines. Hostitelkou byla Delfína Rattaz-ziová, já byl čestným hostem a dorazily tam celebrity jako Andy Warhol, Geor-ge Plimpton, Paulette Goddardová, Diana Vreelandová nebo šéfredaktor časopisu Newsweek. Ale veškerou pozornost na sebe nakonec strhla Jackie Onassisová. Vědělo se o ní, že se na veřejnosti objevuje jen zřídka a nikdy neposkytuje rozhovory, a tak mě potěšilo, že přišla i přes to, že bylo jasné, že o tom noviny budou psát. Myslím, že to od ní byla tak trochu laskavost - Delfína byla tou dobou její asistentkou ve Viking Press - a trochu to bylo ze zvědavosti, protože se ráda nechávala spojovat s uměleckými trendy a novými věcmi.

Zůstala tam na celou večeři a já měl příležitost s ní mluvit celou čtvrthodinu. Když jsem vyrůstal, byl pro mě JFK synonymem Spojených států, takže setkání s Jackie bylo něco jako splněný sen. Udělala na mě obrovský dojem tím, jak sofistikovaně a důstojně se dokázala chovat. Očividně se na ten večer předem připravila, protože neměla žádné hloupé otázky jako „O čem ten film vlastně je?" Místo toho mi sama dodávala pocit, že Pumping Iron je významný projekt a ona sama velmi oceňuje to, o co se snažíme. Ptala se na spoustu detailů: Jak posilujete? Podle čeho vás porota hodnotí? Jaký je rozdíl mezi Mr. Olympia a Mr. America? Bylo by to pro mého syna něco prospěšného? V jakém věku je nejlepší začít s tréninkem? Už před tím, než jsme se setkali, jsem ji obdivoval, a po tomhle večeru jsem byl jejím obrovským fanouškem.

Lidé jejího kalibru samozřejmě mají společenské nadání pro to, aby vám dodali pocit, že o vás moc dobře vědí a dlouhodobě sledují vaši práci. Těžko říct, jestli o mě opravdu měla takový zájem. Tipoval bych, že měla od přírody velmi zvídavou povahu. Anebo se jí opravdu zdálo, že by John F. Kennedy junior mohl mít zájem o kulturistiku. Anebo se jen snažila Delfině oplatit nějakou laskavost. Ale každopádně se díky ní Pumping Iron dostalo obrovské publicity, a když o týden později přišla i se svým synem na newyorskou premiéru, utvrdilo mě to v přesvědčení, že to myslela upřímně.

Na premiéru byli Bobby Zarem i George Butler jako utržení ze řetězu. Pozvali pět set lidí do divadla Plaza na východní osmapadesáté ulici. Byli tam fotografové, televizní kamery, policejní zátarasy, přijíždějící limuzíny, silné světlomety křižující nebe - prostě premiéra se vší parádou. Bylo kolem nuly, ale i tak na mě čekalo pár tuctů fanoušků, kteří začali skandovat „Arnold! Arnold!", sotva jsem se objevil. Přijel jsem tam poměrně brzy i se svou matkou, která kvůli té události přiletěla z Rakouska, protože jsem se chtěl projít mezi lidmi, posbírat polibky od všech pěkných dívek a přivítat se s dalšími lidmi, kteří postupně přijížděli. Poprvé v životě jsem na sobě měl smoking. Musel jsem si ho nechat ušít na míru, protože jsem sice zhubnul na 102 kilo, ale ani tak jsem nenašel půjčovnu, ve které by měli oblek na 145 centimetrů přes ramena a 81 centimetrů v pase.

V davu čekala úžasná směsice novinářů, celebrit, módních hvězd, bavičů, umělců, modelek, kritiků a fandů kulturistiky včetně Andyho Warhola, Diany Vreelandové, hereček Carroll Bakerové, Sylvie Milesové a Shelley Wintersové, herce Tonyho Perkinse s manželkou, fotografa Berryho Berensona, spisovatele Torna Wolfea, modelky Apollonie van Ravensteinové, pornohvězdy Harryho Reemse a půlky osazenstva Saturday Night Live. James Taylor přišel i s manželkou, Carly Šimonovou, která byla tou dobou těhotná. Zaťala pro fotografy svaly a ujistila reportéry, že její píseň Youre So Vain není o kulturistovi.

Samotní kulturisté si naplánovali dost dramatický nástup. Zatímco všichni hosté korzovali po foyer a popíjeli bílé víno, protlačilo se dovnitř šest obrů z filmu včetně Franka, Loua Ferrigna a Robbyho Robinsona řečeného „Černý princ", který přišel v černé sametové kápi a s diamantovou náušnicí v uchu.

Pumping Iron konečně plnilo cíle, kterých jsme se snažili dosáhnout: Přesouvalo kulturistiku do mainstreamu. Celý týden mě novináři žádali o rozhovory a z recenzí kritiků bylo patrné, že smysl toho snímku pochopili. „Tento podezřele prostý, inteligentní film dává lidský rozměr světu, který má své vlastní hrdiny,“ psalo se v Newsweeku, zatímco podle Time byl snímek především „krásně natočený a sestříhaný, inteligentně strukturovaný a - smíme-li použít výrazu, který se zpočátku jistě bude zdát nepřípadný - okouzlující. Ano, okouzlující."

I obecenstvu v Plaza se ten film líbil a nakonec hlasitě tleskalo. Všichni ale zůstali na svých místech a čekali na kulturistickou exhibici, která měla následovat. Mým hlavním úkolem pro ten večer bylo plnit úlohu konferenciéra. Začali jsme s Frankovou ukázkou fyzické síly, během které ohýbal ocelovou tyč v zubech a roztrhl gumovou ohřívací láhev pouhou silou vlastních plic. Když praskala, bylo vidět, jak si lidé v prvních řadách zakrývají uši. Pak se k Frankovi na scéně připojili další kulturisté a já popisoval pózy, které předváděli. Nakonec na pódium vyběhla spoře oděná herečka Carroll Bakerová, která všem přítomným začala osahávat bicepsy, tricepsy, prsa i stehna, až nakonec předstírala, že přímo v mém náručí omdlela vzrušením.

Nového smokingu jsem si hned o čtrnáct dní později užil o něco víc, protože právě onoho dne se udílely Zlaté glóby. Ceremoniál se konal v hotelu Beverly Hilton a já se ho opět účastnil v doprovodu své matky. Anglicky uměla jen pár slov a stěží chápala, o čem si povídáme, pokud jsem jí to nestíhal přeložit do němčiny. Ale rozruch v New Yorku ji navnadil, a když novináři křičeli: „Zapózuj se svou matkou!", usmála se a nechala mě, abych ji vší silou objal. Fascinovalo ji, že nám studio nechalo přistavit limuzínu, která nás měla dovézt až na udílení Zlatých Glóbů. A byla úplně bez sebe z pomyšlení, že by se mohla osobně setkat se Sophií Lorenovou.

Na Zlaté glóby dorazila spousta hvězd, protože to byl méně škrobený a zábavnější večer než na Oscarech. Zahlédl jsem tam herce Petera Falka, Henryho Fondu a Jimmyho Stewarta. Taky tam byly Carol Burnettová, Cybill She-pherdová a Debořah Kerrová. Prohodil jsem pár vtípků s Shelley Wintersovou a chvíli flirtoval s překrásnou Raquel Welschovou. Henry Winkler se u mě zastavil a pochválil mi Zůstaň hladový a. já své matce německy vysvětloval, že právě on je Fonz, hvězda slavného televizního sitcomu Happy Days. Když jsme se posadili ke stolu, zahlédl jsem Dina De Laurentiise po boku Jessicy Langeové. To ona hrála přitažlivou hlavní hrdinku v King Kongovi, kterého Dino produkoval, a šla si pro cenu pro nejlepší debutující herečku. Dino si mě ani nevšiml.

Kousek od nás seděl taky Sylvester Stallone, kterého jsem už tak trochu znal, protože ho taky zastupoval Larry Kubik. Jeho film Rocky byl kasovní trhák toho roku - v tržbách překonal všechny další velkofilmy, které tu soupeřily o Zlaté glóby, včetně filmů Network, Všichni prezidentovi muži a Zrodila se hvězda - a byl nominován na nejlepší film. Pogratuloval jsem mu a on mi nadšeně oznámil, že pracuje na scénáři k filmu o zápasnících a že by tam pro mě možná našel nějakou roli.

Po večeři se na pódiu objevil moderátor Harry Belafonte a já cítil, jak mě opět zaplavuje můj soutěžní klid - stejně jako v kulturistice jsem i teď věděl, že se můžu uvolnit, protože jsem už pro vítězství udělal všechno, co bylo v mých silách. Když přišla na řadu moje kategorie a já byl vyhlášen za vítěze, Sylvester Stallone byl první, kdo začal tleskat. Pak se Rocky stal nejlepším filmem roku a on se úplně zbláznil a cestou na pódium zlíbal snad všechny ženy, které se mu připletly do cesty.

Byl to úžasný pocit, získat první filmovou cenu. Zlatý glóbus byl pro mě důkazem toho, že můj sen nebyl zase tak šílený; byl jsem na správné cestě.

Tou dobou jsem svůj čas dělil skoro rovnoměrně mezi Manhattan a Los Angeles. New York pro mě byl jako obrovské hračkářství. Mohl jsem se tady stýkat s nepřeberným množstvím úžasných lidí a byl jsem hrdý na to, že mě přijali, že jsem mezi ně zapadl a mohl si s nimi povídat. Moje tělo jim nenahánělo hrůzu. Naopak, chtěli mě lip poznat, pochopit, o co se snažím, a případně mi nějak pomoct.

Elaine Kaufmanová, majitelka restaurace Elaines, měla pověst přísné a neústupné ženy, ale ke mně se chovala úplně nádherně. Na newyorské scéně se stala mou náhradní matkou. Kdykoli jsem se u ní zastavil, vodila mě od stolu ke stolu a seznamovala mě se svými hosty - šli jsme ke stolu režiséra Roberta Altmana, ke stolu Woodyho Allena, ke stolu Francise Forda Coppoly a pak ke stolu Ala Pacina. „Pánové, musím vám představit tohohle mladého muže,“ říkala jim. „Arnolde, co kdybych ti sem přistrčila ještě jednu židli a donesla ti salát nebo něco na zub?“ Někdy jsem se cítil hodně rozpačitě, protože bylo vidět, že je vyrušila uprostřed rozhovoru, a možná o mou přítomnost v tu chvíli vůbec nestáli. Ale už jsem tam byl.

Udělal jsem pár trapných chyb, třeba když jsem slavnému baletnímu tanečníkovi Rudolfu Nurejevovi vykládal, že by neměl ztrácet kontakt se svou rodnou zemí a někdy se tam zajet podívat, protože jsem nevěděl, že v roce 1961 uprchl ze Sovětského svazu. Ale stálí hosté téhle restaurace byli zpravidla zvídaví a přátelští. Coppola se mě dlouho vyptával na kulturistiku. Andy Warhol se pokoušel ji uchopit intelektuálně a psát o tom, jaký je vlastně její význam: Jak se člověk snaží sám se stát uměleckým dílem, jak chce být sochařem svého vlastního těla. S Nurejevem jsem našel společné téma v tom, že jsme se oba nechali portrétovat u Jamieho Wyetha, známého malíře a syna ještě slavnějšího Andrewa Wyetha. Právě Nurejev někdy zval Jamieho i mě, abychom s ním zašli do Elaines. Přicházel tam pozdě v noci, vždycky po představení, a nosíval neobyčejný kožešinový kabát se širokým límcem a dlouhou šálou. Nebyl vysoký, ale měl tak charakteristické vystupování, že když vstoupil do místnosti, hned se stal středem pozornosti. Jako by to byl král. Bylo to znát na jeho chůzi, na tom, jak si svlékal kabát, na tom, jak každý jeho pohyb musel být elegantní a dokonalý. Jako na scéně. Aspoň mi to tak připadalo. V přítomnosti takového člověka začne působit vaše vlastní představivost a vidíte ho v nadživotní velikosti. Výborně se s ním povídalo a sám mi vyprávěl o své lásce k Americe a k newyorské kulturní scéně. Ale i tak jsem ho obdivoval. Být špičkovým baletním tanečníkem bylo něco jiného než být špičkovým kulturistou. Mohl bych vyhrávat Mr. Olympia čtyři tisíce let za sebou a pořád bych nebyl taková hvězda jako Nurejev. On se pohyboval na úplně jiné úrovni, tak jako Woody Allen, který si mohl dovolit přijít na formální večírek ve smokingu a bílých teniskách a nikdo mu na to nic neřekl. Byl to jeho způsob, jak těm lidem říct: „Seru na vás. Na pozvánce se psalo o formálním oděvu, ale o obuvi tam nebyla ani zmínka. Tak jsem si kvůli vám vzal smoking, ale na nohách mám to, co jsem si sám, jako Woody Allen, vybral." Obdivoval jsem odvahu, se kterou on i Nurejev vystupovali.

Co se týká centra města, nejlepší byla restaurace v Greenwich Village jménem One Fifth. V sobotu večer se tam hned po odvysílání Saturday Night Live scházeli lidé, kteří ten pořad dělali: John Belushi, Dan Aykroyd, Gilda Radne-rová a Laraine Newmanová. Často jsem se na ně šel podívat do studia NBC na Rockefeller Plaza a pak za nimi zašel do One Fifth - a nakonec jsme všichni společně vyrazili nahoru do Elaines.

Nejlepší večírky v centru města pořádal Ara Gallant, hubený pětačtyřicátník, který zásadně chodil jen ve vypasovaných kožených nebo džínových kalhotách a nosil vysoké kovbojské holínky se stříbrnou špičkou. Taky měl malou černou čapku ověšenou zlatými ozdobami, tmavé kotlety a na večer si maloval oči. Ve světě módy se proslavil jako fotograf a jako stylista, který v sedmdesátých letech vytvořil účes a make-up nového stylu disco: rudé rty, třpytivé oblečení, veliké účesy. Měl velký, exoticky zařízený byt a zval na své večírky všechny modelky, které znal. Svítila tam rudá světla, tlumeně hrála dunivá hudba a ve vzduchu neustále visel omamný opar marihuanového dýmu. Chodili tam Dustin Hoffman, AI Pa-cino, Warren Beatty i Gallantův nejlepší kamarád Jack Nicholson - všechny velké hvězdy filmového plátna. Připadal jsem si tam jako v sedmém nebi. Chodil jsem na všechny večírky, na které mě pozvali, a odcházel jsem vždycky mezi posledními.

Andy Warhol poskytl Jamiemu Wyethovi prostor ve svém slavném studiu The Factory, aby tam mohl namalovat můj portrét. Chodil jsem mu tam pozdě odpoledne pózovat a on do osmi nebo devíti hodin pracoval. Potom jsme obvykle chodili na večeři. Ale jednoho dne Warhol řekl: „Jestli chceš, klidně tady zůstaň. Asi tak za půl hodiny tu budu dělat nějaké fotky."

Warhol mě fascinoval, ty jeho rozcuchané světlé vlasy, černé kožené oblečení, bílé košile. Když se s vámi dal do řeči, třeba i někde na večírku, měl v jedné ruce vždycky kameru a ve druhé diktafon. To kdyby se náhodou rozhodl ten rozhovor použít ve svém časopise Interview.

Samozřejmě jsem zůstal, protože jsem ho chtěl vidět při práci. Přišlo tam půl tuctu mladých mužů a všichni se svlékli do naha. „Tady se možná bude dít něco zajímavého," pomyslel jsem si. Vždycky jsem byl připravený na něco nového, na další zkušenosti. Když to začínalo být na hraně, říkal jsem si: „Bůh mě navedl na tuhle cestu. Chtěl, abych byl tady, protože jinak jsem mohl být úplně obyčejný dělník v továrně ve Štýrském Hradci."

Nechtěl jsem zírat na ty nahé muže, a tak jsem se procházel kolem a bavil se s Andyho asistenty. Přinesli doprostřed studia velký, pevný stůl, zakryli ho bílou látkou a rozmísťovali kolem něj staromódní bodové reflektory.

Andy řekl několika z těch mužů, ať si vylezou na stůl a lehnou si jeden na druhého. Potom je začal různě přesouvat. „Ty si lehni sem. Ne, ty si lehni přes něj a ty si pak lehni navrch. Výborně, výborně." Pak poodstoupil a zeptal se těch, kteří zbývali: „Kdo z vás je ohebný?"

„Já dělám balet," ozval se jeden z nich.

„Výborně. Tak vylezeš nahoru, strčíš jednu nohu tady dolů a jednu takhle nahoru, a potom to začneme rozšiřovat do strany..."

Jakmile je poskládal do živého sousoší podle svých představ, vzal do ruky polaroid a začal cvakat jeden snímek za druhým, dokud se mu nepodařilo doladit osvětlení. Stíny musely být přesně takové, jaké si je představoval, v tom byl naprosto neústupný. „Pojď sem, Arnolde. Podívej se. Tohle je to, co se snažím dostat. Ještě to tam tak docela není. Ale už mě to pěkně štve." Ukázal mi jeden snímek, na kterém nebylo vůbec poznat, že to jsou lidská těla. Byly to jenom tvary. „Bude se to jmenovat Krajiny,“ vysvětlil mi.

V duchu jsem si říkal: „To je neuvěřitelné. Tenhle člověk dokáže vyfotit zadky tak, že vypadají jako kopce."

„Jde o to," pokračoval, „aby se lidé začali bavit a psát o tom, jak jsme toho efektu docílili."

Jak jsem ho tak poslouchal, měl jsem pocit, že kdybych ho někdy dřív sám poprosil, jestli můžu zůstat a pozorovat ho při práci, byl by odmítl. U umělců si člověk nikdy nemůže být jistý, jak zareagují. Jedinou možností, jak se stát svědkem zrodu uměleckého díla, někdy bývá zachovat se spontánně a skočit po příležitosti, jakmile se nabídne.

S Jamiem Wyethem jsme se stali dobrými přáteli a o několik měsíců později, když přišlo léto, mě pozval ke svým rodičům na farmu v Pensylvánii, nedaleko Muzea řeky Brandywine, kde vystavovali některé z nejlepších obrazů jeho otce. Seznámil jsem se s Jamieho manželkou Phyllis a pak mě zavedl o dům dál, do starého venkovského stavení, a představil mě svému otci.

Andrew Wyeth, kterému tehdy bylo šedesát, zrovna šermoval. Nikdo jiný tam nebyl, ale vypadalo to, jako by před sebou měl nějakého protivníka, dokonce měl na hlavě i chránič. „Tati!" zavolal na něj Jamie a zamával na něj rukou. Chvíli se spolu bavili, potom se Wyeth otočil ke mně a sundal si přilbu. „Tati, tohle je Arnold Schwarzenegger," oznámil mu Jamie. „To je ten, co hrál v Pumping Iron, a já ho maluju."

Chvíli jsme si povídali a pak se mě Andrew zeptal: „Nechcete se se mnou zajet podívat na tu louku, kde zrovna maluju?"

„Jasně," řekl jsem, protože jsem ho hrozně chtěl vidět při práci. Wyeth mě zavedl k nádhernému, nablýskanému historickému sporťáku z dvacátých let jménem Stutz Bearcat. Byl to dvousedadlový kabriolet s velikánskými koly, kroucenými nárazníky, odhalenými chromovanými výfuky a obřími světly umístěnými nad kapotou. Prostě nádherné, vyšperkované auto. Znal jsem tu drahou a vzácnou značku, protože Frank Sinatra, Dean Martin i Sammy Davis Jr. vlastnili právě Stutz Bearcat. Vyrazili jsme po polní cestě a Wyeth mi vysvětloval, že to auto dostal od jedné společnosti, která vyráběla vodku, výměnou za to, že pro ně namaloval reklamní kampaň. Najednou jsem si uvědomil, že už ani nejedeme po cestě, ale spíš po vyjetých kolejích, mezi kterými roste plevel - rozhodně to nebyla cesta pro auta jako tohle. Pak zmizely i vyjeté koleje, ale Wyeth jel pořád dál směrem k vrcholku kopce, přestože už jsme projížděli po kolena vysokou travou.

Konečně jsme dojeli na vrchol toho kopce. Stál tam malířský stojan a vedle něj zabalená v dece seděla žena. Nebyla v pravém slova smyslu krásná, ale byla smyslná a něco na ní člověka na první pohled zaujalo. „Sundej si to,“ řekl Wyeth, ona si shodila deku z ramen a odhalila krásná ňadra. Slyšel jsem Wyetha, jak si spokojeně mumlá, a pak mi řekl: „Tuhle teď maluju.“ Ukázal mi plátno na stojanu, na kterém se pomalu rodil obraz. „Každopádně jsem ti ji chtěl ukázat, protože mluví německy."

Jmenovala se Helga Testorfová, pracovala na jedné farmě v sousedství a Wyeth jí byl úplně posedlý. Maloval a kreslil ji snad stokrát, během mnoha let, a oba to před celým zbytkem světa tajili. O deset let později se příběh o malířově posedlosti a obrazech objevil na titulních stránkách časopisů Time a Newsweek, ale v roce 1977 jsem se k němu úplnou náhodou nachomýtl a on mě zasvětil.

Propagace Pumping Iron mi zabrala spoustu času, ale ta práce mě bavila. Na bostonské premiéře mě George Butler seznámil se svým dlouholetým přítelem Johnem Kerrym, tehdy prvním asistentem státního návladního. Byl tam s Caroline Kennedyovou, devatenáctiletou dcerou JFK a Jackie, která právě studovala na Harvardu. Zpočátku se chovala dost rezervovaně, ale po promítání filmu jsme všichni společně šli na večeři a ona se rozpovídala. Řekla mi, že píše pro Harvard Crimson, studentský deník univerzity, a zeptala se, jestli bych s ní druhý den neudělal rozhovor. Samozřejmě jsem souhlasil, a tak jsem se sešel s ní a s dalšími redaktory Crimsonu, kteří se mě vyptávali na můj názor na vládu a na můj sport. Jeden z nich se mě zeptal, kterého prezidenta jsem měl nejraději. Bez váhání jsem odpověděl: „Johna F. Kennedyho!“

Byla to zábava, ale byla to taky dobrá investice do budoucnosti. Tím, že jsem propagoval Pumping Iron a kulturistiku, jsem propagoval i sebe sama. Pokaždé, když jsem vystupoval v rozhlase nebo v televizi, si lidé zase o trochu víc zvykli na můj přízvuk, na to, jak mluvím, a na mě celkově. Mělo to úplně opačný efekt než ten, před kterým mě varovali lidé z Hollywoodu. Dělal jsem si ze své velikosti, přízvuku a legračního jména značku, nikoli zvláštnosti, které by lidi odrazovaly. Zanedlouho už mě poznávali i bez toho, že by viděli mou tvář - pamatovali si moje jméno a utkvěl jim ten zvláštní hlas.

Největší příležitostí, která se blížila, byl filmový festival v Cannes v květnu toho roku. Když jsem se na něj připravoval, rozhodl jsem se, že udělám něco s tím, jak se oblékám. Až do té doby jsem nosil v podstatě jenom plátěné kalhoty, trička Lacoste a kovbojské boty. Jedním z důvodů byl nedostatek peněz. Nemohl jsem si dovolit oblečení šité na míru a jediné věci z konfekce, které se daly přizpůsobit na mou postavu, byly nadměrné velikosti z velkých obchodů, u kterých se pas zkrátil o pětačtyřicet centimetrů. Dalším důvodem bylo to, že až doposud oblečení prostě nebylo součástí plánu. Snažil jsem se každý dolar, který jsem vydělal, investovat tak, aby mi vynesl další dva nebo tři dolary a já byl finančně zajištěný. Peníze utracené za oblečení byly jako vyhozené. George mi řekl, že nejlepším krejčím v New Yorku je Morty Sills, a tak jsem šel za ním a zeptal se ho: „Kdybych si měl pořídit jen jediný oblek, jaký by to měl být?“

„Kam ho chcete nosit?" zeptal se mě.

„Především bych si ho za měsíc chtěl vzít do Cannes na filmový festival."

„V tom případě by to bez debaty měl být béžový plátěný oblek."

A tak mi Morty ušil lehký béžový oblek a vybral mi k němu košili a vázanku, abych vypadal opravdu dobře.

Když jsem přijel do Cannes, pochopil jsem, že jsem udělal dobře, protože tady se na oblečení opravdu hodně dbalo. Byl jsem na svůj nový oblek s tou pravou košilí, tou pravou vázankou a těmi pravými botami tak hrdý, že jsem se v něm pořád promenoval mezi novináři a snažil se každého z nich zaujmout pro Pumping Iron, ale nejvíc jsem zapůsobil na pláži, protože George vymyslel, že

tam uspořádáme fotografování s tuctem dívek z pařížského strip-klubu a kabaretu Crazy Horše. Byly oblečené v letních šatech s čepečky a kyticemi v rukách - a já tam stál jen v plavkách, ve kterých jsem pózoval. Tyhle obrázky se objevily v novinách po celém světě a na promítání Pumping Iron přišly davy lidí.

V Cannes se objevila neuvěřitelná spousta hvězd - třeba Mick a Bianca Jaggerovi! - a já byl mezi nimi. Mohl jsem si zakopat s proslulým brazilským fotbalistou Pelém. Potápěl jsem se s žabími muži francouzského námořnictva. Poprvé v životě jsem se setkal s Charlesem Bronsonem. Žena, která vedla evropskou distribuci jeho filmů, pro něj v hotelu na pláži uspořádala večírek. Seděla vedle něj v čele stolu a já byl tak blízko, že jsem ji slyšel, jak si s ním povídá. Ukázalo se, že bavit se s Bronsonem není zrovna snadné. „Tímhle hodně přispíváte k našemu úspěchu," říkala mu. „Jsme strašně rádi, že tu jste s námi. No řekněte, není tu nádherné počasí? Máme se tak skvěle, že nám tu každý den svítí sluníčko." On nechal uplynout pár vteřin a pak řekl: „Nemám rád jalové řeči." Byla tak zaskočená, že se k němu raději otočila zády a bavila se se svým druhým sousedem. Byl jsem v šoku. Ale on už byl prostě takový, byl to tvrďák. Jeho filmům to zřejmě ani v nejmenším neuškodilo, ale já se rozhodl, že zůstanu u trochu přátelštějšího stylu.

Když jsem si začal hledět toho, jak se oblékám, můj agent Larry Kubik mě hned po návratu do Los Angeles vzal na nákupy. „Ty samé kalhoty jako tady koupíš v tom druhém obchodě, který není na Rodeo Drive, za poloviční cenu," říkal mi. Anebo: „Hnědé ponožky se ti k té košili nebudou hodit. Myslím, že by sis měl koupit modré." Měl dobré oko a pro nás oba se z nakupování stala vítaná chvilka oddychu mezi odmítáním příšerných rolí. Poslední nabídky, které dorazily, byla role svalovce ve filmu Sextette, ve kterém hlavní roli hrála osmapadesátiletá Mae Westová, a reklama na pneumatiky, za kterou mi nabízeli 200 000 dolarů.

Pár měsíců to vypadalo, že se pro mě v Los Angeles najde jediná práce: v realitách. Částečně kvůli inflaci a částečně kvůli růstu začaly ceny nemovitostí v Santa Monice stoupat čím dál výš. Svůj bytový dům jsem vůbec nenabízel k prodeji, ale zhruba v době, kdy se začalo promítat Pumping Iron, my za něj jeden zájemce nabídl skoro dvojnásobek toho, co jsem za něj v roce 1974 dal. Zisk z mé investice 37 000 dolarů představoval 150 000 - za tři roky jsem vložené peníze dokázal zčtyřnásobit. S pomocí své kamarádky Olgy, která pro mě vždycky dokázala najít přesně tu pravou koupi, jsem celou tu sumu investoval do dvakrát větší budovy, ve které bylo ne šest, ale dvanáct bytů.

Moje sekretářka Ronda Columbová, která už roky obstarávala můj zásilkový podnik a organizovala mi někdy úplně šílený program, už začínala doufat, že se ze mě opravdu stane menší hráč na trhu s realitami. Byla to přestěhovaná Newyorčanka, čtyřikrát rozvedená a o deset nebo dvanáct let starší než já. Její první manžel byl v padesátých letech velký kulturista. Seznámili jsme se v Golďs Gym a Ronda pro mě byla něco jako starší sestra. Její poslední partner byl developer jménem AI Ehringer.

Jednoho dne mi zčistajasna řekla: „Víš co? Alovi se moc zamlouváš."

„Aby ne, když ho nechávám spát se svou sekretářkou," zasmál jsem se.

To ji pobavilo. „Ne, vážně, zamlouváš se mu a chtěl by s tebou začít podnikat. Co ty si o tom myslíš?"

„Tak se ho zeptej, jak by si to představoval, protože dole na Main Street je na prodej jeden dům, a kdyby se do toho chtěl pustit..." AI měl pověst chytrého a vynalézavého realitního makléře a perfektní čich na to, ve kterých oblastech se vyplácí investovat. Hrál významnou roli při revitalizaci historického jádra kalifornské Pasadeny, které ožilo obchůdky a loftovými byty. Zdálo se mi, že by Santa Monika byla pomalu zralá na něco podobného. Main Street, která se táhla podél pobřeží jen pár bloků domů od pláže, byla zanedbaná a plná opilců a bezdomovců, takže tu pořád bylo něco na prodej. Já hledal příležitost dobře investovat 70 000 dolarů, které jsem si našetřil z Pumping Iron a další práce.

AI už o budově, která mě zaujala, taky věděl. „Vím, že je na prodej tahle a ještě tři další," řekl mi. „Vyber si, která se ti zdá nejvýhodnější, a já do toho půjdu s tebou." A tak jsme s Alem ten dům koupili a společně jsme začali s obnovou Main Street.

Naše koupě se začala vyplácet téměř okamžitě. K budově patřily ještě tři menší stavby v zadním traktu s východem do sousední ulice, a my jsme je rozprodali tak výhodně, že nám to pokrylo celou investici. Díky tomu bylo snadné získat velkou půjčku a pustit se do totální rekonstrukce. Budova byla víc než padesát let stará, takže už měla status historické stavby, což pro nás znamenalo velikou úlevu na daních. A to byl pro mě další důvod, proč milovat Ameriku:

Kdyby se v Rakousku někdo snažil prohlásit budovu za historickou, byli by se mu vysmáli, kdyby nebyla aspoň pět set let stará.

Když jsem začal na realitách vydělávat, dost mi posílilo sebevědomí. Přizpůsobil jsem tomu i svůj životní plán. Pořád jsem se do budoucna chtěl stát majitelem řetězce posiloven, ale místo toho, abych vydělával velké peníze hraním ve filmech, jako to dělali Reg Park a Steve Reeves, chtěl jsem si je zajistit obchodováním s nemovitostmi.

Ronda mi vždycky shromažďovala nabídky na veřejná vystoupení na jedné ku-pičce, abych si je probral a zvážil. Toho roku na jaře mě mezi nimi zaujala pozvánka na Speciální olympiádu, podepsaná „Jacquie Kennedyová". Nabízeli mi, abych přiletěl na Wisconsinskou univerzitu a pomohl jim s výzkumným programem, který měl zjistit, jestli posilování pomáhá dětem s mentálním hendikepem.

Kdybych se nad tím jen na chvilku zamyslel, bylo by mi došlo, že to není ta Jackie Kennedyová, se kterou jsem se setkal. Jednak už se tou dobou jmenovala Onassisová, jednak své jméno nezkracovala Jacquie a jednak žila v New Yorku. Ale tehdy jsem si myslel, že je třeba nějakou čestnou předsedkyní, a tak jsem Rondě rovnou řekl: „Tohle beru.“ Už jsem měl za sebou pár přednášek o posilování a o tom, jak ve sportu usilovat o vítězství, a měl jsem pocit, že úloha konzultanta výzkumného projektu se v mém životopise bude dobře vyjímat. Mělo to sice být zadarmo, ale to, že se nějaká univerzita vůbec zabývá kulturistikou, mohlo tento sport jedině povznést. Nebyl jsem si jistý, jestli posilování opravdu může něco přinést mentálně postiženým dětem, ale fascinovalo mě, že se o to chtějí pokusit, a pro mě to byl vstup do úplně nového světa.

Když jsem tam přiletěl, byl ještě sníh, přestože to bylo v dubnu. Výzkum probíhal na severní pobočce univerzity ve městě Superior nedaleko Duluth ve Wis-consinu. Na letišti mě vyzvedly dvě ženy - obě pracovaly na výzkumu a měly titul PhD. Seznámily mě s Jacquie, štíhlou a velmi přátelskou ženou ze Speciální olympiády, a ukázaly mi posilovnu, kam měly druhý den ráno přijít děti-

„Tak jaká cvičení jim můžeme ukázat?" zeptala se Jacquie.

„Nevím, jak moc jsou postižené," řekl jsem, „ale takové benčpresy nejsou nijak nebezpečné. Další bezpečné cviky jsou vzpírání spodním tahem, shyby jsou bezpečné, bezpečné je taky..."

„Dobře," přerušila mě Jacqueline. „Pro začátek by nám to mohlo stačit."

A tak jsme připravili pomůcky a kameru, zkontrolovali si, že na natáčení bude dost světla, a připravili si plán na další den. V noci jsem ležel v posteli a přemýšlel jsem, jestli s těmi dětmi budu umět jednat. Ale než abych si z toho předem dělal starosti, rozhodl jsem se, že budu prostě improvizovat.

Bylo to asi deset kluků na pokraji puberty, a jakmile jsem vstoupil do místnosti, bylo jasné, co dělat. Začali se kolem mě točit, chtěli si sáhnout na moje svaly a křičeli „Páni!" když jsem jim zapózoval. Hned jsem si je omotal kolem prstu. Autorita se u nich zakládala mnohem víc na vizuální než na intelektuální rovině. Poslouchali mě ne proto, že bych měl vystudovanou fyzioterapii nebo něco takového, ale prostě proto, že jsem měl veliké bicepsy.

Začal jsem s benčpresy, jen s tyčí a s pětikilovým závažím na každé straně, a nechal jsem každého udělat jednu sadu po deseti, přičemž jsem celou dobu stál nad nimi, zvedal a pokládal na ně činku. První dva kluci byli v pohodě, ale ten třetí zpanikařil, když na sobě cítil váhu té činky, a začal křičet, protože se bál, že ho rozmačká. Rychle jsem ji zvednul a on vyskočil z lavice.

„To je v pohodě," řekl jsem mu. „Neboj se. V klidu se vydýchej, uklidni se a dívej se na svoje kamarády."

A tak tam stál a díval se, jak se ostatní střídají pod činkou. Po chvíli jsem si všiml, že už ho to zase docela láká. „Nechceš si to zkusit ještě jednou?" zeptal jsem se a on přikývl. Sundal jsem závaží a nechal ho desetkrát zvednout prázdnou činku, aby si trochu zvednul sebevědomí. „Jsi docela silný," řekl jsem mu potom. „Podrž tu činku, dám ti na ni závaží. Tohle určitě taky zvládneš." Naložil jsem mu na činku deset kilo, a on nejenomže ji úplně v klidu desetkrát zvednul, ale dokonce chtěl, abych mu ještě přidal. Došlo mi, že se děje něco jedinečného. Ten kluk se ještě dvacet minut před tím bál, ale teď si najednou věřil, že činku uzvedne. Během následujících dní jsem podobné tréninky absolvoval i s dalšími dětmi a zkoušeli jsme různé věci, dokud výzkumníci neusoudili, že už mají všechny údaje, které potřebují. Jedním z výstupů jejich studie bylo, že posilování pomáhá vybudovat sebedůvěru mnohem víc než například fotbal. Při fotbalu se každému hráči některý kop podaří, ale některý zase ne, zatímco v posilovně každý ví, že když se mu tentokrát podařilo zdvihnout čtyři závaží, tak čtyři závaží zvedne i příště. Tahle předvídatelnost dětem pomáhala rychleji dosáhnout stavu, kdy si věřili.

Na základě téhle práce se na Speciální olympiádě objevily vzpěračské disciplíny, které dnes patří mezi ty nejsilněji obsazené sporty. Vybírali jsme cviky, které pro děti nebudou nebezpečné, protože v některých případech jejich hendikep ovlivňoval například cit pro rovnováhu. Omezili jsme se na vzpírání činky spodním tahem, u kterého se nemůže nic moc stát, protože jednoduše zvedáte činku, dokud se nenarovnáte, a na benčpresy, u kterých nad každým závodníkem stáli asistenti, připravení mu kdykoli pomoct.

Jedna z výzkumných pracovnic nás všechny pozvala k sobě domů na večeři a během rozhovoru se mě Jacquie zeptala na mé vzdělání. „Absolvoval jsem asi pět tisíc kurzů, ale nikdy jsem to nedotáhl na žádný titul, protože to bylo na třech různých univerzitách," řekl jsem.

A ona na to: „My máme největší program distančního studia v celé zemi, tak bys možná mohl dostudovat tady u nás. Co kdybys nám poslal své studijní záznamy?"

Když jsem se vrátil domů, udělal jsem to a zanedlouho mi odepsali, že mi k získání titulu stačí jen dva kurzy: základy přírodních věd a tělocvik. Tomu jsem se opravdu musel smát. Ale domluvili jsme se, že si obojí dodělám.

Když mi na začátku srpna zavolal Bobby Zarem a měl pro mě pozvánku od opravdových Kennedyů, málem jsem to odmítl. Měl jsem hrát na tenisovém Turnaji celebrit Roberta F. Kennedyho ve Forest Hills v New Yorku.

„Já přece neumím hrát tenis," řekl jsem mu. Jaký smysl by mělo, abych tam vystupoval, když jsem té akci nemohl vůbec nic nabídnout? Ze stejného důvodu jsem vždycky odmítal pozvánky na golfové turnaje celebrit.

„Měl bys tam jet," řekl Bobby. „Tuhle pozvánku nedostává každý." Pak mi vysvětlil, že mi na poslední chvíli sehnal pozvánku na místo, které se uvolnilo, když jim odřekl herec James Caan. „Aspoň o tom popřemýšlej, jo?“

Tohle bylo přesně takové dilema, v jakých se s oblibou vyžíval Larry, a tak jsem mu zavolal. „Vezmi to," řekl mi ještě dřív, než jsem mu dopověděl, o co jde. „Stačí si sehnat trenéra. Co kdybys zkusil toho chlapa, co trénoval Bruče Jennera? Taky ho tam pozvali, rok se nechal učit od trenéra a nakonec to vyhrál."

Zanedlouho mi znovu zavolal Bobby, a tentokrát měl u telefonu Ethel Kennedyovou, vdovu po Robertu Kennedym. To mě přesvědčilo.

Řekl jsem si: „Nebuď hloupý. Nemůžeš odmítnout Ethel Kennedyovou! A copak tě vždycky nebavilo skákat do věcí po hlavě?" Navíc to bylo pro dobrou věc. A tak jsem jim řekl, že přijedu, a začal jsem třikrát týdně jezdit do Malibu a hrát s trenérem držitele zlatých olympijských medailí Bruče Jennera.

Turnaj se měl hrát 27. srpna, takže jsme měli jen tři týdny. Zpočátku lítaly míčky do všech stran, ale cvičil jsem a naučil jsem se hrát přibližně tam, kam jsem chtěl. Kromě toho mi nevadilo běhat sem a tam, což mi dost pomáhalo. Larry a Craig se občas utrhli z práce a pinkali si se mnou i ve dnech, kdy jsem neměl trenéra. Chtěli, abych se mezi celebritami na tom turnaji uvedl co nejlépe.

Byla to pro mě úplně nová zkušenost: Trénoval jsem na něco, co jsem neměl šanci vyhrát. Dokonce mi ani nevadilo, že se mi lidi budou smát - s tím jsem počítal. Ale doufal jsem, že se předvedu v co nejlepším světle, a navíc to bylo pro dobrou věc.
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Dívka snů

V PÁTEK 26. SRPNA 1977 jsem letěl do New Yorku na Turnaj celebrit Roberta F. Kennedyho. Úvodní večírek se konal v duhovém sále na vrcholku budovy NBC v Rockefellerově centru. Když jsem tam přišel, zahlédl jsem Torna Brokawa se sklenkou v ruce. Znal jsem ho z Los Angeles, kde na NBC uváděl noční zprávy, dokud ho nevyslali jako dopisovatele do Bílého domu. Byl přítelem Kennedyových a začala se z něj stávat významná osobnost televizního zpravodajství.

„Ahoj, Arnolde!" pozdravil mě. „Jak se vede? Můžu tě seznámit s Ethel? To je naše dnešní hostitelka."

Ethel Kennedyová se na mě srdečně usmála. „Jsem moc ráda, že jste přijal naše pozvání. A ráda vás poznávám. Tolik jsem toho o vás četla a děkuju vám, že nám pomáháte. Pořádáme sbírku na..." a začala mi vyprávět, kterým nadacím připadne výtěžek z turnaje. Pak řekla: „Seznamte se, tohle je Teddy."

Teddy Kennedy, senátor za Massachusetts, postával kousek dál, ale přišel si se mnou potřást rukou. Pak se Tom zeptal: „Jsi tady sám?"

„Jo."

„No tak v tom případě tu pro tebe mám přesně tu pravou dívku. Musíš se seznámit s Marií. Kde je Maria? Kluci, sežeňte Marii!" Za chvilku se objevila Maria Shriverová. Měla na sobě elegantní šaty a vypadala, jako by tohle byla její chvíle. Byla vtipná a ráda se smála. O něco později jsem se seznámil také s Eunice Kennedy Shriverovou, její matkou. To první, co jsem jí řekl, bylo: „Vaše dcera má nádherný zadek." Vždycky jsem rád lidi překvapoval tím, že řeknu něco nečekaného, ale Eunice ani nehnula brvou. „To je od vás pěkné," odpověděla klidně.

Maria mi nabídla, abych se na večeři posadil k jejich stolu. Pak jsme spolu tancovali. „Páni," říkal jsem si v duchu, „tahle holka je pro mě opravdu jako stvořená." Ne že bych se zamiloval, na to jsem ji zdaleka dost neznal, ale bylo na ní vidět, že je plná energie a že má dobré srdce. Nosila dlouhé tmavé vlasy a vyzařovala přesně tu pozitivní energii, kterou bych vedle sebe chtěl mít.

Na druhý den jsme dostali instrukce: „Nechte si své věci a cennosti na pokoji. Oblečte se do sportovního a buďte do devíti hodin dole v hale." Pak nás autobus odvezl do tenisového klubu West Side ve Forest Hills. Tam jsme si povídali, bavili se, jedli a klábosili. Setkal jsem se tam se spoustou lidí včetně viceprezidenta Waltera Mondalea, světoznámých tenistů Ilie Nástase a Renée Richardsové, bývalého moderátora Tonight Show Jacka Paara a Pelého. Na dvou ústředních dvorcích klubu se začalo hrát. Nebyl to opravdový turnaj, jen tak se hrálo, a když na někoho přišla řada, vyvolali ho a on šel. Celou dobu šlo o charitu, ne o to, kdo vyhraje. Caroline Kennedyová i Maria obcházely s fotoaparáty mezi lidmi, obě hodně fotily a na spoustě těch fotek jsem se objevil i já.

Nevím, kdo sestavoval rozpis zápasů, ale byl to určitě někdo se smyslem pro humor. Do čtyřhry se mnou nastoupil Rosey Grier, metr devadesát pět vysoký a stopětatřicetikilový bývalý hráč amerického fotbalu. Naštěstí hrál tenis jen o něco lip než já. Proti nám hrály dvě desetileté děti. Podařilo se nám odehrát míček párkrát sem a tam, a když jsme s Roseyem ztratili bod, roztrhali jsme si trička a vyhrožovali těm dětem - všichni se smáli, což bylo přesně to, oč Ethel šlo. Lidé darovali spoustu peněz a platili za to, aby tam mohli sedět a dívat se na nás, takže si zasloužili pořádnou show. V jednu chvíli jsem uváděl Pelého, který měl převzít nějakou cenu, potom on uvedl mě a Bobby Kennedy mladší přišel na pódium, poděkoval všem účastníkům a rozdal další ocenění. Když pozdě odpoledne turnaj končil, Caroline a Maria za mnou přišly do zákulisí a zajímaly se, co mám v plánu dál.

„Já nevím," přiznal jsem. „Poletím zpátky do Los Angeles."

„Co kdybys s námi jel do Hyannis Port?“

Věděl jsem, že je to někde na sever od New Yorku, ale nevěděl jsem přesně, kde je. „A jak se tam jede?“

„Poletíme letadlem."

„Jak dlouho to trvá?"

„Asi tak hodinu a půl. Ale máme vlastní letadlo, takže si s tím nemusíš lámat hlavu."

Potom jsme šli do restaurace na časnou večeři a Caroline s Mariou na mě dál naléhaly. „Musíš jet s námi do Hyannis Port."

Zpětně vzato si myslím, že vím, jak to tehdy bylo. Maria a Caroline se rozhodly, že by to byla velká legrace, kdybych s nimi jel do Hyannis Port. „Herkules v Hyannisu!" říkaly si určitě. Přesně takový měly smysl pro humor. S Caroline jsme se znali už z mé návštěvy na Harvardu a nevím, jak moc popichovala Mariu, ale určitě se o svém plánu zmínily před bratranci a sestřenicemi, takže se teď snažily dosáhnout svého.

Nebyl jsem si jistý, jestli mám přijmout. Zdálo se mi to příliš komplikované. A kromě toho jsem s sebou neměl žádné peníze, jen sportovní oblečení a raketu, kterou mi dali.

„O věci v hotelu se nestarej," řekla Maria. „Pokoj je stejně zaplacený až do zítřejší noci. Tou dobou už budeš zpátky, můžeš si vyzvednout věci a letět domů. Tak pojeď s námi! Bude se ti tam líbit. Chystáme se na vodní lyže -umíš to?“

„Jo, to umím. Dokážu jezdit na jedné lyži, ale na dvou mi to moc nejde."

„A umíš plavat?"

„No jasně."

„To je dobře, protože chceme vyjet na jachtě a střídat se za ní na lyžích. A pak pojedeme na Egg Island. Bude to skvělé! A budeme pořád u vody, takže nebudeš potřebovat vůbec nic kromě toho, co máš na sobě. Můj bratr Bobby ti kdyžtak půjčí tričko nebo kraťasy, co budeš potřebovat."

„Ale já s sebou nemám ani peníze, vůbec nic."

„Vždyť budeš u nás! Nebudeš nic potřebovat."

Nejprve tedy letěli „dospělí" - Ethel, Teddy a jejich vrstevníci. Pak se letadlo vrátilo a v devět večer jsme za nimi vyrazili my. Přistáli jsme kolem půl jedenácté a zavezli nás do velkého domu v Hyannis Port. Maria byla plná energie. „Půjdeme si zaplavat?"

„Jak to myslíš? Jako teď?"

„Vždyť je krásná noc. Pojďsi zaplavat."

A tak jsme šli. Plavali jsme k loďce zakotvené docela daleko od břehu, vylezli jsme na ni, trochu se vydýchali a pak plavali zpátky. Maria byla ve vodě jako doma.

To všechno bylo součástí určitého testu. Obě sestřenice takhle lákaly své známé do letního sídla Kennedyových a zkoušely je. A taky je občas napálily. O tom jsem samozřejmě neměl ani ponětí.

Nakonec jsme šli spát. Bobby mi půjčil svůj pokoj, který byl hned vedle Mariina. Druhý den ráno jsem se probudil a všude panoval velký rozruch. „Všichni se oblékejte, všichni se oblékejte! Jdeme do kostela! Bude tam babička. Bude se sloužit mše jenom pro ni!" Všichni pobíhali po domě a přetahovali se o slavnostní oblečení.

A já si v tu ránu uvědomil, že na sebe mám jenom to, v čem jsem hrál na turnaji. „Já ale nemám vůbec nic na sebe," řekl jsem.

„Tak si vezmeš Bobbyho košili," řekli mi, ale to mi jako dobrý nápad nepřišlo. Bobby vážil asi 75 kilo, já měl o třicet kilo víc. Navlékl jsem se do té košile, ale doslova praskala ve švech a knoflíčky vypadaly, jako by měly každou chvíli uletět. Takže jsem vypadal příšerně a chystal jsem se do kostela, kde jsem se měl setkat s Rose Kennedyovou. Bobby mi chtěl půjčit i kalhoty, ale do těch už jsem se opravdu nenasoukal. Nepřetáhnul jsem je přes stehna. A tak jsem musel do toho kostela jít v kraťasech, jako kdybych byl malý kluk. Bylo to příšerně trapné - což byl pochopitelně jejich záměr. Všichni se mi smáli. „Tohle je neuvěřitelné! Podívejte se na ty kraťasy! A jak na sobě má tu košili úplně nalepenou!"

Pak jsme se vrátili do jejich domu na snídani a já měl chvilku čas, abych se z toho vzpamatovalo. Sídlo Kennedyových byl komplex bílých dvoupatrových domků rozesetých po trávnících na pobřeží a bylo to tam opravdu nádherné. Rose měla svůj vlastní dům a všechny její děti také. Mě ubytovali v domě Shriverových, protože se Maria a Caroline domluvily, že budu především Mariiným hostem.

Během dne se příslušníci starší generace scházeli tu v jednom, tu v jiném domě na snídani, na oběd, na koktejl a tak dále. Když mi Maria a Caroline tvrdily, že nebudu potřebovat nic víc než to, co mám na sobě, byla to pochopitelně lež. Všichni muži z rodiny chodili na koktejly v bílých plátěných oblecích, jen já se mezi nimi motal v kraťasech. Ale snažil jsem se té příležitosti využít a Maria a Caroline mě představily celé rodině.

Rose si mě přišla prohlédnout osobně. Byla dost zvědavá, jak vypadá ta hora svalů, co vyhrává kulturistické soutěže, a vyptávala se mě na posilování. „Naše děti skoro vůbec nesportují a já si o ně začínám dělat starosti. Nemohl bys nám předvést, jak udělat něco málo pro zdraví? Sama bych to potřebovala, něco na zpevnění břicha." Rose bylo tou dobou už skoro devadesát let, ale některá její vnoučata i jejich rodiče jsem zanedlouho přesvědčil, aby si zkusili zkraco-vačky a vznosy. Bylo to k popukání.

Ale celá ta rodina mě zaujala a objevily se otázky, kterým jsem chtěl přijít na kloub. Proč si všichni postavili domy vedle sebe? Bylo fascinující, jak se Kennedyové neustále navzájem navštěvovali. „Dneska si dáme koktejl u Teddyho a pak půjdeme na večeři k Pat a zítra se na snídani sejdeme u Eunice a Sargea,“ a tak dále.

Mladí Kennedyové, kteří se neustále předháněli, se rozhodli vyzkoušet, jestli je se mnou legrace. Třeba tak, že mě vláčeli na provaze za lodí. Ale pod vedením nejstaršího z nich, Joea Kennedyho II., byli i velmi zdvořilí. Když se chystali na svou tradiční partii dotykového ragby - méně náročné varianty amerického fotbalu, při které se stačilo protivníka jen dotknout, nikoli ho srážet k zemi - zeptal se mě Joe, jestli si půjdu zahrát s nimi.

„Nikdy jsem ten míč neměl v ruce,“ přiznal jsem se.

„Ale včera, když jsi uváděl Pelého, to znělo, jako bys o něm věděl docela hodně. Takže jsi asi spíš na kopanou, viď?“

„Jo, kopanou znám.“

A tak rozhodl, že všichni budou celý den hrát kopanou. Bylo to jedno z těch malých gest, na které nikdy nezapomenete. Joe, prvorozený syn Roberta R Kennedyho, měl pověst vznětlivého muže, který občas podléhal záchvatům vzteku a křičel na všechny kolem. Ale toho dne jsem viděl, jak dovede být velkorysý a plný porozumění. Ptal se mě na mou práci, na to, jak posiluju, i na svět, ze kterého jsem přišel, na Rakousko. Pomohlo, že mi byl věkem nejblíž - jen o pět let mladší než já - a tak jsem si s ním rozuměl o něco lip než s ostatními.

Ale když se vůči mně někdo projeví tak ohleduplně, nikdy mu to nezapomenu a udělám pro něj cokoli.

Pozdě odpoledne, když už slunce zapadalo, jsme s Mariou a její babičkou vyrazili na procházku. Rose zkoušela Mariu z gramatiky, jako by se chtěla ujistit, že pilně studuje. „Řekla bys ,pro mě za mě‘, anebo ,pro mne za mne‘?“ Pak plynule přešla do němčiny a dala se do řeči se mnou. Vysvětlila mi, že jako malá chodila v Holandsku do církevní školy. Dokázala německy vykládat o Beethovenovi, Ba-chovi a Mozartovi. Říkala nám, že vždycky milovala operu a symfonie a celý život hrála na klavír. Bylo úžasné povídat si s matriarchou rodu Kennedyových, o které jsem toho tolik slyšel a četl. Připadalo mi, jako bych se stal součástí historie.

V noci jsem musel vyrazit zpátky. Maria mě dovezla na letiště a já si najednou vzpomněl, že s sebou nemám žádné peníze. Musela za mě vypsat šek na letenku a já myslel, že se ostudou propadnu do země - nechal jsem za sebe platit jedenadvacetiletou dívku. Celý život jsem se snažil vydělat dost peněz na to, abych si nikdy nemusel na nic půjčovat nebo se zadlužit. Takže když jsem se vrátil do Los Angeles, hned jsem Rondě řekl, ať vypíše šek na šedesát dolarů a pošle je Marii spolu s poděkováním, ale hlavně co nejrychleji.

Pak jsme se neviděli až do Halloweenu, ale to už jsem cestoval po Státech a propagoval svou knihu Arnold: Výchova kulturisty, kombinaci životopisu a úvodu do posilování a vzpěračství, kterou jsem po ukončení sportovní kariéry dal dohromady se spisovatelem a fotografem jménem Douglas Kent Halí. Vydavatel, Dan Green ze Simon & Schuster, celý ten projekt bedlivě sledoval, protože se sám zajímal o kulturistiku. Když jsem se s ním sešel, abychom probrali marketingový plán, byl nadšený. „Půjde to opravdu skvěle," říkal mi. „Bude to takový bestseller jako Pumping Iron."

„Ne pokud se budeme držet tohohle programu," namítl jsem. Podle toho, s čím přišel, jsem měl objet jen půl tuctu velkých měst.

„Lidé si tu knihu nebudou kupovat, jestli jim neukážeme, že existuje," řekl jsem. „Jak by se o tom jinak dozvěděli? Jestli chcete, aby to byl trhák, tak mě neposílejte jen do šesti měst. Objedeme s tím třicet měst, a uděláme to za měsíc."

„Třicet měst za třicet dní? Zbláznil ses?"

„Jenom klid," řekl jsem. „Pojedeme do měst, kam celebrity moc nejezdí, a spoustu diváků můžeme oslovit v ranním vysílání."

„No jo, to je pravda," přikývl. Připomněl jsem mu, že Pumping Iron uspělo i proto, že jsme mu dělali neobvykle silnou reklamu a protlačili ho i na místa, kde se filmy normálně nepropagovaly, jako třeba do obchodů se sportovními potřebami.

Propagační turné ke knihám věnovaným sportu se obvykle vyhýbala Washingtonu DC, ale já tam byl propagovat Pumping Iron, takže dávalo smysl tam zajet znovu a oslovit ty samé novináře. A protože ve Washingtonu bydlela Maria, připadalo mi stejně logické se s ní spojit. Zavolal jsem jí s předstihem a ona mi nadšeně nabídla, že mě provede po městě. Přiletěl jsem přesně na Halloween, v osm nebo devět hodin večer, a ona mě přijela vyzvednout v kostýmu cikánské věštkyně a protáhla mě po barech a restauracích, kde pracovala, dokud byla na vysoké - právě dokončila studium na Georgetownské univerzitě. Její kostým byl opravdu dokonalý, měla pestrobarevné šaty, náramky, veliké náušnice a své vlastní husté tmavé vlasy. Užili jsme si báječný večer a rozloučili se až někdy kolem jedné hodiny. Druhý den ráno jsem si odbyl rozhovory pro novináře a pak jsem jel dál.

O týden později, 6. listopadu, měla narozeniny a já jí poslal kytici květin, což jsem nikdy dřív pro žádnou dívku neudělal. Maria se mi opravdu líbila, a když jsem teprve krátce před tím zjistil, že se dají květiny objednat po telefonu, připadalo mi to jako ideální příležitost - další americký zvyk, který jsem se chtěl naučit, podobně jako posílat písemné poděkování. Každopádně jí to udělalo radost.

Jakmile jsem se vrátil z Evropy, pokračoval jsem v turné na propagaci knížky. V Detroitu jsem vystupoval v jednom obchodním centru. Zavolal jsem Marii a řekl jsem jí: „Hele, nechceš za mnou přijet? Mám tady pár skvělých kamarádů, mohli bychom si někam vyrazit." Mí přátelé Zurkowští byli spolumajiteli Health & Tennis Corporation, největšího řetězce posiloven v celé zemi, do kterého patřilo více než sto tělocvičen. Maria souhlasila, že přijede, a tak jsme se všichni sešli. Pro mě to bylo jasné znamení, že má zájem o trvalejší vztah. Chodila sice s nějakým spolužákem z univerzity, ale zdálo se, že ten vztah už trochu skomírá, a já byl jedině rád, že byla ochotná jít dál.

Sám za sebe jsem vlastně ani nevěděl, co se mi honilo hlavou, když jsem jí volal. Vzpomínal jsem na to, jak jsme si užili Halloween, a chtěl jsem ji zase vidět. A byl jsem zrovna na východním pobřeží, takže to za mnou neměla tak daleko. Nestál jsem o žádný trvalý vztah, určitě ne o vztah na takovou dálku. Uvažovala o tom, že půjde na praxi do televizní produkce ve Philadelphii a já jsem si říkal: „Jen to ne. Philadelphia a Los Angeles, to by neklapalo."

Ale nakonec to dopadlo přesně tak: vztah na dálku z jednoho pobřeží na druhé. Nebavili jsme se o tom, jestli spolu teď oficiálně chodíme, anebo jestli se budeme stýkat i s jinými lidmi. Spíš to bylo takové: „Budeme se vídat, jak to půjde." Ale mně se líbilo, že je taková cílevědomá a že se chce stát významnou osobností v televizní branži. Taky jsem se s ní podělil o své ambice: „Jednoho dne natočím film za milion dolarů," řekl jsem, protože takové byly tehdy honoráře nejlépe placených herců jako Charlese Bronsona, Warrena Beattyho a Mar-lona Branda. Chtěl jsem se stát jedním z nich. Řekl jsem jí, že mým cílem je stát se hereckou hvězdou a dosáhnout ve filmu stejných úspěchů jako v kulturistice.

Hollywoodská komunita o mě po Zůstaň hladový, Pumping Iron a Ulicích San Franciska už dobře věděla, ale nikdo nevěděl, co si se mnou počít. Ředitelé studií neustále dostávají stohy různých nabídek a projektů, ale žádný z nich se kvůli mně neposadil na zadek a neřekl: „Ježíši, kam toho kluka obsadíme? Vypadá dobře a má horu svalů. Má charakter. Umí hrát. Ale nepasuje do žádné běžné role, tak co s ním?"

Musel jsem se spojit s nezávislým producentem. Naštěstí si mě jeden přímo našel: Ed Pressman, který se scenáristou a režisérem Terrencem Maličkém natočil Zapadákov a pracoval na Cestě k ráji se Stallonem. Byl to menší chlapík z New Yorku, vypadal trochu jako profesor, byl elegantní a vždycky dokonale upravený. Jeho otec založil továrnu na výrobu hraček a on vystudoval filozofii na Stanfordu. Edův zamilovaný projekt byl dostat na plátno hrdinu z komiksů ze třicátých let, barbarského válečníka jménem Conan. Spolu s jedním partnerem několik let vyjednávali autorská práva, a zrovna když je získali, viděli první promítání Pumping Iron. Hned se rozhodli, že bych byl pro jejich Conana ideální.

Ed ještě neměl ani scénář. Dal mi štos komiksů, abych měl o čem přemýšlet, a řekl mi, ať se rozhodnu. Nikdy jsem o Conanovi neslyšel, ale ukázalo se, že je to kultovní postava a spousta mladých kluků ho vážně zbožňuje. Už od šedesátých let prožíval velký comeback, objevily se nové komiksy a tuhle postavu převzali Marvel Comics. Pro mě to znamenalo, že kdyby se Conan objevil na plátně, měl by už předem dost početnou skupinu fanoušků.

Ed neuvažoval jen o jediném filmu, ale o celé Conanovské franšíze, podobné jako u Tarzana nebo Jamese Bonda, ke které by jednou za pár let přibyl další snímek. Ani si nevzpomínám, jak přesně to líčil, protože Ed vždycky hrál na jistotu, ale dokázal být velice přesvědčivý. Vysvětlil mi, že aby mu na to nějaké studio přistoupilo, musel by si mě zavázat k exkluzivní spolupráci. Nesměl bych přijmout žádnou podobnou roli - například další film o Herkulovi - a musel bych se upsat k tomu, že budu točit případné další díly. Jen jsem se podíval na obálky těch komiksů, hned mi bylo jasné, že takovou roli chci. Frank Frazetta vytvořil úžasné fantastické ilustrace, na kterých Conan triumfálně svíral svou válečnou sekeru a stál na hromadě zabitých nepřátel, s krásnou princeznou u nohou nebo na válečném koni, na kterém projížděl řadami vyděšených nepřátel. Na podzim roku 1977 jsme se domluvili, že budu hrát v Barbaru Conanovi a čtyřech pokračováních. Peníze byly předem dané: 250 000 za první film, 1 milion za druhý, 2 miliony za třetí a tak dále, plus 5 % ze zisků. Za pět filmů jsem během deseti let měl dostat 10 milionů. „Tohle je fantastické," říkal jsem si v duchu. „To je mnohem víc, než jsem si vysnil."

Zvěsti o naší dohodě se po Hollywoodu rychle rozkřikly a chytily se jich noviny, takže když jsem šel po Rodeo Drive, majitelé obchodů vycházeli z prodejen a zvali mě dovnitř. Přestože byla v celé věci pořád obrovská spousta neznámých, s podpisem smlouvy jsem si začal věřit, že se dostanu mezi herce, kteří berou honoráře v řádu milionů. Takže když jsem Marii líčil tuhle svou vizi, věděl jsem, že není nereálná.

Neuvědomil jsem si, že to všechno přijde až za několik let, ale na druhou stranu jsem nikam nespěchal. Když si Ed smluvně zajistil práva a hlavního hrdinu, musel ještě najít režiséra a sehnat peníze na první snímek. John Mílius měl o ten projekt velký zájem, protože se mu líbila směsice macho hrdiny a mytologie v conanovských knížkách. Jenže zrovna točil Velkou středu, surfařský film o dospívání s Garym Buseyem. Ed tedy hledal jiného režiséra. S penězi mu to šlo lip. Paramount Pictures souhlasili s tím, že mu dají 2,5 milionu na počáteční rozvoj projektu pod podmínkou, že k němu sežene nějakého známého scenáristu.

A tak jsem se setkal s Oliverem Stonem. Tou dobou byl vycházející hvězdou a právě dokončil scénář k Půlnočnímu expresu, jenž se zakládal na pravdivém příběhu jednoho mladého Američana, kterého v Turecku zatknou za pokus vyvézt ze země hašiš a odsoudí ho na doživotí v kruté turecké věznici. Za tenhle scénář měl Oliver dostat svého prvního Oscara. Conan ho lákal, protože byl výpravný, mytický a dost nosný na to, aby vznikla další pokračování - a taky proto, že Paramount byl ochoten ho dobře zaplatit.

Když jsem byl během následujícího roku ve městě, často jsme se s Oliverem scházeli. Byl to šílený chlapík, velice chytrý a velice zábavný. Považoval se za skvělého scenáristu a mně se hrozně líbilo, že je - stejně jako já - tak plný sebedůvěry. Často jsme se stýkali a vzájemně jsme se respektovali, ačkoli politicky byl on spíš levičák a já pravičák. Přihlásil se do armády a bojoval ve Vietnamu, a teď byl radikálně proti establishmentu a neustále nadával na vládu, na Hollywood i na válku.

Oliver mě často nutil, abych mu nahlas četl komiksy nebo fantastické povídky, protože se chtěl seznámit s tím, jak zvládám dialogy a co v mém podání zní nebo nezní dobře. Seděl na pohovce a se zavřenýma očima poslouchal, jak čtu pasáže typu: „A objevil se Conan, Cimmeřan, černovlasý, zasmušilý, s mečem v ruce, zloděj, násilník a vrah, který se uměl obrovsky bavit a obrovsky nenávidět, až zatoužil vydobýt ze země drahokamy, které ukrývala.11

Ed Olivera nabádal, aby uvažoval ve velkém - měl v plánu utratit za film 15 milionů dolarů, což byl skoro dvojnásobek průměrného rozpočtu -, a Oliver ho poslechl. Přetavil příběh v něco, co Mílius později nazval „horečným snem z rauše“. Posunul děj z dávné minulosti do budoucnosti, která měla následovat po zhroucení lidské civilizace. Představoval si čtyřhodinovou ságu, ve které zemi ohrožují síly temna a Conan musí sehnat armádu, aby ubránil království nějaké princezny v epické bitvě proti deseti tisícům mutantů. Oliver si vymýšlel opravdu úžasné obrazy, například Strom strastí, velkou masožravou rostlinu, která polapí Conanovy přátele, když se pokoušejí ji rozsekat, a uvězní je v podzemním světě -ve stromovém pekle. V jeho scénáři se našlo místo taky pro několikahlavého psa, harpyji, malé příšerky podobné netopýrům a spoustu dalších věcí.

Když se scénář v létě následujícího roku dostal do oběhu, pořád ovšem nebylo jasné, jestli z celého projektu nakonec nesejde. Natočit film podle Olivero-vy vize by stálo obrovské jmění - ne 15 milionů, ale 70 milionů. Ačkoli Hvězdné války z roku 1977 trhaly rekordy návštěvnosti kin a studia hledala další podobný epos, tohle bylo moc velké sousto a Paramount se začal cukat. Ed pracoval na Conanovi čtyři roky a on i jeho partner už se kvůli tomu zadlužili.

Rozhodl jsem se k tomu přistupovat jako zenový učedník. Měl jsem svou smlouvu a věděl jsem, že velké projekty mohou trvat dost dlouho. Sám sebe jsem ujišťoval, že nikam nepospíchám. Že takové odklady jsou prostě vůlí boží. Jenom jsem se chtěl ujistit, že ten čas využiju nějak smysluplně, abych byl v den, kdy se začne natáčet, na všechno připravený.

Ed mi nabídl několik projektů, na kterých jsem mohl získat další cenné zkušenosti před kamerou. Hrál jsem vedlejší roli ve filmu Kaktusový Jack, westernu s Kirkem Douglasem a Ann-Margaret. Moje postava se jmenovala Krásný cizinec a ani zbytek filmu nebyl o nic lepší. Když v roce 1979 přišel do kin, byl to totální propadák, a to nejlepší, co o něm můžu říct, je, že jsem se při natáčení naučil jezdit na koni. Taky jsem spolu s Loni Andersonovou natočil televizní film Příběh Jayne Mansfieldové, ve kterém jsem hrál jejího druhého manžela, šampióna kulturistiky z 50. let Mickeyho Hargitaye. Nebyly to žádné hvězdné role a neznamenaly pro mě žádný velký tlak, ale pomohly mi připravit se na to podstatné: na Conana, velký mezinárodní projekt, který měl být propagován po celém světě a dostal rozpočet ve výši 20 milionů dolarů.

Zároveň jsem se věnoval svému vlastnímu podnikání. Pořád jsem vedl svůj kulturistický obchod a podílel se na pořádání šampionátu v Columbusu ve státě Ohio, ze kterého se později stala soutěž Arnold Classic. Každý rok jsme s Jimem Lorimerem mohli zvyšovat odměnu pro vítěze, a tak celá akce získávala větší popularitu a prestiž. A kromě toho se tou dobou objevovaly na trhu s nemovitostmi takové příležitosti, že by to byl hřích, kdybych si je nechal ujít. V jižní Kalifornii rostla cena nemovitostí téměř dvakrát rychleji než inflace. Stačilo složit 100 000 dolarů a koupit si něco v hodnotě 1 milionu; o rok později měla nemovitost hodnotu 1,2 milionu, takže se peníze vrátily se 100% ziskem. Bylo to šílené. Spolu s Alem Ehringerem jsme prodali budovu na Main Street a koupili v Santa Monice celý blok domů určený k asanaci a ještě jeden takový v Denveru. Svůj dům s dvanácti byty jsem prodal a koupil za utržené peníze dům s třiceti byty. Než roku 1981 nastoupil do funkce Ronald Reagan a ekonomika zpomalila, dosáhl jsem další části svého přistěhovaleckého snu. Vydělal jsem svůj první milion.

Barbar Conan by dnes možná pořád byl jen komiksovým příběhem, kdyby se do projektu v roce 1979 znovu nezapojil John Mílius. Vzal scénář Olivera Sto-nea, roztrhnul ho na dvě půlky a přepsal ho tak, aby natáčení bylo výrazně levnější. I tak to bylo 17 milionů. Ale co bylo pro Eda Pressmana ještě důležitější: Mílius měl přístup k penězům. Měl smlouvu, že svůj další film natočí pro Dina De Laurentiise, který fantasy miloval. Na podzim toho roku se Dino s Edem dohodli a Dino v podstatě celý projekt od Eda odkoupil. S jeho konexemi se nabízela distribuce ve velkém stylu a pro Spojené státy se jí hned ujaly Universal Pictures.

A najednou - prásk! - se ten projekt opravdu rozjel.

Já ale věděl, že co je dobré pro Conana, nemusí být nutně dobré pro mě. De Laurentiis si mě pamatoval z naší první schůzky a pořád mě nenáviděl. Přestože jsem měl smlouvu, rozhodl se, že se mě zbaví.

„Ten Schwarzenegger se mi nelíbí," řekl Miliusovi. „Je to nácek.“

John už se naštěstí dávno rozhodl, že je ta role pro mě jako dělaná. „Ne, Dino,“ řekl. „V tomhle štábu je jenom jeden nácek, a to jsem já. Já jsem tu nácek!" Mílius samozřejmě nacista nebyl, ale chtěl Dina vyvést z míry a stejně jako já rád říkal lidem věci, které je zarážely. A tak po zbytek natáčení neminul ani jedno starožitnictví, kupoval malé busty Mussoliniho, Hitlera, Stalina a Franciska Franka a dával je Dinovi na stůl.

Dinův další tah byl poslat za mnou svého právníka, aby se mnou vyjednal změnu smlouvy. Ten chlap se jmenoval Sidewater, ale můj agent Larry ho hned překřtil na Sidewindera - těžko říct, jestli podle toho hada nebo podle stejnojmenné protiletadlové rakety. Právník přišel a řekl: „Dino ti nechce dát pět procent, jak je to ve smlouvě. Řekl, že ti procenta nedá vůbec."

Tak jsem mu řekl: „Dobře, nechte si je. Nejsem v pozici, abych s vámi smlouval."

Zalapal po dechu. „Všech pět?" Nechápal, že jsem se těch peněz tak jednoduše vzdal, protože čekal, že se o ně budeme dohadovat. Kdyby byl film opravdu úspěšný, mohlo každé procento představovat pořádný balík.

„Všech pět,“ přikývl jsem. „Nechte si je.“ A v duchu jsem si říkal: „Klidně si je strčte, kam chcete, protože já ten film netočím kvůli tomu, abych na něm zbohatnul." Chápal jsem situaci. Nebyla pro mě příliš výhodná. Dino měl peníze a já si chtěl vybudovat kariéru, takže nemělo smysl se hádat. Byla to prostě otázka nabídky a poptávky. Ale taky jsem si říkal, že jednou přijde den, kdy se naše pozice otočí a Dino si to odskáče.

S Johnem Miliusem bylo všechno dost napínavé. To jsem pochopil, když jsme se spřátelili. Vypadal jako medvěd, kouřil doutníky, jezdil na Harley-Da-vidsonovi, měl černé, kudrnaté vlasy a plnovous. Byl posedlý historií, především válkami, a měl neuvěřitelné encyklopedické znalosti, pokud šlo o bitvy a zbraně od dob Egypťanů, Řeků a Římanů až po současnost. John dokázal přesvědčivě vypravovat o Vikinzích, o Mongolech, o pirátech všech epoch, o samurajích, o středověkých rytířích i o lučištnících. Znal všechny velikosti munice používané za druhé světové války a věděl, jakou pistoli nosil Adolf Hitler. Nemusel si nic z toho hledat, všechno to měl v hlavě.

John o sobě mluvil jako o zenovém fašistovi a s oblibou říkával, že je takový pravičák, že už není ani republikán. Někteří lidé ve městě ho považovali za blázna. Ale byl to tak skvělý scenárista, že ho žádali o pomoc i liberálové - třeba takový Warren Beatty, když pracoval na filmu Rudí. Nikdo nedokázal psát drsné hlášky tak jako on. Úžasným příkladem je monolog postavy Roberta Shawa, kapitána Quinta ve filmu Čelisti, kde vzpomíná na potopení USS Indianapolis, lodi, která přes Tichý oceán převezla atomovou bombu, jež byla později svržena na Hirošimu. Záchranáři tehdy dorazili až po pěti dnech, ale tou dobou už bylo pro většinu členů posádky příliš pozdě. Quintův monolog končí slovy: „Takže do vody šlo 1 100 mužů a 316 se jich dostalo ven. Od 29. června 1945 měli žraloci pohov. Ale bombu jsme dopravili."

Mílius napsal taky nesmrtelnou větu Roberta Duvalla z Apokalypsy: „Miluju vůni napalmu takhle po ránu. Voní jako... vítězství." A samozřejmě i větu, kterou jsem už tehdy měl z celého scénáře ke Conanovi nejraději - když se barbara zeptají, co je nejlepší věc na světě, a on odpoví: „Rozdrtit nepřátele, hnát je před sebou a slyšet nářek jejich žen!"

Bylo příjemné scházet se s chlápkem, který dokázal takhle prožívat tu ma-chistickou fantasy, ideál Teddyho Roosevelta. Rád jsem využíval toho, že můžu své role střídat. V jednu chvíli jsem mohl být hercem, pak zase plážovým povalečem, pak obchodníkem, potom zas kulturistickým šampiónem anebo třeba milovníkem - cokoliv -, ale Mílius byl pořád zažraný do jediného. A to bylo součástí jeho kouzla. Míval ve své pracovně pistole, meče a nože. S hrdostí ukazoval lidem své „purdeyovky" - britské pušky, které byly vyráběné na míru a ručně zdobené rytím. Každá z nich se vyráběla několik měsíců a stála desítky tisíc dolarů. On si po každém dokončeném filmu koupil novou. Vždycky to byla součást dohody. Když John včas dodal film, automaticky dostal „purdeyovku".

Věděl toho o světě tolik a rád se o své znalosti podělil s kýmkoli, kdo byl ochoten naslouchat. Vzal třeba meč a řekl: „Vezmi si ho do ruky. Potěžkej si ho. Tohle byl rozdíl mezi francouzským a britským mečem. Ten francouzský byl vždycky lehčí..." A povídal dál a dál. Anebo se podíval na nějakou herečku a prohlásil: „Jo, je krásná, ale v dobách Conana by nebyla nijak přitažlivá. Myslím, že tehdy žádná žena neměla taková přerostlá prsa. A podívej se, jak daleko od sebe má oči a jaký má tvar nosu a rtů. Tohle nejsou egyptské rty."

Mílius mi rovnou nadiktoval filmy, které bych podle něj měl v rámci příprav na roli Conana vidět. Pustil mi filmovou klasiku z roku 1954, japonský film Sedm samurajů, a řekl: „Musíš vidět Tošira Mifune. Podívej se, jak si otírá pusu, jak mluví, jak osahává ženské. To všechno má styl, všechno je to trochu přehrávané a maličko rošťácké. A přesně takový je i Conan." Taky mě nutil věnovat se umění šermu, protože kendžutsu bylo součástí velkého množství bojových stylů, které zapředl do conanovského vesmíru. Jeho scénář vyžadoval celé muzeum mečů, bitevních seker, kopí, nožů a brnění z různých období dějin.

Začal mi posílat odborníky, aby se mnou trénovali: mistry bojových umění, zbrojíře, kaskadéry, kteří se specializovali na jízdu na koních. Po tři měsíce jsem denně dvě hodiny cvičil boj s obouručním mečem. Na rozdíl od samuraj-ského meče, který je velmi lehký a velmi ostrý - dokáže stínat hlavy, odsekávat končetiny a přepůlit třeba i celé lidské tělo -, je tenhle meč těžký a má oboustranné ostří. Musel jsem se naučit, které části těla jsou zranitelné a jak meč ovládat, ani nemluvě o tom, co dělat, když minete. Setrvačnost pětikilového meče může bojovníka vyvést z rovnováhy podobně jako puška s velkým zpětným rázem, takže s tím musíte předem počítat a usměrňovat setrvačnost meče tak, abyste plynule přešli do dalšího útoku.

Následoval trenér bojového umění kendžutsu a pak odborník na brazilský styl boje, který se skládal z úderů a zápasnických chvatů se všemi možnými hody, kopy a údery loktem. Kaskadér mě učil techniky lezení, jak padat, jak se překulit a jak skočit z pěti metrů na matraci. Mílius pracoval na postproduk-ci Velké středy, ale vždycky si našel čas, aby se za mnou zastavil a natočil mě na video.

Trénink byl stejně intenzivní a časově náročný jako příprava na kulturis-tickou soutěž a já se do něj pustil se vší vervou. Připadal jsem si, jako by se moje herecká kariéra právě začala rozjíždět. Ta představa tam vždycky byla, ale byla dost nejasná: nikdy jsem netušil, kterým směrem se bude vyvíjet nebo kdy přijde průlomový okamžik. Ale když mě obsadili do role Conana, bylo to, jako když jsem vyhrál svůj první mezinárodní titul v kulturistice. Do té doby jsem mohl svůj vývoj pozorovat v zrcadle, viděl jsem, jak mi přibývají svaly, ale nikdy jsem si nemohl být jistý, jak si vlastně stojím. Pak, když jsem vyhrál Mr. Universe, jsem si pomyslel: „Ježíši, tohle byla mezinárodní porota, soutěžil jsem s lidmi, které znám z časopisů, a já vyhrál. Opravdu se mi to podařilo!"

Teď už byla moje kariéra spojená se spoustou velkých jmen Hollywoodu. Dino mi dával příležitost ukázat se na filmovém plátně, tak jako mi Joe Wei-der kdysi dal příležitost prorazit v kulturistice. A najednou jsem měl smlouvu s Universal Pictures, velkým mezinárodním studiem, které dělalo obrovské trháky jako Lovce jelenů nebo Čelisti. Teď točili film o roztomilém mimozemšťanovi, který ztroskotal na Zemi: E.T. Lidé, kteří vedli Universal, Lew Wasserman a Sid Sheinberg, byli legendami filmového průmyslu. Byli to lidé, kteří vyráběli hvězdy.

Můj trenér, hollywoodský veterán, který se na filmové scéně dokázal dobře orientovat, mi to taky hned připomněl: „Člověče, ty ani nevíš, jaké máš štěstí," řekl mi. „Uvědomuješ si vůbec, že teď už opravdu patříš do Hollywoodu? Víš, kolik peněz do tebe investují? Jen do tebe? Dvacet milionů za jediný film. Dvacet milionů! A ty budeš hrát hlavní roli. Celá ta mašinérie bude fungovat pro tebe. Bude z tebe hvězda."

Přemýšlel jsem o lidech, kteří přišli do Hollywoodu a měli co dělat, aby se tady uživili, kteří obcházeli konkurzy, ale v mezičase pracovali jako číšníci nebo servírky. S několika takovými jsem se seznámil na hodinách herectví a slyšel jsem je říkat věci jako: „Zase mě odmítli. Už nevím, co budu dělat." V Hollywoodu se snadno mohlo stát, že vás odmítali pořád dokola, a psychyc-ky to unést není vůbec snadné. Pak se lidé museli vracet domů s pocitem, že selhali. Proto se tolik herců a hereček dávalo na drogy. Mně se však podařilo vyhnout se všem zdrojům zoufalství a teď jsem byl tím, kdo dostal velikou roli. Vybrali si mě. Samozřejmě jsem jim teď musel dokázat, že na to mám, ale s tím jsem si vůbec nelámal hlavu. Věděl jsem, že pro to udělám cokoliv. S nikým jsem se o svém pocitu hrdosti nebavil. Mým cílem bylo postupovat kupředu a moc se nad ničím nepozastavovat. Ale bylo to skvělé.

Zdaleka nejdivočejší trenér, kterého mi Mílius našel, byl conanovský fanatik, který opravdu žil za městem v horách. Byl tak zažraný do příběhů o Conanovi, že si chtěl na vlastní kůži vyzkoušet jeho život, a tak se z něj stal odborník na nocování na sněhu, na lezení po stromech i na přežití v přírodě. Sám si dokonce říkal Conan. Špína ani teploty pod bodem mrazu ho nijak netrápily. Jel jsem s ním na lyže do coloradského Aspenu a on lyžoval v kraťasech. Napadlo mě, jestli ho třeba neštve, že do role Conana obsadili mě a ne jeho, ale on byl velmi rád, že ta volba padla právě na mě. Mezi conanovskými fanoušky se rozšířila zpráva, že se na tu roli pilně připravuju a že všechno ježdění na koni a bojování s mečem budu točit sám. A tak se skalní fanoušci rozhodli, že na tu roli budu ten nejlepší, zvlášť proto, že moje tělo docela odpovídalo Conanovi z komiksů. Měl jsem radost, že mě tak berou, a považoval jsem to za dobré znamení pro celý film, protože základem divácké obce, lidmi, kteří do kina přijdou několikrát a doporučí ten film všem svým známým, by měli být právě lidé jako oni. A za odměnu, že mi tak pomohl, jsme toho kalifornského „Conana" pozvali do Evropy, kde se natáčelo, a nechali ho zahrát si nepřátelského bojovníka ve scéně, kde je rozsekán na cucky. Mnou.

KAPITOLA 13

Maria a já

AČKOLI JSME S MARIÍ politicky byli každý na jiné straně barikády, byla to právě politika, co nás - aspoň v geografickém smyslu - sblížilo. Přestěhovala se totiž do Kalifornie, aby tu pracovala na kampani Teddyho Kennedyho do voleb v roce 1980. V americké politice to bylo něco neslýchaného, aby se stávajícího prezidenta, který se uchází o znovuzvolení, pokoušel sesadit konkurent z jeho vlastní strany, ale první funkční období Jimmyho Cartera bylo tak depresivní a Amerika byla v natolik zuboženém stavu, že se Teddy rozhodl kandidovat. Když se jeden z Kennedyů začal ucházet o veřejnou funkci, museli samozřejmě všichni táhnout za jeden provaz. Po dobu volební kampaně se rodinní příslušníci museli vzdát svého soukromého života.

To první, co Maria a její kamarádka Bonnie Reissová udělaly, bylo, že mi nálepkami Kennedy ’80 polepily celý džíp. Měl jsem tehdy hnědý Cherokee Chief a byl jsem na něj opravdu hrdý. Ve srovnání s obyčejnými osobáky byl obrovský - byl to úplně první vůz typu SUV - a já si pro něj jel až do Oregonu, abych na něm ušetřil tisíc dolarů. Nechal jsem si do něj namontovat megafon a sirénu, abych mohl varovat nebo trochu postrašit řidiče, kteří by se mi připletli do cesty. Ale když jsme teď kroužili po městě, krčil jsem se za volantem a doufal jsem, že mě nikdo nepozná. Zvlášť při parkování před posilovnou jsem se každý den cítil dost trapně. Vědělo se o mně, že jsem - jako skoro všichni, kdo tam chodili - republikán, ale najednou jsem měl auto poseté nálepkami s Teddyho tváří.

Osobně jsem doufal, že se prezidentem stane Ronald Reagan, ale nikdo se mě na můj názor neptal. Všichni byli zvědaví jen na Marii. Hollywood je samozřejmě velké maloměsto plné liberálů a její rodina měla známé a přátele na každém rohu. Její dědeček Joe Kennedy kdysi hodně investoval do filmového průmyslu a ve dvacátých letech provozoval dokonce tři filmová studia. Kromě toho byla celá rodina známá tím, že do svých politických kampaní často angažuje známé osobnosti. Všichni si tedy moc dobře uvědomovali význam Hollywoodu a obraceli se na herce, režiséry i producenty, kdykoli hledali někoho, kdo by jim pomáhal shánět prostředky. Mariin strýček Peter Lawford byl známá osobnost a přítel Franka Sinatry a Deana Martina. Slyšela o tom, jak tihle kluci z Krysí party v mládí řádili, vídala je v domě svých rodičů a navštívila je v jejich sídlech v kalifornském Palm Springs. Hned poté, co v roce 1980 přijela, se seznámila s jejich manželkami.

Z ústředny, ze které Kennedyové vedli svou kampaň, volali do filmových studií a talentových agentur a domlouvali Marii schůzky s významnými lidmi a celebritami. Stačilo říct: „Maria by se s vámi ráda setkala a promluvila si s vámi o jedné akci, kterou připravujeme," a lidé většinou reagovali: „Můj bože, někdo od Kennedyových?" Všechny dveře měla otevřené. Maria chodila na schůzky s dalšími organizátory kampaně, ale občas jsem ji doprovázel i já, nebo jsem ji dokonce vozil. Teddyho kandidatura byla natolik problematická, že sehnat podporu bylo vždycky docela obtížné. Často jsem poslouchal lidi jako producenta Normana Leara, jak Marii vysvětlují, proč Teddyho nepodporují a postaví se raději za nezávislého kandidáta, kongresmana z Illinois Johna Andersona, anebo se budou držet Cartera.

Marii nebylo tehdy ještě ani pětadvacet let, ale už byla člověkem, se kterým se muselo počítat. To mi bylo jasné už od začátku. V roce 1978, asi šest měsíců poté, co jsme se poprvé setkali, jsem pózoval pro článek v časopise Playgirl. Fotil mě Ara Gallant, můj přítel a známý newyorský fotograf, a já mu navrhl, abychom udělali scénu z klasické pivnice. Měla vypadat jako tradiční německá pivnice, ale místo statných Němek tam měly pivo, preclíky a klobásy roznášet mladé sexy dívky nahoře bez. Byl to jeden z mých šílených nápadů a Ara se pro něj hned nadchnul. Ale když jsem to líčil Marii a řekl: „Právě pracujeme na doladění té scény," hned namítla, že celý ten nápad je hloupý.

„Myslela jsem, že chceš točit filmy," řekla mi. „A myslíš si, že když tě producenti uvidí, jak se fotíš s nějakými nahotinkami, řeknou si ,Páni, toho chci obsadit do svého filmu!1? Pochybuju. Co tím vlastně sleduješ?"

Musel jsem připustit, že na tuhle otázku nedokážu odpovědět. Prostě jsem měl náladu blbnout a řekl jsem Arovi: „Pojďme udělat něco šíleného!" Nesledoval jsem tím žádný záměr.

„Tak jestli to nemá žádný smysl a neslouží to žádnému cíli, vykašli se na to. Nemáš to zapotřebí. Užil sis legraci a teď můžeš jít dál." Byla tak vytrvalá a tak dlouho mě o tom přesvědčovala, že jsem nakonec přesvědčil redakci Playgirl, že se na celé to focení vykašleme, a zaplatil jsem jim za to penále 7000 dolarů.

Maria dobře rozuměla veřejnému mínění, protože to byla klíčová hybná síla světa, ve kterém vyrůstala. Byla to první přítelkyně, kterou jsem měl, která moje ambice nepovažovala za problém, za nějaký druh posedlosti, který by v budoucnu mohl být překážkou její představě společné budoucnosti - tím se rozumí manželství, děti a nějaký útulný dům na klidném, příjemném místě, zkrátka stereotyp amerického života. Maria nežila v takhle malém světě. Žila v obrovském světě, jehož rozměry určovalo to, čeho dosáhl její dědeček, její otec, její matka i její strýčkové. Konečně jsem našel dívku, jejíž svět byl tak velký jako ten můj. Už jsem dosáhl některých svých cílů, ale velká část mého světa se pořád skládala jen ze snů. A když jsem před ní mluvil o snech ještě větších, nikdy mě nepřerušila a neřekla mi: „Neblázni, to přece není možné."

Sama to znala ze své rodiny. Pocházela ze světa, ve kterém její pradědeček přijel do Ameriky jako přistěhovalec a její dědeček vydělal obrovské jmění v Hollywoodu, na obchodu s alkoholem, s nemovitostmi a na dalších investicích. Byl to svět, ve kterém nebylo až tak neobvyklé, že se někdo z rodiny uchází o post prezidenta nebo senátora. Slyšela svého strýčka Johna F. Kennedyho, jak v roce 1961 veřejně sliboval, že do konce toho desetiletí Spojené státy vyšlou člověka na Měsíc. Její matka založila Speciální olympiádu. Její otec byl zakladatelem a ředitelem Mírových sborů a založil také Pracovní sbory, VISTA (Americkou dobrovolnic-kou službu) a Právní služby pro nemajetné, to všechno za vlády prezidentů Kennedyho a Johnsona. A Sargent Shriver byl Johnsonovým a Nixonovým velvyslancem ve Francii. Takže když jsem řekl, že chci za roli ve filmu dostat milion dolarů, Marii to nikdy nepřipadalo jako nesmysl. Jen ji to zaujalo. „Jak to chceš udělat?" zeptala se. „Obdivuju, jakou máš pevnou vůli. Přijde mi skoro nepředstavitelné, že by někdo mohl mít tolik disciplíny." A co víc, když mě pozorovala, viděla něco, co dosud znala jen z vyprávění: jak se dají na jednom dolaru vydělat dva a vybudovat byznys, se kterým se člověk stane milionářem.

Její výchova jí dávala obrovské výhody, protože od rodičů získala výjimečné vychování a obšírné znalosti a moudrost. Setkávala se s vlivnými lidmi a poslouchala je, jak si povídají. Pár let žila v Paříži, když tam byla její otec velvyslancem, a byla zvyklá cestovat po celém světě. Jako mladá hrála tenis, lyžovala a soutěžila v jízdě na koni.

Ale mělo to i své nevýhody. Eunice a Sarge byli tak dominantní osobnosti, že jejich děti nikdy nedostaly příležitost vytvořit si na věci svůj vlastní názor. Dávali si záležet na tom, aby svým dětem dali najevo, že jsou chytré. „To je velmi dobrý nápad, Anthony," slyšel jsem jednou Eunice říkat jejímu nejmladšímu synovi, který právě nastoupil na střední školu. „Sama bych to asi řešila tak a tak, ale to, co říkáš, je velmi rozumné. To mě ani nenapadlo." Ale v domácnosti platila přísná hierarchie, ve které všechna rozhodnutí činili rodiče, většinou Eunice. Byla to velmi dominantní osoba, ale Sargeovi to vyhovovalo.

Když vyrůstáte za takových podmínek, je těžké naučit se dělat svá vlastní rozhodnutí a nakonec začnete mít pocit, že bez svých rodičů vůbec nemůžete fungovat. Eunice a Sarge například rozhodovali, jaké školy pro jejich děti připadají v úvahu. Ano, děti do toho do jisté míry mohly mluvit také, ale celkově o tom rozhodovali rodiče. Na druhou stranu ale ani oni nebyli svrchovanými vládci ve svém domě; někdy i za ně rozhodovala rodina Kennedyových. Míra konformity, která mezi nimi panovala, byla až neuvěřitelná. Například ani jeden ze třiceti bratranců a sestřenic nebyl republikán. Přitom když sezvete dohromady třicet členů kterékoli rozvětvené rodiny, je téměř nepředstavitelné, aby byli všichni stejní. Taky jsem si kvůli tomu Marii občas dobíral. „Ta tvoje rodina je jako nakloňovaná. Když se zeptáš svého bratra, jaká je jeho oblíbená barva, nebude to vědět. Ale určitě ti řekne: Máme rádi modrou."

Smála se tomu a říkala: „Vždyť to vůbec není pravda. Jen se podívej, jak je každý z nich jiný."

„Jasně," říkal jsem na to, „každý je environmentalista, každý je sportovec, všichni jsou to demokrati, všichni volili stejné kandidáty a všichni fakt mají rádi modrou."

Další velkou nevýhodou bylo to, jak se na ně dívala společnost. Když se člověk jmenoval Kennedy nebo Shriver, bylo úplně jedno, čeho sám dosáhl. Nikdo ho za to neobdivoval. Lidé jen říkali: „To kdybych já byl Kennedy, udělal bych to taky." Ze všech těchhle důvodů se Maria musela snažit mnohem víc než normální lidé, aby si vybudovala svou vlastní identitu.

Sarge a Eunice mě přijali dobře. Když mě Maria poprvé přivezla do jejich městského sídla ve Washingtonu, Sarge přišel dolů a v ruce držel knihu. „Zrovna si čtu o těch tvých velkých úspěších," prohlásil. Našel o mně zmínku v nějaké knize o amerických přistěhovalcích, kteří přijeli s prázdnými kapsami a něčeho tu dosáhli. Bylo to příjemné překvapení, protože jsem vůbec nečekal, že by se o mně už psalo v knihách. Kulturistika byla dost okrajová záležitost. Myslel jsem si, že budou psát o přistěhovalcích, jako byl bývalý ministr zahraničí Henry Kissinger, a ne o mně. Bylo to od Mariina otce velmi laskavé, že si té pasáže všimnul a ještě mi ji ukázal.

Eunice mě rovnou zapojila do práce. Byla nadšená z toho, že jsem se na Wis-consinské univerzitě zapojil do výzkumu pro Speciální olympiádu. Než jsem se nadál, začali jsme spolu plánovat zařazení vzpěračských disciplín na Speciální olympiádu a já jí navrhoval, že budu všude, kde se na cestách ocitnu, dělat workshopy o posilování pro mentálně postižené.

Kdyby Shriverovi nebyli tak tolerantní, byla by pro mě první večeře v jejich domě asi utrpením. Maria měla čtyři bratry, Anthonyho, Bobbyho, Timothyho a Marka, ve věku od třiadvaceti do dvanácti, a hned po chvilce jeden z těch mladších prohlásil: „Tati, Arnold má rád Nixona!" Sarge byl blízkým přítelem Huberta Humphreye; ten si ho dokonce v roce 1968, když kandidoval proti Ni-xonovi, chtěl vzít jako kandidáta na viceprezidenta, ale rodina Kennedyových takový nápad rezolutně odmítla.

Takže jsem se u toho stolu cítil opravdu trapně. Ale Sarge, rozený diplomat, klidně řekl: „Ano, na tyhle věci má každý svůj vlastní názor." Později jsme se o tom bavili a já mu vysvětloval, proč obdivuju Nixona. Byla to moje reakce na to, že jsem vyrůstal v Evropě, kde všechno v životě regulovala vláda, 70 procent lidí pro ni tak či onak pracovalo a nejvyšším životním cílem každého bylo dostat práci na nějakém státním úřadě. To byl vlastně jeden z důvodů, proč jsem odešel do Ameriky. Sarge byl shodou okolností odborník na německou kulturu, protože byl německého původu a studoval němčinu na univerzitě. Ve třicátých letech trávil prázdniny v Německu, nosil kožené kahloty a na kole objížděl vesničky na pomezí Německa a Rakouska. Poprvé tam byl v létě roku 1934, kdy se k moci dostal Adolf Hitler, ale jeho nástup na něj neudělal žádný velký dojem. Ovšem podruhé, v roce 1936, už se naučil mít se na pozoru před hnědými košilemi polovojenské nacistické Sturmabteilung a černými uniformami Hitlerových elitních jednotek, Schutzstaffel. Dočetl se o tom, jak političtí vězňové končí v koncentračních táborech. A dokonce slyšel Hitlera promlouvat k národu.

Vrátil se tehdy domů s přesvědčením, že by si Amerika měla od rostoucí krize v Evropě zachovat odstup - s přesvědčením tak silným, že v roce 1940 se svým spolužákem Geraldem Fordem, který se později stal osmatřicátým americkým prezidentem, budoucím předsedou Nejvyššího soudu Potterem Stewartem a dalšími studenty Yaleovy univerzity spoluzakládal protiválečný výbor Amerika na prvním místě. Ale i tak se ještě před útokem na Pearl Harbor přihlásil k námořnictvu a sloužil v něm celou válku. Často jsme spolu mluvili německy. Neuměl jazyk úplně plynně, ale rád zpíval německé písně.

Rodinné večeře v sídle Shriverových byly tak odlišné od toho, v čem jsem sám vyrůstal, jak si to lze jenom představit. Sarge se mě jednou u stolu zeptal: „Co by tví rodiče dělali, kdybys s nimi mluvil tak, jak tady s námi mluví naše děti?“

„Táta by mi hned vrazil pohlavek."

„Slyšíte to? Arnolde, řekni to ještě jednou. Zopakuj to. Jeho otec by mu dal pohlavek. A tak bych to s vámi měl udělat taky."

Kluci na to řekli: „Ale tati!" a hodili po něm kus chleba.

Dokázali se u stolu takhle špičkovat a já z toho byl úplně unešený. Poprvé, když jsem tam byl na večeři, to dopadlo tak, že jeden z nich prděl, druhý krkal a třetí se houpal na židli tak dlouho, až se s ním převrátila a on spadl na zem. Pak tam jenom tak ležel a křičel: „Doprdele, já jsem se tak přežral!"

„Něco takového už ve svém domě nechci slyšet!" okřikla ho Eunice.

„Promiň, mami, ale já jsem se vážně přežral. To je tím, jak dobře vaříš." Samozřejmě to taky byl jen vtip. Eunice neuměla ani uvařit vajíčko naměkko.

„Buďte rádi, že máte co jíst," řekla jim.

Mariini rodiče měli docela určitě mnohem volnější přístup k výchově dětí, než jaký jsme poznali já s Meinhardem. Nám rodiče vždycky říkali, abychom byli zticha, zatímco Shriverovi své děti povzbuzovali, aby se zapojily do rozhovoru. Když se například bavili o Dni nezávislosti a o tom, proč je to tak významný svátek, Sarge se zeptal: „Bobby, co pro tebe znamená čtvrtý červenec?" A potom si povídali o politice, o sociálních problémech a o tom, co ve svém projevu říkal prezident. Od každého se očekávalo, že se nějak zapojí do diskuse.

Ačkoli jsme s Marií často pobývali každý na jiné straně Spojených států, naše životy se začaly proplétat. Ona přijela na mou promoci do Wisconsinu - po desetiletí studií jsem obhájil práci o mezinárodním marketingu fitness a získal jsem titul z ekonomie. Sama právě začínala pracovat na své televizní kariéře a produkovala místní zpravodajství ve Philadelphii a Baltimoru. Navštěvoval jsem ji tam a párkrát jsme spolu zašli za její kamarádkou Oprah Winfreyo-vou, která tehdy taky teprve začínala a měla v Baltimoru svou talkshow. Maria se vždycky přátelila se zajímavými lidmi, ale Oprah byla opravdu výjimečná. Byla talentovaná a agresivní a bylo na ní vidět, že si věří. Kvůli jedné své show za mnou šla do posilovny a cvičili jsme spolu, abychom lidem ukázali, jak je důležité udržovat se v kondici. Jindy jsme se zase bavili o tom, jak bychom děti měli vést ke čtení a učit je lásce ke knihám.

Byl jsem na Marii hrdý. Poprvé jsem na ní pozoroval, s jakým odhodláním si buduje svou vlastní kariéru. V rodině Kennedyových se kromě ní nikdo nevěnoval žurnalistice. Když šla na pohovor, ptali se jí: „Jste ochotná pracovat čtrnáct hodin denně, anebo čekáte, že vás budeme rozmazlovat proto, že jste Shriverová?" Řekla jim, že je ochotná tvrdě pracovat, a taky to udělala.

Vyrazili jsme si spolu na Havaj, do Los Angeles, do Evropy. Když jsme v zimě roku 1978 odjeli do Rakouska na lyže, byly to její první Vánoce, které netrávila s rodinou. I já ji doprovázel na rodinné sešlosti, kterých bylo poměrně hodně. Brzy jsem pochopil, že když je někdo příbuzný s Kennedyovými, znamená to, že nikdy není úplně svobodný. Od Marie se očekávalo, že bude své rodiče v létě doprovázet do Hyannis Port, v zimě s nimi pojede na hory a na Den díkůvzdání a na Vánoce bude doma. Když měl někdo narozeniny nebo se ženil či vdával, bylo jasné, že u toho nemůže chybět. A protože rodina byla opravdu početná, takových událostí bylo vždycky hodně.

Když se Maria dokázala utrhnout z práce, jezdila za mnou do Kalifornie. Dobře si rozuměla s některými z mých přátel, zejména s Frankem, a taky s některými herci a režiséry, které jsem znal. Jiné naopak neměla ráda, zvlášť ty, které podezírala, že se mě snaží jen využít. Seznámila se taky s mou matkou, která za mnou jako každý rok přijela na Velikonoce.

Čím vážnější to mezi námi bylo, tím víc Maria mluvila o tom, že by se mohla přestěhovat do Kalifornie. Takže Teddyho prezidentská kampaň v roce 1980 pro nás přišla v opravdu dobrou chvíli. Já byl připraven koupit dům a jako pár nás čekalo první důležité rozhodnutí - vybrat si ten pravý. Ke konci léta jsme narazili na dům ve španělském stylu z dvacátých let v pěkné čtvrti Santa Moniky kousek od San Vincente Avenue. Říkali jsme mu pak „náš dům“, ale vlastně náš nebyl. Byl můj. Vlevo za vstupními dveřmi měl točité schodiště, byly v něm krásné staré obklady, velký obývák s trámy na stropě a krásné krby v obýváku, v jídelně a nahoře v hlavní ložnici. Patřil k němu i dlouhý bazén a dům pro hosty, ve kterém mohla bydlet má matka.

To, že je to náš společný domov, zůstalo jen mezi mnou a Marií, protože ona nechtěla, aby její rodiče - zejména Sarge, který byl velmi konzervativní - věděli, že žijeme spolu. Řekla jim, že bydlí o pár bloků dál na Montana Avenue, a tam jsme dokonce pronajali a zařídili byt, takže když za ní Sarge a Eunice přijeli na návštěvu, mohla je pozvat na oběd. Jsem si docela jistý, že Eunice tušila, jak to doopravdy je, ale ten byt byl důležitý pro zachování rodinné pověsti.

V Hollywoodu samozřejmě neexistuje nic jako soukromí, zejména ne pro sestřenici Kennedyových. Jedna z realitních agentek, které nám pomáhaly vybrat vhodný dům, věděla o tom, že Maria je spřízněná s Kennedyovými, a tak nám jednou řekla: „Mám pro vás fascinující dům v Beverly Hills. Nemůžu vám říct, proč je tak zajímavý, to musíte vidět na vlastní oči.“ Jeli jsme tam a ona nás provedla. Potom řekla: „Víte, kdo tady bydlel? Gloria Swansonová!" A pak nás zavedla do sklepa a ukázala nám tunel, který vedl do nedalekého sousedního domu. Joe Kennedy ten tunel používal ve dvacátých letech, když udržoval tajný poměr s herečkou Glorií Swansonovou. Pak se mě Maria zeptala: „Proč nám to vlastně ukazovala?" Částečně ji to zaujalo, ale taky hodně rozčílilo a uvedlo do rozpaků.

Teddyho kampaň pro mě představovala jedinečnou příležitost pozorovat, jak vypadá boj o vítězství v prezidentských volbách. V únoru jsem jel s Marií do New Hampshiru, abychom sledovali stranické primárky. Pracovníci kampaně byli ubytovaní v malém hotýlku, ve kterém to hučelo jako v úlu. Všude pobíhali novináři, personál, dobrovolníci a lidé s novinami v podpaží, kteří si pospíchali přečíst poslední odhady výsledků. Štáb poslal Marii do nějaké místní továrny, aby si tam potřásla rukou s dělníky.

Mně to připadalo úplně pomatené, protože jsem tehdy ještě netušil, jak taková kampaň vlastně funguje. Teddy Kennedy byl slavný politik, který se dostal na obálku časopisu Time, jakmile se rozhodl kandidovat. Proto jsem si představoval, že bude vystupovat před obrovskými davy lidí. Byl jsem ten rok na několika setkáních na podporu republikánského kandidáta Ronalda Reagana a tam se vždycky sešel tisíc až dva tisíce lidí, někdy i víc. I když se Reagan zastavil u nějaké továrny, aby si tam promluvil s dělníky, vždycky to vypadalo jako opravdový mítink, s vlajkami, transparenty a vlasteneckou hudbou.

Ale my byli v tomhle zapadlém hotýlku, potřásali jsme si rukama, chodili do obchodů, do restaurací. „To je tak divné," pomyslel jsem si. „Proč bydlíme v tomhle příšerném hotelu? Proč jsme se neubytovali v nějakém lepším?" Nevěděl jsem, že když se začíná, jde hlavně o kontakt s jednotlivými lidmi. Nevěděl jsem, že nejde ubytovat vlastní štáb v luxusním hotelu, protože by se hned našel někdo, kdo by napsal článek o tom, jak se mrhá prostředky určenými na kampaň, které věnovali tvrdě pracující lidé. Nechápal jsem, že některé mítinky jsou velké a některé menší, vždy podle okolností.

Souboj o demokratickou prezidentskou nominaci v roce 1980 byl nakonec výjimečně krutý. Než se do něj pustil, měl Teddy v průzkumech popularity nad prezidentem Carterem víc než dvojnásobnou převahu. Všichni ho přesvědčovali, aby kandidoval. Novináři psali o tom, jak je oblíbený a skvělý a jak proti Jimmymu Carterovi snadno zvítězí a zachrání demokraty před volební porážkou. Nemohl nic zkazit. Ale jakmile v listopadu 1979 ohlásil svou kandidaturu, všechno se obrátilo. Útočili na něj ze všech stran. Vůbec jsem nechtěl věřit, co se to stalo. Nepomohlo mu, že v celostátně vysílaném rozhovoru pro CBS nedokázal najít přesvědčivou odpověď na otázku, proč se chce stát prezidentem. Lidé zpochybňovali jeho charakter kvůli dopravní nehodě z roku 1969 na Chappaquiddick Island v Massachusetts, při které zahynula jeho spolujezd-kyně Mary Jo Kopechneová, bývala pracovnice kampaně pro Roberta Kennedyho. Taky mu předhazovali, že se snaží jen těžit z pověsti svých bratrů, přestože byl už osmnáct let senátorem.

Byl jsem znechucený. Ale bylo úžasné stát v první řadě a pozorovat to všechno na vlastní oči.

Teddy hned ze začátku prohrál v klíčových primárkách v Iowě a v New Hampshiru a kvůli tomu mu začaly vysychat zdroje financí - což znamenalo, že se kampaň musela uskrovnit ještě dřív, než došlo na primárky ve velkých státech. Ale pak se mu podařilo v několika významných státech zvítězit: v březnu v New Yorku, v dubnu v Pensylvánii a - určitě taky díky Marii - v červnu v Kalifornii. Prohrál však v tuctech dalších států a v národních průzkumech veřejného mínění už prezidenta Cartera nikdy nedotáhl. Nakonec vyhrál primárky jen v deseti státech ze třiceti čtyř. Už první den srpnového národního sjezdu Demokratické strany bylo jasné, že prezident Carter má na své straně dostatek delegátů, aby si zajistil další nominaci, a Teddy byl donucen odstoupit.

Z ničeho nic, po měsících neustávajícího úsilí, bylo po všem a Maria z toho byla zklamaná a deprimovaná. Rodina si jen za jejího života prošla tolika nepříjemnými chvílemi, počínaje atentátem na prezidenta Johna F. Kennedyho, když jí bylo osm, přes vraždu Bobbyho Kennedyho, když jí bylo dvanáct, až po tu nehodu v Chappaquiddicku další rok v létě. Jako by to nebylo málo, musela přihlížet tomu, jak její otec v roce 1972 utrpěl drtivou porážku jako kandidát na viceprezidenta pro George McGoverna, a v roce 1976 byl znovu poražen, když se snažil sám získat demokratickou nominaci do prezidentských voleb. Teď se o nejvyšší post ucházel Teddy a Kennedyové utrpěli další porážku.

Maria do té kampaně vložila své srdce. Viděl jsem, jak politika dokáže člověka pohltit a jak se mu všechno snadno vymkne z rukou. Když kandidujete na prezidenta, cítíte na sobě den co den tlak veřejnosti. Celostátní i regionální média neustále sledují všechno, co řeknete nebo uděláte, a všichni to dopodrobna rozebírají. Vidět vlastního strýčka, jak si tím prochází a nakonec stejně

prohraje, bylo opravdu nepříjemné. Byl jsem rád, že jsem jí v těch nelehkých chvílích mohl být oporou. „Vedla sis skvěle," ujistil jsem ji. „Jak jsi jednala s médii a pracovala pro Teddyho až do úmoru." Ten zážitek Marii utvrdil v pocitu, že politika by pro ni samotnou nebyla dobrá volba.

Snažil jsem se ze všech sil, abych ji aspoň trochu rozveselil. Vzal jsem ji na dovolenou po Evropě, kde jsme si užili návštěvu Londýna a Paříže a procestovali celou Francii. Zanedlouho se přestala cítit jako zneuznaná pracovnice prohrané kampaně a znovu se vrátilo její nadšení a smysl pro humor.

Než se Maria odstěhovala z východního pobřeží, rozhodla se pro odvážnou změnu kariéry. Začínala s tím, že se chce vypracovat na producentku, na toho, kdo zpravodajství řídí z režie. Teď se rozhodla postavit se před kameru a zamířit na jedno z těch vzácných vrcholových míst v celostátním zpravodajství. I já vždycky začínal s jasnou vizí a pak už jen tvrdě pracoval, abych ji uskutečnil, a teď jsem stejnou cílevědomost pozoroval i u Marie. Měl jsem z toho radost.

Nikdo z rodiny Kennedyových se nikdy nestal reportérem. Tohle byla úplně nová kariéra, a byla jen její. Pozoroval jsem některé její bratrance a sestřenice, jak si budují své vlastní výklenky, ale téměř vždycky to znamenalo specializovat se na nějakou věc nebo téma, které bylo slučitelné s přesvědčením celé rodiny. Když se Maria rozhodla, že se postaví před kameru, byla to skutečná deklarace nezávislosti.

Jakmile jsme se vrátili do Santa Moniky, začala pracovat na tom, aby si získala potřebné kontakty a nezbytnou praxi, přesně jako jsem to já dělal s herectvím. Co bylo zapotřebí, aby prorazila před kamerou? Na to teprve musela přijít. Co na sobě - na svém vzhledu, hlase, stylu - měla změnit? A co naopak nechat? Její mentoři jí říkali: „Máš moc husté vlasy, měla by sis je zkrátit. Anebo si je stáhnout do copu. Zkusíme to? Máš moc výrazné oči. Zkusíme je líčením trochu utlumit." Neustále ji nějak upravovali a tvarovali. Musela se naučit, jak dosáhnout toho, aby se na ni lidem den co den dobře dívalo, aby nebyla přehnaně dramatická a neodváděla pozornost od obsahu zpráv, které měla uvádět.

Další zimu jsem v Madridu natáčel Conana, takže jsme se pět měsíců neviděli. Poslala mi fotografie, abych viděl, jak o pět kilo zhubla a nechala si zkrátit a trochu natočit vlasy. Samotné natáčení Conana bylo už několikrát naplánované a zase odložené. V létě roku 1980 jsme měli jet točit do Jugoslávie, ale ta byla poté, co v květnu zemřel její vládce maršál Tito, považována za nestabilní. Producenti usoudili, že bude levnější a jednodušší přesunout natáčení na podzim a do Španělska. Ale když jsme se s Marií vrátili z cesty po Evropě, dozvěděl jsem se, že projekt byl odložen až na dobu po novém roce.

Tím se mi otevřel prostor pro šílený plán, se kterým jsem si do té doby jenom tak pohrával: předvést lidem zcela nečekaný comeback, znovu zvítězit v mezinárodní kulturistické soutěži a získat zpět titul Mr. Olympia. Kulturistika za ty čtyři roky od premiéry Pumping Iron až neuvěřitelně získala na oblibě, nové posilovny se objevovaly jako houby po dešti a silový trénink byl klíčovou součástí toho, co lidem nabízely. Joe Gold pronajal svou původní posilovnu a postavil si novou, větší, kousek od pláže. Pojmenoval ji World Gym a byla otevřená jak mužům, tak i ženám.

Soutěž Mr. Olympia byla stále prestižní záležitostí. Joe Weider zase začal usilovat o celosvětovou expanzi, a tak ji Mezinárodní federace bodybuildingu ten rok pořádala v australském Sydney. Vlastně jsem se jí měl účastnit jako hostující moderátor pro CBS-TV. Bylo by to dobře placené, ale jakmile se ve mně znovu rozhořela touha soutěžit, snadno jsem tu nabídku oželel. Ta představa v mé mysli vykrystalizovala do nejmenších detailů a stala se neodolatelnou. Znovu dobýt vrcholné místo bylo tou nejlepší přípravou na roli Conana. Všem lidem bych tím ukázal, kdo je tu opravdovým králem - a opravdovým barbarem. Frank Zane držel titul Mr. Olympia po tři roky a aspoň tucet dalších soutěžících usiloval o to, aby ho o něj připravili - včetně kolegů, které jsem denně vídal v posilovně. Jedním z nich byl Mike Mentzer, stosedmdesáticentimetrový chlapík z Pensylvánie s černým knírem, který o rok dříve zůstal jen o fous na druhém místě. Sám se prezentoval jako nastupující guru silového cvičení a mluvčí celého sportu a vždycky citoval filozofii Ayn Randové. Často se objevovaly zvěsti, že se vrátím do nějaké vrcholové soutěže, a já věděl, že když budu všechno popírat a počkám až do poslední chvíle, bude ta nejistota v lidech jako on hlodat.

Maria to celé považovala za hloupost. „Ty už teď přece pořádáš soutěže," připomínala mi. „Odešel jsi z kulturistiky jako šampión a tímhle by sis lidi mohl popudit proti sobě. A kromě toho bys taky nemusel vyhrát." Věděl jsem, že má pravdu, ale touha soutěžit už mě nechtěla pustit. „Když máš tolik energie, co kdyby ses naučil Španělsky, než odjedeš na to natáčení do Španělska?" ptala se mě. Po tom, co viděla, jak Teddy prohrál demokratické primárky, už nechtěla nic riskovat. A večer předtím byla úplně bez sebe, když Muhammada Aliho, který se vrátil do ringu ve snaze stát se prvním čtyřnásobným šampiónem v těžké váze, drtivě porazil současný šampión Larry Holmes. To opravdu vypadalo jako špatné znamení.

Ale já se toho nedokázal vzdát. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc se mi ta myšlenka zamlouvala.

Pak jednoho večera Maria k mému překvapení obrátila. Řekla, že pokud jsem stále odhodlán soutěžit, bude mě podporovat. A stala se pro mě nepostradatelným společníkem.

Nikomu kromě Marie jsem o svém plánu neřekl. Franko samozřejmě pojal podezření. Můj dlouholetý kamarád teď pracoval jako chiropraktik, ale kromě toho mi pomáhal jako trenér s přípravou na Conana. A říkal věci jako: „Arnolde, blíží se Olympia. Měl bys tam vyrazit a ukázat jim, co v tobě je.“ Pár kluků z posilovny ze mě vážně nemělo dobrý pocit. Když viděli, jak jsem se pustil do dvouhodinových tréninků dvakrát denně, nechápali, jak je to možné. Věděli sice, že mám hrát Conana, a já jim sám řekl, že na tu roli musím být ve špičkové kondici. Ano, měl jsem v plánu jet do Sydney, ale tam jsem mířil jako komentátor, ne? A kromě toho do soutěže zbývalo jenom pět týdnů. Nikdo by se nepustil do tréninku takhle pozdě s tím, že se na ni stačí připravit. Ale ani tak si nebyli jistí a já jejich nejistotu ještě přiživoval. Jak týdny plynuly a závod byl pořád blíž, stačilo už jenom usmát se na Mentzera přes celou posilovnu a on z toho znejistěl.

Byl to ten nejtvrdší trénink, který jsem kdy absolvoval, a díky tomu mě to tak lákalo. Překvapilo mě, jak moc se mě Maria snažila na každém kroku podporovat, přestože měla plán vybudovat si vlastní kariéru. Samozřejmě vyrůstala se sportem - sice ne s kulturistikou, ale s baseballem, americkým fotbalem, tenisem a golfem, ale v podstatě to bylo úplně jedno. Chápala, proč musím vstávat v šest hodin ráno, abych stihl dvě hodiny trénovat, a chodila se mnou do posilovny. Když u oběda viděla, že bych si dal zmrzlinu, doslova ji přede mnou schovávala. Veškeré úsilí, které dříve vkládala do Teddyho prezidentské kandidatury, teď přesměrovala do mě.

Soutěž Mr. Olympia se konala v sydneyské Opeře, té velkolepé budově na břehu Sydneyského zálivu, která svým tvarem připomíná napjaté plachty plachetnic. Krátce před námi tam koncertoval Frank Sinatra. Byla to čest vystupovat na takovém místě - a zároveň známka toho, jak se prestiž kulturistiky za pár let zvýšila. Cena pro vítěze obnášela 50 000 dolarů, což byla nejvyšší částka, která kdy byla v nějaké kulturistické soutěži vypsána, a přihlásilo se na patnáct šampiónů, čímž se zároveň jednalo o největší událost všech dob.

Ukázalo se, že budova Opery je pro tuhle událost ideální volbou, protože ode dne, kdy jsme dorazili, byla soutěž plná dramat, emocí a intrik. Když jsem oznámil, že jsem se nepřijel jen dívat, ale taky soutěžit, vyvolalo to pozdvižení. Činovníci federace se museli poradit, jestli je vůbec možné, aby se soutěžící jen tak přihlásil, aniž by se registroval předem. Zjistili, že to žádné pravidlo nezakazuje, a tak mi dovolili soutěžit. Pak přišla vzpoura proti některým pravidlům samotné soutěže v podobě petice, kterou podepsali všichni soutěžící kromě mě. Organizátoři museli vyjednávat, aby zabránili úplnému chaosu. Po velkých tahanicích nejenže přijali navrhované úpravy, ale dokonce dali soutěžícím schválit složení poroty.

Tyhle zákulisní čachry probudily v Marii něco, co mi připomínalo Eunice v akci. Ačkoli se snažila od všeho distancovat, měla politický instinkt své matky a byla na svůj věk neobyčejně vyspělá. Když v politice dojde k nějakému sporu a vytvoří se znesvářené tábory, je zapotřebí rychle se zorientovat a ještě rychleji jednat. A tak stála najednou po mém boku a dávala mi opravdu dobré rady. Promluvila si s těmi pravými lidmi a zabránila tomu, abych se dostal do izolace. Byla opravdu jako zvíře. Nechápal jsem, jak se někdo, kdo se o kulturistiku nikdy nezajímal a ostatní soutěžící vůbec nezná, dokázal tak snadno zorientovat a zapojit se do dění.

Nakonec jsem vyhrál svůj sedmý titul Mr. Olympia. Ale to vítězství zůstává dodnes kontroverzní. Porota nebyla jednomyslná a mezi mnou a mým největším konkurentem, Chrisem Dickersonem ze Spojených států, hlasovala v poměru 5:2. Bylo to první nejednomyslné rozhodnutí v historii soutěže Mr. Olympia. Když vyhlásili moje jméno, zajásala jen půlka z těch dvou tisíc lidí, kteří do sydneyské Opery přišli, a poprvé v životě jsem na pódiu slyšel i pískot. Hned po vyhlášení výsledků jeden z pěti favoritů v zákulisí házel židlemi, další svou trofej na parkovišti rozmlátil na padrť a třetí prohlásil, že s kulturistikou nadobro končí.

Z trénování na soutěž a možnosti nového vítězství jsem měl krásný pocit, ale zpětně vzato musím uznat, že tahle epizoda nebyla pro kulturistiku nikterak prospěšná. Dal jsem vzniknout mnoha rozporům a mohl jsem se k tomu postavit jinak. Staré kamarádství mezi kulturisty bylo pryč. Nakonec jsem se s nimi všemi usmířil, ale trvalo pár let, než jsme se dali dohromady.

Natáčení Conana mělo začít až za několik měsíců, ale já musel už v říjnu letět do Londýna a natočit tam pár předběžných scén. Když jsem dorazil, John Mílius se na mě podíval a hned zavrtěl hlavou. „Budeš muset začít cvičit jinak," řekl mi. „Nechci, aby Conan vypadal jako kulturista. Tohle není film o Herkulovi. Měl bys být trochu robustnější. Musíš přibrat. Musíš vypadat jako někdo, kdo strávil roky života připoutaný ke Kolu bolesti a jako zápasník v ringu. Takové tělo potřebuju." Mílius chtěl, aby všechno co nejvíc odpovídalo realitě příběhu. Bylo to logické, přestože celý Conan byl čirá fantazie. Ve scéně, kterou jsme natáčeli v Anglii, mě nalíčili jako starého krále Conana, který vede monolog myšlený jako úvod filmu.

„Věz, ó princi, že mezi tím, co oceány pohltily Atlantidu, a vzestupem synů Aryů, byly doby, o kterých se nikomu ani nesnilo... A tehdy se zrodil Conan, zloděj, násilník a vrah, který zatoužil vydobýt ze země drahokamy, jež ukrývala. Ale mé oči jsou už slabé. Posaď se ke mně, neboť jsi jen pozůstatkem té doby. Budu ti vypravovat o dobách velkého dobrodružství."

Byl jsem zabalený do látek a kožešin, takže na mě trénink na Mr. Olympia nebyl vidět. Ale než jsme se v prosinci 1980 přesunuli na natáčení, musel jsem svoje tělo přetvařovat.

Cestou zpátky ze Sydney do Los Angeles jsem přemýšlel o tom, jak nás útrapy posledních měsíců s Marií sblížily. Byl jsem tak rád, že jsem se nerozčiloval kvůli těm nálepkám Teddyho Kennedyho na svém džípu a že jsem se nesnažil prosazovat své vlastní politické názory, protože teď jsem měl poprvé pocit, že mám opravdovou partnerku. Během toho jara a léta jsem jí pomáhal snášet dobré i špatné chvilky kampaně a měl jsem pocit, že vzít ji po Teddyho porážce na dovolenou do Evropy bylo to nejlepší, co jsem v tu chvíli mohl udělat. A teď jsem viděl, jak je ochotná a jak moc mi pomáhá s mými věcmi, které jsou pro ni něčím úplně novým a neznámým.

Dovedl jsem si představit, jakému tlaku musela čelit zejména ze strany přátel Kennedyových v Hollywoodu, kteří ji nabádali, aby si našla příhodnějšího partnera. Zejména starší dámy - přítelkyně její matky nebo Pat Kennedy Law-fordové, Peterovy exmanželky - Marii říkaly: „Proč chodíš s tím kulturistou? Já tě seznámím s tímhle krásným producentem," anebo „s tímhle mladým, atraktivním podnikatelem," anebo „Mám pro tebe toho pravého! Je o trochu starší, ale je to miliardář. Mám vám domluvit schůzku?"

Okolní svět na náš vztah pohlížel z hodně jednoduché perspektivy, považoval to jednoduše za šťavnatý příběh o úspěchu. „Není to úžasné, že vyhraje Mr. Olympia a pak všechny ty další kulturistické soutěže, a najednou má smlouvu na hlavní roli ve filmu, a najednou chodí s holkou z rodu Kennedyových?" Podle toho, jak se na nás někteří lidé dívali, byla Maria prostě další z trofejí, které jsem získal.

Ale ve skutečnosti žádnou trofejí nebyla. Její jméno nebylo vůbec důležité. Kdyby nebyla podle mých představ a já podle těch jejích, nikdy bychom nebyli skončili spolu. Její osobnost, její vzhled, její inteligence, její důvtip, co mi přinášela a jak moc se dokázala do věcí zapojit, to pro mě bylo důležité. Maria souzněla se vším, čím jsem byl, co jsem dělal a o co jsem usiloval. To byl ten důvod, proč jsem začal uvažovat o tom, že by mohla být mou celoživotní partnerkou. Stal jsem se na ní závislý. Když jsem přijel do Španělska, jen těžko jsem se smiřoval s představou, že ji dlouho neuvidím.

Chápal jsem, čeho chce Maria dosáhnout. Chtěla se stát novou Barbarou Waltersovou. A já se chtěl stát největší filmovou hvězdou, takže jsme oba měli co dělat. Chápal jsem svět, do kterého se snažila proniknout, a ona chápala svět, do kterého se snažím proniknout já, a tak jsme dokázali být jeden druhému společníkem na jeho životní cestě.

Taky jsem chápal, proč jsem se jí zalíbil. Maria byla tak silná osobnost, že většinu mužů jednoduše převálcovala. Okamžitě se stali jejími otroky. Ale pak jsem přišel já, kterého zotročit nešlo. Byl jsem sebevědomý, měl jsem za sebou spoustu úspěchů, byl jsem někdo. Obdivovala na mě to, že jsem byl přistěhovalec a že jsem si v Americe vybudoval nový život. A z mého charakteru poznala, že si najdu způsob, jak vyjít s její rodinou a cítit se v jejich společnosti přirozeně.

Maria chtěla vylétnout z rodného hnízda úplně stejně, jako jsem po tom kdysi toužil já sám - a jak jinak si to pojistit než zamilovat se do ambiciózního rakouského kulturisty, který toužil po kariéře herce? Byla ráda, že se dostala pryč z Washingtonu, který byl plný právníků, politiků a pletichaření. Chtěla být jiná a jedinečná.

Pokud někdy srovnávala Maria nás dva jako pár s někým z vlastní rodiny, pak to byly její prarodiče. Joe i já jsme začínali s prázdnými kapsami a vydupali si svůj úspěch ze země. Oba jsme byli velmi draví, pokud šlo o vydělávání peněz. Rose si ho vybrala, když byl ještě nemajetný a ona byla dcerou bostonského starosty Johna Francise „Honey Fitz“ Fitzgeralda, protože měla naprostou důvěru v Joeovu schopnost prorazit. I já byl neúnavný, disciplinovaný, činorodý a dost chytrý na to, abych uspěl. A právě to na mně Marii přitahovalo.

Možná pro ni bylo důležité i to, co jsem představoval po fyzické stránce. Měla ráda urostlé a svalnaté muže. Jednou mi řekla, že když byla malá a JFK byl prezidentem, vždycky v Hyannis Port chodila za muži z tajné služby. V noci, když hlídkovali a dělali všechno pro to, aby ve službě neusínali, si občas četli časopisy o kulturistice - a já byl na obálce! Byla příliš mladá, takže si toho moc nevšímala, ale věděla, že všichni bodyguardi posilují. Utkvělo jí to v paměti natolik, že když vyšla kniha Pumping Iron, koupila ji jako dárek svému nejstaršímu bratrovi Bobbymu.

Ještě než jsem v prosinci odjel na natáčení Conana, začali jsme společně zařizovat náš dům. Maria chtěla květované závěsy a konzervativní vzhled, což mi vyhovovalo. Bylo to ve stylu východního pobřeží a taky trochu evropské. Z velké části to podědila po své rodině, protože tam všichni vyrůstali mezi květovanými vzory, pohovkami a křesílky, dřevěnými nebo čalouněnými. Ve všech jejich domech a bytech stály v obývacích pokojích klavíry, všude visely rámečky se snímky příbuzných a významných členů rodiny, a tak dále.

Můj vkus byl spíš rustikální, takže když jsme sháněli nábytek do jídelny, jel jsem na trh se starožitným nábytkem v centru Los Angeles a koupil tam masivní dubový stůl a židle. Maria se postarala o obývák. Objednala velké, naducané pohovky a nechala je potáhnout látkou s květinovým vzorem. Jedna z kamarádek její matky Eunice byla skvělá bytová architektka, a tak jí hodně pomáhala.

Oba jsme se s Marií shodli na tom, že by náš dům měl být především pohodlný. Ani jeden z nás nestál o místo tak přeplněné a přezdobené, že by si tam nemohl dát nohy nahoru a chvilku si odpočinout. Věděl jsem, že má dobrý vkus, a tak jsem ji nechal dělat, co uzná za vhodné, ale ona věděla, že i já mám svůj vkus. Bylo skvělé žít s někým, kdo má stejně vyhraněné názory, ale zároveň s ním dokázat spolupracovat, nežít ve vzduchoprázdnu, kde bych všechno musel zařizovat sám a ještě pořád hádat: Bude se jí to takhle líbit? Nechtěla by raději tohle? Nezařizuju si celý dům jenom podle sebe? Přinesla do našeho života velkou dávku znalostí a byla skvělou partnerkou při práci, díky které jsme oba rostli.

Maria se mnou strašně ráda jezdila prohlížet si a nakupovat starožitnosti. Můj vkus se za ta léta trochu vytříbil, zvlášť díky tomu, že jsem sledoval Joea Weidera, jak nakupuje starožitnosti, ale ještě pořád jsem nebyl úplně vyhraněný a nenakupoval jsem nad určitou úroveň. Vždycky to záviselo na tom, kolik peněz jsem měl a kolik jsem jich chtěl utratit. Nikdy bych si třeba nedával nějaký kus nábytku přečalounit; prostě bych vzal, co by se mi líbilo, anebo hledal dál. Ale teď, když jsem s Conanem mířil ke hvězdám, jsem měl pocit, že si můžu dovolit trochu víc utrácet a nechat nábytek potáhnout látkami, které se Marii líbily.

Všechno to probíhalo bez hádek. Ukázalo se, že spolu vycházíme velmi dobře a dokážeme spolu žít, což bylo přesně to, co jsme si chtěli vyzkoušet. Měl jsem cit pro umění, opět zejména díky vlivu Joea Weidera, a abych ho rozvíjel, chodil jsem do muzeí, do galerií a do aukčních síní, a chodit tam spolu s Marií nás oba bavilo. Začal jsem sbírat. Zpočátku jsem si mohl dovolit jen lacinější kousky jako litografie Marka Chagalla, Joana Miróa a Salvadora Dalího. Ale rychle jsem se propracoval k obrazům a sochám.

Myšlenka, že bychom se mohli vzít, se poprvé objevila krátce před tím, než jsem měl odjet do Španělska. Chtěl jsem, aby tam Maria jela se mnou a byla součástí mého života i mé kariéry. Zvlášť po tom všem, čím jsme si v létě a na podzim toho roku prošli, bylo naprosto jasné, že je pro mě ideální partnerkou.

Nabídl jsem Marii, aby jela se mnou, anebo aby mě aspoň přijela navštívit třeba na měsíc. Řekla, že to nemůže udělat, protože by s tím její otec a matka nesouhlasili. Vadilo by jim pomyšlení, že jsme na místě natáčení spolu a trávíme tam spolu i noci, protože jsme nebyli manželé.

„Tak co kdybychom se vzali?" zeptal jsem se.

Ale to bylo ještě horší. Představila si, jak by na to Eunice zareagovala, a najednou byla téměř hysterická. „Ne, ne, ne,“ řekla a zavrtěla hlavou. „To by mi u matky nikdy neprošlo."

Eunice se sama vdávala pozdě - tak pozdě, že se to stalo součástí rodinné tradice. Měla spoustu jiných věcí, kterým se chtěla věnovat ještě dřív, než se usadí. Poté, co za druhé světové války dokončila na Stanfordu studium sociologie, pracovala pro ministerstvo zahraničí a pomáhala navrátivším se válečným zajatcům, aby si znovu zvykli na civilní život. Po válce přešla pod ministerstvo spravedlnosti a začala se věnovat problematice kriminality mladistvých. Jako sociální pracovnice působila ve federální ženské věznici v Západní Virginii a v jednom ženském azylovém domě v Chicagu. Sarge, který měl tvář filmového krasavce a pracoval pro Joea Kennedyho jako manažer Chicago Merchandise Martu, se do ní v roce 1946 zamiloval a dvořil se jí celých sedm let. V podstatě už se vzdával veškeré naděje, když si ho jednou po ranní mši v kostele odvedla do postranní kaple a řekla mu: „Sargi, myslím, že bych se za tebe ráda provdala."

Podstatné bylo, že se vdávala až po třicítce a do té doby ledasčeho dosáhla. Marii tedy vůbec nevadila představa, že se nevdá teď, ve svých pětadvaceti, ale až někdy po třicítce, a do té doby se bude moct věnovat vlastním cílům. A že jich měla hodně.

Byl jsem rád, že ten problém nebyl ve mně, ale jednoduše v tom, že se chtěla vdávat až o pár let později. Ani já sám jsem v danou chvíli nijak zvlášť netoužil po svatbě, ačkoli jsem s ní chtěl být tak moc, že bych to býval udělal. Věděl jsem, že mi Maria během natáčení bude hodně chybět. Ale na druhou stranu to byla dokonalá dohoda. Mohli jsme v našem vztahu pokračovat dalších pár let, aniž bych se bál, že jednou uslyším: „Kam to vlastně spěje? Chodíme spolu už čtyři roky a ty ses ještě nijak nevyjádřil. To ti nepřipadám dost dobrá? Čekáš snad na někoho lepšího?" Tak jsme to prostě nechali být.

Mohl bych celé hodiny mluvit o tom, co mě k Marii přitahovalo, ale stejně bych nikdy nedokázal úplně vysvětlit to kouzlo. O Ronaldu Reaganovi se ví, že psával své manželce Nancy desetistránkové milostné dopisy, přestože seděla ve stejném pokoji. Dřív jsem si říkal: „Proč jí to jednoduše neřekl?" Ale pak jsem si uvědomil, že říkat a psát je něco jiného - a že milostné příběhy jsou vybudované na tom, jak si lidé jeden druhého představují.

KAPITOLA 14


Co nás nezabije, to nás posílí

BARBAR CONAN SE ODEHRÁVÁ v primitivní Evropě ve fiktivním Hyborij-ském období, po potopení Atlantidy, ale tisíce let před počátkem doložené historie. Přijel jsem do Madridu na začátku prosince a mohl jsem pozorovat, jak vzniká uprostřed moderního Španělska. John Mílius všem od počátku říkal, že musíme dělat „dobrou pohanskou zábavu, především romantický, hrdinský příběh, dobrodružství, film, ve kterém se odehrává něco velikého”, a taky že tam musí být spousta bitek a téct potoky krve. „Bude to barbarské," sliboval nám. „Nebudeme se držet zkrátka."

Aby svou vizi přenesl na filmové plátno, najal si nejlepší mistry svých řemesel: Terryho Leonarda, který jako režisér kaskadérů právě dokončil Dobyvatele ztracené Archy, Rona Cobba, produkčního designéra podepsaného pod Vetř-lecem, a Colina Arthura, dříve zaměstnaného v Madame Tussauds, který měl dohlížet na výrobu lidských figurín a částí těl. Ještě než jsem přijel, rozjelo se natáčení jako malá továrna. Hlavní stan, kde bydlela většina herců a výše postavených členů štábu, byl v luxusním hotelu v centru Madridu, ale to nej důležitější se odehrávalo na natáčecích lokalitách, které byly rozptýlené po celém Španělsku. Ve veliké hale čtyřicet kilometrů od města pracovaly dvě stovky dělníků na stavbě kulis. Exteriéry se měly natáčet v horách u Segovie, ale také v nádherných písečných dunách a slaných mokřinách v Almeríi, provincii na pobřeží

Středozemního moře. Z marockého bazaru v hlavním městě provincie se měl na nějakou dobu stát střed hyborijského města, a kromě toho jsme měli natáčet i v jedné nedaleké starověké pevnosti a na dalších historických památkách.

Dvacetimilionový rozpočet byl při tehdejších poměrech velmi štědrý, odpovídal zhruba stomilionovému rozpočtu v dnešních cenách. Mílius za ty peníze pořídil úžasnou skladbu lidí a zvláštních efektů. Přizval umělce, trenéry a kaskadéry z Itálie, Anglie a ze Spojených států, a samozřejmě také spoustu Španělů. Podle scénáře jsme do filmu potřebovali malou zoologickou zahradu: koně, velbloudy, supy, kozy, hady, psy, jestřába a leoparda. Na filmu pracovalo více než patnáct set lidí. Jen hudbu k němu nahrával devadesátičlenný orchestr se čtyřiadvacetičlenným sborem, který zpíval text vzdáleně připomínající latinu.

Mílius si zakládal na tom, aby každý kousek oděvu a vybavení zapadal do jeho fantastického světa. Všechno, co bylo z kůže nebo látky, se muselo nechat „zestárnout*1 tím, že se to za autem vláčelo po prašné cestě, dokud to nevypadlo patřičně použitě a zašle. Sedla na koních se musela zakrývat hadry a kožešinami, protože John prohlásil, že tou dobou ještě žádní sedláři, kteří by vyráběli kožená sedla, určitě nebyli. Obrovskou pozornost jsme samozřejmě věnovali i zbraním. Oba široké meče pro Conana se vyráběly na zakázku přesně podle kreseb Roba Cobba a byly ozdobeny nápisy psanými smyšleným písmem. Od každého meče byly vyrobeny čtyři kusy a každý přišel na 10 000 dolarů. John samozřejmě trval na tom, že ani tyhle meče i všechny ostatní zbraně nesmějí být nablýskané, ale patřičně opotřebované. Jsou na zabíjení, ne pro parádu, říkal nám. Podstatné bylo jen zabíjení.

Celý prosinec jsem se učil scénář, pomáhal jsem plánovat akční scény a seznamoval se s dalšími lidmi ze štábu.

Mílius měl poněkud neortodoxní přístup k obsazování rolí: místo herců si pro další důležité role vybral sportovce. Mým společníkem, lučištníkem Su-botajem, se tedy stal Gerry Lopez, špičkový surfař z Havaje, který v Miliusově posledním filmu Velká středa hrál sebe sama. A do role Conanovy milenky, zlodějky a bojovnice Valerie obsadil Milius Sandahl Bergmanovou, profesionální tanečnici, kterou mu doporučil režisér a choreograf Bob Fosse. John byl přesvědčený o tom, že zátěž silového cvičení, profesionálního tance nebo surfování sedm hodin denně, každý den, sice člověka může zabít, ale zároveň posiluje charakter, a doufal, že právě to se nakonec promítne do samotného filmu. „Podívejte se na tváře lidí, kteří si prošli nějakým hrozným zážitkem, na tváře lidí z Jugoslávie nebo z Ruska," říkával. „Podívejte se na ty jejich vrásky, na výrazy jejich tváří. Tohle nenahrajete. Tihle lidé mají své zásady, pro které žijí a kvůli kterým jsou ochotní i zemřít. Jsou tvrdí, protože je život zocelil."

I takový fanatik jako John si uvědomil, že náš nedostatek zkušeností s pohybem před kamerou by mohl být problém. Aby nám dopřál někoho, kdo by nás vedl, a aby trochu rozložil riziko, obsadil do některých rolí také herecké veterány. James Earl Jones zrovna končil na Broadwayi jako hvězda A Lesson from Aloes jihoafrického dramatika Athola Fugarda a upsal se pro roli Thul-sy Dooma, zlého čaroděje a krále, který povraždí Conanovy rodiče a prodá mladého hrdinu do otroctví. Max von Sydow, hvězda mnoha filmů Ingmara Bergmana, se stal králem, jenž chce získat zpět svou dceru, která od něj utekla, aby se připojila k hadímu kultu Thulsy Dooma.

Jednou z věcí, které Miliusovi dělaly vrásky, bylo, kde najít chlapy, kteří by hráli Conanovy protivníky. Museli být ještě větší než já, aby to nevypadalo, že to s nimi má Conan lehké. V tomhle smyslu se vyjádřil naprosto jasně: museli být vyšší a svalnatější než já. V kulturistické komunitě jsem se setkal s jedním Dánem jménem Sven-Ole Thorsen. Ten měřil metr devadesát pět a vážil přes sto pětatřicet kilo. Kromě toho měl černý pás v karate. S Miliusovým svolením jsem ho kontaktoval a poprosil ho, aby se porozhlédl po dalších takových obrech. Na začátku prosince všichni přijeli do Madridu, půl tuctu obrovských, opravdu zlověstně vypadajících Dánů: vzpěrači, vrhači kladivem a koulí, odborníci na bojová umění. Připadal jsem si mezi nimi jako střízlík, a to se mi už hodně dlouho nestalo. Trénovali jsme společně, cvičili jsme boj s válečnými sekyrami a s meči i jízdu na koních. Byl jsem samozřejmě o pořádný kousek napřed, ale když jsme v lednu začali natáčet, i Dánové už měli natrénováno a v bojových scénách byli opravdu dobří.

Byl jsem nadšený, jak se to kolem mě všechno rozjíždí. Přesně jak mi to prorokoval ten trenér kaskadérských kousků, který se mnou pracoval v Los Angeles. Filmová mašinérie začínala hrát v můj prospěch. Byl jsem Conan a oni dali miliony dolarů na to, abych zazářil. Ve filmu se samozřejmě objevovala řada dalších důležitých postav, ale v konečném důsledku to všechno bylo jen proto, abych já vypadal jako opravdový válečník. To kvůli mně se stavěly všechny ty kulisy. Poprvé v životě jsem si připadal jako opravdová hvězda.

Bylo to něco úplně jiného než vyhrát kulturistickou soutěž. Ten film měly vidět miliony lidí, zatímco v kulturistice jsem vystupoval nanejvýš před pěti-tisícovým publikem a v televizi mě viděl možná jeden nebo dva miliony lidí. Tohle bylo velké. O Conanovi se mělo psát ve filmových časopisech, mělo se o něm psát v Los Angeles Times a recenze se měly objevit v časopisech po celém světě - a nejen recenze, ale i kritiky a diskuse, protože to, co si Mílius vysnil, bylo opravdu velmi násilnické.

Maria na konci roku - poté, co strávila Vánoce u rodičů - přijela na pár dní za mnou. Aspoň jsem měl příležitost seznámit ji s ostatními herci a s lidmi ze štábu, aby neměla pocit, že jsem se propadl do země. Musela se smát tomu, jak jsem se už stačil obklopit skupinkou lidí z kulturistiky: nejenom těmi Dány, byl tu i Franko, kterému jsem domluvil menší roli.

Byl jsem rád, že už tam Maria nebyla, když jsme o týden později začali natáčet. V první scéně, která byla na programu, pronásledují hladoví vlci po kamenité planině neozbrojeného Conana, který byl právě propuštěn z otroctví. Unikne jim díky tomu, že se vyškrábe na velký balvan, kde najde vstup do staré mohyly a v ní meč. Abych byl na tuhle scénu připraven, každé ráno jsem trénoval s vlky, jen abych překonal svůj strach. Ve skutečnosti to byli čtyři němečtí ovčáci, ale aniž by mi to Mílius řekl, objednal si u cvičitele zvířata, která v sobě měla špetku vlka. Měl pocit, že pak celá scéna bude působit realističtěji. „Všechno to načasujeme," ujišťoval mě. „Dostaneš náskok, než vypustíme psy, a než za tebou doběhnou přes tu planinu, budeš mít dost času vylézt na tu skálu."

Když jsme ráno tu scénu měli ráno točit, zašili mi do kožešiny, kterou jsem měl mít na zádech, kus syrového masa, aby psy pořádně nalákali. Kamery se rozběhly a já vyrazil přes planinu. Ale cvičitel pustil psy o trochu dřív a já neměl dostatečný náskok. Smečka mě dostihla, než jsem se stačil vyškrábat na ten balvan. Zakousli se mi do kostýmu a strhli mě dolů, takže jsem se svalil na záda. Pokusil jsem se vstát a strhnout ze sebe tu kožešinu, ale spadl jsem do trní. Pak cvičitel vykřikl povel a psi nade mnou strnuli a slintali.

Ležel jsem tam v trní a z rány, kterou jsem si způsobil, když jsem padal z toho balvanu, mi crčela krev. Mílius si o mě ale žádné starosti nedělal. „Teď víš, jak bude celý den vypadat," řekl mi. „Tohle byl Conanův denní chleba!" Odešel jsem, abych si ránu nechal zašít, a když jsem ho později potkal u oběda, měl skvělou náladu. „Tak to máme! To byl opravdu skvělý začátek." Další den jsem šel znovu na šití, protože jsem si rozsekl hlavu při skoku do kamenitého jezírka. Když Mílius viděl, jak mi po obličeji stéká krev, prohlásil: „Kdo ho líčil? Tohle je úžasné! Vypadá to jako opravdová krev." Odmítal uvažovat o tom, jak by celá produkce dopadla, kdybych se zmrzačil nebo zabil. Ale samozřejmě za mě neměli žádného dvojníka, protože by bylo velmi těžké sehnat někoho, kdo by měl podobné tělo jako já.

Zbytek týdne jsme pracovali na složité akční sekvenci z pozdější části filmu. Ve skladišti za Madridem vybudovali dělníci Síň orgií ze skalního chrámu Thulsy Dooma. Zvenčí to byla omšelá dvoupatrová budova ze zrezivělého vlnitého plechu a kolem bylo parkoviště se stany a jedinou cedulí s červeným nápisem „Conan". Ale vevnitř, když jste prošli kostymérnou, maskérnou a oddělením rekvizit, jste se najednou ocitli v přepychově zařízeném doupěti neřesti, ve kterém čaroděj provozoval rituály svého kanibalistického hadího kultu. Síň orgií byla vysoká komnata s mramorovými terasami a schodišti osvětlenými loučemi a pokrytými hedvábnými závěsy. Tucet nahých žen a jejich společníků se válelo na tlustých polštářích ve snížené části sálu, kde se přímo uprostřed tyčil čtyřmetrový sloup z růžového a šedého mramoru zakončený čtyřmi velkými hadími hlavami. Probíhala tam hostina, při které se rozlévala polévka z velikého kotle, ve kterém plavaly uťaté ruce a další části lidských těl.

Podle scénáře měli Conan, Valeria a Subotaj vtrhnout přímo doprostřed těchhle orgií, pobít strážce a unést omámenou princeznu, kterou Thulsa Doom očaroval. Strážci měli být samozřejmě podlidští tvorové, z nichž někteří měli na hlavách hadí masky, a já byl do půli těla nahý a tvář a hruď jsem měl pokrytou hrozivě vypadajícími maskovacími pruhy černé barvy, které vypadaly jako temné blesky. Sandahl a Jerry byli taky tak pomalovaní. Bylo to báječné, konečně využít dlouhý trénink se zbraněmi, a Milius byl s přibývajícím počtem hotových záběrů čím dál spokojenější.

Mezi jednotlivými záběry bývá na plače vždycky dost rušno, lidé se dohadují, vybavení se přesouvá sem a tam a chystají se další scény. Čtvrtý den ráno jsme se chystali točit scénu v soukromé komnatě Thulsy Dooma, vytesané vysoko ve stěně nad Síní orgií, když najednou někdo řekl: „Dino je tady.“ Všechen ruch kolem se najednou zastavil. Podíval jsem se dolů na schodiště a tam, ve snížené části plné polonahých dívek, stál náš legendární producent, který si přijel prohlédnout kulisy. De Laurentiis byl dokonale upravený, měl na sobě elegantní oblek a nádherný kašmírový plášť, který jako správný Ital nosil přehozený přes ramena.

Stál tam, rozhlížel se kolem a pak vyšel po schodech až k nám. Bylo to možná dvacet schodů, ale mně to připadalo jako celá stovka, protože to trvalo strašně dlouho. Díval jsem se na něj, jak je pořád blíž a blíž, a za ním jsem viděl ty nahé ženy. Konečně došel až nahoru a zamířil rovnou za mnou.

„Schwarzeneggere," řekl mi, „ty jsi Conan.“ A pak se otočil na podpatku, sešel ty schody zase dolů a odjel.

Mílius byl poblíž kamery a mikrofony byly celou dobu zapnuté. Přišel za mnou a řekl: „Já to slyšel. Je ti jasné, že to je největší kompliment, který od toho chlapa kdy uslyšíš? Dneska ráno si nechal přehrát to, co jsme za ty tři dny natočili, a teď už ti věří."

Měl jsem pocit, že mi tím Dino chtěl naznačit, že už mi nezazlívá, že jsem se před čtyřmi lety dotknul jeho vzrůstu. Od té doby přijížděl do Španělska zhruba jednou za měsíc a vždycky mě pozval na kávu do hotelu, kde bydlel. Postupně jsme se sblížili.

Dino delegoval většinu práce a rozhodnutí spojených s produkcí Conana na svou dceru Raffaellu a na Buzze Feitshanse, který s Miliusem pracoval už dřív. Raffaella byla jako pistole: byla to jeho prostřední dcera, její matka byla italská herečka Silvana Mangano a ona už od dětství věděla, že chce být filmovou producentkou. Ačkoli jí bylo asi tolik co Marii, Dino ji už deset let učil, jak to ve filmové branži chodí, a tohle byl už její druhý velký projekt.

Tou dobou už jsem o produkci věděl dost na to, abych obdivoval práci, kterou ona a Buzz odváděli. Museli se opravdu hodně snažit, aby našli vhodná místa k natáčení poté, co celý plán s Jugoslávií vzal za své. V každé zemi existuje nějaká filmová komise, a když tam chcete natočit film, většinou začnete tím, že jí zavoláte a řeknete: „Chtěli bychom ve vaší zemi točit ten a ten film. Co byste nám mohli nabídnout?" V případě Conana Španělé po téhle příležitosti doslova skočili. Komise Raffaelle a Buzzovi vzkázala: „Máme obrovskou halu, kterou si můžete přestavět na studio. Je tam tekoucí voda, splachovací záchody a sprchy. Je tam i místo na generátory, které budete potřebovat. Kromě toho máme další skladiště, které bychom vám mohli pronajmout, a prázdný hangár na vojenské letecké základně. Máme v Madridu luxusní apartmány, které by byly vhodné pro ubytování herců a štábu. Je to vedle pětihvězdičkového hotelu, kde budete mít neustále k dispozici restauraci a pokojovou službu. A hned za rohem máme místo, kde si můžete zařídit kanceláře pro vaši produkci."

A s celou touhle nabídkou přišla taky určitá cena. Conan byl náročný projekt, a tak museli Buzz, Raffaella, designér, manažer lokací a další členové produkčního týmu vzít v úvahu tisíce dalších faktorů. Kolik budeme potřebovat koní a kolik jezdců? Dají se ve Španělsku sehnat, anebo je bude nutné dovézt z Itálie nebo odjinud ze zahraničí? Jsou ve Španělsku vhodné lokality k natáčení scén z pouště, z hor i z mořského pobřeží? Dostaneme povolení tam točit? A co historické památky, lépe řečeno jejich trosky? A kromě toho se Raffaella a Buzz samozřejmě pořád snažili udržet na uzdě rozpočet, takže vyhledávali ty nejvýhodnější příležitosti.

Porovnali si nabídky z jiných zemí a během pozoruhodně krátké doby se dokázali rozhodnout a předložit filmovému studiu možné alternativy. „Ve Španělsku ten film můžeme natočit za osmnáct milionů," řekli. „V Itálii nás vyjde na třicet dva milionů. Anebo to můžeme točit v Las Vegas a postavit kulisy v nevadské poušti, ale to bude ještě dražší. Anebo to můžeme natáčet ve studiích tady v Los Angeles a bude to ještě o něco dražší."

Jako vždy v moderní filmové produkci bylo nutné se rozhodnout mezi zeměmi se zavedeným filmařským průmyslem a odbory, jako byla Itálie, a podnikavými, odborovými svazy nedotčenými zeměmi jako Španělsko. Odbory neodbory, Dino měl pověst člověka, který si prosadí svou vůli za každou cenu. Když chtěl, aby se natáčelo šestnáct hodin denně, natáčelo se šestnáct hodin denně. V tomhle směru byl velmi mocný a lidé z Hollywoodu to o něm věděli a nepokoušeli se mu odporovat. Pokud studio rozhodlo, že chce nějaký film pořídit za nějaké dané peníze, oslovilo jeho. A v našem případě podpořil rozhodnutí Raffaelly a Buzze natáčet ve Španělsku. „Budeme celou scénu muset postavit ve velké hale," oznámili studiu, „ale stejně to vyjde levněji, než kdybychom natáčeli ve filmovém ateliéru, kde by nás zdržovaly odbory." Při natáčení

Conana jsme o nějakých odborech ani nevěděli. Všichni táhli za jeden provaz. Když bylo nutné rychle přestavět scénu, každý popadl, co měl po ruce, a odstěhoval to, kam bylo zapotřebí.

Španělsko bylo všeobecně skvělou zemí na natáčení filmu, jen s jedinou drobnou výjimkou. Kaskadéři tam umírali hrozně pomalu. Mílius jim pořád dokola opakoval: „Když vás sekne, prostě padnete k zemi.“ Ale oni měli pořád tendenci umírat dramaticky, znovu se zvedat ze země, lapat po dechu a tak -byla to jejich velká chvíle a oni si ji chtěli vychutnat naplno. A tak zatímco já už jsem zabíjel dalšího protivníka, Mílius najednou zakřičel na toho předchozího: „Zůstaň ležet! Jsi mrtvý! Bodnul tě, už se nehýbej!" Byli jako zombie. Až jim Mílius nakonec nabídnul příplatek za to, že umřou hned a zůstanou mrtví.

To byly takové ty věci, na které vás nikdy nikdo předem nepřipraví, ani kdybyste v herecké škole proseděli sto let. Přes všechny řeči o smyslové paměti a vcítění se do role vás nikdo nepřipraví na to, co máte dělat, když vám ventilátor chrlí do obličeje sníh a vám je zima jako v psinci. Anebo když vám někdo drží pod nosem pásmo, aby si změřil ohniskovou vzdálenost pro daný záběr. Jak se potom máte držet těch nesmyslů o smyslové paměti? V takových chvílích se vám všechny poučky o ztotožňování se s postavou vykouří z hlavy.

Zatímco se snažíte hrát, všechno na plače si žije svým vlastním životem. Je tam asi tak 150 lidí, kteří vás rozptylují tím, že si mezi sebou povídají a dělají si svoje. Osvětlovač si před vás postaví žebřík a říká: „Můžeš mi na chvíli uhnout? Nechci, aby na tebe spadla ta lampa." Zvukař se vám zezadu hrabe v opasku s elektronikou, aby vám vyměnil baterii. Šéf efektů řve na kameramana, aby mu uhnul z cesty. Scénograf prohlásí: „Vzadu potřebujeme víc květin!" Režisér se snaží to všechno koordinovat. A produkční do toho křičí: „Za pět minut odcházíme na oběd! Jestli to chcete natočit, tak to natočte hned!"

Pak vám režisér řekne: „Arnolde, podívej se svému nepříteli do očí. Hlavu vztyčenou. Musíš být dominantou celé scény." Jo, to zní povědomě. O tom jsme se bavili na hodinách herectví. Jenže nám tam nikdo neřekl, jak to udělat, když sedíte na hřbetě dost čilého koně, který vzápětí začne přešlapovat a poskakovat. Jak chcete vypadat dominantně, když se celou dobu bojíte, že se ten kůň splaší a vyhodí vás ze sedla? Takže se musíte zastavit a chvíli trénovat s koněm. A za takových podmínek máte hrát svou roli tak, aby vypadala věrohodně.

Nikdy dřív jsem netočil žádnou milostnou scénu a připadalo mi to opravdu zvláštní. Když se natáčí na uzavřeném plače, znamená to, že si tam nemůžete pozvat kamarády, kteří se chtějí podívat, ale i tak je tam pořád spousta lidí: skriptka, osvětlovači, asistenti kameramana. A vy jste tam nazí. Na hodinách herectví vám nikdo neporadí, co dělat, když se při nahé scéně vzrušíte. Přitom se to pochopitelně může stát a může to být dost trapné. Říká se, že byste měli naplno prožívat svou roli, ale věřte mi, že v tomhle případě po vás chtějí pravý opak. Takže vám nezbývá než myslet na něco jiného.

Ačkoli jsme údajně natáčeli na uzavřeném plače, scény, ve kterých byl sex, působily na štáb úplně jako magnet. Když Conan uteče těm vlkům, svádí ho čarodějnice, která ho nasměruje na stopu Thulsy Dooma. A tak jsme se s Cassandrou Gava, která hrála tu čarodějnici, váleli nazí před ohněm v čarodějčině kamenné chýši. Koutkem oka jsem zahlédl, jak se stěny chýše pohnuly. V rohu se otevřela maličká škvíra a v ní jsem zahlédl pár očí, lesknoucích se odlesky plamenů.

„Střih!" vykřikl Mílius. „Arnolde, na co to koukáš?"

„No, vlastně je to opravdu legrační," řekl jsem. „Myslím, že jsem viděl, jak se roh místnosti otevřel a někdo se na nás koukal." Jeden z asistentů zašel za kulisy a pak jsme odtamtud zaslechli hlasy. Nakonec vyšel s Raffaellou, která se strašně styděla, ale řekla jen: „Taky jsem se chtěla podívat, no."

Conanovou pravou láskou v tom filmu je Valeria. Sandahl Bergmanová taky nikdy netočila milostné scény a bylo jí u toho stejně trapně jako mně. Měl jsem ztělesňovat postavu, která je na jednu stranu barbarem, na druhou stranu se chová trochu jako gentleman, ale ani od jednoho v něm nesmí být příliš. Bylo těžké dostat se do nálady, protože nemáte příležitost to se svou hereckou partnerkou nacvičit; prostě začínáte mechanicky a chladně. Kromě toho se během natáčení Sandahl dala dohromady s Terrym Leonardem, koordinátorem kaskadérů, a já celou dobu myslel na to, že stojí někde za kamerou a každou chvíli po mně skočí, aby mi zakroutil krkem. Mílius se celou tu dobu soustředil na to, aby neměl problémy s cenzurou, takže mi pořád říkal věci jako: „Arnolde, nemohl by ses posunout tak, abys měl zadek ve stínu? A nezapomeň, že jí musíš rukou zakrývat prsa. V žádném případě nesmí být v záběru vidět bradavky!"

Akční scény měly taky svá úskalí. Conan má život, ve kterém nebezpečí hrozí na každém kroku. V tomhle fantastickém světě nikdy nevíte, kdo nebo co vás v příštím okamžiku napadne. Jeden den to mohl být had, další zas vlčí čarodějnice. A když jsme natáčeli takové scény, musel jsem se mít na pozoru.

Poté, co jsem se utkal s obrovským mechanickým hadem, jsem týden sotva chodil. Tahle sekvence patřila doprostřed filmu, kde se Conan a jeho společníci vloupají do Hadí věže a ukradnou tam vzácné drahokamy náležící kultu. Měli jsme vylézt na tu věž (ve skutečnosti měla asi dvanáct metrů a byla postavená v nepoužívaném hangáru vojenského letectva) a pak se spustit až do sklepení, kde byla po kotníky vysoká vrstva odpadků a kostí obětovaných panen. Had, dvanáct metrů dlouhý a skoro metr tlustý, měl napodobovat hroznýše královského, byl na dálkové ovládání a pohyboval se pomocí ocelových táhel a hydraulických pump, které dokázaly vyvinout tlak o síle devíti tun. Ukázalo se, že ovládat ho není nic jednoduchého, a jeho operátor neměl tu práci natrénovanou. Jednou se kolem mě had ovinul a začal mnou tlouct o stěnu kobky. Křičel jsem na něj, ať povolí. Podle scénáře Conan hada samozřejmě přemůže. Subotaj vyleze z nějakého tunelu, zjistí, že jeho přítel je v nebezpečí, a hodí mu meč, který Conan jediným rychlým pohybem chytí do ruky, rozmáchne se a zasekne ho do hada. Musel jsem ten těžký meč chytit a trefit se s ním přesně do jediného místa za hlavou toho hada, abych odpálil připravenou kapsli s falešnou krví. Conan se u toho všeho samozřejmě musel celou dobu tvářit naprosto sebevědomě. Ale já si v duchu pořád říkal: „Snad se mi to povede!" Ale dva a půl roku studia herectví přineslo své ovoce a já můžu s hrdostí říct, že se mi to podařilo hned napoprvé.

James Earl Jones dorazil na natáčení o něco později, protože měl ještě nějaké závazky na Broadwayi, ale když přijel, rychle jsme se spřátelili. V půlce března, když se natáčení přesouvalo z Madridu do Almeríi, abychom natáčeli bojové scény a vyvrcholení celého příběhu v Doomově skalní citadele, jsme celé dny trávili u něj v jeho přívěsu. Chtěl se udržet v kondici, tak jsem mu trochu pomohl s cvičením, a on mi za to předával své zkušenosti z herectví. Se svým hlubokým basem byl vynikajícím shakespearovským hercem a za své výkony v The Great White Hope, dramatickém příběhu o rasismu a boxu, dostal Tonyho a nominaci na Oscara. (Jeho postava byla založená na Jacku Johnso-novi, světovém šampiónovi v těžké váze v letech 1908 až 1915.) Další slávu mu přinesla role padoucha z Hvězdných válek Dartha Vadera. Vyprávěl mi úžasný příběh o tom, jak se dostal k herectví. Jako malý kluk z Mississippi koktal tak strašně, že od chvíle, co jako pětiletý přišel do školy, až do svých čtrnácti let odmítal mluvit. Školy ho označovaly za funkčně němého. Ale pak se na střední zamiloval do literatury a pocítil nutkání číst si velká díla nahlas. Jeho učitel ho k tomu povzbuzoval: „Jestli se ti ta slova líbí, určitě je dokážeš říct nahlas."

Mílius chtěl, abych do své role přidal půl stránky textu, který napsal během natáčení. Bylo to během klidu před bouří, před bitvou na Pahorku, na prastarém pohřebišti válečníků a králů na pobřeží moře, které trochu připomínalo Stonehenge. Conan a jeho spojenci se tu opevnili a čekají na útok Thulsy Do-oma a jeho armády po zuby ozbrojených hrdlořezů na koních. Thulsa Doom už zabil Valerii a nepřátelé jsou v takové přesile, že se Conan a jeho druhové smiřují s tím, že zemřou. A tak Conan před bitvou sedí na svahu, bradu podepřenou pěstí, dívá se na moře a na krásnou modrou oblohu a hlavou se mu honí melancholické myšlenky. „Vzpomínám si na dny, jako je tenhle, kdy mě otec bral do lesa a jedli jsme borůvky," říká Subotajovi. „Už je to víc než dvacet let. Byly mi čtyři roky, možná pět. Listí bývalo tehdy tak sytě zelené a v trávě voněl jarní vítr. Skoro dvacet let nelítostné dřiny! Žádný odpočinek nebo spánek, jak to dělají jiní. A jarní vánek stále vane, Subotaji. Cítil jsi někdy takový vánek?"

„Tam, kde žiju já, vane taky," odpovídá Subotaj. „Vane v srdci každého muže."

Conan svému příteli nabídne, aby odešel a zamířil domů. „Nikdy není pozdě, Subotaji."

„Ne. Jednoho dne bych se stejně vrátil zpátky, a v ještě horší společnosti."

„Pro nás nepřijde léto," říká Conan zasmušile. „Jen vítr svěže voní před bouří."

Opakoval jsem si ty repliky pořád dokola, tak jako před každou scénou, ale řekl jsem Miliusovi: „Nezní mi to přirozeně. Nepřipadá mi, jako bych to opravdu cítil a viděl." Takový monolog není možné jen tak odrecitovat. Opravdu vám to musí připadat, jako byste vzpomínali na dávné doby a vybavovali si zapadlé vzpomínky. Některé věci ze sebe vysypete rychle a jindy zas mlčky zíráte před sebe. Otázka byla, jak tomu takovou přirozenost dodat.

„Proč se nezeptáš Earla?" navrhl mi Mílius. „Ten to zvládá i na divadle, kde je tlak ještě větší, protože když uděláš chybu, už se nedá vzít zpátky."

Tak jsem šel do přívěsu Jamese Earla a zeptal jsem se ho, jestli by neměl chvilku, aby se mnou ten dialog prošel.

„Samozřejmě, samozřejmě. Posaď se,“ řekl. „Podíváme se na to.“ Přečetl si text a požádal mě, abych ho odříkal.

Když jsem skončil, přikývl a řekl: „No, já bych si to nechal přepsat na dva způsoby. Jednou tak, aby řádky byly opravdu krátké a text šel přes celou stránku. A podruhé na šířku, aby řádky byly co nejdelší.11 A pak mi vysvětlil, že jsem si text opakoval tak dlouho, že jsem se podvědomě naučil nazpaměť předěly mezi řádky. Takže pokaždé, když jsem na některou z nich narazil, vylezlo z toho něco jako myšlenkový předěl. „Musíš se toho rytmu zbavit,“ řekl mi.

Když jsem ty věty viděl napsané v různých délkách, začal jsem je vnímat jinak, a to mi úžasně pomohlo. Později téhož dne jsem se za ním vrátil a probírali jsme se ten rozhovor větu po větě. „Za normálních okolností by ses po takové větě asi na chvíli odmlčel, protože je to poměrně pochmurná myšlenka," říkal mi. Anebo: „Tady by ses možná mohl nějak pohnout. Jak tě zrovna napadne, potřeseš hlavou, mávneš rukou nebo jen uděláš delší pomlku. Ale neměl bys to dělat mechanicky," varoval mě, „protože by to záběr od záběru mohlo být jiné, pokud ti John neřekne, že by to znamenalo problém při stříhání filmu. Ale obvykle se natáčí z jednoho úhlu, dokud nepřijde nějaká nová myšlenka, a teprve potom přijde nový záběr."

I Max von Sydow byl velmi laskavý a vstřícný. Bylo úžasné pozorovat dva velké divadelní herce, jak cvičí a dolaďují své repliky, dokud nejsou dokonale připravení. Když pracujete s profesionály, naučíte se rozeznávat drobné nuance. Například jsem si uvědomil, že herci často mění tón, když režisér střídá celkový záběr se středním detailním nebo mikroskopickým záběrem (což znamená třeba jen záběr na mrkající oko). Někteří herci se při celkových záběrech ani moc nesnaží, protože vědí, že slouží jen k tomu, aby zachytil jejich pozici na scéně. Proto nepřepínají své síly. Ale čím detailnější záběr, tím víc se toho snaží předvést. Časem si uvědomíte, jak je důležité sebe sama krotit: Není dobré ze sebe vydat všechno při prvních záběrech, stačí jít na 80 procent. Dříve nebo později přijde detailní záběr, a tam je teprve zapotřebí zabrat. Zjistil jsem, že to je taky dobrý způsob, jak do filmu protlačit víc detailních záběrů vlastní tváře, protože při střihu se jednotlivé záběry většinou vybírají podle toho, jaký výkon tam herci podívají.

Při natáčení Conana jsem často vzpomínal na divoká léta strávená s mými rakouskými kamarády, se kterými jsme si na březích Thalersee hráli na gladiátory. V tomhle případě všemu udávala rytmus Miliusova představivost. Než jsme se pustili do natáčení nějaké scény, donekonečna nám vyprávěl historky z dějin - o tom, jak barbaři jedli, jak bojovali, jak jezdili na koni, k jakým bohům se modlili a jak byli krutí. Před natáčením orgií hadího kultu nám líčil dekadentní život v antickém Římě, vykládal o ženách, o nahotě, o násilí, o intrikách a o hostinách. Postaral se, abychom kolem sebe měli ty nejlepší odborníky na zbraně, na jízdu na koních, na design, na kostýmy a na make-up. To všechno proto, abychom se dostali do Conanova světa.

Moc se mi líbilo, jak se člověk na plače vcítil do role. Během těch šesti měsíců jsme si zvykli na to, jak vedle sebe bydlíme v Apartmentos Villa Magna, jak odsud dojíždíme do skladiště, zkrátka žijeme úplně novým životem. Nikdy dřív jsem nenatáčel v zahraničí. Naučil jsem se docela dobře Španělsky, protože jen málo lidí na plače mluvilo anglicky. Zpočátku šlo všechno tak rychle, že jsem sotva stíhal trénovat, zkoušet a natáčet. Ale po měsíci nebo dvou jsem se začal uvolňovat. Řekl jsem si: „Počkat! Vždyť jsem v Madridu. Co kdybych někdy vyrazil někam do muzea, prohlédl si zajímavou architekturu ve městě, budovy a ulice? Co kdybych vyzkoušel nějaké dobré restaurace a zašel si někdy na večeři v jedenáct v noci jako Španělé?" Začali jsme objevovat výrobce jezdeckých bot a kožených výrobků nebo krejčí. Nakupovali jsme typicky španělské věci jako zdobené stříbrné popelníky a dokonale opracované kožené pásky.

Pracovat pro Miliuse bylo jedno velké dobrodružství. Třeba jsem musel zuby roztrhat supa. Šlo o scénu, ve které Conana jeho nepřátelé ukřižují na Stromu strasti uprostřed pouště. Ten strom byl velká exteriérová kulisa postavená na otočné plošině, aby se daly pořád udržovat stejné úhly slunečního světla a stínu. Když už je Conan ve spalujícím žáru na pokraji smrti, sletí se ke stromu supi a posedají na větve kolem něj. Jeden se pokusí zatnout zobák do Conanovy tváře, ale právě v tu chvíli jsem se měl zahryznout do jeho hrdla a roztrhat ho. Pod Miliusovou taktovkou to samozřejmě museli být živí ptáci. Byli cvičení, to ano, ale pořád to byli supi a peří měli plné vší. Během těch tří dnů, co jsme tu scénu točili, brali supy každou hodinu do stanu, aby si odpočali, zatímco já zůstal na rozpáleném stromě s pěti novými, odpočatými supy. Pták, kterého jsem měl roztrhat, byl na dálku ovládaná rekvizita vyrobená z kousků pošlých supů. Po každém kousnutí jsem si musel vyplachovat pusu a omývat obličej antibiotiky.

Taky s velbloudy byl kříž. Nikdy dřív jsem je zblízka neviděl, natož abych na nich jezdil, ale právě to se po mně podle scénáře chtělo. Týden před tím, než příslušná scéna přišla na řadu, jsem si říkal: „Nejvyšší čas skamarádit se s nějakým velbloudem a nacvičit si to.“ Rychle jsem zjistil, že jsou úplně jiní než koně. Když se zvedají ze země, stoupnou si nejdřív na zadní a vyhodí vás dopředu. A nemůžete je pobízet patama, jako byste pobízeli koně, protože velbloud pak otočí hlavu

0    180 stupňů, až se vám dívá z očí do očí. Může vám plivnout do tváře, a když to udělá, jsou jeho sliny tak agresivní, že musíte k doktorovi. A pak je tu velbloudí kousnutí, nejlépe do zátylku, když na chvilku zapomenete, že stojí za vámi.

Kromě toho, jak mě potloukl mechanický had, jsem se musel vyrovnat

1    s těmi opravdovými. Byl to nějaký druh vodních hadů a jejich ošetřovatel se bál, že jsou dehydratovaní. Tak je dal do bazénu v komplexu apartmánů, ve kterých jsme bydleli. Být to ve Spojených státech, během dvou vteřin by na něj přiletěla hygiena nebo ochrana zvířat, ani nemluvě o tom, že by voda byla plná chlóru, což by těm hadům určitě nedělalo dobře. Ale ve Španělsku, a zvlášť kolem Miliuse, byly takové historky na denním pořádku.

Mílius vždycky posouval hranice. Ekologové si stěžovali, že při natáčení zasahujeme do přirozených slanisek, a produkce musela přislíbit, že po natáčení vše uvedeme do původního stavu. Ochránci zvířat si stěžovali, protože v Conanovi je scéna, ve které se kope do psa, jinde zas velbloud dostane pěstí (to jsem dělal já a samozřejmě to byla jen nahraná rána) a koně často padají na zem i s jezdci. Nic z toho by nám ve Spojených státech neprošlo. Ale produkce najala skvělé kaskadéry, kteří uměli s koněm spadnout tak, aby se převalil na bok a nezlomil si vaz. I tak byly takové pády nebezpečné jak pro koně, tak i pro jezdce. Viděl jsem spoustu modřin, šrámů a rozbitých hlav. Od té doby už byly podobné scény ve filmech zakázány.

I přes to všechno se ve srovnání s dnešními filmy zdá, že Conan nebyl zase tak krvavý film. Ale tehdy přinesl na filmová plátna úplně novou úroveň násilí. Do té doby byly třeba šermířské souboje vždycky až příliš učesané. Herci padali k zemi a občas u toho bylo vidět pár kapek krve. Ale Mílius dával hercům na hruď pětilitrové sáčky s falešnou krví. Pět litrů je zhruba tolik krve, kolik jí člověk má v celém těle. Když válečná sekyra zasáhla takový sáček, stříkala krev všude kolem. A kdykoli se měla někde prolévat krev, trval na tom, aby to bylo na bílém pozadí, protože jedině tak ta jatka opravdu vynikala.

Mílius neměl pocit, že by se za to měl omlouvat. „Je to přece Barbar Conan! Co byste čekali?" říkal reportérům. Ale když jsme v květnu dotočili a vrátili se domů, řešilo se to dál. Odpovědní lidé ve studiu Universal se obávali, že by předběžné zvěsti o filmu plném násilí mohly diváky odradit.

Tehdy se uvažovalo o tom, že premiéra filmu bude v listopadu nebo v prosinci. Jenomže v srpnu si Sid Sheinberg, prezident studia, který se proslavil tím, že objevil režiséra Stevena Spielberga, nechal promítnout nahrubo sestříhaný film. Díval se, jak sekám lidi vejpůl a krev teče proudem. V půlce filmu vstal, sarkasticky ostatním lidem v sále popřál: „Veselé Vánoce!" a odešel. A tak byla premiéra Conana odložena a Universal uvedlo na Vánoce roku 1981 film Na Zlatém jezeře, drama s Henrym Fondou, Jane Fondovou a Katharine Hep-burnovou, a nějaký horor.

Všichni jsme tušili, že Conan bude kontroverzní film, a otázkou bylo, jak ho dobře uvést a prezentovat v médiích. Pozoroval jsem Miliuse při prvních rozhovorech s novináři a viděl jsem, jak se mu daří je vtahovat do toho fantastického světa. Často hovořil o Friedrichu Nietzschovi; Conan ostatně začíná citátem tohoto německého filozofa „Co nás nezabije, to nás posílí," což je parafráze z knihy Soumrak model z roku 1889. Dalším častým tématem byla ocel. „Ocel je pevnější a odolnější, čím víc se kuje," vykládal reportérům. „A s lidským charakterem je to stejné. Potřebuje, aby byl zkoušen. Potřebuje překonávat nesnáze. Čím víc se člověk o něco snaží, tím je silnější. Podívejte se na lidi z válkou zničených zemí anebo z chudinských čtvrtí s vysokou kriminalitou. V jejich tvářích vidíte vepsané strasti. To žádný maskér nenapodobí. A právě to, co si prožil v dětství, dělá z Conana toho nej divočejšího a nejmocnějšího válečníka. Pohodlí a blahobyt jsou pro člověka škodlivé." Pro Miliuse byl Conan něco víc než akční film podle komiksových sešitů. On si ho odvozoval od Nietzscheho.

Ukázal reportérům jeden ze svých samurajských mečů a řekl: „Víte, že samurajský meč získává svou sílu tím, že ho kovář sedmkrát zahřeje a sedmkrát ho vyková na kovadlině? Samurajové se v umění meče cvičili na odsouzencích. Vyvedli je z vězení, donutili je stát na místě a pak jim jediným mávnutím meče usekli hlavu." Všechno jim to velmi dramaticky vylíčil a oni si psali poznámky. A já si v duchu říkal: „Kam na všechny ty nesmysly chodí?" To můj přístup byl mnohem přímočařejší. Prodával jsem jim zábavní aspekt toho filmu, divácký zážitek, epické dobrodružství, které se dalo přirovnat k Hvězdným válkám na planetě Zemi.

Při propagaci filmu bylo důležité oslovit všechny cílové skupiny. Abychom přilákali diváky, dělali jsme mu reklamu ve specializovaných časopisech - například do časopisů o bojových uměních jsme posílali příběhy o šermu. Psali jsme do časopisů o koních, do časopisů věnovaných fantasy a příběhům o bojovnících a čarodějích. A samozřejmě do časopisů o kulturistice - tam se popisovalo, jak moc člověk musí cvičit, aby se z něj stal Conan.

Než se film dostal do kin, bylo pochopitelně nutné rozhodnout o jeho přístupnosti. Opravdu mě otravovalo pozorovat, jak se mocní ředitelé studia skláněli před lidmi z filmové komise. Ta se skládala ze členů Americké filmové asociace, jejichž jména nebyla nikdy oficiálně zveřejněna. Většinou to byli lidé ve středním věku, měli už odrostlé děti, ale stejně se na Conana dívali jako banda starých bab. „Ale ne! Tolik krve! Na to se nemůžu dívat." Proslýchalo se, že budeme muset něco z těch násilných scén vyškrtat.

V duchu jsem si říkal: „Kde vlastně vzali tyhle ufňukané idioty? Proč to nemůžou hodnotit mladí, moderní lidé?" Zeptal jsem se jednoho z lidí ze studia: „Kdo tady tomu velí? Někdo přece musí mít hlavní slovo. Proč se nepostaráte o to, aby ho vyhodili?"

„Ne, ne, ne, ne," řekl mi. „Něco takového se nevyplácí pokoušet."

Nikdo nebyl ochoten proti tomu bojovat.

Nechápal jsem, že to je jako partie šachu. Universal se spoléhal na Spielberga a jeho nový film E.T. - Mimozemšťan, ze kterého chtěl mít kasovní trhák na léto 1982, a proto teď nechtěl komisi ničím popudit. Chtěl se stát oblíbeným, chtěl, aby se oblíbeným stal Spielberg a jeho film. A do toho přišli Mílius a Schwarzenegger s filmem, ve kterém se neustále zabíjí. Mílius už takhle platí za černou ovci Hollywoodu, protože se o něm vědělo, že je to republikán, a protože měl ve zvyku mluvit s lidmi na rovinu a nebrat si servítky. V tu chvíli si lidé ze studia pochopitelně řekli: „Tak tedy vystříháme z Conana ty nejkrvavější scény, jen aby nám dali pokoj, když za nimi za týden přijdeme s E.T." Co na tom, že v £.71 žádné škodlivé scény nebyly.

Byl jsem vzteky bez sebe, protože jsem dobře věděl, že každá akční scéna v Conanovi byla dobře natočená a výjimečná. Co na tom, že film začíná nájezdem Thulsy Dooma a jeho lidí na vesnici, v níž žije mladý Conan, a jedna z prvních věcí, které diváci uvidí, je uťatá hlava jeho matky, letící vzduchem. Dalo by se říct, že ta scéna je tam nutná, protože dělá s Thulsy Dooma jasného padoucha, a ospravedlňuje tak Conanovu snahu ho zabít. Ale člověk se do vlastní práce zamiluje. Zpětně vzato si myslím, že tím, jak jsme z filmu vypustili něco toho násilí, jsme ho zpřístupnili většímu množství diváků.

Byla to moje první zkušenost s marketingem takového velkého projektu. Měli jsme vyrazit na mediální turné a propagovat film po celém světě. Na první schůzce s lidmi z marketingu jsme se dozvěděli, že pojedeme do Itálie a do Francie.

„Výborně," řekl jsem. „Ale když se podíváte na glóbus, zjistíte, že v zahraničí je víc zemí než Itálie a Francie.11 Jako Evropan jsem moc dobře věděl, že za hranicemi Spojených států je celý širý svět. Na počátku osmdesátých let vydělávaly filmy dvě třetiny tržeb doma a jednu třetinu ve světě, ale ten poměr už se pomalu začínal obracet. Bůh ví, o kolik peněz by se připravil ten, kdo by zanedbal zahraniční propagaci.

„Proč to neudělat trochu systematicky?" zeptal jsem se. „Budeme dva dny v Paříži, dva dny v Londýně, dva dny v Madridu, dva dny v Římě a pak pojedeme na sever. Můžeme třeba do Kodaně, pak do Stockholmu a potom do Berlína. Co na to říkáte?"

„No, takhle my to prostě neděláme. Ten film bude mít v různých zemích premiéru v různé termíny a my nechceme dávat rozhovory s moc velkým předstihem."

„A co se tedy s redakcemi časopisů a novin dohodnout, že to otisknou až před premiérou?"

„To bychom museli prověřit."

Věděl jsem, že dalším důvodem, proč se zdráhali poslat mě na propagační turné, je skutečnost, že jen velmi málo herců je ochotných prodávat. Velmi podobné chováni jsem viděl i mezi autory knih. Jako by všichni mlčky naznačovali: „Já nejsem žádná prodejná coura. Já tvořím, nebudu dělat trhovce. Vždyť mně o peníze nakonec vůbec nejde."

Byla to pro ně veliká změna, když jsem se tam objevil já a řekl jsem: „Pojedeme po celé Evropě, protože to je nejenom finančně lákavé pro mě, ale taky dobré pro obecenstvo, protože uvidí dobrý film.“ Nakonec studio souhlasilo s tím, že mě vyšle do pěti nebo šesti zemí, abych tam Conana propagoval. Považoval jsem to za velký úspěch.

Byla to stejná diskuse, jakou jsem vedl se svým vydavatelem, když vyšla kniha Arnold: Výchova kulturisty. Ve Spojených státech žije jen 5 procent lidstva, tak proč ignorovat těch zbylých 95 procent? Oba trhy se rychle měnily a já se už od Joea Weidera naučil, že vždycky musím myslet na celý globální trh.

Viděl jsem sám sebe především jako podnikatele. Příliš mnoho herců, spisovatelů a umělců si myslí, že marketing je pod jejich úroveň. Ale ať už v životě děláte, co děláte, prodat to je součástí úspěchu. Bez peněz nemůžete točit filmy. I kdybych ve smlouvě neměl žádný závazek film propagovat, bylo v mém nej-lepším zájmu to udělat a snažit se, aby dosáhl co největších zisků. Chtěl jsem se účastnit porad. Chtěl jsem, aby všem bylo jasné, že dělám, co můžu, abych studiu zajistil co nejvyšší výnosy. Považoval jsem to za svou zodpovědnost.

Conan měl premiéru pár dní po Valentýnu roku 1982. První zkušební promítání v Houstonu dopadlo tak skvěle, že tomu lidé ze studia Universal ani nechtěli věřit: diváci film hodnotili v průměru 93 body ze sta, což naznačovalo, že půjde o obrovský hit. Ještě ten večer mi ze studia volali a říkali: „Bylo to skvělé. Zítra to chceme zkusit v Las Vegas. Nemohl bys tam přijet?" Už když jsme druhý den odpoledne projížděli kolem kina, bylo vidět, že to není žádné obyčejné promítání. Fronta lidí se táhla až za roh a kromě fanoušků komiksové literatury, se kterými Universal předem počítal, tu byli i kulturisté v upnutých košilích plných svalů, gayové, zvláštní typy s podivnými účesy a brýlemi, a dokonce i lidé oblečení jako Conan. Bylo tam i pár žen, ale z převážné většiny muži, včetně dost velké skupiny motorkářů oblečených výhradně v černé kůži. Někteří z nich vypadali, jako že jsou ochotni udělat pořádný virvál, jestli se nedostanou dovnitř. A tak otevírali promítací sály jeden za druhým, dokud se nedostalo na všechny - nakonec se muselo promítat na tři plátna zároveň.

Studio sázelo na fanoušky komiksového Conana a milovníky fantasy příběhů. Ti se měli stát hlavním obecenstvem a lidmi, kteří, pokud se jim film zalíbí, půjdou do kina několikrát a řeknou o něm všem svým přátelům. Ale nikdo v Universal nepočítal s tím, že film do kin přiláká kulturisty. Ten večer představovali dobrou třetinu obecenstva - a dovedete si představit, jak film hodnotili. Nebýt nich, možná by sklidil 88 bodů, ale s nimi to zase bylo 93, přesně jako v Houstonu. Studio bylo nadšené a Dino De Laurentiis jásal. Ten večer za mnou přišel a řekl mi: „Já dělám z tebe hvězdu!11 S jeho angličtinou bylo těžko říct, jestli mi tím chtěl slíbit, že ze mě hvězdu udělá, anebo jestli mi oznamoval, že se to právě stalo. Ale v tomhle případě jsem si ho kvůli tomu nedobíral.

Po tom večeru už byl Conan nezastavitelný. O měsíc později přitáhla předpremiéra v šestnácti městech po celé zemi do kin další zástupy diváků. Na Manhattanu musela před kinem dohlížet policie, protože lidé se doslova rvali o to, aby se dostali dovnitř. Ve Washingtonu se zase fronta na lístky táhla několik bloků a způsobila rozsáhlou dopravní zácpu. V Los Angeles místo jednoho promítání pouštěli film třikrát po sobě - někteří lidé čekali ve frontě osm hodin.

Po prvních ohlasech z těchto předpremiér jsme se bez problémů dostali do stovek dalších kin. Když měl Conan 14. května celostátní premiéru, stal se z něj první megahit toho, na co Hollywood dodnes vzpomíná jako na nejlepší filmové léto všech dob. Následovaly totiž premiéry filmů jako Šílený Max II -Bojovník silnic, Rocky III, Star Trek II: Khanův hněv, Blade Runner, Zlaté časy na Ridgemont High, Svět podle Garpa, Poltergeist, Důstojník a džentlmen, Tron, Věc a samozřejmě E.T.- Mimozemšťan. A Barbar Conan s nimi hravě držel krok.

KAPITOLA 15


Zrození Američana

KDYŽ JSEM SE Z NATÁČENÍ v Madridu vrátil do Santa Moniky, Maria mě přivítala tím, že mi dala štěňátko labradora, které pojmenovala Conan.

„Víš, proč ti dala to štěně, ne?“ dobíral si mě jeden kamarád.

„Protože v rodině vždycky měli psy?“ zkusil jsem to.

„To je přece zkouška! Chce vidět, jak by ses staral o děti."

Tím jsem si nebyl jistý, ale Conan a já - tedy pes Conan a barbar Conan -jsme si hned padli do oka. Taky jsem byl rád, že jsem zpátky v našem domě, který už vypadal úplně zabydlený. Maria za toho půl roku zařídila všechno, co jsme společně naplánovali.

Další velkou událostí, ke které došlo, když jsem byl ve Španělsku, byla lednová inaugurace Ronalda Reagana. Nikdo v Hollywoodu zřejmě vůbec nevěděl, jak se postavit ke skutečnosti, že se stal prezidentem. Dokonce ani konzervativci. Jednou, krátce po jeho zvolení, jsme s Marií šli na večeři s mými přáteli ze zábavního průmyslu, kteří pracovali na jeho kampani.

„Proč jste toho člověka podporovali?" zeptala se jich Maria. „On přece nemá na to, aby byl prezidentem. Ježíši, vždyť je to herec!"

Místo aby se Reagana zastávali, říkali věci jako: „My víme, ale lidi ho rádi poslouchají." Nemluvili o tom, co udělal pro Kalifornii, když tam byl guvernérem, anebo o tom, jaké má cíle a úmysly. Nejspíš to říkali jenom ze slušnosti. Nechtěli před Marií rovnou a naplno říct, že demokratům už prostě odzvonilo.

Překvapovalo mě, jak negativně se většina lidí z Hollywoodu k Reaganovi stavěla po celou dobu, co byl prezidentem. Co na tom, že se mu podařilo postavit ekonomiku znovu na nohy? Pořád jsem slýchal jen kritiku kvůli tomu, že snižuje platy zaměstnancům ve veřejné správě, že vymetl s letovými dispečery, že se nestará o životní prostředí, že se podbízí naftařským společnostem, že se zbavil Carterových projektů na umělá paliva a větrnou a solární energii. Vždycky si na něj jen stěžovali. Jako by nikdo nevnímal celý kontext a to, co se mu podařilo dosáhnout.

Pro mě bylo důležité, že ztělesňoval ideály, kvůli kterým jsem se vypravil do Ameriky. Rozhodl jsem se žít právě tady, protože Spojené státy byly tou nejmocnější zemí s nejlepšími příležitostmi, a teď, když už jsem se tu cítil doma, jsem chtěl, aby to tak zůstalo, anebo aby to bylo ještě lepší. Po zmatku a depresi ze sedmdesátých let si Američané zvolili Reagana, protože jim připomínal, že jsou silní. Maria sice pořád říkala: „Nechápu, co na tom člověku vidíš.“ Ale já na něm viděl právě tohle.

Na jaře toho roku jsem se setkal s jedním s velkých myslitelů dvacátého století, s ekonomem Miltonem Friedmanem. Byl to právě tenhle držitel Nobelovy ceny, kdo utvářel Reaganovy názory o volném trhu, a i mě tehdy hluboce ovlivnil. Jeho desetidílný televizní pořad Svobodná volba z roku 1980 byl obrovský hit a já si nenechal ujít ani jediný díl a nasával jeho myšlenky jako suchá houba. Friedman spolu se svou manželkou Rose napsal i knihu se stejným názvem a já ji všem svým kamarádům rozeslal jako vánoční dárek. Producent toho televizního pořadu Bob Chitester se o tom nějak doslechl, sehnal si na mě kontakt a nabídl mi, jestli bych se nechtěl s Friedmanovými setkat. Oba bývali dříve profesory na Chicagské universitě, ale teď žili v San Francisku, kde Milton působil v Hooverově institutu při Stanfordově univerzitě.

Když jsem se na tu návštěvu chystal, připadal jsem si jako malé děcko před školním výletem. „Kde mám foťák?“ ptal jsem se Marie. „A co ta kravata? Jak mi sluší?" Friedman se stal jedním z mých hrdinů. Jeho představa o úlohách vlád a trhů v pokroku lidstva byla obrovským krokem vpřed oproti ekonomii, kterou jsem znal ze školy; vysvětlovala takovou spoustu věcí, které jsem znal ze skutečného světa i ze zkušenosti s vlastním podnikáním. Jeho ústředním argumentem samozřejmě bylo to, že trhy jsou výkonnější, pokud do jejich fungování příliš nezasahují vlády. A stejně jako Reagan uměl své myšlenky úžasným způsobem předkládat tak, aby jim všichni rozuměli. Dokázal například na obyčejné tužce vysvětlit význam volného trhu:

„Dřevo je ze státu Washington, tuha je z Jižní Ameriky a guma na konci z Malajsie - dá se říct, že tisíce lidí na třech různých kontinentech přispěli každý jen pár vteřinami svého času na to, aby vznikla tahle jedna tužka. A co je svedlo dohromady a pobídlo k tomu, aby spolupracovali? Nebyl to žádný úředník, který by z nějaké centrály rozdával rozkazy. Byla to poptávka. Kde je po něčem poptávka, tam si trh vždycky nějakou cestu najde."

Používal jsem Friedmanovy myšlenky, když jsem se Sargem Shriverem diskutoval o cenách mléka. Sarge říkal: „Vzpomínám si, jak jsme vedli kampaň ve Wisconsinu, a tam měli takového mléka, že jeho cena šla pořád dolů. A pak jsme jeli do Illinois, kde byl mléka nedostatek a cena tam zase stoupala, tak jsem vzal telefon a postěžoval si u regulačního úřadu..."

A já mu řekl: „Nemyslíš, že by to trh zvládl vyřešit sám? Kdyby byl v Illinois takový nedostatek mléka, určitě by se dřív nebo později našel někdo, kdo by ho tam začal dovážet z Wisconsinu nebo odjinud. Myslím, že tam spíš drželi nabídku omezenou, aby mohli vyšroubovat cenu. Bylo to vědomé rozhodnutí, které udělal někdo v soukromém sektoru. Ale ty jsi chtěl použít sílu vlády, aby zasáhla do zákonitostí nabídky a poptávky, a to by se podle mého názoru dělat nemělo."

Až mnohem později jsem pochopil, že když jde do tuhého, samotné principy laissez-faire nestačí. Mezi teorií a praxí je hluboká propast. Čistě z pohledu veřejných investic je rozumné investovat peníze daňových poplatníků do sportovních programů pro děti, protože tím na druhou stranu ušetříte spoustu peněz na boj proti kriminalitě a na provoz věznic. Nemůžete nechat břemeno péče o postižené dítě ležet jen na rodině, která patří mezi sociálně slabší. Musí existovat nějaká záchranná síť. A je nutné investovat do veřejně prospěšných věcí.

Friedmanovi byli oba drobní a velmi čilí lidé a zdálo se, jako by byli dokonale sehraní. Někdo mi poradil: „Když u nich budeš, povídej si s Rose. Oni se oba považují za rovnocenné partnery, ale spousta lidí se baví s ním, protože on získal Nobelovu cenu." A tak jsem si dal záležet na tom, abych Rose položil aspoň tolik otázek co Miltonovi. Tím se náš rozhovor krásně rozjel. Celý večer jsme si povídali o ekonomii, ale i o jejich životech, o knize, kterou společně napsali, a o jejich práci na tom televizním pořadu. Jednou z fascinujících věcí, které mi Friedman řekl, bylo to, že pracoval pro vládu během éry New Dealu, programu prezidenta Franklina D. Roosevelta, který měl ve třicátých letech přinést ekonomické oživení a sociální reformy. „Nikde jinde práce nebyla," řekl mi, „tak co jsem mohl dělat?" Ačkoli byl odpůrcem přehnané regulace, líbilo se mi, že přiznal, že během hospodářské krize, když nezaměstnanost dosahovala ohromujících rozměrů, fandil snaze vlády podporovat nezaměstnané a nabídnout jim pracovní místa, protože to mohlo nastartovat celou ekonomiku.

Přestože Reaganova vláda americké ekonomice celkově velmi prospěla, já sám bych byl vydělal víc peněz, kdyby v Bílém domě pořád seděl Jimmy Carter. Za Cartera poskakoval trh s nemovitostmi jak splašený kůň a každá investice se za rok zhodnotila o 10 až 20 procent. Můj partner Al Ehringer a já jsme se chystali na obrovské terno v Denveru: koupili jsme celý blok domů v rozbořené, téměř opuštěné části města přímo u železnice. Díky tomu, jak se prezident Carter snažil vypořádat s ropnou krizí, vzkvétal v Denveru energetický průmysl a jedno konsorcium chtělo na našem pozemku vybudovat třicetiposchodbvou budovu. Už jsme se chystali podepsat smlouvu, ale pak najednou přišel Reagan a přiškrtil inflaci. Lidé se najednou začali na energetiku i na nemovitosti dívat trochu jinak. Z projektu sešlo. Developeři nám řekli něco v tom smyslu, že „hospodářský růst zpomaluje a peníze nejsou tak snadno dostupné, jak jsme si mysleli. Od experimentální těžby ropné břidlice se ustupuje. Prostě z toho nic nebude." Nakonec bylo o blok vedle vybudováno hřiště Coors Field, domovské sportoviště baseballového týmu Colorado Rockies, a my jsme na tom pozemku přece jen vydělali, ale pěkných pár let jsem z té investice v Denveru měl stejný pocit jako z toho letiště pro nadzvuková letadla, do kterého jsme s Frankem investovali o několik let dříve. Takové výkyvy nebyly v obchodování s nemovitostmi nic neobvyklého, člověk tu prostě přijímal vyšší riziko s vyhlídkou na vyšší zisky. Reagan udělal dobře, když sešněroval dostupnost úvěrů, ale nás to postihlo v nevhodnou chvíli.

Za Reaganovy vlády se výhodné investice do nemovitostí začaly objevovat blíž k domovu. Přesně tak, jak jsme s Alem doufali, začala Main Street v Santa

Monice pomalu ožívat. Alkoholici a vagabundi pomalu vyklidili pole a na jejich místo se vrátili chodci, obchůdky a restaurace. Občas člověk i zaslechl, jak se lidé domlouvají, že vyrazí na Main Street. Revitalizace ale ještě nedorazila až na hranici Santa Moniky a Venice, kde jsme s Alem měli celý blok volných parcel. Byla to půda, která původně sloužila hromadné dopravě - ve čtyřicátých letech se tudy proháněly tramvaje spojující Los Angeles se Santa Monikou a Venice Beach. Teď to bylo území nikoho. Poslední budovou stojící na tomhle konci Main Street byl bar zvaný Oar House. Vedle něj byl obchůdek se zdravou stravou, ve kterém prodávali dva chlápci v turbanech. A přes ulici proti nim byla malá synagoga a zabedněná budova, která patřila jednomu slavnému komikovi. Dál se podél ulice táhly malé obchody, které byly za směšné peníze k pronájmu a do mnoha z nich se nastěhovaly různé podivné církve a sekty. Svou pobočku si tu zařídili scientologové. Všechno to tam bylo opravdu hodně zbídačené, nikdo tam nechodil a nebyly tam skoro žádné obchody. My jsme plánovali postavit tam krásnou, přes celý blok dlouhou, jen pár pater vysokou budovu s fasádou z červených cihel, ve které by v přízemí byly obchody a nad nimi kanceláře nebo byty. Chtěli jsme, aby si ostatní investoři a developeři řekli: „Páni, oni jdou takhle daleko na jih? Možná bychom tam měli jít taky.“

Bylo to pro nás veliké riziko. Projekt měl stát sedm milionů dolarů, zastavěná plocha přesahovala 3600 metrů čtverečních a my do něj vložili peníze z kancelářské budovy, kterou jsme rekonstruovali o kousek dál na Main Street. Tu jsme v posledním roce vlády Carterovy administrativy prodali se ziskem 1,5 milionu. S Alem jsme se shodli, že můžeme riziko minimalizovat tím, že se postaráme, aby byly všechny prostory v budově pronajaté už v den, kdy bude dokončena. Aby se nám to podařilo, připravili jsme barevnou prezentaci, která líčila světlou budoucnost celé oblasti. Vyrobili jsme si ji sami a povedla se nám.

Znal jsem bezprostřední okolí docela dobře, protože jsem tam pořád ještě měl svou kancelář. Oak Productions - narážka na to, že mi v kulturistice přezdívali „rakouský dub“ - přesídlilo do rohového loftu v jedné budově bývalých plynáren ve Venice, jen jeden blok od Main Street. Byla tam spousta oken, nabílené cihlové zdi a vysoké stropy se střešními okny. Napadlo mě nechat trubky a všechny rozvody nezakryté a natřít je jasně modrou a červenou barvou. K tomu mě inspirovalo Center Pompidou, postmoderní kulturní centrum v Paříži, a všem se to líbilo. Taky jsem si kancelář nechal zařídit starožitným dubovým nábytkem, měl jsem tam červený koberec a modrou rohovou pohovku proti svému psacímu stolu, takže celá místnost působila velmi vlastenecky. Příčky byly skleněné, abychom na sebe navzájem viděli, a v jedné části byla stěna posetá přihrádkami, ve kterých jsme skladovali trička a sešity pro zásilkový obchod.

Jak se moje podnikání i filmová kariéra slibně rojížděly, nakonec jsem se přestal bránit a najal si další pomocníky. Ronda byla pořád mou osobní sekretářkou. Pracovala pro mě od roku 1974 a teď měla na starosti investice a účetnictví. Ačkoli dříve vedla hračkářství, neměla žádné formální obchodní vzdělání, a tak se zapsala na podnikatelské kurzy na Univerzitě v Santa Monice a Kalifornské univerzitě v Los Angeles. Vzpomínám si, jak jsme o pár let později v rámci jednoho prodeje poprvé dostali šek na víc než milion dolarů. Přiběhla s ním do mé kanceláře a říkala: „Bože můj, tolik peněz jsem nikdy v životě neviděla. Co s tím mám dělat? Jsem tak nervózní."

Anita Lernerová, třicetiletá asistentka, která studovala cestovní ruch, se začala starat o můj rozvrh a plánování cest, zatímco zásilkový obchod převzala ještě ani ne třicetiletá umělkyně jménem Lynn Marksová. Nakonec jsme museli přijmout ještě čtvrtého člověka, který se staral o zvláštní projekty jako knihy, práva na fotografie, semináře a kulturistické akce v Columbusu, které jsem stále pořádal spolu s Jimem Lorimerem. Zásilkový obchod představoval pořád docela slušný příjem právě proto, že jsme v Ohiu pořádali tuhle akci, a protože historky o mně byly ještě pořád nedílnou součástí časopisů Joea Weidera. Jen málokdy vyšlo číslo Muscle & Fitness nebo Flex, ve kterém nebyla ani jedna moje fotka, nějaká připomínka mé kariéry nebo zmínka o mně v souvislosti s cvičením, výživou nebo mými současnými úspěchy ve světě filmu. A každá taková zmínka pomáhala prodávat moje sešity a trička.

Prodej mých knih za tu dobu nabral pořádné obrátky. Měl jsem svého dvorního vydavatele a vlastního literárního agenta, který se staral o prodej. Zrovna jsme dokončovali Encyklopedii moderní kulturistiky. Rozsáhlý projekt, na kterém jsem spolu s fotografem Billem Dobbinsem pracoval tři roky. A abych se přiživil na obrovské vlně zájmu o fitness, kterou nastartovala Jane Fondová svými videokazetami s cvičením, natočil jsem vlastní video, Shape Up with Arnold Schwarzenegger a připravili jsme i nové vydání mých knih Arnolds Body-shapingfor Women a Arnolďs Bodybuilding for Men. To všechno samozřejmě znamenalo další propagační turné, ale to mi ani v nejmenším nevadilo.

Pořád se dělo něco nového. Například Lynn mi hlásila: „Dostáváme spoustu dopisů od lidí, kteří by si chtěli pořídit takový vzpěračský pás, jaký jsi nosil v Pumping Iron."

„Tak ho začneme prodávat," rozhodl jsem se. Dali jsme hlavy dohromady a přišli s novým produktem. Nemělo smysl nakupovat ty pásy hotové, to bychom na nich neměli žádný zisk. Takže kde sehnat kůži? Pak někde objednat výrobu. A co přezky? Jak to udělat, aby pás vypadal jako ten z filmu, tedy obnošený a potřísněný potem? Začali jsme se vyptávat po známých a obvolávat různé společnosti a poskládali jsme to všechno dohromady. Během několika dní bylo všechno vyřešené. A naskytla se další otázka. Jak ty pásy balit a jak to udělat, abychom je rychle a levně dokázali dopravit k zákazníkovi?

Pořád jsem tlačil na to, abychom šli kupředu, a z pohledu Rondy, Anity a Lynn bývala ta práce někdy až příliš hektická. Žonglovali jsme s různými projekty, chvíli jsme řešili filmy, pak zase nemovitosti, pak kulturistiku. Já pořád někde létal a setkával jsem se s lidmi ze všech možných koutů světa. Jeli jsme prostě nonstop. Ale ty tři nikdy nebyly klasické zaměstnankyně, které by pošilhávaly po hodinách, kdy už budou moct jít domů. Staly se členkami mé rodiny. Staraly se jedna o druhou a moje tempo považovaly za výzvu. Takže mě dohnaly, a když jsem zrychlil, zrychlily taky.

Udržovat takovou atmosféru nevyždadovalo žádné zvláštní úsilí ani geniální manažerský přístup. Pro začátek, všechny tři ženy byly velmi laskavé a milé. Platil jsem jim spravedlivě a využíval jsem své dobré rakouské vychování k tomu, abych jim byl dobrým zaměstnavatelem. Zdravotní pojištění, penzijní plán, to všechno bylo samozřejmostí - nikdo si o to nemusel říkat. A dával jsem jim za rok ne dvanáct, ale čtrnáct měsíčních platů - třináctý měsíc byl na letní dovolenou a čtrnáctý na Vánoce, aby mohly svým rodinám vystrojit pěkné svátky. Tak to dřív bývalo v Rakousku, a protože jsem si to ve své kanceláři mohl dovolit, zavedl jsem to taky.

Další věc, která pomáhala, byla dávat jim pocit, že na jejich slově záleží. Učily se za pochodu stejně jako já. Když jsem byl v kanceláři, bavili jsme se o věcech, které se kolem nás děly, a kterákoli z těch tří k tomu kdykoli mohla říct svůj názor. Bral jsem ho v úvahu, i když jsem s ním třeba nesouhlasil. Legrační bylo, že všechny tři byly liberální demokratky. A i když jsme později přibírali další lidi, dlouhá léta jsem byl ve vlastním podniku jediný republikán.

Mně samotnému ta práce nepřipadala nijak zvlášť hektická - spíš normální. Natočíte film nebo napíšete knihu, pak děláte všechno pro to, aby se dobře prodávaly, cestujete s nimi po celém světě, protože celý svět je vaším tržištěm, a mezi tím posilujete, staráte se o obchody a hledáte další možnosti. Všechno to pro mě byla jedna velká jízda, a proto jsem si nikdy ani na okamžik nepomyslel: „Pane bože, kolik práce mě ještě čeká? To je tak namáhavé."

Když jsem musel pracovat po nocích, znamenalo to většinou jít někam pohovořit o filmech. Co na tom bylo namáhavého? Vždyť jsme si jen povídali o filmech! Anebo mě nějaký obchodní partner požádal, abych přiletěl do Washingtonu. To bylo taky skvělé - hodně jsme se nasmáli a dali si pár doutníků. Jednou jsem si šel poslechnout proslov Ronalda Reagana. A pak jsme o půlnoci všichni zapadli do obchodů pro dospělé a prohlíželi si nejnovější zboží. Poznat tyhle škrobené konzervativce z druhé stránky bylo docela zábavné.

Takže práce pro mě vždycky znamenala spíš poznávání něčeho nového a zábavu. Když jsem slyšel, jak si někdo stěžuje: „Já tak strašně dřu! Pracuju deset, někdy i dvanáct hodin denně," tak jsem si vždycky ještě přisadil: „A na co si teda stěžuješ? Vždyť den má dvacet čtyři hodin! Co děláš celou tu druhou půlku?"

Líbilo se mi, jaký mám pestrý život. Jeden den jsem měl třeba schůzky ohledně výstavby nějaké administrativní budovy nebo obchodního centra a řešil jsem, jak co nejvíc zvětšit užitnou plochu. Co potřebujeme na to, abychom získali všechna povolení? Jaké cíle tím projektem sledujeme?

Druhý den jsem jednal s vydavatelem své nejnovější knihy o tom, kolik do ní dáme fotografií. Pak jsem s Joem Weiderem pracoval na článku do jeho časopisu. A pak jsem šel na schůzku kvůli nějakému připravovanému filmu. Anebo jsem byl v Rakousku a probíral politiku s Fredim Gerstlem a jeho kamarády.

Všecho, co jsem dělal, by se klidně dalo označit za můj koníček. Svým způsobem to byl můj koníček. Všechno jsem to dělal s radostí a vášní. Moje představa života spočívá v tom, že člověk pořád musí mít nějaké vzrušení. To je rozdíl mezi životem a živořením. Později, když jsem se doslechl o Terminátorovi, se mi na něm nejvíc ze všeho líbilo, že je to stroj, který nikdy nemusí spát. „Představ si, na co by se těch šest hodin denně dalo využít," říkal jsem si v duchu. „Člověk by se mohl naučit něco úplně nového. Třeba hrát na nějaký hudební nástroj." Bylo by to úžasné, protože pro mě vždycky největší problém spočíval v tom, jak časově skloubit všechny věci, které bych chtěl dělat.

Proto jsem svůj život nikdy nepovažoval za hektický. Vlastně mě to skoro nikdy ani nenapadlo. Teprve později, když jsme se s Marií zasnoubili a pak vzali, jsem si začal dávat pozor na to, abych udržoval v rovnováze svůj pracovní a rodinný život.

Když jsem se chtěl dozvědět něco víc o obchodě a politice, udělal jsem to úplně stejně, jako když jsem se začal zajímat o herectví: seznámil jsem se s co nejvíce lidmi, kteří v tom byli vážně dobří. Jedním z míst, kde jsem je vyhledával, byl Regency Club, nově otevřené relaxační středisko pro podnikatelskou elitu Los Angeles. Nacházel se v nejvyšším patře a na střeše zbrusu nového mrakodrapu na Wiltshire Boulevard a byl odsud nádherný výhled na celou losangeleskou pánev. Klub i budova patřily Davidu Murdockovi, jednomu z nejbohatších mužů ve městě. Jeho život byl dalším strhujícím příkladem naplnění amerického snu. David se narodil v Ohiu, nedodělal ani střední školu a pak během druhé světové války narukoval. Když se z války vrátil domů, vzal si půjčku 1200 dolarů a obchodováním s pozemky v Arizoně a v Kalifornii vydělal obrovské jmění. Tou dobou mu patřily velké podíly v International Mining a Occidental Petroleum a spousty nemovitostí a hotelů. Taky byl sběratelem zvířat, orchidejí, starožitného nábytku a lustrů. Jeho manželka Gabrielle, bytová architektka, která se narodila a vyrůstala v Mnichově, zařídila celý ten nový klub velmi elegantně, ve stylu Starého světa. Dostal tím ještě luxusnější, noblesnější nádech. Bez kravaty by tam člověka ani nenapadlo vkročit.

Pete Wilson, který právě v době, kdy jsem cestoval a propagoval Barbara Conana, usedl do křesla v Senátu Spojených států, tam později chodil s celým svým týmem. Chodil tam i George Deukmejian, který ve volbách roku 1982 sesadil demokrata Torna Bradleyho z postu guvernéra. Kdykoli nějaký významnější fukcionář z Reaganovy administrativy projížděl městem, zastavil se na oběd v Regency. Spousta konzervativních podnikatelů tam chodívala pravidelně, ale stálými hosty tam byli i někteří liberální hollywoodští agenti a vysoce postavení manažeři ze zábavního průmyslu. Začal jsem tam chodit, když tam akce pořádal Wilson, a postupně jsem ho začal podporovat v jeho plánu nahradit ve funkci Deukmejiana, což se mu v roce 1990 skutečně podařilo. Postupně jsem tak rozšiřoval okruh svých přátel.

Dalším dobrým místem, kde člověk mohl navazovat konexe s podnikatelskou sférou a nasávat nové myšlenky, byla Guidova restaurace na Santa Monica Boulevard. Když se člověk chtěl stýkat s herci, pak se přímo nabízela jídelna na Markét Street 72 ve Venice, a když chtěl poznat motorkáře, pak to byl Rock Store v Ma-libu Canyon. Několikrát jsme s Marií byli v Regency, ale ačkoli se jí líbilo, jak to tam Gabrielle zařídila, ty zástupy konzervativců a přehnaná noblesa ji odrazovaly. Taky jsem to tam nevyhledával zrovna kvůli tomu, že by mě lákalo škrobené vystupování, ale když se člověk chtěl stát součástí téhle společnosti, musel přistoupit na jejich zvyklosti. Připadalo mi, že není jediný důvod, proč bych to nemohl hrát na obě strany: někdy být divochem ve vysokých motorkářských botách a kožené bundě, a jindy zase konzervativcem v elegantním obleku s kravatou a britskými lakýrkami. Chtěl jsem se cítit přirozeně v obojím prostředí.

Spolu s Marií jsme se pohybovali i v komunitě liberálů. Vlastně díky pozvání Jane Fondové na benefiční akci, kde Jane vystupovala jako celebrita, jsem se poprvé seznámil s Centrem Simona Wiesenthala. S Marií jsme se přátelili s Jane i s jejím tehdejším manželem, aktivistou a členem kalifornského zákonodárného shromáždění, Torném Haydenem. Několikrát nás pozvali k sobě domů, abychom se seznámili s politickými nebo náboženskými vůdci včetně biskupa Desmonda Tutua. Ten večer, co se pořádala ona benefiční akce, mě Jane seznámila s Marvinem Hierem, newyorským rabínem, který se v roce 1978 přestěhoval do Los Angeles, aby tu založil Centrum Simona Wiesenthala. Kladl si za cíl bojovat proti antisemitismu a podporovat náboženskou a rasovou toleranci. Člověk by řekl, že ve městě tak plném mocných lidí židovského původu jako v Hollywoodu to bude mít snadné. Ale jak mi sám řekl, opak byl pravdou. „Jestli tě to zajímá, opravdu bych ocenil tvou pomoc," řekl mi. „Tvoje hvězda stoupá; lidé si tě v budoucnu budou dost všímat. Zatím jsme měli co dělat, abychom do toho vtáhli někoho z Hollywoodu, kromě lidí, kteří si zaplatí místo nebo stůl na nějaké benefici. Potřebujeme lidi, kteří se k nám přidají, a věnují jeden, dva, tři miliony dolarů, anebo pro nás uspořádají nějakou sbírku. Tam se dají sehnat velké peníze, a právě ty potřebujeme, protože se snažíme vybudovat Muzeum tolerance, které bude stát sedmapadesát milionů dolarů."

„To je na mě trochu moc," varoval jsem ho. Ale myšlenka vybudovat muzeum mi připadala smysluplná. Když chcete propagovat íitness a bojovat proti obezitě, potřebujete posilovny; když chcete lidi nakrmit, potřebujete obchody s potravinami. A když chcete bojovat proti předsudkům, musíte všude vybudovat centra tolerance, místa, kam mohou zajít děti a ponaučit se z dějin, kam to vede, když jsou lidé vůči sobě předpojatí a navzájem se nenávidí.

Čím víc jsem toho o jeho záměru věděl, tím víc jsem cítil, že bych se do něj měl nějak zapojit. Sám nejsem věřící, ale řekl jsem si: „Tohle může být jedině boží dílo." Židé hráli v mém životě mnoho důležitých rolí: Fredi Gerstl, Artie Zeller, Joe a Ben Weiderovi, Joe Gold, můj nový herecký agent Lou Pitt a přes to všechno jsem si nebyl jistý, jestli sám nemám nějaké předsudky. Věděl jsem, že mi mnohdy uklouzla nějaká nevhodná poznámka anebo hloupost. Tohle mi připadalo, jako kdyby mi Bůh sám říkal: „Jestli opravdu chceš být takový, tak se postarám, abys byl právě tady, kde začíná dialog o toleranci, a budeš pro ně shánět finance, a budeš za ně bojovat, a budeš bojovat i proti té části sebe sama, o které ani nevíš, jestli ji máš, nebo nemáš." Od té doby jsem pravidelně přispíval na provoz centra a zúčastnil se mnoha jeho benefičních akcí. Muzeum bylo roku 1993 otevřeno v krásně rekonstruované budově.

Ačkoli jsem se nikdy netajil se svou podporou pro Reagana a dával jsem, co jsem mohl na podporu republikánských kandidátů a projektů, držel jsem se celou tu dobu mimo politiku. Chtěl jsem se soustředit na svou kariéru u filmu. Když propagujete film, chcete si získat každého, a pokud přednášíte politické projevy, vždycky nějaké procento diváků odradíte, bez ohledu na to, co řeknete. Tak proč se do toho pouštět?

Kromě toho jsem ještě zdaleka nebyl tak populární, aby se lidé zajímali o mé politické názory a politici vyhledávali mou podporu. Vlastně jsem ani ještě neměl americké občanství. Měl jsem zelenou kartu, platil jsem daně a považoval jsem Spojené státy za svůj trvalý domov, ale volební právo jsem ještě neměl. Vylepil jsem si na auto nálepky podporující kandidáty, kteří se mi líbili, ale žádné veřejné proslovy jsem neměl.

I na svých návštěvách v Rakousku jsem se o politice raději vůbec nezmiňoval. Místní média mě velebila jako rodného syna, který v zahraničí uspěl, a já nikdy nechtěl vypadat jako nějaký mudrlant, který se vrací domů jen proto, aby lidem řekl, jak je to správně. Jednou nebo dvakrát do roka, kdykoli jsem tam přijel, jsem se setkal se svými kamarády a povídal si s nimi o nedávném politickém vývoji. V tomto smyslu se mým politickým mentorem stal Fredi Gerstl, tou dobou už člen městské rady Štýrského Hradce a stále vlivnější hlas konzervativní Lidové strany na národní úrovni. Vedli jsme spolu dlouhé a přínosné diskuse o tom, jak se od sebe americký a rakouský systém liší: Soukromé versus veřejné vlastnictví průmyslových podniků; zastupitelská demokracie versus parlamentní vláda; soukromé versus veřejné financování. Fredi mě informoval o politických manévrech, které v Rakousku probíhaly kolem klíčových témat, jako například snaha privatizovat systém hromadné dopravy anebo tabákový, ocelářský či pojistný průmysl, a také o boji proti znovu sílící extrémní pravici.

Fredi mě také seznámil s Josefem Krainerem mladším, který se roku 1980 stal štýrským hejtmanem. Byl o něco mladší než Fredi a celý svůj dosavadní život prožil v politice. Jeho otec, Josef starší, býval štýrským hejtmanem v dobách mého mládí - byl celostátně uznávanou postavou a vyhrál tehdy volby díky tomu, že celou druhou světovou válku strávil ve vězení kvůli tomu, že odmítal anschluss, okupaci a připojení Rakouska k nacistickému Německu v roce 1938. Josef mladší studoval v Itálii a v Americe a jeho názory byly pozoruhodnou směsicí ekonomického konzervatismu a péče o životní prostředí, kterou jsem považoval za velmi přínosnou. Dalším mým dobrým přítelem byl Thomas Klestil, úspěšný diplomat, který byl generálním konzulem v Los Angeles už v době, kdy jsem tam poprvé přijel. Teď byl rakouským velvyslancem ve Spojených státech a za několik let měl vystřídat Kurta Valtheima na postu rakouského prezidenta.

Kvůli takovým vazbám jsem se roku 1979, kdy jsem tu možnost ve Spojených státech poprvé dostal, zdráhal zřeknout se rakouského občanství. (Tou dobou jsem měl svou zelenou kartu zákonem stanovených pět let.) Nikdy v životě jsem nechtěl nic opouštět, chtěl jsem jenom přidávat. Proto by mi nejvíc vyhovovalo dvojí občanství. Ale ačkoli v Americe bylo povolené, rakouské zákony po mně jasně chtěly, abych se rozhodl - nemohl jsem mít obojí. Vzácné výjimky byly zpravidla vyhrazené pro diplomaty, rozhodnout o nich musel hejtman příslušného rakouského státu. Ptal jsem se Frediho, co mám dělat, a on mi poradil, že pokud Josef Krainer mladší usiluje o post hejtmana, možná mi bude stačit jen pár let počkat. O tři roky později jsem byl hluboce poctěn tím, že mi Josef udělil příslušnou výjimku. Oslavili jsme to s Marií večeří v 72 Markét Street a já si obratem zažádal o americké občanství.

O rok později jsem ho dostal. Šestnáctého září 1983 jsem hrdě stál mezi dvěma tisíci přistěhovalci ve Shrine auditorium přes ulici od areálu Univerzity Jižní Kalifornie a přísahal svou věrnost Spojeným státům. Už ve svých deseti letech jsem se cítil jako Američan, ale teď se můj sen konečně stal skutečností. Když jsem zvedl ruku a opakoval přísahu, běhal mi mráz po zádech a po celém těle jsem měl husí kůži. Potom si mě našli fotografové a vyfotili mě s dobro-zdáním o občanství a s Marií, která mi stála po boku. Oba jsme se usmívali. Řekl jsem novinářům: „Vždycky jsem se snažil hrát za ten nejlepší tým a stát se Američanem je pro mě jako stát se členem vítězného týmu.“

Doma jsme uspořádali večírek pro naše přátele. Vzal jsem si na sebe triko s americkou vlajkou, další vlajku jsem si přehodil přes ramena a celý večer jsem se usmíval z radosti, že se ze mě konečně stal Američan. Znamenalo to, že můžu konečně volit a cestovat s americkým pasem. Dokonce bych se někdy v budoucnu mohl ucházet o veřejnou funkci.

KAPITOLA 16

Terminátor

KDYŽ JSEM POPRVÉ UVIDĚL PLAKÁT na Terminátora, robota-zabijáka tam hrál O. J. Simpson, ne já. O pár týdnů dříve jsem na promítání jednoho filmu o policejním vrtulníku náhodou potkal Mikea Medavoye, ředitele studia Orion Pictures, které projekt financovalo.

„Mám pro tebe perfektní roli,“ řekl mi rovnou. „Jmenuje se to Terminátor.“ Hned jsem se měl na pozoru, protože o pár let dříve vznikl dost nepovedený akční film jménem Exterminátor.

„Ten název zní divně," poznamenal jsem.

„To nevadí, můžeme ho ještě změnit," mávl rukou. „Ale každopádně je to skvělá role, hlavní role, velmi hrdinská." Popsal mi děj akčního sci-fi, ve kterém jsem měl hrát udatného vojáka jménem Kýle Reese, který se snaží zachránit ženu, na jejímž osudu závisí budoucnost lidstva. „Víceméně už jsme se dohodli s O. J. Simpsonem, že bude hrát toho terminátora, což je v podstatě vraždící robot."

„Co kdybychom si o tom v klidu promluvili?" nabídl mi Medavoy. „Režisér, který to bude točit, bydlí ve Venice, jen kousek od tvé kanceláře."

Bylo to na jaře 1983. Pročítal jsem tou dobou hodně scénářů a chtěl jsem se pustit do nového projektu, protože pokračování Conana se mělo začít natáčet až někdy na konci toho roku. Nabízeli mi válečné filmy, policejní střílečky, a dokonce i pár romantických filmů. Docela mě lákal scénář o Paulu Bunyano-vi, mytickém dřevorubci a silákovi. Líbilo se mi, že byl spravedlivým hrdinou a mstitelem bezpráví, a taky jsem se těšil, že budu mít za společníka modrého vlka. Pak byl ve hře další scénář o lidovém hrdinovi, tentokrát jménem Big Bad John, podle slavné písně Jimmyho Deana z roku 1961. Opět to měl být chlap jako hora, ale tentokrát havíř, který při důlním neštěstí využije svou obrovskou sílu k tomu, aby zachránil své kolegy, ale sám nakonec zahyne. Teď, když jsem za sebou měl velký film spojený se jménem Dina De Laurentiise a Universal Pictures, si mě studia i režiséři předcházeli a nabídky, které mi chodily, byly čím dál lepší. Jen krátce před premiérou Conana jsem změnil agenta a upsal se Lou Pittovi, slavnému manažerovi hereckých talentů z International Creative Management. Bylo mi líto, že se rozcházíme s Larrym Kubíkem, který mi v samotných začátcích kariéry hodně pomohl, ale bylo jasné, že za sebou musím mít velkou a významnou agenturu jako ICM, která jednala s důležitými režiséry, řešila veliké projekty a měla spoustu důležitých konexí. A samozřejmě pro mě bylo určitou satisfakcí, že jsem se stal hvězdou významné agentury, která mě ještě před pár lety odmítla.

Rychle jsem se přizpůsoboval podmínkám nového světa, ve kterém jsem se ocitl. Vždycky jsem Marii říkal, že mým cílem je dostat za film milion dolarů, a s druhým Conanem to tak opravdu mělo dopadnout. Ale už jsem nechtěl být jenom Conan. Celý můj původní plán - zahrát si několik herkulovských hrdinů v pár filmech a potom si za vydělané peníze otevřít posilovnu, jako to udělal Reg Park - vyletěl komínem. Usoudil jsem, že bych měl zamířit výš.

„Když o mě teď studia mají zájem," říkal jsem si v duchu, „co kdybych se do toho opřel vší silou? Opravdu zapracoval na herectví, opravdu zapracoval na kaskadérských kouscích, opravdu zapracoval na všem, co po mně před kamerou budou chtít. A taky sebe sama dobře prodával, propagoval své filmy, staral se jim o dobrou publicitu. Co kdybych se začal snažit o to, abych se vypracoval mezi pět nej žádanějších herců Hollywoodu?"

Lidé vždycky mluvili o tom, že na opravdovou špičku se dostane jen strašně málo lidí, ale mně se vždycky zdálo, že by se tam pro mě ještě jedno místečko našlo. Měl jsem pocit, že samotný pocit, že nahoře je málo místa, spoustu lidí odrazoval od toho, aby se vůbec o něco pokoušeli, a tak raději zůstávali dole. Jenže čím víc lidí takhle uvažuje, tím větší nával je potom dole! A když chce člověk vyniknout, nesmí mířit tam, kde už je našlapáno. Musí mířit někam, kde je dost místa. I když je těžší se tam dostat, je větší šance se tam udržet, protože konkurence je tam už docela malá.

Samozřejmě mi od počátku bylo jasné, že ze mě nikdy nebude takový herec jako Dustin Hoffman, Marlon Brando nebo komik Steve Martin, ale to mě netrápilo. Vyhledávali mě jako svérázného a nezaměnitelného hrdinu do akčních filmů, tak jako Clinta Eastwooda a Charlese Bronsona a ještě před nimi Johna Waynea. Tohle byli mí kolegové. Chodil jsem na všechny jejich filmy. Věděl jsem, že mě čeká hodně práce - ale zároveň taky lákavá příležitost stát se hvězdou jejich velikosti. Chtěl jsem hrát tu samou ligu a patřit do té samé platové kategorie. Jakmile jsem si to uvědomil, cítil jsem se úplně klidný, protože jsem si to opět dokázal úplně jasně představit. Stejně jako v kulturistice jsem prostě na sto procent věřil tomu, že svého cíle dosáhnu. Měl jsem před sebou novou vizi a jako vždycky jsem věřil tomu, že když si to dokážu představit a dokážu tomu uvěřit, pak to dokážu taky dosáhnout.

Lou Pitt i já jsme se už rozhlíželi po válečných nebo hrdinských filmech pro případ, že by diváci ztratili o Conana zájem. Byly to spíše teoretické spekulace, protože podle smlouvy, kterou jsem tou dobou měl, jsem prakticky na deset let patřil Dinovi De Laurentiisovi. Zavázal jsem se točit nový film o Conanovi každé dva roky, dokud Dino bude chtít, až do počtu pěti filmů, a za tu dobu nebrat žádné jiné role. Kdyby byl Conan tak úspěšný, jak jsme všichni doufali, znamenalo by to natočit v roce 1986 třetí film, v roce 1988 čtvrtý a tak dále. Vydělali bychom na tom spoustu peněz. A pokud šlo o závazky, Lou mi řekl: „S tím si nelámej hlavu. Kdyby něco, můžeme vždycky začít vyjednávat o změně smlouvy." A tak jsem si přestal dělat starosti o smlouvy a měl jsem čím dál větší radost z představy, že se ze svalovce stanu hrdinou mainstreamových akčních filmů.

Mike Medavoy mi zařídil oběd s režisérem Terminátora a s jeho producenty, Johnem Dalym a Gale Ann Hurdovou. Než jsem tam vyrazil, pročetl jsem si scénář k připravovanému filmu. Byl opravdu dobře napsaný, plný akce a napětí, ale samotná zápletka byla dost divná. Nějaká žena jménem Sarah Connorová pracuje jako obyčejná servírka v jednom bistru, ale najednou zjistí, že po ní jde nelítostný zabiják. To je právě Terminátor, robot, který na první pohled vypadá úplně jako člověk. Byl do současnosti vyslán z roku 2029 - z doby, kdy je lidský svět v troskách a planetě vládnou stroje, které lidem vyhlásily válku a způsobily jaderný holokaust. Právě pomocí terminátorů se snaží zlikvidovat poslední zbytky lidstva, ale odboj vedený charismatickým vůdcem Johnem Connorem stále odolává. Stroje se rozhodnou zlomit vzdor lidí tak, že zabrání tomu, aby se John Connor - budoucí syn servírky Sarah - vůbec narodil. A tak pomocí časového portálu pošlou jednoho terminátora do současnosti, aby Sarah našel a zabil. Její jedinou nadějí na přežití je Reese, mladý bojovník věrný Johnu Connorovi, kterému se podaří portálem proniknout ještě dřív, než se uzavře. Jeho cílem je zastavit terminátora.

Jak se ukázalo, režisér toho filmu, štíhlý, energický chlapík jménem James Cameron, si celou tu podivnou zápletku vymyslel sám. Když jsme se sešli na oběd, hned jsme si padli do oka. Cameron žil ve Venice a jako se spoustou dalších lidí z okolí jsem si i s ním rozuměl mnohem lip než třeba s lidmi z Hollywood Hills. Zatím měl za sebou jen jeden film, italský horor jménem Piraňa 2: Létající zabijáci, o kterém jsem nikdy neslyšel, ale docela mě to zaujalo. Vyprávěl mi, jak se filmařině učil u Rogera Cormana, geniálního režiséra a producenta nízkorozpočtových filmů. Jen podle slov, která Cameron používal, jsem poznal, že je to odborník na veškerou filmovou techniku. Vyznal se v kamerách a čočkách, ve výstavbě záběru, ve světlech a osvětlování, ve stavění kulis. A navíc znal spoustu drobných triků, jak ušetřit spustu peněz, a film za 4 miliony vypadal, jako kdyby stál 20 milionů. Právě 4 miliony mu dali na Terminátora.

Když jsem s ním o tom filmu mluvil, zjistil jsem, že mě zajímá spíš postava Terminátora než toho hrdiny Reese. Dokonce jsem si ho dokázal dost jasně představit. Řekl jsem Cameronovi: „Jedna věc je podle mě důležitá: Ten, kdo bude hrát toho Terminátora, ať už je to O. J. Simpson nebo kdokoli jiný, na to musí být opravdu dokonale připravený, protože jako stroj nesmí ani mrknout, když vystřelí. Když bude měnit zásobník v pistoli, nebude se na to moct dívat, protože počítač ani stroj by se na vlastní ruce dívat nemusely. Když někoho zabije, bude mít na tváři lhostejný výraz, ani radost, ani lítost, vůbec nic.“ Představoval jsem si, že ten stroj musí někdo zahrát zcela bezmyšlenkovitě, bez jediného mrknutí oka.

Řekl jsem mu, jak by se na to herec měl připravit. Na vojně jsme se učili rozložit a složit zbraň jenom po hmatu. Zavázali nám oči, potom nám dali do rukou zabahněný samopal a my ho museli rozebrat, vyčistit a znovu složit. „Takovým tréninkem by si měl projít," řekl jsem, „podobně jako já trénoval, než jsme natáčeli Conana." A pak jsem mu popisoval, co všechno jsem musel absolvovat, jak jsem se třeba učil máchat mečem a stínat lidem hlavy, jako bych to dělal už od dětství. Když nám přinesli kávu, Cameron najednou řekl: „Co kdybys hrál toho Terminátora?"

„Ne, ne, to by byl krok zpátky." Terminátor měl ještě míň replik než Conan - nakonec jich v celém filmu bylo jenom osmnáct - a já se bál, že by si o mně lidé mysleli, že se bojím mluvených rolí, anebo ještě hůř, že moje repliky museli z filmu vystříhat, protože byly špatné.

„Myslím, že by ti role Terminátora padla jako ulitá," nenechal se odbýt. „Jak tě tak poslouchám, mám pocit, že bys ji klidně mohl začít točit už zítra. Ani bych ti o ní nemusel nic dalšího říkat. Vždyť ty té postavě rozumíš lip než já!" A pak měl ještě jednu trefnou poznámku: „Všiml sis, že o Kyleovi Reeseovi jsme se vůbec nebavili?"

Pak na mě nastoupil opravdu tvrdě. „Víš, že herci, kterým se podařilo přesvědčivě zahrát robota, by se dali spočítat na prstech jedné ruky?" Podle jeho vlastního soudu se to podařilo například Yulu Brynnerovi, který si roku 1973 zahrál vraždícího robota ve sci-fi thrilleru Westworld. „Je to velmi těžké a z hereckého hlediska je to vždycky výzva. A navíc, Arnolde, je to titulní role! Ty budeš Terminátor. Představ si ten plakát: Terminátor: Schwarzenegger."

Řekl jsem mu, že role robotického padoucha by mojí kariéře asi neprospěla. Bylo to něco, co bych si mohl dovolit někdy později, ale aspoň zpočátku jsem chtěl hrát role kladných hrdinů, aby si mě tak lidé zapamatovali. Cameron ovšem nesouhlasil. Vytáhl tužku a papír a začal kreslit. „Je na tobě, co s tou rolí uděláš," vysvětlil mi. „Terminátor je stroj. Není hodný ani zlý. Když ho dobře zahraješ, lidé ho budou obdivovat kvůli tomu, co dokáže. A hodně taky bude záležet na tom, jak se to natočí a potom sestříhá..."

Ukázal mi skicu, na které jsem byl já jako Terminátor. Dokonale zachytil neosobní výraz stroje. Sám bych to lip nezahrál.

„Jsem pevně přesvědčený o tom,“ řekl mi Cameron, „že když to budeš hrát ty, stane se z toho jedna z nejslavnějších filmových postav všech dob. Vidím na tobě, že by ses na tu roli hodil, že jsi jako stroj a že přesně víš, jak tuhle roli zahrát. Vždyť ty sám jsi pořád mluvil jen o ní.“

Slíbil jsem mu, že si scénář přečtu ještě jednou a popřemýšlím o tom. Pak nám přinesli účet za oběd. V Hollywoodu je zvykem, že herec nikdy neplatí, ale John Daly nemohl najít peněženku, Gale Anně Hurdová přišla bez kabelky a Cameron až v tu chvíli zjistil, že sám žádné peníze nemá. Bylo to jako komický skeč, jak jeden po druhém vstávali, hledali po kapsách a zase si sedali.

Nakonec jsem řekl: „Já mám peníze." Od té doby, co jsem si musel od Marie půjčovat peníze na letenku, jsem nikdy neodcházel z domu bez tisícovky v hotovosti a neomezené platební karty. Zaplatil jsem za ně a oni se cítili dost rozpačitě.

Můj agent z toho nadšený nebyl. V Hollywoodu všeobecně platilo pravidlo, že rolemi padouchů si člověk ničí kariéru. A i já sám, jakmile se jednou rozhodnu pro nějakou vizi, jen velmi nerad měním plány. Ale Terminátor mě zaujal hned z několika důvodů. Třeba proto, že bych konečně mohl hrát oblečený v něčem normálním, ne v bederní roušce. Film by diváky lákal na to, co se v něm děje, na herecký výkon, a ne na to, jak si tam roztrhám triko na těle. Terminátor měl vypadat jako ten největší drsňák, měl mít frajerský kostým a černé brýle. Věděl jsem, že v tom filmu budu vypadat dobře. Neměl jsem tam moc mluvit, ale zato jsem se měl naučit ovládat moderní zbraně. Scénář byl dobrý, režisér tomu projektu opravdu věřil a nabízeli mi docela slušný honorář: 750 000 dolarů za šest týdnů natáčení přímo v Los Angeles. A přitom to nebyl zase tak velký projekt, že bych si úplně zničil pověst, kdyby to nedopadlo dobře.

Řekl jsem si, že kdyby se Terminátor vydařil, otevřelo by mi to cestu k novým příležitostem. Klíčové bylo nedostat po něm další roli padoucha. Vlastně bych potom padoucha neměl hrát docela dlouho. Nechtěl jsem pokoušet fil-mařské bohy tím, že bych svou kariéru dal v sázku podruhé.

Rozmýšlel jsem se jen jeden den, pak jsem Cameronovi zavolal a řekl jsem, že toho robota zahraju. Byl z toho nadšený, ačkoli věděl, že než se definitivně domluvíme, budeme muset přesvědčit Dina De Laurentiise, aby mě vyvázal ze smlouvy.

Když jsem šel za Dinem do jeho kanceláře, už to nebyl ten horkokrevný muž, kterého jsem před pár lety urazil. Choval se ke mně benevolentně, téměř otcovsky; podobně jsem se dříve cítil při jednání s Joem Weiderem. Pustil jsem z hlavy to, že mě Dino hned na začátku naší spolupráce připravil o pět procent ze zisků z Conana. Rozhodl jsem se, že se tím nenechám ovlivňovat, protože jsem vždycky byl raději, když mě kupředu hnalo něco pozitivního. Stál jsem v jeho pracovně a tentokrát jsem se nesoustředil na ten veliký psací stůl, ale na sošky a ceny z celého světa: na Oscary, Zlaté glóby, na ceny z Itálie, z Německa, z Francie, z Japonska. Nesmírně jsem Dina obdivoval za to, čeho dosáhl. Od roku 1942 se podílel na vzniku více než pěti stovek filmů a oficiálně jich produkoval asi 130. Něco se od něj naučit, to bylo mnohem důležitější než nějakých hloupých pět procent. Kromě toho se držel naší dohody a hodlal mi za druhý díl Conana zaplatit milion dolarů, což pro mě znamenalo naplnění jednoho z cílů, které jsem si stanovil. Za to jsem mu byl vděčný.

Ani jsem nemusel nic říkat, hned věděl, proč za ním jdu. Věděl, že dostávám jiné nabídky, a myslím, že tím, jak o mě projevovali zájem další lidé z Hollywoodu, si mě sám víc cenil. Taky už si dávno uvědomil, že oproti ostatním hercům uvažuju mnohem víc jako podnikatel, a že dokážu pochopit jeho úhel pohledu. „Nabízejí se mi vynikající příležitosti a já bych chtěl být volný na to, abych mohl mezi filmy o Conanovi natáčet i něco jiného," řekl jsem mu. Připomněl jsem mu, že stejně nemůžeme pokračování ságy o Conanovi natáčet častěji než jednou za dva roky, protože z hlediska marketingu je zapotřebí určitá doba na to, aby se vytěžil potenciál každého nového filmu. „Takže čas na jiné projekty mám," řekl jsem. A pak jsem mu pověděl o Terminátorovi a o několika dalších filmech, které mě zaujaly.

Dino by si mě snadno mohl deset let udržet jen pro sebe, ale byl flexibilní. Když jsem domluvil, přikývl a řekl: „Chci s tebou pracovat a natočit s tebou co nejvíc filmů. A samozřejmě chápu, jak se na to díváš ty.“ Domluvili jsme se na tom, že budeme točit filmy o Conanovi, dokud budou výdělečné, a za to, že se mu upíšu k dalšímu, modernímu akčnímu filmu, který bude později upřesněn, nebude mi bránit, abych se pustil do jiných projektů. „Jen běž a toč si další filmy," řekl mi. „Až budu mít připravený scénář, ozvu se."

Jedinou další podmínkou bylo, že nechtěl, abych se nechal něčím rozptylovat při natáčení Conana II, takže jsem se nemohl do ničeho dalšího pustit, dokud tenhle film nebude hotový. Nezbylo mi než jít za Cameronem a Dalym a zeptat se jich, jestli by nebyli ochotní odložit natáčení Terminátora až na jaro dalšího roku. Souhlasili. Stejně jsem se domluvil i s Medavoyem.

Ve srovnání s Barbarem Conanem byl Ničitel Conan jako dovolená u moře. Natáčeli jsme v Mexiku s rozpočtem podobným jako u prvního filmu, takže jsme měli skvělé lokace a spoustu peněz, se kterými se dalo pracovat. Nejvíc mi tam chyběl John Mílius, který neměl čas napsat a natočit druhý díl. Mnohem větší podíl na rozhodování tedy připadl studiu, a to v mnoha případech rozhodlo, podle mého mínění, chybně.

Ve studiu Universal byli všichni ještě oslnění úspěchem Spielbergova E.T. - Mimozemšťana. Vydělali na něm tolik, že se rozhodli i Conana posunout do roviny rodinné zábavy. Někdo nějak spočítal, že kdyby Barbar Conan dostal rating PG (doporučený doprovod rodičů) a ne R (mládeži do 16 let přístupný pouze v doprovodu dospělé osoby), bylo by se prodalo o 50 procent víc lístků. Usoudili, že čím víc mainstreamový a obecně přijatelný film se natočí, tím větší bude mít úspěch.

Jenže udělat z barbara Conana slušňáka Conana dost dobře nešlo. Nebyla to postava do filmů pro celou rodinu. Byl to násilník, který miloval drancování a pomstu. Hrdinu z něj dělala jeho svalnatá postava, jeho um válečníka, jeho schopnost snášet bolest a jeho smysl pro věrnost a čest, to všechno spolu se špetkou humoru. Srazit ho na úroveň ratingu PG znamenalo sice v první chvíli získat více diváků, ale v dlouhodobém důsledku to muselo podkopat celý projekt, protože skalní fanoušky taková změna musela zklamat. Člověk se musí snažit uspokojit nejprve své nejlepší zákazníky. Kdo byli lidé, kteří si četli příběhy o Conanovi? Kdo byli ti, kdo si kupovali komiksy? Tihle lidé dali jasně najevo, že se jim Barbar Conan líbil. Pokud jsme chtěli, aby se jim druhý film líbil ještě víc, měli jsme přijít s propracovanějším scénářem, ještě drsnějším příběhem a ještě brutálnějšími akčními scénami. Soustředit se na co největší přístupnost byla v tu chvíli chyba.

Jasně jsem svůj názor vyjádřil před Dinem, Raffaellou i zástupci studia, a dlouze jsme o tom diskutovali. „Uhýbáte od toho," řekl jsem jim. „Nedržíte se toho, o čem Conan především je. Jestli vám vadí, že ta postava představuje krutost a násilí, možná byste o něm neměli další filmy vůbec točit. Nechte to, anebo to prodejte někomu jinému! Ale nedělejte z toho něco, co to není." Bylo to zbytečné. Nakonec jsem se musel podřídit jejich rozhodnutí, protože jsme měli podepsanou smlouvu.

Tentokrát film režíroval Richard Fleischer. Dělal hollywoodské filmy už čtyřicet let a měl za sebou i památné snímky jako Tóra! Tóra! Tóra! nebo 20 000 mil pod mořem. Nebyl to jeho nápad, aby se z Conana stal film přístupný i malým dětem, ale ve svých šestašedesáti byl rád, že tu nabídku dostal, a rozhodně se kvůli scénáři nehodlal hádat s Dinem ani se studiem. Řekli mu, aby všechno udělal víc ve stylu komiksů, dobrodružnější a fantastičtější, takže jsme místo Nietzscheho a proudů krve měli čaroděje v kouzelném zámku. Ve všem ostatním byl Richard během natáčení Ničitele Conana skvělý, ale naprosto striktně trval na tom, abychom se drželi instrukcí od studia.

Přes to všechno mě natáčení dost bavilo, protože jsem měl příležitost pracovat s Wiltem Chamberlainem a Grace Jonesovou. Raffaella si osvojila Miliusův trik obsazovat zajímavé neherce. Příběh spočívá v tom, že jedna královna a čarodějnice Conanovi slíbí, že pro něj oživí jeho mrtvou lásku Valerii, pokud jí přinese nějaké klenoty a kouzelný roh. Na cestu s ním pošle svou krásnou neteř, která se jako jediná může klenotů dotknout, a kapitána své palácové gardy, obřího Bom-baatu. Tomu však potají přikáže, aby Conana zabil, jakmile svůj úkol splní.

Bombaata byl Chamberlainovou první filmovou rolí. Nejenže patřil mezi nejlepší basketbalisty všech dob, ale se svými dvěma sty šestnácti centimetry byl živoucím důkazem toho, že je možné posilovat se závažími a přitom se nestát horou svalů. V Universal Gym si naložil plnou činku a posiloval tricepsy se sto deseti kily, jako by to nic nebylo. Na hřišti byl od roku 1959 do roku 1973 tak silný a soutěživý, že ho nikdo nedokázal odstrčit z cesty, a když začal trénovat s mečem, bylo vidět, že je to rozený atlet.

Nejlepší souboj svedli právě on a Grace Jonesová. Ta hrála loupežnici jménem Zula, která bojovala jen obyčejnou holí -, ale Grace tou holí úplně nechtěně odrovnala dva kaskadéry tak, že skončili v nemocnici. Znal jsem ji z okruhu lidí kolem Andyho Warhola a věděl jsem, že tahle přes metr osmdesát vysoká modelka, hudebnice a performerka dokáže být opravdu divoká. Trénovala na ten film celých osmnáct měsíců. S Chamberlainem se v maskérně pokaždé dohadovali, kdo z nich je víc černý. On o ní mluvil jako o Afroameričance a Grace, která se narodila a vyrůstala na Jamajce, pokaždé vybuchla vzteky. „Já nejsem žádná Afroameričanka, tak mi tak přestaň říkat!" křičela na něj.

Maskérna, to je jediné místo na plače, kde si všichni povídají. Když si někdo kvůli něčemu dělal hlavu, poznalo se to právě tady. Někdy lidé přicházeli zvesela, plní energie a zábavní, ale jindy na nich bylo vidět, že se chtějí pohádat. Možná jim něco leželo v žaludku. Anebo měli do další scény hodně textu a byli nervózní, že to nezvládnou, takže je pak odpálila každá maličkost.

Za velkými hvězdami chodí maskérky většinou do jejich vlastních přívěsů. Ale to se mi nelíbilo. Proč bych tam měl sedět sám, když bych si mohl povídat s kolegy? Vždycky jsem chodil do maskérny.

Tam se člověk doslechne spoustu zajímavých věcí: co se komu nezdá na další scéně, co komu vadí na celém filmu, co si kvůli němu kdo musel vytrpět.

Navíc je maskérna matkou všech salónů krásy, protože herečky mají samozřejmě mnohem víc problémů než průměrná žena v domácnosti. „Teď mám natáčet tuhle scénu, ale něco na ní pořád nehraje, tak co s tím mám dělat?" Anebo: „Tady se mi udělal pupínek, tak co se s tím dá dělat?" Jestli si stěžovala kameramanovi, nejspíš jí řekl: „Já nejsem chirurg, tak s tím asi nic neudělám." A tak jí nezbývalo nic jiného než jít hledat pomoc do maskérny.

Taky mezilidské vztahy tam pěkně vykrystalizují. Když jedete na natáčení a strávíte tam dva, tři měsíce, ale někdy taky půl roku, samozřejmě se vám vždycky začne stýskat po rodině a po domově. Čas od času si někdo postesknul, že už by se chtěl vrátit k dětem, anebo žertem prohodil, že by ho zajímalo, jestli ho manželka náhodou nepodvádí.

Všichni si tam povídají a přizvukují, herci i maskérky. Pak najednou přijde režisér a prohlásí, že si o někoho dělá starosti. Občas tam někoho vidíte skoro nahého, třeba proto, že na další scénů potřebuje namalované tetování. Odehrávají se tam malé komedie i dramata. Ale i na to, co se může dít v maskérně, byly hádky mezi Wiltem a Grace příliš divoké. Nechápal jsem, proč jsou na sebe tak nabroušení, ale nešlo to přehlédnout.

„Já nejsem jako ty," předhazovala mu. „Já nejsem potomek nevzdělaných otroků. Jsem z Jamajky, mluvím francouzský a mí předkové nikdy nebyli otroci."

Šokovalo mě, jak často tam padalo slovo „negr". Wilt třeba řekl: „Vždyť na mně není nic černého. Mě z toho laskavě vynech. Já žiju v Beverly Hills mezi bílými, šukám jen bělošky, jezdím stejnými auty jako bílí a beru taky stejné peníze. Takže si trhni, ty jsi tady negr."

Jednou jsem se do toho vložil. „Hele, nechcete toho oba dva nechat? Tohle je maskérna, nikdo nestojí o to, aby tady poslouchal vaše hádky. Podívejte, v maskérně má vládnout příjemná atmosféra, aby se všichni v klidu připravili na natáčení. Tak se tu nerozčilujte. A jinak, podívali jste se někdy v poslední době do zrcadla? Protože nechápu, o čem se tady vůbec dohadujete? Vždyť jste oba černí."

Ale oni na to: „Ne, ne, tomu ty nerozumíš. To vůbec nesouvisí s barvou pleti. Jde o chování a o původ."

Když se mi to snažili vysvětlit, bylo to čím dál složitější. Ve skutečnosti se nebavili o barvě kůže, šlo jim o to, jak se do Ameriky dostávaly různé etnické skupiny. Bylo to svým způsobem komické, jak se před našima očima dva černoši navzájem osočovali, že jsou černí. Později jsme se tomu smáli a z Grace a Wilta se během natáčení stali dobří přátelé. Oba byli velice nadaní a zábavní lidé. Byl to prostě spor, který si spolu museli vybojovat.

Mexiko se rychle stalo mým nej oblíbenějším místem na natáčení filmů. Všichni, kdo pracovali na stavbě kulis, byli pracovití a neuvěřitelně šikovní. Stavěli podle starých evropských standardů. A když jste něco potřebovali hned, třeba svah, který by posloužil jako pozadí pro další záběr, během dvou hodin tam ten svah vyrostl a zazelenal se palmami, jehličnany nebo čímkoli jiným, co se do záběru hodilo.

V Ničiteli Conanovi se pořád jezdilo na koních, až jsme začali mít pocit, jako by to i mezi jednotlivými scénami pořád byli naši koně. Maria za mnou občas přijela na návštěvu, a tak jsem ji vzal na projížďku a vyjeli jsme si na koních až nahoru do hor. Ovládala jízdu naprosto dokonale, protože jako malá na koni jezdila podle anglického stylu a trénovala i skoky přes překážky. Naložili jsme na sedla proutěné košíky s jídlem a pitím, pak jsme si nahoře na svahu otevřeli láhev vína a užívali si překrásný výhled. Nemuseli jsme si s ničím lámat hlavu.

Když jsem se v únoru 1984 vrátil z Mexika, hned jsem se vrhnul do příprav na roli Terminátora. Do začátku natáčení zbýval jen měsíc a já se chtěl naučit chovat se za každých okolností chladně a zcela bez emocí, jak by to byl udělal kyborg.

Každý den před začátkem natáčení a ještě prvních čtrnáct dní, co už jsme točili, jsem cvičil se zbraněmi - se zavázanýma očima jsem je rozebíral a skládal, dokud jsem to nedokázal udělat zcela mechanickými pohyby. Trávil jsem celé hodiny na střelnici, kde jsem se učil střílet z celého arzenálu různých zbraní a zvykal si na jejich zvuk, abych při výstřelu nehnul ani brvou. Jako Terminátor se při nabíjení a natahování zbraně nedíváte na vlastní ruce o nic víc, než by se Conan díval, jak zasunout meč do pochvy. A samozřejmě máte obě ruce pravé. Všechno je repetitivní, jako při posilování. Každý pohyb musíte zopakovat třicetkrát, čtyřicetkrát, padesátkrát, než se vám to opravdu zažije. Už jako kulturista jsem pochopil, že všechno je v opakování a najetých kilometrech. Čím víc toho najezdíte na lyžích, tím lip umíte lyžovat. Čím častěji cvičíte nějaký cvik, tím větší máte svaly. Vždycky jsem věřil v tvrdou práci. Věřil jsem, že člověk musí dřít a nezastavit se, dokud nedosáhne svého cíle, takže se mi tahle výzva líbila.

Nechápu, proč jsem Terminátorovi tak dobře rozuměl. Když jsem se tu roli učil, mojí mantrou se stal Reesův monolog pro Sarah Connorovou: „Poslouchej a snaž se to pochopit. Ten terminátor je někde venku. Nedá se s ním smlouvat. Nedá se s ním dohadovat. Necítí soucit, lítost ani strach. A rozhodně se nezastaví, nikdy, dokud nebudeš mrtvá." Pracoval jsem na tom, abych na sobě nedával znát ani špetku lidskosti: žádné výrazy tváře, žádné zbytečné pohyby, jen cíl. Takže když se Terminátor objeví na policejní stanici, kam se Sarah Connorová schovala, a řekne noční službě: „Jsem přítel Sarah Connorové. Bylo mi řečeno, že je tady. Mohu ji vidět, prosím?" a seržant mu odpoví: „Chvíli to potrvá. Jestli chcete čekat, můžete si sednout," je jasné, že to nedopadne dobře.

Cameron mi slíbil, že z Terminátora udělá hrdinskou postavu, a dlouze jsme spolu debatovali o tom, jak toho dosáhnout. Jak lidi přimět, aby obdivovali ky-borga, který vystřílí celou policejní stanici a zabije třicet policistů? Byla to směsice toho, jak jsem tu roli sehrál, jak mě režíroval a spousty drobností, kterými se Jim postaral o to, aby ti policajti vypadali jako jelita. Místo kompetentních strážců zákona je vykreslil jako neschopné trouby, kteří jsou vždycky o krok pozadu. Takže diváci si o nich řeknou: „Ti jsou nemožní, vůbec nechápou, o co tady jde, akorát jsou arogantní a povýšení." A Terminátor jim dá co proto.

Lidé posedlí kontrolou, a Jim je jedním z nich, se vyžívají v nočních záběrech. V noci máte totiž naprosto pod kontrolou nasvícení scény, které si sami vytváříte. Nemusíte soupeřit se sluncem. Začínáte od úplné tmy a postupně si nasvícení budujete. Jestli chcete vytvořit scenérii temné zadní uličky, která v divákovi okamžitě vyvolá pocit, že na takovém místě rozhodně není bezpečno, je mnohem snazší to udělat v noci. Proto jsme taky většinu Terminátora natáčeli po setmění. Pro herce to samozřejmě znamená dost náročný program a není to ani tak příjemné, ani tak zábavné jako natáčení ve dne.

Cameron mi připomínal Johna Miliuse. Vášnivě miloval filmařinu a znal celé její dějiny, herce, režiséry, scénáře. Dokázal celé hodiny vyprávět o různých technických věcech. Ale já neměl moc trpělivosti, pokud mluvil o něčem, co nebylo možné udělat. Říkal jsem si: „Co kdyby ses prostě snažil ten film natočit co nejlíp? Tyhle kamery byly dost dobré pro Spielberga i Coppolu. Alfred Hitchcock si na vybavení nikdy nestěžoval. Tak kdo si sakra myslíš, že jsi ty?“ Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že Jim to myslí opravdu vážně.

Všechno měl perfektně načasované, zejména akční scény. Najal ty nejlepší kaskadéry a před každou scénou se s nimi sešel a vysvětlil jim, jak by si další záběr představoval, jako když trenér na americkém fotbale plánuje strategii útoku. Například dvě auta vyletí z boční uličky na hlavní, kde je málem smetou ostatní projíždějící vozy. Ty se pokoušejí uhýbat, ale jedno z těch uhánějících aut dostane smyk a ustřelí zadní nárazník džípu, který pojede opačným směrem. Jim to chtěl natáčet jako celkový pohled a do toho kolem rozmístit kamery, ze kterých by si pak vybral detailní záběry. Věděl toho o natáčení akčních scén opravdu hodně, takže kaskadéři měli pocit, že se s ním můžou bavit na rovinu. A potom šli a riskovali, co bylo zapotřebí, aby ty scény udělali podle jeho představ.

Někdy jsem to zrovna prospal ve svém přívěsu; natáčelo se ve tři ráno a já věděl, že mě ještě dvě hodiny nikdo nebude potřebovat, tak jsem si šel na chvíli lehnout. Ale když jsem se další den díval na natočený materiál, byl jsem z toho úplně unešený. Nechtělo se mi věřit, že by člověk, který točí svůj druhý film, měl dovednosti a sebedůvěru potřebnou k tomu, aby tohle dokázal.

Na plače znal Cameron všechno do posledního detailů a neustále byl na nohou, pobíhal sem a tam a všechno upravoval. Měl oči i na temeni hlavy. Ani nezvedl oči ke stropu haly, jen zakřičel: „Danieli, sakra, potřebujeme to světlo, a už jsem ti říkal, abys na něj dal plachtu. Nebo tam musím vylézt a udělat si to sám?“ Daniel, který byl na lešení třicet metrů nad ním, leknutím málem sletěl dolů. Jak to Cameron věděl? Znal každého jménem a dával všem dost jasně najevo, že se nenechá ošidit ani podvést. Rozhodně člověk nemohl počítat s tím, že by mu to prošlo. Začal křičet, přede všemi vám vynadal a udělal kvůli tomu příšernou scénu, ale celou dobu používal přesnou terminologii, takže chudák osvětlovač měl pocit, že tomu Jim rozumí lip než on sám, a usoudil, že by měl dělat všechno přesně podle toho, jak mu to říká.

Ale později jsem si uvědomil, že Cameron není jen člověk s citem pro detaily. Zároveň to byl vizionář, pokud šlo o vypravování příběhů a celkový pohled, ale taky o to, jak jsou na plátně zobrazovány ženy. Během dvou měsíců, než jsme se pustili do natáčení Terminátora, napsal scénáře k Vetřelcům i k Ram-bovi 11. U Ramba bylo vidět, že dokáže napsat roli silného hrdiny, ale ústřední postavou a bojovnicí ve Vetřelcích je žena, Ellen Ripleyová, kterou ztvárnila Sigourney Weaverová. I Sarah Connorová se v Terminátorovi má stát silnou hrdinkou.

Tohle ovšem neplatilo jen pro Jimovy filmy. Partnerky, se kterými se oženil, ačkoli jich nakonec bylo celkem hodně, byly všechny do jedné takové ženy, které by proti sobě člověk jen nerad popudil. S producentkou Terminátora Gale Anně Hurdovou se oženil o něco později, během natáčení Vetřelců. To ona ručila za to, aby se náš projekt držel rozpočtu, který nakonec vystoupal na 6,5 milionu dolarů. Ale i takový balík byl pro film s tak vysokými ambicemi téměř nedostatečný. Gale, které táhlo na třicítku, se do produkce dostala hned po studiu na Stanfordu a začínala jako sekretářka Rogera Cormana. Milovala filmy a byla tomu projektu hluboce oddána. Hned zkraje se spolu se svou kamarádkou Lisou Sonneovou, která na filmu pracovala jako designérka, jednou zastavily u nás doma ve tři ráno, aby mě probudily a popovídaly si se mnou o filmu.

„A odkud jste přijely?" zeptal jsem se jich.

„Zrovna jedeme z jednoho večírku," řekly mi. Byly trochu opilé. Ale najednou jsme si povídali o Terminátorovi, o tom, co je potřeba udělat a s čím by ode mě potřebovaly pomoct. Kdo má chuť řešit ve tři hodiny ráno svou práci? Svým způsobem mi to připadalo fantastické.

Gale za mnou často chodila a bavili jsme o scénáři, o natáčení i o možných problémech. Byla to profesionálka a dokázala být pěkně tvrdá, ale když měla pocit, že jí to pomůže, uměla taky být jako med. V šest ráno si mi v mém přívěsu sedla na klín a povídala: „Ty jsi celou noc tak tvrdě pracoval! Ale nevadilo by ti, kdybychom točili ještě další tři hodiny? Protože jinak to asi nestihneme." Vždycky cítím hlubokou úctu vůči lidem, kteří si nějaký projekt vezmou za svůj a dokážou se mu věnovat čtyřiadvacet hodin denně. A taky mi bylo jasné, že potřebuje všechnu pomoc, kterou jí kdo může poskytnout, protože za sebou neměla pět stovek filmů jako Dino. Takže ačkoli jiní herci by možná zvedli telefon a začali si stěžovat svému agentovi, já jí s radostí dal trochu svého času navíc.

Vrátit se ze zahraničí z natáčení velkofilmu pro Universal Studios a zamířit přímo na natáčení Terminátora, kde se hlídal každý dolar a natáčelo se především v noci, to byla úplně nová zkušenost. Člověk nebyl součástí žádného velkého soukolí, a tak si nepřipadal jen jako herec. Všichni jsme byli filmaři. Gale si

v    sousedním přívěsu zařídila produkční kancelář a Jim se se mnou často chodil radit a dával mi možnost zasahovat do různých rozhodnutí. John Daly, který se staral o financování, se taky často objevoval na plače. A kromě nás tam nebyl skoro nikdo. Bylo na nás čtyřech, abychom se s tím nějak poprali. Všichni jsme byli teprve v začátcích své kariéry a chtěli jsme udělat opravdu úspěšný film.

Totéž platilo i o klíčových lidech v našem štábu. Nebyli nijak zvlášť slavní a nevydělávali zatím moc velké peníze. Stan Winston si dělal dobré jméno právě tím, že pro Terminátora vytvářel úžasné speciální efekty včetně strašidelně vypadajících pohyblivých kousků pro detailní záběry. Totéž platilo o maskérovi    Jeffu Dawnovi a kadeřníkovi Peteru Tothpalovi, který vynalézal rafinované způsoby, jak Terminátorovi opálit vlasy. Byla to krásná práce, za kterou jsme si vysloužili celosvětové uznání.

Nesnažil jsem se na plače nějak sbližovat s Lindou Hamiltonovou a Michaelem Biehnem, kteří hráli Sarah Connorovou a Kylea Reesea. Právě naopak. Dostali ve filmu sice hodně prostoru, ale pokud šlo o mou postavu, byli nepodstatní. Terminátor byl stroj. Bylo mu jedno, co dělají. Byl tam jen proto, aby je zabil. Občas mi vyprávěli o scénách, které točili, když jsem na plače nebyl. To bylo v pořádku, pokud dobře hráli a prodávali to, co dělají. Čím méně kamarádství, tím lip. Bůh chraň, aby se lidé a stroj začali kamarádit! A tak jsem na ně vůbec nemyslel. Bylo to skoro, jako kdyby si natáčeli svůj vlastní film, který s tím mým neměl nic společného.

Rozhodně bych neřekl, že jsme si při natáčení Terminátora užili spoustu legrace. Jak by se taky někdo měl bavit, když se točí uprostřed noci, věci se vyhazují do vzduchu, všichni jsou vyčerpaní a pracují pod velkým tlakem, aby do sebe složité akční sekvence a vizuální efekty přesně zapadaly? Byla to produktivní práce, která byla zajímavá tím, že jsme dělali opravdu divoké věci. Říkal jsem si: „Tohle je skvělé. Natáčíme hororový akční film. Anebo ani nevím, jak ho vlastně nazvat, protože je úplně jiný než všechno ostatní.1'

Spoustu času jsem měl obličej napadaný speciálním lepidlem, na které mi v maskérně připevňovali zvláštní doplňky. Mám celkem odolnou pleť, takže ji ty chemikálie nikdy moc nepoškodili, ale příjemné to rozhodně nebylo. Když jsem přes vlastní oko nosil rudou žhnoucí čočku, cítil jsem, jak se drátek, který jí dodával energii, zahříval, až začal pálit. A taky jsem se musel naučit hrát s umělou robotickou rukou, kterou jsem měl používat, zatímco tu svou jsem měl celé hodiny přivázanou za zády.

Cameron byl plný překvapení. Jednou ráno, sotva mě stačili nalíčit jako Terminátora, řekl: „Všichni nastupovat do dodávky, jedeme natáčet ven." Odjeli jsme do nedaleké rezidenční čtvrti a on řekl: „Vidíš to auto támhle? Všechno je to připravené. Až ti dám signál, půjdeš ke dveřím řidiče, rozhlédneš se, vyrazíš okénko, otevřeš dvířka, nastoupíš, nastartuješ a odjedeš." Neměli jsme dost peněz na to, abychom si vyžádali povolení od města a pořádně připravili scénu na uzavřené ulici, a tak jsme okamžik, kdy Terminátor ukradne auto, točili takhle nadivoko. Měl jsem z toho pocit, jako bych byl součástí Jimových kreativních plánů, jak obejít papírování s městem a dodělat film se stanoveným rozpočtem.

Hloupé nápady ho opravdu rozčilovaly, zejména pokud se týkaly scénáře. Jednoho dne jsem se rozhodl, že v Terminátorovi není dost zábavných momentů. Byla tam scéna, ve které kyborg vejde do domu a prochází kolem ledničky. Tak mě napadlo, že by dvířka ledničky mohla být otevřená, anebo by je otevřel. Zahlédl by v nich plechovku piva, zamyslel se, co to asi je, napil by se, maličko by zajiskřil a pár vteřin by se choval zvláštně. Ale Jim mě uťal ještě dřív, než jsem to stačil doříct. „Je to stroj, Arnolde," řekl mi. „Není to lidská bytost. Není to E.T. Nemůže se opít."

Naše největší neshody se točily kolem hlášky „Já se vrátím!" - dnes už legendárního „Til be back!" Je to replika, která ve filmu zazní krátce před tím, než Terminátor zničí policejní stanici. Natáčeli jsme ten záběr dlouho, protože jsem pořád prosazoval větu „I will be back!“ Měl jsem pocit, že to zní víc strojově a tím i zlověstněji, když se vynechá hovorový stažený tvar.

„Přijde mi zženštilé říkat ’/,“ stěžoval jsem si a párkrát to Jimovi zopakoval, aby pochopil, co mi vadí. „Til. I’ll. 1’H. Prostě to nezní vůbec drsně."

Zadíval se na mě, jako bych se zbláznil. „Zůstaneme u ’/,“ rozhodl. Ale já se nemínil tak snadno vzdát, a tak jsme se o tom bavili dál. Nakonec na mě Jim začal křičet: „Hele, prostě mi věř, jasné? Já ti neříkám, jak máš hrát, tak mi neříkej, jak mám psát." A natočili jsme to tak, jak to stálo ve scénáři. Je pravda, že ani po té spoustě roků, co jsem mluvil anglicky, jsem pořád nerozuměl sta-ženinám. Ale vzal jsem si z téhle hádky ponaučení, že scenáristé nikdy nechtějí měnit texty. Bylo to tím, že Jim netočil podle scénáře, který napsal někdo jiný, ale podle svého vlastního. Byl ještě horší než Mílius. Nehodlal změnit ani jediný apostrof.

Když se onoho roku v létě dostal do kin Ničitel Conan, ze všech sil jsem se snažil ho propagovat. Chodil jsem po všech celostátních i regionálních talkshow, které o mě projevily zájem, počínaje Latě Night with David Letterman, a dával jsem rozhovory reportérům velkých i malých časopisů a novin. Musel jsem na studio zase tlačit, aby mi domluvilo i turné po zahraničních vystoupeních, přestože u prvního Conana přišlo 50 milionů, tedy víc než polovina veškerých příjmů, právě ze zahraničí. Chtěl jsem udělat všechno pro to, aby film, ve kterém jsem sehrál svou první milionovou roli, slavil úspěch.

Druhý Conan nakonec vydělal víc peněz než ten první a v celosvětovém souhrnu dokonce překonal hranici 100 milionů dolarů. Ale ačkoli to mé vlastní pověsti jedině prospělo, pro celou franšízu to zase tak dobrý výsledek nebyl. Ve Spojených státech se Ničitel Conan promítal v menším počtu biografů než první film a vydělal 31 milionů dolarů, tedy o 23 procent méně. Naše obavy se naplnily. Tím, že z Conana udělalo něco, co filmový kritik Roger Ebert rozverně nazval „sympatický barbar pro celou rodinu", si studio znepřátelilo skalní fanoušky.

Měl jsem pocit, že jsem s Conanem skončil. Nikam to nevedlo. Když jsem se vrátil z propagačního turné, posadil jsem se s Dinem De Laurentiisem a řekl jsem mu, že už nechci točit žádné prehistorické fantasy filmy, jen věci ze současnosti. Ukázalo se, že i on už značně vystřízlivěl, pokud šlo o Conana a jeho budoucnost. Než aby mi platil miliony za další pokračování, rozhodl se, že pro něj natočím nějaký akční film. Scénář ještě neměl, a tak jsem prozatím byl volný a mohl si točit další věci jako Terminátor.

Bylo to velmi příjemné jednání, hodně podobné tomu, které jsme vedli na podzim předchozího roku. Až na to, že by to ani nebyl Dino, kdyby si nevymyslel další podmínku. Řekl mi, že než definitivně pověsím meč na hřebíček, mohl bych si něco jako Conana zahrát ještě jednou jako epizodní roli. A dal mi přečíst scénář k filmu Rudá Sonja.

Bylo to jako Conan v ženském provedení: žena-válečnice, která se rozhodla pomstít smrt svých rodičů, loupí, krade kouzelné talismany a bojuje proti různým stvůrám a zlým čarodějům. Role, do které mě Dino chtěl obsadit, nebyl Conan, nýbrž Lord Kalidor, spojenec Rudé Sonji. A podstatná část zápletky souvisela s jeho touhou po Sonje a s jejím panenstvím. „Nebudu patřit žádnému muži, který mě neporazí ve spravedlivém souboji," řekne mu.

Maria si ten scénář přečetla a pak řekla: „Nedělej to. Je to hovadina." Souhlasil jsem, ale měl jsem pocit, že Dinovi něco dlužím. Takže jsem na konci října, zrovna před tím, než byl do kin uveden Terminátor, nastoupil do letadla a vyrazil do Říma, kde se tou dobou už natáčela Rudá Sonja.

Dino hledal víc než rok, než mezi herečkami našel takovou Amazonku, která by mohla hrát Sonju. Na titulní stránce jednoho časopisu zahlédl Brigitte Nielsenovou, metr osmdesát vysokou, jedenadvacetiletou dánskou modelku s ohnivými rudými vlasy a pověstí ženy, která z večírků odchází mezi posledními. Nikdy nestála před kamerou, ale Dino kvůli ní přiletěl do Říma, pozval ji na casting a obsadil ji do hlavní role. Pak, aby film dobře dopadl, povolal veterány z Conanova týmu: Raffaella se stala produkční, Richard Fleischer film režíroval a Sandahl Bergmanová ztvárnila roli zrádné královny Gedren z Ber-kubane.

Má takzvaná epizodní role zabrala čtyři týdny natáčení. Všechny scény, ve kterých se objevoval Lord Kalidor, se natáčely na tři kamery, a ve střižně pak zbytky materiálu používali k tomu, aby protáhli dobu, kdy bude Kalidor na plátně. A tak jsem se místo epizodní vedlejší postavy stal jednou z hlavních tváří filmu. Na plakátu Rudé Sonji zabírala moje tvář dokonce dvakrát tolik místa co Brigittina. Cítil jsem se podveden. Dino jednoduše využil mou tvář, aby dobře prodal svůj film, a tak jsem další rok v červenci, když se Rudá Sonja objevila v kinech, jednoznačně odmítl všechny nabídky film propagovat.

Rudá Sonja byla tak strašná, že získala hned tři nominace na Zlatou malinu - anticenu obdobnou jako Oscar, ale určenou pro ty nejhorší ve svých kategoriích: nejhorší herečka, nejhorší herečka ve vedlejší roli, nejhorší objev roku. Brigitte nakonec „vyhrála" cenu pro nejhorší objev roku. I špatné filmy si někdy vedou docela slušně, pokud jde o samotné tržby, ale Rudá Sonja byla tak špatná, že na ni lidé nechodili ani pro legraci, a tak totálně propadla. Já se snažil držet si od ní odstup a žertem jsem říkal, že jsem rád, že jsem to přežil.

Největším problémem, co se týče Rudé Sonji, pro mě byla Rudá Sonja. Zapletl jsem se s Brigitte Nielsenovou a během natáčení jsme spolu prožili divoký románek. Gitte, jak jí všichni říkali, byla úžasně vtipná a zábavná, ale zároveň neustále toužila po pozornosti ostatních. Po natáčení jsme spolu ještě pár týdnů cestovali po Evropě a pak jsme se rozešli. Vrátil jsem se domů s pocitem, že náš románek je u konce.

Ale v lednu se Gitte najednou objevila v Los Angeles, aby film přemluvila -pasáže, kde postavy mluví, bylo nutné znovu namluvit ve studiu, aby hlasy byly jasnější -, a oznámila mi, že by v našem vztahu chtěla pokračovat. Bylo jasné, že si musíme vážně promluvit.

„Gitte, to bylo na plače,“ řekl jsem jí. „Byla to legrace, to ano, ale nebylo to nic vážného. Já už mám doma partnerku, se kterou se chci oženit. Doufám, že to pochopíš."

„Jestli hledáš vážný vztah s nějakou hollywoodskou hvězdou," dodal jsem, „je tu spousta chlapů, kteří jsou sami, a určitě se nenechají dlouho přemlouvat. Zvlášť s tvou povahou." Nebyla z toho nadšená, ale smířila se s tím. A ještě téhož roku se seznámila se Sylvesterem Stallonem a na první pohled se do sebe zamilovali. Byl jsem rád, že si našla dobrého partnera.

Zatímco jsem byl v Evropě, Terminátor slavil v kinech obrovský úspěch. Premiéru měl roku 1984 jen týden před Halloweenem, ale na prvním místě žebříčku nejnavštěvovanějších filmů se udržel celých šest neděl a málem jen ve Spojených státech vydělal celých 100 milionů dolarů. Vůbec jsem nevěděl, jak moc byl úspěšný, dokud jsem se nevrátil do Ameriky a lidé v New Yorku mě nezačali zastavovat na chodníku.

„Páni, právě jsme vás viděli v Terminátorovi. Řekněte to! Řekněte to! Prosím, řekněte to!“

„A co?“

„No vždyť víte - Já se vrátím!'" Nikoho z nás, kdo jsme na tom filmu pracovali, tehdy ani nenapadlo, že právě tahle věta se divákům vryje do paměti. Když děláte film, nikdy neodhadnete, co se z něj bude lidem nejvíc líbit.

Přestože Terminátor přilákal do kin spousty lidí, studio Orion ho ve svém marketingovém programu úplně zabilo. Jim Cameron z toho byl pěkně naštvaný. Studio se plně soustředilo na propagaci svého posledního hitu Amadeus, životního příběhu hudebního skladatele Wolfganga Amadea Mozarta, který ten rok získal osm Oscarů. Marketingové oddělení studia tedy Terminátora odbylo jako tuctový „béčkový“ film, ačkoli se už od počátku objevovaly náznaky, že půjde o něco výjimečného. Kritici o tom snímku psali jako o velkém průlomu, jako by chtěli říct: „No páni, jak vás to najednou napadlo?" Lidé úplně žasli nad tím, jaký příběh v kině viděli a jak byl natočený. A přitom se Terminátor nelíbil jenom chlapům. Přitáhl do kin i překvapivě velké množství žen, které nejspíš zaujal silný milostný příběh mezi Sarah Connorovou a Kýlem Reesem.

Ale reklamní kampaň Orionu se orientovala výhradně na milovníky akčních filmů, takže ve všech upoutávkách jsem byl jenom já, jak střílím a vyhazu-ju věci do vzduchu. Televizní reklama i sestřih do kin vypadal tak, že si většina lidí řekla: „Hm, zase nějaká šílená násilná science fiction. To není pro mě. Možná by se to líbilo našemu čtrnáctiletému klukovi. Ale možná je na to ještě moc mladý, když to má rating R.“ Jako by Orion celému filmovému průmyslu chtěl dát najevo, že tohle je pro něj tuctový akční film, kterým si vydělá peníze, aby mohl poplatit účty, ale pro opravdové fajnšmekry má nový film o Mozartovi.

Cameron z toho byl celý divý. Prosil lidi ze studia, aby rozšířili reklamní kampaň a přidali na propagaci, než se film dostane do kin. Upoutávky měly být sestříhané víc dějově, zaměřit se na příběh Sarah Connorové a vysílat k divákům poselství typu: „Možná si myslíte, že to je jenom další pitomá science fiction, ale budete překvapeni, protože tenhle film má opravdu osobitý styl."

Chovali se k němu jako k malému dítěti. Jeden z ředitelů Jimovi na rovinu řekl, že „obhroublé a krvavé akční filmy" jako tenhle mají obvykle životnost dva týdny. O druhém víkendu spadne návštěvnost na polovinu a třetí týden je po všem. Co na tom, že Terminátor obsadil první místo a zůstal tam. Ani pak se Orion neměl k tomu, aby navýšil rozpočet na propagaci. Kdyby tehdy manažeři studia dali na Jima, mohly být příjmy z našeho filmu dvakrát větší.

Ale i tak byl Terminátor z finančního hlediska obrovským úspěchem, protože vydělal 40 milionů dolarů doma a dalších 50 milionů ve světě, a přitom stál jenom 6,5 milionu. Jenže to nebyl úspěch srovnatelný s E.T. - Mimozemšťanem. Pro mě to určitým zvláštním způsobem bylo dobře, že náš snímek nebyl úspěšnější, protože kdyby náhodou vydělal třeba 100 milionů jen v amerických kinech, bylo by pro mě mnohem těžší získat nějakou další roli, ve které bych nehrál padoucha. Takhle jsme se dostali do kategorie „veliké překvapení". V časopise Time jsme se probojovali na seznam deseti nejlepších filmů roku. Pro mě osobně byla skutečnost, že jak Conan, tak Terminátor vydělali v domácích kinech 40 milionů dolarů, jasným důkazem, že mě americká veřejnost přijala jako hrdinu i jako padoucha. A skutečně, ještě téhož roku se Joel Silver, producent kasovního trháku 48 hodin, ve kterém zazářili Nick Nolte a Eddie Murphy, objevil v mé kanceláři a navrhl mi, abych hrál plukovníka Johna Matrixe, hrdinu připravovaného akčního trhilleru Komando. Honorář za tu roli byl 1,5 milionu dolarů.

Románek s Brigitte Nielsenovou mě jenom utvrdil v tom, co jsem vlastně už nějakou dobu věděl: chtěl jsem, aby Maria byla mou ženou. V prosinci připustila, že sama už nějakou dobu uvažuje o svatbě. Její kariéra se rozjížděla - byla tou dobou korespondentkou CBS a točila živé vstupy do hlavního zpravodajství -, ale zanedlouho jí mělo být třicet let a ona chtěla založit rodinu.

Po tom, jak dlouho se Maria k manželství vůbec nevyjadřovala, jsem nepotřeboval, aby mě pobízela dvakrát. „Tak dobře," říkal jsem si v duchu. „Už je to tady. Konec randění, konec vykládání řečí o tom, že věřím v dlouhé soužití bez závazků, a konec všech podobných nesmyslů. Pojďme to brát vážně a posunout se o něco kupředu." A tak jsem doslova den poté vyrazil za svými známými z klenotnické branže a poprosil je, aby mi pomohli navrhnout prsten. A když jsem si sepisoval svůj seznam cílů na rok 1985, hned na první místo jsem napsal: „Letos požádám Marii o ruku."

Chtěl jsem prsten s velkým diamantem zasazeným doprostřed a menšími kameny po obou stranách. Poprosil jsem své známé klenotníky, aby mi něco podobného navrhli, a nakreslil jsem jim, jakou jsem měl představu. Chtěl jsem, aby uprostřed byl nejméně pětikarátový diamant a ty další aby měly aspoň jeden nebo dva karáty. Pracovali jsme na té představě a během několika týdnů jsme měli návrhy. A za dalších pár týdnů jsem měl prsten.

Od toho dne jsem ho nosil zabalený a připravený v kapse. Kamkoli jsme si vyrazili, pořád jsem čekal na ten správný okamžik. Už jsem Marii málem požádal o ruku na několika místech v Evropě i v Hyannis Port, ale nikdy mi to nepřipadalo úplně příhodné. Pak jsem se chystal ji požádat o ruku na Havaji, když jsme tam v dubnu jeli na dovolenou, ale sotva jsme tam přijeli, narazili jsme na tři další páry, od kterých jsme slyšeli samé: „My jsme tu na zásnubách!" „My jsme tu na svatební cestě!" „My se tu budeme brát!"

Hned jsem si řekl: „Tady ne, Arnolde, sem jezdí žádat o ruku úplně každý!"

Chtěl jsem být trochu originálnější. Věděl jsem, že moje manželka o tom dni bude jednoho dne vyprávět našim dětem, a ty to možná budou později vypravovat svým dětem, takže jsem chtěl, aby to bylo něco jedinečného. Nabízelo se několik možností. Mohli jsme jet do Afriky na safari nebo na vrchol Eiffelovky, až na to, že cesta do Paříže by byla všechno předem prozradila. Výzva spočívala v tom, aby to pro Marii bylo opravdové tajemství.

„Možná bych ji mohl vzít do Irska," napadlo mě, „odkud pocházeli její předkové. Možná nějaký hrad v Irsku."

Nakonec jsem ji požádal o ruku úplně spontánně. V červenci jsme byli v Rakousku na návštěvě za mou matkou a já vzal Marii na výlet na loďce po Thalersee. Pluli jsme po jezeře, u kterého jsem vyrůstal, kde jsem se naučil plavat, kde jsem v plavání vyhrál své první soutěže a získal první trofeje, kde jsem začínal s kul-turistikou a kam jsem poprvé vzal dívku na rande. To jezero pro mě znamenalo hodně. A Maria ho chtěla vidět, protože mě o něm často slýchala vyprávět. Usoudil jsem, že to je přesně ta pravá chvíle. Rozplakala se, objala mě a bylo vidět, že to opravdu nečekala. Takže to dopadlo přesně tak, jak jsem si to představoval.

Když jsme se vrátili na břeh, pochopitelně se mě začala vyptávat na spoustu věcí. „Kdy myslíš, že bychom se měli brát?" „Kdy uspořádáme oficiální večírek k zásnubám?" „Jak bychom to měli oznámit?"

A pak se zeptala: „Mluvil jsi o tom s mým tátou?"

„Ne,“ přiznal jsem.

„Ale v Americe je to tradice, že nejdřív musíš požádat otce o svolení."

„Marie," řekl jsem, „myslíš, že jsem pitomec? Kdybych o tom mluvil s tvým otcem, ten by to řekl tvé matce a ta by to zase hned prozradila tobě. Proč myslíš, že by drželi při mně? Ty jsi jejich dcera. Anebo by to řekla Ethel, pak by to řekla Bobbymu a nakonec by to rozhlásila po celé rodině ještě dřív, než by ses to dozvěděla ty sama. Chtěl jsem mít příležitost tě opravdu překvapit, takže jsem s nimi o tom vůbec nemluvil."

Ten večer jsem však jejímu otci zavolal. „Vím, že bych se správně měl zeptat nejdřív tebe," řekl jsem mu, „ale nemohl jsem se zeptat, protože mi bylo jasné, že bys to řekl Eunice a ta by to řekla Marii."

„Tak to máš pravdu. Přesně tohle by udělala," souhlasil Sarge.

„Takže se tě ptám teď."

„Arnolde," řekl mi, „budu moc rád, pokud se staneš mým zetěm." Byl velmi, velmi zdvořilý. Sarge takový býval vždycky.

Pak jsem si promluvil s Eunice, řekl jsem jí, co se stalo, a ona z toho měla obrovskou radost. Ale jsem si jistý, že jí Maria zavolala a všechno jí stačila říct ještě přede mnou.

Trávili jsme hodně času s mou matkou. Povídali jsme si spolu, vzali jsme ji do Salzburgu, cestovali jsme a skvěle si to užívali. Pak jsme se vrátili do Hyannis Port a uspořádali tam malou rodinnou oslavu. U jednoho stolu se sešli Shriverovi, Eunice a její sestra Pat, Teddy a jeho tehdejší manželka Joan, a taky spousta Kennedyových. Vždycky tam mívali hodně dlouhé jídelní stoly, aby se tam daly pořádat takové sešlosti.

Musel jsem jim do nejmenších detailů líčit, jak přesně se to stalo. Bylo to dost zábavné. Viseli mi na rtech a pořád vzdychali: „Ó! Aah! Nádhera!" Dokonce nám tleskali.

„Vy jste si vyrazili na pramici? Ježíši, kde jste jen tak vzali pramici?"

Teddy hlasitě a spokojeně pokřikoval a bylo vidět, že se skvěle baví. „To je úžasné! Slyšelas to, Pat? Co bys dělala, kdyby tě Peter požádal o ruku na pramici? Já vím, že Eunice by dala přednost jachtě. A řekla by: .Veslice? To je nuda! Já chci něc rychlejšího!'"
























Když za mnou někdo přijde s námětem na film nebo scénářem, vždycky se ptám: „Jaké bude vyznění? Jak to bude vypadat jako celek? Co se lidem snažíme prodat?"





Můj první film byl Herkules v New York:. v roce 1969, ale producent zkrachoval dřív, než mohl být film uveden. O sedm let později jsem získal vedlejší roli ve filmu Boba Rafelsona Zůstaň hladový. za který jsem dostal Zlatý glóbus.

Na fotkách níže se objímám s Raquel Welschovou na slavnostním předávání a mluvím s JefFem Bridgesem, který mi během natáčení dával cenné rady.







Využil jsem šanci si zahrát s Kirkem Douglasem a Ann-Margaret ve westernu Kaktusový Jack. Moje postava se jmenovala „Pohledný cizinec*1.

(© The Villain Company)



Při natáčení Barbara Conana ve Španělsku jsme vytvořili živý prehistorický svět plný násilí. Nahoře vlevo je zachycena bitva, ve které se mladý Conan osvobozuje z otroctví. Nahoře vpravo trpím v horkém slunci přivázaný ke Stromu strastí. A vpravo jsem s režisérem Johnem Miliusem, který miluje doutníky stejně jako já.

Mílius byl úplně posedlý tím, aby každý detail ve filmu seděl.

(Použito s laskavým svolením Universal Studios)



V roce 1983 oslavuji, že jsem se stal americkým občanem. Hned poté jsem odletěl do Mexika natáčet Ničitele Conana. (Michael Montfort / interTOPICS)





Proč jíst sám v soukromí, když se můžu pobavit se štábem a dalšími herci? Nahoře je zachycena pauza během natáčení Ničitele Conana. Vpravo mi Wilt Chamberlain a André the Giant dávají zakusit pro mě výjimečný pocit, že jsem malý chlapec.

(Použito s laskavým svolením Universal Studios)





Jako Terminátor jsem se snažil ztvárnit ideu, že jsem stroj, se kterým se nesmlouvá, nevyjednává, který necítí lítost, soucit, výčitky svědomí ani strach a který se nezastaví dřív, než je jeho cíl mrtvý.

(Použito s laskavým svolením MCM Media)


V roce 1983 jsem se s Marií a jejími rodiči na soukromé audienci setkal s papežem Janem Pavlem II. I pro něj byl v určitém smyslu život o rovnováze těla a ducha, takže jsme měli společné téma. (archiv Arnolda Schwarzeneggera )





Vpravo: Po všech obětech, které mně a bratrovi přinesla, jsem chtěl, aby moje matka měla opravdu krásný a bohatý život. V roce 1986 jsem ji například vzal na státní večeři v Bílém domě na setkání s Ronaldem Reaganem. (Oficiální fotografie z Bílého domu)

Dole: Milton Berle byl můj „učitel humoru". Dodával mi odvahu slovy: „Když jsi ty s tím svým přízvukem vtipný, je to dvakrát lepší, než když jsem vtipný já. Ode mě se to očekává

(archiv Arnolda Schwarzeneggera)



Známý lovec nacistů Simon Wiesenthal mi osobně pomohl vymoci si omluvu poté, co londýnské bulvární noviny v roce 1988 napsaly, že jsem neonacista. (Art Waldinger/Tru-Dimension Co.)

Pomáhal jsem tehdejšímu viceprezidentovi Georgi Herbertovi Walkerovi Bushovi při úspěšné prezidentské kampani v roce 1988. Na fotce si připravujeme projevy během přesunů mezi jednotlivými zastávkami kampaně na palubě Air Force Two.

(Oficiální fotografie z Bílého domu)

Ekonom Milton Friedman, kterého jsem poznal až po jeho odchodu na odpočinek, velmi výrazně formoval mé politické názory. (George T. Kruše)







Danny DeVito je mistr komedie, miluje doutníky a umí vynikající těstoviny - není divu, že je moje

skvělé dvojče. (archiv Arnolda Schwarzeneggera)






Paul Verhoeven dává mně a Sharon Stoneové pokyny při natáčení Total Recall, konkrétně scény, kdy ztratím veškeré iluze o svém manželství. (StudioCanal)
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Režisér Ivan Reitman mi dal šanci projevit se také jako komik. Tady blbneme s cukrovou vatou při natáčení Policajta ze školky.

(Použito s laskavým svolením Universal Studios)

Bobování v Camp Davidu.

S prezidentem Georgem H. W. Bushem jsme srazili první dámu. Věnování na fotografii na to naráží: „Uhni, proboha, uhni!“

(Oficiální fotografie z Bílého domu)
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Prezident Nixon mě pozval, abych promluvil na slavnostním otevření výstavy v prezidentské knihovně - na fotce je s námi ještě komediální herec Bob Hope.

(Ron R Jaffe / The Nixon Foundation)

Sly Stallone, Bruče Willis a já jsme si opravdu užívali každé slavnostní otevření poboček Planet Hollywood po celém světě. Tady jsme konkrétně v Londýně. (Dave Benett / Ceiiy Images)








Jeden z mých největších hrdinů, Clint Eastwood, mi vysvětluje další záběr během mé návštěvy natáčení filmu S nasazením života v roce 1993.

(© Columbia Pictures Industries, lne.)



S Marií jsme pojali natáčení Pravdivých lží jako rodinnou dovolenou. Patrick byl ještě novorozenec, Christině byly dva roky a Katherine skoro čtyři.

(© 1994 Twentieth Century Fox)

James Cameron mi na Florida Keys vysvětluje, jak se moje postava Harryho Taskera má probojovat z tábora teroristů. Jamie Lee Curtisová (dole) hrála Helen, moji manželku.

(© 1994 Twentieth Century Fox)



I když jsem profesionální kulturistiku opustil v roce 1980, nikdy jsem se o ni nepřestal zajímat. Zde vyhlašuji vítěze soutěže Arnold Classic 1994 - Kevina Levrona a Lauru Creavalleovou.

(archiv Arnolda Schwarzeneggera)

Maria se snaží tvářit statečně a optimisticky i v těžkých časech. Operace srdce v roce 1997, při které mi doktoři voperovali novou chlopeň, se nepovedla na první pokus a druhý den mě museli otevřít znovu. (archiv Arnolda Schwarzeneggera)





S Muhammadem Alim jsme byli přátelé už více než dvacet let, když jsme v roce 2000 spolupracovali při shánění prostředků na projekt Inner-City Games a pro Centrum Muhammada Aliho. (Herb Ritts / trunarchive. com)

Šestiletá Christina vylezla na žebřík, aby si mohla popovídat s ukřižovaným tatínkem při natáčení thrilleru Konec světa. Roční Christopher a čtyřletý Patrick se také přišli podívat na plac (dole).



(Použito s laskavým svolením Universal Studios)



Strašně rád jsem spolupracoval s Dannym Hernandezem (po mé levici), exmariňákem, který vedl Hollenbecské centrum pro mládež. V něm mohly problémové děti z chudé, gangy prolezlé čtvrti ve východním Los Angeles dostat druhou šanci, (archiv Arnolda Schwarzeneggera)



Moje první politická kampaň v roce 2002. Šlo o zavedení volnočasových programů na každé základní a střední škole v Kalifornii. (Frazer Harrison / Getty Images)

Když mluvil Nelson Mandela o rovnosti, toleranci a odpuštění, měl jsem husí kůži. V roce 2001 jsme zapálili Pochodeň naděje pro Speciální olympijské hry v Africe, na Robben Island, kde byl Mandela sedmadvacet let vězněn.

(Christian Jauschowetz)





V roce 2010, mého posledního v roli guvernéra, stát spolu s ochránci životního prostředí a dalšími organizacemi vykoupil pozemky okolo známého nápisu Hollywood. (Peter Grisby)



„Teddy, nechceš Arnolda nechat, aby to dopověděl?"

Všichni se mě na něco vyptávali.

„Tak povídej, Arnolde, co ti na to Maria řekla?"

„A jak se na to tvářila?"

„A co bys dělal, kdyby řekla ne?"

Ale než jsem stačil odpovědět, někdo jiný řekl: „Jak to myslíš, že by řekla ne? Maria už se nemohla dočkat, až ji požádá o ruku."

To byla ta jejich irská povaha. Dokázali se pohádat i o ten nejmenší detail, ale přitom všechno obrátili v obrovskou legraci.

Nakonec pustili ke slovu i Marii. Ta řekla jenom: „Bylo to moc romantické," a zvedla ruku, aby se všichni mohli podívat na její prsten.

KAPITOLA 17


Svatba a filmy

KDYŽ Sl VYBÍRÁTE DATUM SVATBY a rozhodnete se: „Dobře, tak 26. dubna příštího roku se budeme brát,“ nemáte ani ponětí, jestli tou dobou budete natáčet nějaký film nebo ne. Jak přišel rok 1986, snažil jsem se přesvědčit produkci Predátora, aby natáčení o pár dnů odložili, ale producent Joel Silver se obával, že když budeme dlouho otálet, přeruší natáčení období dešťů. A tak se stalo, že jsem osmačtyřicet hodin před tím, než jsem měl s Marií předstoupit před oltář, ještě trčel hluboko v mexické džungli nedaleko rozvalin starobylého mayské-ho města Palenque. Poprvé v životě jsem si musel objednat letadlo, abych měl jistotu, že se do Hyannis Port dostanu včas na zkušební hostinu v předvečer svatby.

Ten den, kdy jsem měl odletět, mě na plače potají pozoroval profesionální zápasník Jesse Ventura. Natáčeli jsme akční scénu uprostřed džungle, ale on se skrýval mezi křovinami a do scény nijak nezasahoval. Když jsem měl na ostatní začít křičet: „K zemi! K zemi!“, zaslechli jsme ho, jak si tím hlubokým hlasem prozpěvuje: „No jo, no jo, no jo.“ Všichni najednou jsme vyprskli smíchy a od té chvíle jsme začali kazit jeden záběr za druhým. Režisér se jen nechápavě ptal, čemu se smějeme.

Maria nebyla ráda, že jsem s ní neprožíval poslední přípravy před svatbou. Chtěla, abych se soustředil na naši společnou budoucnost, ale já byl ještě

ve chvíli, kdy letadlo přistálo, duchem u natáčení. Predátor se potýkal s velkými potížemi, a když se něco takového stane, v očích veřejnosti - ať už právem nebo neprávem - za úspěch filmu zodpovídá představitel hlavní role. Začalo se mluvit o tom, že by se natáčení odložilo, ale když se něco takového stane, často to znamená, že už na něj nikdy nedojde. Byl to riskantní okamžik v mé kariéře. Samozřejmě jsem se snažil v tu chvíli zapomenout na natáčení a myslet výhradně na naši svatbu, ale úplně na sto procent se mi to nepodařilo. A pár svatebních hostů se divilo, proč si ženich zrovna na svatbu pořídil sestřih jako na vojně. Snažil jsem se to brát z té lepší stránky. I když situace nebyla úplně ideální, bylo to docela dobrodružné a zábavné.

Strašidelné historky o manželství, kterými mě v předešlých měsících zásobili všichni mí kamarádi, jsem vůbec nebral vážně. „Počkej, až se začnete hádat

0    to, kdo bude měnit plínky." Anebo „Víš, po kterém jídle žena končí s orálním sexem? Po svatebním dortu!" Anebo „Jen počkej, až se dostane do přechodu." Nechtěl jsem takové věci vůbec poslouchat. „Jen mě nechte, ať si to zažiju na vlastní kůži," říkal jsem jim. „Nechci, aby mě někdo předem varoval."

Nad vším se dá dumat tak dlouho, až to je na škodu. A na všem se dají najít negativa. Čím víc toho o něčem víte, tím méně se vám to chce udělat. Kdybych už předem věděl všechno o obchodu s nemovitostmi, o kulturistice a o herectví, nejspíš bych se do ničeho z toho nepustil, a úplně stejně jsem přistupoval

1    k manželství. Kdybych věděl, čím vším si budu muset projít, možná bych se do toho vůbec nepouštěl. K čertu s tím! Věděl jsem, že Maria je pro mě nejlepší partnerkou na světě, a na ničem jiném nezáleželo.

Vždycky srovnávám život s lezením, nejenom proto, že obojí je namáhavé, ale taky proto, že samotné lezení mi dává stejně uspokojivý pocit jako dosažení vrcholu. Představoval jsem si manželství jako veliké pohoří, které představovalo fantastické výzvy a já je měl zdolat hřeben po hřebeni: plánování svatby, svatbu, rozhodování o tom, kde budeme bydlet, kdy budeme mít děti, kolik budeme mít dětí, kam je pošleme do školky a do školy, jak je tam budeme vozit a tak dále a tak dále. Už jsem zdolal první vrchol, plánování svatby, a to jen díky tomu, že jsem si uvědomil, že to je proces, který nemůžu zastavit ani změnit. Nebylo důležité, co si myslím o barvě ubrusů na stolech, o tom, co budeme jíst, nebo o tom, kolik pozveme hostů. Stačilo smířit se s tím, že nad tím prostě nemám žádnou kontrolu. Všechno bylo v dobrých rukách a já věděl, že nemám důvod si dělat starosti.

Oba jsme s Marií byli ohledně svatby docela opatrní a dost dlouho jsme ji odkládali. Jí bylo třicet a mně sedmatřicet. Oba už jsme měli rozjetou kariéru a řítili se dál na plný plyn. Krátce poté, co jsme se zasnoubili, dostala místo moderátorky ranních zpráv CBS a zanedlouho poté přešla na stejně dobře placené a prestižní místo v NBC. Pracovala v New Yorku, ale já jí vždycky jasně dával najevo, že nechci, aby se kvůli mně vzdávala kariéry. Pokud bychom měli žít každý na jiném pobřeží, řekl jsem jí, tak je na nás, abychom našli nějaké řešení.

Vždycky jsem zastával ten názor, že by člověk se svatbou měl čekat, dokud nebude finančně zajištěný a nebude mít ty nejnamáhavější okamžiky své pracovní dráhy za sebou. Často jsem slýchal sportovce, baviče nebo podnikatele, jak říkají: „Hlavní problém je v tom, že moje manželka si stěžuje, že vůbec nejsem doma, a já přitom potřebuju věnovat ještě víc času své práci." Něco takového jsem nechtěl zažít. Nechtěl bych svou manželku stavět do pozice, kdy by se musela ptát „A co já?“, protože bych čtrnáct nebo osmnáct hodin denně pracoval na tom, abych si vybudoval kariéru. Vždycky jsem chtěl být před svatbou finančně zajištěný, protože většina manželství ztroskotá na otázkách peněz.

Mnohé ženy vstupují do manželství s tím, že očekávají určitou míru pozornosti - zpravidla na základě toho, co znají z manželství svých rodičů, ale ne vždycky. V Hollywoodu byl zlatým standardem manželské oddanosti Marvin Davis, ropný magnát a miliardář, který vlastnil 20th Century Fox, Pebble Be-ach Resorts a Beverly Hills Hotel. Byl se svou manželkou, která mu porodila pět dětí, ženatý třiapadesát let. Všechny ženy Marvina Davise obdivovaly. Byli jsme u nich jednou na večírku a Barbara se vychloubala: „Marvin nebyl nikdy, ale opravdu nikdy ani jedinou noc beze mě. Kdykoli jede někam na obchodní cestu, je do večera zpátky doma. Nikdy nikde nezůstává přes noc. A když to jinak nejde, tak mě tam bere s sebou." A všechny manželky v tu chvíli kopaly pod stolem své muže, rýpaly je do žeber nebo na ně aspoň vrhaly vyčítavé pohledy. „Proč nemůžeš být jako on?" Jenže zanedlouho poté, co Marvin roku 2004 zemřel, vyšel ve Vanity Fair článek, ve kterém vyšlo najevo, že už byl pořádně dlouho bez peněz a jenom Barbara se pořád snažila udržet při životě filantropické projekty, které spolu rozjeli, a zbavit se dluhů, které nadělal. Pak už ho hollywoodské paničky nikomu za příklad nedávaly.

V    duchu jsem si usmyslel, že nikdy nebudeme sahat na Mariiny peníze - ani na ty, které si vydělala, ani na peníze její rodiny. Nechtěl jsem, aby to vypadalo, jako bych si ji bral kvůli bohatství. Tou dobou jsem inkasoval 3 miliony dolarů za Predátora, a kdyby měl úspěch, měl jsem dostat 5 milionů za další a 10 milionů za případné třetí pokračování - stalo se už téměř pravidlem, že jsem si mohl dovolit od jednoho filmu k druhému svůj požadovaný honorář zdvojnásobit. Nevěděl jsem, jestli nakonec budu nebo nebudu bohatší než Mariin pradědeček Joseph P. Kennedy, ale rozhodně jsem si přál, abychom se nikdy nemuseli spoléhat na peníze Shriverových nebo Kennedyových. Co bylo Mariino, to jí mělo zůstat. Nikdy jsem se ani neptal, kolik toho vlastně má. Nikdy jsem se neptal, kolik toho mají její rodiče. Doufal jsem, že toho mají dost na to, aby byli šťastní, ale jinak jsem o jejich bohatství neměl vůbec žádný zájem.

A taky jsem věděl, že by se Marii nelíbil život ve dvoupokojovém nájemním bytě. Cítil jsem, že jí musím nabídnout podobný životní styl, na jaký byla zvyklá.

Byli jsme oba - já i moje novopečená manželka - velmi hrdí na to, čeho jsme dosáhli. Po zásnubách vybrala dům, který jsem měl koupit, větší a luxusnější než ten, ve kterém jsme začínali. Tohle už bylo panské sídlo ve španělském stylu, bylo tu pět ložnic a čtyři koupelny, dům měl přes 1100 metrů čtverečních a stál uprostřed dvouakrové zahrady na hřebeni nad Pacific Palisades. Kam se člověk podíval, tam rostly překrásné sykamory, a byl odsud výhled na celou losangeleskou pánev. Naše ulice, Evans Road, vedla kaňonem vzhůru ke státnímu historickému parku Willa Rogerse, kde byly vyhlášené trasy na pěší túry i vyjížďky na koních a vynikající hřiště na pólo. Park byl tak blízko, že jsme tam nahoru s Marií jezdili na našich koních; bylo to jako veliké hřiště, které jsme měli kdykoli k dispozici.

V    měsících před svatbou jsem propagoval nově dokončené Komando, natáčel jsem Špinavou dohodu - ten akční film, který jsem slíbil Dinovi De Lauren-tiisovi - a chystal jsem se na natáčení Predátora. Maria měla plné ruce práce v New Yorku. Ale i tak jsme si oba našli čas na to, abychom dům zrekonstruovali a zařídili. Rozšířili jsme bazén, nechali do něj vestavět vířivku, navrhli jsme si krb, jaký by se nám líbil, a vyřešili obklady, osvětlení i zahradu. Pod domem, kde se svažovala k tenisovému kurtu, jsme nechali vyhloubit stupeň, na kterém vyrostl tenisový domek, zábavní prostor a ubytování pro případné hosty.

Maria vybírala závěsy a látky, ale když jsem se na konci května vrátil z natáčení Predátora, nic z toho ještě nebylo na místě. Ani ona se ještě tři týdny neměla vrátit z New Yorku. Chtěl jsem se ujistit, aby všechno dopadlo tak, jak si to představovala, a ona aby se mohla nastěhovat do domu, který bude přesně podle jejích představ. A tak jsem začal na malíře a čalouníky naléhat, aby se všechno stihlo, a v domě se rychle malovalo, na zdi se věšela umělecká díla a do pokojů se stěhoval nově potažený nábytek. Dokud jsme točili Predátora, byl jsem s dodavateli v kontaktu jen na dálku a během víkendů, kdy jsem létal domů a kontroloval, jak práce postupují. A taky jsem jí jako překvapení koupil Porsche 928.

Na stěně v obývacím pokoji jsem si ale pořád nechával místo na svůj svatební dar pro ni: její vlastní sítotiskový portrét, který jsem objednal u Andy-ho Warhola. Líbily se mi slavné portréty Marilyn Monroe, Elvise Presleyho a Jackie Onassisové, které pořizoval v šedesátých letech. Dělal to tak, že nafotil portrétní fotky na Polaroid a pak jednu z nich vybral, zvětšil a použil ji jako základ pro tisk. Zavolal jsem mu a řekl jsem: „Andy, musíš pro mě něco udělat. Mám jeden šílený nápad. Víš, jak vždycky portrétuješ slavné hvězdy? No, když se za mě Maria provdá, bude taky slavná. Tak co kdybys ji namaloval?" Andyho to pobavilo. Tak jsme se domluvili, že ji pošlu do jeho studia, ona mu posedí modelem, on ji vyfotí a následně z toho vytvoří obraz. Vyšlo z toho dramatické, přes metr veliké čtvercové plátno, které nádherně zachycovalo její divokou krásu a energii. Nakonec ho udělal v sedmi kopiích ve všech možných barvách: jednu do mé kanceláře, jednu pro Mariiny rodiče, jednu si nechal a čtyři jsme dali na tu velkou stěnu, kde jsme z nich vytvořili čtverec o více než čtyřech metrech čtverečních. Litografie a obrazy od Pabla Picassa, Miróa, Chagalla a dalších umělců, které jsme sbírali, jsme si pověsili jinam do téže místnosti, ale i mezi nimi byl pro mě obraz Marie vždycky ten nejkrásnější.

Při zařizování domu jsem sehrál důležitou roli, ale do příprav svatby jsem prakticky vůbec nezasahoval. Kennedyovi mají pro pořádání svateb v Hyannis Port celý propracovaný systém. Najímají ty pravé plánovače, objednají limuzíny a autobusy, zajistí, aby seznam pozvaných hostů nebyl tak dlouhý, že by se někdo nevešel do kostela. Pokud jde o hostinu, přesně vědí, kde v komplexu rodinných sídel postavit vyhřívané stany na koktejly, večeři a tanec. Postarají se o přístup veřejnosti a médií, aby gratulanti zahlédli aspoň něco z dění a reportéři si mohli udělat pár snímků a natočit něco na kameru, aniž by celou událost narušovali. Jídlo, zábava, ubytování hostů - ani nejmenší detail neunikne jejich pozornosti. A lidé se opravdu skvěle baví.

Za svědka mi šel Franko a pozval jsem i pár tuctů příbuzných a kamarádů, včetně lidí, kteří mi v životě nejvíc pomohli: Frediho Gerstla, Alberta Buseka, Jima Lorimera, Billa Drakea a Svena Thorsena, dánského svalovce, se kterým jsem se spřátelil během natáčení Conana. Na Mariině seznamu byla téměř stovka jmen jenom z řad rodinných příslušníků. Pak přišli na řadu ještě dlouholetí přátelé jako Oprah Winfreyová a Bonnie Reissová, a dále blízcí spolupracovníci jako její moderátorský kolega Forrest Sawyer. Nakonec k tomu přibyli naši společní přátelé a obrovská spousta úžasných lidí, kteří se znali s Rose Kennedyovou, Eunice nebo Sargem: Tom Brokaw, Dianě Sawyerová, Barbara Waltersová, Art Buchwald, Andy Williams, Arthur Ashe, Quincy Jones, Annie Leibovitzová, Abigail Van Burenová, asi padesát lidí z týmu Speciální olympiády, a tak dále, a tak dále. Nakonec jsme měli 450 hostů a já jich znal možná tak třetinu.

Ale ani přítomnost tolika nových tváří mi nebránila soustředit se na samotnou svatbu; naopak, byla pro mě o to zajímavější. Byla to příležitost poznat spoustu zajímavých lidí, byla to obrovská zábava plná života a přípitků na zdraví. Všichni měli skvělou náladu. Mariina rodina a příbuzní byli neobyčejně laskaví. Mí přátelé za mnou v jednom kuse chodili a říkali: „Tohle je úžasné, Arnolde!" A opravdu skvěle se bavili.

Moje matka už znala Eunice a Sarge - seznámili se během jejích každoročních jarních návštěv. Sarge s ní vždycky rád žertoval. Miloval Německo a Rakousko, mluvil s ní německy a přesně věděl, jak ji potěšit. Zpíval jí písničky z pivnic a vyzýval ji k tanci, když hráli valčík. Kroužili spolu po obývacím pokoji a on jí k tomu vykládal, jak skvěle mě vychovala. Pak si s ní povídal o různých koutech Rakouska, o městech, kterými projížděl na svých cyklistických výpravách, o muzikálu Za zvuků hudby, o rakouské historii po odchodu sovětských vojsk a obnovení nezávislosti i o tom, jak rychle se Rakousko dokázalo vzpamatovat po válce. Miloval tamní víno i operu. Moje matka o něm vždycky mluvila s obdivem jako o velmi laskavém a vzdělaném člověku. „Ví toho o Rakousku tolik, že se vždycky stydím, jak málo toho já vím o Americe," říkala. Sarge byl prostě rozený diplomat a gentleman.

Na svatbě se matka setkala i s Teddym a Jackie. I oni ji přijali neuvěřitelně srdečně. Teddy jí po obřadu nabídl rámě a vyvedl ji ven z kostela. Dokonale zvládal tahle malá, zdánlivě nepodstatná gesta, a dokázal se tak starat o soudržnost celé rodiny. A Jackie udělala na mou matku obrovský dojem. Její dcera Caroline, která na svatbě měla být hlavní družičkou, pořádala v předvečer svatby večírek pro družičky, družby a blízké příbuzné - celkem třicet lidí. Nejenom moje matka, ale každý, kdo se s Jackie setkal poprvé v životě, jí byl úplně okouzlen - přesně tak jako já, když jsme se poprvé setkali v Elaines. S každým si promluvila, opravdu se mu věnovala a povídala si s ním. Jak jsem ji během těch let pozoroval, bylo mi jasné, proč byla jako první dáma tak oblíbená. Měla úžasnou schopnost klást lidem takové otázky, že se v duchu divili: „Odkud toho o mně tolik ví?“ A vždycky byla velmi milá ke všem mým přátelům, které jsem si do Hyannis Port pozval. I moje matka se do ní úplně zamilovala.

Sama ten večer pořádala zkušební hostinu v místním golfovém klubu, ze kterého byl výhled na dům Shriverových. Sezvali jsme hosty s tím, že to bude tradiční rakouský hodokvas, a tématem večera mělo být prolínání rakouské a americké kultury. Na stoly jsme prostřeli červenobíle kostkované ubrusy z jedné rakouské pivnice a já přišel v tradičním tyrolském obleku s kloboučkem. Podávala se směsice amerických a rakouských jídel, takže hlavním cho-dem byl vídeňský řízek a humr a jako dezert Sachrův dort a jahodové dortíčky.

Ten večer zaznělo několik skvělých přípitků. Na Mariině straně byly většinou o tom, jaká je skvělá a jaké mám štěstí, že se stanu jejím manželem. Z mé strany to bylo podobné: jaký jsem skvělý muž a dokonalý člověk a jak se mnou bude šťastná. Všichni se shodovali na tom, že dohromady budeme dokonalý pár. Kennedyové opravdu umí takové okamžiky oslavit. Všichni se zapojí a výborně se baví. I pro ostatní hosty to bylo velice zábavné, zvlášť pro mé přátele, kteří se do takového světa dostali poprvé v životě. Nikdy dřív nebyli na hostině s tolika přípitky a tak veselými hosty. Využil jsem té příležitosti a předal

Eunice a Sargeovi jejich kopii Mariina portrétu od Andyho Warhola. „Nechci vám ji úplně vzít, a tak vám dávám aspoň tohle, aby byla zčásti pořád s vámi,“ řekl jsem jim a pak jsem slíbil před ostatními hosty: „Miluju ji a budu se o ni vždycky dobře starat. Nemusíte se o ni bát.“ A pak si Sarge přisadil a zarapoval nám o tom, kdo je nejšťastnější muž na světě. „Ty jsi nejšťastnější muž na světě, protože si vezmeš Marii, ale já jsem ten nejšťastnější parchant pod sluncem, protože mám Eunice. Takže máme oba obrovskou kliku!“

Svatební obřad se odehrával v kostele sv. Františka Xaverského, bílém dřevěném kostelíku uprostřed Hyannis, jen pár kilometrů od rodinného sídla. Bylo to v sobotu dopoledne, a když jsme tam dorazili, čekaly nás před kostelem doslova tisíce gratulantů. Stáhnul jsem okénko limuzíny a zamával jsem lidem čekajícím za zátarasy. Před vchodem do kostela už čekaly desítky reportérů a kameramanů.

Dívat se na Marii, jak kráčí k oltáři, bylo něco nádherného. Měla dlouhou vlečku, deset družiček a vypadala v těch bílých krajkových šatech jako královna. Zářila štěstím. Všichni se posadili a vyslechli si obřadní mši, během které jsme si měli vyměnit manželské sliby. Když se ten okamžik blížil a my si měli říct své „Ano!“, najednou se ozvalo Prásk! a dveře kostela se rozletěly.

Všichni se začali ohlížet, co se to děje. I kněz se přes nás dva zadíval dozadu, tak jsme se taky otočili. Proti slunečnímu světlu se ve dveřích rýsovaly dvě postavy, vychrtlý muž s rozcuchanými vlasy a vysoká černoška s kloboukem ozdobeným nazeleno obarvenou norkovou kožešinou. Andy Warhol a Grace Jonesová.

Bylo to jako z nějakého westernu: dva pistolníci najednou vrazí do lítacích dveří saloonu. Aspoň tak mi to připadalo, protože jsem to viděl jak ve zpomaleném filmu. A do toho jsem si říkal: „To je ale neuvěřitelný chlap! Takhle mi ukrást šou na mojí vlastní svatbě!" Ale svým způsobem to bylo dokonalé. Andy musel jako vždycky něčím šokovat, a ani Grace Jonesová nedokázala věci dělat s davem. Byli jsme s Marií oba nadšení, že dorazili, a když nám pak kněz kladl na srdce, abychom se ve svém manželském soužití nezapomněli aspoň desetkrát denně od srdce zasmát, měli jsme pocit, že pro dnešek už máme splněno.

Asi by se nenašlo mnoho mužů, kteří by svou svatební hostinu popsali jako obohacující nebo poučnou, ale přesně tak to v našem případě bylo. Když mě můj novopečený tchán vzal na obchůzku, aby mě představil všem svým známým, byl jsem znovu úplně ohromen tím, do kolika různých světů Sarge a Eu-nice pronikli. „Tenhle člověk řídil mé operace Mírových sborů v Zimbabwe, tehdy to ovšem ještě byla Rhodésie... Tenhle člověk se ti bude líbit, to je ten, který se ujal velení, když v Oaklandu vypukly nepokoje a my jsme potřebovali prosadit programy VISTA a Head Start."

Byl jsem ve svém živlu, protože jsem se vždycky snažil seznámit se s co nejvíce lidmi z co nejvíce možných oblastí a zázemí. Sarge měl lví podíl na tom, kolik hostů na naší svatbě bylo z politiky, žurnalistiky, obchodu a neziskového sektoru. Byla to pestrá směsice lidí, se kterými pracoval v Mírových sborech i v Kennedyho vládě a které znal z let strávených v politických funkcích, na obchodní misi v Moskvě, jako velvyslanec v Paříži a tak dále. Další člověk, se kterým mě chtěl seznámit, pocházel z Chicaga. „Tomu nebudeš věřit, Arnolde, tohle je opravdu výjimečná lidská bytost. Úplně sám spravoval celý program právní asistence, který jsem rozjel, a jen díky němu se teď nemajetní lidé mohou dočkat pomoci a ochrany právníků." A tak to pokračovalo celý den. „Arnolde, pojď sem na chvilku! Chtěl bych ti představit svého přítele z Hamburku. Určitě si s ním budeš mít o čem povídat. To on s Rusy dojednal dohodu o..."

Když přišel čas na tanec, Maria se vyzula z vysokých střevíců a vzala si bílé boty bez podpatku, protože si jen týden před svatbou zlomila prst na noze. Peter Duchin a jeho orchestr začali hrát valčík, ona si svou dlouhou vlečku omotala snad pětkrát nebo šestkrát kolem zápěstí a pak jsme si za velkého potlesku všech hostů zatančili první tanec. Můj přítel Jim Lorimer z Columbusu nám oběma zařídil lekce tance, které nám opravdu hodně pomohly.

Svatební dort byl kopií legendárního cukrářského díla, které si na svou svatbu objednali Eunice a Sarge: osmipatrový mrkvový dort s bílou polevou, který měl přes metr třicet a vážil 280 kilo. Když se objevil, začala další vlna přípitků.

Já na té svatbě utrousil poznámku, která tou dobou vypadala jako něco úplně nepodstatného, ale potom mi léta vrtala hlavou. Týkala se Kurta Waldheima, bývalého generálního tajemníka Organizace spojených národů, který kandidoval na post rakouského prezidenta. Pozvali jsme ho spolu s dalšími významnými politiky včetně prezidenta Reagana, irského prezidenta, a dokonce i papeže. Nepočítali jsme s tím, že by někdo z nich dorazil, ale říkali jsme si, že dostaneme aspoň písemnou odpověď, která se bude dobře vyjímat v našem svatebním albu. A Waldheima jsem pozval jako vůdce konzervativní Lidové strany, se kterou byly spojené mé vzpěračské začátky ve Štýrském Hradci.

Pár týdnů před svatbou obvinil Světový židovský kongres Waldheima z toho, že tají svou minulost nacistického důstojníka v Řecku a v Jugoslávii, kde byli Židé odesíláni do vyhlazovacích táborů a partyzáni stříleni na místě. To pro mě bylo něco, co jsem jen těžko vstřebával. Jako většina Rakušanů jsem ho považoval za jednoho z velikánů naší země - a od té doby, kdy zastával post generálního tajemníka OSN, i jako politika světového formátu. Jak mohl mít nějakou nacistickou minulost? Už dávno ho přece museli důkladně prověřit! Mnozí Rakušané si mysleli, že to je pomlouvačně kampaň, kterou ve volebním roce rozjela konkurenční strana sociálně demokratická. Nicméně to byl hloupý krok, který celé Rakousko zostudil před zbytkem světa. A já si řekl: „Budu ho dál podporovat."

Ačkoli Waldheim na naši svatbu nepřijel, vyslala Lidová strana dva zástupce, kteří nám předali originální svatební dar: sochu z papírmaše, která představovala mě a Marii v životní velikosti, oděné v tradičních rakouských krojích. Když jsem při jednom přípitku děkoval za všechny dary a přání, která jsme dostali, musel jsem se o tomhle sousoší zmínit. „Chtěl bych poděkovat i představitelům Rakouské lidové strany, že přijeli a přivezli nám tenhle krásný dar, a vím, že to bylo s požehnáním Kurta Waldheima. Chtěl bych za to poděkovat i jemu, protože vím, že teď čelí spoustě útoků, ale takové zkrátka politické kampaně jsou."

Někdo to předal USA Today, kde to začlenili do článku o naší svatbě, a tak mě spojili s mezinárodní diplomatickou aférou, která se táhla ještě roky. Když nakonec vyšlo najevo, že Waldheim lhal o své vojenské kariéře, stal se z něj symbol neochoty Rakouska vypořádat se s vlastní nacistickou minulostí. Sám jsem se snažil pochopit hrůzy nacismu, a kdybych věděl, jak to s Waldheimem doopravdy bylo, určitě bych se o něm nezmiňoval.

Ale na to, že jsem téhle zmínky litoval, došlo až mnohem později. Tehdy jsme s Marií nasedli do limuzíny a vyrazili na letiště a já měl pocit, že to byla nejlepší svatba, na které jsem kdy byl. Byl to výjimečný den. Všichni byli šťastní. Všechno klaplo na plný počet bodů.

Maria řekla svým fanouškům na CBS Morning News, že si vezme jen pár dní volna. Ani já jsem neměl moc času na líbánky. Letěli jsme na tři dny na Anti-guu a pak mě doprovodila do Mexika a pár dní se mnou byla na natáčení Predátora. Když jsme tam dorazili, měl jsem všechno připravené: V jejím pokoji byly květiny a já ji hned večer vzal na romantickou večeři, ke které nám hráli praví mariachi. Když jsme se vrátili do pokoje, otevřel jsem láhev skvělého kalifornského vína, po které by se, jak jsem doufal, mohlo něco dít. Celý ten večer vypadal přesně tak, jak jsem si ho naplánoval - dokud Maria nešla do sprchy. V tu chvíli se z koupelny začaly ozývat strašlivé výkřiky jak z nějakého hororu.

Mohlo mě to napadnout. Joel Kramer a lidé ze štábu se rozhodli, že na nás, novomanžele, nastraží nějaký vtípek. Asi to byla pomsta za to, jak jsme Joelovi spolu s několika kaskadéry dali do trička pavouky a do batohu mu hodili pár hadů. V tomhle to na plače bylo trochu jako na letním dětském táboře. Takže když Maria odhrnula závěs kolem sprchy, zjistila, že na něm zevnitř visí spousta žab. Člověk by čekal, že to pochopí, protože její bratranci a sestřenice v Hyannis Port vymýšleli takové kanadské žertíky v jednom kuse, ale Maria má na takové věci slabost. Jak je jinak odvážná - bez mrknutí oka by skočila z desetimetrového útesu do moře -, když vidí mravence nebo pavouka, nebo když do ložnice vlétne vosa, začne úplně šílet. Takže ty žáby ji k smrti vyděsily. Joel to pochopitelně nemohl vědět, ale nakonec byl jeho vtípek účinnější, než čekal. Díky němu z toho večera už samozřejmě nic nebylo.

Pak se Maria vrátila domů a já se znovu dostal do role majora Dutche Schaefera, hrdiny filmu Predátor. Tenhle akční sci-fi snímek se celý odehrává v guatemalské džungli, kudy major prochází se svou četou. Jeho muže ale jednoho po druhém zabíjí a cupuje na kusy neviditelný nepřítel. Ukáže se, že to je mimozemšťan vybavený pro člověka nepředstavitelnou technikou (zbraněmi a brněním, které ho činí neviditelným), který na Zemi přistál proto, aby si mohl pro zábavu ulovit pár lidí. Spolu s producenty Joelem Silverem, Larrym Gordonem a Johnem Davisem jsme hodně riskovali, když jsme si jako režiséra vybrali Johna McTiernana. Měl za sebou jen jediný film, nízkorozpočtový horor jménem Kočovníci smrti o lidech, kteří jezdí sem a tam a všude rozsévají zkázu. Všechny nás zaujalo, jak v tomhle filmu, který celý dohromady nestál ani milion dolarů, McTiernan dokázal od začátku do konce udržet napětí. Měli jsme pocit, že když dokázal takovou atmosféru vytvořit s tak malým rozpočtem, musí na to mít prostě talent. V Predátorovi mělo napětí a nejistota vydržet od první chvíle, kdy vojáci přistanou v džungli. Chtěli jsme, aby se diváci báli i ve chvílích, kdy predátor na scéně vůbec není - aby je zneklidňovaly záběry džungle, mlhy, pohyby kamery, to, jak se k nim věci na plátně přibližují... A tak jsme zariskovali a svěřili McTiernanovi produkci víc než desetkrát dražší než jeho předchozí film.

Jako u každého akčního filmu bylo i v případě Predátora natáčení spíš utrpením než zábavou. Zažívali jsme při něm všechny strasti, které by člověk od pobytu v džungli mohl očekávat: všudypřítomné bahno plné pijavic, jedovatí hadi, vedro a taková vhlkost vzduchu, že se skoro nedalo dýchat. Terén, který si McTiernan vybral pro natáčení, byl tak členitý, že tam snad nebyl ani centimetr roviny. Ale největší problém byl nakonec se samotným predátorem. Většinu času je neviditelný, ale když se na obrazovce objeví, má vypadat mimozemsky a tak strašlivě, že vyděsí a zmasakruje i ostřílené vojáky. Jenže predátor, kterého jsme měli, na to nebyl. Vytvořila ho společnost, která se specializovala na zvláštní efekty, jenže studio se snažilo na tom ušetřit peníze. Stan Winston, který vytvořil Terminátora, za tu práci chtěl 1,5 milionu dolarů, tahle konkurenční firma se nabídla, že to udělá za polovic. Jenomže výsledek byl spíš legrační než strašidel-ný. Vypadalo to jako chlap v ještěřím oblečku s hlavou kachny.

Jakmile jsme začali s prvními zkušebními záběry, zmocnila se nás neblahá předtucha, a ta po pár scénách vykrystalizovala v naprostou jistotu. Ten tvor prostě nestál za nic, nebyl strašlivý a nevypadal vůbec věrohodně. Navíc ho hrál Jean-Claude Van Damme, který si neustále na něco stěžoval. Snažili jsme se ten problém všemožně obejít. Nikdo si neuvědomil, že se snímky s tím tvorem nemůžeme nic dělat, dokud se všichni nevrátíme z Mexika a film půjde do střižny. Nakonec se producenti rozhodli najmout Stana Winstona, aby masku předělal, a poslali nás zpátky do Palenque, kde jsme dramatické vyvrcholení filmu natočili znovu. Je to noční sekvence, ve které je predátor konečně úplně odhalen a uprostřed bažin se s Dutchem utká v rozhodujícím souboji muže proti muži.

Tou dobou už byl listopad a v džungli byla v noci příšerná zima. Stanův predátor byl mnohem strašidelnější než ten původní, byl to zelený mimozemšťan vysoký přes dva a půl metru s malýma, hluboko vpadlýma očima a hmyzími čelistmi místo úst. Protože se v noci orientoval podle termovize, Dutch, který během předchozího děje přišel prakticky o všechno oblečení, se pomaže bahnem, aby skryl teplo svého těla. Takže jsem se musel před natáčením nechat od hlavy až k patě pomazat mokrým, studeným bahnem. Ale místo skutečného bahna na mě maskéři vzali hrnčířskou hlínu - tu, ze které se dělají nádoby na lahve vína, aby vám nezteplalo na stole. „Srazí ti to tělesnou teplotu o pár stupňů," varovali mě. „Možná ti bude zima." Třásl jsem se celou dobu. Museli mě zahřívat speciálními lampami, ale ty zase vysoušely hlínu, takže je nemohli používat moc často. Pil jsem Jágertee, „lovecký čaj", což je směs alkoholu, kterou jsme vždycky v zimě pili při curlingu. Trochu to pomáhalo, ale když jsem to s pitím přehnal, zase jsem se bál, že pokazím scénu, kterou jsme točili. Snažil jsem se ovládat ten třas, ale vždycky jsem se něčeho musel pevně chytit, když se rozjela kamera, protože jak jsem se pustil, začal jsem se třást znovu. Vzpomínal jsem si na to, jak jsem se jako úplně malý kluk u Thalersee pomazal bahnem, a říkal jsem si: „Proboha, co se mi na tom tehdy tak líbilo?"

Kevin Peter Halí, dva metry dvacet vysoký obr, který se ujal role nového predátora, se taky potýkal se spoustou potíží. Musel vypadat mrštně, ale kostým byl těžký a špatně vyvážený a skrz masku prakticky neviděl. Měl si scény natrénovat bez masky a zapamatovat si, kde co je. Většinou to docela fungovalo, ale v jedné scéně, kdy mě Kevin měl trochu potlouct, ale vyhýbat se hlavě, najednou prásk! a já dostal tlapou s dlouhými drápy přímo do obličeje.

Následující rok v létě se všechna naše práce zúročila na návštěvnosti kin. Predátor měl ze všech filmů roku 1987 nejsilnější tržby za premiérový víkend (překonal ho jen Policajt v Beverly Hills II) a nakonec vydělal 100 milionů dolarů. Ukázalo se, že McTiernan byl dobrou volbou, a o rok později se Smrtonosnou pastí dokázal, že jeho úspěch s Predátorem nebyl náhodou. A kdyby se někdo jeho stejně schopný jako on ujal pokračování Predátora, mohla se z něj stát velká franšíza srovnatelná s Terminátorem a Smrtonosnou pastí.

V tomhle ohledu jsem se s manažery studia nepohodl. Predátora potkal osud, který často čeká úspěšné filmy debutujících režisérů. Tihle lidé dál točí úspěšné filmy a jejich honoráře zákonitě rostou. Po Smrtonosné pasti bral McTiernan dva miliony dolarů za film. Samozřejmě od natočení Predátora všeobecně o něco stouply ceny, ale studio si usmyslelo, že by chtělo druhý díl, ale že nesmí stát víc než ten první. Tím byl McTiernan ze hry. Místo toho najali jiného relativně nezkušeného a levného režiséra; v tomhle případě to byl člověk, který natočil Noční můru v Elm Street 5. Joel Silver chtěl, abych hrál v Predátorovi 2, ale já mu řekl, že ten film bude oproti tomu prvnímu propadák. Nejenže režisér nestál za nic, ale za nic nestál ani scénář. Příběh se měl odehrávat v Los Angeles, a já mu řekl: „Nikdo nestojí o to, koukat na predátory, jak řádí v ulicích města. Tady už máme predátory. Při válkách gangů lidi umírají každou chvíli. Nepotřebuješ mimozemšťany, aby bylo ve městě nebezpečno." Usoudil jsem, že pokud nedají dost peněz na to, aby si zaplatili dobrého režiséra a dobrý scénář, vůbec jim nepomůže, že do hlavní role obsadí mě. Byl neústupný, a tak jsem tu nabídku odmítl. Predátor 2 i další filmy o predátorech byly slabé a já už s Joelem nikdy nepracoval.

Dneska už studia tyhle věci řeší lépe. Jsou ochotná za pokračování úspěšného filmu dobře zaplatit. Platí hercům i scenáristům víc peněz a stojí o to, aby film točil stejný režisér. Je jedno, že druhý díl vyjde třeba na 160 milionů. Fran-šízy jako Batman nebo Ironman vydělají v kinech 350 milionů za film. I Pre-dátorové měly na to, aby to dokázaly. Ale s lacinějším režisérem, lacinějšími scenáristy a lacinějšími herci se Predátor 2 stal jedním z největších propadáků roku 1990. Jenže to byla chyba, ze které se nikdo nepoučil, a tak o dvacet let později natočili třetí film, který dopadl stejně bídně. Ale samozřejmě se na to dá namítnout, že po bitvě je každý generál.

Vezl jsem se na vlně akčních filmů, které se tou dobou staly svébytným žánrem. Začal to Stallone s filmy o Rockym. V původním filmu Rocky z roku 1976 vypadal jako obyčejný boxer. Ale v Rocky II už měl mnohem lepší postavu. I jeho filmy o Rambovi měly obrovský dopad, zejména ty první dva. Já roku 1985 navázal s filmem Komando, který šel do kin zároveň s druhým Rambem a čtvrtým Rockym. Pak Terminátor a Predátor tenhle žánr rozšířily o vědeckofantastický rozměr. Některé filmy si získaly uznání kritiků a všechny vydělávaly tolik, že už je studia nemohla zaškatulkovat jako „béčkové". V osmdesátých letech byly stejně populární jako westerny v letech padesátých.

Studia se mohla přetrhnout. Sháněly se nové scénáře, oprašovaly se staré scénáře a pro mě se scénáře psaly přímo „na tělo". Spolu se Stallonem jsme byli vůdčími postavami toho nového žánru - ačkoli Sly měl oproti mně samozřejmě dost velký náskok a dostával taky vyšší honoráře. Ale pro hvězdy akčních filmů bylo tolik práce, že bychom to sami nemohli zvládnout, a tak se v reakci na rostoucí poprávku začaly objevovat nové tváře: Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme, Dolph Lundgren, Bruče Willis. Dokonce i lidé jako Clint Eastwood, který v podstatě natáčel akční filmy už dávno před námi, začali posilovat, trhat si triko na těle a předvádět svaly.

Klíčem k úspěchu bylo tělo. Přišla doba, ve které byli svalnatí muži považováni za atraktivní. Vzhled antického hrdiny se stal estetickou normou. Čišela z něj síla. Bylo to povzbudivé: Stačilo se na ně jen podívat a hned vám bylo jasné, že svou roli zvládnou. Nezáleželo na tom, jaké kaskadérské kousky se po nich požadovaly, v duchu jste si říkali: „Jo, to dokáže." Predátor se stal ka-sovním trhákem zčásti i proto, že se mnou do džungle vyrazila parta pořádných chlapů. Pro Jesseho Venturu to byla úplně první role. Byl jsem u toho, když přišel do studia Fox na casting, a když odešel, řekl jsem: „Lidi, myslím, že o tomhle člověku ani nemá smysl se rozmýšlet. Je to žabí muž od námořnictva a profesionální zápasník a obojí je na něm vidět. Je velký a má skvělý hluboký hlas. Prostě chlap." Vždycky jsem měl pocit, že ve filmech chybějí pořádní chlapi, a Jesse byl pro mě přesně tím člověkem, který tam patřil.

Stanovil jsem si cíl za každý další film získat dvojnásobek předchozího honoráře. Ne že by to fungovalo vždycky, ale většinou mi to vycházelo. Začínal jsem na 250 000 za Barbara Conana a na konci 80. let jsem se dostal na hranici 10 milionů. Postupovalo to takhle:
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Terminátor (1984)

Ničitel Conan (1984)

Komando (1985)

Rudá Sonja - „epizodní role" (1985) Predátor (1987)

Běžící muž (1987)

Rudé horko (1988)

Total Recall (1990)

Pak už jsem pokročil ke 14 milionům za Terminátora 2 a 15 milionům za Pravdivé lži. Prásk, prásk, prásk, prásk; stoupalo to velmi rychle.

V Hollywoodu vám platí podle toho, kolik jim dokážete vydělat peněz. Jakou návratnost bude investice do vaší osoby mít? Já si mohl dovolit žádat pokaždé dvojnásobek, protože všichni viděli, jaké jsou tržby v zahraničí. Rozvíjel jsem zahraniční trhy. Vždycky jsem kladl otázku: Bude se ten film líbit mezinárodnímu obecenstvu? Například na asijském trhu panuje negativní postoj k vousům, tak proč bych měl na tuhle roli mít plnovous? Opravdu chci přijít o všechny peníze, které by se tam daly získat?

Od ostatních akčních hvězd jako Stallone, Eastwood a Norris mě vždycky trochu odlišoval humor. Všechny moje postavy braly život tak trochu s nadsázkou a pronášely vtipné, úderné poznámky. V Komandu, těsně poté, co jsem v letadle zlomil vaz jednomu z únosců své dcery, jsem ho naaranžoval na sousední sedadlo a řekl jsem letušce: „Nerušte mého přítele, je k smrti unavený." V Běžícím mužovi zase uškrtím jednoho ze svých pronásledovatelů ostnatým drátem a dodám: „Teď víš, jaký to je, když tě bolí v krku."

Takové krátké poznámky, díky kterým se divák po napínavém okamžiku zase trochu uvolní, začaly vlastně náhodou u Terminátora. Je tam jedna scéna, ve které se Terminátor schová v laciné noclehárně, aby se opravil. Tlustý správce budovy, který prochází po chodbě a strká před sebou popelnici, mu zabouchá na dveře a volá: „Hele, kámo, to tam máš chcíplou kočku nebo co?" Pak vidíme očima kyborga, jak se před ním otevírá diagram obsahující „přípustné odpovědi":
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A pak zazní ta, kterou si vybral: „Trhni si, debile." Lidé v kinech při té hlášce křičeli smíchy. Bude správce další obětí? Dojde na to, že ho rozstřílím na kusy?

Nebo ho roztrhnu holýma rukama? Zlikviduju ho nějak? Ne. Terminátor mu jen řekne, ať si trhne, a ten člověk odejde. Je to pravý opak toho, co byste čekali, a je to vtipné, protože to odbourá všechno předchozí napětí.

Uvědomil jsem si, že takové okamžiky mohou být pro film velmi přínosné, a tak jsem je chtěl použít i v dalším akčním snímku, v Komandu. Ke konci filmu mě hlavní padouch jménem Bennett málem zabije, ale nakonec ho přemůžu a nabodnu na zlomenou trubku parovodního potrubí. „Už zase jsi pod parou,“ dodám k tomu. Na zkušebním promítání se všichni smáli a pak říkali věci jako: „Líbilo se mi, že tam bylo i pár vtipných okamžiků. Někdy jsou akční filmy až moc akční, a člověk vůči tomu pak otupí. Ale když se to proloží špetkou humoru, je to takové osvěžení."

Od té doby jsem u všech akčních filmů po scenáristech chtěl, aby mezi repliky přidali něco vtipného, i kdyby to měla být jenom jedna nebo dvě věty. Někdy na to dokonce najímali zvláštního scenáristu. Tyhle poznámky se staly mým poznávacím znamením; otřepanými vtípky jsme bojovali proti kritice, že akční filmy jsou přehnaně násilné a jednotvárné. Odlehčovalo to filmy a činilo je to přístupnějšími pro větší obecenstvo.

Představoval jsem si v duchu všechny možné země - tak trochu, jako když si Terminátor vybíral ze seznamu „přípustných odpovědí". „Jak tohle bude působit v Německu?" ptal jsem se sám sebe. „Pochopí to diváci v Japonsku? Co na to řeknou Kanaďani? Bude se to líbit ve Španělsku? A co na Středním východě?" Většina mých filmů byla v zahraničí dokonce ještě úspěšnější než ve Spojených státech. Z velké části to bylo díky tomu, že jsem cestoval po celém světě a ze všech sil je propagoval. Ale důležitou roli hrálo i to, že příběhy byly prosté a jasné. Byly pochopitelné pro každého, ať už žil kdekoli. Terminátor, Komando, Predátor, Špinavá dohoda, Total Recall - všechny se točily kolem obecných témat jako boj dobra se zlem, pomsta nebo vize budoucnosti, která by se nikomu nelíbila.

Rudé horko byl jediný film, který byl byť jen trochu politický - byl to vůbec první americký snímek, který získal povolení natáčet na Rudém náměstí v Moskvě. Bylo to v době uvolnění vztahů v polovině 80. let, kdy se Sovětský svaz a Spojené státy snažily společně vymyslet nějaký způsob, jak ukončit studenou válku. Ale já se soustředil na to, jak natočit dobrý film o dvou parťácích - policajtovi z Moskvy, což jsem byl já, a policajtovi z Chicaga, kterého ztvárnil Jim Belushi. Spolu jsme se snažili rozbít ruský gang pašeráků drog, kteří do Ameriky dovážejí kokain. Walter Hill, náš režisér, napsal a režíroval film 48 hodin, a v tomhle filmu mělo jít o kombinaci akce a komedie.

Na začátku měl Walter v hlavě jen úvodní scénu, což u vznikajících filmů nebývá až tak neobvyklé: Dostanete nápad a pak si sednete a domyslíte zbylých asi sto stránek scénáře. Hrál jsem sovětského vyšetřovatele jménem Ivan Danko a v téhle úvodní scéně jsem pronásledoval podezřelého. Našel jsem ho v jedné moskevské hospodě, a když se bránil zatčení, popral jsem se s ní. Když jsem ho dostal na zem a znehybnil, před zděšenými zraky všech hostů jsem vzal jeho pravou nohu a brutálně ji zlomil. Něco takového muselo v divácích vyvolat odpor. Proč tomu chudákovi lámu nohu. Ale vzápětí se ukáže, že noha je dřevěná a plná bílého prášku - kokainu. Tak mi to Walter vylíčil a já hned řekl: „To bude skvělé. Jdu do toho.“

Čas od času jsme spolu diskutovali o scénáři a rozhodli jsme se, že by bylo zajímavé, kdyby se ve vztahu těch dvou parťáků odrážely současné vztahy mezi Východem a Západem. Takže i mezi Dankem a Belushiho postavou, detektivem Artem Ridzikem, mělo být hodně třecích ploch. Měli jsme spolupracovat, ale přitom si neustále jít navzájem po krku. Dobíral si mě kvůli mé zelené uniformě a přízvuku. Dohadovali jsme se o to, která pistole na světě je nejsilnější. Já tvrdil, že nejsilnější je sovětská Podbyrinka. „Ale no tak!“ hádal se se mnou, „každý přece ví, že největší macek je čtyřiačtyřicítka Magnum. Proč myslíš, že ji nosí Drsný Harry?“ A já se zeptám: „Kdo je Drsný Harry?“ Ale přes to všechno musíme spolupracovat, abychom zastavili ty pašeráky.

Walter mě donutil, abych se díval na Gretu Garbo ve filmu Ninočka z roku 1939 a podle toho se naučil, jak by Danko jako loajální občan Sovětského svazu reagoval na západní svět. Musel jsem se naučit něco ruský, ale výjimečně byl u téhle role výhodou můj přízvuk. Natáčení v Moskvě bylo úžasné a moc jsem si užil i scénu v sauně, ve které jeden z gangsterů vezme rozpálený kus uhlí a podá ho Dankovi jako výzvu. Překvapí ho, že se Danko nebrání; prostě ten kus uhlí vezme, rozdrtí ho v pěsti a pak toho člověka prohodí oknem, vyskočí za ním a dál se perou ve sněhu. První půlku té scény jsme natáčeli v Budapešti v termálních lázních Rudas a druhou půlku v Rakousku, protože v Budapešti nebyl sníh.

Rudé horko bylo úspěšný film a ve Spojených státech vydělalo 35 milionů dolarů, ale nebyl to takový trhák, jaký jsem čekal. Jen těžko bych hádal, proč to nevyšlo. Možná diváci nebyli připravení na hrdinu z Ruska, anebo jsme s Ji-mem Belushim nebyli dost vtipní, anebo se ten film nepovedl režisérovi. Ať už to bylo čímkoli, prostě nedopadl tak dobře, jak měl.

Kdykoli jsem dotočil nějaký film, měl jsem pocit, jako by moje práce byla hotová jen z půlky. Každý snímek bylo nutné také prodat obecenstvu. Můžete natočit nejlepší film na světě, ale když mu nedokážete udělat reklamu, když o něm lidé nebudou vědět, tak nemáte nic. Stejné je to i s poezií, s malířstvím, s literaturou i s vynálezy. Vždycky mě fascinovalo, že někteří z nejslavnějších umělců všech dob, od Michelangela po van Gogha, nikdy nic moc ze svých děl neprodali, protože nevěděli, jak na to. Museli se spolehnout na nějakého obyčejného člověka - na agenta, manažera nebo galeristu -, aby to dělal za ně. Picasso šel do restaurace a nakreslil nebo namaloval jim tam obraz za to, že dostal najíst. Teď vejdete do nějaké madridské restaurace a vidíte tam na stěnách viset Picassovy obrazy, které mají hodnotu milionů dolarů. A já nechtěl dopustit, aby to tak dopadlo s mými filmy. Stejně jako v kulturistice a stejně jako v politice - ať už jsem v životě dělal cokoli, vždycky jsem to bral tak, že to navíc musím umět prodat.

Jak říkal Ted Turner: „Ranní ptáče dál doskáče, bez reklamy však zapláče.” A tak jsem si dával záležet na tom, abych chodil na zkušební promítání. Kinosál byl plný lidí a všichni po zhlédnutí filmu dostali dotazník, který měli vyplnit. Pak mohla většina z nich jít domů, ale dvacet až třicet vybraných lidí ještě zůstalo na diskusi. Odborníkům ze studia šlo především o dvě věci. Jednou bylo to, jestli by se film neměl nějak upravit. Kdyby například z dotazníků vyplývalo, že se divákům nelíbil konec, lidé z marketingového oddělení by si pak s menší skupinkou povídali o tom, co přesně se jim nelíbilo a jak by si to představovali, a potom by uvažovali o změně. Třeba by se dozvěděli, že lidem připadalo nevěrohodné, aby hlavní hrdina přežil závěrečnou krvavou řež, anebo by jim někdo řekl: „Doufal jsem, že se nakonec dozvíme, jak to dopadlo s tou jeho dcerou.” Někdy nás první nezaujatí diváci nasměrovali k otázkám, které nám během celého natáčení vůbec nepřišly na mysl.

A kromě toho se lidé z marketingu snažili zjistit, jak film nejlépe umístit na trh. Pokud viděli, že se většině diváků líbily akční scény, propagovali by snímek jako akční film. Jestli diváky upoutal malý chlapec, který se objevil na začátku filmu, zahrnuli by tuhle postavu do traileru. A kdyby lidi zaujal především vztah hlavní hrdinky a její matky, snažili by se tuhle rovinu příběhu vyzdvihnout.

Já tam byl kvůli osobní zpětné vazbě. Chtěl jsem slyšet, co si nezaujatí diváci myslí o postavě, kterou jsem hrál, o kvalitě mého výkonu a o tom, jak by mě chtěli vídat častěji a jak raději ne. Díky tomu jsem věděl, na čem potřebuju zapracovat a pro jakou roli bych se měl rozhodnout příště. Mnozí herci dostávají podobné rady od marketingových oddělení, ale já je chtěl slyšet přímo od diváků, bez toho, aby mi je někdo převypravoval. A tím, že jsem je poslouchal, jsem navíc mohl film účinněji propagovat. „Tenhle film není jenom o pomstě. Je hlavně o překonávání překážek.11 Takové postřehy jsem si zapisoval a později jsem je používal v rozhovorech s novináři.

Musíte si své obecenstvo pěstovat a s každým dalším filmem rozšiřovat. S každým dalším snímkem jsem se snažil dosáhnout toho, aby si aspoň nějaká část diváků řekla: „Na jeho další film bych kdykoli šel zase.“ To jsou ti lidé, kteří pak říkají svým kamarádům: „Toho člověka musíš vidět!11 Propagace filmu ale znamená také péči o distributory - o prostředníky, kteří přesvědčují provozovatele kin, aby na program zařadili právě váš film. Distributoři potřebují mít pocit, že je nenecháte ve štychu, když za vás půjdou film prodávat. Hodně pomůže, když se objevíte na ShoWest, což je sjezd Národní asociace provozovatelů kin v Las Vegas, necháte se párkrát vyfotit s majiteli kin, převezmete nějakou cenu, popovídáte si s nimi o svém novém filmu a jdete na tiskovou konferenci. Prostě děláte věci, které jsou podle distributorů důležité, a oni se pak o to víc snaží protlačit vaši práci do kin. Stane se, že vám během týdne někdo z nich zavolá a řekne: „Jak jsi před pár dny mluvil o tom svém filmu, tak to opravdu zabralo. Ti lidé, co jim patří velké multiplexy, se rozhodli, že nám v každém z nich dají dva sály místo jednoho, protože měli pocit, že si za tím filmem opravdu stojíš, a protože jsi jim slíbil, že se u nich zastavíš, až s tím filmem pojedeš na propagační turné.1'

Na počátku své herecké kariéry jsem se jen těžko smiřoval s tím, že se musím vzdát kontroly nad vlastní prací. V kulturistice jsem byl svým vlastním pánem. Ačkoli jsem se hodně spoléhal na rady Joea Weidera a pomoc svých tréninkových partnerů, své tělo jsem ovládal jen já sám. Ale u filmu je člověk závislý na tom, že i ostatní budou od počátku odvádět dobrou práci. Když vás producent osloví a nabídne vám roli v připravovaném filmu, musíte se na něj spolehnout, že vybere dobrého režiséra. A když se začne natáčet, jste zcela závislí na režisérovi a spoustě dalších lidí. Zjistil jsem, že když jsem měl dobrého režiséra, jako byl John Mílius nebo James Cameron, moje filmy trhaly rekordy, protože mě vedli k vynikajícím výkonům. Ale když jsem měl režiséra, který byl zmatený nebo neměl jasnou vizi, jak by film měl vypadat, byly výsledky slabší. Já byl pořád ten samý Arnold, takže rozdíl musel být v režisérovi. Když jsem si tohle uvědomil, už jsem nemohl sám sebe brát moc vážně, i když mě zahrnovali chválou. Nemohl jsem za to, že byl Terminátor tak úspěšný; byl to Jim Cameron a jeho vize, podle které napsal scénář, podle ní režíroval a proměnil ji ve skvělý film.

U mnoha filmů jsem se zapojil do rozhodovacího procesu a měl jsem právo schvalovat scénář, schvalovat obsazení vedlejších rolí, a dokonce si vybírat režiséra. Ale i tak jsem se držel svého pravidla, že když jednou pracuju s nějakým režisérem, musím mu stoprocentně důvěřovat. Pokud bych zpochybňoval každé jeho rozhodnutí, nebylo by z toho nic než spory a hádky. Někteří herci to tak dělají, ale já ne. Já udělám všechno pro to, abychom si vybrali toho nejlepšího režiséra. Můžu zavolat jiným hercům a zeptat se jich: „Zvládá práci ve stresu? Nebo na všechny křičí?“ Ale když už si jednou vyberu, musím dát na jeho názor. Možná jsem si vybral špatně, ale i tak by byla chyba strávit celé natáčení hádkami.

V roce 1987 dostal režisér Andy Davis padáka po pouhém týdnu natáčení Běžícího muže. Producenti a zástupci filmového studia uspořádali na plače vzpouru zrovna v době, kdy jsem byl na pár dní v Columbusu, abych tam propagoval jarní kulturistický šampionát. Když jsem se vrátil, byl už na Andyho místo dosazen Paul Michael Glaser, který se od televizních rolí - v 70. letech hrál detektiva Davida Starskyho v seriálu Starsky a Hutch - dostal k režírování televizních pořadů. Nikdy dřív nerežíroval film, ale byl volný, a tak ho najali.

Bylo to příšerné rozhodnutí. Glaser byl ze světa televize a natočil ten film, jako by to byl televizní pořad. Všechna hlubší témata se v něm úplně rozplynula. Běžící muž je akční sci-fi příběh podle románu Stephena Kinga, který líčí příšernou budoucnost roku 2017 - třicet let od doby, kdy jsme film natáčeli.

Ekonomika upadla do hluboké krize a Spojené státy se staly fašistickou zemí, ve které vláda využívá televizi a obrovské venkovní obrazovky, aby lidi rozptýlila a oni si nestěžovali na to, že nikdo nemá práci. Tahle veřejná zábava ale nespočívá ve vysílání komedií, dramat nebo sportovních utkání. Nejoblíbenějším pořadem je Běžící muž, živě vysílaná soutěž, ve které odsouzení zločinci dostanou šanci utéct na svobodu, ale jsou pronásledováni a v přímém přenosu zabíjeni jako zvířata. Hlavním hrdinou příběhu je Ben Richards, neprávem odsouzený policista, který se stane jedním z „běžců11 bojujících o život.

Abych byl spravedlivý, Glaser neměl ani čas na to, aby si zjistil nebo promyslel, co vlastně tenhle film má vypovídat o budoucnosti zábavy nebo politiky a jak reálná nebo nereálná je představa, že se dostaneme k přímým přenosům zabíjení lidí. V televizní branži vás najmou a další týden už točíte, a on ani víc času neměl. Kvůli tomu Běžící muž dopadl tak, jak dopadl. S takovým úžasným námětem z toho měl být film, který vydělá 150 milionů dolarů, ale skutečný výsledek bohužel odpovídal tomu, že ho točil režisér bez předchozích zkušeností, který ani nedostal čas se na to připravit.

Scénáře k filmu Total Recall se po Hollywoodu povalovaly tak dlouho, až lidé začali říkat, že je to prokletý projekt. Dino De Laurentiis vlastnil práva po většinu 80. let a snažil se ten snímek začít natáčet dvakrát - jednou v Římě a podruhé v Austrálii. Byl to trochu jiný film než ten, jaký z toho nakonec vzniknul. Bylo v něm méně násilí a víc se věnoval fantastické představě podniknout virtuální cestu na Mars.

Byl jsem na Dina naštvaný, že mi tu roli nenabídl, protože jsem mu říkal, že bych o ni stál. Ale on měl jinou představu. Na svůj první pokus obsadil Richarda Dreyfusse a na ten druhý Patricka Swayzeho z Hříšného tance. A mě zatím obsadil do Špinavé dohody. V Austrálii už se dokonce dostali tak daleko, že začali budovat kulisy a chtěli Total Recall začít natáčet, ale pak se Dino dostal do finanční tísně. Během jeho kariéry už se mu to stalo několikrát a neznamenalo to nic jiného, než že se musí zbavit několika projektů.

Zavolal jsem Mariovi Kassarovi a Andymu Vajnovi z Carolco, což byla tehdy nejrychleji rostoucí nezávislá produkční společnost, kterou série o Rambovi vynesla až do nebe. Financovali Rudé horko a já si říkal, že by mohli mít zájem i o Total Recall. Řekl jsem jim: „Dino některé věci pustí. Má spoustu skvělých projektů, ale jeden z nich bych já osobně moc chtěl dělat." Vrhli se na to, začali na něj dotírat a během několika dnů ho přiměli k tomu, aby jim práva prodal. A já byl celou dobu tím hnacím motorem.

Vzápětí vyvstala otázka, kdo bude film režírovat. A ani o pár měsíců později, když jsem v jedné restauraci náhodou potkal Paula Verhoevena, ještě nebylo rozhodnuto. Nikdy dřív jsme se nesetkali, ale já ho poznal: vyzáblý, soustředěný Dán asi o deset let starší než já. V Evropě měl výbornou pověst a jeho první dva anglicky hrané filmy, Maso a krev z roku 1985 a o dva roky novější RoboCop, na mě udělaly velký dojem. Šel jsem za ním a řekl jsem mu: „Rád bych s tebou někdy pracoval. Viděl jsem RoboCopa - to je fantastický film. A vzpomínám si na Maso a krev, to se mi taky moc líbilo."

„Já bych s tebou taky rád pracoval," odpověděl. „Tak možná najdeme nějaký vhodný projekt."

Zavolal jsem mu hned druhý den. „Mám ten projekt," řekl jsem a vylíčil jsem mu, o čem je Total Recall. Pak jsem zavolal do Carolco a řekl jim: „Musíte ten scénář hned poslat Paulu Verhoevenovi."

Další den ráno se mi Verhoeven ozval a řekl mi, že ten scénář se mu moc líbí, ačkoli by v něm provedl několik úprav. To bylo normální; každý režisér si rád „označkuje" scénář, který točí. Jeho návrhy byly chytré a příběh výrazně vylepšovaly. Hned si začal zjišťovat fakta o Marsu: Jak by se dal uvolnit kyslík, který je tam uložený v horninách? Musel pro to existovat nějaký vědecký základ. Paul tomu filmu dodal rovinu realismu a vědeckých faktů. Vláda nad Marsem byla v příběhu pevně svázána s vládou nad zásobami kyslíku. Některé z věcí, které Paul říkal, mi připadaly úplně geniální. Měl vizi. Měl zápal. Spojili jsme se s Carolco a probrali změny, které chtěl provést, a Paul podepsal smlouvu, že ten film bude režírovat.

To bylo na podzim roku 1988. Hned jsme se pustili do přepisování, pak do hledání lokací a pak do předprodukčních příprav. Na konci března jsme začali natáčet ve studiích Churubusco v Mexico City. A točili jsme až do léta.

Mexico City jsme si částečně vybrali i kvůli jeho architektuře: Některé budovy tam vypadaly právě tak futuristicky, jak jsme to pro náš film potřebovali. Počítačová grafika ještě nebyla na moc vysoké úrovni, a tak bylo nutné většinu práce zvládnout ve skutečném světě - buď tak, že pro natáčení najdete dokonalou lokalitu, anebo tak, že všechno postavíte jako kulisy v životní velikosti nebo miniatury. Produkce Total Recall byla tak složitá, že oproti ní natáčení Barbara Conana vypadalo jako prkotina. Štáb, který tentokrát čítal více než pět set lidí, vybudoval pětačtyřicet kulis, které blokovaly plochu osmi filmových ateliérů na celých šest měsíců. I s úsporami, kterých jsme dosáhli tím, že jsme točili v Mexiku, stál ten snímek přes 50 milionů, čímž se tou dobou stal druhým nejdražším filmem všech dob po Rambovi III. Byl jsem rád, že Ramba III produkovala také společnost Carolco, takže si s tím Mario a Andy nedělali zas tak těžkou hlavu.

Co mě na tom příběhu přitahovalo nejvíc, to byla představa virtuálního cestování. Hrál jsem roli stavebního dělníka Douga Quaida, který jednoho dne uvidí reklamu na společnost zvanou Rekall a zajde tam, aby si zaplatil virtuální dovolenou na Marsu. Motto společnosti Rekall zní: „Zážitek na celý život!"

„Posaďte se, udělejte si pohodlí," řekne mu zástupce společnosti. Quaid nemá moc peněz, ale ten člověk, klasický dotěrný obchodník, se mu hned snaží prodat doplňkové služby nad rámec základní nabídky. „Co bylo na každé dovolené, na které jste kdy byl, vždycky úplně stejné?" zeptá se ho.

Quaida nic nenapadá.

„Vy! Vy jste pokaždé byl ten samý," řekne mu obchodník. „Ať jedete kamkoli, jste tam vždycky vy. Pořád to stejné staré já.“ A nabídne mu jako zpestření dovolené alternativní identitu. „Proč jezdit na Mars jako turista, když tam můžete letět jako playboy nebo jako slavný sportovec nebo..."

Quaid sice původně o nic takového nestál, ale najednou ho to zaujme. Zeptá se, jestli by mohl jet jako tajný agent.

„A, tak to pro vás něco mám," prohlásí obchodník. „Špičkový tajný agent, hluboko v utajení na nejdůležitější misi svého života. Všude kolem lidé, kteří se vás pokoušejí zabít. Setkáte se s nádhernou exotickou kráskou... nebojte, Dougu, konec vám neprozradím. Ale buďte klidný, než to skončí, dostanete tu holku, pozabíjíte padouchy a zachráníte celou planetu."

Líbilo se mi, jak mi ten chlápek prodává cestu, na kterou ve skutečnosti nikdy nevyrazím - všechno bude jenom jako. Ale pak se chirurgové z Rekallu pokusí do Quaidova mozku implantovat čip se vzpomínkami na Mars, zjistí, že už tam jeden je, a vzápětí se rozpoutá opravdové peklo. Protože Doug Quaid ve skutečnosti není Doug Quaid; je to vládní agent, který byl kdysi vyslán do vzpurné těžařské kolonie na Marsu a posléze mu vymazali paměť a nahradili ji Quaidem.

Příběh je spletitý a nejednoznačný. Až do konce si nemůžete být jistí: Opravdu jsem tam letěl? Opravdu se ze mě stal hrdina? Anebo se to všechno odehrává jenom v mé hlavě, v hlavě dělníka od sbíječky, který je možná trochu schizofrenní? Ani na konci se to vlastně s jistotou nedozvíte. Pro mě ten film souzněl s pocitem, který jsem občas míval z vlastního života - že je prostě až příliš krásný na to, aby to mohla být pravda. Verhoeven věděl, jak vyvažovat psychologické a akční scény. V jedné pasáži, která se odehrává na Marsu, se Quaid najednou ocitne proti svým nepřátelům, kteří do něj z těsné blízkosti začnou střílet. Tisíce kulek sviští vzduchem a diváci v kině zadržují dech. Ale najednou zmizí a zpoza rohu se ozve: „Cha cha, já jsem tady!“ Stříleli totiž jen na jeho holografickou projekci. V science-fiction filmech vám takové věci projdou a nikdo je nezpochybňuje. Díky tomu se můžete soustředit na příběh a přijít s něčím, co zaujme diváky po celém světě a hned tak neztrácí na zajímavosti. I kdybyste si Total Recall pustili ode dneška za dvacet let, pořád byste si ho mohli užít, stejně jako si dodnes můžete užít Westworld. To je výhoda futuristických filmů, kterým se podaří dát dohromady skvělý děj a věrohodné postavy.

Byl to náročný snímek se spoustou kaskadérských výkonů, zranění, šíleností, nočních scén, denních scén a prachu. Ale když točíte v kulisách podzemních tunelů na Marsu, je to prostě zajímavé. Verhoeven skvěle režíroval mě i další představitele hlavních rolí: Ráchel Ticotinovou, Ronnyho Coxe, Michaela Iron-sidea a Sharon Stoneovou. Sharon v tom filmu hraje Quaidovu manželku Lori, která je ve skutečnosti vládní agentkou pověřenou tím, aby ho hlídala. Proto ho sleduje na Mars, vrazí do jeho pokoje a kopne ho do břicha.

„To máš za to, že jsem kvůli tobě musela na Mars,“ řekne, ale na konci následující scény mu povídá: „Dougu... přece bys mi neublížil, že ne, zlato? Miláčku, měj rozum... Vždyť jsme manželé.1' Přitom pomalu vytahuje pistoli, aby ho zabila. Doug ji střelí mezi oči a řekne: „Ber to jako rozvod." V jakém jiném filmu by vám tohle prošlo? Hrdina střelí svou krásnou manželku do hlavy a pak udělá vtípek? Nepředstavitelné. Zapomeňte na to. Právě tohle je na science fiction tak úžasné, a právě tohle je krásné na herectví.

Pracovat se Sharon nikdy není jednoduché. Když není na plače, je to úžasně milá žena, ale někteří herci jednoduše vyžadují trochu víc pozornosti. Při jedné akční scéně jsme měli problém, protože jsem ji podle scénáře měl popadnout za krk a ona začala šílet: „Nesahej na mě! Nesahej na mě!“ Nejdřív jsem si říkal, že se jen bojí, a snažil jsem se ji uklidnit, ale ukázalo se, že za tím je něco víc. Zjistili jsme, že už jako malá měla vážný úraz krční páteře. Dokonce jí po něm zůstala jizva.

„Sharon,“ řekl jsem jí, „všechno jsme to nacvičili v tom hotelovém pokoji v Sunset. Byl u toho Paul, byli jsme tam všichni, procházeli jsme si to scénu po scéně. Proč jsi neřekla: .Mimochodem, tady u té scény se ve scénáři píše, že mě budeš škrtit. Já jsem na krk trochu citlivá/ Mohli bychom vymyslet, jak to uděláme. Jenom bych ti dal ruku na krk a ty bys mi sama řekla, jak moc můžu stisknout a kdy už ti to je nepříjemné. Vždyť já jsem ten první, kdo by to pochopil." Paul ji uklidnil a Sharon byla ochotná tu scénu natočit. Chtěla, aby film byl úspěšný; jenom jsme museli překonat počáteční těžkosti. Tak to prostě bývá.

Když jste herec nebo režisér, musíte čas od času řešit podobné problémy. Nikdo se ráno neprobouzí s tím, že si řekne: „Dneska budu dělat potíže," anebo „Dneska se postarám, aby se to natáčení vleklo," anebo „Dneska budu na všechno jenom nadávat." Lidé prostě občas mají slabé chvilky nebo špatnou náladu, ale v herectví to všechno hodně vynikne. Protože jste to vy, na koho se všichni dívají, vaše výrazy, váš hlas, vaše osobnost, váš talent - jde jenom o vás, a proto si připadáte tak zranitelní. Není to nějaký produkt, který jste vyrobili, anebo práce, kterou jste odvedli. Když někdo řekne maskérovi: „Můžeš to tady trochu srovnat? Mám tam až moc pudru," tak řekne „Promiň," a jednoduše to setře. Ale když někdo řekne herci: „Můžeš se aspoň při téhle scéně přestat tak namyšleně usmívat?", říkáte si v duchu „Ježíši!" a najednou nevíte, co s obličejem. Najednou jste namyšlení. Herec si každou kritiku bere osobně. Rozčiluje to. Ale každá práce má své nevýhody.

Přestože Verhoeven odvedl skvělou práci, Total Recall cestou na filmová plátna málem úplně zapadl. Trailer, který se před premiérou promítal v kinech, byl opravdu hodně špatný. Byl příliš zjednodušený a vůbec nevystihoval šíři a podivnost příběhu. Jako vždycky jsem se zajímal o údaje z marketingového oddělení, o „studii sledovanosti", jak se říkalo ukazatelům, kterými se měřilo, jak moc se o nějakém filmu mluví.

Marketingová oddělení velkých filmových studií generují spousty statistiky, ale trik je v tom najít mezi nimi údaje, které jsou opravdu důležité. Já se vždycky soustředil na „povědomí" a „chce vidět", které zachycovaly odpovědi dotázaných na otázky, zda o daném filmu už něco slyšeli, a zda by na něj chtěli jít do kina. Když lidé, kteří dostali seznam blížících se premiér, řekli: „Slyšel jsem o Total Recall a Smrtonosné pasti 2 a už se nemůžu dočkat, až půjdou do kin," pak bylo jasné, že se filmu bude dařit dobře. Ukazatel „povědomí" mezi 90 a 95 procenty znamená, že film se hned po premiéře dostane na vrchol žebříčku nej navštěvovanějších snímků a vydělá aspoň 100 milionů dolarů. Ale za každý procentní bod pod 90 se dalo počítat s tržbou až o 10 milionů nižší, což je důvod, proč studia i režiséři své filmy ještě na poslední chvíli upravují.

Dalším důležitým ukazatelem je „neasistované povědomí", tedy to, zda lidé i bez pomoci seznamu uvedou váš film mezi těmi, o kterých vědí, že brzy půjdou do kin. Skóre nad 40 procent už znamená, že váš film bude úspěšný. Pak jsou ještě dva další důležité údaje: „první volba", která musí dosáhnout 25 až 30 procent, aby byl úspěch zaručen, a „předběžný zájem", který by měl být mezi 40 a 50 procenty.

U některých hitů jako Barbar Conan jsou čísla slibná od samotného začátku. U jiných filmů to vypadá, že by mohly u diváků propadnout. A přesně to byl případ Total Recall. Ani po týdnech vysílání trailerů a upoutávek nebyl ukazatel povědomí u 90 procent, ale u 40. „První volba" dosahovala pouhých 10 procent a mezi filmy, které by chtěli vidět, jej respondenti vůbec neuváděli.

Tou dobou už jsem o filmovém marketingu věděl téměř všechno, co se o něm dá vědět, ale nebylo mi to nic platné. Příčinou problému nebyl Total Recall, ale TriStar Pictures, distributor, který zodpovídal za sestřih trailerů a propagaci filmu. Jeho marketingoví odborníci nevěděli, co si s filmem počít, a samotné studio zrovna procházelo velkou proměnou. Spolu s jeho sesterským podnikem Columbia Pictures je převzala společnost Sony. Byla to jedna z těch obrovských fúzí 80. let. Přišlo nové vedení - Peter Guber a Jon Peters - a mnozí manažeři TriStar přišli o místo.

Ve většině případů dokáže změna managementu film úplně potopit. Noví lidé přicházejí s novými projekty, a kromě toho se snaží ukázat, jak špatně studio vedli ti předchozí. To ovšem u Gubera a Peterse nehrozilo. Oba byli velice úspěšnými producenty, protože se chovali jako zvířata. Bylo jim jedno, kdo projekt rozjížděl, vždycky chtěli, aby byl úspěšný. Za ta léta jsem se s Gube-rem znal dost dobře na to, abych mohl zvednout telefon, zavolat mu a říct mu o svých obavách z Total Recall.

„Petere, máme tři neděle do premiéry a povědomí o tom filmu je na čtyřiceti procentech," řekl jsem mu. „A to mi připadá jako pořádný průšvih."

„A v čem je problém?" zeptal se.

„Problém je v tom, že tvoje studio podělalo kampaň i trailery, které teď běží v kinech. Ale neber to jako hotovou věc. Nechte si s Jonem pustit celý film i ten trailer. Já se na to půjdu podívat s vámi a jsem zvědavý, co na to budete říkat."

A tak jsme se posadili a promítli si film i trailer. „To je neuvěřitelné," řekl pak Peter. „Ten film vypadá na sto milionů dolarů, ale v tom traileru to nevypadá ani na dvacet." Už chtěl volat do marketingového oddělení TriStar a říct jim, ať koukají všechno předělat tak, aby bylo vidět, že je to opravdu velký film.

Ale já jsem ho zastavil. „Myslím, že bychom si měli sehnat pomoc zvenčí," řekl jsem. „Nenechávejte taková rozhodnutí na studiu, protože je vidět, že to nebude fungovat, dokud tam neuděláte pořádek. Zatím tam pořád sedí stará garda. Dejte ten film nějaké externí společnosti, která udělá marketing. Pojďte oslovit tři nejlepší a nechat je zpracovat nabídky, ať vidíme, kdo přijde s tím nejlepším návrhem."

Dali na mě a uspořádali jsme tři schůzky s představiteli tří firem, které se specializovaly na marketing. Lidé z Cimarron/Bacon/0’Brien, jedničky v téhle branži, dokázali nedostatky traileru na Total Recall shrnout ještě výstižněji než já. Dostali smlouvu a už následující víkend se na trh dostaly nové trailery a úplně nová reklamní kampaň. Prodávali film hláškami jako „Ukradli mu paměť a on ji chce zpátky. Připravte se na největší jízdu vašeho života!" a „Kdyby vám někdo vymazal paměť, jak byste to poznali?" Trailery dokázaly prodat úžasné speciální efekty a akční scény. A byly úspěšné: za čtrnáct dní jsme se ze 40 procent povědomí dostali na 92 procent. Všude se o filmu mluvilo. Joel Silver mi zavolal, a přestože jsme se krátce před tím nepohodli ohledně Predátora, řekl mi: „Fantastické. Fantastické. Myslím, že z toho všichni budou úplně nadšení.*'

Nakonec se Total Recall po premiéře stal nejen nejnavštěvovanějším filmem toho víkendu, ale za ten premiérový víkend přitáhl do kin rekordní počet diváků. Za první tři dny dosáhly tržby výše 28 milionů dolarů a do konce roku jen ve Spojených státech vystoupaly na 120 milionů. Dnes už by to odpovídalo více než 200 milionům, protože ceny lístků se od té doby zdvojnásobily. I v zahraničí byl film velice úspěšný. Celosvětově vydělal 300 milionů dolarů a získal Zvláštní cenu filmové akademie za vizuální efekty. (Zvláštní cena je v podstatě Oscar za výjimečný výkon v něčem, co není stálou kategorií.) Paul Verhoeven měl geniální vizi a odvedl skvělou práci. Já jsem byl rád, že můj zájem a vášeň přispěly k tomu, aby film slavil takový úspěch u diváků. Ale bylo to pro mě i další ponaučení o tom, jak moc záleží na marketingu - jak moc je důležité lidem říct, o co jde, a navnadit je, aby si říkali: „Tak tenhle film opravdu musím vidět!**
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S úsměvem

MILOVAL JSEM ROLE AKČNÍCH HRDINŮ. S mou postavou a dosavadní kariérou mi padly jako ulité. Ale člověk nemůže celý život jen pobíhat sem a tam a vyhazovat věci do vzduchu. Celé roky jsem snil o tom, že natočím nějakou komedii.

Vždycky jsem byl přesvědčený o tom, že všechno v životě má i svou veselou stránku. Bavilo mě pózovat před spoustou lidí naolejovaný a oblečený jen v maličkých plavkách, abych se stal nejsvalnatějším mužem na světě. Bavilo mě, když mi někdo platil miliony dolarů za to, abych bojoval s predátorem z cizí planety. Bavilo mě chodit na kurzy pro nastávající rodiče a tvářit se, že těhotenství je týmová práce. Mnohdy jsem spatřoval obrovskou dávku humoru v tom, jak s Marií pocházíme každý z úplně jiného prostředí. Smál jsem se vlastnímu přízvuku a miloval jsem, když mě na Saturday Night Live parodovali Hans a Franz. Vždycky jsem byl dobrým terčem vtipů, protože jsem nabízel spoustu námětů: Byl jsem z Rakouska, oženil jsem se s Marií, byl jsem republikán, měl jsem legrační přízvuk. S tím vším dohromady už člověk potřebuje mít smysl pro humor, aby se mohl k té zábavě připojit.

Roku 1985, rok po velkém úspěchu Terminátora, jsem byl v Denveru na slavnostní večeři v předvečer Karuselového plesu, slavné charitativní akce, kterou pořádali Marvin a Barbara Davisovi. Marvin, majitel Fox Studios, pro které jsem natáčel Komando, byl známý svým smyslem pro humor. Spolu s Barbarou seděli u stolu se samými komiky, kteří na plese měli vystupovat. Byla mezi nimi i Lucille Ballová se svým manželem, Garym Mortonem. Já seděl u sousedního stolu s Johnem, synem Davisových, a mladšími hosty. Od stolu Marvina a Barbary se pořád nesl smích a vtípky tam létaly stále častěji a rychleji. Slyšel jsem, jak na mě Marvin volá: „Hele, Arnolde, pojď sem! Co kdybys nám taky řekl nějaký vtip?“ Jak jsem později zjistil, bylo to pro něj typické. Ale já se v tu chvíli nezmohl na jediné slovo. Nevzpomněl jsem si na žádný vtip, a navíc jsem si ani nebyl jistý, jaké vtipy je při takové příležitosti vhodné vyprávět.

A tak jsem řekl jen: „Na to se musím trochu rozehřát. Dejte mi čas do zítřka, pak vám třeba nějaký povím.“

Ale Lucille Ballová se mě hned zastala a řekla: „On je ale moc legrační. O něj se nebojte," ujistila Marvina a Barbaru. „Já s ním pracovala." Takže jsem se díky ní nemusel ztrapňovat a místo mě se s dalším vtipem ozval Gary Morton. Pak zase Milton Berle spustil humornou tirádu na téma, jak by asi Gary Morton žil bez Lucille. Byl jsem zachráněn, ale byl to výstižný důkaz, jak je důležité být na takové okamžiky připraven.

S Miltonem Berlem jsem se seznámil v roce 1985 na zásnubním večírku, který jsme s Marií pořádali na Západním pobřeží. Jeho manželka Ruth se s Marií znala z Share Girls, charitativní společnosti, do které Maria vstoupila, když se přestěhovala do Los Angeles. Působily tam manželky Johnnyho Carsona, Deana Martina, Sammyho Davise juniora a tak dále; přezdívali jsme tomu nadace bohatých manželek. Rodinu Berkových spojovala s Kennedyovými dlouhá společná historie, protože Milton býval velkým příznivcem JFK. Často se spolu scházeli a Milton daroval Kennedymu humidor, který si později na dražbě koupil Marvin Shanken, šéfredaktor a vydavatel časopisu Cigár Aficionado, za 520 000 dolarů.

Maria a Ruth byly tedy dobré kamarádky a Ruth přivedla Miltona na náš večírek. První, co udělal, bylo, že vyrazil za nějakým jiným hostem, kterého jsem ani neznal, popadl ho za ruku a povídal: „Jsem opravdu moc rád, že vás poznávám, Arnolde! Jak jsem slyšel, že se Maria bude vdávat za Arnolda Schwarzeneggera, hned jsem si říkal, to je báječné, toho muže bych někdy chtěl poznat! Jsem opravdu poctěn, že jste nás pozvali!"

Dokonale jsem mu naběhl a povídám: „Ale já jsem tady!" Byl to jednoduchý vtípek, ale lidi se smáli a tím se prolomily ledy, což bylo skvělé. On pak udělal celou estrádu: „Tohle je Ruthie, moje manželka," řekl třeba. „Vidíte ty její rty? Posledně, když jsem viděl takové rty, tak jsem mezi nimi měl zaseknutý háček."

Ruthie, která seděla vedle Marie, si jen povzdychla: „Už zase. Tenhle vtip jsem slyšela už asi tisíckrát."

Berle se potom posadil k nám a skvěle jsme se bavili. Nakonec prohlásil, že bychom se někdy mohli sejít.

„Určitě," souhlasil jsem.

Domluvili jsme si sraz v Caffé Roma v Beverly Hills a začali jsme se tam scházet pravidelně. Vždycky jsme si tam dali oběd a já se tam výborně bavil s ním i s jeho kamarády, třeba se Sidem Caesarem a Rodneyem Dangerfieldem a Mil-tem Rosenem, který pro něj psal spoustu vtipů. Anebo jsme šli k němu domů, zapálili si doutníky a já se ho vyptával na tisíce různých věcích o komediích.

Berle byl předsedou kalifornského Friars Clubu, který roku 1947 založil spolu s dalšími komiky jako Jimmy Durante a George Jessel. Klub se nacházel v boční ulici mezi bulváry Wilshire a Santa Monika a sídlil ve velké bílé budově, která vypadala jako bunkr, ale ukrývala v sobě soukromou restauraci a noční klub. Jednou za měsíc nebo dva jsem tam chodil na oběd, na večeři nebo na nějakou akci. Pořádaly se tam výborné boxerské zápasy a často tam hostovaly různé celebrity. Ale Miltonovi bylo už skoro osmdesát a bylo jasné, že klub je poněkud zastaralý.

On a jeho kolegové měli v klubu tak silné slovo, že do něj nevstupovali jejich kolegové z mladší generace. Lidé jako Eddie Murphy, Steve Martin, Danny De-Vito a Robin Williams sice občas přišli, ale bylo na nich vidět, že je to po chvíli otrávilo a říkají si: „Co je to tady za staré páprdy? Já bych jim předvedl vtip, ze kterého by se posadili na prděl!"

Já ovšem nebyl komik, a tak jsem se nestavěl na jejich úroveň. A kromě toho jsem byl od dětství vedený k úctě vůči starším, takže v mých očích si lidé jako Berle zasloužili pocty, komplimenty i trochu shovívavosti, protože už se jejich kariéra i život pomalu chýlily ke konci. Musel to být zvláštní pocit, být Milionem Berlem, který se stal legendárním „Panem Televize" a velkou hvězdou v Las Vegas i na Broadwayi, a najednou skončit ve Friars Clubu. Ať už mu to šlo, nebo ne, Milton se snažil strhnout pozornost na sebe, protože po ní pořád toužil. Ostatně právě proto se stal komikem.

Zjistil jsem, že i s legendárními komiky se dá normálně bavit, ale je to spíš vzácností. Třeba v Caffé Roma jsme si docela normálně povídali o všedních věcech, ale najednou se objevil Robin Williams nebo Rodney Dangerfield, který chodil zásadně v bermudách, a všechno bylo jinak. Když se člověk v téhle společnosti vypravil na jakoukoli akci, která slibovala aspoň nějaké obecenstvo, bylo o zábavu postaráno. Vtip střídal vtip, jeden si dobíral druhého a všichni ostřížím zrakem vyhlíželi příležitost strefit se do někoho jiného. Nejvtipnější ale bylo, že s sebou takoví komici často přivedli i své manželky, které vypadaly jako úplně obyčejné ženy v domácnosti, a ty pak obracely oči v sloup. Člověk skoro slyšel nahlas, jak si říkají: „Bože můj, už zase!“ A některé občas opravdu poznamenaly: „Ale no tak! Kolikrát to ještě budeš vyprávět?" A to bylo nejhorší. To staří komici opravdu nenáviděli.

Lidé z Friars Clubu mě nikdy nepovažovali za komika. Měli mě rádi jako člověka, líbily se jim moje filmy a měli pocit, že možná mám talent na to, abych zvládal jednodušší materiál. Taky věděli, že je respektuju a obdivuju jejich schopnosti. To bylo v pořádku. Člověk musí poznat svůj vlastní potenciál. Řekněme třeba, že na stupnici od 1 do 10 by Milton Berle byl potenciální desítka a já potenciální pětka. Pokud šlo o komediální výstupy, byl jeho potenciál mnohem vyšší než můj, to bylo víc než jasné, ale v něčem jiném už to možná neplatilo. Například jsem si ho nedokázal představit jako akčního hrdinu.

Ale trik je v tom, jak svůj potenciál využít na sto procent. Usoudil jsem, že v mé kariéře nastal příhodný okamžik k tomu, abych se vrhnul na komedii a všechno to trochu odlehčil. Ale taky jsem věděl, že pouštět se do komedií je docela riskantní krok. Zejména pro mě jako pro Evropana, který tak docela nerozuměl americkému smyslu pro humor a nedokázal si vtipné repliky dost dobře načasovat ani přednést. Ale setkání se všemi těmi lidmi mi dávalo příležitost trochu lip je poznat a něco se od nich přiučit. Uvědomil jsem si, že mě docela baví motat se kolem komiků a lidí, kteří píší komická vystoupení a pořád hledají nové způsoby, jak něco podat originálním způsobem - ačkoli jsem si při tom musel zvyknout i na Miltonovy poznámky, že mám větší prsa než moje partnerka.

Právě on se stal mým učitelem. Povzbuzoval mě tím, že mi říkal: „Ty se svým přízvukem máš ideální předpoklad lidi bavit. Já se musím snažit, abych byl zábavný." Naučil mě spoustu věcí o tom, jak přednášet vtipy, nepřehrávat je a příliš nezdůrazňovat pointu. Ptal jsem se ho, podle čeho vybírat vtip na odlehčení vážné situace a zaplést ho do ní tak, aby ten humor působil přirozeně. Naučil jsem se, že když člověk dělá stand-up comedy, jeho vystoupení nemusí mít vůbec žádný obsah. Stačí začít několika vtípky na to, co bylo ve zprávách, jako to dělá Jay Leno, a pak si vybrat pár lidí v publiku a něčím je trošičku zesměšnit. A samozřejmě důkladně zesměšnit sebe sama, aby se člověk nezprotivil divákům a odvedl pozornost od toho, že si střílí z nich.

Milton mi často dával dobré rady ohledně načasování. „Jako filmová hvězda dostáváš spoustu různých ocenění, ačkoli některé z nich jsou celkem nepodstatné," řekl mi. „Ale stejně musíš každou takovou cenu převzít a něco u toho říct. Takže řekneš třeba tohle: .Dostal jsem za svou hereckou kariéru už hodně cen, ale tahle... ta je pro mě osobně...* - a teď se musíš zarazit, jako bys měl co dělat, aby ses nerozplakal dojetím - .tahle je pro mě osobně úplně... nejnovějšíV Chápeš? Nasadíš takový výraz, že obecenstvo nasměruješ úplně jiným směrem!"

Berle si své komické výstupy psal sám - v začátcích televizního vysílání byla The Milton Berle Show největším a nejdéle vysílaným pořadem vůbec -, ale taky se proslavil tím, že je bez rozpaků kradl komukoli jinému. Jacka Bennyho jednou napadli z toho, že ukradl jeden vtip Berlemu, ale on na to lakonicky řekl: „Krást vtipy Miltonu Berlemu není krádež, to je konfiskace."

Nejvíc jsem ho trápil tím, jak jsem vždycky všechno přeháněl. Jednou mi pomáhal připravit se na večírek, kterého se sám nemohl zúčastnit. Já jsem při té příležitosti byl něco jako oslavenec a Milton mi radil vtípky, kterými můžu odpovídat na přípitky, kterými mě ostatní řečníci počastují. „Nebuď útočný, jenom provokuj," předal mi své zlaté pravidlo pro podobné příležitosti, ale já na něj moc nedbal. Jeden z vtipů, které mi poradil, byl na komika Hennyho Youngmana: „Henny má problém s nadváhou. Ale vlastně to ani není problém s nadváhou, jen se zadržováním vody. On v sobě totiž zadržuje moře piva."

Během toho večírku jsem zahlédl Hennyho, a tak jsem na něj ukázal a řekl jsem: „Podívejte se na to tlusté prase. Ale on vlastně není tlustý. Jen má problém se zadržováním vody..."

Jeden Miltonův přítel z Friars Clubu věděl, že mě na ten večer připravoval, a hned druhý den mu volal a křičel na něj do telefonu: „Jak jsi proboha mohl Arnoldovi říct, aby o Hennym říkal, že to je tlusté prase?!" Milton mi řekl, že bych měl zavolat členům klubu a omluvit se jim, pokud se jich ta věta dotkla. „Já myslel, že když to, co jsem měl připravené, ještě trochu přetáhnu, bude to vtipnější," říkal jsem jim, „ale vím, že jsem překročil určitou hranici, a tak se omlouvám."

Kdykoli vidím nějaké skvělé vystoupení, vždycky začnu tiše snít. Nebylo by to skvělé být třeba rockovou hvězdou jako Bruče Springsteen? Nebylo by to skvělé přednášet projevy před stotisícovým davem, který nadšeně tleská, jako to dělal Ronald Reagan? Nebylo by to skvělé z patra předvést půlhodinové komediální číslo, jako to umí Eddie Murphy? Možná je to tím, že jsem se narodil ve znamení lva, takže jsem vždycky toužil být ve středu pozornosti.

U Miltona Berleho jsem si říkal: Možná se nikdy nedostanu na jeho úroveň, ale kdybych se naučil aspoň zlomek toho, co umí on... Kolikrát v životě budu ještě pronášet nějaký přípitek? Kolikrát budu mluvit o nějaké prospěšné věci jako cvičení a fyzická kondice? Kolikrát budu vystupovat na tiskových konferencích a filmových festivalech?

S akčními filmy je to těžké. Padesát procent kritiků automaticky řekne: „Nemám rád akční filmy. Mám rád milostné příběhy. Mám rád filmy, na které můžete jít s celou rodinou. Tenhle chlap jenom zabíjí lidi kolem, děti se na to dívají a jednou se dostanou na ulici a budou taky zabíjet." Začít s něčím odzbrojujícím a zábavným je dobrý způsob, jak se tomuhle stereotypu vymknout. Stanete se oblíbenějším a lidé spíš uslyší na to, co jim budete chtít říct.

Kdykoli jsem se díval na nějakou komedii, ať už to byl Zvěřinec časopisu National Lampoon, Krotitelé duchů nebo Ohnivá sedla, vždycky jsem si u toho říkal: „Tak tohle bych zvládnul!" Ale nikdo mi žádnou takovou roli nenabízel a nemělo smysl stavět si hlavu a říkat: „Příště chci roli v komedii!" Sláva akčního hrdiny mi nestačila na to, abych si takhle poroučel. Pokud jsem chtěl odbočit ke komediím, potřeboval jsem někoho, kdo by mi tam prorazil cestu.

Tenhle problém se vyřešil na konci roku 1986 v horském hotelu ve Snowmass Village, kousek od Aspenu. S Marií jsme tam jeden večer proseděli u krbu spolu s Ivanem Reitmanem a Robinem Williamsem a jejich manželkami. Vyměňovali jsme si s Robinem veselé historky z lyžování a bavili jsme se o tom, kdo v Aspenu s kým spí. Ivan pro mě byl mistr. Produkoval Zvěřinec časopisu National Lampoon, produkoval a režíroval Krotitele duchů a Orlové práva a já s ním opravdu hodně chtěl natáčet, a tak jsem zapojil všechny vypravěčské a bavičské dovednosti, které jsem okoukal od Miltona Berleho. Zabralo to. Než jsme se rozešli, Ivan se na mě zamyšleně zadíval.

„Víš,“ řekl mi, „ty máš v sobě něco úžasně nevinného, co jsem na plátně ještě nikdy neviděl, a máš taky smysl pro humor. Myslím, že Hollywood z tebe chce mít akčního hrdinu na plný úvazek, ale mohlo by být docela zajímavé, kdybys hrál nevinného svalovce jako komickou postavu."

Když jsme se vrátili z Aspenu, zavolal jsem Ivanovi a navrhl jsem mu, že bychom spolu mohli něco vymyslet. Souhlasil. Oslovil pár scenáristů, aby zkusili nadhodit nějaký návrh, a pak mi je všechny předložil. Bylo jich pět; dvoustránkové, v bodech sepsané poznámky, které stručně načrtly postavu a zápletku filmu. Čtyři z nich jsme velice rychle vyloučili, ale pátý - o nesourodých dvojčatech, která byla výsledkem vědeckého pokusu vyšlechtit dokonalého člověka - nám připadal geniální. Julius Benedict, kterého jsem měl hrát já, dostal všechny dobré geny, a tak je prakticky dokonalý, ale neuvěřitelně naivní. Začne pátrat po svém dvojčeti Vincentovi, což je malý podvodníček, a tím se rozjíždí série komických situací. Shodli jsme se na tom, že název Experiment by s ohledem na můj germánský původ moc nefungoval, a tak jsme projekt přejmenovali na Dvojčata. Od té chvíle se do toho konceptu všichni zamilovali.

Přišel jsem s nápadem, aby Vincenta hrál Danny DeVito, protože jsem náhodou potkal jeho agenta a přišlo mi dost vtipné, že by oba bratři vypadali tak odlišně. Všichni souhlasili. Oslovili Dannyho a tomu se to taky líbilo, ačkoli měl hned určité výhrady. „Dobře, na pohled to bude neuvěřitelný fór, já a Arnold jako dvojčata, ale jak to udržíme, aby to bylo vtipné až do konce?" Danny měl vždycky rád ve věcech jasno. A tak jsme se pustili do práce.

Spolu s Ivanem a Dannym jsme byli dost zajímavá trojice. Ivanova matka si prošla nacistickým vyhlazovacím táborem v Osvětimi a jeho otec byl členem odboje; oba po válce emigrovali z Československa. Jako mnoho potomků lidí, kteří přežili holocaust, je i Ivan neuvěřitelně energický a pracovitý, což se spojilo s jeho nádherným talentem pro režii a produkci komedií. Pracovat s Dannym je úžasně zábavné, navíc i přes svůj obrovský úspěch v televizi i u filmu je pravým opakem namyšlené hollywoodské celebrity. Jezdí obyčejným autem, má skvělou rodinu a žije normálním životem. A kromě toho má neuvěřitelně pečlivě zorganizované finance.

Díky tomu, že jsme všichni tři byli realisté a rozvážní lidé, se nám podařilo napsat jednu malou kapitolku hollywoodské historie. Věděli jsme, že prodat Dvojčata jako normální film by bylo dost obtížné. Teoreticky to pro studia byl trhák - stačilo si jen představit mě a Dannyho DeVita vedle sebe na plakátech. Ale prakticky vzato jsme jim nabízeli nekonvenční film se třemi drahými jmény. Kdybychom všichni dostali zaplacený svůj tehdy obvyklý honorář, rozpočet by se nafouknul natolik, že by na ten projekt žádné studio ani nesáhlo. Ale ani jeden z nás nechtěl jít pod cenu, protože pracovat za míň peněz mohlo do budoucna negativně ovlivnit naši vyjednávači pozici.

A tak jsme oslovili Torna Pollocka, ředitele studia Universal, a nabídli jsme mu, že Dvojčata natočíme zadarmo. Úplně zadarmo. „Můžu ti zaručit, že to bude trhák, už jenom kvůli Ivanovi a Dannymu,“ řekl jsem mu. „Ale chápu, že mě všichni vidíte jako hrdinu akčních filmů. Nikdy jsem v komedii nehrál a představuju určité riziko. Tak proč bys měl riskovat svoje peníze? Neplať nám nic, dokud neuvidíš, že za to stojíme." Chtěli jsme místo honoráře podíl na zisku - určité procento z tržeb v kinech, prodeje videokazet, poplatků z videopůj-čoven, z promítání filmů v letadlech a podobně.

Tom byl tak přesvědčený o tom, že ten film dopadne dobře, že řekl: „Raději vám dám normální honorář." Ale my s Ivanem a Dannym už jsme se do svého plánu tak zamilovali, že jsme mu řekli: „My je nechceme. Ani jeden z nás ty peníze nepotřebuje. Pojďme se o to riziko spravedlivě podělit."

Dohoda, ke které jsme nakonec dospěli, nám třem dohromady zaručovala 37,5 procenta z veškerých příjmů z toho filmu. A těch 37,5 procenta byl konečný podíl, bez všelijakých srážek a dalších triků, kterými je filmařské účetnictví proslulé. Těch 37,5 procenta jsme si mezi sebou rozdělili proporcionálně podle toho, kolik který z nás dostal za svůj poslední film. Já dostal za Běžícího muže pořádný balík, takže jsem si měl odnést největší podíl - skoro 20 procent. Díky tomu se to snadno počítalo: Kdyby Dvojčata skončila jako průměrně úspěšný film a utržila 50 milionů dolarů, spadlo by mi do klína skoro 10 milionů.

Tom Pollock moc dobře věděl, že na takové dohodě nakonec můžeme vydělat o hodně víc než na standardních honorářích, ale nechtěl, abychom se s tou nabídkou obrátili na konkurenční studio, které by nám možná nabídlo i víc. A kromě toho, kdybychom my na tom filmu zbohatli, zbohatlo by na něm i studio Universal. Takže to Tom bral s humorem. Seděli jsme u něj v pracovně, a když jsme se dohodli, vstal od stolu a teatrálně obrátil kapsy naruby. „Tak fajn,“ řekl, „obrali jste mě o všechno. Teď už si můžu jen stáhnout kalhoty, předklonit se a ještě vám podržet!" Mezi producenty se z toho stala památná hláška. Všichni jsme se zasmáli a on řekl: „Dobře, mně se ta dohoda líbí. Jdeme do toho.“

Do té doby jsem nevěřil, jak zábavné může být natáčení filmu, ve kterém se nemusíte pomazávat ledovým bahnem a neotloukají vás mechanickými hady. Dvojčata jsme natáčeli v Los Angeles, v Nové Mexiku a v Oregonu na počátku roku 1988. Měl jsem příležitost dělat před kamerou věci, které jsem nikdy dřív nedělal. Tančil jsem valčík. Zpíval jsem. Hrál jsem pětatřicetiletého panice, kterého svádí krásná dívka - hrála ji Kelly Prestonová, manželka Johna Travolty, se kterou byla radost natáčet. Objevil jsem v sobě to, co Ivan nazýval „nevinností".

Danny DeVito byl Miltonem Berlem komediálního herectví. Nikdy se nepokoušel vkládat do scénáře vtipné poznámky, nikdy nespoléhal na to, že humornou situaci vytvoří vtipem - to totiž před kamerou nefunguje. Místo toho se spoléhal na to, že humorná situace vyplyne z okolností. Dokázal mistrně zapojit svůj hlas a pohled, i to, jak se před kamerou pohyboval. Přesně věděl, co na něm vypadá zajímavě, co se lidem líbí, jak svůj výkon má prodat. Taky přesně věděl, jak daleko se dá dostat s dialogem, a tak jsme neustále komunikovali se scenáristy, abychom doladili jednotlivé scény a repliky. A jako herecký kolega na plače byl Danny vynikající! Kouřil doutníky. Jednou, někdy i dvakrát do týdne nám vařil těstoviny. Dělal skvělé espresso a vždycky měl po ruce anýzovku nebo něco jiného k pití, abychom si po obědě nebo po večeři dali jednu na vytrávení.

Od samotného začátku jsme si rozuměli opravdu skvěle. V roli Vincenta se mě neustále snažil využívat. Podvedl v životě už spoustu lidí a na první pohled mu bylo jasné, že podvést mě bude opravdu hračka. Jenže já byl jako Julius na jednu stranu dost naivní, abych se pro něj stal snadným cílem, ale na druhou stranu dost inteligentní na to, abych pochopil, že tu něco nehraje. Musel jsem svou roli prostě sehrát přesně tak, jak mi ji napsali: jako naivního, silného, chytrého, vzdělaného, citlivého člověka, který se domluví tuctem jazyků.

Hrát komediální roli se ukázalo být mnohem snazší než hrát akčního hrdinu. Během zkoušek šlo hlavně o to, abych změnil svůj dosavadní rytmus. Musel jsem se zbavit přísných pohledů, drsných výrazů a chladného, téměř strojového přednesu. V téhle roli se nedal uplatnit pomalý, monotónní projev Terminátora. Musel jsem zapomenout na všechno, co jsem v akčních filmech dělal, abych své postavě dodal výraz neotřesitelného hrdiny. Musel jsem se ve všech ohledech zmírnit a uvolnit. Musel jsem mluvit klidněji, jemněji, doprovázet své repliky laskavými gesty. Hned na začátku filmu je jedna scéna, ve které nějaký padouch na motorce prosviští těsně kolem Juliuse a pokusí se mu vyškubnout jeho kufřík. Jenže Julius se ho nepustí a ten chlápek sletí z motorky. Musel jsem tu scénu natočit tak, abych na sobě vůbec nenechal znát hněv nebo úsilí - pro Juliuse je prostě logické, že svůj kufřík drží v ruce, a od přírody má takovou sílu, že to pro něj není žádný problém. Rozhodně se nesnaží toho člověka strhnout z motorky. Dokonce si pak dělá starosti, jestli si nějak neublížil!

A už to začínalo být legrační. Věděli jsme, že film bude mít úspěch. Myšlenka dvou naprosto různorodých dvojčat skvěle zafungovala a už na plače jsme se všichni často smáli. Večer, když jsme si přehrávali, co se ten den natočilo, se členové štábu nahlas smáli, přestože nás ten den viděli tu samou scénu přehrát třeba pětkrát. Zpočátku jsme natáčeli v Los Angeles a pak jsme se přesunuli do pouště nedaleko Santa Fe v Novém Mexiku.

Nezáleželo na tom, kde jsme zrovna točili; všude se na nás jezdily podívat spousty známých, protože se rychle rozkřiklo, že na natáčení našeho filmu je opravdu veselo. Clint Eastwood se zastavil zrovna ten den, kdy jsme natáčeli scénu, ve které zpívám. Julius sedí v letadle a poprvé v životě slyší ze sluchátek rock’n’roll. Začne si prozpěvovat hit Coasters z 50. let - „Yakety Yak“ -, aniž by mu došlo, že ho všichni ostatní cestující slyší. Bylo to poprvé, co jsem v nějakém filmu musel zpívat, a řekl bych k tomu snad jen to, že žádný Frank Sinatra nejsem. Když jsme tu scénu dodělali, Clint za mnou šel a šibalsky poznamenal: „Ani jsem nevěděl, že máš takový talent." Ve skutečném životě zpívám jen ke konci večírků, když už chci, aby všichni hosté rychle odešli.

Jedním z neustále se opakujících vtipů na plače bylo: „Nikdy se Arnolda neptej na politiku." Ne že bych se kvůli ní rozčiloval, ale když se mě někdo na něco zeptal, dal jsem mu obsáhlou přednášku o viceprezidentovi Georgeovi H. W. Bushovi. Blížily se prezidentské primárky a on soupeřil s kansaským senátorem Bobem Dolem a kazatelem Patem Robertsonem o nominaci na republikánského kandidáta, který měl nastoupit na místo Ronalda Reagana. Všichni ostatní herci, se kterými jsme Dvojčata točili, byli demokraté, takže potíž byla v tom, že kdybych já spustil, oni by se rozčílili, což by ohrožovalo jinak skvělou náladu na plače.

Ale stejně se za dobu, co jsme natáčeli Dvojčata, stalo něco, co mi zkazilo jinak skvělou náladu, ačkoli to vůbec nesouviselo ani s filmem, ani s americkou politikou. V únoru v londýnském bulvárním plátku News ofthe World otiskli na titulní straně článek o mně s nadpisem „Nacistické tajemství hollywoodské hvězdy*'.

Ten článek útočil na mě, ale soustředil se na mého otce. Tvrdilo se tam, že byl nacistou a členem SS a že pomáhal shromažďovat homosexuály a Židy v koncentračních táborech. Označovali mě tam za „tajného obdivovatele" Hitlera a tvrdili, že jsem se zapojil do neonacistického hnutí a „zastávám ostře nacionalistické a protižidovské názory".

Normálně bych nad osobními útoky jen mávnul rukou, ale ještě nikdy mě nikdo nenařknul z něčeho tak odporného. Věděl jsem, že to nemůžu nechat jen tak. Promluvil jsem si s právníky a publicisty a pak jsem zavolal majiteli toho časopisu Rupertu Murdochovi, se kterým jsem se už kdysi seznámil v Aspenu. Vysvětlil jsem mu, že ten článek je úplně smyšlený. „Byl bych rád, kdyby se o mně v Americe nic podobného nepsalo, a kdyby ten časopis co nejdřív uveřejnil omluvu s tím, že to všechno je omyl a že článek vznikl na základě nepravdivých údajů. A tím bude věc uzavřená. Chyby se stávají."

„No,“ řekl Murdoch, „mí lidé mi tvrdí, že na to téma podnikli opravdu důkladnou rešerši. A jestli je to pravda, myslím, že by se za to nikdo omlouvat neměl. Ale prozatím ti můžu slíbit, že tady v Americe to tisknout nebudeme."

„Nechci ti předhazovat každý příběh, který se objeví v nějakém tvém časopise nebo novinách," ujistil jsem ho. „Ale chtěl jsem tě upozornit, že tohle je pro mě velká křivda, a požádat tě, abys to prošetřil." Rupert dodržel slovo a ten příběh nikdy nepřevzal do časopisů, které vydával ve Spojených státech, ani do zpravodajství svého Fox TV. Jenže nic jiného se nestalo. A zatímco mí právníci sepsali formální žádost o uveřejnění omluvy a pohrozili redakci časopisu žalobou, ostatní novináři se začínali ptát na mou reakci.

Byl jsem ve velmi nepříjemné pozici. Věděl jsem, že to, co o mně napsali, není pravda, ale co obvinění vznesená proti mému otci? Byl jsem přesvědčen o tom, že jsou smyšlená, ale nemohl jsem si tím být na sto procent jistý. Doma jsme se o válce prakticky nebavili, takže jsem na to vlastně nemohl říct vůbec nic.

Rozhodl jsem se, že zavolám svému příteli, rabínovi Marvinu Hierovi z Centra Simona Wiesenthala. „Potřebuju pomoc,“ řekl jsem mu. „Vím, že vy máte systém na vyhledávání válečných zločinů. Mohli byste prověřit záznamy mého otce? Chci vědět, jestli to byl nacista, případně jestli byl členem SS. A taky co dělal za války. Jestli se - aktivně nebo pasivně - zapojil do nějakých válečných zločinů. Je možné, že něco z toho udělal?"

„Arnolde," řekl mi rabín, „máme přístup k veškerým archivům, takže během týdne nebo dvou ti to všechno zjistím." Zavolal do Německa svým kolegům a snad volal i do Vídně, samotnému lovci nacistů Simonu Wiesenthalovi, se kterým jsem se později osobně setkal. O tři nebo čtyři týdny později se mi ozval. „Tvůj otec byl formálně členem nacistické strany, ale neexistují žádné důkazy o tom, že by někoho zabil nebo se dopustil nějakých válečných zločinů, ať už proti homosexuálům, proti Židům nebo proti komukoli jinému. Byl to četař, takže nebyl v takové pozici, kde by se mohl něčeho podobného dopustit z vlastní vůle, bez rozkazu nadřízeného. A neexistují žádné záznamy o tom, že by někdy takový rozkaz dostal."

Vzápětí mi Centrum Simona Wiesenthala stejné informace doručilo i oficiální cestou, aby se případně daly použít při soudním sporu.

Pokud šlo o obvinění, která vůči mně redakce News of the World vznesla, Simon Wiesenthal osobně napsal soudu dobrozdání, podle kterého takové tvrzení nebylo možné podložit žádnými důkazy. Takové výpovědi, spolu s neschopností redakce doložit obsah článku hodnověrnými fakty, jasně dokazovaly, že jejich zdroje nebyly spolehlivé. Soud se vlekl mnoho měsíců, ale nakonec musela redakce zveřejnit obsáhlou omluvu a zaplatit mi v mimosoudním vyrovnání značné odškodné. Vzdal jsem se těch peněz ve prospěch Speciální olympiády ve Velké Británii.

Natáčení Dvojčat skončilo těsně před Velikonocemi roku 1988, uprostřed volebního souboje o prezidentskou nominaci. Viceprezident Bush musel tvrdě bojovat. Přestože měl Reaganovu podporu, zpočátku v primárkách prohrával s Bobem Dolem. Mnozí lidé totiž Bushe vnímali jako Reaganův stín. Rakušané by o něm řekli, že je to Waschlappen neboli bačkora. Znal jsem viceprezidenta ze svých návštěv Bílého domu. Vždycky byl velmi zdvořilý a lidský, ale zároveň se uměl dobře pohybovat v politických kruzích, protože už dřív zastával důležité posty jako vyslanec při Organizaci spojených národů nebo jako ředitel CIA. Přestože mu demokraté předhazovali pravý opak, měl pevný charakter a silnou vůli. Ale politické kampaně se pochopitelně vedou všemi dostupnými prostředky. Každý na svém protivníkovi hledá jen slabiny a zveličuje to, co se lidem nelíbí. Demokraté moc dobře věděli, že Bush se ve své dosavadní funkci viceprezidenta choval přesně tak, jak mu to ukládala Ústava - podporoval prezidenta a byl připraven ho zastoupit, kdyby to bylo nutné. Ale už zpočátku ho označili za slabocha a získali tím určitý náskok. Bush začal tvrdě bojovat, a když jsme končili s natáčením, zvítězil v rozhodujících primárkách a zajistil si republikánskou nominaci.

Toho roku jsem volební klání sledoval s velkým zájmem a v srpnu jsem s radostí přijal pozvánku na národní sjezd republikánů v New Orleans. Mým úkolem bylo posílit jeden z „lobbystických týmů“ v Reaganově administrativě, kteří se snažili přesvědčovat delegace z jednotlivých států a vysvětlovat jim Bushův postoj ke klíčovým politickým otázkám.

Už dříve jsem byl na několika republikánských sjezdech, ale tentokrát to bylo poprvé od doby, co jsem se oženil s členkou rodu Shriverů. Oba jsme s Marií byli přesvědčení o tom, že všechno může zůstat při starém: Ona chtěla jezdit na setkání demokratů a na všechny veřejné akce, které považovala za přínosné, přičemž o republikánech psala jako nestranná žurnalistka, a já se chtěl účastnit sjezdů republikánů. Ale museli jsme si dávat pozor, abychom se vyhnuli zbytečným problémům. V New Orleans šlo všechno dobře, dokud se můj kamarád a kolega ze střeleckého klubu Tony Makris, odborník na vztahy s veřejností pracující pro Národní střeleckou asociaci, nezmínil, že právě tahle asociace pořádá brunch na počest texaského senátora Phila Gramma. Prý jestli bych se tam nechtěl ukázat? Tou dobou jsem Gramma docela dobře znal. Když jsem tam druhý den ráno dorazil, byla tam i řada dalších celebrit, ale novináři se sesypali na mě. Celá rodina Kennedyových byla poté, co ji osudově zasáhly dva politické atentáty, jednoznačně proti střelným zbraním, tak co prý dělám na akci Národní střelecké asociace? Ani jsem na to nepomyslel. Kdyby ano, byl bych dost obezřetný na to, abych pozvání na tuhle akci odmítl. Taky se mě ptali, jestli i teď, když jsem se sňatkem stal členem rodiny Kennedyových, podporuju Národní střeleckou asociaci? Jaký je můj názor na automatické zbraně? A co útočné pušky? Co munice schopná proniknout neprůstřelnou vestou? Vůbec jsem nevěděl, co jim na to mám říct. Byl jsem členem Národní střelecké asociace, protože jsem věřil v ústavní právo každého občana vlastnit střelné zbraně pro svou vlastní bezpečnost, ale o takových otázkách jsem nikdy nepřemýšlel. I z mé účasti na samotném sjezdu Republikánské strany dokázali udělat něco jiného: Mělo to snad být gesto vzdoru proti rodu Kennedyových? Ve skutečnosti to celé jejich rodině bylo úplně jedno, zejména Sargentovi a Eunice, kteří byli se svými projekty závislí na financování od obou politických stran a často ve svém domě hostili republikánské zákonodárce. Ale já si uvědomil, že Národní střelecká asociace je trochu jiný kalibr, a odešel jsem z toho brunche ještě před prvním proslovem. Původně jsem tam šel jenom tak a nechtěl jsem, aby moje přítomnost zavdala příčinu nějakým dohadům. Přijel jsem na sjezd kvůli tomu, abych podpořil Geor-ge Bushe, a chtěl jsem, aby novináři psali spíš o tom než o střelných zbraních.

Potřeboval jsem se dát dohromady. Obrovská pozornost a publicita, která se nevyhýbala žádnému z členů Mariiny rodiny, pro mě byla něčím, na co jsem si ještě pořád zvolna zvykal. Tohle byl první případ, kdy mi byla opravdu na obtíž. Bylo to požehnání i rozptýlení, ale mnohem silnější než to, které obvykle přichází s hereckou slávou. Zůstal jsem tehdy na republikánském sjezdu až do konce, ale schůzek svého „lobbystického týmu“ se státními delegacemi jsem se už neúčastnil.

V podzimním klání George Bushe s demokratickým kandidátem, guvernérem státu Massachusetts Michaelem Dukakisem, šlo v podstatě jen o to, jestli Američané chtějí pokračovat v kurzu, který nastavil Reagan. Těsně před volbami mě viceprezident osobně pozval, abych se zúčastnil jeho kampaně a promluvil na několika setkáních s občany. Tou dobou už nad Dukakisem ve výzkumech veřejného mínění měl jasně navrch - měl asi 55 procent proti 38 procentům a 4 procenta lidí se dosud nerozhodla, takže mým úkolem bylo jen přitáhnout co nejvíc lidí a pomoct mu tenhle náskok udržet, ale já tu nabídku bez váhání přijal. Kdo by odmítl příležitost proletět se Air Force Two?

Pár dní před volbami jsme procestovali Ohio, Illinois a New Jersey. V téhle závěrečné části kampaně doprovázela viceprezidenta Peggy Noonanová, geniální autorka proslovů, která stála za spoustou Reaganových slavných řečí. Napsala i strhující proslov, kterým Bush v New Orleans přijímal svou nominaci. Strašně se mi líbila pasáž, ve které Bush mluvil o muži, který by měl nastoupit na Reaganovo místo: „V roce 1940, když jsem byl ještě malý kluk, Franklin Roosevelt prohlásil, že bychom neměli přepřahat koně za jízdy. Mí přátelé, dnešní svět se pohybuje ještě rychleji, a teď, po dvou skvělých volebních obdobích, musíme přepřáhnout. Ale když už musíte přepřahat za jízdy, není logické, že přepřáhnete na koně, který jde stejným směrem?" Byl to ten slavný proslov, ve kterém Bush zároveň sliboval voličům, že je nečekají žádné další daně. Byl to slib, který mu později hodně uškodil, ale i tak to tehdy na všechny dost zapůsobilo. Hned následujícího dne v průzkumech veřejného mínění poskočil zas o něco výš. Ukázal, že není žádná bačkora. Dal najevo svou odhodlanost. A celé Americe bylo jasné, že tohle bude náš nový prezident.

Začínali jsme v Columbusu, kde můj přítel a obchodní partner Jim Lorimer zorganizoval setkání pro pět tisíc lidí na velkém náměstí hned vedle hlavního sídla jeho společnosti Nationwide Insurance. Byl to skvělý den na takovou akci, svítilo slunce, ale byl chládek, a společnost vyslala všechny své zaměstnance na náměstí, aby tam bylo opravdu hodně lidí. Peggy Noonanová napsala i pro mě krátký projev, ze kterého bylo jasné, že si hraje s mou zažitou rolí akčního hrdiny. Měl jsem viceprezidenta uvést jako „opravdového amerického hrdinu", a taky jsem shromážděným lidem řekl: „Jsem hrdý Američan. Pamatuju si Ronalda Reagana a George Bushe, když přebírali ekonomiku, se kterou to šlo strmě z kopce, a udělali z ní hospodářského Supermana." A o guvernéra Dukakise jsem se otřel hláškou, kterou pak převzala veškerá média: „Já hraju Terminátora jen ve filmu. Ale říkám vám, že pokud jde o americkou budoucnost, tím opravdovým Terminátorem bude právě Michael Dukakis." Bushovi se můj proslov moc líbil a začal mi říkat Conan Republikán.

Na palubě Air Force Two, kterým jsme přelétali od jednoho vystoupení k druhému, panovala skvělá a uvolněná nálada. Bavili jsme se o kampani a o projevech a já se viceprezidenta ptal, jestli už se mu někdy stalo, že by zapomněl, ve kterém městě zrovna vystupuje, a o politických kampaních vůbec. Bush si s organizací moc nelámal hlavu. Vždycky říkal, že nic nemusí být úplně dokonalé.

Nakonec jsme se ve svých rozhovorech dostali k tématu, které mě osobně dost zajímalo. V roce 1980, na počátku Reaganovy vlády, jsem odmítl nabídku stát se členem Prezidentské rady pro tělesnou výchovu a sport, čtyřiadvacetičlenného poradního sboru, který přesto, že se pyšnil takovým honosným názvem, neměl s Bílým domem nic společného. Vznikl za vlády prezidenta Eisenhowera, protože za Studené války se fyzická zdatnost znovu stala velkým tématem - jak Eisenhower, tak i jeho nástupce John F. Kennedy, propagovali fitness jako důležitou součást toho, aby Amerika zůstala silná a dokázala odolat sovětské hrozbě. Moc se mi líbily historky o tom, jak Kennedy propagoval sport a fitness: jako nově zvolený prezident začal tím, že v časopise Sports Illustrated publikoval článek s titulem „Měkký Američan", který si získal obrovskou pozornost. A jak se jeho předchůdce vystěhoval z Bílého domu a on se ujal funkce, někde vyhrabal rozkaz Teddyho Roosevelta, který mariňákům nařizoval podniknout osmdesátiki-lometrový pochod a stihnout to během čtyřiadvaceti hodin. JFK ovšem takové branné cvičení nařídil personálu Bílého domu. Jeho bratr Bobby, který byl jako všichni Kennedyové ctižádostivý a soutěživý, tuhle výzvu přijal a získal si velkou pozornost veřejnosti, protože celý pochod absolvoval v kožených polobotkách. Tahle akce spustila celou vlnu podobných pochodů a na státní i lokální úrovni pomohla rozjet spoustu programů na utužování fyzické kondice. A právě ty koordinovala a propagovala Prezidentská rada.

Jenže během války ve Vietnamu se na fyzickou kondici trochu pozapomnělo. Prezidentská rada se stala přidruženým orgánem ministerstva zdravotnictví, školství a sociálních věcí a celých dvacet let se ztrácela kdesi v tamním byrokratickém aparátu. Samotná rada měla pořád určitou prestiž - dlouhá léta jí předsedal astronaut Jim Lovell, později zase George Allen, legendární trenér NFL -, ale její činnost nebyla nikde vidět. Například když prezident pozval do Bílého domu olympijský tým Spojených států nebo vítězné mužstvo Světového poháru, jeho rada pro tělesnou výchovu a sport o tom ani nevěděla. A proto jsem tu nabídku v roce 1980 odmítl: Nechtěl jsem se stát součástí něčeho, co je už nějakou dobu předurčeno k zániku. Ale teď, o skoro deset let později, jsem měl pocit, že by se s tím dalo něco dělat.

„Je tu veliká příležitost," řekl jsem Bushovi a vylíčil jsem mu, jak by to pro Bílý dům bylo skvělé, kdyby se znovu chopil vůdčí úlohy v boji za dobrou fyzickou kondici celého národa - za to, že sport není jen záležitostí sportovců, ale každého zdravého člověka. „Co těch 99,9% lidí, kteří nejsou profesionální sportovci?" zeptal jsem se ho. „Co děti trpící nadváhou? Ty se nikdy nedostanou do fotbalového týmu, ani do tenisového, ani do plaveckého nebo volejbalového. A co neduživé děti s brýlemi jako zavařovačky? Kdo se jim bude věnovat, aby aspoň občas udělaly něco pro svoje zdraví?"

„Spousta škol má skvělé programy pro sportovce, ale přitom se vůbec nevěnují sportování těch ostatních," pokračoval jsem. „Co můžeme udělat pro tu obrovskou většinu dětí, které se nevydají na dráhu profesionálních sportovců? A co s dospělými, kteří už dávno vypadli z kondice, anebo v ní nikdy ani nebyli? Byl to dobrý tah, když JFK podporoval soutěživé sporty, protože lidi motivují. A byl to dobrý tah, když Lyndon Johnson přejmenoval svůj poradní orgán na Prezidentskou radu pro tělesnou výchovu a sport. Ale teď bychom se měli soustředit spíš na obecnou fyzickou zdatnost než na špičkové výkony atletů. Měli bychom usilovat o to, aby se do programu zapojili všichni.“

Věděl jsem, že George Bush rád sportuje a sám se udržuje v dobré kondici. „Tohle je skvělý nápad, jestli na něj chceš obětovat svůj čas," řekl mi. „A nějaký čas ti to určitě zabere. Ty, když se do něčeho pustíš, to vždycky chceš mít dokonalé."

Z Columbusu jsme pokračovali do Chicaga, kde jsme vystupovali před shromážděním v jedné střední škole. Cestou zpátky na letiště si viceprezident všiml malého podniku s názvem Kavárna tří bratří a řekl: „Hele, to vypadá na pěknou řeckou jídelnu. Zastavme se tady!" A tak celá kolona vozů zastavila a my jsme šli dovnitř. Choval se tak přirozeně, vešel do restaurace, objednal si jídlo, popovídal si s obsluhou, s ostatními hosty i s lidmi z kuchyně. Připadalo mi to úžasné. Ale když jsem se nad tím později zamyslel, řekl jsem si: „Arnolde, ty pitomče, vždyť soupeří s člověkem, který se jmenuje Dukakis. Tak proto se zastavil zrovna v řecké jídelně!"

Bylo pro mě obrovskou poctou, že jsem mohl nahlédnout až do zákulisí prezidentské kampaně, zejména když už do voleb zbývaly pouhé dva týdny. Nikdy dřív jsem se nezapojil do žádné volební kampaně, ani na lokální úrovni, ale najednou jsem mohl doprovázet kandidáta na prezidenta, který létal po Spojených státech sem a tam. Mohl jsem pozorovat, co dělá v letadle, jak dlouho spí, jak se připravuje na další proslov, jak si studuje aktuální témata, jak komunikuje a jak to dělá, aby při tom všem vypadal uvolněně. Udělalo na mě veliký dojem, jak přirozeně Bush vystupoval v kontaktu s lidmi, jak s nimi pózoval před fotoaparáty, s každým prohodil pár slov a vždycky věděl, co říct. A taky jak si dokázal udržovat zásobu energie. V letadle se prospal třeba tři čtvrtě hodiny. Jak kdysi řekl Jimmy Carter, politici jsou odborníci v podřimování. Najednou se musíte probudit a rychle začít vnímat, co se kolem vás děje. Jeho tým ho vždycky připravil tak, aby předem o místě, kam míří, aspoň něco věděl. A všude ho doprovázela jeho dcera Doro, která mu byla duševní oporou.

Byl to úplně jiný druh shonu než při natáčení filmů, protože kamkoli jsme se vrtli, všude na nás čekali novináři. Nebyl tam prostor pro chyby. Každé slovo, každé gesto, které působí trochu nepatřičně, se zachytí a mnohonásobně zesílí. Bush k tomu přistupoval zcela nezaujatě.

Kolem Dne díkůvzdání už republikáni vychutnávali Bushovo vítězství a my se chystali na premiéru Dvojčat. Nikdy dříve jsem neviděl režiséra, který by svůj film dolaďoval tak metodicky jako Ivan Reitman. Seděl na zkušebním promítání, promluvil si s diváky, vrátil se do střižny, aby změnil hudbu anebo nějakou scénu o něco zkrátil, a pak celý film nechal otestovat znovu. A klíčová statistika „chce vidět" vzrostla o dva procentní body. Pak udělal další změnu a poskočil ještě o procento. Doslova centimetr po centimetru posunul Dvojčata z 88 na 93 procent, což bylo podle jeho vlastních slov ještě víc, než čeho dosáhli Krotitelé duchů.

Premiéra filmu pro mě představovala mnohem šťastnější spojení obou světů, ve kterých jsem se pohyboval, než moje účast na sjezdu republikánů. Eunice a Sarge uspořádali velkolepou benefiční akci v Centru performativního umění JFK, kde se premiéra Dvojčat stala vyvrcholením celodenního zábavního programu, jehož výnos byl určen pro Speciální olympiádu. Nově zvolený prezident Bsuh přišel se svou manželkou Barbarou, ale dorazili i Kennedyové: Teddy, kongresman za Massachusetts Joe Kennedy II. a další členové klanu Shrivero-vých a Kennedových. Přišla Barbara Waltersová a televizní zprávařka Connie Chungová, dokonce i obchodní magnáti Armand Hammer a Donald Trump.

Před vchodem stála celá kolona limuzín, tucet přenosových vozů různých televizních stanic a stovky fanoušků.

Program zahájila ukázka atletických a vzpěračských výkonů sportovců, kteří se účastnili Speciální olympiády. Potom vystoupil nově zvolený prezident, který jim pogratuloval k jejich odvaze a skvělým výkonům, a pak se obrátil na mě. „Je mnoho druhů odvahy," zažertoval, „třeba můj přítel Arnold Schwarzenegger měl takovou odvahu, že se mnou jezdil po celé zemi v rámci mé volební kampaně a potom se vrátil domů ke svému tchánovi a tchyni." Tomu se všichni zasmáli.

Ve skutečnosti ale Eunice a Sarge chodili na premiéry všech mých filmů a vždycky mi hned druhý den volali a řekli mi, co si o novém snímku myslí. Ne všichni z rodiny Kennedyových byli z mých filmů nadšení, protože se v nich hojně objevovaly zbraně a násilí. A tak to od Eunice nebyl tak úplně vtip, když řekla: „Konečně je tu jeden film, na který se můžeme jít podívat celá rodina." Dvojčata byla komediálním hitem sezóny, což pro mě samozřejmě byla skvělá zpráva. Premiéra byla načasovaná na víkend v polovině prosince, aby film vydržel v kinech přes Vánoce, a úspěch byl obrovský. Mezi svátky jsme za každý den utržili víc než tři miliony dolarů - tedy víc než půl milionu prodaných lístků denně - a tenhle zájem vydržel až do Nového roku. Byl to šťastný konec pro nás všechny, kteří jsme do toho rizika šli. Ivan dál produkoval a režíroval komedie a po nějaké době jsme se znovu dali dohromady a natočili spolu Policajta ze školky a Juniora. Danny dál rozvíjel svůj úžasně mnohostranný talent, režíroval filmy jako Válka Roseových a produkoval trháky jako Chyťte ho! nebo Pulp Fiction. Pro studio Universal byla Dvojčata vyvrcholením dobrého roku, během kterého dostalo do kin už pět nebo šest úspěšných filmů. Tom Pollock se později vzdal své funkce a stal se výkonným ředitelem produkční společnosti Ivana Reitmana.

Hollywood je město plagiátorů. Jakmile jsem svou kariéru akčního hrdiny rozšířil o rozměr komediálních rolí, začaly se ze všech stran hrnout nabídky na komedie. Ale co bylo ještě důležitější, díky naší neobvyklé dohodě se studiem Universal jsem na Dvojčatech nakonec vydělal víc peněz než na kterémkoli Terminátorovi. Studia si z toho samozřejmě hned vzala ponaučení a dnes už se asi nikomu nepodaří dosáhnout tak výhodné dohody, jako se nám podařilo u Dvojčat.

Když se sečetly celosvětové tržby, poplatky za videokazety a všechno ostatní, vydělal jsem na Dvojčatech jenom já sám víc než 35 milionů dolarů - a tahle suma pořád narůstá, protože se film dodnes prodává na DVD a vysílá se v televizi. Pětadvacet let jsem se snažil přesvědčit studio Universal, abychom natočili pokračování, které by se jmenovalo Trojčata a našeho dosud neznámého sourozence by hrál můj velký oblíbenec Eddie Murphy. Teprve nedávno jsme v Polo Lounge v Beverly Hills Hotelu dospěli k určité dohodě a projekt s názvem Trojčata se konečně rozjíždí.

Jak moje hvězda stoupala, Sarge mi často připomínal, že bych měl dělat víc a víc dobročinných věcí. „Arnolde," říkal mi, „tvoje filmy jsou skvělé a jsi dobrý herec. Ale řekni mi: Kolikrát se ještě chceš prohánět v autě při nějaké honičce?" Nevěděl nic o světě showbyznysu. V roce 1978 uspořádali s Eunice charitativní dražbu na podporu Speciální olympiády při premiéře prvního filmu o Supermanovi. Při té příležitosti v čele stolu, hned vedle Sarge, seděl samotný Superman, herec Christopher Reeve.

„Co vy vlastně děláte?" zeptal se ho Sarge.

„Já v tom filmu hraju. Jsem Superman."

„To je fantastické! Superman!" vykřikl Sarge. „Ale víte, myslím, že je zajímavější, že i ve skutečném světě, všude kolem nás, se pohybují různí superlidé." Na jednu stranu byl rozený diplomat a nikdy by nikoho neurazil, ale na druhou stranu nedokázal pochopit, proč někdo tráví celé hodiny v legračních kostýmech a s tlustou vrstvou líčidla na tváři, aby hrál nějakého fiktivního hrdinu. V novinách nikdy nečetl stránky věnované zábavě.

„Kolika lidem pomůžeš tím, že na plače vypadáš dobře?" zeptal se mě jednou. Dobíral si mě kvůli tomu, jak jsem byl během natáčení Barbara Conana okouzlen hereckým talentem Jamese Earla Jonese. „Vykládal jsi mi, jak uprostřed svého monologu zapomněl text, ale jaký to byl profesionál, že úplně zkameněl, a aniž by hnul brvou, řekl vám: .Hoďte mi to. Chlapi, hoďte mi to!‘ A potom pokračoval a řekl: ,Já jsem studna, ze které prýštíš.' A pak se znovu zamyslel a dodal: ,No jasně, já jsem studna, ze které prýštíš.'"

„A teď mi řekni," pokračoval Sarge, „jak moc je pro tebe tohle důležité? Zůstat strnule stát a čekat, až ti někdo napoví text? Nebylo by lepší vyrazit do

Afriky a naučit lidi, jak si vykopat studně a jak pěstovat zeleninu a jak se starat, aby měli dostatek úrody?“

Byl to střet dvou světů, ale já s ním nemohl úplně nesouhlasit. V herectví člověk mohl dosáhnout obrovských úspěchů, ale reálný význam takové slávy byl zanedbatelný. Přesto jsem ale měl pocit, že Sarge svými útoky míří trochu pod pás. Jen jsem se tehdy snažil vysvětlit, proč Jamese Earla Jonese obdivuju jako velkého herce. Ale o rok později jsem dostal příležitost mu to oplatit. Vyprávěl mi, jak s Armandem Hammerem cestovali po Rusku a dojednávali tam obchody s ropou, protože Sarge se tou dobou už vrátil k soukromé právnické praxi. Popisoval mi jeden večer, který strávili s ruskými odborníky na těžbu ropy. „To bys nevěřil, jakou skvělou vodku tam mají,“ řekl s nadšením.

„A to je něco obdivuhodného?" zeptal jsem se ho. „To považuješ za něco prospěšného? Když někdo vyrábí a pije dobrou vodku?"

„Ale ne! Dojednali jsme tam obrovský obchod."

„Jenom si dělám legraci. Ale vzpomeň si, cos mi říkal o herectví. Jak ses mě ptal, jestli je pro mě vrcholem kariéry schopnost zůstat strnule stát a čekat, až mi někdo napoví text."

„No jo, už to chápu," připustil Sarge.

V jeho a Eunicině domě se často mluvilo o práci pro veřejnost. „Arnolde, ty máš takový úžasných charakter," řekli mi třeba. „Dovedeš si přestavit, jaké by to bylo, kdybys všechny ty dary, kterými tě pánbůh obdařil, používal k tomu, abys oslovil a dostal do kondice lidi, kteří to potřebují: účastníky Speciální olympiády, bezdomovce, nemocné, navracející se vojáky. Je vlastně úplně jedno, za kterou z takových věcí se postavíš. Jsi hvězda a vyzařuje z tebe energie, takže na každou takovou dobrou věc můžeš strhnout spoustu pozornosti."

Už jsem pracoval na propagaci posilování a zvyšování fyzické zdatnosti mezi mládeží. Posílil jsem svůj závazek vůči Speciální olympiádě a stal jsem se trenérem národní reprezentace ve vzpírání, takže jsem pravidelně pořádal semináře a vystupoval po celé zemi. A díky své rostoucí popularitě filmové hvězdy jsem byl připraven vzít si toho pod patronát ještě víc.

„A co bych tak mohl dělat?" zeptal jsem se Sarge a Eunice. Měli spoustu nápadů. Eunice byla neustálým zdrojem inspirace. V mých očích toho dosáhla mnohem víc než většina starostů, guvernérů, senátorů a snad i prezidentů.

Nejenom že rozšířila Speciální olympiádu natolik, že se jí účastnilo více než 175 zemí, ale především donutila lidi po celém světě, aby se na mentálně postižené začali dívat novýma očima. V mnoha zemích je do té doby vnímali jako přítěž pro společnost. Soudilo se, že jsou sami sobě nebezpeční a že je nutné je držet v ústavech, kde nebudou moct ublížit ani sobě, ani nikomu jinému. Eunice využila svého jména a svého vlivu k tomu, aby tyto lidi osvobodila, aby jim byla dána možnost vést normální život a požívat stejných výhod jako ostatní občané. Viděl jsem za tím obrovský kus práce, protože mi bylo jasné, že vlády si jen nerady nechají vykládat, jak něco dělají špatně. Roztrp-čovalo je, když se objevila Eunice Kennedy Shriverová a posvítila si na ústavy, do kterých zavíraly mentálně postižené. Ale jedna po druhé nakonec vlády světa ustupovaly - dokonce i Čína, která nakonec překonala staletí společenských předsudků a v roce 2007 uspořádala Mezinárodní speciální olympijské hry. Byla to největší olympiáda v dějinách toho hnutí. Na stadion dorazilo na osmdesát tisíc lidí i čínský prezident. Byl jsem tam také a při zahajovacím ceremoniálu jsem vedl americký tým.

Po volbách v roce 1988 jsem se nově zvolenému prezidentovi připomněl se svým zájmem stát se členem Prezidentské rady pro tělesnou výchovu a sport. Vyjádřil jsem svou naději, že si na mě vzpomene, až budou důležité posty v jeho administrativě obsazené, a že pokud bude mít zájem význam prezidentské rady posílit, rád se zapojím a podělím se s ním o své vize. Bushovi lidé samozřejmě dobře věděli, že chci propagovat fitness a zdravý životní styl mezi mládeží. Eunice jim poslala doporučující dopis, ve kterém připomněla, že jsem ve Spojených státech „hvězdou první velikosti'1, a prezident jí odepsal a poděkoval jí, že mu „doporučila našeho Conana".

Tou dobou se však Eunice mnohem víc soustředila na produkci vnoučat. Velice ji překvapilo už to, že jsme s Marií neměli děti hned po svatbě. Od té už uplynuly tři roky a ona své dceři při každé příležitosti kladla tu samou otázku: „Proč ještě nemáte děti?“ Maria jí pokaždé odpovídala: „Mám práci, která by s rodičovstvím nešla dohromady. A Arnold má taky moc práce. Pořád je někde na natáčení." A tak dále. Ty překážky byly zcela reálné. Maria se stala jednou z hlavních osobností NBC News. Nejenže moderovala Sunday Today a Main Street, vysoce oceňovaný měsíčník NBC pro mladé lidi, kromě toho uváděla víkendové zpravodajství a pravidelně zaskakovala za Torna Brokawa na NBC Nightly News a dalších programech. To všechno se natáčelo v New Yorku. V létě 1988 získala Maria cenu Emmy za moderování olympijského studia NBC během Letních olympijských her v jihokorejském Soulu. Vydělávala hodně přes milion dolarů ročně a neustále cestovala - rozhodně to nebyly ideální podmínky pro to, aby se stala matkou.

Ale její vlastní matka měla močit, že za tím musí být něco jiného. Myslela si, že se nám nedaří počít, a tak začala studovat vliv steroidů na mužský organismus. Nikdy se o tom nezmínila přede mnou, ale Maria od ní jednou dostala pě-tistránkovou vědeckou zprávu sepsanou jedním z lékařů, kteří spolupracovali na přípravě Speciální olympiády. Úplně jsem v duchu viděl, jak se to všechno seběhlo. Eunice udělala to, co dělala vždycky: Šla do své kanceláře a řekla: „Sežeňte mi někoho, kdo rozumí tomu a tomu," tak jako jindy říkala: „Sežeňte mi někoho, kdo napíše ten a ten proslov," případně: „Sežeňte mi někoho z Bílého domu."

Byla to velmi podrobná zpráva, napsaná na zakázku speciálně pro Marii. Stálo tam, že pokud spolu partneři mají pravidelný pohlavní styk, pokoušejí se počít a nedaří se jim to, může to mít řadu příčin, ale jednou z nich může být to, že on v minulosti užíval nebo zneužíval steroidy. A právě tahle možnost tam byla vědecky vysvětlená do nejmenších detailů.

Náhodou jsem ten spis našel na Mariině stole a začetl jsem se do něj. Najednou jsem se musel smát. „Tvoje matka se asi zbláznila," řekl jsem Marii.

Taky se smála. „Já vím. Je to neuvěřitelné, že? Musím jí nějak domluvit."

Pro Eunice bylo docela typické, že se postavila přímo do centra všeho dění. Už dřív jsem z legrace říkal, že o naší svatební noci bude chtít ležet mezi námi, aby na všechno mohla dohlédnout. Byl to vtip, ale na rodinu Kennedyových ne tak úplně nereálný. Tradovalo se, že když se vzali Eunice a Sarge, vyrazili na líbánky do Francie a na recepci hotelu v Paříži najednou narazili na Teddyho. Joe ho za nimi poslal jako gardedámu.

Ale je pravda, že Maria i bez matčina popichování cítila, že její biologické hodiny tikají. Nedávno oslavila své třiatřicáté narozeniny a byla už o rok starší než Eunice, když se jí a Sargentovi narodilo jejich první dítě. A tak jsme se v roce 1989 rozhodli, že je na čase, a Maria otěhotněla.

Já byl ten rok na jaře zase za akčního hrdinu, protože jsem natáčel Total Recall, ale na svou novou úlohu otce jsem neustále myslel. Jednoho dne jsem si v přívěsu procházel scénáře filmů a narazil jsem na projekt s názvem Policajt ze školky. Nemohl jsem si pomoct; představa drsného detektiva, který musí v rámci utajení přijmout místo učitele v mateřské školce, mi připadala neodolatelně legrační. Lidé v Hollywoodu mi vždycky kladli na srdce: „Když můžeš, vyhýbej se práci se zvířaty a s dětmi. Dělá se s nimi příšerně a nakonec na obrazovce vypadají tak roztomile, že na sebe strhnout veškerou pozornost." Se zvířaty už jsem měl určitou zkušenost jako Conan a nedopadlo to úplně špatně. Už několik let jsem měl zájem pokusit se o nějaký film s dětskými hrdiny, a snad k tomu přispěla i skutečnost, že jsem se sám měl zanedlouho stát otcem. A tak jsem si řekl: „Skvělé! Jen ať na sebe ty děti strhnou pozornost. Důležité je, aby ten film byl úspěšný." Zavolal jsem agentovi, jestli ten scénář je volný, a hned pak jsem se zeptal Ivana Reitmana, zda by se mnou chtěl znovu točit. Oba jsme si chtěli scénář trochu poupravit po svém, aby odkazoval na aktuální témata. Já do něj vložil motiv tělesné výchovy, Ivan zase problematiku neúplných rodin a týraných dětí. Ale základ se nám oběma líbil. Ivan už do konce roku 1989 natáčel Krotitele duchů II, a tak jsme začali Policajta ze školky plánovat tak, aby šel do kin na vánoční svátky roku 1990.

KAPITOLA 19


Skutečný život Terminátora

KDYŽ SE V PROSINCI ROKU 1989 narodilo naše první dítě, byl jsem na porodním sále a držel v ruce připravenou videokameru.

„Počkejte chvíli!11

„Ne, musíme to dítě vyndat."

„Ne, ne, počkejte, jenom chci mít jistotu, že mám ten správný záběr." Lidé v porodnici už asi byli zvyklí na ledasco.

Spolu s Marií jsme podnikali všechny přípravy, které rodiče před příchodem prvního potomka asi běžně podnikají. Když se Marii blížil termín, objednali jsme si do domu instruktora porodních technik Lamaze. To jsem samozřejmě zařizoval já, protože jako otec musí člověk neustále projevovat zájem. Musíte se pořád starat o průběh těhotenství i porodu a všeho, co přijde po něm, a musíte trvat na tom, že sami přestřihnete pupeční šňůru. Ne jako ve světě mého otce, kde se muž o takové věci vůbec nemusel zajímat.

(Někdo mě jednou natočil na video, jak jsem si dělal legraci z těch našich soukromých lekcí porodních technik, a když to viděl Ivan Reitman, přesvědčil ho tenhle krátký komický výstup, aby se mnou natočil film Junior, kde hraju vědce, který v rámci vlastního experimentu otěhotní.)

Moje i Mariina matka byly z našeho přístupu krajně nesvé.

„Ty budeš u porodu a budeš tomu děťátku sám pomáhat na svět?" ptala se mě moje matka. „A budeš při tom porodu natáčet její vagínu? Promiň, ale tohle je na mě příliš."

Eunice zareagovala víceméně stejně. „Jestli to Maria tak chce, proč ne? Já osobně jsem si poručila anestezii, abych o ničem nevěděla, a Sarge za námi tři dny nesměli pustit. Ale když přišel, vypadala jsem zas jako obrázek, jenom jsem nově v náručí držela dítě."

Když jsem viděl, jak Katherine přišla na svět, cítil jsem neuvěřitelnou radost. „Sakra," říkal jsem si, „tohle je moje první dítě!" Na lidské mysli je svým způsobem úžasné, že vás dokáže tak strašně ohromit něco, co před vámi zvládly už miliardy lidí. Samozřejmě jsem se hned ujal svých povinností, pomáhal jsem sestře dítě očistit, zvážili jsme ji, navlékli jsme jí na hlavu čepičku, aby nenastydla, a potom plenky a maličké dupačky. A samozřejmě jsem ji při tom neustále fotil a natáčel na videokameru. Maria plakala štěstím a já s ní zůstal, dokud si neodpočinula. Potom přišla sestra a ukázala jí, jak má malou správně kojit. Vždycky, když jsem slyšel nějakého chlapa, jak vykládal, že u porodu svého dítěte plakal, říkal jsem si: „Co je to za nesmysl?" Ale když jsem se vrátil domů a volal kamarádům, že se nám narodila Katherine, taky jsem plakal.

Mariini rodiče byli ve Washingtonu a moje matka v Rakousku. „Nebudeme se vám tam plést, dokud nebudete chtít," prohlásili Sarge a Eunice, když se blížil termín porodu, „tuhle chvíli byste si měli užít především vy dva." Možná jim to tak řekla Maria, nevím. Ale přestože Eunice netoužila po velkém obecenstvu u porodu, Maria byla její jedinou dcerou, takže druhý den byla u ní. Nevadilo mi to, my dva jsme si ten okamžik už užili. Maria měla pocit, že to je první velká věc, kterou jsme si udělali úplně po svém, bez toho, aby nám do toho mluvila její matka. Líbilo se jí, když jsme do porodnice odjížděli jen my dva spolu.

Když jsme druhý den večer opouštěli porodnici a jeli domů, čekal na parkovišti tucet paparazzi, ale opravdová změna nastala až v okamžiku, kdy jsme dorazili domů. V tom okamžiku totiž náš život nabral úplně nový směr. Ani poté, co naše děti odešly z domova a začaly žít svůj vlastní život, jsme se za ně nepřestali cítit zodpovědní. Najednou jsem se nemohl starat jenom sám o sebe, musel jsem myslet i na Marii, na svou matku, na Katherine a na další děti, které jsme rozhodně plánovali. Maria vždycky chtěla mít pět dětí, protože pocházela z pěti sourozenců; já chtěl mít dvě děti, protože jsem byl ze dvou dětí. Usoudil jsem, že se nejspíš potkáme někde uprostřed.

Když se Maria vrátila domů z porodnice a o den později přijeli z Washingtonu Sarge a Eunice, snažili jsme se nějak vychytat rytmus kojení a výměny plenek a do toho jsme se dohadovali, jak vyzdobit dětský pokojíček. Docela rychle se do hry dostala chůva a mně se začínalo zdát, že moje vlastní úloha ztrácí na významu. Péče o dítě se stala předmětem její dohody s Marií. Zpočátku jsem tomu nevěnoval moc pozornosti, ale pak jsem se něco málo dočetl a i v televizi slyšel o syndromu „hlídače dveří“ a řekl jsem si: „Jo! To je přesně to, co se teď děje mně! Vyšachovali mě, nenechají mě do ničeho mluvit, a kdykoli si vezmu dítě do náručí, hned mě kontrolují, jestli ho nedržím špatně." Rozhodl jsem se, že se nenechám zatlačit do kouta a budu si s dítětem užívat, jak to jen půjde.

Nejspíš to byl nějaký časopis, který jsem si vzal u doktora, protože normálně jsem toho o péči o dítě moc nepřečetl. Řekl jsem si, že v době kamenné se o tom taky nepsaly knihy a nevycházely specializované časopisy, ale každý primitiv z jeskyně věděl, jak se o své dítě má postarat. Kolik se toho asi tak dalo pokazit? Když svoje dítě milujete, prostě přijdete na to, jak o něj správně pečovat, tak jako je to v životě se vším. Péči o dítě máme napevno naprogramovanou do mozku. Mnohdy jsem sedával v letadle a trhnul jsem sebou pokaždé, když se třeba dvacet řad za mnou rozbrečelo dítě.

Vlastně jsem mohl mluvit o štěstí, protože Maria byla skvělá matka, což je vlastnost, kterou u člověka jen těžko můžete odhadnout předem. Přestože mě v péči o Katherine tak trochu odstavila na vedlejší kolej, musel jsem ji obdivovat, jak všechno dokonale zvládá. Nemusel jsem se vůbec o nic starat. Měla ty správné instinkty, věděla všechno podstatné, měla načtené spousty knih a dobře si rozuměla s chůvou - o naši dceru bylo zkrátka dobře postaráno, tím jsem si mohl být jistý i ze své poněkud odstrčené pozice.

Přesto jsem se nechtěl nechat takhle odstavit od výchovy dětí, takže o pár let později, v červenci roku 1991, když přišla na svět Christina, jsem si hned od začátku poručil, že budu u všeho přítomen. Ne že bych prohlásil: „A odteď už si nenechám říkat, že mám jít z pokoje!" Ale třeba v noci, když jsme byli v posteli a Maria Christinu nakojila, jsem si od ní miminko hned vzal a položil si je na prsa. Christina tam ležela úplně rozpláclá, ručičky i nožičky jí visely po stranách dolů. Nevím, kdo mi to poradil, ale nějaký chlap mi kdysi řekl: „Já si svoje dítě vždycky položím na prsa.“

„A jak takhle můžeš spát?“ ptal jsem se.

„Nevím. Nějak to prostě funguje. Bůh ví, čím to je. Možná nespím tak tvrdě jako dřív, ale to mi nevadí, protože dítěti se to líbí.“

A tak jsem si řekl: „Jo! Přesně takhle to udělám." Zjistil jsem, že když si Christinu položím na prsa, dokážu usnout, ale nikdy neusnu tak tvrdě, že bych se převalil na bok a ublížil jí. Příroda do mě zabudovala určitou pojistku. Spal jsem a najednou jsem zaslechl, jak se dítě potichu vrtí. Otevřel jsem oči, podíval se na budík a zjistil, že uplynuly čtyři hodiny. Bylo to přesně tak, jak to říkala sestra v porodnici. „Budete kojit jednou za čtyři až pět hodin." A tak jsem probudil Marii, ona ji znovu nakojila a já si ji znovu vzal na další čtyři hodiny spánku.

I situaci kolem plenek jsem u druhého dítěte zvládal mnohem lip. Začal jsem je měnit hned, když jsme si Christinu přivezli z porodnice, a řekl jsem manželce i chůvě: „Víte, že jsem u prvního dítěte s přebalováním totálně selhal, měnil jsem u Katherine tak jednu plínku ze sta. To nebylo fér ani vůči dítěti, ani vůči vám, ani vůči mně. Tentokrát to budu dělat častěji." A pak jsem jim jednoduše zavřel dveře před nosem, a klidně jsem je i zamknul, když byly Maria a naše chůva neodbytné.

Jednoduše jsem zaujal místo, na kterém jsem měl být už od začátku, a bylo to. Trvalo čtrnáct dní, než jsem byl shledán natolik zodpovědným, že když jsme seděli dole a Christina se nahoře rozplakala, mohl jsem za ní vyběhnout sám, aniž by za mnou chodily a kontrolovaly mě.

„Tohle je úžasný průlom," říkal jsem si v duchu. Připadal jsem si skvěle, když jsem s naší malou dcerkou mohl být sám a nikdo se mi nedíval přes rameno. Přebalil jsem ji, ona se uklidnila a najednou zase usnula. V tu chvíli jsem si říkal: „Paráda!" Byl to takový pocit úspěchu a radosti z toho, že jsem se do něčeho mohl zapojit.

Ale u našeho třetího dítěte se tatáž bitva rozhořela znovu, protože Patrik byl prvorozeným synem. Bylo tedy nutné se o něj starat úplně jinak, „jako o kluka" - ať už to mělo znamenat cokoli. Byli jsme oba strašně šťastní a já i trochu překvapený z toho, jak moc je Maria nadšená ze skutečnosti, že to je kluk. Byla pevně odhodlaná stát se hlavní silou, která ho bude ovlivňovat během dětství a dospívání, a tak to zase dalo trochu práce, než jsme si našli rovnovážnou dělbu rodičovských povinností, ale povedlo se nám to. A když roku 1997 přišel na svět Christopher, náš druhý syn, už jsme oba dobře věděli, jaké jsou naše úlohy. Když se narodí kluk, najednou je konec s barbínami a začnou se kupovat auta, náklaďáky a tanky, vše pokud možno na dálkové ovládání. Kupujete stavebnice a stavíte hrady a lokomotivy. Pak přijdou nože a nakonec výlety na střelnici, aby se naučili zacházet s pistolí, s puškou a s brokovnicí. To všechno jsem s nimi s radostí prožíval.

Naše dcery však přišly na svět o něco dřív, zrovna když moje filmová kariéra vystoupala kamsi do stratosféry. O Vánocích roku 1990, pár týdnů poté, co jsme oslavili Katherininy první narozeniny, jsem se objevil na titulní stránce časopisu Time, který mě prohlásil za hollywoodskou superhvězdu a „ve třiačty-řiceti letech nejmocnější symbol americké nadvlády nad celosvětovým zábavním průmyslem". Ten rok o Vánocích přišel do kin film Policajt ze školky a už zpočátku bylo jasné, že to bude další velký úspěch.

Ale já už tou dobou pracoval na ještě větším projektu - Terminátor 2: Den zúčtování.

Od okamžiku, kdy Terminátor nasměroval naši kariéru strmě vzhůru, uběhlo už sedm let, ale já i Jim Cameron jsme vždycky považovali za svou povinnost vytvořit druhý díl. On od té doby režíroval několik velmi úspěšných snímků - Vetřelce a Propast - a v roce 1990 konečně získal práva i předběžný příslib financování na Terminátora 2. Ale i tak jsem byl maličko nesvůj, když mě pozval do restaurace a řekl mi, jak si představuje mou roli v novém filmu.

„Jak to myslíš, Terminátor, který nikoho nezabije?" ptal jsem se nechápavě. „Vždyť je to Terminátor! Lidé od něj chtějí vidět přesně tohle: Jak vykopává dveře a kosí davy lidí kulometem!" Bál jsem se, že studio se zase rozhodlo udělat z akčního velkofilmu podívanou pro celou rodinu - takový přístup zničil Conana a já doufal, že už se mi to nikdy znovu nestane.

„Ne, ne," řekl Jim. „Pořád budeš nebezpečný a krutý. Ale tentokrát se Terminátor vrátí do doby, kdy je John Connor ještě malý chlapec, a je naprogramovaný tak, aby ho chránil. Už není za padoucha. Tím je novější, menší a ještě strašidelnější terminátor, T-1000, a ten má za úkol Connora zabít. Tvůj Terminátor mu v tom musí zabránit." Krev a zabíjení tedy měly zůstat, ale měl je mít na svědomí T-1000. Jakmile mě ujistil, že film se i nadále bude natáčet jako mládeži nepřístupný, už jsem byl klidný.

Když jsme se pustili do natáčení, mé ostatní podnikatelské aktivity zrovna dosahovaly naprostého vrcholu. Využil jsem část peněz, které jsem dostal za své předchozí filmové role, a investoval jsem tenhle kapitál do obchodování s nemovitostmi. Teď jsem byl majitelem tří dost velkých bytových domů v Los Angeles, ve kterých bylo celkem na dvě stovky bytů, a spolumajitelem nemovitostí v Denveru, kde jsme spolu s Alem Ehringerem budovali prostory pro kanceláře, restaurace a obchody. I to, jak jsme zariskovali v upadající části Santa Moniky, se nám začalo vyplácet: Komplex na adrese Main 3110 byl nyní živou lokalitou plnou kanceláří a obchodů a stál v místech, kde ceny nemovitostí zase strmě stoupaly. Naši první nájemníci - nudné podniky jako banka, pojišťovna a realitní kancelář - ustoupili kancelářím producentů, režisérů a bavičů. John-ny Carson se nastěhoval do druhého patra a o to třetí jsem se dělil s Oliverem Stonem. „Co kdybych si vzal místnosti nalevo od výtahu," navrhl mi, „a ty to, co je napravo? Aspoň to pěkně zapadne do našich politických názorů." Zasmál jsem se a souhlasil, a to je důvod, proč je moje pracovna i dnes tam, kde je. O něco později se do budovy nastěhovala hvězda basketbalových LA Lakers Shaquille 0’Neal a jeho příkladu následovalo ještě několik producentů a sportovních manažerů.

Kromě toho jsem rozjížděl obrovský projekt určený jako služba veřejnosti. Velmi záhy poté, co přišla na svět Katherine, se mi ozvali z Bílého domu se vzkazem, na který jsem toužebně čekal: „Pan prezident by byl rád, kdybyste se stal předsedou Prezidentské rady pro tělesnou výchovu a sport," řekl mi Bushův tajemník formálním tónem a dodal: „Říkal, že chce, abyste udělal přesně to, co jste mu navrhoval během předvolební kampaně: Abyste znovu zařadil fitness do celonárodní agendy." Bezprostředně poté, co jsem byl oficiálně jmenován, mě média překřtila na „prezidentova ministra kulturistiky". Byl to ten nejuspokojivější pokrok v mém pracovním životě. Viděl jsem to jako vyvrcholení křížové výpravy, na kterou jsem se vypravil už před několikami desítkami let. Od svých prvních úspěchů jsem se snažil propagovat kulturistiku jako prostředek udržování dobré kondice a zdraví. I při své práci pro Speciální olympiádu jsem se snažil prodávat myšlenku, že sport a fitness jsou pro každého, nejenom pro sportovce. Proto jsem tolik doufal, že mi prezident Bush tuhle práci nabídne. Dala se s ní počít spousta věcí. Bílý dům často dělal tu chybu, že angažoval známé osobnosti ze světa sportu, ale neohlížel se na to, jestli mají nějaké manažerské schopnosti a dovedou věci dotáhnout do konce. Samozřejmě bylo užitečné obsadit do takové pozice nějakého atleta nebo známou osobnost, ale chtělo to také někoho, kdo se snažil dosáhnout určitých cílů, nejenom sedět na trůně. Já měl jasnou vizi, čeho bych v té funkci chtěl docílit, a tou dobou už jsem byl pevně oddán veřejné službě, zejména práci s mládeží. Už to nemělo vůbec nic společného s touhou po slávě.

Tahle zpráva byla velkým zadostiučiněním nejen pro mě, ale i pro mou tchyni. Eunice napsala prezidentu Bushovi osobní dopis, aby mě doporučila -měla ke sportu a fitness blízko nejenom proto, že byla předsedkyní výboru Speciální olympiády, ale také proto, že největším prezidentským mluvčím za sport a tělesnou výchovu od dob Teddyho Roosevelta býval její bratr Jack. Když sem jí zavolal, abych poděkoval, hned se mě ptala: „A jak to chtějí oznámit?"

„To nevím," přiznal jsem. „Co navrhuješ?"

„Především by ses měl s prezidentem sejít v Oválné pracovně. Ať vás u toho vyfotí a dají tu fotku do médií. Po tom setkání byste s prezidentem mohli vyjít z Bílého domu a promluvit s novináři. Měl by sis připravit řeč o tom, s čím do té funkce přicházíš a čeho bys jako předseda rady chtěl dosáhnout. Vždycky musíš mít nějaký program a dokázat zdůvodnit, proč jsi na ten post právě ty ten pravý."

Eunice měla geniální politické myšlení, vlastní celé rodině Kennedyových. Věděla, že obsazení postu na této úrovni obvykle není dostatečným důvodem pro uspořádání tiskové konference. Prezident má spoustu různých poradních sborů: sbor ekonomických poradců, zdravotní radu, radu pro léčiva, radu pro zaměstnanost a tak podobně. Obvykle by při jmenování někoho nového do funkce, jakou jsem měl dostat já, tiskové oddělení Bílého domu jednoduše zveřejnilo oznámení, ve kterém by stálo zhruba to, že „prezident Bush dnes oznámil jmenování Arnolda Schwarzeneggera na post předsedy Prezidentské rady pro tělesnou výchovu a sport". Poté už by bylo jen na mně, jak se mi podaří získat pozornost médií. Ale když vás novináři vidí, jak spolu s prezidentem vycházíte z Oválné pracovny, začnou se o vás sami zajímat.

Jak se ukázalo, prezident Bush proti takovému plánu neměl nejmenší výhrady. Sám se postaral o to, aby mé jmenování vypadalo jako opravdu důležité rozhodnutí, a výsledek byl hodně podobný tomu, co si představovala Eunice. Vyšel jsem z Bílého domu a zamířil na tiskovou konferenci. Mluvil jsem s novináři o svém jmenování, o tom, co jsme si řekli v Oválné pracovně, o svých plánech a o cílech, které jsem si stanovil.

Být „ministrem kulturistiky" pro mě byla veliká výzva. Než jsme se s prezidentem Bushem znovu setkali - bylo to o pár týdnů později v marylandském Camp Davidu -, udělal jsem si všechny domácí úkoly. Chtěl jsem znovu oživit a ještě rozšířit všechny sportovní akce, které kdysi zavedl JFK. Zeptal jsem se Sarge a Eunice, co si myslí, že ve své nové funkci můžu dosáhnout. Byli u toho, když tento post zastával Jack, tak jakou vizi měl on? Proč pořádal sportovní akce před Bílým domem, přímo na Jižním trávníku? Všechno, co mi řekli, jsem si pečlivě zapsal. Pak jsem se sešel s představiteli ministerstva zdravotnictví a ministerstva zemědělství i s úředníky z Bílého domu. Tak jsem začal budovat svou agendu. Taky jsem se obrátil na odborníky, jako byl John Cates z Kalifornské univerzity v San Diegu, první průkopník letních fitness-táborů pro mládež. A už jsem měl pohromadě detailně rozpracovaný návrh.

„Rada až dosud uvažovala v malém," řekl jsem prezidentu Bushovi. „A to musíme změnit." Popsal jsem mu, jak bych chtěl ve Washingtonu začít bubnovat na poplach a donutit vládní úředníky, kteří mají na starosti zdravotnictví, školství a výživu, aby společně připravili celonárodní kampaň pro zdraví. A chtěl jsem, aby bylo vidět, že ani Bílý dům tohle téma nebere na lehkou váhu. „Chtěl bych letos na jaře na trávníku před Bílým domem uspořádat hromadné cvičení," navrhl jsem mu.

Nastínil jsem, jak by to podle mých představ mělo vypadat: Připravili bychom stanoviště věnované golfu, tenisu, aerobiku, posilování s činkami, baseballu, šplhu na laně a dalším aktivitám, kterým by se průměrně zdatný člověk mohl věnovat. Pozvali bychom trenéry, atlety, rodiče, prarodiče a děti, a také spoustu novinářů, zejména ze všech ranních show. „Budeme se snažit, aby se všichni zapojili,“ řekl jsem. „A pak vy s Barbarou vyjdete z Bílého domu a půjdete všem příkladem: Zkusíte si jednotlivé aktivity. Bude to oslava, jako oslavy Dne nezávislosti, a všem tím ukážeme, že sportovat může být zábavné."

Prezident byl mým návrhem nadšený. „Hned jak se v pondělí vrátíme do Washingtonu, se spojíš s kanceláří Bílého domu a začnete na tom pracovat." Taky jsem mu navrhl, aby obnovil program prezidentských ocenění, certifikátů a medailí, které kdysi uděloval JFK. „Lidé byli na ty certifikáty a medaile dost hrdí," řekl jsem mu. „Kvůli možnosti získat takovou cenu se školy pouštějí do různých tělocvičných programů, a tím se do našeho hnutí zapojí obrovské množství dětí." I tenhle nápad se Bushovi líbil.

Má vlastní úloha, jak jsem mu vysvětlil, měla být v tom, že celý program budu propagovat a zviditelňovat na veřejnosti. Když jsem se podrobně podíval na úlohu fitness ve Spojených státech, došlo mi, že ji budeme muset propagovat i na státní a lokální úrovni. Některé státy měly guvernérský poradní sbor se stejným zaměřením jako prezidentská rada, jiné nic takového neměly. Někde existovaly státní programy tělesné výchovy, jinde tohle téma nechávali na místních samosprávách a školách. Jen jediný stát předepisoval povinnou a každodenní tělesnou výchovu od mateřské školky do dvanácté třídy. Měl jsem dost silný pocit, že je na mně, abych ve všech padesáti státech dal jasně najevo, že tělesná zdatnost je významnou celonárodní prioritou.

„A to chceš objet všech padesát států?" zeptal se mě prezident.

„Uvidíte," řekl jsem mu. „Hrozně rád cestuju, setkávám se s lidmi a prodávám to, co považuju za důležité. Jsem v tom vážně dobrý."

První schůzky v Bílém domě, na které jsme měli začít plánovat Americký den cvičení, se zúčastnilo asi patnáct vládních úředníků. A všichni do jednoho ho odmítli. Člověk zodpovědný za správu areálu s takovou akcí nesouhlasil, protože tolik lidí by prý zničilo trávníky. Další, který zodpovídal za veřejnou bezpečnost, namítl: „Ve Washingtonu bývá v květnu dost horko. Lidé budou vyčerpaní a budou potřebovat občerstvení, ale na to nemáme rozpočet." A člověk z tajné služby řekl: „Kdyby se prezident měl procházet takovým shromážděním lidí, aby si všechno vyzkoušel, nedokázali bychom zajistit jeho bezpečnost. Je to příliš riskatní."

Později jsem si Jimu Pinkertonovi, politickému poradci Bílého domu, postěžoval, že to bylo nejhorší jednání, kterého jsem se kdy zúčastnil. „Počkej, já to prezidentovi zkusím vysvětlit, a pak by sis s ním měl promluvit sám,“ řekl mi. Setkal jsem se s prezidentem Bushem o několik dní později a vylíčil jsem mu reakci, s jakou se můj návrh setkal u jeho lidí.

„No jo, to jsou typičtí byrokraté," zasmál se. „Vždycky to začíná tím, že to, co po nich chceš, je naprosto vyloučené. Ale nenech si tím zkazit náladu. Já s nimi promluvím."

Na další setkání přišli ti sami lidé. Posadili se ke stolu a prohlásili, že to je výborný nápad. „Je tu spousta problémů, ale určitě se nám podaří je nějak vyřešit. Prezident to prostě chce uskutečnit."

Takže v úterý 1. května 1990, přesně v 7:19 ráno, prezident a paní Bushová vyšli z Bílého domu, aby se zúčastnili akce, která se stala prvním každoročním Americkým dnem cvičení. Na Jižním trávníku už bylo na dva tisíce návštěvníků, kteří si zkoušeli aktivity, jež jsme pro ně připravili na ploše 20 000 metrů čtverečních. Byl tu taneční aerobic, cvičení na posilovačích strojích, házení podkovou, střílení na koš, fotbal a jiné míčové hry. Kamery sledovaly prezidenta Bushe a jeho manželku, jak se procházejí mezi lidmi a zkoušejí si jednotlivé úkoly. Společnými silami jsme připravili sportovní podívanou, která by udělala dojem i na samotného JFK. A přitom jasně vysílala poselství o tom, že sport a cvičení jsou nejen důležité, ale i zábavné.

O den dřív jsme si všechno vyzkoušeli nanečisto. Na některé věci jsem do té doby vůbec nepomyslel, ale když jsem je viděl na vlastní oči, poučil jsem se a později jsem je využil i ve svých vlastních kampaních. Na vlastní oči jsem viděl, jak se taková událost připravuje a režíruje pro média: Rozhodujete se, kde chcete mít novináře, co jim chcete ukázat, co jim nechcete ukázat a kdy a jak je na akci pozvat. Americký den cvičení oficiálně probíhal od sedmi do devíti ráno. Jak jsem se později dozvěděl, důvodem, proč se prezident objevil zrovna v 7:19, bylo to, že právě v té době vrcholí sledovanost ranních pořadů Today a Good Morning America. Do té doby jsem sám mnohokrát vystupoval v ranních televizních pořadech, ale nikdy mě ani nenapadlo si hlídat, v jakém vysílacím čase se na obrazovce objevím. Ale od té doby jsem vždycky trval na tom, že pokud mám vystoupit, tak jedině kolem půl osmé.

Zanedlouho po Americkém dni cvičení jsem si od své úlohy „ministra kulturistiky" na chvíli odpočinul a odletěl do Cannes. Mým hlavním cílem bylo propagovat tam Total Recall, který měl jít do kin téhož roku v červnu. Ale cestou tam jsme se na palubě letadla produkční společnosti Carolco bavili jenom o Terminátorovi 2. Jim Cameron spolu se svým kolegou zrovna dopsal scénář a slíbil nám, že ho vezme s sebou, abychom si ho cestou mohli přečíst. Rozdal nám ho, sotva jsme vzlétli, a než jsme přistáli ve Francii, už jsme všichni pobíhali po letadle a vzrušeně diskutovali o tom, jak je ten příběh skvěle napsaný a technicky vyspělý. Nikdy jsem si nemyslel, že by T2 měl být jen tak ledajakým pokračováním původního filmu, protože jsem věděl, že Cameron se vždycky snaží diváky přesvědčit. Byl jsem si tedy jistý, že Terminátor 2 bude stejně úžasný a nepředvídatelný jako původní snímek. Ale i tak mi Jimův scénář vyrazil dech. Pořád jsem se ho ptal na to, jak bude vypadat ten tvar měnící Terminátor 1000, proti kterému má moje postava ve filmu bojovat - ani jsem si nedokázal představit stroj tvořený tekutou kovovou slitinou. Právě tehdy jsem si uvědomil, že Cameron toho o vědě a o jejích futuristických vizích ví mnohem víc než normální lidé. Když jsme dorazili do Cannes, zástupci zahraničních distributorů si prolistovali scénář a nemohli se dočkat, až s námi budou moct podepsat smlouvu. Nikdo se nepozastavoval nad tím, že Terminátor 2 má stát 70 milionů dolarů - víc než desetkrát tolik co původní film. Věděli totiž, že to bude obrovský úspěch.

T2 měl už od počátku být mnohem větším filmem než Terminátor. Nejenom že měl obrovský rozpočet, ale natáčení trvalo celých osm měsíců, ne jenom šest týdnů. A přesto to byl závod s časem, protože film musel být hotový v létě 1991, abychom dostáli finančním závazkům. Předprodukce byla tak náročná, že se s natáčením začalo až v říjnu 1990, a než se v květnu 1991 skončilo, stal se T2 s rozpočtem 94 milionů dolarů nejdražším snímkem v dosavadní historii kinematografie.

Cameron řekl jednomu reportérovi: „Kdykoli se pouštím do nového filmu, mám takovou představu, že se z nás během natáčení stane jedna velká rodina, že se budeme skvěle bavit a že společně zažijeme spoustu skvělých, kreativních momentů. Ale o tom filmařina není; je to boj.“ Tentokrát pro mě natáčení bylo o to náročnější, že si můj Terminátor měl v průběhu děje osvojovat lidské zvyklosti. Jedině génius jako Cameron mohl vymyslet příběh, ve kterém stroj prochází rozvojem osobnosti. Chlapec řekne Terminátorovi: „Už žádné zabíjení. Slibuješ?" Kromě toho mi nařídí, abych přestal mluvit jako pitomec a snažil se chovat jako normální člověk. Takže se v rámci téhle role musím částečně proměnit ze stroje na zabíjení na něco, co se pokouší být lidské, ale přitom se mu to ne vždycky daří. Zpočátku to nevypadá moc přesvědčivě, když mě chlapec přesvědčí, abych řekl: „Hasta la vista, baby!“ Postupem času se Terminátor částečně polidští, ale jen částečně. Pořád je velmi nebezpečný a všude kolem sebe vyvolává strašnou spoušť. Ovšem ve srovnání s T-1000 je jednoznačně kladným hrdinou.

Natáčeli jsme jednotlivé scény napřeskáčku, takže jsme se vždycky museli domluvit, jak moc lidsky by se Terminátor v dané fázi příběhu měl chovat. Prvních pár týdnů jsem se Jima v jednom kuse ptal: „Nebylo to až příliš lidské, anebo až příliš strojové?"

T2 znamenal úplnou revoluci ve světě vizuálních efektů. T-1000 je stroj z tekutého kovu, který dokáže měnit tvar a brát na sebe podobu každého člověka nebo předmětu, kterého se dotkne. Naši odborníci na počítačovou grafiku se s tím poprali docela dobře, ale natáčení znamenalo neuvěřitelně náročnou práci i pro herce a kaskadéry. Cameron tlačil na svého bratra Mikea, který měl na starosti rekvizity a kaskadéry, a Mike zase na oplátku tlačil na nás ostatní.

Trikové scény jsme začali zkoušet už několik měsíců dopředu. Ve velkolepé honičce vyschlými odvodňovacími kanály na předměstí Los Angeles má Terminátor jednou rukou střílet z upilované brokovnice kalibru .775 s pákovým nabíjením a druhou rukou při tom řídí Harley Davidson, na kterém sedí. Vytáhnout pušku, zamířit, vystřelit, protočit ji, aby se znovu nabila, vystřelit, a tak dále. Ve scénáři to znělo skvěle a bylo to proveditelné - byla to jenom otázka neustálého trénování, trénování a trénování. Ale právě trénink byl čirým utrpením a nepohodlím. Nemohl jsem mít na ruce rukavici, protože by se zachytávala do mechanismu pušky, a když jsem si protočení stokrát zopakoval, abych ten pohyb dokonale ovládal, měl jsem kůži na prstech a na ruce roztrhanou do krve. A potom jsem se musel naučit to samé zvládat při jízdě na motorce. Nakonec jsem k obojímu dohromady musel přidat ještě herectví. Je těžké si hlídat, abyste jeli tam, kam chcete, když se celou dobu musíte dívat tam, kam vám to nařídí režisér. V jednom záběru jsem měl předním kolem motorky najet téměř na čočku kamery umístěné na korbě náklaďáku, který ujížděl přede mnou. Ale právě v tu chvíli jsem měl také střílet, takže jsem se nemohl dívat před sebe a dolů. A kdyby bylo vidět, jak očima přeskakuju sem a tam, byl by celý ten záběr o ničem.

Kromě toho jsem měl na Harleyi projet bránou z pletiva, ze které těsně před tím ustřelím řetěz se zámkem. To taky vyžadovalo několik týdnů cvičení, nejprve se samotnou brokovnicí, pak s brokovnicí na motorce a nakonec s brokovnicí, na motorce a s kamenným výrazem ve tváři. Sám jsem točil počáteční fázi úžasného skoku z mostu do toho prázdného odvodňovacího kanálu. Další představitelé hlavních rolí, Linda Hamiltonová jako Sarah Connorová a Robert Patrick jako T-1000, to neměli o nic snazší. Linda strávila celé měsíce pravidelným a dost náročným cvičením třikrát denně, aby se dostala do kondice ženy připravující se na boj o přežití. A všechny akční scény byly tak náročné, že si vyžadovaly mnohem důkladnější přípravu než u Ti.

Vždycky jednou za pár týdnů jsme si v natáčení udělali přestávku a já se z Terminátora na okamžik proměnil v Bushova „ministra kulturistiky“. Ta práce a mé přátelství s prezidentem se zanedlouho staly velmi důležitou součástí mého života. Součástí honoráře za film, na kterém jsme právě pracovali, bylo malé tryskové letadlo Gulfstream III, ideální dopravní prostředek na cestování po státech. Mým cílem bylo navštívit je během Bushova prvního volebního období úplně všechny, všech padesát. Měl jsem na to tři roky. Vyvěstil jsem si v kanceláři mapu Spojených států a začal uvažovat, která místa jsou blízko u sebe. Napadlo mě, že bych si z nich mohl vytvořit skupinky vhodné pro okružní cesty, a kdykoli bych si mezi natáčením našel pár dní volna, mohl bych jich takových pět nebo šest objet - samozřejmě s tím, že bude nutné improvizovat, protože se dalo jen těžko očekávat, že si na mě obratem udělá čas pět nebo šest guvernérů. Kromě toho jsem v mnoha případech měl ještě jiné povinnosti, semináře, soutěž v Columbusu nebo dovolenou na Havaji. Ale kdykoli to šlo, soustředil jsem se na návštěvy států.

Když jsem se setkával s jednotlivými guvernéry, ujišťoval jsem je, že můj program nebude nijak politický. Mělo jít jen o sport a tělesnou výchovu. Pro mnohé z nich to bylo těžko pochopitelné. „Terminátor přichází z republikánského Bílého domu, aby mě pokáral za to, že se nedostatečně starám o zdravou životosprávu mládeže," říkali si mnozí z nich a báli se, že se budu snažit proti nim obracet veřejné mínění. Ale já jim už předem jasně dával najevo, že o nic takového nemám zájem. Nechtěl jsem propagovat republikánskou politiku, ale zdravý životní styl. Když se to trochu rozkřiklo, najednou mě další guvernéři začali přijímat bez obav. Dokonce jsem měl pocit, že jsem vítán. Všichni se přidávali k mé křížové výpravě za fyzickou zdatnost.

Byla to skvělá a poučná příležitost zažít na vlastní kůži, jak funguje státní a komunální aparát. Ještě nikdy jsem neviděl, že by se z lidí takovou rychlostí stávali příznivci posilování a fitness. Zjistil jsem, že stíháme objet i dva státy denně. Obvykle jsem se sešel na snídani s jedním guvernérem a probrali jsme možnosti, jak v jeho zemi zvýšit zájem o sport. V každém státě byla situace jiná, takže jsem se na každou takovou schůzku musel pečlivě připravit. Pak jsme vyrazili do nějaké školy a šli se podívat, jak děti cvičí během tělesné výchovy. Nakonec přišla tisková konference. V některých státech byly dost veliké: Vítaly nás celé sportovní haly plné rodičů a dětí, hrály tam školní kapely. Každému guvernérovi jsem věnoval koženou bundu s logem Prezidentské rady, pomohl jsem mu ji obléknout a pak jsme se vyfotili mezi dětmi z té školy.

Posledním bodem programu byl „fitness summit", na který jsme sezvali lidi z ministerstev školství a zdravotnictví, guvernérovy úředníky, majitele posiloven, zástupce YMCA a Americké aliance pro zdraví, tělesnou výchovu, rekreaci a tanec, a tak podobně. Obvykle to bývala velká setkání, kterých se účastnilo padesát až sto lidí. Mluvili jsme o tom, jak je pro děti důležitý pohyb a jaké nebezpečí je spojené s tím, že se začnou úpně vyhýbat sportu a cvičení. Padaly návrhy, jak tohoto cíle dosáhnout ve vzájemné součinnosti. Pak jsme odjeli na letiště, nastoupili do letadla a odpoledne jsme měli ten samý program v jiném státě.

Později jsem si uvědomil, že to bylo hodně podobné předvolební kampani. Čas nás tlačil, všude jsme museli být na minutu přesně, přednesl jsem projev, snažil se všechny vyburcovat. Hrály školní kapely a místní politici si se mnou potřásali rukou a burcovali přítomné, aby mě podpořili. Po těch pár letech v roli „ministra kulturistiky" mi kandidatura na post kalifornského guvernéra připadala jako déjá vu.

Je zajímavé, že nikdy nikdo neprotestoval proti tomu, že všude létám svým vlastním letadlem. Kdyby někdo namítal: „To za tohle platí vláda?", byl jsem rád, že bych s klidným srdcem mohl říct: „Ne, tohle platím z vlastní kapsy, od letadla až po kancelářské potřeby. Nedělám to pro peníze. Dělám to, abych se nějak odvděčil za svůj úspěch. Mým talentem je posilování, a tak jsem rád, že s ním můžu udělat něco prospěšného." Připadalo mi to jako ozvěna toho, co mi říkával Sarge.

Tyhle „fitness summity1' pro mě byly jako rychlokurz politiky metodou pokusu a omylu. V Kalifornii jsem přítomné nabádal k tomu, aby tělesné výchově ve školách přikládali větší důležitost, ale oni se na mě sesypali.

„No tak řekněte našemu guvernérovi, ať uvolní víc peněz pro školství! Jedině tak můžeme najmout další trenéry a tělocvikáře."

„Ale zrovna teď je recese," namítl jsem. „A podle toho, co jsem se dočetl, se příjmy státního rozpočtu propadly, takže nejsou peníze na to, aby školy dostaly přidáno."

„Tak je má ušetřit na něčem jiném. Tohle je přece pro naše děti."

„Ale když nejsou peníze ve státním rozpočtu, proč se nepoohlédnete jinde? Co třeba YMCA nebo místní sportovní kluby? Nenašli by se tam trenéři, kteří by vám mohli pomoct?"

„Aha! Takže školy teď mají používat dobrovolníky místo skutečných učitelů? Tak to je skvělé! Kdyby sis pořádně přečetl zákony tohohle státu, Arnolde, tak bys zjistil, že je zakázáno obsadit existující učitelské místo nekvalifikovaným dobrovolníkem."

Narazil jsem na citlivé místo školských odborů. A právě takové konflikty mi otevíraly oči. Nešlo jim jenom o děti, jak se všichni dušovali. Šlo jim o to, aby se našlo víc peněz pro učitele. Samozřejmě jsem to chápal, vždyť nakonec bylo docela přirozené, že odbory bojují především za prospěch svých členů.

Ze všech guvernérů na mě největší dojem udělal Mario Cuomo. New York byl mou asi desátou zastávkou ve fuknci „ministra kulturistiky". Jak jsem guvernéra Cuoma znal z médií, neměl jsem ho rád, protože se v roce 1984 ve svém projevu na sjezdu demokratů pěkně obouval do Reagana. „Pane prezidente," řekl tehdy, „měl byste si uvědomit, že tenhle národ není jen .zářícím městem na hoře', ale že všechno, co dnes Amerika prožívá, spíš připomíná .příběh dvou měst'." Ale když jsme se setkali a začali se bavit o fitness, byl velmi ochotný a nadšený. Podělil se se mnou o pár užitečných postřehů. Například mi poradil: „Musíš se zaměřit spíš na to, že je to pro děti zdravé, a pak taky na náklady spojené s tím, co se děje dnes. A ty jsou určitě obrovské. Mluv o tom, že celá nová generace bude katastrofálně nezdravá a kolik to bude stát daňové poplatníky, pokud se nebude udržovat v kondici." Velmi silně podporoval můj program a já jsem pochopil, proč je Cuomo ve svém státě tak oblíbený a proč je tak úspěšným politikem.

Pak jsme předstoupili před novináře a on předvedl celou etudu na téma, jak jsem skvělý, že cestuju po celých Spojených státech a využívám svou vlastní slávu a peníze na prosazování dobré věci. „A přesně o tom je služba veřejnosti," řekl. Já jsem si v duchu říkal: „On ví, že jsem republikán a že zastupuju republikánského prezidenta; je od něj opravdu laskavé a velkorysé, že mě i přes to všechno tak podporuje." A co víc, usoudil jsem, že má pravdu. Zbývalo mi ještě nějakých čtyřicet států, a tak jsem jeho návrhy zakomponoval do toho, s čím jsem tam zamířil.

Moje přátelství s prezidentem Bushem bylo vřelé už od našeho prvního setkání v dobách Reaganovy vlády. Byl jsem poctěn, když mě pozval na svou inauguraci a nabídl mi, abych ho uvedl na několika navazujících akcích - ačkoli musím přiznat, že uvádět ho pro mě nebývalo vždycky úplně příjemné. Dobře jsem věděl, že by se našla spousta lidí, kteří by si tu poctu zasloužili mnohem spíš než já. Například jednou na oslavách Dne Martina Luthera Kinga, kterých se ať už jako řečníci, anebo jen jako diváci, účastnila spousta afroameričanů. Kdybych tam mezi nimi seděl, asi bych se sám ptal: „Proč zrovna tenhle člověk uvádí prezidenta?" Ale Bush to tak prostě chtěl. S takovými drobnostmi si nelámal hlavu. Když měl člověk talent a on mu byl za něco zavázán, anebo ho prostě měl rád, tlačil takového člověka kupředu, ať už to mělo smysl, nebo ne. Měl takovou povahu, byl to veliký dobrák. On i jeho manželka Barbara byli vždycky nesmírně laskaví. Za všechno, co jsem pro ně kdy udělal, mi poslal vlastnoručně psané poděkování, anebo mi zavolal a poděkoval osobně.

Poté, co si mě vybral jako svého poradce, jsme se sblížili ještě víc. Kdykoli jsem byl ve Washingtonu, mohl jsem se u něj zastavit a on mě přijal přímo v Bílém domě. Kdykoli. John Sununu, který byl zpočátku šéfem jeho kanceláře, se mnou taky vždycky jednal velice vstřícně. Nikdy jsem od něj neslyšel nic jako: „Prezident má teď moc práce, zkus to zítra."

Bylo nám ctí, že se nám dostalo několika pozvání do Camp Davidu. V Bílém domě často panuje trochu stísněná atmosféra, a tak se George i Barbara rádi aspoň na víkendy stahovali do ústraní, ačkoli prezident si s sebou samozřejmě vozil spoustu práce. Létal jsem s nimi jejich helikoptérou nebo jsem je tam navštěvoval. Chodili jsme do místních restaurací a v neděli jsme společně šli na mši do kostela. Ani nemluvě o tom, že prezident Bush miloval sport a různé hry.

Jednou se ho nějaký novinář zeptal: „Pane prezidente, ukázal vám Arnold, jak máte cvičit?" Zasmál se a řekl: „Jasně, když za mnou přijede do Camp Davidu, trénujeme spolu každý den. On mi dává rady, jak správně vzpírat činky, a já ho učím hrát wallybal."

„Wallybal? Myslíte volejbal?"

„Ne, ne, wallybal."

„A co je to wallybal?"

„Máme tam tělocvičnu, ve které hrajeme volejbal, ale používáme zvláštní pravidla, podle kterých se míč smí zahrát i o stěnu. Arnold už s námi několikrát hrál a začíná mu to jít celkem dobře."

Hrávali jsme tam s prezidentem bowling. Házeli jsme podkovy. Plavali jsme. Vzpírali jsme. Dokonce jsme spolu i stříleli na holuby! (To je asi jedna z velmi mála příležitostí, kdy vás tajná služba nechá v těsné blízkosti prezidenta mávat nabitou zbraní.) Jednoho zasněženého víkendu v roce 1991, když Katherine zrovna začínala mluvit, jsme všichni tři vyrazili na návštěvu za Bushovými a šli jsme bobovat. Já bohužel nevěděl, co tam mám dělat. Je to jiné než jízda na saních, kde se dá směr trochu ovládat nohama. Bob je placatější a klouže jinak. Sjeli jsme s prezidentem ze svahu moc rychle a narazili jsme do Barbary, takže skončila v nemocnici se zlomenou nohou. Ještě pořád mám fotografii, kterou mi prezident později poslal - jsme na ní my dva na bobu a rukou připsaný nápis: „Uhni, proboha, uhni!"

Poté, co Irák v srpnu roku 1990 obsadil Kuvajt, se Camp David stal dějištěm mnoha napjatých schůzek. Bylo to opravdu zvláštní, jezdit sem a tam mezi fiktivní hrozbou z budoucnosti na natáčení Terminátora 2 v Los Angeles a skutečnou aktuální krizí, o které se jednalo v prezidentově okolí. Ministr obrany Dick Cheney a generál Colin Powell, předseda Sboru náčelníků, jezdili za prezidentem Bushem do Camp Davidu, informovali ho o aktuálním vývoji a společně rozhodovali o americké reakci. Na podzim prezident zahájil operaci Pouštní štít, masivní posilování amerických a koaličních sil podél saudsko-arabské hranice s Irákem a Kuvajtem. I já jsem tehdy aspoň maličko přispěl k válečnému úsilí. Jednou jsem si v novinách přečetl článek o tom, jak američtí vojáci v poušti posilují pomocí kbelíků naplněných pískem. Lidským svalům je samozřejmě úplně jedno, z čeho se skládá závaží, které jim klade odpor, ale i tak jsem si řekl, že bychom toho pro ně mohli udělat víc. Vzpomněl jsem si, jak jsem v rakouské armádě měl ve svém tanku vzpěračskou lavici i činky, zašel jsem za generálem Powellem a zeptal jsem se ho, co by říkal na to, kdybychom našim posádkám poslali pořádné vzpěračské vybavení. Připadalo mu to jako skvělý nápad, a tak jsem během několika dní sehnal celou řadu výrobců, kteří pro operaci Pouštní štít darovali dohromady čtyřicet tun činek, lavic, strojů a dalšího potřebného vybavení. Protože loď by je na místo přepravovala několik týdnů, dojednali Powell a Cheney, že zásilka bude přepravena letecky z Oklahomy spolu s vybavením několika soukromých bezpečnostních agentur. Během dvou týdnů se všechno dostalo do rukou vojáků v posádkách a mně začaly chodit nádherné dopisy a fotografie se spoustou díků a s popisem toho, jak si vojáci rozepisují směny, aby nové vybavení využívali co nejefektivněji.

Vždycky jsem obdivoval muže sloužící v ozbrojených složkách, protože jsem svůj celoživotní úspěch postavil na americkém snu a právě oni jsou těmi, kteří jej svou odvahou a odhodláním chrání. Už od svých prvních úspěchů v kulturistice jsem navštěvoval vojenské základny a válečné lodě, kdykoli jsem k tomu měl příležitost. Jak jsem se dostal k filmu, bylo jen přirozené, přidat k propagačním vystoupením v zahraničí akce pro United Service Organizations, které zajišťují zábavu a rekreační aktivity pro vojáky na amerických základnách po celém světě. Často jsem navštěvoval také posádky námořní pěchoty při amerických ambasádách, třeba v Japonsku, v Německu, v Jižní Koreji, v Rusku a v dalších zemích. Neexistuje žádná škola, kde by vás naučili, jak pobavit vojáky, ale vyměnil jsem si své poznatky s několika dalšími celebritami jako Jay Leno a vymyslel jsem si takové zábavné vystoupení. Mluvil jsem o svých filmech, udělal krátký komediální výstup (čím pitomnější, tím lepší), předal jsem posádce film, který jsem jim přivezl na promítání, a pak jsem rozdal pár doutníků. Šlo hlavně o to jim zvednout náladu - a tím jim poděkovat za to, co dělají. O mnoho let později, když jsem se stal guvernérem, se mě lidé v hlavním městě Sacramentu pořád ptali: „Proč trávíš tolik času u ozbrojených sil? Proč zrovna za ně bojuješ, aby měli bezplatný přístup ke vzdělání? Proč jim pomáháš získat studentské půjčky? Proč se snažíš jim shánět práci? Proč tlačíš na výstavbu domovů pro veterány a postavil jsi víc zařízení pro válečné vysloužilce než jakýkoli jiný guvernér v dějinách Kalifornie? Proč nutíš vládní a zdravotnické orgány, aby začaly posttraumatickou stresovou poruchu uznávat jako nemoc a pomohly těmhle mladým mužům a ženám vrátit se zpátky do civiliního života?" Odpověď byla prostá: Amerika by nebyla zemí svobodných, kdyby nebyla domovem statečných. Když vidíte, jakou práci zvládají a jaké riziko při tom na sebe berou, uvědomíte si, že jsme všichni dlužníky naší armády.

Jen jedenkrát jsem se v Camp Davidu stal přímým svědkem vážného jednání. Konferenční sál, který sloužil jako prezidentův velitelský stan, byl za normálních okolností pro civilní hosty nepřístupný. Ale jednou v únoru 1991, když jsem byl u prezidenta na návštěvě a zrovna jsem si ve svém pokoji četl nějaký scénář, mi prezident zavolal a řekl: „Přijď za námi, seznámíš se s mými lidmi."

Seděli kolem velkého konferenčního stolu a zrovna měli přestávku na pár sendvičů. Prezident mě představil a řekl: „Víš, děláme tu teď důležitá rozhodnutí ohledně války na Středním východě." Letecký útok, který byl součástí operace Pouštní bouře, už probíhal, a Spojené státy i jejich koaliční partneři už několik měsíců shromažďovali u hranic pozemní síly. „Podívej se na tyhle snímky," řekl prezident a ukázal mi fotografie z leteckého průzkumu. Pak mi pustil video, které natočil jeden tankista na kameru připevněnou na helmě. Bylo z něj vidět, jak blízko u hranice se pohybují. Tankové divize manévrovaly, předstíraly útoky na hranici a pak se zase vracely, a on mi vysvětlil, že jednoho dne, už brzy, se nezastaví a vtrhnou do Iráku a Kuvajtu. „Takže to i tak bude překvapivý útok, ale zároveň dostanou..." - ukázal mi pozice válečných lodí v Perském zálivu, odkud se námořnictvo chystalo odpalovat rakety s plochou dráhou letu, a námořní pěchota připravovala obojživelný výsadek - „zároveň dostanou pořádnou dávku ze vzduchu a z moře."

Přestávka na svačinu skončila a lidé kolem stolu se znovu začali bavit o plánech vojenského úderu, jako by navázali tam, kde před chvílí přestali. Bavili se spolu s takovou intenzitou a soustředěním, že jsem si připadal jako mezi lékaři na operačním sále. Ano, řešili tu otázky života a smrti, ale už takové otázky řešili mnohokrát předtím a přesně věděli, co mají dělat. Nebyla v tom žádná panika. Neformální tón jednání zkrátka patřil ke Camp Davidu - panovala tu trochu volnější atmosféra než v Bílém domě, a proto sem Bushovi rádi jezdili.

Když bylo jasné, že už jsou všichni po jídle a znovu začíná plánování vojenské akce, prezident řekl: „Dobrá, vezmu Arnolda ven a ukážu mu jednoho koně. Za dvacet minut jsem zpátky."

Druhý den jsem odjížděl s pocitem, že jako jeden z mála vím, že během osmačtyřiceti hodin vypukne válka. Bylo to ve čtvrtek a o dva dny později, 23. února, měli vojáci zaútočit. Kdykoli jsem na to pomyslel, říkal jsem si: Vím něco, co kromě toho úzkého kroužku velitelů nikdo neví. Ani novináři, vůbec nikdo. Skutečnost, že mi prezident Bush tak důvěřoval, na mě měla veliký vliv. Cítil jsem, že ať se stane cokoli, nikdy neudělám nic, čím bych důvěru toho muže ztratil nebo ho zklamal.

Zbytek roku 1991 pro mě byl velmi úspěšný doma, v mé službě veřejnosti i ve filmech. Terminátor 2: Den zúčtování měl premiéru o víkendu po oslavách Dne nezávislosti a rychle se stal největším kasovním trhákem mé kariéry. Jen o tři týdny později se nám narodila Christina. Taky jsem se stal hrdým majitelem jednoho z prvních civilních Hummerů, jejichž vojenský ekvivalent HM-MWV neboli Humvee sehrál zásadní úlohu během Války v zálivu. Všiml jsem si těch aut o rok dříve, když jsme v Oregonu natáčeli Policajta ze školky. Kolem projížděl vojenský konvoj a já se do silných Humvee hned zamiloval. Bylo to nejdrsnější, nejkrásnější SUV, jaké jsem kdy viděl. Humvee mělo ve standardní výbavě věci, které si majitelé Jeepů a Chevy Blazerů nechávali do svých aut za spousty tisíc dodělat: větší kola a zpětná zrcátka, zvýšený podvozek, přídavná světla včetně infračerveného, přední mříž a naviják pro případ, že by se člověk dostal do potíží a musel se z nich sám vytáhnout. Humvee to všechno mělo a nebylo zapotřebí na něm nic vylepšovat.

Nejenom že jsem jedno chtěl sám pro sebe, bylo mi jasné, že by o ně byl mnohem větší zájem, kdyby se podařilo výrobce přesvědčit, aby vyrobil civilní verzi toho auta. A přesně s tím jsem šel za generálním ředitelem AM General v Lafayette ve státě Indiana, kde se vyráběly Humvee pro armádu. Sehnal jsem povolení jeden stroj odkoupit a předal jsem ho společnosti, která ho přestavěla, aby odpovídal normám pro silniční provoz, a trochu zcivilizovala jeho vnitřní prostor. Pak jsem ho poslal zpátky do AM General a řekl jsem jim: „Tady to máte a okopírujte to.“ Přesně tak to udělali, a proto byl také Hummer zpočátku tak úzce spojován s mou osobou.

Ale ten rok mi nabídl ještě jednu podnikatelskou příležitost. Spolu se Syl-vesterem Stallonem a Brucem Willisem jsem se v říjnu v New Yorku účastnil slavnostního otevření nablýskané a zbrusu nové mašiny na peníze - restaurace pro celebrity a merchandisingového řetězce jménem Planet Hollywood. Byli tam snad všichni slavní lidé, které jsem znal. Nebyla to jen společenská událost, byl to začátek budování impéria.

Představa byla taková, že se všude po světě budou otevírat podniky jménem Planet Hollywood, které se stanou magnetem pro všechny příznivce amerických filmů a filmových hvězd. Interiéry podniků měly zdobit slavné filmové rekvizity, třeba letecká kombinéza, kterou Tom Cruise nosil ve filmu Top Gun, plavky Jayne Mansfieldové z The Girl Carit Help It a motorka z filmu Terminátor. V restauracích se měly pořádat večírky u příležitosti velkých premiér, lidé se tu čas od času mohli setkávat se slavnými herci a byly tu na prodej speciálně navržené kožené bundy, trička a další suvenýry. Bylo to duševní dítě filmového producenta Keitha Barishe a Roberta Earla, který vybudoval Hard Rock Café, globální síť restaurací založenou na hudebních memorabiliích. Keith přesvědčil Roberta, že restaurace s hollywoodskou tematikou by mohly lidi lákat ještě víc než podniky s tematikou hudební - zvlášť v době, kdy padla Železná opona a celý svět byl otevřený americké kultuře. Ti dva se svou myšlenkou přišli za mnou. „Chceme, aby ses stal naším obchodním partnerem,“ řekli mi. „Nechceme se spojovat s žádnou potrhlou celebritou, která nerozumí obchodu. Ty uvažuješ jako podnikatel. A taky jsi filmová hvězda. Když to uděláš, ostatní tě budou následovat."

Připadalo mi, že to je dobrý nápad, a pak se to rychle rozkřiklo. Můj právník Jaké Bloom, který zároveň zastupoval i Slye a Bruče, mi zanedlouho oznámil, že by měli zájem do toho podniku vstoupit. „Co bys říkal tomu, že byste je přibrali jako partnery?" zeptal se.

„Já bych byl nadšený," řekl jsem. Zvlášť ze Sylvestra jsem měl velkou radost. Jaké věděl, že mezi mnou a Slyem už roky zuří tichá válka. Ta se rozhořela už v dobách prvních filmů o Rockym a o Rambovi, kdy byl Sylvester Stallone naprostou jedničkou akčních filmů a já se snažil ho dohnat. Vzpomínám si, jak jsem Marii po natáčení Ničitele Conana řekl: „Tak mi konečně dali milion dolarů za film, ale Stallone už teď dostává tři miliony. Mám pocit, že jsem si o moc nepolepšil." Abych sám sebe povzbudil k ještě lepším výkonům, začal jsem si Stalloneho představovat jako svého úhlavního nepřítele, přesně jako jsem si dé-monizoval Sergia Olivu, když jsem se snažil ho připravit o titul Mr. Olympia. Jenže jsem se do téhle role zažral tak dokonale, že jsem Sylvestra začal kritizovat i nahlas - jak vypadá, jak se obléká - a novináři se toho pochopitelně chytili.

Ani mu nemůžu mít za zlé, že se začal bránit. Dokonce ještě přitvrdil a začal v médiích tajně šířit smyšlené pomlouvačně historky o mně. Nějakou dobu dokonce platil soudní výlohy za jednoho britského novináře, se kterým jsem se soudil pro urážku na cti. Ale ty doby už dávno minuly, já pevně zakotvil v Hollywoodu jako filmová hvězda a chtěl jsem se s ním usmířit. Řekl jsem Ja-keovi: „Pověz mu, že ho rádi jako partnera přivítáme a že to můžeme považovat za konec našeho nepřátelství."

A tak jsme se Sly, Bruče a já dali dohromady. Létali jsme na slavnostní otevření nových Planet Hollywood, setkávali se s místními celebritami, mávali fotografům, pořádali tiskové konference a dělali všechno pro to, abychom filmové fanoušky nějak odměnili za jejich přízeň. V letadle jsme se Slyem pokuřovali doutníky a neustále si vyměňovali vtipy. O svých dřívějších sporech jsme se vůbec nebavili. Chovali jsme se jako normální chlapi, kteří si nikdy nepřipustí, že se něco stalo - až jsme se přes to nakonec úplně přenesli.

I přes všechno, co se kolem mě dělo, jsem cítil, že začínám být neklidný. Připomínalo mi to ten neklid, který jsem cítil, když jsem potřetí a počtvrté zvítězil v soutěži Mr. Olympia. Najednou pro mě sen o tom, že budu nejsvalnatějším mužem na světě, už tolik neznamenal. Byla to určitá fáze života, kterou jsem si musel projít, a prostředek k dosažení určitého cíle: Díky kulturistice jsem se dostal do Ameriky a prorazil jsem u filmu. Ale vyrostl jsem z téhle fáze života, stejně jako jsem vyrostl z té, ve které jsem si jako malý kluk hrál s dřevěnými vláčky. Samozřejmě, vždycky jsem se snažil propagovat kulturistiku jako sport i jako prostředek k dosažení dobré fyzické kondice. Ale to, že jsem nejsvalnatějším mužem na světě, už pro mě nic moc neznamenalo.

Další velikou výzvou bylo stát se největší hvězdou akčních filmů. I to se mi časem podařilo. Pak jsem postoupil ještě o krok dál, ke komediím. Ale vždycky jsem věděl, že i z toho jednou vyrostu a půjdu dál.

Za sedm let mezi prvním a druhým Terminátorem se můj názor na filmař-skou branži dost změnil. V 80. letech jsem byl plný elánu a drtil jsem jednu filmovou roli za druhou. Mířil jsem na vrchol, snažil jsem se s každým projektem zdvojnásobit svůj honorář, dosáhnout se svými filmy co nej vyšších tržeb a stát se co největší hvězdou. Doslova mi vadilo, že musím denně ztrácet čas spánkem. Když jsem dělal Terminátora, snil jsem o tom, jaké by to asi bylo, kdybych mohl pracovat bez přerušení jako stroj. Pak bych mohl celou noc natáčet s Jimem Cameronem, ale ráno bych se jen převlékl do jiného kostýmu a přejel někam jinam, kde bych mohl celý den natáčet druhý film. „Nebylo by to úžasné?*1 říkal jsem si v duchu. „Vždyť bych mohl natočit čtyři filmy za rok!“

Ale teď, po Terminátorovi 2: Dni zúčtování, jsem všechno viděl úplně jinak. Měl jsem rozrůstající se rodinu. Chtěl jsem si užívat života. Chtěl jsem trávit čas s manželkou a s dětmi. Chtěl jsem se dívat, jak Katherine a Christina vyrůstají. Chtěl jsem je brát na výlety a na dovolenou. Chtěl jsem být doma, když přijdou ze školy.

A tak jsem se snažil nějak uspořádat svůj čas. Usoudil jsem, že točit jeden film za rok by bylo ideální. Lidé už mě považovali za jednu z největších filmových hvězd, takže jsem nemusel nic dalšího dokazovat. Ale čekali ode mě víc filmů, a tak jsem se snažil jim vyhovět a nabídnout jim něco dobrého. Když jsem zaslechl námět nebo si přečetl scénář, který mi připadal výjimečně dobrý a vzbudil můj zájem, chtěl jsem takový film natočit. Ale nabízely se i další příležitosti a hraní ve filmech už mě tak úplně neuspokojovalo.

Napadlo mě, že jednou z možností, jak si udržet zájem o vlastní práci, je udělat to jako Clint Eastwood a čas od času si zpestřit hereckou dráhu režírováním nebo produkcí - stát v některých filmech před kamerou a v některých za ní. A tak dále. Líbila se mi představa nových výzev i nových hrozeb selhání. Clint byl jednou z velmi mála hollywoodských osobností, které vždycky přesně věděly, o co jim jde. Byl to dobrý podnikatel. Nikdy neprodělával. Investoval rozvážně a chytře. Vždycky se pouštěl do projektů, které ho přitahovaly, jako třeba do provozování restaurací a golfových hřišť v severní Kalifornii. Od první chvíle, kdy jsem přišel do Ameriky, to pro mě byl člověk, ke kterému jsem vzhlížel. Nevěděl jsem, jestli mám podobné nadání jako on, ale říkal jsem si, že bych možná mohl zkusit být jako on, když už mi samotné herectví nestačí a začínám hledat další výzvy.

Ale byla tu ještě úplně jiná cesta, po které jsem se mohl vydat. Clint byl v kalifornském Carmelu, ve městě, ze kterého pocházel, zvolen starostou. I taková kariéra by mě snad uspokojovala, ačkoli jsem tehdy ještě neměl ani ponětí, o který úřad bych měl do budoucna usilovat. Každopádně jsem se neubránil tomu, aby se na mě z rodiny Shriverových a Kennedyových aspoň částečně přenesly politické ambice, přestože jsme názorově stáli na opačných koncích politického spektra.

V listopadu 1991 mě v tomhle plánu nečekaně popostrčil Richard Nixon. Pozval mě, abych se zastavil v jeho kanceláři před charitativním večírkem a slavnostním otevření nějaké prázdninové výstavy, která se pořádala v jeho prezidentské knihovně. Věděl jsem, že spousta lidí Nixona upřímně nenávidí, a také jsem si moc dobře uvědomoval, jak těžce celou zemi zasáhla aféra Watergate. Ale když jsem si tuhle jedinou věc odmyslel, pořád jsem ho musel obdivovat a považoval jsem ho za jednoho z nejlepších prezidentů. Mám pocit, že to o mně asi věděl, protože jsem ho v médiích chválil i v dobách, kdy to rozhodně nebylo v módě. Zejména tehdy jsem o něm mluvil rád, protože v sobě mám něco, co rádo šokuje a bouří se proti většinovým názorům.

Když mě na tu akci zval, řekl mi do telefonu: „Chtěl bych, aby sis to užil, Arnolde." Vlastně mě lákal na to, abych tam pronesl proslov, aniž by mi to předem řekl. A tak jsem, nic zlého netuše, souhlasil a přišel se svým synovcem Patrickem, synem mého zesnulého bratra a jeho snoubenky Eriky Knappové. Patrick, kterému tou dobou bylo kolem pětadvaceti, vystudoval Právnickou fakultu Jihokalifornské univerzity a nechal se zaměstnat jako koncipient v kanceláři mého právníka Jakea Blooma. Rád jsem se s ním scházel a učil ho, jak to v naší branži chodí. Takže jsme společně vyrazili i na ten večírek, na který přišlo na třináct set lidí, a zamířili jsme rovnou za exprezidentem Nixonem.

Nixon vás dokázal vnímat tak, že jste ho ani v nejmenším nemohli podezírat, že je duchem někde jinde. Díval se na vás, až se vám dostal do hlavy, a to na mě udělalo hluboký dojem. Řekl mi: „Arnolde, byl bych rád, aby ses zastavil u mě v kanceláři."

„Můžu s sebou přivést svého synovce?"

„Ale samozřejmě."

A tak jsme vešli do jeho pracovny, on za námi zavřel dveře a začal se mě vyptávat na všechno možné: Co právě dělám, jak se mi daří ve filmové branži, jak se ze mě stal republikán, jak se chci zapojit do politiky. Když jsem mu na všechno odpověděl, přidal jsem ještě to, co jsem měl na srdci: „Přijel jsem do Ameriky, protože je to to nejlepší místo na světě, a chci udělat všechno, co je v mých silách, pro to, aby nejlepším místem na světě zůstala. A k tomu si nemůžeme dovolit, aby na úřad prezidenta kandidovali slaboši. Potřebujeme silné vůdce, kteří budou věci posouvat kupředu, ať už na úrovni země, jednotlivých států nebo měst.

A tak jsem se vždycky snažil volit toho pravého, anebo podporovat kandidaturu toho pravého. Potřebuju vědět, o co takový člověk usiluje, jak v minulosti hlasoval, jak zastupoval zájmy svého státu, jestli byl dobrým vůdcem a tak podobně." Řekl jsem mu o problémech, se kterými se tou dobou potýkal stát Kalifornie, o potížích ve zdravotnictví a ve školství, o kterých jsem se dozvěděl jako předseda prezidentské rady. A taky jsem se zmínil o tom, že by se celý státní aparát měl předělat tak, aby byl trochu vstřícnější vůči podnikatelům.

Pak najednou někdo vešel a řekl: „Pane prezidente, už na vás všichni čekají." A tak jsme vstali. Ještě než jsme odešli, otočil se ke mně a řekl: „Měl by ses ucházet o post guvernéra Kalifornie. Jestli to uděláš, slibuju, že tě budu podporovat, jak jen bude v mých silách." Něco takového mě překvapilo, protože jsme se o tom vůbec nebavili. On byl vlastně úplně první člověk, který mi to ve vší vážnosti navrhl.

Poslal Patricka napřed, aby si někde našel místo, ale pak mi řekl: „Zůstaň tady, drž se blízko pódia." Stálo tam několik dalších lidí včetně Boba Hopea a jiných celebrit, a já se k nim připojil.

Nixon se postavil k mikrofonu a začal mluvit. Byl to pěkný proslov, uvolněný, a na mě udělal velký dojem, protože mluvil zpatra a neměl ani poznámky. Velmi výmluvně popisoval svou knihovnu a její účel, dostal se k různým svým životním úspěchům, k politickým opatřením, která by měla i po skončení jeho vlády zůstat zachována, a tak podobně. „A samozřejmě mám radost, že se tady dnes sešla spousta skvělých lidí," dodal potom. „Vám všem vděčíme za to, že tahle knihovna vznikla, a já jsem vám velice vděčný za vaši podporu. Ale teď bych vám rád představil někoho, kdo je budoucností tohoto státu, a...“

Zbytek toho, co říkal, už jsem neslyšel, protože se mi v tu chvíli srdce rozbušilo jako zvon.

„Možná chce opravdu jmenovat mě,“ pomyslel jsem si. Ale v tu chvíli mi došlo, že pokud mě vyvolá na pódium, bude ode mě určitě očekávat nějaký proslov. Okamžitě se ve mně strhla debata, jako by se mé obezřetné já pohádalo s tím nadšeným. „Co se to děje? Ježíši! Na tohle nejsem připravený!" křičelo to první, ale to druhé hned odpovídalo: „No a co? Mluví o tobě prezident Nixon, tak buď rád."

Pak jsem slyšel, jak Nixon říká: „Arnolde, pojď sem mezi nás!" A obecenstvo začalo bouřlivě tleskat.

A tak jsem vystoupil na pódium před těch třináct set hostů a potřásl si s ním rukou. Potom mi pošeptal, ale tak zřetelně, že to zachytil i mikrofon: „Myslím, že bys teď mohl pronést pár slov.“

Když máte z někoho dobrý pocit a dokážete celkem jasně říct proč, pak naštěstí nebývá těžké promluvit bez přípravy a od srdce. Ani jsem se nestačil pořádně nadechnout, a dokonce jsem si z jeho výzvy udělal trochu legraci: „Vždycky mám radost, když mě někdo takhle nečekaně vytáhne na pódium a pak si řekne o pár slov, takže děkuju.“ Pár lidí se zasmálo. Pokračoval jsem a pár minut jsem hovořil o tom, jak jsem se stal republikánem. Vyprávěl jsem historku o tom, jak jsem během prezidentské kampaně roku 1968 poprvé v životě viděl v televizi Nixona, „který hovořil o posilování bezpečnostních složek!“ Pár lidí zatleskalo. „Podporoval armádu, Pentagon a vojenskou expanzi," dodal jsem. „A Amerika může být súni jedině se silnou armádou." Potlesk zesílil.

„A kromě toho mluvil pan prezident o tom, že musíme z naší ekonomiky vybudovat globální ekonomiku. Mluvil o zrušení cel a překážek volnému obchodu, a taky o tom, že nakonec budeme muset hájit svou prosperitu, ne pracovní sílu!" Potlesk stále sílil. „To všechno, co říkal, se dobře poslouchalo. A zvlášť já, který jsem do Ameriky přišel ze socialistické země, jsem hrozně rád slyšel, jak někdo říká, že by se vláda neměla snažit nám vládnout." Potlesk a jásot.

„Proto jsem tohohle muže začal obdivovat. Podporoval jsem ho vždycky a i dnes jsem tady, protože mu stále důvěřuju. Potřebujeme víc takových vůdců, jako je on!“ Teď už křičeli a tleskali všichni. Byl jsem v sedmém nebi.

Později mě prezident Nixon zavedl zpátky do své pracovny a řekl: „Pamatuj na to, co jsem ti říkal o postu guvernéra."

Usoudil jsem, že představa, že bych nakonec opravdu skončil v politice, asi nebude zase tak přitažená za vlasy, když o tom mluví i někdo jako Nixon. Ale nikdy jsem to před sebou neviděl tak jasně, že bych si říkal: „Ano, přesně takhle to dopadne." Nikdy se to nestalo jednou z těch věcí, které jsem si pro nějaký rok vytyčil jako cíl. Netrval jsem na tom, nespěchal jsem na to. Bral jsem to, jak to přišlo.

KAPITOLA 20


Poslední akční hrdina

NIKDO V HOLLYWOODU NEMŮŽE POŘÁD VYHRÁVAT. Musíte počítat s tím, že vás v určitou chvíli čeká porážka. A další rok v létě to potkalo i mě, protože do kin přišel snímek Poslední akční hrdina. Slibovali jsme světu obrovský trhák, „filmovou podívanou roku 1993“ a „největší filmový zážitek tohoto léta“. O dva roky dřív, v létě 1991, jsme podobný úspěch slavili s Terminátorem 2: Dnem zúčtování, a teď jsme počítali s tím, že by ho Poslední akční hrdina mohl ještě překonat.

Jenže místo toho se celé to léto stály v kinech fronty na Jurský park Stevena Spielberga. Ten překonal i fenomenální úspěch svého vlastního E. T. - Mimo-zemštána. Zato my dodali do kin snímek, který postrádal švih a napětí potřebné k tomu, aby diváky zaujal, a měli jsme tu smůlu, že jeho premiéra vyšla na následující víkend po Jurském parku. Od chvíle, kdy se Poslední akční hrdina objevil v kinech, dostával na frak. Na titulní stránce časopisu Variety stálo: „Ještěři snědli Arnoldovi svačinu."

Ale ve skutečnosti Poslední akční hrdina vydělal docela slušný balík peněz a byl zklamáním jen vzhledem k tomu, kolik se od něj očekávalo. Kdybych nebyl tak velkou hvězdou, nikdo by to jako neúspěch nehodnotil. Mrzelo mě to, protože jsem námět toho filmu považoval za skvostný. Byla to kombinace akčního filmu a komedie, dvou žánrů, ve kterých jsem vynikal, a abychom oslovili co největší množství diváků, točili jsme ho tak, aby byl přístupný i pro děti. V podstatě to měl být zábavný letní film pro celou rodinu, bez přehnaně násilných akčních scén, bez sprostých slov a bez sexu. Hrál jsem tam akčního hrdinu Jacka Slatera, neovladatelného detektiva losangeleského policejního oddělení. Byl jsem zároveň producentem toho filmu, což znamenalo, že mému schválení podléhala každá rovina natáčení - od scénáře, přes volbu režiséra a obsazení rolí, přes natáčení, financování a distribuci, až po public relations a marketing. Ta nově nabytá zodpovědnost pro mě byla příjemným zpestřením. V minulosti jsem se často aktivně zapojoval do příprav filmů, ve kterých jsem hrál, ovlivňoval jsem scénáře nebo volbu režiséra a hodně jsem mluvil i do marketingu a propagace hotového snímku. Ale občas, když jsem říkal: „Ukažte mi ten plakát!" nebo „Co kdybychom tam použili nějaký lepší záběr?", měl jsem pocit, jako bych se vnucoval. Tentokrát jsem mohl mluvit do všeho od propagačních vystoupení až po schvalování prototypů hraček s Jackem Slaterem.

Zápletka toho filmu se točí kolem chlapce jménem Danny Madigan, jede-náctiletého vášnivého fanouška akčních filmů, který o nich ví prakticky úplně všechno. Danny získá kouzelnou vstupenku, díky které se přenese do nejnovějšího filmu se svým oblíbeným akčním hrdinou Jackem Slaterem.

Byl jsem rád, že se režie toho filmu ujal John McTiernan, se kterým jsem se znal z natáčení Predátora. Měl za sebou filmy jako Smrtonosná past a Hon na Rudý říjen, ale jeho největší předností bylo, že v duchu vždycky velmi jasně viděl film, na kterém pracoval. U Posledního akčního hrdiny mi hned dal najevo, že něco není v pořádku. Jedné noci jsme si po natáčení v New Yorku vyrazili na skleničku, a asi ve tři ráno mi John řekl: „Vždyť tady vlastně točíme dalšího E. T.“ Jak jsem to slyšel, přepadly mě obavy, že celý ten plán s akčním filmem přístupným pro děti vůbec nebyl tak dobrý, jak jsem si zpočátku myslel. Ačkoli jednu z hlavních postav hrál malý kluk, lidé nemuseli uvěřit tomu, že jim opravdu nabízím akční film, vhodný pro celou rodinu. Něco takového se dalo čekat od Harrisona Forda a jeho Dobyvatelů ztracené archy, ale ne ode mě. Jistě, natočil jsem pár komedií, ale to bylo něco jiného, protože tam ode mě zas nikdo nečekal, že kolem sebe budu střílet a vyhazovat věci do vzduchu. Když prodáváte film, který má dokonce v samotném názvu slovo akční, očekává se, že nabídnete pořádnou akci. Z Conana II byl propadák, protože jsme ho natočili tak, aby byl přístupný dětem. A teď jsme mohli jen doufat, že se nám podaří do jednoho filmu nacpat tolik úžasných kaskadérských kousků a energie, aby nezaostal za velkolepým názvem Poslední akční hrdina.

Zdálo se, že představa sympatičtějšího, veselejšího akčního hrdiny přesně odpovídá duchu doby. V prezidentských volbách roku 1992 porazil George Bushe arkansaský guvernér Bili Clinton a média byla od té doby plná zpráv o tom, jak generace „baby-boomu“ přebírá vládu nad válečnou generací a Amerika nabírá nový, protiválečný směr. Novináři, kteří psali o zábavním průmyslu, se pouštěli do úvah o tom, co to asi znamená pro tvrdé jádro akčních hrdinů jako Sylvester Stallone, Bruče Willis a Arnold Schwarzenegger - „Co budou dělat, když diváci zatouží po lásce a míru?“ Ale já chtěl jít právě s tímhle trendem. Když mi ukázali návrhy hraček s Jackem Slaterem, hned jsem zamítnul všechny smrtící zbraně, které se k němu měly prodávat. „Jsou devadesátá léta, ne osmdesátá!1* Místo toho, aby kolem sebe mával plamenometem, Jack Slater jen rozdával rány a opakoval: „Velká chyba!" - to byla jeho hláška, kterou častoval všechny padouchy v tom filmu. Na obalu figurky stálo: „Hrajte si chytře. Nikdy si nehrajte s opravdovými zbraněmi."

Všichni jsme se vrhli na propagaci filmu a doprovodného zboží. Kromě figurek jsme prodali licence na sedm videoher, na dvacetimilionovou propagační kampaň u řetězce Burger King, doprovodný film za 36 milionů, který měl jít do zábavních parků a - to byl můj oblíbený kousek - NASA nakonec souhlasila s tím, že budeme mít první placenou reklamu ve vesmíru. Nechali jsme na boky rakety napsat „Poslední akční hrdina“ a „Arnold Schwarzenegger" a potom jsme pořádali celonárodní soutěž, jejíž vítěz získal právo stisknout odpalovací tlačítko. Nechali jsme si vyrobit nafukovací sochu Jacka Slatera vysokou jako čtyřpatrový dům, a tu jsme v květnu přidělali na ponton kousek od pláže v Cannes, kde jsem během filmového festivalu stanovil svůj osobní rekord: Poskytl jsem čtyřicet televizních rozhovorů a čtyřiapadesát rozhovorů pro tisk během čtyřiadvaceti hodin.

Ovšem produkce filmu se opožďovala. Během jediného zkušebního promítání 1. května toho roku byl film pořád ještě natolik rozpracovaný, že běžel dvě hodiny a dvacet minut a některým dialogům nebylo rozumět. Na konci už se diváci dost nudili. Ale časový harmonogram už pak byl tak napjatý, že jsme si žádné další testy nemohli dovolit. Museli jsme film dokončit naslepo, bez zpětné vazby, která se běžně používá k dolaďování detailů. Jenže nikdo ze studia nechtěl premiéru odložit, protože by tím mohlo vzniknout zdání, že s filmem jsou nějaké problémy, a i já souhlasil s tím, že by to nedělalo dobrý dojem.

Když se Poslední akční hrdina dostal do kin, spoustě lidí se líbil. Jenže to ve světě filmového průmyslu nestačí. Nestačí, aby se lidem váš film jenom líbil, musí jim úplně učarovat. Úspěch filmu závisí především na tom, jak moc si o něm lidé povědí mezi sebou a kolik dalších se na něj na základě doporučení přijde podívat. Do propagace můžete sice během prvního víkendu investovat 25 nebo 30 milionů dolarů, ale problém je, že to nemůžete dělat každý týden.

Ukazatele povědomí a očekávání byly u našeho snímku na skvělé úrovni. Ale snad kvůli premiéře Jurského parku se první víkend tržby ani zdaleka nedostaly na úroveň, jakou jsme očekávali. Oproti 20 milionům dolarů činily pouhých 15. A když jsme zjistili, že lidé z promítacích sálů odcházejí spokojení, ale ne nadšení, že říkají věci jako „Vlastně to bylo docela dobré“, bylo mi jasné, že jsme vyřízení. A taky ano. Druhý víkend se tržby filmu propadly o 42 procent.

Kritika, která se na nás sesypala, nejenže prohlásila Posledního akčního hrdinu za neúspěch, ale šla mnohem dál. Moje kariéra prý byla u konce. Novináři začali napadat úplně všechno, čeho jsem ve filmovém světě dosáhl, jako by chtěli říct: „Co můžete čekat od člověka, který točí filmy s Johnem Miliusem a mluví o tom, jak by své nepřátele chtěl zašlapat do prachu? Tak vypadá svět, ve kterém by chtěli žít. Ale my chceme žít ve světě trochu soucitnějším."

Zapletli do toho i politiku. Dokud moje kariéra stoupala, nikdy mě nikdo nenapadal za to, že jsem republikán, přestože celý Hollywood a všichni, kdo píšou o zábavním průmyslu, jsou zpravidla liberálové. Teď, když mi jednou něco nevyšlo, se do mě mohli pustit dle libosti. Reagan a Bush byli out, republikáni byli out a s nimi vyšly z módy i bezduché akční filmy a svalovci obecně. Teď přicházela doba Billa Clintona a Torna Hankse a filmů, které mají smysl.

V duchu jsem se s tou kritikou nějak vyrovnal a snažil jsem se, aby na mě neměla moc velký vliv. Měl jsem v plánu celou řadu dalších projektů - Pravdivé lži, Likvidátora a Rolničky, kam se podíváš; dost na to, abych se nemusel bát, že když se mi jeden film nepodařil, zničí to mou kariéru, přijdu kvůli tomu o peníze, které jsem vydělal, anebo něco takového. Říkal jsem si, že o nic nejde, protože dříve nebo později se každému stane, že se mu nějaký projekt nevydaří. Mohlo to přijít u kteréhokoli jiného filmu. Mohlo to být o tři roky později. Anebo o pět let později.

Ale nezáleží na tom, co si říkáte nebo co víte; ve chvíli, kdy si to prožíváte, to vždycky je špatné. Je nepříjemné propadnout u diváků a natočit film, který se nikomu nijak zvlášť nelíbí. Je nepříjemné číst si o sobě pomlouvačně články. Je nepříjemné, když vám lidé prorokují, že tenhle rok bude pro vás rokem plným porážek. Jako vždycky jsem ve své hlavě slýchal dva různé hlasy. Jeden z nich říkal: „Sakra, tohle je příšerné! To je hrůza!“ Ale ten druhý říkal: „Tohle je teprve příležitost ukázat, z jakého si těsta, Arnolde. Teď ukaž, jestli na to máš! Jak pevné máš nervy? Jak tlustou máš kůži? Aspoň uvidíme, jestli dokážeš jezdit po městě se staženou střechou a usmívat se na lidi, ačkoli víš, že oni vědí, že jsi právě poslal do kin pořádný propadák. Uvidíme, jestli to zvládneš!"

Hlavou se mi honily spousty různých úvah, zároveň jsem propadal skepsi a snažil se dodat si sebedůvěru. Přemýšlel jsem, jak se z takové rány mám vzpamatovat. Připadalo mi to jako opakování toho večera v roce 1968, kdy jsem proti Franku Zaneovi nezískal titul Mr. Universe.

Maria mi byla velkou oporou. „Podívej, ten film byl dobrý," řekla mi. „Možná nebyl tak úspěšný, jak jsme čekali, ale byl dobrý a ty bys na něj měl být hrdý. A teď můžeme jít dál. Můžeš se začít věnovat dalšímu projektu." Odjeli jsme na dovolenou do našeho letního sídla v Sun Valley v Idaho a hráli si tam s dětmi. „Neber to tak vážně," říkala mi. „Podívej se, co máme tady. Neměl bys pořád myslet jenom na ten jeden hloupý film. Takové věci se prostě dějí. A kromě toho, máš za sebou asi dvacet filmů a minimálně dvě třetiny z nich byly úspěšné, takže se nemáš za co stydět."

Ale myslím, že byla taky dost na rozpacích a trochu se i styděla, když volali naši známí. Tak se to v Hollywoodu dělá. Lidé vám říkají: „Je mi líto, že se vám ty tržby nevydařily tak, jak jste chtěli," ale ve skutečnosti čekají na vaši reakci. A Marii volaly její kamarádky a říkaly věci jako „Můj Bože, viděla jsem ten článek v L. A. Times a je mi to tak líto! Můžu pro vás něco udělat?"

Všichni to tak děláme. Je lidské a přirozené projevit soucit, když se někdo blízký ocitne v nesnázích. Taky bych zavolal Tomu Arnoldovi, kdyby se mu nějaký film nevydařil. Zavolal bych i Stallonemu. Řekl bych mu: „Vyprdni se na to, co píšou v L. A. Times, vyprdni se na ty debily novináře. Ty jsi skvělý, talentovaný herec." Je to prostě taková tradice. Ale zároveň se ve vás probouzí něco, co vás nutí se ptát: „Co asi řekne?" Takže proč by lidé neměli volat mně a dělat se mnou to samé?

Když se trápíte kvůli vlastnímu neúspěchu, máte vždycky pocit, že se na vás dívá celý svět. Jdete do restaurace a nějaký známý vás tam uvidí a řekne: „Jak se vede? Už dávají ten tvůj nový film, ne? To je skvělé, ne?" A vy máte sto chutí spustit: „No to je opravdu skvělé, ty kreténe! Copak jsi nečetl L. A. TimesV1 Ale ve skutečnosti skoro nikdo nečte L. A. Times ani Variety a nechodí na premiéry všech nových filmů. Ten chudák nejspíš vůbec nevěděl, co se děje, a snažil se jen říct něco milého.

Všechny ty strasti ale nebyly tak hrozné, aby je nedokázal napravit další filmový trhák. Než léto skončilo, už zase jsem se ocitl před kamerou Jima Camero-na a cválal na černém koni po ulicích Washingtonu za teroristou ujíždějícím na motorce. Pravdivé lži jsou velkolepě pojatou akční komedií se záměrně přehnanými akčními scénami - včetně přestřelky mezi teroristy zabarikádovanými v jednom mrakodrapu v Miami a mou postavou sedící v kokpitu stíhačky Harrier, anebo výbuchu jaderné bomby, která vymaže z mapy Florida Keys. Kromě toho se tam rozvíjejí dost spletité vztahy, zejména mezi mnou a mou filmovou manželkou, kterou hraje Jamie Lee Curtisová. Moje postava, Harry Tasker, je superšpion typu Jamese Bonda, ale jeho manželka Helen žije v domnění, že prodává výpočetní techniku. Jamie Lee tu roli zahrála tak skvěle, že byla nominována na Zlatý glóbus.

Doslechl jsem se o Pravdivých lžích o rok dřív, když mi zavolal Bobby Shriver a řekl mi, že viděl francouzský film, který by se mi mohl líbit natočit jako americký remake. „Jmenuje se to La Totale!“ řekl mi, „a je to o takovém su-peršpionovi typu 007, co všem dává na frak, ale má manželku, která vůbec neví, čím se ve skutečnosti živí. Občas dorazí domů celý potlučený a pak si musí vymýšlet různé výmluvy. Takže je to o chlapovi, který se snaží dopadnout mezinárodní zločince, ale přitom musí zvládat svou dceru, která je v pubertě a vyvádí mu šílené věci."

„To zní legračně," řekl jsem.

„Jo, jo, je to taková akční komedie. Zasměješ se u toho, ale je tam taky hodně napětí.11 Zavolal jsem zástupci producenta a poprosil ho, aby mi ten film sehnal. Hned jsem se do něj zamiloval. Ale Bobby měl pravdu - na americké obecenstvo byl originál příliš statický a potřeboval dodat akci a energii. „Jim Cameron!" napadlo mě okamžitě. Chystal se sice natáčet Spidermana, ale z toho sešlo. A tak jsem Cameronovi zavolal a řekl jsem mu: „Pojďme to natočit spolu, přesně tak, jak se vždycky snažíš natáčet - jako velkofilm!"

Brzy jsme uzavřeli dohodu se studiem Fox a Jim začal pracovat na scénáři. Ve všech jeho filmech vystupují silné ženské hrdinky, a tak proměnil Helen Taskerovou z obyčejné Hausfrau na hrdinku, kterou hrála Jamie Lee: chytrou, přitažlivou ženu, která vede vlastní tajný život. Když scénáři postupně dával tvar, několikrát to se mnou konzultoval. Jednou jsme se na dva dny usídlili v Las Vegas a snažili se přijít na to, jak bych se svou filmovou manželkou asi mluvil, jak bych s ní jednal, kdybych ji podezíral, že mi je nevěrná, co bych asi řekl teroristovi před tím, než ho zabiju, jak bych se zachoval, kdybych zjistil, že moje dcera okradla mého kamaráda. Rytmus těch dialogů jsme ušili na míru mé postavě a mně. Načasování celého projektu vyšlo úplně skvěle: Jen pár týdnů po zklamání z Posledního akčního hrdiny jsme se pustili do předprodukce a 1. září jsme začali natáčet.

S Marií jsme si z natáčení Pravdivých lží udělali rodinné dobrodružství. Byla v osmém měsíci těhotenství, když jsme na filmu začali pracovat, a když ve svém pořadu V první osobě s Marií Shriverovou ohlašovala, že odchází na mateřskou dovolenou, řekla divákům: „Arnold se mnou zůstane v Los Angeles, dokud se dítě nenarodí, a potom se celá rodina sebereme a pojedeme na natáčení. Uvidíme, jak dlouho vydržím jako matka na plače." Cameron kvůli nám zařídil, aby se první tři týdny natáčelo v Los Angeles. Potom se Patrick narodil, a když jsme se s celou produkcí přestěhovali do Washingtonu, během několika dní dorazila Maria, Katherine, Christina, miminko i chůva za námi.

Měsíc jsme žili ve Washingtonu a bylo to neuvěřitelně krásné období. Cameron jako obvykle chtěl točit co nejvíc v noci, takže jsem pracoval až do rána, pak jsem se vrátil domů, za dopoledne jsem se trochu prospal a odpoledne jsem si mohl hrát s dětmi. Katherine už byly čtyři roky a Christině dva a půl, a tak jsme se kromě nošení na ramenou a lechtání začali věnovat i náročnějším aktivitám, jako bylo třeba malování. Moje asistentka Ronda, velká umělkyně, mě přivedla zpátky ke koníčku, který jsem jako malý kluk miloval. Vždycky jsem mluvil o tom, že bych se k malování rád vrátil, ale nikdy jsem neměl tu trpělivost, abych si sehnal všechno potřebné, posadil se k tomu a opravdu to zkusil. Až jednou v sobotu se najednou objevila u nás doma se sadou akrylových barev a plátnem a řekla: „Teď budeme tři hodiny malovat."

„Tak jo,“ souhlasil jsem.

Posadili jsme se, já vybral z jedné knihy o výtvarném umění jednoho Ma-tisse a začal jsem podle něj malovat. Byla to místnost s kobercem, klavírem a květinou ve váze, ale uprostřed byly otevřené dveře na balkon, kterými se otevíral výhled na moře. Tak jsem se vrátil k výtvarnému umění. Od té doby jsem perem a tuší kreslil hrady a zámky a vyráběl jsem malovaná vánoční přáníčka na dárky pro Marii i pro děti. Spolu s děvčaty jsme se naladili na nádherný rytmus malování a hraní a já pastelkami nakreslil krásnou halloweenovou dýni pro Patrika a narozeninový dort pro Marii.

Dalších pár měsíců jsme žili jako cikáni. Stěhovali jsme se s produkcí Pravdivých lží do Miami, kde jsme s Marií a děvčaty jezdili na vodních lyžích. Pak jsme se přesunuli na Key West, potom na Rhode Island, a nakonec zase zpátky na západní pobřeží. Oproti tajnému agentovi, kterého jsem hrál, se mi skloubení práce a času stráveného s rodinou dařilo mnohem lépe. Cameron měl všechno na plače dokonale zorganizované a každý den nám zbývala chvilka času na hraní a zábavu. I tak bylo natáčení Pravdivých lží pořádně namáhavé, a to nemluvím jenom o těch nekonečných hodinách, kdy jsem těžkopádně nacvičoval tango na plesovou scénu. Cameron se snažil překonávat sám sebe v akčních scénách a zvláštních efektech, a přestože angažoval osmačtyřicet kaskadérů, stejně trval na tom, že některé akční scény si herci budou točit sami. Jamie Lee visela pod helikoptérou, která ji spouštěla do auta uhánějícího po dlouhém mostě, který propojuje ostrůvky Florida Keys. Já plaval v moři a snažil se uniknout před stěnou plamenů. Věřil jsem Cameronovi, že by po nás nepožadoval nic, co by nás stálo život, ale všechny tyhle kousky byly ze své podstaty nebezpečné, a když člověk sám udělal nějakou chybu, nikdo ho nemohl na sto procent ochránit.

Nejvíc jsem se bál, když jsem jel na tom černém koni. Harry Tasker se ve filmu snaží pronásledovat teroristu, který mu ujíždí na motorce napříč celým Washingtonem. Nejprve se proženou parkem, ale pak projedou plesovým sálem a vodotryskem a dojedou do výtahů plných lidí ve večerních róbách a oblecích. Nakonec padoucha zažene do kouta na střeše domu. Jenomže terorista otočí motorku, rozjede se na plný plyn a předvede neuvěřitelný přelet do bazénu na střeše sousedního domu. Harry v zápalu boje pobídne koně a vyrazí k okraji budovy, aby ho následoval, jenže zvíře si to na poslední chvíli rozmyslí, před okrajem střechy prudce zastaví a Harry velikým obloukem přeletí přes jeho hlavu. Zůstane viset na otěžích vysoko nad rušnou ulicí a jeho život najednou závisí na dobré vůli koně, kterého se snaží přimět, aby pomalu zacouval zpátky. Ta střecha byla ve skutečnosti kulisa vybudovaná třicet metrů nad zemí. Lidé ze štábu se báli, že by se kůň nemusel včas zastavit a že bychom mohli přes okraj přepadnout oba, a tak vybudovali bezpečnostní plošinu - něco jako velmi pevný skokanský můstek - který pokračoval za okrajem střechy. Kdyby kůň nestačil včas zabrzdit, mohl udělat ještě pár kroků dál. Ta plošina byla pak na všech záběrech překrytá snímkem ulice hluboko pod námi.

K natáčení takové scény potřebujete opravdu bujného koně, protože musí vydržet všechno několikrát zopakovat. Obyčejný kůň po několika pokusech pochopí, že ho nakonec nenecháte skočit z okraje té střechy, takže pak už neběhá jako o život až na konec dráhy. Místo toho někde v půli cesty zpomalí a pohodlně si dojde tam, kam ho chcete dostat. Zato bujný kůň se na ten skok těší natolik, že bude k okraji běhat klidně celý den, pokaždé plný naděje, že tentokrát mu konečně dovolíte skočit. A tak mi našli bujného koně - sice dobře vycvičeného, ale povahou agresivního. Líbilo se mi to, protože jsem už od natáčení Conana věděl, co s ním mám dělat.

Než jsme mohli začít, kameramani museli vyzkoušet všechny úhly a zaostření přístrojů. A tak jsem s koněm došel až na okraj střechy a na můstek vysoko nad podlahou studia. Jenže v tu chvíli se nešťastnou náhodou jedna z kamer zavěšených na dlouhých ramenech uvolnila a uhodila toho koně do hlavy - ne moc, ale dost na to, aby ho vystrašila. Pokusil se zacouvat, ale kopyta mu po tom můstku klouzala. Já rychle sklouznul ze sedla, ale neměl jsem kam utéct; byl jsem na tom úzkém můstku, třicet metrů nad zemí, a vedle mě zplašený kůň. Jediné, co mi blesklo hlavou, bylo: „Zůstaň naživu, zůstaň na tom můstku a pozor na jeho kopyta!" Kůň tam chvíli poskakoval, a kdyby znovu uklouznul nebo vrazil do mě, mohli jsme oba sletět dolů. Věděl jsem, že lidi přežili i větší pády, ale nějak jsem cítil, že kdybychom z toho můstku spadli a oba se rozplácli o betonovou podlahu pod námi, byl by to konec.

Nikoho nenapadlo, že ve chvíli, kdy se nic nenatáčí, jenom se nastavují přístroje, by se mohlo stát něco nebezpečného. Ale náš koordinátor akčních scén Joel Kramer věděl, že jsme tenhle záběr nikdy dřív nezkoušeli, a byl ve střehu. Viděl jsem, jak za námi skočil na můstek, chytil koně a začal ho uklidňovat. Pak ho pomalu odvedl zpátky na okraj střechy a já mohl za ním.

Můj mozek se k tomu postavil jako vždycky, když mám na mále: Okamžitě jsem ten zážitek vytěsnil, jako by k tomu nikdy nedošlo. Jakmile se kůň uklidnil, vrátili jsme se a natočili tu scénu přesně tak, jak jsme ji plánovali. Ale Joe-lovi jsem pak věnoval krabičku doutníků Montecristo. Všichni věděli, že kdyby nám tehdy nepřišel na pomoc, nejspíš bychom já i ten kůň byli mrtví.

Maria měla příliš mnoho energie na to, aby delší dobu zůstala jen matkou v domácnosti. Když jsme natáčeli na Floridě, vrátila se domů a začala si zpracovávat náměty na budoucí pořady. Později, když se celý štáb měl přesouvat na Rhode Island, se vrátila a udělali jsme si jednodenní výlet na Kubu. Pro Američany byla tou dobou samozřejmě ještě nepřístupná, ale Maria se tam vypravila jako novinářka. Už měla za sebou několik rozhovorů s prezidentem Fidelem Castrem, včetně památného interview, kde se ho přímo a bez okolků zeptala, jestli měl něco společného s atentátem na JFK. Teď se připravovala na další rozhovor a já ji doprovázel jako její manžel.

Nejzajímavější ze všeho pro mě pochopitelně byly doutníky. Zatímco Maria obcházela schůzky, které tam měla domluvené, já se jel podívat do továrny Par-tagas, kde vyrábějí Cohibas, Punches, Montecristos a další legendární značky. Mám rád továrny, a kdykoli se zamiluju do nějakého výrobku, rád využiju příležitosti podívat se, jak přichází na svět. Rád pozoruju výrobní linky, na kterých se montují auta, rád se dívám na výrobu obuvi nebo na foukání skla. Byl jsem úplně unešený z exkurze ve švýcarské firmě Audemars Piguet, kde se vyrábějí hodinky a všichni tam chodí v bílých pláštích, nosí rukavice, brýle a pokrývku hlavy, aby se ani smítko prachu nedostalo do citlivých mechanismů. A taky se strašně rád zastavím v řezbářských dílnách v Německém Schwarzwaldu, kde ručně vyřezávají náboženské motivy a masky. Tahle kubánská továrna byla rájem všech milovníků doutníků. Představte si hodně velkou učebnu, do které by se vešlo na sto žáků - staré dřevěné lavice a stoly vyrovnané v řadách za sebou. Přesně tak to tam vypadalo. Až na to, že místo žáků u těch stolů seděli muži a ženy, kteří balili doutníky. Jako v učebně, až na to, že v tomhle případě uprostřed sálu, tam byl vyvýšený stupínek, a místo učitele na něm seděl chlapík, který nahlas předčítal z novin. Neumím Španělsky tak dobře, abych mu rozuměl každé slovo, ale pochopil jsem, že to je zpravodajství prostoupené propagandou. Takhle tam celý den sedět a předčítat, na to už člověk musel mít talent, byl to v podstatě takový bavič, asi jako Robin Williams we filmu Dobré ráno, Vietname. Přesně tak to dělal tenhle chlapík, který pořád předčítal, ale do toho rozhazoval rukama a každou chvilku kvůli něčemu zvyšoval hlas. Jsem si jistý, že se lidem za jeho doprovodu pracovalo o dost lip.

Překvapovalo mě, že s výjimečně kvalitním tabákem nakládají, jako kdyby to bylo zlato. Viděl jsem podobná bezpečností opatření v jihoafrických diamantových dolech, ale snad nikde jinde na světě. Když dorazí směna dělníků, nastoupí do velkého sálu, ve kterém je dokonale vlhký vzduch a visí tam tabákové listy - velké, dlouhé listy bez jediného kazu nebo nečistoty. Každý dělník dostane určitý počet listů a k tomu tři doutníky pro sebe. Ty nejsou z tak kvalitního tabáku, jako je ten, který zpracovávají, ale platí tu pravidlo: „Nikdy nebalit doutník pro sebe!“ Od té chvíle byli dělníci pod přísným dozorem a nikdy se žádný tabák nemohl ztratit.

To všechno proto, že ten tabák je opravdu vzácný. Musí se pěstovat určitým způsobem. Musí se určitým způsobem ošetřovat. Musí se určitým způsobem sklízet. Pak se musí sušit, dokud nezhnědne a není připravený na balení. Všechno musí být přesně tak, jak má, a Kubánci jsou na balení doutníků opravdoví odborníci. Mají pro pěstování tabáku nejlepší podnebí, nejlepší půdu a velmi dlouhou tradici. Jsou to potomci mnoha generací lidí, kteří pěstovali tabák a balili doutníky, a všichni se snaží, aby ty jejich byly opravdu dokonalé.

Je radost dívat se, jak doutník vzniká. Nejprve se balí jádro, ve kterém je tabák největší kvality, potom přichází obal, na který se používá trochu jiný tabák, a nakonec povrch, což musí být tabákový list úplně bez žilek. Když se podíváte na doutník a vidíte na jeho povrchu žilky, je to buď nějaký lacinější druh, anebo ho vyráběl někdo, kdo své práci moc nerozuměl. Takový doutník si můžete koupit za osm dolarů a dá se vykouřit, ale nebude to takový zážitek jako s Davidoffem, Montecristem nebo Cohibou. Pozoroval jsem dělníky, jak na doutníky navlékají značky. Tak jako u všeho, co jde na prodej, je důležité mít dobře vypadající obal. Když kouříte doutníky, vybíráte si je v první řadě podle pásku se značkou - zvlášť podle toho, jestli je zahraniční, kubánský, pestrobarevný, vesele žlutočervený, eventuálně i s nějakou krásně vyvedenou ženskou.

Kubánské doutníky jsou opravdu tak dobré, jak se o nich říká. Po světě se dají koupit spousty falešných kubánských doutníků, ale když tomu rozumíte, poznáte originál od všech padělků na první pohled, protože skutečný kubánský doutník silně zapáchá po hnojivu. Vím, že to zní zvláštně, ale tak to prostě je. Když si ho zapálíte, voní nádherně, ale když jenom otevřete krabičku a nasajete vůni doutníků, pro člověka, který tomu nerozumí, je to většinou odpudivý pach.

Od té doby, co do Bílého domu přišel Bili Clinton, už moje jméno ve Washingtonu nebylo tak populární jako dřív. Ještě před jeho inaugurací mě Donna Shalalaová, nová ministryně zdravotnictví, vyzvala, abych odstoupil z funkce předsedy Prezidentské rady pro tělesnou výchovu a sport. Řekla jednoduše: „Dělal jsi kampaň pro Bushe, tak teď nemůžeš být předsedou rady pro demokratického prezidenta." A když jsme začali točit Pravdivé lži a žádali jsme Bruče Babbitta, nového ministra vnitra, o povolení projet na tom černém koni jezírkem před Washingtonovým monumentem, rovnou to odmítl, ačkoli jiné filmy se tam natáčet mohly.

Marii to vůbec nepřekvapilo. „Vítej v politice. Takhle to prostě chodí," řekla mi. Samozřejmě neměla radost z toho, že jsem byl donucen vzdát se postu předsedy prezidentské rady. Dělal jsem tu práci dobře a miloval jsem ji. Na druhou stranu, přestože měla George Bushe ráda jako člověka, se nemohla dočkat, až se prezidentem stane Bili Clinton. Co v nitru její duše vítězilo, to nevím. Možná cítila i špetku vítězoslavného uspokojení, protože jsem se tak dlouho vezl po republikánské vlně a pořád jí vykládal o tom, jak skvělý je Ronald Reagan, jak skvělý je George Bush a jak konzervativci tuhle zemi postaví na nohy. Už se nemohla dočkat, že se to změní.

Jako předseda prezidentské rady jsem se toho naučil tolik, že jsem přesně věděl, na co se chci soustředit v budoucnosti. Tři roky intenzivního cestování po Spojených státech mě přesvědčily o tom, že celá naše země má vážný problém, pokud jde o výchovu mládeže. Obrovská spousta dětí se po škole a o prázdninách jen tak poflakovala bez smysluplné náplně svého volného času a téměř bez dozoru dospělých. Ať už jsem zavítal kamkoli, všude jsem vídal proudy dětí, které kolem třetí hodiny odpoledne odcházejí ze školy. Půlku z nich si rodiče přijeli vyzvednout nebo je rozvážel školní autobus, ale ta druhá půlka se jednoduše poflakovala po okolí.

Jak jsem se tomuto tématu začal věnovat, spřátelil jsem se s Dannym Her-nandezem, bývalým mariňákem, který vedl Hollenbeckské centrum pro mládež. Stálo uprostřed chudé, gangy prolezlé čtvrti Los Angeles. Podle Dannyho zkušeností byly pro děti každoročně nejhorším obdobím prázdniny - právě to byla ta doba, kdy se nejčastěji nechaly svést ke zločinu, drogám nebo alkoholu, anebo se rovnou staly členy nějakého gangu. A tak roku 1991 přišel s projektem Inner-City Games, jakési městské olympiády, která měla děti přes prázdniny zabavit a zaměstnat. Od června až do konce srpna měly děti z různých škol trénovat a poslední den prázdnin se utkaly ve sportovních soutěžích.

Danny mě vzal na prohlídku centra, které v 70. letech vzniklo v rámci neobvyklé spolupráce místních podniků s losangeleským policejním sborem. Byla tam basketbalová hřiště, posilovna a tělocvičny, kde se děti věnovaly různým sportům, ale také počítačová učebna a kurzy a místo, kde si děti mohly psát úkoly. Měli tam i krásně vybavený boxerský ring, protože to bylo ve východní části Los Angeles, kde žilo hodně Hispánců, pro které byl box součástí tradiční kultury. Jak mi Danny vysvětlil, jeho cílem bylo nabídnout dětem místo, kam by rády chodily, a dát problémové mládeži druhou šanci. Policejní oddělení v Hollen-becku a dalších oblastech východního Los Angeles často posílali mladistvé delikventy raději právě tam, než aby putovali rovnou před soud. Říkali těm dětem: „Hlavně koukej vypadnout z ulice, jdi tam, trénuj a po škole si tam choď dělat úkoly. Máš tam počítače, posilovnu, boxerský ring a všechno možné, tak běž!“

Nepokoje na jaře 1992 znovu jasně a bolestivě ukázaly, že je nutné starat se o to, aby děti nepropadaly životu na ulicích. Rozhořely se poté, co byli osvobozeni policisté, kteří zbili afroamerického řidiče jménem Rodney King za to, že nezastavil na stopce. Podle videozáznamu bylo jasně patrné, že ho policisté brutálně zbili, ačkoli jim nekladl vůbec žádný odpor. V některých částech Los Angeles vypukly nepokoje, při kterých zahynuly tucty lidí, a i v dalších městech docházelo k násilným demonstracím. Během celé té doby sloužilo Hollenbecké centrum pro mládež jako bezpečné útočiště. Natočil jsem s hercem a moderátorem Arsenio Hallem nekomerční hudební videoklip s názvem „Klid“, ve kterém jsme na lidi apelovali, aby se uklidnili.

Když nepokoje utichly, začali jsme se s Dannym o to víc snažit, aby se do In-ner-City Games zapojilo víc škol i jednotlivců a aby se sportovní program rozšířil na celý rok. Než se Pravdivé lži dostaly do kin a staly se největším trhákem mezi akčními snímky roku 1994, Inner-City Games už se rozjížděly. Podařilo se nám oslovit tisíce dětí a celý program vyvrcholil devítidenním finále pro pět tisíc účastníků, které hostila Jihokalifornská univerzita. Akce přerostla přes hranice sportu a zahrnovala i umělecké a literární soutěže, divadelní vystoupení, taneční soutěže a dokonce i program pro mladé podnikatele. Atlanta pořádala své vlastní Inner-City Games a na podobných plánech pracovalo Orlando, Miami, Chicago a dalších pět měst.

Při práci s dětmi jsem se toho hodně dozvěděl i sám o sobě. Do té doby jsem si myslel, že jsem hrdina z plakátů, který ztělesňuje americký sen. Přijel jsem do Spojených států prakticky bez peněz, tvrdě jsem pracoval, soustředil jsem se na svůj cíl a něco jsem dokázal. Opravdu je to země neomezených možností, říkal jsem si. Když se to povedlo klukovi, jako jsem byl já, tak tady může uspět každý. Ale nebylo to tak.

Když jsem objížděl školy, pochopil jsem, že nestačí vyrůstat ve Spojených státech. Ve vnitřních městech si děti ani netroufaly snít o vlastním úspěchu. Ze všech stran se dozvídaly: „Nemá cenu se o něco snažit. Stejně se ti to nikdy nepovede. Jsi na nic.“

Přemýšlel jsem o tom, co mě od těchhle dětí odlišovalo. Taky jsem vyrůstal v chudých poměrech. Ale měl jsem v sobě touhu prorazit a měl jsem dva rodiče, kteří mě tlačili dopředu a vedli mě k disciplíně. Prošel jsem si přísnou výchovou na veřejné škole. Po vyučování jsem chodil sporovat a cvičit pod dozorem trenérů, kteří pro mě byli vzorem. Měl jsem mentory, kteří mi říkali: „Ty to dokážeš, Arnolde," a donutili mě, abych tomu sám věřil. Mezi takovými lidmi jsem se pohyboval čtyřiadvacet hodin denně a díky jejich podpoře jsem sám rostl.

Ale kolik dětí z vnitřního města o sobě mohlo říct to samé? Kolik z nich poznalo význam disciplíny a odhodlání? Kolika z nich se dostalo povzbuzení a podpory, která by jim umožnila spatřit aspoň záblesk sebeúcty?

Místo toho se jim namlouvalo, že jsou v pasti. Viděly, že většina dospělých kolem nich opravdu v pasti je. Školám se nedostávalo peněz ani vybavení, učitelé byli utahaní a ne vždycky ti nejlepší a o nějaké vzory byla velká nouze. Rodiny se utápěly v chudobě a gangy řádily všude kolem.

Chtěl jsem těm dětem ukázat jejich vlastní možnosti, probudit v nich touhu, ambice a naději, aby se bez obav postavily na startovní čáru. Takže mi nikdy nebylo zatěžko s těmi dětmi pracovat, ani jsem se nemusel dlouho rozmýšlet, co jim říct. „Máme vás rádi,“ říkal jsem jim. „Záleží nám na vás. Jste skvělí. Hodně toho dokážete. Věříme vám, ale nejdůležitější je, abyste věřili sami sobě. Tam venku na vás čekají úžasné příležitosti, ale všechno záleží na tom, jestli se dokážete správně rozhodnout a jít si za svým snem. Můžete se stát, čímkoli chcete. Učitelem, policistou, lékařem, to všechno dokážete. Anebo můžete být hvězdou basketbalu nebo hercem. Anebo dokonce prezidentem. Všechno je možné, ale musíte na tom tvrdě pracovat. A my dospělí vám v tom budeme pomáhat."

KAPITOLA 21

Srdeční potíže

VYDĚLÁVAT PENÍZE NIKDY NEBYLO mým jediným cílem. Ale vždycky jsem si svou kupní sílu hlídal jako měřítko úspěchu, a kromě toho peníze otevíraly cestu k zajímavým investicím. Pravdivé lži i Junior se roku 1994 staly kasovními trháky a moje kariéra znovu nabrala ten správný směr. Měl jsem spoustu práce a peníze se jen hrnuly: za zbytek 90. let to bylo téměř 100 milionů jen ve filmových honorářích. Každý rok k tomu přibývaly další miliony z prodeje videokazet, z kabelové televize a z vysílání mých starších snímků. Dokonce i můj úplně první film, Herkules v New Yorku, jako kultovní film znovu začal vydělávat, ačkoli jsem z toho neměl ani dolar. Další desítky milionů pocházely z prodeje nemovitostí, z provozu Planet Hollywood, z prodeje knih a dalších podniků.

Jako spousta hollywoodských hvězd jsem vydělával i na natáčení reklam pro asijský a evropský trh. Točit reklamy pro Spojené státy by podkopávalo image a značku „Arnold", ale v zahraničí, zejména na Dálném východě, byly reklamy s americkými celebritami velmi oblíbené. Výrobci produktů jako instantní nudlové polévky, ledová káva nebo japonský vitaminový nápoj byli ochotní mi zaplatit až 5 milionů dolarů za jednu reklamu a natáčení obvykle nezabralo víc než jediný den. Každá smlouva obsahovala „utajovači doložku", ve které se zadavatel zavazoval, že nedovolí, aby se reklama vysílala na Západě. Dnes už to

tak nejspíš nefunguje - natočíte reklamu a hned druhý den bude na YouTube ale v 90. letech byl internet teprve podivným novým nápadem.

Jak se moje obchodní zájmy rozšiřovaly, věděl jsem, že se jednoho dne dostaneme do situace, kdy už nad nimi ani já sám, ani Ronda nebudeme mít přehled. Pravda, přihlásila se kvůli mně do obchodní školy, ale v srdci pořád zůstávala umělkyní. A roku 1996 se moje obavy naplnily. Přišla za mnou a řekla: „Točí se tady tolik peněz, že se v tom začínám ztrácet. Ta práce už prostě není pro mě.“ Měl jsem Rondu hrozně rád a nikdy bych nedopustil, aby měla pocit, že jsem ji někým nahradil. Slíbil jsem jí, že si může nechat na starosti to, co bude pohodlně zvládat, a že si seženu další lidi, aby se postarali o projekty, ve kterých šlo o pořád větší a větší sumy.

Vždycky jsem byl přesvědčen o tom, že nejdůležitější není to, kolik vyděláváte, ale to, kolik investujete, kolik si udržíte. Nikdy jsem se nechtěl zapsat na dlouhý seznam slavných bavičů a sportovců, kteří rozházeli obrovské jmění. Je to opravdu dlouhý seznam a jsou na něm jména jako Willie Nelson, Billy Joel, Zsa Zsa Gaborová, Bjorn Borg, Dorothy Hamillová, Michael Vick a Mike Tyson. Všichni ti lidé měli své manažery; vzpomínám si na Buřta Reynoldse a jeho manažera, jak se jednou objevili v Palm Springs a každý řídil svůj vlastní rolls-royce. A pak najednou pramen peněz vyschnul. Je jedno, co v životě děláte, ale musíte mít mysl obchodníka a naučit se pár věcí o pěnezích. Nemůžete to jen tak předat manažerovi a říct mu: „Půlka musí zůstat v investicích, abychom mohli zaplatit daně, a druhou půlku si nechám." Mým cílem bylo zbohatnout a zůstat bohatý. Nikdy jsem se nechtěl dočkat toho, že mi zavolá nějaký manažer a řekne mi: „S tou investicí nám to nevyšlo. Nemáme na zaplacení daní." Chtěl jsem znát podrobnosti.

Moje zájmy byly tak různorodé, že bych býval mohl skončit s celým autobusem různých poradců. Ale místo toho jsem úzce spolupracoval s výjimečně chytrým investičním bankéřem jménem Paul Wachter, kterého jsem znal celé roky. Paul byl dlouholetým přítelem mého švagra Bobbyho Shrivera -seznámili se už v 70. letech, když po absolvování práv oba pracovali jako koncipienti pro různé soudce v Los Angeles - a velice jsme se sblížili. Člověk by řekl, že toho nebudu mít moc společného s židovským právníkem a bankéřem z manhattanské Upper East Side, který nikdy v životě nebyl v posilovně a filmy znal jenom z kina. Lidé se často divili, že spolu s Paulem tak dobře vycházíme. Ale on měl silné rakouské kořeny: Jeho otec, který přežil holocaust, pocházel z Vídně a maminka z německy mluvící části Rumunska. Když Paul vyrůstal, byla němčina jeho mateřštinou. A jeho otec na rozdíl od velké většiny poválečných přistěhovalců nikdy nepřestal udržovat silné vazby na Evropu. Naopak, jeho společnost dovážela a vyvážela šunku a další masné výrobky mezi Spojenými státy a zeměmi jako Polsko nebo Bavorsko. Paul jako malý chlapec trávil prázdniny v Evropě a později pracoval v Alpách jako lyžařský instruktor.

Ve srovnání s většinou Američanů uvažoval velmi podobně jako já. Oba jsme v krvi měli alpskou scenérii: zasněžené vršky hor, borové lesy a dřevěné chalupy s velkými krby. Když jsem třeba Paulovi vyprávěl, že sním o tom, jak jednou pro svou rodinu vystavím velkou horskou chatu, ze které bude výhled na celé Los Angeles, přesně chápal, o čem mluvím. Oba jsme byli velice soutěživí, a ať už jsme hráli tenis nebo lyžovali, vždycky jsme si měřili síly. Od svého otce, kterého jsem taky měl moc rád, se Paul naučil chápat mentalitu přistěhovalců, kteří do Ameriky přicházeli s cílem založit si tu nějaký podnik a uspět.

Měl jsem tedy kamaráda, který byl zábavný a sportovně založený, se kterým jsem se mohl bavit a soutěžit; lyžovat, hrát tenis a chodit na golf; cestovat anebo chodit na nákupy. Takové věci jsou pro mě důležité. Nemám rád obchodní vztahy založené pouze na práci. V tom jsme s Marií úplně odlišní. Ona vyrůstala ve světě, kde se přátelství a pracovní vztahy oddělovaly tlustou čarou. Já je naopak oddělovat nedokázal. Připadá mi skvělé, když můžu pracovat s lidmi, se kterými se můžu zároveň bavit, jet s nimi raftovat nebo odletět do Rakouska a vypravit se společně na tůru po horách. A jsem jako malý kluk, který se rád vytahuje a dělí se s ostatními o věci, které zažil. Když vyjedu na vrchol Eiffelovky, dám si tam vynikající oběd, pak někdo přijede s vozíkem napěchovaným pěti tisíci doutníků a mně se líbí způsob, jak mi jeden z nich vybere a zapálí, chci, aby to se mnou prožili i mí kamarádi. Takže když potom jedu do Evropy propagovat nějaký svůj film, snažím se vymyslet, jak bych někoho z nich mohl vzít s sebou. Chci, aby viděli sydneyskou Operu. Chci si s nimi projít Řím. Chci je vzít s sebou na fotbalové utkání Světového poháru.

Když jsem se pustil do projektu Planet Hollywood, stal se Paul mým neoficiálním rabínem. Nabádal mě, abych si přibral svého vlastního právníka, když všichni ostatní využívali služeb toho firemního. Taky trval na tom, že nesmíme uspěchat přípravu smlouvy a pořádně ji doladit. Skoro dva roky jsme vyjednávali o tom, jaký bude můj podíl na celém podniku, a zatímco ostatní hvězdy se soustředily hlavně na drobné pozornosti podniku a různé výhody, já skončil se smlouvou, která byla výnosnější a měla v sobě zabudováno víc pojistek pro případ, že by celý ten podnik zkrachoval. Později mi Paul a investiční banka, pro kterou pracoval - Wertheim Schroder & Co. - pomohli uzavřít další dohody. Jeho oficiální specializací ve firmě byly herny a hotely, takže prodával golfová hřiště, tenisové kluby a lyžařské areály, ale já ho znal dost dobře na to, abych věděl, že jeho schopnosti jsou mnohem větší. Ať už dostal jakékoli zadání - produkční studio, vinařství v kalifornské Napě, nebo výstavbu obchodního centra -, vždycky se dokázal rychle zorientovat a pochopit podstatu problému. Za celý život jsem poznal jen málo lidí, kteří by se dokázali učit tak rychle jako on.

Když mi Ronda řekla, že jí její úkoly začínají přerůstat přes hlavu, neformálně jsme s Paulem spolupracovali už několik let. Selský rozum mi radil, že bych své zájmy měl rozložit do více oblastí než obchod s nemovitostmi, což bylo to jediné, čemu jsem opravdu rozuměl. Ekonomika byla na vzestupu, vznikala celá nová odvětví a akciový trh rostl jako splašený. Neměl jsem zájem na obchodování s akciemi jako takovém nebo na studování finanční situace jednotlivých společností, ale věděl jsem, že celkově se trh v reálném vyjádření od zvolení Jimmyho Cartera prezidentem zhodnotil více než šestinásobně. Chtěl jsem se na tom růstu podílet. Paul mi zařídil koupi podílu na soukromém podílovém fondu jménem Dimensional Fund Advisers, který sídlil přímo v Santa Monice. Setkal jsem se s jeho zakladatelem Davidem Boothem, žákem mého hrdiny Miltona Friedmana, a Paul mi ten podnik nemohl dostatečně vynachválit.

„Viděl jsem stovky společností, ale nikdy jsem neviděl skupinu lidí, jako jsou tihle," řekl mi. „Chovají se velice eticky, jsou to sami intelektuálové a zároveň vynikající obchodníci." Ačkoli to byla jen malá společnost, která mezi velkými hráči na trhu nebyla vidět, kladla si DFA za cíl ovládnout aspoň tu část trhu, kterou jejich největší konkurent, gigatický Vanguard, nestíhal obsloužit. Skočil jsem po té příležitosti a Dimensional se záhy stal jednou z mých nejlepších investic.

Přemlouval jsem Paula, ať začne podnikat sám na sebe, a v roce 1997 si v jedné budově, která mi patřila, otevřel kancelář jako nezávislý finanční manažer. Začínal s jediným klientem, a tím jsem byl já. Rozuměli jsme si tak dobře, že jsem mu dal jen několik instrukcí. První bylo moje staré heslo: „Vezmi dolar a vydělej s ním dva.“ Měl jsem zájem o velké investice, které byly zajímavé, kreativní a něčím výjimečné. Konzervativní investice - takové, které by ročně měly třeba čtyřprocentní výnos - mě nezajímaly. Investice do korporací sídlících v daňových rájích mě nezajímaly. Byl jsem hrdý na to, že můžu platit daně z toho, kolik jsem vydělal. Naopak, čím víc jsem platil na daních, tím jsem byl spokojenější, protože to znamenalo, že jsem taky víc vydělával. A neměl jsem zájem ani o investice, které často přitahovaly hollywoodské manažery, jako luxusní hotely a kluby. Dokázal jsem snášet velké riziko výměnou za možnost velkého zisku a chtěl jsem vždycky vědět co nejvíc o tom, co se s mými penězi děje. Právě můj otevřený přístup a zájem - spolu s objemem peněz, které byly ve hře - Paula lákal. Věděl, že se mnou bude mít hodně práce.

Pomalu nám přišlo na mysl, že bychom mohli koupit Boeing 747. Měli jsme v San Francisku známého, Davida Cranea, jehož investiční společnost se pustila do leasingu letadel. To je svébytné odvětví ekonomiky, které vzniklo díky tomu, že letecké společnosti často nevlastní letadla, jež používají. Vlastnictví takových strojů znamená utopený kapitál obrovských rozměrů a snadno může odvádět vaši pozornost od toho, co opravdu chcete dělat: přepravovat cestující a náklady. Proto si letecké společnosti často pronajímají letadla od někoho jiného. Podle smlouvy tak letecká společnost třeba osm let používá a udržuje letadlo, které pak vrátí jeho majiteli a ten ho může dle vlastního uvážení prodat nebo znovu pronajmout.

Davidova firma spolupracovala se Singapore Airlines, o kterých jsem věděl, že mají v letecké dopravě tu nejlepší pověst. Plánovaly agresivní expanzi svých služeb na nové trasy, a kvůli tomu prodávaly vlastní stroje a pronajímali si je od nových majitelů zpátky, aby si uvolnili kapitál, přičemž za jejich smlouvy se zaručovala singapurská vláda. Přečetl jsem si něco o letecké dopravě a o pronájmu letadel a nechal tu myšlenku chvíli zrát. Pak jsem se jednou ráno probudil a v hlavě jsem měl naprosto jasnou představu. „Koupím si jednu z těch 747ček!“

Pokud jsem mohl soudit, byla to dobrá investice. Dokonce jsem cítil trochu podobný pocit, jako když jsem poprvé v životě uviděl Humvee. 747 byl nejlepší stroj široko daleko a jeho cena byla stejně velká jako rozpětí křídel. Nový stál něco mezi 130 a 150 miliony dolarů, podle toho, jaký to byl model a jaké měl vnitřní vybavení, kolik míst pro cestující, jak velký přepravní prostor a podobně. Samozřejmě by člověk neplatil celou tu částku naráz, protože kupovat letadlo na pronájem je jako kupovat administrativní budovu - investujete třeba 10 milionů ze svého a zbytek pokryjete úvěry z banky.

Spojili jsme se s Davidem Cranem, ale on z toho moc nadšený nebyl. Pronájem letadel je doménou velkých finančních institucí jako GE Capital. Jednotlivci se do téhle hry nikdy nepouštěli. „ Pochybuj u, ale můžu to zkusit,“ řekl a slíbil, že se zeptá svých klientů v Singapuru.

O týden později mi zavolal. „Nejde to. Nemají zájem. Chtějí jednat jen s inistitucemi, ne s jednotlivci."

„No jo, to chápu," řekl jsem. „Asi si myslí, že jde o nějakého hollywoodského ňoumu, který přes noc přišel k velkým penězům a teď si najednou myslí, že si může koupit 747čku, ale než s ním sepíšou smlouvu, jeho film propadne nebo něco takového a on z té dohody vycouvá. Nechtějí jednat s někým, kdo bere drogy a vůbec dělá podivné věci. To chápu. Ale můžeme se s nimi sejít? Nebudou někdy pracovně v Los Angeles?"

„Počkej, zjistím to.“

Další den jsme se dozvěděli, že jeho klienti se o čtrnáct dní později chystají na obchodní cestu na západní pobřeží a jsou ochotní se zastavit i v mé kanceláři. „Aha," pomyslel jsem si, „takže jako obvykle něco, co je zpočátku nemožné, postupem času začíná být možné." Než zástupci Singapore Airlines dorazili, pořádně jsme se na tu schůzku připravili, a pak už bylo snadné jim tu myšlenku prodat. Začal jsem tím, že jsem si prošel návrh dohody, abych jim ukázal, že rozumím tomu, jak to celé funguje. Hned bylo vidět, jak se uvolnili. Po půl hodině jsme se spolu fotili a dohoda byla prakticky uzavřená. Dal jsem jim na památku bundy z Terminátora 2, kšiltovky s motivem Predátora a kultu-ristická trička. Věděl jsem, že v hloubi duše jsou to mí fanoušci.

Pak přišla ta obtížnější část - pro Paula. Někdy, když vidíte návrh smlouvy k něčemu, v čem se moc nevyznáte, v něm nevidíte všechna možná rizika, a potom máte tendenci se vším souhlasit. Já viděl jenom to, co jsem měl před sebou, a připadalo mi to dobré. Jistě, bylo v tom obsažené určité riziko, ale čím větší riziko, tím větší bývají i výnosy.

Bylo na mně, abych nakonec řekl: „Souhlasím." Na Paulovi bylo prověřit, jestli je opravdu všechno v pořádku, a zajistit, abychom věděli o všech možných nebezpečích. Představa, že se stanu majitelem takového obrovského stroje... Podepisujete dokumenty a máte pocit, že vlastně za nic neručíte, protože za bezpečnost provozu i údržbu letadla budou zodpovídat aerolinky - ale je to opravdu tak? Paul našel ve smlouvě několik podivných kliček. Například se ukázalo, že kdyby se letadlo nedejbože zřítilo, asi by z toho člověk měl těžké spaní, ale o všechny finanční ztráty by se postarala pojišťovna. Ovšem kdyby spadlo jiné letadlo Singapore Airlines a pověst letecké společnosti by tím byla zničena, snížilo by to hodnotu mé investice. Poté, co by platnost smlouvy vypršela a Singapore Airlines by letadlo vrátily, nemusely by o něj další letecké společnosti mít takový zájem.

„A to je jenom jedna možnost, jak by se celá ta investice mohla vymknout z rukou," vysvětloval nám David Crane. „Skončili byste se 747čkou, kterou nikdo nechce, ale pořád byste museli bance splácet úvěr." Výnosnost takové investice opravdu hodně závisela na tak zvané reziduální hodnotě stroje. A tu mohlo ovlivnit cokoli od pověsti aerolinek přes stav národní a světové ekonomiky nebo cenu ropy až po úroveň technologických inovací, které se v letecké dopravě mohou v následujících deseti letech objevit. Ale když mi David vylíčil nejhorší možný scénář, musel jsem se smát. „Jasně!" podívám mu, „tak přesně tohle se stane mně." Prostě jsem věřil, že se to nestane.

Nakonec jsme se smlouvou byli spokojení. A já byl nadšený. „Měl by sis promluvit s dalšími lidmi v Hollywoodu," radil jsem Paulovi. „Třeba se jim ten nápad taky zalíbí a budeš mít víc zákazníků." Opravdu to udělal a oslovil asi pět nebo šest vrcholových manažerů a filmových hvězd, ale vrátil se s prázdnýma rukama. „Všichni se na mě dívali, jako kdybych měl tři hlavy," řekl mi. „Většinou na nich bylo vidět, že se bojí. Jako kdyby jim celá ta věc připadala příliš velká a příliš nebezpečná."

Letadlo, které jsme nakonec koupili, vyšlo na 147 milionů. Než jsme pode-psali smlouvu, jeli jsme na letiště, abychom si ho prohlédli. Dokonce existuje fotografie, na které zkusmo kopu do pneumatiky své 747čky. Podepsali jsme samozřejmě i všechny možné dohody o důvěrnosti, ale banky si nemohly pomoct a hned druhý den informace o mé nové investici prosákly na veřejnost. Líbilo se mi to, protože si všichni mysleli, že jsem si tu 747čku koupil, abych s ní sám létal po světě, jako to dělal dubajský šejk. Nikoho ani nenapadlo, že bychom takový obrovský výdaj udělali jako investici. Ty peníze se mi velmi pěkně vrátily nejen v zisku a v daňových úlevách, ale i ve vlastnické hrdosti. Slyšel jsem, jak se ostatní vytahují se svým novým Gulfstreamem IV nebo IV-SP, a s klidem jsem na to mohl říct: „Tak to je paráda. To moje 747čka...“ Stačila jedna taková věta a rozhovor byl u konce.

Koupě toho letadla byla šťastnou chvilkou v jinak nepříliš šťastném období. Během natáčení Batmana a Robina, které probíhalo koncem roku 1996, jsem se během pravidelné lékařské prohlídky dozvěděl, že si v kalendáři budu muset vyhradit místo na velkou operaci srdce.

Přišlo to v nečekanou chvíli, ale samotný problém až tak velkým překvapením nebyl. Už dvacet let jsem věděl, že mám dědičnou vadu, kterou jednou bude nutné napravit. Už v 70. letech, když u mě matka byla na své pravidelné jarní návštěvě, jsem ji musel odvézt do nemocnice, protože se cítila zesláblá a motala se jí hlava. Lékaři zjistili, že má srdeční šelest kvůli vadné aortální chlopni, což je hlavní chlopeň, kterou ze srdce proudí krev. Časem bylo nutné ji nahradit. Takové věci se obvykle projeví ve středním věku, řekl nám tehdy lékař, a matce bylo něco přes padesát. Mně bylo jenom jedenatřicet, ale vyšetřili mě taky a zjistili, že mám stejnou vadu.

Lékař mi tehdy řekl: „Vaše aortální chlopeň vám ještě dlouho bude soužit, ale raději ji budeme sledovat." A tak jsem si každý rok nechal dělat vyšetření srdce. Poslechl si ten šelest a prohlásil: „Není čeho se bát, jen se udržujte v kondici a hlídejte si cholesterol," a tak dále, a tak dále. A já ten problém na další rok pustil z hlavy.

Nakonec, když mé matce řekli, že je čas podstoupit operaci, prohlásila: „Až si mě Bůh bude chtít vzít k sobě, tak půjdu."

„To je zvláštní," namítnul jsem, „když jsi šla na hysterektomii, mluvila jsi jinak. A všechny další zdravotní problémy jsi vždycky řešila. Tak proč najednou, když jde o operaci srdce, mluvíš o Bohu? Bůh lidem umožnil tyhle problémy řešit. Bůh dal lékařům moc tu vadu napravit. Takže to pořád bude v rukou Božích. Můžeš si prodloužit život."

„Ne, ne, ne.“ Byla to jedna z těch věcí, které byly typické pro Starý svět. Ale i bez operace vypadala pořád celkem v pořádku, a už jí bylo pětasedmdesát let.

Ale já v pořádku nebyl. První příznaky přišly po dokončení Pravdivých lží. Byl jsem doma a plaval jsem v bazénu, když jsem pocítil zvláštní palčivou bolest na prsou. To bylo první znamení, že chlopeň přestává fungovat. Lékař mi řekl: „Postupně se to bude pomalu zhoršovat, ale pak najednou přijde chvíle, kdy se to začne zhoršovat velmi rychle. Budeme se snažit to zachytit právě na začátku toho rychlého zhoršování - to je nejlepší a nejbezpečnější okamžik pro operaci. Když to budete odkládat příliš dlouho, poškodí se tím aorta a vaše srdce se začne zvětšovat, což je špatně. Ale nemůžu vám říct, kdy ten správný okamžik nastane. Mohlo by to být napřesrok, anebo taky za pět let. U každého to postupuje jinak."

Nepozoroval jsem na sobě žádné další příznaky a dál jsem dělal všechno, co doposud. Lyžoval jsem, točil jsem filmy, létal jsem na otevírání restaurací Planet Hollywood, pracoval jsem na dobročinných programech. Ale při pravidelné roční prohlídce v roce 1996 mi lékař řekl: „Už máme nejvyšší čas. Potřebujete operaci srdce. Nemusí to být hned zítra, ale jděte na ni ještě letos."

Navštívil jsem tři nemocnice a promluvil si s chirurgy. Myslím, že pokud jde o nějaký zásadní zákrok, měl by si člověk vyslechnout tři názory, než se rozhodne. Nakonec jsem se rozhodl pro doktora Vaughna Starnese ve fakultní nemocnici Jihokalifornské univerzity. Byl to štíhlý chlapík s brýlemi bez obrouček, který se mnou o mých zdravotních potížích i rizicích, které s nimi souvisely, mluvil naprosto bez okolků. A také chápal mou situaci.

„Miluju vaše akční filmy a doufám, že jich ještě hodně natočíte," řekl mi, „takže opravdu nechci, abyste nám pobíhal po světě s umělou aortální chlopní." Pak mi vysvětlil, že mnohem lepší by bylo voperovat do mého těla náhradní chlopeň z živé tkáně. S mechanickou chlopní bych musel po celý zbytek života užívat léky na ředění krve a vyhýbat se tělesné zátěži. Ale s živou chlopní, jak mě ujistil, „můžete dál předvádět kaskadérské výkony, můžete dál sportovat, můžete lyžovat, jezdit na motorce, na koni - prostě co budete chtít."

To byla ta dobrá zpráva. Špatná zpráva spočívala v tom, že taková operace nebyla úplně bez rizika. Zákrok, který mi doporučoval, byl úspěšný jen v šesti z deseti případů. „Chtěl bych, aby vám bylo naprosto jasné, že v šedesáti až sedmdesáti procentech případů náhradní chlopeň funguje bez problémů, ale ve zbylých třiceti až čtyřiceti případech selhává," řekl mi. „A pak nezbývá nic jiného než znovu operovat a zkusit to opravit."

Velké riziko, velká výhra. Tak mi to vyhovovalo. „V pořádku," řekl jsem, „beru to riziko."

Naplánovali jsme operaci na termín bezprostředně poté, co jsme dotočili Batmana a Robina, abych se mohl vrátit a o nic nepřišel. Po operaci, která měla proběhnout v dubnu, jsem se chtěl vydat na cesty a celé léto propagovat nový film s tím, že někdy na podzim roku 1997 si vyberu další filmový projekt.

Nikomu jsem o té operaci neřekl. Nikdo o ní nevěděl. Ani moje matka, ani synovec, ani děti. Prostě jsem o tom nechtěl mluvit. A abych z toho nebyl tak nervózní, sám sobě jsem namlouval, že to vlastně ani není operace srdce, že to je spíš něco jako trhání osmiček. Prostě půjdu do nemocnice, podstoupím nějaký zákrok a za chvíli budu zase doma.

Nechtěl jsem o tom říct ani své ženě. Maria právě prožívala čtvrté těhotenství, které bylo trochu komplikované, a já ji nechtěl znepokojovat. Měla tendenci zveličovat různé problémy, aby vypadaly opravdu dramaticky, ačkoli to rozhodně nebyly otázky života a smrti, zatímco já zase všechno spíš bagatelizoval. Například jsem jí nikdy neřekl: „Za tři měsíce pojedu do Norska přednést přednášku," protože by mi od té chvíle pořád připomínala, že ten jeden týden budu pryč a ona bude doma sama. Byla by nervózní. „A jak tam poletíš? Proč už v sobotu, když by stačilo letět až v neděli? Opravdu tam budeš muset být celý týden? A ty dvě další schůzky jsou opravdu tak důležité?" Takže ve chvíli, kdy jsem nastoupil do letadla, už jsem se na tu cestu vůbec netěšil, protože jsem o ní začal mluvit moc brzy. A tak jsem Rondě a Lynn nařídil, aby se o mém kalendáři nikdy a s nikým nebavily, a jen pár dní předem jsem Marii řekl, že budu pryč. Jsem člověk, který svá rozhodnutí nerad probírá pořád dokola. Roz-hoduju se rychle, neptám se mnoha lidí na jejich názor a nechci se nad jednou věcí zbytečně rozmýšlet víckrát. Chci jít dál. Právě proto Maria občas říkala, že jsem jako její matka.

Maria je totiž pravý opak. Má ráda jistotu, že se rozhodla správně, a spoléhá se na to, že problém probere s dostatečně velkým počtem lidí. Hodně dá na názory svých blízkých, zatímco já v sobě raději nechám věci vykrystalizovat. Bál jsem se, že když jí předem řeknu o té operaci, rozkřikne se to dřív, než na ni opravdu dojde. A taky jsem se bál, že by pořád zpochybňovala moje rozhodnutí, takže bychom se o tom každý večer bavili. Chtěl jsem ten problém raději sám před sebou popírat. Rozhodl jsem se v ordinaci a od té doby jsem tu otázku už nechtěl řešit. Kdyby ji pořád vytahovala, těžko bych před sebou samotným mohl něco popřít. Narušilo by to můj způsob vyrovnávání se s životem a smrtí. A tak jsem usoudil, že bude nejlepší Marii nic neříkat, dokud nepřijde čas vyrazit, v tomhle případě do nemocnice a na operační sál.

Když se termín blížil, seznámil jsem dr. Starnese se svým plánem. „Řeknu rodině, že jedu na cestu do Mexika," řekl jsem. „Vysvětlím jim, že si potřebuju na týden odpočinout. A pak provedeme tu operaci. Říkal jste, že mě z nemocnice propustíte za pět dní. Takže se za pět dní přestěhuju do hotelu. Lehnu si na sluníčko a budu se opalovat. Budu vypadat zdravě, a pak se vrátím domů a nikdo na mně ani nepozná, že jsem prodělal operaci srdce. Co vy na to?“

Doktor vypadal dost překvapeně. Podíval se na mě a potom, jak bylo jeho zvykem, odpověděl zcela bez příkras. „To nepůjde. Budete mít bolesti, budete potřebovat pomoc, nebudete schopen nic předstírat. Důrazně vám doporučuju, abyste manželce řekl pravdu. Je těhotná. Měla by o tom vědět. Měl byste jí to říct hned."

A tak jsem ten večer Marii jen tak mezi řečí řekl: „Vzpomínáš si, jak jsem se kdysi dozvěděl, že jednou budu muset jít na operaci srdce kvůli té vadné chlopni? Doktor mi řekl, že by pro mě měli volný termín za čtrnáct dní, a tak mě napadlo, že se to vlastně docela hodí, protože film bude hotový a na to, abych ho jel propagovat do Evropy, bude ještě takových šest nebo sedm týdnů čas. Takže bych do té doby mohl být zase fit. Kývnul jsem na to, protože je to ideální příležitost, tak jsem ti to jenom chtěl říct..."

Maria okamžitě zpozorněla. „Cože? Počkej, počkej, počkej! To mi chceš říct, že za čtrnáct dní jdeš na operaci srdce?"

Bylo to, jako kdybychom se o tom nikdy dřív nebavili. Od té doby nemluvila o ničem jiném, ale zároveň mi pomáhala to utajit před všemi ostatními. Moje matka přijela na pravidelnou jarní návštěvu, ale do poslední chvíle o ničem nevěděla.

Večer před tím, než jsem měl nastoupit do nemocnice, jsem až do jedné hodiny hrál kulečník s Frankem a pár kamarády. Pili jsme šnaps a skvěle se bavili - a já nikomu z nich neřekl, co mě další den čeká. Ve čtyři ráno Maria vstala a odvezla mě do nemocnice. Jeli jsme velkým rodinným autem, ne mercedesem, který by byl trochu nápadný. Maria sama navrhla, abych se nechal zapsat pod smyšleným jménem. Hlídač na parkovišti o nás věděl, a tak nás rychle poslal do podzemních garáží. V pět už jsem byl napojený na přístroje a v sedm hodin už byla operace v plném proudu. To se líbilo. Nastoupíš v pět, v sedm se začne operovat a v poledne je hotovo. Prásk, prásk, prásk. V šest večer jsem přišel k sobě a cítil jsem se, že bych zase vstal a šel na kulečník.

Aspoň jsem si to tak představoval. Byli jsme dohodnutí, že mě po operaci navlečou do havajské košile, takže až se probudím, nebude mi to ani připadat, jako bych ležel v nemocnici. To bylo celé. A fungovalo to výborně. Probudil jsem se, viděl jsem Marii, jak vedle mě sedí, a cítil jsem se skvěle, tak jsem znovu usnul. Když jsem se druhý den ráno zase probudil, pořád tam Maria seděla, ale v rohu pokoje byl připravený rotoped, na kterém jsem se měl rozcvičovat. Neuplynuly ani dvě hodiny a byl jsem z postele venku. Seděl jsem na rotopedu a šlapal jako o život. Když mě viděl lékař, hned řekl: „Ten rotoped dáme okamžitě odvézt pryč.“

„Není na něm žádný odpor," postěžoval jsem si. „To je jenom tak, abych si uvědomil, že tak krátce po operaci sedím na rotopedu a cvičím."

Vyšetřil mě a byl spokojený s tím, jak jsem se zotavoval. Ale ten večer jsem začal kašlat. Na plicích se mi shromažďovala voda. V devět večer se doktor znovu ukázal a nařídil spoustu testů. O něco později, když Maria odjela domů, aby se postarala o děti, jsem se pokusil usnout. Jenže kašel se zhoršoval a zanedlouho jsem už nemohl popadnout dech. Ve tři ráno se ke mně lékař vrátil. Posadil se na okraj postele a vzal mě za ruku. „Je mi to moc líto," řekl, „ale operace se nezdařila. Musíme vás znovu otevřít. Dávám dohromady ten nejlepší tým. Rozhodně vás nehodláme ztratit."

„Ztratit?" zopakoval jsem nevěřícně.

„Nebojte se, uděláme všechno, co je v našich silách. Snažte se vydržet tuhle noc; asi vám dáme nějaké léky, abyste mohl spát. Kde je Maria?"

„Je doma."

„Tak to bych jí měl zavolat."

„Ale to byste ji strašně vyděsil. Radši jí to ani neříkejte."

„Ne, měla by tady být."

Na operacích pod narkózou je pro mě nejhorší ten okamžik, kdy sedativa začnou zabírat, kdy cítíte, že ztrácíte vědomí, ale přitom ani nevíte, jestli se ještě někdy probudíte. Měl jsem pocit, jako by mě kyslíková maska dusila - lapal jsem po dechu a nedokázal jsem se udržet při vědomí.

Byla to mnohem horší klaustrofobie, než když jsem si musel nechat nasadit masky, ve kterých jsem hrál Terminátora nebo Mr. Freeze v Batmanovi a Robi-novi. Masky ze studia Stana Winstona pro mě vždycky byly utrpením, protože ještě než je vyrobili, potřebovali odlitky, a aby dostali odlitky, museli mi na hlavu napatlat obrovské neforemné hroudy modelíny. Spoustě herců to vadí, a tak si Stan a jeho tým vymysleli rafinovaný postup.

Když přijdete na první zkoušku, hraje tam hudba, všichni se skvěle baví a vítají vás tam. „Jsme rádi, že jsi konečně přišel!" Pak se posadíte do křesla a oni řeknou: „Tohle bude trochu nepříjemné. Netrpíš náhodou klaustrofobií?"

„Ale ne," odbýval jsem je vždycky, protože jsem nechtěl být za babu.

A tak vám začnou na tvář plácat kusy látky namočené v lepidle. Za chvíli vám zakryjí oči, takže nic nevidíte. Pak vám zalepí i uši, takže nic neslyšíte. Postupně odpojují jeden smysl za druhým. Najednou máte přelepenou pusu, takže už si nemůžete ani postěžovat, že vám to není příjemné. A nakonec vám přelepí nos, jenom vám do něj strčí dvě tenké slámky, abyste mohli dýchat.

Pak musíte asi tak půl hodiny čekat, než odlitek ztvrdne. A za tu dobu se vám hlavou začnou honit různé myšlenky. Co když se začnu dusit? Co když se mi do jedné z těch slámek dostane kousek lepidla a už nebudu moct dýchat? Právě proto, že jim tam už spousta herců začala vyšilovat, se starají o tu pohodovou atmosféru, pouštějí vám tam hudbu a pořád si s vámi povídají. I když už je neslyšíte, pořád cítíte, jak kolem vás chodí a přidávají další a další vrstvy. A předem vám řeknou, že kdybyste opravdu měli pocit, že už to nevydržíte, „jsme tady u vás! Jenom mávněte rukou a hned to sundáme!"

Jenže po chvíli přijde opravdový strach. Cítíte, jak lepidlo tuhne, takže už je pozdě na to, aby vám ho jen tak strhli z hlavy. Teď už by bylo nutné ho rozřezat. Když jste si sedali do křesla, určitě jste si všimli těch nástrojů - třeba té malé elektrické pilky, kterou používají na rozříznutí odlitků ale samozřejmě jste se na ně nezeptali, dokud na to byl čas.

Takže teď si říkáte: „Počkat! Jak vůbec vědí, jak hluboko tím mají říznout? Co jestli mi tím rozkrájejí obličej?“

Poprvé, když jsem si tím musel projít, jsem se vyděsil natolik, že jsem skoro nemohl popadnout dech. Zuřivě jsem nasával vzduch těmi dvěma slámkami, které mi vedly do nosu, a začínal jsem se opravdu bát. Snažil jsem se uklidnit. „Nemysli na to, zapomeň, co jsi viděl," poroučel jsem si. „Vytěsni to... Dobře, tak je to správně, teď už na to vůbec nemyslíš. A zkus myslet na něco jiného. Třeba na oceán. Anebo možná na obrovský les; na něco krásného, na prozpěvující ptáky a na listí ševelící ve větru a na lidi, kteří v dálce pracují za zvuků... frézy!" A už jsem zase lapal po dechu. Samozřejmě u mě v tu chvíli už nestál nikdo, na koho bych mohl mávnout rukou. Možná neodešli z místnosti, ale nevěděl jsem, jestli mě pořád sledují. Možná mi říkali: „Tak fajn, vydržte ještě deset minut!" ale já je neslyšel. Byl jsem úplně odříznutý od okolního světa. Nevěděl jsem, jestli je tam někdo se mnou. A tak jsem jenom doufal.

A přesně tak jsem se cítil i na operačním sále.

Maria byla tak vyděšená, když jí dr. Stárneš ve čtyři ráno zavolal, že zavolala své kamarádce Robertě a poprosila ji, aby do té nemocnice jela s ní. Roberta Hollanderová, producentka zpravodajských relací v CBS, byla pro Marii něco jako starší sestra už od chvíle, kdy se poprvé postavila před kameru - byla dominantní a dokázala se snadno vyrovnat s nejrůznějšími hosty. O pár hodin později seděla s Marií v ordinaci dr. Starnese, zatímco já šel znovu pod nůž. Měl ve své kanceláři veliký monitor, na kterém bylo vidět a slyšet, co se děje na operačním sále, protože některé části operace, například odpojování pacienta od umělého krevního oběhu a plicní ventilace, nedělal on sám. Vrátil se do své ordinace a přijímal další pacienty, ale pořád sledoval operaci pro případ, že by ho bylo zapotřebí. Maria mi později přiznala, že se na mnohokrát nemohla ani dívat; třeba když mi rozřízli hrudník, když pomocí kleští rozevřeli kosti, které jsem ještě měl zdrátované z předchozí operace, a když odhalili srdce. Ale Roberta ji posadila přímo před obrazovku. „Vidělas to?“ ptala se jí. „Právě přestřihli aortu a vkládají tam tu novou chlopeň."

Takže jsem dostal druhou, anebo možná třetí příležitost žít - záleží na tom, jak to počítáte. Po operaci jsem se probudil a zjistil, že na mě čeká manželka s Robertou, která jí poskytovala morální podporu. Zase jsem se cítil dobře. Ten bolestivý kašel byl pryč. Mohl jsem dýchat. „Skvělé!11 řekl jsem. „Tohle je bezvadné! Kdy říkal doktor, že by mě mohli pustit domů?“

Našli jsme v nemocniční kuchyni člověka, který uměl usmažit vídeňský řízek, a tak jsem dva dny nejedl nic jiného. Byla to výtečná dieta. Ale třetí den, když mi zdravotník přinesl na pokoj podnos s jídlem, jsem mu řekl: „Mohl byste to, prosím, odnést? Nemůžu to už ani cítit." Najednou mi to páchlo jako zkažené zelí.

Od té chvíle jsem dokázal pozřít jen zmrzlinu a ovoce. Všechno ostatní mi příšerně páchlo. Ztratil jsem chuť. Všechno, co mi přinesli, mi zapáchalo, a začal jsem se cítit opravdu špatně.

Lékař mě varoval, že po operaci srdce pacienti často propadají depresím. Ale po tom, čím jsme si právě prošli, byla Maria opravdu vyděšená. „To se ti vůbec nepodobá," řekla. Když uplynulo několik dní a já se pořád nemohl dostat do své obvykle dobré nálady, začalo se jí zdát, že lékaři jsou vůči mně příliš laxní. „Musíte něco dělat," říkala jim. „Takhle to s ním dál nejde. Až se zítra vrátím, ať má zase tu svou dobrou náladu!"

Rezidenty na oddělení napadlo, že by mi pomohl doutník, protože věděli, že doutníky miluju. A tak usoudili, že právě to je ten problém. Na střeše měli zařízené basketbalové hřiště, kde si mohli odpočinout, a tak mě tam vytáhli, abych si užil. Bohužel si neuvědomili, že jsem úplně ztratil chuť a všechno mi vadí. Dal jsem si doutník do pusy a málem jsem se pozvracel. „Promiňte, ale tohle vážně nedokážu," řekl jsem. Dopadlo to tak, že jsem seděl na kolečkovém křesle a pozoroval je, jak hrají basketbal - trochu jako postava z Přeletu nad kukaččím hnízdem. Jenom jsem na ně zíral. Ani jsem nevěděl, na co se dívám, vnímal jsem jenom lidská těla, poletující kolem mě. Nic moc jsem z toho neměl, tolik vím jistě. Nakonec mě zase odvezli dolů. Hádám, že mi bylo o trochu lip, ale jen proto, že jsem se dostal na vzduch.

Nakonec jsem se z toho vzpamatoval, ale až poté, co jsem se dostal domů. Hrál jsem si s dětmi a velmi pomalu jsem začal znovu trénovat. Samozřejmě ne s činkami, jen jsem si jezdil na rotopedu a pak jsem si pomalu začal dělat procházky do parku Willa Rogerse, kam mě doprovázeli Conan a Štrůdl, naši černí labradoři, které mi Franko jednou dal k narozeninám. O něco později jsem se mohl vrátit ke cvičení se závažími, ale velká zátěž byla jednou provždy ze hry, protože bych tím zatěžoval operovanou chlopeň. Žádná námaha, žádná zátěž, řekl mi lékař. Už nikdy.

Nikdy by mě nenapadlo, jak hluboce mě zpráva o operaci, kterou jsem podstoupil, poškodí v Hollywoodu. Přiznali jsme ji, protože o ní už beztak věděl celý svět a bývalo by bylo dost podezřelé, kdybychom dál všechno popírali. A od té chvíle mi začali volat lidé ze všech studií, se kterými jsem spolupracoval. „Neboj se o ten scénář," hlásili mi, „podržíme ho pro tebe. Teď se hlavně dej do kupy a mysli na svoje zdraví. A až budeš v pořádku, dej nám vědět."

Mělo mě napadnout, že to nebude tak snadné. Čím víc se propagujete jako akční hrdina a čím víc dáváte najevo, v jaké jste kondici, tím víc si o vás lidé budou myslet, že se vás žádné nemoci netýkají. Začnou vás brát jako skutečného akčního hrdinu, ne jenom jako herce, který před kamerou nosí nějaký kostým. A srdce je symbolem veškeré vaší síly. Je to střed těla, jeho motor. Je to základ odvahy a vůle. Srdce je navíc domovem emocí, jako jsou láska, vášeň a soucit. Srdce, srdce, srdce, srdce, to je základ všeho možného.

Najednou o vás všichni vědí, že jste podstoupili nějakou operaci. Tu věc, která vás poháněla celá desetiletí předtím, museli doktoři otevřít a opravit. A lidé si začnou říkat: „Co se stalo? Neměl snad infarkt? No jo, výměna chlopně... Bůh ví, co to vlastně je. Ale můj bože, potřeboval kvůli tomu operaci srdce! Museli jeho srdce zastavit, otevřít a něco v něm vyměnit. A pak to museli udělat ještě jednou, což znamená, že to bude nějaký opravdu vážný problém. Zní to opravdu špatně. Chudák jeden... ale co, už má asi opravdu po kariéře!"

Když si o deset let později nechal David Letterman udělat koronární by-pass, lidé na to reagovali úplně jinak. Během dvou týdnů se vrátil do své show a život šel dál. Ale nikdo po něm nechtěl, aby zvedl ze země auto, proběhl plameny nebo se houpal pod stropem studia. Běžně se totiž po operaci srdce můžete vrátit ke svému všednímu životu. Jenže můj všední život byl značně nevšední. Natáčel jsem nevšední filmy, ve kterých jsem předváděl nevšední kaskadérské kousky, takže mě považovali za výjimku. Připadal jsem si jako teoretický fyzik, který podstoupí operaci mozku. Všichni se z toho nějak vzpamatují a pak se řekne: „No, podle všeho byla zasažená třetina jeho mozku, což je katastrofa."

Access Hollywood a další bulvární pořady se mému stavu začaly věnovat ze všech sil. Tak zvaní odborníci, kteří se se mnou nikdy nesetkali a neměli ani ponětí o mé dědičné vadě nebo o detailech mé léčby, začali poskytovat rozhovory televizním stanicím. Říkali věci jako: „Za normálních okolností se taková vada řeší implantováním umělé chlopně, což znamená, že do smrti musíte užívat léky na ředění krve, a proto se taky musíte vyhýbat náročnějším fyzickým činnostem, které by mohly vyvolat vnitřní krvácení s následkem okamžité smrti." Samozřejmě by se na to dalo namítnout, že jsem nedostal umělou chlopeň a neužívám léky na ředění krve, ale moje pověst tím stejně utrpěla. Studia se rozhodovala na základě zkreslených informací. Lidé si říkali: „Toho Arnolda už asi v akčních filmech nikdy neuvidíme."

Přes to všechno se mi podařilo dostat se znovu do kondice, což prý po operaci srdce bývá celkem obvyklé. Cítil jsem se silný jako Herkules a chtěl jsem se znovu vrhnout do práce. V červenci už jsem cestoval po světě a dělal reklamu filmu Batman a Robin. A jako obvykle jsem měl rozpracované projekty, které mě tak či onak zaujaly. Na křídlech orlů, tak se jmenoval film, ve kterém jsem si mohl zahrát německého důstojníka, který se v posledních měsících druhé světové války vzepře rozkazům zabíjet spojenecké válečné zajatce a místo toho jim dá svobodu. Minority Report se plánovalo jako druhý díl filmu Total Recall a na scénáři už pracoval stejný scenárista jako u prvního dílu. Měl jsem hrát roli detektiva, kterou nakonec převzal Tom Cruise. Ve filmu Laskavý otec bych hrál ovdovělého policistu, který se snaží vychovávat tři dcery a zároveň bojovat se zločinem. Pak tu byl návrh celovečerního filmu s názvem S.W.A.T., který měl vzniknout na základě stejnojmenného seriálu ze 70. let; film s pracovním názvem Kuše, založený na legendě o Vilému Tellovi, a taky Stopař, příběh vi-kinského sirotka, kterého se v dobách prvních výprav Evropanů ke břehům Severní Ameriky ujmou domorodí indiáni.

Zpočátku jsem si ani nevšiml, jak ode mě studia dávají ruce pryč. Ale když jsem jim začal posílat scénáře a příběhy, které bych chtěl točit, najednou to trvalo celou věčnost, než jsem se dočkal odpovědi. Pochopil jsem, že studia se zdráhají do mě vkládat větší peníze. Fox začal couvat od námětu na Terminátora 3. Warner odložil k ledu film Já, legenda, postapokalyptický snímek, který jsem

na podzim téhož roku měl začít natáčet v režii Ridleyho Scotta. Chtěl rozpočet na sto milionů, ale Warner byl ochoten dát jenom osmdesát. To byl ten důvod, který producenti uvedli jako záminku, proč celý projekt odložit na neurčito. Ale já věděl, že hlavní překážkou bylo to, že jsem se podrobil operaci srdce.

Zároveň jsem se tou dobou snažil, aby řetězec Planet Hollywood úplně nezkrachoval. Byl to nesmysl, anebo měl ten projekt šanci na přežití? Začátek jsme pojali, mírně řečeno, jako divoké dobrodružství. Za posledních osmnáct měsíců jsem otevíral restaurace v Moskvě, Sydney, Helsinkách, Paříži a dalších patnácti městech po celém světě. Často takové otevírání vypadalo spíš jako státní svátek. V Moskvě se přišlo podívat deset tisíc lidí, v Londýně čtyřicet tisíc. Otevírání podniku v texaském San Antoniu se změnilo v obrovskou párty v ulicích města, na kterou přišlo snad sto tisíc lidí. Byla to obrovská senzace. Nenašly by se jediné noviny, které by o tom nepsaly. Planet Hollywood bylo něco jako Beatles: skvělá myšlenka s rafinovanou propagací a nejlepším marketingem.

Jak se společnost rozrůstala, přihlásila se slušná řádka herců, kteří se chtěli k celému projektu připojit a stát se podílníky: Whoopi Goldbergová, Wesley Snipes, Antonio Banderas, Cindy Crawfordová, George Clooney, Will Smith, Jackie Chán a tak dále. I zájem ze strany sportovních hvězd byl fantastický: Shaquille 0’Neal, Tiger Woods, Wayne Gretzky, Sugar Ray Leonard, Monica Selešová a André Agassi. Ti však byli spjati s Official All Star Café, přidruženým řetězcem Planet Hollywood zaměřeným na sportovní celebrity. Když Planet Hollywood v roce 1996 vstoupila na akciový trh, měla za první den největší objem transakcí, jaký na burze Nasdaq kdy nějaký nový subjekt zaznamenal, a celková hodnota společnosti činila 2,8 miliardy dolarů.

Bylo jasné, že restaurace Planet Hollywood jsou jako stvořené pro filmové párty. Premiéru Likvidátora jsme oslavili v Official All Star Café na Times Square. Doprava na okolních ulicích se v okruhu několika bloků úplně zastavila. Vevnitř jste si za 15 dolarů mohli dát burger a pivo a dívat se z galerie na George Clooneyho, Vanessu Williamsovou, mě, zbytek štábu a naše hosty, jak se bavíme dole v hlavním sále. Byly tam vystavené zajímavé sbírky, například baseballové artefakty, které sbíral Charlie Sheen, anebo zakonzervovaný kousek svatebního dortu ze svatby Joea DiMaggia s Marilyn Monroe. A u pultů se dalo koupit i oblečení značky Planet Hollywood a různé suvenýry.

Cesty, slavnostní otevření a večírky, které jsem pro Planet Hollywood podnikal, byly skvělá zábava. Někdy jsem jel s Marií a s dětmi a pojali jsme ten výlet jako krátkou rodinnou dovolenou. Jindy jsme si udělali večírek se Slyem a Bru-cem. Vždycky bylo zajímavé seznámit se s místními celebritami, které k našemu podniku taky neodmyslitelně patřily. V každém městě mají nějakou celebritu, ať už to je fotbalista, operní pěvkyně nebo někdo úplně jiný. Bylo jedno, jestli otevíráme podnik v Mnichově, v Torontu, v Kapském městě nebo v Cancúnu, vždycky jsme se snažili, aby u toho byly mezinárodní i místní hvězdy, a právě v tom byly všechny ty akce zajímavé. Místní celebrity rády přijaly naše pozvání, protože se mohly setkat s velkými mezinárodními hvězdami, a často dokonce získaly finanční podíl na provozu toho konkrétního podniku. Po velkolepém otevření se mezinárodní celebrity stáhly a místní lidé podnik dál navštěvovali jako normální restauraci, pořádali tam večírky, chodili tam na promítání filmů - skoro každá restaurace Planet Hollywood měla promítací sál.

Vstupem na akciový trh získala společnost kapitál, který potřebovala, aby mohla dál expandovat. Ale velmi brzy jsme pocítili i negativa tohoto rozhodnutí. Ve srovnání s obyčejnými řetězci restaurací jako Ponderosa nebo Applebees měla Planet Hollywood vysoké výdaje, a pokud člověk nebyl uvnitř nebo nejezdil propagovat nové podniky, bylo těžké pochopit, proč některé velké výdaje dávají smysl.

Například firemní letadla. Planet Hollywood dávala spoustu peněz na to, aby celebrity létaly po celém světě. Ve skutečnosti je to nejlepší způsob, jak upevnit jejich oddanost firmě - ještě účinnější než opční práva na akcie, která také dostávaly. Velké hvězdy nerady létají veřejnými letadly, ale jen málo z nich má svoje vlastní. Z toho důvodu mělo třeba studio Warner Bros. dvacet nebo třicet let svou vlastní flotilu letadel, kterými podle potřeby přepravovalo třeba Clinta Eastwooda a další velké herce a režiséry. Warner kromě toho vlastnil domy v Acapulcu, v Mexiku a v Aspenu a apartmány v New Yorku. To bylo pro celebrity něco jako bonbónek. Když jste patřili do velké rodiny studia Warner, mohli jste to všechno využívat zdarma. A tak režiséři i herci u studia zůstávali a podepisovali jednu smlouvu za druhou, protože věděli, že kdyby přešli třeba k Universal, znamenalo by to konec létání firemními letadly. My jsme se snažili na celebrity působit úplně stejně, ale akcionáři najednou řekli: „Počkat, počkat, proč vyhazujete tolik peněz na celebrity? Já za to platit nechci."

Stěžovali si i na výdaje za design. Ve všech restauracích se prodávalo různé zboží, od drsných kožených bomberů přes trička a kšiltovky až po přívěsky na klíče, a všechno tohle zboží bylo pravidelně doplňováno a obměňováno. Fanoušci se předháněli v tom, kolik různých triček s logem Planet Hollywood z různých měst měli ve sbírce. Někdy se na slavnostním otevření nové restaurace objevil třeba člověk, který si chtěl nechat podepsat třicet triček, protože byl už ve třiceti našich restauracích po celém světě. To bylo dobré znamení a skvělý pocit, ale akcionáři se stejně pořád ptali: „Proč celou dobu platíte designéry a investujete do výroby triček? Proč nemůžou upomínkové předměty zůstat pořád stejné?"

Největší tlak ze strany akcionářů byl ale na to, abychom expandovali. Wall Street zrovna prožívala internetový boom a investoři požadovali od každého co nejrychlejší růst. Zakladatelé řetězce Robert Earl a Keith Barish měli tou dobou oba papírově majetek ve výši 500 milionů dolarů, protože jim pořád patřil 60% podíl na společnosti. Slíbili, že budou každoročně zvyšovat obrat i počet podniků o 30 až 40 procent. To znamenalo budovat restaurace ve spoustě druho-a třetiřadých měst ve Spojených státech, třeba v Indianapolisu, Saint Louis nebo Columbusu, a také v tuctech dalších měst v zahraničí. V dubnu 1997, zrovna v době, kdy jsem šel na operaci srdce, uzavřela společnost dohodu se saudským princem a miliardářem Valídem bin Találem, který chtěl otevřít přes tři desítky nových Planet Hollywood na Středním východě a v Evropě, včetně Bruselu, Athén, Káhiry, Lisabonu, Istanbulu a Budapešti. A další dohoda se singapurským magnátem Ong Beng Sengem zahrnovala dvacet restaurací po Asii.

Pořád jsem Robertovi a Keithovi říkal, že tohle je špatně. Ztráceli kontakt s původní myšlenkou. Když jste přijeli do Planet Hollywood v Beverly Hills a měli j ste štěstí, opravdu j ste se tam mohli potkat se mnou. Když j ste šli do téže restaurace v Paříži, mohli jste tam narazit na Gerarda Depardieua. V All Star Café v Tokyu jste mohli zahlédnout Ičiro Suzukiho, skvělého japonského hráče baseballu, a v Orlandu zase Shaquilla 0’Neala, dokud tam hrával. Ale kdybyste přijeli do Planet Hollywood v Indianapolis, vážně byste čekali, že tam zrovna bude obědvat Bruče Willis? Začínalo to vypadat jako pěkná pitomost. Nedokázali jsme udržet tu samou kvalitu. V říjnu už jsem z toho měl tak špatný pocit, že jsem Roberta a Keitha požádal, abychom se sešli v mé kanceláři a promluvili si o tom. Posadili jsme se k velkému jednacímu stolu, jenom my tři a Paul Wachter, a já jim předestřel svůj plán, jak změnit strategii. Řekl jsem jim, že už máme spoustu restaurací na skvělých místech po celém světě, a že tyhle podniky mají obrovský potenciál, který zatím nevyužíváme. Měl jsem připravenou celou prezentaci, jak to změnit. Například se nám nabízela obrovská příležitost spolupracovat s filmovými studii na premiérách filmů. „Hollywood vysílá do světa padesát filmů ročně," řekl jsem. „Každý takový film má po celých Státech a všude ve světě slavnostní premiéry. Tak kde by měli pořádat večírky?"

Chtěl jsem do toho podniku zatáhnout manažery z filmových studií a chtěl jsem je letecky vozit na premiéry, zahrnout je pozornostmi a chovat se k nim jako ke králům, aby pak na svých marketingových poradách říkali: „Slavnostní premiéru uspořádáme ve spolupráci s Planet Hollywood v Moskvě, Madridu, Londýně, Paříži, Helsinkách... v deseti městech. V každém městě se bude promítat přímo v restauraci a pak bude obrovská premiéra v nějakém velikém místním kině, po které Planet Hollywood uspořádá velikou párty. A víte, co je na tom nejlepší? Planet Hollywood tam letecky dopraví hvězdy a celou tu párty zaplatí. My budeme platit jen hotely a další výlohy spojené se samotnou premiérou. O náklady se podělíme, takže ušetříme peníze, ale pořád vzbudíme obrovskou pozornost."

Abychom mohli uzavírat takové dohody, potřebovali bychom někoho, kdo by je dokázal filmovým studiím prodat. Mou první volbou by byl Jack Valenti, dlouholetý ředitel Americké filmové asociace a přední hollywoodský lobbysta ve Washingtonu. Jack byl mým dobrým přítelem a býval jedním z mých nejbliž-ších poradců v době, kdy jsem předsedal Prezidentské radě pro tělesnou výchovu a sport. Myslel jsem si, že bychom měli jít za ním a říct mu: „Jacku, je ti pětasedmdesát, udělal jsi pro filmový průmysl strašně moc, ale kolik ti za to dnes platí? Milion ročně? Tak my ti dáme dva miliony. A k tomu penzijní plán pro tvoje děti a vnoučata." A hned bychom měli na své straně Jacka Valentiho, který by filmovým studiím určitě dokázal prodat to, co jim Planet Hollywood nabízí.

Další důležitá věc, na kterou jsem narazil: Naše hamburgery a pizza byly dobré, ale já chtěl lidem nabídnout zajímavější jídla. A viděl jsem obrovský potenciál v prodeji zboží. Než abychom omezili výdaje na design a výrobu, měly bychom je podle mě zvýšit. Fascinovalo mě, jak módní návrhář Tom Ford vstoupil do Gucci a proměnil ho ze staromódní společnosti na obchod s trendy bundami a obuví. Před tím, než do té firmy přišel, jsem si u Gucciho nikdy nic nekoupil, ale pak jsem tam najednou začal chodit.

„Potřebujeme, aby pro Planet Hollywood pracoval někdo takový,“ řekl jsem Robertovi a Keithovi. „Potřebujeme módní přehlídky Planet Hollywood, se kterými se dá vyjet do Japonska, do Evropy a na Střední východ, aby si lidi mohli koupit věci z naší nové kolekce. Nebudeme přece celou věčnost prodávat ten samý bomber Planet Hollywood! Měl by se v průběhu času měnit, mohl by mít různé přezky nebo jiné řetízky. Když bude naše zboží elegantní a podle nejnovější módy, tak ho vždycky prodáme celé tuny.“

Celou dobu, co jsem mluvil, Robert a Keith přikyvovali a říkali: „Jo, jo, to je dobrý nápad.“ Na závěr mi slíbili, že se mi kvůli těm nejdůležitějším bodům brzy ozvou. Ale jediný, kdo si celou dobu dělal poznámky, byl Paul. „Myslím, že to nepochopili,“ řekl mi, když odešli. Doufal jsem, že to bude zásadní schůzka, po které se všechno změní, protože propagace a prodej reklamního zboží, to byly věci, kterým jsem opravdu rozuměl. Ale měl jsem pocit, že na Roberta a Keitha už toho bylo moc. Byli pod příliš velkým tlakem akcionářů. Ačkoli papírově se Robert měl soustředit především na provoz a Keith na strategické plánování, většinu času mluvili o dohodách s investory. A Planet Hollywood se rozrostla do takových rozměrů, že už nebylo možné, aby se o všechno starali dva podnikatelé. Společnost potřebovala pevnou hierarchii a lidi se zkušenostmi s řízením celosvětového řetězce. Jsem věrný člověk a zůstal jsem tomu podniku věrný ještě několik let, ale jeho popularita postupně upadala a hodnota akcií klesala a klesala, až nakonec Planet Hollywood zkrachovala. Finančně jsem na to nedoplatil, protože moje smlouva obsahovala spoustu různých pojistek právě pro podobné příklady, ale rozhodně jsem z toho neměl nic, co by se aspoň vzdáleně podobalo těm 120 milionům dolarů, které v dobách nejvyšší slávy papírově odpovídaly hodnotě mého podílu. Byl jsem na tom lip než akcionáři, kteří o své peníze přišli, a taky lip než velká část herců a sportovců.

I tak bych do toho klidně šel znovu, jen s lepším managementem. Whoopi, Bruče, Sly a všichni další velcí účastníci vám potvrdí, že jsme si s Planet Hollywood užili spoustu legrace. Zažili jsme díky ní obrovské večírky, slavnostní otvírání podniků a premiéry, na kterých jsme se seznámili s lidmi z celého světa a skvěle se bavili.
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Otec rodiny

KDYŽ MARIA ROKU 1997 ČEKALA CHRISTOPHERA, mívala strašné ranní nevolnosti. Bylo to už tak vážné, že musela jet do nemocnice, protože v sobě nedokázala nic udržet. Dělal jsem si o ni starosti, ačkoli jsem věděl, že má tu nejlepší lékařskou péči, a děti byly neklidné, protože jim chyběla maminka. Katherine bylo tou dobou sedm let, Christině pět a Patrickovi tři. Abych jim pomohl se s tím vypořádat, odložil jsem své závazky a trávil jsem víc času doma, kde jsem jim dělal maminku i tatínka zároveň.

Zjistil jsem, že je nejvíc uklidňuje, když můžou maminku každý den aspoň na chvíli vidět a jinak se drží pravidelné denní rutiny. Každé ráno, když jsem holky vezl do školy, jsme se zastavili v nemocnici, a odpoledne cestou domů zase. Vysvětlil jsem jim, že maminka by určitě byla ráda, kdyby tam u sebe měla aspoň něco, co by jí připomínalo domov, a tak jsme šli každé ráno do zahrady a utrhli pro ni tu nejhezčí květinu.

Byli jsme s Marií vychováváni každý úplně jinak, ale to taky znamenalo, že jsme byli oba schopni využívat to nejlepší z obou rodičovských přístupů, které jsme znali. Například jídlo se u nás podávalo jednoznačně podle tradice Shriverových. Mí i její rodiče trvali na tom, aby se u stolu sešla celá rodina, ale tam veškerá podobnost končila. Když já byl malý, nemluvilo se u nás doma u večeře o ničem. Řídili jsme se pravidlem „Když jíš, tak jez.“ Všichni jsme byli dost uzavření, a když jsme měli nějaké potíže, snažili jsme se je řešit sami. Ale když Maria vyrůstala, celá rodina si u večeře povídala o tom, co se ten den stalo. Každý z nich vyprávěl svůj příběh. Já dokážu dobře komunikovat, ale Maria byla o tolik lepší, pokud šlo o zábavu u stolu a o to, jak dětem všechno vysvětlit. Bylo to něco, co jsem se snažil naučit, abych sám dokázal být takový. Je velmi užitečné mít aspoň jednoho rodiče, který má takové dovednosti.

Když naše děti dělaly úkoly, oba jsme jim pomáhali podle svých možností. Maria se starala o všechno, co se týkalo jazyka, a na mě zbývalo to, v čem se objevovala čísla. Ona je skvělá spisovatelka s neuvěřitelnou slovní zásobou a schopností elegantně se vyjadřovat. Vlastně to bylo právě mateřství, co ji inspirovalo k psaní knih pro mladé lidi. V té první, která nesla název Deset věcí, které jsem měla vědět, než jsem se vydala do skutečného světa, bořila mýtus o superrodičích, kteří jsou schopní dál podávat špičkové výkony v práci i poté, co se začnou starat o děti. Jedna z kapitol se jmenovala „Děti ovlivní vaši kariéru (ani nemluvě o zbytku života)" a jejím závěrem bylo: „V práci jste nahraditelní, ale jako rodiče jste zcela nenahraditelní." A o tom jsme oba byli pevně přesvědčeni.

Já si vždycky dobře rozuměl s čísly. Jako malý kluk jsem si matematiku zamiloval, protože byla logická. Desetinná čísla hned dávala smysl. Zlomky hned dávaly smysl. Naučil jsem se římské číslice. Stačilo mi ukázat rovnici a já ji vyřešil. Stačilo mi ukázat statistiku a já, místo abych po ní těkal očima, jako to dělá spousta lidí, jsem si z ní vybral údaje a trendy, které z čísel vyplývaly, takže jsem ji dokázal číst jako příběh.

Učil jsem naše děti matematiku přesně tak, jak to náš otec dělal s Meinhardem a se mnou. Vždycky jsme se do cvičení pouštěli měsíc před začátkem školního roku, protože otec říkal, že mozek se musí rozcvičit a zahřát jako tělo sportovce. Nejenže jsme museli matematické úlohy počítat já s bratrem, otec k nim posadil i každé další dítě, které si za námi přišlo hrát. Zanedlouho se tedy všechny děti našemu domu vyhýbaly. Samozřejmě mě to tehdy štvalo, ale teď, o pětatřicet let později, jsem své děti taky nutil počítat příklady. V restauracích jsem jim vždycky dal účet a chtěl jsem, aby mi spočítaly, kolik činí 20 % spropitného. Spočítaly to a podepsaly šek za mě. Já už jenom zkontroloval, jestli to spočítaly správně. Byla to taková hra a všechny nás to bavilo.

Pokud šlo o domácí práce, taky jsme se drželi tradice Schwarzeneggerových. Když jsem vyrůstal, bylo běžné, že děti pomáhají uklízet v domě. Kdo přišel do domu, zul si boty, protože jinak by bylo všude našlapáno. Kdo odcházel z pokoje, zhasínal světla, protože elektřina byla drahá. Všichni šetřili vodou, protože ji někdo musel donést od studny. Lidé se soustředili na základní věci. Proto jsem byl úplně v šoku, když jsem se seznámil s Marií, která vyrůstala ve světě, kde za ni uklízeli jiní. Ta přišla domů, svlékla si svetr - byl to kašmírový svetr - a hodila ho na zem, kde taky zůstal ležet. Já bych to s kašmírovým svetrem nedokázal udělat ani dneska. Zvedl bych ho a hodil aspoň na křeslo. A ačkoli bych si to mohl dovolit, nikdy bych si nevzal kašmír na lyžování nebo na sport. Musí to být bavlna, vlna nebo něco levnějšího, třeba tričko za 10 dolarů, aby mi nevadilo, že ho propotím.

Ačkoli se Maria postupem času stala, co se pořádku týče, stejně přísná jako já, stejně to byla moje osoba, kdo do naší domácnosti zaváděl evropská pravidla disciplíny - samozřejmě s určitou mírou tolerance, protože jsem věděl, že nemá smysl děti komandovat. Věděl jsem, že se oproti svým kamarádům z Rakouska musím krotit. To, jak vychovávají své děti oni, možná dobře funguje tam, ale tady v Americe by to nefungovalo. Nechtěl jsem, aby naše děti, až si budou ve škole porovnávat známky se spolužáky, nabyly dojmu, že jejich tatínek je přehnaně přísný. A taky jsem se rozhodl, že touhle generací končí veškeré tělesné tresty. Tuhle tradici Starého světa jsem do Ameriky přenášet nechtěl.

Spolu s Marií jsme si našli svůj vlastní způsob, jak děti občas trochu rozmazlovat, ale přitom trvat na určitých pravidlech. Například si už od dětství musely prát své vlastní prádlo - naučily se používat pračku, nasypat do ní prášek, dát dovnitř oblečení a zapnout ji, potom všechno přendat do sušičky a nakonec čisté prádlo složit a uklidit. A samozřejmě se taky musely naučit, jak se mezi sebou dohodnout, aby si i jejich sourozenci mohli vyprat to svoje.

Každý den, než jsme s dětmi vyrazili do školy, jsem zkontroloval jejich pokoje, jestli se tam nesvítí a jestli jsou skříňky a zásuvky zavřené. Když se něco málo povalovalo po zemi, přivřel jsem nad tím oči, nebyl jsem tak přísný jako můj vlastní otec. Ale postele musely být ustlané. Nešlo mi o dokonalý pořádek jako na vojně, ale nechtěl jsem, aby si naše děti začaly myslet, že když něco nechají ležet na zemi, přijde někdo jiný a zvedne to za ně. Nejhorší ze všeho bylo donutit děti, aby zhasínaly světlo, když odcházejí z pokoje nebo když jdou spát. V tomhle boji jsem stál sám proti celé Mariině rodině, protože právě po ní měly naše děti ten zlozvyk nechávat všude v domě rozsvíceno. Když jsme se seznámili, nezhasínala světlo ani na noc. Cítila se tak bezpečněji. Když jsme později jezdili na návštěvy do Washingtonu nebo do Hyannis Port a někdy jsme dorazili hodně pozdě, když už všichni spali, stávalo se, že jsem vešel do domu, kde se všude svítilo, a vstupní dveře nebyly zamčené. Nedokázal jsem to pochopit. Jak se mohli takhle cítit bezpečně? Druhý den ráno obvykle přišli s nějakou výmluvou jako: „My jsme přece věděli, že přijedete pozdě v noci, tak jsme vám nechali rozsvíceno, abyste se tu cítili jako doma.“ Ale i když už jsem tam byl a šel jsem uprostřed noci dolů, v obýváku se svítilo. Všude to muselo vypadat jako na Times Square. Vysvětlil jsem našim dětem, že elektřiny je nedostatek a ani vody není v našem státě neomezené množství. Nebudete stát pod sprchou čtvrt hodiny. Odteďje limit pět minut. Klidně vám to budu stopovat. A taky si dávejte pozor, abyste zhasínaly světla, když odcházíte z pokoje, protože když tam nejste, svítí úplně zbytečně.

Moje dcery dodnes neusnou, pokud se nesvítí aspoň na chodbě. Nakonec jsem se musel smířit s tím, že se tak cítí lépe. A pokud jde o to, že nechávaly rozsvíceno v pokoji, když z něj odcházely, to by můj otec vyřešil jedinou fackou, ale my svoje děti nebijeme. Když nefunguje domluva, přijdou o některé své výsady. Nemůžou jít na večírek, nemůžou přespávat u kamarádů, dostanou domácí vězení nebo jim zakážeme jezdit autem. Ale to všechno je trochu přísný trest za to, že někdo nechal svítit v pokoji. Jeden z chlapců se na nějaké zhasínání úplně vykašlal, a tak jsem mu pokaždé, když nechal v pokoji rozsvíceno, vyšrouboval jednu žárovku. Spočítal jsem mu, že má v pokoji dvanáct žárovek, a že jestli si nezačne dávat pozor, bude tam brzy potmě. A tak to taky dopadlo. Ale nakonec jsem se svou křížovou výpravou uspěl. Dnes, když jsme doma, už po dětech zhasínám světlo jen jednou nebo dvakrát do týdne.

Mezi radosti, které děti člověku přinášejí, patří i svátky, které člověk od dob vlastního dětství už tolik neprožíval. S rodinou začnou být všechny svátky důležitější, protože je najednou prožíváte ze dvou úhlů pohledu. Třeba Vánoce jsem si živě vybavoval z vlastního dětství: Vzpomínal jsem si, jak maminka s tatínkem zapalovali svíčky na stromečku, pod kterým byly naskládané dárky, pak se drželi za ruce, zpívali „Tichou noc“ a tatínek hrál na trumpetu. Ale najednou jsem Vánoce viděl i očima otce.

Považoval jsem se za odborníka na zdobení stromečků. Měl jsem to v krvi. V Rakousku vždycky tři dny před Štědrým večerem otec i ostatní muži z vesnice vyrazili do lesa a přinesli z něj mladé stromky. Děti o tom neměly vědět, protože oficiálně jim stromek přinesl Ježíšek. Můj bratr jednou nerozvážně vyhrkl: „Já viděl tátu, jak odchází se sekyrou v ruce!“ a náš otec začal vyvádět, protože matka měla za úkol nás hlídat, abychom se nedívali z okna. Ale jinak to bylo vždycky úžasné. Ozdobili nám stromek různými cukrovinkami, pent-lemi a svíčkami, aby se větvičky ohnuly dolů a zakrývaly dárky. Stromek býval vždycky tak vysoký, že se jeho špička dotýkala stropu. A nej krásnější bylo, když se na konečcích větví zapálily ty svíčky.

V šest hodin večer na Štědrý den tatínek vypnul rádio a najednou bylo naprosté ticho. Potom maminka řekla: „Dávejte dobrý pozor, protože Ježíšek chodí vždycky kolem šesté. A pak jsme zaslechli tiché zazvonění - byl to malý zvoneček, který visel mezi ozdobami na stromečku. Byla to děvečka od sousedů, která vyběhla po schodech za domem a zadními dveřmi vklouzla do ložnice, ale na to jsme jako malí ani nepomysleli. Celé roky jsme s Meinhardem závodili o to, kdo jako první doběhne do pokoje, klouzali jsme se na koberci, který se smýkal na dřevěné podlaze, a občas jsme se natáhli ještě dřív, než jsme se dostali ke dveřím, ale pak jsme tam vběhli, postrkovali se a radovali se z dárků.

S Marií jsme dětem nic podobného nedělali, protože v Americe se tajné zdobení stromku nenosí. Zdejší tradicí je přivézt domů stromeček tři nebo čtyři týdny před Vánoci, a já jsem nechtěl, aby naše děti musely oproti všem ostatním tak dlouho čekat a pořád se ptát, proč my ještě žádný stromeček nemáme. Místo toho jsme stromeček začali zdobit podle americké tradice, kdy se lidé navštěvují a každý host přinese nějakou ozdobu na stromek. Jak děti rostly, nechali jsme je zdobit stromek samotné, až nakonec směly pověsit i anděla, hvězdu nebo jakoukoli ozdubu, která měla viset na špičce, a samy rozhodovaly, jak bude stromek vypadat.

I všechny ostatní svátky jsme slavili se vší parádou. Na Velikonoce vždycky přijížděla moje matka. Někdy dorazila už v půlce února a zůstala u nás dva nebo tři měsíce, podle toho, jaká byla v Rakousku zima a kolik tam bylo sněhu.

Kromě toho, že nás chtěla vidět, jezdila do Kalifornie právě v téhle době i proto, aby se vyhnula nejtužší zimě. A nám se to skvěle hodilo, protože právě o Velikonocích byla naší velkou oporou. Většina velikonočních tradic totiž pochází z Evropy: zajíčci, košíky, vajíčka, čokoládičky. Vždycky s dětmi malovala vajíčka; ona na to byla úplná odbornice a děti ve svých malých zástěrkách jí pomáhaly. Matka převzala vládu nad kuchyní a začala péct, přičemž každou volnou plochu pokryla těstem rozváleným na tak tenké plátky, že nikdo nechápal, jak se jí to povedlo. Potom těsto pokladla plátky jablek, zarolovala ho a upekla z něj ten nejlepší jablečný štrůdl, jaký kdy Amerika viděla. Velikonoční svátky jsme prožívali od rána do večera: Nejdříve výslužka a nějaké drobné dárky, potom do kostela na mši, pak hledání vajíček schovaných na zahradě a slavnostní hostina, po které přicházeli kamarádi a příbuzní.

Maria se moc snažila mojí matce vyhovět a obě spolu vycházely skvěle. A já jsem samozřejmě vždycky byl nadšený, když za námi přijeli Eunice a Sarge. Nikdy jsme neměli problémy s tchyněmi. Naše děti říkaly mé matce Omi, ona je rozmazlovala a ony ji za to milovaly. Za ty roky se naučila anglicky, a dokonce chvíli chodila do nějakého kurzu, takže už mluvila dost plynule na to, aby se mohla s dětmi bavit, ačkoli zrovna při rozhovorech s dětmi je používání cizího jazyka dost obtížné. Zejména s Christinou - s naší druhou dcerou, kterou jsme po ní nechali pokřtít Aurelia - si skvěle rozuměly.

Moje matka rozmazlovala i naše psy. Conan a Štrůdl směli v domě chodit jen po přízemí, ale když jsme šli všichni spát, matka je propašovala do své ložnice a ráno spali oba na koberci u její postele. Trávila v Los Angeles dost času na to, aby si tam našla své vlastní známé - třeba rakouské a evropské novináře -, se kterými se stýkala a chodila na nákupy. Nikdy nezapomenu, jak jsem ji jednou na nějakém slavnostním předávání cen zahlédl hluboce zabranou do rozhovoru s matkami Sophie Lorenové a Sylvestera Stallonea. Nejspíš se všechny navzájem ujišťovaly o tom, že za naše úspěchy můžou vlastně především ony.

Když máma v roce 1998 zemřela, bylo jí sedmdesát šest let. V den, kdy by můj otec slavil narozeniny, 2. srpna, se jako každý rok vypravila na hřbitov na kopci kousek za městem, aby chvíli poseděla u jeho hrobu. Chodila si tam s ním popovídat, vyprávěla mu, co se stalo, a ptala se ho na různé věci, jako by byl hned vedle ní, jen na druhé straně.

Ten den bylo vedro a příšerné dusno a cesta ke hřbitovu prudce stoupala. Lidé, kteří ji viděli, pak říkali, že když došla k hrobu, ztěžka se posadila, jako by se jí najednou zamotala hlava, a pak se svalila na zem. Zavolali záchranku a lékaři se ji snažili oživit, ale než ji dovezli do nemocnice, zemřela na nedostatek kyslíku. Nikdy si nenechala operovat tu vrozenou srdeční vadu, a tak ji nakonec zabila.

Letěli jsme s Marií do Štýrského Hradce na pohřeb. Přiletěl s námi můj synovec Patrick, Mariin bratr Timmy a Franko. Otcův ani bratrův pohřeb jsem neviděl, ale na ten matčin jsme přiletěli pro jistotu o den dřív, abychom pomohli všechno připravit. Viděli jsme, jak ji uložili do rakve, oblečenou v tradičním rakouském dirndlu.

Během své jarní návštěvy byla ten rok stejně čilá a veselá jako kdykoli před tím. Zůstala u nás až do května, takže to samozřejmě byl obrovský šok. Ale později, když jsem se ohlížel za jejím životem, jsem měl pocit, že v době, kdy zemřela, jsem už ničeho nelitoval. Vůbec, protože od té doby, co jsem odjel do Ameriky, jsme si spolu vytvořili úplně nový vztah. Začal jsem myslet na celou rodinu, nejenom sám na sebe. Teď, když jsem sám měl děti, jsem pochopil, jak těžce musela nést to, že jsem odešel na opačný konec světa. Dříve jsem si jí vážil jako matky, která mě vychovala, ale nikdy jsem nepomyslel na bolest, kterou jsem jí způsobil. Tohle poznání přišlo příliš pozdě na to, abych mohl znovu navázat vztah se svým otcem a bratrem, ale s matkou jsme si stačili vybudovat nové pouto, ve kterém jsme si navzájem rozuměli.

Mnohokrát jsem matce nabízel, že jí koupím dům v Los Angeles, ale ona se nechtěla odstěhovat z Rakouska. Kromě Velikonoc a Dne matek přijela i na křtiny každého z našich dětí. Viděla všechny filmy, které jsem natočil, a byla na spoustě premiér. Barbarem Conanem počínaje jsem ji zval na každé natáčení. Prošla se po plače, poseděla u mě v přívěsu a dívala se, jak natáčíme. Když jsem točil v Mexiku, v Itálii nebo ve Španělsku, přijela za mnou a zůstala týden dva někde v hotelu. Nikdo jiný si svou matku na natáčení nebral, ale ta moje byla rozená turistka a tohle pro ni bylo něco nového a lákavého. Možná to bylo i tím, že jí tam všichni věnovali pozornost. Posnídali jsme spolu a pak ji můj řidič odvezl kamkoli, kam se chtěla podívat, takže se vždycky vracela domů se spoustou fotografií, které pak ukazovala svým kamarádkám: tržiště v Mexiku, Vatikán v Římě, muzea v Madridu. V 80. letech jsem ji vzal do Bílého domu, aby se mohla setkat s Ronaldem Reaganem, a když jsme s Georgem Bushem pořádali Americký den cvičení, taky u toho byla. Prezident se k ní choval moc mile, v jednom kuse jí skládal komplimenty a chválil ji za to, jak dobře mě vychovala.

Byl jsem strašně rád, kdykoli jsem pro matku mohl něco takového udělat, nejenom proto, že bych jí chtěl dokázat, že mě dobře vychovala, ale taky proto, abych jí trochu vynahradil strasti předchozího života. Když se podívám na fotografie, na kterých jí bylo třiadvacet, čtyřiadvacet let - v době, kdy jsme s bratrem přišli na svět -, vypadá na nich ztrhaná a vyhublá. Bylo to po válce. Musela žebrat o jídlo. Její manžel se čas od času opíjel a vyváděl různé věci. Žila na vesnici. Počasí bylo tři čtvrtě roku odporné: sněžilo, pršelo nebo byla mlha. Nikdy neměla dost peněz a celý její život byl boj.

Tak jsem se rozhodl, že si v posledních letech svého života zaslouží jenom to nejlepší. Byla to odměna za to, že nás jako malé děti o půlnoci nosila přes kopce do nemocnice, když jsme dostali horečku, a že mi vždycky byla oporou, když jsem to potřeboval. A bylo to tak trochu i bolestné za to, co jsem jí způsobil, když jsem odešel do Ameriky. Zasloužila si, aby se k ní všichni chovali jako ke královně.

Pohřbili jsme matku na hřbitově, na kterém zemřela, hned vedle otce, což bylo smutné, ale zároveň velmi romantické. Pořád s ním byla spojená.

Jestliže Velikonoce patřily mé matce, pak Den díkůvzdání byl už od dob dávno před naší svatbou svátkem vyhrazeným pro Sarge a Eunice. Na ten den se všichni Shriverové včetně partnerů vždycky scházeli v jejich krásném georgiánském domě na předměstí Washingtonu. Bylo to něco jako třídenní rodinný festival. Mnoho párů se musí dohadovat, u kterých rodičů budou ty které svátky trávit, ale tohle přišlo úplně automaticky. Řekl jsem Marii: „Nechrne to tak, protože u tvých rodičů se na Den díkůvzdání vždycky dobře bavíme a sami spolu můžeme být na Vánoce. Tím samozřejmě nemyslím, že by tví rodiče nemohli přijet k nám, ale Vánoce zkrátka budeme slavit doma.“ Taky jí to tak vyhovovalo. Vždycky jsem cítil, že se kvůli mně a našemu manželství musela vypravit daleko od domova a že se jí někdy stýskalo, ačkoli sama chtěla být nezávislá. A tak jsem jí vždycky říkal: „Pamatuj si, že kdykoli bys chtěla někoho ze své rodiny pozvat k nám, bude tady vítán.“ Nebyla to ode mě žádná veliká oběť, protože jsem všechny její příbuzné měl rád a vždycky s nimi byla ohromná legrace.

Den díkůvzdání u Shriverových začínal cestou do kostela - Sarge a Eunice tam chodili každý den -, pak následovala snídaně a spousta sportu. V George-townu byla spousta obchodů s oblečením a s dárky, které nabízely úplně jiný sortiment než obchody v Kalifornii, a tak jsem využil příležitosti a začal nakupovat dárky na Vánoce. Večer jsme se zase všichni sešli a často se k nám připojil i Teddy s manželkou nebo bojovník za životní prostředí Robert Kennedy junior se svým synem, anebo jeho sestra Courtney a její malá holčička Saoirse (to jméno se čte Sírša a gaelštině znamená „svoboda"). V Hyannis Port bývalo každý srpen dost veselo, protože se tam sjížděli Kennedyovi, Lawfordovi i Shri-verovi. Třicet bratranců a sestřenic naráz vyrazilo k moři plavat, plachtit, jezdit na vodních lyžích a chodit si na bar pro smažené krevety a mušle. Od rána do večera to tam vypadalo jako na nějakém velkém sportovním táboře.

Vždycky jsem byl přesvědčen o tom, že Eunice a Sarge budou mít na naše děti velký vliv. Na mě ho určitě měli. Pracoval jsem s nimi na Speciální olympiádě, nesl jsem pochodeň, abych organizaci pomohl expandovat. Jednou v létě, když bylo našim dětem od dvanácti do čtyř let, jsme je s Marií vzali na výpravu do Jihoafrické republiky.

Byl jsem tam poprvé po šestadvaceti letech - poprvé od doby, kdy jsem v Pretorii ještě za doby apartheidu získal titul Mr. Olympia. Bylo neuvěřitelné, jak se celá země za tu dobu proměnila. Tehdy byla soutěž Mr. Olympia první rasově smíšenou sportovní událostí, která tu proběhla. Já se během své první návštěvy spřátelil s Pietem Koornhofem, ministrem tělovýchovy a kultury a hlasitým oponentem apartheidu. To on mi otevřel cestu ke kulturistickým exhibicím v okolních městech a řekl mi: „Kdykoli uděláš něco pro bílé, budu rád, když uděláš i něco pro černé." Sám se stal hlavním propagátorem kandidatury Jihoafrické republiky na pořadatelství soutěže Mr. Olympia a já byl součástí delegace Mezinárodní federace bodybuildingu, která s ním spolupracovala. Teď už byl apartheid dávno minulostí a Nelson Mandela byl národem zbožňovaným bývalým prezidentem.

Od okamžiku, kdy se vzdal své funkce, začal Mandela propagovat Speciální olympiádu po celém africkém kontinentě, kde miliony lidí s mentálním postižením žily v bídě, stigmatizováni a přehlíženi. Sarge a Eunice chtěli přiletět s námi, ale Eunice, které právě bylo osmdesát, si den před odletem při dopravní nehodě zlomila nohu. A tak jsme se v Kapském městě museli o všechno postarat my sami, mladší generace: Maria, já a její bratr Tim, který Sarge vystřídal ve funkci prezidenta Speciální olympiády. Tim s sebou vzal svou manželku Lindu a jejich pět dětí.

Mandela byl pro mě veliký hrdina. Naskakovala mi husí kůže, když jsem ho slyšel mluvit o rovnosti, toleranci a odpuštění - o věcech, které byste asi nečekali z úst černocha žijícího v zemi ovládané bílými rasisty, který ztratil sedmadvacet let života ve vězení. Takový charakter se v obyčejném člověku neobjeví, zvlášť za mřížemi ne, a pro mě to bylo, jako kdyby nám ho seslal Bůh.

Byli jsme tam, abychom zahájili symbolický běh s pochodní, kterého se měli zúčastnit jihoafričtí sportovci. Mělo to dvojí cíl: propagovat Speciální olympiádu a podpořit snahu nastolit vládu zákonů v Jihoafrické republice. Mandela zapálil tu pochodeň na nejtemnějším místě, které bych si dokázal představit -ve své staré cele ve věznici na Robben Island. Jak jsme tam tak stáli, měli jsme příležitost si promluvit, než začal samotný ceremoniál. Zeptal jsem se ho, jak se mu podařilo na takovém místě neztratit nadhled. Jsem si jistý, že se ho na to lidé ptali už tisíckrát, ale on řekl něco pozoruhodného. Řekl mi, že právě ve vězení nadhled získal. Prý mu dalo čas všechno si promyslet - čas na to, aby pochopil, že jeho dosavadní radikální přístup nebyl dobrý, a aby nakonec z vězení vyšel takový, jaký byl. Obdivoval jsem ho, ale nevěděl jsem, jak si to vykládat. Bylo to tak doopravdy, anebo si to tak zpětně přebral? Opravdu si Mandela myslel, že jeho sedmadvacetiletý pobyt ve vězeňské cele byl prospěšný? Anebo se na věci díval v širším kontextu - ne na svých promarněných sedmadvacet let, ale na vývoj, kterým si za tu dobu prošla Afrika? Člověk je jeden, ale vlast, to je něco mnohem většího, a taky něco, co člověka přežije. To byla silná myšlenka. Později jsem řekl Marii: „Nevím, jestli mu to mám věřit, nebo ne, ale to, co říkal, bylo úžasné - prý byl naprosto smířený s tím, co všechno si prožil a že ho připravili o celá desetiletí života.'1

Celý den jsme prožili společně s Marií a dětmi. Samozřejmě Christopher, kterému tehdy byly jen čtyři roky, nevnímal tolik co jeho starší bratr a sestry, kterým bylo osm, deset a dvanáct. Ale věděl jsem, že tahle cesta na ně bude mít určitý vliv, byť třeba nebudou hned chápat všechno. Jednou budou psát do školy slohové práce o tom, jak se setkali s Nelsonem Mandelou a jak srovnával předsudky, kterým dnes čelí účastníci Speciální olympiády, s bezprávím dob apartheidu. Pak budou vzpomínat a možná se budou ptát mě nebo Marie, co jsme tam vlastně všechno viděli, a budou psát o krásách Kapského města a o kontrastu mezi životem v centru a v chudinských čtvrtích, které je obklopují. Chvíli to potrvá, než ten zážitek vstřebají. Než jsme odletěli z Afriky, strávili jsme ještě pár dní na safari, kde se líbilo celé rodině. Byl jsem stejně okouzlený jako děti, když jsme kolem sebe pozorovali celé zvířecí království: lvy, opice, slony, žirafy. A pak jsme v noci usínali ve stanech a slyšeli kolem sebe křik a houkání noční džungle. Náš průvodce vyhlížel jednu lvici, která měla na uchu označení se sledovacím zařízením. Bylo na čase je vyměnit, aby mohli dál sledovat její pohyb. Nakonec ji zahlédl a řekl nám, že ji bude muset uspat. Opatrně zamířil a střelil ji uspávači šipkou, načež se lvice rozzuřila a dala se na útěk. „Uteče tak dvě stě metrů," řekl nám průvodce. A opravdu, lvice záhy zpomalila do klusu, pak už jen šla, ohlížela se na nás a nakonec se svalila na bok.

Přijeli jsme k ní a vystoupili. Děti se mohly nechat vyfotit přímo u zvířete a zblízka se podívat, jak je veliké - tlapy té lvice byly větší než jejich obličeje.

Velké kočky mě vždycky fascinovaly. Když jsme v Mexiku natáčeli Total Recall, měli jsme na plače spoustu různých zvířat včetně kotěte levharta a mladé pumy. Strašně rád jsem si s nimi hrál. Cvičitel mi je každou sobotu, kdy jsme mívali dvouhodinové volno, půjčoval do mého přívěsu. Na začátku jim bylo asi pět měsíců, ale rostla jako z vody. Když jsme s natáčením končili, bylo jim přes sedm měsíců. Jednoho dne puma odpočívala v zadní části mého přívěsu, když jsem najednou vstal a vyrazil ke dveřím. Úplně bez varování se odrazila, přeletěla celý přívěs a skočila mi na záda; pětačtyřicetikilová kočka měla takovou sílu, že jsem vyletěl dopředu a narazil na volant. Kdyby mě chtěla zabít, mohla mi v tu chvíli jediným kousnutím zlomit vaz, ale ona si chtěla jen hrát.

Dospělá lvice může klidně vážit třikrát tolik, ale i tak jsem si lehl vedle ní a položil jí bradu na hlavu, aby děti viděli, jak je veliká. Vedle její hlavy vypa-






Maria, pes Conan a já v převleku za motorkáře na Halloween na začátku osmdesátých let.

(archiv Arnolda Schwarzeneggera )



Vlevo: Po prezidentské kampani v roce 1980 se Maria rozhodla, že zůstane v Kalifornii. Koupil jsem svůj první dům v Santa Monice a začali jsme spolu žít.

(archiv Arnolda Schwarzeneggera)




Vždycky, když jsem se vrátil do Rakouska, oblékl jsem se do tradičního oděvu a dělal věci, co Rakušani dělají: túry po Alpách, hraní metané nebo tancování v pivnici, (archiv Arnolda Schwarzeneggera)









Cestování s Marií, Eunice a Sargem po Evropě byla legrace. Tady jsme na lodi na velkém bavorském jezeře Chiemsee. (Albert Busek)





Při túrách po Alpách jsem si občas oblékl velké havajské kraťasy jen proto, abych se odlišoval. Na téhle fotce jsem jednu krávu doslova okouzlil.

(archiv Arnolda Schwarzeneggera)

V Santa Monice jsme s Marií žili poblíž parku, kde jsme si půjčovali koně, a každý den na nich jezdili. Můj kůň se jmenoval Campy, (archiv Arnolda Schwarzeneggera)

Vlevo: Když mě prezident Bush jmenoval do čela Prezidentské rady pro tělesnou výchovu a sport, Katherine byla ještě miminko. Nahoře: S Christinou, naším druhým dítětem, jsem zdokonalil umění, jak si nechat dítě spát na hrudníku.

(archiv Arnolda Schwarzeneggera)

V letadle cestou na dovolenou v Sun Valley na začátku roku 1993. Prohlížíme si s Christinou časopis, ve kterém se píše o Mariině práci a o tom, jak dokáže skloubit kariéru s rodinou, (archiv Arnolda Schwarzeneggera)





Užíval jsem si i roli pečovatele. Nahoře se ke mně tulí Katherine a Fatrick mi spí na hrudi. Zvládl jsem i plenky a kojenecké lahve (vlevo).

Na dolní fotografii oslavuji osmačtyřicáté narozeniny v Sun Valley, pozval jsem starého přítele Adiho Erbera, lyžařského profesionála, svého synovce Patricka Knappa, švagra Bobbyho Shrivera, finačního poradce Paula Wachtera a producenta Kmotra Ala Ruddyho.

(archiv Arnolda Schwarzeneggera)









Dohlížím na Christophera a Patricka na stadionu v Jižní Africe, kam jsme jeli v roce 2001 na Speciální olympiádu.

(archiv Arnolda Schwarzeneggera)







S Patrickem a Christopherem v mé guvernérské kanceláři v Sacramentu. (Steven Hellon)



Výlety, jako tenhle na Maui o jarních prázdninách 2007, byly v době mé politické kariéry jednou z mála příležitostí, jak trávit čas spolu, (archiv Arnolda Schwarzeneggera )



V zimě 2011 jsme se během sněhové kalamity vydali se synovcem Patrickem k hrobu Meinharda, mého bratra a jeho otce. (archiv Arnolda Schwarzeneggera)









V červnu 2012 jsme zažili dvě velké události. Patrick dostudoval střední školu a Katherine dokončila svá studia na Jihokalifornské univerzitě. Nahoře se oblékáme s Christopherem a Patrickem, vlevo jsem s Katherine a Christinou.



dala ta moje jako špendlíková hlavička. Smáli jsme se, udělali spoustu fotek a já byl vážně rád, že ta lvice tvrdě spí.

Vždycky jsem byl vděčný za příležitost vzít rodinu na výlet nebo na dovolenou a strávit s nimi víc času. Ale taky jsem se snažil znovu uvést do pohybu svou hereckou kariéru, a k tomu bylo zapotřebí dost práce. Musel jsem rozjet úplnou propagační kampaň, abych lidi přesvědčil, že jsem pořád dost dobrý. Prvním krokem bylo to, že jsem devět měsíců po operaci srdce poskytl rozhovor Barbaře Waltersové, která moderovala pořad vysílaný národní televizí. „Mohl jste zemřít,“ řekla tehdy. „Bál jste se?“

Odpověděl jsem, že jsem se bál opravdu hodně, zvlášť když se první operace nezdařila a chlopeň přestala fungovat. Usoudil jsem, že nejlepší přístup bude na nic si nehrát a říct lidem celou pravdu. Ptala se mě na rodinu, dobírala si mě kvůli šedinám a dala mi prostor, který jsem potřeboval, abych mohl říct, že se cítím plný energie a že se nemůžu dočkat, až to lidem zase dokážu.

Dalším krokem byly fotografie. Postaral jsem se, aby se v časopisech objevovaly moje fotky, jak běhám na pláži, lyžuju nebo posiluju s činkami, aby všichni viděli, že jsem zase fit. Ale ani tak se nabídky na nové role zrovna nehrnuly. Překvapilo mě, že studia najednou řeší zdravotní pojištění. Nejenže mému agentovi říkali: „Nevíme, jak se na něj teď budou lidi dívat," dokonce prohlašovali: „Ani nevíme, jestli ho můžeme pojistit." Zdálo se, že moje další angažmá by bylo tak problematické a nejisté, že se do toho vlastně nikomu nechce.

Uplynul celý rok a já nenatočil jediný film. Nakonec mě navštívil Army Bernstein, producent, jehož dcera chodila do stejné školky jako naše děti. Slyšel, že se filmová studia bojí mě obsadit, a věděl, že hledám práci. „Já bych s tebou točil kdykoli," řekl mi, „a teď čekám na scénář k fantastickému filmu." Nezávislí producenti jako Army jsou spasiteli Hollywoodu, protože jsou ochotni vzít na sebe riziko, které by velká studia odradilo. Měl svou vlastní společnost, která měla za sebou řadu úspěchů a o peníze neměla nouzi.

Filmem, do kterého mě chtěl obsadit, byl Konec světa, akční horror či thriller, který měl jít do kin na konci roku 1999 a svézt se na vlně celosvětových dohadů a obav spojených s přelomem tisíciletí. Hrál jsem tam Jericha Canea, bývalého policistu, který musí v posledních hodinách roku 1999 zabránit Satanovi, aby se objevil v New Yorku a spojil se se svou nevěstou. Kdyby Jericho selhal, dala by ta žena život Antikristovi a svět by se na celých dalších tisíc let proměnil v peklo na zemi.

Režisér Peter Hyams přišel na doporučení Jima Camerona, a tak se nebylo čemu divit, že stejně jako Cameron nejraději natáčel v noci. Začali jsme na filmu pracovat na konci roku 1998, natáčelo se v jednom studiu v Los Angeles a většinou jsme točili v noci. Překvapilo mě, že jsou na plače zástupci pojišťovny a studia Universal, které se zavázalo film distribuovat. Očividně tam byli proto, aby mě pozorovali, jestli nezkolabuju, neumřu nebo si nebudu dělat jednu přestávku za druhou.

Shodou okolností jsme jako úplně první scénu točili moment, kdy Jericha napadne tucet satanistů, kteří ho zmlátí do krve. K té rvačce dojde v noci, v temné uličce za hustého deště. Tak jsme se do toho pustili a rvali se, dokud jsem neskončil na zádech a nemžoural proti proudům vody ze sprch, které vytvářely umělou průtrž mračen. Po tomhle záběru jsem si přes ramena přehodil ručník, posadil jsem se k monitoru a čekal, až mě zavolají k natáčení dalšího.

Asi ve tři ráno se jeden ze zástupců pojišťovny zeptal: „Není to vyčerpávající, dělat to pořád dokola, moknout tam a nechat se mlátit do bezvědomí?"

„Ani ne,“ řekl jsem. „Miluju noční natáčení, protože v noci mám nejvíc energie. Dostávám novou inspiraci. Je to opravdu skvělé."

A pak jsem se šel znovu nechat zmlátit, vrátil se a řekl: „Mohli byste mi to přehrát?" Technici mi to pustili na monitor a já se podíval, jak to tentokrát dopadlo.

„Nechápu, jak to děláte," poznamenal ten z pojišťovny.

„Tohle nic není. To byste musel vidět, jak to fungovalo na natáčení Terminátorů, tam to bylo mnohem divočejší."

„A vy nejste unavený?"

„Ne, ne, já se jen tak neunavím. Zvlášť ne teď, když už mám po té operaci. Ta mi dodala další energii, připadám si jako úplně nový člověk." A o chvíli později se mě na to samé ptal i ten člověk ze studia.

Chodili se na natáčení dívat celý první týden, ale potom už se až do konce neukázali. Za tu dobu se už i od kaskadérů, z maskérny a kostymérny začaly šířit zprávy o tom, že se cítím dobře, že jsem plný energie a podobně. Znovu začaly chodit nabídky na další role a já už nemusel lidi přesvědčovat o tom, že moje srdce pořád tluče.

KAPITOLA 23

Politický návrh

LIDÉ RÁDI ŽERTOVALI O TOM, že jednou půjdu do politiky. V roce 1994, na večeři pořádané v Sacramentu pro guvernérovu radu, mě guvernér Pete Wilson od řečnického pultíku přivítal slovy: „Byl bych rád, kdyby ses ucházel o post guvernéra, Arnolde! Kdo si zahrál Policajta ze školky, ten už má potřebné zkušenosti k tomu, aby se pustil do kalifornské politiky." Lidé se smáli. Ale to, aby se někdo z Hollywoodu ucházel o politickou funkci, zase nebylo tak nepředstavitelné. Vždyť tuhle cestu už prošlapal Ronald Reagan.

O rok dřív se v kinech objevil nový film Sylvestera Stallonea Demolition Man, vědeckofantastický snímek, ve kterém se jeho hrdina najednou ocitne v roce 2032. Když se tam jedna vedlejší postava mezi řečí zmíní o Prezidentské knihovně Arnolda Schwarzeneggera, on jenom nevěřícně vytřeští oči. Ucházet se o post prezidenta pro mě samozřejmě nepřipadalo v úvahu, protože jsem nebyl rodilým občanem USA, jak to ústava země vyžadovala, ale čas od času jsem si s tou myšlenkou pohrával: Co kdyby se jednou ukázalo, že moje matka byla na konci války otci nevěrná a že ve skutečnosti nejsem synem Gustava Schwarzeneggera, ale nějakého amerického vojáka? To by vysvětlovalo, proč jsem vždycky míval tak silný pocit, že Amerika je mým opravdovým domovem. Anebo co kdyby vyšlo najevo, že porodnice, ve které jsem přišel na svět, ležela na území okupovaném Spojenými státy? Nepočítalo by se to jako narození na americké půdě?

Měl jsem pocit, že svým temperamentem bych se hodil spíš na post guvernéra než na funkci senátora nebo kongresmana, protože jako jeden ze stovky senátorů nebo ze 435 členů kongresu bych mohl každé rozhodnutí ovlivňovat jen z malé části. Jedině jako guvernér bych byl kapitánem své vlastní lodi. Samozřejmě, žádný guvernér není svrchovaným vládcem svého státu, ale může ho nasměrovat určitým směrem a aspoň částečně ovlivnit, kam poplynou peníze z veřejných rozpočtů. Je to dost podobné hlavní roli ve filmu. Můžete za všechny nedostatky a sklízíte slávu za všechny úspěchy. Vysoké riziko s možností vysokého zisku.

Cítil jsem obrovskou loajalitu a hrdost vůči své nové vlasti - Kalifornii. Tenhle stát je větší a lidnatější než leckterá země na světě. Žije tu osmatřicet milionů lidí, což je čtyřikrát víc než v Rakousku. Je na třináct set kilometrů dlouhý a čtyři sta kilometrů široký. Některé menší státy USA lze celkem pohodlně přejet na kole, ale kdybyste se rozhodli procestovat celou Kalifornii, rozhodně uděláte lip, pokud vyrazíte na Harleyi. Jsou tu úžasné hory, čtrnáct set kilometrů pobřeží, sekvojové lesy, pouště, farmy a vinice. Lidé mluví více než stovkou jazyků. A kromě toho má Kalifornie hospodářský produkt ve výši téměř dvou bilionů dolarů - více než Mexiko, Indie, Kanada nebo Rusko. Když se někde pořádá summit G20, dvaceti nejsilnějších ekonomik světa, měla by tam Kalifornie mít svého vlastního představitele.

Za ta léta, která jsem prožil v Los Angeles, si stát prošel rychlejšími i pomalejšími obdobími růstu, ale většinu času prosperoval a já cítil, že díky tomu prosperuje i moje vlastní podnikání. V politice jsem zastával konzervativní názory, stejně jako mnoho dalších úspěšných přistěhovalců: chtěl jsem, aby Spojené státy zůstaly i nadále baštou svobodného podnikání, a chtěl jsem udělat vše, co bylo v mých silách, aby se nevydaly stejnou cestou jako Evropa, cestou stagnace a byrokracie, kterou jsem znal z doby, kdy jsem v Evropě žil.

Celá devadesátá léta byla desetiletím prosperity a Kalifornie měla svého prvního demokratického guvernéra od půlky osmdesátých let - Graye Davise. Když se roku 1999 ujal funkce, uvedl se velmi dobře: rozšířil systém veřejného vzdělávání a zlepšil přeshraniční vztahy s Mexikem. Byl to štíhlý, rezervovaný muž, nikdy se moc nepředváděl, ale jeho programy byly populární a mohl pracovat s velkým rozpočtovým přebytkem, za který vděčil především rozvoji Silicon Val-ley v 80. a 90. letech. Jeho podpora u voličů byla vysoká, kolem 60 procent.

Problémy začaly splasknutím internetové bubliny. V březnu 2000, krátce před tím, než jsme dokončili natáčení Šestého dne, vědeckofantastického akčního filmu o klonování lidí, začaly internetové podniky krachovat a na akciovém trhu začal nejhlubší propad za posledních dvacet let. Velký propad v Silicon Valley byl špatný i pro stát, protože tím poklesly daňové příjmy a bylo nutné činit nepříjemná rozhodnutí ohledně veřejných služeb a míst pro státní zaměstnance, na které už se nedostávalo peněz. Stát Kalifornie získával velikou část svých příjmů právě z daní společností ze Silicon Valley. Když těmhle společnostem klesly zisky o 20 procent, znamenalo to pro stát 40 procent výpadek daňových příjmů. Proto jsem doporučoval využívat přebytečné příjmy z let hospodářského boomu na investice do infrastruktury, na splácení státního dluhu a na vytváření finančních rezerv k použití v horších časech. Je velká chyba zavázat se na vrcholu hospodářského růstu k programům, na které budete muset platit i v dobách, kdy se ekonomice tak dobře nepovede.

K tomu všemu přišly v letech 2000 a 2001 energetické krize. Nejprve se ztrojnásobila cena elektřiny v San Diegu a potom začalo v oblasti kolem San Franciska stále častěji docházet k výpadkům dodávek elektřiny, které hrozily zachvátit celý stát. Vláda se zdála bezmocná, státní a federální regulační úřady se navzájem obviňovaly, místo aby něco dělaly, zatímco prostředníci - zejména dnes již nechvalně proslulá houstonská energetická společnost Enron - omezovali nabídku, aby mohli vyšroubovat ceny ještě výš. V prosinci 2000 Gray Davis slavnostně rozsvítil světla na velkém vánočním stromku v hlavním městě, ale vzápětí je demonstrativně zase zhasnul, aby lidem připomněl, že je důležité šetřit elektřinou a že by se i v následujícím roce měli připravit na její nedostatek. Nelíbilo se mi to, protože Kalifornie, ekonomicky nejsilnější stát USA, najednou vypadala jako nějaká rozvojová země. To mě přímo rozčilovalo. Takhle chceme řešit energetickou krizi? Tím, že nebudeme rozsvěcet vánoční stromečky? Byl to nesmysl. Chápal jsem, že to mělo být symbolické gesto, ale já nestál o gesta. Chtěl jsem vidět reálná opatření.

Gray Davis za spoustu z těch věcí nemohl; prostě se dostavila recese a ekonomika zpomalovala. Ale v polovině jeho volebního období si lidé začali říkat, že až se roku 2002 budou konat další volby, těžko se mu podaří post obhájit, a vzápětí poté začaly jeho preference opravdu klesat. Lidé byli zklamaní a já jejich zklamání sdílel. Čím víc jsem se toho o situaci v Kalifornii dočetl, tím hůř to vypadalo. Začal jsem si říkat: „Takhle už to dál nejde. Potřebujeme změnu."

To všechno zapadalo do dlouhodobých úvah, které se mi honily hlavou. Přemýšlel jsem, co bude další hora, kterou se pokusím zdolat. Měl bych se stát producentem? Anebo produkovat, režírovat a točit jako Clint? Měl bych se pokusit prorazit jako umělec, když jsem v sobě znovu objevil lásku k malování? Nepospíchal jsem s hledáním odpovědi; věděl jsem, že až přijde ta správná chvíle, vykrystalizuje z nich zcela jasná vize. Ale pořád jsem měl vrozenou disciplínu a pravidelně jsem si na Nový rok sepisoval cíle, kterých bych během dalšího roku chtěl dosáhnout. Na vrchol mého seznamu se obvykle řadily především filmy, na kterých jsem pracoval, ale na rok 2001 jsem - přestože jsem se zavázal k několika projektům, které se teprve připravovaly, včetně Terminátora 3 - zatím neměl nic na programu. A tak jsem si 1. ledna 2001 na první místo svého seznamu napsal: „Prozkoumat možnosti kandidovat v roce 2002 na guvernéra."

Hned druhý den jsem si domluvil schůzku s jedním z předních kalifornských politických konzultantů, Bobem Whitem. Ten pracoval pro Petera Wilsona skoro tři desetiletí jako šéf jeho štábu, včetně osmi let, kdy Wilson zastával funkci guvernéra. Bob byl ten, kdo se staral, aby vlaky jezdily bez zpoždění, a v Sacramentu byl považován za jednoho z nejdůležitějších politických stratégů Republikánské strany. Znal jsem ho z různých slavnostních večeří a charitativních akcí, a když opouštěl úřad vlády, požádal jsem ho, abychom zůstali v kontaktu.

Najmout si Boba a jeho tým stratégů a analytiků samozřejmě ani zdaleka neznamenalo, že si získám podporu Republikánské strany. Pro některé její vysoce postavené představitele jsem zastával příliš středové názory. Ano, zastával jsem konzervativní rozpočtovou politiku, byl jsem pro podporu podnikání a proti zvyšování daní, ale všichni také věděli, že jsem pro posilování práv gayů a lesbiček, pro důslednější ochranu přírody, pro přiměřenou kontrolu vlastnictví střelných zbraní a pro existenci přiměřené sociální záchranné sítě. I kvůli mému spojení s rodinou Kennedyových se na mě mnozí konzervativní republikáni dívali dost podezíravě, zvlášť proto, že jsem se netajil obdivem ke svému tchánovi, kterého vnímali jako zastánce politiky „zdanit a rozdávat". Skoro jako by člověk slyšel, co se jim honí hlavou. „Jo, přesně tohle teď potřebujeme: Arnolda a jeho liberální manželku, která si za chvilku zavolá na pomoc svoje rodiče, v závěsu za nimi přijde Teddy Kennedy a pak se nám tady sejdou všichni. Je to jako nějaký zatracený trojský kůň.“ Vůdcové strany mi byli velmi vděční za to, že jsem pomáhal shánět dary a mluvil o jejich kandidátech a o republikánské filozofii během předvolebních kampaní. Ale vždycky to bylo: „Mockrát děkujeme za vaši pomoc, vážně si toho vážíme." Myslím, že mě vlastně nikdy neměli moc rádi.

To ale nebyl ten důvod, proč jsem šel za Bobem a za jeho lidmi. Chtěl jsem, aby mi někdo, kdo tomu rozumí, na rovinu řekl, jaké jsou moje potenciální šance kandidovat a zvítězit ve volbách, spolu s příslušným průzkumem veřejného mínění. Ačkoli jsem byl součástí kampaní, chtěl jsem vědět, co bych sám potřeboval k tomu, abych mohl kandidovat, přestože jsem nebyl zrovna typickým kandidátem. Kolik času bych musel investovat do kampaně? Kolik peněz bych na ni musel sehnat? Jaké téma by ta kampaň měla mít? Jak to udělat, abych uchránil děti před zájmem médií? Jak se budou lidé dívat na to, že moje manželka pochází z demokratické rodiny?

Maria nevěděla, že jsem se s Bobem spojil. Četla úvahy o mé možné kandidatuře v novinách a věděla o tom, že s touhle myšlenkou koketuju, ale předpokládala, že bych nikdy nestál o takový program, abych měl dvacet jednání denně, a o všechny nepříjemnosti, které člověka čekají, když se zapojí do politiky. Jsem si jistý, že si tehdy říkala: „Na to má přece svůj život až příliš rád. Vyznává přece spíš požitkářský princip než mučednický princip." Neříkal jsem jí, že o kandidatuře vážně uvažuju, protože jsem nechtěl, abychom se o tom doma donekonečna dohadovali.

Poradci identifikovali silné a slabé stránky mé kandidatury. Největším plusem byl faktor Ronalda Reagana. Ten jasně ukázal, že lidé ze zábavního průmyslu dokážou sjednotit voliče napříč politickým spektrem, protože jsou to známé tváře, které lidi nejenom znají, ale zároveň jsou ochotni je poslouchat, ať už jsou to demokraté, republikáni nebo nezávislí. Guvernér Pat Brown a jeho političtí poradci úplně podcenili moc celebrit, když jim v roce 1966 Ronald Reagan uštědřil volební porážku, a já měl pocit, že tuhle moc podceňují dodnes. Když se mnou George Gorton, vrchní stratég kampaně Petera Wilsona, jednou navštívil Hollenbeckské centrum pro mládež, zaskočilo ho, že tam čekalo devatenáct televizních štábů, aby mou návštěvu zaznamenaly. Když na nějakou podobnou návštěvu vyrazil guvernér, nebýval zájem médií ani poloviční.

První průzkum veřejného mínění, ve kterém oslovili osm set kalifornských voličů, dospěl k nejednoznačnému výsledku, který by člověk očekával. Všichni oslovení věděli, kdo jsem, a 60 procent lidí mě vnímalo pozitivně. To byla dobrá zpráva. Ale když měli odpovědět na otázku, jestli by dnes při volbě guvernéra hlasovali pro Graye Davise, nebo pro mě, vítězil Davis v poměru více než dva ku jedné. Samozřejmě jsem zatím ani nekandidoval, ale byl jsem na hony vzdálen tomu, co by se dalo označit za favorita voleb. Poradci mi předložili seznam dalších zřejmých mínusů: Ačkoli jsem měl silnou filozofii a řadu jasných postojů, neměl jsem dostatečně hluboké vědomosti o problematice pracovního trhu, školství, imigrace nebo ochrany životního prostředí. A samozřejmě jsem neměl ani žádnou fundraisingovou kancelář, žádný politický štáb, žádné zkušenosti sjednáním s novináři, kteří psali o politice, a žádnou politickou historii kandidatur a volebních vítězství u méně podstatných funkcí.

Jedna z otázek, které se nabízely, byla, zda kandidovat už v roce 2002, anebo to odložit a začít se připravovat na další volby v roce 2006. Za další čtyři roky bych se mohl lépe zapsat do paměti Kaliforňanů nejenom jako herec, ale jako postava veřejného života. George Gorton mi řekl, že bez ohledu na to, kdy se rozhodnu kandidovat, bych měl svou kandidaturu spojit s nějakým referen-dem. Kalifornie má mezi všemi státy USA mimo jiné pověst „nejpřímější demokracie", protože podle její ústavy nepřísluší právo vytvářet zákony jen zákonodárcům, ale mohou se o ně přihlásit i samotní obyvatelé, a to tím, že během státních voleb na svůj lístek připíšou určitý návrh. Tento systém funguje od dob Hirama Johnsona, legendárního guvernéra, který Kalifornii vládl od roku 1911 do roku 1917. Právě takhle se mu podařilo zlomit moc zkorumpované vlády, kterou ovládaly mocné železniční společnosti. A jeho nejslavnějším využitím v moderní době byla slavná Kalifornská daňová revoluce z roku 1978. Voliči tehdy schválili „návrh 13", ústavní dodatek, který nesl oficiální název „Návrh voličů na omezení zdanění majetku". Byl jsem tou dobou ve Spojených státech jen deset let a vzpomínám si, jak mě tehdy fascinovala představa, že by obyčejní voliči mohli takhle omezovat moc státu.

Gordon mi vysvětlil, že kdybych se stal garantem nějakého takového referenda, měl bych příležitost vystoupit před lidmi, aniž bych musel rovnou oznámit svůj úmysl kandidovat na guvernéra. Dalo by mi to důvod, proč si vybudovat organizaci, pořádat akce, získávat sponzory, vytvářet aliance s vlivnými skupinami, mluvit do médií a udělat si reklamní šoty do televize. A kdyby takové referendum prošlo, byl by to důkaz, že jsem schopen získávat hlasy po celé zemi.

Ale Bob a jeho kolegové měli pocit, že než se do něčeho podobného pustím, měli by mi aspoň v hrubých rysech naznačit, co mě čeká. Platil jsem je, ale byli to ambiciózní lidé, kteří nechtěli ztrácet svůj čas prací pro nějakou výstřední politickou kapaň hollywoodského herce. Dokonce to zařídili tak, aby mi do duše promluvil exguvernér Wilson osobně. V březnu 2001 předsedal v mé kanceláři čtyřhodinové strategické poradě. Řekl mi, že doufá, že budu kandidovat, a že k tomu už mám základy dobrého volebního štábu. Ale zároveň dodal: „Musíš být realista a počítat s tím, že to ovlivní tvůj život, tvou rodinu, tvé finance a tvou kariéru." Pak postupně dával slovo jednotlivým poradcům a ti mi vysvětlovali, jak konkrétně se můj život změní. Don Sipple, politický stratég, mi popisoval, jak se Eisenhowerovi a Reaganovi podařil úspěšný přechod do politického života, zatímco Ross Perot ani Jesse Ventura neuspěli. Perot, texaský podnikatel, se roku 1992 najednou objevil jako nezávislý kandidát na prezidenta a podařilo se mu získat neuvěřitelných 19,7 milionů hlasů, tedy hlas téměř každého pátého voliče, který onoho listopadu přišel k volbám. Ventura, bývalý profesionální zápasník a můj někdejší kolega z filmů Predátor a Běžící muž, byl jako guvernér Minnesoty zrovna v půlce velmi nejistého funkčního období, po jehož konci už se o znovuzvolení neucházel.

Rozdíl mezi těmi, kteří se přizpůsobili, a těmi, kteří to nezvládli, byl podle Gortona v tom, zda byli ochotní své nové kariéře obětovat opravdu všechno. Ostatní mluvili o tom, že se budu muset vypořádat s takovou kritikou ze strany médií, o které se mi ani nesnilo, že se budu muset stát odborníkem na různé pseudoproblémy a že budu muset neustále shánět příspěvky na kampaň. Kladl jsem takový důraz na svou finanční soběstačnost, že jim tenhle poslední problém připadal poměrně závažný.

Co mě však překvapovalo, to byla míra nadšení, která v místnosti panovala. Myslel jsem si, že mi chtěli vysvětlit, že pro mě tahle dráha vůbec není vhodná a že bych se měl místo toho ucházet třeba o post velvyslance. Takhle totiž kdysi reagovali v Rakousku, když jsem řekl, že se chci stát šampiónem v kulturistice. „My Rakušani jsme šampióny v lyžování," řekli mi všichni. A podobně odpovídali agenti v Hollywoodu, když jsem jim říkal, že bych se chtěl stát hercem. „Co kdyby sis otevřel vlastní posilovnu?" navrhovali mi. Ale já cítil, že tihle političtí profesionálové mě jen tak netahají za nos. Tihle lidé mě znali z Wilsonových kampaní, na kterých jsem se podílel. Věděli, že jsem zábavný. Věděli, že umím mluvit před lidmi. Opravdu ve mně viděli možného kandidáta.

Během několika následujících týdnů jsem trávil hodně času mimo Kalifornii. Byl jsem na Inner-City Games v Las Vegas, na výstavě Hummerů v New Yorku, na návštěvě ostrova Guam, na premiéře filmu v japonské Osace a na Velikonoce jsme s Marií a s dětmi vyrazili na havajský ostrov Maui. Ale ve volných chvílích jsem začal svůj úmysl probírat s nejbližšími přáteli. Fredi Gerstl, můj rakouský mentor, mě naprosto podporoval. Pokud šlo o něj, nedovedl si představit náročnější úlohu než být dobrým politickým vůdcem - tolik různých zájmů, tolik různých tlaků, tolik různých vestavěných překážek. Přirovnával to k řízení Titaniku oproti jízdě motorovým člunem. „Jestli máš rád výzvy, tohle je ta nejlepší, jakou by sis mohl vybrat," ujistil mě. „Jdi do toho."

Paul Wachter, můj finanční poradce, mi řekl, že ho to vůbec nepřekvapuje. Prý na mně už několik let pozoroval, že začínám hledat nějakou další výzvu. Ale cítil povinnost upozornit mě na to, o jaké příjmy se takovou změnou kariéry připravím. Rád prý vídal ty šeky na 25 milionů za film. Připomněl mi, že když budu zvolen, budu si muset odříct dva filmy ročně, za které bych mohl inkasovat po 20 milionech, a ještě navíc utratit miliony z vlastní kapsy na výdaje, které nebude možné odečíst z daní. Určitě nepřeháněl, když mi spočítal, že kdybych post guvernéra zastával po dvě funkční období, stálo by mě to víc než 200 milionů.

Další blízký přítel, jehož názor pro mě byl důležitý, byl Andy Vajna, který spolu se svým obchodním partnerem Mariem Kassarem produkoval Total Recall a Terminátora 2 a vlastnil práva na Terminátora 3. Andy pochází z Maďarska, je to přistěhovalec jako já, a kromě úspěchů v Hollywoodu je majitelem několika kasin a dalších podniků v Maďarsku. Dále se tam zapojil i do celostátní politiky a byl blízkým spolupracovníkem Viktora Orbána, který se stal předsedou maďarské vlády. Považoval jsem Andyho a Maria za členy svého hollywoodského poradního sboru, se kterým jsem konzultoval různé nápady, a tak mě zajímalo, co řeknou na mé plány ucházet se o post kalifornského guvernéra. Kdyby je ta představa nadchla, chtěl jsem je požádat o velký finanční příspěvek na kampaň a o to, aby se stejnou nabídkou oslovili i další producenty.

Když jsem v dubnu 2001 zamířil do jejich kanceláře a chystal jsem se jim tuhle myšlenku předestřít, vůbec jsem nečekal, že začnou mluvit o Terminátorovi 3. Už dříve jsem podepsal smlouvu o smlouvě budoucí, ve které jsem se zavázal, že ve filmu budu hrát, kdyby se někdy měl točit, ale ten projekt byl už několik let pozastaven. Andy a Mario mezitím dokonce přišli o práva a museli si je znovu koupit v rámci bankrotového řízení. Jim Cameron se věnoval dalším projektům, a pokud jsem věděl, neměli ani režiséra, ani scénář. Ale jak jsem začal o politice, všiml jsem si, že se na mě dívají, jako by chtěli říct: „O čem to tady mluvíš? Jak to myslíš, že bys šel dělat guvernéra?"

Ukázalo se, že práce na Terminátorovi 3 postoupila mnohem dál, než jsem čekal. Scénář už byl skoro hotový. A nejenom to, oba už uzavřeli dohody o merchandisingu a mezinárodní distribuci v hodnotě desítek milionů dolarů. Plánovali do roka začít s produkcí. Andy byl rozumný a přátelský, ale neoblomný. „Jestli z toho vycouváš, budou mě žalovat, protože jsme všechna práva prodávali s tím, že ty budeš hlavní hvězdou toho filmu," řekl mi. „Věř mi, že jsem ten poslední, kdo by tě chtěl žalovat, ale jestli se žaloby sesypou na mě, ne-zbyde mi nic jiného než zažalovat tebe, protože nemám na to, abych je všechny vyplatil. A k tomu odškodné - to by byly obrovské peníze!"

„Tak dobře, to chápu," řekl jsem.

Jsem hrdý na to, že dokážu řešit víc problémů zároveň, ale bylo mi jasné, že kandidovat na guvernéra a zároveň točit dalšího Terminátora by bylo i nad moje síly. A lidé by to považovali za důkaz toho, že své budoucnosti v politice moc nevěřím.

Takže co? Pořád jsem toužil po nějakém politickém angažmá. Vlastně jsem na něj byl už úplně nažhavený. Takže když jsem se vrátil ke svému politickému týmu a oznámil jim, že kandidovat nemůžu, hned jsem dodal, že tím jejich práce rozhodně nekončí. Rozhodl jsem se, že se místo toho pustíme do nějakého toho referenda. Dívali se na ten nápad dost skepticky, nedokázali si představit, jak chci během natáčení filmu veřejně vystupovat na podporu nějaké myšlenky, ale pro mě to nebylo nic jiného než to, co jsem vlastně dělal celý život: Vysokoškolské vzdělání jsem získal v době, kdy jsem neustále trénoval na kulturistické soutěže. S Marií jsem se oženil během natáčení Predátora. Jako „ministr kulturistiky“ prezidenta Bushe jsem natočil Policajta ze školky a Terminátora 2 a rozjel projekt Planet Hollywood. A měl jsem jasnou představu o tom, za jakou věc chci vést svou kampaň.

Během práce v Prezidentské radě pro tělesnou výchovu a sport jsem se velmi podrobně seznámil s problémem dětí, které nemají žádné smysluplné využití pro svůj volný čas. Většina zločinů páchaných mladistvými se odehrává mezi třetí a šestou hodinou odpoledne. Právě tehdy se dospívající pouštějí do bitek, řádí s gangy a berou drogy. Odborníci dospěli k jasnému závěru, že naše děti se dostávají na scestí ne proto, že by byly zlé, ale proto, že jim nedokážeme nabídnout žádnou přínosnou aktivitu. Policisté a učitelé se už dlouho dožadovali větší podpory pro mimoškolní aktivity, které by dětem nabídly lepší vyžití než pouliční gangy a umožnily jim věnovat se studiu. Jenže zákonodárci jejich volání nikdy nevyslyšeli. A tak se policisté a učitelé stali mými prvními spojenci.

V rámci rozšiřování projektu Inner-City Games jsem založil nadaci, která měla usilovat o rozšíření tohoto konceptu po celých Spojených státech, a jejím vedením jsem pověřil Mariinu i svou dobrou přítelkyni Bonnie Reisovou. Bon-nie je energická, vtipná a velmi výřečná Newyorčanka, která má skoro takový organizační talent jako Eunice. S mou manželkou se seznámily v době, kdy Maria studovala na univerzitě a Bonnie byla na právech a zároveň pracovala jako asistentka pro Teddyho Kennedyho; když se v roce 1980 zapojily do jeho prezidentské kampaně, přestěhovaly se společně do Los Angeles. Bonnie později založila vlivnou neziskovou společnost jménem Earth Communications Office, která se zabývala získáváním finančních prostředků na programy ochrany přírody. V podstatě se z ní stala přední hollywoodská odbornice na životní prostředí. Ale velmi intenzivně podporovala i projekt Inner-City Games a ráda přijala nabídku tuhle myšlenku šířit dál.

Los Angeles pořád zastávalo výjimečné postavení, nejenom protože bylo kolébkou Inner-City Games, ale také proto, že jako jediné velké město zavedlo ve všech svých devadesáti základních školách programy mimoškolních aktivit. Šel jsem se poradit se ženou, která toho docílila, dynamickou učitelkou jménem Carla Sangerová. Poté, co jsem se jí vyptal na milion věcí, mi navrhla: „Co kdybyste se zaměřil na střední a vysoké školy a prosazoval zavedení takových programů i tam?“ Takže jsme s Bonnie začali shánět peníze právě na to. Naším cílem bylo zavést v roce 2002 program Inner-City Games do čtyř škol a pak k nim postupně přidávat další.

Velmi záhy jsme ovšem zjistili, že jsme si ukrojili příliš velké sousto. Pochopili jsme, že se nám nikdy nepodaří shromáždit dost peněz na to, abychom tenhle program zavedli na každé střední a vysoké škole, která by to potřebovala. A co víc, Los Angeles bylo jen jedním velkým městem ve státě, ve kterém bylo přibližně šest tisíc škol a šest milionů studentů.

Když se snažíte vyřešit problém obřích rozměrů, občas je nutné hledat pomoc u vlády. Carla mi řekla, že se už mnohokrát pokoušela lobbovat za uvolnění finančních prostředků pro Sacramento, ale marně. Státní úředníci a zákonodárci neviděli v nedostatku mimoškolních aktivit pro děti žádný závažný problém. Ověřil jsem si to u několika členů senátu a sněmovny, které jsem osobně znal, a všichni mi to potvrdili.

Tím zbývala jen jediná možnost: předložit celý problém přímo kalifornským voličům v podobě referenda. Viděl jsem v tom příležitost zlepšit životy milionů dětí a zároveň získat první zkušenosti s vysokou politikou. Nebyla to ta nejvhodnější chvíle, abych se ucházel o post guvernéra, ale rozhodl jsem se, že následující rok povedu kampaň za to, co později vešlo ve všeobecnou známost jako „Návrh 49“ nebo Zákon o programu mimoškolních aktivit a bezpečnosti mládeže z roku 2002.

Najal jsem George Gortona jako manažera kampaně a ještě několik dalších lidí z mozkového trustu Petera Wilsona. Hlavní stan si vybudovali o patro níž pod mou kanceláří, v prostorách, které jsme dříve pronajímali herci Piercovi Brosna-novi a jeho produkční společnosti. Pustili se do práce a začali zkoumat názory voličů, rozpracovávat program, sestavovat seznamy sponzorů a kontaktů na média, navazovat spolupráci s různými neziskovkami a připravovat podpisové akce a veřejná shromáždění. Já byl jako houba, která nasávala všechno, co se kolem děje.

Ve své herecké kariéře jsem vždycky věnoval velkou pozornost cílovým skupinám a průzkumům názorů diváků, a v politice byly tyhle ukazatele pochopitelně ještě důležitější. Nebylo to pro mě nic neznámého. Don Sipple, odborník na kontakt s veřejností, mě posadil před kameru a nechal mě dlouze mluvit. Potom ty nahrávky sestříhal na tříminutové spoty a ty pouštěl představitelům cílových skupin voličů. Cílem bylo vybrat témata a motivy, které by lidi zaujaly, a zároveň zjistit, co by je potenciálně mohlo odradit. Například jsem se dozvěděl, že lidé obdivovali můj podnikatelský úspěch, ale když jsem se na záznamu zmínil, že s Marií žijeme v relativně skromném domě, spousta lidí z cílových skupin měla pocit, že se na svět dívám jinýma očima než oni.

Na podzim toho roku jsem si rezervoval čtrnáct dní na propagaci svého nejnovějšího akčního filmu Protiúder, který měl mít premiéru 5. října. Byl to jeden ze stovek milionů plánů, které se po 11. září 2011 sesypaly jako domeček z karet. Kdykoli jindy by diváci přijali Protiúder jako velkolepě pojatý akční snímek a film by byl velmi úspěšný, ale po 11. září to prostě nešlo. Hrál jsem v tom filmu Vysloužilého hasiče z Los Angeles jménem Gordy Brewer, jehož manželka a syn se stanou náhodnými oběťmi narkoteroristického bombového útoku na kolumbijský konzulát v centru města. Když se Brewer pustí po stopě jejich vrahů, odhalí a zhatí mnohem rozsáhlejší teroristické plány, jejichž součástí je únos letadla a rozsáhlý útok na Washington. Po útocích z 11. září společnost Warner Bros. zrušila premiéru a nechala film přepracovat tak, že z něj únos letadla úplně vypadl. I tak působil Protiúder, který se do kin dostal v únoru následujího roku, ve světle skutečných událostí nepatřičně a nepříjemně. Ironií osudu bylo, že během natáčení producenti bouřlivě diskutovali o tom, jesli je povolání hasiče dostačující jako zázemí akčního hrdiny. Zrovna to totiž byla jedna z otázek, které se ve světle skutečného hrdinství na Ground Zero ukázaly jako zcela bezpředmětné.

Zjistil jsem, že vybrousit otázku, kterou předkládáte k referendu, do takové podoby, aby lidi neodrazovala a neprobouzela zbytečné antipatie, je hotová věda. Například jsme se rozhodli, že aby náš program nenarušoval existující projekty mimoškolní péče o mládež, musíme předkládané projekty nastavit tak, že nevstoupí v platnost dříve než v roce 2004, a to jedině tehdy, pokud kalifornská ekonomika znovu poroste a roční příjem státu se zvýši aspoň o 10 miliard dolarů. Abychom snížili celkové náklady, udělali jsme z toho grantový program, do kterého se školy musely přihlásit. A nastavili jsme tento program tak, že školy z bohatých čtvrtí, ve kterých už podobné programy fungovaly, musely čekat ve frontě za těmi, které si je dosud nemohly dovolit.

Ale i tak nás ve chvíli, kdy odborníci na oblast vzdělávání odhadli cenu -1,5 miliardy dolarů ročně -, přešel úsměv. I pro stát, který ročně inkasoval 70 miliard na rozpočtových příjmech, to bylo mnohem víc, než kolik by voliči byli ochotní odsouhlasit. A tak jsme ještě před začátkem naší kampaně snížili celkové požadavky tak, aby pokrývaly jen základní školy. Bylo to bolestivé rozhodnutí, ale bylo nám jasné, že musíme část spektra pustit, a věděli jsme, že mladší děti jsou snáz ovlivnitelné a potřebují ty programy víc než ty starší. Omezení programu snížilo jeho cenu o víc než jednu miliardu.

Ale ještě před tím, než jsme tento návrh na konci roku 2001 předložili, jsme nechali kolovat jeho návrh a pořádali jsme prezentace pro odbory i pro občaská sdružení: učitele, ředitele, školní inspektory, odboráře, zákonodárce, soudce, starosty a další postavy veřejného života. Chtěli jsme shromáždit co nejširší koalici s co nejmenším počtem odpůrců. Přesně, jak mi to lidé kolem Petera Wilsona předpovídali, mi zpočátku jako nejobtížnější úkol připadalo shánění dostatečného množství sponzorů. Důvodem, proč jsem chtěl být bohatý, bylo to, že jsem se nikdy nikoho nechtěl doprošovat o peníze. Tahle myšlenka mi byla hodně proti srsti. Když jsem poprvé předstoupil před potenciální sponzory a vyzval je, aby darovali peníze, skutečně jsem se potil. Ale v duchu jsem si říkal, že je o to vlastně ani nežádám já sám, že jim nabízím možnost přispět na dobrou věc.

Jako prvního jsem oslovil Paula Folina, podnikatele v oboru nových technologií a příznivce Wilsonovy kampaně, který mi po krátkém a přátelském rozhovoru přislíbil milion dolarů. Další na řadě byl Jerry Perenchio, producent a podnikatel, který se postupem času stal majitelem Španělsky mluvící televizní stanice Univision a nakonec ji prodal za 11 miliard. Znal jsem se s Jerrym osobně. Přislíbil další milion. První dva telefonáty byly velice povzbudivé a mně se opravdu ulevilo. Pak jsem oslovil několik dalších lidí a žádal pokaždé o 250 000 dolarů. První den shánění peněz dopadl nad očekávání dobře.

Nazítří jsem se vypravil za Marvinem Davisem do jeho kanceláře v mrakodrapu Fox Studios. Vážil asi sto osmdesát kilo. „Co pro tebe můžu udělat?" zeptal se. Točil jsem pro Fox několik filmů a jeho syn produkoval Predátora. Vysvětlil jsem mu, o co mi jde, a s velkým nadšením jsem mu vykládal, kolik bych toho pro Kalifornii mohl udělat. Ale když jsem vzhlédl od svých poznámek, zjistil jsem, že usnul! Počkal jsem, dokud znovu neotevře oči, a pak jsem mu řekl: „Naprosto s tebou souhlasím, Marvine, že ty peníze musíme využívat s rozvahou." Bylo mi jedno, jestli to celé prospí, pokud od něj dostanu šek. Ale on řekl: „Proberu to se svými lidmi. Brzy se ozveme. Je to hodně odvážná myšlenka." A samozřejmě už se nikdy neozval.

Paul Folino zanedlouho přišel s nápadem, jak mi shánění sponzorů trochu usnadnit. Navrhnul, abychom pořádali menší charitativní akce zaměřené na menší dárce; večeře, večírky a malé recepce. Záhy se ukázalo, že když jsem v prostředí, ve kterém se dokážu uvolnit a mluvit s lidmi na méně formální rovině, dokážu naši vizi prodávat velmi efektivně.

Miloval jsem hledání nových spojenců. V listopadu jsem s naším „Návrhem 49“ vyrazil za Johnem Heinem, politickým šéfem Kalifornské asociace učitelů, nejmocnějšího odborového svazu ve státě. John byl zvyklý na to, že po něm lidé něco chtěli. Nečekal jsem, že bude zrovna vůči mně vstřícný, protože republikáni a odboráři se obvykle moc rádi nemají. Takže když jsem mu vysvětloval, o co mi jde, řekl jsem mu hned na začátku: „Nepotřebujeme od vás žádné peníze. Jestli tuhle věc podpoříte, nebudete do ní muset vrazit milion dolarů ani nic podobného. Peníze na to seženu sám. Ale chceme to prosazovat s vámi.“ A teprve potom jsem mu začal vysvětlovat, že mimoškolní programy pro děti nesnižují jen kriminalitu mladistvých, ale také stres, kterému jsou vystaveni učitelé.

Byl jsem nadšený, že náš návrh přijal. K celému textu měl jenom dvě výhrady, především navrhoval, abychom do něj doplnili výzvu k zaměstnávání Vysloužilých učitelů. Takovou myšlenku jsem nijak zvlášť podporovat nechtěl, protože děti obvykle navazují lepší vztahy s mladými lidmi, zvlášť pokud jde o kroužky po celém dni stráveném ve škole. Chtějí trenéry a vedoucí v džínách a s nagelovanými vlasy, kteří pro ně mohou být stejnou autoritou jako rodiče, ale nevypadají tak. Ale nechtěl toho zas tolik, a tak jsme se dohodli. A nakonec to dopadlo skvěle, protože se ukázalo, že jen málokterý učitel ve výslužbě by o takovou práci měl zájem.

Podle běžných politických zvyklostí je úplný nesmysl předkládat návrh pro všelidové hlasování už na začátku volebního roku, protože volby se konají až v listopadu. Ale já musel stíhat politickou kampaň zároveň s natáčením Terminátora 3, které mělo zanedlouho začít. A tak jsme kampaň rozjeli už na konci února, krátce před kalifornskými primárkami. Místo nějaké nudné tiskové konference jsem dva dny létal sem a tam po velkých městech a pořádal tam setkání a akce pro děti, abychom se dostali do televize a oslovili potenciální příznivce.

Pak jsme se vrátili k pomalé mravenčí práci budování spojenectví a shánění prostředků. Politická kampaň je - stejně jako kulturistika - jen a jen o opakování. Měl jsem schůzky s různými spolky rodičů a učitelů, s městskými radami, se spolky daňových poplatníků a s představiteli Kalifornské lékařské asociace. Tehdy jsem zjistil, že shánět peníze během natáčení filmu je mnohem snazší, a zrovna natáčení Terminátora 3 k tomu bylo jak stvořené. Lidé se rádi přijeli podívat na natáčení akčních scén, na přípravu speciálních efektů, na přestřelky a výbuchy. S některými návštěvami jsem se setkal ještě dřív, než mě v maskérně stačili odlíčit. Třeba reportér Los Angeles Times se mnou dělal rozhovor po scéně, ve které se Terminátor dostal do drsného souboje. Asi čtvrtinu tváře a hlavy jsem měl krvavou a roztrhanou, takže pod ní byla vidět moje titanová lebka. Musel na mě být zvláštní pohled, když jsem takhle nalíčený vykládal o mimoškolních programech pro děti.

Kalifornský ministr spravedlnosti Bili Lockyer mě taky přijel navštívit, a to byl přitom demokrat! Znal jsem ho z doby, kdy jsme natáčeli T2; tehdy byl senátorem a pomáhal nám získat povolení natáčet v San José scénu, ve které T-1000 vyletí na motorce z okna ve druhém poschodí a přeskočí na vrtulník. Promluvil jsem si s ním o své iniciativě. Potřebovali jsme jeho podporu, protože právě ministerstvo spravedlnosti sestavuje a zveřejňuje studii o souladu předloženého návrhu s právním řádem a výši nákladů na jeho uskutečnění. Přijel na natáčení v den, kdy jsem měl viset na háku obrovského jeřábu. Bylo na něm vidět, že tam je jako v sedmém nebi. Ani mě nepřekvapovalo, že naši iniciativu podpořil.

V září šel Terminátor 3 do postprodukce a já vyrazil do Sacramenta shánět podporu senátorů a poslanců. Byl jsem zvědavý, co mi řeknou, ačkoli jsem to nepovažoval za žádný osudový okamžik celé kampaně. Ve státní sněmovně měli dvoutřetinovou převahu demokraté, což pro mě nevěstilo nic dobrého. A navíc jsem věděl, že všichni volení úředníci nenávidí podobná referenda, protože omezují jejich moc a komplikují jim řízení státu. Naším nejhlasitějším oponentem se paradoxně stala Liga voliček, která tvrdošíjně odmítala všechno, co zavánělo „natahováním rozpočtu podle referenda'1. Ale já měl v kapse třístránkový seznam hustě popsaný názvy organizací, které nám vyslovily podporu; vybudovali jsme nejširší koalici, jakou kdo z podobných akcí pamatoval. Bylo jasné, že něco takového mohou politici jen těžko ignorovat.

Jedním z prvních, za kým jsem zašel, byl Bob Hertzberg, předseda poslanecké sněmovny. Bob je chytrý, veselý demokrat z údolí San Fernando, asi stejně starý jako Maria. Je tak přátelský, že se mu přezdívá „Méďa“. Během dvou minut už jsme si vyměňovali vtipy. „Co by se mi na tom nemělo líbit?" řekl na náš návrh. Ale varoval mě, abych nečekal oficiální podporu Demokratické strany jako takové. „Bože chraň, abychom podporovali iniciativu vzešlou ze strany republikánů," ušklíbl se.

S některými představiteli odborů jsem se dostal do zapálených diskusí. Předseda jedné velké odborové organizace státních zaměstnanců se mě zeptal: „Jak to celé chcete financovat?" Další zájmové skupiny si stěžovaly, že se snažíme odstřihnout od financování jejich vlastní projekty. Ale o dva roky dříve zákonodárci schválili penzijní program, který mohl potenciálně představovat výdaje ve výši 500 miliard dolarů, a ty také nebyly pokryté žádnými příjmy. Takže jsem těm lidem, kteří se mě vyptávali na financování, odpovídal: „Sami jste nedávno zatížili státní kasu dluhem, který půjde do stovek miliard. Jak vy to celé chcete financovat? Tady se bavíme jenom o čtyřech stech milionech ročně, a navíc je to investice do našich dětí."

„My to vezmeme z daní."

„Tak to asi odstřihnete od financování spoustu dalších projektů."

Ani podporu republikánů jsme nedostali úplně automaticky. Za normálních okolností by byli proti všemu, co znamená navýšení výdajů státního rozpočtu, ale úplně nečekaně se za nás postavil vůdce poslanecké menšiny Dave Cox, starší pán, na první pohled strašný bručoun, ale v jádru velký dobrák. Nejenže vyslovil svou podporu Návrhu 49, ale osobně mě pozval do San Diega, kde se konal pravidelný sjezd republikánských zákonodárců. Když jsem se před ně postavil a začal mluvit o našem návrhu, viděl jsem na některých tvářích pochybnosti, ale na jiných zájem i nadšení. Potom se k řečnickému pultu postavil Dave. „Víte, proč je tohle téma pro republikány?" zeptal se shromážděných politiků. „Protože je to úsporné opatření. Může se vám zdát, že tím po daňových poplatnících budeme požadovat, aby zaplatili čtyři sta dvacet osm milionů dolarů navíc, ale ve skutečnosti jim tím téměř 1,3 miliardy dolarů ušetříme."

Pak spustil o nové studii, o které jsem sám vůbec nevěděl, a kterou vypracoval velmi prestižní institut na McKennově univerzitě v Claremontu. „Za každý dolar, který utratíme na programy mimoškolních aktivit pro mládež," vysvětloval Dave, „ušetříme tři dolary na tom, že poklesne kriminalita, sníží se počet nezletilých matek a na ulicích bude klid.“ Bylo vidět, jak se nálada v místnosti pomalu mění. Republikánům opravdu stačilo spočítat, že návrh nijak nezatíží státní rozpočet, naopak se díky němu peníze ušetří. Pak Návrh 49 jednomyslně podpořili.

Jak se blížil listopad, věřil jsem si, že ve volbách zvítězíme, ale nebral jsem to jako hotovou věc. Kalifornie se od splasknutí internetové bubliny v roce 2000 utápěla v recesi, příjmy domácností klesaly a vláda měla miliardové dluhy. Voliči neměli dobrý pocit z toho, že by se měly utrácet další peníze. A bitva o post guvernéra se pořádně vyostřila. Gray Davis si vyměňoval tvrdé rány se svým hlavním konkurentem, konzervativním republikánským podnikatelem jménem Bili Simon. Guvernér měl stále velmi nízké preference, ale z průzkumů veřejného mínění vyplývalo, že Simona podporuje ještě méně voličů.

Chtěli jsme zajistit, aby Návrh 49 nesmetla nějaká tsunami negativních emocí, a tak jsme v posledních týdnech před volbami přidali další veřejná shromáždění a nalili další milion dolarů do televizních reklam.

Mí poradci byli toho názoru, že bychom se v den voleb měli večer sejít v nějakém luxusním hotelu v Los Angeles, jak to při očekávání volebních výsledků bývalo zvykem. Já trval na tom, že si na vyhlášení výsledků počkáme v Hol-lenbeckském centru pro mládež, které bylo mnohem symboličtější, vzhledem k tomu, čeho jsme se snažili dosáhnout. Uspořádali jsme tam hostinu pro děti z okolí, pro naše příznivce a pro všechny, kdo se na kampani podíleli, a pak už jsme jenom čekali. Krátce před půlnocí už bylo sečteno dost hlasů na to, abychom mohli vyhlásit vítězství a začít velkou párty na basketbalovém hřišti. Návrh 49 byl přijat 56,7 procenty hlasů, zatímco kandidáti republikánů ve všech volebních okrscích pohořeli.

I Gray Davis byl ten den znovu zvolen do funkce guvernéra, ale nebylo to vítězství, které by se dalo oslavovat. Po nejdražší volební kampani v dějinách Kalifornie zůstala většina voličů jednoduše doma - volební účast byla vůbec nejnižší v dějinách státu. Davis získal proti Simonovi a dalším kandidátům pouhých 47 procent hlasů, což pro něj byl podstatně horší výsledek než ve volbách roku 1998, kdy pro něj hlasovala jasná většina.

Ačkoli to pro zbytek Spojených států bylo překvapení, začalo se prakticky v tu chvíli, kdy Gray Davis nastoupil druhé volební období ve funkci, rodit hnutí za jeho sesazení. Zbytek národa to považoval za další důkaz, že Kaliforňané jsou prostě šílení. Ale stejné principy přímé demokracie, které umožňovaly voličům zapojit se do zákonodárného procesu, poskytovaly také nástroj, který umožňoval odvolat kohokoli z volené funkce prostřednictvím zvláštního hlasování. A stejně jako referenda měly i pokusy o odvolání guvernéra dlouhou a barvitou historii. Pat Brown, Ronald Reagan, Jerry Brown a Pete Wilson, ti všichni čelili takovým pokusům, ale žádný z jejich vyzývatelů nesehnal dost podpisů na to, aby dosáhl svého cíle.

Kampaň za odvolání Graye Davise rozpoutala hrstka aktivistů, ale velmi dobře vystihovala rozšířený pocit, že se Kalifornie pod jeho vedením neubírá tím správným směrem a že jako guvernér nestačí na to, aby vyřešil všechny naše problémy. Například v prosinci vypukl učiněný skandál, když Davis oznámil, že deficit státního rozpočtu by mohl být o 50 procent vyšší, než se odhadovalo teprve měsíc před tím, a dosáhnout výše 35 miliard dolarů - což bylo stejně jako deficity všech ostatních amerických států sečtené dohromady. Kromě toho mu lidé ještě neodpustili energetickou krizi. Nejen tuhle, ale i všechny ostatní výhrady se odrážely na počtu podpisů pod peticí, která guvernéra obviňovala ze „špatného hospodaření s rozpočtem státu Kalifornie, rozhazování peněz daňových poplatníků, ohrožování veřejné bezpečnosti snižováním financování místních samospráv, neschopnosti vysvětlit nehorázně vysoké náklady energetického fiaska a všeobecného selhání v řešení závažných problémů tohoto státu dříve, než dorostou do stádia krize."

Zpočátku jsem téhle kampani nevěnoval velkou pozornost, protože mi připadala naprosto přehnaná. Kromě toho se hnutí za mimoškolní programy pro děti samo dostalo tak trochu do krize. V únoru jsme s Bonnie Reissovou létali po Spojených státech a propagovali jsme Inner-City Games. Zrovna jsme přistáli v Texasu, když jí zazvonil mobil. Jeden kamarád volal, aby nás upozornil, že prezident George W. Bush právě představil návrh státního rozpočtu, ze kterého vypadlo federální financování mimoškolních programů - zmizelo by více než 400 milionů dolarů ročně, na kterých byly programy po celých USA existenčně závislé. Novináři v Texasu se samozřejmě nemohli dočkat, až se k tomu nějak vyjádřím. Nebyla to snad přímá urážka věci, za kterou jsem bojoval? Chtěl tím Bílý dům vyhlásit Arnoldovi válku?

„Jsem si jistý, že prezident si je velmi dobře vědom významu mimoškolních aktivit," řekl jsem jim. „Rozpočet ještě není hotový." Ale hned v první volné chvíli jsem zavolal Rodu Paigeovi, Bushovu ministru školství, a zeptal jsem se ho, co to má znamenat. Vysvětlil mi, že Bush zrušení financování zdůvodnil výsledkem nějaké nové odborné studie, podle které programy mimoškolních aktivit pro děti ve skutečnosti zdaleka neměly tak velký vliv na snížení kriminality, závislosti na drogách a podobně.

„Ale víte co?" odpověděl jsem mu. „Tohle vůbec neznamená, že bychom měli financování srazit na nulu. To znamená, že bychom se ze závěrů té studie měli poučit a ten problém napravit. Proč neuspořádáme nějaký summit ,To nejlepší z mimoškolních aktiviť?" Vůbec mi to nepřipadalo jako špatný nápad. Znal jsem odborníky, měl jsem zkušnosti s tím, jak svést dohromady lidi z veřejného a soukromého sektoru a donutit demokraty a republikány, aby spolupracovali, a taky jsem už v minulosti organizoval podobná setkání ve všech padesáti státech. Co by na tom bylo těžkého? Ministr Paige s mým návrhem souhlasil a řekl, že by jeho ministerstvo takový summit snad mohlo i sponzorovat. Řekl jsem tehdy to první, co mě napadlo, a tak jsem se musel smát, když to později Bonnie obdivovala jako mazaný politický tah. „Už je mi jasné, kam tím míříš," řekla mi, když jsem dotelefonoval. „Když federální vláda uspořádá summit o zvýšení efektivity mimoškolních programů, dostane prezident příležitost stáhnout svůj návrh, aniž by ztratil tvář."

„To je dost možné," řekl jsem, „ale mně šlo jenom o to, abych to nějak vyřešil."

Okamžitě jsme si naplánovali cestu do Washingtonu, abychom zalobbovali u klíčových zákonodárců, kteří připravovali státní rozpočet. Když se o tom dozvěděl můj politický guru Bob White, poslal mi vzkaz, ve kterém mě od toho důrazně odrazoval. V podstatě mi napsal: „Vykašli se na to. Nikdy nezpochybňuj rozhodnutí prezidenta ze své vlastní politické strany. Když uspěješ, bude to vypadat jako podraz. Když neuspěješ, budeš ty sám vypadat jako neschopný vůdce. Tak či onak, jestli chceš v budoucnu kandidovat na guvernéra, tímhle si jedině pohoršíš."

Chápal jsem, že v tom je obsažená hluboká politická moudrost, ale sám jsem měl pocit, že záchrana financování pro programy mimoškolních aktivit za takové riziko stojí. Ztráta federálních peněz by těžce poškodila spousty dětí, a tak jsem si řekl, že se v tomhle případě nebudu rozhodovat jako politik.

Na začátku března jsme tedy zamířili do Washingtonu, abychom zabojovali za svou věc. Nejprve jsme se sešli s kongresmanem Billem Youngem, vlivným floridským republikánem, který předsedal rozpočtovému výboru dolní komory. Dobře jsem se znal s ním i s jeho manželkou Beverly, protože oba velmi ochotně pomáhali válečným veteránům na místech jako Vojenská nemocnice Waltera Reeda v Bethesdě. Sami mě přiměli, abych taková místa pravidelně navštěvoval. Nikdy u toho nebyly kamery ani novináři; chodil jsem tam proto, že jsem chtěl mladým válečným veteránům poděkovat za jejich skvělou práci a odvděčit se jim aspoň chvilkou zábavy.

Když jsme s Bonnie dorazili do Billovy kanceláře, smál se. „Než začnete, musím vám něco vyprávět," řekl nám. Beverly za ním prý přišla hned, jak se dozvěděla o prezidentovu návrhu. „Co mi můžeš říct k tomu, že Bush škrtnul čtyři sta milionů pro mimoškolní programy pro děti?" zeptala se ho.

„Budeme o tom jednat," řekl jí Bili.

„Tak na to zapomeň! O ničem takovém vůbec jednat nebudete. Tyhle peníze do rozpočtu hned zase vrátíte, je ti to jasné?"

A tak nás Bili ujistil, že bude dělat všechno, co je v jeho silách, aby nám vyhověl.

Naší další zastávkou byla kancelář Billa Thomase, republikánského kongresmana z kalifornského Bakersfieldu, který předsedal výboru pro daňovou a celní politiku. V Kongresu byl živoucí legendou, všichni ho znali jako člověka neuvěřitelně chytrého, ale také neuvěřitelně vznětlivého. Sedli jsme si s Bonnie, s ním a s jeho asistentem a začali jsme si povídat, ale on najednou řekl: „Podívejte, vidíme se úplně poprvé, tak nevím, jestli chcete ještě chvíli plkat, nebo jestli přejdeme rovnou k věci."

Usmál jsem se a řekl jsem: „Tak pojďme rovnou k věci."

„Vím, že jste přišli, abyste dostali zpátky ty škrtnuté peníze pro mimoškolní programy," řekl. „To je vyřízené, máte je mít. Teď se pojďte bavit o tom odvolání."

A pustil se do podrobné analýzy toho, jak je hnutí za odvolání Graye Da-vise fenomenální příležitostí pro mě. „Před běžnými volbami musíš sehnat aspoň šedesát milionů dolarů," řekl mi. „Pak se pustíš do primárek, ale ty, jako že jsi poměrně dost umírněný, možná nominaci vůbec nezískáš, protože v republikánských primárkách chodí volit především skalní konzervativci.

Ale když dojde k odvolání guvernéra, žádné primárky nebudoul Může se přihlásit libovolné množství kandidátů a ten, který získá největší počet hlasů, jednoduše vyhraje."

Domníval jsem se, že po odvolání se bude postupovat stejně jako u jakýchkoli jiných voleb. „Tak si to probereme," řekl a začal mi vysvětlovat, jak celý proces podle kalifornských zákonů funguje. Pokud se dostatečný počet voličů podepíše pod petici za odvolání guvernéra, musí se volby konat během osmdesáti dnů. Voliči se v nich musí vyjádřit ke dvěma otázkám. Zaprvé, zda by guvernér měl být odvolán - to je jednoduchá otázka s možnostmi ANO a NE. A zadruhé, pokud guvernér bude odvolán, kdo by ho měl nahradit? U této otázky si voliči mohou vybírat ze seznamu jmen občanů, kteří se kvalifikovali jako kandidáti. A dostat se na ten seznam je, jak mi Thomas vysvětlil, poměrně snadné. Není zapotřebí utrácet šedesát milionů na volební kampaň v primárkách, stačí sehnat pouhých pětašedesát podpisů a zaplatit poplatek ve výši 3 500 dolarů. „Samozřejmě to znamená, že kandidátů bude hodně," řekl mi potom. „Počítej s tím, že to bude pořádný blázinec. Ale čím víc kandidátů se přihlásí, tím větší budeš mít výhodu právě ty, protože tebe znají úplně všichni."

Řekl mi, že jestli se rozhodnu kandidovat, bude mě podporovat. Ale musel jsem se rozhodnout rychle, pustit se do boje a být ochoten dát pár milionů na kampaň, aby se sešlo dost podpisů na petici za odvolání současného guvernéra. K tomu bylo podle zákonů zapotřebí téměř devět set tisíc podpisů, ale petice zatím zdaleka nebyla tak rozšířená, aby měla šanci je posbírat.

Mezi mými cíli pro rok 2003 samozřejmě kandidatura na post guvernéra chyběla, ale ten návrh mě zaujal a slíbil jsem kongresmanovi, že o tom budu vážně uvažovat. Instinktivně jsem ovšem cítil, že strategie, kterou mi navrhuje, pro mě není ta pravá. Kdybych se stal hlavním propagátorem odvolání současného guvernéra, vypadal bych jako člověk, který nerespektuje zákony a volební výsledky. Konec konců jsme teprve před pár měsíci měli regulérní volby a Gray Davis v nich regulérně zvítězil. Před rokem jsem se s ním mohl utkat, ale dal jsem přednost natáčení Terminátora 3. Nebylo by správné najednou otočit a říct: „Tak fajn! Film je natočený, tak sejmeme guvernéra. Teď se mi hodí kandidovat, takže prosím, uděláme si nové volby, ano?" Cítil jsem, že bych si naopak měl zachovat odstup. Pokud petice získá dost podpisů a guvernér bude odvolán, ať to je organické, ať se to stane z vůle voličů a ne proto, že bych to financoval. Ale i tak jsem hnutí za odvolání guvernéra v následujících měsících sledoval mnohem pozorněji.

Jak nám Bili Thomas slíbil, sotva se návrh státního rozpočtu dostal do Kongresu, výdaje na financování mimoškolních programů se do něj vrátily. A summit, který jsme na začátku června uspořádali ve Washingtonu, přinesl důležitý průlom. Když si pořadatelé programů z celé země porovnali své zkušenosti, zjistili jsme, že zdaleka nejúčinnější jsou projekty, které spojují vzdělávací a sportovní aktivity. Od té doby se nedílnou součástí mimoškolních aktivit stalo psaní domácích úkolů.

Když jsem po summitu odjížděl z Washingtonu, zastavil jsem se na krátkou návštěvu v Bílém domě. Podobně jako mnozí lidé, kteří pracovali pro prvního prezidenta Bushe, jsem s jeho synem jen těžko hledal společnou řeč, ale kvůli situaci kolem postu kalifornského guvernéra jsem se chtěl spojit s jeho poradcem pro domácí politiku Karlem Rovem. Udělal jsem to, protože možnost, že guvernér bude skutečně odvolán a v listopadu se budou konat další volby, byla čím dál pravděpodobnější. Kampaň za odvolání Graye Davise začal organizovat kongresman Darrell Issa, bohatý republikán ze San Diega, který po postu guvernéra sám pokukoval. V květnu se rozhodl dát z vlastní kapsy skoro dva miliony dolarů na reklamu a sbírání podpisů, což kampaň výrazně urychlilo. Pod peticí už bylo na tři sta tisíc podpisů a popularita guvernéra Davise dále klesala.

Rove mě přijal v druhém poschodí západního křídla a zavedl mě do své pracovny, která se nacházela nad tou prezidentovou. Asi půl hodiny jsme si povídali o kalifornské ekonomice, o Speciální olympiádě a o tom, jestli bych prezidenta Bushe byl ochoten podpořit, až se v roce 2004 bude ucházet o znovuzvolení. Pak jsem se zeptal: „Co si vlastně myslíte o možnosti odvolání guvernéra? Issa do toho dal dva miliony a sbírání podpisů začíná nabírat spád." Předstíral jsem, že jsem v tom úplně nevinně. „Vy jste byl tím, díky komu byl Bush zvolen do Bílého domu. Jak to vidíte s Kalifornií?"

„Nic z toho nebude," řekl Rove. „Guvernér nebude odvolán. A i kdyby se skutečně mělo znovu volit, myslím, že by se nenašel nikdo, kdo by dokázal Davise porazit." Než jsem stačil vyjádřit své překvapení a nesouhlas, dodal: „Vlastně už se soustředíme na volby v roce 2006." Pak vstal a řekl: „Pojďte se mnou." Zavedl mě po schodech dolů do prvního poschodí a tam, jako kdyby to měli předem domluvené, jsme na chodbě zrovna potkali Condoleezu Riceovou.

„Mám tu jednu kandidátku, která by o ten guvernérský post měla zájem," řekl mi Rove, „a chtěl jsem, abyste se s ní setkal, protože za nás v roce 2006 půjde do voleb. Měli byste se seznámit." Řekl to s úsměvem, ale byl to takový úsměv, jako kdyby říkal: „Podělej se, Arnolde, protože tahle ženská tě převálcuje. Z petice nic nebude, žádné mimořádné volby nebudou a až v roce 2006 dojde na regulérní volby, ty budeš mít smůlu, protože já už mám všechno naplánované a za republikány bude kandidovat tahle ženská."

Jak se Rove mohl tak hluboce mýlit? Byl to politický génius a nepočítal se mnou. Dokonce nepočítal ani s tím, že by Davis mohl být odvolán! Chápal jsem, proč Condi dostala jeho podporu. Je to intelektuálka, vystudovala Stanford, byla poradkyní prezidenta pro národní bezpečnost. Slyšel jsem ten příběh o roce 2006 už dříve. Na jednom vzdělávacím večírku Roda Paige jsme s Marií seděli u stolu s několika republikány a jedna žena mi řekla: „Dostali jsme zprávu, že Bílý dům na ten post bude prosazovat Condi." Takže to pro mě nebylo žádné překvapení.

Když jsem se vrátil domů, už jsem to vypravoval jenom jako veselou historku, ale v tu chvíli to opravdu zabolelo. „To je pitomec," říkal jsem si v duchu, ale hned jsem sám sobě připomínal: „Vlastně je to pro mě dobré! Je to jedna z těch situací, kdy s tebou nikdo nepočítá, takže se najednou objevíš a všechny zaskočíš." Nikdy jsem se nedohadoval s lidmi, kteří mě podceňovali. Jestli si o mně někdo díky mému přízvuku, mým svalům a rolím, které jsem hrál ve filmech, myslel, že jsem hlupák, byla to pro mě veliká výhoda.

To léto jsem nepodepsal žádnou smlouvu na film. Už jsem si nechtěl svazovat ruce pro případ, že by se opravdu naskytla možnost kandidovat na post guvernéra. Jak pod peticí za odvolání Graye Davise přibývaly další podpisy, zůstával jsem v kontaktu se svými poradci a veřejně jsem dával najevo, že plně chápu, proč lidé nejsou s prací stávajícího guvernéra spokojeni. „Je nutné, aby naši političtí vůdcové vládli s patřičnou rozhodností, a pokud se tak chovat nebudou, musíme s patřičnou rozhodností zakročit my sami," řekl jsem posluchačům na oslavě pětadvacátého výročí přijetí Návrhu 13.

Neřekl jsem nahlas, že bych se chtěl stát guvernérem, ale nemohl jsem si odpustit jednu žertovnou poznámku na adresu Graye Davise. „Pan guvernér tu dnes měl mluvit, ale nakonec jsem tu já, protože svou účast na poslední chvíli odvolal," řekl jsem. „Ale to je celkem pochopitelné. Všichni občas míváme chuť něco odvolat." Lidé se dost smáli. Znovu jsem svoje úmysly naznačil v rozhovoru pro New York Post. „Kdyby mě strana potřebovala, určitě bych byl ochoten věnovat se práci pro veřejnost raději než práci na dalším filmu. Byl bych ochoten kvůli tomu ukončit svou hereckou kariéru."

Guvernér Davis zatím ve snaze snížit schodek státního rozpočtu narazil na zaručený způsob, jak spáchat politickou sebevraždu: ztrojnásobil „daň z auta". To byl poplatek, který musel každý občan Kalifornie zaplatit, když si do registru přihlašoval nový vůz. Technicky Davis tento poplatek nezvýšil, jen zrušil úlevu, kterou zavedl jeho předchůdce a která stát ročně stála 4 miliardy na ušlých příjmech. Ale Kaliforňané mají auta rádi, a tak na detaily moc nehleděli. Počet podpisů, které každý týden přibývaly pod peticí za Davisovo odvolání, prudce poskočil nahoru.

Pokaždé, když Davis udělal nějakou další chybu, uvádělo mě to do varu. Co ho to napadlo, rozdávat řidičáky nelegálním přistěhovalcům? Proč pořád zvyšoval poplatky, místo aby začal omezovat dávky? Proč si bral na svou kampaň peníze od indiánských kmenů, které provozovaly kasina? Proč jsme pořád měli nedostatek elektřiny? Proč podporoval zákony, které likvidovaly pracovní místa a nutily podniky, aby utíkaly do jiných států?

Uvažoval jsem o tom, co bych na jeho místě udělal já: Snížil bych daně, přestal vydávat řidičáky nelegálním přistěhovalcům, snížil „daň z auta" a přestal utrácet víc, než kolik stát vybere na daních. Začal bych Kalifornii přestavovat. Hledal bych alternativy k fosilním palivům. Donutil bych indiánská kasina, aby platila daně jako všechny ostatní podniky. Zrušil bych celý zkorumpovaný systém vládních zakázek. A snažil bych se do Kalifornie znovu přilákat byznys.

Kromě toho jsem s tím člověkem sám měl nevyřízené účty. Pětkrát jsem se ho ptal, co by chtěl od Guvernérské rady pro tělovýchovu, a on mi nikdy neodpověděl.

Začal jsem toho člověka nenávidět. Když jsem v novinách viděl jeho fotku, neviděl jsem na ní člověka, ale stvůru. Měl jsem plán. Představoval jsem si, jak ho osobně zlikviduju. (Pozoruhodné je, že později, když jsem se stal guvernérem, jsme se spřátelili. Na vlastní kůži jsem zjistil, že žádný guvernér to nemá snadné, když se snaží prosadit nezbytné změny. Gray Davis sám o sobě nic nezmohl. To prostě nebylo v silách jediného člověka.)

Ale musel jsem se sám sebe ptát: Proč vlastně chci vstupovat do politiky ve chvíli, kdy je všechno v tak příšerném stavu? Proč nezůstat hercem? Schodek státního rozpočtu přesahoval 37,5 miliardy dolarů, velké společnosti utíkaly jinam, z úsporných důvodů se zhasínalo veřejné osvětlení, soudy nařizovaly propouštět zločince dřív, než si odpykají trest, protože věznice byly přeplněné, politický systém byl nastavený tak, aby se u moci udrželi ti, kteří ji měli, rozpočtové výdaje byly svázané nějakými vzorci a nikomu nezáleželo na tom, v jakém stavu jsou školy.

Ale když lidé řeknou, že něco nejde, vždycky mě to úplně dráždí. Dává mi to motivaci dokázat, že to přece jen jde. Rád lidem dokazuju, že se mýlili. A líbilo se mi, že bych měl jednou zapracovat na něčem mnohem větším než moje vlastní kariéra. Můj tchán mi vždycky říkal, že práce pro veřejnost člověka úžasně motivuje a dodává mu sílu, ale něco takového se musí zažít na vlastní kůži. A kromě toho jsem měl vyhlídku, že se stanu guvernérem Kalifornie! To je přece to místo, kam se všichni chtějí dostat! Když vyjedete do zahraničí, jen těžko tam uslyšíte: „Jé, Amerika! Jak rád bych se podíval do Iowy.“ Anebo: „Delaware, o tom už jsem hodně slyšel." Kalifornie se sice potýkala se spoustou problémů, ale pořád to byl ráj na zemi.

Nikdy nebylo příliš brzy na to, abych začal uvažovat o strategii své kampaně, a já se snažil vymyslet něco, co by dávalo smysl. Vedli jsme o tom dlouhé diskuse s Donem Sipplem, hlavním mediálním konzultantem naší kampaně na podporu mimoškolních programů. Shodli jsme se na tom, že by bylo chybou vytáhnout do boje příliš brzy. Rozhodli jsme se počkat, dokud nebudou formálně vyhlášeny náhradní volby a jejich termín. Don shrnul naši strategii ve faxu s nadpisem „pár úvah", který mi poslal koncem června 2003.

Když už bych se do boje o post guvernéra pustil, musel bych mít opravdu unikátní kampaň, protože jsem byl nepolitický kandidát reagující na popu-listickou revoluci. Nesměli jsme se soustředit na to, abychom si získali přízeň médií, ale jen a pouze na samotné voliče. Když jsem vystupoval v televizních talk-show, chodil jsem jenom do zábavních pořadů Jaye Lena, Oprah Win-freyové, Davida Lettermana, Larryho Kinga nebo Chrise Matthewse. Ale když se média rozhodla, že moji kandidaturu budou brát na lehkou váhu, začali jsme je překvapovat proslovy, které šly hluboko k jádru problémů ve školství, zdravotnictví a bezpečnosti obyvatel. Volební kampaň musela být především veliká. Šlo o schopnost vést a nabízet velké projekty a reformy, které by si získaly masivní podporu veřejnosti.

Zvlášť se mi líbilo, jak Don dokázal vyjádřit moje poselství voličům: „Mezi kalifornskými voliči a kalifornskými politiky je velký rozdíl. My lidé děláme, co máme: Pracujeme, platíme daně, staráme se o své děti. Ale politici svou práci nedělají. Švindlují, blafují a selhávají. Guvernér Davis zklamal kalifornské voliče a je na čase, aby ho nahradil někdo jiný.“ Znělo to lip než kterýkoli filmový scénář, který jsem kdy četl. Naučil jsem se ta slova nazpaměť a opakoval jsem si je jako svou osobní mantru.

Na chvíli jsem si od politiky odskočil propagovat Terminátora 3, který měl premiéru ve středu 2. července a stal se nej navštěvovanějším filmem během víkendu kolem Dne nezávislosti. Po premiéře v Los Angeles jsem odletěl do Tokia na japonskou premiéru a pak jsem pokračoval do Kuvajtu. Čtvrtého července, tři měsíce poté, co koaliční jednotky vedené americkou armádou dobyly Bagdád, jsem přivezl Terminátora 3 přímo do iráckého hlavního města a pouštěl ho vojákům v jednom z paláců, které dříve patřily svrženému diktátorovi Sad-dámu Husajnovi.

Uvedl jsem ho, jak jsem měl ve zvyku, trochu politickým vtípkem. „Je to opravdu hrůza, když se tady člověk rozhlédne po ulicích," řekl jsem jim. „Všude je tu znát ta hrozná bída, nedostatek financí a bezvládí - vypadá to tu skoro jako v Kalifornii."

Po Bagdádu jsem navštívil ještě několik dalších iráckých měst a přes několik zastávek v Evropě jsem se vrátil zpátky do Ameriky. Objevil jsem se i v Kanadě a v Mexiku, a po celou tu dobu jsem na svou kandidaturu na guvernéra ani nepomyslel.

Když jsem byl na poslední zastávce svého turné, v Mexico City, bylo 23. července oficiálně oznámeno, že se v Kalifornii budou konat nové guvernérské volby. Petici nakonec podepsalo více než 1,3 milionu voličů, skoro o půl milionu lidí víc, než bylo zapotřebí. Další den byl stanoven termín voleb: první říjnové úterý. Kandidáti však na to, aby se přihlásili, měli jen čtrnáct dní, do soboty 9. srpna.

Ani takový šibeniční termín lidi neodrazoval od toho, aby se pustili do boje. Protože vstupní podmínky byly relativně mírné, staly se volby magnetem pro tucty okrajových kandidátů, lidí, kteří se jen snažili na sebe upozornit anebo jenom chtěli zajímavou položku do svého resumé. Nakonec se o hlasy voličů ucházelo 135 kandidátů. Byla mezi nimi pornoherečka a producent pornofilmů, byl tam lovec lidí, americký komunista, herečka, která si slávu vydobila především tím, že si po celém Los Angeles zaplatila billboardy a nechala na ně vylepit své fotky, a také swingová tanečnice, která už několikrát kandidovala na prezidentku. Přihlásil se i Gary Coleman, někdejší dětská herecká hvězda, a spisovatelka a politická komentátorka Arianna Huffingtonová, která mi pěkně zatápěla v debatách, než svou kandidaturu stáhla. Byl tam člověk, který vytáhl na křížovou výpravu proti kouření, a zápasník suma.

Vážní kandidáti, kteří za sebou měli politickou a finanční podporu, museli pečlivě zvážit, jestli riskovat, že se v tomhle pestrém cirkusu ztratí. Senátorka Dianne Feinsteinová, velice populární demokratka, prohlásila, že se jí takové náhradní volby vůbec nelíbí - sama čelila pokusu o odvolání v době, kdy byla starostkou San Franciska. Kongresman Issa, který se jako opravdový vizionář ujal propagace a financování kampaně za svržení guvernéra, sám na kandidaturu rezignoval a na tiskové konferenci dojatě prohlásil, že teď, když se přihlásili další, kteří jsou ochotni postavit se do čela státu, se on sám může vrátit ke své práci ve Washingtonu.

Jakmile bylo pořádání nových voleb oficiálně potvrzeno, věděl jsem, že musím kandidovat. Viděl jsem se v Sacramentu, jak řeším závažné problémy. Ani trochu jsem se nebál toho, že mě čeká těžká volební kampaň. Bylo to jako každé velké rozhodnutí, před kterým jsem kdy stál. Myslel jsem na vítězství. Věděl jsem, že to tak dopadne. Jako bych přepnul na autopilota.

Zbývalo jenom promluvit si o tom s Marií.

KAPITOLA 24


Volby

JAK KAŽDÝ ŽENATÝ MUŽ a každá vdaná žena dobře ví, na probírání některých témat je nutné vystihnout tu správnou chvíli. Když jsem na začátku července odlétal na turné po premiérách Terminátora 3, bylo odvolání Graye Davise zatím jen teoretickou možností, a tak jsme s Marií celé ty tři týdny vůbec nemluvili o tom, co by se mohlo stát a co by to pro mě případně mohlo znamenat. Ale když jsem se vrátil domů, uložili jsme děti a vlezli si společně do vířivky, abychom se uvolnili, vycítil jsem, že se blíží vhodná chvíle to téma nakousnout.

„Takže budeme mít nové volby," řekl jsem.

„Jo. Lidi tvrdí, že budeš kandidovat, ale já jim říkám, že to je nesmysl," řekla. „Je mi jasné, že bys do toho nešel."

„No, vlastně jsem si s tebou o tom nápadu chtěl promluvit. Co bys na to řekla, kdybych to zkusil?" Maria se na mě tázavě zadívala, ale než stačila cokoli říct, dodal jsem: „Podívej se, co se s touhle zemí děje! Vždyť začínáme být zbytku světa pro smích. Když jsem sem přišel, byla Kalifornie jako maják. A já vím, že bych to dokázal zase napravit."

„To myslíš vážně?"

„Jo, to myslím vážně."

A ona řekla: „Ne, ne, prosím tě, řekni mi, že to nemyslíš vážně."

Pak dodala: „Tohle mi nedělej."

„Podívej, já jenom... Zatím jsem se k ničemu nezavázal," uklidňoval jsem ji. „Jen o tom přemýšlím. Když řekneš, abych to nedělal, tak samozřejmě kandidovat nebudu. Ale říkal jsem si, že to je ideální příležitost. Jsou tu náhradní volby a kampaň potrvá jenom dva měsíce. Nebude to tak dlouhé a myslím, že to společně zvládneme. A potom budu guvernérem! Marie, já to vidím. Cítím to. Vím jistě, že se to dá zvládnout!11 Cítil jsem, jak se ve mně probouzí nadšení, a to jsem o tom zatím jenom mluvil.

„Herectví už mě začíná unavovat," pokračoval jsem. „Potřebuju nějakou novou výzvu. Už dlouho jsem se chtěl pustit do něčeho nového. Tohle je příležitost sloužit veřejnosti, jak o tom mluví tvůj otec. A já si myslím, že bych byl mnohem lepší guvernér než Gray Davis."

Jak jsem mluvil, najednou jsem si uvědomil, že se moje manželka celá chvěje a v očích se jí lesknou slzy. Nedokázal jsem to pochopit. Asi jsem doufal, že se v ní najednou probudí Eunice a řekne: „No tak dobře, jestli to opravdu chceš udělat, tak si hned teď sedneme a začneme na tom pracovat. Seženeme odborníky a vypracujeme plán." Čekal jsem nějakou takovou Kennedyovskou státnickou odpověď. Chtěl jsem, aby řekla: „Tohle je neuvěřitelné. Byli jsme ti inspirací a ty se teď dáš na řemeslo naší rodiny. Od té doby, co jsme se seznámili, jsi o tolik vyrostl. Najednou jsi ochotný vzdát se milionů dolarů proto, abys začal sloužit veřejnosti. Jsem na tebe tak hrdá!"

Ale to jsem si jenom představoval.

„Proč pláčeš?" zeptal jsem se. Maria mi začala líčit, jak příšerné bylo vyrůstat v rodině tak úzce provázané s politikou. Věděl jsem, že nikdy neměla ráda povinné návštěvy různých společenských akcí, povinné úsměvy pro novináře a nedělní večery, kdy do jejich domu vtrhla horda poradců a asistentů. Nesnášela otcovy politické kampaně a to, že musela už v pět hodin ráno stát před vrátnicí nějaké továrny a říkat lidem: „Hlasujte pro mého otce! Hlasujte pro mého otce!"

Ale co jsem do té doby nikdy nepochopil, to bylo trauma, které prožila ještě jako malé dítě. Byli jsme spolu šestadvacet let a sedmnáct let z toho jsme byli manželé, ale přesto mě zaskočilo, když jsem si najednou uvědomil, jak hluboce jí otřáslo kennedyovské dětství v rodině, která neznala soukromí, neustále čelila útokům a stala se obětí dvou politických atentátů. Samozřejmě, její otec kandidoval na viceprezidenta a na prezidenta a v obou případech prohrál. Zařadil jsem si to do kategorie zkušeností, které člověka dlouhodobě posílí. Nechápal jsem tu veřejnou ostudu, kterou cítila. V politice platí, že o vás všichni vědí všechno. Nemáte naprosto žádné soukromí. Všechny kamarádky ve škole rozebírají život vaší rodiny. Maria tím strašně trpěla; nejenom tím, že její otec prohrál dvě volební kampaně, ale také tragickou smrtí jejích strýčků Jacka a Bobbyho. Pak tu byla nehoda strýčka Teddyho v Chappaquiddicku a příšerné řeči, které se vzápětí začaly objevovat v médiích. A samozřejmě různé poznámky ve škole, na hřišti a vůbec kdekoli, kam se vypravila. Ostatní děti si ji kruté dobíraly: „Tvůj táta prohrál. Jaké to je, když zjistíš, že o tebe nikdo nestojí?" Pokaždé to bolelo jako bodnutí nožem.

Za těch okolností byla moje zpráva, že se chci ucházet o post guvernéra, jako ty nehody, při kterých se vám před očima promítne celý život. Najednou si vybavila všechna ta příkoří a nepříjemnosti, a proto se rozplakala.

Vzal jsem ji do náručí a snažil jsem se ji uklidnit. Hlavou se mi honily různé myšlenky. Především naprosté zděšení z toho, že jsem ji najednou viděl tak utrápenou. Věděl jsem, že si prošla spoustou dramatických situací, ale myslel jsem, že už to všechno překonala. Když jsem ji poznal, byla plná života, nadšení a touhy vyrazit do světa. Chtěla být rebelkou, nehledat si zaměstnání na Kapitolu. Právě proto se rozhodla, že se dá na žurnalistiku, že se dostane před kameru a bude ve své práci opravdu dobrá. Nechtěla být spojována s Kennedyový-mi, chtěla být Marií Shriverovou - ženou, která natočila rozhovory s Castrem, Gorbačovem, Tedem Turnerem, Richardem Bransonem. Tehdy jsem si říkal: „Ona je přesně taková jako já. Je úžasné, kolik toho máme společného. Oba se snažíme v něčem vyniknout a být úplně nejlepší." Později, když se mezi námi rozvinul vážný vztah, jsem měl pocit, že ať už budu usilovat o cokoli, ať už si stanovím sebevětší cíl, ona je ta pravá žena, která mi pomůže toho dosáhnout. A taky jsem cítil, že ať si ona stanoví jakýkoli cíl, já jí v tom pomůžu zrovna tak.

Ale abych byl upřímný, politika nikdy nebyla součástí toho plánu. Právě naopak. Když jsme se s Marií seznámili, bylo jí jedenadvacet a byla naprosto pevně rozhodnutá, že chce partnera, který nemá s politikou vůbec nic společného. A najednou jsem se objevil já, kluk z rakouského venkova, který měl velké svaly, vyhrával kulturistické soutěže a chtěl prorazit v Hollywoodu, stát

se filmovou hvězdou a zbohatnout na obchodu s nemovitostmi. Pochopitelně si řekla: „Skvělé! S ním se dostanu tak daleko od Washingtonu a od politiky, jak jen to je možné." Ale teď, skoro o třicet let později, se to všechno úplně obrátilo a já jí říkal: „Co si myslíš o tom, že bych kandidoval na guvernéra?" Nebylo se čemu divit, že ji to rozhodilo. Zpětně mi docházelo, že mi své pocity už dříve naznačovala, ale já jim tehdy nepřikládal žádnou velkou váhu.

Pozdě v noci jsem ležel v posteli a říkal jsem si: „Tak tohle nepůjde. Jestli Maria nebude souhlasit s tím, abych kandidoval, tak vůbec nemá smysl se o to pokoušet." Nikdy jsem neměl v úmyslu jí způsobit takovou bolest.

Raději jsem se Marii ani nezmínil, že už jsem přislíbil vystoupení v pořadu Jaye Lena. Ten den, kdy byla potvrzena zpráva o termínu náhradních voleb, jsem se náhodou u holiče potkal s producentem Tonight Show. „Ať už budeš kandidovat, nebo ne, byl bych rád, kdybys o tom poprvé promluvil právě v naší show," řekl mi. Já si pomyslel: „Kdybych opravdu kandidoval, tohle by byla ideální příležitost ohlásit to se vší parádou." A tak jsem souhlasil a dohodli jsme se na středě 6. srpna, tři dny před uzávěrkou kandidatur.

Nebyla to příjemná noc. Spousta slz, spousta otázek a jenom velmi málo spánku. „Jestli nechce, abych to udělal, tak to prostě dělat nebudu," řekl jsem si. To znamenalo, že bych musel zapomenout na celou svou vizi, a to by bylo dost těžké, protože v mé mysli už byla pevně zakotvená. Musel bych vypnout autopilota a ručně se s letadlem vrátit na přistání tam, odkud právě odstartovalo.

Druhý den ráno jsem Marii řekl: „Ta kandidatura pro mě není to nejdůležitější. Nejdůležitější je rodina. Ty jsi pro mě nejdůležitější, a kdyby to pro tebe mělo být neúnosné břemeno, tak to dělat nebudeme. Jenom jsem ti chtěl říct, že by to byla skvělá příležitost, a že jestli chceme, aby celá Kalifornie vypadala lip než dnes..."

„Ne," řekla. „Bylo by to příšerné. Nechci, abys to dělal."

„Dobře, tak na to zapomeneme. Nebudu kandidovat."

Večer, když jsme se sešli u stolu, dětem řekla: „Měli byste tatínkovi poděkovat, protože dneska udělal rozhodnutí, které je dobré pro celou rodinu. Chtěl totiž kandidovat na guvernéra, ale nakonec se rozhodl, že to neudělá." Děti o tom samozřejmě hned začaly mluvit. „Díky, tati," řeklo jedno z nich. A pak se ozvalo další: „To by byla paráda, kdyby byl táta guvernérem."

Během následujících dní se stalo hned několik věcí. Zaprvé, volal mi Jay Leno a já věděl, že mu musím říct, že v jeho pořadu nejspíš nic převratného neoznámím, protože kandidovat nebudu. „To nevadí," řekl s klidem. I tak se

0    mojí kandidatuře spekulovalo tak intenzivně, že měl o vysokou sledovanost postaráno. „Budeš prvním hostem," oznámil mi.

Maria si promluvila se svou matkou a Eunice vůbec nebyla nadšená. Ona

1    Sarge ve mě pevně věřili a vždycky mě povzbuzovali, abych sloužil veřejnosti. Když jsem se v červnu toho roku před novináři zmínil, že bych v případě nových voleb uvažoval o kandidatuře, Sarge mi poslal vzkaz se slovy: „Jsem na tebe hrdý. Nevím o nikom, kdo by tu funkci dnes dokázal zastat lépe než ty. Kdybych byl občanem Kalifornie, asi bych poprvé v životě volil republikány!" Eunice měla vždycky spoustu energie a ochoty pracovat pro veřejnost a také silnou vůli přenést se přes dřívější porážky a tragédie. Maria žertem říkávala: „Provdala jsem se za svou matku." A teď, když matce přiznala, že mě odradila od kandidatury na guvernéra, jí Eunice na rovinu řekla, že udělala hloupost. „Co se to s tebou stalo?" divila se. „Ženy v naší rodině vždycky podporují své muže, když se rozhodnou pracovat pro dobro společnosti!" Samozřejmě jsem jejich rozhovor neslyšel, ale Maria mi ho později dopodrobna vylíčila. „A mimochodem," dodala její matka, „když si tvůj manžel stanoví takový cíl jako stát se guvernérem, nemůžeš ho v tom brzdit. Protože když to uděláš, bude to v něm hlodat po celý zbytek života. Tak si nestěžuj. Jdi za ním a podporuj ho."

Tou dobou jsme se téměř každý den scházeli s mým přítelem Dickem Riordanem, bývalým starostou Los Angeles. On a jeho manželka Nancy bydleli jen kilometr od nás. Dick byl - stejně jako já - umírněným republikánem, a snad právě proto o rok dříve nedostal nominaci strany v guvernér-ských primárkách. Spousta lidí čekala, že bude v případě nových voleb znovu kandidovat, a měl i velmi dobré šance na vítězství. Měl skvělého manažera kampaně jménem Mike Murphy, kterého už znovu povolal do svých služeb. Ale pak se začalo proslýchat, že Dick vynechává politické schůze a místo toho chodí hrát golf.

Zavolal jsem mu a zeptal se, co se děje. „Asi nebudu kandidovat," řekl jsem mu, „a jestli to tak dopadne, chtěl jsem ti říct, že budu podporovat tebe."

Poděkoval mi a později nás pozval, abychom s ním a s Nancy povečeřeli v jejich novém domě na pláži v Malibu. Celou dobu jsme se bavili o tom, jak Riordanovi budou kandidovat a my ne, a právě tehdy jsem si poprvé všimnul, že se v Mariině postoji něco změnilo.

„Arnold byl už skoro rozhodnutý kandidovat, ale pak si to rozmyslel, protože se nám ta představa nelíbila."

„Člověk se prostě musí rozhodnout," dodal jsem. „A teď mám dobrý pocit, že jsem se rozhodl nekandidovat."

Maria se ke mně otočila. „Já vím, že to pro tebe musí být hrozně těžké. Ale nakonec jsi to jenom ty, kdo rozhoduje o tom, co budeš dělat, a měl bys dělat to, co chceš."

To mě zarazilo. Měl jsem pocit, že mi najednou říká: „Vyděsilo mě to, když jsi mi řekl, že budeš kandidovat, ale teď už z toho tak špatný pocit nemám."

Po večeři si mě Dick odvedl na terasu. Dloubnul mě do břicha a bez dlouhých úvodů řekl: „Měl bys kandidovat."

„Jak to myslíš?"

„Abych byl upřímný, nedokázal bych do toho jít s takovou vervou jako ty." Dickovi bylo tou dobou třiasedmdesát. „Měl bys kandidovat ty. A já budu podporovat tebe."

Cestou domů jsem Marii řekl: „To bys nevěřila, co se stalo," a vyprávěl jsem jí o našem rozhovoru.

„Říkala jsem si, že o té své kandidatuře mluvil trochu divně," poznamenala Maria. „A co jsi mu na to řekl?"

„Řekl jsem mu, jak jsme se o tom tehdy bavili spolu, a že ty jsi rezolutně proti tomu..."

„Podívej," přerušila mě, „já nechci být ta, kdo ti překazil kandidaturu. Nechci nést takové břemeno. Možná bys měl kandidovat."

A já jí na to řekl: „Marie, do příštího týdne se musíme rozhodnout."

Několik dní jsme se plácali mezi ano a ne. Viděl jsem, jak se to v ní bouří. Na jednu stranu byla odvážná a podnikavá a chtěla mě podpořit, ale její druhé já jí připomínalo: „Tohle je přesně to, co jsi nechtěla. Už sis to několikrát zažila. Možná prohraje a ty prohraješ s ním. Budeš se s ním dělit půl na půl o obrovskou blamáž, kterou jsi nezavinila." Říkala mi, abych se rozhodnul sám, ale kdykoli jsem se začal tvářit, jako že do voleb půjdu, znovu ji to rozrušilo.

Sám jsem z toho taky byl hodně nesvůj. Doposud pro mě každé kariérní rozhodnutí bylo nádherným okamžikem. Třeba když jsem se rozhodl, že budu hercem, a kvůli tomu jsem přestal soutěžit jako kulturista. Ta vize byla úplně jasná, přenesl jsem se do další fáze a to bylo všechno. Ale rozhodovat o své další kariéře teď, jako manžel a otec, to bylo něco úplně jiného.

Obvykle bych se scházel s kamarády a probíral to s nimi. Jenže oznámit, že budu kandidovat na guvernéra, byla tak ožehavá věc, že jsem se o tom nemohl bavit s nikým. Doma jsem Marii říkal: „Tohle rozhodnutí je jenom na nás. Ale my to nějak zvládneme."

Do toho všeho mi zavolal Danny DeVito a pozval mě k sobě domů. Měl tři filmové projekty, které mi chtěl nabídnout, včetně Dvojčat II a dalšího scénáře, který sám napsal a chtěl film režírovat. Řekl jsem: „To je skvělý nápad, Danny. Rád bych s tebou zase točil."

Ale potom jsem dodal: „Jenže víš, Danny, Kalifornie je teď ve špatném stavu."

„To asi ano. Ale jak to souvisí s mými filmy?"

„No, je docela možné, že pokud s tím moje žena bude souhlasit, budu kandidovat na guvernéra."

„Co? Zbláznil ses? Pojďme raději točit filmy!"

„Danny, tohle je důležitější. Kalifornie je důležitější než moje kariéra, tvoje kariéra nebo kariéra kohokoli jiného. Jestli mi to manželka schválí, budu muset kandidovat." Řekl, že to chápe, ale zřejmě si myslel, že z toho stejně sejde.

Najednou byla středa 6. srpna a já měl vystoupit v televizi. Pořád jsem nevěděl, co lidem řeknu. Ráno jsem byl v koupelně a Maria na mě přes zavřené dveře zavolala: „Jedu do NBC. Ale napsala jsem ti něco, co by ti mohlo večer pomoct v Tonight Show.“ A prostrčila pod dveřmi dva listy papíru.

Na jednom byl seznam témat, ze kterého v podstatě vyplývalo, že mám říct: „Ano, Jayi, máš naprostou pravdu, Kalifornie je v katastrofální situaci a potřebuje změnu vedení. Není možné to dál odkládat. Proto jsem tady, abych vyslovil svou podporu kandidatuře Dicka Riordana, na jehož kampani se budu podílet." Dick svou kandidaturu ještě veřejně neoznámil, ale ona tušila, že to udělá.

Na druhém listu byl další seznam bodů, ze kterého vyplávalo, že mám říct: „Ano, Jayi, máš naprostou pravdu, Kalifornie je v katastrofální situaci a potřebuje změnu vedení. Není možné to dál odkládat. Proto jsem tady, abych oznámil, že se budu ucházet o post guvernéra. Postarám se o to, aby se naše dnešní problémy rychle vyřešily.11 A tak dále.

Když jsem dočetl, byla Maria už pryč. „Tak fajn,“ řekl jsem si. „Nechává to na mně. Bavili jsme se o tom celý týden. Už o tom nebudu přemýšlet, dokud nebudu v tom studiu. A podle toho, co pak řeknu, to bude dál.“ Samozřejmě jsem se klonil spíš k variantě, že kandidovat budu.

Žádný politický poradce by vám asi nedoporučil, abyste vážně míněnou kandidaturu ohlašovali v Tonight Show, ale já byl jejím hostem už mnohokrát a cítil jsem se tam dobře. Jay byl můj kamarád. Věděl jsem, že mi pomůže, že mi bude klást zajímavé otázky a zapojí do toho i publikum. Na tiskové konferenci vás všichni poslouchají, ale nikdo nadšeně netleská.

Leno už mnohokrát lákal diváky na to, že mám přijít proto, abych ohlásil něco důležitého. Všichni, od mých blízkých přátel až po šoféra, který mě vezl do studia, se mě ptali, co to bude. A pak se mě na to těsně před natáčením ptal i Leno. Ale ve světě politiky, kde každý dluží nějakému novináři nějakou laska^ vost a každý novinář se snaží ulovit sólokapra, se nikdy žádné tajemství neudrží. Takže jestli jsem chtěl, aby to bylo překvapení, musel jsem si to do poslední chvíle nechat jen pro sebe. Mlčel jsem, dokud jsme neseděli před kamerami.

Než slunce zapadlo, bylo to jasné: Oznámil jsem, že budu kandidovat. Tonight Show se vysílá v jedenáct večer, ale natáčí se v půl šesté kalifornského času. Jakmile jsem svou kandidaturu ohlásil v pořadu, vyšel jsem ven a odpovídal na otázky stovky novinářů a televizních reportérů, kteří čekali před studiem.

Šílené náhradní volby v Kalifornii měly najednou tvář. Za pár dní jsem se objevil na obálce časopisu Time s úsměvem na tváři a jednoslovným nadpisem: „Ahhnold!?“

Hned druhý den se z mé kanceláře v Santa Monice stala centrála volebního štábu. Když rozjíždíte politickou kampaň, měli byste mít už dávno vyřešené tisíce věcí: témata, slogany, plán získávání sponzorů, lidi, webové stránky. Ale protože jsem si své rozhodnutí do poslední chvíle nechával pro sebe, neměl jsem nic takového. I tým lidí na shánění peněz by mě byl prozradil. Měl jsem tedy jen lidi, se kterými jsme vedli kampaň za Návrh 49. Museli jsme improvizovat.

Bylo jasné, že ne všechno půjde úplně hladce. V pátek jsem vstával ve tři ráno, abych stihnul rozhovory pro ranní pořady Today, Good Morning America a CBS This Morning. Začínal jsem u Matta Lauera v Today. Dopodrobna se mě vyptával, jak hodlám oživit kalifornskou ekonomiku, nebo kdy zveřejním své daňové přiznání, a já si najednou uvědomil, že na takové rozhovory vůbec nejsem připravený. Marně jsem hledal odpovědi, až jsem se nakonec musel uchýlit ke komediálnímu výstup a předstírat, že ztrácíme spojení. „Mohl byste to zopakovat?" poprosil jsem ho a položil si ruku na ucho, ve kterém jsem měl sluchátko. „Tu poslední otázku jsem neslyšel."

Lauer skončil rozhovor sarkastickou poznámkou: „Zřejmě ztrácíme zvukové spojení s Arnoldem Schwarzeneggerem v Los Angeles." Bylo to moje nej-ubožejší vystoupení před kamerou.

Maria se až doposud držela stranou a snažila se nějak vyrovnat s tím, co se v našem rodinném životě změní, ale když mě viděla, jak v televizi koktám, probudila se v ní pravá kennedyovská lvice. Ještě ten den dopoledne přišla na schůzku, na které jsme se s několika poradci snažili dát dohromady kampaň.

„Jaký máte plán?" zeptala se nás klidným hlasem. „Kde máte lidi? Jaký máte slogan? Co chcete dosáhnout tím vystupováním v televizních pořadech? Jakým směrem se ta kampaň ubírá?" Aniž by zvýšila hlas, předvedla nám generace kennedyovské autority a zkušeností.

Pak rozhodla: „Potřebujeme mnohem víc lidí, a to rychle. A pak taky potřebujeme někoho, kdo je dokáže vést a všechno ohlídat." Zavolala Boba Whitea, který nám pomáhal rozjet kampaň za programy mimoškolních aktivit a doporučil nám většinu lidí, se kterými jsme pracovali. „Musíš přijet," řekla mu rozhodně. „Potřebujeme pomoc." A tak Bob přijel ze Sacramenta, zalovil ve svých kontaktech a nakonec nám doporučil manažera kampaně, stratéga, politického poradce a odborníka na komunikaci. Sám zůstal a na všechno neformálně dohlížel. Zapojil se i bývalý guvernér Pete Wilson - nejenže mě oficiálně podpořil, ale uspořádal pro nás benefiční program v Regency Clubu a pomáhal mi oslovovat po telefonu velké sponzory.

Jedním z mých prvních kroků v roli oficiálního kandidáta bylo vypravit se za Teddym Kennedym. Bylo mi jasné, že jeho podporu nezískám. Dokonce sám vydal písemné stanovisko, ve kterém stálo: „Mám Arnolda rád a respektuji ho... ale jsem demokrat. A nesouhlasím s odvoláním vítěze předchozích voleb." Ale i tak jsem se za ním na doporučení Eunice vydal. Krátce poté, co jsem ohlásil svou kandidaturu, jsem letěl do New Yorku na charitativní sportovní akci v Harlemu, na které jsem přislíbil účast už několik měsíců předtím. Když se o tom Eunice dozvěděla, kladla mi na srdce, abych se zastavil v Hyannis Port a promluvil s jejím bratrem. „Politicky byste si asi nerozuměli," řekla mi, „ale on vedl mnoho kampaní, a kromě boje o Bílý dům vždycky zvítězil, takže bych jeho rady brala vážně."

Povídali jsme si s Teddym několik hodin a on mi dal radu, která celou mou kandidaturu výrazně ovlivnila: „Arnolde, nikdy se nepouštěj do detailů." A abych pochopil, jak to myslí, vyprávěl mi příběh: „Nikdo toho o zdravotnictví neví tolik jako já, rozumíš? Jednou jsem měl čtyřhodinové veřejné slyšení, na kterém jsme se o zdravotnictví bavili do těch nejmenších detailů. Pak jsem vyšel ze sálu a šel jsem do své kanceláře, kam za mnou zanedlouho přiběhli ti sami novináři, kteří mě celou dobu poslouchali. A najednou spustili: .Senátore Kennedy, senátore Kennedy, můžete nám říct něco o zdravotnictví?'

.Samozřejmě,' povídám jim. ,Tak co chcete slyšet?'

,Kdy se konečně dozvíme detaily?'"

Teddy se smál. „Chápeš, proč ti to říkám? Pro novináře nikdy neřekneš nic dost podrobně na to, aby se nevyptávali dál. To proto, že pořád doufají, že z tebe vypadne něco, co by stálo za otištění. Napsat o čtyřhodinovém slyšení před Kongresem, to je jedna věc, ale být jediný, kdo zachytí informaci, která ti jenom uklouzla, to je pro ně opravdová výhra."

Teddy pokračoval: „Od samotného začátku říkej jedinou věc: Jsem tady, abych vyřešil problém.' Udělej si z toho slogan. V Kalifornii musíš říct: ,Vím, že tu máme velké problémy - nedostatek elektrické energie, vysokou nezaměstnanost, odsun kapitálu, lidi, kteří potřebují pomoc. A já to všechno napravím. Když jsem tohle slyšel, udělalo to na mě velký dojem. Nebýt Teddyho rady, asi bych se nechal zastrašit, až by na mě novináři udeřili a začali se ptát, kdy se konečně dozvědí detaily. Právě tím mě Matt Lauer ztrapnil ve vysílání Today. Ale

Teddy mi poradil, že místo toho, abych se na takovou otázku snažil odpovědět, mám říct: „Dovolte, abych vám představil svou vizi budoucí Kalifornie."

Můj finanční poradce Paul mě upozornil, že první velkou výzvou naší kampaně bude důvěryhodnost. On, Maria a Bonnie Reissová se stali mými nejbliž-šími poradci. Paul dokonce zkrátil rodinnou dovolenou a vyrazil za mnou hned, jak slyšel, že jsem se rozhodl kandidovat. Když kampaň běžela druhý týden, řekl mi, že mu jeho kolegové ze světa byznysu a financí volají, ptají se na mě a říkají: „Prosím tě, vždyť on to nemyslí vážně, že ne?" Jasně, všichni věděli, kdo jsem, a mnozí lidé taky věděli, že se dlouhodobě věnuju práci pro veřejnost, ale teď bylo na mě, abych uprostřed toho „předvolebního cirkusu", jak to novináři nazývali, všem těm lidem dokázal, že moje kandidatura není jen rozmar hollywoodské hvězdy. Jak jsem je měl přesvědčit, že nejsem jenom další klaun v manéži?

Můj tým mi radil, abych zavolal Georgeovi Shultzovi. Ten byl něco jako kmotr. Býval to ministr vnitra v Reaganově vládě a Nixonův ministr financí, pracoval v Hooverově institutu ve Stanfordu a byl to asi nejuznávanější republikánský státník své generace. Čekal, že se mu ozvu, ale i tak, když jsem zavolal, jen zavrčel do sluchátka: „Máš dvě minuty na to, abys mě přesvědčil, že tě mám podpořit."

V podstatě jsem řekl: „Stát by neměl utrácet víc peněz, než kolik má, a abychom se k tomu propracovali, je zapotřebí silný vůdce. Já se jím chci stát a ocenil bych vaši pomoc."

Byla to správná odpověď.

„Tak dobře," řekl a já mu hned oznámil, že bych s ním chtěl uspořádat tiskovou konferenci.

„Ještě se ozvu." Když jsme spolu mluvili podruhé, řekl mi: „Něco mě napadlo. Warren Buffett o tobě říkal pozitivní věci, a přitom je to demokrat. Možná by bylo dobré mu zavolat a pozvat ho na tu tiskovou konferenci taky. Bude to pro veřejnost jasná známka toho, že nejsi straník, že do toho jdeš jen proto, abys vyřešil problém. Budeme se soustřeďovat na cíle, které vyčnívají nad obvyklou politiku."

Setkal jsem se s legendárním investorem Buffettem na soukromé konferenci a padli jsme si do oka. Byl jsem velmi rád, že mi i jako demokrat nabídl, že pokud budu kandidovat, podpoří mě. Ale jakmile rozjedete kampaň, může se samozřejmě leccos změnit. A tak jsem poprosil Paula, který se s Warrenem dobře znal, aby zjistil, zda je pořád ochoten vystoupit v můj prospěch. Warren okamžitě souhlasil.

Můj tým mě nabádal, abych vyrazil mezi lidi a začal pořádat veřejná vystoupení, protože do voleb zbývaly necelé dva měsíce. Ale přestože jsem na to měl energii, chuť i peníze, cítil jsem, že potřebuju mnohem lip pochopit komplikované problémy, které Kalifornii trápí, než se před lidi budu moct postavit jako opravdu vhodný kandidát. Shultz za mnou poslal svého kolegu z Hooverova institutu, který mi přednesl pětihodinový proslov o zadluženosti a finanční situaci státu. Měl k tomu tabulky a grafy, ale většinu času jsme si povídali, a mně tenhle ekonomický rychlokurz přišel tak zajímavý a přínosný, že jsem okamžitě požádal o přednášky na další důležitá témata. „Chtěl bych se setkat s těmi nejlepšími odborníky na světě," řekl jsem. „Je mi jedno, jestli to budou republikáni nebo demokrati." Dalších několik týdnů jsem do sebe nasával vědomosti jako houba. Můj tým tomu žertem přezdíval Schwarzeneggerova univerzita, ale v naší kanceláři to tou dobou vypadalo jako někde na nádraží - neustále přicházeli a odcházeli další a další lidé. Byl mezi nimi Ed Leamer, liberální ekonom a ředitel Andersonovy školy managementu při Kalifornské univerzitě v Los Angeles, a taky Pete Wilson. Republikánští politici, kteří se do bitvy o guvernérské křeslo málem vrhli sami, byli tak laskaví, že si udělali čas, aby mě poučili o základech vysoké politiky. Přicházeli za mnou Dick Riordan, Darrell Issa a Dave Dreier. Učil jsem se o všem možném, o energetice, o zaměstnaneckých kompenzacích i o poplatcích za studium na vysoké škole. Můj tým se snažil, aby tyhle lekce netrvaly příliš dlouho, protože jinak by mi prý nezbýval skoro žádný čas na to, abych se ukázal na veřejnosti a vedl kampaň, ale já jejich tlaku odolával. Věděl jsem, že osvojit si potřebné znalosti pro mě bude klíčové nejen kvůli kampani, ale i později, až bude na mně, abych vládnul státu - protože v duchu jsem už nepochyboval o tom, že volby vyhraju.

Ukázalo se, že guvernér Kalifornie má mnohem větší pravomoc jmenovat lidi do dalších funkcí než kterýkoli jiný americký politik s výjimkou prezidenta a starosty Chicaga. Kromě toho může guvernér vyhlásit stav nouze, během kterého má právo pozastavit platnost jakéhokoli státního zákona, a může také vyhlásit zvláštní volby, pokud se rozhodne, že nějaký návrh zákona předloží ke schválení přímo voličům. To všechno byly mocenské páky, které se jednou mohly ukázat jako důležité.

Jak se dění na Schwarzeneggerově univerzitě pomalu utlumovalo, můj tým mi připravil bílý šanon, ve kterém byly shromážděné nejdůležitější informace ze všech setkání. Ten šanon jsem si s sebou vozil všude, kam jsem během předvolební kampaně zavítal. Byly v něm popsané kroky, které jsem jako guvernér chtěl podniknout. A na poslední stránce jsem si vedl seznam všech slibů, které jsem doposud dal.

Buffett a Shultz nebyli zrovna lidé, kteří by někomu dali svou podporu a pak seděli s rukama složenýma v klíně. Jak se blížila naše společná tisková konference, zaujala je myšlenka dvoustranného summitu, na kterém by se setkali představitelé velkého byznysu a ekonomiky a společně prozkoumali možnosti, jak naši ekonomiku znovu nastartovat. A tak jsme přišli s názvem Kalifornská rada pro ekonomickou obnovu.

Oba souhlasili, že budou tomuto setkání společně předsedat. Mělo to být dvouhodinové jednání za zavřenými dveřmi, po kterém by následovala tisková konference, a oni sestavili seznam s téměř dvěma tucty jmen. Spolu s Paulem jsme ty lidi osobně pozvali - obvolávali jsme je jednoho za druhým z kuchyně mého domu. Byla mezi nimi i velká zvířata jako Michael Boskin, bývalý ekonomický poradce prezidenta Bushe, Arthur Rock, spoluzakladatel společnosti Intel a průkopník ze Silicon Valley, Bili Jones, bývalý kalifornský ministr vnitra, a Ed Leamer z Kalifornské univerzity v Los Angeles. Samozřejmě to jsou jména, která typickému fanouškovi Terminátora 3 nebo Dvojčat nic neřeknou, ale jejich účast měla dát médiím a politickému establishmentu jasně najevo, že to se svou kandidaturou myslím smrtelně vážně.

Ze setkání, které jsme uspořádali 20. srpna, vzešla spousta nových myšlenek, a následná tisková konference byla úžasně úspěšná. Rezervovali jsme sál hotelu Westlin poblíž mezinárodního letiště v Los Angeles a objevila se tam spousta reportérů z celého světa. Všichni mi viseli na rtech. V květnu toho roku jsem v Cannes pořádal tiskovou konferenci k Terminátorovi 3, ale účast zdaleka nebyla taková.

„Skvělé," říkal jsem si. Demokrat Buffett a republikán Shultz mi kryjí obě křídla a zdramatizovali skutečnost, že chci bý kandidátem celé Kalifornie.

Po několika úvodních poznámkách jsem tři čtvrtě hodiny odpovídal na dotazy a vyzdvihl jsem za tu dobu spoustu věcí, kvůli kterým by lidé měli volit mě a ne Graye Davise. Podle toho, co jsem prohlašoval, bylo prvotním cílem kampaně ozdravit ekonomiku kalifornských podniků, ale zároveň jsem říkal: „Znamená to, že seškrtáme výdaje? Ano. Znamená to, že ošidíme školství? Ne. Zamená to, že budeme zvyšovat daně? Ne. Další daně, to je to poslední břemeno, které bychom chtěli uvrhnout na ramena kalifornských občanů a společností."

Byl jsem z té tiskovky nervózní, protože jsem byl zvyklý mluvit před novináři, kteří se věnovali zábavnímu průmyslu, ale tohle byli lidé píšící o politice. Tak jsem si říkal: „Měl bych změnit tón? Měl bych mluvit víc guvernérsky?" Ale Mike Murphy, který zrovna přijal funkci manažera mé volební kampaně, mi řekl: „Ukaž lidem, že tě to baví. Že to, co děláš, děláš s láskou. Buď vtipný, buď svůj, bav se. Neboj se, že řekneš něco nepatřičného, jen buď připraven to hned obrátit na vtip. Lidé si nepamatují, co jsi říkal, jen jestli ses jim líbil, nebo ne." A tak jsem zůstal sám sebou. Předstoupil jsem před novináře a skvěle jsem se bavil. Jedna z prvních otázek mířila na Warrena Buffetta a Návrh 13. O týden dříve prohlásil v rozhovoru pro Wall Street Journal, že Kalifornie by mohla vyřešit své problémy s rozpočtem, kdyby změnila zákon, podle kterého jsou daně z nemovitostí nerealisticky nízké. „Nedává to smysl," řekl přímo. Takže se jeden z novinářů hned zeptal: „Warren BufFett tvrdí, že byste měl změnit Návrh 13 a zvýšit daně z nemovitostí. Co na to říkáte?"

„Zaprvé, varoval jsem Warrena, že jestli se přede mnou ještě jednou zmíní o Návrhu 13, bude dělat pět set sed-lehů." Všichni se rozesmáli a Warren, kterého se ten vtípek ani trochu nedotknul, se smál taky. A pak jsem - aniž by to vypadalo, jako že si protiřečíme - odpověděl, že bych daně z nemovitostí nezvyšoval.

Padaly otázky na různá témata od přistěhovalectví až po to, jak bych vycházel s demokraty, kteří ovládali zákonodárný sbor. „Myslím, že se s demokraty dokážu domluvit," řekl jsem a připomněl novinářům, že jsem si jednu vzal za manželku.

Nakonec se samozřejmě jeden z novinářů zeptal, kdy jim předložím detaily svého ekonomického plánu a své představy o státním rozpočtu. Řekl jsem: „Myslím, že veřejnost už nechce slyšet čísla. Lidé poslouchali čísla posledních pět let. Co je zajímá, je, zda dokážete zatočit s problémy, které se tady nahromadily. A občané Kalifornie se můžou spolehnout na to, že já s nimi zatočím." Bylo zbytečné, abych jim vysvětloval svůj přesný postoj ke složitým problémům ještě před tím, než se vůbec dostanu do postavení, ve kterém budu znát všechny podrobnosti.

Jeden z novinářů se zeptal, jestli nebudu muset ty detaily uvést do voleb, které se konaly 7. října. V duchu jsem poděkoval Teddymu a řekl jsem prostě: „Ne."

Mí poradci byli nadšení a moje odpovědi z té tiskové konference byly v následujících hodinách a dnech přijímány velice pozitivině. Ale musel jsem se smát, když jsem druhý den ráno uviděl titulek San Francisco Chronicle:

Hollywoodský herec chce zatočit s deficitem.

Schwarzenegger však neuvedl detaily.

Maria, která se s dětmi zrovna vrátila z dovolené v Hyannis Port, mi řekla, že jsem se držel dobře. A taky byla ráda, že naše kampaň byla nyní mnohem spořádanější a lip organizovaná - zejména díky rozhodnutím, která ona sama udělala v jejích začátcích. Ale bylo v tom i něco jiného. Myslím, že poprvé ucítila blížící se vítězství, že uvěřila tomu, že bych se mohl stát guvernérem.

Od toho dne kampaň nabrala spád. Vybírali jsme si na každý týden jedno téma: ekonomiku, školství, nezaměstnanost, životní prostředí. Taky jsme uspořádali tiskovou konferenci na nádraží v Sacramentu, kde legendární guvernér Hiram Johnson přednesl svůj historický projev proti železničním baronům a ve prospěch referend, která navracejí moc nad budoucností země zpátky do rukou voličů. Vybral jsem si to místo, abych zdůraznil, že se chci věnovat systémovým chybám, jako byla například možnost měnit hranice volebních obvodů, kterou zvolení politici využívali, aby si zajistili, že budou znovu zvoleni.

Maria odložila svou prvotní zdráhavost a zapojila se do kampaně ze všech sil. Kdykoli přišla do kanceláře, bylo na ní vidět, že je ve svém živlu. Účastnila se schůzek na všechna možná témata, od strategie až po slogany. Nabízela své názory a zkušenosti, někdy celému štábu, někdy jenom mně osobně.

Přišla například s jednoduchou věcí, která nám nějak unikla: Řekla, že bychom měli otevřít volební kancelář v přízemí, aby se tam lidi mohli přijít podívat. „Nemůžete přece sedět tady ve třetím patře," řekla. „Lidé budou rádi, když budou moct chodit kolem a občas se podívat, co je nového. Rádi si tady dají kafe a vezmou si třeba letáky, které by mohli roznést." Našli jsme o kousek dál velký prázdný obchod, který byl k pronájmu, a dohodli jsme se s majitelem, že ho budeme používat jako volební kancelář. Vyzdobili jsme ho vlajkami, plakáty a balónky, a potom jsme uspořádali slavnostní otevření, na které dorazila spousta lidí. Vídal jsem zástupy fanoušků kulturistiky, zástupy filmových nadšenců i zástupy lidí, kteří se zajímali o programy mimoškolních aktivit, ale tihle lidé byli nadšení úplně jiným způsobem. Tohle byla opravdová politická kampaň.

V září jsme s Marií letěli do Chicaga, abychom se zúčastnili premiérového vysílání Oprah Winfrey Show. Byl jsem nadšený, že tam můžu vystoupit, protože republikáni měli dost hloupou taktiku, kterou si znepřátelili ženy, a pro mě bylo důležité je znovu vtáhnout do hry. Chtěl jsem ženy oslovit zejména proto, že svými filmy jsem vždycky přitahoval spíš mužskou část filmového obecenstva. Měl jsem pokrokové názory na témata, která obvykle zajímají spíš voličky - na reformu školství, reformu zdravotnictví, ochranu životního prostředí, zvýšení minimální mzdy - a Oprah byla ideální příležitostí to všem ukázat.

Velcí demokraté celou tu dobu vedli kampaň na podporu Graye Davise. Bili Clinton s ním strávil celý den ve Watts a jižním Los Angeles. Senátor John Kerry, Jesse Jackson a AI Sharpton, ti všichni ho přijeli podpořit. Jediný klíčový demokrat, který se neukázal, byl Teddy.

Prezident Bush i jeho otec se nabízeli, že přijedou podpořit mou kampaň, ale já oba s díky odmítl. Chtěl jsem budit dojem Davida, který se úplně sám pustí do boje s obrovskou mašinérií Goliáše Davise.

Maria studovala průzkumy veřejného mínění jako profesionál. Například velmi pozorně sledovala, jak mi ultrakonzervativní člen kalifornského Senátu Tom McClintock ubírá hlasy u republikánů. Samozřejmě na tom neustále pracovali i členové mého volebního týmu, ale Maria dokázala sledovat i faktory, které se v číslech neobjevovaly. Jednou mě úplně zaskočila tím, že řekla: „Nikdo velký na tebe neútočí. To je dobré znamení."

„Jak to myslíš?" zeptal jsem se. Nechápal jsem, jak by se z toho, že se něco neděje, daly vyvozovat závěry.

Vysvětlila mi, že kdyby si lidé mysleli, že moje kandidatura je jen vtip, anebo že bych byl tak špatný guvernér, že by moje vláda Kalifornii dál poškozovala, pak by na mě útočili častěji a víc. „Takhle tě napadá jen extrémní pravice a extrémní levice," připomněla mi. „To znamená, že tě všichni berou jako vážného kanidáta."

Co z průzkumů veřejného mínění vyplývalo celkem jasně, bylo, že Gray Davis ve funkci končí. K otázce, zda ho odvolat, se dvě třetiny oslovených vyjadřovaly kladně.

Ale kandidátem číslo jedna na uvolněný post guvernéra jsem nebyl já, byl to viceguvernér Cruz Bustamante. Pro něj se vyslovilo 32 procent všech oslovených. Já měl podporu 28 procent, Tom McClintock 18 procent a zbylých 22 procent voličů se zatím buď nerozhodlo, anebo byli rozptýlení mezi zbývajících 132 kandidátů toho volebního cirkusu.

Bustamante pro mě byl náročný soupeř. Ne proto, že to byl velmi charismatický politik, ale proto, že se líbil demokratům, kteří neměli rádi Graye Davise. Sám se prezentoval jako nejbezpečnější a nejzkušenější alternativa, ačkoli si k tomu vybral ne zrovna chytlavý slogan: „Ne odvolání, ano Bustamantovi!" Jinými slovy, nechci podkopávat stranického kolegu Davise, ale jestli ho vykopnete, volte mě!

Tou dobou už naše kampaň byla v plném proudu. Se soukromým letadlem jsem dokázal každý den pokrýt dost velké území. Létali jsme z letiště na letiště a někdy jsme volební mítinky pořádali přímo tam, pro tisícovku lidí v prázdném hangáru. Přiletěli jsme, letadlo zastavilo, já vystoupil, promluvil jsem před davem a pak jsme zase letěli dál. Kromě toho jsme jezdili autobusem s nápisem „Kandidátor" a podnikali jsme různé šílenosti, jako když jsme z jeřábu pustili bourací kouli na auto, abychom veřejnosti ukázali, co se stane s Davisovým poplatkem za registraci vozidel, jestli se guvernérem stanu já.

Každý den jsem se dozvídal něco nového o politice a vládě. Naučil jsem se, jak zkrátit přípravu na velký veřejný proslov z celého týdne na jediný večer, a spoustu věcí jsem zvládal mnohem rychleji. I naše televizní reklamy byly celkem úspěšné. Nejvíc se mi líbila ta, ve které je vidět herní automat s nápisem „Kalifornská indiánská kasina" a na něm částka k vyplacení: 120 000 000. Takovou částku, 120 milionů dolarů, věnovaly indiánské kmeny na podporu volební kampaně Graye Da-vise. Pak jsem se objevil v záběru já a řekl jsem: „Všichni ostatní velcí kandidáti berou jejich peníze a za to jim jdou na ruku. Já tuhle hru nehraju. Volte mě, a já vám ručím za to, že se věci změní." Lidé byli dost překvapení, že jsem se pustil do boje proti indiánským hernám. A tak si říkali: „To je opravdový Terminátor."

Spíš než snažit se odlákat od Bustamanteho jeho voliče jsme se pokoušeli oslovit miliony nezávislých a nerozhodnutých voličů. Nejlepší příležitostí k tomu byla debata 24. září, jen dva týdny před volbami. Tam se poprvé mělo sejít všech pět nejvýznamnějších kandidátů, kteří by Graye Davise mohli nahradit: já, Cruz Bustamante, senátor Tom McClintock, Peter Camejo ze Strany zelených a politická komentátorka Arianna Huffingtonová.

Přípravy na tuhle debatu byly dost zábavné. Všichni účastníci dostali předem seznam otázek, ale debata měla být otevřená, takže se kterýkoli její účastník mohl chopit slova. Pracovali jsme na politických otázkách i na možnostech různých osobních útoků, a vybrali jsme lidi z mého štábu, kteří hráli moje politické protivníky.

„Jak můžete mluvit o ochraně životního prostředí, když sám létáte soukromým letadlem?"

„Dostáváte třicet milionů za film. Co vy víte o životě chudých?"

„Jak můžete říct, že podporujete boj proti kriminalitě, když jsou vaše filmy přímou oslavou násilí?"

Ale nechtěl jsem se jen bránit; musel jsem taky sám umět zaútočit. Věděl jsem, že McClintocka neporazím v politických otázkách - byl to šprt - a Arian-nu nepřekřičím. Jedinou šancí, jak je porazit, byl humor. A tak jsme vymýšleli trefné poznámky a objednali si pár vtipů od Johna Maxe, který píše pro Jaye Lena, a všechno jsme to pečlivě nacvičili, abych měl vhodnou odpověď hned po ruce. Kdyby na mě Arianna zaútočila kvůli daním, měl jsem připravenou odpověď. Jakmile by se začala projevovat příliš afektovaně, měl jsem říct něco o jejím řeckém původu anebo jí doporučit, aby začala pít kávu bez kofeinu.

Pronajali jsme si studio a trénovali přímo v něm, posadili jsme se za stoly do tvaru písmene V a seděli jsme čelem k prostoru, kde mělo být během skutečné debaty živé publikum. Tři dny jsme trénovali, trénovali a trénovali. Pořád jsem si připomínal: Nezamotávej se do detailů. Buď přátelský, buď vtipný. Ať si na sebe ostatní upletou bič sami. Popichuj je, aby plácli nějakou hloupost.

Ta debata byla obrovskou událostí pro média. Když jsme přijeli, bylo všude kolem tolik aut, že to vypadalo jako na stadionu Lakers. Bylo tam moře karavanů a dodávek se satelitními anténami na střechách, japonská, francouzská i britská televize, a samozřejmě taky zástupci všech stanic v USA. Bylo až děsivé, že se jedinému vystoupení věnovala taková pozornost.

Když jsme usedali ke stolům na scéně, nesměli jsme si s sebou brát poznámky. Šedesát sekund před začátkem vysílání jsem v duchu prováděl poslední namátkovou kontrolu. „Zdravotnictví: Co byste změnil?" zkoušel jsem sám sebe. Ale najednou jsem zjistil, že o zdravotnictví nevím vůbec nic. „Tak dobře," řekl jsem si, „zkusíme to s penzijním systémem." Ale hlavu jsem měl úplně prázdnou. Totálně jsem zamrznul. Párkrát se mi to stalo při natáčení, ale bylo to velmi výjimečně. A na natáčení si člověk vždycky mohl říct o nápovědu. Naštěstí mě neopustil smysl pro humor. „Tak to bude zajímavé," říkal jsem si.

Na začátku debaty se každý kandidát měl vyjádřit k otázce, jestli by současný guvernér vůbec měl nebo neměl být odvolán. Všichni jsme byli pro, proti byl jenom Bustamante, který to označil za „příšerný nápad", čímž znovu dokázal, že je v nepříjemné a vratké pozici člověka, který sice nechce, aby byl guvernér odvolán, ale sám kandiduje na jeho místo jen tak „kdyby něco..."

Výměna názorů rychle nabírala obrátky a debata se stávala „živou" a „napínavou", jak o ní později psala média. Bustamante mě začal napadat kvůli nedostatku zkušeností a téměř každou poznámku na mou adresu uváděl slovy „Vy to asi nevíte, ale..." Nevyplatilo se mu to, protože tím svým povýšeným přístupem odradil lidi, a navíc mi dal možnost ukázat, že toho ve skutečnosti vím docela hodně. To na diváky zapůsobilo stejně jako můj smysl pro humor. Když se debata vyostřila a lidi začali křičet jeden přes druhého, řekl jsem něco neslýchaného, co publikum rozesmálo.

Několikrát jsme se chytli s Ariannou. V jednu chvíli sváděla rozpočtový deficit státu na díry v daňovém systému a na nemorální chování republikánů a velkých korporací. „O čem to mluvíte, Arianno?" zeptal jsem se jí. „Vždyť sama využíváte díry v daňovém systému tak veliké, že bych je projel i svým Hummerem." Druhý den jsem v průzkumech veřejného mínění vedl. Poskočil jsem z 28 procent na 38, zatímco Bustamante se propadl z 32 na 26.

Ale přestože jsme hlavními favority voleb stále byli já a Bustamante, média se zaměřila na mou roztržku s Ariannou. V jedné chvíli, když jsme se všichni bavili o státním rozpočtu, si stěžovala, že jí pořád skáču do řeči, a považovala to za sexistické. „Takhle vy se chováte k ženám," řekla o mně. „To už dávno víme. Ale tady to tak nebude."

Odpověděl jsem žertovně, že bych pro ni měl skvělou roli v Terminátorovi 4 -samozřejmě jsem měl na mysli roli nelítostného ženského Terminátora. Ale ona si to vyložila jako urážku a hned druhý den řekla novinářům, že ženy byly mým výrokem pobouřené. „Myslím, že ho to v očích voliček velmi poškodilo, ale to byla beztak už od začátku jeho slabá stránka."

Schválně se snažila přitáhnout pozornost médií k různým obviněním, která se během let objevila. A další týden, jen pět dní před volbami, se těmhle obviněním věnoval velký článek v Los Angeles Times: „Ženy, které Schwarzenegger osahával a ponižoval." Lidé z mého týmu zuřili - očividně v politice existovalo nějaké nepsané pravidlo, že poslední týden před volbami už se na kandidáty nevyhrabává nová špína. Ale já do toho souboje nešel s bláhovou představou, že nedojde na rány pod pás. Jak jsem řekl Jayi Lenoví už ten večer, kdy jsem oznámil, že budu kandidovat: „Budou o mně říkat, že nemám žádné zkušenosti, že jsem sukničkář, že jsem hrozný člověk a všechno možné, co by se na mně dalo najít špatného... ale já jsem tady, abych v Sacramentu udělal pořádek." Nestavěl jsem svou kampaň na morálních hodnotách, jako to dělají sociální konzervativci. Jakmile jsem oznámil svou kandidaturu, v Los Angeles Times dali dohromady tým reportérů, kteří o mně měli napsat sérii investigativních článků. Některé z nich už byly zveřejněny, včetně dohadů o nacistické minulosti mého otce a o tom, že jsem jako kulturista užíval steroidy. V případě takových nařčení jsem se řídil jednoduchým pravidlem: Jestli je nepravdivé, je nutné neúnavně bojovat a trvat na tom, aby bylo odvoláno; jestli je pravdivé, přiznat to a, pokud je to na místě, omluvit se. A tak jsem přiznal, že jsem v mládí užíval steroidy, což už jsem otevřeně přiznal o něco dříve, a znovu jsem se spojil s Centrem Simona Wiesenthala, aby i mezi nově objevenými dokumenty zapátrali po možné nacistické minulosti mého otce.

Pokud šlo o obtěžování žen, ta obvinění nebyla pravdivá. Ale i tak jsem se při několika příležitostech choval nevhodně a měl jsem za co se omluvit. Další den jsem během prvního veřejného vystoupení v San Diegu řekl shromážděným lidem: „Spousta z těch řečí jsou jenom pomluvy. Ale na druhou stranu vždycky říkám, že není kouře bez ohýnku. Přiznávám, že jsem se v minulosti nechoval vždycky vzorně. Přiznávám, že během natáčení filmů jsme občas vyváděli a děly se tam věci, které nebyly správné. Tehdy mi připadaly zábavné, ale teď už vím, že se někoho asi dotkly. A všem těm lidem, kterých jsem se nějak dotknul, bych se dnes chtěl omluvit a říct jim, že mě to hluboce mrzí.“

Stejně jako v minulosti se někteří lidé hned postavili na mou obranu a mým nej důležitějším spojencem byla Maria. Téhož dne mluvila na sjezdu Republikánských žen a prohlásila, že odsuzuje očerňovací kampaně, ať už se do nich pouštějí politici, nebo novináři. „Můžete poslouchat všechnu tu negativitu, můžete poslouchat lidi, kteří se s Arnoldem nikdy nesetkali, anebo se s ním před třiceti lety setkali na pět vteřin. Anebo v tomhle můžete poslechnout mě,“ řekla a pochválila mě za to, že jsem v sobě našel odvahu omluvit se.

Z našich analýz celou dobu vyplývalo, že kalifornské voliče zajímají spíš ekonomické otázky. Mé vystoupení v San Diegu bylo začátkem závěrečného tažení po celém státě. Ten den přišly tři tisíce lidí, dalších šest tisíc přišlo v oblasti Inland Empire na východ od Los Angeles a v sobotu ráno se ve Fresnu sešlo dokonce osm tisíc lidí. Když jsme v neděli zamířili na poslední mítink v Sacramentu, čekalo na nás před úřadem vlády skoro dvacet tisíc lidí. Stál jsem na schodišti a přednesl jsem asi pětiminutový proslov. Pak začala hrát hudba

-    mladá kapela, která se líbila převážně puberťákům - a já vzal koště a zapó-zoval jsem fotografům pro snímky s jasným poselstvím: Schwarzenegger přišel z hlavního města vymést všechen nepořádek. Úplně jsem cítil, jak naše kampaň nabírá sílu. Byli jsme připraveni jít do voleb.

Večer v den voleb jsem se oblékal na slavnostní párty. Ještě jsme neznali výsledky, ale cítil jsem, že šance na vítězství je opravdu velká. Když jsem si v ložnici obouval boty, slyšel jsem moderátora na CNN, jak říká: „Už teď můžeme vyhlásit výsledky voleb. Novým guvernérem bude Arnold Schwarzenegger." Najednou mi do očí vyhrkly slzy. Nemohl jsem tomu uvěřit. Doufal jsem, že to tak dopadne, ale slyšet to na CNN - slyšet oficiální uznání od mezinárodní televizní stanice

-    to bylo prostě úžasné. Nikdy by mě nenapadlo, že jen tak půjdu kolem zapnuté televize a uslyším z ní: „Schwarzenegger je novým guvernérem Kalifornie."

Chvíli jsem tam seděl. Pak přišla Katherine a zeptala se mě: „Tati, co si myslíš o těchhle šatech?" Rychle jsem si otřel slzy, aby si jich nevšimla. Maria, která se oblékala ve své šatně, za mnou přišla a taky byla bez sebe radostí. Nejenže se měla stát první dámou Kalifornie, ale dosáhla spolu se mnou volebního vítězství, které jí pomáhalo zapomenout na předchozí porážky.

Lidé hlasovali pro odvolání Graye Davise v poměru 55 proti 45 procentům a velká většina mi dala přednost před Bustamantem a ostatními kandidáty. V konečném součtu jsem dostal 49 procent hlasů, Bustamante 31 procent, McClintock 13 procent, Camejo 3 procenta a zbylá 4 procenta se rozdělila mezi ostatní kandidáty.

Jeden z příjemných okamžiků vítězství mě čekal o týden později, když se prezident George W. Bush na své diplomatické cestě do Asie zastavil, aby mi poblahopřál. Setkali jsme se v Mission Inn, historickém hotelu v kalifornském Riverside, ve kterém přespávalo deset prezidentů. Byl tam s prezidentem i Karl Rove, ale když jsme se přivítali a odbyli si formality, zvedl se a prohlásil: „Nechám vás teď o samotě, abyste si mohli promluvit mezi čtyřma očima."

Prezident Bush, který věděl, že mi jeho politický stratég doporučoval, abych nekandidoval, se snažil to urovnat. „Nezlob se na Rovea za to, co ti říkal ve Washingtonu. Karl je prostě takový. Je to dobrý člověk. Musíme držet pohromadě."

Řekl jsem mu, že bych nikdy nedopustil, aby se osobní konflikty staly překážkou toho, co je dobré pro Ameriku a Kalifornii. „Rád s ním v budoucnu budu spolupracovat," dodal jsem. „Vím, že dělá dobrou práci."

Bush pak zavolal Rovea zpátky a řekl mu: „Má tě rád." Karl mi potřásl rukou a usmál se. „Těším se na další spolupráci," řekl jsem.

Nejspíš uhodli, co přijde dál. Po té předvolební debatě jsem si před novináři posteskl, kolik Kaliforňané odvádějí na daních do federální kasy a jak málo z ní ve srovnání se státy jako Texas dostávají zpátky. Řekl jsem CNN: „Nejsem jen Terminátor, teď ze mě bude i Exekutor - postarám se, abychom z Washingtonu dostávali podíl, který nám právem náleží."

A tak jsem prezidentovi řekl: „Můžeme držet pohromadě a spolupracovat, ale potřebuju vaši pomoc. Jak víte, z každého dolaru, které odvádíme na federálních daních, se nám vrací jen sedmdesát devět centů. Chtěl bych, abychom teď, když má Kalifornie velké problémy, dostávali z federálního rozpočtu víc peněz."

„No, my jich taky moc nemáme," odpověděl prezident, ale když jsme se o tom bavili dál, slíbil mi, že bude hledat způsoby, jak nám pomoct, zejména s programy infrastruktury.

O tři týdny později jsem znovu stál v Sacramentu na schodišti před úřadem vlády, na kterém jsem pózoval s koštětem, ale tentokrát jsem skládal přísahu jako osmatřicátý guvernér státu Kalifornie. Vanessa Williamsová, moje partnerka z filmu Likvidátor, zpívala hymnu a Maria držela prastarou, v kůži vázanou Bibli, na kterou jsem přísahal.

Ve svém projevu jsem mluvil o tom, kolik věcí jsem se naučil, když jsem se chtěl stát americkým občanem: že svrchovaná moc je v rukou lidu, nikoli v rukou vlády, a že Spojené státy vznikly v nelehké době tím, že znesvářené strany našly společný cíl. Tomu se říkávalo Zázrak z Philadelphie, a já jsem prohlásil, že teď ve spolupráci se zákonodárci musíme dosáhnout Zázraku ze Sacramenta - zázraku založeného na spolupráci, dobré vůli, nových nápadech a oddanosti dlouhodobé prosperitě celé Kalifornie. Zdůraznil jsem, že jsem v politice nováček a budu potřebovat pomoc. Ale zároveň jsem chtěl, aby lidé viděli, že už se nemůžu dočkat, až se do téhle nové výzvy pustím. Chtěl jsem, aby se z naší země stal maják pro zbytek světa, jakým byla v době, když jsem do ní jako přistěhovalec dorazil. Lidé jásali a sbor začal zpívat písně z muzikálu Za zvuků hudby. Začaly gratulace a jako první mi přišel poblahopřát Gray Davis, který uměl odejít se ctí. Přišli také jeho tři předchůdci, George Deukmejian, Jerry Brown a Pete Wilson. Když jsme zamířili na slavnostní recepci, vzali si mě stranou. Všichni tři měli žertovnou náladu.

„Užívej si tenhle den," řekl mi Deukmejian, který z nich byl nejstarší. „Protože pak už přijde jen jeden den, kdy se budeš cítit takhle dobře."

„A kdy to bude?"

„Až budeš končit." Ostatní se smáli a přikyvovali. Když viděli, že tomu nevěřím, začali mi vysvětlovat: „Za chvíli začneš chodit na pohřby hasičů a policistů a čas od času si popláčeš. Třeba když budeš muset potřást rukou tříletému dítěti, které právě přišlo o tátu. A každé léto prosedíš ty nejkrásnější tři měsíce tady v Sacramentu, místo abys jel s dětmi na dovolenou, protože ti kreténi poslanci a senátoři nebudou schopní se dohodnout na rozpočtu. Budeš tu sedět a budeš pěnit vzteky." A pak mě poplácali na rameno a řekli: „Tak si to užij. Pojďme na skleničku."

KAPITOLA 25


Guvernátor

BYL JSEM DRUHÝM ČLOVĚKEM v dějinách Spojených států, který byl zvolen na post guvernéra v odvolacích volbách, a nastoupil jsem do funkce po nejkrat-ší volební kampani v moderních dějinách Kalifornie. Můj nástup byl o tři týdny kratší než běžné předávání moci mezi odstupujícím a novým guvernérem. Nastoupil jsem do funkce bez předchozích zkušeností s prací voleného státního úředníka, a to v době krize, kdy stát trpěl obrovským rozpočtovým deficitem a hospodářským oslabením.

Dlouhou dobu jsem studoval politiku a absolvoval jsem Schwarzeneggerovu univerzitu, ale biflováním se nikdy nenaučíte úplně všechno, ani když to děláte dvanáct hodin denně. Neznal jsem v Sacramentu skoro nikoho - nejenom zákonodárce, ale také tisíce lobbystů, politických poradců a dalších vlivných lidí, kteří tu dělají spoustu práce - a píšou spousty zákonů.

Dokonce jsem neznal ani velkou část svého vlastního úřadu. Všichni se se mnou chtěli sejít, ale nebylo možné tak rychle shánět a najímat lidi. Byl to opravdový blázinec: měli jsme jen pět týdnů po volbách na to, abychom obsadili 180 pracovních míst v úřadu guvernéra včetně přibližně 40 vysokých postů. Na výběr jsme neměli moc lidí, protože jen málo politických profesionálů očekávalo, že vyhraju já, a někteří vynikající lidé si už stačili najít nové zaměstnání po guvernérských volbách z předchozího roku. Snažil jsem se být na začátek svého funkčního období co nejlíp připraven, a tak jsem sháněl lidi po celé Kalifornii, republikány i demokraty. Ale jen málo z těch politických veteránů se mnou mělo nějakou předchozí zkušenost, a i ti, kteří pracovali na mé kampani, mě zatím znali jen pár měsíců.

Nakonec jsme se z největší části opírali o veterány z administrativy Petera Wilsona. Šéfkou své kanceláře jsem jmenoval Patricii Clareyovou, která byla zástupkyní šéfa kanceláře guvernéra Wilsona. Měla skvělý organizační talent, byla pracovitá, zastávala konzervativní přístup k rozpočtu a měla za sebou studium na Fakultě státní správy Johna F. Kennedyho na Harvardu a pracovní zkušenosti z pojišťovnictví a ropného průmyslu. Rob Stutzman, můj ředitel pro komunikaci, byl dalším z veteránů z Wilsonovy vlády, který už vybojoval tisíce mediálních bojů.

Přece jenom jsem si s sebou do úřadu přivedl pár klíčových pomocníků, kteří se mnou pracovali už roky: Bonnie Reissovou, která byla mou pravou rukou v kampani za programy mimoškolních aktivit, Davida Cranea, finančníka ze San Franciska, který byl mým nejbližším poradcem pro ekonomiku a finance, a Terryho Tamminena, inovátora a ochránce přírody, kterého jsem si vybral jako ředitele Kalifornského úřadu pro ochranu životního prostředí. Byli to demokrati, ale to nevadilo - aspoň mně ne. Když proti tomu někteří členové Republikánské strany protestovali, vysvětlil jsem jim se vší úctou, že chci ty nejlepší odborníky bez ohledu na jejich stranickou příslušnost, pokud v dané oblasti sdílejí můj názor. Všichni nově jmenovaní úředníci byli vzdělaní, bystří a otevření lidé, jen - stejně jako já - neznali zákulisní zvyklosti Sacramenta.

Jak jsme se záhy dozvěděli, jedinou možností, jak dění v Sacramentu pochopit, bylo zapomenout všechno, co se učilo v hodinách občanské výchovy. Zkušenosti z Washingtonu nebo hlavních měst jiných států byly zbytečné, protože v Sacramentu to funguje podle úplně jiných principů. Selský rozum mezi nimi není. Nic není takové, jaké by člověk čekal.

Například: Největší samostatné rozhodnutí, které lidé v Sacramentu činí, je schválení výdajů na základní a střední školství. Ty kvůli Návrhu 98, který voliči schválili v roce 1988, spolykají téměř polovinu státního rozpočtu. A ještě v tom nejsou peníze na výstavbu nových škol, na penzi pro Vysloužilé učitele ani miliardy dolarů ze státní loterie, které jsou rovněž určené pro školství. Návrh 98,

Zákon o zlepšení a zodpovědnosti za kvalitu výuky, zajišťuje každoroční nárůst financování bez ohledu na to, zda stát na daních vybírá méně nebo více. Vzorec, podle kterého se výdaje řídí, je tak záhadný, že mu nejspíš rozumí jen člověk, který ho vymyslel. Jmenuje se John Mockler a sám žertem říká, že to tak udělal schválně, protože jeho syn vystudoval Stanford jen výměnou za to, že lidem s tím vzorcem občas poradil. Nestranická Kancelář legislativního analytika musela natočit dvacetiminutové video, ve kterém se zákonodárcům vysvětlovalo, jak ten zákon funguje, a i ona si na to raději najala Mocklera, aby jim poradil.

Znásobte si ten šílený vzorec tisícem a budete mít zhruba představu o tom, jak šílené je Sacramento. Legislativa vydává každoročně víc než tisíc nových zákonů, takže ve většině případů poslanci hlasují o návrzích, které si nestačili ani přečíst. A voliči jsou z toho tak otrávení, že nej důležitější zákony prosazují formou referend, jako například Návrh 98, aby politiky v Sacramentu přiměli soustředit se na opravdové problémy, jako je třeba školství. Absurdní.

Sacramento bylo vybudováno jako město na zelené louce. V roce 1849 se stalo hlavním obchodním uzlem Kalifornské zlaté horečky. Když si z něj Kali-forňané udělali své hlavní město, vybudovali grandiózní Kapitol, který měl být protiváhou toho ve Washingtonu. Už se bohužel nedostali k tomu, aby postavili i kopii Bílého domu, takže guvernér nemá nic vlastního, kde by měl klid na práci. Místo toho guvernéři bydlí dle vlastního uvážení a pracovně sídlí spolu se svými poradci v budově Kapitolu, spolu se všemi zákonodárci. Všichni muži, kteří ten úřad zastávali přede mnou, se s celými rodinami přestěhovali do Sacramenta, ale my jsme se s Marií rozhodli, že nechceme děti nutit k přesunu do jiného prostředí. A tak s nimi Maria zůstala v Los Angeles a já si pronajal apartmá v nejvyšším patře jednoho hotelu v centru Sacramenta. Plán byl takový, že se budu každý týden stěhovat sem a tam, abych si užil aspoň trochu času s rodinou.

Guvernérovým kancelářím se přezdívá „podkova", protože zabírají tři strany otevřeného átria v přízemí budovy. Nad nimi je pět pater kanceláří zákonodárců. Podle protokolu měl guvernér zůstávat na svém místě a zákonodárci, kteří by se s ním chtěli sejít, za ním měli jít dolů do přízemí. Ale tak se mi to nelíbilo. Často jsem opouštěl kancelář a vyrážel do horních pater, abych se se zákonodárci sešel přímo v jejich pracovnách. Ukázalo se, že kariéra filmové hvězdy je skvělá na prolomení ledů; politici zpravidla nevěděli, co ode mě jako od guvernéra můžou čekat, ale jejich asistenti a sekretářky mě vždy prosili

0    společnou fotku nebo o autogram, aby ho mohli doma ukázat dětem. A když jsem viděl, že ve mně někdo opravdu vidí Terminátora - je legrační, že lidé dokážou brát filmové role tak vážně -, říkal jsem lidem, že bych chtěl být spíš jako otevřený a přátelský Julius z Dvojčat.

Slíbil jsem voličům, že jim brzy předložím výsledky. Takže jsem během jediné hodiny po inauguraci zrušil ztrojnásobení poplatku za registraci automobilů, a zanedlouho poté jsem se s pomocí zákonodárců z horních pater zbavil

1    nesmyslného zákona, který umožňoval nelegálním přistěhovalcům získat řidičský průkaz. „Odteďto tady bude jako v akčním filmu,“ zažertoval jsem před novináři. Během čtrnácti dní jsem zákonodárcům předložil balíček finanční záchrany, na kterém jsem založil celou svou kampaň - refinancování veřejného dluhu, radikální reformu rozpočtu a reformu zákonů na ochranu pracovní síly, kvůli kterým z Kalifornie utíkala jedna firma za druhou. Chtěli jsme, aby základem mnou navrhované reformy státního rozpočtu byl „pevný výdajový strop". To už se ale demokratům zdálo nestravitelné, a tak jsme se zanedlouho chystali do války. Když jsme se s demokraty rozešli, začaly se napříč politickým spektrem ozývat rady, co dál. Většinou si protiřečily.

Staří republikáni z administrativy Petera Wilsona mi radili, abych si šel tvrdě za svým a dal všechny navrhované reformy ke schválení přímo voličům formou dalšího referenda. Republikánští zákonodárci okamžitě vykopávali válečné sekery a navrhovali, abychom státním orgánům odstřihli financování a nechali je hladovět, dokud se demokraté nevzdají. I já jsem měl sto chutí jim ukázat, že se od nikoho vydírat nenechám. Ale o pár dní později - ironií osudu to bylo zrovna na slavnostní večeři pro obě strany - jsem se o tom chvíli bavil s Georgem Shultzem a Leonem Panettou, oblíbeným kalifornským státníkem, který sloužil pod demokraty i republikány a nedávno zastával funkci ředitele prezidentské kanceláře pro Billa Clintona. Oba se na mě nesouhlasně zadívali.

„Opravdu chceš začít své funkční období takhle? Krvavou přestřelkou?" zeptal se George. „Tví lidé mají pravdu, že teď máte podporu veřejnosti a s největší pravděpodobností byste vyhráli, ale bude to dlouhá a krvavá bitka, a co se mezitím bude dít? V zemi bude chaos a všichni si řeknou, že se v Sacramentu nic nezměnilo. Kalifornie tím jedině utrpí, protože firmy nebudou mít dost důvěry, aby tady investovaly nebo zaměstnávaly další lidi.“

Panetta souhlasil a dodal: „Bylo by lepší se dohodnout. I když tím řešení problémů s rozpočtem jen odložíš, ukážeš veřejnosti, že dokážeš spolupracovat s oběma stranami a dosáhnout nějakého pokroku. Pak se k tomu můžeš znovu vrátit a reformovat rozpočet opravdu důkladně."

Vzal jsem si jejich rady k srdci. Po nástupu do funkce a dosažení několika rychlých a významných vítězství, ke kterým mi stačilo nadšení z vyhraných voleb, bylo důležité přibrzdit a ukázat lidem, že celé Sacramento dokáže táhnout za jeden provaz, aby vyřešilo problémy, které lidi trápí. A tak jsem se vrátil do Kapitolu, zavolal jsem si zástupce zákonodárců z obou stran a řekl jsem jim: „Teď si na to ještě jednou sedneme a znovu se zkusíme dohodnout."

Mí kolegové republikáni měli pocit, že snad špatně slyšeli: „Máš je na lopatě, tak už je doraz!" Tohle byla moje první ochutnávka nové republikánské ideologie, podle které je každý kompromis ukázkou slabosti. Demokratům se ulevilo, že se vyhnuli velké bitvě, ale někteří z nich si mou ochotu dohodnout se vykládali jako znamení toho, že raději ustoupím, než abych ohrozil svou popularitu u voličů. Kvůli tomu byla vyjednávání o něco těžší. Po tolika letech ošklivých, zbytečných tahanic jako by obě strany zapomněly, že existuje také něco jako vyjednávání. Ve skutečnosti se hranice volebních okrsků posouvaly tak, aby se k moci dostali ti nejzatvrzelejší, nejdisciplinovanější členové každé strany - lidé, kteří se chtěli bít jako kouhouti chovaní na zápasy.

Po mnoha dnech vyjednávání jsme se dohodli na kompromisu: já dostal dodatek o vyrovnaném rozpočtu, zákaz užívání dluhopisů na pokrytí běžných výdajů a velmi okleštěnou verzi plánovaného fondu na horší časy. Demokraté dostali své peníze na nastartování ekonomiky. Návrh šel do referenda v březnových volbách a byl přijat v poměru dva ku jedné. Velkou reformu zákonů na ochranu pracovní síly jsme dokončili jen o pár týdnů později. Tím jsme dokázali, že umíme věci dotahovat do konce, a pěkně jsme se v Sacramentu uvedli. Díky refinancování státního dluhu stoupl rating Kalifornie o hodně výš, čímž jsme měli v následujících deseti letech ušetřit přes 20 miliard dolarů na úrocích. A když podnikatelská komunita viděla, že jsem schopen jednat s oběma stranami, začala se ekonomika pomalu zase rozjíždět.

Zato mé vztahy se zákonodárci se trochu zkomplikovaly. Zčásti za to mohl propastný rozdíl v popularitě. Zatímco já jsem ukázal, že dokážu lidi přivést k jednacímu stolu a řešit problémy, a díky tomu moje oblíbenost u veřejnosti vyletěla až nad hranici 70 procent, jejich oblíbenost se plácala mezi dvacítkou a třicítkou. Nejen kalifornská, ale i národní a zahraniční média mě překřtila na „guvernátora". Protože další rok měly přijít prezidentské volby, někteří komentátoři už rozebírali možnost, že bych se v budoucnu mohl ucházet i o tento úřad, ačkoli by k tomu byla zapotřebí změna ústavy, což ve skutečnosti nikdo nepovažoval za reálné. Celý rok jsem si udržoval docela vysoká čísla, a to včetně voleb v listopadu 2004, kdy mi kalifornští voliči vyslovili důvěru a odsouhlasili v referendu všechny zákony, které jsem navrhoval. Nejdramatičtějším z těchto opatření byla snaha udělat přítrž „zkušebním" žalobám proti společnostem podílejícím se na výzkumu kmenových buněk, zcela průlomovém vědeckém projektu, do kterého jsme dali 3 miliardy dolarů, protože Bushova vláda omezila federální financování. A také jsme sestřelili dvě iniciativy, které by ještě rozšířily už tak nehorázná privilegia indiánských heren.

Dělal jsem republikánské straně tak dobrou reklamu, že mě její představitelé začali žádat, abych se zasadil o znovuzvolení prezidenta Bushe. Pozvali mě jako jednoho z hlavních řečníků na sjezd republikánů. Nikomu zřejmě nevadilo, že jsem ve většině otázek spíš centrista, přinejmenším ve srovnání s Busho-vou vládou, která se posouvala čím dál víc doprava. Stačilo, že na sebe dokážu upoutat pozornost.

A tak jsem 31. srpna večer stál na pódiu v Madison Square Garden - poprvé od chvíle, kdy jsem tam o třicet let dříve získal titul Mr. Olympia. Až na to, že tehdy to bylo před čtyřmi tisíci diváků ve Feltově Fóru, ale tentokrát před patnácti tisíci nadšenými delegáty v hlavní hale a v hlavním vysílacím čase na celostátní televizi. Maria, která by v dřívějších letech jako korespondentka NBC na sjezdu natáčela živé vstupy do vysílání, teď seděla s dětmi vedle Geor-ge Bushe staršího. Kdykoli se kamery zaměřily na něj a čekaly na jeho reakci, byla v záběru s úsměvem na tváři. Byl jsem dojatý, jak se ten večer chovala jako týmová hráčka.

Srdce mi bušilo, ale jásající dav mi připomněl okamžiky, kdy jsem získal titul Mr. Olympia, a to mě trochu uklidnilo. Když jsem začal mluvit a slyšel jsem jejich reakce, měl jsem pocit, že to vlastně není nic jiného než pózování. Měl jsem je v hrsti.

Připravoval jsem se na tohle vystoupení pečlivěji než na jakékoli jiné. Přepisoval jsem projev pořád dokola a opakoval jsem si ho snad stokrát, jak jsem byl zvyklý z tréninku - znovu a znovu a znovu. Byl to vrchol mého života.

„Když si člověk představí, že se kdysi vychrtlý kluk z Rakouska mohl vypracovat na guvernéra Kalifornie a pak stanout tady, v Madison Square Garden, a hovořit na podporu prezidenta Spojených států, to je opravdu sen každého přistěhovalce," řekl jsem davu.

Ale mou oblíbenou částí bylo takové zaříkávadlo na téma: „Jak poznáte, že jste republikán?" Když věříte, že by se vláda měla zodpovídat lidu, když věříte, že by člověk měl být posuzován jako jednotlivec, když věříte, že by náš systém školství měl být zodpovědný za vzdělání našich dětí - to byla jen některá z mých kritérií. Zakončil jsem svůj proslov výzvou ke znovuzvolení George W. Bushe do Bílého domu na další volební období a nakonec jsem celý stadion přiměl k tomu, aby skandoval „Ještě čtyři roky! Ještě čtyři roky!" Odměnili mě bouřlivým potleskem.

Eunice a Sarge sledovali mé vystoupení v televizi a druhý den ráno přišli za mnou a za Marií do hotelu na společnou snídani. Eunice byla z mého projevu opravdu nadšená. „Jak jsi to říkal, skoro jsem si začala myslet, že jsem taky republikánka!" poznamenala u jídla.

Doma v Kalifornii se mě mí političtí oponenti snažili vylíčit jako hrubiána, částečně i kvůli mé popularitě. Ale já jsem si během toho prvního roku dával hodně záležet na tom, abych na zákonodárce udělal dobrý dojem a přiměl je ke spolupráci. Volal jsem jejich matkám, když měly narozeniny. Zval jsem je na doutníky do atria před svou pracovnou. Měl jsem tam stan velikosti útulného obývacího pokoje s pohodlnými ratanovými křesly, skleněným konferenčním stolkem a nádherným humidorem, lampami a umělým trávníkem. Podél stěn byly z kovové kostry na drátcích zavěšené fotografie. Zařídil jsem si ten stan tak, abych si v něm mohl pohodlně zapálit doutník, protože kouření v budovách státních institucí je v celé Kalifornii zakázané, ale lidé ho přejmenovali na můj vyjednávači stan.

Zvlášť velkou pozornost jsem věnoval vůdcům, jako byl John Burton, dočasný předseda státního senátu, a Herb Wesson, předseda poslanecké sněmovny.

John byl rázný demokrat ze San Franciska, který dokonce bojkotoval mou inauguraci. Nosil kulaté brýle s kovovými obroučkami a měl hustý bílý knír. Když jsme se poprvé setkali, nechtěl mi ani podat ruku. Tak jsem mu poslal květiny. Když jsme se trochu lip seznámili, ukázalo se, že máme leccos společného. Uměl trochu německy, protože jako voják sloužil v Evropě. Fascinoval ho velký rakouský diplomat devatenáctého století Metternich. Často jsme se neshodli, zvlášť ze začátku. Ale později jsme zjistili, že na zásadní sociální témata jako zdravotní pojištění či pěstounská péče máme velmi podobné názory, a tak jsme se dostali do stavu, kdy jsme si mohli říct: „Zapomeneme na velké slovní přestřelky na veřejnosti a zkusíme najít věci, na kterých můžeme spolupracovat." Stali jsme se dobrými politickými partnery, a dokonce i přáteli; občas se za mnou zastavil v mém stanu jen proto, aby mi přinesl jablečný štrúdl a Schlag do mého espressa.

Herb Wesson, předseda poslanecké sněmovny, byl příjemný, metr pětašedesát vysoký chlapík z Los Angeles, který si mě občas dobíral, že ve skutečnosti určitě nemám metr devadesát, jak se píše v mém životopise. Já mu to oplácel tím, že jsem mu přezdíval Danny DeVito, a jednou jsem mu poslal polštář, aby v křesle vypadal vyšší. Nastačil jsem se s ním seznámit tak dobře jako s Johnem, protože se blížil konec jeho funkčního období. Jeho nástupce, chytrý ex-odbo-rář jménem Fabian Núňez, který byl také z Los Angeles, se později stal jedním z mých nejlepších spojenců mezi demokraty.

Taky jsem navázal dobrý vztah s novým vůdcem poslanecké menšiny Kevi-nem McCarthym. Byl to energický devětatřicetiletý muž z Bakers Fieldu, do jehož volebního okrsku spadalo i Antelope Valley, kde kdysi mělo stát naše letiště pro nadzvuková letadla. Kevin začínal jako podnikatel a svůj první podnik, prodejnu sendvičů, si otevřel v devatenácti letech, aby měl z čeho si platit školné. Jako podnikatelé jsme si dobře rozumněli. Dnes je vůdcem většiny ve federální poslanecké sněmovně.

To, jak jsem zapůsobil na zákonodárce, mi pomáhalo vnést do legislativních diskusí své reformní návrhy a uzavřít některé dohody, které byly důležitým začátkem. Ale poté, co jsem si vyzkoušel několik různých manévrů, jsem zjistil, že zdaleka největší politickou páku mi dávají návrhy předkládané do referenda. Díky tomu, že jsem podle průzkumů měl dlouhodobě vysokou podporu veřejnosti, jsem mohl zákonodárcům pohrozit, že se s nějakým návrhem obrátím přímo na voliče, a díky tomu je přimět k ústupkům, ke kterým by jinak ochotní nebyli.

Právě tak jsme skoncovali se zneužíváním kompenzací pro zaměstnance. Stanovil jsem si to jako jeden z hlavních cílů své kampaně, protože to jen otravovalo naši ekonomiku a vyhánělo podniky za hranice státu. Jako v každé jiné zemi mají zaměstnavatelé povinnost platit za své zaměstnance zdravotní pojištění a nést náklady nemocenské za ty, kdo při výkonu zaměstnání přijdou k úrazu. Ale v Kalifornii se tyhle platby vyšplhaly na dvojnásobek národního průměru. Jak se to stalo? Zejména kvůli tomu, že zákony prosazené demokraty byly formulovány tak volně, že bylo snadné systém zneužívat. Znal jsem třeba jednoho člověka, který si poranil nohu, když byl o víkendu lyžovat. Počkal až do pondělí, po práci šel k lékaři a řekl, že se mu to stalo na pracovišti. Kdykoli se firma začala o takové podvodné nároky přít, vždycky vyhrál zaměstnanec. Dokonce jsem znal chlapíka z posilovny, který tam cvičil se stoosmdesátikilo-vou činkou, ale přitom mi tvrdil, že je na nemocenské.

„Jak to myslíš?" divil jsem se tehdy. „Vždyť zvedáš víc než já.“

„Potřeboval jsem se postarat o rodinu," řekl mi.

Odbory, právníci a lékaři si na zákonodárcích vynutili takové uvolnění pravidel, že zaměstnanec mohl systém natahovat, jak se mu zlíbilo, a nechat se léčit úplně zadarmo - bez limitu a bez jakékoli spoluúčasti. To znamenalo bezplatnou zdravotní péči a placenou nemocenskou, ale náklady samozřejmě musel nést soukromý sektor. Pro demokraty to byla zadní vrátka, díky kterým vždycky dostali, co chtěli. John Burton mi jednou na rovinu řekl: „Kompenzace pro zaměstnance jsou naší verzí bezplatné zdravotní péče." Což byl jen elegantnější způsob přiznání, že zákon byl sepsán tak, aby se dal snadno zneužívat.

Stal jsem se v tomhle ohledu téměř expertem, protože Warren Buffett se zabýval pojišťovnictvím a už dlouho před tím, než jsem se stal guvernérem, mi vykládal, jaké jsou v Kalifornii nesmyslné zákony. A tak jsem požádal své spojence z podnikatelské komunity, aby poslali do referenda návrh, který by s tím skoncoval. Jejich návrh byl mnohem tvrdší než paralelně připravovaná legislativa, kterou jsem při jednání se zákonodárci prosazoval - připravil by zaměstnance o víc výhod. Ale to byla má strategie. Pokud se zaměstnanci, právníci a lékaři obávali schválení návrhu v referendu, byli ochotnější naslouchat mé variantě.

Tvrdě jsem propagoval návrh do referenda. Kdykoli vyjednávání se zákonodárci uvízlo na mrtvém bodě, odjel jsem ze Sacramenta a jezdil jsem po celé zemi, abych před supermarkety pomáhal sbírat podpisy pod tenhle návrh.

Veřejnost to považovala za velmi zábavné a moje strategie skutečně vyšla. Demokraté a odboráři se zalekli a najednou byli ochotní dohodnout se na návrhu zákona, který by zaměstnavatelům ušetřil spousty peněz. Demokraté ale těžko snášeli, že jsem jim takhle hrozil referendem, a tak jednání protahovali a pokaždé ustoupili až ve chvíli, kdy jsem jim přinesl ukázat nové archy s podpisy, které jsme shromáždili. Konečnou dohodu jsme uzavřeli až ve chvíli, kdy počet podpisů přesáhl pomyslnou hranici jednoho milionu, což by stačilo na předložení návrhu ke všelidovému hlasování. Moje nátlaková akce byla úspěšná. Díky reformě se během několika let vyplácené dávky snížily o 66 procent a jen za první čtyři roky na ní kalifornské podniky ušetřily celkem 70 miliard dolarů.

Přes to všechno zůstával státní rozpočet v zoufalém stavu. A když jsem zákonodárcům poslal návrh na 103 miliard pro fiskální rok, který měl začít 1. července 2004, více než měsíc ho zdržovali zbytečnými tahanicemi, takže rozpočet nebyl včas schválen. Přišel 1. červenec a nic se nestalo. Pak uplynul další týden, dva týdny... Dělo se přesně to, o čem jsem voličům sliboval, že tomu zabráníme, a já si najednou vzpomněl na to, co mi bývalí guvernéři říkali v den mé slavnostní inaugurace: že budu celé léto sedět v Sacramentu a třást se, kdy bude schválený rozpočet. Zdálo se mi, že pro ně samotné to býval častý problém, a tak jsem se znovu spolehl na svou vysokou popularitu a předstoupil jsem přímo před občany. V jednom obrovském obchodním centru v jižní Kalifornii jsem mluvil před stovkami lidí a vysvětloval jim, že naši zákonodárci jsou součástí politického systému, který je zastaralý, nefunkční a neovladatelný. „Oni nemají ani tu odvahu, aby před vás předstoupili a řekli: ,Já vás nechci zastupovat. Chci zastupovat zájmové skupiny, jako jsou odbory nebo právníci!'11

Nelituju ničeho z toho, co jsem tehdy řekl, ale vzápětí už jsem to přehnal: „Proto o nich říkám, že jsou to baby. Měli by se vrátit ke stolu a dopracovat rozpočet."

Není ani třeba říkat, že ta poznámka o „babách" byla spontánní. Byla to jedna z těch improvizovaných vět, kterými jsem se snažil vyburcovat pozornost publika, ačkoli se celý můj tým obával, že jednou řeknu něco nepatřičného.

Lidé se tehdy bujaře smáli. Věděli, že to je narážka na Saturday Night Live, kde jsem kdysi vystupoval s postavičkami jménem Hans a Franz. A taky jsem všechny vyzval, aby se stali „terminátory", až přijde den voleb, a už znova nevolili nikoho z těch, kdo hlasovali proti mému rozpočtu.

Jenže ten žert vyvolal obrovský skandál, o kterém se psalo po celých Spojených státech. Vmžiku se ze mě stal sexista, nepřítel gayů, křupan a hrubián. Nejhorší kritika přišla od předsedy sněmovny Núňeze, který řekl, že „taková slova by z úst guvernéra nikdy neměla zaznít". A dodal, že jeho třináctiletá dcera, se kterou jsem se setkal a která mě měla ráda, byla mým výrokem pohoršena.

Na jednu stranu měl pravdu. Lidé si zvolili Arnolda a mluvit bez obalu, jako filmové postavy, které jsem ztvárnil, mi k tomu vítězství pomohlo. Ale jakmile jsem přesídlil do Sacramenta, stal jsem se představitelem celé země a už jsem si nemohl dovolit být tím samým Arnoldem. Měl jsem spolupracovat se zákonodárci, kteří jsou podle ústavy součástí politického systému země, a neměl jsem je tedy veřejně zesměšňovat.

Kromě toho jsem si proti sobě poštval samotné zákonodárce, což bylo opravdu hloupé. Když jste guvernérem, nemáte žádnou pravomoc schvalovat zákony; můžete je jen podepisovat nebo vetovat. Oni je musí schválit. Tak už zkrátka politický systém funguje. Takže pokud chcete, aby vám zákonodárci pomohli uskutečnit vaši vizi budoucnosti celé země, není zrovna moudré je urážet. Ano, můžete na ně tlačit, ztrapnit je, ukázat veřejnosti, že nedělají svou práci tak, jak by měli, ale to všechno se dá udělat jinak, než že je označíte za „baby".

Rozhodl jsem se, že pokud chci dosáhnout velkých věcí, musím si osvojit nové diplomatické dovednosti. Musím si dávat větší pozor při veřejných vystoupeních - nejen při těch připravených, ale i při těch spontánních. Ale pak jsem samozřejmě zas vyrazil mezi lidi a znovu otevřel svou velkou pusu.

Jednou z věcí, které Marii napadly, když se stala první dámou, bylo chopit se Konference kalifornských žen, která se pořádala už od 80. let, a udělat z ní velkou celostátní akci. V prosinci roku 2004 se deset tisíc žen sešlo v kongresovém středisku na Long Beach na jednodenní sympózium s názvem „Ženy jako architektky změny". Součástí programu byla vystoupení významných žen z káli-fornského podnikatelského světa i ze státní správy, ale také slavných osobností jako jordánská královna Núr a Oprah Winfreyová.

Protože oficiální název akce zněl Konference kalifornského guvernéra o ženě a rodině, bylo celkem logické, že bych měl pronést úvodní slovo. Dokonce jsme si doma dělali legraci, že výjimečně budu já Marii dělat „předskokana". Ale když jsem spustil pečlivě nacvičený projev, ve kterém jsem vyzdvihoval přínos různých významných žen pro Kalifornii, několik aktivistek vyskočilo na nohy a začaly mezi obecenstvem působit rozruch. Rozvinuly transparent, pokřikovaly po mně a zpívaly, že „bez lidí nejde zachraňovat životy".

Byly to ženy z odborových svazů zdravotních sester a zlobily se na mě, protože jsem zrušil rozhodnutí Graye Davise, podle kterého se standardní objem práce pro nemocniční sestru snižoval ze šesti pacientů na pět. Většina lidí v sále si jejich vystoupení ani nevšimla, ale kamery samozřejmě zaostřily na skupinku patnácti žen, které pořadatelé vyváděli ze sálu. Opravdu mě to hodně naštvalo. Jestli měly problém se mnou, proč se snažily sabotovat event mé manželce? Obrátil jsem se k ostatním posluchačkám a řekl jsem: „Prosím, nevšímejte si toho drobného vyrušení. Tohle je jen další projev nátlakových skupin. Skupin, které mě nemají rády, protože jim v Sacramentu šlapu na paty." Ovšem pak jsem dodal: „Ale stejně je mám rád.“

Velká chyba. Zesměšňovat demonstrantky postavilo Marii do velmi trapné situace, ale ještě horší bylo, že odborový svaz zdravotních sester si má slova vyložil jako vyhlášení války. Celé měsíce mě pak na každém veřejném vystoupení vítaly pokřikující zdravotní sestry.

V horní zásuvce svého psacího stolu jsem měl seznam deseti hlavních reforem, které jsem voličům slíbil, když jsem na post guvernéra kandidoval. Věděl jsem, že určité konfrontace jsou nevyhnutelné, protože jsem útočil na mocné odborové svazy, které ovládaly demokraty a vykořisťovaly stát. Na nejvyšších příčkách tohoto seznamu byly reformy, které měly zajistit, že podprůměrní učitelé nebudou moct zneužívat toho, že je prakticky nemožné je propustit, konec zlatých penzí pro státní zaměstnance a konec posouvání hranic volebních obvodů na podporu těch, kteří v nich byli v posledních volbách zvoleni.

Nejdůležitější však byla zoufale nutná reforma rozpočtu. Sice už se nám podařilo schválit vyrovnaný rozpočet pro rok 2004 a ekonomika pomalu začínala

ožívat, ale samotný systém byl nefunkční. Zatímco příjmy měly v roce 2005 vzrůst o 5 miliard dolarů, výdaje byly nastavené tak, že by vzrostly o 10 miliard, protože rozpočet byl plný různých podivných vzorců, které zajišťovaly navýšení určitých výdajů, ať jdou příjmy nahoru, nebo dolů. Byly mezi nimi velké programy a velkorysé benefity, které demokraté na vrcholu technologického boomu zajistili pro odborové svazy zaměstnanců ve veřejné správě. Bylo to šílené, ale Kalifornie znovu mířila do červených čísel. V roce 2005 nás čekal další deficit ve výši několika miliard dolarů. Bylo jasné, že pokud neuděláme zásadní změny, bude nás tentýž problém rok co rok dostávat do větších a větších potíží.

Vzal jsem si naše vítězství nad zdravotními benefity pro zaměstnance jako vzor. Už jednou se mi podařilo vyhrožovat návrhem do referenda a donutit tím protistranu, aby se dohodla na kompromisu. Tak proč to nezkusit k dosažení úspěchu i v mnohem větším měřítku? Byl jsem z toho úspěchu nadšený, stejně jako z toho, že jsme uspěli s penězi uvolněnými na oživení ekonomiky. A s tímhle pocitem uspokojení jsme se já a můj tým na konci roku 2004 vrhli do sepisování úplně nového arzenálu návrhů pro všelidové hlasování.

Ve školství jsme chtěli dosáhnout toho, aby se špatní učitelé nemohli dostat na místa s definitivou, odkud je pak už nikdy nikdo nevyhodí. (Místo toho, ale taky bez jakékoli páky, jak by je donutili se rekvalifikovat, si je ředitelé škol přehazovali z jednoho ústavu na jiný jako horké brambory.) V rozpočtové politice jsme chtěli zabránit státu v tom, aby rozhazoval peníze, které nemá, a zrušit automatické navyšování rozpočtu pro školství. Chtěli jsme změnit penzijní plány státních zaměstnanců, aby se trochu víc podobaly moderním penzijním plánům v soukromém sektoru. A taky jsme chtěli oslabit vliv odborů na zákonodárce tím, že je donutíme získat svolení všech svých členů, kdykoli se rozhodnou vydávat ze své kasy peníze na podporu politických subjektů. Asi bylo naivní doufat, že dosáhneme úplně všeho, o co jsme usilovali, ale po zkušenostech z toho prvního roku ve funkci jsem instinktivně cítil, že není lepší řešení než se dál tvrdohlavě snažit proboxovat přes zákonodárce všechny cíle, které jsem si stanovil.

Soubor těchto iniciativ začal být označován jako má agenda. Když jsem je v lednu představoval, řekl jsem zákonodárnému sboru: „Přátelé, tohle je chvíle, kdy se musíme rozhodnout... Já osobně každé ráno vstávám s pocitem, že bych měl tady v Sacramentu dát věci do pořádku. Dnes vám prosím: pomozte mi v tom!“ Velkolepě jsem prohlásil, že rok 2005 bude pro Kalifornii rokem reforem. V tu chvíli jsem si ale neuvědomil, že můj proslov na některé zákonodárce zapůsobil jako příliš sebevědomý. V podstatě jsem jím vyhlásil válku třem nejmocnějším odborářským svazům zaměstnanců veřejného sektoru, které jsme v Kalifornii měli: vězeňské službě, učitelům a státním zaměstnancům. Lidé, kteří ten projev slyšeli, mi později říkali, že to byl buď geniálně šílený nápad, jak odbory donutit, aby vyprázdnili veškerý arzenál svých zbraní ještě před dalšími volbami, anebo jenom šílený nápad, který se rovnal politické sebevraždě.

Tehdy mi nedocházelo, jak velkou chybu jsem udělal. Tím, jak jsem o svých plánech mluvil, jsem každého odboráře přiměl k tomu, aby si řekl: „ Ajaj, to zní jako nějaký úplně jiný Arnold. Asi bychom měli začít mobilizaci." Odboráři zastupující státní zaměstnance se do té doby do boje nechystali. Nechali by se přesvědčit, aby si sedli k jednacímu stolu a vyjednali rozumnou dohodu. Ale já jim místo toho nadělil Pearl Harbor - nečekaný útok, který je přiměl semknout se a bojovat.

Učitelé, hasiči a policisté se rychle připojili ke zdravotním sestrám a začali protestovat na mých veřejných vystoupeních. Kdekoli jsem se objevil, abych promluvil k lidem, byli tam s transparenty, pokřikovali, pískali a zvonili na zvonce. Odborové svazy vytvořily koalice s názvy jako Aliance pro lepší Kalifornii a začaly pumpovat miliony dolarů do televizních a rozhlasových reklam. V jedné z nich vystupoval třeba hasič, který vyjadřoval své obavy, že moje penzijní reforma připraví o peníze vdovy a sirotky. V další mluvili učitelé a představitelé asociací sdružujících učitele a rodiče - ti zase říkali, jak je mrzí, že se snažím přenést problémy se státním rozpočtem na bedra generace našich dětí.

Síla těch protestních akcí mě zaskočila, ale reformy byly natolik nezbytné, že jsem se jich nehodlal vzdát. Můj mluvčí řekl novinářům: „Dveře naší kanceláře jsou čtyřiadvacet hodin denně otevřené každému demokratovi, který bude mít zájem jednat. Ale doposud to nemysleli vážně a my nemůžeme čekat věčně." Začali jsme s vlastní reklamní kampaní, ve které jsme se snažili vyvrátit ty nejhorší omyly, které lidem odbory záměrným překrucováním faktů vnucovaly, a připomínali voličům, že Kalifornie se musí změnit. V jedné z nich jsem například mluvil s lidmi v kavárně a prosil jsem je, aby mi pomohli reformovat Kalifornii tak, aby znovu mohla vzkvétat.

Jenže když vás veřejnost vnímá jako někoho, kdo útočí na učitele, hasiče a policisty, vaše popularita tím zákonitě dost trpí. Moje preference se propadly, jako kdyby dostaly ránu elektrickým obuškem - z 60 procent v prosinci na 40 procent na jaře dalšího roku. Z průzkumů dále vyplývalo, že spousta voličů je zklamaná, protože se jim zdá, že se ze mě stal jenom další politik ze Sacramenta, který se pouští do nových a nových stranických bojů, jejichž výsledkem bude jen prohloubení paralýzy státního aparátu.

Moje kampaň za Rok reforem byla zvlášť nepříjemná pro Marii. Kennedyové a Shriverové mívali vždycky velmi blízko k odborům, ale já najednou proti odborářům začal vystupovat dost ostře. Stáhla se. Cítil jsem tu změnu. Najednou už jsem neměl partnera, který by byl na mé straně, ale spíš poradce, který si zachovává svou neutralitu. „Já o těch věcech na veřejnosti mluvit nebudu," řekla mi.

Přestože jsme se i dříve názorově rozcházeli, až do té doby se v našem manželství politická témata nikdy neřešila. Já to viděl tak, že nemám nic proti odborům, jenom se snažím napravit chyby, které se v kalifornské politice udály. Když v roce 2000 Teddy kandidoval na sedmé funkční období v Senátu, spolu s Marií jsme pro něj uspořádali večírek pro 500 lidí v našem domě. Všichni významní představitelé odborů z celých Spojených států tam tehdy byli, aby Teddyho podpořili, a pak mně i Marii psali velmi pěkné děkovné dopisy. Vzpomínal jsem na to, jak jsem mezi nimi tehdy chodil po zahradě a říkal jsem si: „Mám dům plný odborářů a ani to nejmenší proti nim nemám." Byli tam zástupci nejrůznějších odborových svazů - instalatérů, řezníků, tesařů, zedníků i betonářů - a já s nimi všemi vycházel skvěle. Jen obrovský nadbytek odborářů ve státní správě mi pořád dělal vrásky.

Když přišlo léto, dostál jsem tomu, čím jsem vyhrožoval - že pokud demokraté a jejich podporovatelé nepřijdou k jednacímu stolu, necháme rozhodnout voliče. Využil jsem práva, které mi jako guvernérovi náleželo, a vyhlásil jsem na listopad referendum o svých reformách. Tím se tlak na Marii ještě zesílil. Odboráři z celé země jí začali volat a psát a říkali: „Měla by sis o tom s Arnoldem ještě promluvit." Vždycky mě o tom informovala, ale nikdy se nepokoušela mě přemlouvat.

Najednou taky zjistila, že mě musí hájit před svými rodiči. Eunice a Sarge jí začali klást otázky jako: „Opravdu musí takhle šlapat na paty odborům? Musí na ně být tak přísný? Proč není stejně přísný i na firmy?"

„Arnold se snaží vyžehlit patnáctimiliardový deficit, ale odboráři se pořád dožadují většího a většího množství peněz,“ vysvětlovala jim Maria. „Když kandidoval na guvernéra, sliboval voličům reformy, a teď se jen snaží svůj slib dodržet. Samozřejmě že se to odborářům moc nelíbí! Chápu, co si o tom myslíte vy, ale na druhou stranu chápu i to, jak to vidí on.“ Sama ale dost trpěla tím, že se v tomhle sporu dostala mezi dva mlýnské kameny.

Ani mně nepřestával zvonit telefon. Představitelé velkých firem a konzervativci mi říkali: „Chápeme, že se tě Kennedyové snaží přesvědčit, abys couvnul, ale pamatuj si, že v tomhle boji ustoupit nesmíme.“ Pořád jim nedávalo spát, že doslova sdílím stůl i lože s nepřítelem. Skoro se mi zdálo, že ti nej zatvrzelejší z nich si říkali: „Doprdelepráce, takhle nám Teddy nakonec vyfoukne Kalifornii!"

V zákulisí se politická jednání taky protahovala nekonečnými rozbroji a hádkami. Nejenže proti mně ze všech sil bojovali odboráři, ale i členového mého vlastního týmu se mnou v některých věcech nesouhlasili. Pat Clareyová a další republikánští veteráni pohlíželi dost cynicky na naši snahu přivést odboráře k jednacímu stolu a začali zastávat tvrdší přístup. Zdálo se mi, že o politickou válku stojí mnohem víc než já.

Než abych se s nimi dohadoval, pokusil jsem se je obejít. Sám jsem si nenápadně hledal spojence. Potichu jsem se sešel s odborovým svazem učitelů, který býval mým spojencem v boji za mimoškolní programy, ačkoli to se dnes zdálo vzdálené na tisíce let. I mezi hasiči a policisty jsem si hledal vůdčí osobnosti, se kterými jsem byl zadobře. A taky jsem angažoval svého přítelé Boba „Médů" Hertzberga, bývalého předsedu poslanecké sněmovny, aby mi domlouval tajná setkání se současným předsedou sněmovny Fabianem Núňezem.

Právě díky těmto rozhovorům s Núňezem, které se neodehrávaly v Sacramentu, ale u mě doma, jsem dosáhl značných pokroků. Mým cílem bylo nahradit návrhy, které měly jít do referenda, nějakým kompromisem. Pak bych mohl návrhy buď jeden po druhém stáhnout a vypracovat reformní opatření spolu se zákonodárci, anebo nahradit návrhy kompromisním zněním, na kterém se všechny strany shodly.

Státní tajemník, republikán Bruče McPherson, nám oznámil, že nejzazší termín pro změnu návrhů je v půli srpna. Jak se tohle datum blížilo, i my s Fabianem jsme se přibližovali k oboustranně přijatelné dohodě. Jen dvě věci stály v cestě. Některé odborové svazy se nechtěly dohodnout, ačkoli jsem byl ochoten vyjít jim vstříc o hodně dál než na půl cesty. Jsem si jistý, že jejich političtí poradci poukazovali na průzkumy veřejného mínění a říkali: „Proč se s ním teď dohadovat, když ho můžete ve volbách rozdrtit?1* Chystali se utratit 160 milionů za kampaň proti mně a už jednou ucítili krev. Lvy najednou napadlo, že by mohli krotitele sežrat, a práskání bičem na ně od té chvíle nezabíralo.

Druhou překážkou byl můj vlastní tým, který pořád nevěřil tomu, že by se s odbory dalo dohodnout. Kromě toho se báli, že moje agenda je tak rozsáhlá, že se nepodaří všechno stihnout podle mého harmonogramu. Pořád mi říkali, že tak to ve vládě prostě chodí a že se vždycky ve všem objeví nějaké průtahy. My s Fabianem jsme vyjednávali, jak rychle to jenom šlo, abychom se dohodli včas a stihli zrušit vypsané volby. Po zdlouhavých jednáních jsme dospěli k dohodě -jen proto, aby nám státní tajemník oznámil, že už je pozdě volby odvolat, protože nebude dost času na to, abychom sepsali příslušné návrhy zákonů a zákonodárci je odhlasovali ještě před tím, než se začnou rozesílat hlasovací lístky pro občany volící v zahraničí. Mimořádné volby se tedy musely konat; nebylo cesty zpět.

Zvláštní volby se staly významnou událostí pro odbory zaměstnanců veřejného sektoru po celé zemi. Z ničeho nic o nich psali v New York Times, Washington Post, a dokonce i ve Wall Street Journal. Zprávy o konání voleb se dostaly až do zahraničních médií. Byla to největší politická zpráva, která z Kalifornie zazněla od doby, kdy byl odvolán Gray Davis, jenže tentokrát to byla moje vláda, která čelila zkoušce ohněm. Nečekal jsem, že dojde k takovému vyhrocenému boji, ale svým způsobem jsem z toho měl radost. Ukazovali jsme celé Americe, jak daleko jsou odbory ochotné zajít při obraně svých zájmů, přestože jsou jejich požadavky přemrštěné.

Když jsem v srpnu přijel za Marií a dětmi do Hyannis Port, setkal jsem se s Teddym Kennedym. „Kdybys chtěl, abych promluvil s představiteli odborů na národní úrovni nebo se do toho nějak zapojil, tak dej vědět,“ řekl mi.

„Řekni jim, že vím, že posílají do Kalifornie peníze, aby mě a moji iniciativu porazili,“ odpověděl jsem. „Zkus je uklidnit a vysvětlit jim, že změna je nevyhnutelná. Nejde jen o Kalifornii, jde o všechny státy. Nemůžeme si dovolit, aby si odkrajovali víc a víc z koláče, který je pořád menší a menší.**

Podporoval jsem své návrhy tou nejlepší kampaní, jaké jsem byl schopen, ale opozice nás svými reklamami utloukla. Asociace kalifornských učitelů dala do zástavy své hlavní sídlo v Burlingamu, aby získala další desítky milionů pro svou ofenzívu. Zaplnili éter stížnostmi na to, že Kalifornii se daří pořád hůř a hůř, a dělali z hlasování referendum o mé vládě: Arnold nedodržel své předvolební sliby. Arnold se nestará o naše děti. Arnold se nestará o seniory. Arnold se nestará o chudé. Asociace si všude po Kalifornii zaplatila billboardy, na kterých stálo: „Arnold Schwarzenegger - není takový, jaký jsme si mysleli." Dokonce do kampaně proti mně zapojili hollywoodské hvězdy jako Warrena Beattyho a jeho manželku Annette Beningovou a režiséra Roba Reinera.

Taky jsme se snažili sehnat co nejvíc peněz na kampaň. Utráceli jsme peníze, které původně měly sloužit na předvolební kampaň za moje znovuzvolení v roce 2006, a já dal 8 milionů dolarů ze svého. Ale přestože jsme dali dohromady 80 milionů, s penězi, které měli odboráři, se to nedalo srovnat. Obě strany vydaly na kampaň přes 250 milionů dolarů, čímž se ty volby staly nejdražšími v kalifornských dějinách.

Zažil jsem dobré porážky a zažil jsem i špatné porážky. Dobrá porážka je taková, která vás stejně posune o krůček blíž ke konečnému cíli. Takové to bylo třeba v roce 1969, kdy jsem se poprvé zúčastnil soutěže Mr. Olympia a prohrál jsem se Sergiem Olivou. Mohl jsem o sobě totiž s klidem říct, že při přípravě na tu soutěž jsem pro vítězství udělal maximum. Jedl jsem správně, bral jsem správné doplňky, trénoval jsem pět hodin denně, cvičil jsem si pózování, dostal jsem se do správného duševního rozpoložení a byl jsem v nejlepší kondici, jakou jsem kdy měl. Dokonce jsem nikdy nebyl tak dobře opálený. Když Sergio vyhrál, věděl jsem, že jsem podal nejlepší možný výkon a že příští rok se vrátím ještě silnější.

Jenže tahle porážka byla úplně jiná. Opravdu zabolela. Bylo to, jako když jsem prohrál s Frankem Zanem v Miami, na své první americké soutěži, do které jsem šel přehnaně sebejistý a nedostatečně připravený. Tehdy jsem si za porážku mohl jedině já sám. A tentokrát jsem voličům slíbil, že vyřeším jejich problémy, ale místo toho jsem vyčerpal jejich trpělivost, protože jsem je pouhé dva roky po vyčerpávajících odvolacích volbách nutil jít znovu volit a strávit různé velké myšlenky. Přesunul jsem břemeno rozhodování na ně, ačkoli oni mě zvolili guvernérem právě proto, abych se o všechno postaral. I Maria si stěžovala, že prostě nestíhá přečíst všechno, co by bylo zapotřebí, aby mohla zodpovědně rozhodnout o navrhovaných změnách. Když mě voliči učinili guvernérem, měli pocit, že si kupují pilulku na zhubnutí, a já jim teď vzkázal, že se sejdeme v pět ráno v tělocvičně a dáme si pět set kliků.

Ani jsem nečekal na výsledky hlasování a začal jsem rovnou analyzovat, co jsem udělal špatně. Jednoho večera na konci října jsem se na terase posadil do vířivky, zapálil jsem si doutník, zadíval se do ohně a přemýšlel. Vzpomněl jsem si, jak jsem se setkal s otcem hasiče, který zemřel ve službě, a jak jsem mu řekl: „Je to hrozná tragédie. Jestli pro vás můžu něco udělat, dejte mi vědět." On na to odpověděl: „Jestli pro mě chcete něco udělat, udělejte to na počest mého syna. Prosím vás, až se vrátíte do Sacramenta, přestaňte se tam dohadovat. Vycházejte spolu v dobrém." Právě ta slova se mi najednou vybavila.

Musel jsem si připustit, že propadnutí návrhů u voličů nebylo způsobeno jen tím, že se odbory zmobilizovaly na odpor. Zvolil jsem příliš konfrontační přístup, moc jsem pospíchal a přestal jsem sledovat, co mi lidé říkají. Přehnali jsme to, a teď se nám to vymstilo.

A co víc, dovolil jsem své křížové výpravě za reformami, aby ohrozila další velký závazek, který jsem jako guvernér přijal: revitalizovat kalifornskou ekonomiku a znovu vybudovat náš stát. Vedl jsem svůj tým do prohrané bitvy a bylo vidět, že to na nich zanechalo určité následky. Byl to skvělý tým, zvlášť na to, že jsme ho dali dohromady v tom hrozném chvatu po odvolacích volbách. Pomohli mi k důležitým úspěchům v prvním roce vlády, ale s blížícím se krachem reformní agendy jsme se museli vyrovnat se stále častějšími neshodami a problémy. Nálada byla na bodě mrazu. Lidé si nebyli jistí svými místy. Docházelo k únikům informací do médií. Lidé se hádali mezi sebou a někdy se hádali i se mnou.

Dělali jsme chyby nejenom v zákulisí, ale i na veřejnosti. Na jedné tiskové konferenci, na které jsme propagovali reformu ve vymezování volebních okrsků, mě štáb postavil na špatné místo. Ta tiskovka se měla pořádat na hranici dvou volebních okrsků, která se posouvala podle toho, jak se to politikům zrovna hodilo, a my jsme na to chtěli poukázat tím, že ji vyznačíme svítivě oranžovou páskou. Jenomže jak se ukázalo, skutečná hranice byla o několik bloků jinde.

To všechno znamenalo velký tlak na Pat. Už byla z politických přestřelek unavená. „Až přijde čas, půjdu dělat něco jiného," říkávala mi. „Chci se vrátit do soukromého sektoru a ty by sis měl začít hledat někoho, kdo by mě nahradil."

A já jí před tím hlasováním řekl: „Ať už to dopadne, jak chce, chvilku pak počkáme, aby se lidi stačili vzpamatovat, ale pak bude ten pravý čas. Musím si najít nové lidi." Souhlasila.

Odhady volebních výsledků se nemýlily. 8. listopadu 2005 jsme utrpěli drtivou porážku. Všechny čtyři mnou předložené návrhy byly zamítnuty, včetně toho nejdůležitějšího, rozpočtové reformy. Prohráli jsme s obrovským rozdílem 24 procentních bodů. Večer po vyhlášení voleb jsem měl veřejné vystoupení. Maria stála po mém boku a já přednesl smířlivý projev. Poděkoval jsem voličům, že přišli a hlasovali, byť většina z nich hlasovala proti mým návrhům. Slíbil jsem, že se sejdu s vůdci demokratů a budu se snažit s nimi najít společnou řeč. A krátce poté jsem na tiskové konferenci, kterou přenášela televize, řekl, že bych byl nerad, aby se moje chyby připisovaly lidem z mého týmu. „Za tohle hlasování," řekl jsem, „a za tuhle volební porážku přijímám plnou odpovědnost."

Slíbil jsem, že politickým bojům je konec, a rozhodl jsem se, že další rok začnu jinak.

KAPITOLA 26


Návrat

NA KONCI ROKU 2005 jsem s radostí využil příležitosti opustit na pár dní Sacramento. Nastoupil jsem do letadla a vyrazil jsem na dlouho připravovanou obchodní cestu do Číny. Vedl jsem delegaci pětasedmdesáti kalifornských zaměstnavatelů - byli mezi nimi výrobci špičkové elektroniky, pěstitelé jahod, stavaři i obchodníci - a celých šest dní jsme cestovali po zemi s nejrychleji rostoucí ekonomikou na světě, abychom zde představili přednosti našeho státu. Pro mě to byla důležitá cesta, nejenom proto, že jsem si mohl odpočinout a přijít na jiné myšlenky po prohraných volbách, ale také proto, že jsem při pohledu na rychle se transformující Čínu získal nový pohled na věc. Číňané budovali svou ekonomiku neuvěřitelným tempem. Měl jsem pocit, že mi tu nová ekonomická velmoc světa vyrůstá doslova před očima, a cítil jsem hrozbu, ale i příležitost, kterou představuje pro Američany. A samozřejmě bylo pro mě s mou podnikavou povahou úžasné, že jsem zase mohl vyrazit do světa a prodávat v Asii kalifornské výrobky. Obchodní mise přinesla Kalifornii malý symbolický úspěch. Poprvé v dějinách jsme mohli legálně vyvézt do Pekingu kalifornské jahody - právě včas, aby tam byly na letní olympiádu v roce 2008.

Když jsem se vrátil do Kalifornie, začal jsem se soustředit na přeobsazení postů ve svém týmu. Nebyla na to nejlepší doba, protože do guvernérských voleb v roce 2006 už zbýval necelý rok, ale bylo správné ty změny podniknout. Teď už jsem kalifornské politice rozuměl mnohem víc a znal jsem i mnohem víc hráčů. Potřeboval jsem nejenom chytré a zkušené lidi, ale také soudržný tým. Po referendu o mých reformách už si jen 27 procent voličů myslelo, že se Kalifornie ubírá správným směrem, a s mou vlastní prací bylo spokojeno 38 procent. Potřeboval jsem i odvážné lidi, kteří se tím nenechají zastrašit a dokážou se s trochou šibeničního humoru třeba i zasmát skutečnosti, že moje preference jsou skoro stejně slabé jako spokojenost voličů s prací zákonodárců.

Už jsem věděl, koho chci jako novou ředitelku svého úřadu: Susan P. Ken-nedyovou. Byla to, jak ji obratem začal popisovat tisk, malá, drsná, blonďatá, doutníky kouřící lesbička - a zároveň nejnekonvenčnější volba, kterou jsem mohl učinit. Nejenže byla celý život demokratkou a kdysi i aktivistkou za právo na potrat, ale sloužila jako tajemnice kabinetu a zástupce ředitele úřadu ve vládě Graye Davise. Opustila ty funkce, protože ji znechutila paralýza, jež tehdy vládla v celé budově Kapitolu.

Začal jsem si Susan hluboce vážit, když byla komisařkou infrastrukturních služeb. Přestože byla demokratka, vždycky prosazovala rušení regulací, které brzdily rozvoj ekonomiky. Čas od času mi posílala krátké, výstižné a zcela jasné komentáře k problémům, kterým má administrativa čelila. Byla napjatá, protože se začínala bát, že možná promrháme historickou příležitost pro změnu.

Měli jsme několik předběžných rozhovorů a já Susan nabídl místo. Než ho přijala, přišla k nám domů, aby si promluvila se mnou i s Marií. Bavili jsme se o spoustě věcí, mimo jiné také o tom, v čem by se Susan názorově rozcházela s republikány v mém týmu. „Udělám všechno pro to, abychom se vyhnuli nějakému krveprolití, které by nás jen oslabilo a ještě víc poškodilo tvou image," řekla mi. „Ale musíš mi dát volnost, abych mohla doporučit takové změny, které budou nezbytné. A jestli dojde ke sporu, musíš mě na sto procent podpořit."

„To udělám," slíbil jsem jí. „Budeme na tom pracovat společně."

Nakonec jsem jí položil otázku, kterou jsem kladl na konci každého pohovoru: „Chceš se na něco zeptat ty?"

„Ano," přikývla. „Jaký chceš, aby byl tvůj odkaz jako guvernéra?"

Chvíli jsem se na ni jen mlčky díval a přemýšlel. Když jste guvernérem, takovou otázku dostáváte každou chvíli. A mně bylo jasné, že Susan dobře ví, čeho moje administrativa dosáhla a o co usilujeme. Ale zdálo se mi, že tahle malá, nebojácná žena chce opravdu slyšet, na čem mi nejvíc záleží. „Chci stavět," řekl jsem nakonec. „Chci, aby všude kolem vyrostly jeřáby." Počet obyvatel Kalifornie se měl každou chvíli přehoupnout přes 50 milionů, ale pořád jsme neměli tolik silnic, mostů, škol, vodáren, železnic ani elektráren, kolik bychom potřebovali.

Docela jsem se při řečech o výstavbě rozohnil, ona se vzápětí rozohnila taky a najednou jsme oba lapali po dechu a snili o jeřábech, vlacích, dálnicích a oceli. „Viděla jsem tě v televizi, když jsi o tom mluvil na té cestě po Číně!" řekla mi. „Říkal jsi, že bychom měli uvažovat o investicích v rozsahu padesát až sto miliard, o žádné prkotině, ale pak se to tví lidé snažili zase stáhnout na něco menšího. Ale to je pitomost - já myslím, že jsi měl naprostou pravdu!"

V tu chvíli mi bylo jasné, že si budeme rozumět. Susan na rozdíl od mnoha jiných lidí neobracela oči v sloup, když jsem začal mluvit o infrastruktuře. Sdílela můj názor, že stát nemá dostatečně hustou silniční síť, dostatek mostů, přehrad, protipovodňových hrází ani železnic na to, aby v něm žilo padesát milionů lidí. Dosud žil z vizionářských investic guvernérů z 50. a 60. let, kteří se pouštěli do stavby dálnic a velkých vodních děl a pomáhali tím vyživovat rostoucí ekonomiku. Díky tomu jsme ale měli infrastrukturu vybudovanou pro osmnáct milionů lidí, ne pro těch padesát milionů, které by podle odhadů měly v Kalifornii žít nejpozději v roce 2025. Susan nezpochybňovala rozhodnutí investovat do projektů, které budou dokončeny až dávno poté, co ve svých funkcích skončíme.

Místo toho, abychom pohovor ukončili, jsem si znovu zapálil doutník.

„Není možné, aby Kalifornie dál pokračovala v takovém stavu, v jakém je," souhlasila se mnou Susan.

„Musíme ji přestavět velkolepým způsobem," řekl jsem.

„Ale v Sacramentu si to nikdo nemyslí."

Bylo to tak. Pochopil jsem, že pro politiky se všechno muselo dávkovat po menších částkách. V Sacramentu platilo pravidlo, že se nevydávají dluhopisy přesahující deset miliard, protože voliči by nikdy nestrávili dvojciferná čísla. Proto se také demokraté onoho roku domáhali 9,9 miliard dolarů, které by následně rozdělili mezi zájmové skupiny a řekli by: „Dvě miliardy na školy, dvě miliardy na dálnice, dvě miliardy na věznice," a tak dále. Co na tom, že za dvě miliardy žádný převratný projekt nevybudujete.

Susan říkala, že se jí nelíbí, jak členové mého vlastního týmu podkopávají mou autoritu, když mluvím o velkých projektech. V Číně jeden z mých asistentů řekl novinářům: „Ne, ne, ne, pan guvernér ve skutečnosti nemyslel konkrétně padesát nebo sto miliard dolarů, to uváděl jenom jako příklad."

Susan uhodila hřebíček na hlavičku a poukázala na něco, co mě rozčilovalo už dlouho: Když jsem mluvil o své vizi, míval jsem někdy pocit, že si ze mě lidé utahují. To, že mě neberou vážně, byl velký problém. Řekl jsem třeba: „Chtěl bych milion střech pokrytých fotovoltaikou," ale můj tým se choval, jako by to samozřejmě byla nadsázka a mělo by jít třeba o sto tisíc střech. Ale já opravdu myslel milion! Kalifornie je obrovský stát a usilovat o to, aby solární panely pokryly milion budov, nebylo vůbec nic přehnaného.

Často jsem přicházel s myšlenkami, které odmítali s tím, že jsou buď přehnané anebo politicky nevhodné. A až doposud jsem neměl nikoho, kdo by se jich zastal a zpracoval je jako politický profesionál - dal jim formu, namísto aby je zlehčoval. Susan s oblibou říkávala, že jsem pro ni ten nejsilnější motor na světě, ale že jejím úkolem bylo vybudovat kolem něj karosérii, která by mu umožňovala běhat na plný výkon. Konečně jsem zase měl partnera.

Než jsem najal Susan, absolvoval jsem dost telefonátů na to, abych věděl, jaká asi bude reakce veřejnosti. Nebyla pěkná. Moje volba spoustu lidí dost zarazila, zejména kolegů z republikánské strany. Ti o Susan věděli jen tolik, že to je demokratka a bývalá aktivistka. Nevěděli, že je hodně naštvaná demokratka, která touží po změně.

Standardní reakcí na to, že jsem si Susan vybral jako ředitelku úřadu, byla slova: „To přece nejde!“, na která jsem s oblibou odpovídal: „Ale ano. Jistěže to jde. Jde to a já jsem to udělal." Pár lidem jsem musel vysvětlovat, že přestože se jmenuje Kennedyová, není nikterak spřízněná s klanem Kennedyů a její nástup do funkce neznamená začátek toho, že Kalifornii uchvátí Teddy Kennedy. Pár lidí dokonce mluvilo o tom, že by se měl najmout herec Mel Gibson, jehož kontroverzní film Umučení Krista byl velkým hitem mezi náboženskými konzervativci, aby v republikánských primárkách kandidoval proti mně.

Nejvyšší představitelé Kalifornské republikánské strany mě požádali o soukromé setkání v hotelu Hyatt Regency, který stál přes ulici naproti Kapitolu. Chtěli po mně, abych své rozhodnutí přehodnotil. Jeden z nich dokonce prohlásil, že se mnou republikáni nebudou spolupracovat, pokud si nevyberu někoho jiného. „Nedůvěřujeme jí a nebudeme ji pouštět na naše strategické porady,“ řekl mi, „takže skončíte v úplné izolaci."

Řekl jsem mu, že on se musí rozhodovat jako vůdce strany a já se zase musím rozhodovat jako guvernér. Bylo mou pravomocí, nikoli jejich, abych si vybíral své spolupracovníky. A navíc jsem řekl, že nepochybuju o tom, že republikánští zákonodárci budou se Susan ochotně spolupracovat, protože je prostě skvělá.

Neoficiálně pro mě začala pracovat kolem Dne díkůvzdání roku 2005. Její vůbec první tah byl opravdu rafinovaný. Místo aby se pustila do personálních změn, soustředila se na velký cíl přestavět Kalifornii. Svolala své nejbližší podřízené a řekla jim, ať začnou shánět co nejvíc informací o rozšiřování silniční sítě, vodovodní sítě, bytové výstavby, věznic i škol. Položila jim jednoduchou otázku: Jak si Kalifornii přestavujete za dvacet let? A kolik to bude stát? Někteří namítali, že to je příliš ambiciózní plán, ale Susan řekla: „Rozumím vám. Zkuste na nějakou dobu zapomenout, že tomu nevěříte, a jen plánovat."

Odpovědi se sešly a nasčítaly se až na 500 miliard dolarů. Tolik peněz bychom museli dát dohromady z federálních, státních, obecních, veřejných i soukromých prostředků, abychom vybudovali Kalifornii roku 2025. Půl bilionu dolarů. To číslo bylo i na nás tak obrovské, že jsme s ním nedokázali pracovat. A tak jsme snížili časový rámec na deset let a poprosili lidi z týmu, aby všechno přepočítali. Konečný součet se snížil na 222 miliard, z čehož by stát měl přispět 68 miliardami získanými vydáváním dluhopisů. I tak to byly obrovské částky. Kdyby si Kalifornie chtěla na investice do infrastruktury vypůjčit tolik peněz, byla by to zdaleka největší a nej riskantnější půjčka, ke které se kdy uvázala. Ale my jsme financování rozprostřeli na celých deset let - a tím už se i míra zadluženosti stala zvladatelnou. Kalifornští vůdcové se zřekli zodpovědnosti za plánování velkých investičních projektů a nechali je na libovůli hrstky nátlakových skupin, které sbíraly podpisy a „prodávaly" dluhopisy každému, kdo byl ochoten kampaň za takovou iniciativu podpořit. Výsledkem bylo, že voliči během let schvalovali emise dluhopisů ve výši desítek miliard dolarů, většina z těch peněz se investovala do projektů přínosných pro různé skupiny a nic hodnotného se nepostavilo.

Jsem skrblík, když jde o utrácení peněz daňových poplatníků, ale stejně pevně zároveň věřím v investice do budoucnosti. Musel jsem to zákonodárcům dát jasně najevo - zejména těm republikánským, kteří si mysleli, že budovat je to samé jako utrácet. Když peníze utratíte, jsou pryč. Je to stejný rozdíl jako postavit dům a koupit si pohovku. Když postavíte dům, získáte za svou investici nějakou hodnotu. Když si koupíte pohovku, začne hodnotu ztrácet, jakmile si ji odvezete z obchodu. Proto jsem vždycky říkal, že za nábytek se utrácí, zatímco do domu se investuje.

Investice do infrastruktury jsou vlastně jedním z pouhých tří způsobů, jak si z každého utraceného dolaru zajistit výnos sto let do budoucnosti. První možností je budovat veřejná díla, která tak dlouho vydrží, druhou je vynalézt něco, co se bude ještě za sto let používat, a třetí je vzdělávat své děti a vnoučata tak, aby chápaly význam vzdělání a se svými dětmi a vnoučaty nakládaly stejně. Pokud se vám něco z toho podaří dělat úspěšně, pak investujete moudře. Možná díky tomu dokonce vejdete do dějin.

Představa, kolik škol, silnic, železnic, mostů, přístavů a inženýrských sítí by se za 68 miliard dolarů dalo pořídit, mě úplně okouzlovala. Řekl jsem Susan a celému týmu, ať pokračují a rozpracují formální návrh. Doufal jsem, že Kaliforňané uvítají příležitost začít budovat pro budoucí generace, a byl jsem si jistý, že jim ho dokážu prodat.

Naše rozhodnutí soustředit se rovnou na velkolepý projekt rozptýlila obavy a hodně pomohla zlepšit morálku v týmu. Lidé se vzpamatovali a zase začali chodit do práce se zápalem. A jak se ukázalo, nebylo ani zdaleka nutné vyměňovat jich tolik, jak se zpočátku zdálo. Obměna týmu probíhala postupně a nakonec jsme na nejvyšších postech vyměnili jen šest lidí. Jako svého mluvčího jsem najal Adama Mendelsohna, geniálně výřečného republikána, který dříve pracoval pro Matta Fonga, bývalého kalifornského ministra financí. Do klíčové funkce tajemníka kabinetu jsem obsadil Dana Dunmoyera, konzervativního republikána se spoustou zkušeností s životem v Sacramentu. Susan si s sebou přivedla několik asistentů, které znala z dřívějška, včetně Daniela Zingalea, demokratického odborníka na zdravotnictví a bývalého poradce Graye Davise. Ten zároveň šéfoval i týmu lidí, kteří pracovali pro Marii. Všichni se spolu velmi rychle sblížili. A všichni měli před očima jedinou vizi: tu mou.

Vzhledem k tomu, že se blížily guvernérské volby, jsem potřeboval i nové politické poradce. Požádal jsem o pomoc Marii, protože hledání talentovaných lidí je jednou z jejích geniálních schopností - tenhle dar zdědila po svém otci. A přestože se mezi talenty v republikánském politickém táboře tolik neorientovala, začala v zákulisí vyjednávat o angažování dynamických republikánů, kterým se líbily moje často trochu nekonvenční názory. Domluvili jsme se se Stevem Schmidtem, který pomáhal organizovat pro George W. Bushe kampaň za znovuzvolení na druhé funkční období, a Matthewem Dowdem, bývalým vrchním stratégem George W. Bushe. Schmidt o mých pochmurných vyhlídkách na znovuzvolení mluvil zcela bez obalu. Na jedné z prvních schůzek, na kterých jsme je s nejvyššími představiteli mé administrativy probírali, mi řekl, že podle průzkumů veřejného mínění se na mě voliči jednoznačně zlobí. Původně měli za to, že volí nestranického kandidáta, a pak mi dost jasně dali najevo, že nechtějí chodit k volbám a rozhodovat za mě. Ale byla tu jedna pozitivní zpráva: Lidé mě měli rádi. Jeho rada zněla: „Buď pokorný. Omluv se za to, že jsi udělal chybu, a přestaň dělat taková namyšlená veřejná vystoupení jako to s tou bourací koulí." Když Schmidt domluvil, párkrát jsem potáhl ze svého doutníku. Uvažuju v obrazech, takže mi trvalo asi půl minuty, než jsem si představil, jakým guvernérem bych měl být. Pak jsem mu řekl: „Takovou roli dokonale zvládnu."

Když jsem 5. ledna 2006 vystupoval na pódium před shromážděnými zákonodárci, abych přednesl svou zprávu o stavu státu, byl jsem lepším guvernérem. Nebyl jsem hrubým, silou vyhrožujícím konzervativcem, jak mě média líčila před prohraným referendem. Působil jsem dojmem pragmatického, poctivého člověka, který usiluje jen o pokrok.

Dávalo smysl, abych začal omluvou: „Hodně jsem přemýšlel o uplynulém roce, o chybách, kterých jsem se dopustil, i o ponaučení, které z toho plyne," řekl jsem. „Šel jsem na věci moc zhurta. Neposlouchal jsem hlas většiny Kaliforňanů, když mi říkali, že nechtějí žádné referendum. Vstřebal jsem tuhle porážku a poučil se ze svých omylů. A občané, kteří mají vždycky poslední slovo, se vyjádřili zcela jasně. Máme se přestat hádat, zklidnit vášně, skoncovat s bo-jechtivou rétorikou, najít společnou řeč a společně řešit problémy. Takže svým spoluobčanům v celé Kalifornii chci vzkázat: Vaši zprávu jsme pochopili."

Zažertoval jsem na téma svých volebních preferencí, které mezitím klesly ještě hlouběji, jen kousek nad hranici třiceti procent, a na to, že se lidé začínali ptát: „Nelituješ teď toho, že jsi nezůstal u filmu?11 Ale řekl jsem, že jsem i nadále přesvědčen, že tohle je ta nejlepší práce, kterou jsem kdy dělal, a že před nimi dnes stojím šťastný, plný naděje a o něco moudřejší.

Mluvil jsem o věcech, za které bychom si všichni měli blahopřát, od vyrovnání rozpočtu bez zvyšování daní až po zákaz prodeje sladkých limonád a nezdravé stravy ve školách. Připomněl jsem jim velké věci, kterých jsme dosáhli - reformu kompenzací pro zaměstnance, financování výzkumu kmenových buněk, refinancování státního dluhu, nové zákony, díky kterým se vláda stala transparentnější a přístupnější.

A pak jsem začal mluvit o velkých číslech - o stovkách miliard v investicích, které musíme v následujících letech učinit, aby Kalifornie mohla dál hospodářsky růst. Jako první krok jsem předložil desetiletý plán, který můj tým v poslední době připravoval. Pojmenovali jsme ho Strategický plán růstu. Požádal jsem zákonodárce, aby před voliče předložili oněch 68 miliard v dluhopisech, které bychom na to potřebovali.

Druhý den o tom noviny psaly pod skvělými titulky - Guvernér říká: „Postavte to!“ Spoustě zákonodárců jsem asi vyrazil dech tím, že jsem jim navrhl něco tak velikého, a navíc projekt, který je skutečně pro všechny. Na obou stranách samozřejmě panovala značná skepse. Demokraté na to v podstatě odpověděli: „Jo, zní to dobře, tak se ukaž,“ a republikáni se jenom ptali: „Kde na to chceš vzít peníze?" Ale pár lidí z obou stran i z řad odborářů za mnou stejně přišlo a řekli jsme si: „Dobrá, začneme nanovo." Věděl jsem, že jsme na dobré cestě.

Volby se rychle blížily a my měli tři zásadní poselství, která jsme voličům chtěli předat: Arnold je oddaný službě veřejnosti, není to žádný politický pletichán Nebojí se řešit velké problémy. Máte se lip než za vlády Graye Davise. A tahle poselství jsme k občanům vysílali pomocí jednoduché strategie: Kdykoli jsme dosáhli nějakého pokroku, šli jsme na veřejnost a vyhlásili vítězství.

V zákulisí jsme pracovali hlavně na napravování zpřetrhaných vztahů. Potřebovali jsme si udobřit důležité skupiny, které jsem svým referendem rozzlobil a které právě vyhodily 160 milionů za to, aby mě porazily. Susan si na tabuli ve své kanceláři všechny tyhle skupiny vypsala a Schmidt tomu dal název „Seznam nasraných". Byly na něm samozřejmě všechny organizace veřejných zaměstnanců: učitelské odbory, hasiči, zdravotní sestry a vězeňská stráž, ale také všechny velké indiánské kmeny, které provozovaly herny, a tak dále, a tak dále. Byly tam i skupiny, které se obvykle přiklánějí spíš k republikánům, jako třeba policejní šéfové, šerifové, svazy výrobců a svazy malých podnikatelů.

V podstatě by se dalo říct, že kromě Kalifornské obchodní komory se každá významnější politická zájmová skupina v Kalifornii chystala buď mě nepodpořit, anebo se aktivně zasazovat za to, abych byl poražen. A jak jsem se už na vlastní kůži přesvědčil, měly tyhle skupiny moc potopit návrhy zákonů a zastavit reformy. Pokud jsme chtěli něčeho dosáhnout, bylo nutné si pečlivě vybírat, s kým a kdy se pustíme do boje.

Postupně, krůček po krůčku, jsme začali navazovat spolupráci s těmi, kteří nás podporovali, a neutralizovat spory s ostatními. Bylo pro nás obrovskou výhodou, že byla kalifornská ekonomika už zas na vzestupu, takže do státní kasy najednou přibývaly miliardy, se kterými nikdo nepočítal. Ukončili jsme jeden vleklý soudní spor s učiteli a opakovaně jsme se scházeli s hasiči, policisty a šerify, abychom rozptýlili obavy o budoucnosti jejich penzijních plánů. V některých případech trvala taková usmiřovací jednání celé měsíce. Klíčovým odborovým svazům se blížily termíny obnovení kolektivních smluv, takže jsme si dávali na čas, protože jsme věděli, že když odboráři uvidí, jak moje popularita v průzkumech veřejného mínění znovu zvolna stoupá, dojde jim, že bych klidně mohl být zvolen i v dalším volebním období, a že by se mnou museli nějak vycházet další čtyři roky.

Nejobtížnější bylo jako obvykle získat podporu demokratické většiny v poslanecké sněmovně. To se nám povedlo díky tomu, že jsme si vybírali témata, jimž demokraté nemohli oponovat, například investice do infrastruktury a do ochrany životního prostředí. Díky tomuto přístupu se ocitli před volbou až bolestivě jasnou: mohli proti mně bojovat a sami si vysloužit pověst obstruk-cionistů, kteří mi brání ve snaze udělat něco pro celou zemi, anebo se mnou mohli spolupracovat, aby uspokojili své voliče. Uvědomili si, že když se republikánský guvernér jejich státu začne zasazovat o velké změny, je to podobně zlomový okamžik, jako když Nixon vyrazil do Číny - jednoduše si nemohli dovolit u toho nebýt.

Po měsících tvrdého vyjednávání se demokraté rozhodli, že budou spolupracovat. V květnu jsme dali dohromady dvoutřetinovou většinu, kterou jsme potřebovali na prosazení emise dluhopisů. Můj návrh na 68 miliard přepracovali a seškrtali, takže z něj zbylo jen 42 miliard a nám trvalo další dva roky, než jsme si vydupali financování pro investice do vězeňství a vodohospodářství, ale nakonec se to všechno povedlo. Byl to zdaleka nejambicióznější balík infrastrukturních projektů v dějinách. Noviny o něm psaly jako o „historickém". V listopadu měl být předložen voličům ke schválení, ale už jenom samotná skutečnost, že se nám podařilo ho protlačit přes zákonodárce - to, že se kalifornští zastupitelé dokázali shodnout na zásadních opatřeních, které se řešily v každém státě, bylo pro národní média velkým tématem.

Přesně jsem věděl, jak voličům prodat něco, co zní tak nezáživně jako „infrastruktura". Představovali jsme jim to na osobní rovině. Nemluvili jsme o významu a nákladech obrovských investic, ale namísto toho jsem voliče po celém státě přesvědčoval, že nikdo z nás nechce stát v dlouhých kolonách, když kvůli tomu dorazí pozdě na večeři s rodinou nebo na fotbalový zápas svých dětí. Připomínal jsem jim, jak se jim samotným nelíbí špatně vybavené a přecpané učebny, ve kterých jsou jejich děti nuceny studovat.

Po hurikánu Katrina z roku 2005 nebylo těžké kalifornské voliče přesvědčit, že bez povodňových hrází a dalších vodních děl bude jejich majetek v nebezpečí. Kdysi dávno bývalo celé vnitrozemí státu velkým jezerem a dnes má nadmořskou výšku asi jako Holandsko. Nebýt povodňových kanálů a hrází, mohla by se tu voda klidně rozlít a udělat z nás Louisianu západního pobřeží. Jediné větší zemětřesení by mohlo tenhle systém poškodit natolik, že by se údolí zaplavilo, a tím by desítky milionů lidí v jižní části země přišly o zdroj pitné vody.

Měl jsem také velké plány na dobudování vodohospodářské struktury: kanál, který by přiváděl vodu ze severu země, kde jí je dostatek, na jih, kde bývá sucho. Na počátku 60. let začal guvernér Pat Brown, Jerryho otec, na tomhle systému pracovat s tím, že bude natolik monumentální, že už navěky zamezí sporům o vodní zdroje. Ale když roku 1967 nastoupil do funkce Ronald Reagan, zastavil výstavbu a spory o vodu, které byly v Kalifornii stálým tématem po celé její dějiny, nadále pokračovaly.

Abych ten návrh prodal voličům, vzal jsem představitele obou politických stran s sebou na cestu po celé zemi. Bylo to něco naprosto nepředstavitelného: demokraté a republikáni měli něco dělat společně! A bylo to ještě podivnější, protože demokratičtí poslanci vlastně pomáhali v předvolební kampani republikánskému guvernérovi, který se ucházel o znovuzvolení. Můj protikandidát Phil Angelides tiše zuřil. Ale zákonodárci mohli vyhlásit vítězství a viděli, jak na to lidé reagovali. Byli tak zvyklí slýchat: „Vaše preference letí k zemi, nikdo vám nevěří, rozhazujete naše peníze, myslíte jenom sami na sebe, myslíte jenom na odbory, myslíte jenom na podnikatele...“ A najednou si připadali jako vítězové. Prosadili si dluhopisy a veřejnost si říkala: „Tohle je vážně skvělé, republikáni a demokraté začali spolupracovat - konečně!"

A tak se všechno znovu dalo do pohybu. Díky úspěchu s dluhopisy jsme se ocitli na začátku roku, který pro nás měl být velmi úspěšný. V létě jsme schválili 128miliardový rozpočet na rok 2006-2007, ve kterém bylo výrazně navýšeno financování škol, a další 2 miliardy na splácení dluhů, a obešlo se to bez věčných průtahů a dohadů, takže to byl po dlouhé době první rozpočet, který byl schválen v termínu. Po troše smlouvání jsme se dohodli na už dávno potřebném zvýšení minimální mzdy. V září jsem prosadil zákon, vzniklý na základě iniciativy Milion solárních střech, podle kterého měli Kaliforňané dostat 2,9 miliardy dolarů v dotacích na vybavení svých domovů solárními panely. Cílem bylo po dobu dalších deseti let stimulovat inovace, vytvářet pracovní místa a získat až 3000 megawatů sluneční energie - dost na to, abychom mohli zavřít šest uhelných elektráren.

V roce 2006 jsme učinili politicky úplně nejodvážnější krok: pustili jsme se do průlomové legislativy v ochraně životního prostředí, která byla jedním ze zdrojů těch největších svárů v kalifornské politice. Zákon o řešení problému globálního oteplování zavazoval Kalifornii k zastavení nárůstu a následně drastickému poklesu produkce emisí v následujících patnácti letech: o 30 procent do roku 2020 a výhledově o 80 procent do roku 2050. Byl to první takový zákon v celých Spojených státech a politici i ekologové předpovídali, že bude mít ohlas po celém světě. Britský premiér Tony Blair, který pomáhal demokratům prosadit systém obchodovatelných emisních povolení, se toho slavnostního okamžiku účastnil prostřednictvím přímého satelitního spojení. Byl to labourista a podařilo se mu přesvědčit Fabiana a další demokraty, že je tenhle systém správný. A z Japonska jsme se dočkali formální gratulace.

Abychom v Kalifornii splnili takto vysoko položené cíle, museli jsme proti emisím skleníkových plynů bojovat všemi dostupnými prostředky. Zákon se netýkal jenom průmyslu, ale také našich automobilů, domů, dálnic, měst a farem. Jak napsali v San Francisco Chronicle, mohlo by to vést k posílení hromadné dopravy, hustší zástavbě v rezidenčních čtvrtích, vysazení milionu nových stromů a velkým investicím do alternativních zdrojů energie.

Zákon o globálním oteplování nebyl zajímavý jenom tím, že Kalifornie byla po Texasu druhým největším emitentem skleníkových plynů, ale také proto, že jsme se vydali radikálně odlišnou cestou než Kongres a prezident Bush. Kalifornie a Washington se v přístupu ke klimatickým změnám rozcházely už dávno před tím, než jsem přišel do Sacramenta. Gray Davis podepsal zákon, jenž od výrobců aut, kteří chtěli své vozy prodávat v Kalifornii, požadoval, aby do roku 2016 snížili emise osobních automobilů o třetinu a průměrnou spotřebu z 8,7 litrů na 100 kilometrů na 6,7 litrů. Emise osobních automobilů představovaly 40 procent všech emisí skleníkových plynů v našem státě. Ale Úřad pro ochranu životního prostředí nám za vlády prezidenta Bushe zabránil tento zákon uplatňovat. Automobilky bojovaly proti naší vizi tak tvrdě, že se spolčily a zažalovaly stát Kalifornie - a mě! Dělaly všechno pro to, aby nás zastavily, ale nakonec jsme zvítězili. Když roku 2009 přišel do Bílého domu Barack Obama, v podstatě převzal kalifornský standard a koalice automobilových výrobců přistoupila na kompromis, podle kterého měla do roku 2016 začít pro celé Spojené státy vyrábět automobily se spotřebou 6,7 litrů na 100 kilometrů - čtyřicetiprocentní zlepšení proti dnešnímu standardu.

Nikdy jsem se netajil s tím, že mi vadí váhavá politika prezidenta Bushe ve vztahu k životnímu prostředí, a taky jsme o tom spolu mluvili. Byl to Texa-san, který měl pocit, že toho pro životní prostředí udělal až dost, když vyčlenil k ochraně pár kusů lesa a moře. Ale přestože jeho administrativa předložila pár návrhů, jak omezit emise skleníkových plynů, jeho Úřad pro ochranu životního prostředí se snažil naše úsilí na každém kroku podkopávat. Mně šlo především o to, abychom vzbudili zájem lidí a přiměli je k tomu, aby se zapojili. Spousta environmentalistů mluví o globálním oteplování jen proto, aby poukázala na problém. To je dobrý způsob, jak lidem vnutit pocit viny a beznaděje - a o to nikdo nestojí. Navíc je těžké litovat ledního medvěda na zmenšující se ledové kře, když sami nemáte práci a musíte se starat o to, jak zaplatíte dětem studium a co by se stalo, kdybyste onemocněli. Já propagoval náš kalifornský zákon jako něco, co prospěje i ekonomice - nejenom velkým a zavedeným firmám, ale i podnikatelům. Vlastně jsme chtěli vytvořit úplně nové průmyslové odvětví, zabývající se vývojem čistých technologií. To by dalo práci spoustě lidí, posunulo nás ve výzkumu a stalo se příkladem pro zbytek světa.

Dohodnout se na detailech bylo velmi náročné a zákon o globálním oteplování nakonec nebyl ani zdaleka dokonalý. Dlouze jsme se dohadovali nejenom mezi sebou, ale také se zákonodárci a zájmovými skupinami. Ale překonali jsme tyhle neshody díky tomu, že jsme spolu mluvili a rozebírali výhody. Mluvili jsme s aktivisty i s předními odborníky. Mluvili jsme s výrobci automobilů, energetickými giganty, elektrárnami, pěstiteli a autodopravci. Když jsme pracovali na definitivním znění zákona, sešel jsem se s představiteli Chevronu, Occidentalu a BP, protože jsem je chtěl ujistit, že nejde o útok na jejich zájmy. Šlo o snahu vyřešit problém, který před sto lety, když celý průmyslový svět začal spalovat ropu a uhlí, prostě nikdo nepředvídal.

Chtěl jsem, aby se sami postavili na naši stranu, aby přišli na slavnostní podpis zákona a aby začali pracovat na třicetiprocentním snížení emisí skleníkových plynů do roku 2020. Řekl jsem jim: „Jak to vidím já, měli byste začít investovat do biopaliv, solární energie a dalších obnovitelných zdrojů, které nemají žádné nežádoucí účinky."

I členy své vlastní strany jsem o tom musel hodně dlouho přesvědčovat. Být republikánem a zároveň ochráncem životního prostředí není nic neslučitelného. Konec konců to byl Teddy Roosevelt, kdo vytyčil hranice národních parků, a Richard Nixon, kdo založil Úřad pro ochranu životního prostředí a prosazoval Zákon o čistotě ovzduší. Ronald Reagan podepisoval jako guvernér i jako prezident zákony na ochranu životního prostředí, včetně historického Montrealského protokolu, který měl chránit ozonovou vrstvu planety. A první prezident Bush zavedl první systém obchodovatelných emisních povolení ve snaze zabránit kyselým dešťům. My jsme navázali na jejich tradici.

Tolik jsme se soustředili na zákon o globálním oteplování a na další velké změny, že nezbýval skoro žádný čas na klasickou předvolební kampaň. Ale to bylo jedno. Skutečný pokrok v důležitých otázkách, na kterých záleželo republikánům i demokratům, byl mnohem lepší reklamou než slogany - a to byla velká část kampaně za moje znovuzvolení.

Už v roce 2005 jsem si sezval tým, který se měl starat o mou volební kampaň, a to z jednoduchého důvodu: lidé, kteří podporovali mou agendu, chtěli mít jistotu, že nevyhazují peníze na někoho, kdo už v politice končí. Ptali se: „Proč bychom měli investovat do Arnolda, pokud příští rok skončí a na jeho místo přijde nějaký demokrat, který nás za to bude trestat." Eunice mi poslala 23 600 dolarů, což byla maximální výše příspěvku, kterou mohly domácnosti zasílat na podporu politických stran. Spolu s penězi přišel vzkaz: „Prosím, neříkej o tom Teddy-mu. Nikdy jsem mu neposlala tolik, ani když kandidoval na prezidenta."

Ne všichni v rodině byli nadšení, když jsem oznámil svůj úmysl ucházet se o znovuzvolení. Maria se o tom zase dočetla v novinách a byla zklamaná. A se svým sžíravým smyslem pro humor si hned našla způsob, jak mi to dát najevo: poslala mi krásně zarámovanou fotograf!, na které byla ona a rukou připsaný vzkaz: „Proč znovu kandidovat, když máš doma tohle?" Znala americkou politiku z první ruky a byla přesvědčená o tom, že dokáže rozvracet partnerské vztahy. A teď si říkala: „Poznal, jak chutná moc, a teď už se toho nechce vzdát. Možná bude příště kandidovat do Senátu." Ta fotka mě pobavila, ale chtěl jsem dokončit, co jsem začal. Původně jsem plánoval zůstat ve funkci jen jedno volební období, prosadit změny, které byly zapotřebí, a pak odejít. Ale teď už jsem věděl, že to za tři roky prostě nejde stihnout.

Naštěstí jsem měl v blížících se volbách slabého protikandidáta. Demokraté proti mně nominovali státního kontrolora Phila Angelidese. Byl to velmi moudrý muž a pečlivý státní úředník, ale nebyl to dobrý kandidát na guvernéra. Šel do voleb umanutý, že je nutné změnit daně. Díky tomu jsem se do něj v jedné televizní debatě zcela bez přípravy pustil. „Z toho, jak se vám lesknou oči, kdykoli mluvíte o daních, bych řekl, že se na to opravdu těšíte. Co kdybyste se rovnou teď zadíval do obecenstva a řekl lidem, že rád zvyšujete daně?" Nedokázal na to nic říct, zrovna jako když jsem se ho v té samé debatě zeptal, co byl podle něj dosud nejvtipnější okamžik volební kampaně.

Takové spontánní řeči se vám samozřejmě můžou při kandidatuře na post guvernéra i pěkně vymstít. Dostal jsem se do potíží kvůli tomu, že jsem o své dobré známé Bonnie Garciové, indo-hispánské političce, řekl, že je „pořádná kost", protože je „napůl černá a napůl Hispánka". Řekl jsem to během dvouhodinové uzavřené porady volebního týmu, která se nějak dostala na internet.

Připravovali jsme se na důležitý projev a člověk, který ho měl sestavit dohromady, měl zapnutý diktafon, aby mu žádná perla neunikla. Bonnie je Hispánka, která dokáže být opravdu vášnivá a zapálená pro věc, když jí o něco jde - zrovna jako já. Prohlásil jsem, že tahle povaha je v jejím případě genetická. „Kubánci, Portoričani, ti jsou všichni horkokrevní," řekl jsem, protože jsem si v tu chvíli vzpomněl na Sergia Olivu, kubánského vzpěračského šampióna, se kterým jsem se v 70. letech přetahoval o titul Mr. Olympia. Byl to těžký soupeř, zapálený, vášnivý chlapík.

Adam, můj odborník na komunikaci, byl zvyklý na to, že občas říkám různé „divočiny", ale tentokrát jeho kancelář nějakým omylem poslala ke zveřejnění neupravovaný přepis toho záznamu. Netrvalo dlouho, než ho našli lidé Phila Angelidese a přihráli politicky nekorektní část reportérům Los Angeles Times.

Lidé z mého týmu dělali, co mohli, aby minimalizovali ztráty. Spojili se s Bonnie, která nejenom velmi ochotně, ale také s velkou dávkou humoru přijala mou omluvu. („Však já bych ho z postele nevyhnala," citovaly ji noviny.) Spojil jsem se se všemi představiteli hispánské a černošské menšiny počínaje Fabianem Núňezem a Alicí HufFmanovou, předsedkyní kalifornské pobočky Národní asociace pro podporu barevných lidí. Ti se oba nechali slyšet, že takové poznámky je u mě nepřekvapují a vůbec je nepovažují za urážlivé. Aby nám Angelides nemohl dál škodit tím, že bude z přepisu zveřejňovat jednotlivé pasáže, Adam a jeho tým jednoduše pustili celý dvouhodinový záznam na veřejnost. Nakonec jsme si vysloužili pochvalu médií, že jsme se s aférou „Tapegate" vypořádali velmi elegantně, a mohli jsme se vrátit zpátky ke kampani.

V mých očích byl Angelides příliš negativní. Kritizoval mě, ale nikdy nenabídl žádnou jasnou alternativu kalifornské budoucnosti. Tím pádem ale voliče ani moc nezaujal. Pro mě bylo naopak velmi snadné mluvit přesvědčivě o budoucnosti, kterou jsem si představoval. Stačilo jenom vyjmenovat, co jsme pro ni od mého nástupu do funkce udělali.

Sedmého listopadu 2006 mi voliči dopřáli přesvědčivé vítězství - předstihl jsem svého protivníka o 17 procentních bodů. A podpořili také všechny mé návrhy na vydání státních dluhopisů. Strategický plán růstu dostal do vínku 42 miliard dolarů a my jsme mohli začít stavět Kalifornii 21. století.

KAPITOLA 27

Kdo by potřeboval Washington?

KDYŽ JSEM V PROSINCI toho roku s Marií a s dětmi vyrážel do Sun Valley, měl jsem fantastickou náladu. Poté, co jsem dost tvrdě pracoval v Sacramentu i na své volební kampani, jsem se těšil na dovolenou. Dva dny před Vánoci jsme lyžovali na svazích kousek od našeho domu, kde v zimě trávíme tolik času, že tam jedna sjezdovka dostala název Arnoldova. Jsem dobrý lyžař, a tak mé jméno nese černá, tedy nejtěžší sjezdovka plná hrbolů, ale musím se přiznat, že když jsem si ten den odpoledne zlomil nohu, byl jsem na cvičné loučce -a prostě jsem zakopnul o vlastní hůlku. Jel jsem tak pomalu, že se mi lyže ani nevyzuly, ale jak jsem spadnul na tu hůlku, zapáčila proti mé noze takovou silou, že se mi zlomila stehenní kost. Cítil jsem prasknutí.

Strávili jsme v Sun Valley improvizované vánoční svátky a já pak letěl zpátky do Los Angeles na operaci. Maria mě doprovázela, ale krátce poté se musela vrátit zpátky a připravit večírek, který jsme tam každoročně pořádali. Já zůstal v nemocnici, litoval jsem, že jsem si neužil svátky s rodinou, litoval jsem, že nebudu na tom večírku, a do toho jsem měl příšerné bolesti. Neměl jsem moc dobrou náladu. Lékaři usoudili, že léčba potrvá osm týdnů - museli mi kost spojit kovovým prutem a drátem. Jednou pozdě večer se za mnou zastavil Sylvester Stallone, aby mě trochu rozveselil. Dal mi boxerské rukavice, prý abych nepřestával bojovat. Chodili za mnou i další, třeba Tom Arnold nebo náš pastor, reverend monsignor Lloyd Torgerson. Během jedné návštěvy jsem se dokonce rozplakal. „To bude těmi léky, které mi tu dávají," říkal jsem svým přátelům. „Víte, že normálně nepláču."

Byl jsem deprimovaný, nejenom proto, že mi ten úraz zkazil svátky, ale také proto, že ohrožoval mou slavnostní inauguraci a mohl mě připravit o příležitost začít druhé funkční období se vší parádou. Měl jsem přednášet inaugurační proslov už 5. ledna 2007 a zprávu o stavu státu o čtyři dny později. Chtěl jsem voličům představit velké cíle, které jsem si pro další čtyři roky stanovil, ale nedokázal jsem si představit, že o nich budu mluvit v bolestech anebo pod vlivem analgetik. Samozřejmě jsem věděl, že na Teddyho Roosevelta jednou jeden nepříliš talentovaný atentátník vystřelil přímo ve chvíli, kdy stál za řečnickým pultem, a on svůj projev dokončil, než vyrazil za doktorem, ale nechápal jsem, jak se mu to povedlo.

Připravoval jsem se na své vystoupení aspoň v rámci možností, ale jak se to datum blížilo, Maria pochopila vážnost mého stavu, a nakonec rozhodla: „Nic takového nebude." Zotavoval jsem se ze složité operace, nohu jsem měl v dlaze a rozhodně jsem nevypadal na to, že bych mohl něco oslavovat. Dohodli jsme se, že to odložíme.

Druhý den ráno jsem byl sám na sebe pořádně navztekaný. Vybavoval jsem si své návštěvy Vojenské nemocnice Waltera Reeda v Bethesdě, vojáky, kteří byli den po operaci, ale nemysleli na nic jiného než na to, jak rychle se zotaví, aby se mohli vrátit do služby a na bojiště. „Ti muži se chtějí vrátit na bitevní pole a já tady ruším projev před Kapitolem?" Připadal jsem si jako úplná bačkora.

Cítil jsem, že to nesmím odložit, ani kdybych měl k řečnickému pultu dolézt po čtyřech. Zavolal jsem Marii a řekl jsem jí, že se vrátíme k původnímu plánu. Pochopila, že jsem přepnul do režimu „stroj", ve kterém už mě nikdo nezastaví, a tak začala dělat všechno pro to, aby má inaugurace dopadla dobře. Kromě toho, že mi dodávala energii a podporovala mě, osobně dohlížela na výstavbu pódia na schodišti před úřadem vlády, abych se tam snadno dostal i o berlích.

V Sacramentu se nakonec sešla veliká, dobře naladěná společnost, byli tu představitelé obou politických stran, zástupci průmyslu i odborů, reportéři, přátelé i příbuzní. Ceremoniál uváděl Wilie Brown, jeden ze služebně nejstarších demokratů a bývalý předseda poslanecké sněmovny, což bylo hezké gesto, kterým se měla propagovat myšlenka spolupráce bez ohledu na stranickou příslušnost. Byl jsem hrdý na to, že tam můžu být.

Do svého druhého funkčního období jsem nastupoval s velkými ambicemi. Chtěl jsem dodržet své předvolební sliby a pustit se do budování velkých projektů, které by z Kalifornie udělaly vzorovou zemi, pokud jde o zdravotnictví, ochranu životního prostředí i politické reformy. Už jsme začali s velkými projekty, které se týkaly klimatických změn a rozvoje infrastruktury. Recese skončila, ekonomika byla znovu na vzestupu, a díky tomu a značné dávce disciplíny se nám podařilo snížit deficit státního rozpočtu z 16 miliard v roce 2004 na 4 miliardy v současném fiskálním roce. Rozpočet, který jsem měl zákonodárcům zanedlouho předložit ke schválení pro rok začínající červencem 2007, měl být poprvé po dlouhých letech vyrovnaný. Nastaly tedy vhodné podmínky pro převratné změny.

Koncipoval jsem svůj inaugurační projev jako útok na stranický systém jako takový. Hrubě se mi nelíbila šílená polarizace našeho politického systému a plýtvání, škody a paralýza, které působila. Přestože jsme se v roce 2006 dokázali dohodnout na investicích do infrastruktury, na ochraně životního prostředí a na rozpočtu, Kalifornie byla stále rozdělená. Republikáni a demokraté se nedokázali dlouho scházet na půli cesty a uzavírat kompromisy, jako to dělali během velkého boomu poválečného období. Teď se kalifornská politika stala obrovskou centrifugou, která voliče, politiky a celé strany vyháněla dál od středu. Volební okrsky byly narýsované tak, aby výsledky byly předem dané; v některých okrscích měli převahu konzervativní republikáni, v jiných liberální demokraté. Již zesnulý kongresman Phil Burton byl údajně tak hrdý na úpravy hranic volebních okrsků, kterými v roce 1981 zajistil volební vítězství demokratů, že to nazval svým příspěvkem modernímu umění. Já v roce 2007 ve své Zprávě o stavu státu prohlásil, že právě díky takovým hrátkám se skladba kalifornského zákonodárného sboru mění pomaleji než v Rakousku za Habsburské monarchie.

Opravdu nepěknou ukázku nám připravily dva dny po útocích z 11. září. Zatímco celá země zadržovala dech po teroristickém úderu na New York a Washington, zákonodárci rychle schválili zákon o změnách hranic volebních okrsků, které opět zajistily, že bašty obou politických stran zůstanou neohroženy.

Viděl jsem v tom projev světonázoru, který stavěl politické strany nad občany, a byl jsem přesvědčen o tom, že se to musí změnit.

Takže jsem vstal z postele, popadl berle a vyrazil na svůj inaugurační projev. Vyzval jsem kalifornské občany, aby se přestali rozcházet ke vzdálené levici a vzdálené pravici a vrátili se k umírněným, středovým názorům. Politikům jsem vzkázal: „Být centristou není projevem slabosti. Neznamená to, že jste nerozhodní a nevyhranění. Znamená to, že jste vyvážení a máte širokou podporu. Američané jsou instinktivní centristé. A proto by taková měla být i vláda. Americké politické strany se musí vrátit do středu, protože právě tam mají voliče."

A voličům jsem připomněl: „Levice ani pravice nemají patent na morální hodnoty. Neměli bychom je nechat, aby nám takovou představu vnucovaly. Můžete být centristy a přitom mít pevnou morálku. Můžete usilovat o kompromis a přitom zůstat věrní svým hodnotám. Co je morálnějšího než částečně ustoupit ze své pozice ve prospěch celku a jeho pokroku? Tak jsme se v téhle zemi dopracovali k Ústavě. Otcové zakladatelé by ve Filadelfii rokovali až dodnes, kdyby se nedokázali dohodnout na kompromisu."

O čtyři hodiny později jsem před shromážděnými zákonodárci přednášel svou Zprávu o stavu státu. Přestože jsme se během mého prvního funkčního období dost často dostávali do sporů, dokázal jsem jim složit poklonu - a ani jsem nemusel lhát. Stačilo je jen srovnat s politiky ve Washingtonu. „Poslední rok je federální vláda ochromená, protože se dostala do patové situace," řekl jsem. „Ale vy jste v tomhle parlamentu dokázali přijmout investice do infrastruktury, zvýšit minimální mzdu, snížit ceny léků na předpis a omezit emise skleníkových plynů do naší atmosféry. Tím vším jste občanům ukázali, že na politiky nemusejí čekat. Nečekáme na to, až se naše problémy prohloubí. Nečekáme na federální vládu, až něco udělá za nás. Protože víme, že budoucnost na nás taky nepočká."

Pak jsem jim začal malovat svou představu státu. „Nejenže Kalifornii dokážeme vést k její budoucnosti, dokážeme ukázat zbytku Spojených států a celého světa, jakou cestou se mají vydat. Dokážeme to, protože máme ekonomickou sílu, počet obyvatel i technologickou výkonnost samostatného státu. Jsme moderní obdobou starověkých městských států jako Athény a Sparta. Kalifornie má vynalézavost Athén a sílu Sparty." A začal jsem jim líčit půl tuctu ambicióz-nich projektů, jak z Kalifornie udělat národní i mezinárodní vzor, ať už výstavbou nových učeben, anebo bojem proti globálnímu oteplování.

Průměrnému politikovi jsou samozřejmě nějaké Athény nebo Sparta, ale i vize zářivé budoucnosti, srdečně ukradené. Ale já právě zvítězil ve volbách, takže mě aspoň pro tuhle chvíli museli poslouchat. Byl jsem ochoten se vsadit, že aspoň někteří z nich přijmou výzvu, aby toho v následujícím roce udělali ještě víc než v roce 2006.

Ještě než jsem odložil berle, rozjeli jsme se já i můj tým na plné obrátky. Mezi cíli, které jsem ve svých projevech a při plánování rozpočtu pro ten rok často zdůrazňoval, byla nejambicióznější reformní agenda, kterou kdy který moderní stát prošel: nejobsáhlejší legislativní reforma zdravotní péče v celých Spojených státech, zavedení nejpodrobnějších opatření pro omezení klimatických změn včetně prvního nízkouhlíkového standardu pohonných hmot na světě, výstavba nových věznic a reforma možností podmínečného propuštění, a v neposlední řadě masivní, velmi kontroverzní projekt, který měl ukončit kalifornské války o vodu - kanál, který měl dokončit to, na čem začal už před třiceti letech pracovat guvernér Pat Brown.

Dál jsme protlačovali rozpočtovou a politickou reformu: posilovali jsme rozpočtové rezervy na horší chvíle a zakázali jsme shánění sponzorů v průběhu schvalování rozpočtu. Rozjeli jsme druhý pokus předložit voličům takový návrh, který by vymezování hranic volebních okrsků svěřil do rukou nezávislého, nestranického výboru. A taky jsem trávil celé hodiny s obyčejnými lidmi, abych jim pomohl vyřešit jejich neobvyklé problémy. Celé týdny jsme jednali s hypotečními společnostmi jako Countrywide, GMAC, Litton a HomEq, abychom zjednali rychlou pomoc nemajetným dlužníkům, kterým hrozilo, že přijdou o střechu nad hlavou. Scházeli jsme se s představiteli policejních sborů v Central Valley a Salinas Valley a řešili s nimi, jak co nejlépe bojovat proti násilnickým gangům.

Pracovní dny mívaly obvykle šestnáct hodin a většinou jsem zůstával v Sacramentu i přes noc. Miloval jsem práci pod tlakem, veliké výzvy a nutnost neustále se přizpůsobovat novým okolnostem, ale chyběla mi Maria a děti, a tak jsem se snažil dodržovat pravidlo, abych s nimi trávil každý pátek v Los Angeles.

Měl jsem pocit, že během mého prvního funkčního období tenhle systém fungoval především díky tomu, jaká byla Maria úžasná matka. Ale jednoho jarního, když jsem se zrovna vrátil ze Sacramenta a všichni jsme seděli u stolu, se Christina rozplakala. „Tati, ty skoro nejsi doma," řekla mi. „Pořád jsi v Sacramentu. Nebyl jsi ve škole, když jsme měli koncert." „A nepřišel jsi na Den rodičů, tam byla jenom máma," přidali se další. „A na mě ses nebyl podívat, když jsme na fotbale hráli zápas." Najednou se spustila řetězová reakce. Všichni si museli postěžovat, že jsem něco propásl.

Christina si nejspíš všimla, jak mě to zamrzelo. Tolik jsem se soustředil na práci guvernéra, že jsem si vůbec neuvědomoval, k jaké vzpouře se schyluje u nás doma. „Promiň, tati," řekla, „ale musela jsem ti to říct."

„Ne, Christino," řekla Maria. „To je v pořádku. Je důležité, abys tatínkovi dokázala říct, co si myslíš a co cítíš. Jen mu to všechno řekni." Taky byla nešťastná z toho, že jsem byl většinu času pryč, a tak je pobízela, aby mi všichni řekli, co si o tom myslí.

Vím, že někdy bývám jako lokomotiva, ale když jsem je slyšel, začalo mi vrtat hlavou, jak dlouho už se tak asi cítili, než našli dost odvahy, aby mi to řekli do očí. Vždycky jsem jim říkával, že pro blaho celé rodiny se každý musí trochu obětovat. Když má šest lidí žít pohromadě, je jasné, že ani jeden z nich nemůže mít pořád jen to, co by chtěl. A teď byla řada na mně. Slíbil jsem jim, že odteď nebudu v Sacramentu zůstávat přes noc častěji než jednou týdně. „Možná budu muset někdy odjíždět tak brzy ráno, že ještě budete spát, anebo přijedu tak pozdě večer, že už se skoro neuvidíme," upozornil jsem je, „ale odteď už budu doma."

Všichni říkají, že politika ničí manželství. Člověk se tak zabere do své práce, že se to nutně musí podepsat na čase, který tráví se svými blízkými. I když se vám podaří ochránit manželku a děti před nepříjemnou pozorností médií, budou mít pocit, že se o vás musí s někým dělit, že o vás přicházejí. Maria byla samozřejmě mimořádně silná, a navíc měla svou vlastní kariéru. Když viděla, že mě moje touha prosadit se v politice odvádí od rodiny, udělala to nejlepší, co za daných okolností udělat mohla: skvěle se starala o děti, zhostila se povinností první dámy a byla po mém boku, když jsem to potřeboval. A čekala.

Krátce před jednou tiskovou konferencí na jaře předchozího roku, zrovna když jsme rozjížděli kampaň za moje znovuzvolení, mě nejvýše postavení členového mého týmu požádali, abych se nepouštěl do reformy zdravotnictví. Susan Kennedyová a Daniel Zingale mi to řekli naprosto jasně: „Prosím, vůbec se o tom nezmiňuj!" Daniel byl naším odborníkem na zdravotnictví. Než začal pracovat pro Marii, založil za vlády guvernéra Davise Úřad správy zdravotní péče.

Jenže já se na to tehdy cítil, a tak jsem novinářům řekl: „Ve svém druhém funkčním období se pustím do reformy zdravotnictví." Daniel a Susan z toho vůbec neměli radost. Prosili mě, abych aspoň nesliboval, že do zveřejnění Zprávy o stavu státu budeme mít připravený konkrétní návrh, protože to prý rozhodně není v lidských silách. A tak jsem hned poté, jakmile na to znovu přišla řeč, novinářům oznámil, že mimochodem „plán té reformy zveřejníme už ve Zprávě o stavu státu". Susan mi potom žertem říkala, že musela Danielovi podat papírový pytlík, aby se do něj vydýchal. Nemohl uvěřit tomu, že budeme za osm měsíců předkládat komplexní plán zdravotnické reformy státu Kalifornie - v Massachusetts to prý trvalo dva roky, a to je přitom o hodně menší než Kalifornie. Musel jsem všechny uklidnit.

Jejich obavy byly naprosto pochopitelné. Snaha reformovat zdravotnictví málem zruinovala prezidentství Billa Clintona, a stejní démoni, které se on snažil vyřešit na federální úrovni, trápili i nás v Kalifornii. Zdravotnictví bylo neefektivní, předražené, snadno zneužitelné a čím dál dražší pro zaměstnavatele i pro stát, a to přitom zůstávalo pro miliony lidí nedostupné. Ale já si vždycky říkal, že je to ostuda, když nejlepší stát na světě nedokáže nabídnout všem svým občanům účast na zdravotním systému, jako to dělá mnoho evropských zemí. Říkalo se o mně, že věřím v soukromý sektor a nesouhlasím s žádným systémem, ve kterém by byl jediným plátcem stát. A tak jsme vymysleli něco, co ještě nikoho jiného nenapadlo.

Nepokoušel jsem se přesvědčovat podniky a lidi, kteří už měli zdravotní pojištění, aby na sebe brali obrovské náklady, které vytvářejí nepojištění a nedostatečně pojištění. Naopak, prohlásil jsem, že tyhle náklady už platí prostřednictvím vysoké, ale dobře maskované daně: svých vlastních rychle rostoucích nákladů na zdravotní péči. Proto nebudou platit víc, když se o nepojištěné postaráme přímo, a navíc bychom pak mohli zdravotnictví lépe organizovat. Taky jsem upozornil na to, že většina Kaliforňanů bez zdravotního pojištění - dobré tři čtvrtiny z nich - ve skutečnosti někde pracuje. Takhle vypadalo zdravé jádro Kalifornie: mladí lidé s rodinami, kteří nebyli dostatečně pojištění.

Daniel Zingale stanul v čele týmu, který odvedl vynikající práci a připravil náš plán. Všeobecná zdravotní péče by vyžadovala ústupky od všech zúčastněných - od nemocnic, od pojišťoven, od zaměstnavatelů, od lékařů - a on je dokázal všechny sezvat k jednomu stolu a zapojit. Plán se skládal ze tří složek. Všeobecná zdravotní péče. Povinnost platit si zdravotní pojištění. A požadavek, aby pojistitelé zajišťovali dostupnost služeb pro každého bez ohledu na jeho věk či předchozí zdravotní stav. Počítalo se i s dávkami pro lidi, kteří by si pojištění sami nemohli dovolit, a agresivní opatření na kontrolu nákladů a zvýhodňování preventivní péče.

A tak jsem se reformě zdravotnictví nejen nevyhýbal, ale naopak z ní učinil svou největší prioritu pro rok 2007, o kterém jsem mluvil jako o roku zdravotnictví. Veřejná shromáždění i jednání na tohle téma jsem absolvoval prakticky denně. Cestoval jsem po celé zemi a mluvil s lékaři, pacienty, zdravotními sestrami i řediteli nemocnic. Chodil jsem na různé diskuse, třeba jen proto, abych poslouchal. V květnu jsem dokonce přiměl Jaye Lena, aby mě nechal mluvit o reformě zdravotnictví a jejím financování na Tonight Show - sám uvedl příklad jednoho svého příbuzného, který v Anglii proležel tři měsíce v nemocnici a zaplatil za to jen 4 500 dolarů.

Předseda sněmovny Fabian Núňez ze všech sil pracoval na tom, aby zkrotil velké odborové svazy a přesvědčil je, aby podporovali reformu zdravotnictví, zatímco já pracoval s velkými zaměstnavateli. Společně jsme všechny podstatné detaily probírali s nemocnicemi, lékařskými komorami a sdruženími na ochranu pacientů a snažili jsme se vytvořit komplexní systém, který si sám na sebe vydělá, bude od každého vyžadovat, aby měl zdravotní pojištění, a tím minimalizuje přesun nákladů na bedra daňových poplatníků. V prosinci sněmovna schválila Zákon o zajištění zdravotní péče a snížení nákladů ve zdravotnictví, přestože jej odmítl odborový svaz zdravotních sester a liberální demokraté, kteří volali po jednotném, vládou hrazeném všeobecném zdravotním pojištění.

Jenže v lednu 2008, po roce intenzivní práce, se reforma zdravotnictví ještě ani nedostala k hlasování v senátu. Celý plán jednoduše zůstal ležet v senátním výboru. Říkalo se, že předseda senátu, demokrat Don Perata, jednoduše nemohl přenést přes srdce, že by ten mladý demokratický předseda sněmovny, který spolupracuje s republikánským guvernérem, měl prosadit dva nějvětší balíky reforem v moderních dějinách Kalifornie - klimatické změny a zdravotnictví. Někteří demokraté si otevřeně stěžovali, že je politicky neúnosné dopřát republikánskému guvernérovi takové velké vítězství V „demokratických" tématech. (Na počátku 70. let zastával Teddy Kennedy podobný postoj k reformě zdravotnictví, kterou prosazoval prezident Nixon.) Nechtělo se mi věřit, že by tak důležitou reformu, která se týkala života každého kalifornského občana, bylo možné vykolejit jen kvůli něčemu, co bylo v podstatě jen neshodou mezi dvěma vysoce postavenými představiteli téže politické strany.

Byla to obrovská porážka. Ale nelituju toho úsilí, protože pro samotné zdravotnictví to zas taková porážka nebyla. Našemu návrhu se dostalo veliké pozornosti ve Washingtonu a stal se jedním z modelů národní reformy zdravotnictví v roce 2010. Náš plán řešil několik předpokládaných nedostatků průkopnické reformy zdravotnictví, kterou v Massachusetts prosadil Mitt Romney - posiloval mandát jednotlivce a soustředil se na prevenci, což byla klíčová opatření pro udržování nákladů na přijatelné úrovni. V podstatě by se dalo říct, že se naše reforma zdravotnictví nakonec prosadila v celé Americe a Kalifornie šla opět příkladem.

Celý svět postřehl kontrast mezi aktivním postupem Kalifornie a patovou situací, která nastala ve Washingtonu. V červnu se na trhu objevilo nové vydání časopisu Time, na jehož obálce jsme byli já a starosta New Yorku Michael Bloomberg pod výmluvným titulkem „Kdo by potřeboval Washington?" Z obsáhlého článku jasně vyplývalo, že Bloombergovo město a můj stát dělají právě ty velké pokroky, které se ve Washingtonu prosadit nedaří. Washington odmítl ratifikovat Kjótský protokol na ochranu proti globálnímu oteplování, ale Kalifornie byla v Americe první, kdo vyhlásil strop na emise skleníkových plynů. Federální administrativa odmítala výzkum kmenových buněk, ale v Kalifornii jsme na něj uvolnili 3 miliardy dolarů. Vláda nám odmítala poskytnout peníze na opravu vodohospodářského systému a ochrany proti povodním, ale my jsme si prosadili vydání dluhopisů za miliardy dolarů, abychom se mohli pustit do rekonstrukce kalifornské infrastruktury. Řekl jsem časopisu Time: „Všechny

velké nápady se rodí na místní úrovni. Nebudeme čekat, až se o nás Velký taťka ve Washingtonu postará."

Já i Bloomberg jsme chápali sílu přeshraniční spolupráce. V květnu předsedal druhému summitu ke globálnímu klimatu, kterého se účastnili starostové více než třiceti největších měst na světě, a jeho cílem bylo snížit emise oxidu uhličitého. V létě jsme se oba dva spojili ještě s pensylvánským guvernérem, demokratem Edem Rendellem, abychom založili nadaci Budujeme americkou budoucnost, neziskovou organizaci, která měla propagovat novou éru investování do americké infrastruktury. A já už začal uzavírat sérii dohod s představiteli dalších států v oblasti obchodu a klimatických změn. Poté, co Kalifornie roku 2006 schválila strop na emise skleníkových plynů, který obsahoval i historicky nejpřísnější standardy efektivity a úspornosti osobních automobilů registrovaných v našem státě, jsme podepsali klimatickou alianci s kanadskou provincií Ontario, kterou dělí od amerického Detroitu jen řeka. To samozřejmě rozlítilo tamní automobilky a jeden republikánský kongresman v Detroitu si dokonce objednal billboard, na kterém stálo: „Arnold vzkazuje Detroitu: Chcípni!" Když se mě na to ptali novináři, jenom jsem poznamenal, že by tam spíš mělo stát: „Arnold vzkazuje Detroitu: Koukej už něco dělat!"

Moje ochota spolupracovat s kýmkoli bez ohledu na stranickou příslušnost pobouřila konzervativní republikány. Pokud jim už dříve připadalo, že nejsem tak docela republikán, protože jsem se zabýval klimatickými změnami, pak už jim definitivně povolily nervy, když jsem se pustil do reformy zdravotnictví. V září jsem republikánskou konferenci nedaleko Palm Springs také uvítal drobným rýpnutím do úzkoprsého stranictví.

„Nedaří se nám u kasy," řekl jsem svým kolegům z republikánské strany. „V hledišti zůstávají prázdná místa. Naše strana přišla o středové voliče a nikdy si nezíská skutečnou politickou moc, dokud je nedostane zpátky. Stejně jako Ronald Reagan zastávám názor, že bychom se neměli vrhat z útesu s vlajkou nad hlavou." Dodal jsem, že jsem se o tom přesvědčil v roce 2005, když odboráři vyburcovali voliče, aby zavrhli všechny mé návrhy.

„Cesta k našemu návratu je jasná," řekl jsem. „Kalifornská republikánská strana by měla být pravostředovou stranou, která je schopná oslovit drtivou většinu kalifornských voličů. Tam se teď nachází úrodné, zelené, nikým nevyužité politické pastviny, které mohou patřit nám.“ Zakončil jsem ten proslov slibem, že budu tvrdě pracovat, abych straně pomohl dosáhnout tohoto cíle. Jenže má slova nikoho nezaujala. Zdvořile mi zatleskali, nic víc. Nestáli o ty úrodné, zelené pastviny ve středu; raději chtěli zůstat co nejdál na chladném, neutěšeném okraji.

Po mně se slova ujal texaský guvernér Rick Perry, jasný pravičák. Vysmál se obavám z klimatických změn, mávnul rukou nad investicemi do infrastruktury, které podle něj byli jen rozhazováním peněz z rozpočtu, a prohlásil, že republikánská strana je na vzestupu. Obecenstvo mu divoce aplaudovalo. Vzhledem k tomu, že do prezidentských voleb v roce 2008 nezbýval už ani rok, se mi zdálo, že se proroctví Ronalda Reagana vyplní do puntíku: republikáni se opravdu řítili k okraji útesu, ale radostně mávali vlajkami nad hlavou.

KAPITOLA 28


Skutečný život guvernátora

KROMĚ TOHO, ŽE KALIFORNIE JE ZLATÁ a prosperující, je také náchylná ke všem možným katastrofám. Díky své geografické poloze a podnebí je nebývalé ohrožená požáry, záplavami, suchem a samozřejmě i zemětřesením.

S ohledem na četnost takových událostí jsem jednoduše nemohl předpokládat, že by se zrovna mně během mých dvou funkčních období podobné katastrofy úplně vyhnuly. Věděl jsem, že naši hasiči, policisté a další pohotovostní jednotky patří k těm nejlepším na světě, ale ani tak jsem se nespokojil s tím, že bych si popovídal s jejich veliteli a přečetl si připravené nouzové plány. Svou skvělou ministryni Kim Belshéovou jsem dováděl k šílenství nekonečnými otázkami.

Co kdyby v Los Angeles vypukla pandemie a bylo by nutné hospitalizovat deset tisíc lidí? Jak by na to reagovaly nemocnice? Kolik by dokázaly vystavět nouzových stanů s lůžky, kyslíkem a sterilním prostředím? Kde by vzaly tolik stanů? A tolik lůžek? Kolik by do nich dokázaly nasadit lékařů a zdravotních sester? Existovaly seznamy Vysloužilých lékařů a sester, které by bylo v případě nouze možné znovu povolat? Staral se někdo, aby ty seznamy byly aktuální?

Po katastrofálním hurikánu Katrina v roce 2005 si všichni stěžovali, že vláda nebyla schopná účinně zakročit, a já byl pevně odhodlán nedopustit, aby se něco podobného stalo v Kalifornii. Bylo mi jasné, že guvernér - akční hrdina si žádné takové selhání nemůže dovolit. To znamenalo rozšířit a častěji opakovat pohotovostní cvičení. Sám jsem sice hrál v mnoha akčních filmech, ale nikdy bych se nepustil do kaskadérského kousku, pokud bych si ho aspoň desetkrát nevyzkoušel nanečisto. Tak jak mohl někdo čekat, že bychom byli schopní úspěšně reagovat na nějakou živelnou pohromu, pokud bychom si různé scénáře jako požár, záplavy nebo zemětřesení neprocvičovali? A co kdyby přišlo zemětřesení, které vyvolá obrovský požár? Najednou jste v situaci, kdy se lidé nemůžou dostat, kam potřebují, ale do toho hoří, ale hasičská zbrojnice byla rovněž zasažena zemětřesením, takže vrata jsou zaseklá a vozy nemohou ven. Do toho nefungují komunikační systémy. Co teď?

Tohle nebezpečí mě tolik trápilo, že už v roce 2004, ještě před Katrinou, jsem zahájil celostátní cvičení pod názvem Zlatý strážce. Byla to obrovská zkouška připravenosti na všechny možné katastrofy a teroristické útoky. Vyzkoušeli jsme si všechno: plánování, procedury, komunikaci, evakuační trasy, připravenost nemocnic a schopnost spolupracovat na federální, státní a lokální úrovni. Každý rok jsme se chystali na jiný druh ohrožení. Poprvé to byl teroristický útok „špinavými" bombami, které zamořily celou řadu přístavů a letišť po celém státě radioaktivitou. V dalších letech jsme si vyzkoušeli silná zemětřesení, záplavy a další teroristické útoky. Byla to ta největší, nej důkladnější cvičení v celých Spojených státech, podílely se na nich doslova tisíce lidí. Každá taková akce se plánovala roky dopředu. Matt Bettenhausen, náš šéf pohotovostních sil, tuhle mou starostlivost oceňoval. „Je skvělé pracovat pro šéfa, který nám sám připomíná: cvičit, cvičit, cvičit!"

Jednou jsme procházeli plány pro blížící se cvičení Zlatý strážce, které mělo simulovat těžké zemětřesení o síle 7,8 stupně Richterovy stupnice v jižní Kalifornii. Lidé, kteří to plánovali, mi vysvětlovali, že pro mě přiletí vrtulník kalifornské dálniční policie, který mě přepraví na nouzové velitelství v Orange County, kde se sejdou všichni členové krizového štábu. „K tomu zemětřesení dojde v pět čtyřicet pět, takže pro vás přiletí v šest," řekl mi jeden z nich. Zarazilo mě to, a tak jsem se zeptal: „Jak víte, že k tomu zemětřesení dojde v pět čtyřicet pět?"

„Tak to máme v harmonogramu. Chtějí, aby tou dobou všichni byli na jihu."

Už jsem raději nic neříkal. „To je pitomost," pomyslel jsem si. „Jak budeme vědět, jestli jsme opravdu připravení, když se na zkoušku své připravenosti budeme připravovat?" A tak jsem si ráno dal budíka na čtvrtou a zavolal jsem dálniční policii. „Došlo k zemětřesení," oznámil jsem jim. „Bezpečnostní cvičení právě začalo."

Nedovedete si představit, jaký zmatek to vyvolalo. Dálniční policie i lidé z federálního Ministerstva vnitřní bezpečnosti byli úplně bez sebe. Všichni najednou měli co dohánět. Nakonec odvedli skvělou práci, přičemž cvičení poukázalo i na některé slabiny systému, které by se nám v případě opravdové katastrofy mohly vymknout z rukou. Jen nejvyšší představitel Ministerstva vnitřní bezpečnosti byl dost vzteklý. „Nemůžu uvěřit tomu, že jste mě předem neinformoval," vyčetl mi později, když jsme měli příležitost si promluvit.

„Tady přece nešlo o to někoho zaskočit," vysvětlil jsem mu. „Celé to cvičení jsme podnikali proto, abychom zjistili, jestli jsme připraveni na něco nepředvídatelného." Nakonec jsme se domluvili, že budeme účastníkům cvičení poskytovat potřebné informace se stále menším předstihem a řekneme jim: „Minule jste měli na přípravu dvanáct hodin, tentokrát budete mít šest."

Všechna ta cvičení se nám vyplatila v roce 2007, když všude po státě vypukly zvlášť intenzivní lesní požáry. Nejhorší situace byla na jihu, v okolí San Diega, kde se i přes největší úsilí hasičů plameny šířily a předpověď počasí hlásila vítr o síle hurikánu. Třetího dne, v pondělí 22. října, jsem v šest hodin ráno jako obvykle svolal svůj tým na poradu. Řekli mi, že už jsou ohroženy velké části San Diega a že bylo rozhodnuto o evakuaci půl milionu lidí. Půl milionu lidí! To bylo zhruba tolik, kolik lidí žilo před Katrinou v celém New Orleans - a nejspíš také vůbec nejvíc lidí, kteří byli v kalifornských dějinách nuceni opustit své domovy kvůli přírodní katastrofě. Už v tu chvíli mířily tisíce lidí ke stadiónu Qualcomm, který byl určen jako shromaždiště těch evakuovaných, kteří nemají kam jít.

„Jedeme tam," rozhodl jsem se okamžitě, a místo abych jako obvykle vyrazil do Sacramenta, použil jsem svou kancelář v Santa Monice jako základu a vyřizoval odsud telefony, dokud se neshromáždil celý můj tým. Zavolal jsem starostovi San Diega, bývalému policejnímu řediteli Jerrymu Sandersovi, a domluvil jsem se s ním, že se během dne sejdeme na stadioně. Bettenhausen, který byl v kontaktu s veliteli zásahu v terénu, hlásil, že obyvatelé reagují na výzvu k evakuaci tak, jak jsme doufali - ukázněně. Když je váš domov v ohrožení, taková výzva by vám měla sdělit dvě informace, které jsou pro vás v tu chvíli nejdůležitější: zaprvé, když vám policisté řeknou, že musíte jít, popadněte své věci a jděte, protože požár se může šířit takovou rychostí, že už mu později neutečete. A zadruhé: nejenže budeme bojovat s plameny a snažit se, aby váš dům nezasáhly, ale budeme jej zároveň chránit před případnými zloději.

Očekávali jsme, že se na stadionu Qualcomm sejde na deset tisíc lidí, možná i víc. Napadlo mě, že za těchto okolností asi jen málokdo z nich pomyslí na takové věci jako plenky, sunar nebo žrádlo pro psa či kočku, a tak jsem si sepsal seznam podobných nezbytností a spojil se s předsedou Asociace kalifornských prodejců potravin, abych se zeptal, jestli by je obchody v okolí zasažené oblasti dokázaly do stadionu okamžitě dodat. Slíbil mi, že pro to udělá, co bude moct.

Pak jsem zavolal do Bílého domu a informoval jsem o situaci prezidenta Bushe. Až do té doby jsme mezi sebou udržovali profesionální, ale formální vztah. Prezident Bush si na mě vždycky udělal čas, když jsem s ním potřeboval mluvit, a přestože jsme se na tom, co by federální vláda mohla pro Kalifornii udělat, většinou neshodli, rychle jsem zjistil, že když pokaždé přijdu jen s jedním jasně daným tématem, bude vždy ochoten se mi věnovat. Nebylo čemu se divit, že jsem s ním neměl tak vřelý vztah jako s jeho otcem. Pro George H. W. Bushe jsem byl spíše nadšeným obdivovatelem, který do sebe nasával všechno, čemu se mohl přiučit. S jeho synem jsme byli přibližně stejně staří a oba jsme museli zastupovat zájmy, které občas bývaly protichůdné.

Když ale v Kalifornii zuřily požáry, prezident Bush byl neuvěřitelně vstřícný. Pokud šlo o reakci na přírodní katastrofy, dostal tvrdou lekci během hurikánu Katrina, a teď mi kladl otázky, které mohou napadnout jen někoho, kdo už si podobné neštěstí prožil. Chápal, že federální vláda zpočátku nebude mít dost prostředků, aby poskytla účinnou a dostatečně rychlou pomoc, protože si musí nějakou část záchranářů po celé zemi ponechat v záloze pro případné nasazení na dalších místech. Prezident Bush mě ujistil, že šéf jeho kanceláře se vynasnaží nám ve všem vyjít vstříc, a řekl mi, že mu kdykoli můžu zavolat, kdybych měl pocit, že by měl něco vědět. Moc jsem tomu nevěřil, a tak jsem mu o tři čtvrtě hodiny později zavolal s jedním dotazem, a on opravdu okamžitě zvedl telefon.

Během tří dnů prezident Bush přiletěl na návštěvu postižených oblastí. Potřásl si rukou se záchranáři, promluvil s lidmi, uspořádal tiskovou konferenci a zahrnul mě a velitele hasičů spoustou otázek. Projevil se jako skutečný vůdce.

Můj vlastní tým mi mezitím hlásil, že Národní garda už je na cestě. Susan zůstala v Sacramentu, aby odsud koordinovala postup mého úřadu s Danem Dun-moyerem, tajemníkem kabinetu, a já jí nařídil, aby převelela tisícovku příslušníků Národní gardy z operace na ochranu federální hranice přímo do stadionu Qualcomm. Zavolala příslušnému veliteli a oznámila mu, že jeho muže potřebujeme v San Diegu. Zřejmě ji ještě nikdy nezažil ve velitelském režimu, a tak udělal osudovou chybu a trval na oficiálním postupu. Namítl, že potřebuje přímý rozkaz.

„Váš rozkaz je okamžitě převézt tisíc mužů z ostrahy hranice na pomoc na stadion Qualcomm," zopakovala.

„Ale já potřebuju přímý rozkaz. To znamená, že...“

„Tak já vám dávám přímý rozkaz!“ rozkřikla se na něj. „Pošlete tisíc mužů do Qualcommu. Během hodiny ať jsou na cestě!" Netřeba dodávat, že za hodinu už na cestě byli.

Pak se pustila do shánění lůžek, aby lidé měli v noci na čem spát. Tisíce lůžek, dek a polštářů byly v nouzových skladech po celé zemi připravené právě pro takové případy. „Už jsou na cestě," říkali jí příslušní úředníci celý den. Ale když jim s Danem během dne volali znovu a znovu, dostávali pořád stejnou odpověď.

„Tak to by nestačilo," rozhodla. „Potřebujeme mít jistotu, že už se vezou na náklaďácích. Chci vědět, kde přesně v tuhle chvíli jsou. Dejte mi čísla na mobily řidičů." Uplynulo několik hodin, ale po lůžkovinách ani stopa. Než abychom čekali, obtelefonovali jsme Walmart a další velké obchodní řetězce z celého státu. Odpoledne už z Moffett Field v oblasti Mountain View odlétalo do San Diega nákladní letadlo Národní gardy plné tisíců darovaných skládacích lůžek.

Takové postupy v žádném manuálu pro řešení krizových situací nenajdete. Viděl jsem, co se stalo při hurikánu Katrina, kdy úředníci na všech úrovních čekali, až někdo jiný něco podnikne - protože přesně tak jim to jejich manuály radily. „Každá pohroma je lokální," říkali mi odborníci. Státní úředníci podle nich měli čekat, dokud je místní úřady nepožádají o pomoc, federální úředníci by měli čekat na žádost těch státních, a tak dále. „Pitomost," řekl jsem jim na to. „Přesně kvůli tomu skončily tisíce lidí v New Orleans na střechách zato-pěných domů. A tak to u nás nebude." Moje pravidlo bylo jednoduché: „Chci akci. Jestli potřebujete udělat něco, co není v manuálu, pak zahoďte manuál a dělejte, co musíte - jen aby se to opravdu udělalo!"

Jakmile se můj tým shromáždil, vyrazili jsme do San Diega. Šedé oblaky kouře jsme viděli už na sto padesát kilometrů daleko. Odpoledne jsem vrtulníkem létal po základnách hasičů a viděl plameny i zblízka, ale mou hlavní starostí bylo komunikovat s veřejností. U stadionu Qualcomm jsem se setkal se starostou Sandersem a dalšími představiteli místní samosprávy a začali jsme jednat jako tým: Nejprve jsme se prošli po halách stadionu a po parkovišti před ním, abychom si promluvili s evakuovanými i s přijíždějícími záchranáři a dobrovolníky, a potom jsme společně předstoupili před novináře.

Naštěstí mě na to, jak s lidmi komunikovat v případě požárů, dobře připravil můj předchůdce. Během období předávání úřadu byl Gray Davis tak laskavý, že se se mnou spojil, když se vyskytl menší, ale také nebezpečný požár. Zeptal se, jestli ho chci doprovázet, až pojede do postižené oblasti promluvit s hasiči, s místními obyvateli a s novináři. Viděl jsem ho, jak vstřebává informace na brífinku a jak děkuje hasičům a záchranářům za jejich práci, aniž by je tím rozptyloval od jejich povinností. Dokonce jim podával snídani, když se vraceli z noční směny. Obcházel dům za domem, uklidňoval oběti té pohromy a ptal se jich, jak by jim stát mohl pomoci. Dodával těm lidem sílu ve chvíli, kdy ji potřebovali.

Ta doba, kterou jsme spolu strávili, nakonec usnadnila předání moci a dokázala nám, že můžeme spolupracovat, přestože jsme ve volebním klání byli konkurenty. A hlavně mi Gray tehdy ukázal, jak je důležité, aby se guvernér sám snažil pomoct, ne jen zavolal ze Sacramenta.

V San Diegu jsme začali pořádat pravidelné tiskové konference, aby lidé pochopili, že před nimi nic nezatajujeme. Všechny informace jsme jim vysvětlovali do nejmenších detailů. Říkali jsme jim věci jako: „Očekáváme vítr o rychlosti sto kilometrů za hodinu, což znamená, že oheň se může šířit rychlostí až dva kilometry za hodinu. Ale doufáme, že se nám je podaří dostat pod kontrolu." Vyslali jsme jasný signál, že federální, státní i místní úřady spolupracují, ale byli jsme ochotní přiznat i chyby. Naše pravidlo znělo: „Nikdy nelhat." Když nedorazila lehátka z nouzových skladů, přiznali jsme to. Bylo skvělé, že jsme mezi sebou měli Bettenhausena s jeho zkušenostmi i smyslem pro humor. Zůstával po mém boku, ale přitom neustále udržoval spojení s veliteli hasičů. Ačkoli od nich nepřicházely moc dobré zprávy, nikdy nepropadali panice, mluvili stručně a jasně. „Guvernére, máme velký problém. Právě jsme přišli o dalších padesát domů. Máme tři zraněné hasiče a musíme se stáhnout. Evakuujeme další oblasti a dálniční policie a šerif s námi spolupracují na tom, abychom uzavřeli silnice a hlídali domy evakuovaných."

Udržovali jsme kontakt s veliteli zásahů a vždycky jsme se jich ptali, co ještě potřebují, a na základě informací od nich jsme pravidelně informovali veřejnost.

Slyšeli jsme, že se vítr obrací a do cesty požáru se dostal domov důchodců, jehož obyvatelé byli evakuováni do provizorního ubytování na závodišti Del Mar. Prostory u dostihové dráhy však byly určené k ubytování koní, nikoli lidí. Bylo to už pozdě večer, ale něco mi říkalo, abych se tam rovnou jel podívat. Usoudil jsem, že by to pro starší lidi nemuselo být dobré ubytování.

Dorazili jsme po západu slunce. Na závodiště bylo převezeno na tři sta obyvatel domova, a co jsem tam viděl, se mi vůbec nelíbilo. Staříci a stařenky sedící na kolečkových křeslech se zavěšenými kapačkami, opírající se o stěny nebo ležící na matracích na studeném betonu. Někteří z nich plakali, ale většinou byli úplně potichu. Připadal jsem si, jako kdybych procházel márnicí. Jednoho pána jsem přikryl a jedné paní jsem poskládal pod hlavu bundu, protože neměla polštář. Nikdo z nich neměl své léky. Někteří potřebovali dialýzu. Velení nad tou neutěšenou situací se ujal medik a záložák od námořnictva jménem Paul Russo, který se s pomocí několika dobrovolníků snažil sehnat lůžka po nemocnicích. Bylo jasné, že pokud se včas nenajde řešení, někteří z klientů domova by se nemuseli dožít rána. Spolu s Danielem Zingalem a několika dalšími jsme hned začali telefonovat na všechny strany a shánět společnosti, které se zabývají převozem pacientů, a volná místa v nemocnicích aspoň pro ty nejtěžší případy. Zůstali jsme tam několik hodin, dokud jsme si nebyli jistí, že se situace začíná obracet k lepšímu, a v noci jsme se ještě dvakrát vrátili podívat se na Paula a jeho dobrovolníky a na pacienty, kteří zůstali na místě. Druhý den se nám podařilo domluvit, že Národní garda vybuduje nedaleko odsud provizorní polní nemocnici.

Problematické situace jako v Del Mar se naštěstí objevovaly jen zřídka. Požár v San Diegu řádil ještě tři týdny, ale během prvních několika dní jsme nastavili laťku pro to, jak na něj budeme reagovat. Evakuovali jsme víc než půl milionu lidí, což byla největší evakuace v dějinách státu. Devět lidí zahynulo a osmdesát pět, většinou hasiči, bylo zraněno. Shořelo na dva tisíce kilometrů čtverečních, více než 1 500 domů a stovky podniků. Škody na majetku byly obrovské - dosahovaly celkové výše asi 2,5 miliardy dolarů. Sčítání ztrát po katastrofě takového rozsahu je vždycky hrozné, ale aspoň jsme se vyhnuli další Katrině a já byl rád, že důraz kladený na různá cvičení se vyplatil.

Blížila se ovšem ještě horší katastrofa, která měla zasáhnout do života mnohem většího počtu domácností a změnit mnohem více životů než požáry. Amerika byla na prahu nejhoršího ekonomického propadu od dob Velké hospodářské krize. V Sacramentu jsme první náznak budoucí bouře zachytili ještě před tím požárem, během příprav rozpočtu pro rok 2008-09. Přestože národní i mezinárodní prognózy byly celkem optimistické, už na jaře se projevilo výrazné zpomalení na trhu s nemovitostmi.

Ekonomové, kteří pracovali jako konzultanti pro úřad vlády, nám dlouho říkali: „Na trhu s nemovitostmi momentálně dochází k určitému ochlazení, ale celkově bude ekonomika v následujících letech pomalu posilovat. Její základy jsou zdravé a v letech 2009 a 2010 lze očekávat pomalý, ale vytrvalý růst.“ Jenže o pouhé dva měsíce později začaly měsíční výnosy z daní nebezpečně zaostávat za prognózami. V říjnu nám oproti předpokladům scházelo 300 milionů, v listopadu 400 milionů, v prosinci 600 milionů. Dalo se předpokládat, že až v červenci 2008 začne nový fiskální rok, budeme mít v rozpočtu díru velikou 6 miliard dolarů. „Co se to děje?“ říkal jsem si.

Ačkoli počátek Velké recese bývá obvykle datován do doby krachu finančních trhů v září 2008, do Kalifornie dorazila tahle krize dříve a zasáhla ji hůře než zbytek země. Bylo to právě proto, jak rozsáhlý byl náš trh s nemovitostmi a jak tvrdě ho zasáhla hypoteční krize. V 80. a 90. letech minulého století ceny nemovitostí, které byly v Kalifornii dlouhodobě vysoké, doslova vystřelily nahoru, a jejich majitelé začali stále rostoucí hodnotu, která v nich byla uložená, využívat k financování penzijních plánů, k uhrazení nákladů na studium nebo třeba ke koupi letního bytu. Jenže tihle lidé teď nestačili splácet a přicházeli o své domovy dvakrát tak rychle, než byl národní průměr. Podle některých odhadů se hodnota ve výši 630 miliard jednoduše vypařila, zmizela, rozptýlila se jako pára nad hrncem. A s ní zmizely taky desítky miliard dolarů, které bychom bývali vybrali na daních.

Část viny za to nese federální vláda, která nezabránila vzniku snadno dostupných hypoték pro klienty s nižší bonitou. V minulosti byla k nákupu nemovitosti na hypotéku požadována akontace ve výši 25 procent. A co víc, polostátní společnosti jako Fannie Mae a Freddie Mac dostávaly pobídky, aby rozšiřovaly nabídku půjček žadatelům z nízkopříjmových skupin, což mělo povzbuzovat nejenom ekonomiku jako takovou, ale i kulturu vlastnictví nemovitostí. To všechno nafouklo hypoteční bublinu, která později splaskla. A přesně tak, jak jsem se to naučil od Miltona Friedmana, když se federální vláda míchá do fungování trhů, jsou to státy, kdo za to nakonec zaplatí. Kalifornie trpěla zčásti kvůli průšvihu na federální úrovni, a já s tím jako guvernér nemohl nic dělat.

Neměl jsem moc peněz, se kterými bych mohl pracovat, ale použil jsem všechny peníze, které se mi dostaly do rukou, abych na to zareagoval. Zoufale jsme se snažili urychlit z dluhopisů financované výdaje na vybudování infrastruktury, nových dálnic a železnic, na opravy starých silnic a údržbu mostů, aby se ve stavebnictví nezačalo hromadně propouštět. Přesvědčili jsme velké hypoteční společnosti, aby u více než sta tisíc těch nejohroženějších dlužníků zmrazily úrokové sazby. A zaměstnali jsme přes tisíc lidí ve státních call-cen-trech, která měla poskytovat poradenství zadluženým a nezaměstnaným.

Krátce před vánočními svátky přijel do Kalifornie federální ministr financí Flank Paulson, abychom projednali možná řešení hypoteční krize. Sešli jsme se na radnici ve Stocktonu, uspořádali tam veřejnou diskusi a já ho chvíli poslouchal, jak mluví o „minimalizaci dopadů11 této krize na celkový výkon ekonomiky. V tu chvíli jsem ještě byl ochoten mluvit o téhle krizi jako o „škytnutí" ekonomiky, ale už jsem z toho vůbec neměl dobrý pocit. Zanedlouho poté jsem odletěl do Washingtonu na konferenci guvernérů, na které Alphonso Jackson, ministr pro bytovou výstavbu v kabinetu prezidenta Bushe, mluvil o tom, že americký sen být vlastníkem vlastního domova je stále naživu a těší se dobrému zdraví. Trochu jsem Alphonsa znal, a tak jsem na něj během přestávky uhodil a požádal jsem ho, aby mi řekl, co se doopravdy děje. „Nevypadá to dobře," řekl mi. Víc jsem z něj nedostal, ale výraz v jeho tváři mě vůbec neuklidnil. Už nevypadal tak optimisticky jako za řečnickým pultíkem.

Rozhodl jsem se, že bychom měli zahodit hospodářské prognózy pro fiskální rok 2008 a sestavit rozpočet s předpokládaným nulovým nárůstem daňových příjmů. Jenže v našem státě, navyklém na rychlý ekonomický růst, by vytvoření rozpočtu s nulovým nárůstem daňových příjmů bylo pro Sacramento o hodně těžší, než by se mohlo zdát. Číhalo v něm automatické navýšení výdajů na důchodovou politiku, školství a další zákonem nebo federálními mechanismy určené projekty v celkové výši 10 miliard. Takže pokud by příjmy státního rozpočtu přestaly růst, jedinou možností, jak sehnat peníze na rostoucí výdaje, bylo ošidit výdajové kapitoly, které nebyly tak dobře chráněné. Byla to opravdu těžká volba. Kdybychom ubrali peníze vězeňské službě, museli bychom některé vězně propustit na svobodu a tím bychom možná způsobili nárůst kriminality. Kdybychom ubrali peníze na vzdělání, co by to vypovídalo o naší péči o děti, budoucnosti naší země? Kdybychom ubrali peníze na zdravotnictví, bylo by to jako říct, že nám nezáleží na starých, na postižených nebo na slepých.

Nakonec jsem se rozhodl výdajové kapitoly plošně seškrtat o 10 procent. Bylo mi líto, že jsme si konečně prosadili programy, na kterých mi záleželo, a najednou jsme na ně neměli peníze. Například jsem prosadil zákon upravující podmínky pěstounské péče, aby děti nekončily na ulicích. Byl jsem přesvědčen, že takové zákonné úpravy v konečném důsledku ušetří státu peníze ve výdajích na zdravotnictví a na bezpečnostní složky, protože děti vyrůstající v zodpovědných pěstounských rodinách mají menší předpoklady k tomu, aby se dostaly do potíží. Ale poté, co jsem se za tenhle zákon tvrdě bil, jsem ho musel sám odložit kvůli finanční krizi. Byl to příšerný pocit, a navíc jsem vypadal jako podvodník, který si na sebe vzal závazek a potom z něj vycouval.

Během posledních pracovních dnů roku 2007 prošlo konferenčním sálem vedle mé pracovny celé procesí zástupců zájmových skupin a představitelů různých komunit. Měl jsem pocit, že bych se jim měl podívat do očí a sám jim říct, jak si finančně stojíme. Následky rozpočtových škrtů se sice vyjadřují v penězích, ale dotýkají se lidí. A mluvit o fiskální zodpovědnosti zní dost chladně a bezcitně, když proti vám sedí zástupci pacientů s AIDS nebo dětí ze sociálně slabých rodin nebo důchodců. „Jsou na tom biti demokraté, jsou na tom biti republikáni, jsme na tom biti úplně všichni,“ říkal jsem jim. Když jsem je požádal o jejich názor, kupodivu mi děkovali za to, že jsem s nimi jednal jako rovný s rovnými. Mnozí mi dokonce nabízeli užitečné rady.

Mrzelo mě to o to víc, že aspoň části těch bolestivých opatření se dalo vyhnout. Už dávno před tím, než jsem byl v roce 2003 zvolen na post guvernéra, jsem prohlašoval, že rozkolísaná povaha kalifornské ekonomiky představuje obrovské riziko v případě recese, a že Kalifornie nutně potřebuje nějakou rezervu na překlenutí takového období. Snažil jsem se zřídit fond na horší časy, ve kterém by už v roce 2007 bylo nastřádáno na deset miliard dolarů, ale nepodařilo se mi tehdy přesvědčit zákonodárce ani voliče, abychom vytvořili fond s pravidly dostatečně přísnými na to, aby se do něj nesáhlo dříve, než půjde opravdu do tuhého. Ale teď začínalo pršet a já byl nucen přijímat opatření, která se nikomu nelíbila - ani mně ne.

Na jaře 2008 už příjmy státního rozpočtu strmě klesaly. Jen od ledna do dubna se deficit prohloubil o 6 miliard dolarů - a to bylo ještě několik měsíců před tím, než se finanční krize projevila na globálním měřítku.

V    lednu, ještě před primárkami, jsem vyslovil podporu Johnu McCainovi, který se rozhodl kandidovat na prezidenta. Senátor ze sousední Arizony mi dlouhé roky pomáhal, zejména v těžkých chvílích roku 2005, kdy se mnou celý den objížděl jižní Kalifornii v autobuse, se kterým jsme dělali kampaň za návrhy do referenda, které byly předem odsouzené k nezdaru.

Jak se prezidentské kampaně rozjížděly, nekritizoval jsem ani Hillary Clintonovou ani Baracka Obamu. Osobně jsem si myslel, že pokud jde o nejdůležitější témata, především o ochranu životního prostředí a o vybudování nového energetického systému, oba demokratičtí kandidáti by byli lepší než současná administrativa. Během svého projevu na Yale jsem posluchačům řekl: „Prezident McCain, prezident Obama nebo prezidentka Clintonová, ti všichni by přispěli k tomu, aby naše země přestala brát klimatické změny na lehkou váhu. Všichni tři budou dobrými kandidáty, pokud jde o naše životní prostředí. V tomhle ohledu se nám hned po inauguraci nového prezidenta začne dařit lépe."

V    srpnu toho roku jsem poprvé po dvaceti letech nejel na národní sjezd republikánské strany. Zůstal jsem trčet v Kalifornii, zápolil jsem s rozpočtem, ale moje nepřítomnost nepřímo odrážela mnohem větší obavy. Rostoucí konzervatismus strany neoslovoval ani mě, ani velkou většinu kalifornských voličů. Tenhle odklon k extrémní pravici se zcela jasně projevil, když si McCain jako kandidátku na post viceprezidenta vybral Sarah Palinovou. V době, kdy byla nominována, jsem ji považoval za chytrou, odvážnou političku a reformátorku, ale později jsem dospěl k přesvědčení, že právě ona měla velký podíl na polarizaci naší politiky na národní úrovni.

Kdybyste na podzim toho roku navštívili domácnost Schwarzeneggerových, viděli byste politickou diverzitu v praxi. Já měl na dveřích vyvěšený veliký plakát Johna McCaina. V obývacím pokoji stál lepenkový Obama v životní velikosti. I děti se pod vlivem dramatické předvolební kampaně začaly zajímat o politiku - boj o post prezidenta je zajímal víc než celá moje práce. Vždycky jsem si Marii dobíral, že pochází z rodiny politických klonů, ale v naší domácnosti to nikdy nebylo na překážku. Mezi našimi čtyřmi dětmi jsme měli jednoho demokrata, jednoho republikána a dva nezávislé/nerozhodnuté.

Když koncem roku 2008 velká recese udeřila natvrdo, dokázala více než vymazat všechny úspěchy, kterých jsme dosáhli díky rokům disciplíny a šetření. Protože už jsme mysleli na to, jak budeme připravovat rozpočet na fiskální rok 2009-10, který začínal v červenci následujícího roku, věděli jsme, že se za oba ty roky dohromady se budeme muset vypořádat s výpadkem 45 miliard dolarů. V procentuálním i absolutním vyjádření to byl největší propad, který Kalifornie kdy zažila. Vlastně to byl největší propad, který kdy zažil kterýkoli americký stát. Deficit byl tak strašlivý, že bychom mohli zavřít všechny školy a věznice a propustit všechny státní zaměstnance, a pořád bychom byli v mínusu.

I když jsem se snažil všemožně šetřit, s rozpočtem to vypadalo pořád hůř a hůř. Po kolapsu finančních trhů jsme museli použít miliardy dolarů, abychom pokryli výpadky v penzijním systému pro zaměstnance veřejného sektoru. Snažil jsem se tvrdě prosazovat změny, které by zabránily aspoň těm nejokatějším způsobům zneužívání penzijního systému, ale nestačilo to. Výdaje na vězeňství mezitím stále stoupaly, zejména kvůli nerozvážným smlouvám, které už před lety podepsali předchozí guvernéři, a také kvůli navýšením, jež nařídili federální soudci, kteří některé části systému převzali. Snažil jsem se ušetřit jednu miliardu pomocí kontroverzních změn, například zrušením automatického růstu mezd pro dozorce a reformou předpisů pro podmínečné propuštění na svobodu. Musel jsem bojovat s nejurputnějšími odboráři v zemi, se zástupci vězeňských dozorců, a zároveň se obrátit i proti svým největším zastáncům mezi zaměstnanci veřejného sektoru, proti šerifům a policistům. Navrhovali jsme posuzovat více nenásilných kriminálních činů jako přestupky, přesouvat větší počet zločinců mimo území státu a vytvářet pro méně nebezpečné zločince alternativní možnosti výkonu trestu, například pomocí GPS-monitoringu či domácího vězení. Na těchto frontách jsme vybojovali velká vítězství, ale i tak náklady na vězeňství stále rostly. Dokonce už jsme na věznice dávali ze státního rozpočtu víc peněz než na univerzity.

Bitvy o rozpočet začaly připomínat film Na Hromnice o den více. Sotva jsme dokončili vyjednávání o jednom navrhovaném snížení výdajů a vycházel nám aspoň trochu přijatelný návrh rozpočtu, přišla další čísla, ukazující na ještě hlubší výpadek příjmů, a my jsme museli začít jednat nanovo.

Nejhorší to bylo na počátku roku 2009. O rozpočtu se obvykle jedná v červnu (a často se tahle jednání protáhnou na celé léto), ale situace finančních trhů v Kalifornii se během globální finanční krize zhoršovala tak rychle, že jsem musel svolat výjimečné zasedání zákonodárců a jednat o rozpočtu už během vánočních svátků. Nešlo jenom o samotný deficit. Měli jsme problém s hotovostí. Státu docházely peníze a hrozilo riziko, že bude muset vydávat směnky, aby uhradil své dluhy.

Vždycky jsem se snažil rychle seškrtávat výdaje. Souviselo to s mou filosofií: když utrácíte víc peněz, než vyděláváte, seškrtejte výdaje. To je prosté. A zčásti to vyplývalo z matematiky: v sestavování rozpočtu platí, že čím dřív začnete dělat škrty, tím mohou být mírnější. Ale na zákonodárce působila ta strašidelná čísla úplně opačně - paralyzovala je. Vyjednávání se protáhlo do ledna, pak i do února. Tlačil jsem na ně, že je nutné jednat. Vyvěsil jsem před svou kanceláří velkou ceduli s nápisem „Neschopnost účinně zakročit proti rozpočtovému deficitu trvá" a věšel jsem na ni čísla označující počet dní a výši dodatečného zadlužení, které se každým dalším dnem nabalovalo na už tak veliký deficit.

V půlce února, během jednání, která se táhla do pozdních nočních hodin, jsem si občas říkával, že to není nic proti tomu, když jsem se skoro nahý válel v ledovém bahně v džungli, kde jsme natáčeli Predátora, anebo když jsem v Šestém dni musel sjet s cadillacem po schodišti. Říkal jsem si, že vyjednávání o rozpočtu vlastně není nic jiného než úmorné pětihodinové cvičení s činkami. Radost z cvičení spočívá v tom, že s každým dalším opakováním se dostáváte o krůček blíž ke svému vysněnému cíli.

Ale krize byla tak závažná, že to byla velká zkouška i pro můj optimismus. Nejhorší chvíle pro mě přišla po jednom rozhovoru s Warrenem Buffettem. Pravidelně jsem se s ním scházel a ptal jsem se ho, jak vidí ekonomickou situaci za hranicemi Kalifornie, o které měl mnohem lepší přehled než já. Obamova administrativa rozšiřovala nouzová stabilizační opatření, která zavedl prezident Bush, a já chtěl slyšet jeho názor na to, jaký to všechno bude mít efekt. Řekl mi: „Ekonomika je v tuhle chvíli jako splasklý míč. Neodráží se. Když ho pustíš na zem, rozplácne se a zůstane tam ležet, dokud ho znovu nenahustíš."

Celkový obrázek tedy nevypadal vůbec nadějně. Vysvětlil mi, jak to myslel. Nejenže Spojené státy dostaly pořádně napráskáno, krize postihla i Německo, Anglii, Francii, Indii a dokonce i Čínu. Tohle nebyla jen další obvyklá americká recese. Řekl mi: „Jestli všechna aktiva ztratila dvacet procent své hodnoty, tak výnos z těchto aktiv bude menší. Než se podaří nastartovat nový hospodářský růst, bude si svět na tuhle skutečnost muset zvyknout. Uměle zvyšovat hodnotu jednotlivých aktiv je zbytečné. Všichni si budou muset zvyknout na to, že budou mít míň a budou s tím muset vystačit."

„A jak dlouho to potrvá?" zeptal jsem se ho.

„Roky. Klidně tak do roku 2013 nebo 2015."

Cože? říkal jsem si. 2013? V duchu jsem počítal: 2009, 2010, 2011, 2012. Moje funkční období mělo skončit 31. prosince 2010, a pokud měl Warren pravdu, měl jsem se vrátit na terasu svého domu a ke čtení filmových scénářů mnohem dřív, než by se ekonomika postavila na nohy.

Maria i Susan si všimly, že jsem najednou jako tělo bez duše. Podle toho, co Buffett prorokoval, nás čekaly těžké časy a ztracené naděje nejen pro Kalifor-ňany, ale pro miliardy lidí na celém světě. Šířil jsem tu zprávu dál; Susan mě mnohokrát slyšela, jak členům svého týmu a klíčovým zákonodárcům líčím rozhovor s Buffettem. Nicméně to byla dobrá příležitost udržet kontakt s realitou a pustit se do těžkých a nepopulárních rozhodnutí, která musela v následujících měsících přijít.
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Slavné osobnosti a média mi dopomohly ke zvolení guvernérem a také dostat do popředí zájmu celosvětová témata, například životní prostředí.

Miluji, když lidé říkají, že něco nejde - takhle jsem naskočil do voleb v roce 2003. Nahoře jsem v davu příznivců v Riverside, napravo s transparenty v mé kanceláři v Santa Monice.



(Ron Murray)



Demokrat Warren Buffetl a republikán George Shullz mě podpořili na mé první tiskové konferenci, kde jsem oznámil, že kandiduji na guvernéra.

(David McNew / Cetty Images)



Těsně před skončením voleb jsem pózoval na schodech Kapitolu v Sacramentu s koštětem - mělo to symbolizovat, jak Kalifornii vyčistím. (Justin Sullivan / Getty Images)


S Marií oslavujeme mé vítězství, 7. října 2003, Beverly Hilton Hotel. (Hedstor Mata / AFP / Getty Images)







O šest týdnů později, 17. listopadu, jsme se s celou rodinou vydali na slavnostní inauguraci. (Wally Skalij / Los Angeles Times)


Nastoupil jsem do úřadu bez předchozích zkušeností v politice, v době krize, s velkým schodkem ve veřejných financích.

(John Decker)







V atriu před svými kancelářemi jsem si postavil speciální stan, abych měl kde kouřit doutníky. Později se mu začalo říkat vyjednávači stan. Vyjednávat za mnou přišli například demokrati Fabián Núňez a Darrell Steinberg. (Steven Hellon)




Demokrat Herb Wesson si mě dobíral kvůli mé výšce. Na fotce si povídáme s reverendem Jessie Jacksonem. (Duncan Mclntosh)




Pár dní poté, co jsme oficiálně rozsvítili vánoční stromeček, jsme na schodech Kapitolu slavili chanuku.

(John Decker)




Penzijní pojištění státních zaměstnanců je nyní celoamerické téma; v roce 2005 jsme bojovali za to, aby Kalifornie přestala vydávat více, než má. (Duncan Mclntosch)




Přestože byla témata,

0    kterých jsme diskutovali, velmi vážná, užili jsme si

1    legraci - zde probíráme vodní zdroje s (zleva) Terrym Tamminem, Pat Clareyovou

a Fredem Aguiarem.

(Steven Hellon)



Senátorka Dianne Feinsteinová, velmi populární demokratka, nám radila, jak vyjednávat s Washingtonem a ostatními členy Demokratické strany. Na této tiskové konferenci jsme žertovali, že vyřešit kalifornské problémy s vodními zdroji bude stát spoustu síly.



(William Foster)





Pro Kalifornii jsou bohužel typické záplavy, zemětřesení a další přírodní katastrofy. Kladl jsem velký důraz na včasné varování a rychlou reakci. Vpravo utěšuji spoluobčany, kteří přišli o všechno při požáru v červnu 2008, který zničil osmdesát sedm domů.

Dole: V lednu 2005 v La Conchitě, kde si sesuv bahna vyžádal deset lidských životů.

Spolu s A. G. Kawamurou jsme během obchodní cesty do Honkongu v roce 2005 podporovali kalifornské zemědělství.

(John Decker)



Pár dní před jeho znovuzvolením jsem přivítal prezidenta Bushe před nadšeným davem na mítingu v Columbusu v Ohiu.

(Steven Hellon)


Arizonský senátor John McCain v roce 2005 podpořil moje reformní snahy. (John Decker)
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Jako kalifornský guvernér jsem jednal i na mezinárodní úrovni: Mexický prezident Vicente Fox a jeho žena Marta navštívili Kalifornii během hektických měsíců před mým znovuzvolením v roce 2006.

(John Decker)

Ze setkání s Dalajlámou jsem byl nadšený. V roce 2006 jsme si na Long Beach během konference povídali o jeho cestách a dlouhém exilu. Napravo sedí kalifornská šéfka protokolu Charlotte Schultzová. (Duncan Mclntosh)

Poradce Steve Schmidt, ředitelka mého úřadu Susan Kennedyová a můj mluvčí Adam Mendelsohn mi pomohli vypořádat se „Seznamem nasraných" a dosáhnout znovuzvolení. (John Decker)




Sly mi dodával odvahu ve chvílích, kdy jsem se litoval poté, co jsem si v prosinci 2006 zlomil nohu...

(archiv Arnolda Seli wa rze neggera)









„Kalifornie nabádá Spojené státy, aby přestaly diskutoval, pochybovat a váhat a aby začaly jednat," řekl jsem na shromáždění Spojených národů v roce 2007. Generální tajemník Pan Ki-mun mě pozval, abych promluvil o našich průkopnických zákonech proti klimatickým změnám.

(Don Emmert / Getty lmages)



V lednu 2008 přijeli do Kalifornie senátor John McCain a newyorský starosta Rudy Giuliani na politická

jednání.

(William Foster)

Prezident Obama věděl, že se pohybuji spíše v politickém středu, a tak jsme měli některé společné cíle: ochranu životního prostředí, problémy s přistěhovalci a reformu veřejného zdravotnictví. Když jsem v roce 2010 navštívil Washington, překvapivě souhlasil i s mým návrhem významně investovat do veřejné infrastruktury. (Pete Souza)







V roce 2009 jsem se spojil s newyorských starostou Michaelem Bloombergem (nezávislý) a pensylvánským guvernérem Edem Rendellem (demokrat), abychom společně napravili fakt, že USA zanedbávají investice do infrastruktury. Zrovna jsme na cestě na setkání s Obamou v Bílém domě.

(AP Images)





V roce 2009 jsem během své návštěvy v Iráku poobědval s příslušníky vojenské policie v Bagdádu. (Nahoře a dole vpravo). Nezapomenutelnou zkušeností z této cesty bylo odpalování míčku na nádvoří bývalého paláce Saddáma Husajna (vlevo). Setkal jsem se s předsedou vlády Núrím Málikím, který se zajímal o ekonomickou obnovu své země. (Díky celosvětovému významu Kalifornie a auře hollywoodské hvězdy jsem byl na cestách často přijímán jako hlava státu.)

(Justin Short)





V roce 2009 se mé česly znovu zkřížily s Billem Clintonem najednání o energii a životním prostředí v Jeruzalémě. Oba jsme vášniví zastánci zelené energie a její podpory v Americe i ve světě. (Justin Short)





Po vítězství v tvrdé bitvě o rozpočet se ulehčené objímám se Susan Kennedyovou.

(Justin Short)
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Na mé poslední narozeniny v roli guvernéra mě můj tým překvapil dortíky, které jsme si snědli v átriu poblíž mého kuřáckého stanu.

(Justin Short)

Při čekání na hlasování na sklonku srpna 2008 vtipkuji se členy svého týmu Monou Mohammadiovou, Danielem Ketchellem, Gregem Dunnem, Karen Bakerovou a hosty Danielem Zingalem a Garym Delsohnem. (Peter Grigsby)





Měl jsem to štěstí být součástí amerického snu, který svou odvahou a obětavostí zajišťuje americká armáda. Od chvíle, co jsem se stal šampiónem v kulturistice, jsem na všech svých cestách pokaždé navštívil vojenské základny, abych povzbudil vojáky a poděkoval jim. Zde jsem v armádních ubytovnách v Soulu v Jižní Koreji v roce 2010. (Peter Grigsby)

Finanční krize vlastně způsobila to, že jsem musel uzavřít nevětší a nejsložitější dohodu celé své politické kariéry. Po měsících vyčerpávajícího vyjednávání jsme se jednou pozdě v noci v únoru 2009 dohodli na státním rozpočtu pro další rok. Rozpočtové úpravy se týkaly 42 miliard dolarů a znamenaly nelehké kompromisy na všech stranách. Demokraté museli udělat velké ústupky ve věcech, které pro ně byly důležité, jako byla reforma sociální politiky, odbory a nucená dovolená. Teď jsem žádal republikány, aby se dopustili kacířského jednání - asi jako kdybych žádal demokrata, zastánce práva volby, aby při hlasování o potratové legislativě hlasoval pro právo na život. Když jsem kandidoval na guvernéra, sliboval jsem, že nikdy nebudu zvyšovat daně, pokud opravdu nebude zbytí. Ale také jsem přísahal, že budu dělat to, co je nejlepší pro Kalifornii, nikoli pro mě nebo pro nějakou ideologii. A tak jsem zaťal zuby a podepsal rozpočet, který na následující dva roky zvyšoval daně z příjmu, daň z přidané hodnoty a dokonce i poplatek za registraci motorových vozidel -tentýž poplatek, který o pár let dříve připravil Graye Davise o post guvernéra a jehož snížení bylo mým úplně prvním krokem ve funkci.

V průzkumech popularity jsem se rozplácl o zem jako ten Buffettův splasklý míč, což jsem ostatně čekal. A nebyl jsem sám, kdo dostal napráskáno. Přesvědčil jsem představitele obou politických stran, aby se mnou táhli za jeden provaz, a tak jsme si to odskákali všichni společně. Mezi demokraty to byli vůdce senátorského klubu Darrell Steinberg a předsedkyně sněmovny Karen Bassová, kteří se hrubě znelíbili liberálům svou podporou otevřených primárek a ochotou k dalším reformám sociálního systému - například odstraněním automatické valorizace životního minima. Pobouřili odborové svazy zaměstnanců ve veřejném sektoru, protože souhlasili s penzijní reformou a s mou další podmínkou - s vytvořením (konečně!) přísně střeženého fondu na horší časy, na který se bude smět sáhnout jen v případech největší nouze. Vůdcové republikánů zaplatili ještě vyšší cenu. Senátora Davida Cogdilla sesadila strana z postu vůdce senátorského klubu ještě tu noc, kdy byl rozpočet přijat, a Mikea Willinese, vůdce poslaneckého klubu ve sněmovně, donutila odstoupit o pár týdnů později - jen proto, že přistoupili na kompromis, jehož součástí bylo zvýšení daní.

Tím únorovým kompromisem ohledně rozpočtu na příští rok to ovšem nekončilo. Kalifornie má tolik rozpočtových vzorců, které jsou zapečené přímo do její ústavy nebo uzákoněné předchozími referendy, že toho zmůžete jen velmi málo, aniž byste se obrátili na voliče a získali si jejich souhlas. Abych tu dohodu posvětil, musel jsem na květen vypsat další volby.

Tyto volby se staly bojem extrémů napravo i nalevo proti středovým voličům, kteří byli ochotni návrh podpořit. Demokraté válčili proti demokratům kvůli výdajovým škrtům, republikáni proti republikánům kvůli zvýšení daní. Samotná dohoda byla ušmudlaná - nikomu se moc nelíbila, ani mně ne -, a proto se na ni dalo snadno útočit ze všech možných směrů. Hluboce mě zklamalo vedení obou politických stran i novináři, kteří jako by najednou úplně zapomněli na to, za jakých okolností rozpočet vznikal, i na nevyhnutelné skutečnosti, které nás do této situace dovedly. Zejména odbory se tvrdě stavěly proti zřízení fondu na horší časy, protože znamenal přiškrcení výdajů na jiné věci.

Byl jsem zklamaný i z nedostatku podpory pro zvolené státní činitele (včetně mě samotného), kteří vyšli vstříc přání svých oponentů. Demokraté a odbory se už roky dožadovaly zvýšení míry přerozdělování. Nakonec jsem jim já, republikán, předložil návrh na zvýšení daní, a co na to řekli? Byli proti!

Můj obchodní talent mě úplně opustil. Po šesti letech, kdy jsem se snažil občanům jasně ukázat, v jaké situaci se náš stát nachází, jsem zjistil, že mě vůbec nevnímali. Když to vypadalo, že budeme poraženi, zkusil jsem dokonce i zastrašovací taktiku. Předložil jsem apokalyptický „alternativní návrh", abych voličům ukázal, co by se stalo, kdyby předkládaný rozpočet zamítli. Podle tohoto návrhu by se na svobodu dostalo na padesát tisíc kriminálníků, desítky tisíc učitelů a dalších zaměstnanců veřejného sektoru by přišly o místo a bylo by nutné prodat státem vlastněné památky jako věznici San Quentin a Los Angeles Memoriál Coloseum.

Stejně jsme prohráli. Voliči odmítli každé klíčové opatření a zákonodárci se na dalších pár měsíců museli vrátit k jednacím stolům a znovu se prát s rozpočtem. Moje apokalyptická vize bohužel nebyla zas tak daleko od pravdy. V červnu jsem musel vyhlásit rozpočtové škrty ve výši 24 miliard. Tisíce učitelů a zaměstnanců veřejného sektoru byly propuštěny. Stát musel vydat dlužní úpisy ve výši 2,6 miliard dolarů, aby zaplatil nezbytné výdaje, protože už nám zase docházela hotovost. (Naštěstí jsme kvůli tomu nemuseli prodat San Quentin ani to koloseum.)

Pro naši rodinu bylo to léto plné krutých ztrát. Eunice a Sarge odjeli jako obvykle do Hyannis Port, ačkoli už byli oba dost staří a zesláblí; jemu bylo třiadevadesát a jí osmdesát sedm. Sarge měl Alzheimerovu chorobu v pokročilém stádiu, takže už nikoho nepoznával, dokonce ani Eunice. Strávili tam spolu pouhé dva týdny; 9. srpna byla Eunice převezena do nemocnice na Cápe Cod a o dva dny později zemřela.

Eunice se dotkla tolika dalších životů, že její smrt byla pro všechny obrovskou ranou. Kennedyové uspořádali zádušní mši ve stejném kostelíku, ve kterém jsme se s Marií o více než dvacet let dříve brali. A ačkoli se Sarge toho obřadu zúčastnil, Teddy už na něj přijít nemohl. Měl na mozku nádor v posledním stádiu a o čtrnáct dní později v Bostonu také zemřel.

Zvlášť loučení s Eunice pro mě bylo velmi těžké. Byla mou učitelkou, povzbuzovala mě a byla to ta nejlepší tchyně na světě. Ale můj žal nebyl ničím ve srovnání s bolestí, kterou cítila moje žena. Nikdy dřív jsem Marii neviděl tolik trpět. Dlouze jsme se o její matce bavili, ale veřejně o její smrti dokázala promluvit až o dva měsíce později, když měla vystoupit na každoroční ženské konferenci. Tisícům účastnic, které se sešly v Long Beach Aréna, tehdy řekla: „Když se mě lidé ptají, odpovídám, že jsem v pohodě, že se držím. Ale skutečnost je taková, že nejsem v pohodě. Skutečnost je taková, že mě matčina smrt srazila na kolena. Byla mou hrdinkou, mým vzorem a mou nejlepší přítelkyní. Mluvila jsem s ní každičký den svého života. A když jsem vyrůstala, ze všech sil jsem se snažila, aby na mě byla hrdá.“

Na podzim toho roku jsem letěl na misi do Dánska. Nepochyboval jsem, že by na mě Eunice byla hrdá. Ona ani Sarge nikdy neváhali překročit státní hranice nebo všemnožné byrokratické bariéry, pokud cítili, že by mohli někomu pomoci. Právě proto se Eunice podařilo postavit na nohy Speciální olympiádu a Sarge vybudoval Mírové sbory.

Spolu s generálním tajemníkem OSN Pan Ki-munem jsme pracovali na ambiciózní reakci na globální oteplování. O dva roky dříve, v roce 2007, na něj omezení emisí skleníkových plynů, které jsme zavedli v Kalifornii, udělalo takový dojem, že mě pozval na zahajovací zasedání Organizace spojených národů, abych tam promluvil. Když jsem tehdy přistoupil k řečnickému pultíku, najednou jsem si uvědomil, že stojím na stejném místě, jako přede mnou stá-váli a oslovovali shromáždění John F. Kennedy, Nelson Mandela nebo Michail Gorbačov. Dostal jsem příležitost přednést svůj příspěvek ke klíčovému mezinárodnímu rozhovoru.

Teď, o dva roky později, se Konference OSN o změně klimatu v dánské Kodani měla stát nejdůležitějším mezinárodním jednáním o globálním oteplování od dob podpisu Kjótského protokolu v roce 1997. Po letech mezinárodních konferencí, sympózií a debat se představitelé 110 států světa sešli v Kodani, aby společně sestavili akční plán. Ale generální tajemník měl obavy, že zájmy vyspělých průmyslových zemí se od zájmů těch rozvojových tak diametrálně liší, že šance na dohodu jsou velmi malé. Spojené státy nepodepsaly ani Kjótský protokol a Čína s Indií jasně prohlašovaly, že si od Evropy ani od Ameriky nenechají mluvit do své politiky ochrany životního prostředí. Problémy se vrstvily jeden na druhý.

Pan Ki-mun od své návštěvy San Franciska v roce 2007 s velkým zájmem pozoroval, jak Kalifornie buduje stále širší a širší koalici s ostatními americkými státy a zahraničními partnery na „podnárodní úrovni". Západní klimatická iniciativa, náš regionální program obchodovatelných emisních povolení, už zahrnoval sedm amerických států a pět kanadských provincií. A na druhý Guvernér-ský summit o globálním klimatu na konci roku 2009 i přes celosvětovou recesi dorazili guvernéři a hlavy regionálních samospráv ze všech šesti kontinentů.

Tohle podnárodní hnutí proti klimatickým změnám dokázalo překlenout propast, která naše státy dělila od rozvojového světa. Washington a Peking byly na národní úrovni stále v patové situaci, ale dovolily nám navázat vztahy na regionální úrovni. Kalifornie už uzavřela dohodu s městem Šanghaj a s několika industrializovanými provinciemi a společně jsme pracovali na snížení emisí skleníkových plynů a na projektech solárních a větrných elektráren a autobusů a vysokorychlostních vlaků na elektrický pohon.

Když se o tomhle vývoji začalo psát, lidé z environmentální komunity vycítili velikou příležitost. Pan Ki-mun byl velmi vstřícný, když jsem mu náš přístup navrhl jako „plán B pro Kodaň", kterým by mohl vhodně doplňovat úsilí samotného OSN o řešení klimatických změn na mezinárodní úrovni. „I kdyby jednání uvázla na mrtvém bodě," řekl jsem mu, „neskončí celá konference neúspěchem. Můžete říct, že ačkoli se představitelé velkých států nemůžou dohodnout, menší administrativní celky už úspěšně spolupracují a budou bojovat dál."

Všechna velká hnutí v dějinách - hnutí za lidská práva, za volební právo žen, proti apartheidu, za práva dělníků - začínají na nejnižší úrovni. Rodí se mezi lidmi, ne ve městech, jako je Washington, Paříž, Moskva nebo Berlín. Přesně v tom jsem spatřoval svou inspiraci, když jsem se snažil vyrovnat s klimatickými změnami. Například když jsme v přístavu v Long Beach, ve druhém nejvytíženějším přístavu celých Spojených států, snížili znečišťování životního prostředí o 70 procent, nebylo to proto, že by nám to nařídili z Washingtonu. Udělali jsme to sami. Přijali jsme zákony, které řidičům nákladních automobilů zakazovaly nechávat motor běžet na volnoběh, a zároveň jsme jim nabídli pobídky k tomu, aby přešli na elektromotory nebo dieselové hybridy. Stejně tak Kalifornie vybudovala „vodíkovou dálnici" (řetězec čerpacích stanic pro vozy s vodíkovým pohonem), spustila program Milion solárních střech a zavázala se radikálně snížit emise skleníkových plynů - to všechno, aniž by se toho dožadoval Washington. Takže pokud by se nám podařilo z podobných regionálních projektů vybudovat program, který by se rozšířil po celém světě, kdybychom do něj zapojili lidi a výrobce, města a případně i státy, pak by na něj národní vlády musely reagovat.

Právě tuhle myšlenku jsem předložil představitelům vlád, kteří se v Kodani sešli. Po mém projevu jsme uspořádali tiskovku, ale až v hotelu, ne přímo v místě konání té konference, abychom dramaticky vypointovali poselství: „Zatímco hlavy států rokují tam, my jsme tady. Měli byste věnovat pozornost nejen jim, ale i nám. Ne nám místo nich, protože my jsme pomocní hráči a oni jsou ty velké hvězdy. Ale bez pomocných hráčů by velké hvězdy taky nic nedokázaly."

Přesně jak prorokovali pesimisté, na Kodaňském summitu nakonec k pode-psání žádné závazné úmluvy nedošlo. Prezident Obama se stal hvězdou médií díky své dramatické osobní intervenci a snaze vyjednat na poslední chvíli dohodu s Čínou, Indií, Jihoafrickou republikou a Brazílií. Naše iniciativa nestačila k tomu, aby se věci daly do pohybu jiným směrem, ale přesto vnesla do debaty klíčový nový rozměr. S Pan Ki-munem jsme se spřátelili a v následujícím roce jsme se společně pustili do hledání dalších způsobů, jak téma klimatických změn zakomponovat do politických programů regionálních samospráv.

Spřátelili jsme se i s prezidentem Obamou. Krátce po jeho volebním vítězství v roce 2008 jsem mu při proslovu před republikánským obecenstvem poblahopřál a řekl jsem, že doufám, že bude úspěšným prezidentem, protože

Kalifornii by efektivní vůdce v čele národa jedině prospěl. Prezident Obama věděl, že bych s ním chtěl spolupracovat, a tak mě pozval do Bílého domu. Záhy se mezi námi rozvinul intenzivní pracovní vztah. Věděl, že nejsem nijak striktně stranicky zaměřený, a spojovaly nás názory na ochranu životního prostředí, na problém imigrace, na reformu zdravotnictví a investice do infrastruktury. A kromě toho věděl, že se mi dá věřit a že se do něj nezačnu strefovat, jakmile se ke mně otočí zády. Když mě vítal, poplácali jsme se po zádech. Přestože jsme oba čelili nelehké ekonomické situaci, rostoucí nezaměstnanosti a obrovskému nárůstu zadluženosti, povídali jsme si spolu zvesela a uvolněně.

V    průzkumech veřejného mínění se moje popularita propadla na 28 procent, což odráželo celkovou nespokojenost voličů se špatným ekonomickým stavem. Ale aspoň jsem na tom nebyl tak špatně jako zákonodárný sbor, kterému důvěřovalo 17 procent dotázaných. Měl jsem na výběr. Mohl jsem se snažit získávat si voliče a zlepšovat si čísla, anebo jsem mohl dál bojovat za to, abychom napravili všechno, co v Sacramentu nefunguje, a smířit se s tím, že moje preference budou padat pořád dál. Rozhodl jsem se bojovat. Na rozdíl od normálních politiků jsem neměl co ztratit. Zbýval mi už jenom jeden rok ve funkci a podle zákonů a ústavy jsem se nesměl ucházet ani o další funkční období, ani o post prezidenta.

Šest let v guvernérském křesle mě zocelilo tak, jako Conana zocelil boj v aréně a u Kola bolesti. Teď už jsem chápal záludnosti politiky a vlády, a i přes všechny potíže s recesí a nízkými preferencemi jsem měl víc energie než kdy předtím. Připadal jsem si spíš jako hladový orel než jako sedící kachna.

V    roce 2010 se mi podařilo dosáhnout několika důležitých cílů. Přesvědčil jsem zákonodárce, aby znovu přistoupili k radikální reformě rozpočtu, stanovili limity výdajů a posílili fond na horší časy. Byla to moje poslední možnost napravit nefunkční rozpočtový systém. Opatření přijatá v roce 2004 byla dobrým začátkem, ale nestačila na nápravu celého systému. Nejpečlivěji připravená a oběmi stranami akceptovaná opatření shodili v roce 2009 ze stolu voliči, protože byla spojená s „velkým kompromisem", který obsahoval i dočasné zvýšení daní. Tentokrát - při poslední a nejlepší příležitosti, kterou jsme kdy měli dostat, abychom šílené rozhazování na dluh zastavili - se mi podařilo přesvědčit vyčerpané zákonodárce, aby stejné opatření znovu předložili do referenda (bez nenáviděného zvyšování daní), ačkoli se o něm mělo hlasovat až poté, co opustím funkci. Zavázal jsem se, že seženu peníze na to, abychom voliče přiměli to opatření odhlasovat, ať se bude dít cokoli. Byl jsem zklamaný, když jsem se dozvěděl, že můj nástupce guvernér Jerry Brown tyhle reformy z referenda, které se mělo konat v roce 2012, na nátlak demokratů a odborových svazů vyškrtl. Podle průzkumů veřejného mínění bylo znát, že by tentokrát prošly drtivou většinou hlasů - podle kalifornského Think Long Committee se pro ně chystalo hlasovat 84 procent voličů. Běžnými politickými cestami jsme nakonec dospěli k obyčejnému zvýšení daní bez skutečné záruky, že skončí rozhazování na dluh. A o reformě rozpočtové politiky se nebude hlasovat dříve než v roce 2014.

Na podzim jsem podepsal historickou penzijní reformu, která rušila několik nejhorších excesů, jež ohrožovaly finanční zdraví státu. Odbourali jsme spoustu byrokracie a začali vydávat mnohem víc povolení na instalaci malých fotovoltaických elektráren - jen v roce 2009 na více než 5000 megawatů (stokrát větší kapacitu, než kolik činily povolenky vydané v celých Spojených státech o rok dříve) -, až se Kalifornii začalo přezdívat „solární Saudská Arábie". V Kalifornii dnes vzniká nejenom nejvíce solárních projektů na světě, ale také ty největší. Uzavřel jsem s federální vládou a vládou státu Oregon dohodu o odstranění přehrad na řece Klamath a v jejím okolí, což je největší projekt deregulace a obnovy říčního toku v dějinách Spojených států. Jako první jsme přijali standardy ekologické výstavby, které u všech novostaveb vyžadují, aby byla splněna přísná kritéria úspory energie a udržitelného rozvoje.

V roce 2010 jsem se také spojil s Národní asociací pro etnickou rovnoprávnost a s ministrem školství v Obamově vládě, Arnem Duncanem, abychom dosáhli obrovského vítězství s reformou školství, která rodičům umožnila odhlašovat děti ze škol s upadající kvalitou výuky. Odborové svazy učitelů a ředitelů škol sice proti této reformě vehementně bojovaly, ale proti společným silám republikánského guvernéra, který se spojil s demokratickým prezidentem a předními občanskoprávními skupinami v celé zemi, neměly šanci ani ty nejvlivnější odbory celého státu.

Skutečné měřítko úspěchu přišlo však v roce 2010 od voličů. Víc než kdy jindy jsem cítil, že klíč ke skutečné a trvalé reformě spočívá v tom, že je blízká srdcím a myslím občanů. I přes mé nevalné volební preference voliči v červnu toho roku přijali druhou část mého politického reformního balíčku - otevřené primárky. Tu první, průlomovou reformu, která ukončila dvousetletou tradici čachrování s hranicemi volebních okrsků, schválili už v roce 2008. Tyhle dvě reformy dohromady měly napříště zabránit tomu, aby volební systém ovládaly zájmy extrémní pravice a levice. Dva nejúspěšnější kandidáti prvního kola voleb se měli následně utkat v kole druhém, a to bez ohledu na jejich stranickou příslušnost. Nezávislí a středově orientovaní příslušníci obou politických stran mohli hlasovat pro kteréhokoli kandidáta, který by jim byl blízký, a tím skončila nadvláda extremistů, kteří v systému uzavřených primárek obě velké strany ovládali. Systém byl přijat 54 procenty hlasů.

Poslední zkouška přišla v listopadu. Napravo i nalevo jsme svými reformami podráždili tolik lidí, že proti nám do referenda šly tři návrhy, které měly dosáhnout toho, aby naše vítězství byla anulována. První měl za cíl odvolat opatření proti posunům hranic volebních obvodů, které jsme prosadili v roce 2008. Obě strany podporovaly kampaň na odvolání tohoto opatření, protože doufaly, že se vláda nad volebními okrsky vrátí do rukou stávajících zastupitelů. Snažily se také shodit ze stolu nový návrh, který měl férové hranice volebních obvodů rozšířit i na volby do Kongresu. Předsedkyně sněmovny, demokratka Nancy Pe-losiová, donutila kalifornské příslušníky své strany, aby sehnali miliony dolarů na kampaň proti tomuto návrhu a za zrušení toho předchozího. Šli jsme do boje.

Druhý návrh předkládali odboráři a měl potrestat podnikatele za to, že podporovali mé rozpočtové škrty a politické reformy. Šlo o odvolání reforem daní z příjmu, za které jsme v rámci hledání kompromisu tak tvrdě bojovali v roce 2009. To byl bohužel zcela typický postup: nejprve dosáhnout historické dohody mezi republikány a demokraty, která spojuje zvýšení daní a daňové reformy, jež podnikatelům snižují náklady, a pak na základě iniciativy odborářů odvolat daňové reformy a nechat podnikatelům na krku zvýšení daní.

Třetí návrh tomu nasadil korunu. Kampaň za Návrh 23 financovaly především texaské naftařské společnosti, které se tímhle krokem snažily zrušit naši průlomovou legislativu proti globálnímu oteplování. Sázely na uměle vyvolávaný strach z dalšího vývoje ekonomiky a na tvrzení, že naše snaha chránit životní prostředí povede především k nárůstu nezaměstnanosti. Po celém státě se vysílaly reklamy „Práce na prvním místě - Návrh 23“. Odpověděli jsme velice silnou kampaní, na které se podíleli George Shultz, Jim Cameron a podnikatel Tom Steyer, který na ni sehnal 25 milionů dolarů. Jeden z našich nejefektnějších spotů zachycoval dítě, které lapá po dechu a bere do ruky inhalátor. Návrh 23 jsme nejenom porazili, úplně jsme ho rozdrtili. Naděje texaských naftařů, že se jim podaří připravit Kalifornii o dominantní postavení v boji proti klimatickým změnám, se rozplynuly.

Voliči se tehdy postavili za všechny naše reformy, přestože je politické strany, odborové svazy i naftařské společnosti přesvědčovaly o opaku. Historická politická reforma, reforma daňového systému a jednoznačné potvrzení našeho úsilí bojovat proti globálnímu oteplování - bylo krásné znovu ucítit, že nás voliči podporují.

Blížili jsme se k historickému převratu. Po celé Kalifornii se objevovaly první vlaštovky nové energetické ekonomiky. Desetiletí, které začínalo ve znamení výpadků proudu a energetické krize, končilo tím, že stát schválil víc projektů na získávání energie z obnovitelných zdrojů než celý zbytek Spojených států dohromady a znovu potvrdil své odhodlání být lídrem v tomto novém trendu. Stát zamilovaný do dlouhých dálnic a rychlých automobilů se najednou stal předním představitelem v rozvoji alternativních paliv. Stát, který nedávno stagnoval, protože se jeho politická reprezentace dostala do patové situace, rozbíjel ohrádky volebních obvodů, které politiky chránily před voliči, jež měli zastupovat.

Ke konci funkčního období se mi diář začal pěkně zaplňovat. Jsem hrdý, že můžu říct, že jsem na poslední zastávce své obchodní cesty po Asii v září toho roku dokázal nacpat šestatřicet pracovních hodin do jediného dne. Ve středu 15. září jsem začal v osm ráno v Soulu schůzkou s představiteli Americké obchodní komory v hotelu Grand Hilton, pak jsem se setkal s účastníky Speciální olympiády, s předsedy Korean Air a Hyundai Motor a se starostou Soulu, podepsal jsem dohodu o obchodní spolupráci mezi Koreou a Kalifornií, projel se vysokorychlostním vlakem, navštívil obchodní centrum a promluvil k vojákům na americké základně. Když jsem zjistil, že v San Brunu došlo k silnému výbuchu plynovodu, zkrátil jsem svůj program a vrátil se do Kalifornie, ale místo domů jsem zamířil přímo do postižené oblasti. Cestou jsme přeletěli datovou hranici, takže jsem dorazil opět ve středu 15. září. V San Brunu jsem navštívil místo nehody, vyslechl si hlášení zasahujících záhranářů a promluvil s oběťmi, které byly stále ještě v šoku. Ze všeho, co jsem v životě udělal, se mi nic nezapsalo do paměti tak silně jako pohled do očí člověka, který právě přišel o všechno, co mu na světě bylo drahé.

V prosinci - poté, co voliči jako mého nástupce vybrali Jerryho Browna a plány na předání moci už byly v plném proudu - se mě jeden novinář ptal, proč jsem po dvou nabitých funkčních obdobích prostě potichu nevyklouzl z guvernérské kanceláře, jako to udělala celá řada mých předchůdců. Řekl jsem mu, že každý závodník by měl běžet ze všech sil až k cílové pásce. „Ještě pořád je tady spousta práce, kterou bych mohl udělat, tak proč přestat už v listopadu nebo v prosinci? Nedávalo by to smysl.“

Celý stát ještě pořád trpěl následky nejhorší finanční krize v moderních dějinách, takže přes veškerou naši snahu čekal i budoucího guvernéra v následujících dvou letech hluboký rozpočtový deficit. Mohl jsem se na podzim na čísla vykašlat a nechat na Jerrym Brownovi, ať se s nimi popere sám. Přesně to ode mě demokratičtí zákonodárci očekávali; už měli po krk toho, jak jsem je nutil schvalovat další a další rozpočtové škrty. Ale bylo by nezodpovědné nechat finanční problémy státu několik měsíců neřešené. A tak jsem svolal další mimořádné zasedání. Tentokrát jsem už s předstihem věděl, že zákonodárci složí ruce do klína. Docházely jim síly a doufali, že nový demokratický guvernér pro ně bude rytířem na bílém koni, který je zachrání a zvedne daně, aby oni nemuseli škrtat další výdaje. Nechtěli se do škrtů pouštět za žádnou cenu, přestože jsem na ně naléhal ze všech sil. Bylo jasné, jak o tom budou psát média: „Začal s problémy s rozpočtem, končí s problémy s rozpočtem."

Ano, bylo to tak. Ale za tu dobu jsme dosáhli obrovského pokroku a mnoha historických průlomů: reformovali jsme systém zdravotního pojištění zaměstnanci, reformovali jsme vězeňství, penzijní systém, školství, sociální péči a rozpočtová pravidla - nejenom jednou, ne dvakrát, ale hned čtyřikrát. (A já se v roce 2014 docela určitě zapojím do kampaně na podporu reforem, které tou dobou budou voliči schvalovat v referendu.) Udělali jsme z našeho státu celosvětový vzor v úsilí zastavit klimatické změny a využívat energii z obnovitelných zdrojů, pro zbytek Spojených států jsme se stali modelem pro reformy zdravotnictví a boj proti obezitě, rozjeli jsme největší infrastrukturní výstavbu za několik generací a vyřešili problém s vodou - vůbec nejpalčivější problém v kalifornské politice. Prosadili jsme nejvýznamnější politické reformy od dob Hirama Johnsona - a spousta středových, pragmatických kandidátů, kteří se v červnu 2012 ucházeli o přízeň voličů v prvních volbách podle nového systému s otevřeným prvním kolem voleb, vzbudila pozornost všude po Spojených státech. To všechno jsme zvládli v období, kdy jsme se museli vypořádat s nejhorší ekonomickou katastrofou od Velké hospodářské krize.

Nepopírám, že práce guvernéra byla náročnější a složitější, než jsem si původně představoval. Jedna konkrétní událost slouží jako pěkná ukázka toho, jak hluboká je propast mezi tím, co si lidé myslí, že byste pro ně jako guvernér mohli udělat, a politickou realitou té funkce. Během strašného sucha roku 2009 jsem jel navštívit farmáře v Mendotě v Central Valley. Byl jsem tam s Alanem Autrym, bývalým profesionálním hráčem amerického fotbalu a tehdejším starostou Fresna, který se víc než kdo jiný zasloužil o to, abych se o situaci farmářů začal zajímat. Mendota byla jednou z komunit, které postihla dvojitá vlna hospodářské krize a katastrofálního sucha. Zemědělská produkce stagnovala, úrodná půda se měnila v prach a v okrese panovala dvaačtyřicetipro-centní nezaměstnanost. Bylo nutné sem dovézt více vody z delty San Joaquin, ale ochránci přírody tvrdili, že odklonění té vody by znamenalo ohrožení životního prostředí malé rybky zvané koruška severoamerická, a jeden federální soudce ten projekt zastavil. Federální vláda zřejmě usoudila, že chránit koruš-ku severoamerickou je důležitější než chránit farmáře.

Farmáři protestovali s transparenty, na kterých byly nápisy jako „Zapněte pumpy!" Ukazovali mi svá prašná pole a říkali novinářům, že nedopustí, aby je o vodu, kterou nutně potřebují, připravila nějaká malá rybička. Chtěli se pustit do boje proti vládě.

Vysvětlil jsem jim, že jednáme s ministrem vnitra Kenem Salazarem, ale že takové věci potřebují čas a klid.

Jeden z farmářů se postavil a řekl: „Jak tohle můžete říct? Proč nemůžete prostě otočit kohoutem a pustit sem vodu? Jeďte tam a otevřete ten kohout!"

Uvědomil jsem si, že ti lidé to vidí tak, jako bych mohl odstrčit stranou federálního soudce a kohokoli, kdo stojí u toho čerpadla a hlídá ho, urazit zámek na řetězu a otevřít ventil dokořán, načež se po jejich kraji rozlije voda a pole se znovu zazelenají. Ale nic takového jsem udělat nemohl! To je ta potíž, když se člověk prezentuje jako Guvernátor. Můžete dělat zázraky, ale ne ten typ zázraků, co zvládají maskovaní hrdinové v pláštích, kteří dovedou létat. Trvalo celé měsíce, než se nám podařilo přesvědčit federální ministerstvo vnitra a Obamo-vu vládu, aby tím ventilem otočili.

Guvernér není žádná hvězda ani samovládce. Musí spolupracovat se zákonodárci, se soudy, se státními úřady i s federální vládou, ani nemluvě o voličích samotných.

Politika je tak trochu jako skočit z pódia a nechat se chytat davem. Zvedají ruce a nesou vás, ale někdy vás donesou tam, kam chcete, a jindy zas úplně jinam. Ale když se to srovná s natáčením filmu, radost z politického úspěchu je mnohem větší a vydrží vám o dost déle. Filmem zabavíte lidi na pár hodin, zatímco prací ve vládě můžete ovlivnit životy celých generací.

Vždycky pro mě bylo obrovským uspokojením, když jsme dosáhli nějaké dohody a náš návrh získal souhlas zákonodárců nebo voličů. Zapálil jsem si doutník, vytáhl seznam věcí, kterých jsem chtěl dosáhnout, a s chutí si jednu položku odškrtnul. Samozřejmě bych býval rád, kdyby se podařilo těch položek odškrtnout víc, ale měl jsem dobrý pocit z každého úspěchu, kterého jsme dosáhli.

I Maria souhlasila, že to za to stálo. Najedná konferenci v roce 2010 řekla: „Dnes musím přiznat, že jsem dělala chybu, když jsem Arnoldovi před sedmi lety rozmlouvala, aby kandidoval na guvernéra, a on udělal dobře, že na mě nedal. Nechtěla jsem tehdy, aby se zapojoval do politiky, protože jsem sama měla hodně ošklivých zkušeností s vyrůstáním v rodině spjaté s politikou. Bála jsem se, že se nám stane něco špatného. Bála jsem se neznámého. Jak se ukázalo, Arnold udělal moc dobře, že svůj sen uskutečnil a kandidoval. Vím, že ho práce guvernéra naplňovala víc než jakákoli jiná práce, kterou v životě dělal. Stala se ideální výzvou pro jeho intelekt, zájem o lidi, vášeň pro politiku a veřejnou správu i pro jeho soutěživost. Nikdy jsem ho neviděla šťastnějšího ani spokojenějšího. I přesto, že jsme se v posledních sedmi letech museli potýkat s mnoha těžkostmi, dnes říká, že kdyby se mohl rozhodnout dnes, ani na vteřinu by neváhal, a já mu to věřím. Nikdy bych nevěřila, že to řeknu, ale jsem mu vděčná za to, že mě neposlechl."

Takovou skvělou manželku jsem si ani nezasloužil.

KAPITOLA 29


Tajemství

BĚHEM NĚKOLIKA POSLEDNÍCH HEKTICKÝCH MĚSÍCŮ, které jsem trá vil v úřadu guvernéra, jsme s Marií chodili do manželské poradny. Maria chtěla mluvit o tom, co bude dál, až skončím s politikou, a probírali jsme další témata, která řeší většina párů ve středním věku - třeba to, že se naše děti pomalu vydávají svou vlastní cestou. Katherine už bylo jedenadvacet a byla ve třetím ročníku na Jihokalifornské univerzitě, Christina byla ve druhém ročníku na Georgetownské univerzitě. Bylo jasné, že o pár let později odejdou z domu i Patrick a Christopher. Jak potom bude vypadat náš život?

Ale když Maria domluvila další schůzku zrovna na ráno poté, co jsem opustil úřad a stal jsem se znovu řadovým občanem (bylo to úterý), vycítil jsem, že tentokrát je to jiné. Tentokrát měla na srdci něco konkrétního.

Kancelář manželské poradkyně byla osvětlená tlumeným světlem, zařízená minimalisticky a pouze ve fádních barvách - rozhodně žádné příjemné prostředí. Byla tam pohovka, konferenční stolek a křeslo pro terapeutku. Jakmile jsme se posadili, otočila se na mě a řekla: „Maria chtěla, abyste se tady dnes zastavili, protože se chtěla zeptat na jedno dítě - na to, zda jste počal dítě se svou hospodyní Mildred. Proto se chtěla sejít. Tak se o tom pojďme bavit."

V tu chvíli se mi zdálo, jako by se zastavil čas. V duchu jsem si říkal: „No, Arnolde, chtěl jsi jí to říct. A vidíš! Už je to tady. Ta chvíle přišla, aniž bys to čekal. Možná bys k tomu jinak ani nesebral odvahu."

Řekl jsem terapeutce: „Ano, je to pravda." Pak jsem se otočil k Marii. „Je to moje dítě," řekl jsem jí. „Stalo se to před čtrnácti lety. Zpočátku jsem o tom nevěděl, ale teď už to několik let vím." Vysvětlil jsem jí, že mě to moc mrzí, že to byla veliká chyba a už dlouhou dobu toho upřímně lituju. Prostě jsem ulevil svému svědomí.

Byla to jedna z těch hloupostí, o kterých jsem si celý život říkal, že je neudělám. Nikdy v životě jsem si nic nezačal s žádnou ženou, která pro mě pracovala. Tohle se stalo v roce 1996, když Maria s dětmi byli na dovolené a já zůstal ve městě sám, protože jsem dokončoval film Batman a Robin. Mildred u nás pracovala pět let, ale najednou jsme se nějak ocitli sami v domě pro hosty. Když se jí další rok v srpnu narodil chlapec, pojmenovala ho Joseph a jako otce uvedla svého manžela. Sám jsem pak mnoho let věřil, anebo přinejmenším chtěl věřit, že jím opravdu byl.

Joseph byl mnohokrát na návštěvě v našem domě a hrál si s našimi dětmi. Ale ta podoba mě uhodila do očí až ve chvíli, kdy šel do školy, já už byl guvernérem a Mildred nám ukázala fotky, na kterých byl společně s jejich ostatními dětmi. Podobnost byla tak zjevná, že jsem pochopil, že s největší pravděpodobností budu jeho otcem já. Ačkoli jsme se o tom s Mildred téměř nebavili, začal jsem od té doby platit jeho školu a finančně jí vypomáhat s péčí o něj i o ostatní děti. Její manžel se pár let po Josephově narození sebral a rodinu opustil, ale její nový přítel Alex se jejím dětem stal náhradním otcem.

Maria se mě už před mnoha lety ptala, jestli Joseph není můj syn. Tou dobou jsem nevěděl, že jsem jeho otcem, a tak jsem to popřel. U manželské poradkyně jsem pochopil, že Mildred, která tou dobou v naší domácnosti pracovala už skoro dvacet let, si s Marií všechno vyříkala. Každopádně se zdálo, že pro Marii mezi tím, co jsem jí říkal, bylo jen velmi málo nového. Teď bylo všechno venku a ona chtěla odpovědi.

„Proč jsi mi o tom neřekl dřív?" ptala se.

„Ze tří důvodů," odpověděl jsem. „Zaprvé jsem vůbec nevěděl jak. Tolik mě to mrzelo a nechtěl jsem ranit tvé city a ohrozit náš vztah. Zadruhé jsem nevěděl, jak ti to říct, aby to zůstalo mezi námi dvěma, protože ses o všechno vždycky podělila se svou rodinou a tak by se to dozvědělo až příliš mnoho lidí. A zatřetí jsem prostě tajnůstkář. Nechávám si věco pro sebe. Ani jako malého kluka mě nikdy nevedli k tomu, abych o svých pocitech mluvil." To jsem říkal spíš kvůli poradkyni, která mě tak dobře neznala.

Mohl bych jim vyjmenovat deset dalších důvodů, ale žádný z nich by nezněl o nic lip. Pravda byla taková, že jsem ublížil všem lidém, kterých se to týkalo, a že jsem měl Marii všechno už dávno přiznat. Ale místo toho, abych udělal správnou věc, jsem si pravdu jen uložil do bezpečnostní schránky ve své mysli, abych se s ní nemusel denně potýkat.

Obvykle se snažím sebe sama bránit, ale v tomhle případě jsem nic takového nedělal. Snažil jsem se být maximálně otevřený. Vysvětlil jsem jí, že šlo čistě o moje selhání, že to s ní samotnou nijak nesouvisí. „Podělal jsem to. Ty jsi dokonalá manželka. Nestalo se to proto, že by mezi námi bylo něco v nepořádku. Na to vůbec nemysli. Vypadáš fantasticky, jsi sexy a přitahuješ mě úplně stejně, jako když jsme spolu šli na první rande."

Maria si usmyslela, že budeme žít odděleně. Nemohl jsem jí to vyčítat. Nejenže jsem ji podvedl a zatajoval jí pravdu o tom dítěti, ale nechal jsem Mildred celou tu dobu, co jsem to věděl, pracovat v naší domácnosti. Bylo to Mariino rozhodnutí, že se odstěhuje z domu. Dohodli jsme se na řešení, které by úplně nenarušilo životy našich dětí. Ačkoli budoucnost našeho manželství byla zatím ve hvězdách, oba jsme si uvědomovali, že jsme taky rodiče a musíme se společně postarat o naše děti.

Krize našeho manželství zasáhla Marii v nelehkém období. Ještě pořád truchlila kvůli své matce, která zemřela o rok a čtvrt dříve, a spolu s bratry musela učinit obtížné rozhodnutí a přestěhovat Sarge, kterému teď bylo pětadevadesát let, do pečovatelského ústavu.

Právě v době, kdy jsme se začali domlouvat na odloučení a bavit se o tom s dětmi, Sarge zemřel. Byla to veliká ztráta. Byl poslední velkou postavou výrazné generace osobností z rodu Kennedyových a Shriverových. Zádušní mše, která proběhla ve Washingtonu 22. ledna 2011, připadla téměř přesně na padesáté výročí dne, kdy Sarge založil Mírové sbory. Obřadu se zúčastnil Joe Biden, první dáma Michelle Obamová, Bili Clinton a mnoho dalších významných osobností. Maria pronesla krásnou a dojemnou řeč o tom, jak její otec vychovával její bratry k úctě vůči ženám. Možná to byla částečně narážka na mě, ale už dříve jsem Marii mnohokrát slyšel, jak za to svého otce vychvalovala.

Po obřadu jsme se s Marií i s dětmi vrátili do Los Angeles, jenom Christina zůstala v Georgetownu. Své odloučení jsme drželi v tajnosti. V dubnu se Maria přestěhovala do vily, která byla součástí jednoho hotelu kousek od našeho domu. Měla tam dost místa na to, aby děti mohly podle potřeby bydlet buď u ní, nebo v našem domě.

Ptal jsem se sám sebe, co mě vlastně vedlo k tomu, že jsem byl Marii nevěrný, a proč jsem jí o Josephovi celé ty roky neřekl. Spousta lidí, bez ohledu na to, jak jsou v životě úspěšní, občas udělá špatné rozhodnutí, pokud jde o sex. Chvíli si myslíte, že vám to projde, pokud nebudete hrát podle pravidel, ale ve skutečnosti můžou mít vaše činy dalekosáhlé následky. U mě nejspíš sehrálo určitou roli i to, že jsem už jako mladý odešel z domova. Díky tomu jsem si navykl starat se především sám o sebe a nebyl jsem dost opatrný, pokud šlo o intimní záležitosti.

Jak jsem řekl té terapeutce, běžně jsem si spoustu věcí nechával sám pro sebe. Mám moc rád příjemnou společnost a sám ji vyhledávám, ale na druhou stranu jsem vždycky cítil, že svých životních cílů dosáhnu vlastními prostředky. V klíčových okamžicích svého života jsem se stahoval do ústraní - třeba když jsem si své rozhodnutí kandidovat na post guvernéra nechával pro sebe až do toho odpoledne, kdy jsem vyšel na scénu talkshow Jaye Lena. Pomocí zatajování - a popírání - jsem se vyrovnával s těžkými okamžiky, jako když mě čekala operace srdce a já se snažil předstírat, že to je jenom krátká dovolená. Nebylo tedy divu, že jsem před Marií tajil něco, co by ji hluboce ranilo, ačkoli se tím utajováním nakonec všechno ještě zhoršilo. V době, kdy jsem se dozvěděl, že je Joseph můj syn, jsem nechtěl, aby taková záležitost ovlivnila mou schopnost vykonávat funkci guvernéra. Proto jsem se rozhodl všechno utajit nejenom před Marií, ale i před svými nejbližšími přáteli a poradci. Nezdálo se mi, že by do toho na politické rovině někomu něco bylo, protože jsem svou volební kampaň nikdy nestavěl na rodinných hodnotách. Neuvědomil jsem si, že jako manžel a otec, jako muž s rodinou a manželkou, jsem lidi zklamal. Zklamal jsem je všechny. I Josepha, pro nějž jsem nikdy nebyl otcem, kterého chlapec prostě potřebuje. Chtěl jsem, aby Mildred dál pracovala v naší domácnosti, protože jsem měl pocit, že tak budu schopen celou situaci lépe kontrolovat, ale i v tom jsem se mýlil.

Svět se o tom, že jsme se s Marií odloučili, nedozvěděl až do května, kdy najednou zavolali z Los Angeles Times a začali se vyptávat. Odpověděli jsme, jak jsme se dohodli, že jsme se rozešli po vzájemné dohodě a společně pracujeme na budoucnosti našeho vztahu. Jak se dalo čekat, média to okamžitě začala rozebírat, zejména proto, že jsme neudali žádný důvod.

Terapeutka byla toho názoru, že bychom měli celou situaci veřejně vysvětlit, „aby bylo zřejmé, kdo je původcem té situace a kdo její obětí". Já se tomu bránil, protože už jsem nebyl veřejným činitelem a neměl jsem tedy žádnou povinnost poskytovat veřejnosti informace o svém soukromém životě. Na druhou stranu jsem musel uznat, že když už jsem o sobě lidem všechno ostatní dobrovolně řekl, nebylo by správné vynechávat negativa. Ale pokud jsem se měl veřejně kát z nevhodného chování, chtěl jsem to udělat ve chvíli, kterou si sám určím.

Bylo bláhové myslet si, že budu mít na výběr. Lidé si mezi sebou povídali, psali e-maily a za několik dní začali na Movie Channel spekulovat o dítěti narozeném mimo manželský poměr. Pak se téhož příběhu chytily Los Angeles Times.

Den před tím, než měli zprávu uveřejnit, nám jeden reportér zavolal, aby nám o tom dal vědět a nabídl nám možnost se k celé věci vyjádřit. Okomentoval jsem to stručným vyjádřením zhruba v tomhle smyslu: „Ze strany rodiny a přátel zasluhuju pocity hněvu a zklamání. Pro své chování nemám žádnou omluvu a přijímám plnou odpovědnost za bolest, kterou jsem způsobil. Omlouvám se Marii, dětem i celé rodině. Je mi to opravdu moc líto. Prosím média, aby zvlášť v této nelehké době respektovala soukromí mé manželky a dětí. Ačkoli já si zasluhuju vaše otázky a kritiku, má rodina ne.“ Chtěl jsem chránit jejich soukromí, což je dodnes jednou z mých hlavních priorit.

Pak, když už jsem věděl, že se celý příběh druhý den dostane do zpravodajství, nezbývalo než říct o všem dětem. Katherine a Christině jsem všechno vysvětlil po telefonu, protože byly zrovna v Chicagu, kde se s Marií účastnily rozlučkového vystoupení Oprah Winfreyové. Patrick a Christopher byli doma se mnou, tak jsem je požádal, aby si na chvilku sedli, a řekl jsem jim všechno z očí do očí. Každému z našich dětí jsem jasně řekl, že jsem udělal chybu a že jí teďlituju. „Stalo se to s Mildred, před čtrnácti lety, a teď je tu dítě jménem Joseph. Tím se nic nemění na tom, jak moc vás mám rád, a doufám, že to nezmění ani nic na tom, jak máte rádi mě. Ale tak se to stalo a mně to je líto. Vaše matka je z toho velmi zklamaná a rozčílená. Já budu ze všech sil pracovat na tom, abychom zase byli všichni pohromadě. Bude to dost těžké období a já jenom doufám, že nebudete poslouchat příliš nepříjemné komentáře od svých spolužáků, jejich rodičů, z televize nebo z novin.“

Možná jsem měl dodat ještě „z internetu", protože Katherine i Patrick hned zareagovali tím, že své pocity vylíčili na Twitteru. Patrick k tomu použil slova písně „Kam jsi zmizel?" - „Někdy si připadáš bídně, někdy máš chuť se vším praštit a někam se zašít," a k tomu připsal: „Ale stejně svou rodinu miluju jako nic jiného na světě." Katherine napsala: „Rozhodně to není snadné, ale oceňuju lásku a podporu, která mi pomáhá zahojit staré rány a jít dál. Vždycky budu milovat svou rodinu."

Trvalo jim celé týdny, než uvěřili tomu, že se naše rodina ještě úplně nerozpadla. Viděli, že s Marií skoro denně komunikujeme, že spolu chodíme na obědy a na večeře. Patrick a Christopher začali čas, který trávili doma, spravedlivě dělit mezi náš dům a Mariino provizorní bydlení. To všechno nám pomohlo obnovit aspoň částečnou stabilitu.

Litoval jsem i toho, jak celá situace doléhala na Mildred a na Josepha. Nebyli zvyklí na život pod drobnohledem novinářů, ale najednou se o ně z ničeho nic začala zajímat nejenom média, ale také různí právníci, kteří zatoužili po publicitě. Zůstali jsme v kontaktu a já jsem pro Mildred a pro Josepha zařídil bydlení na místě, kde by měli aspoň trochu soukromí. Mildred nikdy nebyla nepřátelská, a když opouštěla naše služby, řekla novinářům, že jsme na ni vždycky byli hodní.

Ačkoli v době psaní této knihy stále žijeme odděleně, pořád se snažím se všemi členy rodiny zůstávat v kontaktu, jako bychom bydleli pod jednou střechou. Maria má plné právo být zklamaná a já se budu muset smířit s tím, že už se na mě nikdy nebude dívat tak jako dřív. To, že se náš rodinný život dostal do hledáčku novinářů, dělalo celé naše odloučení ještě složitějším. V současnosti probíhají přípravy na rozvod, ale já pořád doufám, že se s Marií znovu dáme dohromady jako manželé a spolu s našimi dětmi vytvoříme funkční rodinu. Můžete tomu říkat popírání, ale tak moje mysl jednoduše funguje. Pořád Marii miluju. A taky jsem optimista. Celý život jsem se soustředil na pozitivní věci. Proto doufám, že se zase jednou dáme dohromady.

Za poslední rok se mě Maria několikrát ptala: „Jak můžeš tak snadno žít dál, když já mám pocit, jako by se celý můj život rozpadl na kusy? Ty si nepřipadáš úplně ztracený?'1 Samozřejmě odpověď dobře znala, protože mi rozumí lépe než kdokoli jiný. Musím ve svém životě pořád mířit někam dopředu. A ona se také vydala vpřed a zapojila se do projektů spojovaných s jejími rodiči. Dnes cestuje po celé zemi, podporuje boj proti Alzheimerově chorobě a aktivně se podílí na přípravě Speciální olympiády, která se má v roce 2015 konat v Los Angeles.

Já byl rád, že jsem měl po naší odluce hodně nabitý program, protože jinak bych se opravdu cítil ztracený. Ponořil jsem se do práce a nezastavoval se. Na začátku léta jsem jako bývalý guvernér vyrazil na cestu po severu Spojených států a Kanadě. S Jimem Cameronem jsem jel do Brazílie na řeku Xingu, do Londýna jsem byl pozván na oslavu osmdesátých narozenin Michajla Gorbačova, do Washingtonu na summit o přistěhovalectví a do Cannes převzít Řád čestné legie a propagovat nové projekty. Ale ačkoli jsem měl stejně napilno jako vždy, nic z toho, co jsem dělal, mi nepřipadalo úplně dobré. Po víc než třicet let jsem ze svých úspěchů měl radost proto, že jsem se o ně mohl podělit s Marií. Všechno jsme dělali spolu, a proto mi najednou celý život připadal nějak překroucený. Nebylo ke komu se vracet domů.

Když na jaře 2011 vypukl ten skandál, měl jsem na stole pozvánku, abych přijel přednést úvodní řeč na mezinárodním energetickém fóru ve Vídni, které spolupořádal Rozvojový program OSN. Bál jsem se, že ve smršti bulvárních článků přijdu o svou pověst člověka bojujícího za ekologickou energetiku, a tak trochu jsem počítal i s tím, že mi pořadatelé vystoupení odřeknou. Ale oni mě ujistili, že mají stále zájem. „Tohle je osobní věc," řekli mi. „Myslíme si, že nijak neovlivní to, jaký skvělý příklad představujete v environmentální politice. Ten milion solárních střech kvůli tomu nikdo nerozebere." V tom proslovu jsem slíbil, že si vezmu za cíl přesvědčit celý svět, že zelená globální ekonomika je potřebná a zároveň dosažitelná.

Když jsem opouštěl Sacramento, věděl jsem, že chci pokračovat ve své herecké kariéře. Sedm let ve funkci guvernéra jsem nebral plat, a tak byl nejvyšší čas vrátit se k placené práci. Jenže po mediální bouři, která se odehrávala v dubnu a květnu, to nějakou dobu bylo vyloučené. K mé velké lítosti měl tenhle skandál bolestivé následky i mimo okruh mé rodiny, u lidí, se kterými jsem pracoval.

Ohlásil jsem, že dočasně přerušuju svou pracovní kariéru, abych se věnoval osobním záležitostem. Odložili jsme Guvernátora, animovaný film a sérii komiksů, na které jsem spolupracoval se Stanem Leem, legendárním autorem Spidermana. Další projekt, který kvůli tomu vykolejil, byl film Cry Macho, na jehož natáčení jsem se těšil celou dobu, co jsem byl guvernérem. AI Ruddy, producent Kmotra a Million Dollar Baby, to natáčení kvůli mně odkládal už několik let. Ale když vypukl ten skandál, bylo jasné, že natáčet podle tohohle scénáře je vyloučené - film je o přátelství trenéra koní s dvanáctiletým hispánským klukem z ulice. Zavolal jsem Alovi a řekl jsem mu: „Buďsi na tu roli najdi někoho jiného, já se zlobit nebudu, anebo ji pro mě budeš muset pozdržet ještě o něco déle.“

On už měl za sebou rozhovor s investory. „Chtějí s tebou natočit něco jiného. Ale tohle ne.“

Stejně jako po operaci srdce ode mě Hollywood zpočátku dal ruce pryč. Telefon přestal vyzvánět. Ale v létě mi synovec Patrick Knapp, který pracuje jako můj právní zástupce pro zábavní průmysl, oznámil, že studia a producenti už zase začali volat. Ptali se prý, jestli pořád platí to o přerušení pracovní kariéry. „Nemusíme s ním mluvit přímo, protože chápeme, že prochází tou rodinnou krizí, ale můžeme si promluvit aspoň s vámi? Máme tu jeden skvělý film, do kterého bychom ho chtěli obsadit..."

Na podzim už jsem zase točil akční filmy - v Bulharsku Postradatelné 2 se Sylvesterem Stallonem, v Novém Mexiku Konečnou s Jee-Woon Kimem a poblíž New Orleans znovu se Stallonem Plán útěku. Byl jsem zvědavý, jaký to bude pocit znovu se postavit před kamery. Když jsem se jako guvernér občas zastavil na nějakém natáčení, říkal jsem si: „To je paráda, že teď nemusím viset hlavou dolů v nějakém postroji a točit tuhle bojovou scénu." Kamarádi se mě ptali, jestli se mi nestýská, a já jim říkal: „Ani trochu. Jsem tak rád, že nosím oblek a kravatu a jedu na jednání o vzdělávání a digitalizaci učebnic a odtamtud na akci, kde budu mluvit o boji proti kriminalitě." Ale vlastní mysl člověka často překvapí. Začnete si listovat ve scénářích a najednou v duchu vi-dítě jednotlivé obrazy a přesně víte, jak byste je natočili a jak by se daly udělat kaskadérské výkony. Tolik se do toho zaberete, že už se nemůžete dočkat, až to natočíte. Mysl zapomene na politické záležitosti a přesune se k novým výzvám.

Sly natáčel Postradatelné 2 v Bulharsku, a když jsem tam v listopadu 2011 dorazil, bylo to po dlouhé době moje první vystoupení před kamerou - kromě dvou maličkých rolí v Mladej a já a v prvním dílu Postradatelných, které jsem dokázal skloubit s funkcí guvernéra. Po osmi letech jsem nebyl zrovna ve formě, pokud šlo o přestřelky a kaskadérské scény. Ostatní veteráni akčních filmů na plače - Sly, Bruče Willis, Dolph Lundgren, Jean-Claude Van Damme a Chuck Norris - na mě byli moc milí a chovali se vůči mně ohleduplně. Obvykle se hvězdy akčních filmů na plače s nikým moc nebaví, drží se stranou, trénují svá bojová umění a vypadají drsně, ale v tomhle případě všichni udělali výjimku. Jeden z nich za mnout třeba přišel a řekl: „Tahle puška má pojistku tady... Takhle do ní zasuneš nový zásobník." Měl jsem pocit, jako by se všichni sešli, aby mě přivítali zpátky do hereckého světa.

Akční scény byly dost náročné. Je to fyzicky vyčerpávající práce, která vyžaduje vynikající kondici, protože musíte jednotlivé kousky opakovat mnohokrát dokola: padáte na stůl, běháte s puškou v ruce, skáčete na zem a válíte se po ní, protože po vás někdo střílí. Hned poznáte, že je to velký rozdíl, jestli vám je pětatřicet nebo skoro pětašedesát. Byl jsem rád, že Postradatelní 2 je projekt postavený na současném účinkování spousty akčních hvězd, takže má v podstatě osm až deset hlavních rolí. Byl jsem na plače jen čtyři dny a za tu dobu jsem ani na chvilku neměl pocit, že by úspěch celého filmu záležel na mně.

Z Bulharska jsem zamířil na americký jihozápad, kde se natáčel film Konečná. U tohoto filmu už na mně spočívalo o hodně větší břímě. Hrál jsem roli, která mi byla napsaná na tělo - policajta z protidrogového oddělení v Los Angeles, kterému zbývá už jen pár měsíců do důchodu. Poté, co je můj parťák při jedné razii zmrzačen, rozhodnu se, že už na tuhle práci nestačím. A tak se vrátím do svého rodného městečka na arizonsko-mexické hranici a stanu se tam šerifem. Ale zanedlouho poté proklouzne skrze sítě FBI významný drogový gang, který vyrazí zrovna mým směrem. Parta zatvrzelých kriminálníků a ostřílených bojovníků se snaží dostat za hranice do Mexika a moje postava šerifa spolu se třemi nezkušenými zástupci představuje poslední linii, která je může zastavit.

Buď my, nebo oni - pro někoho to zkrátka bude konečná. Je to skvělá role, výborně napsaná. Šerif ví, že budoucnost celého města závisí jen na něm. V sázce je jeho vlastní pověst. Zvládne svůj úkol, anebo už je opravdu za zenitem?

V    dalším filmu - Plán útěku - jsem se z muže zákona stal kriminálníkem. Hraju tam Emila Rottmayera, bezpečnostního experta, který se dostane do vězení, protože je obviněn z připravování kyberteroristického útoku. Je uvězněn ve speciálním, soukromou firmou provozovaném vězení budoucnosti - v děsivém zařízení na blíže neurčeném místě, kde vlády západního světa drží lidi, kteří pro ně představují příliš velké riziko. Rottmayera tu vyslýchají a mučí, protože nechce zradit svého šéfa a vůdce rebelů, který je pořád na svobodě. A do toho všeho přijde Sylvester Stallone jako největší světový odborník na bezpečnost vězeňských systémů Ray Breslin. Jeho specialitou je nechat se pod falešnou identitou zavírat do věznic s maximální ostrahou a odhalovat jejich slabiny tím, že se mu z nich podaří uniknout. Jenže tentokrát ho jeho obchodní partner podrazil, protože má dostat pořádný balík, pokud se Slyovi uniknout nepodaří a zabezpečení věznice se ukáže být dokonalé. Po počátečních neshodách se Sly a já dáme dohromady, a pak teprve začíná ta pravá akce. Aby vznikl dojem obrovských prostor, natáčel švédský režisér Mikael Háfstróm převážnou většinu filmu v bývalém výzkumném středisku NASA v Louisianě. Prostor, ve kterém se vězni mohou pohybovat, nese název Babylon. Je to obrovská hala, která připomíná spíš kovovou, 70 metrů vysokou jeskyni. Ještě před pár lety tam inženýři sestavovali vnější pohonné jednotky raketoplánů, ale dnes je prázdný prostor dostatečně depresivní a pochmurný na to, aby se tu mohl odehrávat boj hrdinů proti padouchům globálního establishmentu.

V    reálném životě mě čeká další, nová životní výzva. Letos v létě jsme slavnostně oznámili založení nového výzkumného ústavu při Jihokalifornské univerzitě, Schwarzeneggerova institutu pro státní a globální politiku. Ačkoli jsem opustil funkci guvernéra, budu se snažit dál propagovat politická opatření, která byla mému srdci nejbližší: reformy politického systému, opatření proti klimatickým změnám a na ochranu životního prostředí, reformu školství, ekonomickou reformu, zdravotnictví a výzkum kmenových buněk.

Tak jako prezidentské knihovny mají za úkol udržovat při životě duchovní odkaz bývalých prezidentů, i náš institut bude výzkumem a udílením stipendií podporovat rozvoj veřejné diskuse na témata, která jsem prosazoval jako guvernér. Budeme spolupracovat s předními odborníky, publikovat výzkumné studie a nabízet doporučení na celosvětové úrovni.

Jihokalifornská univerzita se pro tento účel skvěle hodí: pyšní se tím, že není ani konzervativní, ani liberální, nýbrž otevřená novým trendům. Snaží se podporovat veřejnou diskusi a extrahovat z ní ty nejlepší myšlenky díky tomu, že zapojí výjimečné mozky z obou stran politického spektra. Budeme pořádat summity a workshopy a sponzorovat výzkum v oblastech, na které jsem se jako guvernér zaměřoval a ve kterých Kalifornie dosáhla největšího pokroku.

Kromě toho se mi dostane veliké cti, že budu jmenován prvním profesorem státní a globální politiky, což je post založený na počest prvního přistěhovalec-kého guvernéra a spoluzakladatele Jihokalifornské univerzity Johna G. Dow-neyho. Díky profesuře budu moct cestovat po celém světě a přednášet jménem Jihokalifornské univerzity a Schwarzeneggerova institutu.

Ve fuknci guvernéra jsem skončil, ale díky institutu budu mít možnost dál se věnovat agendě, kterou jsem jako guvernér začal prosazovat. Mám z toho obrovskou radost, protože nikdy nejsem spokojený, dokud se nemůžu podělit o to, co jsem se naučil a prožil. Vzpomínám na Sarge a Eunice a na to, jak mě oba vždycky nabádali, abych se soustředil na věci, které mě přesahují. Sarge to krásně vystihl v řeči, kterou přednesl roku 1994 na Yaleově univerzitě. Absolventům toho ročníku radil: „Nejde o to, co ze života vyždímáte. Zahoďte zrcátka! Zkuste se v téhle naší do sebe zahleděné společnosti nedívat zase tolik na sebe, ale spíš jeden na druhého. Pocítíte mnohem větší uspokojení, pokud se vám podaří udělat něco prospěšného pro vaši čtvrť, pro vaše město, pro váš stát, pro vaši zemi, pro vaše spoluobčany a pro celé lidstvo, než pokud se budete zajímat jenom o své vlastní svaly, svou figuru, svůj automobil, svůj dům nebo své bankovní konto. Budete se cítit lépe jako mírotvůrci než jako válečníci." Často na tahle slova vzpomínám. Velcí vůdcové vždycky mluví o věcech větších než oni sami. Říkají, že je uspokojuje a naplňuje usilovat o něco, co by je přežilo. A čím víc jsem toho ve světě dosáhl, tím víc s nimi souhlasím.

KAPITOLA 30

Arnoldova pravidla

VŽDYCKY JSEM CHTĚL BÝT PRO LIDI INSPIRACÍ, ale nikdy jsem se nesna žil být jim vzorem ve všem, co dělám. Jak bych jím také mohl být, když ve svém životě mám tolik rozporů a různorodých proudů? Jsem Evropanem, který se stal americkým vůdcem; republikánem, který miluje demokraty; obchodníkem, který se živí jako akční hrdina; vysoce disciplinovaným výkonnostním sportovcem, který nebyl vždycky tak disciplinovaný, jak by měl být; odborníkem na fitness, který miluje doutníky; zapáleným ochráncem přírody, který miluje hummery; veselým člověkem s hravou, téměř dětskou povahou, který se nejvíc proslavil jako nelítostný zabiják. Kdybych chtěl někomu být vzorem, jak by věděl, co z toho napodobit?

Lidé i tak často předpokládají, že bych měl být vzorem pro ostatní. Když se po Santa Monice projedu na kole bez helmy, vždycky se najde někdo, kdo si postěžuje; „Copak je tohle za příklad?" Ale to přece vůbec neměl být příklad, který by měl někdo následovat!

Mé doutníky lidem obvykle vadí proto, že jsem po celá desetiletí propagoval zdravý životní styl. Ale jednou jsem se v Sacramentu setkal s novinářem, který mi řekl: „Udělali jsme detailní záběr toho vašeho doutníku a podle nálepky je to Cohiba. Ale to je kubánský doutník. Vy jste guvernérem. Jak můžete něco takového udělat?"

„Dělám to proto, že je to skvělý doutník," odpověděl jsem.

Totéž platilo o násilí ve filmech. Na filmovém plátně zabíjím lidi, protože si - na rozdíl od filmových kritiků - nemyslím, že by násilí zobrazené ve filmu plodilo násilí na ulicích nebo v domácnostech. Kdyby tomu tak bylo, nebyli by se lidé do vynálezu kinematografu zabíjeli vůbec, ale přitom je vražd plná i Bible.

Samozřejmě chci jít lidem příkladem. Chci je inspirovat k tomu, aby na sobě pracovali, posilovali, udržovali se v kondici, nejedli nezdravě, kladli si vysoké cíle a využívali síly své vůle k tomu, aby jich dosahovali. Řečeno slovy Sargenta Shrivera: Chci, abyste zahodili zrcátka, zapojili se do služby veřejnosti a začali dávat víc, než si sami berete. Chci, abyste prostředí, ve kterém žijete, spíš chránili, než dále zamořovali. Pokud jste přistěhovalci, chci, abyste Ameriku přijali za svůj nový domov. V takových otázkách se velice rád chopím pochodně a půjdu příkladem, protože jsem sám vždycky míval veliké vzory - Rege Parka, Muhammada Aliho, Sargenta Shrivera, Miltona Berleho, Nelsona Mandelů a Miltona Friedmana. Ale nikdy jsem neusiloval o to, abych šel lidem příkladem ve všem, co dělám.

Někdy sám s radostí udělám něco neslýchaného, co lidi kolem šokuje. Vzpurná povaha byla jedním z důvodů, kvůli kterým jsem opustil Rakousko. Nechtěl jsem být jako všichni ostatní. Považoval jsem se za někoho výjimečného, jedinečného, ne za průměrného Hanse nebo Franze.

Nehorázné chování je jedním ze způsobů, jak prorazit. Když jsem se stal Mr. Olympia, byla kulturistika úplně okrajovým sportem. Museli jsme se hodně snažit, aby o nás v novinách napsali aspoň pár řádek. A tak jsem novinářům začal vykládat, že při posilování svalů člověk prožívá lepší pocity než při sexuálním vyvrcholení. Bylo to šílené, ale dostalo se to do novin. Lidé si to přečetli a řekli si: „No, jestli je to opravdu lepší než sex, tak bych to mohl aspoň zkusit."

Nikdy jsem se nenechal zaškatulkovat. Když jsem byl guvernérem a lidé mi říkali věci jako: „Guvernér to obvykle dělá takhle," nebo „Jestli jsi republikán, tak tohle nemůžeš říct," anebo „Nemůžeš v Kapitolu kouřit doutníky, to není politicky korektní," vždycky jsem to považoval za signál, abych udělal pravý opak. Když se chováte konformně, lidé si začnou stěžovat, že jste stejný jako všichni politici. Způsob, jakým jsme vedli úřad guvernéra, byl jedinečný. Jak jsem se oblékal, jak jsem mluvil - vždycky jsem hledal svůj vlastní způsob. Lidé mě zvolili, abych vyřešil jejich problémy a dal Kalifornii novou vizi, ale zároveň chtěli mít pocit, že se mnou přišly určité změny. Nechtěli jen guvernéra, chtěli Guvernátora. A být odlišný, to bylo samozřejmě něco pro mě. Ať už kvůli vlastní postavě, nebo kvůli tomu, jakým autem jsem jezdil, vždycky jsem se snažil mezi ostatními vyčnívat.

Nikdy jsem nepátral po tom, čím to je. Určitě by to byl skvělý námět pro psychoanalytika. Sigmund Freud, můj krajan z Rakouska, by určitě rád mluvil o těch doutnících - taky je kouřil. Ale život je bohatší, když přijmeme pestrost, jež je v nás všech obsažená, ačkoli se nechováme konzistentně a to, co děláme, někdy nedává smysl ani nám samotným.

Když mluvím k absolventům vysokých škol, vždycky jim ve stručnosti popíšu svůj život a snažím se z něj vyvodit obecné ponaučení, které by bylo pro každého užitečné: mějte vizi, důvěřujte sami sobě, porušujte pravidla, ignorujte pesimisty, nebojte se neúspěchu. Mezi příběhy v těchto mých pamětech se proplétají moje vlastní pravidla, díky kterým jsem dosáhl úspěchu:

•    Proměňte své nedostatky v přednosti. Když jsem chtěl získat roli ve filmu, hollywoodští agenti mi říkali, ať na to zapomenu - měl jsem na to neobvyklé tělo, příliš neobvyklé jméno a příliš neobvyklý přízvuk. Ale já místo toho začal tvrdě pracovat na svých hereckých schopnostech a na přízvuku - stejně tvrdě, jako jsem do té doby pracoval na svém těle - a proměnil jsem se v žádaného herce. Díky Co-nanovi a Terminátorovi jsem prorazil a věci, které agenti považovali za hendikep, kvůli němuž nikdy nedostanu hlavní roli, začaly najednou pracovat v můj prospěch a udělaly ze mě akčního hrdinu. Aneb, jak řekl John Mílius, když jsme natáčeli Barbara Conana: „Kdybychom neměli Schwarzeneggera, museli bychom si ho vyrobit."

•    Když vám někdo řekne ne, měli byste slyšet ano. Když jsem byl guvernérem, slovo „nemožné" jsem nikdy nebral na vědomí. Tvrdili mi, že bude nemožné přesvědčit Kaliforňany, aby osadili milion střech solárními panely, reformovat zdravotnictví nebo podniknout rozhodné kroky proti globálnímu oteplování - a právě proto byly pro mě tyhle výzvy tak lákavé. Jediná možnost, jak zjistit, co všechno je možné, je usilovat o nemožné. Pokud neuspějete, tak co? Vždyť přesně to všichni čekali. Ale pokud uspějete, proměníte svět v lepší místo.

•    Nikdy nechoďte s davem. Choďte tam, kde nikdo jiný není. Jak

se říká v Los Angeles, když je špička, nejezdi po dálnici, ale přes město. V sobotu večer nechoď do kina, jdi do kabaretu. Když víš, že v restauraci bude v devět plno, proč nejít na časnou večeři? Lidé používají selský rozum každou chvíli, ale zdá se, že ho nedokážou použít, pokud jde o zásadní rozhodnutí v jejich kariéře. Když každý přistěhovalec, kterého jsem znal, šetřil peníze na to, aby si mohl koupit dům, já místo toho koupil bytový komplex. Když se všichni začínající herci snažili urvat vedlejší role, já je odmítal a čekal jsem na film, který bude jen o mně. A zatímco všichni politici budují svou kariéru od místního zastupitelstva, já zamířil rovnou do úřadu guvernéra. Je snazší vyniknout, když míříte rovnou na vrchol.

•    Ať už děláte cokoli, součástí úspěchu je prodat to. Když jsem dosáhl svého cíle a získal titul Mr. Olympia, bylo mi jasné, že to nestačí.

Musel jsem dosáhnout toho, aby lidi věděli, že nějaká soutěž o nejsvalnatějšího muže na světě vůbec existuje. Musel jsem jim ukázat, že posilování není dobré jen kvůli tomu, aby člověku narostly svaly - že je to dobré pro zdraví a zvyšuje celkovou kvalitu života. To všechno bylo o prodávání. Lidé mohou být skvělí básníci, vynikající spisovatelé nebo geniální vědci. Ale ať dosahujete sebevětších úspěchů, když o tom lidé nevědí, nemáte nic! V politice je to úplně stejné: Je úplně jedno, jestli se věnujete ochraně životního prostředí, školství nebo hospodářskému růstu, nej důležitější je, aby o tom lidé věděli.

Kdykoli se setkám s nějakou výjimečnou osobností - a takovou příležitost si nechám jen zřídkakdy ujít -, snažím se zjistit, jak se dotyčný dostal na vrchol a čím byl zrovna on výjimečný. Vím, že existuje tisíc různých cest k úspěchu, a rád hledám nová pravidla v tom, co má moje zkušenost společného s tou jejich. Výsledkem je deset pravidel, o které bych se s vámi rád podělil:

1. Nikdy se nenechte brzdit svou hrdostí. Muhammad Ali a já jsme spolu několikrát vystupovali v různých diskusních pořadech. Vždycky jsem ho obdivoval, protože to byl opravdový šampión - měl skvělou osobnost, byl velkorysý a vždycky myslel na ostatní. Kdyby všichni sportovci byli jako on, bylo by na světě hned o něco lip. Kdykoli jsme se potkali, různě jsme spolu vtipkovali. Jednou mě vyzval, abych ho odstrčil ke zdi, jestli to dokážu. Myslím, že mu někdo z boxerů řekl, že by měl začít posilovat s činkami, jako to dělal Geor-ge Foreman, protože Aliho proslavila spíš jeho rychlost a schopnost rozložit protivníka psychologicky. Byl „hbitý jako moucha, bodal jako včela" a zřejmě uvažoval o tom, že k tomu přidá ještě „silný jako býk“, ale nejprve chtěl vědět, jak silní kulturisté doopravdy jsou. Dokázal jsem ho odstrčit a on řekl: „No jo, je vidět, že to posilování opravdu k něčemu dobrý je. Dobrý. To je fakt dobrý."

Když jsme se viděli příště, měl s sebou pár kamarádů a najednou řekl: „Koukejte! Arnolde, strč mě."

„To musí být chyták," pomyslel jsem si. „Nikdo se nechce nechat postrkovat před svými kamarády."

Zatlačil jsem a znovu jsem Aliho dostal až ke zdi. A on na to: „Já vám to říkal, kluci! Tenhle chlap má opravdu páru. To posilování je dobrá věc."

Nevadilo mu, že se ode mě nechal přetlačit. Jenom chtěl svým kamarádům ukázat, že posilování se zátěží přináší výsledky - posilovalo stehna a lýtka, což se každému boxerovi hodilo.

2. Nerozmýšlejte se příliš dlouho. Pokud se budete v jednom kuse rozmýšlet, vaše mysl nebude mít příležitost si odpočinout. Je důležité nechat mysl i tělo jen tak plout, protože pak, jakmile přijde chvíle, kdy se budete muset rychle rozhodnout nebo se postavit nějakému problému, budete připraveni to řešit vší svou silou. To neznamená, že byste neměli používat svůj mozek, znamená to jen tolik, že někteří z nás prostě potřebují proplouvat životem instinktivně. Tím, že nebudete všechno analyzovat, se zbavíte spousty zbytečných úvah, které zaplňují vaši mysl a zpomalují vás. Vypnout svou mysl je umění. Je to forma meditace. Pro rozhodování jsou zcela nepostradatelné znalosti, ale důvod není tak docela zjevný. Čím víc znalostí máte, tím více se můžete spoléhat na své instinkty. Nemusíte se zdržovat tím, abyste si o něčem zjišťovali informace. Ale ve většině případů se lidé, kteří mají potřebné informace, nechají svými úvahami zahltit a zamrznou. Čím víc toho víte, tím víc pochybujete, což je důvod, proč se i ti nejchytřejší lidé občas dopouštějí kolosálních omylů. Boxer přichází do ringu se spoustou znalostí - ví, kdy uhýbat, kdy udeřit, kdy kontrovat, kdy odskočit. Ale kdyby měl o tom všem přemýšlet, kdykoli proti němu letí soupeřova pěst, moc dlouho by nevydržel. Musí využít všechno, co ví, v jediné desetině vteřiny. Když nedůvěřujete vlastnímu rozhodovacímu procesu, bude vás to jen zpomalovat.

Přehnané rozmýšlení je důvodem, proč lidé nemohou v noci spát: jejich mysl běží jako o závod a oni ji nedokážou vypnout. Přehnané analyzování problémů vás ochromuje. V roce 1980 jsme s Alem Ehringerem chtěli rekonstruovat blok domů na konci Main Street v Santa Monice. O koupi se zajímali ještě jiní investoři, ale když jsme se začali přebíjet, jejich obavy je brzdily. Sami jsme si samozřejmě také zjistili potřebné informace a věděli jsme, že tu jsou určitá omezení, která by potenciálně mohla dělat potíže. Pozemek původně patřil městské tramvajové dráze, takže se nedal koupit, jen dlouhodobě pronajmout. Půda na jedné nedaleké parcele byla chemicky zamořená - dost možná zasahovala kontaminace až sem. Pozemek se nacházel na hranici Santa Moniky a Ve-nice, takže nebylo úplně jasné, čí místní poplatky a daňové předpisy se na něj budou vztahovat. Nelámali jsme si s takovými problémy hlavu, ale naši protivníci ano, a tak po chvíli viděli jen samé nevýhody a problémy. Když jsme přebili jejich nabídku, raději vycouvali a my ten pozemek získali. Během dvou let se nám podařilo dlouhodobý pronájem usmlouvat na koupi a riziko, které jsme podstoupili, se začínalo vyplácet. Nakonec se z Main Street 3100 vyklubala fenomenální investice. Spousta filmových smluv se uzavírá pod velkým tlakem, a pokud v tu chvíli zamrznete, prohrajete. U Dvojčat jsme dostali ultimátum: lidé ze studia Universal chtěli vědět, jestli do toho Danny, Ivan a já jdeme. Nezbýval čas na to, aby se naši agenti dlouze dohadovali. Sešli jsme se s Dannym a Ivanem na oběd a sepsali naši dohodu na papírovém ubrousku. Podepsali jsme ho a rozešli se. Danny si ten ubrousek později nechal zarámovat.

3. Zapomeňte na plán B. Abyste sami sebe zkoušeli a podněcovali k dalšímu růstu, musíte se odvážit hrát bez bezpečnostní sítě. Na počátku roku 2004 byla podpora veřejnosti pro moje nově navrhované zákony, kterými jsme voliče žádali o svolení refinancovat 15 miliard veřejných dluhů, velice slabá. Mí poradci už počítali s tím, že návrhy budou zamítnuty. „Musíme začít uvažovat nad tím, co bude dál. Musíme si připravit plán B.“

„Proč bychom se předem chystali na porážku?" ptal jsem se jich. „Když nebudeme mít žádný plán B, tím spíš se budeme muset snažit, aby vyšel plán A. Právě jsme ty návrhy předložili. Je toho spousta, co můžeme udělat, abychom zvýšili šance na schválení."

Když se bojíte, že něco nedopadne dobře, nedělejte si záložní plány, ale zamyslete se nad tím, co nejhoršího by se mohlo stát. Jak špatné by to bylo? Rychle zjistíte, že by to zase taková katastrofa nebyla. Pokud nevyhrajete volby a nestanete se guvernérem, přinejhorším si uříznete ostudu, ale nic horšího se stát nemůže. Jen si vzpomeňte, kolika lidem se to už stalo. Všichni vědí, že to tak prostě chodí. Já si říkal, že když se nestanu guvernérem, tak se jednoduše vrátím k natáčení filmů a budu vydělávat spousty peněz. Budu svobodný člověk, budu si dopřávat dobré jídlo, jezdit na své motorce a trávit víc času s rodinou. A tak jsem udělal všechno pro to, abych zvítězil - dal jsem dohromady ten nejlepší tým, sehnal peníze a připravil vynikající kampaň. Kdyby to nedopadlo, byl bych řekl: „Tak to tentokrát prostě nevyšlo." Když jsem v roce 2005 prohrál v referendu o mých návrzích, nezabilo mě to. Život šel dál a já vyrazil na velice úspěšnou obchodní misi do Číny. A o rok později jsem byl znovu zvolen do funkce.

Mým měřítkem utrpení byli ti chlapi, co pracovali v diamantových dolech v Jihoafrické republice, které jsem navštívil v 60. letech. Ty doly byly přes čtyři sta metrů hluboké a bylo tam pětačtyřicet stupňů, ale horníci dostávali jeden dolar denně a za svými rodinami se mohli vypravit jednou do roka. Tomu říkám smolný život. Jakmile jste na tom lip, už můžete mluvit o štěstí.

4. Kdykoli si s někým budete chtít srovnat účty, můžete sáhnout po neotřelém humoru. V roce 2009 můj přítel Willie Brown, bývalý starosta San Franciska a nejdéle sloužící předseda sněmovny v kalifornských dějinách, pořádal dobročinný večírek ve prospěch kalifornské Demokratické strany v sanfranciském hotelu Fairmont a oba jsme usoudili, že by bylo docela zábavné, kdybych se tam ukázal.

Přišel jsem neohlášen a hned ve dveřích jsme se s Williem objali a bouřlivě přivítali. Půlku přítomných demokratů to upřímně vyděsilo a tu druhou rozesmálo. Jeden poslanec ze San Franciska jménem Tom Ammiano se zvedl od svého stolu a zakřičel na mě: „Tak to mi polib tu mou teplou prděl!" Novináři se toho samozřejmě chytili. Ammiano byl totiž nejenom politik, ale také


profesionální bavič. Nic jsem na to neříkal. Moc vtipné, ha, ha, ha. Ale v duchu jsem si říkal: „Jednou přijde chvíle, kdy budu podepisovat zákony a najdu mezi nimi něco, co předkládal zrovna on...“

A netrvalo to ani moc dlouho. Za pár týdnů jsem na stole měl jeden z Am-mianových návrhů. Šlo o nějaké rutinní opatření týkající se sanfranciského nábřeží, ale pro něj to bylo důležité. Požádal jsem své lidi, aby připravili elegantní guvernérské veto.




■a*




GOVERNOR ARNOLD SCHWARZENEGGER




To the Members of the Califomia State Assembly:

I am retuming Assembly Bili 1176 without my signatuře.

For some time now I háve lamented the fact that major issues are overlooked while many unnecessary bills come to me for consideration. Water reform, prison reform, and health care are major issues my Administration has broughl to the table, but the Legislature just kicks the can down the alley.

Yel another legislativě year has come and gone without the major reforms Califomians overwhelmingly deserve. In light of this, and after careful consideration, I believe it is unnecessary to sign this measure at this time.

Sinparely,



GUVERNÉR ARNOLD SCHWARZENEGGER

Členům kalifornského poslaneckého shromáždění:

Vracím váš návrh zákona 1176 bez svého podpisu.

Už dlouho projevuji svou nespokojenost nad tím, že zásadní problémy této země jsou přehlíženy, zatímco mé pozornosti se neustále dožadují spousty nadbytečných právních norem. Vodohospodářská reforma, reforma vězeňství a reforma zdravotnictví, se kterými má administrativa přišla k jednacímu stolu, jsou stále opomíjeny a zákonodárci se dál věnují svým vlastním zájmům.

Uplynul další rok, během kterého nebyly uzákoněny důležité reformy, které si Kaliforňané zasluhují. Z tohoto důvodu, a po důkladném zvážení, nepovažuji za nutné v tuto chvíli podepisovat předložený návrh.

S úctou

Arnold Schwarzenegger

KAPITOL - SACRAMENTO, KALIFORNIE 95814 - (916) 445-2841

Dali jsme si záležet na tom, aby první písmena řádků originální zprávy, čtená svisle pod sebou, skrývala lakonickou zprávu, ale nikdo ze zákonodárců si toho zřejmě nevšiml, a tak jsme mezi novináře museli vypustit aspoň maličkou nápovědu. „Jste si jistí, že jste guvernérské veto četli správně? Možná by bylo lepší ho přičíst svisle." Pak si toho najednou všichni všimli a strhla se velká veřejná diskuse.
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Novináři se ptali mého tiskového mluvčího, jestli to skryté poselství bylo záměrné, a on řekl: „Ne, to je opravdu jen náhoda." Jenže když jsem o pár dní později pořádal tiskovou konferenci, jeden z novinářů se přihlásil a řekl mi: „Dali jsme to vaše veto k prostudování matematikovi a ten spočítal, že pravděpodobnost, že by taková zpráva vznikla náhodou, je menší než jedna ku dvěma miliardám."

„No tak fajn,“ řekl jsem. „Co kdybyste za tím svým odborníkem zašli ještě jednou a zeptali se ho, jaká je pravděpodobnost, že se kluk z rakouského venkova dostane do Ameriky, stane se největším kulturistickým přeborníkem všech dob, dostane se do Hollywoodu, ožení se s příbuznou Kennedyových a bude zvolen guvernérem největšího státu USA. A dejte mi na mojí příští tiskovce vědět, co vám řekl!“

Reportéři se jen smáli. A Tom Ammiano se nechal slyšet, že se ke mně nezachoval moc pěkně, takže jsem měl právo mu to oplatit. Tím se celá situace uklidnila. (Asi o rok později, poté, co jsem podepsal další zákon, který navrhoval on, jsem vydal tiskovou zprávu, ve které svisle v prvních písmenech řádků stálo „Y-o-u-r-e W-e-l-c-o-m-e“ - „Není zač.“)

5. Den má čtyřiadvacet hodin. Jednou jsem přednášel v posluchárně Kalifornské univerzity a jeden ze studentů najednou zvedl ruku a postěžoval si: „Guvernére, od té doby, co přišla rozpočtová krize, se naše školné zvýšilo na dvojnásobek. Teďjsou poplatky neúnosně vysoké. Potřebujeme pomoc."

„Chápu, že to máte těžké," řekl jsem. „Ale jak to myslíte, že jsou poplatky neúnosně vysoké?"

„Musím teď na poloviční úvazek pracovat."

„A co je na tom špatného?"

„Měl bych se přece učit!"

A tak jsem řekl: „Dobrá, spočítáme si to. Kolik hodin denně trávíš ve škole?"

„Jeden den mám dvě hodiny a druhý tři hodiny."

„A kolik času trávíš studiem?"

„Asi tři hodiny denně."

„Dobře, tak to zatím máme šest hodin jeden den a sedm hodin druhý den, včetně hodiny na dojíždění. Co děláš se zbytkem svého času?"

„Jak to myslíte?"

„No, den má čtyřiadvacet hodin. Nenapadlo tě někdy, že by se dal využít lip? Možná by ses mohl dokonce zapsat na víc přednášek. Je to lepší než takhle marnit život."

Celá posluchárna byla v šoku. „Já přece svůj život nemarním," ohradil se ten student.

„Ale ano. Mluvíme o šesti hodinách za den. Den má ale čtyřiadvacet hodin, takže ti zbývá ještě osmnáct. Možná potřebuješ šest hodin spánku. Takže jestli ti práce na poloviční úvazek zabere čtyři hodiny, pořád budeš mít dost času na randění, na večírky a na zábavu s kamarády. Na co si stěžuješ?"

Vylíčil jsem posluchačům, jak jsem jako student pět hodin denně trávil v posilovně, čtyři hodiny denně na kurzech herectví, dalších několik hodin denně na stavbách - a při tom všem jsem chodil na přednášky a doma studoval. A to jsem nebyl jediný. Na přednáškách na univerzitě v Santa Monice a na Kalifornské univerzitě v Los Angeles jsem se setkal s mnoha dalšími lidmi, kteří při studiu pracovali na plný úvazek. Je přirozené doufat, že účet zaplatí někdo jiný. A vláda by samozřejmě měla přijít na pomoc, pokud je to opravdu nutné, a poskytnout lidem přístup ke vzdělání. Ale když vláda nemá dostatečné příjmy, protože ekonomika upadá, pak by se měli všichni uskromnit a něco obětovat.

6. Opakování, opakování, opakování. Když člověk vešel do tělocvičny Atletické jednoty ve Štýrském Hradci, kde jsem jako malý kluk trénoval, po levé ruce byla dlouhá stěna obložená dřevem a posetá křídovými čárkami. Tam jsme si psali svůj program na každý den. Každý jsme na té stěně měli své místo, a než jsme se převlékli do cvičebního úboru, všichni jsme si napsali seznam.


VZPÍRÁNÍ VSTOJE ZDVIH TRHEM ZDVIH V RAMENOU BENČPRESY

ROZPAŽOVÁNÍ NA LAVICI
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A tak dále, celkem možná šedesát sad opakování. A ačkoli člověk dopředu ještě nevěděl, jakou ten den bude mít sílu, zapsal si předem i zátěž. Za každým cvikem byla řada čárek, jedna za každou sadu, kterou jste měli v plánu. Když jste si předepsali pět sad benčpresů, udělali jste na stěnu pět čárek.

Potom, jakmile jste dodělali první sadu, jste šli ke stěně a přeškrtli první čárku. A než jste s tím cvičením skončili, museli jste pochopitelně přeškrtat všechny.

Tenhle zvyk měl obrovský vliv na mou motivaci. Vždycky jsem měl před sebou vizuální podobu toho, co jsem už dokázal. Byl jsem hrdý na to, že zvládám, co jsem si předsevzal. „A teď si dám další sadu a potom další.“ Zvykl jsem si sepisovat naplánované cíle a zároveň jsem dospěl k pevnému přesvědčení, že neexistují zkratky. Potřeboval jsem stovky, možná i tisíce opakování, než jsem se naučil vyšvihnout dokonalou pózu z tříčtvrtečního profilu, pronést ve filmu ironickou pointu, zatančit tango z Pravdivých lží, namalovat krásné přání k narozeninám nebo úplně správně říct: „Já se vrátím!"

Když se podíváte na originál mého prvního proslovu před Organizací spojených národů, ve kterém jsem v roce 2007 vyzýval k boji proti globálnímu oteplování, uvidíte tohle:

///// mu imi ani i / m ^ wm mu

/

Govemor Schwarzenegger Uniled Nalíons Speech September 24, 2007 (Parvín—9/10/07)

(Dear Govemor, I talked to Terry and háve ušed language he suggested on pages 5-7, which I think works. With this correctíon, I don't think we need the sentence on agreements and háve deleted it.

I also lixed page 12 as you requested. These fixes háve changed the paginallon for the speech. Landon)

Mr. Secretary General, IWm Mr: President, distinguished delegates, ladies and gentlemen ... I háve come to feel great affection for the peoples of the worldjbecause they háve always been so welcoming to me-^vhether as a bodybuilder, a movie stár or a private Citizen.
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Guvernér Schwarzenegger

projev před Organizací spojených národů

24. září 2007

(Parvin - 9/10/07)

(Vážený guvernére, mluvil jsem s Terrym a použil na stranách 5-7 obraty, které navrhoval; myslím, že to je funkční. Po této úpravě myslím, že nepotřebujeme větu o dohodách, a tak jsem ji smazal. Dále jsem podle Vašich požadavků upravil stranu 12. Tyto úpravy měly vliv na stránkování textu. Landon)

Pane generální tajemníku, paní předsedkyně, pane předsedo, vážení delegáti, dámy a pánové... Začal jsem cítit velkou sounáležitost s lidmi na celém světě,  protože mě vždycky přijímali přátelsky...  ať už jako kulturistu, jako herce nebo jako prostého občana. nebo jako guvernéra skvělého státu %alifornie.



Každá čárka na horním okraji listu představuje jedno cvičné opakování toho proslovu. Ať už zvedáte činky v promrzlé posilovně, anebo přednášíte řeč před světovými vůdci, neexistují zkratky - všechno je v opakování, opakování, opakování.

Je jedno, co v životě děláte, vždycky jde o opakování nebo o vzdálenost. Jestli chcete být vynikajícím lyžařem, musíte co nejvíc času trávit na sjezdovce. Když hrajete šachy, musíte odehrát desítky tisíc her. Při natáčení filmů můžete taky podat dobrý výkon jen tehdy, pokud si každou scénu mnohokrát vyzkoušíte. A když máte za sebou poctivou řádku opakování, nemusíte se cítit nervózní a můžete si užívat ty chvíle, kdy se kamery rozběhnou naostro. Když jsme v New

Orleans natáčeli Plán úniku, točili jsme tam scénu rvačky mezi vězni, které se účastní pětasedmdesát lidí. Choreografie byla mimořádně komplikovaná, tucty pěstních soubojů a strkanic se odehrávaly zároveň a do toho přibíhali dozorci, kteří kolem sebe hlava nehlava mlátili obušky. Jen zkoušení té scény nám zabralo půl dne. Když se začalo točit naostro, všichni už byli unavení, ale zároveň pořádně nabuzení. Hned napoprvé všechno klaplo na jedničku. Měli jsme ty pohyby tak dobře nacvičené, že působily úplně přirozeně, jako opravdová rvačka.

7. Nic nevyčítejte rodičům. Udělali pro vás to nejlepší, co mohli, a jestli vám nechali nějaké nevyřešené problémy, tak to jsou dnes už vaše problémy a je na vás, abyste je vyřešili. Možná byli vaši rodiče příliš starostliví a opatrní a teď, když jste ve světě sami za sebe, si najednou připadáte zranitelní. Ale to nevyčítejte rodičům. A nic jim nevyčítejte ani v případě, kdy byli příliš přísní.

Když jsem byl malý, miloval jsem svého otce a chtěl jsem být jako on. Obdivoval jsem jeho uniformu a zbraň a to, že je policistou. Ale později jsem začal nenávidět tlak, který vyvíjel na mého bratra a na mě. „Musíte jít dětem ve vesnici příkladem, protože vy dva jste synové strážníka," říkal nám. Museli jsme se chovat vzorně, což jsme pochopitelně nezvládali.

Byl důsledný, to měl prostě v povaze. Někdy býval i krutý, ale myslím, že to nebyla jeho vina. To bylo válkou. Kdyby býval žil v normálních podmínkách, byl by jiný.

Často jsem si říkal, jaké by to asi bylo, kdyby k nám byl laskavější. Odešel bych pak z Rakouska? Nejspíš ne. A pak by všechno bylo jinak!

Stal jsem se Arnoldem jen díky tomu, jak mě vychovával. Později jsem si uvědomil, že svou výchovu dokážu přijímat jako pozitivní, místo abych si na ni stěžoval. Dokázal jsem ji využít k tomu, abych měl vizi, kladl si cíle, hledal radost. Jeho přísnost mě vyštvala z domu. Donutila mě odjet do Ameriky a usilovat tu o úspěch, a já jsem rád, že to tak bylo. Není důvod si lízat rány.

Ke konci Barbara Conana je jedna pasáž, která se mi vždycky líbila. Jsou to slova Thulsy Dooma, čaroděje, který Conana jako malého chlapce donutil, aby se díval, jak jeho otce trhají psi, a sám před jeho očima zabil jeho matku. Když se Conan chystá ho zabít a pomstít tak smrt rodičů, Thulsa Doom mu říká: „Kdo je tvůj otec, když ne já? Kdo ti dal vůli žít? Já jsem pramenem, ze kterého proudíš."

Takže není vždycky úplně jasné, za co být vděčný. Někdy musíte zpětně děkovat lidem a okolnostem, kteří vás traumatizovali. Dnes jsem rád za otcovu přísnost, za celou svou výchovu i za to, že jsem v Rakousku neměl nic z toho, po čem jsem toužil, protože právě to byly faktory, které ve mně probouzely hlad. Kdykoli jsem dostal facku, kdykoli mi řekl, že to moje posilování je na nic, že bych měl dělat něco užitečného, třeba jít naštípat dříví. Kdykoli se mnou nesouhlasil nebo mi něco předhazoval, bylo to pro mě jako přilévání oleje do ohně, který ve mně hořel: motivovalo mě to k ještě lepším výkonům.

8. Změna vyžaduje velkou odvahu. Když jsem v posledním roce svého funkčního období vyrazil do Moskvy na obchodní misi, udělal jsem si chvilku a navštívil bývalého sovětského prezidenta Michajla Gorbačova. Během let jsme se spřátelili a já o několik měsíců dříve promlouval na oslavě jeho osmdesátých narozenin v Londýně. Jeho dcera Irina nám a několika přátelům z Gor-bačovova institutu vystrojila slavnostní večeři. Proseděli jsme u stolu aspoň dvě a půl hodiny.

Vžycky jsem Gorbačova považoval za velkého muže především kvůli tomu, kolik odvahy ho muselo stát, aby rozbořil politický systém, ve kterém prožil celý život. Ano, Sovětský svaz se dostal do finančních potíží, ano, Reagan je zatlačil do kouta, ale i tak mě fascinovalo, že v sobě Gorbačov našel odvahu prosadit změnu, místo aby dál utlačoval svůj lid a bojoval proti Západu. Ptal jsem se ho, jak to udělal. Jak dokázal změnit systém, když mu už od dětství vštěpovali, že jedině komunismus je řešením všech problémů, a navíc poté, co vystoupal na vrchol stranické hierarchie, přičemž musel na každém kroku projevovat svou oddanost systému? Jak se od toho všeho dokázal odpoutat? „Celý život jsem pracoval na tom, abych ten systém zdokonalil," řekl mi. „Nemohl jsem se dočkat, až se dostanu do vrcholové pozice, protože jsem si myslel, že teprve potom budu schopen napravit v systému nedostatky, které nikdo jiný než jeho nejvyšší představitel opravit nemůže. Ale když jsem se tam dostal, uvědomil jsem si, že potřebujeme revoluční změnu. Jediný způsob, jak tu ještě něco fungovalo, bylo díky známosti nebo pomocí úplatků. Takže jaký systém jsme vlastně měli? Jediné řešení bylo ho úplně rozebrat a začít od začátku." Možná to potrvá půl století, než lidé docení jeho přínos. Odborníci budou věčně diskutovat o tom, jestli všechno udělal správně. Já o tom diskutovat nebudu, já jsem jen přesvědčen, že je dobře, že to udělal. Obdivuju odvahu, se kterou se rozhodl neusilovat o okamžitou slávu, ale hledat pro celou zemi nejlepší řešení v dlouhodobém horizontu.

Pro mě je Gorbačov hrdinou, stejně jako Nelson Mandela, který dokázal překonat hněv a zoufalství sedmadvacetiletého věznění. Když se jim dostalo moci, díky které mohli změnit svět, oba se rozhodli budovat, ne bořit.

9. Pečujte o své tělo i o svou mysl. Jednou z prvních velkých moudrostí, které mi utkvěly, byla slova Platóna, která mi tlumočil Fredi Gerstl. „Řekové založili tradici olympijských her, ale dali nám také velké filozofy," říkával. „Musíš vybudovat dokonalý tělesný stroj, ale také dokonalou mysl." Vytrénovat si tělo, to pro mě nebyl problém, a později jsem se začal soustředit na to, abych rozvíjel i svou mysl. Uvědomil jsem si, že i mysl je jako sval, takže ji musíme trénovat, aby posilovala. A tak jsem cvičil svou mysl, abych byl chytřejší. Stal jsem se houbou, která nasávala všechno, co se ocitlo v jejím okolí. Svět se stal mou univerzitou a ve mně se probudila neukojitelná touha poznávat a dozvídat se všechno, co jsem ještě neznal.

Pro lidi, kteří jsou od přírody chytří, platí pravý opak. Měli by každý den trénovat své tělo. Clint Eastwood cvičí každý den, i když zrovna režíruje a hraje ve filmu. Ruský prezident Dmitrij Medvěděv denně pracoval dlouhé hodiny, ale měl doma posilovnu, ve které dvě hodiny denně cvičil. Když si na něco takového najdou čas vůdcové světa, mohli byste to zvládnout i vy.

Mnoho let poté, co jsem to zaslechl od Frediho Gerstla, jsem stejnou myšlenku o rovnováze slyšel z úst papeže. V roce 1983 jsme s Marií a jejími rodiči navštívili Vatikán a Jan Pavel II. nám udělil soukromou audienci. Sarge s ním vedl duchovní rozhovor, protože na to byl odborník. Eunice se Svatého otce ptala, co by děti měly dělat, aby se z nich stali lepší lidé, a on odpověděl: „Modlit se. Jenom se modlit."

Já si s ním promluvil o jeho cvičení. Krátce před tím, než jsme do Itálie vyrazili, jsem se v jednom časopise dočetl, že papež je sportovně založený člověk a že se udržuje ve skvělé kondici. Pro něj byla totiž kromě víry smyslem života také dobrá péče o duši i tělo. A tak jsme se bavili právě o tom. Proslýchalo se o něm, že vstává v pět hodin ráno, čte denní tisk v šesti různých jazycích a dělá dvě stě kliků a tři sta sed-lehů - to všechno ještě před snídaní a před začátkem pracovního programu. Kromě toho byl dobrý lyžař a lyžoval dokonce i poté, co se stal papežem.

Tou dobou už mu bylo přes šedesát, byl o sedmadvacet let starší než já. A tak jsem si řekl: „Když to dokáže on, tak to musím vstávat ještě o něco dřív!“

10. Zůstaňte hladoví. Usilujte o úspěch a o to, abyste se prosadili, aby vás bylo vidět a slyšet a aby vaše činy měly nějakou váhu. A jak se vám začne dařit a začnete stoupat na vrchol, usilujte také o to, abyste pomáhali ostatním.

Neusínejte na vavřínech. Příliš mnoho Vysloužilých sportovců marní svůj život tím, že vypravují o tom, jak byli před dvaceti lety skvělí. Ale takový Ted Turner začínal jako ředitel reklamní agentury svého otce, založil CNN, začal organizovat Hry dobré vůle, chová bizony a k tomu nasbíral sedmačtyřicet čestných titulů. Tomu říkám zůstat hladový. Bono začal jako muzikant, potom kupoval hudbu ostatních a skončil u boje proti AIDS a za tvorbu pracovních míst. Anthony Quinn se nespokojil s tím, že se stal filmovou hvězdou. Chtěl dělat víc. Stal se malířem a jeho plátna se začala prodávat za stovky tisíc dolarů. Donald Trump proměnil své dědictví v desetinásobné jmění a pak začal dělat televizní show. Sarge až do své smrti cestoval po celém světě a pořád hladově vyhlížel nové a nové projekty.

Mnozí lidé, kteří toho dosáhli opravdu hodně, stále vyhlížejí další příležitosti. Snaží se pořád někým být, ne jenom vyprávět o své zářné minulosti. V životě se toho dá stihnout mnohem víc než být v něčem nejlepší. Když jsme úspěšní, tolik se toho naučíme, získáme nové zkušenosti a poznáme spoustu významných lidí. Tak proč to všechno nevyužít a nepokusit se s tím dosáhnout něčeho dalšího?

Můj otec mi vždycky říkával: „Buď užitečný. Dělej něco.“ Měl pravdu. Pokud máte talent nebo dovednost, která vás naplňuje radostí, využívejte ji k tomu, abyste zlepšili svět kolem sebe. A pokud cítíte touhu dosáhnout něčeho většího, jděte do toho ze všech sil. Na odpočívání budete mít dost času, až budete ležet v hrobě. Žijte riskantním, pořádně šťavnatým životem, a jak říkala Eleanor Ro-oseveltová, aspoň jednou denně udělejte něco, co vás děsí.

Všichni bychom měli zůstat hladoví!

Spolu se synem Patrickem jsme v roce 2011 před muzeem ve Štýrském Hradci slavnostně odhalili dva a půl metru vysokou, čtvrttunovou bronzovou sochu, která znázorňuje mou vítěznou pózu na soutěži Mr. Olympia. © Heinz-Peter Bader/Reuters


Poděkování a zdroje

KNIŽNÍ PAMĚTI JSOU O OHLÍŽENÍ SE ZA MINULOSTÍ, ale já svůj život žil podle opačného principu. Takže když mě lidé v posledních dvou desetiletích přemlouvali, abych napsal své paměti, vždycky jsem jim říkal: „Doma mám stovku fotoalb, která začínají tím, jak jsem jako malý kluk vyrůstal v Rakousku, a nikdy jsem se na ně ani nepodíval. To se vždycky raději pustím do nějakého nového projektu nebo filmu a budu pohlížet do budoucnosti!"

Vydolovat z paměti a poskládat všechny vzpomínky bylo přesně tak namáhavé, jak jsem se obával, ale co mi tuto práci úžasně zpříjemnilo, to byla pomoc, které se mi dostalo od ostatních. Najednou jsem si vyměňoval staré historky s dávnými kamarády ze světa kulturistiky, podnikání, sportu, filmu a politiky - byla jich taková spousta, že bych je tady sotva dokázal všechny vyjmenovat. Všem jim moc děkuju za to, že mi pomohli vybavit si minulost a udělali to ochotně a přátelsky.

Především chci poděkovat svému spoluautorovi Peteru Petreovi. Knihy jako tahle vyžadují spolupráci s partnerem, který má nejenom talent na psaní, ale také vytrvalost, takt, dobrý úsudek a skvělý smysl pro humor - a Peter má tohle všechno.

Můj přítel a dlouholetý kolega Paul Wachter byl tak laskavý, že se se mnou dělil nejen o společné vzpomínky, ale i o praktické rady a své redaktorské zkušenosti. Danny DeVito, Ivan Reitman a Sylvester Stallone dodali zábavné historky z Hollywoodu (Sly navíc přispěl i historkami z dob Planet Hollywood). Susan Kennedyová, která byla mezi lety 2005 a 2010 ředitelkou mého guvernérského úřadu, přispěla obsáhlými faktografickými informacemi o mém funkčním období. Velmi užitečná byla i její diplomová práce, která se zaměřovala právě na obrat v mé politice mezi lety 2005 a 2006. Albert Busek, jeden z mých nejstarších kamarádů a vůbec první novinář, který o mně kdy psal, mi v Mnichově poskytl cenné rady a fotografie. Bonnie Reissová přispěla svými vzpomínkami a poznámkami k průběhu mého guvernérského funkčního období a k hnutí za životní prostředí a mimoškolní aktivity pro mládež. Steve Schmidt, Terry Tamminen, Matt Bettenhausen a Daniel Zingale mi také pomohli připomenout si některé aspekty guvernérování. Fredi a Heidi Gerstlovi, Franco Columbu a Jim Lorimer mi připomněli řadu společných zážitků z našeho celoživotního přátelství.

Protože můj život celkem důkladně zdokumentovala média, měli jsme k dispozici téměř padesát let zachycených v knihách, časopisech, novinových článcích, rozhovorech, videích, fotografiích, ilustracích a kreslených vtipech, které líčily mou kariéru ve světě kulturistiky, v zábavním průmyslu, v podnikatelské sféře i ve sféře politiky a služby veřejnosti. Tohle nepřeberné množství materiálů by se nám nepodařilo zpracovat, nebýt tří lidí: mých asistentek Lynn Marksové a Shelley Klippové a mé archivářky Barbary Shaneové. Lynn a Barbara se s pomocí mé bývalé asistentky Beth Ecksteinové rovněž popraly s obrovským úkolem přepsat stovky hodin nahraných hovorů mezi mnou a Pe-terem a dalších rozhovorů, které vznikaly kvůli této knize. Rebecca Lombinová a Chris Fillo nám všem poskytovali logistickou a právní podporu.

Peterova manželka Ann Banksová urychlila proces psaní tím, že vybírala a upravovala připravený materiál. Jeho literární agentka Kathy Robbinsová odvedla vynikající práci už jenom tím, že celý tenhle projekt uvedla do pohybu.

Joe Mathews, korespondent Los Angeles Times v Sacramentu a autor knihy Stroj občanů, která se zabývá průběhem mého prvního funkčního období, byl tak velkorysý a laskavý, že nám pomáhal doladit politické kapitoly této knihy.

Děkuji také ostatním novinářům - bylo jich tolik, že je nelze všechny vyjmenovat -, kteří dokumentovali průběh a úspěchy i neúspěchy mého života: novinářům z kulturistických časopisů, filmovým kritikům i politickým komentátorům, kteří se mnou během těch mnoha let dělali rozhovory a zachycovali na papír vtípky, postřehy i nepřístojné poznámky, na které jsem za tu dobu už dávno zapomněl a které jsem si velice rád znovu připomínal. Z knih a dalších publikací, ze kterých jsme čerpali, nemůžu nezmínit aspoň několik nejužitečnějších: Arnold hautnah od Wernera Kopačky a Christiana Jauschowetze; Arnold Schwarzenegger: Die Biographie od Marca Hujera; The Peoples Machine: Arnold Schwarzenegger and the Rise of Blockbuster Democracy od Joea Mathew-se; Fantastic: The Life of Arnold Schwarzenegger od Lawrence Leamera a Arnold and Me: In the Shadow of the Austrian Oak od Barbary Outland Bakerové.

Abychom si oživili vzpomínky na mou kulturistickou kariéru, využívali jsme četných článků v časopisech Muscle Builder/Power, Muscle, Muscle & Fitness, Health and Strength a také Sports Illustrated - a samozřejmě knížky Pumping Iron od George Butlera a Charlese Gainese a stejnojmenného filmu Roberta Fi-oreho a George Butlera. Čerpali jsme i z mé vlastní knihy/tréninkové příručky Arnold: Výchova kulturisty, která vznikla ve spolupráci s Douglasem Kentem Hallem. Filmografie Arnold Schwarzenegger od Brookea Robardse byla velmi užitečná, když jsme si chtěli připomenout detaily mé herecké kariéry; tam nám pomáhaly i články ve Variety, Cinefantastique a dalších filmových magazínech. Sedm let, pamětní svazek, který má kancelář vydala v roce 2010, byl nenahraditelným informačním zdrojem, pokud šlo o období strávené na postu guvernéra; Gary Delsohn, který na této knize pracoval, přispěl svými poznámkami a vzpomínkami na dobu, kdy pro mě psával proslovy.

Jsem velmi vděčný Audrey Landrethové, která mi pomohla vyznat se ve spoustách fotoalb a desítkách tisíc fotografií a probrala se mnou výběr snímků, které můj příběh dokreslují. Kathleen Bradyová se s výjimečným talentem, rychlostí a úsudkem vypořádala s ověřováním faktů.

Adam Mendelsohn a Daniel Ketchell nám poskytovali komunikační podporu a starali se o naši přítomnost na internetu; Greg Dunn přispěl cennými praktickými radami; Dieter Rauter nám poskytl nejen svou pokladnici plnou videí a fotografií, ale ochotně se mnou hrával šachy, když jsem si potřeboval odpočinout.

Nakladatelství Simon & Schuster nám poskytlo zkušenosti i nadšení, které kniha takového rozsahu vyžaduje. Šéfredaktor Jonathan Karp od samotného počátku sdílel mou vizi, jak by Total Recall měl ve výsledku vypadat. Udělal mi tu laskavost, že mi jako spoluautora doporučil právě Petera Petrea. Sám redigoval rukopis a zařídil vydání knihy. Jako redaktor byl celou dobu živý a plný nápadů, ale přitom nikdy neztrácel ze zřetele celkový záměr knihy. Jeho otázky a připomínky byly vždy věcné a výstižné.

Politické kapitoly této knihy odrážejí také rychlou a zodpovědnou práci edi-torky Priscilly Paintonové, která je dolaďovala. Pokud jde o lidi z nakladatelství Simon & Schuster, mé velké díky patří i Richardu Rhorerovi, Tracey Guesto-vé, Emeru Floundersovi, Elině Vaysbeynové, Rachelle Andujarové, Nicholasi Greeneovi, Marcelle Bergerové, Lanceovi Fitzgeraldovi, Mariovi Floriovi, Jac-kie Seowové, Jasonovi Heuerovi, Nancy Inglisové, Phillu Basheovi, Patty Ro-manowské, Joyi 0’Mearovi a Ruth Lee-Muiové.

Za pomoc s tím, že se Total Recall dostal do prodeje po celém světě, musím poděkovat svým zahraničním vydavatelům lanu Chapmanovi a Mikeu Jone-sovi ze Simon & Schuster UK; Gúntheru Bergovi z Hoffman und Campe (Německo); Joopu Boezemanovi a Joostu van den Ossenblockovi z A. W. Bruna (Holandsko), Ábelu Gerschenfeldovi z Presses de la Čité (Francie), Tomášovi da Veiga Pereirovi a Marcosovi Pereirovi ze Sextante (Brazílie), Agnetě Gyn-ningové a Henriku Karlssonovi z Forma Books (Švédsko), Michaelu Jepsenovi z Forlaget Turbulenz (Dánsko), Elin Vestuesové z Schibsted Forlag (Norsko), Minně Castrenové a Jarkkovi Vesikansovi z Otava (Finsko) a Javierovi Ponce Alvarezovi z Martínez Roca/Planeta (Španělsko).

Závěrem děkuju své rodině. S obrovskou ochotou mi pomáhali, aby tahle kniha pamětí opravdu dostála svému jménu. A především děkuju Marii za její trpělivost s tímhle projektem a za to, že jako vždy byla tím, za kým jsem si mohl přijít pro radu, kdykoli jsem se zadrhnul.
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