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    Pro Patricii – za to, že ani jednou nezapomněla.

  


  


  


  


  
    Staří bohové jsou možná velcí, ale nejsou laskaví ani milosrdní. Jsou vrtkaví, nestálí jako měsíční svit na vodě nebo stíny v bouři. Trváš-li na jejich vzývání, buď obezřetná: dávej si pozor, o co je žádáš, a buď ochotna zaplatit požadovanou cenu. A i když budeš v úzkých, na pokraji zoufalství, nikdy se nemodli k bohům, kteří odpovídají po setmění.


    Estele Magritte


    1642–1719

  


  


  


  
    Villon-sur-Sarthe, Francie


    29. července 1714


    


    *******


    Dívka běží o život.


    Do zad ji pálí letní horko. Nejsou tu pochodně, žádný rozezlený dav, jen v dálce pableskují lucerny na svatební oslavě a na obzoru se rozlévá narudlá záře zapadajícího slunce, praská a zalévá okolní kopce, a dívka běží, sukně se jí zamotává do travin, blíží se k lesu, pokouší se předstihnout umírající světlo.


    Vítr k ní nese hlasy volající její jméno.


    Adeline? Adeline? Adeline!


    Její stín se natahuje vpřed – příliš dlouhý, jeho okraje už se rozpíjejí – a z vlasů jí padá drobné bílé kvítí a rozsévá se po zemi jako sprška hvězd. Zůstává za ní jako souhvězdí, podobné tomu, které nosí na tvářích.


    Sedm pih. Jedna za každou lásku, kterou prožije, tak jí to jako mladé dívce říkala Estele.


    Jedna za každý život, který povede.


    Jedna za každého boha, který ji střeží.


    Teď se jí těch sedm znamínek vysmívá. Sliby. Lži. Neprožila žádné lásky, nevedla žádné životy, nepotkala žádné bohy, a teď jí dochází čas.


    Ale dívka nezpomaluje, neohlíží se; nechce vidět život, který se za ní zastavil a čeká. Nehybný jako obraz. Pevný jako hrob.


    Místo toho běží dál.
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  BOHOVÉ, KTEŘÍ ODPOVÍDAJÍ PO SETMĚNÍ
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  Název artefaktu: Revenir


  Autor: Arlo Miret


  Vznik: 1721–22 AD


  Technika: jasanové dřevo, mramor


  Původ: zapůjčeno z Musée d’Orsay


  Popis: Série skulptur pěti dřevěných ptáků v různých pozicích před zahájením letu, upevněných na úzkém mramorovém podstavci.


  Podrobnosti: Miret si jako svědomitý životopisec vedl deníky, jež nám dávají nahlédnout do mysli umělce a procesu jeho tvorby. Inspiraci k dílu Revenir připisuje figurce, kterou našel v zimě roku 1715 na pařížské ulici. Dřevěný ptáček se zlomeným křídlem je údajně pátým v jeho sekvenci (kde je zpodobněn nedotčený), jedná se tedy o pozici těsně před vzlétnutím.


  Odhadovaná cena: 175.000 USD


  


  


  New York City


  10. března 2014


  I


  *******


  Dívka se probouzí v cizí posteli.


  Leží, dokonale nehybná, a snaží se zadržet čas jako nádech v hrudi, jako kdyby tak mohla hodinám zabránit, aby odtikávaly další běh času, zabránit mladíkovi vedle sebe, aby se probudil, udržet vzpomínku na uplynulou noc jen silou své vůle.


  Samozřejmě ví, že to nejde. Ví, že mladík zapomene. Všichni vždycky zapomenou.


  Není to jeho vina. Nikdy to není jejich vina.


  Mladý muž dál spí a ona pozoruje, jak se mu pomalu zvedají a zase klesají ramena, jak se mu na šíji kroutí tmavé kudrny, vidí jizvu na jeho žebrech. Detaily, které si dávno uložila do paměti.


  Jmenuje se Toby.


  Včera večer mu řekla, že její jméno je Jess. Lhala, ale jen proto, že své skutečné jméno vyslovit nemůže – jeden z těch zlomyslných detailů, které se schovávají jako kopřivy mezi stébly trávy. Skryté hrozby připravené žahnout. Co je lidská bytost, když ne stopy, které po sobě zanechává? Už se naučila trnitému plevelu vyhýbat, ale některých ran se vyvarovat nedá – vzpomínce, fotografii, jménu.


  Za poslední měsíc byla Claire, Zoe, Michelle – ale předevčírem, když byla Elle, když spolu pozdě v noci po zavíračce odcházeli z kavárny po jednom z jeho koncertů, jí Toby řekl, že je zamilovaný do dívky jménem Jess, jen ji ještě nepotkal.


  A tak je z ní teď Jess.


  Toby se začíná probouzet a dívka cítí důvěrně známou bolest u srdce, když se zavrtí, protáhne a přivine se k ní – ale ještě není vzhůru, ještě ne. Jeho tvář je jen pár centimetrů od její, rty má ve spánku pootevřené, černé kudrny mu stíní oči, na bledých tvářích se chvějí černé řasy.


  Temný ji jednou škádlil, když se spolu procházeli podél Seiny, smál se jí, že přesně tohle je její „typ“, naznačoval, že většina mužů, které si vybírala – a dokonce i některé ženy – vypadají hodně jako on.


  Stejně tmavé vlasy, stejně pronikavé oči, stejně ostré rysy.


  Ale to nebylo spravedlivé.


  Temný koneckonců vypadal tak, jak vypadal, jen kvůli ní. To ona mu dala tuhle podobu, to ona si zvolila, co v něm chce vidět.


  Copak už si nevzpomínáš, zeptala se ho tehdy, že jsi sám nebyl víc než stín a dým?


  Drahá, odpověděl tím svým něžným, sytým hlasem, já jsem byl samotná noc.


  Teď je ráno, v jiném městě, v jiném století, záclonami v okně pronikají zářivé sluneční paprsky, a Toby se znovu pohnul, už se dere nad hladinu spánku. A dívka, která je – byla – Jess, znovu zatají dech a snaží se představit si takovou verzi tohoto dne, v níž se Toby probudí, uvidí ji a vzpomene si.


  Usměje se, pohladí ji po tváři a řekne: „Dobré ráno.“


  Ale to se nestane, a ona nechce opět vidět ten starý známý výraz prázdnoty, nechce sledovat, jak se mladík snaží vyplnit v paměti mezery, v nichž by měly být vzpomínky na ni, jak se snaží se sebrat a působit nonšalantně. Už tohle představení viděla tolikrát, že zná každý krok nazpaměť. A tak místo toho vyklouzne z postele a bosa dojde do obýváku.


  V zrcadle v chodbě zachytí svůj odraz a všimne si toho, čeho si na ní všímá každý: sedmi pih rozesetých jako sprška hvězd po tvářích a nose.


  Její soukromé souhvězdí.


  Předkloní se a dýchne na zrcadlo, takže se zamlží. Pokouší se do mlhy napsat ukazováčkem své jméno. A – d –


  Dál se nedostane, protože písmena se rozplynou. Nezáleží na tom, jakým způsobem to zkouší – jak se snaží vyslovit své jméno, jak se pokouší vyprávět svůj příběh. A že se o to pokoušela mockrát – tužkou, inkoustem, barvami, krví.


  Adeline.


  Addie.


  LaRue.


  Všechno k ničemu.


  Písmena se rozplynou, zmizí. Hlas jí odumře v hrdle.


  Odtáhne prst od zrcadla a otočí se, rozhlédne se po obývacím pokoji.


  Toby je muzikant, což je všude kolem jasně patrné.


  V hudebních nástrojích opřených o stěny. V naškrábaných řádcích a poznámkách roztroušených po stolech – akordy zpola zapamatovaných melodií vepsanými mezi nákupními seznamy a seznamy toho, co je potřeba zařídit. Ale tu a tam je vidět dotyk jiné ruky – květináče s pokojovými rostlinami na parapetu, ačkoli Toby si nepamatuje, kdy začal květiny pěstovat. Kniha o Rilkem, o níž netuší, kdy si ji koupil. Věci, které přetrvávají, i když vzpomínky zmizí.


  Toby vstává pozvolna, a tak si jde Addie udělat čaj – Toby ho nepije, ale v kredenci přesto je plechovka sypaného cejlonu a krabička s hedvábnými čajovými sáčky. Pozůstatek pozdně nočního výletu do večerky, kluk a holka bloudící ruku v ruce mezi regály, protože nemohli spát. Protože ona nechtěla nechat noc skončit. Nechtěla ho nechat jít.


  Zvedne šálek a zhluboka se nadechne vůně, která s sebou přináší vzpomínky.


  Park v Londýně. Dvůr v Praze. Společenská místnost v Edinburghu.


  Minulost zakryje budoucnost jako hedvábný šál.


  V New Yorku je chladno, okna jsou pokrytá jinovatkou, a tak si z pohovky vezme deku a hodí si ji přes ramena. Na jedné straně gauče se rozvaluje pouzdro s kytarou, na druhé Tobyho kocour, a tak se Addie posadí na stoličku k pianu.


  Kocour – který se taky jmenuje Toby („Takže můžu mluvit sám na sebe a není to divný…“ vysvětlil jí Toby v lidském vydání) – ji pozoruje, jak si fouká horký čaj.


  Napadne ji, jestli si ji kocour pamatuje.


  Ruce už si zahřála, takže odloží hrnek na vršek piana, zdvihne kryt kláves, protáhne si prsty a začne hrát, tak tiše, jak to jde. Z ložnice slyší, jak Toby vstává, a Addie se sevřou útroby, kosti, kůže, celá bytost strachem.


  Tahle část je nejtěžší.


  Mohla odejít – měla odejít – vytratit se, dokud ještě spal, dokud bylo jejich ráno jen prodloužením noci, chvilka zalitá v jantaru. Jenže na to už je teď pozdě, a tak zavře oči a hraje dál, se sklopenou hlavou poslouchá přes hudbu Tobyho kroky, přejíždí prsty po klávesách, i když cítí, jak se Toby blíží. Zastaví se ve dveřích, očima přelétne celou místnost, pokusí se v duchu dát dohromady časovou osu včerejší noci, bude přemítat, jak se to mohlo tak zvrhnout, kdy tu holku potkal a proč si ji odvedl domů, jestli nepřebral, proč si nic nepamatuje.


  Ale Addie ví, že ji Toby nevyruší, dokud bude hrát, a tak si ještě pár vteřin vychutnává hudbu linoucí se z piana, a pak se přinutí přestat, zvednout hlavu, předstírat, že si nevšimla zmatku v jeho očích.


  „Ahoj,“ zatrylkuje zvesela, její přízvuk, kdysi tak jasně francouzský, je teď tak slabý, že ho skoro není slyšet.


  „Ehm, ahoj,“ opáčí on a prohrábne si rozpuštěné černé vlasy. Addie mu musí nechat, že se tváří stejně jako vždycky – trochu omráčeně, překvapeně, že ve svém obývacím pokoji vidí sedět hezkou holku jen v kalhotkách a jeho oblíbeném kapelním tričku, s dekou přes ramena.


  „Jess,“ poradí mu jméno, které si nedokáže vybavit, protože mu přes noc z paměti zmizelo. „Jestli si to nepamatuješ, tak to neva.“


  Toby zčervená, odstrčí Tobyho-kocoura a zapadne mezi polštáře na gauči. „Omlouvám se… tohle nikdy nedělám. Nejsem ten typ kluka…“


  Addie se usměje. „Já nejsem ten typ holky.“


  Tentokrát se usměje i on, a je to jako paprsek světla protínající stíny v jeho tváři. Kývne směrem k pianu a Addie si přeje, aby řekl něco jako „nevěděl jsem, že hraješ“, ale Toby místo toho prohlásí „jsi fakt dobrá,“ což je pravda – je úžasné, kolik se toho můžete naučit, když na to máte čas.


  „Díky.“ Addie přejede konečky prstů po klávesách.


  Toby je jako na trní, vstane a radši uteče do kuchyně. „Kafe?“ zavolá a hrabe se ve skříňkách.


  „Udělala jsem si čaj.“


  Addie začne hrát jinou skladbu. Nic složitého, jen sérii not. Začátek něčeho nového. Najde melodii, rozvine ji, nechá ji protékat mezi prsty, zatímco Toby vklouzne zpátky do obýváku s kouřícím šálkem v rukou.


  „Co to je?“ zeptá se jí a oči se mu rozzáří tak, jak září jen umělcům – spisovatelům, malířům, hudebníkům, komukoli, kdo mívá záblesky inspirace. „Zní mi to povědomě…“


  Addie pokrčí rameny. „Hrál jsi mi to včera večer.“


  Není to lež, ne tak docela. Vážně jí to hrál. Potom, co ho to naučila.


  „Fakt?“ Toby svraští obočí. Už odkládá hrnek s kávou, už se natahuje k nejbližšímu stolku pro papír a tužku. „Bože můj – musel jsem fakt přebrat.“


  Potřese hlavou. Toby nikdy nepatřil k muzikantům, co rádi tvoří opilí nebo zfetovaní.


  „Pamatuješ si toho víc?“ zeptá se jí a listuje v bloku. Addie začne znovu hrát, vede ho melodií. Toby ji nezná, ale už na ní pracuje několik týdnů. Tedy pracují na ní oba.


  Spolu.


  Během hraní se pousměje. Tohle jsou stébla trávy mezi kopřivami. Bezpečné místo, kam může došlápnout. Nedokáže zanechat svou vlastní stopu, ale když jedná obezřetně, může ji předat někomu jinému. Nic konkrétního, pochopitelně, ale inspirace zřídka bývá konkrétní.


  Toby má v ruce kytaru, opře si ji o koleno a začne ji doprovázet. Něco si pro sebe mumlá. Že je to super, že je to něco jiného, že je to něco. Addie přestane hrát a vstane.


  „Už musím jít.“


  Melodie na strunách odumře a Toby k ní zvedne oči. „Cože? Ale vždyť ani nevím, kdo jsi.“


  „Právě,“ řekne Addie a jde si do ložnice posbírat věci.


  „Ale já tě chci poznat,“ naléhá Toby, odloží kytaru a trousí se za ní po bytě, a právě v tuhle chvíli je to všechno tak nespravedlivé, je to jediný okamžik, kdy hrozí, že ji vlna frustrace zlomí. Protože Addie ho poznává už několik týdnů. A on ji během pár hodin zapomíná. „Zpomal.“


  Tuhle část nenávidí. Neměla se tu zdržovat. Měla odsud vypadnout, sejde z očí, sejde z mysli, jenže v ní pořád hlodá naděje, že tentokrát to dopadne jinak, že tentokrát na ni nezapomene.


  Já nezapomínám, zašeptá temný v jejím uchu.


  Addie zavrtí hlavou a hlas zažene.


  „Kam ten spěch?“ snaží se Toby. „Nechceš si dát aspoň snídani?“


  Jenže Addie se nechce zase hrát tuhle hru, a tak zalže, že má něco v plánu, a nepřestává se hýbat, protože kdyby se zastavila, ví, že by neměla sílu začít zase znovu a kruh by se točil dál, jejich poměr by začal ráno místo večer. Jenže konec to neusnadní, a pokud má Addie začít zase od začátku, radši bude holka, kterou poznal v baru, než následek prohýřené noci, na který si nepamatuje.


  Za malou chvíli na tom stejně nebude záležet.


  „Jess, počkej,“ chytí ji Toby za ruku. Hledá ta správná slova, pak to vzdá a zkusí to jinak. „Mám dneska koncert, v Allowayi. Přijď. Je to…“


  Addie samozřejmě ví, kde to je. Setkali se tam poprvé, a popáté, a podeváté. A když kývne, že přijde, jeho úsměv ji oslní. Jako vždycky.


  „Slibuješ?“ zeptá se Toby.


  „Slibuju.“


  „Tak se tam uvidíme,“ vyřkne pár slov plných naděje  a Addie se otočí a vyjde ze dveří. Ohlédne se a poví mu: „Hlavně na mě do té doby nezapomeň.“


  Starý zvyk. Pověrčivost. Prosba.


  Toby zavrtí hlavou. „Neboj. Jak bych mohl?“


  Addie se usměje, jako by to byl jen vtip.


  Ale zatímco schází po schodech, do každého kroku se musí nutit, ví, že už se to děje – že jakmile za ní zavře dveře, přestane pro něj existovat.


  


  


  II


  *******


  Březen je velmi vrtkavý měsíc.


  Je to šev mezi zimou a jarem – ačkoli šev by naznačoval hladký lem, ale březen je spíš pár roztřesenou rukou nahrubo nalátaných stehů, divoce se potácející mezi lednovými poryvy a červnovou zelení. Nikdy nevíte, co vás čeká, dokud nevyjdete ven.


  Estele tomu říkala neklidné dny, doba, kdy se začínají probouzet teplokrevnější bohové a ti chladní se ukládají ke spánku. Kdy jsou snílci nejnáchylnější ke špatným myšlenkám a poutníci se častěji ztrácejí.


  Addie měla odjakživa sklony k obojímu.


  Nebylo tedy divu, že se narodila 10. března, přímo v tom kostrbatém švu, ačkoli to už bylo hodně dávno, kdy se jí to naposledy chtělo slavit.


  Třiadvacet let se toho předělu bála, bála se, co ta časomíra znamená: že vyrůstá, že stárne. A pak byly narozeniny po několik staletí spíš zbytečné, mnohem méně zásadní než ta noc, kdy se upsala svou duší.


  Datum, které v sobě neslo smrt i znovuzrození.


  Přesto. Jsou to její narozeniny, a to si zasluhuje dárek.


  Zastaví se před butikem, ve skle výlohy se objeví duch jejího odrazu.


  Ve výloze je figurína nastavená tak, že to vypadá, jako by někam kráčela, hlavu nepatrně nakloněnou na stranu, snad naslouchá nějaké tajné písni. Dlouhý trup je oděný do svetru s širokými pruhy, leskle černé legíny se ztrácí v kozačkách nad kolena. Jednu ruku má nahoře, prst zaháknutý za poutko bundy pověšené přes rameno. Addie si ji prohlíží a bezděky napodobí její postoj, rozkročí se, nakloní hlavu. A možná je to tím dnem, příslibem jara ve vzduchu, nebo prostě jen má chuť na něco nového.


  V obchodě to voní nezapálenými svíčkami a nenošeným oblečením, a Addie přejíždí prsty po hedvábí a bavlně, dokud nenajde pletený proužkovaný svetr. Je z kašmíru. Hodí ho přes ruku, přidá k němu odpovídající legíny. Svou velikost dobře zná.


  Už dlouho se nezměnila.


  „Zdravíčko!“ Prodavačka je veselá dívka, něco málo přes dvacet, stejně jako Addie, ale jedna je skutečná a stárne a druhá je obraz zalitý v jantaru. „Chcete ukázat, kde jsou kabinky?“


  „Ach, děkuju,“ odpoví Addie a sáhne do regálu pro kozačky. „Už jsem našla všechno.“ Následuje dívku ke třem plentou odděleným zkušebním kabinkám v zadní části obchodu.


  „Kdybyste něco potřebovala, houkněte na mě,“ dodá ještě dívka, než se otočí. Addie zatáhne závěs a zůstane sama s polstrovanou lavičkou, zrcadlem sahajícím až na zem a sebou.


  Skopne boty, vyklouzne z bundy, hodí ji na sedačku. Při dopadu zacinkají v kapse drobné mince a něco vypadne ven. S tupým klapnutím to dopadne na podlahu a odkutálí se přes úzkou kabinku, až se nakonec zastaví o podlahovou lištu.


  Je to prsten.


  Malý kroužek vyřezaný z popelavě šedého dřeva. Důvěrně známý prstýnek, dřív milovaný, teď nenáviděný.


  Addie na něj chvíli zírá. V prstech jí zrádně zacuká, ale neohne se, nezvedne prsten ze země, jen se k němu otočí zády a dál se svléká. Natáhne si svetr a legíny, zapne zip na kozačkách. Figurína ve výloze byla vyšší a štíhlejší, ale Addie se líbí, jak na ní oblečení vypadá, jak kašmír hřeje, jak jí legíny obepínají nohy, jak měkce ji objímají kozačky.


  Jednu po druhé odtrhne cenovky, horentních částek na nich si nevšímá.


  Joyeux anniversaire, pomyslí si s pohledem upřeným do očí svého odrazu. Nakloní hlavu, jako by i ona naslouchala nějaké tajné písni. V zrcadle se zračí moderní žena z Manhattanu, i když má tu samou tvář, kterou Addie nosí už několik staletí.


  Staré oblečení nechá rozeseté jako stíny v kabince, prstýnek zůstane jako zapuzené dítě v rohu. Jediné, co si vezme, je bunda.


  Je z měkké, černé kůže, obnošená tak, že je hladká jako hedvábí. Za podobné věci teď lidé platí zlatem a říkají jim vintage. Je to jediná věc, kterou Addie odmítla nechat v plamenech v New Orleansu, i když se jí jeho vůně držela pevněji než pach kouře. Zanechal svůj otisk na všem. Je jí to jedno. Tu bundu zbožňuje.


  Tehdy byla nová, ale teď už je odřená, opotřebování je na ní vidět tak, jak na Addie nikdy vidět nebude. Připomíná jí to Doriana Graye – čas se zapisuje do vydělané hověziny, ne do její lidské kůže.


  Addie vystoupí zpoza závěsu.


  Prodavačka se na opačné straně butiku lekne, pohled na ni ji rozruší. „Všechno sedí?“ zeptá se, příliš zdvořilá na to, aby přiznala, že si vůbec nevzpomíná, že by do kabinky někoho pouštěla. Díkybohu za heslo náš zákazník, náš pán.


  Addie posmutněle zavrtí hlavou. „Občas se prostě musíte smířit s tím, co máte,“ opáčí a zamíří ke dveřím.


  Než prodavačka najde na podlaze kabinky odhozené oblečení, nebude si pamatovat, komu patřilo, a Addie bude pryč, sejde z očí, sejde z mysli, zmizí z paměti.


  Přehodí si bundu přes rameno, prst zaháknutý za její poutko, a vykročí do slunečních paprsků.
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  Adeline sedí na kozlíku vedle svého otce.


  Otec je pro ni velkou neznámou, mlčenlivý obr, který je nejvíc doma ve své dílně.


  Dřevěné zboží pod jejich nohama na sebe pod přikrývkou bere tvary malých těl, a kola povozu rachotí po cestě. Maxime, jejich statná kobyla, je veze pryč, daleko od domova.


  Pryč – pryč – z toho slova se jí zrychluje tep.


  Adeline je sedm, což je stejné číslo jako počet pih v jejím obličejíku. Je malá a chytrá a rychlá jako vrabčák, a už několik měsíců škemrá, aby s tatínkem mohla jet na trh. Škemrala tak dlouho, dokud maminka neprohlásila, že z ní zešílí, dokud tatínek konečně nesouhlasil. Otec je řezbář a třikrát ročně se vydá na cestu podél řeky Sarthe až do města Le Mans.


  A dnes s ním jede i ona.


  Dnes Adeline poprvé opouští Villon.


  Ohlédne se na matku, která stojí se založenýma rukama pod starým tisem na konci jejich cesty, a pak zahnou a maminka je pryč. Projíždějí vesnicí, tady jsou domy, tamhle pole, tady je kostel a tamhle stromy, tady ryje Monsieur Berger záhon a tamhle věší Madame Therault prádlo, její dcera Isabelle sedí v trávě u jejích nohou, vije z kvítí věnečky, soustředěním vystrkuje špičku jazyka mezi zuby.


  Když jí Adeline pověděla o svém výletu, Isabelle jen pokrčila rameny. „Mně se tady líbí,“ řekla.


  Jako by snad člověk nemohl mít rád jedno místo a zároveň chtít vidět i jiná.


  Teď k Adeline zvedne hlavu a zamává. Dojedou na samý kraj vesnice. Dál ještě nikdy nebyla. Kolo povozu najede na drn a vůz se otřese, jako by přejeli práh. Adeline zatají dech, čeká, že se v ní něco stáhne, jako provaz, který ji poutá k rodné vsi.


  Jenže nic se nestane. Žádné trhnutí, žádné pouto. Povoz jede dál a Adeline se cítí trochu rozdivočele a trochu bojácně. Naposledy se otočí na mizející Villon, který pro ni doteď byl celým světem a nyní je jen jeho částí, zmenšuje se s každým krokem kobyly, dokud jí nepřipadá tak malinká jako jedna z otcových figurek, tak malinká, že by se vešla do jeho mozolnaté dlaně.


  Do Le Mans je to den cesty, ale díky maminčině košíku a tatínkově společnosti – chlebu se sýrem na zaplnění žaludku z jednoho a nenucenému smíchu a širokým ramenům druhého – uteče jako voda. Tatínkova rozložitá postava stíní Adeline před letním sluncem.


  Doma je tatínek vážný, tichý, plně se věnuje své práci, ale na cestě se otevře, začne mluvit.


  A když už promluví, tak proto, aby vyprávěl.


  Pohádky, které posbíral, jako se sbírá dříví na podpal.


  „Il était une fois,“ začne a splétá příběhy o králích a palácích, zlatě a slávě, o maškarních plesech a městech plných přepychu. Bylo nebylo. Tak to vždycky začíná.


  Příběhy samotné si Adeline nezapamatuje, ale nikdy nezapomene způsob, jak je vyprávěl, slova hladká jako oblázky v řece, a Adeline přemítá, jestli je vypráví, i když je sám, jestli je tím klidným, něžným hlasem povídá Maxime. Přemítá, jestli ty příběhy vypráví dřevu, s nímž pracuje. Nebo jestli jsou jen pro ni.


  Později ji otec naučí písmenka. Když na to matka přijde, velmi se rozčílí a osočí ho, že jen dceři dává další záminky k zahálení, mrhání času, ale Adeline se přesto bude nenápadně krást do jeho dílny a on jí dovolí sedět a cvičit psaní vlastního jména v jemném prachu, který tu vždycky pokrývá podlahu.


  Ale dnes může jedině poslouchat.


  Kolem se míhá venkovská krajina, rozhrkaný portrét světa, který už Adeline zná. Pole jsou pole, stejně jako to její, stromy rozeseté v přibližně stejném uspořádání, a když projíždějí vesnicí, je to jako vodový odraz Villonu. Adeline napadne, jestli je svět tam venku stejně nudný jako ten její.


  A pak poprvé spatří hradby Le Mans.


  V dálce se zvedají kamenné hřebeny, jako zubatá páteř lemující kopce. Je stokrát větší než Villon – nebo tak se jí alespoň uložil do paměti – a Adeline zadrží dech, když projíždějí branou do chráněného města.


  Za branou je bludiště lidnatých ulic. Otec vede povoz mezi domy smáčknutými k sobě jako kamení, dokud ulička nevyústí na náměstí.


  Ve Villonu mají samozřejmě taky náves, ale je sotva větší než jejich dvorek. Tohle je obří prostor, země se ztrácí pod množstvím nohou a vozů a stánků. Tatínek přitáhne Maxime otěže a zastaví ji a Adeline si stoupne a s úžasem se rozhlíží po tržišti, vdechuje opojnou vůni chleba a cukru a hledí na lidi, lidi, všude, kam se podívá. Ještě nikdy jich neviděla tolik, a navíc takových, které vůbec nezná. Je to moře cizinců, nepovědomých tváří v nepovědomých šatech s nepovědomými hlasy, které volají nepovědomá slova. Má pocit, jako by se dveře jejího světa rozlétly dokořán, a k domu, který znala, najednou přibyla spousta nových pokojů.


  Tatínek se opře o vůz a baví se s každým, kdo jde kolem, a jeho ruce u toho celou dobu kmitají nad kouskem dřeva. V jedné dlani drží nožík. Odřezává hobliny s lehkostí a jistotou, jako by loupal jablko, mezi prsty mu odpadávají spirálky dřeva. Adeline ho vždycky ráda pozorovala při práci, ráda vidí, jak figura nabývá tvar, jako by tam byla celou dobu, jen skrytá, jako pecka v broskvi.


  Tatínek pracuje nádherně, hladké dřevo kontrastuje s drsností jeho rukou, figurka působí vedle jeho rozložitého těla titěrně. A mezi dřevěnými mísami a hrnky, mezi nářadím, které ho živí, jsou hračky na prodej, dřevěné figurky menší než rohlík – koník, chlapec, domeček, pták.


  Adeline vyrostla obklopená podobnými cetkami, ale ani zvířata, ani lidé nejsou její oblíbení.


  Nejradši má prstýnek.


  Nosí ho na kožené stužce kolem krku. Tenký kroužek z popelavě šedého dřeva, hladký a vyleštěný jako kamínek. Otec ho vyřezal, když se narodila, vyrobil ho pro dívku, jíž se měla stát, a Adeline ho nosí pro štěstí, jako amulet, jako klíč. Tu a tam k němu zvedne ruku, přejede palcem po jeho povrchu podobně, jako maminka hladí růženec.


  I teď ho svírá v dlani, jako kotvu v bouři, zatímco sedí na povozu a sleduje všechno kolem. Když se napřímí, je skoro dost vysoká na to, aby dohlédla na vzdálené budovy. Vytáhne se na špičky, zkouší, jak vysoko to půjde, ale pak kolem nich projede kůň, povoz se zakymácí a ona skoro spadne. Tatínkova ruka obemkne její paži, stáhne si ji zpátky k sobě, do bezpečí.


  K večeru je dřevěné zboží prodané a Adeline dostane od tatínka měděný sol, ať si koupí, co se jí zalíbí. Adeline prochází od stánku ke stánku, po očku si prohlíží zákusky a sladkosti, klobouky a šaty a panenky, ale nakonec si vybere deník, pergamen svázaný voskovanou nití. Prázdnota stránek ji naplňuje vzrušením, těší ji myšlenka, že je naplní, čím jen bude chtít.


  Tužku si k němu dovolit nemohla, ale tatínek vezme druhou minci a koupí svazek černých klacíků. Vysvětlí jí, že jsou to uhly, ukáže jí, jak uhel přiložit na papír, jak ostrou linku rozmazat tak, že se z ní stane stín. Několika rychlými tahy namaluje do rohu papíru ptáčka, a Adeline se ho další hodinu snaží obkreslit. Ptáček je mnohem zajímavější než písmena, která tatínek napsal pod něj.


  Den se přehoupne k soumraku a tatínek začne balit.


  Noc stráví v místním hostinci, a Adeline bude poprvé v životě spát v cizí posteli, a poprvé ji probudí neznámé zvuky a vůně, a na jednu kratičkou chvíli, sotva delší než zívnutí, nebude vědět, kde je, a srdce se jí rozbuší rychleji – nejdřív strachem, a potom něčím dalším. Něčím, pro co ještě nezná slova.


  A až se vrátí domů do Villonu, bude z ní úplně jiná Adeline. Pokoj s okny dokořán, dychtivý vpustit dovnitř čerstvý vzduch, sluneční světlo, jaro.
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  Villon je katolické město. Ta část, co je vidět, tedy rozhodně.


  Na návsi stojí kostel, důstojná kamenná budova, kam lidé docházejí, aby spasili své duše. Adelinina matka a otec tu dvakrát týdně pokleknou, pokřižují se, pronesou požehnání, mluví o Bohu.


  Adeline je dvanáct let, takže to dělá s nimi. Ale modlí se podobně, jako když tatínek rovná bochníky chleba, jako když si maminka nasliní prst, aby posbírala rozsypaná zrnka soli.


  Ze zvyku, spíš mechanicky než z vroucí víry.


  Kostel ve vsi není nic nového, ani Bůh není nový, ale Adeline o Něm tak uvažuje – kvůli Estele, která říká, že největší nebezpečí změny tkví v tom, že nové nahradí staré.


  Estele patří všem, nikomu, sama sobě.


  Estele vyrostla u řeky v srdci vesnice jako strom, a nikdy nebyla mladá, vyrašila ze země s pokroucenýma, sukovitýma rukama a kůží tuhou jako dřevo a kořeny tak hlubokými, že jimi dosáhne až do té nejskrytější studny.


  Estele věří, že nový Bůh je jen pozlátko. Myslí si, že patří do měst a královských paláců, že sedí na zlatém obláčku nad Paříží a na venkovany nemá čas. Mezi kamení a dřevo a říční vodu nepatří.


  Adelinin otec si myslí, že je Estele šílená.


  Adelinina matka tvrdí, že Estele směřuje do pekla, a když to jednou Adeline před Estele zopakovala, Estele se zasmála smíchem šustivým jako suché listí a řekla, že žádné peklo neexistuje, jen chladná tmavá zem a příslib spánku.


  „A co nebe?“ zeptala se Adeline.


  „Nebe je hezké místo pod vzrostlým stromem, který stíní mé kosti.“


  Adeline ve svých dvanácti letech přemítá, ke kterému bohu se modlit, aby tatínek změnil názor. Naložil povoz svým zbožím, zapřáhl Maxime, míří do Le Mans, ale ona s ním poprvé po šesti letech nejede.


  Slíbil jí, že jí přiveze nové papíry a kreslicí potřeby. Ale oba vědí, že by se klidně obešla bez dárků, jen kdyby mohla jet s ním, že než blok na malování by radši viděla svět. Už jí docházejí objekty ke kreslení, znavené linie vesnice už zná zpaměti, stejně jako všechny místní tváře.


  Letos ovšem matka rozhodla, že Adeline na trh nepojede, že je to nevhodné, i když si je Adeline jistá, že se na kozlík vedle tatínka stále vejde.


  Její matka by si přála, aby Adeline byla víc jako Isabelle Therault, milá a laskavá a ani trochu zvědavá, aby spokojeně klopila oči k pletení, místo aby se rozhlížela po oblacích, místo aby přemítala, co je za další zatáčkou, co je za dalším kopcem.


  Jenže Adeline neumí být jako Isabelle.


  Nechce být jako Isabelle.


  Jediné, co chce, je jet do Le Mans a tam pozorovat lidi a umění, ochutnávat jídlo, objevovat věci, o kterých ještě nikdy neslyšela.


  „Prosím,“ zkouší to znovu, zatímco otec nasedá na kozlík. Měla se schovat mezi zboží, odjet pod plachtou jako černý pasažér. Ale na to je teď pozdě, a když se natáhne k povozu, matka ji chytí za zápěstí a stáhne ji zpátky.


  „Dost,“ sykne.


  Otec se na ně podívá, potom uhne pohledem. Povoz se rozjede, a když se Adeline pokusí matce vytrhnout a rozběhnout se za ním, matčina ruka opět vyletí jako blesk a tentokrát najde její tvář.


  „Už nejsi dítě.“


  A Adeline pochopí – ačkoli to ještě pořád docela nechápe – a má pocit, že ji trestají prostě jen za to, že roste. Zachvátí ji takový vztek, že by nejradši utekla. Že by nejradši hodila matčino šití do kamen a rozbila všechny nedodělané figurky v otcově dílně.


  Místo toho se dívá, jak povoz mizí v zatáčce, ztrácí se mezi stromy, a v ruce svírá otcův prsten. Počká, až ji matka nechá jít, pošle ji po své práci.


  A pak se vydá najít Estele.


  Estele, která stále uctívá staré bohy.


  Adeline muselo být jen pět nebo šest let, když viděla, jak ta žena hází svůj kamenný pohár do řeky. Byl to krásný pohár, po stranách měl vyrytý krajkový vzor, a stařena ho nechala padnout do vody a jen obdivně sledovala vyšplouchnutí. Pak zavřela oči a něco zamumlala, a když Adeline přišla za starou ženou – byla stará, vždycky byla stará – k jejímu domu, Estele jí vysvětlila, že se modlila k bohům.


  „Za co?“


  „Mariino malé není v břiše nastavené na příchod tak, jak by mělo,“ odpověděla Estele. „Požádala jsem říční bohy, aby pomohli věcem hladce plynout. To oni umí.“


  „Ale proč jsi jim dala ten pohár?“


  „Protože bohové jsou chamtiví, Addie.“


  Addie. Přezdívka, kterou její matka zavrhla jako příliš chlapeckou. Zdrobnělina, kterou její otec používal rád, ale jen když spolu byli sami. Jméno, které jí v kostech zvonilo jako zvon. Jméno, které se k ní hodilo mnohem víc než Adeline.


  Teď nachází Estele v zahradě, sehnutou mezi dýňovými výhonky a trnitou páteří ostružiníku, jako by byla sama jednou z ohnutých větví.


  „Addie,“ vysloví stařena její jméno, aniž by vzhlédla.


  Je podzim a země kolem je posetá peckami ovoce, které neuzrálo tak, jak mělo. Addie do nich šťouchne špičkou boty. „Jak s nimi mluvíš?“ zeptá se. „S těmi starými bohy. Oslovuješ je jménem?“


  Estele se narovná, v kloubech jí suše zapraští. Pokud ji ta otázka překvapila, nedává to najevo. „Oni jména nemají.“


  „Je na to nějaké kouzlo?“


  Estele ji probodne pohledem. „Kouzla jsou pro čarodějnice, a ty se často upalují.“


  „Tak jak se k nim modlíš?“


  „Vyžadují dary a chválu, ale i tak jsou vrtkaví. Staří bohové nemají povinnost odpovědět.“


  „A co pak teda děláš?“


  „Prostě žiju dál.“


  Addie se kousne do tváře. „Kolik těch bohů je, Estele?“


  „Tolik, kolik máš otázek,“ opáčí stařena, ale v jejím hlase není ani stopa pohrdání a Addie ví, že stačí, když počká, když zatají dech a vydrží, protože Estele se nechá obměkčit. Je to jako čekat u sousedovic dveří potom, co jste zaklepali, když víte, že jsou doma. Slyší kroky, zachrastění zámku ve dveřích, a ví, že se za chvíli otevřou.


  Estele vzdychne.


  „Staří bohové jsou všude,“ prohlásí. „Plavou v řece, rostou na poli, zpívají v lesích. Jsou ve slunečních paprscích, co tančí po pšenici, a pod jarními výhonky a ve šlahounech, co se pnou po kamenných zdech kostela. Scházejí se na okraji dne, za rozbřesku a za stmívání.“


  Adeline přimhouří oči. „Naučíš mě to? Jak s nimi mluvit?“


  Stařena vzdychne, protože ví, že Addie LaRue není jen chytrá, ale taky paličatá. Vykročí zahradou směrem k domu, a dívka jde za ní, bojí se, že pokud Estele dojde ke dveřím dřív, než z ní vymámí odpověď, bude jejich rozhovor u konce a dveře se zavřou. Ale Estele se ohlédne, oči ve vrásčité tváři jí žhnou.


  „Na to jsou pravidla.“


  Adeline pravidla nemá ráda, ale ví, že občas jsou nezbytná.


  „Jaká?“


  „Musíš se jim kořit. Musíš jim dát dar. Něco, co má pro tebe velkou cenu. A musíš si dávat pozor, o co je žádáš.“


  Adeline se nad tím zamyslí. „A to je všechno?“


  Estelina tvář potemní. „Staří bohové jsou možná velcí, ale nejsou laskaví ani milosrdní. Jsou vrtkaví, nestálí jako měsíční svit na vodě nebo stíny v bouři. Trváš-li na jejich vzývání, buď obezřetná: dávej pozor, o co je žádáš, a buď ochotna zaplatit požadovanou cenu.“ Nakloní se nad Addie, vrhne na ni stín. „A i když budeš v úzkých, na pokraji zoufalství, nikdy se nemodli k bohům, kteří odpovídají po setmění.“


  O dva dny později, když se Adelinin otec vrátí z Le Mans, dostane od něj nové papíry a pár černých olůvek svázaných provázkem. První, co udělá, je, že vybere to nejlepší a zabodne ho do hlíny za jejich zahradou. Modlí se, aby příště, až tatínek zase odjede, jela s ním.


  Ale pokud ji bohové slyšeli, rozhodli se neodpovědět.


  Adeline už se na tržiště nikdy nepodívá.
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  Jednou mrkneš, a roky opadávají jako listí ze stromu.


  Adeline je teď šestnáct a všichni o ní mluví, jako by byla letní květ, věc, která se má utrhnout, dát do vázy, věc, která má jen vykvést a pak shnít. Jako Isabelle, která netouží po svobodě, ale po rodině, a vypadá to, že jí nevadí chvíli kvést a pak uvadnout.


  Ne, Adeline se rozhodla, že chce radši být stromem, jako Estele. Pakliže má zapustit kořeny, tak chce radši růst divoce, než aby ji někdo stříhal a prořezával, radši chce stát osamoceně a vzkvétat pod širým nebem. Radši to než být jen dřívím, které někdo pokácel jen proto, aby si zatopil v krbu.


  Opře si koš s prádlem o bok a zdolá kopec a pak po travnatém úbočí schází k řece. Jakmile dojde na břeh, otočí koš dnem vzhůru a vysype špinavé oblečení na zem, a mezi sukněmi a zástěrami a spodničkami se jako tajemství skrývá její skicář. Není první – shromažďuje je rok za rokem, v každém pečlivě plní každý list do posledního místečka, aby naplno využila každou prázdnou stránku.


  Jenže každý skicář je jako knot svíce hořící v bezměsíčné noci – vždycky dojde příliš rychle.


  A nepomáhá ani to, že Addie ho po kousku odtrhává jako dar.


  Skopne boty a natáhne se do trávy, sukně se pod ní rozprostřou. Projede prsty stébla kolem a najde roztřepený okraj papíru, jednoho z jejích nejoblíbenějších obrázků, který složila do čtverečku a zabodla do hlíny teprve minulý týden, jen chvíli po rozednění. Je to talisman zahrabaný jako semínko. Je to slib. Je to oběť.


  Adeline se stále modlí k novému Bohu, když není zbytí, ale jakmile se její rodiče nedívají, modlí se i ke starým bohům. Zvládá oboje: jednoho si schová v ústech jako pecku třešně a šeptá druhému.


  Zatím jí neodpověděl nikdo z nich.


  A přesto si je Adeline jistá, že naslouchají.


  Když po ní loni na jaře začal pokukovat Georges Caron, modlila se, aby se jeho pohled odvrátil, a on si místo ní začal všímat Isabelle. Isabelle se od té doby stala jeho ženou a teď pod srdcem nosí jejich první dítě, strhaná vším, co s takovým soužením souvisí.


  Když loni na podzim dal své úmysly najevo Arnaud Tulle, Adeline se modlila, aby si našel jiné děvče. To se nestalo, ale v zimě Arnaud onemocněl a zemřel, a Adeline bylo příšerně z toho, jak velkou cítí úlevu. Přesto dál krmila řeku dalšími dárečky.


  Modlila se, a někdo ji musel vyslyšet, protože je stále volná. Nesvazuje ji žádný nápadník, žádný manžel, jediné, co ji svazuje, je Villon. Jinak může svobodně růst.


  A snít.


  Adeline se na břehu řeky posadí a položí si skicář na kolena. Vytáhne z kapsy váček zavázaný provázkem, ve kterém chrastí pár uhlů a drahocenných zbytků olůvek jako mince v měšci.


  Dřív si kolem konců olůvek a uhlů vázala kousek látky, aby si neušpinila prsty, ale tatínek jí vyrobil malé dřevěné kroužky, které si na ně může nasadit, a ukázal jí, jak držet nožík, jak ořezat hrany a vybrousit konce do špičky. Její kresby jsou teď ostřejší, okraje mají kontury, detaily jsou lépe vyvedené. Rozlévají se po papíru jako skvrny – villonská krajina, tváře všech místních obyvatel: linie matčiných vlasů, otcových očí, Esteliných rukou, a pak, mezi okraji a švy každé stránky –


  Adelinino tajemství.


  Její cizinec.


  Plní každičký volný kousek, tvář kreslená tak často, že jí to už připadá naprosto přirozené, jeho rysy se jí pod prsty vynořují samy od sebe. Dokáže ho vykouzlit zpaměti, i když se nikdy nesetkali.


  Přece jen je pouhým výplodem její mysli. Druh, kterého si stvořila nejprve z nudy, a potom z touhy.


  Sen, který jí dělá společnost.


  Nevzpomíná si, kdy to začalo, ví jen, že jednoho dne se rozhlédla po vsi a zjistila, že nevidí nic, co by chtěla.


  Arnaud měl hezké oči, ale nevýraznou bradu.


  Jacques byl vysoký, ale hloupý jako troky.


  Georges byl silný, ale měl hrubé ruce a ještě hrubější povahu.


  A tak si Adeline kradla ty kousky, které se jí líbily, a stvořila z nich někoho nového.


  Svého cizince.


  Začalo to jako hra, ale čím častěji ho Adeline kreslí, tím sebevědomější linie jí vznikají pod rukama, tím sebejistěji vede uhel po papíře.


  Černé kudrny. Světlé oči. Ostře řezaná čelist. Silná ramena a vykrojené rty. Muž, kterého nikdy nepotká, život, který nikdy nepozná, svět, o němž může jedině snít.


  Když cítí neklid, utíká se ke kreslení, rýsuje teď již důvěrně známé linie. A když nemůže spát, myslí na něj. Ne na tvar jeho lícních kostí, ne na odstín zelené, který si vysnila pro jeho oči, ale na jeho hlas, jeho dotek. Leží v posteli a představuje si, že je vedle ní, dlouhými prsty obtahuje na její kůži bezmyšlenkovité tvary. A u toho jí vypráví příběhy.


  Ne takové, jako jí vyprávěl otec, o rytířích a králích, princeznách a loupežnících. Ne pohádky se skrytým varováním, aby člověk nesešel z předem dané cesty, ale příběhy, které jí připadají jako pravda, jako věrné převedení skutečnosti, cest, zářivých měst, světa za hranicemi Villonu. A i když jsou slova, která mu vkládá do úst, jistě plná chyb a lží, díky hlasu, který přisoudila svému cizinci, zní tak úchvatně, tak skutečně.


  Kéž bys to mohla vidět, šeptá jí on.


  Dala bych za to cokoli, odpoví ona.


  Jednoho dne, slíbí jí. Jednoho dne ti to ukážu. Uvidíš všechno.


  Ta slova zraňují, i když zní jen v její mysli, ze hry se stává marné roztoužení, něco příliš skutečného, příliš nebezpečného. A tak i ve své představivosti zavede rozhovor na bezpečnější půdu.


  Pověz mi o tygrech, vybídne ho, protože o těch velkých kočkách slyšela od Estele, která o nich slyšela od kameníka, co putoval s karavanou, v níž byla i žena, která tvrdila, že tygra viděla na vlastní oči.


  Její cizinec se usměje, zakomíhá štíhlými prsty a začne vyprávět o hedvábné srsti, ostrých zubech, zuřivém řevu.


  Adeline leží na svahu, na prádlo zapomněla. V jedné ruce bezděky otáčí dřevěným prstýnkem, druhou kreslí, črtá jeho oči, jeho rty, linii jeho nahých ramen. S každým tahem do něj vdechuje život. S každou čarou z něj loudí další příběh.


  Pověz mi, jak se tančí v Paříži.


  Pověz mi, jak se pluje přes moře.


  Pověz mi všechno.


  Nebylo v tom žádné nebezpečí, žádné výčitky, ne dokud byla mladší. Mladé dívky mají sklon ke snění. Z toho vyroste, říkali její rodiče, ale Adeline má pocit, že do toho spíš dorůstá, čím dál tím pevněji se drží umíněné naděje na něco víc.


  Svět by se měl zvětšovat. Místo toho má pocit, že se scvrkává, stahuje se kolem ní jako řetěz, a tvary jejího těla se začínají zaoblovat a najednou je nepatřičné, aby měla za nehty černotu od uhlů, a stejně nepatřičná je i myšlenka, že by dala přednost své samotě před společností Arnauda nebo Georgese nebo kteréhokoli muže, který si na ni udělá zálusk.


  Adeline stojí proti všemu, nezapadá, je urážkou ženského pokolení, tvrdohlavým dítětem v těle ženy, sklání hlavu a v rukách pevně svírá svůj skicář, jako by to byly dveře.


  A když přece jen zvedne hlavu, její pohled vždycky zamíří k okraji vesnice.


  „Snílek,“ žehrá její matka.


  „Snílek,“ stýská si její otec.


  „Snílek,“ varuje Estele.


  Adeline se to nezdá být špatné slovo.


  Dokud se neprobudí.
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  Pohybovat se po světě osamoceně má svůj rytmus.


  Člověk zjistí, bez čeho může žít, bez čeho ne, zjistí, jaké prosté potřeby a malé radosti definují jeho život. Ne jídlo, střecha nad hlavou, ne základní potřeby, které si žádá lidské tělo – ty jsou pro ni přepych –, ale věci, které vás udržují při smyslech. Které vám přinášejí radost. Díky nimž je život snesitelný.


  Addie myslí na tatínka a jeho řezby, na to, jak odřezával kůru a pak dřevo pod ní, dokud nenašel tvary, které v něm přebývaly. Michelangelo tomu říkal anděl v mramoru – ačkoli to jako dítě ještě nevěděla. Její otec tomu říkal tajemství v dřevě. Věděl, jak ho kousek po kousku, hoblinu po hoblině odkrývat tak, aby našel jeho podstatu, a taky poznal, když zašel příliš daleko. Jediný řez navíc a z křehké věci se v jeho rukou stala věc rozbitá.


  Addie měla na to, aby se v otcově umění zdokonalila, tři sta let. Sama sebe ořezala na pár základních pravd, zjistila, bez jakých věcí se neobejde.


  A došla k tomuto: bez jídla vydrží (neuchřadne). Vydrží i bez tepla (zima ji nezabije). Ale život bez umění, bez úžasu, bez krásných věcí – by ji přivedl k šílenství. Už z toho zešílela.


  Co potřebuje nejvíc, jsou příběhy.


  Příběhy jsou způsob, jak sebe sama zachovat. Jak nebýt zapomenut. A jak zapomenout.


  Příběhy se dají vyprávět mnoha způsoby: uhlem, písněmi, obrazy, básněmi, filmy. A knihami.


  Knihy, zjistila Addie, jsou způsob, jak prožít tisíc životů – nebo najít sílu a žít jeden velmi dlouhý.


  Prochází brooklynskou čtvrtí Flatbush a po dvou blocích vidí na chodníku dobře známý zelený skládací stolek a na něm vyskládané knížky s měkkou vazbou. Fred sedí za stolkem na své rozvrzané stoličce, hrbí se a červený nos má zabořený do knihy M… jako msta. Jednou, když měl rozečtené K… jako kat, jí vysvětlil, že před smrtí chce přelouskat všechny knihy série Abeceda od Sue Grafton. Addie doufá, že se mu to povede. Starého pána trápí úporný kašel, a sedět na mrazu mu nejspíš neprospívá, ale přesto tu je, kdykoli jde Addie kolem.


  Fred se neusmívá a nemá rád tlachání. To, co o něm Addie ví, z něj za ty dva roky musela vytáhnout slovíčko po slovíčku, postup byl pomalý a často musela začít nanovo. Ví, že je vdovec, žije tady v ulici, a ty knížky patřily jeho manželce Candace. Ví, že když zemřela, Fred všechny její knihy sbalil a snesl je z bytu na ulici, aby je prodal, a je to, jako by ji kousek po kousku nechával odejít. Jako by prodával svůj zármutek. Addie ví, že tu sedává, protože se bojí, že zemře ve svém bytě a nikdo ho nenajde – že nebude nikomu chybět.


  „Když zaklepu bačkorama tady,“ říká, „aspoň si toho někdo všimne.“


  Je to nevrlý stařík, ale Addie ho má ráda. Vidí v jeho hněvu smutek, ostražitost truchlení.


  Podezřívá ho, že ve skutečnosti žádné knížky prodat nechce.


  Neoznačil je cenovkami, přečetli jich sotva pár, a občas má tak mrzutou náladu, tak úsečný tón, že zákazníky spíš odhání. Přesto sem přicházejí a přesto u něj nakupují, ale pokaždé, když se výběr knih na stolku zúží, odněkud se objeví nová krabice a z jejího obsahu se doplní mezery na stole, a v posledních pár týdnech Addie dokonce vídá mezi starými svazky nové, čerstvě vydané knihy, hladké obálky mezi zprohýbanými paperbacky. Přemítá, jestli je Fred kupuje sám, nebo do jeho podivné sbírky začali přispívat další lidé.


  Addie zpomalí, přejíždí prsty po hřbetech knih.


  Fredův výběr je vždycky nesourodá směska neladících tónů. Thrillery, životopisy, romance, očtené bestsellery, a mezi tím tu a tam lesklá pevná vazba. Už stokrát se tu zastavila, aby si knihy prohlédla, ale dnes jen nenápadně shodí knížku  ze samého kraje do dlaně, lehounkým, bleskovým pohybem, za který by se nemusel stydět nejlepší iluzionista. Má to natrénované k dokonalosti. Addie si strčí svazek do podpaží a jde dál.


  Stařík ani nezvedne hlavu.
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  Trh dřepí na samém kraji parku jako hlouček starých žen.


  Přes zimu stánky s bílými čepicemi prořídly, ale teď už zas přibývají, barevné kapky na náměstí, kde se mezi kořenovou zeleninou, uzeninami a pečivem a dalšími stálicemi, které vydrží i chlad, zase objevují čerstvě sklizené plody.


  Addie se proplétá mezi lidmi směrem k malému bílému stánku schoulenému u brány parku Prospect. Vedou ho dvě sestry, které jí připomínají Estele, jako by se stařena rozdvojila, rozdělila se na dvě ženy různé povahy. Kdyby byla měkčí, milejší, nebo možná kdyby žila jiný život v jiné době.


  Sestry ze stánku Rise and Shine jsou tu celoročně, ve sněhové plískanici i horoucím slunci, malá konstanta ve stále se proměňujícím městě.


  „Nazdárek, zlatíčko,“ osloví ji Mel – široká ramena a nezkrotné kudrny, laskavá povaha, díky které se i cizí lidé cítí jako součást rodiny. Addie její nenucenou vřelost miluje, nejradši by se do ní zahalila jako do obnošeného svetru.


  „Co si dáte?“ zeptá se Maggie, starší ze sester, štíhlá, vrásky kolem očí vypadají jako od smíchu, ale lžou. Maggie se skoro neusmívá.


  Addie si objedná velkou kávu a dva muffiny, borůvkový a čokoládový, a podá jí pomačkanou desetidolarovou bankovku, kterou našla u Tobyho na konferenčním stolku. Mohla by si pochopitelně na trhu něco ukrást, ale tenhle stánek s kávou má ráda, i ty dvě, co ho vedou.


  „Deseťák nemáte?“ zeptá se Maggie.


  Addie vyloví z kapsy drobné, najde několik čtvrťáků, pěticent – a zase je tady, mezi mincemi z chladného kovu ji hřeje. Přejede po dřevěném prstýnku špičkou prstu a zatne přitom zuby. Je jako vlezlá myšlenka, nejde se ho zbavit. Addie prohrábne mince a dá si pozor, aby se ho znovu nedotkla. Má co dělat, aby odolala nutkání rovnou ho zahodit do trávy, ale ví, že i kdyby to udělala, k ničemu to nebude. Prsten si cestu zpátky vždycky najde.


  Temný jí šeptá do ucha, omotává jí ruce kolem krku jako šálu.


  Jsem pořád s tebou.


  Addie mezi mincemi vybere deseticent a zbytek strčí zpátky do kapsy.


  Maggie jí vrátí čtyři dolary.


  „Odkudpak jste, panenko?“ zeptá se jí Mel, když v jejím hlase postřehne lehoulinký nádech přízvuku, který už není víc než občas nedovyslovené s, nebo nepatrně změkčené t. Už je to tak dávno, ale Addie se ho ne a ne zbavit.


  „Ale, tak různě,“ usměje se. „Ale narodila jsem se ve Francii.“


  „Ó la lá,“ udělá se suchým brooklynským přízvukem Mel.


  „Tady máte, beruško,“ podá jí Maggie sáček s muffiny a kelímek kávy. Addie sevře papírový kelímek v prstech a užívá si teplo, které jí z něj sálá do zkřehlých dlaní. Káva je silná, černá, když si srkne, zahřeje ji po celém těle, a najednou je zas zpátky v Paříži, v Istanbulu, v Neapoli.


  Jako by si lokla vzpomínek.


  Otočí se k bráně parku.


  „Au revoir!“ volá za ní Mel a každé písmeno pořádně zadrnčí. Addie se usměje do páry stoupající z kelímku.


  Vzduch v parku je svěží. Slunce svítí a bojuje za své teplo, ale stíny pořád ještě patří zimě, a tak Addie zůstane na světle, sedne si na travnatý svah pod bezmračným nebem.


  Vytáhne ze sáčku borůvkový muffin, znovu si srkne kávy a prohlédne si knihu, kterou si půjčila z Fredova stolu. Ani se nepodívala, co si vlastně bere, a teď jí při pohledu na ohmatanou obálku poskočí srdce. Název je v němčině.


  Kinder und Hausmärchen, stojí na titulní straně. Brüder Grimm.


  Pohádky bratří Grimmů.


  Němčinu už trochu pozapomněla, nechává ji rezivět kdesi v koutě své mysli, v koutě, který od války prakticky nepoužívá. Teď ji ale opráší, ví, že pod nánosem špíny najde ten kout nedotčený, neporušený. Výhoda paměti. Otáčí křehké, staré stránky, očima klopýtá po řádcích.


  Kdysi podobné příběhy milovala. Bylo nebylo.


  Dokud byla dítě a svět byl malý a ona snila o otevřených dveřích.


  Jenže teď už Addie moc dobře ví, že tyhle pohádky jsou plné bláhových lidí, kteří dělají bláhové věci, jsou to varovné příběhy o bozích a příšerách a hamižných smrtelnících, kteří chtějí příliš mnoho a potom nechápou, jak to, že prohráli. Dokud nezaplatí požadovanou cenu. A na to vzít všechno zpátky už je příliš pozdě.


  V hrudi jí jako dým víří hlas.


  Nikdy se nemodli k bohům, kteří odpovídají po setmění.


  Addie odhodí knihu stranou, lehne si do trávy a zavře oči, aby si vychutnala sluneční paprsky.
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  Adeline chtěla být strom.


  Růst divoce z hlubokých kořenů, patřit jen půdě pod svýma nohama, nebi nad hlavou, stejně jako Estele. Byl by to nekonvenční život, možná i trochu osamělý, ale byl by její. Nepatřila by nikomu, jen sama sobě.


  Jenže v místě, jako je Villon, hrozí nebezpečí.


  Na chvilinku zavřete oči – a rok je pryč.


  Další mrknutí – dalších pět let.


  Tahle vesnice je jako škvíra mezi kameny, právě tak široká, aby do ní věci propadly a ztratily se. Místo, kde čas protéká mezi prsty a mizí, kde měsíc, rok, celý život uplyne a nikomu nechybí. Kde se všichni rodí a pohřbívají na stejném kousku země.


  Adeline chtěla být strom.


  Jenže pak se objevil Roger a jeho žena Pauline. Vyrostli spolu, pak se vzali, a pak byla Pauline najednou pryč, rychleji, než si Adeline stihla zavázat tkaničky bot.


  Obtížné těhotenství, ničivý porod, místo jednoho nového života dvě úmrtí.


  Tři malé děti bez matky v domě, kde měly být čtyři. Hlína na jejím rovu byla ještě čerstvá, a Roger už se rozhlížel po nové ženě, matce pro své děti, druhém životě na úkor Adelinina jediného.


  Pochopitelně řekla ne.


  Adeline je třiadvacet let, na vdávání už je moc stará.


  Třiadvacet let, třetinou života v hrobě.


  Třiadvacet let – a pak darovaná jako výstavní kráva muži, kterého nemiluje, kterého nechce, kterého ani nezná.


  Řekla ne, a brzy se dozvěděla, jakou cenu to slovo má. Dostala na srozuměnou, že se zaslíbila své vsi, stejně jako Estele, a ves ji teď potřebovala.


  Její matka prohlásila, že je to její povinnost.


  Její otec prohlásil, že je to milosrdné, ale Adeline si nebyla jistá pro koho.


  Estele neřekla nic, protože věděla, že je to nespravedlivé. Věděla, že přesně tohle riziko s sebou nese být ženou, dát sama sebe místu, a ne člověku.


  Adeline chtěla být strom, ale teď se kolem ní stahovali lidé se sekyrami.


  Rozhodli se ji obětovat.


  Je noc před svatbou a Adeline leží v posteli a myslí na svobodu. Na útěk. Na to, že se vykrade ven a ujede na otcově koni, i když ví, že ta myšlenka je šílenství.


  Cítí se dost šílená na to, aby to udělala.


  Ale místo toho se modlí.


  Modlí se samozřejmě už od zásnub, polovinu svých věcí obětovala řece, druhou polovinu zakopala na poli nebo do hlíny ve svahu spojujícím vesnici s lesem, a teď jí dochází čas i dary.


  Leží ve tmě, otáčí starým dřevěným prstýnkem na kožené šňůrce, přemítá, že vyjde ven a znovu se pomodlí, hned teď, uprostřed noci. Ale vzpomene si na Estelino hrozivé varování o tom, kdo by jí mohl odpovědět. A tak jen sepne ruce a modlí se k matčinu Bohu. Prosí ho o pomoc, o zázrak, o cestu ven. A pak, v nejčernější tmě, prosí o Rogerovu smrt – cokoli, jen aby mohla uniknout.


  Hned ji bodne osten provinilosti, a tak prosbu vtáhne zpátky do hrudi jako dech, a čeká.


  


  Den se po obzoru rozlévá jako vaječný žloutek, nazlátlé světlo padá na pole.


  Adeline vyklouzne z domu ještě před rozbřeskem. Celou noc nespala, a teď se proplétá mezi stébly divoce rostoucích travin za zeleninovými záhony, do sukní se jí vsakuje ranní rosa. Nechá se jejich tíhou stáhnout k zemi. V ruce svírá své nejoblíbenější olůvko. Nechce se ho vzdát, ale dochází jí čas i dary.


  Vtiskne hrot olůvka do vlhké polní hlíny.


  „Pomozte mi,“ šeptá stéblům s okraji pozlacenými slunečním světlem. „Já vím, že tu jste. Já vím, že mě slyšíte. Prosím. Prosím.“


  Jenže stébla jsou jen stébla, a vítr je jen vítr, a nikdo jí neodpoví, ani když přitiskne čelo k zemi a rozvzlyká se.


  Na Rogerovi není nic špatného.


  Není na něm ale ani nic dobrého. Kůži má jako vosk, světlé vlasy mu řídnou, jeho hlas je sotva povzdech. Když se jeho ruce dotknou její paže, jeho stisk je slabý, a když k ní nakloní hlavu, jeho dech čpí.


  A Adeline? Je jako příliš dlouho nesklizená zelenina, se ztvrdlou slupkou, s dřevnatými útrobami, dobrovolně se chce vrátit do země, ale oni ji vykopali a vystrojili z ní hostinu.


  „Já si ho nechci vzít,“ šeptá a zarývá prsty do hlíny.


  „Adeline!“ volá na ni matka, jako by byla jen tele, které se zatoulalo od stáda.


  Adeline se posbírá a vstane, v útrobách má duto, jen vztek a zármutek, a když vejde do domu, její matka vidí jen ruce od hlíny, a tak dceři poručí se umýt. Adeline si u lavoru drhne špínu zpod nehtů, štětiny kartáče jí dřou prsty a matka jí spílá.


  „Co si pomyslí tvůj manžel?“


  Manžel.


  Slovo těžší než mlýnský kámen a úplně stejně chladné.


  Matka nesouhlasně zamlaská. „Až se budeš starat o děti, už tak do větru nebudeš.“


  Adeline si vybaví Isabelle. Dva malí chlapci držící se máminy sukně, třetí miminko v košíku u krbu. Dřív společně snily, ale Isabelle jako by teď za dva roky zestárla o deset let, je neustále unavená, tváře, dřív zčervenalé smíchem, má propadlé.


  „Bude to pro tebe dobré,“ věští matka, „být něčí ženou.“


  


  Dny ubíhají jako trest.


  Slunce padá k obzoru jako katova sekera.


  Adeline skoro slyší svištění ostří, když jí matka zaplétá vlasy do copu, vplétá jí mezi pramínky kvítí místo perel. Šaty má prosté, lehounké – ale jako by byly vyrobené z kovu, jak ji tíží.


  Chce se jí křičet.


  Místo toho zvedne ruku a sevře v dlani dřevěný prstýnek, který má kolem krku, jako by jí mohl pomoci udržet rovnováhu.


  „Před obřadem si ho sundáš,“ poručí jí matka a Adeline přikývne, ale sevře kroužek ještě pevněji.


  Otec přijde z dílny, celý od pilin, voní smůlou. Zakašle, zní to jako tiché zachrastění, jako by mu v hrudním koši chřestila suchá semínka. Už takhle kašle rok, ale nikomu nedovolí o tom mluvit.


  „Už jsi připravená?“ zeptá se.


  Hloupá otázka.


  Matka mluví o svatební hostině, jako by už proběhla. Adeline z okna pozoruje slunce sklánějící se k obzoru, slova nevnímá, ale slyší v matčině hlase světlo, slyší její zadostiučinění. Dokonce i otci se v očích zračí úleva. Jejich dcera se pokoušela vyšlapat si vlastní pěšinu, ale teď se věci zase dávají do pořádku, vzpurné dítě se vrací na správnou cestu, přesně tam, kde má být.


  V domě je příliš horko, nehybný vzduch je příliš těžký, Adeline nemůže dýchat.


  Konečně se ozve vyzvánění kostelního zvonu, stejně hluboké dunění, jakým se oznamují pohřby, a Adeline se silou vůle přinutí vstát.


  Otec ji vezme za ruku.


  Tváří se lítostivě, ale jeho stisk je pevný.


  „Svého muže se naučíš milovat,“ pronese, ale jeho slova jsou víc přání než slib.


  „Bude z tebe dobrá manželka,“ dodá matka, ale její slova jsou víc rozkaz než přání.


  A potom se ve dveřích objeví Estele, oděná v černém, jako by truchlila. A proč by taky ne? Byla to přece ona, kdo učil Adeline o divokých snech a umíněných bozích, kdo jí plnil hlavu myšlenkami na volnost, kdo rozdmýchal jiskřičku naděje a dovolil jí uvěřit, že by její život mohl patřit jen jí.


  Za Estelinou šedivou hlavou začíná světlo vodnatět a slábnout. Ještě je čas, říká si Adeline, ale utíká, s každým výdechem stále rychleji.


  Čas. Kolikrát už slyšela, že je jako písek ve skleněné baňce, stálý, neměnný. Jenže to je lež, protože Adeline cítí, jak se jeho přesýpání zrychluje, jak ji zalévá jako vlna.


  V hrudi jí na buben buší strach, a pěšina venku je dlouhá temná čára, úzká přímka vedoucí rovnou na náves, a na jejím druhém konci čeká kostel, stojí bledý a strnulý jako náhrobní kámen, a Adeline ví, že jestli do něj vejde, ven už nevyjde.


  Budoucnost kolem ní proběhne stejně rychle jako minulost, jen ještě hůř, protože nebude mít žádnou volnost, jen manželské lože a smrtelné lože a někde mezi tím možná několik dětí, a až umře, bude to, jako by nikdy ani nežila.


  Neuvidí Paříž.


  Nepozná svého zelenookého milence.


  Nepopluje do vzdálených krajů.


  Neuvidí cizokrajné nebe.


  Nepozná život mimo tuhle ves.


  Nepozná žádný život, pokud –


  Adeline se otci vytrhne, zastaví se uprostřed cesty.


  Matka se na ni otočí, bojí se, že se Adeline dá na útěk, což je přesně to, co chce udělat, ale ví, že nemůže.


  „Vyrobila jsem svému muži dárek,“ řekne Adeline a myšlenky jí v hlavě víří. „Zapomněla jsem ho doma.“


  Matka souhlasně zjihne.


  Otec podezřívavě strne.


  Estele vědoucně přimhouří oči.


  „Jen pro něj dojdu,“ pokračuje Adeline a otočí se.


  „Půjdu s tebou,“ nabídne se její otec, a Adeline se rozbuší srdce a zacuká jí v prstech, ale Estele napřáhne ruku a zastaví ho.


  „Jeane,“ osloví ho tím svým prohnaným způsobem. „Adeline nemůže být zároveň tvá dcera a Rogerova manželka. Je to dospělá žena, ne dítě, na které je třeba dohlížet.“


  Otec se dceři podívá do očí a špitne: „Pospěš si.“


  Adeline už se rozeběhla.


  Utíká zpátky pěšinou, proběhne dveřmi, proběhne domem až na druhou stranu, k otevřenému oknu, z nějž je vidět na pole a vzdálenou linii lesa. Stromy stojí jako stráž na východní straně vesnice, proti slunci. Už teď je pokrývá stín, ale Adeline ví, že je ještě světlo, že je ještě čas.


  „Adeline?“ zavolá za ní otec, ale ona se neotočí.


  Místo toho vyleze z okna, šaty se jí zachytí o dřevěný rám, skoro spadne, ale nakonec se rozběhne.


  „Adeline? Adeline!“


  Hlasy, které za ní volají, s každým krokem slábnou, a brzy je na opačné straně pole, je v lese, probíhá mezi stromy a pak klesne na kolena do hutné letní hlíny.


  V prstech svírá dřevěný prsten, cítí jeho ztrátu ještě dřív, než si koženou šňůrku přetáhne přes hlavu. Nechce ho obětovat, ale nic jiného nezbylo, už přinesla za oběť všechno, co měla, a žádný z bohů jí neodpověděl. Teď už nic jiného nemá a světlo se vytrácí, vesnice ji volá, a Adeline zoufale touží utéct.


  „Prosím,“ šeptá, hlas se jí láme. Vloží prsten do mechu. „Udělám cokoli.“


  Stromy jí nad hlavou zašumí a pak strnou, jako by taky vyčkávaly, a Adeline se modlí ke všem bohům ve villonských lesích, ke všemu a ke všem, kdo poslouchá. Takhle její život dopadnout nemůže. Tohle nemůže být to jediné, co jí osud uchystal.


  „Odpovězte,“ prosí úpěnlivě, zatímco jí látkou svatebních šatů prosakuje vlhkost.


  „Adeline…“


  „Adeline…“


  „Adeline…“


  Adeline skloní hlavu k zemi, zaryje do temné hlíny prsty a křičí: „Odpovězte!“


  Ticho jako by se jí posmívalo.


  Prožila tu celý život, ale nikdy neslyšela, že by se v lese rozhostilo takové ticho. Zmocní se jí chlad, a Adeline neví, jestli vychází z lesů nebo přímo z morku jejích kostí, jako by se její tělo vzdávalo. Oči má zavřené, a možná právě proto si nevšimne, že se slunce za jejími zády skutálelo za vesnici, že soumrak ustoupil noční tmě.


  Adeline se modlí a ničeho jiného si nevšímá.
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  Když se zvuk konečně ozve, je tichý a dunivý, jako hluboké zahřmění vzdáleného hromu.


  Smích, napadne Adeline. Otevře oči a konečně si všimne, jak les kolem ní potemněl.


  Zvedne hlavu, ale nic nevidí. „Haló?“


  Smích se slétne do jednoho hlasu, někde za jejími zády.


  „Klečet nemusíš,“ pronese. „Ukaž se nám na nohou.“


  Adeline se s námahou postaví a otočí se, ale hledí jen do tmy, která ji obklopuje, do bezměsíčné noci, která padla poté, co letní slunce uprchlo. A Adeline v tu chvíli ví, že udělala chybu. Že tohle je jeden z bohů, před nimiž ji Estele varovala.


  „Adeline? Adeline?“ ozývají se z vesnice hlasy, slabé a vzdálené jako vítr.


  Zamžourá do stínů mezi stromy, ale nevidí nic, co by mělo tvar, žádného boha – jenom ten hlas, tak blízko, jako by jí dýchal do tváře.


  „Adeline, Adeline,“ opakuje posměvačně, „… už tě volají.“


  Adeline se znovu otočí, znovu nenajde nic než hluboký stín. „Ukaž se,“ poručí, její hlas je ostrý a křehký jako větývka.


  Něco se jí otře o rameno, přejede jí po zápěstí, omotá se kolem ní jako paže milence. Adeline polkne. „Co jsi zač?“


  Stín se odtáhne. „Co jsem zač?“ zeptá se, v sametovém hlasu zazní pobavené ostří. „To záleží na tom, čemu věříš.“


  Hlas se rozlomí, zdvojí, otřásá větvemi stromů, plazí se mechem, rozpíná se, dokud není všude kolem.


  „Tak mi pověz – pověz – pověz,“ rozléhá se ozvěnou. „Jsem sám ďábel – ďábel – nebo tma – tma – tma? Jsem nestvůra – nestvůra – nebo bůh – bůh – bůh – nebo…“


  Stíny mezi stromy se opět stahují, shlukují se jako bouřková mračna. Když se ale ustálí, okraje už nejsou jen proužky kouře, ale jasné linie, obrysy muže zpevněné světlem z vesnice za jeho zády.


  „Nebo jsem tohle?“


  Slova splývají z dokonalých rtů, pod černým obočím tančí zelené oči, do čela padají černé kudrny rámující tvář, kterou Adeline dobře zná. Je to tvář, kterou si v duchu vyvolávala snad tisíckrát, kterou kreslila olůvkem i uhlem i ve svých snech.


  Je to cizinec.


  Její cizinec.


  Adeline ví, že je to jen trik, stín, který předstírá, že je muž, ale pohled na něj jí přesto vyrazí dech. Temný se podívá na tvar svého těla, jako by sám sebe viděl poprvé, a zdá se, že je spokojený. „Ach, takže děvče přece jen něčemu věří.“ Upře na ni zelené oči. „Nuže,“ spustí, „zavolala jsi mě a já jsem přišel.“


  Nikdy se nemodli k bohům, kteří odpovídají po setmění.


  Adeline to ví – ví to – ale tohle je jediný bůh, který jí odpověděl. Jediný, který jí může pomoci.


  „Jsi připravená zaplatit?“


  Zaplatit.


  Cenu.


  Prsten.


  Adeline padne na kolena, pročesává zem, dokud nenahmatá koženou šňůrku. Vytáhne otcův prstýnek z mechu.


  Podá ho bohu. Světlé dřevo je umazané, ale bůh se přiblíží. Vypadá jako z masa a kostí, ale pohybuje se stále jako stín. Jediný krok a je u ní, vyplní její zorné pole, jednu ruku sevře kolem prstenu a druhou pohladí Adeline po tváři. Palcem přejede po znamínku pod jejím okem, samém krajíčku jejího souhvězdí.


  „Drahá,“ vydechne a vezme si prsten. „O takové cetky nestojím.“


  Dřevěný kroužek se mu v ruce rozpadne, rozsype se a nezbude z něj víc než dým. Adeline přiškrceně zasténá – přijít o prstýnek bolelo samo o sobě, ale vidět ho zmizet ze světa jako šmouhu otřenou z kůže bolí ještě víc. Pokud však prsten nestačí – co dál?


  „Prosím,“ žadoní. „Dám ti cokoli.“


  Stín má ruku stále položenou na její tváři. „Předpokládáš, že stojím o cokoli,“ vezme ji za bradu. „Ale já uznávám jen jediné platidlo.“ Nakloní se k ní ještě blíž, oči mu nadpozemsky září, hlas má jemnější než hedvábí. „Když s někým uzavřu dohodu, žádám za ni duši.“


  Adeline poskočí srdce.


  V duchu vidí matku, jak klečí v kostele, na kolenou mluví o Bohu a nebi. Slyší otce, jak vypráví pohádky o přáních a hádankách. Myslí na Estele, která nevěří v nic než hlínu a strom nad místem, kde složí kosti. Která by řekla, že duše není nic než semínko vracející se zemi – ačkoli to byla právě ona, kdo ji varoval před temnotou.


  „Adeline,“ pronese temný, její jméno mu klouže mezi zuby jako mech. „Přišel jsem. Teď mi řekni proč.“


  Tak dlouho čekala, až ji někdo vyslyší – až někdo odpoví, až se jí zeptá –, že zprvu nenachází slova.


  „Nechci se vdát.“


  Jen to vysloví, cítí se tak malá. Celý její život je malý, a Adeline vidí v bohových očích pohrdání, jako by říkal, A to je všechno?


  Ne, to není všechno, je v tom mnohem víc, samozřejmě je v tom víc.


  „Nechci patřit nikomu jinému,“ pokračuje s náhlou prudkostí. Slova jsou dokořán otevřené dveře, najednou se z ní vylévá úplně všechno. „Nechci patřit nikomu jinému než sobě. Chci být volná. Mít svobodu žít si svůj život, najít si svou cestu, milovat nebo být sama, ale aby to bylo mé rozhodnutí. Už mě unavuje nemít nikdy na výběr, bojím se, že ztratím roky jako půdu pod nohama. Nechci zemřít tak, jak jsem žila, protože to žádný život nebyl. Nechci –“


  Stín jí netrpělivě skočí do řeči. „K čemu mi je slyšet, co nechceš?“ Prohrábne jí rukou vlasy, položí jí dlaň na zátylek, přitáhne si ji k sobě. „Radši mi řekni, co chceš ze všeho nejvíc.“


  Adeline k němu zvedne oči. „Chci příležitost žít. Chci být volná.“ Znovu pomyslí na nezastavitelný běh let.


  Jednou mrkneš, a půl života ti proteklo mezi prsty.


  „Chci víc.“


  Stín si ji měří zelenýma očima, které mění odstín, chvíli jsou jako jarní tráva, pak zas letní listí. „Jak dlouho?“


  Adeline se rozvíří myšlenky. Padesát let. Sto. Všechna čísla jí připadají příliš nízká.


  „Ach,“ odhadne temný její myšlenky. „Sama nevíš.“ Zelené oči se opět promění, potemní. „Žádáš mě o čas bez limitu. Chceš volnost bez pravidel. Chceš být nespoutaná. Chceš žít tak, jak se ti zlíbí.“


  „Ano,“ vydechne Adeline zmožená touhou, ale v jeho tváři už se zračí rozladění. Spustí ruku z její tváře, najednou je pryč, stojí opřený o kmen stromu pár kroků od ní.


  „Odmítám,“ řekne.


  Adeline sebou trhne, jako by do ní uhodil blesk. „Cože?“ Došla už tak daleko, dala všechno, co má – zvolila si svůj osud. Nemůže se vrátit do toho světa, toho života, té přítomnosti a minulosti bez budoucnosti, z nichž přišla. „Nemůžeš odmítnout.“


  Stín povytáhne uhlově černé obočí, ale netváří se pobaveně.


  „Nejsem nějaký džin vázaný tvými vrtochy.“ Narovná se. „Nejsem ani žádný malicherný lesní duch, který plní přání výměnou za pozemské cetky. Jsem silnější než tvůj bůh a starší než tvůj ďábel. Jsem temnota mezi hvězdami, kořeny pod zemí. Jsem příslib a možnost, a když mám hrát nějakou hru, sám určuji pravidla, táhnu figurami, rozhoduji, kdy se začne hrát. A dnes říkám ne.“


  Adeline? Adeline? Adeline?


  Za okrajem lesa se přibližují světla z vesnice. V polích se objevily pochodně. Jdou si pro ni.


  Stín se ohlédne přes rameno. „Běž domů, Adeline. Vrať se ke svému malému životu.“


  „Proč?“ škemrá Adeline. Chytí ho za paži. „Proč mě odmítáš?“


  Stín jí přejede rukou po tváři, dotek jemný a hřejivý jako dým z krbu. „Nemám v povaze dobročinnost. Žádáš po mně příliš mnoho. Kolik let, než bys došla uspokojení? Kolik let, než mi splatíš, co mi náleží? Ne. Mé dohody směřují ke konci, a to, co žádáš ty, konec nemá.“


  K tomuto okamžiku se Adeline bude tisíckrát vracet.


  Frustrovaně, s lítostí, s žalem, sebelítostivě, plná bezuzdného vzteku.


  Bude si muset přiznat, že sebe sama proklela ještě dřív než on.


  Jenže tady, v tuhle chvíli, nevidí nic než pableskující pochodně Villonu, a zelené oči cizince, kterého si vysnila, kterého chtěla milovat, a možnost uniknout, nechat se unést jeho dotekem.


  „Jestli chceš konec,“ pronese, „vezmi si můj život, až s ním budu hotová. Až už svou duši nebudu chtít, je tvá.“


  Stín zaujatě nakloní hlavu.


  Po rtech mu přelétne úsměv – stejný jako na jejích kresbách, pokřivený, plný tajemství. A pak si ji k sobě přitáhne v mileneckém objetí. Je kouř a kůže, kosti a vzduch, a když přitiskne svá ústa na její, první chuť, kterou Adeline cítí, je proměňující se roční období, okamžik, kdy soumrak ustupuje noci. Políbí ji hluboce, zuby přejede po jejím spodním rtu, v tom potěšení je bolest následovaná kovovou pachutí krve na jazyku.


  „Platí,“ zašeptá jí do rtů bůh.


  A pak svět zčerná a Adeline padá.
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  Adeline se zachvěje.


  Skloní hlavu a vidí, že sedí na mokrém listí.


  Ještě před chviličkou padala – jen na vteřinu, sotva dost dlouho na to, aby se nadechla –, ale zdá se, že čas poskočil dopředu. Cizinec je pryč, a spolu s ním poslední zbytky světla. Tam, kde mezi korunami stromů prosvítá noční obloha, je jen hladká sametová čerň, narušená pouze nízko zavěšeným měsícem.


  Adeline se zvedne, zkoumá své ruce, snaží se pod špínou najít nějaké známky proměny.


  Ale cítí se… nezměněná. Možná se jí trochu motá hlava, jako by příliš rychle vstala nebo na prázdný žaludek vypila moc vína, ale po chvíli i tahle závrať přejde a Adeline zbude jen pocit, že se celý svět převrátil, ale nespadl, naklonil se a pak se zase narovnal, uvelebil se zpět ve starých kolejích.


  Olízne si rty, čeká, že ucítí chuť krve, ale otisk cizincových zubů je pryč, stejně jako všechny další stopy po něm.


  Jak člověk zjistí, že kouzlo zabralo? Požádala ho o čas, o život – bude muset čekat rok, tři, nebo pět, aby zjistila, zda se na ní čas podepisuje? Nebo vzít nůž a říznout se do kůže, aby zjistila, zda se rána zahojí? Ne, žádala sice o život, ale ne o nezranitelnost, a pokud k sobě má být upřímná, nechce se jí to zkoušet, má strach, že se její kůže ostří nože neubrání, že stínův slib byl jen sen, nebo hůř – jen lež.


  Jedním si je však jistá – ať už je jejich dohoda skutečná nebo ne, rozhodně neposlechne vyzvánění kostelních zvonů, neprovdá se za Rogera. Vzepře se své rodině. Bude-li to nutné, odejde z Villonu. Ví, že teď udělá cokoli, co bude potřeba, protože právě to byla ochotná udělat ve tmě, a od této chvíle bude její život patřit jen jí.


  Ta myšlenka ji vzrušuje. Děsí, ale i vzrušuje. Adeline vyjde z lesa.


  V půli cesty polem si uvědomí, jak je vesnice ztichlá.


  Jak je potemnělá.


  Slavnostní lucerny zhasly, zvony dozvonily, nikdo už nevolá její jméno.


  Adeline zamíří domů, tupá hrůza v jejích útrobách se s každým krokem zostřuje. Než tam dojde, myšlenky jí zachvátí strach. Dveře domu jsou otevřené, světlo z nich ozařuje cestu, a Adeline slyší z kuchyně matčino pobrukování a otce, jak za domem štípe dříví. Obyčejný večer, jehož obyčejnost maří to, že by obyčejný být neměl.


  „Maman!“ zavolá Adeline a vejde dovnitř.


  Ozve se tříštění porcelánu, talíř upuštěný na zem, a matka vyjekne, tvář staženou ne bolestí, ale překvapením.


  „Co tu chceš?“ zeptá se a Addie v jejím hlase slyší hněv, který čekala, slyší matčino zděšení.


  „Omlouvám se,“ spustí. „Vím, že se na mě zlobíš, ale nemohla jsem –“


  „Kdo jsi?“


  Ta slova jsou sotva víc než zasyčení, a Adeline si uvědomí, že hrůzyplný výraz v matčině tváři neznačí vztek a opovržení, ale čirý strach.


  „Maman –“


  Matka sebou při tom slově cukne. „Vypadni z mého domu.“


  Adeline místo toho přejde kuchyň a popadne ji za ramena. „No tak, vždyť jsem to já, A–“


  Chystá se říct Adeline.


  Opravdu se o to pokusí. Vyslovit ty tři slabiky by nemělo být těžší než zdolat vrchol hory, ale už při první jí dojde dech a druhou ze sebe nevypraví. Vzduch se jí v hrdle mění v kámen, Adeline zdušeně umlkne. Zkusí to znovu, tentokrát se snaží říct Addie, pak alespoň jejich rodinné příjmení, LaRue, ale všechno marně. Mezi myslí a jazykem narazí slova na nepřekonatelnou zeď. Když se ovšem nadechne, aby vyřkla další slovo, jakékoli jiné slovo, hrdlo se uvolní a plíce se jí opět plní vzduchem.


  „Pusť mě,“ žadoní matka.


  „Co se tu děje?“ ozve se tlumený, hluboký hlas. Hlas, který Adeline tišil během nocí, kdy byla nemocná, vyprávěl jí pohádky, když seděla v pilinách na zemi jeho dílny.


  Ve dveřích stojí otec s náručí plnou dříví.


  „Papa,“ špitne Adeline a otec se odtáhne, jako by se po něm ohnala nožem.


  „Ta ženská je blázen,“ vzlykne matka. „Nebo je prokletá.“


  „Jsem vaše dcera,“ zkusí to znovu Adeline.


  Otec zkřiví tvář. „My děti nemáme.“


  Ta slova jsou jako rána tupým nožem. Hluboká rána.


  „Ne,“ vrtí nad tou absurditou Adeline hlavou. Je jí třiadvacet let, prožila pod touto střechou každý den a každou noc svého života. „Vždyť mě přece znáte.“


  Jak by ji mohli nepoznat? Jejich podoba se nikdy nedala popřít, Adeline má otcovy oči, matčinu bradu, po jednom čelo, po druhém rty, každá její část je pečlivou kopií svého zdroje.


  Přece to musejí vidět, musejí.


  Jenže pro ně je to jen důkaz ďáblova působení.


  Matka se pokřižuje, otec Adeline vezme za ramena, a ona touží poddat se síle jeho objetí, ale v jeho pažích není žádná vřelost. Táhne ji ke dveřím.


  „Ne,“ prosí Adeline.


  Její matka pláče, jednu ruku si tiskne na ústa, v druhé svírá dřevěný křížek, který nosí na krku, vlastní dceru nazývá démonem, zrůdou, zvráceností, a otec mlčí, jen ji zmáčkne ještě pevněji.


  „Zmiz,“ řekne, to slovo zní spíš jako prosba.


  Po tváři mu přelétne stín smutku, ale není to vědoucný stín. Ne, je to smutek patřící ztraceným věcem, stromu zničenému úderem blesku, zchromlému koni, řezbě, která se rozskočí těsně před dokončením.


  „Prosím,“ žadoní Adeline. „Papa –“


  Otcovy rysy ztvrdnou, vystrčí ji z domu do tmy a zabouchne dveře. Ozve se zaklapnutí petlice. Adeline se zapotácí, třese se šokem a hrůzou. A pak se otočí a utíká pryč.


  


  „Estele.“


  Jméno, které začíná jako modlitba, tiché a osobní, a stupňuje se do křiku, jak se Adeline blíží ke stařenině chalupě.


  „Estele!“


  V chalupě se rozsvítí lampa, a než Adeline doběhne do kruhu jejího světla, Estele už stojí ve dveřích a čeká na ni.


  „Jsi cizinka, nebo duch?“ zeptá se jí obezřetně.


  „Ani jedno,“ odpoví Adeline, i když ví, jak musí na pohled působit. Potrhané šaty, divoce rozcuchané vlasy, slova se z ní na Estelině zápraží sypou jako čarodějná zaklínadla. „Jsem z masa a kostí, jsem člověk, a znám tě celý život. Vyrábíš amulety ve tvaru dětí, abys je ochránila před zimou. Nejradši máš broskve, protože jsou nejsladší ze všech plodů, a myslíš si, že kostelní zdi jsou příliš silné na to, aby skrz ně mohly projít modlitby. Nechceš být pohřbená pod kamenným rovem, ale na stinném místě pod vzrostlým stromem.“


  V ženině tváři se něco blýskne a Adeline zatají dech v naději, že je to poznání. Ale záblesk je příliš krátký.


  „Jsi chytrý, duchu,“ pronese Estele, „ale můj práh nepřekročíš.“


  „Já nejsem duch!“ rozkřikne se Adeline a vběhne do světla linoucího se z ženiných dveří. „Řekla jsi mi o starých bozích a o tom, jak je vyvolat, ale já udělala chybu. Neodpovídali mi, a slunce tak rychle zapadalo.“ Omotá si ruce kolem trupu, dál se neovladatelně třese. „Modlila jsem se příliš pozdě, a něco mi odpovědělo a teď je všechno špatně.“


  „Holka hloupá,“ pokárá ji Estele, a zní zase jako ta Estele, kterou Adeline zná. Jako Estele, která zná Adeline.


  „Co mám dělat? Jak to mám napravit?“


  Jenže stařena jen zavrtí hlavou. „Temnota hraje svou vlastní hru,“ pronese. „Podle svých vlastních pravidel,“ dodá. „A ty jsi prohrála.“


  A s těmito slovy se stáhne zpět do domu.


  „Počkej!“ vyjekne Adeline, ale dveře už se zavírají.


  Petlice zapadne na místo.


  Adeline se vrhne ke dveřím, vzlyká, a když se jí podlomí kolena, sveze se na chladný kamenný práh. Jednou pěstí dál buší na dřevo.


  A petlice zničehonic znovu klapne.


  Dveře se otevřou, tyčí se v nich Estele.


  „Co to má být?“ prohlédne si dívku zhroucenou na zápraží.


  Dívá se na ni, jako by ji nikdy v životě neviděla. To, co se stalo před chvílí, smazalo jedno zavření dveří.


  Přimhouří oči, přelétne jimi po Adelininých ušpiněných svatebních šatech, rozvrkočených vlasech, hlíně za nehty, ale ve tváři se jí nezračí poznání, jen obezřetná zvědavost.


  „Jsi duch? Nebo cizinka?“


  Adeline pevně semkne víčka. Co se to děje? Její jméno je stále vzpříčené v hlubinách jako kámen, a jako ducha ji Estele vyhnala, a tak ztěžka polkne a odpoví: „Cizinka.“ Po tvářích jí kanou slzy. „Prosím,“ vymáčkne ze sebe. „Nemám kam jít.“


  Stařena na ni drahnou chvíli upírá pohled a pak kývne.


  „Počkej tady,“ řekne a vklouzne zpět do domu, a Adeline už se nikdy nedozví, co by Estele udělala, protože dveře se zabouchnou a zůstanou zavřené a ona klečí na zemi a třese se spíš šokem než zimou.


  Neví, jak dlouho tam klečí, ale když nohy konečně přinutí, aby zvedly její tělo, má je celé zdřevěnělé. Vstane, projde kolem Esteliny chalupy k okraji lesa, kolem první linie strážných stromů, a vejde do hutné tmy.


  „Ukaž se!“ zakřičí.


  Ale slyší jen šustění peří, praskání listí, stížnosti lesa vyrušeného ze spánku. Představí si v duchu jeho tvář, ty zelené oči, černé kudrny, snaží se přimět tmu, aby se opět zhmotnila, ale chvíle plynou a Adeline je stále sama.


  Nechci patřit nikomu jinému.


  Adeline kráčí hlouběji do lesa. Tahle jeho část je divočejší, země je tu pokrytá spletenými šlahouny a trny, které se sápou po jejích holých nohou, ale Adeline se nezastaví, dokud se kolem ní stromy nesemknou, dokud jejich větve nezakryjí měsíc nad hlavou.


  „Ukaž se mi!“ ječí z plných plic.


  Nejsem nějaký džin vázaný tvými vrtochy.


  Nízká větev napůl skrytá bodláčím se zvedne právě tak, aby zachytila její nohu, a Adeline spadne, kolena tvrdě dopadnou do rozryté hlíny, ruce protrhnou trnitý porost.


  Prosím, dám ti cokoli.


  V tu chvíli ji přepadnou slzy a náhlé vzlyky. Hloupá. Hloupá. Hloupá. Buší pěstmi do země.


  Je to jen zlý trik, myslí si, hrůzný sen, ale pomine.


  Takové už sny jsou. Nikdy netrvají věčně.


  „Probuď se,“ šeptá do tmy.


  Probuď se.


  Adeline se v lesním podrostu schoulí do klubíčka, zavře oči a vidí pod víčky matčiny uslzené tváře, otcův prázdný smutek, Estelin obezřetný pohled. Vidí usmívající se temnotu. Slyší jeho hlas, jak šeptá jediné, zavazující slovo.


  Platí.
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  V trávě poblíž přistane frisbee.


  Addie slyší dusot běžících nohou a otevře oči právě včas, aby viděla obří černý čumák, jak se řítí k jejímu obličeji. Pes ji zasype vlhkými pusinkami. Addie se rozesměje a zvedne se, prohrábne mu prsty hustou srst a chytí ho za obojek, než se pes stihne dostat k papírovému sáčku s druhým muffinem.


  „Nazdárek,“ pozdraví psa a odněkud z druhé strany parku k ní dolehne čísi omluva.


  Addie tím směrem hodí frisbee a pes odběhne. Addie se zachvěje, najednou je úplně vzhůru a je jí zima.


  Tohle je ta potíž s březnem – teplo nikdy nevydrží. Dopřeje vám chvilinku, kdy se tváří jako jaro, dost na to, abyste na sluníčku rozmrzli, a pak je zase fuč. Slunce se posune a nahradí ho stín. Addie se znovu zachvěje, zvedne se z trávy a oklepe si legíny.


  Měla si ukrást teplejší kalhoty.


  Strčí papírový sáček do kapsy a Fredovu knihu do podpaží a vyjde z parku směrem na východ, po Union Street k řece.


  Na půl cesty ji zarazí tóny houslí, noty plné jako uzrálé ovoce.


  Na chodníku sedí na vysoké stoličce žena s houslemi pod bradou, a její sladká, pomalá melodie vrací Addie do Marseille, do Budapešti, do Dublinu.


  Kolem se shlukla hrstka lidí a poslouchají, a když píseň skončí, chodník se naplní tlumeným potleskem a procházejícími těly. Addie vyhrábne z kapsy posledních pár drobných a hodí je do otevřeného pouzdra u ženiných nohou. Pak jde dál, lehčí, ale plnější.


  Když dojde ke kinu ve čtvrti Cobble Hill, přelétne očima promítací časy a pak vrazí do dveří a co nejrychleji se proplete plným lobby.


  „Hej,“ odchytí náctiletého kluka s koštětem v ruce. „Myslím, že jsem v sále číslo tři ztratila peněženku.“


  Lhaní je snadné, stačí zvolit ta správná slova.


  Kluk ani nezvedne oči a mávnutím jí naznačí, ať jde dál. Addie se prosmýkne pod sametovým provazem a vklouzne do potemnělého předsálí, s každým krokem uvolněnější. Zpod dveří, za nimiž se nejspíš promítá akční film, se valí hromové burácení. Z dalších se linou tóny romantické komedie. Vysoké a hluboké hlasy, filmová hudba. Addie prochází dlouhou chodbou a studuje filmové plakáty a informační tabule nad dveřmi sálů hlásící, jaký film v nich zrovna běží. Viděla všechny už nejméně desetkrát, ale nevadí jí to.


  V sále pět nejspíš právě skončila projekce, protože dveře se rozlétnou a ven se vyvalí masa lidí. Addie se kolem nich prosmýkne do vyprazdňujícího se sálu a ve druhé řadě najde převrácený kelímek od popcornu. Lepkavá podlaha je pokrytá zlatavými zrnky. Sebere ho a vypochoduje s ním zpátky do lobby, přímo k pultu s občerstvením, kde si stoupne do fronty za trojici sotva pubertálních dívek a čeká, až na ni přijde řada.


  Prohrábne si rukou vlasy, trochu si je načechrá, zhluboka vydechne.


  „Omlouvám se,“ osloví mladíka za pultem, „ale nějaký chlapeček mi kopnul do kelímku a vysypal popcorn.“ Zavrtí zoufale hlavou a mladík ji napodobí, souzní s její podrážděností. „Bylo by možné, že byste mi účtoval jen druhou porci, a ne celý…“ Sahá do kapsy, jako by chtěla vytáhnout peníze, ale mladík si od ní kelímek vezme.


  „Nedělejte si starosti,“ mrkne na ni a rozhlédne se. „To nic není.“


  Addie se rozzáří. „Vy jste nejlepší,“ podívá se mu zpříma do očí a kluk zčervená jako rajče a koktá, že to vážně není problém, ani trochu, a stále hlídá, jestli nejde nadřízený. Vysype z kelímku zbytek starého popcornu a naplní ho čerstvým, pak jí ho spiklenecky podá.


  „Užijte si film.“


  


  Ze všech vynálezů, jejichž zrodu byla Addie svědkem – parních lokomotiv, elektrického osvětlení, fotografie, telefonu, letadel a počítačů – je jejím ze všech nejoblíbenějším kino.


  Knihy jsou báječné, přenosné a vydrží dlouho, ale když sedí ve zšeřelém kinosále, před sebou velké plátno, svět najednou ustoupí do pozadí a Addie je na pár kratičkých hodin někým jiným, noří se do romancí a intrik a dobrodružství a komedií. A to všechno s HD obrazem a stereo zvukem.


  Když jdou titulky, hruď jí naplní tichá tíha. Chvíli byla jako ve stavu beztíže, ale teď opět přichází k sobě, klesá dolů, dokud se její chodidla nedotknou země.


  Když vyjde z kina, je už skoro šest, slunce se chýlí k obzoru.


  Prochází ulicemi lemovanými stromy, kolem parku, kde už je trh zavřený a stánky sklizené, a k prorezlému zelenému stolku na druhé straně. Fred stále sedí na své židli a čte M.


  Pořadí knih na stolku se proměnilo, někde jsou mezery po prodaných titulech, jinde se vypíná nový hřbet. Světlo už vyprchává, Fred se bude brzy muset vrátit dovnitř, vyjít dvě patra schodů do své garsonky. Addie mu mnohokrát nabízela pomoc, ale Fred trvá na tom, že to zvládne sám. Další podobnost s Estele. Hlava tvrdší než okoralý chléb.


  Addie se u stolku přikrčí a zvedne se s vypůjčenou knihou v ruce, jako by jí prostě upadla na zem. Vrátí ji na stůl, opatrně, aby nenarušila rovnováhu knih na něm, a Fred je nejspíš zrovna v nejnapínavějším, protože jen zamručí, ani nezvedne oči, nepodívá se ani na ni, ani na knihu, ani na papírový sáček, který vedle něj Addie postaví, ten s čokoládovým muffinem.


  Jiné muffiny Fred nejí.


  Candace mu vždycky tu jeho chuť na sladké vyčítala, vyprávěl Addie jednou dopoledne, tvrdila, že ho ten cukr zabije, ale život je pěkná mrcha a má zvrácenej smysl pro humor – protože ona umřela a on pořád žere stejný srágory (jeho slova, ne její).


  Teplota padá k bodu mrazu, Addie strčí ruce do kapes a popřeje Fredovi dobrou noc. Potom se vydá dál, zapadající slunce za zády, před sebou prodlužující se stín.


  


  Než se dostane k Allowayi, padne tma. Alloway je jedno z těch míst, jež si ráda drží pověst zapadlé putyky, kterou ovšem kazí fakt, že se stávají oblíbeným místem hudebníků toužících nasát pravou brooklynskou atmosféru. Na chodníku před barem postává pár lidí, klábosí, čekají na přátele, a Addie chvíli otálí mezi nimi, vyžebrá si cigaretu, aby měla co dělat, a co nejdéle odolává vábení otevřených dveří, pocitu důvěrně známého, déjà vu.


  Tuhle cestu zná.


  Ví, kam vede.


  Interiér podniku má tvar jako lahev whisky, úzké hrdlo vchodu, barový pult z tmavého dřeva rozšiřující se do sálu se stolky a židlemi. Addie se posadí u baru. Muž po její levici ji pozve na drink a Addie přijme.


  „Nech mě hádat,“ culí se chlápek. „Růžové víno?“


  A Addie napadne, že si objedná whisky, jen aby se mohla pokochat jeho překvapeným výrazem, ale whisky jí nikdy nechutnala: přece jen je spíš na sladší.


  „Šampaňské.“


  Muž jí objedná a pak si povídají, dokud mu nezazvoní telefon. Slíbí, že bude hned zpátky, a poodejde. Addie ví, že slib nesplní, a je za to vděčná. Usrkává šampaňské a čeká, až se na jevišti objeví Toby.


  Toby vyjde ze zákulisí, posadí se na stoličku, opře si kytaru o koleno a blýskne zuby v plachém úsměvu, skoro jako by se omlouval. Ještě si neumí podmanit celý prostor, ale Addie si je jistá, že se to naučí. Rozhlédne se po nepočetném davu a začne hrát, a Addie zavře oči a nechá se pohltit hudbou. Toby zahraje pár coververzí. Několik svých folkových skladeb. A pak tohle.


  Sálem se nesou první akordy, a Addie je zpátky v Tobyho bytě, sedí u piana, loudí z něj tóny, a on sedí vedle ní a drží prsty na jejích, zatímco Addie hraje.


  Všechno se to teď skládá dohromady, slova obalená melodií. Teď už patří jemu. Jako strom, který zapouští kořeny. Toby si to zapamatuje, sám od sebe si vzpomene – ne na ni, samozřejmě, ale na tohle ano. Na jejich píseň ano.


  Píseň skončí a nahradí ji potlesk, a Toby se nenápadně přikrade k baru a objedná si Jacka s kolou, protože ví, že mu nalijí zadarmo, a někde mezi prvním a třetím lokem si jí všimne a usměje se a Addie doufá – stále ještě doufá – že si na ni vzpomene, protože na ni hledí, jako by ji znal, jenže pravda je taková, že ji znát jen chce: v nesprávném světle může přitažlivost působit hodně jako poznání.


  „Pardon,“ řekne Toby a nakloní hlavu k rameni stejně, jako to dělá, když je mu trapně, stejně jako to ráno, kdy ji našel ve svém obýváku.


  Někdo cestou ke dveřím zavadí o Addiino rameno. Addie zamrká a sen se rozplyne.


  Nevešla dovnitř. Stále stojí na ulici, mezi prsty ohořelou cigaretu.


  Nějaký muž drží dveře. „Jdeš dovnitř?“


  Addie zavrtí hlavou a silou vůle se přiměje ustoupit, odejít od dveří baru, od kluka, který se chystá vstoupit na scénu. „Dneska ne,“ vydechne.


  Tenhle let jí za následující pád nestojí.
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  Addie přechází po Brooklynském mostě a padá na ni noc.


  Příslib jara se vytratil jako moře při odlivu, nahradil ho opět vlhký zimní chlad, a Addie si přitáhne bundu blíž k tělu. Od úst jí jde pára. Čeká ji procházka po celé délce Manhattanu.


  Klidně by mohla jet metrem, ale Addie nikdy neměla ráda podzemí, s jeho sevřeným, zatuchlým vzduchem, s tunely podobnými hrobkám. Zůstat uvězněná pod zemí, být pohřbená zaživa – to jsou věci, kterých se bojíte nejvíc, když víte, že nemůžete zemřít. Addie navíc chůze nevadí, ví, jak silné jsou její nohy, užívá si únavu a vyčerpání, jichž se dřív tak bála.


  Ale přece jen, než dorazí k budově Baxter na 56. ulici, je pozdě, Addie necítí tváře a sotva vleče nohy.


  Muž v perfektně střiženém šedém saku jí přidrží dveře a Addie vejde do mramorem obloženého lobby. Do tváře jí dýchne náhlé teplo ústředního topení. Addie už se vidí v horké sprše a měkké posteli, míří k otevřeným dveřím výtahu, když se muž na recepci zvedne.


  „Dobrý večer,“ pronese. „Můžu vám nějak pomoci?“


  „Jdu za Jamesem,“ odpoví Addie, ani nezpomalí. „Dvacáté třetí patro.“


  Muž se zamračí. „Není doma.“


  „Tím líp.“ Addie vkročí do výtahu.


  „Paní,“ volá za ní vrátný, vyběhne zpoza pultu. „Nemůžete jen tak –“ Jenže dveře už se zavírají a muž ví, že výtah nestihne, a tak se otočí zpátky ke stolu, sáhne po telefonu, aby zavolal ochranku, a to je poslední, co Addie vidí, než se dveře zaklapnou. Možná, že stihne přitisknout sluchátko k uchu, možná dokonce vytočí patřičné číslo, než se mu myšlenky vytratí z hlavy a on sklopí oči k telefonu a bude přemítat, co ho to popadlo, a zmateně se omlouvat hlasu na druhé straně. Nakonec se znovu uvelebí na židli.


  


  Byt patří Jamesi St. Clairovi.


  Potkali se před pár měsíci v jedné kavárně v dolní části Manhattanu. Když vešel, s pramínky blond vlasů unikajícími zpod lemu kulicha a zamlženými brýlemi, všechna sedadla byla obsazená. Ten den byla Addie Rebecca a James se ani nepředstavil a rovnou se zeptal, jestli si k ní může přisednout. Všiml si, že Addie čte knihu Chéri od Colette a povedlo se mu ze sebe uzarděle vypravit pár lámaných francouzských vět. Posadil se a nenucené úsměvy brzy vedly k nenucené konverzaci. Je zvláštní, jak některým lidem dlouho trvá se osmělit, a jiní se cítí jako doma kdekoli, kam vejdou.


  James byl právě takový. Milý a všem okamžitě sympatický.


  Když se jí zeptal, co dělá, odpověděla, že je básnířka (snadná lež, protože nikdo po ní nikdy nechtěl důkaz), a on jí řekl, že zrovna v jedné práci skončil a na jinou čeká, a Addie upíjela kávu, co nejpomaleji to šlo, ale nakonec byl její šálek prázdný a jeho taky a nově příchozí zákazníci kolem nich kroužili jako supi a hledali volná místa. Když se James začal zvedat k odchodu, bodl ji důvěrně známý osten smutku, ale on se jí zeptal, jestli má ráda zmrzlinu, a i když byl leden a chodníky venku byly kluzké náledím a solí, Addie opáčila, že ano, a tentokrát vstali společně.


  Teď Addie naťuká na číselníku vedle dveří šestimístný kód a vejde do bytu.


  Světla se rozsvítí a ozáří podlahy ze světlého dřeva a čisté mramorové povrchy, přepychové závěsy a nábytek, který vypadá, jako by ho nikdo nepoužíval. Židle s vysokým opěradlem. Krémová pohovka. Stůl a na něm několik štosů knih.


  Addie si rozepne boty, zuje si je hned za dveřmi a bosa projde bytem. Bundu hodí na opěrku křesla. V kuchyni si nalije sklenku merlotu, v lednici najde bloček sýra gruyère a ve spíži krabičku krekrů. Donese si improvizovanou večeři do obývacího pokoje, kde se za prosklenými stěnami rozprostírá noční město.


  Addie projde desky, vloží do gramofonu vinyl s Billie Holiday a vrátí se na pohovku. Posadí se, nohy si skrčí pod sebe a pustí se do jídla.


  Takovýhle byt by si moc přála. Vlastní byt. Postel, která zná tvar jejího těla. Šatní skříň plnou oblečení. Domov vyzdobený památkami na všechno, co prožila, hmatatelnými důkazy její existence. Jenže vlastnit něco delší dobu je pro ni nemožné.


  Ne že by se o to nepokoušela.


  Během let sbírala knihy, hromadila umělecké předměty, schovávala si v zamčených truhlách nejlepší šaty. Ale ať dělá cokoli, všechny věci se jí nějakým způsobem ztratí. Buď mizí jedna po druhé, nebo všechny naráz, někdo je ukradne, nebo je vezme čas. Jen v New Orleansu měla domov, a dokonce ani ten nepatřil jen jí, ale jim, a teď je pryč.


  Jediné, čeho se nedokáže zbavit, je dřevěný prsten.


  Byla doba, kdy si nedokázala představit, že by se s ním kdy měla rozloučit. Doba, kdy truchlila nad jeho ztrátou. Doba, kdy se jí srdce rozbušilo, když ho držela v ruce, o desítky let později.


  Teď se na něj nemůže ani podívat. Je to nevítaná tíha v její kapse, nechtěná připomínka jiné ztráty. A pokaždé, když její prsty přejedou po hladkém dřevě, cítí polibek temného na kloubech ruky, když jí prsten znovu navlékal.


  Vidíš? Teď jsme vyrovnaní.


  Addie se roztřese, až se jí zakymácí sklenka v ruce a na krémový potah pohovky dopadne jako pár kapek krve sprška červeného vína. Addie nezakleje, nevyskočí na nohy, aby honem donesla sodu a utěrku. Ne, jen se dívá, jak se víno vsakuje do látky a mizí, jako by tam skvrna nikdy nebyla.


  Jako by tu ona nikdy nebyla.


  Addie se zvedne a jde si napustit vanu. Smývá ze sebe špínu města voňavým olejem, drhne se do čista mýdlem za sto dolarů.


  Když vám všechno hned proklouzne mezi prsty, naučíte se vychutnávat dotyk příjemných věcí na kůži.


  Uvelebí se ve vaně a s povzdechem se nadechne vůně levandule a máty.


  Ten den šli s Jamesem na zmrzlinu, snědli si ji přímo v cukrárně, nakláněli k sobě hlavy a hravě si kradli z pohárku posypky. James odhodil kulicha na stůl, blond kudrny mu nespoutaně rámovaly obličej, a byl nádherný, ano, ale přesto jí chvíli trvalo, než si jeho krásy všimla.


  Addie byla zvyklá na letmé pohledy – měla ostré, ale ženské rysy, jasné oči nad souhvězdím sedmi pih na tvářích, slýchala, že její krása je nadčasová, nestárnoucí –, ale tohle bylo něco jiného. Všichni se po nich otáčeli. Ulpívali na nich očima. A když Addie nahlas zadumala, proč tomu tak je, upřel na ni vesele překvapený pohled a přiznal se, že je ve skutečnosti herec – a hraje v seriálu, který se momentálně těší popularitě. Když to říkal, tváře mu polil ruměnec, uhnul očima, pak se jí hned zas podíval do tváře, jako by snad čekal, že se něco změní. Ale Addie ho v žádném seriálu ani filmu neviděla, a i kdyby, před slávou nikdy neutíkala. Žila už příliš dlouho, poznala už mnoho umělců. A přesto, nebo možná právě proto, má radši ty ještě nehotové, ty, kteří dosud hledají své místo.


  A tak se s Jamesem bavili dál.


  Dobírala si ho pro jeho mokasíny, svetr, brýle s drátěnými obroučkami.


  On jí řekl, že se narodil ve špatné dekádě.


  Ona opáčila, že se narodila ve špatném století.


  On se zasmál, ona ne, ale po pravdě řečeno v jeho chování bylo cosi staromódního. Bylo mu jen šestadvacet let, ale mluvil s lehkou intonací a pomalou precizností muže, který zná váhu svého hlasu. Patřil k těm mladíkům, co se oblékají jako generace jejich otců, co propadají touze co nejrychleji zestárnout.


  Hollywoodu to neuniklo. Neustále dostával role v historických filmech.


  „Moje tvář vypadá nejlíp v černobílé,“ žertoval.


  Addie se usmála. „Lepší, než kdyby vypadala nejlíp v rádiu.“


  Měl krásný obličej, ale něco v něm neladilo. Jeho úsměv byl příliš klidný, úsměv muže, který má tajemství. Skoro dojedli zmrzlinu, ale pak se sesypal. Jeho nenucená veselost vyhasla, James upustil plastovou lžičku do pohárku, zavřel oči a řekl: „Omlouvám se.“


  „Za co?“ zeptala se Addie a James se zprudka zaklonil a vjel si rukama do vlasů. Lidem na ulici to mohlo připadat jako bezstarostné gesto, kočičí protažení, ale Addie v jeho tváři viděla úzkost a trápení.


  „Ty jsi tak krásná a milá a zábavná.“


  „Ale?“ vytušila Addie.


  „Já jsem gay.“


  To slovo znělo jako zajíknutí. Vysvětlil jí, že je pod velkým tlakem, že nenávidí být neustále v hledáčku médií a plnit to, co od něj veřejnost čeká. že si lidé začínali šuškat, začínali se ptát, a on ještě nebyl připravený jít s barvou ven.


  Addie v tu chvíli došlo, že jsou na jevišti. Seděli ve výloze cukrárny, kde je mohl každý vidět, a James se dál omlouval, že s ní neměl flirtovat, že ji neměl takhle využít, ale Addie ho skoro neposlouchala. Modré oči se mu skelnatě leskly a Addie přemítala, jestli si takhle pomáhá k slzám, když od něj scénář vyžaduje pláč. Jestli je právě tohle to místo, odkud si je vyvolával. I Addie má samozřejmě svá tajemství, ale ona se o ně podělit nemůže.


  Přesto ale ví, jaké to je, když vaši pravdu někdo vymaže, jako by nikdy neexistovala.


  „Jestli chceš odejít,“ pokračoval James, „tak to pochopím.“


  Ale Addie nevstala, nesáhla po kabátu. Jen se k němu naklonila a z okraje poháru mu lžičkou ukradla borůvku.


  „Nevím jak ty,“ prohodila vesele, „ale já se skvěle bavím.“


  James roztřeseně vydechl, mrkáním zahnal slzy a usmál se.


  „Já taky,“ odpověděl, a potom to zase bylo dobré.


  Podělit se o tajemství je mnohem snazší než ho držet, a když vyšli před cukrárnu, ruku v ruce, byli spiklenci, rozjaření svým sdíleným tajemstvím. Addie se nebála, že by si jí někdo všiml, že by ji někdo viděl – věděla, že i když je spolu vyfotí, ty snímky nikdy nevyjdou.


  (Existovaly fotografie, které ji zachytily, ale její tvář byla vždycky příhodně rozmazaná nebo ve stínu, takže v bulváru vycházely články o záhadné dívce, ale novináři se brzy posunuli ke šťavnatějším soustům.)


  Pak spolu zašli k němu, do bytu v budově Baxter. Na drink. Všechny stoly tu pokrývaly knihy a papíry, a všechny se týkaly druhé světové války. Příprava na roli, pověděl jí. Snažil se přečíst všechna přímá svědectví, ke kterým se dostal. Ukázal jí tištěné reprodukce a Addie odvětila, že ji válka vždycky fascinovala, že taky zná pár příběhů, a vyprávěla mu je, jako by je prožil někdo cizí, jako by to nebyly její vlastní zážitky. James poslouchal, schoulený v jednom koutě pohovky, oči pevně zavřené, na hrudi odloženou sklenku whisky.


  Usnuli vedle sebe v jeho manželské posteli, ve stínu tepla toho druhého, a následující ráno se Addie probudila ještě před úsvitem a potichu se vytratila, aby je ušetřila nepohodlného loučení.


  Má pocit, že by mohli být skvělí přátelé. Kdyby si ji dokázal uchovat v paměti. Snaží se na to nemyslet – občas by přísahala, že paměť umí hledět dozadu i dopředu, odvíjí se jako nit ze špulky a ukazuje jí cesty, po nichž se nikdy nebude moci vydat. Jenže tyto cesty vedou k šílenství, a Addie už ví, že se k nim nemá obracet.


  A teď je tu zas, ale on ne.


  Addie se zachumlá do jednoho z Jamesových měkoučkých froté županů, otevře v ložnici francouzské okno a vyjde na balkon. Zvedá se vítr, chlad ji štípe do bosých chodidel. Město se rozpíná kolem ní jako nízké noční nebe plné umělých hvězd, a Addie strčí ruce do kapes županu a opět ho cítí, na dně měkkého záhybu.


  Malý kroužek z hladkého dřeva.


  Vzdychne, sevře ho v ruce, vytáhne ho ven. Lokty se opře o zábradlí a přinutí se dlaň rozevřít a podívat se na něj, důkladně si prstýnek prohlédnout, jako by už dávno neznala zpaměti každý jeho oblouček. Prstem druhé ruky ho obkrouží kolem dokola, odolá pokušení si ho navléknout. V temnějších chvílích, ve chvílích vyčerpání, na to samozřejmě myslela, ale nechce být tím, kdo se zlomí první.


  Otočí dlaň, nechá prsten spadnout do hloubky pod balkonem, dolů, dolů, do černé tmy.


  Vrátí se dovnitř a nalije si další sklenici vína. Vleze si do přepychové postele, stočí se pod péřovou peřinou v hladkém bavlněném povlečení, a lituje, že nešla do Allowaye, že si nesedla k baru a nepočkala na Tobyho, na jeho rozcuchané kudrnaté vlasy a nesmělý úsměv. Na Tobyho, který voní po medu a umí na těla hrát jako na hudební nástroje, a zabírá si pro sebe celou postel.
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  Adeline cítí, jak jí třese něčí ruka.


  Probudí se a chvíli neví, kde je, kdy je. Stále ještě na ní ulpívá spánek, a spolu s ním ten sen – musel to být sen – o modlitbách k mlčícím bohům, o dohodách uzavřených ve tmě, o tom, že na ni všichni zapomněli.


  Vždycky měla velmi živou představivost.


  „Vzbuď se,“ říká jí hlas, který zná odjakživa.


  Znovu cítí tu ruku, pevný stisk na rameni. Zamrkáním zažene poslední zbytky spánku a vidí nad sebou dřevěná prkna stodoly, do kůže ji píchá sláma a vedle ní klečí Isabelle, plavé vlasy spletené do copu kolem hlavy, obočí svraštělé obavami. Její tvář uvadá, s každým dítětem trochu víc, jako by si každé z nich ubíralo trochu z jejího života.


  „Vstávej, ty hloupá.“


  To by Isabelle měla říct, a hubování by zmírnila laskavost, která byla Isabelle vždy tak vlastní. Jenže Isabelle jen tiskne ustaraně rty a čelo jí brázdí obavy. Vždycky se mračila právě takhle, celým obličejem, ale když jí chce Adeline přitisknout palec ruky mezi obočí, aby starost vyhladila, tak, jak to předtím dělala snad tisíckrát, Isabelle se odtáhne, vyděšená dotykem cizí ženy.


  Takže to nebyl sen.


  „Mathieu,“ houkne Isabelle přes rameno a Adeline zahlédne v otevřených vratech stodoly stát jejího nejstaršího synka se džberem v ruce. „Dojdi pro peřinu.“


  Chlapec zmizí ve slunečním svitu.


  „Kdo jsi?“ zeptá se Isabelle a Adeline jí chce odpovědět, neuvědomí si, že její jméno ven nevyjde. Zasekne se jí v hrdle.


  „Co se ti stalo?“ naléhá dál Isabelle. „Ztratila ses?“


  Adeline kývne.


  „Odkud jsi přišla?“


  „Odsud.“


  Isabelle se zamračí ještě víc. „Z Villonu? Ale to není možné. To bychom se už potkaly, já tu žiju celý život.“


  „Já taky,“ zamumlá Adeline, a Isabelle v její pravdě nejspíš vidí klam, protože jen zavrtí hlavou, jako by z ní potřebovala vytřást nepříjemnou myšlenku.


  „Kam se ten kluk poděl?“ zamumlá si pro sebe.


  Obrátí se zpátky k Adeline. „Zvládneš se postavit?“


  Zavěsí se do sebe a vyjdou na dvůr. Adeline je špinavá, ale Isabelle ji nepustí, podpírá ji, a Adeline se z té prosté laskavosti, z tepla Isabellina dotyku úží dech. Isabelle se k ní chová jako ke zdivočelému zvířeti, mluví tiše, dělá jen pomalé pohyby. Vede Adeline do domu.


  „Jsi zraněná?“


  Ano, pomyslí si Adeline. Ale ví, že Isabelle mluví o škrábancích a říznutích a prostých ranách, a u těch si není úplně jistá. Sklopí oči ke svému tělu. V temnotě nebylo to nejhorší vidět. V ranním světle je vidět všechno. Její poškozené šaty. Její poničené střevíce. Kůže počmáraná lesní hlínou. Včera v noci cítila, jak ji do kůže škrábe trnitý podrost, ale nenachází žádné zarudlé šrámy, žádné škrábance, ani stopu po krvi.


  „Ne,“ odpoví potichu, když vejdou do domu.


  Mathieu tu není, ani Henri – jejich druhorozený –, je tu jen malá Sara, spí v koši vedle krbu. Isabelle posadí Adeline na židli naproti miminku a pověsí nad oheň kotlík s vodou.


  „Jsi moc laskavá,“ špitne Adeline.


  „Byl jsem cizincem, a ujali jste se mě,“ opáčí Isabelle.


  Je to verš z Bible.


  Přinese na stůl lavor a hadřík, poklekne u Adelininých nohou a zuje jí špinavé střevíčky. Položí je ke krbu a pak vezme Adelininu ruku a začne jí z prstů smývat hlínu.


  Během práce ji zasypává otázkami a Adeline se na ně snaží odpovědět, skutečně se snaží, jenže její jméno má stále tvar, který její rty nedokážou vyslovit, a když mluví o svém životě ve vesnici, o stínu v lesích, o dohodě, kterou uzavřela, slova jí sice vyjdou z úst, ale k uším její nejstarší kamarádky už nedolehnou. Isabelle se zatváří zmateně, její pohled je náhle úplně prázdný, a když se Adeline konečně odmlčí, rychle potřese hlavou, jako by byla duchem nepřítomná a pokoušela se probrat.


  „Promiň,“ usměje se omluvně. „Cos říkala?“


  Adeline se postupem času naučí, že může lhát a slova budou plynout jako víno, které se snadno nalévá a stejně snadno pije. Ale pravda se vždycky zastaví na špičce jejího jazyka. Její příběh je pro všechny kromě ní jen tichem.


  Isabelle jí vtiskne do dlaně hrnek a jde se věnovat probouzející se dceři.


  „Do nejbližší vsi je to hodina cesty,“ prohodí a zvedne dítě v povijanu do náruče. „To jsi sem došla sama? Asi ano…“ Mluví k Adeline, pochopitelně, ale hlas má něžný, laskavý, soustředí se na Saru, vdechuje vůni jemných dětských vlásků, a Adeline musí uznat, že její kamarádka se podle všeho narodila, aby byla matkou – je tak spokojená, že si ani nevšímá jejího pohledu.


  „Co si s tebou jen počneme?“ cukruje.


  Zvenčí se ozvou kroky v těžkých botách, a Isabelle se narovná a pohladí malou po zádech. „To je můj manžel Georges.“


  Adeline Georgese dobře zná, v šesti letech mu jednou dala pusu, v dobách, kdy se polibky vyměňovaly jako figurky na hraní, jenže teď se jí vystrašeně rozbuší srdce, vyskočí na nohy a hrnek s vývarem cinkne o stůl.


  Nebojí se Georgese.


  Bojí se dveří a toho, co se stane, až jimi Isabelle projde.


  Chytí kamarádku za paži, náhlým, pevným stiskem, a Isabelle poprvé přelétne po tváři strach. Hned se ale uklidní a poplácá Adeline po ruce.


  „Neboj se,“ tiší ji. „Promluvím s ním. Všechno bude v pořádku.“ A než se Adeline stihne začít bránit, v náručí jí přistane dítě a Isabelle se jí vysmekne.


  „Počkej. Prosím.“


  V hrudi jí bubnuje strach, ale Isabelle je pryč. Dveře zůstanou otevřené, zvenčí se linou stoupající a klesající hlasy, slova nejsou víc než zpěv větru. Miminko v jejím náručí zakňourá a Adeline s ním pohupuje, pokouší se uklidnit holčičku i sebe. Dítě se utiší a Adeline se ho chystá vrátit do košíku, když zaslechne ostré syknutí.


  „Okamžitě ji nech být.“


  Ve dveřích stojí Isabelle, hlas pisklavý a sevřený strachy. „Kdo tě sem pustil?“


  Všechna křesťanská laskavost rázem vymazaná mateřskou panikou.


  „Ty,“ opáčí Adeline a musí se držet, aby se nerozesmála. Ta chvíle ale není humorná, je to čiré šílenství.


  Isabelle na ni zděšeně třeští oči. „Lžeš,“ vrhne se k ní, zastaví ji až ruka manžela, která jí přistane na rameni. I on už si Adeline všiml, také v ní vidí zdivočelé zvíře, ale jiné – jako by se jim do domu vloupal vlk.


  „Nechci vám ublížit,“ řekne Adeline.


  „Tak odejdi,“ poručí Georges.


  Co jiného může dělat? Nechá dítě v košíku, nechá hrnek hrnkem, nechá lavor na stole, nechá svou nejstarší kamarádku za zády. Vyběhne na dvůr a ještě se otočí, vidí, jak si Isabelle tiskne dceru k prsům, a pak se do dveří postaví Georges, v ruce sekeru, jako by Adeline byla strom, který je nutné pokácet, protože vrhá stín na jeho dům.


  A pak je pryč i on a dveře se zabouchnou. Petlice zapadne na své místo.


  Adeline stojí na pěšině, neví, co má dělat, kam se vrtnout. V mysli má vychozené cesty, hluboké úvozy. Její nohy ji sem nesly už tolikrát, a zase odsud pryč. Její tělo ví, kudy jít. Rovně touhle cestou, tady doleva, a tamhle stojí její dům, který už není jejím domovem, i když ji k němu nohy nesou.


  Nohy – Adeline potřese hlavou. Je bosa, střevíce nechala schnout u Isabellina krbu.


  O zeď vedle dveří jsou opřené Georgesovy boty, a Adeline si je vezme a vykročí. Ne k domu, v němž vyrostla, ale zpátky k řece, kde začala s modlitbami.


  Začíná se dělat horko, vzduch je jím prosycený. Adeline hodí boty na břeh a vejde bosa do mělké vody.


  Když jí řeka olízne látka, políbí ji pod koleny, zajíkne se, jak je voda studená. Sklopí hlavu, hledá na hladině svůj pokroucený obraz, napůl čeká, že ho nenajde, že uvidí jen modré nebe rozpínající se nad její hlavou. Ale její podobizna zvlněná tekoucí vodou je stále tam, kde má být.


  Vlasy už dávno nemá spletené do copu, ale divoce rozvrkočené, oči dokořán. Sedm pih jako kaňky tuše na kůži. Tvář stažená strachem a hněvem.


  „Proč jste mi neodpověděli?“ sykne ke slunečním paprskům tančícím na vodě.


  Ale řeka se jen zasměje, šumivě, kluzce, zabublá jako pramen hladící oblázky.


  Adeline zápolí s tkanicemi živůtku, stáhne ze sebe ušpiněné svatební šaty, ponoří je do vody. Proud za látku tahá a její prsty jsou v pokušení nechat ji uplavat, nechat řeku, ať si vezme poslední pozůstatek jejího života, jenže už má příliš málo na to, aby toho obětovala ještě víc.


  Sama se také vrhne do řeky, vymotá si z vlasů poslední květiny, smývá si z kůže zbytky lesa. Když vyleze, je jí chladno, cítí se křehká a úplně nová.


  Slunce je vysoko na obloze a zalévá zemi svým žárem, a tak Adeline rozloží šaty do trávy, aby uschly, a usadí se vedle nich jen ve spodničce. Sedí tak vedle sebe, v tichosti, jako duch toho druhého. A Adeline si se sklopenýma očima uvědomí, že tohle je všechno, co má.


  Šaty. Spodnička. Pár ukradených bot.


  Nervózně sáhne po klacíku a začne do jemného písku na břehu řeky kreslit bezmyšlenkovité tvary, ale každý její tah okamžitě zmizí, tak rychle, že to nemohla způsobit řeka. Adeline nakreslí čáru a dívá se, jak mizí, ještě než vůbec zvedne klacík z písku. Pokusí se napsat své jméno, ale ruka se jí zastaví, sevřená tou samou tíhou, která svázala i její jazyk. Vyryje ještě hlubší čáru, vyhrabává z ní zrnka písku, ale je to k ničemu, i tahle čára je během chvíle pryč a Adeline se z hrdla vydere vzteklý vzlyk. Odhodí klacek pryč.


  V očích ji štípou slzy. Zaslechne cupitání drobných nožek, zamrká a zjistí, že nad ní stojí chlapeček s kulatým obličejíkem. Isabellin čtyřletý syn. Addie ho houpávala v náručí, roztáčela se s ním, dokud se jim oběma nemotala hlava ze smíchu.


  „Dobrý den,“ pozdraví ji hošík.


  „Dobrý den,“ odpoví trochu roztřeseně Adeline.


  „Henri!“ volá na něj jeho matka, a během chvíle je tady, Isabelle, s košem prádla pod paží. Uvidí na trávě sedět Adeline a natáhne ruku – ne k přítelkyni, ale k synkovi. „Pojď sem,“ poručí mu, ale modrýma očima ulpí na Adeline.


  „Kdo jste?“ zeptá se a Adeline má pocit, jako by stála na samé hraně prudkého srázu, jako by se jí ztrácela půda pod nohama. Ještě drží rovnováhu, ale pomalu se začíná překlápět, opět padá.


  „Ztratila jste se?“


  Déjà vu. Déjà su. Déjà vécu.


  Již viděno. Již věděno. Již prožito.


  Tady už jednou byla, touhle cestou už jednou šla, nebo podobnou, takže ví, jak našlapovat, ví, co říct, jakými slovy si zajistit laskavost. Ví, že když požádá správným způsobem, Isabelle ji vezme k sobě domů, omotá jí kolem ramen přikrývku, nabídne jí vývar, a všechno to půjde jako po másle, dokud se to nepokazí.


  „Ne,“ odpoví. „Jen tudy procházím.“


  Tahle slova nejsou zvolena správně. Isabelliny rysy ztvrdnou.


  „Žena by neměla cestovat sama. A rozhodně ne v takovém stavu.“


  „Já vím,“ kývne Adeline. „Měla jsem víc, ale okradli mě.“


  Isabelle zbledne. „Kdo?“


  „Cizinec v lesích,“ opáčí Adeline, a není to lež.


  „Jste zraněná?“


  Ano, pomyslí si Adeline. Vážně. Ale přinutí se zavrtět hlavou a odpoví: „To přežiju.“


  Nemá jinou možnost.


  Isabelle odloží koš s prádlem.


  „Počkejte tady,“ řekne a je to zase ta hodná, štědrá Isabelle. „Hned jsem zpátky.“


  Vezme syna do náruče, otočí se a vydá se zpátky k domu, a jen co zmizí z dohledu, Adeline sáhne po šatech, i když jsou podél lemu ještě vlhké, a natáhne si je.


  Isabelle na ni samozřejmě opět zapomene.


  Na půl cesty k domu zpomalí a začne přemítat, co ji to popadlo, že nechala prádlo u řeky a odešla. Přičte to únavě, mysli zamlžené péčí o tři děti, synově neposlušnosti, a vrátí se k řece. A tentokrát u ní nenajde sedět cizí ženu, která si suší šaty, najde jen klacík odhozený v trávě a hladké, nedotčené plátno písčitého břehu.


  


  Adeline už ten dům kreslila snad stokrát.


  Uložila si do paměti sklon střechy, texturu dveří, stín, který vrhá otcova dílna, údy starého tisu, který stojí jako stráž na samém okraji dvorku.


  Právě u něj teď stojí, schovaná za jeho kmenem, sleduje Maxime pokojně spásající trávu kolem stodoly, matku, jak věší prádlo, otce, jak ořezává kus dřeva.


  A zatímco se na ně dívá, uvědomí si, že tu nemůže zůstat.


  Nebo spíš mohla by – mohla by přeskakovat od domu k domu, jako když ploché kamínky skáčou žabky po hladině –, ale neudělá to. Protože při tom pomyšlení se necítí ani jako voda, ani jako kamínek, ale jako ruka, kterou už unavuje oblázky znovu a znovu házet.


  Estele jí zavřela dveře před nosem.


  Isabelle na ni v jednu chvíli byla milá, a hned vzápětí se jí lekla k smrti.


  Později, mnohem později, Adeline najde způsob, jak z podobných cyklů udělat hru, bude zkoušet, jak dlouho vydrží přeskakovat z bidýlka na bidýlko, než spadne. Ale teď je bolest ještě příliš čerstvá, příliš ostrá, a Adeline si neumí představit, že by si tím procházela, že by musela snášet otcův znavený pohled, výtky v Esteliných očích. Adeline LaRue nemůže být cizinkou pro lidi, které zná celý svůj život.


  Sledovat, jak na ni zapomínají, je příliš bolestné.


  Matka vejde do domu a Adeline vykročí ze stínu tisu a přejde dvůr. Nejde ke dveřím, ale k otcově dílně. Je tu jediné okno zakryté okenicemi, zhasnutá lampa, jediné světlo je proužek slunečních paprsků, který sem dopadá otevřenými dveřmi, ale stačí to, aby viděla kolem sebe. Zná kontury dílny zpaměti. Voní to tu smůlou, je to zemitá, sladká vůně. Podlaha je pokrytá pilinami a dřevním prachem a všechny plochy přetékají výsledky otcovy práce. Dřevěný koník – vyřezaný podle Maxime, pochopitelně, ale ne větší než kočka. Několik misek, které zdobí jen letokruhy kmene, z nějž byly vyřezány. Sbírka ptáčků tak akorát do dlaně, s rozepjatými křídly, se složenými křídly, připravených vzlétnout.


  Adeline se svět naučila kreslit uhlem a olůvkem, ale její otec vždy tvořil řezbářským nožem, vyřezával tvary takřka z ničeho, dával jim hloubku a život.


  Natáhne ruku a přejede koni prstem po čele, tak, jak už ho hladila stokrát.


  Co tady dělá?


  Adeline sama neví.


  Možná se chce rozloučit s tatínkem – svým nejoblíbenějším člověkem na tomto světě.


  Takhle si ho chce pamatovat. Ne se smutně nevědomým pohledem v očích, ne se zaťatými čelistmi, když ji zachmuřeně vedl ke kostelu, ale za pomoci věcí, které miloval. Chce si pamatovat, jak ji učil držet uhel a čarovat pod rukou tvary a stíny. Chce si pamatovat jeho písně a pohádky, to, co spolu zažili během těch pěti letních výletů na trh, když byla Adeline už dost velká na to, aby s ním mohla jet, ale ještě ne dost na to, aby to vyvolalo pozdvižení. Chce si pamatovat pozorný dárek, dřevěný prstýnek, který pro svou prvorozenou a jedinou dceru vyřezal, když přišla na svět – ten, který pak obětovala temnotě.


  Dokonce i teď bezděky vztáhne ruku a chce nahmatat koženou šňůrku na krku, a když si uvědomí, že o prsten navždy přišla, něco hluboko v ní se sevře.


  Po stole jsou rozeseté kousky papíru pokryté kresbami a plány, nákresy minulé i budoucí práce. Na samém okraji stolu leží tužka a Adeline po ní sáhne, i když jí v hrudi dutě duní ozvěna strachu.


  Přitiskne hrot na stránku a začne psát.


  Cher Papa –


  Ale sotva tuha škrábne o papír, písmena zmizí. Než Adeline dopíše první dvě roztřesená slova, jsou pryč, a když praští rukou do stolu, převrhne kalíšek s lakem a vzácný olej se rozlije po otcových poznámkách, po dřevěné desce. Adeline se snaží spěšně papíry posbírat, zamaže si ruce a shodí ze stolu jednoho z dřevěných ptáčků.


  Ale panikaří zbytečně.


  Lak už prosakuje papírem, klesá jako kámen v řece, a nakonec zmizí úplně. Je tak zvláštní snažit se pochopit tenhle okamžik, pochopit, co se ztratilo a co ne.


  Lak zmizel, ale nevrátil se do kalíšku, ten leží převrácený a prázdný na stole. Papíry jsou nedotčené, není na nich ani flíček, a na desce stolu pod nimi taky ne. Jen ruce má potřísněné, olej jí stéká v obloučcích rýh na bříškách prstů a v dlaních. Adeline na ně zírá, udělá krok dozadu, a zaslechne hrozivé křupnutí rozlomeného dřeva.


  Šlápla na jednoho z ptáčků, jeho křidélko teď leží v úlomcích na ušlapané zemi. Adeline sebou lítostivě trhne – tohohle měla z celého hejna nejradši, ptáček byl zachycený v okamžiku pohybu vzhůru, ve chvíli, kdy vzlétá.


  Přikrčí se, aby ho ze země sebrala, ale než se narovná, jsou úlomky pryč a ptáček v její ruce je zase celý. Adeline ho samým překvapením málem upustí, netuší, jak to, že zrovna tohle jí připadá nemožné. Stala se z ní cizinka, viděla, jak na ni přímo před ní zapomínají lidé, které znala a milovala celý život – jako když slunce zajde za mraky. Viděla, jak mizí každá stopa, kterou se po sobě snažila zanechat.


  Ale tenhle ptáček, to je něco jiného.


  Možná proto, že ho může držet v dlani. Možná proto, že jí to na chviličku připadá jako požehnání, že je nehoda odčiněna, že se špatné napravilo, že se na ptáčka nevztahuje její vlastní mizení, neschopnost zanechat po sobě stopu. Ale Adeline nad tím takhle nepřemýšlí, zatím ještě ne; ještě nestrávila dlouhé měsíce zkoumáním téhle kletby, memorováním jejích obrysů, prohlížením jejích hladkých povrchů a hledáním jakýchkoli trhlin.


  V tuhle chvíli jen tiskne v rukou malého, nerozbitého ptáčka a je vděčná, že je v bezpečí.


  Chystá se ho vrátit do hejna, ale cosi ji zastaví – možná podivnost toho okamžiku, možná to, že se jí už teď po tomto životě stýská, i když ona jemu nikdy chybět nebude –, a tak si figurku strčí do kapsy sukně a silou vůle se přiměje vyjít z dílny a opustit svůj domov.


  Projde kolem pokrouceného tisu, pokračuje po cestě za zatáčku, dokud nedojde na samý kraj vesnice. Teprve tam si dovolí ohlédnout se, naposledy přejede očima po linii stromů za polem, po hutných stínech pod zapadajícím sluncem, než se otočí zády k lesu, k Villonu, k životu, který už není její, a vykročí.
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  Villon zmizí za zatáčkou jako odjíždějící povoz, střechy spolknou lesy a kopce okolní krajiny. Než Adeline sebere odvahu se ohlédnout, vesnice je pryč.


  Adeline vzdychne, otočí se a jde dál. S každým krokem trpí v nepadnoucím páru Georgesových bot.


  Jsou jí příliš velké. Adeline našla na šňůře s prádlem pověšené ponožky a vycpala si jimi špičky bot, aby jí lépe padly, ale po čtyřech hodinách chůze cítí, kde se jí kůže sedřela do masa, cítí jak krev prosakuje do kožené podešve. Má strach se podívat, a tak si boty nechá nazuté a jen hledí na cestu přímo před sebou.


  Rozhodla se dojít až do opevněného města Le Mans. Dál ještě nikdy nebyla, a ještě nikdy sem nevážila cestu úplně sama.


  Ví, že svět je mnohem větší než pár vesnic a měst podél řeky Sarthe, ale právě teď na nic kromě cesty vpřed myslet nedokáže. S každým krokem se vzdaluje Villonu, životu, který už jí nepatří.


  Chtěla jsi být volná, připomene jí hlas v hlavě, ale není to její hlas; je hlubší, hladší, lemovaný saténem a kouřem.


  Adeline se obloukem vyhýbá vsím i statkům osaměle stojícím v polích. Během dlouhých chvil jí připadá, že je svět kolem ní dočista prázdný. Jako by malíř jen zhruba načrtl obrysy krajiny, ale pak ho něco vyrušilo, takže od svého úkolu upustil.


  Když Adeline zaslechne ojedinělý povoz šinoucí se úvozem, skočí do stínu blízkého hájku a čeká, až přejede. Nechce se vzdalovat od cesty ani od řeky, ale přes rameno zahlédne skrze kmeny stromů zlatavý lesk letního ovoce a žaludek se jí sevře touhou.


  Sad.


  Ve stínu je příjemně, vzduch ji chladí, a Adeline si z nízko skloněné větve utrhne zralou broskev a lačně do ní zaboří zuby. Žaludek se jí zatetelí nad sladkým soustem. Navzdory křečím v břiše sní ještě hrušku a hrst mirabelek, pak si na okraji sadu ze studny nabere do rukou vodu a pije. Nakonec se přinutí vzdát se stinného útočiště a vykročit zpět do letního horka.


  Když konečně složí znavené údy na břehu řeky a zuje se, stíny už se prodlužují. Adeline si prohlíží nohy a hledá, jaké na nich boty napáchaly škody.


  Ale nenajde nic.


  Ponožky nejsou zakrvácené. Paty má hladké, nesedřené. Žádné stopy po nachozených mílích, žádné opotřebení po mnoha hodinách na prašné, ušlapané cestě, i když cítila bolest každého kroku. Ani ramena nemá spálená od slunce, třebaže se do ní opíralo celý den. Zakručí jí v břiše, žaludek volá po něčem víc než kradeném ovoci, ale slunce je na ústupu a kopce halí tma. Nikde nejsou světla luceren, nikde ani živáčka.


  Adeline je vyčerpaná, nejradši by se schoulila rovnou tady na břehu řeky a poddala se spánku, ale nad hladinou bzučí hmyz a štípe ji do kůže, a tak se vrátí na louku a lehne si do vysoké trávy, tak, jak to dělávala jako malá, když se chtěla octnout někde jinde. Vysoká stébla spolkla jejich dům, otcovu dílnu, střechy Villonu, všechno kromě nebe nad její hlavou, nebe, které mohlo být kdekoli.


  Teď upírá oči do skvrnitě soumračné oblohy a teskní po domově. Ne po Rogerovi nebo po budoucnosti, o kterou nestála, ale po dřevitém sevření Esteliny ruky, když jí ukazovala, jak vázat maliníky k podpěrám, po otcově tichém broukání, když pracoval ve své dílně, vůni pilin a pryskyřice vznášející se ve vzduchu. Po těch střípcích svého života, o které nikdy přijít nechtěla.


  Sáhne do kapsy sukně a hmatá prsty po vyřezávaném ptáčkovi. Celý den si nedovolila ho v kapse hledat, byla si skoro jistá, že tam nebude, že jeho krádež bude odčiněna jako všechno ostatní – ale stále tam je, dřevo je hladké a teplé na omak.


  Adeline figurku vytáhne, přidrží si ji proti obloze a přemítá.


  Rozbít ptáčka nemohla.


  Ale mohla si ho vzít.


  Po tolika věcech, které nemůže – psát, vyslovit své jméno, nechat po sobě stopu –, bylo tohle první, co může. Může krást. Potrvá ještě dlouho, než se jí povede poznat rozsah své kletby, a ještě déle, než pochopí stínův smysl pro humor, než se na ni temný podívá přes okraj sklenky vína a podotkne, že úspěšná krádež je anonymní čin, nezanechaná stopa.


  Ne, v tuhle chvíli je jen vděčná, že má v ruce talisman.


  Jmenuju se Adeline LaRue, spustí v duchu, zatímco svírá dřevěného ptáčka. Narodila jsem se ve Villonu roku 1691, v kamenném domě za starým tisem, mí rodiče jsou Jean a Marthe…


  Vypráví vyřezávané figurce svůj životní příběh, jako by se bála, že ho sama zapomene stejně snadno jako všichni ostatní. Netuší, že její mysl je teď bezchybnou klecí, její paměť dokonalou pastí. Nikdy nezapomene, i když si to mnohokrát bude přát.


  Krajinou se plíží noc, nach vystřídá čerň, a Adeline se dívá do tmy a začíná mít pocit, že tma jí pohled opětuje, že bůh nebo démon na ni shlíží krutýma očima, s výsměšným úšklebkem, rysy znetvořené grimasou, kterou by ona nikdy nenakreslila.


  Zakloní hlavu a zírá nahoru, a hvězdy jako by se skládaly do tvaru tváře, lícních kostí a obočí, iluze se rozpíná a Adeline skoro čeká, že se přikrývka noci zavlní a zkroutí stejně jako ten stín tehdy v lese, že se prostory mezi hvězdami rozestoupí a odhalí jeho smaragdové oči.


  Kousne se do jazyka, aby ho nezavolala – co kdyby tentokrát odpovědělo něco jiného.


  Přece jen už není ve Villonu. Neví, jací bohové se zdržují tady.


  Později její síla ochabne.


  Později přijdou noci, kdy její touha zadusí obezřetnost, a ona bude křičet a klít a vyzývat ho, aby se zjevil, aby jí stanul tváří v tvář.


  Později – ale dnes je příliš unavená a vyhladovělá, nechce plýtvat posledními zbytky sil na volání bohů, kteří stejně neodpoví.


  A tak se stočí do klubíčka, zavře oči a čeká na spánek, a během toho myslí na pochodně v polích za lesy, na hlasy volající její jméno.


  Adeline, Adeline, Adeline.


  Slova do ní buší, bubnují jí na kůži jako dešťové kapky.


  O něco později se s trhnutím probudí, svět kolem je inkoustově černý a liják už jí smáčí šaty. Bouře přišla náhle a s prudkou silou.


  Adeline si vykasá sukně a běží přes pole k nejbližším stromům. Dřív milovala pleskání kapek o kamenné zdi jejich domu, bývala vzhůru v posteli a poslouchala, jak se svět očišťuje. Jenže tady nemá postel, tady nemá přístřeší. Snaží se z šatů vyždímat vodu, ale chlad už jí prosakuje na kůži, a tak se schoulí mezi kořeny stromů a chvěje se pod nescelenou klenbou jejich korun.


  Jmenuju se Adeline LaRue, vypráví sama sobě. Můj otec mě učil, jak být snílkem, matka mě učila, jak být dobrou manželkou, a Estele mě učila mluvit s bohy.


  U Estele se její myšlenky zarazí, protože Estele stávala v dešti a otáčela dlaně k nebi, jako by se snažila bouřku zachytit, a nikdy jí nezáleželo na společnosti jiných tak jako na své vlastní.


  Estele by nejspíš nevadilo být na světě docela sama.


  Adeline se pokouší představit si, co by jí stará žena řekla, kdyby ji teď viděla, ale pokaždé, když se snaží vybavit si její pronikavé oči, její vševědoucí ústa, vidí jen pohled, který na ni Estele vrhla, když ji viděla naposledy, svraštělé čelo, které se rázem vyhladilo, a dlouhé roky společného života zmizely, jako když z tváře setřete slzu.


  Ne, na Estele myslet nesmí.


  Adeline si přitáhne kolena k hrudi a snaží se spát. Když se znovu probudí, mezi stromy se rozlévá sluneční světlo. Po mechu poblíž hopká pěnkava, zobáčkem klove do lemu jejích šatů. Adeline ji odežene, postaví se a sáhne do kapsy pro dřevěného ptáčka. Trochu se jí zamotá hlava z hladu, uvědomí si, že kromě ovoce den a půl nic nesnědla.


  Jmenuju se Adeline LaRue, říká si, zatímco se vrací na cestu. Ta slova se stala její mantrou, způsobem, jak si ukrátit dlouhou chvíli, odměřovat čas a kroky, a Adeline si je opakuje pořád dokola a dokola.


  Zahne za zatáčku a zastaví se, usilovně mrká, jako by jí do očí svítilo přímé slunce. Není to tak, ale svět před ní je zalitý náhlou, jasnou žlutí, zelená pole stravovaná nánosem žloutkové barvy.


  Adeline se ohlédne přes rameno, ale úvoz za ní je stále zelený a hnědý, běžné letní odstíny. Pole před ní je oseté hořčičným semínkem, to ale v tu chvíli ještě neví. V tu chvíli jí zkrátka připadá nádherné, až ji to omračuje. Addie na tu krásu zírá, na okamžik ji přejde hlad, zapomene na obolavělé nohy, na všechno, co ztratila, a jen se kochá tím šokujícím jasem, tou všestravující barvou.


  Prochází polem, rukama hladí květy, nebojí se, že rostliny pošlape – samy za ní opět vstávají, jako by se jich její kroky nikdy nedotkly. Než dojde na opačnou stranu pole, k cestě a její spolehlivé zeleni, připadá jí nezáživná, její oči pátrají po dalším divu.


  O chvíli později zahlédne větší město, a už už se ho chystá obejít jako všechna lidská sídla předtím, ale vtom ji do nosu udeří vůně, z které ji rozbolí břicho.


  Máslo a droždí. Sladká, vydatná vůně chleba.


  Vypadá jako šaty, které spadly z prádelní šňůry, zmačkaná a špinavá, vlasy jako vrabčí hnízdo, ale má příliš velký hlad, než aby jí na tom záleželo. Nechá se vůní vést mezi domy, úzkou uličkou až na náměstí. Spolu s vůní pečiva k ní doléhají hlasy, a když zahne za roh, spatří několik žen, jak sedí na kamenné lavici kolem společné pece, smějí se a švitoří jako ptáčci ve větvích, zatímco v otevřené peci pomalu vybíhají bochníky chleba. Pohled na ně Adeline drásá, je tak obyčejný, až ji to zraňuje, takže se na chviličku zastaví ve stínu uličky a jen poslouchá trylkování a cvrlikání ženských hlasů. Pak ji ale hlad vyžene vpřed.


  Ani nemusí sahat do kapes a ví, že nemá peníze. Možná by chleba mohla za něco směnit, jenže má jen dřevěného ptáčka, a když ho v záhybu sukně nahmatá, její prsty se ho odmítají vzdát. Mohla by žebrat, ale před očima jí vytane matčina tvář s opovržlivě přimhouřenýma očima.


  Takže jí zbývá jen krádež – což je pochopitelně špatné, ale Adeline má příliš velký hlad na to, aby zvažovala, jak moc ji ten hřích bude tížit. Jediné, nad čím přemýšlí, je, jak to provést. Nedá se říct, že by pec byla bez dozoru, a i když Adeline všem mizí z paměti rychleji, než bys řekl švec, přece jen je člověk z masa a kostí, ne duch. Nemůže k peci jen tak přijít a ukrást chleba a doufat, že tím nezpůsobí pozdvižení. Jistě, je pravděpodobné, že na ni vmžiku zapomenou, ale jaké nebezpečí jí hrozí do té doby? I kdyby se jí povedlo chleba vzít a utéct, jak daleko by musela běžet? A jak rychle?


  A vtom to uslyší. Tiché zvířecí frknutí, skoro ztracené v okolním hluku.


  Obejde kamennou budovu a za cestou najde svou příležitost.


  Ve stínu vedle pytle jablek a kupky dříví na podpal stojí mula a líně přežvykuje.


  Stačí jedno rázné plesknutí a mula sebou trhne, Adeline doufá, že spíš překvapením než bolestí. Vyrazí vpřed, převrhne pytel s jablky i dříví a kluše pryč. A na náměstíčku se strhne mela, krátká, ale o to hlasitější. Zvíře za sebou táhne pytel zrní a ženy vyskočí na nohy a trylky jejich smíchu se přelijí do zděšeného křiku.


  Adeline jako obláček dopluje k peci a sáhne do její kamenné tlamy pro nejbližší bochník. Pálí ji do prstů, málem ho upustí, ale má příliš velký hlad a už zjistila, že bolest netrvá věčně. Chleba je její, a než se mulu povede chytit a uklidnit, než se povede dát do pořádku rozsypané zrní a posbírat jablka, než se ženy vrátí na své místo k peci, je Adeline pryč.


  Opře se o stinnou zeď stáje na okraji města, zuby trhá sousta nedopečeného chleba. Těsto se jí rozplývá v ústech, hutné a sladké, skoro nejde polykat, ale Adeline na to nedbá. Stačí, že jí plní žaludek, obrušuje hrany jejího hladu. Myšlenky se jí rozjasňují, sevřená hruď se uvolňuje, poprvé od chvíle, kdy odešla z Villonu, se cítí když už ne celá, tak aspoň jako člověk. Odtáhne se od zdi a znovu vykročí, přímo za sluncem, po cestě podél řeky, do Le Mans.


  Jmenuju se Adeline… začne nanovo, ale pak se zarazí.


  Nikdy to jméno neměla ráda, a teď ho ani nemůže vyslovit. Ať už si bude říkat jakkoli, tohle jméno už bude existovat jen v její hlavě. Adeline je žena, kterou zanechala ve Villonu v den svatby, o niž nestála. Ale Addie – Addie byla dárek od Estele, kratší, ostřejší, pohotovější jméno pro dívku, která jezdila na tržiště, natahovala se, aby viděla přes střechy, pro dívku, která kreslila a snila o větších příbězích, velkolepějších světech, životech plných dobrodružství.


  A tak si do rytmu chůze začne svůj příběh vyprávět znovu.


  Jmenuju se Addie LaRue…
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  Bez Jamese je tu příliš ticho.


  Addie ho nikdy nepovažovala za hlučného – byl okouzlující a veselý, ale určitě ne rozjařilý –, jenže teď jí dochází, jak moc celý prostor plnil, když tu byli spolu.


  Tu noc pustil na gramofonu desku a prozpěvoval si, zatímco chystal na velkém sporáku se šesti plotýnkami zapékaný sendvič se sýrem. Jedli vestoje, protože byt byl zbrusu nový a James ještě nestihl koupit židle. Židle tu nejsou doteď, ale není tady ani James – odjel někam na natáčení – a byt se kolem Addie rozpíná, příliš tichý a příliš velký pro jediného člověka. Hladká podlaha a dvojitá skla tlumí zvuky města, takže Manhattan je za okny jako pouhá fotka, nehybný a šedivý.


  Addie si pouští jednu desku za druhou, ale zvuk se jen nepříjemně rozléhá. Pokusí se sledovat televizi, jenže monotónní drnčení zpravodajského kanálu zní spíš jako statický šum, a plechové hlasy v rádiu jsou příliš vzdálené na to, aby působily skutečně.


  Nebe venku je nehybně šedé, budovy rozmlžené tenkým závojem deště. Den jako stvořený pro plápolající oheň, hrnek čaje a oblíbenou knihu.


  Jenže i když tu James má krb, je plynový, a když Addie najde vzadu v kredenci krabičku svého oblíbeného čaje, zjistí, že je prázdná. James tu navíc nemá žádnou beletrii, jen historické knihy, a Addie je jasné, že tady, jen ve své vlastní společnosti, den strávit nemůže.


  Znovu se oblékne – do vlastního oblečení – a uhladí přehoz na posteli, ačkoli ví, že sem ještě před Jamesovým návratem zajde někdo uklidit. Naposledy vyhlédne z okna do pochmurného dne a ukradne z police ve skříni šálu z měkkého, kostkovaného kašmíru. Ještě na ní visí cenovka. Pak vyjde ven a automatický zámek dveří za ní cinkne.


  Zprvu neví, kam má vlastně namířeno.


  Jsou dny, kdy se cítí jako lev v kleci, zvíře, které jen obchází své vězení. Její nohy ale jako by měly vlastní hlavu a zakrátko ji nesou do centra města.


  Jmenuju se Addie LaRue, říká si v duchu do kroku.


  Tři stovky let, a Addie se stále někde v hloubi duše bojí, že zapomene. Samozřejmě, že si občas přála, aby její paměť byla prchavější, občas by dala cokoli, jen aby se jí zmocnilo šílenství a ona mohla zmizet. Ztratit sám sebe je laskavější.


  Jako Petr, v té knize J. M. Barrieho. Petr Pan.


  Na konci, když sedí Petr na skále, se mu vzpomínka na Wendy Darlingovou vytrácí z mysli, a zapomenout je pochopitelně smutné.


  Ale být zapomenut je osamělé.


  Pamatovat si to, co si nikdo jiný nepamatuje.


  Já si pamatuju, šeptá temný skoro vlídně, jako by to nebyl právě on, kdo ji proklel.


  Možná je to chmurným počasím, možná sentimentální náladou, ale cosi Addie vede podél východního okraje Central Parku až k 82. ulici a žulové budově Metropolitního muzea.


  Addie měla muzea a galerie vždycky ráda.


  Jsou to místa, kde se historie shlukuje mimo svůj vymezený prostor, kde je umění seřazené, artefakty trůní na podstavcích nebo visí na stěnách, nad malinkými bílými poučeními. Addie má občas pocit, že je sama muzeum, takové, které smí navštívit jen ona.


  Projde hlavním sálem plným kamenných oblouků a sloupořadí, proplete se oddělením řeckého a římského starověku a sekcí Oceánie, kde strávila už mnoho hodin, a dojde až k sálu evropského sochařství, kde stojí velkolepé mramorové figury.


  O jednu místnost dál ji najde, tam kde vždycky.


  Trůní ve skleněné vitríně vedle jedné ze stěn, z obou stran lemovaná skulpturami z železa nebo stříbra. Není velká, alespoň na sochu ne, sotva dlouhá jako její paže od loktu ke konečkům prstů. Mramorový podstavec a na něm pět dřevěných ptáčků, každý z nich připravený vzlétnout. Právě u pátého z nich se Addie zastaví pohledem: to, jak zvedá zobáček, úhel křídel, jemné peří zachycené v dřevě.


  Revenir. Tak se jmenuje. Vrátit se.


  Addie si vzpomíná na chvíli, kdy tohle dílo viděla poprvé, malý zázrak, jak sedí na čistě bílém hranolu. Jeho autor, Arlo Miret, byl muž, kterého nikdy nepoznala, a přesto vlastnil kousek jejího příběhu, její minulosti. Našel ho a stvořil z něj něco zapamatovatelného, něco platného, něco krásného.


  Addie by se ptáčka chtěla dotknout, přejet prstem po jeho křídle, tak, jak to dělávala dřív, ačkoli ví, že tenhle není jako ten, kterého ztratila, ví, že tohohle nevyřezaly silné ruce jejího otce, ale ruce cizí. Přesto tu je, je skutečný a svým způsobem její.


  Udržené tajemství. Památka, která se nevytratila. První stopa, kterou po sobě na světě zanechala, dávno předtím, než zjistila pravdu: že myšlenky jsou mnohem nespoutanější než vzpomínky, že touží a hledají způsoby, jak zapustit kořeny.


  


  


  Le Mans, Francie


  31. července 1714


  XVI


  *******


  Le Mans leží v polích u řeky Sarthe jako spící obr.


  Od chvíle, kdy se Addie mohla poprvé vydat na cestu do opevněného města, usazená vedle otce na kozlíku povozu, uplynulo už víc jak deset let.


  Teď, když prochází branou v hradbách, se jí rozbuší srdce. Tentokrát tu není kobyla ani tatínek ani povoz, ale v pozdně odpoledním světle je město stejně rušné, stejně uspěchané jako tehdy. Addie se nesnaží zapadnout mezi ostatní – pokud k ní přece jen tu a tam někdo zalétne pohledem, všimne si mladé ženy ve špinavých svatebních šatech,  nechá si svůj názor pro sebe. Mezi tolika lidmi je snazší být sám.


  Jenže Addie neví, kam jít. Na okamžik se zastaví, aby se zamyslela, ale vtom se ozve řinčení podkov, příliš blízko, příliš náhle, a Addie jen sotva uskočí, aby ji nepřejel povoz.


  „Z cesty!“ huláká kočí. Addie sebou trhne a vrazí do ženy s košíkem hrušek. Koš se zakymácí a na dlažbu se vysypou tři nebo čtyři hrušky.


  „Koukej, kam šlapeš!“ oboří se na Addie žena, ale když se Addie sehne, aby jí popadané ovoce pomohla posbírat, žena zaječí a šlápne jí na prsty.


  Addie spěchá pryč, ruce v kapsách, pevně svírá dřevěného ptáčka. Klikaté uličky ji vedou ke středu města. Je tu tolik cest, ale všechny vypadají stejně.


  Měla za to, že jí tohle místo bude povědomější, ale cítí se tu cize, jako by to byl jen pozůstatek dávného snu. Když tu byla naposledy, město jí připadalo jako div světa, veliké, živoucí: rušná tržiště zalitá sluncem, hlas odrážející se ozvěnou od kamenných zdí, tatínkova široká ramena, která ji chránila před temnějšími stránkami města.


  Jenže teď je tu sama a do snu se vloudila hrozba, jako by radostné kouzlo zakrývala mlha, z níž teď čouhají jen ostré hrany. Jednu verzi města nahradila jiná.


  Palimpsest.


  Zatím to slovo nezná, ale o padesát let později ho poprvé uslyší v pařížském salonu. Palimpsest, minulost vymazaná a přepsaná přítomností. A vzpomene si na tenhle okamžik v Le Mans.


  Místo, které zná, a přece je neznámé.


  Jak bláhové bylo si myslet, že zůstane stále stejné, když se všechno změnilo. Když se změnila ona, dospěla z dívky v ženu, a pak se z ní stalo tohle – přízrak, duch.


  Ztěžka polkne a napřímí se, odhodlaná nenechat se semlít, nezhroutit se.


  Jenže najít hostinec, kde s otcem přespávali, se jí nedaří, a i kdyby ho našla, co by tam asi tak dělala? Nemá za nocleh čím zaplatit, a i kdyby měla peníze, kdo by pronajal pokoj samotné ženě? Le Mans je sice město, ale ne tak velké, aby to hostinskému nepřišlo divné.


  Addie sevře ptáčka v kapse těsněji a jde dál. Kousek za radnicí je trh, ale už ho sklízejí, stoly jsou prázdné, povozy odjíždějí, země je posetá zbytky listů salátu a pár nahnilými bramborami, ale než ji napadne, že by si je mohla vyžebrat, jsou pryč, v menších, rychlejších rukách.


  Na druhé straně náměstí je hospoda.


  Přijíždí k ní jezdec, seskočí z grošované kobylky a podá otěže štolbovi, už se však otáčí po ryku linoucím se z otevřených dveří. Addie se dívá, jak štolba vede kobylu přes ulici, do prostorné dřevěné stáje, a mizí s ní ve tmě. Neupoutala ji však stáj ani kobyla – ne, zaujala ji brašna, kterou má zvíře přehozenou přes hřbet. Tedy dva těžké tlumoky, nadité jako pytle s obilím.


  Addie přeběhne náměstí a vklouzne za koněm a štolbou do stáje, tak lehkými kroky a tak rychle, jak to jen jde. Trámovím dovnitř dopadají chabé sluneční paprsky a zvýrazňují kontrasty mezi světlem a vrstevnatým stínem. Přesně tohle by Addie bývala ráda nakreslila.


  Ve stáních přešlapuje tucet koní a štolba na opačné straně stáje brouká kobyle tichou melodii, zatímco ji odsedlává. Sedlo hodí přes dřevěnou přepážku a začne zvíře hřebelcovat. Sám by potřeboval podobnou péči, vlasy má zacuchané do neuspořádaného propletence.


  Addie se přikrčí a plíží se podél stání. Na dřevěných přepážkách jsou mezi koňmi přehozená zavazadla, brašny a pytle. Hladově po nich přejíždí rukama, hledá pod přezkami a chlopněmi. Peníze nenajde, ale zato objeví těžký jezdecký kabát, měch vína a lovecký nůž dlouhý jako její dlaň. Kabát si přehodí přes ramena, měch strčí do jedné hluboké kapsy a nůž do druhé, a jako duch se plíží dál.


  Prázdného kbelíku si nevšimne, dokud o něj s hlasitým zarachocením nezakopne. Pád kbelíku utlumí sláma a Addie zatají dech a doufá, že frkání a přešlapování koní ránu přehluší. Jenže štolba si přestane broukat. Addie se přikrčí ještě víc, schová se ve stínu nejbližšího stání. Uběhne pět vteřin, pak deset a nakonec se opět ozve pobrukování a Addie se narovná a dojde k poslednímu stání, kde chroupá zrní zavalitý tažný kůň. Vedle něj je další sedlová brašna. Její prsty si to namíří k přezce.


  „Co to děláš?“


  Ten hlas, přímo za ní, příliš blízko. Štolba už si nepobrukuje, nehřebelcuje grošovanou kobylku. Stojí v uličce mezi stáními, v ruce jezdecký bičík.


  „Omlouvám se, pane,“ zalapá Addie po dechu. „Hledám tu otcova koně. Otec si něco zapomněl v brašně.“


  Štolba na ni zírá, ani nemrkne, rysy napůl utopené v tmavé houšti vlasů. „A jakej je to kůň?“


  Addie lituje, že si kromě zavazadel pořádně neprohlížela i koně, ale nemůže zaváhat, tím by se prozradila, a tak se rychle otočí k tažnému valachovi. „Tenhle.“


  Co se lží týče, tahle je docela dobrá, klidně to mohla být pravda – jen kdyby si vybrala jiného koně. Štolbovi ve vousech zahraje pochmurný úsměv.


  „Aha,“ pleskne bičíkem do dlaně. „Až na to, že tenhle je můj.“


  Addie popadne podivná, odpudivá touha se rozesmát.


  „Můžu to zkusit ještě jednou?“ špitne a plíží se ke dveřím stáje.


  Někde blízko zaržá kůň. Jiný dupne okovaným kopytem. Muž přestane práskat bičíkem do ruky a Addie se vrhne do strany, prosmýkne se mezi stáními, ale štolbova ruka se vymrští za ní.


  Je rychlý, zjevně zvyklý chytat splašená zvířata, ale Addie je lehčí a jde jí o mnohem víc. Ruka jí přejede po límci ukradeného kabátu, ale nechytí ji: jeho těžké kroky zaváhají a zpomalí, a Addie si myslí, že má vyhráno, ale pak zaslechne jasné, řízné zacinkání zvonku visícího na zdi stáje, následované dusotem bot řítících se dovnitř.


  Už je skoro u dveří stáje, ale to už se v nich jako široký stín objeví druhý muž a odřízne jí cestu.


  „Utekl nějaký kůň?“ křikne, ale pak si všimne Addie v ukradeném kabátě a příliš velkých botách, klopýtajících po slámě. Addie se zapotácí a padne nazad, přímo do náruče štolby. Jeho ruce ji sevřou kolem ramen, těžší než okovy, a když se mu pokouší vykroutit, zaryje jí prsty do masa tak, že jí po jeho stisku zůstanou modřiny.


  „Chytil jsem zlodějku,“ zavrčí chlap, štětiny jeho plnovousu ji škrábou na tváři.


  „Pusťte mě,“ žadoní, ale štolba ji sevře ještě pevněji.


  „Tady není tržiště,“ posmívá se druhý muž a vytáhne z pouzdra na opasku nůž. „Víš, co tady děláme se zloději?“


  „Byla to chyba. Prosím. Nechte mě jít.“


  Muž nožem zakomíhá, jako by jí hrozil prstem. „Ne, dokud nezaplatíš.“


  „Já žádné peníze nemám.“


  „To nevadí,“ ucedí chlap a přistoupí k ní blíž. „Zlodějky platí masem.“


  Addie se snaží vysmeknout, ale štolbovo sevření je stejně pevné jako železo ostří nože, který se blíží k jejímu živůtku. Přejede po tkanicích jako po strunách a přetrhá je, a tentokrát se Addie nesnaží vytrhnout, ale dosáhnout do kapsy kradeného kabátu na lovecký nůž. Dvakrát zavadí prsty o dřevěnou střenku, teprve pak se jí povede ji uchopit.


  Rozmáchne se a bodne nožem za sebe, přímo do stehna muže, který ji drží, cítí, jak se ostří zabořilo do masa. Štolba vykřikne a prudce ji odstrčí, jako by byla sršeň. Addie se nabodne na nůž druhého muže.


  Ramenem jí projede bolest, nůž se sveze po klíční kosti a nechává za sebou stezku spalujícího žáru. Addie se zatmí před očima, ale nohy už ji nesou pryč, skrz vrata stáje a ven na náměstí. Skočí za sud, aby na ni nebylo vidět, a muži se s nadávkami vypotácí za ní, obličeje zkřivené vztekem a něčím ještě horším, něčím pudovým a nenasytným.


  A pak, jeden krok, druhý krok – a zpomalí.


  Jeden krok, další krok, a jejich odhodlání ochabne a vymizí, jejich cíl se vypaří jako nezachycená myšlenka. Rozhlédnou se kolem sebe a pak si vymění pohled. Ten, kterého Addie bodla, najednou stojí vzpřímeněji, v nohavici není ani stopa po díře, látka není nasáklá krví. Otisk, který na něm Addie zanechala, je pryč.


  Chvíli se strkají a pošťuchují, pak zamíří zpět do stáje, a Addie se sveze na zem a opře si hlavu o dřevo sudu. V hrudi ji bolestivě píchá, čára bolesti se jí táhne podél klíční kosti, a když si na ni sáhne, zjistí, že má na prstech krev.


  Nemůže zůstat schoulená za sudem, a tak se přinutí vstát, zapotácí se, je jí slabo, ale malátnost přejde a Addie se drží na nohou. Přitiskne si dlaň na ránu, druhou rukou schovanou pod kabátem sevře nůž a vykročí. Sama neví, kdy se rozhodne odejít z Le Mans, ale najednou jde přes náměstí pryč, stáj nechává za zády, proplétá se klikatými ulicemi, kolem vykřičených podniků a krčem, kolem davů a rozjařeného smíchu, s každým krokem se města zbavuje.


  Bolest pod ramenem přejde z prudkého pálení do tupého pulzování a nakonec se vytratí. Addie si po ráně přejede prstem, ale šrám je pryč a s ním i krev na šatech, všechno se vypařilo, jako slova, která se snažila napsat na otcovy papíry, jako čáry, které kreslila do písku u řeky. Jediné pozůstatky má na kůži, zaschlá krev na klíční kosti, hnědnoucí skvrna na prstech. A Addie proti své vůli užasne nad tou podivnou magií, nad tím, že stín vlastně svým způsobem dodržel slovo. Pokřivil ho, to ano, překroutil její přání v něco zlého a zkaženého. Ovšem alespoň tohle jí splnil.


  Chtěla žít. A žila.


  Z hrdla se jí vydere tichý, šílený zvuk, je v něm úleva a taky hrůza. Hrůza z hladu, který právě objevuje. Hrůza z bolavých nohou, i když nemá žádné šrámy ani modřiny. Hrůza z bolesti, kterou jí způsobila rána pod ramenem předtím, než zmizela. Díky temnému je svobodná, osvobodila se od smrti, ale ne od tohohle. Ne od utrpení.


  Bude trvat ještě roky, než pochopí plný význam toho slova, ale v tuhle chvíli, zatímco kráčí houstnoucím šerem, cítí jen úlevu, že je naživu.


  Úlevu, která pohasne, jakmile dojde na kraj města.


  Dál ještě nikdy v životě nebyla.


  Le Mans se za ní tyčí k obloze, za vysokými kamennými hradbami jsou rozeseté vesničky, každá jako malý lesík, a za nimi otevřená pole, a co je dál, to Addie netuší.


  Když byla ještě malá, vybíhala kopce kolem Villonu, vrhala se na samý okraj srázu, k místu, kde se půda ztrácí pod nohama, a tam se s rozbušeným srdcem zastavila a naklonila se nad propast, toužila po pádu.


  Jediné malé postrčení, a váha jejího těla už se o zbytek postará.


  Teď před ní není prudký sráz, není tu propast, a přesto má Addie pocit, že ztrácí rovnováhu.


  A vtom jako by k ní ze tmy dolehl Estelin hlas.


  Jak dojdeš na konec světa? zeptala se jí jednou. Addie nevěděla, a stařena jí věnovala vrásčité pousmání a odpověděla.


  Krůček po krůčku.


  Addie nechce jít na konec světa, ale někam jít musí, a v tu chvíli dospěje k rozhodnutí.


  Půjde do Paříže.


  Kromě Le Mans je to jediné město, které zná jménem, město, jehož název tolikrát hrál na rtech jejího cizince, město, které se objevovalo ve všech otcových příbězích: místo plné bohů a králů, zlata a majestátu, a příslibů.


  Takhle to začíná, řekl by, kdyby ji teď viděl.


  Addie udělá první krok, cítí, jak jí půda mizí pod nohama, jak se předklání dopředu, ale tentokrát nenásleduje pád.


  


  


  New York City


  12. března 2014


  XVII


  *******


  Dnes je lepší den.


  Sluníčko svítí, už není tak chladno, a na městě, jako je New York, je spousta věcí, které musí člověk milovat.


  Jídlo, umění, neutuchající kulturní nabídka – ale Addie má nejradši jeho velikost. Malá města a vesnice se dají dobýt snadno. Ve Villonu stačil týden a znali jste nazpaměť všechny cesty, všechny obličeje. Ale velkoměsta jako Paříž, Londýn, Chicago, New York – tam se Addie nemusí držet zpátky, dávkovat si poznávání po troškách, aby jí novost vydržela. New York je metropole, kterou se může cpát tak hladově, jak chce, hltat ji plnými doušky každý den a nikdy neskončit.


  Je to místo, které poznáváte roky, a stejně vždycky narazíte na další zapadlou uličku, na další schodiště, další dveře.


  Možná proto si ho nikdy předtím nevšimla.


  Obchůdek je kousek dál od chodníku, schází se k němu po pár schůdcích, pod úroveň ulice. Markýza bývala kdysi zjevně fialová, ale už dávno vybledla do šedé, ačkoli bílá písmena názvu jsou stále čitelná.


  The Last Word. Poslední slovo.


  Knihkupectví a antikvariát, jak se zdá podle názvu i podle výlohy, v níž se kupí štosy knih. Addie cítí, jak se jí zrychluje puls. Byla si tak jistá, že už našla všechny. Ale právě tohle je na New Yorku nejkrásnější. Addie prochodila všech pět městských částí, a přesto před ní má stále tajemství, některá jsou schovaná v zapadlých koutech – sklepní bary, pokoutní nalévárny, kluby jen pro zvané – a jiná se skrývají všem na očích. Jako skryté detaily ve filmech, věci, kterých si všimnete až napodruhé nebo napotřetí. A přesto jsou jiné, protože nezáleží  na tom, kolikrát tudy prošla, kolik hodin, dní i let strávila poznáváním kontur New Yorku, stačí se jednou otočit zády a město se zase promění, přeskupí. Budovy se hroutí k zemi a vznikají jiné, podniky otevírají a zase zavírají, lidé přicházejí a odcházejí a město se jako balíček karet znovu promíchává a mění.


  Addie neváhá a vstoupí.


  Její příchod ohlásí slabé zacinkání, které okamžitě pohltí hromady knih v různém stavu. Některá knihkupectví jsou uspořádaná, spíš jako muzeum než obchod. Jiná jsou sterilní, vyhrazená jen pro nové a nedotčené.


  Ale tohle ne.


  Tohle knihkupectví je labyrint regálů a štosů knih, svazky jsou na policích ve dvou, někde i ve třech řadách, jsou tu hřbety tvrdé, měkké i vázané v kůži. Takovéhle obchody má Addie nejradši. Dá se v nich krásně ztratit.


  Vedle dveří je pult s pokladnou, ale nikdo u něj není, a tak se Addie nerušeně toulá mezi regály, kochá se policemi plnými knih. Není tu skoro nikdo kromě postaršího bělocha, který si zkoumavě prohlíží sekci s thrillery, a krásné mladé černošky, která sedí v tureckém sedu v koženém křesle na konci uličky, na prstech i v uších se jí třpytí stříbro a v klíně má otevřenou velkou knihu o umění.


  Addie projde kolem cedulky hlásající POEZIE a na kůži ji zašimrá temného šepot, jako by jí po holém rameni jako ostří nože přejely jeho zuby.


  Pojď se mnou žít. Buď mou láskou.


  Addiina odpověď je ohlazená opakováním.


  Ty nevíš, co to je láska.


  Nezastaví se, zahne za roh a přejede prsty po TEOLOGII. Addie přečetla Bibli, Upanišady i Korán, když ji před pár staletími popadl spirituální zápal. Mine i Shakespeara, který je svým způsobem taky náboženství.


  Zastaví se až u PAMĚTÍ, čte si názvy na hřbetech knih. Tolik já a můj a má a moje. Tolik sobeckých, majetnických slov pro sobecké, majetnické životy. Jaký přepych, moci vyprávět vlastní příběh. Mít jistotu, že vaše vzpomínky budou zachovány.


  Něco jí narazí do lokte, a když sklopí oči, vidí, jak na ni přes rukáv bundy hledí jantarové oči obklopené rezatou čupřinou. Kočka vypadá ještě starší než kniha, kterou Addie drží v ruce. Otevře tlamičku a mňoukne, zní to skoro jako zívnutí, prázdný, hvízdavý zvuk.


  „Ahoj.“ Addie kočku podrbe mezi ušima a vyslouží si tiché, spokojené zavrnění.


  „No páni,“ pronese za ní mužský hlas. „Knihomol obvykle o lidi zájem nejeví.“


  Addie se otočí, už už má na jazyku údiv nad tím jménem, ale jakmile ho uvidí, dočista jí dojde řeč. Na chviličku – jen chviličku, než se jí na tu tvář povede zaostřit – si je jistá, že to je –


  Ale není to on.


  Samozřejmě že ne.


  Mladík má sice černé vlasy, ale delší a vlnité, a oči za výraznými obroučkami brýlí jsou spíš šedé než zelené a je v nich cosi křehkého, jako sklo spíš než kámen. Když promluví, jeho hlas je laskavý, vřelý, nesporně lidský. „Hledáte něco konkrétního?“


  Addie zavrtí hlavou. „Ne,“ řekne a odkašle si. „Jen se dívám.“


  „Tak jo,“ usměje se na ni kluk. „Tak to pokračujte.“


  Addie se za ním dívá, sleduje černé kadeře, jak mizí mezi knihami, a pak se otočí zpátky ke kočce.


  Ale ta už je taky pryč.


  Addie vrátí memoáry do police a kráčí dál, zběžně přelétne UMĚNÍ a SVĚTOVÉ DĚJINY a pořád čeká, kdy se kluk znovu objeví, kdy začne celý cyklus nanovo. Přemítá, co mu odpoví tentokrát. Měla ho požádat o pomoc, nechat se vést mezi regály… Ale mladík se už neobjeví.


  Zvonek nade dveřmi znovu zacinká, ohlašuje příchod nového zákazníka. Addie právě dorazila ke KLASICE. Béowulf. Antigona. Odysseia. Té je tu nejméně tucet různých výtisků, a Addie zrovna bere jeden do ruky, když k ní dolehne náhlý smích, vysoký, lehký, a když se podívá mezerou mezi policemi, vidí, že se o pult opírá blond dívka. Černovlasý kluk stojí na opačné straně a otírá si brýle cípem košile.


  Má skloněnou hlavu, tmavé řasy se mu otírají o tváře.


  Ani se na dívku nedívá, a blondýna se natahuje na špičky a snaží se k němu dostat blíž. Zvedne ruku a přejede mu prsty po rukávu, podobně jako Addie právě přejížděla prsty po hřbetech knih, a mladík se usměje, tichým, stydlivým úsměvem, který vymaže poslední zbytky podobnosti s temným.


  Addie si knihu strčí do podpaží, zamíří ke dveřím, využije jeho rozptýlení a vyklouzne ven.


  „Hej!“ křikne hlas – jeho hlas –, ale Addie už vybíhá po schůdcích na úroveň ulice. Za chviličku na ni zapomene. Za chviličku se mu myšlenky rozutečou a už nebude –


  Na rameni jí přistane ruka.


  „Hej, nezapomněla jsi zaplatit?“


  Addie se otočí a před sebou má prodavače z knihkupectví, je trochu udýchaný a hodně naštvaný. Zalétne očima za něj, k otevřeným dveřím obchodu. Nejspíš se za ní nezavřely. Nejspíš byl hned za ní, celou dobu ji viděl. Ale stejně. Vyšel za ní.


  „No?“ dožaduje se kluk odpovědi, sundá ruku z jejího ramene a rozevře dlaň, přímo mezi nimi. Mohla by utéct, jistě, ale za to jí to nestojí. Otočí knihu a podívá se na cenu. Není drahá, ale stojí víc, než kolik má Addie právě u sebe.


  „Omlouvám se,“ vydechne a vrátí mu ji.


  Kluk se zamračí, na čele mu vyskočí vráska, příliš hluboká pro jeho obličej. Vráska, kterou do kůže vyryjí jedině roky opakování, i když mu nemůže být víc jak třicet. Sklopí oči ke knize a povytáhne obočí nad obroučky brýlí.


  „Antikvariát plný starožitných knih, a ty kradeš starou ohmatanou Odysseiu? Víš, že za tohle nic nedostaneš, že jo?“


  Addie se mu podívá zpříma do očí. „Kdo říká, že ji chci přeprodávat?“


  „A taky je v řečtině.“


  Toho si Addie nevšimla. Ne že by na tom záleželo. Nejdřív se naučila latinsky, samozřejmě, ale od té doby měla spoustu času naučit se i řecky.


  „Jsem to ale trubka,“ ucedí, „měla jsem ji ukrást anglicky.“


  Kluk se skoro – skoro – usměje, ale je to spíš nechápavý, šišatý úšklebek. Pak jen zavrtí hlavou. „Vezmi si ji,“ podá jí knihu zpátky. „Myslím, že na tom tratit nebudu.“


  Addie má sto chutí jeho ruku odstrčit.


  Jeho gesto je pro ni příliš blahosklonné.


  „Henry!“ houkne na něj ze dveří obchodu ta pěkná černoška. „Mám zavolat policajty?“


  „Ne,“ odpoví jí, ale dál zírá na Addie. „To je dobrý.“ Přimhouří oči, jako by ji zkoumal. „Bylo to jen nedopatření.“


  I Addie na toho kluka – Henryho – upřeně hledí. Pak natáhne ruku, vezme si od něj knihu a přitiskne si ji k hrudi a sleduje knihkupce, jak mizí ve svém obchodě.
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  Henry Strauss vejde zpátky do obchodu.


  Bea se opět uvelebila v ošoupaném koženém křesle, na klíně lesklou knihu o umění. „Kdes byl?“


  Henry se ohlédne otevřenými dveřmi ven a zamračí se. „Nikde.“


  Bea pokrčí rameny a znovu začne listovat knihou o výtvarném umění neoklasicismu, kterou nemá v úmyslu koupit.


  Tohle není knihovna. Henry se s povzdechem vrátí za kasu.


  „Omlouvám se,“ řekne dívce, která stojí u pokladny. „Kde jsme to skončili?“


  Dívka se kousne do rtu. Jmenuje se Emily, nebo si to Henry aspoň myslí. „Zrovna jsem se chtěla zeptat, jestli se mnou nezajdeš na drink.“


  Henry se zasměje, trochu nervózně – zvyk, kterého se nejspíš nikdy nezbaví. Emily je hezká, moc hezká, ale v očích má ten třpyt, co věstí potíže, dobře známou mléčnou zář, a Henrymu spadne kámen ze srdce, protože dnes nemusí lhát, že už má na večer plány.


  „Tak někdy jindy,“ usměje se dívka.


  „Někdy jindy,“ zopakuje on jako ozvěna a dívka si vezme zaplacenou knihu a odejde. Sotva za ní zaklapnou dveře, Bea si významně odkašle.


  „Co?“ zeptá se Henry, ale ani se neotočí.


  „Mohl sis jí aspoň říct o číslo.“


  „Máme plány,“ připomene jí a poklepe na vstupenky vedle pokladny.


  Zaslechne tiché zavrzání koženého potahu, jak se Bea zvedá. „Víš,“ zašveholí a hodí mu ruku kolem ramen, „na plánech je skvělý to, že se dají přehodit i na jindy.“


  Henry se k ní konečně obrátí a obejme ji kolem pasu, takže proti sobě stojí jako nervózní školáci při prvním ploužáku, daleko od sebe, ale toho druhého drží jak v síti, nebo v řetězech.


  „Beatrice Helen,“ pronese vyčítavě.


  „Henry Samueli.“


  Chvíli tak stojí uprostřed knihkupectví, dva skoro třicátníci v dětinském objetí. Bea by možná kdysi dávno zatlačila, pronesla obvyklou řeč o tom, že by si měl někoho najít (někoho nového), o tom, že si zaslouží být šťastný (opět šťastný). Jenže spolu uzavřeli dohodu: ona nemluví o Tabitě, a Henry nemluví o profesorce. Každý má své padlé, své šrámy ze svedených bitev.


  „Promiňte,“ ozve se starší pán a zní to, jako by ho upřímně mrzelo, že je ruší. V ruce drží knihu a Henry se usměje a prolomí Bein řetěz, vklouzne znovu za kasu, aby mu nákup namarkoval. Bea sáhne po své vstupence a prohodí, že se sejdou před divadlem, a Henry jí kývne na pozdrav. Starý pán odejde a zbytek odpoledne uplyne v příjemném proudu milých cizinců.


  Za pět minut šest obrátí ceduli na dveřích z OTEVŘENO na ZAVŘENO a začne poklízet a chystat se na zavíračku. Knihkupectví mu nepatří, ale skoro by mohlo. Právoplatnou majitelku viděl naposledy před několika týdny, protože Meredith tráví zlatá léta svého života cestováním za peníze z životní pojistky zesnulého manžela. Žena v podzimu života, která prožívá nové jaro.


  Nasype granule do červené mističky za pokladním pultem pro Knihomola, místního kocoura, a o chvíli později se za levnými svazečky v sekci POEZIE vynoří chundelatá rezavá hlava. Kocour si nejradši zalézá do polic za vyskládané knihy a celé dny spí, o jeho přítomnosti svědčí jen vylízaná miska a občasný úlek zákazníka, na kterého zpoza knih zamžourají žluté oči.


  Knihomol je jediný, kdo je tu déle než Henry.


  Henry tu pracuje pět let. Vzal tu práci jako brigádu, když ještě studoval teologii. Zpočátku to byl vítaný přivýdělek k postgraduálnímu stipendiu, ale pak ze školy odešel a práce mu zůstala. Henry ví, že by si měl najít jiné zaměstnání, protože plat tu má mizerný a za sebou má jednadvacet let drahého formálního vzdělání, a k tomu samozřejmě bratrův hlas, který zní úplně stejně jako hlas jejich otce, který se klidným tónem ptá, jaký ho v téhle práci čeká postup, jestli vážně plánuje takhle strávit celý život. Jenže Henry neví, co jiného si počít, nedokáže se přimět odsud odejít, tohle je jediné, v čem ještě neselhal.


  A pravda je taková, že tohle knihkupectví zbožňuje. Miluje vůni knih, jejich neochvějnou tíhu, prohýbající se police, staré knihy a nové knihy a to, že ve městě, jako je New York, nikdy nedojdou čtenáři.


  Bea tvrdí, že každý, kdo pracuje v knihkupectví, ve skutečnosti chce být spisovatelem, ale Henry se za romanopisce nikdy nepovažoval. Jasně, párkrát přiložil pero k papíru, ale nikdy z toho nic nevzešlo. Nenachází slova, nenachází příběhy, nenachází hlas. Nedokáže přijít na to, čím novým by k tomu množství na policích kolem sebe mohl ještě přispět.


  Henry radši příběhy střeží, než aby je vyprávěl.


  Zhasne, sáhne po vstupence, natáhne si kabát a vyrazí na Robbieho představení.


  


  Henry neměl čas se převléknout.


  Představení začíná v sedm a knihkupectví zavírá v šest, a beztak si není jistý, jaký oděv se hodí do malého divadla mimo Broadway, na představení o vílách v manhattanské čtvrti Bowery, a tak má na sobě pořád tmavé džíny a odrbaný svetr. Bea jeho stylu ráda přezdívá „šik knihovník“, i když Henry nepracuje v knihovně – což je něco, co Bea zatvrzele odmítá pochopit. Bea naproti tomu vypadá jako vždycky dokonale stylově, rukávy bílého saka vykasané k loktům, na prstech i v uších jí září tenké stříbrné kroužky, husté dredy má sepnuté do volného drdolu na temeni hlavy. Zatímco čekají ve frontě, Henry přemítá, jestli někteří lidé mají styl od přírody, nebo zkrátka jen jsou dost disciplinovaní na to, aby si každý den pečlivě vybrali celý outfit.


  Pomalu se sunou dopředu, u vchodu ukážou vstupenky.


  Hra je jedna z těch podivuhodných směsic činohry a moderního tance, které se rodí jedině v New Yorku. Podle Robbieho je volně inspirovaná Shakespearovým Snem noci svatojánské, kdyby někdo bardův blankvers obrousil dohladka a hodně přidal na saturaci.


  Bea Henryho dloubne loktem do žeber.


  „Viděls, jak se na tebe dívala?“


  Henry zamrká. „Cože? Kdo?“


  Bea protočí oči. „Ty jsi fakt ztracenej případ.“


  Ve foyer kolem nich to žije, prodírají se davem a kdosi chytí Henryho za paži. Je to dívka v potrhaných bohémských šatech, po tvářích a spáncích se jí jako abstraktní popínavá rostlina pnou zelené malůvky. Zjevně jedna z hereček. Pozůstatky podobných barev vídal v posledních pár týdnech na Robbieho kůži.


  Dívka zvedne štětec a misku zlatého prachu. „Nejste ozdoben,“ pronese se střízlivou upřímností, a než Henryho napadne ji zastavit, nanese mu zlatý prach na tváře, dotykem štětce lehčím než pírko. Takhle zblízka Henry vidí známé zablýsknutí v jejích očích.


  Skloní hlavu.


  „Jak vypadám?“ zeptá se a našpulí rty jako fotomodel, a i když to myslí v žertu, dívka se na něj dychtivě usměje. „Dokonale.“


  Při tom slově mu přejede mráz po zádech, a najednou je někde jinde, svírá ve tmě něčí ruku, někdo ho hladí palcem po tváři. Rychle se oklepe.


  Bea dívce dovolí, aby jí štětcem nakreslila zlatý pruh přes nos a bradu, a dobré půl minuty s ní flirtuje, než se ve foyer  rozezní zvonek a vílí umělkyně zmizí v davu. Henry a Bea pokračují ke dveřím do sálu.


  Henry nabídne Bee rámě. „Ty si nemyslíš, že jsem dokonalý, že ne?“


  Bea si odfrkne. „Ještě toho trochu.“


  A Henry se proti své vůli usměje, zatímco jim další člen ansámblu, herec s tmavou pletí a růžovo-zlatě pomalovaným obličejem, podá každému snítku s listím příliš zeleným na to, aby bylo pravé. Pohledem ulpí na Henrym, oči má laskavé, smutné, zamžené.


  Ukážou lístky uvaděčce – postarší bělovlasé paní, která měří sotva metr padesát – a ta se Henryho chytne, aby udržela rovnováhu, a dovede je k jejich řadě. Na odchodu ho poplácá po předloktí, a když se belhá zpátky, mumlá si pro sebe „takový hodný hoch“.


  Henry se podívá na číslo na lístku a pak se i s Beou bokem proderou ke svým sedadlům poblíž středu řady. Jsou tu tři. Henry se posadí doprostřed, po jedné straně má Beu, po druhé prázdné místo. Měla na něm sedět Tabitha, samozřejmě, protože lístky kupoval před několika měsíci, když byli ještě spolu, když bylo všechno v množném čísle a ne v jednotném.


  Hruď mu naplní tupá bolest, zalituje, že mu v divadelním baru připadalo deset dolarů za drink moc.


  Světla v sále zhasnou a opona vyjede nahoru. Odhalí království neonu a posprejované oceli, a mezi tím vším je Robbie, ležérně se rozvaluje na trůnu jako pravý král skřítků.


  Kudrnaté vlasy má vyčesané nahoru, zlaté a fialové linie mu z obličeje vyřezávají cosi ohromujícího a podivuhodného. A když se usměje, je pro Henryho snadné si vzpomenout, jak se zamiloval, když jim bylo devatenáct, vzpomenout si na změť touhy a osamělosti a vzdálených snů. A když  Robbie promluví, jeho hlas je čistý jako křišťál a opanuje celý sál.


  „Tohle je příběh bohů,“ pronese.


  Jeviště naplní herci, rozezní se hudba a na chvíli je všechno tak jednoduché.


  Na chvíli svět ustoupí do pozadí a všechno kolem se utiší a Henry se může ztratit.


  *


  Ke konci představení přijde scéna, která se otiskne do temnoty Henryho mysli jako exponovaný film.


  Robbie, král čtvrti Bowery, se zvedne z trůnu. Na jeviště dopadají provazce deště a tvoří jakousi tenkou vodní stěnu, a i když bylo ještě před chviličkou plné lidí, teď je tam najednou jen Robbie. Vztáhne ruce k vodnímu závoji a déšť se rozhrne podél jeho prstů, stéká mu po zápěstích a po pažích, a Robbie do něj vkročí, takže celé jeho tělo zalévá voda.


  Zakloní hlavu, déšť mu z kůže smývá zlato a flitry, připlácne mu dokonalé kudrny k hlavě, smaže všechny stopy po kouzlu a promění ho z povýšeného, netečného prince ve smrtelného chlapce, osamělého a zranitelného.


  Světla zhasnou a na okamžik se sálem rozléhá jen šumění vody. Déšť přejde z jednolité hladké stěny do dunivého rytmu lijáku a nakonec do jemného ťukání posledních kapek na prkna jeviště.


  A pak, konečně, ticho.


  Reflektory se znovu rozsvítí a herci vyjdou na jeviště, aby se uklonili. Všichni tleskají. Bea nadšeně povykuje, ale když zalétne pohledem k Henrymu, radost jí z tváře vymizí.


  „Co se děje?“ zeptá se ho. „Vypadáš, že je ti na omdlení.“


  Henry polkne a zavrtí hlavou.


  V ruce mu pulzuje bolest, když sklopí oči, všimne si, že si už zase zaryl nehty do kůže, z jizvy v dlani mu prýští čerstvá krev.


  „Henry?“


  „To nic,“ odpoví a otře si ruku do sametového sedadla. „Jenom to bylo… Bylo to dobrý.“


  Vstane a následuje Beu ven.


  Dav řídne, až ve foyer nakonec čekají jen přátelé a příbuzní herců. Henry však na sobě cítí cizí pohledy, pozornost ostatních lidí se o něj rozráží jako příboj. Kamkoli se podívá, narazí na přátelskou tvář, vřelý úsměv, a občas i něco víc.


  Konečně ze zákulisí vyskotačí Robbie a obejme je kolem ramen.


  „Mí oddaní fanoušci!“ zatrylkuje hereckým altem.


  Henry frkne a Bea mu podá čokoládovou růži. Je to jejich odvěký vtípek, vzniklý v dávných dobách, když si Robbie stěžoval, že člověk musí vybrat buď květiny, nebo čokoládu, a Bea ho upozornila, že to platí možná na Valentýna, ale pro divadelní představení jsou květiny obvyklé, a Robbie opáčil, že na něm není obvyklého nic, a vůbec, co když má třeba hlad?


  „Byl jsi skvělý,“ řekne mu Henry, a je to pravda. Robbie je skvělý – vždycky byl. Dokonalá trojkombinace tance, hudby a herectví, která je potřeba, aby našel práci ve městě, jako je New York. Ještě není tak docela na Broadwayi, ale Henry nepochybuje o tom, že se tam dostane.


  Prohrábne Robbiemu vlasy.


  Když jsou suché, mají barvu karamelu, odstín někde mezi hnědou a červenou, podle toho, jak na ně dopadá světlo. Teď je má ale stále mokré z finální scény představení, a na kratičký okamžik se poddá Henryho doteku, opře se hlavou o jeho ruku. Henrymu se sevře srdce, musí si připomenout, že to není skutečné, už ne.


  Poplácá kamaráda po zádech a Robbie se narovná, jako by ho pokropili živou vodou. Máchne růží ve vzduchu jako kouzelnickou hůlkou a zavelí: „Jdeme na párty!“


  


  Henry měl vždycky za to, že afterparty se konají jen po derniérách, aby se herci mohli rozloučit, ale už dávno zjistil, že pro lidi od divadla je každé představení záminkou k oslavě. Aby uklidnili rozjitřené nervy, nebo, v případě Robbieho přátel, aby si je rozjitřili ještě víc.


  Je skoro půlnoc, všichni se tísní v tlumeně osvětleném bytě ve třetím patře domu bez výtahu v SoHo. Někdo pouští z bezdrátových repráků hudbu. Herci a herečky se táhnou středem večírku jako hlavní žíla, tváře stále nabarvené, ale už bez kostýmů, někde mezi svými jevištními postavami a sami sebou.


  Henry popíjí vlažné pivo a přejíždí si palcem po jizvě v dlani. I tohle je zvyk, kterého se už asi nikdy nezbaví.


  Chvíli mu dělala společnost Bea.


  Bea, která má radši intelektuální večírky než divadelní mecheche, prostřený stůl a hluboké rozhovory než plastové kelímky a útržky vět křičené přes dunící hudbu. Stáli s Henrym v rohu, společně si stěžovali a pozorovali tapiserii herců a hereček, jako by byli objekty zvěčněné v jedné z jejích knih o umění. Jenže pak ji další z víl odtáhla pryč a Henry za ní sotva stihl houknout ty zrádkyně, i když byl rád, že ji zase vidí šťastnou.


  Robbie mezitím tančí uprostřed místnosti, jako vždy středem pozornosti.


  Mávne na Henryho, aby se k němu připojil, ale Henry zavrtí hlavou, snaží se ignorovat přitažlivost, která ho k němu táhne jako síla gravitace, otevřenou náruč, do které by klidně mohl spadnout. Robbie, který se vždy dokázal udržet nad hladinou, i když se Henry topil.


  „Ahoj, fešáku.“


  Henry se otočí, zvedne oči od piva a vidí jednu z hereček, představitelku hlavní role, nádhernou mladou ženu s rudými rty a korunou z bílých lilií, se zlatou barvou na tvářích. Dívá se na něj tak roztouženě, že by se měl cítit žádaný, měl by se cítit jinak než jen smutný, osamělý a ztracený.


  „Napij se se mnou.“


  S třpytem v modrých očích k němu pozvedne tácek s dvěma panákovými sklenkami, v obou se na dně tekutiny rozpouští cosi malého a bílého. Henrymu blesknou hlavou všechny zkazky o tom, že od víl a skřítků není radno přijímat nápoje ani jídlo, ale sáhne po skleničce a napije se. Zprvu cítí na jazyku sladkou chuť, lehké pálení tequily, ale pak se svět začne rozpíjet a rozostřovat.


  Chce se cítit lehčí, jasnější, ale místnost potemní a Henry cítí, jak se v něm zvedá bouře.


  Když ho zasáhla první bouře, bylo mu dvanáct. Vůbec ji neviděl přicházet. V jednu chvíli bylo nebe blankytně modré, a hned nato ho zakryly těžké mraky, a pak se zvedl vítr a spustil se liják.


  Trvalo ještě několik let, než Henry o těch temných chvílích začal uvažovat jako o bouřkách, aby snáz uvěřil, že přejdou, když prostě jen zatne zuby a vydrží.


  Jeho rodiče to pochopitelně mysleli dobře, pokaždé, když mu říkali věci jako Hlavu vzhůru, nebo Všechno bude zase dobré nebo Vždyť to není tak zlé, což se snadno řekne, když nezažijete ani jeden propršený den. Henryho starší bratr, David, je sice lékař, ale stejně mu nerozumí. A jeho sestra Muriel tvrdí, že mu rozumí, že všichni umělci zažívají své bouře, ale pak mu nabídla tabletku z plechové krabičky od mentolek, kterou nosila v kapse. Její růžové deštníčky, tak práškům přezdívá, jako by to byla jen metafora, a ne jediný způsob, jak se jim Henry může pokusit vysvětlit, jaké to je uvnitř jeho hlavy.


  Je to jako bouře, pomyslí si znovu, zatímco se vzdaluje s výmluvou na to, že se potřebuje nadýchat čerstvého vzduchu. V bytě je příliš teplo, a on chce být venku, chce vylézt na střechu a zvednout hlavu k nebi a přesvědčit se, že na něm nejsou bouřková mračna, jen hvězdy – ale tady v SoHo žádné hvězdy pochopitelně vidět nejsou.


  Projde až do předsíně, kde se zastaví, vzpomene si na představení a pohled na Robbieho v dešti a zachvěje se. Rozhodne se vydat po schodech dolů místo nahoru, jít rovnou domů.


  Ale než vykročí ze dveří, někdo ho chytí za ruku. Ta dívka s břečťanem na kůži. Ta, co ho pokreslila zlatem.


  „Tady jsi,“ řekne.


  „A ty taky,“ opáčí Henry.


  Dívka zvedne ruku a setře mu z tváře zlaté smítko, a její dotek ho udeří jako elektrický proud, jako by jejich kůže při kontaktu jiskřila.


  „Nechoď,“ zašeptá holka a on se snaží vymyslet, co na to říct, ale to už si ho k sobě přitáhne a on ji políbí, letmo, pátravě, a když zaslechne, jak lapá po dechu, spěšně se odtáhne.


  „Promiň,“ omlouvá se automaticky, jako by říkal prosím nebo děkuji nebo jsem v pohodě.


  Ale holka mu vjede rukama do vlasů.


  „Proč?“ zeptá se a znovu vyhledá jeho rty.


  „Jsi si jistá?“ zamumlá Henry, ačkoli ví, jakou dostane odpověď, protože viděl lesk v jejích očích, mléčný opar, který jí zakrývá duhovky. „Vážně to chceš?“


  Chce slyšet pravdu – ale nemá na ni nárok, už dávno ne, a dívka se jen usměje a táhne ho k nejbližším dveřím.


  „Tohle,“ šeptá, „je přesně to, co chci.“


  A najednou jsou spolu v jedné z ložnic, dveře se za nimi zavřou a utlumí hluk večírku za zdí, a její rty se tisknou k jeho a on jí ve tmě nevidí do očí, takže je snazší uvěřit, že je to skutečné.


  A Henry se může na chvíli ztratit.
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  Addie kráčí po Manhattanu a ve světle pouličních lamp si čte Odysseiu. Už je to dlouho, co četla řecky, ale rytmus epické básně ji vtahuje zpátky do kadence starého jazyka, a než dojde k budově Baxter, je opět napůl ztracená v představě lodi na mořských vlnách a těší se na sklenici vína a horkou koupel.


  Jenže ji nečeká ani jedno.


  Její načasování je buď hodně dobré, nebo hodně špatné, záleží na tom, jak na něj nahlížíte, protože právě když zahýbá zpoza rohu na 56. ulici, vidí, jak před vchodem budovy zastavuje černý sedan a na chodník vystoupí James St. Clair. Vrací se z natáčení, opálený a zjevně spokojený, na očích sluneční brýle, i když už je po setmění. Addie zpomalí, zastaví se, čeká na ulici, zatímco vrátný Jamesovi pomáhá vyložit kufry z auta a odnést je do lobby.


  „Sakra,“ sykne si sama pro sebe a její představa noci je fuč. Žádná bublinková koupel, žádná lahev merlotu.


  Vzdychne a vrátí se na křižovatku, kde se snaží vymyslet, co dál.


  Po levé straně se jako temně zelený koberec uprostřed města rozpíná Central Park.


  Po pravé se jako zuby tyčí k obloze mrakodrapy, přelidněné budovy táhnoucí se od čtvrti Midtown až k Finančnímu distriktu na jihu.


  Addie se vydá doprava, směrem k East Village.


  Zakručí jí v žaludku, a když dojde k Druhé avenue, najde večeři. U obrubníku sesedá z kola mladý kurýr, rozevře zip brašny, vytáhne z ní objednávku a běží s igelitkou ke dveřím budovy. Addie se přitočí ke kolu a sáhne do brašny. Podle velikosti a tvaru krabiček usoudí, že jsou z čínské restaurace, papírové okraje jsou založené a přichycené kovovými svorkami. Addie si jednu krabičku vybere, sáhne i po jednorázových hůlkách, a vytratí se dřív, než zákazník u dveří stihne vůbec zaplatit.


  Kdysi dávno se při krádežích cítila provinile.


  Ale vina stejně jako mnoho dalších věcí vyšuměla, a i když ví, že ji hlad nezabije, stejně ji souží, jako by měla zemřít.


  Pokračuje směrem k Avenue C, nabírá si do úst vaječné nudle a nohy ji nesou skrz East Village až k cihlové budově se zelenými dveřmi. Hodí prázdnou krabičku do koše na rohu ulice a k domu dojde právě ve chvíli, kdy ze dveří vychází nějaký muž. Usměje se na něj a muž jí úsměv opětuje a pustí ji dovnitř.


  Addie vyjde po úzkém schodišti až k železným dveřím ve čtvrtém, nejvyšším patře. Zvedne ruku a hmatá po zaprášeném rámu, hledá stříbrný klíček, který objevila loni na podzim, když se se svou milenkou v chumlu propletených údů potácela domů. Sam jí tiskla rty ke krku, prsty špinavými od barev se dobývala pod její džíny.


  Pro Sam to byl výjimečný, impulzivní úlet.


  Pro Addie to byl druhý měsíc vztahu.


  Byl to vášnivý vztah, jistě, ale jen proto, že čas je luxus, který si Addie nemůže dovolit. Sní sice o ospalých ránech nad šálkem kávy, nohách v klíně, sdílených vtipech a nenuceném smíchu, ale tato potěšení s sebou nese jen známost. Pro Addie neexistuje pomalé poznávání, potlačovaná touha, intimita budovaná několik dní, týdnů, měsíců. A tak sní o ránech, ale přijímá večery a noci, a pokud to není láska, no, aspoň to není ani samota.


  Najde klíč, kov zadrnčí, když kolem něj sevře prsty a sundá ho dolů. Do zrezivělého zámku se trefí teprve napotřetí, stejně jako tehdy, v tu první noc, ale pak se dveře rozlétnou a Addie vyjde na střechu budovy. Fouká tu, a Addie si strčí ruce do kapes kožené bundy a jde na druhou stranu.


  Střecha je prázdná, až na tři zahradní lehátka – každé je svým způsobem nedokonalé, opěradla jsou zprohýbaná a nastavená do různých poloh, jedna područka je ulomená a zůstává zplihle po straně. Poblíž stojí špinavý chladicí box a mezi tyčemi visí místo šňůr na prádlo vánoční světýlka, takže střecha působí jako ošuntělá, větrem ošlehaná oáza.


  Je tu klid – ne ticho, ticho je věc, kterou Addie ještě v žádném městě nenašla a začíná mít pocit, že ho ztratila v plevelu starého světa –, ale takový klid, jaký se dá zažít na této části Manhattanu. A přesto to není stejný klid jako ten, co ji dusil v Jamesově bytě, není to utlumená prázdnota míst, která jsou pro jednoho člověka příliš velká. Je to živý klid, plný vzdáleného křiku a troubení aut a dunění basové hudby, která tu zní jen jako statický šum.


  Střecha je obehnaná nízkou cihlovou zídkou a Addie se o ni opře lokty, nakloní se a dívá se před sebe, dokud budova nezmizí v pozadí a ona před sebou má jen světla Manhattanu, obrysy tyčící se k rozlehlému, bezhvězdnému nebi.


  Addie se stýská po hvězdách.


  V roce 1965 potkala jednoho kluka, a když si mu posteskla, odvezl ji za LA, jeli hodinu, jen aby je mohla vidět. Addie si vzpomíná, jak se mu tvář rozzářila hrdostí, když ve tmě zastavil a ukázal nad sebe. Addie zaklonila hlavu a rozhlédla se po té chudé nabídce, po tenkém řetízku hvězd, a cítila, jak se v ní něco láme. Zalila ji těžká vlna smutku, jako by o něco přišla. Poprvé za celé století se jí zastesklo po Villonu. Po domově. Po místě, kde hvězdy zářily tak, že byly jako řeka stříbřitého a nachového světla na temné obloze.


  Teď, když hledí přes střechy, přemítá, jestli ji temný po tak dlouhé době stále pozoruje. I když je to tak dávno. I když jí jednou řekl, že nesleduje každý život, že svět je velký a plný duší a on má na práci mnohem víc věcí než se zaobírat myšlenkami na ni.


  Dveře na střechu se za ní s třesknutím otevřou a vypotácí se z nich skupinka lidí.


  Dva kluci. Dvě holky.


  A Sam.


  Na sobě má bílý svetr a světle šedé džíny, její tělo vypadá jako pár tahů štětcem, dlouhé a štíhlé a zářivé na tmavém pozadí noční střechy. Vlasy má delší, sepnuté do neupraveného drdolu, ze kterého jí utíká pár neposlušných blond loken. Na předloktích má pod vyhrnutými rukávy pruhy červené barvy, a Addie mimoděk napadne, na čem asi právě pracuje. Sam je malířka. Většinou se věnuje abstraktní malbě. Její byt, už tak stísněný, ještě zmenšují plátna opřená o stěny. Její jméno je břitké a příjemné, Samantha je jen na dokončených obrazech, nebo když jí uprostřed noci kreslí jméno prstem na záda.


  Čtveřice příchozích halasí, jeden z mužů zrovna vypráví nějakou historku, ale Sam jde pár kroků za nimi, zaklání hlavu, aby si vychutnala svěžest nočního vzduchu, a Addie si přeje mít něco jiného, na co by se mohla zaměřit, kotvu, která by ji zadržela před pádem do přitažlivé síly dívčiny orbity.


  Což samozřejmě má.


  Odysseiu.


  Chystá se zabodnout pohled do knihy, ale Sam skloní hlavu a její modré oči najdou Addie. Malířka se usměje, a na krátkou chvíli je opět srpen, zase se smějí nad půllitry piva na zahrádce baru, Addie si nadzvedává vlasy, aby si zchladila šíji a ulevila si od letního horka. Sam se nakloní a foukne jí na holou kůži. A chvíli je opět září, leží spolu v rozestlané posteli, prsty propletené, a Addie kreslí jazykem tvary v tmavém teple Samina klína.


  Cítí, jak jí buší srdce. Sam se odloupne od hloučku kamarádů a nenuceně se k ní došourá. „Doufám, že tě nerušíme.“


  „Ne, mně to nevadí,“ řekne Addie a silou vůle zvedne hlavu, jako by si prohlížela noční město, i když vedle Sam se vždycky cítila jako slunečnice, bezděky se otáčela za jejím světlem.


  „Dneska každej kouká jen dolů,“ přemítá nahlas Sam. „Je fajn vidět někoho, kdo se dívá nahoru.“


  Čas se zhoupne. Přesně tohle jí Sam řekla, když se setkaly poprvé. A pošesté. A podesáté. Ale není to jen vyprázdněná věta. Sam má oči umělkyně, všímá si věcí okolo sebe, hledá, žije přítomností, prohlíží si své objekty a vidí něco víc než jen prosté tvary.


  Addie se odvrátí a čeká, že uslyší vzdalující se kroky, ale místo toho se ozve cvaknutí zapalovače a Sam je najednou vedle ní, Addie před očima tančí platinově blond kudrlina. Addie to vzdá a podívá se na ni.


  „Mohla bych ti jednu ukrást?“ kývne hlavou k cigaretě.


  Sam se usměje. „Mohla, ale nemusíš.“ Vytáhne z krabičky další cigaretu a podá ji Addie spolu s neonově modrým zapalovačem. Addie je přijme, vsune si cigaretu mezi rty a přejede palcem po škrtacím kolečku. Naštěstí fouká, takže Addie má výmluvu dívat se někam jinam, pozoruje plamínek, jak zhasíná.


  Zhasíná. Zhasíná. Zhasíná.


  „Ukaž.“


  Sam přistoupí ještě blíž, otře se Addie o rameno, postaví se větru do cesty. Voní po čokoládových sušenkách, které peče její soused, když je ve stresu, po levandulovém mýdle, které používá, aby si z prstů smyla barvu, a po kokosovém kondicionéru, který si na noc dává do vlasů.


  Addie tabák nikdy nechutnal, ale kouř ji hřeje v hrudi a aspoň nějak zaměstná ruce, může se soustředit na něco jiného než na Sam. Stojí tak blízko, jejich dech se mísí ve stejném kousku vzduchu, a když Sam zvedne ruku a dotkne se jedné z pih na Addiině pravé tváři, je to, jako když se potkaly poprvé, prosté gesto, a přesto tak důvěrné.


  „Máš na tvářích hvězdy,“ pronese Sam a Addie se sevře hruď.


  Déjà vu. Déjà su. Déjà vécu.


  Musí potlačit touhu překonat vzdálenost mezi nimi, přejet dlaní po Samině dlouhé šíji, přidržet ji tam, kam, jak Addie ví, pasuje nejlépe. Stojí mlčky vedle sebe, vydechují šedavý kouř a ostatní se za jejich zády vesele baví, dokud jeden z kluků – Eric? Aaron? – na Sam nezavolá, a najednou je Sam pryč, odchází na druhou stranu střechy. Addie by ji nejradši chytila a zadržela, místo aby ji nechala jít – už zase.


  Ale nechá ji.


  Opře se o nízkou zeď a poslouchá je, jak se smějí, jak si povídají o životě a o stárnutí, o tom, co ještě chtějí v životě dokázat, co se jim nepovedlo, a pak jedna z dívek vyjekne „sakra, přijdeme pozdě“. A najednou je pivo dopité a cigarety típnuté a skupinka se stáhne zpátky ke dveřím, jako by je odnesl odliv.


  Jako poslední odchází Sam.


  Zpomalí, ohlédne se přes rameno, naposledy se na Addie usměje, a pak projde dveřmi, a Addie ví, že kdyby se rozběhla, tak ji ještě dostihne, dřív než se dveře zavřou.


  Ale ani se nehne.


  Kovové dveře se zabouchnou.


  Addie se nahrbí.


  Být zapomenutý je trochu jako zešílet, pomyslí si. Začnete pochybovat o tom, co je skutečné, jestli jste vy sami skuteční. Koneckonců jak může být něco skutečné, pokud si to nikdo nepamatuje? Jako ten zenový kóan o stromě, který spadne v lese.


  Pokud tam není nikdo, kdo by to slyšel, stalo se to vůbec?


  Pokud po sobě člověk nemůže zanechat stopu, existuje vůbec?


  Addie típne cigaretu o cihlovou zídku a otočí se zády k mrakodrapům. Dojde k rozbitým lehátkům a piknikové chladničce mezi nimi. Najde v poloroztátém ledu poslední plechovku piva a otevře si ji. Klesne na nejméně poškozené lehátko.


  Dnes v noci není taková zima, a Addie je příliš unavená na to, aby hledala jinou postel.


  Světlo vánočních světýlek na čtení stačí, a tak se Addie uvelebí, natáhne nohy a otevře Odysseiu, a čte si o podivných krajích a příšerách a mužích, kteří se nemohou vrátit domů, dokud ji chlad neukolébá ke spánku.
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  Horko visí nad Paříží jako příliš nízký strop.


  Srpnový vzduch je dusný, ztěžklý rozpínajícími se kamennými budovami, puchem hnijícího jídla a lidských výkalů, masou lidí, kteří žijí namačkaní jeden na druhého.


  Za sto padesát let vtiskne městu novou podobu baron Haussmann, sjednotí fasády domů a natře je sladěnými odstíny světlých barev, stvoří memento umění, jednoty, krásy.


  O takové Paříži Addie snila a takové se dožije.


  Ale teď ještě ne. Teď se chudí tísní na neuspořádaných hromadách, zatímco šlechta oděná v hedvábí se prochází po zahradách. Ulice jsou přeplněné koňmi a povozy, náměstí se hemží lidmi, a tu a tam z vlněné tkaniny města vykukuje jako zapíchnutá jehla ta nebo ona věž. Bohatství se promenuje po bulvárech a vzpíná se s každým palácem a šlechtickým sídlem, zatímco ve stísněných uličkách chudinských čtvrtí jsou chatrče i dlažba zčernalé špínou a kouřem.


  Addie nic z toho nevnímá.


  Obchází po obvodu náměstí, sleduje trhovce, jak skládají stánky a kopou do otrhaných dětí, které se mezi nimi přikrčeně proplétají a snaží se sbírat zbytky. Za chůze vklouzne rukou do kapsy u pasu sukně, přejede prstem po dřevěném ptáčkovi a stiskne v dlani čtyři měděné mince, které našla v podšívce ukradeného kabátu. Čtyři sou na to, aby přežila.


  Připozdívá se a nebe vyhrožuje deštěm, a Addie ví, že si musí najít místo na přespání. Nemělo by to být těžké – zdá se, že v každé ulici je aspoň jedno ubytovací zařízení – ale sotva překročí práh prvního, už ji vyhánějí.


  „Tohle není nevěstinec,“ prskne zamračeně majitel.


  „A já nejsem nevěstka,“ odtuší Addie, ale chlap se jen ušklíbne a cvrnkne prsty, jako by se zbavoval smetí.


  V druhé ubytovně je plno, další je příliš drahá, čtvrtá je pouze pro muže. Když prochází dveřmi páté, slunce už zapadlo za obzor, a spolu s ním upadá i Addiino odhodlání, v duchu už se obrnila a čeká další odmítnutí, další výmluvu, proč zrovna pod touhle střechou nemůže složit hlavu.


  Ale tentokrát ji nevyženou.


  Hned za dveřmi ji uvítá postarší žena, hubená a tuhá, s dlouhým nosem a mrňavýma jestřábíma očkama. Stačí jí jediný pronikavý pohled a už Addie vede chodbou dál. Pokoje jsou malé a zašlé, ale mají stěny a dveře a okno a postel.


  „Platí se za celý týden,“ pronese žena. „A dopředu.“


  Addie posmutní. Týden jí připadá jako nemožná doba, když vzpomínky vydrží jen chviličku, hodinu nebo den.


  „No?“ domáhá se žena.


  Addie sevře v dlani měděné mince. Dává si pozor, aby vytáhla jen tři, a ženština jí je vytrhne s rychlostí vrány, co krade kůrky chleba. Mince zmizí v měšci, který má u pasu.


  „Dáte mi účtenku?“ poprosí Addie. „Něco, čím bych mohla prokázat, že jsem zaplatila?“


  Žena se zakaboní, zjevně se urazila. „Tohle je počestný dům.“


  „To jistě ano,“ vyhrkne Addie, „ale musíte tu mít tolik pokojů, co když třeba zapomenete, komu jste nějaký –“


  „Tenhle podnik už vedu třicet čtyři let,“ skočí jí žena do řeči, „a ještě nikdy jsem nezapomněla něčí tvář.“


  Addie bleskne hlavou, jak krutý je to žert. Žena se otočí a šourá se pryč, a Addie zůstane sama v pronajatém pokoji.


  Zaplatila za celý týden, ale ví, že bude mít štěstí, pokud tu přečká jednu noc. Ví, že ráno ji čeká vyhazov, bytná bude bohatší o tři sou a ona skončí opět na ulici.


  Ze zámku trčí bronzový klíček, a Addie jím otočí a užívá si ten pevný zvuk, jako když kámen dopadne na hladinu. Nemá co vybalovat, nemá nic, do čeho by se převlékla, a tak si jen svlékne kabát, vytáhne z kapsy sukně dřevěného  ptáčka a postaví ho na parapet. Pro štěstí, na ochranu proti temnotě.


  Vyhlédne ven z okna, čeká, že uvidí střechy Paříže, oslnivé paláce, vysoké věže, nebo aspoň Seinu. Jenže od řeky je příliš daleko, a z nevelkého okna pokoje vidí jen na úzkou postranní uličku a kamennou zeď protějšího domu, který by mohl stát kdekoli.


  Addiin otec znal spoustu příběhů o Paříži, a v jeho vyprávění byla Paříž město plné lesku a zlata, oplývalo kouzlem a sny čekajícími na objevení. Addie teď přemítá, jestli tu vůbec někdy byl, nebo jestli pro něj město bylo jen jménem, pozadím, do nějž mohl usadit příběhy o princích a králích, dobrodruzích a královnách.


  Všechny ty příběhy se jí v mysli slily, místo obrázků s ostrými konturami má v hlavě spíš jen paletu barev. Možná, že tohle město nikdy nebylo tak úžasné a zářivé. Možná, že i tady jsou vedle světla i stíny.


  Venku je šedavá, vlhká noc, zvuky kupců a povozů tažených koňmi tlumí tiše se snášející déšť, a Addie se schoulí na úzkém lůžku a pokouší se usnout.


  Myslela si, že tu bude moct strávit aspoň noc, ale ještě ani nepřestalo pršet a tma se nestihla v ulicích uvelebit, když bytná zabuší na dveře, do zámku strčí klíč a v pokojíku propukne mela. Drsné ruce Addie vytáhnou z postele, za paži ji drží nějaký muž, zatímco žena se pohrdavě šklebí. „Kdo tě sem pustil?“


  Addie se ze všech sil snaží zahnat zbytky spánku.


  „Vy,“ ucedí a lituje, že bytná nebyla prostě schopna spolknout svou hrdost a dát jí účtenku. Jenže jediné, co Addie má, je klíč od pokoje, a než ho stihne ukázat, do tváře ji udeří kostnatá ruka.


  „Nelži, děvče,“ sykne žena. „Tohle není chudobinec.“


  „Já jsem platila,“ brání se Addie a přitiskne si na tvář dlaň. Ale k ničemu to není, ani tři sou v ženině měšci jako důkaz neposlouží. „Mluvily jsme spolu, vy a já. Říkala jste, že tenhle dům vedete už třicet čtyři let –“


  Žena na okamžik znejistí. Ale je to jen prchavé, příliš krátké zaváhání. Addie se jednoho dne naučí ptát se na nejhlubší tajemství, podrobnosti, které by znal jen přítel nebo důvěrný známý, ale ani pak se jí často nepovede získat si jejich přízeň. Budou jí nadávat do podvodnic, šejdířek, čarodějnic, bláznivých ženských. Vyhodí ji z tuctu různých důvodů, a přitom je důvod jenom jeden.


  Nikdo si ji nezapamatuje.


  „Ven,“ rozkřikne se ženská, a Addie má sotva čas chňapnout po kabátu, než ji vystrčí ze dveří. Teprve v chodbě si vzpomene na dřevěného ptáčka na parapetu a pokusí se vymanit ze sevření, aby se pro něj vrátila, ale muž ji drží pevně.


  Vyhodí ji na ulici, celou roztřesenou z toho násilného zážitku, a jedinou útěchou jí je, že než se za ní zabouchnou dveře, přistane na dlažbě vedle ní i její ptáček. Prudkým nárazem se mu zlomí křidélko.


  Jenže tentokrát se ptáček sám nespraví.


  Leží vedle ní, uštípnutý kousek dřeva je jako ztracené pírko. Žena zmizí v domě a Addie má co dělat, aby se nerozesmála zoufalým smíchem, ne proto, že by to celé bylo k popukání, ale proto, že je to šílenství, tenhle absurdní, nevyhnutelný konec její noci.


  Je buď hodně pozdě, nebo hodně brzy, město je utichlé a nebe zamračeně, deštivě šedé, ale Addie ví, že ji temný pozoruje. Zvedne ptáčka ze země a schová ho do kapsy k poslední měděné minci. Vyškrábe se na nohy, přitáhne si kabát blíž k tělu. Lem sukně už má zvlhlý.


  Vyčerpaně se plouží úzkou uličkou, schová se pod dřevěnou markýzou, klesne v kamenné průrvě mezi domy, aby přečkala do úsvitu.


  Upadne do horečnatého polospánku, najednou cítí na čele matčinu dlaň, tichou, stoupavou a zase klesavou melodii jejího hlasu, když si pobrukuje a uhlazuje Addie peřinu přes ramena. A ví, že musí být nemocná, protože nikdy jindy matku takhle něžnou nezažila. Addie se v té vzpomínce chce chvíli udržet, i když jí proklouzává mezi prsty, matčinu ukolébavku přehlušuje tvrdé dunění podkov a vrzání dřevěných vozů, pomalu, tón po tónu ji pohřbívá, dokud se Addie s trhnutím neprobere.


  Látku sukně má ztuhlou od zažrané špíny a zmačkanou po krátkém, neklidném spánku.


  Déšť ustal, ale město vypadá pořád stejně umouněné, jako když sem přišla.


  Doma ve Villonu bouře svět omyla, takže potom čerstvě voněl novotou.


  Ale tady to vypadá, že špínu z pařížských ulic nesmyje nic.


  Noční liják spíš všechno ještě zhoršil, svět je navlhlý a matný, kaluže hnědé od bahna.


  A vtom Addie mezi tím vším hnusem ucítí něco sladkého.


  Jde za vůní a ocitne se na trhu, kde to žije, prodavači od stánků a stolů vykřikují svou nabídku a ceny, kuřata kvokají v klecích, které prodejci sundávají z povozů.


  Addie kručí v břiše, ani si nevzpomíná, kdy naposledy jedla. Šaty na ní visí, ale vlastně jí nepadly nikdy – ukradla je z prádelní šňůry přede dvěma dny kousek od Paříže, její svatební šaty se jí zprotivily. Přesto jí ani teď nejsou volnější, přestože několik dní nejedla ani nepila. Domýšlí si, že nejspíš jíst nepotřebuje, hlady nezemře – ale zkuste to říct jejímu bolestivě sevřenému žaludku, roztřeseným kolenům.


  Přejede pohledem rušné náměstí, palcem se dotkne poslední mince v kapse. Nechce ji utratit. A možná ani nemusí. Tržiště je plné lidí, nemělo by být těžké ukrást, co potřebuje. Nebo si to aspoň myslí, ale pařížští kupci jsou lstivější než pařížští zloději, střeží své zboží ostřížím zrakem. Addie to zjistí po zlém; bude trvat ještě mnoho týdnů, než se naučí schovat v dlani jablko, a ještě déle, než to bude umět udělat hladce, jako by se nechumelilo.


  Dnes si ale počíná nemotorně. Pokusí se sebrat z pekařova vozíku housku, ale najednou ji kolem zápěstí sevře masitá ruka.


  „Zlodějka!“


  Addie zahlédne vojáky, jak se prodírají davem, a zaplaví ji vlna strachu, že skončí ve vězeňské cele nebo na pranýři. Pořád je z masa a kostí, ještě se nenaučila páčit zámky a okouzlovat muže tak, aby ji nechávali jít, vymanit se z pout stejně snadno, jako se její tvář vytrácí z paměti ostatních.


  A tak spěšně prosí o odpuštění a podá pekaři poslední minci.


  Muž po ní chňapne a mávne na vojáky, že se nemusejí obtěžovat. Addiin poslední sou zmizí v jeho měšci. Za housku je to až příliš, ale zpátky jí nic nevrátí. Daň za to, že chtěla krást, poučí ji.


  „Buď rád, že ti za to neuřežu prstíky,“ zavrčí ještě muž a odstrčí ji.


  A tak je Addie v Paříži jen s kouskem pečiva a polámaným ptáčkem a ničím víc.


  Spěchá z trhu pryč, zpomalí až u břehu Seiny, a teprve pak se zadýchaně zakousne do housky, snaží se, aby jí vydržela, ale houska je během chvilky pryč, zmizí jako kapka vody v prázdné studni, a její hlad je stejně sžíravý jako předtím.


  Addie pomyslí na Estele.


  Minulý rok jí začalo zvonit v uších.


  Estele tvrdila, že to zvonění slyšela vždycky, ve dne i v noci, a když se jí Addie zeptala, jak to může vydržet, stařena jen pokrčila rameny.


  „Časem si člověk zvykne na všechno,“ pronesla.


  Jenže Addie nemá pocit, že by si kdy dokázala zvyknout na tohle.


  Rozhlíží se po loďkách na řece, po katedrále, která se pomalu vynořuje z mlhy. Záblesky krásy, které zazáří jako drahokam v ušmudlané šedi domů, příliš daleko, příliš prchavě na to, aby byly skutečné.


  Addie stojí u řeky a po chvíli jí dojde, že na něco čeká. Nebo na někoho. Někoho, kdo by jí pomohl, kdo by ji vytáhl z téhle bryndy. Jenže nikdo nepřijde. Nikdo si ji nepamatuje, a kdyby tu čekala dál, bude tu stát navždy.


  A tak znovu vykročí.


  Za chůze si prohlíží Paříž. Zaznamenává tenhle dům, tuhle ulici, mosty, koně a kočáry, brány zahrad. Zahlédne za zdí růže, další záblesk pomíjivé krásy.


  Bude trvat několik let, než se naučí v tomhle městě fungovat. Než si zapamatuje hodinový strojek pařížských obvodů, než si krůček po krůčku zmapuje cesty všech kupců, všechny obchody a ulice. Než se naučí jemné rozdíly mezi čtvrtěmi, než zjistí, kde najít útočiště a kterým místům se vyhnout, než se naučí přežít, a žít, v prostorech mezi životy jiných lidí, než si mezi nimi vydobude své místo.


  Jednou si Addie Paříž podmaní.


  Stane se z ní dokonalá zlodějka, rychlá, nepolapitelná.


  Bude procházet přepychovými domy jako filigránový duch, prolétne salony smetánky a v noci se vyplíží na střechu a bude pod hvězdnou oblohou pít ukradené víno.


  Bude se usmívat a smát každému uloupenému vítězství.


  Jednou – ale ne dnes.


  Dnes se jen snaží nevšímat si sžíravého hladu a dusivého strachu. Dnes je sama v cizím městě, bez peněz, bez minulosti, a bez budoucnosti.


  Někdo z okna ve druhém patře bez varování vychrstne kbelík splašků, na dlažbě u Addiiných nohou se rozstříkne hnědavá tekutina. Addie uskočí, snaží se vyhnout tomu nejhoršímu a vrazí do dvou žen ve vybraných šatech, které ji sjedou pohledem, jako by byla nepříjemná skvrna.


  Addie se odtáhne a sedne si na schod poblíž, ale o chvilinku později ze dveří vyjde žena a ohání se koštětem, spílá jí, že se jí snaží ukrást kunčofty.


  „Jestli chceš prodávat svoje zboží, jdi do doků.“


  A Addie zprvu nechápe, co tím žena myslí. Kapsy má prázdné. Nemá co prodávat. Jenže jen co to dořekne, žena ji probodne pohledem a opáčí: „Máš snad tělo, ne?“


  Addie pochopí a zrudne.


  „Já nejsem nevěstka,“ zopakuje a žena po ní šlehne mrazivým úšklebkem.


  „Tady má někdo svoji hrdost,“ ucedí, když se Addie zvedne k odchodu. „No,“ volá za ní žena krákavě, „hrdosti se nenajíš.“


  Addie si přitáhne kabát blíž k tělu a nutí nohy k chůzi, jde po ulici a má pocit, že se jí každou chvíli podlomí kolena, a vtom uvidí otevřené dveře kostela. Není to velkolepá, impozantní katedrála jako Notre-Dame, jen malý, kamenný svatostánek, vmáčknutý mezi dvěma budovami na úzké ulici.


  Addie nikdy nebyla zbožná, ne tak jako její rodiče. Cítila se lapená mezi starými a novými bohy – ale setkání s ďáblem v lese ji přimělo přemýšlet. Ke každému stínu musí existovat světlo. Možná, že temný má svůj protiklad, a Addie by mohla své přání vyvážit. Estele by se jí vysmála, ale jeden bůh jí nedal nic víc než kletbu, takže jí nemůže mít nikdo za zlé, že se pokusí vyhledat úkryt u toho druhého.


  Těžké dveře se se zavrzáním otevřou a Addie se šourá dovnitř, mrká do náhlého přítmí, dokud si její oči nezvyknou a její pohled nedopadne na vitrážová okna.


  Addie zalapá po dechu, ohromená tichou krásou toho místa, klenutými stropy, červeným, zeleným a modrým světlem, které maluje vzory na stěnách. Je to vlastně umění, pomyslí si a vykročí, ale do cesty jí vstoupí muž v sutaně.


  Rozpřáhne ruce, ale není to přivítání.


  Kněz ji přišel vyhnat. Zavrtí hlavou.


  „Omlouvám se,“ postrkuje ji jako zatoulaného ptáčka zpátky uličkou mezi lavicemi. „Tady už není místo. Máme plno.“


  A Addie stojí opět na schodech před kostelem, dveře za ní zapadnou a petlice ztěžka zapadne na místo, a někde v hloubi její duše se rozlehne Estelino zachechtání.


  „Tak vidíš,“ pronese Estelin chraplavý hlas. „Jen noví bohové mají zámky na dveřích.“


  


  Addie si neuvědomuje, že by se rozhodla zamířit do doků.


  Nohy ji tam nesou samy, podél Seiny, za kterou právě zapadá slunce, vedou ji dolů po schodech, kradené boty duní na prknech. Ve stínu lodí se rozkládá krajina beden a sudů, provazů a pohupujících se člunů. Je tu větší tma. Addie na sobě cítí pohledy mužů, kteří zvedají hlavy od rozdělané práce, žen, které si hoví ve stínu jako líné kočky. Vypadají nezdravě, příliš křiklavě, namalované rty jako zuřivě rudý šrám. Šaty mají špinavé a potrhané, a přesto lepší než ty, co má na sobě Addie.


  Nerozhodla se ani, co udělá, dokonce i když si sundá kabát, dokonce i když k ní přistoupí muž, natahuje k ní ruku, jako by chtěl zkusit, zda je ovoce zralé.


  „Kolik?“ zeptá se ochraptěle.


  Addie netuší, jakou cenu má ženské tělo, ani jestli je vůbec ochotná to svoje prodat. Když neodpoví, jeho ruce zdrsní, stisknou ji pevněji.


  „Deset sou,“ vyhrkne Addie a muž se štěkavě zasměje.


  „Copak jsi nějaká princezna?“


  „Ne,“ odpoví Addie. „Panna.“


  Doma ve Villonu občas v noci snila o vášni, představovala si vedle sebe ve tmě cizince, cítila jeho rty na prsou, předstírala, že ruka, která se jí vkrádá mezi nohy, patří jemu.


  „Lásko má,“ šeptal cizinec, tiskl ji k posteli, do smaragdově zelených očí mu padaly černé vlasy.


  „Lásko má,“ vydechla Addie, když do ní vstoupil, když se její tělo rozevřelo jeho pevné síle. Zatlačil hlouběji a Addie se zajíkla, musela se kousnout do ruky, aby nevzdychala příliš nahlas. Její matka by řekla, že pro ženu je rozkoš smrtelný hřích, ale Addie to v tu chvíli bylo jedno. V tu chvíli pro ni existovala jen touha a chtíč a cizinec, který jí šeptal slova do kůže, zatímco napětí mezi nimi se prohlubovalo, žár v jejím klíně stoupal, jako by se sbíralo k bouřce, a Adeline si v duchu přitáhla jeho tělo blíž, vtahovala ho do sebe hlouběji a hlouběji, dokud bouře nepropukla a neprojela jí jako hřmění hromu.


  Ale tohle je úplně jiné.


  V hekání tohohle cizího chlapa není žádná poezie, žádná melodie ani harmonie, jen pravidelný pohyb jeho těla na jejím. Není v tom pomalu se rozvíjející rozkoš, jen tlak a bolest jedné věci pronikající do druhé, a Addie zvedne oči k nočnímu nebi, jen aby se nemusela dívat na jeho lopotící se tělo, a má pocit, že temný jí pohled opětuje.


  Najednou jsou opět v lese, jeho rty na jejích, a na jejích rtech bublají kapky krve, zatímco on šeptá:


  „Platí.“


  Chlap naposledy přirazí a zhroutí se na ni, těžký jako z olova, a tohle přece nemůže být ono, tohle nemůže být život, za nějž Addie všechno vyměnila, tohle nemůže být ta budoucnost, kvůli které vymazala svou minulost. Hruď se jí sevře strachy, ale tenhle cizinec si toho zjevně nevšímá nebo mu na tom nezáleží. Prostě jen vstane a hodí na dlažbu k jejím nohám hrst mincí. Odšourá se a Addie klesne na kolena, posbírá svou odměnu a pak se vyzvrací do Seiny.


  


  Kdyby se jí někdo zeptal na její první vzpomínky na Paříž, na těch pár prvních, příšerných měsíců, řekla by, že to bylo období zármutku a slilo se do jednolitě husté mlhy. Řekla by, že si skoro nic nepamatuje.


  Ale samozřejmě si pamatuje všechno.


  Pamatuje si puch zkaženého jídla a odpadků, kalné vody Seiny, postavy v docích. Pamatuje si okamžiky laskavosti vymazané zavřením dveří nebo východem slunce, pamatuje si stesk po domově a čerstvém chlebu a hřejivém krbu, stesk po tiché melodii její rodiny a Estelině neochvějném rytmu. Pamatuje si život, který vedla dřív, ten, kterého se vzdala výměnou za život, o němž si myslela, že ho chce, ale ten jí byl ukraden a nahrazen tímhle.


  Pamatuje si však i to, jak ji město ohromilo, jak žasla nad světlem, které ho zalévalo po rozbřesku a před setměním, na velkolepost vyřezanou mezi neotesanými bloky, pamatuje si, že navzdory špíně, smutku a zklamání byla Paříž i plná překvapení, plná náhlé, skryté krásy.


  Pamatuje si dočasnou úlevu prvního podzimu, listí nádherně měnící barvu a snášející se na chodníky, přecházející ze zelené do zlaté jako šperk v rukou klenotníka, a pak krátký, prudký pád do zimy.


  Pamatuje si chlad, který jí okusoval prsty na rukou a na nohou, dokud je nepozřel celé. Mráz a hlad. I ve Villonu se občas museli uskrovnit, když náhlý poryv zimy zmařil poslední část úrody, nebo když pozdní mrazy zničily nové rostlinky – ale tohle je úplně jiný hlad. Sžírá ji zevnitř, drásá ji ostrými pařáty podél žeber. Ničí ji, a třebaže Addie ví, že ji nemůže zabít, to vědomí nijak neumenšuje naléhavou bolest v břiše ani její strach. Nezhubla ani o libru, ale žaludek se jí kroutí, scvrkává se, a stejně jako jí nikdy neztvrdnou paty, její nervy se nikdy nepoučí, neotupí se, nikdy si nezvyknou. Bolest je vždy čerstvá, pronikavá a ostrá, stejně pronikavá a ostrá jako její paměť.


  A pamatuje si i to nejhorší.


  Pamatuje si náhlý, úporný mráz, který se zmocnil vlády nad městem, a vlnu nemoci, již s sebou přinesl jako závan podzimního větru, který na cesty sype mrtvé listí a mrtvé lidi. Pamatuje si drkotání kol, pohled na káry vezoucí pochmurný náklad. Addie se odvrací, snaží se nevidět kostnaté tvary nedbale navršené na povozech. Přitáhne si ukradený kabát blíž k tělu a klopýtá dál, sní o letním horku, ale chlad jí proniká až do morku kostí.


  Má pocit, že už se nikdy nezahřeje. Ještě dvakrát se vydala do doků, ale zima všechny zahnala dovnitř, do teplého přítmí vykřičených domů, a mrazivé počasí udělalo z Paříže kruté, nevlídné město. Bohatí se zavírají ve svých palácích, tísní se kolem krbů, zatímco chudé na ulicích sráží zima k zemi. Nedá se před ní schovat – nebo jsou už všechny úkryty zabrané.


  Ten první rok byla Addie příliš vyčerpaná na to, aby bojovala o své místo.


  Příliš vyčerpaná na to, aby si hledala útočiště.


  Ulicí se prožene další poryv ledového větru a Addie se proti němu obrní, do očí jí vstoupí slzy. Šine se do postranní uličky, jen aby vichru na chvíli unikla, a náhlé ticho a bezvětrný klid toho místa jsou jako prachové peří, měkké a hřejivé. Podlomí se jí kolena. Sesune se v rohu schodiště, sleduje, jak jí modrají prsty, má pocit, že vidí, jak se jejího těla zmocňuje mráz, mlčky, ospale žasne nad tou proměnou. Před ústy se jí s každým výdechem sráží pára, která na okamžik zastře okolní svět, šedivé město zbělá, zbělá, zbělá. Zvláštní, jak se mlha najednou drží ve vzduchu, s každým výdechem trochu hustší, jako by dýchala na sklo. Addie přemítá, kolik výdechů bude ještě potřeba, než svět zmizí docela, tak jako ona.


  Možná se jí jen zatmívá před očima.


  Je jí to jedno.


  Je unavená.


  Je tak unavená.


  Nedokáže se udržet vzhůru, a proč by se o to vůbec snažila?


  Spánek je milosrdný.


  Možná se znovu probudí až na jaře, jako princezna z jedné z otcových pohádek, a zjistí, že leží na travnatém břehu řeky Sarthe a Estele do ní dloubá špičkou boty a směje se jí, že zase sní.


  


  Tohle je smrt.


  Na kratičký okamžik si Addie myslí, že tohle musí být smrt.


  Svět je temný, chlad nedokáže přehlušit pach hniloby, a Addie se nemůže hýbat. Pak si ale vzpomene, že nemůže zemřít. Cítí svůj umíněný tep, jak bojovně buší, cítí své umíněné plíce, jak bojují o vzduch, a uvědomí si, že její údy nejsou ve skutečnosti bez života, jen je něco tíží. Nad ní i pod ní jsou těžké pytle, projede jí vlna paniky, ale mysl má pořád obestřenou spánkem. Mrskne sebou, a pytel nad ní se posune. Temnota se rozestoupí a pronikne k ní proužek šedavého světla.


  Addie se svíjí a kroutí, dokud nevyprostí nejdřív jednu ruku a potom druhou. Přitáhne si je k trupu. Začne tlačit do pytlů, a teprve v tu chvíli si uvědomí, že pod látkou cítí kosti, teprve v tu chvíli se dotkne voskovité kůže, teprve v tu chvíli se jí prsty zamotají do pramenů cizích vlasů, a najednou je vzhůru, dokonale bdělá, zápolí, trhá, usilovně se snaží prodrat ven.


  Vyškrábe se nahoru a ven, ruce rozhozené na kostnatém hrbolu zad mrtvého muže. Kousek od ní slepě civí mléčné oči, rozevírá se neživá čelist. Addie se skutálí z káry na zem, dáví se, vzlyká, je naživu.


  Z hrudi se jí vydere strašlivý zvuk, řezavé zakašlání, něco mezi vzlyknutím a smíchem.


  Pak se ozve křik a Addie chvíli trvá si uvědomit, že nevyšel z jejích rozpraskaných rtů. Na druhé straně ulice stojí otrhaná žena, ruce si zděšeně tiskne na ústa, a Addie jí to nemá za zlé.


  Musí být šokující vidět mrtvolu, jak se drápe ven z hrobníkovy káry.


  Žena se pokřižuje a Addie na ni rozlámaným, ochraptělým hlasem zavolá: „Já nejsem mrtvá!“ Ale žena jen přidá do kroku a jde pryč a Addie obrátí svůj vztek proti vozu. „Já nejsem mrtvá!“ zopakuje a kopne do dřevěného kola.


  „Hej!“ zařve chlap, který drží za nohy vetchou, zkroucenou mrtvolu.


  „Ustup,“ křikne druhý, který ji nese za ramena.


  Samozřejmě si nepamatují, že ji na káru naložili. Addie couvne a nechá je, aby na hromadu přihodili dalšího mrtvého. Tělo dopadne s nechutným křupnutím a Addie se zvedne žaludek z pomyšlení, že tam ležela mezi nimi, i když jen chviličku.


  Zapráská bič, koně vykročí, kola se roztáčí po kočičích hlavách, a teprve když je kára z dohledu, teprve když strčí roztřesené ruce do kapes ukradeného kabátu, si Addie konečně uvědomí, že jsou prázdné.


  Vyřezávaný ptáček je pryč.


  Poslední pozůstatek jejího minulého života mizí v dálce spolu s mrtvými.


  Addie bude ještě měsíce šmátrat v kapse a hledat svou figurku, ruka po něm bude samovolně hmatat, ze zvyku, jako když si odhrnujete za ucho neposlušný pramen vlasů. Nedokáže svým prstům připomenout, že ptáček je pryč, nedokáže to připomenout svému srdci, které se rozbuší pokaždé, když sáhne do prázdna. Ale v jejím utrpení a smutku rozkvétá úleva. Od jejího odchodu z Villonu neminula chvíle, kdy by ji nestravoval strach, že přijde o svůj poslední talisman.


  A teď, když je pryč, cítí v žalu ostny provinilé radosti.


  Poslední křehké pouto k jejímu starému životu se rozlomilo, a Addie je konečně, doopravdy, nuceně volná.


  


  


  Paříž


  29. července 1715


  IV


  *******


  Snílek je příliš měkké slovo.


  Vyvolává představu hebkého spánku, líných odpolední ve vysoké luční trávě, uhlových šmouh na jemném papíru.


  Addie si pořád uchovává své sny, ale naučila se být ostřejší. Méně jako ruka umělce, víc jako nůž, který ořezává jeho tužku.


  „Nalij mi víno,“ řekne muži, a muž z lahve vypáčí korkovou zátku a naplní dvě sklenice, které našel na polici v pronajatém pokoji. Jednu jí podá, ale Addie se nenapije, jen sleduje, jak do sebe sám překlápí obsah té své, nalévá si další a stejně lačně ji vypije. Pak sklenici odloží a sápe se po Addiiných šatech.


  „Nač ten spěch?“ uhýbá před ním Addie laškovně. „Zaplatil jsi pokoj na celou noc. Máme čas.“


  Snaží se ho neodstrkovat, dává si pozor, aby její odpor působil jen jako cudná zdrženlivost. Zjistila, že některým mužům přináší potěšení ignorovat přání ženy. A tak muži přitiskne k hladovým rtům vlastní sklenici, lije mu temně rudou tekutinu do úst, snaží se, aby to působilo jako svádění, a ne jako nucení.


  Chlap se zhluboka napije a pak sklenici odstrčí. Neohrabanýma rukama zápolí s tkanicemi jejího korzetu.


  „Už se nemůžu dočkat…“ mumlá, ale omamná látka ve víně už začíná účinkovat, takže se mu jazyk plete a brzy se odmlčí docela.


  Svalí se na postel, rukama stále šmátrá po jejím živůtku, ale během chvíle zavře oči, a než se jeho hlava dotkne tenkého polštáře, spí jako špalek.


  Addie se předkloní a postrkuje bezvládné tělo ke kraji postele, dokud nežuchne na zem jako pytel obilí. Chlap tlumeně zaskučí, ale nevzbudí se.


  Addie dodělá, co načal, rozváže tkanice korzetu a povolí ho, takže může zase volně dýchat. Pařížská móda – dvakrát těsnější než šaty na venkově, ale praktické sotva z poloviny.


  Natáhne se na postel, je ráda, že ji má celou pro sebe, aspoň na tuhle noc. Nechce se jí myslet na zítřek, kdy bude muset začít zase od nuly.


  Je v tom šílenství. Každý den je z jantaru a ona je muška v něm uvězněná. Přežívá v okamžicích, nemůže přemýšlet v řádu dní nebo měsíců. Čas začíná ztrácet smysl – ale zároveň má Addie stále dokonalý přehled o jeho plynutí. Nedokáže se ho zbavit (jakkoli se o to snaží), takže stále ví, co je za měsíc, co je za den, co je za noc, a tak ví i to, že je to už rok.


  Rok od chvíle, kdy utekla z vlastní svatby.


  Rok od chvíle, kdy prchla do lesa.


  Rok od chvíle, kdy prodala svou duši. Vyměnila ji za tohle. Za volnost. Za čas.


  Rok strávila poznáváním hranic své kletby jako lev obcházející svou klec. (Lvy už viděla. Na jaře se v Paříži konala výstava, kam je přivezli. Nebyli ani zdaleka takoví, jak si je vybájila, byli ještě úchvatnější, ale také méně působiví, jejich majestátnost umenšená vězením jejich klece. Addie se na ně šla podívat snad tucetkrát, sledovala jejich truchlivé pohledy, směřující skrze návštěvníky ke vchodu stanu, jedinému proužku svobody, který měli na dohled.)


  Už rok tráví svůj život svázaná dohodou, kterou uzavřela. Trpí, ale nikdy nezemře, hladoví, ale její tělo nechřadne, touží, ale marně. Každý okamžik se jí nezvratně otiskne do paměti, zatímco ona z paměti ostatních mizí jako dým, vymazaná zavřením dveří, chvilkou mimo zorné pole, spánkem. Nedokáže na ničem a na nikom zanechat stopu.


  Dokonce ani na muži, který teď chrápe vedle ní na podlaze.


  Vytáhne ze záhybů sukně zazátkovanou lahvičku opiové tinktury a přidrží ji proti chabému světlu. Tři pokusy, dvě lahvičky drahocenného léku vyplýtvané, než jí došlo, že tekutinu nemůže do pití lít sama, že nemůže čin spáchat vlastní rukou. Ale stačí laudanum přimíchat do lahve s vínem, vrátit korkovou zátku na místo, nechat je, aby si víno nalili sami – a už to není její čin.


  Vidíte?


  Učí se.


  Je to osamělé učení.


  Nakloní lahvičku, zbytky mléčné tekutiny se v ní převalují a Addie dumá, jestli by jí pomohly ke klidnému spánku, bezesnému, hlubokému, opojnému spočinutí.


  „Jsem zklamaný.“


  Addie při těch slovech málem upustí lahvičku s laudanem. Otočí se, rozhlíží se po pokoji, hledá zdroj toho hlasu, ale nenachází.


  „Přiznávám, drahá, že jsem čekal víc.“


  Zdá se, že hlas přichází ze stínů, a pak najednou přichází jen od jednoho. Houstne v nejtemnějším koutě pokoje jako dým, a pak z něj vystoupí do kruhu světla, který na zem vrhá plamen svíčky. Do čela mu padají černé kudrny. Jeho tvář je hra světla a stínu, zelené oči mu září vlastním skrytým jasem.


  A Addiino zrádné srdce se na okamžik rozbuší, když vidí svého cizince, než si uvědomí, že je to jenom on.


  Temný z lesa.


  Už rok žije spoutaná kletbou, a po celou dobu ho volala. Orodovala u noční tmy, házela každou minci, kterou mohla oželet, do vod Seiny, úpěnlivě prosila, aby jí odpověděl, aby se ho mohla zeptat proč, proč, proč.


  Teď po něm bez váhání hodí laudanum.


  Stín se ani nepohne, nesnaží se ho chytit, nemusí. Lahvička projde skrz jeho hlavu a roztříští se o zeď za ním. Věnuje jí soucitný úsměv.


  „Buď pozdravena, Adeline.“


  Adeline. Jméno, o němž si myslela, že už ho nikdy neuslyší. Jméno, které bolí jako modřina, při jehož zaslechnutí jí poskočí srdce.


  „Ty,“ zavrčí.


  Stín sotva znatelně nakloní hlavu. Rty se mu zkroutí v úsměvu. „Stýskalo se ti?“


  Addie se na něj vrhne, řítí se na něj stejně jako předtím lahvička laudana, čeká, že jím projede a roztříští se stejně jako ona. Ale její ruce narazí do pevného těla, nebo alespoň iluze lidského masa. Buší ho do hrudi, a je to jako mlátit do stromu, stejně tvrdé a stejně zbytečné.


  Stín k ní pobaveně sklopí oči. „Takže ano.“


  Addie se od něj odtrhne, chce se jí řvát, zuřit, vzlykat. „Opustil jsi mě. Sebral jsi mi všechno, co jsem měla, a nechal mě tam. Víš, kolikrát jsem prosila –“


  „Já jsem tě slyšel,“ přeruší ji a v jeho tónu je slyšet zvrácené potěšení.


  Addie se vztekle ušklíbne. „Ale nepřišel jsi.“


  Temný rozpřáhne ruce, jako by říkal teď mě tu máš. A ona má sto chutí ho udeřit, i když je to k ničemu, chce ho zapudit, vykázat ho z tohoto pokoje jako zlé zaklínadlo, ale musí se zeptat. Musí znát pravdu. „Proč? Proč jsi mi to udělal?“


  Stín s falešnou starostlivostí svraští tmavé obočí, krčí čelo v nápodobě obav. „Splnil jsem ti přání.“


  „Chtěla jsem jen víc času, volnost –“


  „Obojí jsem ti dal.“ Přejede prstem po sloupku postele. „Poslední rok si na tobě nevybral žádnou daň –“ Addie z hrdla unikne tlumené zasténání, ale stín se nenechá vyvést z míry. „Jsi stále celá, nebo ne? Nezraněná. Nestárneš, nechřadneš. A co se týče volnosti, existuje snad dokonalejší svoboda než ta, jíž jsem tě obdařil? Život, z nějž se nemusíš nikomu zpovídat.“


  „Víš dobře, že tohle jsem nechtěla.“


  „Sama jsi nevěděla, co chceš,“ odsekne stín a přistoupí k ní. „A pokud jsi to věděla, měla jsi víc vážit slova.“


  „Oklamal jsi –“


  „Udělala jsi chybu,“ pronese temný a přiblíží se ještě víc. „Copak si nevzpomínáš, Adeline?“ Ztiší hlas. „Byla jsi tak vzpurná, tak troufalá, klopýtala jsi přes svá slova, jako by to byly kořeny. Vykládala jsi mi, co všechno nechceš.“


  Už je tak blízko, jednou rukou jí přejede po paži a ona se silou vůle drží, aby se neodtáhla, nechce mu dopřát to zadostiučinění, nechce ho nechat, aby si hrál na vlka a ji donutil přijmout roli ovce. Ale je to těžké. Jakkoli vypadá jako její cizinec, není muž. Není lidská bytost. Je to jen maska, a ne moc dobrá. Addie vidí, co je pod ní, beztvarou, nezměrnou tmu jako tehdy v lese, strašlivou, hrozivou. Za třpytem zelených očí je stále temnota.


  „Žádala jsi o věčnost a já řekl ne. Škemrala jsi, žadonila, a pak, vzpomínáš si, cos mi řekla?“ Když znovu promluví, jeho hlas je stále jeho, ale Addie v něm slyší i ozvěnu toho svého.


  „Vezmi si můj život, až s ním budu hotová. Až už svou duši nebudu chtít, je tvá.“


  Addie se odtáhne, od něj, od těch slov, nebo se o to aspoň pokouší, ale tentokrát jí to stín nedovolí. Sevře prsty kolem její paže, druhou ruku jí položí na šíji, jako by byla jeho milenka.


  „Nebylo tedy v mém zájmu, aby tvůj život byl co nejnepříjemnější? Nebylo snad v mém zájmu tě co nejrychleji přivést k nevyhnutelné kapitulaci?“


  „Nemusel jsi to udělat,“ špitne Addie a nenávidí se za to, jak se jí chvěje hlas.


  „Má drahá Adeline,“ pokračuje stín a vjede jí rukou do vlasů. „Já obchoduji s dušemi, ne s milosrdenstvím.“ Sevře prsty a přinutí ji zaklonit hlavu, pohlédnout mu do očí, a v jeho tváři není laskavost, jen jakási divoká krása.


  „No tak,“ šeptá. „Dej mi, co chci, a dohoda bude naplněna. Tvé trápení skončí.“


  Duši za jediný rok zármutku a šílenství.


  Duši za pár měděných mincí v pařížských docích.


  Duši za tohle a nic víc.


  A přesto by lhala, kdyby tvrdila, že ji to nenahlodalo. Kdyby tvrdila, že se ani kouskem své bytosti nechtěla vzdát, skoncovat s tím. I když váhala jen chviličku. A možná to je právě ten kousek její bytosti, který ji přiměl se zeptat.


  „Co by pak se mnou bylo?“


  Stín jen přezíravě pokrčí rameny – těmi rameny, která si vysnila, která tolikrát kreslila.


  „Nic, má drahá,“ odvětí prostě. „Ale bude to vlídnější nic než to, co máš teď. Vzdej se, a já tě osvobodím.“


  I kdyby někde v hloubi duše váhala, i kdyby se na chviličku chtěla vzdát, pokušení je rázem pryč. Možná je snílek, ale ve snílkovství je notná dávka vzdoru.


  „Odmítám,“ zavrčí.


  Stín se zaškaredí, zelené oči potemní, jako když se zmáčí látka.


  Pustí ji.


  „Jednoho dne se vzdáš,“ pronese. „Už brzy.“


  Neustoupí, neotočí se k odchodu. Prostě jen zmizí, jako by ho spolkla tma.


  


  


  New York City


  13. března 2014


  V


  *******


  Henry Strauss nikdy nebyl ranní ptáče.


  Chtěl by jím být, sní o tom, že vstane s východem slunce, bude usrkávat ranní kávu, zatímco město okolo se teprve pomalu probouzí, celý den před sebou, plný příslibů.


  Dokonce se o to pokusil, a při těch vzácných příležitostech, kdy se mu podařilo vstát ještě před úsvitem, byl nadšený: sledoval, jak den začíná, aspoň na chvilinku měl pocit, že je napřed a ne pozadu. Jenže pak byl vzhůru dlouho do noci, a o to později začal další den, a teď má pocit, že nemá vůbec čas. Jako by měl neustále zpoždění.


  Dnes jde pozdě na snídani se svou mladší sestrou Muriel.


  Henry spěchá po ulici, v hlavě mu ještě pořád duní ozvěna včerejší noci, nejradši by tu snídani zrušil, měl ji zrušit. Jenže za poslední měsíc už odřekl třikrát, a nechce být špatný bratr. Muriel se jen snaží udržovat sourozenecké vztahy při životě, a to je od ní milé. A taky je to novinka.


  Ještě nikdy v té kavárně nebyl. Není to jedno z jeho obvyklých míst – ačkoli pravda je taková, že Henrymu už docházejí kavárny v okolí. Do té první už nemůže kvůli Vanesse. Do další kvůli Milovi. Ve třetí chutnalo espresso jako popel. A tak teď nechal vybrat Muriel, a ta zvolila „takovou nenápadnou svéráznou kavárničku“ jménem Slunečnice, která zjevně není nijak označená a nemá žádnou adresu ani nic jiného, podle čeho by se dala najít, pokud tedy člověk nemá nějaký hipsterský radar, a ten Henry očividně neměl.


  Konečně naproti přes ulici uvidí na zdi namalovanou slunečnici. Přidá do kroku, aby stihl zelenou, na rohu vrazí do jakéhosi muže, zadrmolí omluvu (i když chlapík už říká to nic, to nic, to je naprosto v pořádku). Když konečně najde vchod, servírka, která uvádí zákazníky ke stolům, automaticky spustí, že mají plno, ale jakmile zvedne oči od stolečku, usměje se a prohlásí, že to nějak zařídí.


  Henry se rozhlédne, ale po Muriel ani stopy; vždycky považovala čas za flexibilní koncept, takže i když má Henry zpoždění, ona má ještě větší. A Henry je v koutku duše rád, protože má díky tomu šanci se nadechnout, uhladit si vlasy a vymanit se ze sevření šály, která hrozí, že ho uškrtí, a dokonce si i objednat kafe. Snaží se vypadat upraveně, i když je jedno, co udělá, na to, jak ho Muriel uvidí, to nebude mít vliv. Ale jemu na tom záleží. Musí.


  O pět minut později se do kavárny vřítí Muriel, obvyklé tornádo tmavých kudrnatých vlasů a bezbřehého sebevědomí.


  Muriel Strauss je čtyřiadvacet, o světě mluví jen za použití slov jako konceptuální autenticita a kreativní pravda, a od chvíle, kdy si v prvním semestru na newyorské konzervatoři Tisch uvědomila, že umění umí mnohem lépe kritizovat než sama vytvářet, stala se miláčkem místní umělecké scény.


  Henry má svou sestru rád, vážně. Jenže Muriel byla vždycky jako hodně silný parfém.


  Lepší v malém množství. A zdálky.


  „Henry!“ haleká, shodí z ramen kabát a teatrálně se skácí na židli.


  „Vypadáš skvěle,“ řekne mu, což není pravda, ale Henry jen opáčí, „ty taky, Muri.“


  Muriel se rozzáří a objedná si flat white, a Henry se obrní v očekávání rozpačitého ticha, protože po pravdě řečeno vůbec netuší, o čem se s ní bavit. Ale pokud Muriel něco opravdu jde, je to konverzování. A tak Henry upíjí černou kávu a v poklidu poslouchá vyprávění o nejnovějších dramatech a pop-up galeriích, o sestřiných plánech na pesach, nadšené ódy o festivalu zážitkového umění ve visutém parku High Line, který ještě ani nebyl zahájen. Teprve když Muriel za Henryho přitakání a neutuchajících „mhm“ dopoví historku o streetartové instalaci, která docela určitě nebyla jen hromada odpadků, ale sžíravý komentář o kapitalistickém plýtvání, zavede řeč na jejich staršího bratra.


  „Ptal se na tebe.“


  Něco takového Muriel ještě nikdy neřekla. Ne o Davidovi, ne Henrymu.


  Takže se Henry neudrží. „Proč?“


  Jeho sestra zvedne oči v sloup. „Protože mu na tobě záleží, proč asi?“


  Henrymu málem zaskočí kafe.


  Davidu Straussovi záleží na mnoha věcech. Záleží mu na důležitosti postavení nejmladšího primáře chirurgie v nemocnici Mount Sinai. Nejspíš mu musí záležet i na jeho pacientech. Záleží mu na tom, aby si našel čas na studium Tóry, i kdyby to mělo být ve středu v noci. Záleží mu na rodičích a na tom, aby na něj byli hrdí. Davidu Straussovi rozhodně nezáleží na mladším bratrovi, když nepočítáme poukazování na přehršle věcí, kterými kazí rodině pověst.


  Henry sklopí oči k hodinkám, i když neukazují přesný čas, vlastně neukazují žádný čas.


  „Promiň, ségra,“ řekne a odsune se na židli od stolu. „Musím jít otevřít knihkupectví.“


  Muriel sama od sebe přestane brebentit – to taky nikdy předtím nedělala – a vstane, aby ho mohla obejmout kolem pasu. Pevně ho zmáčkne. Je to skoro jako omluva, skoro jako náklonnost, skoro jako láska. Muriel je o dobrých dvanáct centimetrů menší než její bratr, dost na to, aby se jí Henry mohl opřít bradou o temeno hlavy, kdyby si byli tak blízcí, což ale nejsou.


  „Ozvi se někdy,“ usměje se Muriel, a Henry slíbí, že se ozve.
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  VI


  *******


  Addie probudí pohlazení po tváři.


  Dotyk je tak něžný, že si zprvu myslí, že se jí to musí zdát, ale pak otevře oči, spatří řetěz světýlek natažený nad střechou a Sam, jak sedí na bobku vedle lehátka a ustaraně vraští čelo. Vlasy má rozpuštěné, divoká kudrnatá hříva jí kolem obličeje vytváří blond svatozář.


  „Nazdárek, Šípková Růženko,“ usměje se a vrátí do krabičky cigaretu, kterou si nejspíš chystala zapálit.


  Addie se zachvěje a napřímí se, přitáhne si bundu k tělu. Je chladné, podmračené ráno, nebe je bílé a rozlehlé, po slunci ani stopy. Addie nechtěla spát tak dlouho. Ne že by musela někde být, ale už jí to nepřipadá jako tak dobrý nápad jako včera večer, když měla ještě cit v prstech.


  Kniha jí z klína spadla na zem. Leží hřbetem nahoru, obálka je vlhká od ranní rosy. Addie ji zvedne, snaží se ji osušit, uhladit stránky, které se při pádu zohýbaly nebo umazaly.


  „Vždyť tu zmrzneš,“ vrtí hlavou Sam a podá Addie ruku, aby jí pomohla vstát. „Pojď se mnou.“


  Sam takhle mluví vždycky: místo otázek oznamovací věty, místo pozvání rozkaz. Táhne Addie za ruku ke dveřím, a Addie je příliš zima na to, aby se vzpírala, a tak se jen šourá po schodech za Sam a předstírá, že neví, který byt je její.


  Za dveřmi bytu je šílenství.


  Předsíň, ložnice i kuchyň jsou plné uměleckých předmětů. Jen obývací pokoj – v zadní části bytu – je prázdný a prostorný. Není tu gauč ani stůl, jen dvě veliká okna, malířský stojan a stolička.


  „Tady vyrábím svůj život,“ prohodila Sam, když sem Addie přivedla poprvé.


  A Addie odpověděla: „To je vidět.“


  Sam nacpala všechen svůj majetek do tří čtvrtin bytu, jen aby v té čtvrté uchovala klid a mír. Kamarád jí prý nabídl k pronájmu ateliér, za skvělou cenu, ale Sam tvrdila, že jí připadal příliš chladný, že k malování potřebuje teplo.


  „Promiň,“ říká Sam, když překračuje krabici nebo obchází plátno. „Zrovna tu mám trochu bordel.“


  Addie tu nikdy nic jiného než nepořádek neviděla. Strašně ráda by se podívala, na čem právě Sam pracuje, proč má pod nehty bílou barvu a na bradě šmouhu růžové. Místo toho se silou vůle přiměje jít za ní, proplétá se labyrintem jejích věcí do kuchyně. Sam zapne kávovar, a Addie místnost přelétne očima a všimne si pár rozdílů. Nová fialová váza. Štos rozečtených knížek, pohled z Itálie. Sbírka hrnků – z některých raší umyté štětce – která se neustále rozrůstá.


  „Koukám, že maluješ,“ kývne Addie směrem ke kupce pláten opřených o sporák.


  „No jo,“ roztáhne Sam rty v úsměvu. „Hlavně abstraktní věci. Můj kámoš Jake tomu říká nesmyslný umění. Ale nejsou to žádný nesmysly, já jen – jiný lidi malují to, co vidí. Já maluju to, co cítím. Možná to je zmatečný, vyměnit jeden smysl za druhej, ale podle mě je v transmutaci krása.“


  Sam nalije kávu do dvou hrnků, jeden je zelený, široký a mělký jako miska, druhý je vysoký a modrý. „Kočky, nebo psi?“ zeptá se místo „modrý, nebo zelený?“, i když na šálcích žádné kočky ani psi nejsou, a Addie řekne „kočky“ a bez dalšího vysvětlení dostane modrý hrneček.


  Jejich prsty se dotknou, stojí u sebe blíž, než si Addie myslela, dost blízko na to, aby v Saminých modrých duhovkách viděla pramínky stříbra, dost blízko na to, aby Sam mohla spočítat Addiiny pihy.


  „Máš na tvářích hvězdy,“ řekne.


  Déjà vu, pomyslí si znovu Addie. Chce se odtáhnout, odejít, ušetřit si to bláznivé opakování a zrcadlení. Místo toho ale sevře šálek v prstech a lokne si kávy. Nejprve je na jazyku silná a hořká, ale po chvíli se rozvine do bohaté, sladké  chuti.


  Addie spokojeně vzdychne a Sam se na ni zářivě usměje. „Dobrá, co?“ pochválí si kávu. „Moje tajemství jsou –“


  Kakaové boby, doplní v duchu Addie.


  „Kakaové boby,“ dořekne Sam a taky se dlouze napije z šálku, o němž si je Addie v tuhle chvíli jistá, že je to určitě miska. Nakloní se přes kuchyňskou linku, hlavu skloněnou nad kávou, jako by to byla obětina bohům.


  „Vypadáš trochu zvadle,“ škádlí ji Addie.


  Sam mrkne a zvedne hrnek. „Stačí zalít a uvidíš, jak vykvetu.“


  Addie ji nikdy takhle ráno nezažila. Jistě, už se vedle ní párkrát probudila, ale to byla rána plná rozpačitosti a omluv, dozvuky zmizelých vzpomínek. V takových chvílích se jí setrvávat nechce. Ale tohle, tohle je nové. První podobná vzpomínka.


  Sam potřese hlavou. „Sorry, ani jsem se nezeptala, jak se jmenuješ.“


  Tohle je jedna z věcí, kterou má na Sam nejradši, první věc, jíž si na ní všimla. Sam žije a miluje celým srdcem, otevřeně se všemi sdílí vřelost, kterou si většina lidí schovává jen pro své nejbližší. Potřeby jsou důležitější než rozum. Sam se jí ujala, nechala ji se zahřát, a teprve pak ji napadlo se zeptat na její jméno.


  „Madeline,“ řekne Addie, protože to je nejblíž, jak se ke svému pravému jménu může dostat.


  „Mmm, jako Madlenka,“ usměje se Sam. „Moje nejoblíbenější sušenky. Já jsem Sam.“


  „Ahoj, Sam,“ řekne Addie, jako by to jméno ochutnávala poprvé.


  „Takže,“ pokračuje Sam, jako by ji ta otázka napadla teprve teď. „Cos na tý střeše vůbec dělala?“


  „Ále,“ vrtí Addie hlavou a sebekriticky se zasměje. „Nechtěla jsem tam usnout. Ani si nepamatuju, že bych si sedla na to lehátko. Nejspíš jsem byla unavenější, než jsem si myslela. Každopádně jsem se sem zrovna přistěhovala, byt 2F, a asi ještě nejsem zvyklá na to, jak je tu hlučno. Nemohla jsem usnout, tak jsem se sebrala a vylezla se na střechu nadýchat čerstvého vzduchu, a taky jsem chtěla vidět východ slunce.“


  Lži se z ní sypou úplně přirozeně, vycizelované dlouhým cvikem.


  „Takže jsme sousedky!“ zajásá Sam. „Víš,“ dodá a odloží prázdný hrnek, „někdy bych tě ráda namalovala.“


  A Addie musí spolknout odpověď: Už se stalo.


  „Jako víš co, nebyl by to portrét, co by vypadal jako ty,“ básní Sam dál a vyjde do předsíně. Addie jde za ní, dívá se, jak se dívka sklání a přejíždí prsty po několika plátnech, pátrá mezi nimi, jako by prohlížela gramofonové desky.


  „Pracuju na takový sérii,“ vysvětluje. „Lidi jako nebe.“


  Addie cítí v hrudi tupý úder bolesti a najednou se vrací o šest měsíců zpátky, leží se Sam v posteli, Sam se prsty dotýká pih na jejích tvářích, lehounce, jako by na ně štětcem nanášela barvy.


  „Víš, jak se říká, že lidi jsou jako sněhový vločky?“ špitala jí přitom. „Každý člověk je jiný a jedinečný. Ale podle mě jsou lidi spíš jako nebe. Některý jsou podmračený, některý bouřlivý, jiný jasný, ale nikdy nenajdeš dva stejný.“


  „A jaké nebe jsem já?“ zeptala se Addie a Sam na ni upřela pohled, chvíli na ni bez mrknutí zírala a pak se rozzářila, a byla to stejná zář, jakou Addie viděla už stokrát, u sta umělců, zář inspirace, jako by jí někdo pod kůží rozsvítil světlo. A Sam najednou ožila, vyskočila z postele a odtáhla Addie do obýváku.


  Hodinu seděla na tvrdých parketách jen v dece, poslouchala šustění a šepotání barev, které Sam míchala a nanášela štětcem na plátno, a pak bylo po všem, a když se Addie přišla na obraz podívat, uviděla na něm noční oblohu. Ne takovou, jakou by dokázal namalovat každý. Byly to smělé, rázné tahy štětcem, černé a temně šedé tóny s tenkými pruhy světlejší šedé, barvy nanesené v takové vrstvě, že vystupovaly z plátna jako reliéf. A na tom všem sprška bílých teček. Vypadaly skoro nahodile, jako nechtěné cáknutí, ale bylo jich přesně sedm, malých, vzdálených teček připomínajících hvězdy.


  Samin hlas ji vrátí zpátky do kuchyně.


  „Kéž bych ti mohla ukázat můj nejoblíbenější obraz,“ vzdychá Sam. „Byl první ze série. Jedna zapomenutá noc. Prodala jsem ho sběrateli z Lower East Side. Byl to můj první větší prodej, zaplatil mi nájem na tři měsíce, a taky ho vystavili v galerii. Ale stejně je hrozně těžký se obrazů zbavovat. Vím, že je to nutný – celá ta věc s tím, že umělec musí hladovět, se podle mě přeceňuje – ale i tak mi doteď chybí.“


  Ztiší hlas.


  „Nejšílenější na tom je, že každý obraz v té sérii je namalovaný podle někoho. Podle kamarádů, lidí tady z baráku, cizích lidí, co jsem potkala na ulici. Všechny si je pamatuju. Ale ani zaboha si nemůžu vzpomenout na tu holku, podle které jsem namalovala ten první obraz.“


  Addie polkne. „Takže myslíš, že to byla holka?“


  „Jo, přesně. Prostě z toho vyzařuje taková energie.“


  „Možná se ti o ní jen zdálo.“


  „Možná,“ připustí Sam. „Svoje sny si skoro nikdy nepamatuju. Ale víš jak…“ Odmlčí se a dívá se na Addie stejně jako tehdy v noci, zase začíná zářit. „Celkem mi ten obraz připomínáš.“ Přejede si rukou po obličeji. „Kristepane, to zní jako ta nejhorší balicí hláška všech dob. Promiň. Musím do sprchy.“


  „A já bych měla jít,“ kývne Addie. „Děkuju za kávu.“


  Sam se kousne do rtu. „Fakt musíš?“


  Ne, nemusí. Addie ví, že by mohla jít se Sam do sprchy, pak se zabalit do ručníku a sednout si v obýváku na podlahu a sledovat, jaké nebe by podle ní Sam namalovala dnes. Mohla by. Mohla by. Mohla by do tohoto okamžiku padat nekonečným pádem, ale ví, že v něm není žádná budoucnost, jen nekonečno přítomností, a těch už se Sam prožila víc, než je schopná snést.


  „Promiň,“ řekne a hruď se jí sevře bolestí, ale Sam jen pokrčí rameny.


  „Však se zas brzo uvidíme,“ pronese s naprostou důvěrou. „Jsme teď přece sousedky.“


  Addie vyloudí na rtech chabou nápodobu úsměvu. „Přesně.“


  Sam ji vyprovodí ke dveřím a Addie musí s každým krokem odolávat nutkání se ohlédnout.


  „Stav se někdy,“ řekne Sam.


  „Stavím,“ slíbí Addie, a dveře se zabouchnou. Addie se o ně s povzdechem opře, poslouchá, jak Saminy kroky mizí v zaneřáděné předsíni, a pak se přiměje se od nich odlepit a jde dál, pryč odsud.


  Mramorově bílé nebe venku popraskalo a propouští tu a tam tenké proužky modré.


  Vzduch se oklepal z ranních mrazíků, a Addie najde kavárnu s předzahrádkou, kde je dost rušno na to, aby číšník nevycházel k venkovním stolům častěji než co deset minut. Addie je odpočítává jako vězeň, který sleduje, kdy kolem chodí bachař, objedná si kávu – není tak dobrá jako u Sam, jen hořkost bez sladkého dozvuku – ale je dost horká na to, aby zahnala jarní chlad. Addie si ohrne límec kožené bundy, otevře Odysseiu a snaží se začíst.


  V téhle části si Odysseus myslí, že se vrací domů, kde se po prožitých hrůzách války konečně shledá se svou Penelopou, ale Addie už ten příběh četla tolikrát, že ví, že jeho cesta ještě zdaleka není u konce.


  Přejíždí očima řádky a v duchu si je z řečtiny překládá.


  


  … mohlo by zhoubné jíní a čerstvá rosa mě zhubit,


  poněvadž umdlením sil již bezmála vypouštím ducha,


  neboť s úsvitem ranním vždy fouká od řeky chladno.


  


  Číšník opět vyběhne z kavárny ven, a Addie zvedne oči od knihy a vidí, jak se trochu mračí při pohledu na objednanou a přinesenou kávu, protože v paměti má místo vzpomínky na zákazníka prázdné místo. Ale Addie vypadá, jako že sem patří, což je půl vítězství, a číšník se po chvíli obrátí k páru, který u dveří kavárny čeká, až se uvolní stůl.


  Addie se vrátí ke čtení, ale je to marné. Nemá náladu na staré muže ztracené na moři, na podobenství o osamělém životě. Chce se nechat unášet, chce zapomenout. Spíš nějakou fantasy, nebo možná něco romantického.


  Káva už jí stejně vystydla, a tak Addie s knihou v ruce vstane a vyrazí ke knihkupectví The Last Word, aby si vybrala něco jiného.


  


  


  Paříž, Francie


  29. července 1716


  VII


  *******


  Addie stojí ve stínu soukenictví.


  Pozoruje ruch v krejčovství naproti přes ulici, den už je skoro u konce, ale obchody dál běží. Po zátylku jí stékají kapky potu, rychle se snaží znovu uvázat čepec, který jí z hlavy skoro strhl poryv větru, a doufá, že ten kus látky bude stačit, aby se mohla vydávat za komornou, že jí poskytne neviditelnost vyhrazenou pro služebné. Pokud si Bertin bude myslet, že je jen služtička, nebude si ji moc prohlížet. Pokud ji bude považovat za komornou, nebude si všímat jejích šatů, které jsou sice prosté, ale kvalitní – ukradené z krejčovské panny minulý týden, v podobném obchodě na druhém břehu Seiny. Byly moc hezké, dokud si nezatrhla lem sukně o vyčuhující hřebík, dokud někdo nevysypal kýbl sazí příliš blízko jejích nohou, dokud se jí nějakým způsobem nevylilo na rukáv červené víno.


  Addie by si přála, aby její oblečení bylo vůči všem změnám stejně odolné jako ona sama. Zvlášť proto, že nikdy nemá víc než jedny šaty – ty, které má na sobě. Vlastnit jich víc je marné, když je nemá kde schraňovat. (V pozdějších letech to bude zkoušet, bude sbírat nejrůznější tretky, schovávat si je jako straka, ale vždycky o ně zase nějak přijde. Jako o toho dřevěného ptáčka, ztraceného mezi mrtvolami na pohřební káře. Zdá se, že jí zkrátka není přáno se z něčeho těšit příliš dlouho.)


  Konečně ze dveří vyjde poslední zákazník – komorník s mašlí ovázanou krabicí pod každou paží –, a než ji někdo předběhne, vystřelí Addie přes ulici a vejde do krejčovství.


  Je to tu stísněné: na stole se vrší vysoká hromada štůčků látky, na dvou krejčovských pannách jsou vystavené šaty podle nejnovější módy, šaty, k jejichž oblečení i svlečení jsou potřeba nejméně dva páry rukou – vycpané boky, nařasené rukávy, živůtky tak stažené, že se v nich sotva dá dýchat. Pařížská smetánka chodí v dnešní době zahalená jako balíček, který se nesmí otevírat.


  Zvoneček nade dveřmi oznámí její příchod a krejčí, Monsieur Bertin, zvedne oči, zamžourá na ni zpod obočí hustšího než lesní podrost a nasadí kyselý výraz.


  „Už zavírám,“ pronese příkře.


  Addie sklopí hlavu, ztělesněná diskrétnost. „Jdu od Madame Lautrec.“


  To jméno si nevymyslela, ale zachytila ho venku, několikrát ho zaslechla při svých procházkách. Nicméně je to to pravé. Krejčí se napřímí a najednou je ochota sama. „Pro Lautrecovy samozřejmě cokoli.“ Sáhne po bločku a tužce a Addie zacuká v prstech zármutkem, zatouží kreslit tak jako dřív.


  „Ale je to zvláštní,“ mumlá krejčí a protřepává si ztuhlé  ruce, „jak to, že neposlala svého komorníka jako obvykle?“


  „Onemocněl,“ odpoví bez zaváhání Addie. Už se učí lhát, přizpůsobovat se směru konverzace, nechat se unášet jejím proudem. „Tak poslala místo něj mě. Madame ráčí pořádat ples a potřebuje nové šaty.“


  „Zajisté,“ kývne krejčí. „Máte její míry?“


  „Ano.“


  Krejčí na ni zírá, čeká, že mu podá papírek s čísly.


  „Ne,“ vysvětluje Addie, „já mám její míry – jsou totiž stejné jako moje. Proto mě poslala.“


  Považuje to za docela důvtipnou lež, ale krejčí se jen zamračí a otočí se k závěsu oddělujícímu přední část krámu od zadní. „Dojdu si pro pásku.“


  Addie krátce zahlédne zadní místnost obchodu, tucet krejčovských figurín, hromady látek, a pak se závěs zase zatáhne. Ale jakmile za ním Bertin zmizí, vytratí se i ona: schová se mezi krejčovské panny a role mušelínu a bavlny opřené o stěnu. Není v krámě poprvé, už stihla prozkoumat všechny skrýše  a zákoutí dost velká na to, aby se do nich dalo vmáčknout. Vměstná se do jednoho takového růžku, a když se Bertin vrátí s měřicí páskou v ruce, už na Madame Lautrec a její podivnou komornou dočista zapomněl.


  Mezi štůčky látky je dusno, Addie je ráda, když zaslechne zacinkání zvonku, zamykání dveří. Bertin brzy odejde do světnice nad obchodem, kde bydlí, uvaří si polévku, namočí si obolavělé ruce, a než padne noc, bude spát. Addie čeká, nechává ticho, aby se kolem ní usadilo jako prach, čeká, dokud neuslyší z horního patra zavrzání jeho kroků.


  A pak je volná a může zkoumat a zkoušet.


  Přejde obchod, výlohou sem dopadá chabé našedivělé světlo. Odtáhne těžký závěs a vstoupí do zadní části.


  Sem pronikají slábnoucí paprsky dne jen jediným oknem, ale dost na to, aby viděla. Podél zadní stěny visí napůl dokončené kabáty, a Addie si v duchu připomene, že se sem musí vrátit, až léto ustoupí podzimu, až se ulicemi opět začne prohánět chlad. Teď se ale soustředí na střed místnosti, kde stojí jako tanečnice na značkách krejčovské panny, s úzkými pasy zahalenými v zelené a šedé, jedna v temně modrých šatech s bílými paspulkami, druhá v bleděmodrých se žlutým lemováním.


  Addie se usměje, hodí čepec na stůl a prohrábne si vlasy.


  Přejede prsty po přadenech vzorovaného hedvábí a sytě obarvené bavlny, vychutnává si dotyk lnu a kepru. Sahá na kostice korzetů, na krinolíny, představuje si, jak by v nich vypadala. Projde kolem mušelínu, kolem prosté a pevné vlny, a zastaví se místo toho u hebkého atlasu, jemnějšího, než jaký kdy viděla doma ve Villonu.


  Doma – slovo, kterého se jen těžko vzdává, dokonce i teď, když už ji k domovu nic neváže.


  Zatahá za tkanice živůtku modrého jako léto, a pak se zarazí a zatají dech, protože koutkem oka zahlédne pohyb. Je to ale jen zrcadlo opřené o zeď. Addie se k němu otočí, prohlíží si svůj odraz ve stříbřitém povrchu, jako by to byl portrét někoho, koho nezná, i když pravda je taková, že vypadá pořád úplně stejně.


  Má pocit, jako by za poslední dva roky prožila deset let, a přesto na ní zub času nenechal stopy. Dávno by měla být obroušená na kost, ztvrdlá, oprýskaná, ale tvář má stále stejně plnou jako to léto, než odešla z domova. Pleť má bez vrásek, nedotčenou, hladkou až na důvěrně známé souhvězdí pih na paletě líček. Jen oči prozrazují změnu – v hnědozlatých duhovkách probleskují stíny.


  Addie zamrká, odtrhne oči od svého odrazu a odvrátí se od šatů.


  Na opačné straně místnosti stojí tři temné postavy – pánské figuríny, oblečené v kalhotách a vestičkách a kabátcích. V pohasínajícím světle působí bezhlavé figuríny jako živé, naklání se k sobě a zkoumavě ji pozorují. Addie si prohlíží střihy mužského oblečení, všímá si absence kosticových korzetů a vyztužených sukní a napadne ji – ne poprvé, a určitě ne naposledy – o kolik snazší by bylo být mužem, jak jednoduše muži procházejí světem, jak lacino.


  Natáhne ruce k nejbližší figuríně a stáhne z ní kabátec. Rozepíná knoflíky a je v tom podivná důvěrnost, kterou si Addie užívá o to víc, že muž pod jejími dlaněmi není skutečný, takže se po ní nemůže sápat, nemůže šmátrat a sahat, kam nemá.


  Svlékne si vlastní oblečení a navlékne si kalhoty, zapne si je pod koleny. Natáhne si košili, zapne si vestu, přehodí přes ramena proužkovaný kabátec, uváže ke krku krajkové fiží.


  V brnění pánského oděvu se cítí bezpečně, jenže když se otočí k zrcadlu, srdce jí spadne do kalhot. Poprsí má příliš bujné, pas příliš úzký, její boky plní kalhoty na nesprávných místech. Kabátec dojem trochu vylepšuje, ale obličej jak zakrýt nemá. Vykrojené rty, jemná linie tváří, hladké čelo, všechno příliš měkké a kulaté na to, aby se mohla vydávat za cokoli jiného než za ženu.


  Popadne krejčovské nůžky a pokouší se ustřihnout rozpuštěné vlasy u ramene, ale o pár vteřin později je má zpátky, kadeře spadané na podlahu jako by smetla neviditelná ruka. Nemůže na ničem zanechat stopy, dokonce ani na sobě ne. Najde jehlici a sepne si světlehnědé prameny dozadu v podobném stylu, v jakém je nosí muži, sundá jedné z figurín třírohý klobouk a posadí si ho na hlavu.


  Zdálky možná. Při letmém pohledu možná. V noci snad, když je tma dost hutná na to, aby rozmazala konkrétní obrysy, ale dokonce ani ve světle lamp není ta iluze dostatečná.


  Pařížané jsou změkčilí, dokonce i hezcí, ale stále jsou to muži.


  Addie vzdychne a převlek ze sebe strhá, a následující hodinu si zkouší jedny šaty po druhých, ale stále touží po volnosti kalhot, bezkosticovém pohodlí pánské košile. Ale šaty jsou taky krásné, přepychové. Nejvíc se jí líbí ty bílozelené, ale ještě nejsou dokončené. Obruba i límec jsou nezašité, čekají na krajkové olemování. Bude se tu muset zastavit za týden za dva a doufat, že je neprošvihne, než zmizí zabalené v hedvábném papíru, poslané do domu nějaké baronky.


  Nakonec si vybere tmavě safírové šaty s šedým lemováním. Připomínají jí noční bouři, nebe docela zakryté mračny. Hedvábí na kůži je jako polibek, látka je hladká, nová, bez vad. Pro její potřeby jsou šaty až příliš vybrané, hodily by se spíš na banket, na ples, ale to je jí jedno. A pokud bude přitahovat udivené pohledy, co z toho? Stejně na ni všichni zapomenou, než stihnou začít klevetit.


  Addie navlékne své staré šaty na obnaženou krejčovskou pannu, už si ani nenasazuje čepec, který toho rána ukradla z prádelní šňůry. Projde skrze závěs zpět do přední části krámu, až jí sukně šustí kolem kotníků, a najde v horní zásuvce Bertinova stolu náhradní klíč. Odemkne si a přidrží zvonek, aby necinkal. Pak za sebou zavře dveře a přikrčí se, aby mohla železný klíček prostrčit pode dveřmi. Pak se postaví, otočí se a vrazí do nějakého muže.


  Není divu, že ho neviděla; je oděný do černé, od hlavy až k patě, splývá s temnotou. Addie mumlá omluvná slova, chce ucouvnout, ale když zvedne oči, vidí ostrou čelist, havraní kadeře, oči žhoucí zelenou září, i když je kolem tma.


  Temný se na ni usměje.


  „Adeline.“


  To jméno mu v ústech sykne jako křesadlo, a jí pod žebry v odpověď zapraskají jiskry. Přejede pohledem její nové šaty. „Vypadáš dobře.“


  „Vypadám stejně.“


  „Cena za nesmrtelnost. Přesně, jak jsi chtěla.“


  Tentokrát se Addie vyprovokovat nenechá. Nezačne ječet a klít a spílat mu, že ji proklel, ale on jí nejspíš vidí na očích, že k tomu nemá daleko, protože se zasměje smíchem něžným jako vánek.


  „Pojď,“ nabídne jí rámě. „Doprovodím tě.“


  Neřekne, že ji doprovodí domů. A kdyby bylo poledne, Addie by jeho nabídkou pohrdla, jen aby ho popudila. (Samozřejmě, kdyby bylo poledne, tak by tu temný nebyl.) Jenže je pozdě, a v noci chodí sám po ulici jen jediný druh žen.


  Addie už zjistila, že ženy – nebo aspoň ženy z vyšší společnosti – se nikdy neodvažují ven samotné, dokonce ani ve dne. Pěstují je doma, jako květiny v květináčích, skryté za závěsy. A když už přece jen vyjdou ven, pohybují se ve skupinkách, v bezpečných klecích společnosti jiných žen, a vždy jen za světla.


  Jít sama ráno je skandální, ale jít sama v noci, to je něco úplně jiného. Addie to ví. Cítila na sobě jejich pohledy, jejich odsouzení, ze všech stran. Ženy na ni směřují své opovržení z oken, muži jí na ulicích dělají návrhy, a křesťané se snaží spasit její duši, jako by ji už dávno neprodala. Několikrát řekla církvi ano, ale jen kvůli útočišti, nikdy ne kvůli spáse.


  „No?“ ozve se netrpělivě stín.


  Možná se Addie cítí osamělejší, než si je ochotná přiznat.


  Možná je lepší společnost nepřítele než žádná.


  Nepřijme nabízené rámě, ale vykročí a ani se nemusí ohlížet, aby věděla, že temný s ní sladil krok. Jeho boty tiše klapou po dlažbě, Addie na zádech cítí lehoulinký dotek jeho dlaně.


  Jdou mlčky, ale Addie ticho nesnese. Její odhodlání dostane trhliny, a tak se na něj podívá, vidí jeho lehce zakloněnou hlavu, tmavé řasy na bledých lících, vidí, jak zhluboka vdechuje zapáchající noční vzduch. Na rtech mu pohrává lehký úsměv, jako by byl v dokonalém rozmaru. Samotná jeho podoba se jí vysmívá, i když se její okraje rozpíjejí, tma ve tmě, kouř ve stínu, připomínka toho, čím je a čím není.


  Addie se neudrží a prolomí ticho, slova se z ní jen řinou.


  „Ty na sebe dokážeš vzít jakoukoli podobu, jak se ti zlíbí, je to tak?“


  Stín kývne. „Ano.“


  „Tak se proměň,“ požádá ho. „Nemůžu se na tebe dívat.“


  Stín jí věnuje posmutnělý úsměv. „Tahle podoba se mi docela líbí. A myslím, že tobě též.“


  „Líbila se mi,“ vzdychne Addie, „ale tys mi ji zkazil.“


  Příliš pozdě si uvědomí, že je to přiznání slabosti, prasklina v brnění.


  Teď se už nezmění nikdy.


  Addie se zastaví v úzké, křivolaké uličce, před domem, který už si skoro nezaslouží to jméno. Hroutící se dřevěná budova je opuštěná, připomíná spíš kupku dřeva, ale prázdná není.


  Hned, jak bude stín pryč, proleze Addie mezerou mezi prkny, opatrně, aby si nezničila nové šaty, přejde po nerovné podlaze a vystoupá po polámaných schodech na půdu. Bude doufat, že ji nikdo neobjevil dřív než ona.


  Svlékne si bouřkové šaty, opatrně je složí do kousku hedvábného papíru, a pak si lehne na provizorní kavalec z prken a pytloviny a bude hledět mezi zlámanými prkny střechy půl metru nad svou hlavou ven a doufat, že nezačne pršet, zatímco útrobami domu pod ní se budou potloukat další ztracené duše.


  Zítra bude její malá skrýš obsazená, a za měsíc celá budova lehne popelem, ale nemá smysl se teď bát o budoucnost.


  Temný se za jejími zády zavlní jako závěs.


  „Jak dlouho v tom hodláš pokračovat?“ přemítá nahlas. „Jaký má smysl vléci se dalším dnem, když víš, že tě nečeká žádná milost?“


  Tytéž otázky si Addie kladla uprostřed noci, v okamžicích slabosti, když se jí do kůže zakusovala zima nebo ji až do morku kostí drásal hlad, když přišla o úkryt, celodenní práci, možnost klidně přečkat noc. Tehdy nesnesla pomyšlení, že bude muset ráno vstát a začít nanovo. A přesto, když teď od něj slyší ozvěnou svá slova, jeho hlasem, ne svým, vytrácí se jejich jedovatost.


  „Copak to nechápeš?“ pokračuje stín, zelené oči ostré jako střepy. „Neexistuje jiný konec, než který ti nabízím. Stačí, když se vzdá–“


  „Viděla jsem slona,“ vyhrkne Addie, její slova jsou jako syčení studené vody na žhavém uhlí. Temný dál stojí vedle ní, a tak pokračuje, s pohledem upřeným na zchátralý dům, děravou střechu, nebe nad ní. „Vlastně dva. U paláce se konala nějaká výstava. Netušila jsem, že nějaké zvíře může být tak obrovské. A předtím jsem na náměstí potkala houslistu,“ pokračuje neochvějně. „Hrál tak nádherně, že jsem se rozplakala. Byla to nejkrásnější hudba, co jsem kdy slyšela. Ochutnala jsem víno, pila jsem ho přímo z lahve, a sledovala jsem západ slunce nad Seinou, zatímco na Notre-Dame bily zvony. Nic z toho bych ve Villonu nezažila.“ Obrátí se na něj. „Byly to jen dva roky,“ řekne. „Jen pomysli, kolik mám času, kolik věcí ještě uvidím.“


  Addie vycení zuby v nepatrném, zdivočelém úsměvu a užívá si, jak stínu mizí z tváře všechny zbytky dobré nálady.


  Je to malé vítězství, a přesto chutná sladce, vidět ho, jak váhá, aspoň na okamžik. A pak je zničehonic až příliš blízko, vzduch mezi nimi se změní v dým, jako když sfoukne svíčku. Voní jako letní noc, jako hlína a mech a stébla vysoké trávy komíhající se pod hvězdami. A ještě jako něco temnějšího. Jako krev na kamení, jako vlci volně běžící lesem.


  Sklání se k ní, až se jeho tvář dotkne její, a když znovu promluví, jeho slova nejsou víc než šepot šimrající na kůži.


  „Myslíš si, že to časem bude snazší,“ říká jí. „Ale nebude. Jsi přízrak, v podstatě neexistuješ, a každý rok, který prožiješ, ti bude připadat jako celý život, a v každém životě budeš zapomenuta. Tvá bolest je zbytečná. Tvůj život je zbytečný. Roky tě budou tížit jako okovy, pomalu, postupně tě umačkají, a až to nebudeš moct vydržet, budeš ještě žadonit, abych ukončil tvé trápení.“


  Addie se odtáhne, aby mu viděla do očí, ale temný už je pryč.


  Stojí sama v úzké uličce. Zhluboka, roztřeseně se nadechne, se stejnou silou vydechne a pak se narovná, uhladí si sukni a vleze do chátrajícího domu, který je pro ni aspoň na dnešní noc domovem.
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  V knihkupectví panuje větší shon než obvykle.


  Chlapeček si hraje na schovávanou se svým vymyšleným kamarádem, zatímco jeho tatínek se probírá knihami o vojenské historii. Vysokoškolačka si v podřepu prohlíží různá vydání básní Williama Blakea, a kluk, kterého Addie včera poznala, stojí za kasou.


  Addie si ho prohlíží, ze zvyku, jako by listovala knihou.


  Do očí mu padají černé vlasy, neposlušné, nezkrotné. Odhrne si je, ale o pár vteřin později jsou zase zpátky. Vypadá díky nim mladší, než je.


  Má takový ten obličej, pomyslí si Addie, co nedokáže udržet tajemství.


  U pokladny je fronta, a tak se Addie schová u sekcí s POEZIÍ a PAMĚŤMI. Poklepává nehty po polici, a o chvíli později se ze tmy nad hřbety knih vynoří rezatá hlava. Addie Knihomola nepřítomně pohladí, dál čeká, až se fronta ztenčí na tři lidi, na dva, na jednoho.


  Knihkupec – Henry – si jí všimne a po tváři mu přeletí stín, příliš rychle na to, aby ho Addie stihla rozklíčovat. Henry se otočí zpátky k ženě, která právě platí.


  „Ano, paní Kline,“ kývne. „Ne, to je v pořádku. A pokud se mu nebude líbit, přineste ji zpátky.“


  Žena se odkolébá s taškou s logem obchodu v ruce a Addie přistoupí k pultu. „Zdravím,“ zatrylkuje vesele.


  „Dobrý den,“ odpoví Henry obezřetně. „Můžu vám pomoct?“


  „To doufám,“ usměje se Addie s nacvičeným šarmem. Položí na pult své vydání Odysseie. „Kamarád mi koupil tuhle  knihu, ale já už ji doma mám. Chtěla jsem se zeptat, jestli byste mi ji nevyměnil za nějakou jinou.“


  Henry ji upřeně pozoruje, za brýlemi tázavě zvedne obočí. „To jako vážně?“


  „Já vím,“ zasměje se Addie, „asi je dost neuvěřitelné, že už tu samou mám, a v řečtině, ale –“


  Henry se zhoupne na patách. „Takže to myslíš vážně.“


  Addie zaváhá, příkrost jeho hlasu ji vyvede z rovnováhy. „Jen jsem si říkala, za zeptání nic nedám…“


  „Tohle není knihovna,“ řekne káravě Henry. „Nemůžeš prostě jen vyměnit jednu knihu za jinou.“


  Addie se napřímí. „No jistě,“ odsekne trochu popuzeně. „Ale jak říkám, koupil mi ji tady kamarád, a právě jsem vás slyšela říkat paní Kline, že –“


  Henryho rysy ztvrdnou, pohled mu potemní, jako když se zabouchnou dveře. „Dám ti radu. Až se příště budeš pokoušet vrátit knihu, nevracej ji tomu samýmu člověku, kterýmu jsi ji ukradla.“


  Addie má pocit, jako by se jí hrudní koš plnil kamením. „Cože?“


  Henry potřese hlavou. „Vždyť jsi tu byla včera.“


  „Nebyla –“


  „Já si tě pamatuju.“


  Čtyři slova, tak velká, že jí převrátí celý svět.


  Já si tě pamatuju.


  Addie uskočí, jako by do ní uhodil blesk, málem upadne. Honem se snaží udržet rovnováhu. „Ne, nepamatuješ,“ opáčí pevně.


  Henry přimhouří zelené oči. „Jo. Pamatuju. Včera jsi tu byla, zelený svetr, černý džíny. Ukradla jsi tuhle ohmatanou Odysseiu a já tě nachytal a pak jsem ti ji dal, protože kdo by vůbec kradl starou knihu v řečtině, a ty máš teď tu drzost sem nakráčet a zkoušet ji vyměnit za něco jinýho? A přitom jsi nezaplatila ani za tuhle…“


  Addie se zatmí před očima, rychle je zavře.


  Nerozumí tomu.


  Nemůže –


  „Takže,“ pokračuje Henry, „bys asi měla odejít.“


  Addie otevře oči a vidí, jak Henry ukazuje na dveře. Jenže její nohy neposlouchají. Odmítají ji odnést pryč od těch čtyř slov.


  Já si tě pamatuju.


  Tři sta let.


  Tři sta let, a za celou tu dobu jí tato slova nikdo neřekl, nikdo si ji nezapamatoval. Nejradši by ho popadla za rukáv, přitáhla si ho k sobě, zeptala se proč, jak to, co je na prodavači z knihkupectví tak výjimečného – jenže za ní už čeká na zaplacení muž s knihou o vojenské historii, syn mu visí na noze, a kluk v brýlích se na ni mračí a všechno je špatně. Přidrží se pultu, má pocit, že omdlí. Henryho pohled zjihne, aspoň malinko.


  „Prosím,“ sykne. „Jdi pryč.“


  Addie se snaží.


  Ale nejde to.


  Dojde sotva k otevřeným dveřím, ale čtyři schůdky vedoucí z obchodu na úroveň ulice jsou pro ni už moc. Něco se v ní zlomí.


  Sveze se na obrubník vedle nejvyššího schodu, složí hlavu do dlaní, má pocit, že se rozbrečí nebo rozchechtá, ale místo toho jen zírá do zkosené skleněné výplně dveří knihkupectví. Občas se v nich mihne Henry. Addie od něj nemůže odtrhnout oči.


  Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě pamatuju. Já si tě –


  „Co tady děláš?“


  Addie zamrká. Henry stojí ve dveřích, ruce založené na hrudi. Slunce se naklání k obzoru, světlo se pomalu vytrácí.


  „Čekám na tebe,“ odpoví mu, a jen co to dořekne, ošije se. „Chtěla jsem se ti omluvit,“ dodá spěšně. „Za tu věc s tou knihou.“


  „To nic nebylo,“ odtuší Henry.


  „Ne, bylo,“ oponuje mu Addie a vyškrábe se na nohy. „Co kdybych tě pozvala na kafe?“


  „To není třeba.“


  „Ne, vážně. Jako omluvu.“


  „Jsem v práci.“


  „Prosím.“


  A v jejím hlase nejspíš zazní něco – dychtivá kombinace naděje a potřeby, důkaz, že nejde jen o knihu, jen o omluvu –, že se jí mladík podívá do očí a Addie si uvědomí, že to až doteď neudělal. V pohledu se mu zračí cosi podivného, pátravého, ale ať už na ní vidí cokoli, přiměje ho to změnit názor.


  „Jedno kafe,“ kývne. „Ale do knihkupectví máš dál vstup zakázán.“


  Addie cítí, jak jí plíce opět plní čerstvý vzduch. „Platí.“
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  Addie na obrubníku čeká ještě hodinu, dokud knihkupectví nezavře.


  Henry zamkne dveře a otočí se k ní, a Addie se v duchu obrní a čeká nevyhnutelnou prázdnotu v jeho pohledu, potvrzení, že jejich předchozí konverzace byla jen chyba, kratinký výpadek v její třísetleté kletbě.


  Jenže když se na ni Henry podívá, ví, kdo je. Addie si tím je jistá.


  Obočí mu vyjede pod černé kadeře, jako by ho překvapilo, že tu Addie pořád ještě je. Jeho rozhořčení ovšem ustoupilo něčemu jinému – něčemu, co ji mate ještě víc. Je to méně nepřátelské než podezřívavost, ostražitější než úleva, ale stále je to nádherné, protože je v tom poznání. Není to jejich první setkání, ale druhé – nebo spíš třetí – a pro jednou není Addie jediná, kdo to ví.


  „No?“ řekne Henry a napřáhne ruku, ne aby se jí Addie chytila, ale aby ukázala, kudy půjdou, a Addie vykročí. Pár bloků rozpačitě mlčí, Addie po něm pokukuje, ale nevidí nic než linii jeho nosu, úhel jeho čelisti.


  Vypadá vyhladověle, je hubený, a i když není nesmyslně vysoký, hrbí se, jako by chtěl působit menší, nenápadnější, hlavně nerušit. Možná v jiném oblečení, možná kdyby se narovnal, možná, možná; ale čím déle ho Addie sleduje, tím slabší je jeho podobnost s tamtím cizincem.


  A přesto.


  Něco na něm neustále přitahuje její pozornost, zachytává její pohled jako hřebík, o který se zachytává svetr.


  Henry ji dvakrát přistihne, jak na něj civí, a zamračí se.


  Jednou ho při civění přistihne ona a usměje se.


  V kavárně ho vyzve, aby našel stůl, a jde objednat pití. Henry zaváhá, rozpolcený snad mezi nutkáním zaplatit a strachem, že se ho Addie pokusí otrávit, ale pak se vydá k rohovému stolu. Addie mu objedná latte.


  „Tři dolary osmdesát,“ pronese holka za kasou.


  Addie se ošije. Vytáhne z kapsy bankovky, poslední z těch, co ukradla u Jamese St. Claira. Na dvě kávy peníze nemá, a nemůže prostě jen odejít, protože na ni čeká Henry. Kluk, co si ji pamatuje.


  Zalétne pohledem ke stolu, kde Henry sedí s rukama založenýma na hrudi a hledí z okna.


  „Eve!“ houkne barista.


  „Eve!“


  Addie sebou trhne a dojde jí, že tím myslí ji.


  „Takže Eve, jo?“ prohodí Henry, když si k němu přisedne.


  Ne, pomyslí si Addie. „Jo,“ kývne. „A ty jsi…?“


  Henry, bleskne jí hlavou vteřinu předtím, než jí odpoví.


  „Henry.“ To jméno mu sedí jako dobře padnoucí kabát. Henry: jemný, poetický. Henry: tichý, silný. Černé vlasy, světlé oči za silnými obroučkami. Addie už poznala tucty mužů jménem Henry, v Londýně, Paříži, Bostonu i v LA, ale tenhle je úplně jiný.


  Henry sklopí oči ke stolu, ke svému hrnku, k Addiiným prázdným rukám. „Ty sis nic nekoupila.“


  Addie mávne rukou. „Nemám žízeň,“ zalže.


  „Je to divný.“


  „Proč?“ pokrčí rameny Addie. „Řekla jsem, že tě pozvu na kafe. No,“ dodá váhavě, „a taky jsem ztratila peněženku. Na dvě kávy jsem neměla.“


  Henry se zakaboní. „To proto jsi ukradla tu knihu?“


  „Neukradla jsem ji. Chtěla jsem ji vyměnit. A už jsem se ti omluvila.“


  „Vážně?“


  „Omluva je to kafe.“


  „Když už jsme u toho,“ vstane on. „Jaký chceš?“


  „Cože?“


  „To kafe. Nemůžu tady sedět a pít sám, vypadám pak jako hajzl.“


  Addie se usměje. „Horkou čokoládu. Tmavou.“


  Henry znovu nakrčí obočí. Odejde k pultu, řekne baristovi něco, co ho přiměje se zasmát a naklonit se k Henrymu jako slunečnice, co se otáčí za sluncem. Pak se vrátí s druhým šálkem a talířkem s croissantem a postaví obojí před Addie. Sedne si vedle ní a najednou si zase nejsou rovni, chvilková rovnováha se opět rozkolísala, a je to hra, kterou už Addie hrála stokrát, přetahovaná plná malých gest, cizinec, který se na ni usmívá přes stůl.


  Ale tenhle kluk není její cizinec, a neusmívá se.


  „Takže,“ pronese Henry, „co to dneska mělo být s tou knihou?“


  „Upřímně?“ Addie sevře v dlaních hrnek s čokoládou. „Nečekala jsem, že si mě budeš pamatovat.“


  V hrudi jí jako mince chrastí otázka, jako oblázky v porcelánové váze, třese se tak, až se bojí, že se rozsypou.


  Jak sis mě mohl zapamatovat? Jak? Jak?


  „Zas tolik zákazníků k nám do knihkupectví nechodí,“ opáčí Henry. „A ještě míň se jich snaží odejít bez placení. Asi jsi na mě udělala fakt dojem.“


  Dojem.


  Dojem je jako stopa.


  Addie přejede bříškem prstu po pěně v šálku, dívá se, jak se hladina mléčného nápoje opět vyhladí. Henry si toho nevšiml, ale všiml si jí, zapamatoval si ji.


  Co se to děje?


  „Takže,“ řekne Henry, ale jeho věta vyšumí do prázdna.


  „Takže,“ zopakuje Addie, protože to, co by říct chtěla, říct nemůže. „Pověz mi něco o sobě.“


  Kdo jsi? Proč jsi? Co se to děje?


  Henry vtáhne ret mezi zuby. „Moc toho není,“ odpoví.


  „Chtěl jsi vždycky pracovat v knihkupectví?“


  Henry posmutní. „Já vím, že to asi není práce, o který by lidi snili, ale mně se líbí.“ Zvedne si šálek s kávou ke rtům, ale někdo zrovna prochází kolem a strčí mu do židle. Henrymu se povede hrnek udržet, ale muž se mu začne omlouvat. A nechce se mu přestat.


  „Jejda, promiňte.“ Tvář se mu provinile zkroutí.


  „To nic.“


  „Nerozlil jste si to?“ ptá se muž s upřímnou starostí v hlase.


  „Ne,“ vrtí hlavou Henry. „Všechno v pohodě.“


  Pokud si intenzity mužových omluv všiml, nedává to najevo. Soustředí se jen a jen na Addie, jako by tím mohl toho muže přimět k odchodu.


  „To bylo zvláštní,“ podotkne Addie, když se chlap konečně vzdálí.


  Henry jen pokrčí rameny. „To se stává.“


  Ale tak to Addie nemyslela. Jenže myšlenky jsou jako projíždějící vlaky, a Addie se nechce nechat vykolejit.


  „Takže, to knihkupectví,“ pokračuje. „Je tvoje?“


  Henry zavrtí hlavou. „Ne. Teda, klidně by mohlo, kromě mě tam nikdo jiný nepracuje, ale patří ženský jménem Meredith, která tráví většinu času na výletních plavbách. Já jsem jen zaměstnanec. A co ty? Co děláš, když zrovna nekradeš knihy?“


  Addie tu otázku zvažuje, v duchu rozehrává různé odpovědi, všechny lživé, a nakonec se rozhodne pro to, co je nejblíž pravdě.


  „Jsem hledačka talentů,“ prohlásí. „Hlavně hudebních, ale dělám i do výtvarného umění.“


  Henrymu ztvrdnou rysy v tváři. „Tak to by ses měla seznámit s mojí sestrou.“


  „Jo?“ Addie okamžitě zalituje, že nelhala víc. „Je umělkyně?“


  „Myslím, že by o sobě spíš řekla, že podporuje vznik umění, ale že to je taky svým způsobem umění. Ona ráda –“ Henry teatrálně máchne rukou, „rozvíjí neobroušený potenciál, vytváří narativ kreativní budoucnosti.“


  Addie napadne, že by jeho sestru opravdu ráda poznala, ale nahlas to neřekne.


  „Ty máš nějaký sourozence?“ zeptá se jí Henry.


  Addie zavrtí hlavou a uždíbne si špičku croissantu, protože Henry se ho ještě ani nedotkl, a jí už dost kručí v břiše.


  „To máš štěstí,“ potřese Henry hlavou.


  „Spíš jsem pořád sama,“ opáčí Addie.


  „No, klidně ti půjčím svoje. Mám bráchu, Davida, je doktor, učenec, a nafoukanej kretén. A ségru Muriel, která je – no, prostě Muriel.“


  Zadívá se na ni a v jeho očích se opět zračí ta podivná intenzita, a možná je to tím, že v tomhle městě si lidi málokdy hledí přímo do očí, ale Addie se nemůže zbavit dojmu, že Henry v jejím pohledu něco hledá.


  „Co se děje?“ zeptá se ho a Henry se nadechne k odpovědi, ale pak se rozhodne změnit téma.


  „Tvoje pihy vypadají jako hvězdy.“


  Addie se usměje. „To mi říká hodně lidí. Moje vlastní souhvězdí. Je to to první, co na mně lidi vidí.“


  Henry si poposedne. „A co vidíš ty,“ zeptá se, „když se podíváš na mě?“


  Hlas má lehký, nenucený, ale v jeho otázce je cosi tíživého, jako kámen schovaný ve sněhové kouli. Chtěl se na to zeptat už dlouho. A na odpovědi mu hodně záleží.


  „Vidím kluka s tmavými vlasy a laskavýma očima a otevřenou tváří.“


  Henry se zamračí. „To je všechno?“


  „Jistěže ne,“ brání se Addie. „Ale víc tě zatím neznám.“


  „Zatím,“ zopakuje Henry a v jeho tónu zní něco jako úsměv.


  Addie našpulí pusu a znovu si ho prohlédne.


  Na okamžik jsou jediný ostrůvek ticha v rušné kavárně.


  Když žijete dost dlouho, naučíte se v lidech číst. Otevřou se vám sami, jako kniha, a vy zjistíte, jaké pasáže jsou v nich podtrhané a co se skrývá mezi řádky.


  Addie zkoumá Henryho tvář, lehkou vrásku v místech, kde krčí obočí, vykrojení rtů, to, jak si mne dlaň, jako by chtěl rozmasírovat bolavé místo, i když se k ní naklání a soustředí svou pozornost jen na ni.


  „Vidím někoho, komu nejsou věci lhostejné,“ pronese pomalu. „Možná mu na věcech záleží až moc. Cítí příliš silně. Vidím někoho, kdo je ztracený, a hladový. Člověka, který má pocit, že strádá ve světě plném jídla, protože se nedokáže rozhodnout, co chce.“


  Henry na ni třeští oči, najednou se tváří úplně vážně, a Addie ví, že ťala do živého.


  Nervózně se zasměje a najednou k nim opět dolehne okolní hluk. „Promiň,“ potřese hlavou. „Nechala jsem se unést. Měla jsem asi prostě jen říct, že jsi pěkný kluk.“


  Henry zvedne koutky rtů, ale úsměv mu nevystoupá až do očí. „Aspoň si myslíš, že jsem pěknej.“


  „A co já?“ pokusí se Addie rozptýlit napětí.


  Ale Henry se jí poprvé zdráhá pohlédnout do očí. „Nikdy jsem na lidi moc odhad neměl.“ Odstrčí prázdný hrnek a vstane, a Addie se bojí, že všechno zkazila. že Henry odejde.


  Ale on k ní sklopí oči a řekne: „Mám hlad. Máš taky hlad?“


  A Addie zase může dýchat.


  „Vždycky,“ odvětí.


  A tentokrát, když k ní napřáhne ruku, Addie ví, že chce, aby se jí chytila.
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  Addie objevila čokoládu.


  Je ještě hůř k sehnání než sůl nebo šampaňské, a vzácnější než stříbro, a přesto má markýza plnou plechovou krabičku sladkých tmavých lupínků vedle postele. Addie si nechá jeden z nich rozpouštět na jazyku a dumá, jestli si markýza každý večer čokoládu přepočítává, nebo si toho, že je plechovka prázdná, všimne, až když prsty škrábne o dno. Jenže markýza není doma, aby se jí mohla zeptat. Kdyby doma byla, Addie by se nerozvalovala na její peřině.


  Addie a paní domu se nikdy nepotkaly.


  A snad to tak i zůstane.


  Markýz a jeho choť jsou velmi společenští lidé, a jejich dům se pro Addie v posledních letech stal oblíbeným útočištěm.


  Dvakrát týdně tu pořádají večeři pro své přátele, každých čtrnáct dní pak větší slavnost nebo ples, a jednou měsíčně jedou kočárem přes celou Paříž hrát karty s dalšími urozenými rodinami a vrací se až nad ránem. A karetní povyražení připadá právě na dnešní noc.


  Sluhové už se odebrali do svých komůrek, nepochybně popíjejí a vychutnávají si svou malou dávku svobody. Po celou noc stojí u paty schodiště alespoň jeden na hlídce, postupně se prostřídají, ale ostatní tak mají klid. Možná taky mastí karty. Nebo si možná jen užívají ticho prázdného domu.


  Addie si položí na jazyk další kousek čokolády a klesne do oblaku péřových podušek na markýzině posteli. Polštářů je tu víc než v celém Villonu dohromady, tím si je jistá, a jsou dvakrát naducanější. Urození lidé jsou zjevně křehcí jako sklo, a kdyby je někdo neopatrně položil na hrubší povrch, rozbijí se. Addie roztáhne ruce jako dítě kreslící ve sněhu siluetu anděla a spokojeně zavzdychá.


  Asi hodinu se probírala markýziným šatníkem, ale nemá dost párů rukou na to, aby si mohla obléct jakékoli z jejích šatů, a tak si navlékla jen župánek z modrého hedvábí, jemnějšího než cokoli, co kdy vlastnila ona. Její vlastní šaty barvy rzi s lemováním z krémové krajky leží odhozené na čalouněné pohovce, a když se na ně Addie podívá, vzpomene si na svatební šaty pohozené v trávě u řeky Sarthe, sněhově bílý len, z nějž se vysvlékla jako had.


  Vzpomínka na ní ulpívá jako pavučina.


  Přitáhne si hedvábný župan blíž k tělu, přivoní k obrubě a vdechne vůni růží, zavře oči a představuje si, že tohle je její postel, její život, a na pár okamžiků to je velmi příjemná představa. Jenže v pokoji je příliš horko, příliš dusno, a Addie se bojí, že když zůstane v posteli, postel ji pohltí. Nebo hůř, usne a ráno ji probudí paní domu, a to by bylo nepraktické, protože její komnaty jsou v druhém patře domu.


  Vylézt z podušek jí trvá skoro minutu, ruce i nohy se jí boří do prachového peří, škrábe se k okraji a bez špetky ladnosti dopadne na koberec. Opře se o sloupek postele, do oka jí padnou větvičky vyřezané do dubového dřeva. Pomyslí na stromy, přelétne pohledem po místnosti a hledá, čím by se zabavila. Na balkon vedou prosklené dveře, do chodby dřevěné. Je tu komoda. Chaise  longue. Toaletní stolek korunovaný nablýskaným zrcadlem.


  Addie se sveze na polstrovanou stoličku u zrcadla, prsty jí tančí po lahvičkách s parfémy a kelímcích s krémy, po lehkých pírkách labutěnky, po misce se stříbrnými vlásenkami.


  Hrst si jich nabere a začne si k hlavě připínat zatočené lokny, kolem tváře, jako by snad věděla, jak se to dělá. Účesy dam v dnešní době připomínají vrabčí hnízdo. Alespoň se od ní nečeká, že bude nosit paruku, tu obří napudrovanou příšernost připomínající vysoký dort, co přijde do módy o padesát let později.


  Drdol z kadeří je hotov, ale ještě mu něco chybí. Addie vezme ze stolku stříbrný hřeben s perlami ve tvaru peříčka a vsune si jej do vlasů těsně za uchem.


  Zvláštní, jak stačí několik drobností a všechno působí jinak.


  Addie sedí na měkkém sedátku, obklopená přepychem, ve vypůjčeném hedvábném župánku s vlasy vyčesanými nahoru, a skoro by dokázala zapomenout, skoro by mohla být někým jiným. Mladá manželka, paní domu, která se může volně pohybovat světem chráněná svou dobrou pověstí.


  Jediné, co ji prozrazuje, jsou pihy na tvářích, připomínka toho, kdo byla, je a vždycky bude.


  Ale pihy se dají skrýt.


  Sáhne po labutěnce, nese si ji k obličeji, když vtom vzduch kolem ní rozhýbá vánek přinášející vůni ne Paříže, ale polí pod širým nebem. „Byl bych radši, kdyby ty hvězdy skrývaly mraky,“ pronese hlas.


  Addie zvedne oči k zrcadlu, k odrazu pokoje. Dveře na balkon jsou stále zavřené, ale komnata už není prázdná. Stín se opírá o stěnu s nenuceností někoho, kdo tu stojí už nějakou chvíli. Addie není překvapená, že ho vidí – přichází za ní rok co rok –, ale zneklidnilo ji to. Vždycky ji to zneklidní.


  „Buď pozdravena, Adeline,“ řekne temný, a i když je na opačné straně místnosti, jeho slova ji pohladí po tváři jako padající listí.


  Addie se na stoličce otočí a volnou rukou sevře límec županu. „Jdi pryč.“


  Stín nespokojeně zamlaská. „Uplynul rok, a to je všechno, co mi řekneš?“


  „Ne.“


  „Tak tedy co?“


  „Říkám ne,“ zopakuje Addie. „To je má odpověď na tvou otázku. Jediný důvod, proč jsi tady. Přišel ses zeptat, jestli se vzdám, a moje odpověď zní ne.“


  Jeho úsměv se rozvlní, změní. Gentleman je najednou pryč, zpátky je vlk.


  „Má Adeline, narostly ti drápky.“


  „Nejsem tvá,“ odtuší Addie.


  Varovný bílý záblesk a vlk je zase pryč, temný opět předstírá, že je muž, vstoupí do světla, ale stíny na něm stále ulpívají, jeho okraje se rozpíjejí ve tmě. „Dal jsem ti nesmrtelnost. A ty trávíš noci tím, že se cpeš sladkostmi v postelích cizích lidí. Doufal jsem ve víc.“


  „Ale odsoudil jsi mě k málu. Přišel ses vychloubat?“


  Stín přejede dlaní po sloupku u postele, prsty obkresluje řezby větví. „Taková jedovatost, a to máme výročí. A já jsem ti přišel nabídnout večeři.“


  „Nevidím, že bys přinesl nějaké jídlo. A o tvou společnost nestojím.“


  Pohybuje se jako dým, v jednu chvíli je na druhé straně pokoje, a hned nato stojí vedle ní. „Být tebou, neodmítám tak rychle,“ varuje ji a pohladí prstem perlový hřebínek v jejích vlasech. „Jinou společnost nikdy mít nebudeš.“


  Než se Addie stihne odtáhnout, je zase pryč, na opačném konci místnosti, ruku na střapci řetízku u dveří.


  „Ne,“ vyskočí Addie na nohy, ale příliš pozdě. Stín za řetízek zatahá a o chvilinku později protne ticho v domě zvonění.


  „K čertu s tebou,“ zakleje, když se na schodech ozvou kroky.


  Addie už se rozběhla k pohovce, aby si posbírala své šaty a cokoli dalšího, co na úprku stihne sebrat – ale temný ji chytne za paži. Přinutí ji se zastavit a stát, jako neposlušné dítě. Právě v tu chvíli otevře komorná dveře.


  Addie čeká, že se při pohledu na dva cizince v domě svého pána vyleká, ale v její tváři se nezračí šok ani překvapení, vztek nebo strach. Není v ní vůbec nic, jen jakási prázdnota, klid vlastní snícím a omráčeným. Komorná jen stojí, hlavu skloněnou, prsty propletené, a čeká na pokyn, a Addie si s hrůzou a úlevou zároveň uvědomí, že je očarovaná.


  „Dnes večer povečeříme v salonu,“ pronese stín, jako by mu dům patřil. V jeho hlasu je slyšet nový tón, jako lehký flór přehozený přes ostré kamení. Zavlní se ve vzduchu, ovine se kolem komorné, Addie cítí, jak jí samotné sklouzává po kůži, i když pod ni nepronikne.


  „Ano, pane,“ ukloní se služebná.


  Otočí se a vyjde ven, a temný se podívá na Addie a usměje se.


  „Pojď,“ řekne a ve smaragdových očích mu arogantně blýskne. „Slyšel jsem, že markýz má nejlepšího kuchaře ve městě.“


  Nabídne jí rámě, ale Addie zavrtí hlavou.


  „To vážně čekáš, že s tebou budu večeřet?“


  Stín vystrčí bradu. „Chceš pohrdnout jídlem jen proto, že u stolu budu i já? Myslím, že tvůj žaludek je hlasitější než tvá pýcha. Ale jak chceš, drahá. Klidně si zůstaň v tomhle vypůjčeném pokoji, cpi se kradenými cukrátky. Najím se bez  tebe.“


  A s těmito slovy odkráčí, a Addie je rozpolcená, má sto chutí za ním prásknout dveřmi, ale ví, že má zkažený večer, ať už se rozhodne jakkoli, protože i když zůstane v markýziných komnatách, duchem bude dole na večeři.


  A tak se vydá za ním.


  O sedm let později uvidí Addie na jednom z pařížských náměstí loutkové divadlo. Kárka s oponou, v ní muž, který se zdviženýma rukama vodí dřevěné figurky s údy roztančenými pohybem provázků.


  A vzpomene si na tuto noc.


  Na tuto večeři.


  Sluhové kolem nich procházejí, jako by i oni byli jen loutky na provázcích, hladce a tiše, každý pohyb stejně ospalý a zdánlivě bezděčný. Odtahují jim židle od stolu, uhlazují ubrusy, odzátkovávají lahve šampaňského a rozlévají zlatavý mok do vysokých úzkých číší.


  Jídlo ale přinášejí příliš rychle, první chod je na stole ještě dřív, než jsou naplněny skleničky. Ať už temný očaroval služebnictvo čímkoli, jeho kouzlo začalo účinkovat ještě dřív, než za ní přišel do markýzina pokoje, předtím, než zazvonil na komornou a poručil si večeři.


  Měl by ve zdobném sále působit nepřístojně. Přece jen je bůh lesních nocí, divoký démon spoutaný tmou, a přesto sedí u stolu s klidem a grácií šlechtice, který si vychutnává svou večeři.


  Addie přejíždí prstem po stříbrných příborech, zlaté obrubě talířů.


  „To mě má ohromit?“


  Temný k ní přes stůl vyšle pohled. „Neohromilo tě to snad?“ zeptá se, zatímco sluhové se uklánějí a stahují se zpět ke stěně.


  Pravda je taková, že ji to spíš vyděsilo. Celé to představení v ní vyvolává neklid. Zná jeho moc – nebo si to alespoň myslela –, ale jedna věc je uzavřít dohodu, a jiná účastnit se jeho kejklů osobně. Má služebnictvo ve své moci – k čemu všemu by je mohl přinutit? Jak daleko by je nechal zajít? Je to pro něj stejně snadné jako pro loutkovodiče tahat za provázky?


  První chod je krémová polévka naoranžovělé barvy ranního úsvitu. Voní báječně, a šampaňské ve sklínce perlí, ale Addie se ani jednoho nedotkne.


  Temný si její nedůvěry všimne.


  „No tak, Adeline,“ pokárá ji. „Nejsem ze skřítků a víl, abych tě polapil jídlem a pitím.“


  „A přesto ti za všechno musím vždy zaplatit.“


  Stín vydechne a v očích se mu zatřpytí světlejší zelená.


  „Jak je libo,“ řekne a zhluboka se napije ze své sklenice.


  Addie po chvíli neodolá a přitiskne si křišťál ke rtům, poprvé se napije šampaňského. Je to něco úplně jiného, než co kdy ochutnala; po jazyku jí tančí tisíce křehkých bublinek, sladkých a trpkých zároveň, a Addie by nejradši roztála samým blahem, být tohle jiný stůl, jiný muž, jiná noc.


  Místo aby si vychutnávala každý doušek, vyprázdní sklenici na jeden zátah, a než ji stihne odložit na stůl, už se jí točí hlava. Ale znovu se vedle ní zjeví lokaj a sklenku jí doplní.


  Temný usrkává šampaňské a sleduje ji, jak jí. Nic neříká. Ticho v salonu ztěžkne, ale Addie ho neprolomí.


  Radši se soustředí nejdřív na polévku, potom na rybu, potom na hovězí svíčkovou v listovém těstě. Už několik měsíců – několik let – se takhle nenajedla, cítí se plná, a to neplatí jen pro její žaludek. Přestane hladově hltat a zadívá se na muže naproti sobě, na muže, který není mužem, na to, jak se za jeho zády v místnosti lámou stíny.


  Takhle dlouho spolu ještě nikdy nebyli.


  Předtím spolu strávili jen pár krátkých okamžiků v lese, několik minut ve špinavém pokoji, půl hodiny procházky podél Seiny. Teď se nad ní poprvé netyčí jako stín, neskrývá se jako duch na okrajích jejího zorného pole. Teď sedí naproti ní, všem na očích, a třebaže Addie zná jeho rysy nazpaměť, protože je sama stokrát kreslila, přesto si nemůže pomoct a prohlíží si je v pohybu.


  A on ji nechá.


  V jeho chování není ani špetka studu.


  Spíš se zdá, že si její pozornost užívá.


  Přejede nožem po talíři, zvedne si sousto ke rtům, povytáhne černé obočí, v koutku úst mu zacuká. Spíš než jako muž působí jako sbírka rysů nakreslených pečlivou rukou.


  To se časem změní. Stín se začne rozpínat, vyplní mezery mezi tahy její kresby, vyrve jí její dílo z rukou, takže Addie si už nebude umět ani představit, že jí kdy patřilo.


  Ale prozatím jsou to jediné, co je na něm vlastní jen a pouze jemu, jeho oči.


  Addie o nich dřív snila, a ano, vždycky si je představovala zelené, ale v jejích snech to byl jen jediný odstín, klidná zeleň letního listí.


  Barva jeho očí je ale jiná.


  Znepokojivá, nestálá, odráží se v nich každá sebenepatrnější změna jeho nálady, změna, kterou nic jiného nedosvědčuje.


  Addie bude trvat dlouhá léta, než se naučí řeč těch očí. Než zjistí, že pobavení v nich hraje zelení letního břečťanu, zatímco zlost je rozsvítí do zeleni kyselých jablek, a rozkoš, rozkoš je ztmaví do černé jako lesní noc, jen okraje duhovek budou ještě znatelně zelené.


  Dnes večer jsou kluzce zelené jako vodní tráva zachycená v proudu řeky.


  Do konce večeře ale ještě barvu změní.


  V jeho držení těla je cosi lenivého. Sedí s loktem opřeným o stůl, těká očima, sklání hlavu k rameni, jako by naslouchal vzdáleným zvukům, elegantními prsty si přejíždí po bradě, jako by ho bavilo, jaký dostala tvar, a než se Addie naděje, vylétne z ní další otázka.


  „Jak se jmenuješ?“


  Stín po ní střelí očima. „Proč bych se měl nějak jmenovat?“


  „Všechny věci mají jména,“ opáčí Addie. „Jména mají účel. Jména mají moc.“ Nakloní směrem k němu skleničku. „To musíš vědět, jinak bys mi neukradl to moje.“


  Temnému zacuká v koutcích, zase ten vlčí úsměv, zjevně ho pobavila. „Pakliže je pravda, že jména mají moc,“ pronese, „proč bych ti svěřoval to mé?“


  „Protože nějak ti říkat musím, v duchu i do očí. A právě teď nemám nic než nadávky.“


  Temný si z toho zjevně nic nedělá. „Říkej mi, jak chceš, na tom nesejde. Jak jsi říkala tomu cizinci ve svých denících? Tomu muži, jehož podobu jsi mi dala?“


  „Dal sis ji sám, aby ses mi vysmíval. Byla bych radši, kdybys na sebe vzal jakoukoli jinou.“


  „Ty vidíš v každém gestu útok,“ přejede temný prstem po číši. „Vzal jsem na sebe takovou podobu, aby se ti líbila. Aby tě uklidnila.“


  Addie cítí, jak jí hruď zaplavuje vlna vzteku. „Zničil jsi jedinou věc, která mi ještě zbývala.“


  „Smutné, že ti zbývaly jen sny.“


  Addie odolá nutkání po něm mrštit sklenici, ví, že by to k ničemu nebylo. Místo toho zalétne pohledem k sloužícímu u zdi, zvedne číši, aby jí dolil. Jenže sluha se ani nehne – žádný z nich nereaguje. Jsou spoutáni jeho vůlí, ne její. A tak Addie vstane a dojde si pro lahev sama.


  „Jak se jmenoval on, tvůj cizinec?“


  Addie se posadí zpátky na židli, dolije si sklenku, sleduje tisíce třpytivých bublinek, jak stoupají po skle. „Žádné jméno neměl.“


  Ale to je samozřejmě lež, a temný mhouří oči, jako by to věděl.


  Pravda je taková, že Addie během let vyzkoušela celou řadu jmen – Michel, Jean, Nicolas, Henri, Vincent – a žádné z nich nesedělo. A pak, jedné noci, se jí samo od sebe skutálelo z jazyka, když ležela schoulená v posteli, přitisknutá k představě svého cizince, který ji dlouhými prsty vískal ve vlasech. Jméno, které z ní vyšlo přirozeně a lehce jako výdech.


  Luc.


  V jejích představách to byla zkrácenina jména Lucien, ale teď, když naproti sobě měla tenhle stín, tuhle nápodobu, ji ta ironie propalovala jako příliš horký čaj, jako uhlík žhoucí v hrudi.


  Luc.


  Jako Lucifer.


  Jako vítr jí provanou jeho slova.


  Jsem sám ďábel, nebo tma?


  A Addie na to nedokáže odpovědět, nikdy se to nedozví, ale to jméno je pro ni už taky ztracené. Ať si ho klidně vezme on.


  „Luc,“ zašeptá.


  Stín se usměje, je to oslňující, krutá imitace radosti, a zvedne číši, jako by jí chtěl připít.


  „Pak tedy Luc.“


  Addie znovu vypije obsah sklenice jedním douškem, zoufale se drží závrati, kterou jí šampaňské přináší. Jeho účinek samozřejmě nebude mít dlouhého trvání, Addie cítí, jak se její smysly s každou vyprázdněnou sklenkou vzpírají, ale přetlačuje se s nimi dál, odhodlaná je porazit, alespoň na chvíli.


  „Nenávidím tě,“ sykne.


  „Ach, Adeline,“ odpoví on a odloží sklenku na stůl. „Kde bys beze mne byla?“ A při těch slovech otočí mezi prsty stopkou, a Addie v broušeném křišťálu vidí odraz jiného života – svého, a přece její není – života, v němž Adeline neutekla za soumraku do lesa, zatímco se scházeli svatební hosté, nepřivolala temnotu, aby se osvobodila.


  Vidí v číši sama sebe – starší, Adeline, kterou se mohla stát, s Rogerovými dětmi kolem sukní a miminkem v náručí, tvář zažloutlou vyčerpáním. Vidí sama sebe, jak leží vedle Rogera v posteli, z prostoru mezi jejich těly čiší chlad; vidí sama sebe, jak se sklání nad krbem, jako to dělávala její matka, v obličeji stejné podmračené vrásky, bolest v prstech je tak úporná, že si nedokáže ani zašít děravé šaty, natož aby v nich udržela tužku nebo uhel; vidí sama sebe, jak chřadne a uvadá, jak kráčí po pěšině, kterou každý obyvatel Villonu důvěrně zná, od kolébky k hrobu – a kamenný kostelík už čeká, nehybný a šedivý jako náhrobek.


  Addie to všechno vidí a je vděčná, že se jí stín neptá, jestli by se k tomu vrátila, vyměnila to, co má teď, za tohle, protože přese všechen zármutek a šílenství, ztráty, hlad a bolest se toho, co vidí v jeho číši, stále hrozí.


  Jsou po jídle a služebnictvo stojí ve stínu a čeká na další pokyny svého pána. A i když mají skloněné hlavy a ve tvářích prázdný výraz, Addie si nemůže pomoct – připadají jí jako jeho rukojmí.


  „Přála bych si, abys je poslal pryč.“


  „Žádná přání už ti nezbývají,“ odtuší on. Ale Addie se mu podívá zpříma do očí a neuhne pohledem – teď, když má jméno, je snazší o něm přemýšlet jako o muži, a mužům se dá vzdorovat – a temný po chvíli vzdychne, otočí se k nejbližšímu sluhovi a poručí mu, ať si otevřou lahev i pro sebe a odejdou.


  „A je to,“ kývne.


  „Až se markýz a jeho manželka vrátí domů a najdou tu opilé sloužící, potrestají je.“


  „A kdopak asi ponese vinu za vyjedenou čokoládu v markýzině ložnici? Za ukradený hedvábný župan? Myslíš si snad, že za tvé krádeže nikdo netrpí?“


  Addie se naježí, do tváří jí stoupá horkost.


  „Nedal jsi mi jinou možnost.“


  „Dal jsem ti to, oč jsi žádala, Adeline. Čas, bez omezení. Život bez omezení.“


  „Proklel jsi mě. Každý na mě zapomene.“


  „Chtěla jsi volnost. Větší volnost neexistuje. Můžeš svobodně, bez zábran procházet světem. Nespoutaná.“


  „Přestaň se tvářit, že jsi mi prokázal laskavost, když víš, jak je to kruté.“


  „Uzavřeli jsme dohodu.“


  Při těch slovech uhodí rukou do stolu, v očích se mu žlutě zablýskne vzteky, jako při bouři. „Přišla jsi za mnou. Žadonila jsi. Škemrala jsi. Ty sama sis zvolila slova, já zvolil podmínky. Nemůžeš to vzít zpět. Ale pokud už jsi unavená a nechceš jít dál, stačí jen říct.“


  Addie opět cítí nenávist, je o tolik snazší se jí držet.


  „Udělal jsi chybu, když jsi mě proklel.“ Rozvázal se jí jazyk, a Addie neví, jestli je to šampaňským, nebo jen tím, jak dlouho spolu jsou, zvykem, který přichází se společně stráveným časem, jako když si tělo zvyká v horké koupeli. „Kdybys mi dal jen to, co jsem žádala, prožila bych si svůj díl života a po čase bych vyhořela, a oba bychom vyhráli. Ale teď? Nezáleží na tom, jak moc jsem unavená, svou duši ti nikdy nedám.“


  Stín se usměje. „Ty jsi ale svéhlavička. Ale i kámen jde obrousit tak, že z něj zbyde jen prach.“


  Addie si poposedne. „A ty si myslíš, že jsi kočka, co si pohrává se svou kořistí. Ale já nejsem myš a nehodlám se nechat sežrat.“


  „To doufám.“ Temný rozpřáhne ruce. „Už tak dlouho se mi nikdo nevzepřel.“


  Je to pro něj jen hra. Všechno je pro něj jen hra.


  „Podceňuješ mě.“


  „Skutečně?“ Stín povytáhne černé obočí a polkne doušek šampaňského. „To se asi uvidí.“


  „Ano,“ kývne Addie a sáhne po své číši. „Uvidí.“


  Dnes večer jí dal dar, ačkoli o tom asi sám nemá tušení. Čas nemá tvář ani podobu, nic, proti čemu by se dalo bojovat. Ale stín jí svým uštěpačným úsměvem, svými výsměšnými slovy dal přesně to, co Addie nejvíc potřebuje: nepřítele.


  Právě tady je narýsována bojová linie.


  První výstřel možná padl už ve Villonu, když jí ukradl život i duši, ale tohle, tohle je začátek skutečné války.
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  XI


  *******


  Addie vchází za Henrym do baru, kde je příliš hlučno, příliš přelidněno.


  V Brooklynu je to stejné v každém baru, málo místa pro příliš mnoho těl, a bar Merchant zjevně není výjimkou, dokonce ani v úterý. Addie a Henry se vmáčknou na dvorek za barem, tisknou se k sobě pod markýzou, ale Addie se stejně musí naklánět až k němu, aby ho v tom ryku slyšela.


  „Odkud jsi?“ zeptá se ho.


  „Z Newburghu, v Orange County. A ty?“


  „Z Villonu-sur-Sarthe,“ odpoví Addie. Ta slova ji v hrdle trochu zabolí.


  „Z Francie? Ale přízvuk nemáš.“


  „Dost jsem se stěhovala.“


  Dali si dohromady porci hranolků a pivo v ceně dvě za jedno, protože, jak jí vysvětlil, práce v knihkupectví zas tolik nevynáší. Addie by nejradši zašla dovnitř a donesla jim pořádné pití, jenže už mu zalhala o ztracené peněžence a nechce se jí zkoušet další fígle, ne po tom, co se stalo s kradenou knihou.


  A navíc se bojí.


  Bojí se ho nechat odejít.


  Bojí se ho ztratit z dohledu.


  Ať už je to cokoli, zásek, chyba, krásný sen, nebo jen zhola nemožné štěstí, Addie se bojí, že ho ztratí. Že ztratí Henryho.


  Jeden chybný krok a probudí se. Jeden chybný krok a vlákno se přetrhne, její kletba spadne zpátky na své místo jako klec a Henry bude pryč a ona bude opět sama.


  Silou vůle se vytrhne z myšlenek a vrátí se do přítomnosti. Musí si to užít, dokud to jde. Nevydrží to dlouho. Ale tady a teď –


  „Na co myslíš?“ zvýší Henry hlas, aby překřičel hlučící dav.


  Addie se usměje. „Že už se těším na léto.“ Není to lež. Jaro bylo dlouhé, chladné a vlhké, a Addie už je unavená z toho, jak pořád klepe kosu. Léto znamená horké dny a dlouhé večery. Léto znamená, že přežila další rok. Další rok bez –


  „Kdyby sis mohla přát jednu jedinou věc,“ vyruší ji z rozjímání Henry, „co by to bylo?“


  Prohlíží si ji, zkoumavě, jako by byla kniha, ne člověk, něco, v čem je třeba číst. Addie na něj upírá pohled, jako by byl duch. Zázrak. Něco zcela nepravděpodobného.


  Tohle, pomyslí si, ale pak zvedne prázdnou sklenici a řekne: „Ještě jedno pivo.“


  


  


  XII


  *******


  Addie si pamatuje každou vteřinu svého života, ale když je s Henrym, okamžiky se do sebe vpíjejí a noc je nekonečná. Čas letí, Addie s Henrym přebíhají z jednoho baru do druhého, z odpolední happy hour se stane večeře a pak pozdně noční popíjení, a pokaždé, když večer dojde na rozcestí, z nějž jedna cesta vede každého jeho vlastním směrem a druhá pokračuje vpřed, vyberou si tu druhou.


  Jsou stále spolu, čekají, až ten druhý řekne „už je docela pozdě“ nebo „asi budu muset jít“ nebo „tak se zas někdy uvidíme“. Je v tom jakási nevyřčená dohoda, neochota přetnout pouto, co se mezi nimi vytvořilo, ať už je to cokoli, a Addie ví, proč se toho bojí ona, ale přemítá, co k tomu vede Henryho. Dumá nad samotou, kterou mu vidí v očích, nad tím, jak vřele se k němu servírky a barmani a ostatní návštěvníci podniku chovají, a které si on zjevně není vědom.


  A pak je skoro půlnoc, Addie a Henry se cpou lacinou pizzou a kráčí spolu první teplou nocí letošního jara, zatímco nad nimi se rozpínají oblaka, nízká a ozářená svitem měsíce.


  Addie zvedne hlavu a Henry ji napodobí, a na chviličku, jen malou chviličku, vypadá strašlivě, nesnesitelně smutně.


  „Chybí mi tu hvězdy,“ vzdychne.


  „Mně taky,“ řekne Addie a Henry k ní sklopí oči a usměje se.


  „Kdo jsi?“


  V očích má zamžený výraz, a slovo kdo vydechne tak tiše, že to zní spíš jako jak, jako by se ptal, jak se tu ocitla, a ona by se ho chtěla zeptat na totéž, ale ona k tomu má důvod, zatímco on je jen lehce opilý.


  A taky jednoduše, dokonale normální.


  Jenže nemůže být normální.


  Protože normální lidé si ji nepamatují.


  Došli ke vchodu do metra. Henry se zastaví.


  „Tak jsme tady.“


  Jeho ruka vyklouzne z její, a do Addie se opět zakousne ten důvěrně známý strach, strach z konce, z něčeho, co se promění v nic, z promrhaných momentů a vymazaných vzpomínek. Addie nechce, aby tahle noc skončila.


  Nechce zlomit tohle kouzlo. Nechce –


  „Rád bych tě zase někdy viděl,“ řekne Henry.


  Naděje se jí nadouvá v hrudi, až to bolí. Tahle slova už slyšela tisíckrát, ale dnes jí poprvé připadají skutečná. Pravdivá. „Já bych taky ráda, abys mě zase viděl.“


  Henry se usměje, je to ten typ úsměvu, co zalévá celou tvář.


  Vytáhne z kapsy mobil a Addie se zatají dech. Vymluví se, že má telefon rozbitý, ale pravda je taková, že nikdy žádný nepotřebovala. I kdyby měla komu volat, stejně by nemohla. Její prsty by po displeji jen marně sklouzly. Nemá ani e-mailovou adresu, nemá jak poslat jakoukoli zprávu, kvůli celé té věci s nemožností psát, kterou s sebou nese její kletba.


  „To jsem netušil, že se dneska ještě dá žít bez mobilu.“


  „Jsem staromódní,“ pokrčí rameny Addie.


  Henry se nabídne, že se druhý den staví u ní doma. Kde bydlí? A Addie má pocit, že se jí celý vesmír vysmívá.


  „U jednoho kamaráda, co je zrovna pryč,“ odpoví vyhýbavě. „Co kdybych za tebou přišla do obchodu?“


  Henry kývne. „Tak v knihkupectví,“ souhlasí a poodstoupí.


  „V sobotu?“


  „V sobotu.“


  „A ne že mi zmizíš.“


  Addie se zasměje chabým, křehkým smíchem. A pak Henry vykročí, odchází, nohu na prvním schodu, a Addie se zmocní panika.


  „Počkej,“ zavolá na něj. „Musím ti ještě něco říct.“


  „Bože,“ zaúpí Henry. „Máš kluka, že jo.“


  Addie cítí, jak ji prsten v kapse pálí. „Ne.“


  „Jsi v CIA a zítra odjíždíš na supertajnou misi.“


  Addie se uchechtne. „Ne.“


  „Tak jsi –“


  „Ve skutečnosti se nejmenuju Eve.“


  Henry se zmateně odtáhne. „… aha.“


  Addie neví, jestli se jí to povede vyslovit, jestli jí to kletba dovolí, ale musí to zkusit. „Neřekla jsem ti svoje pravé jméno, protože… no, je to složité. Ale líbíš se mi a chci, abys ho znal – abys ho slyšel ode mě.“


  Henry se narovná, jako by rázem vystřízlivěl. „A jak se teda jmenuješ?“


  „A –“ Zvuk se jí na okamžik zasekne v krku, jako sval ztuhlý dlouhým nepoužíváním. Jako zrezivělý stroj. A pak se se skřípěním rozběhne.


  „Addie.“ Addie ztěžka polkne. „Jmenuju se Addie.“


  Jméno mezi nimi chvíli visí ve vzduchu.


  A pak se Henry usměje. „Tak jo,“ řekne. „Dobrou noc, Addie.“


  Prostě jen tak.


  Dvě slabiky kutálející se z jeho jazyka.


  A je to ten nejkrásnější zvuk, jaký kdy Addie slyšela. Nejradši by se mu vrhla kolem krku, chce to slyšet znovu a znovu, dokud ji to neskutečné slovo nenaplní jako vzduch, dokud se nebude cítit opět celá.


  Skutečná.


  „Dobrou noc, Henry,“ řekne místo toho a v duchu ho pobízí, aby se otočil a šel, protože sama nemá dost sil, aby se od něj odvrátila.


  Stojí jako vrostlá do země nad schody do metra, dokud jí Henry nezmizí z dohledu, tají dech, čeká, kdy se nit přetrhne, kdy se svět vrátí do své původní podoby, čeká na strach a ztrátu a vědomí, že to byla jen nahodilost, chyba v matrixu, nehorázná klika, a že teď už je po všem a nikdy se to nebude opakovat.


  Nic z toho ale necítí.


  Cítí jen radost. A naději.


  Kráčí po ulici a její podpatky jako by vyklepávaly do chodníku svůj vlastní rytmus, a i po všech těch letech napůl čeká, že se vedle ní ozve druhý pár kroků, že uslyší hustou mlhu jeho hlasu, něžnou, sladkou, výsměšnou. Ale dnes v noci vedle ní žádný stín není.


  Na ulici je ticho a Addie je sama, ale pro jednou není osamělá.


  Dobrou noc, Addie, popřál jí Henry, a Addie si nemůže pomoct, napadne ji, jestli její kletbu nějak nezlomil.


  Usměje se pro sebe, zašeptá: „Dobrou noc, Ad–“


  Ale kletba jí sevře hrdlo, jméno se jí v něm vzpříčí, jako obvykle.


  A přesto.


  A přesto.


  Dobrou noc, Addie.


  Tři staletí už zkouší, kam až ji kletba pustí, kde má hranice, našla pár skulin a kliček v místech, kde se poddá její vůli, ale nikdy nenašla cestu ven.


  A přesto.


  Nějakým neskutečným způsobem si Henry našel cestu dovnitř.


  Nějakým neskutečným způsobem si ji zapamatoval.


  Jak? Jak? Ta otázka jí tluče v hrudi do rytmu jejího srdce, ale v tuhle chvíli na tom Addie nezáleží.


  V tuhle chvíli se zachytává zvuku svého jména, svého skutečného jména, na rtech jiného člověka, a to stačí, to stačí, to stačí.


  


  


  Paříž


  29. července 1720


  XIII


  *******


  Scéna je připravená.


  Addie uhladí ubrus, naaranžuje porcelánové talíře, sklenice – nejsou z křišťálu, ale skleněné přece – a vytáhne z proutěného koše s víkem večeři. Není to sice hostina o pěti chodech, kterou by servírovaly ruce v rukavičkách, ale je to čerstvá, vydatná krmě. Bochník chleba, ještě teplý z pece. Pořádný kus sýra. Vepřová paštika. Lahev červeného vína. Addie je na svou večeři pyšná, o to víc, že kromě své kletby nevládne žádným kouzlem, jakým by si jídlo mohla opatřit, nemůže prostě jen střelit pohledem, pronést jedno slovo, a mít prostřený stůl.


  A nejde jen o slavnostní tabuli.


  Jde o celý pokoj. Není to cizí ložnice ani žebrácký brloh. Je to místo, které alespoň prozatím může nazývat domovem. Trvalo dva měsíce, než ho našla, dva týdny, než si ho opravila, ale stálo to za to. Zvenčí se nejeví jako moc: popraskané sklo, zprohýbané dřevo. A nedá se popřít, že spodní patra jsou zchátralá, obývají je jen drobní hlodavci a občas toulavá kočka – a v zimě těla hledající jakékoli přístřeší – ale teď je léto, pařížská chudina dlí venku v ulicích, a Addie si nejvyšší patro barabizny zabrala pro sebe. Vchod ze schodiště zatloukla prkny a dovnitř leze oknem, jako dítě do dřevěné pevnosti. Není to vchod zrovna tradiční, ale vynahrazuje to místnost, do níž vede, kde si vytvořila domov.


  Postel plná přikrývek. Truhla plná ukradených šatů. Parapet plný cetek, skleněných a porcelánových a kostěných, které posbírala a vystavila do řady jako improvizované ptačí hejno.


  Uprostřed pokoje stojí dvě židle u stolu zakrytého světlým ubrusem. Uprostřed stolu váza s květinami, které v noci natrhala v královských zahradách a propašovala ven v záhybech sukně. Addie ví, že nic z toho nevydrží, nikdy – vítr jí sebere talismany z parapetu; v domě vypukne požár nebo přijde povodeň; podlaha se propadne, nebo její tajnou skrýš někdo najde a zabere si ji pro sebe.


  Ale už měsíc se jí daří všechno udržet, posbírané kousky připomínají opravdový život, a pokud má být Addie upřímná, nedělá to jen pro sebe.


  Dělá to pro temného.


  Pro Luca.


  Nebo spíš kvůli němu, aby ho popudila, aby mu dokázala, že žije, že je volná. Že mu neustoupí ani o píď, nedovolí mu, aby se jí vysmíval svými milodary.


  První večeři obstaral on, o druhou se postarala ona.


  A tak si vytvořila domov, připravila se na jeho příchod, vyčesala si vlasy a navlékla se do hedvábných šatů barvy podzimního listí, dokonce si sešněrovala pas korzetem, i když tvrdé kostice nenávidí.


  Měla rok na to, aby všechno naplánovala, aby si nacvičila, jak ho přivítá, takže zatímco poklízí, v duchu si zkouší jízlivost, brousí slova, která mu řekne. Představuje si jeho výpady, to, jak je bude odrážet, to, jak mu budou zářit nebo tmavnout oči podle toho, kam se jejich konverzace bude ubírat.


  Narostly ti drápky, tak jí to řekl, a Addie mu ukáže, jak jsou ostré.


  Slunce zapadlo za obzor, už jí nezbývá než čekat. Uplyne hodina, chléb v ošatce stydne a Addie kručí v břiše, ale nedovolí si ani sousto. Místo toho se vykloní z okna a pozoruje město pod sebou, mihotavé světlo zapalovaných luceren.


  A on nepřichází.


  Addie si nalije sklenici vína, rázuje po pokoji sem a tam, z kradených svící odkapává vosk a slévá se na lněném ubruse, noc těžkne, nejdřív je příliš pozdě, pak najednou příliš brzy.


  A on stále nepřichází.


  Plameny svíček zakmitají a zhasnou, a Addie sedí ve tmě a naplno jí dochází, co se stalo.


  Noc je minulostí, po nebi se plíží první nitky denního světla, a najednou je zítra, jejich výročí je pryč, z pěti let se stalo šest, bez jeho přítomnosti, bez jeho tváře, bez jeho otázek, jestli už toho má dost, a svět se propadá, protože je to nespravedlivé, je to podvádění, je to špatně.


  Měl za ní přijít, taková byla povaha jejich tanečku. Addie nechtěla, aby přišel, nikdy po tom netoužila, ale očekávala to, on ji naučil to čekat. Dal jí práh, na němž balancovala, úzkou římsu naděje nad hlubokou propastí, protože ho sice nenávidí, ale i nenáviděná věc je něco. Jediná věc, kterou má.


  A právě o to mu samozřejmě šlo.


  Právě to je důvod dopité sklenice, prázdného talíře, nevyužité židle.


  Addie vyhlédne z okna a vzpomene si na jeho výraz, když si připíjeli, na to, jak se mu zkroutily rty, když si vyhlásili válku, a uvědomí si, jak byla hloupá, jak snadno se nechala nachytat.


  A celý výjev jí zničehonic přijde děsivý a ubohý, už se na něj nedokáže dívat, nemůže v červenohnědém hedvábí popadnout dech. Lomcuje s tkanicemi korzetu, vytahuje si vlásenky z vlasů, vymaní se ze sevření šatů, stáhne ze stolu ubrus i se vším, co na něm je, a mrští prázdnou lahví proti zdi.


  Do ruky se jí zakousne střep, bolest je ostrá a skutečná, jako by sáhla na horkou plotnu, ale jizva jí nezůstane, takže jí na tom nezáleží. Její rány se během chvíle zacelí. Sklenice i lahev jsou zase celé. Kdysi měla za to, že je to požehnání, že nemůže nic rozbít, ale teď jí ta bezmoc žene do náruče šílenství.


  Cokoli, co zničí, se jí s výsměchem před očima opět složí dohromady, vrátí se jako divadelní scéna na začátek představení.


  Addie zaječí.


  Vzedme se v ní vlna vzteku, žhoucího a spalujícího, vzteku na Luca, na sebe samu, ale postupně přejde ve strach, a smutek, a děs, protože musí prožít další rok sama, rok bez toho, že by slyšela své jméno, bez svého odrazu v očích jiného člověka, bez oddechu, který jí skýtala tahle jediná noc, rok, nebo pět, nebo deset let, a Addie v tu chvíli dojde, jak moc spoléhala na příslib jeho přítomnosti – protože bez něj najednou padá, řítí se do propasti.


  Klesne na zem mezi zbytky zničené noci.


  Moře neuvidí ještě několik let, ale jakmile spatří vlny rozbíjející se o rozeklané bílé útesy, vzpomene si na Lucova slova.


  I kámen jde zbrousit tak, že z něj zbyde jen prach.


  Usne těsně před úsvitem, ale je to krátký, neklidný spánek sužovaný nočními můrami, a když se probudí a uvidí slunce vysoko na obloze, nedokáže se přimět vstát. Prospí celý den a půlku noci, a když se znovu probudí, ten roztříštěný pocit v její hrudi je opět scelený, jako špatně srostlá kost, cosi měkkého v ní nenávratně ztvrdlo.


  „Dost,“ řekne si a vyškrábe se na nohy.


  „Dost,“ zopakuje, když se zakousne do zvětralého chleba, do okoralého sýra.


  Dost.


  Prožije další temné noci, samozřejmě, další žalostná rána, a její odhodlání vždycky ochabne, jakmile se začnou dny prodlužovat a přiblíží se jejich výročí, kdy do ní jako zrádný průvan pronikne závan naděje. Ale zármutek pominul a nahradil ho umíněný vztek, a Addie je rozhodnutá ho přiživovat, chránit a krmit jako plamen, dokud nebude tak silný, že ho nebude možné sfouknout jediným výdechem.


  


  


  New York City


  13. března 2014


  XV


  *******


  Henry Strauss kráčí potmě domů.


  Addie, opakuje si v duchu, zkouší to jméno na jazyku.


  Addie, dívka, která se na něj podívala a uviděla chlapce s tmavými vlasy, laskavýma očima, otevřenou tváří.


  Nic víc.


  Vítr studeně zafouká a Henry si přitáhne kabát blíž k tělu a zvedne oči k bezhvězdnému nebi.


  A usměje se.
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  Název artefaktu: Kresba salonu (bez názvu)


  Autor: Bernard Rodel


  Vznik: ca 1751–3


  Technika: inkoustové pero, papír


  Původ: Zapůjčeno z výstavy Pařížský salon v British Library


  Popis: Kresba slavného salonu Madame Geoffrin. Zobrazuje několik postav věnujících se odpočinku a konverzaci. Ve skupině lze rozeznat několik známých osobností – Rousseaua, Voltaira, Diderota. Nejzajímavější je ale trojice žen, která se prochází po pokoji. Jedna z nich je beze vší pochybnosti sama Madame Geoffrin. Druhá je dle znalců Suzanne Necker. Ale totožnost třetí dámy, elegantní ženy s pihami, zůstává dodnes tajemstvím.


  Podrobnosti: Rodel významně přispěl k Diderotově Encyklopedii, ale kromě toho byl náruživým kreslířem, a zdá se, že svého umu často využíval pro ilustrování svých hojných návštěv salonu Madame Geoffrin. Žena s pihami se objevuje i na dalších jeho skicách, ale nikdy k ní není přiřazeno jméno.
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  Volnost jsou kalhoty a kabátec.


  Mužská halena a třírohý klobouk.


  Kdyby to jen bývala věděla dřív.


  Temný tvrdil, že jí dává volnost, ale ve skutečnosti pro ženu nic jako volnost neexistuje, ne ve světě, kde jsou ženy svázané svým oblečením a zamčené ve svých domovech, ve světě, kde se volně toulat venku mohou jen muži.


  Addie si líně vykračuje ulicí, v ohybu lokte se jí houpe koš s nakradeným jídlem. Poblíž stojí ve dveřích starší žena a vyklepává koberec a na zápraží kavárny si hoví pár dělníků, a nikdo z nich nehne ani brvou, když kolem nich jde, protože nevidí osamělou ženu. Vidí mladého muže, skoro ještě chlapce, jak se loudá soumrakem; nepomyslí si, jak zvláštní, jak skandální je ji vidět se tu procházet. Nepomyslí si vůbec nic.


  Jen považte, Addie si mohla zachránit duši a požádat prostě jen o mužské oblečení.


  Temný ji už čtyři roky nenavštívil.


  Čtyři roky, a na úsvitu každého z nich si Addie svatosvatě slibuje, že nebude čas, který jí byl dán, mrhat čekáním. Jenže je to slib, jejž nedokáže úplně dodržet. Ať se snaží, seč chce, pokaždé, když se další rok chýlí ke konci, je jako příliš natažený hodinový strojek, těsně svinutá pružina, která se neuvolní, dokud nenastane ráno. A i potom je to jen chmurné uvolnění, spíš než úlevu cítí odevzdanost, smířená s tím, že všechno začíná nanovo.


  Čtyři roky.


  Čtyři zimy, čtyři léta, čtyři noci bez jeho návštěvy.


  Všechny ostatní noci patří jen jí, může je trávit, jak si zamane, ale ač se snaží zabavit, jak to jen jde, tahle jedna noc patří Lucovi, i když tu není.


  A přesto se nehodlá vzdát, nehodlá ty hodiny obětovat, jako by už byly ztracené, jako by už patřily jemu.


  Addie mine hlouček mužů a pokyne jim na pozdrav, stáhne si u toho klobouk víc do čela. Den ještě nepřešel v noc, a za dlouhých letních večerů je Addie opatrná, drží se od lidí co nejdál, protože ví, že stačí jeden zkoumavější pohled a její iluze vezme zasvé. Mohla počkat ještě hodinu, než se snese noc, a být ve tmě ve větším bezpečí, ale pravda je taková, že už tu nehybnost a plížící se vteřiny na hodinách nedokázala vydržet.


  Dnes ne.


  Dnes se rozhodla oslavit, že je volná.


  Vystoupat na Montmartre, posadit se na schody kostela, dát si večeři pod širým nebem a s celým městem u nohou.


  Na ohbí lokte se jí houpe koš plný jídla. Její prsty jsou teď díky cviku rychlé a nenechavé, a posledních pár dní se snažila, aby její dnešní hostina byla co nejhojnější: bochník chleba, kus uzeného masa, kus sýra, a dokonce i sklenička medu akorát do dlaně.


  Med – potěšení, které si Addie nedopřála od chvíle, kdy odešla z Villonu. Isabellin otec tam míval několik úlů, sesbíraný zlatý nektar prodával na trzích a ji a Isabelle nechával olizovat plástve, dokud neměly prsty sladce slepené. Addie si teď přidrží drahocennou skleničku proti slábnoucímu světlu a sleduje, jak sluneční paprsky mění její obsah ve zlato.


  Chlap se přiřítí zničehonic.


  Vrazí jí ramenem do ruky, sklenička jí vyklouzne z dlaně a roztříští se na kočičích hlavách, a Addie má na okamžik pocit, že ji někdo napadl, že ji chce oloupit, ale cizinec už koktá omluvy.


  „Hlupáku,“ zasyčí na něj Addie, těká očima mezi zlatavým medem, v němž se nyní blyští střepy, a mužem, který její ztrátu způsobil. Je mladý, bledý a krásný, s vysokými lícními kostmi a vlasy barvy jejího rozlitého medu.


  A není sám.


  Jeho společníci se drží dál, jásavě se smějí jeho nehodě – působí rozverně jako lidé, kteří se do víru nočních radovánek vydávají už v poledne –, ale nemotora jen zrudne jako rak, zjevně je mu to trapné.


  „Přijměte mou omluvu, prosím,“ spustí, ale potom se mu ve tváři vystřídá několik výrazů. Nejdřív překvapení, pak pobavení, a Addie si příliš pozdě uvědomí, jak blízko k sobě stojí, jak jí do obličeje dopadá světlo. Příliš pozdě si uvědomí, že prohlédl její klam, že ji stále drží za rukáv, a na okamžik se bojí, že ji prozradí.


  Ale když na něj jeho druhové houknou, ať si pospíší, odpoví, ať jdou napřed, a pak jsou najednou spolu sami na dlážděné ulici a Addie je odhodlaná se mu vymanit a prchnout, ale v jeho tváři není ani stín hrozby, jen podivné potěšení.


  „Pusť mě,“ požádá ho a sníží u toho hlas, což ho patrně rozradostní ještě víc, ale pustí ji, jako by se dotkl ohně.


  „Omlouvám se,“ zopakuje mladík. „Bylo to ode mne nemístné.“ Pak se na ni rošťácky zaculí. „Ale zdá se, že i ty jsi zapomněl, kde je tvoje místo.“


  „Ani ne,“ odtuší Addie a prsty jí zajedou k nožíku, který má v koši s jídlem. „Já své místo znám velmi dobře.“


  Mladík se usměje ještě zářivěji a sklopí oči, a když vidí rozbitou skleničku s medem, potřese hlavou.


  „Musím ti to nějak vynahradit,“ řekne. Addie má už už na jazyku, že to není třeba, že se nic nestalo, ale on už trhne hlavou směrem do ulice a zvolá: „Aha!“ A pak se do ní zavěsí, jako by byli odvěcí kamarádi.


  „Pojď,“ vede ji ke kavárně na rohu ulice. Addie nikdy uvnitř žádné kavárny nebyla, neodvážila se to risknout, ne sama, ne v převleku, který lze tak snadno prokouknout. Ale plavovlasý mladík ji k ní táhne, jako by o nic nešlo, a než vstoupí, vezme ji kolem ramen, a je to tak náhlé a tak důvěrné gesto, že se Addie málem odtáhne, ale pak si všimne jeho spikleneckého úsměvu a uvědomí si, že je to pro něj vítaná hra, že se dal do služeb jejího tajemství.


  V kavárně to žije, hlasy se překřikují, vznáší se tu bohaté, kouřové aroma.


  „Hlavně pozor,“ šeptá jí mladík a oči mu jiskří nezbedností. „Drž se u mě a moc nezvedej hlavu, jinak na nás přijdou.“


  Addie ho následuje k baru, kde její společník objedná dva šálky řídké tekutiny černé jako inkoust. „Posaď se tamhle,“ pokyne jí, „ke zdi, kde je slabší světlo.“


  Schoulí se k rohovému stolu a mladík teatrálně položí šálky mezi ně, natočí k ní ouško jednoho z nich a vysvětlí, že je to káva. Addie o kávě pochopitelně slyšela, je to v Paříži nejnovější móda, ale když si přitiskne porcelán ke rtům a napije se, je docela zklamaná.


  Nápoj je temný, silný a hořký, jako kousky čokolády, které poprvé okusila už před lety, ale bez jejich sladkého dozvuku. Jenže hoch ji upřeně pozoruje, dychtivý jako štěňátko, a tak polkne a usměje se, tiskne hrníček v prstech a zpod krempy klobouku se rozhlíží po kavárně, po stolech plných mužů. Někteří k sobě sklánějí hlavy, jiní se smějí, hrají karty nebo si podávají svazky papírů. Addie je sleduje a znovu ji napadne, jak otevřený pro ně je celý svět, jak snadné překračovat prahy.


  Vrátí se očima ke svému společníkovi, který ji stále s nepokrytým úžasem pozoruje.


  „Na co myslíš? Zrovna teď?“ zeptá se.


  Žádné představování, žádné formality. Prostě se po hlavě vrhl přímo do konverzace, jako by se znali několik let, a ne několik minut.


  „Myslím na to,“ opáčí Addie, „jak snadné asi je být mužem.“


  „To proto ten převlek?“


  „Ano,“ kývne Addie. „A taky nesnáším korzety.“


  Hoch se zasměje tak otevřeným a nenuceným smíchem, že se Addie sama neubrání úsměvu.


  „Máš jméno?“ pokračuje ve vyptávání on a Addie neví, jestli se jí ptá na pravé jméno, nebo to, které patří k jejímu převleku, ale rozhodne se představit jako „Thomas“. Dívá se, jak to slovo převaluje na jazyku jako kousek ovoce.


  „Thomas,“ vysloví mladík zamyšleně. „Rád tě poznávám. Já jsem Remy Laurent.“


  „Remy,“ zopakuje Addie, ochutnává měkkost toho jména. Hodí se k němu, mnohem víc, než se kdy Adeline hodilo k ní. Je to mladé, roztomilé jméno, a zůstane s ní napořád, stejně jako všechna jména, jako jablka pohupující se na vodní hladině. Nezáleží na tom, kolik mužů potká, Remy jí vždy v mysli vyčaruje právě jeho, tohoto důvtipného, veselého chlapce – chlapce, kterého by mohla milovat, možná, kdyby k tomu dostala příležitost.


  Addie se znovu napije kávy, dává si pozor, aby šálek nedržela příliš opatrně, aby se opřela plnou vahou loktem o stůl, aby seděla uvolněně a sebevědomě jako muži, kteří vědí, že si je nikdo nebude dvakrát prohlížet.


  „Úchvatné,“ žasne Remy. „Máš mé pohlaví nastudované, jen co je pravda.“


  „Skutečně?“


  „Je to dokonalá nápodoba.“


  Addie by mu mohla říct, že měla dost času si to vyzkoušet a nacvičit, že je to pro ni po těch dlouhých letech jako hra, způsob, jak se zabavit. Že už má v zásobě tucet různých postav, že zná rozdíl mezi markýzou a vévodkyní, mezi přístavním dělníkem a kupcem.


  Místo toho odpoví jen: „Každý musíme nějak trávit čas.“


  Remy se opět zasměje, zvedne šálek, ale pak se mezi dvěma doušky rozhlédne po kavárně a spatří něco, co ho zaskočí. Rozkašle se a do tváří se mu žene červeň.


  „Co se děje?“ lekne se Addie. „Jsi v pořádku?“


  Remy kucká a málem upustí hrneček, a pak ukáže na dveře, kterými dovnitř právě vešel nějaký muž.


  „Ty ho znáš?“ zeptá se Addie a Remy vyprskne. „Ty ho snad neznáš? To je Monsieur Voltaire.“


  Addie zavrtí hlavou. To jméno jí nic neříká.


  Remy vytáhne z kapsy kabátu balíček. Je to knížka, tenký svazeček s čímsi vyraženým na titulní straně. Addie na název zamžourá, ale povede se jí přelouskat jen polovinu písmenek, protože Remy knížečku otevře a ukáže jí vodopád slov vytištěných elegantní černí. Je to už dávno, co ji její otec učil číst, a tehdy to byla jen prostá, rukou psaná písmena.


  Remy si všimne, jak se Addie na stránku dívá. „Přečteš to?“


  „Písmena znám,“ přizná Addie, „ale neumím je dát dohromady a zjistit, co říkají. A než se mi povede přečíst řádku, mám pocit, že mi smysl uniká.“


  Remy potřese hlavou. „Je zločinné, že ženy neučí totéž co muže. Proboha, svět bez čtení? To si nedovedu ani představit. Celý dlouhý život bez poezie, bez divadla, bez filozofie. Bez Shakespeara, Sokrata, a to nemluvím o Descartesovi!“


  „A to je všechno?“ škádlí ho Addie.


  „A Voltaira,“ dodá Remy. „Samozřejmě, nemůžu zapomenout na Voltaira. A eseje a romány.“


  To slovo Addie nezná.


  „Dlouhý, souvislý příběh,“ vysvětluje Remy. „Zcela smyšlený. Může v něm být romance, komedie nebo dobrodružství.“


  Addie se vybaví pohádky, které jí vyprávěl otec, když vyrůstala, a Esteliny příběhy o starých bozích. Ale tyhle romány, o nichž mluví Remy, v sobě podle všeho nesou mnohem víc. Přejede prsty po knížce, kterou jí Remy zapůjčil, ale soustředí se jen na něj, zatímco on se v tuto chvíli soustředí jen na Voltaira. „Půjdeš se mu představit?“


  Remy sebou zhrozeně trhne. „Ne, ne, dnes ne. Takhle je to lepší. Pomysli na ten příběh.“ Otočí se na sedadle zpátky k ní, celý rozzářený. „Vidíš? Právě tohle na Paříži miluju.“


  „Takže nejsi z Paříže?“


  „Nikdo není z Paříže.“ Už se zase vrátil k ní. „Ne, já jsem z Rennes. Z rodiny tiskaře. Jenže jsem nejmladší syn a můj otec udělal tu chybu, že mě poslal na studia. Čím víc jsem četl, tím víc jsem přemýšlel, a čím víc jsem přemýšlel, tím víc mi bylo jasné, že musím do Paříže.“


  „Tvé rodině to nevadilo?“


  „Samozřejmě byli proti. Ale já jsem sem musel přijet. Všichni velcí myslitelé jsou tady. Tady žijí snílci. Paříž je srdce i hlava světa, a svět se mění.“ V očích mu tančí jiskry světla. „Život je tak krátký, a dokud jsem byl v Rennes, pokaždé, když jsem se uložil ke spánku, jen tak jsem ležel a přemýšlel o tom, že mám za sebou další den, a kdo ví, kolik mi jich ještě zbývá.“


  Je to tentýž strach, který ji tu noc vyhnal do lesů, tentýž, který ji dovedl do náruče jejího osudu.


  „A tak jsem tady,“ pronese vesele Remy. „A nikde jinde bych být nechtěl. Není to skvělé?“


  Addie pomyslí na barevné vitráže a zamčené dveře, na zahrady a brány kolem nich.


  „Může to být skvělé,“ odpoví.


  „Ach, ty mě máš za idealistu.“


  Addie si zvedne šálek ke rtům. „Myslím, že pro muže je to snazší.“


  „To ano,“ souhlasí Remy. „A přesto,“ uculí se na ni rozpustile, „mi připadáš jako někdo, kdo se nenechá jen tak svázat. Aut viam inveniam aut faciam a tak dále.“


  Addie latinsky ještě neumí a Remy jí větu nepřeloží, ale o deset let později si ta slova vyhledá a pochopí jejich smysl.


  Buď si cestu najdu, nebo si ji vytvořím.


  A na jejích rtech se roztančí úsměv, duch úsměvu, který si od ní Remy získal toho večera.


  Remy se zapýří. „Nejspíš tě nudím.“


  „Ne, ani v nejmenším,“ ujistí ho Addie. „Pověz mi, jak dobrý plat má takový myslitel?“


  Remy zabublá smíchy. „No, moc dobrý ne. Ale stále jsem syn svého otce.“ Natáhne k ní ruku a Addie si všimne pozůstatků inkoustu v liniích jeho dlaně, v obloučcích jeho prstů, podobně jako jí špiníval ruce uhel. „Je to dobrá práce,“ řekne Remy.


  Ale pod jeho slovy se tiše ozve zakručení žaludku.


  Addie skoro zapomněla na rozbitou skleničku, znehodnocený med. Ale zbytek její hostiny stále čeká v koši u jejích nohou.


  „Už jsi někdy vyšel až nahoru na Montmartre?“
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  Addie měla za to, že po tolika letech už si s časem bude rozumět.


  Myslela si, že spolu uzavřou příměří – že najdou způsob, jak spolu vycházet, ne že by se stali přímo přáteli, ale aspoň už nebudou nepřátelé.


  A přesto je čas, který od čtvrteční noci zbývá do sobotního odpoledne, neúprosný – každou vteřinu odpočítává stejně pomalu jako stařena mince na zaplacení chleba. Ani jednou se nezdá, že by zrychlil, ani jednou o něm Addie neztratí pojem. Nedokáže ho nijak strávit, promrhat nebo na něj zapomenout. Minuty se kolem ní nafukují, oceán nepitného času mezi teď a potom, mezi tímhle místem a knihkupectvím, mezi ní a Henrym.


  Poslední dvě noci strávila poblíž Prospect Parku, v útulném třípokojovém bytě s arkýřovým oknem patřícím Gerardovi, spisovateli, který píše dětské knížky a kterého potkala jednou v zimě. Manželská postel, přehršel přikrývek, takřka hypnotické cvakání radiátoru, a přesto nemohla usnout. Nemohla dělat nic, jen čekat a počítat minuty a litovat, že Henrymu neřekla zítra, aby nemusela vydržet dva dny, ale jen jeden.


  Už tři staletí dokázala strpět plynutí času, ale teď má přítomnost i budoucnost, něco, co ji teprve čeká, a ona se nemůže dočkat, až uvidí výraz v Henryho očích, až uslyší své jméno z jeho rtů.


  Addie se sprchuje, dokud teče teplá voda, vysuší si vlasy a pak si je vyčeše do tří různých účesů, sedne si na kuchyňský ostrůvek, vyhazuje do vzduchu kousky müsli a zkouší je chytit na jazyk, a ručičky hodin na stěně se šinou z 10:13 na 10:14. Addie zaúpí. S Henrym se má sejít až v pět odpoledne, a čas jako by se s každou další minutou ještě zpomaloval a ona má dojem, že snad zešílí.


  Už tak dlouho neměla takhle dlouhou chvíli, už tak dlouho necítila tuhle mravenčivou nesoustředěnost, že jí trvá celé dopoledne si uvědomit, že ve skutečnosti není znuděná.


  Je nervózní.


  Nervózní jako slovo zítra, označující věci, které se ještě nestaly. Slovo patřící budoucnosti, když až dosud měla pouze přítomnost.


  Addie není na nervozitu zvyklá.


  Když jste stále sami, není k ní důvod. Jakoukoli rozpačitost vyřeší zavření dveří, chvilka odloučení, a každé setkání je nový začátek. Nepopsaný list.


  Hodiny konečně dorazí k jedenáctce a Addie usoudí, že uvnitř už déle nevydrží.


  Zamete pár popadaných kousků müsli, dá byt do pucu, aby ho nechala ve stejném stavu, v jakém ho našla, a vyrazí do pozdního brooklynského dopoledne. Těká mezi obchody s oblečením, zoufale touží po rozptýlení, a tak si sestaví nový model, protože pro jednou jí oblečení, které má na sobě, přestává stačit. Je to koneckonců tentýž outfit, který měla na sobě předtím.


  Předtím – další slovo, které ztratilo svůj tvar.


  Tentokrát zvolí světlé džíny a černé hedvábné baleríny a halenku s hlubokým výstřihem, přes kterou si přehodí svou koženou bundu, i když se ke zbytku nehodí. Je to jediný kus oděvu, kterého se není schopná vzdát.


  Protože na rozdíl od dřevěného prstenu, tahle bunda už by se jí nikdy nevrátila.


  Pak nechá nadšenou prodavačku v obchodě s kosmetikou, aby ji posadila na židli a hodinu jí na obličej nanášela různé druhy rozjasňovačů, očních linek a stínů. Když je hotová, tvář, která na ni hledí ze zrcadla, je sice krásná, ale cizí – vřelost hnědých očí zmrazily kouřové stíny, pleť je příliš vyhlazená, sedm pih zakrývá matný make-up.


  Nad zrcadlem se jako mlha rozprostře Lucův hlas.


  Byl bych radši, kdyby ty hvězdy skrývaly mraky.


  Addie pošle prodavačku najít korálovou rtěnku, a jakmile dívka zmizí z dohledu, Addie si oblaka šminek z obličeje setře.


  Nějakým způsobem se jí podaří odkrajovat postupně další a další hodiny, až jsou nakonec čtyři odpoledne, ale to už stojí před knihkupectvím a celé tělo ji brní nadějí a strachem. Přinutí se obejít celý blok, počítat dlažební kostky, ukládá si do paměti každičkou výlohu každičkého obchodu, který míjí, a když je 16:45, už to nemůže dál vydržet.


  Čtyři schůdky. Jedny otevřené dveře.


  A jeden těžký, mrazivý strach.


  Co když?


  Co když bylo jejich odloučení příliš dlouhé?


  Co když se mezery v čase opět zaplnily, co když je zase zapečetila její kletba?


  Co když to byla jen šťastná náhoda, jen krutý žert?


  Co když co když co když –


  Addie zatají dech, otevře dveře a vstoupí.


  Ale Henry tu není – za kasou stojí někdo jiný.


  Je to dívka, ta, kterou tu Addie viděla ten první den, schoulenou v koženém křesle, ta, která na Henryho zavolala jménem, když za ní vyběhl na ulici. Teď se opírá o pult a listuje masivní knihou plnou lesklých fotografií.


  Ona sama je umělecké dílo, nápadně hezká, na tmavé pleti jí září proužky stříbra, svetr jí ležérně padá z jednoho ramene. Když uslyší zvonek nade dveřmi, zvedne hlavu.


  „Můžu vám nějak pomoct?“


  Addie zaváhá, vyvedená z míry, sváří se v ní touha a strach. „To doufám,“ odpoví. „Hledám Henryho.“


  Dívka na ni upře zkoumavý pohled –


  A vtom se ze zadní části obchodu ozve známý hlas.


  „Beo, co myslíš, nevypadá tohle moc…“ Zpoza rohu se vynoří Henry. Uhlazuje si košili, a když spatří Addie, odmlčí se. Addie se na okamžik, na zlomeček zlomečku vteřiny, vyděsí, že je po všem. Že na ni Henry zapomněl a ona je zase úplně sama, že kouzlo vyčarované o pár dní dřív se přetrhne jako zpráchnivělá nit.


  Ale Henry se na ni usměje. „Jdeš brzo.“


  A Addie se zatočí hlava ve víru vzduchu, naděje, jasného světla.


  „Promiň,“ omlouvá se trochu zadýchaně.


  „To nic. Vidím, že už ses seznámila s Beatricí. Beo, tohle je Addie.“


  Líbí se jí, jak Henry vyslovuje její jméno.


  Luc ho používal jako zbraň, jako nůž propichující její kůži, ale na Henryho rtech je jako rolnička, něco lehounkého a zářivého a krásného. Zacinká mezi nimi.


  Addie. Addie. Addie.


  „Déjà vu,“ potřese hlavou Bea. „Už se vám někdy stalo, že jste někoho viděli prvně v životě, ale byli jste si jistý, že jste ho už někdy potkali?“


  Addie se skoro rozesměje. „Ano.“


  „Knihomola jsem už nakrmil,“ upozorní Beu Henry, zatímco si obléká kabát. „A ne že zas nasypeš šantu do sekce hororů.“ Bea zvedne obě ruce, až jí na zápěstích zachrastí náramky. Henry se rozpačitě zašklebí a otočí se k Addie. „Tak co, můžeme?“


  Už jsou na půl cesty ke dveřím, když Bea luskne prsty. „Baroko,“ vyhrkne. „Nebo možná neoklasicismus.“


  Addie na ni nechápavě zírá. „Jako umělecké styly?“


  Bea přikývne. „Mám takovou teorii, že každá tvář se dá do nějakýho zařadit. Do období nebo směru.“


  „Bea studuje doktorát,“ skočí jí do řeči Henry. „Dějiny umění, kdybys to náhodou nepoznala.“


  „Tady Henry je samozřejmě čistej romantismus. Náš kámoš Robbie je postmodernismus – avantgardní, pochopitelně, ne minimalistickej. Ale ty…“ Bea si poklepe prstem na rty. „Na tobě je něco nadčasovýho.“


  „Přestaň s ní flirtovat, když s ní jdu na rande já.“


  Rande. Addie při tom slově cítí vzrušující zachvění. Rande je něco domluveného, naplánovaného – ne náhodné setkání, ale předem určený čas, vyhlídka do budoucnosti.


  „Dobře se bavte!“ houkne za nimi Bea. „A ne že přijdeš domů pozdě.“


  Henry zvedne oči v sloup. „Čau, Beo!“ řekne a otevře dveře.


  „Mám to u tebe,“ opáčí Bea.


  „Máš tu zadarmo přístup ke všem knihám.“


  „Skoro jako v knihovně!“


  „Tohle není knihovna!“ křikne za ní Henry a Addie za ním vyjde na ulici. Usměje se, patrně je to jejich společný vtípek, něco důvěrného a sdíleného, a Addie roztouženě píchne u srdce, přemítá, jaké by bylo znát někoho tak dobře, jaké by bylo, kdyby to poznání bylo vzájemné. Přemítá, jestli by takový vtípek mohli sdílet ona a Henry. Jestli jim bude dopřáno se znát dost dlouho.


  Večer je chladný, a Addie a Henry kráčí vedle sebe, nejdou do sebe zavěšení, ale drnkají o sebe lokty, tíhnou k teplu toho druhého. Addie nevychází z údivu, žasne nad mužem po svém boku, s nosem zabořeným do šály, kterou má omotanou kolem krku. Žasne nad sotva patrnými změnami v jeho chování, nad každým posunem v jeho nenucenosti. Ještě před několika dny mu byla cizí, ale teď už ne, a on ji poznává stejným tempem jako ona jeho, a stále jsou na samém začátku, všechno je tak nové, ale už udělali první krok na cestě od neznámého k známému. Krok, který nikdy nemohla udělat s nikým kromě Luca.


  A přesto.


  A přesto teď kráčí bok po boku s tímhle mužem.


  Kdo jsi? bleskne jí hlavou, když se Henrymu zamlží brýle. Henry zachytí její pohled a mrkne na ni.


  „Kam vlastně jdeme?“ zeptá se Addie, když dorazí ke vchodu do metra. Henry se na ni jen podívá a věnuje jí plachý, šišatý úsměv.


  „Nech se překvapit,“ odpoví, když scházejí dolů po schodech.


  Nasednou na linku G a vystoupí na stanici Greenpoint, projdou se půl bloku zpátky k ničím nevybočující výloze, kde se skví nápis SAMOOBSLUŽNÁ PRÁDELNA. Henry jí přidrží dveře a Addie vejde dovnitř. Rozhlédne se po pračkách, naslouchá jejich šumu, hučení pracího cyklu, třasu ždímání.


  „Prádelna,“ pronese.


  Henrymu ale rošťácky zajiskří v očích. „Ne tak docela. Je to tajný bar.“


  Addie se v hlavě roztočí soukolí paměti, vzpomínky ji přenesou do Chicaga před necelými sto lety. V nelegálním podzemním baru krouží jako dým jazzová hudba, vzduch těžkne vůní doutníků a ginu, sklenice řinčí, je to jedno velké veřejné tajemství. Sedí spolu pod vitrážovým oknem zpodobňujícím anděla, jak pije z kalichu, a Addie na jazyku hraje šampaňské, temný jí tiskne úsměv do kůže, táhne ji na taneční parket, a je to začátek a konec všeho.


  Addie se oklepe, silou vůle se vytrhne z rozjímání. Henry drží otevřené dveře na opačném konci prádelny a Addie se v duchu připraví na potemnělou místnost, nucený návrat do minulosti, ale místo toho ji přivítají neonová světla a elektronické cinkání herních automatů. Konkrétně automatů na pinball. Stojí podél stěn, namačkané vedle sebe, aby mezi nimi bylo místo na stoly a židle a dřevěný bar.


  Addie se zmateně rozhlédne. Není to tajný podnik jako za prohibice, ne v tom pravém slova smyslu. Je to prostě jedna věc skrytá za jinou. Převrácený palimpsest.


  „No?“ uculí se rozpačitě Henry. „Co tomu říkáš?“


  Addie cítí, jak jí padá kámen ze srdce, jak se jí koutky rtů zvedají v úsměvu. „Je to parádní.“


  „Tak fajn,“ prohlásí Henry a vytáhne z kapsy sáček čtvrťáků. „Připravená prohrát?“


  Ještě je brzo, ale v herně rozhodně není liduprázdno.


  Henry ji zavede do jednoho kouta, kde zabere dva staré automaty a na každý postaví sloupek mincí. Addie zatají dech a strčí první minci do otvoru, v duchu se obrní, protože  čeká nevyhnutelné cinknutí, jak čtvrťák propadne a vynoří se ve spodním otvoru. Ale to se nestane, automat se rozbliká a pozdraví ji veselou kakofonií zvuků a barev.


  Addie vydechne úlevou a nadšením.


  Možná je anonymní člověk, možná je tohle jen čin bez tváře, jako krádež. Možná, ale v tuhle chvíli jí na tom nezáleží.


  Zatáhne za páku a začne hrát.


  


  


  III


  *******


  „Jak to, že ti to tak jde?“ zoufá si Henry, zatímco Addie sbírá další a další body.


  Addie neví, jak odpovědět. Pravda je taková, že pinball nikdy předtím nehrála, a chvíli jí trvalo, než hře přišla na kloub, ale teď už si je jistá v kramflecích.


  „Rychle se učím,“ řekne a hned nato jí kulička propadne mezi páčkami.


  „NEJVYŠŠÍ SKÓRE!“ oznámí hra mechanickým hlasem.


  „Dobře ty,“ houkne na ni přes řinkot Henry. „Měla by sis to vítězství připsat.“


  Obrazovka zabliká, čeká, až Addie vepíše k bodovému skóre své jméno. Addie zaváhá.


  „Takhle,“ ukáže jí Henry, jak hýbat páčkou, aby se kurzor posouval po jednotlivých písmenkách. Ustoupí stranou, ale když se Addie pokusí ho napodobit, kurzor se ani nehne, jen výsměšně bliká nad písmenem A.


  „To je fuk,“ vzdychne Addie a couvne od automatu, ale Henry se do toho vloží.


  „Nový automaty, ale pořád stejný problémy.“ Drkne do stroje bokem a kolem písmene A se udělá čtvereček. „No, a už to jde.“


  Chystá se jí znovu uvolnit místo, ale Addie ho chytí za ruku. „Víš co, napiš to tam sám, a já zatím dojdu pro pití.“


  Teď, když je tu plno, je to snazší. Addie sebere dvě natočená piva z okraje baru a bleskově se mezi lidmi proplete pryč, ještě než se barman vůbec stihne otočit. A když se s půllitry v ruce vrátí k automatu, první, co vidí, jsou jasně červená blikající písmena na obrazovce.


  ADI.


  „Nevěděl jsem, jak se tvoje jméno píše,“ připustí Henry.


  A skutečně ho napsal špatně, ale to vůbec nevadí, nezáleží totiž na ničem jiném než na těch třech písmenkách, která na ni pomrkávají, svítí jako razítko, jako podpis.


  „Vyměníme se,“ prohlásí Henry, chytí ji za boky a postaví ji před automat, u kterého původně hrál on. „Chci zkusit, jestli to tvoje skóre zvládnu překonat.“


  Addie zatají dech a zatouží, aby ho nepřekonal nikdo.


  


  Hrají, dokud jim nedojdou čtvrťáky a pivo, dokud není v herně tak plno, že to přestává být příjemné, dokud už opravdu přes řinčení automatů a křik ostatních hostů jeden druhého neslyší. Teprve pak se z potemnělé herny vypotácí do příliš zářivé prádelny a ven na ulici, stále nabití energií.


  Venku se setmělo, nebe nad nimi visí jako nízký baldachýn z hutných šedých mraků, které věstí déšť. Henry si strčí ruce do kapes a rozhlédne se po ulici. „Co teď?“


  „To mám vybírat já?“


  „Tohle je rande rovných příležitostí,“ opáčí Henry a zhoupne se na patách. „První část jsem zajistil já. Teď je řada na tobě.“


  Addie si pro sebe zamručí, taky se rozhlédne, v duchu si vybaví mapu okolí.


  „Ještě že jsem už našla svoji peněženku,“ usměje se a poklepe si na kapsu. Nenašla, samozřejmě, ale v kuchyňské zásuvce u Gerarda to ráno našla pár dvacetidolarovek, a tak si je vzala. Podle článku, který o něm a jeho nové smlouvě na dětskou knihu nedávno vyšel v Timesech, mu určitě chybět nebudou.


  „Tak tudy.“ Addie vykročí po chodníku.


  „Jak je to ještě daleko?“ zeptá se Henry za chůze o patnáct minut později.


  „Myslela jsem, že jsi Newyorčan, ti jsou přece zvyklí chodit,“ utahuje si z něj Addie.


  Ale Henry dělá dost dlouhé kroky na to, aby jí stačil, a pět minut nato zahnou za roh a stojí přímo před ním. Do potemnělé ulice svítí nápis Nitehawk, bílé žárovky hází stíny na cihlovou fasádu. Pod nimi hlásá červený neon, že se jedná o KINO.


  Addie už navštívila všechna kina v Brooklynu, jak obrovská multikina s pohodlnými sedadly, tak indie podniky s ošoupanými lavicemi, zažila všechny místní směsky nostalgie a nových filmových trháků.


  A Nitehawk patří mezi její nejoblíbenější.


  Přelétne pohledem ceduli a koupí dvě vstupenky na film Na sever severozápadní linkou, protože Henry tvrdí, že ho nikdy neviděl. Pak ho vezme za ruku a odvede ho do potemnělého sálu.


  Mezi sedadly jsou stolečky s umělohmotnými jídelními lístky a papírky, na které lze napsat svou objednávku. Addie si samozřejmě nikdy nic objednat nemohla – tahy na papírku se okamžitě vypaří, obsluha na ni zapomene hned, jak vyjde ze sálu –, a tak se jen nakloní a dívá se, jak Henry vyplňuje kartičku, srší nadšením z prostého potenciálu toho úkonu.


  Na plátně se střídají trailery, místa v sále se zaplňují, a Henry ji vezme za ruku, prsty se jim propletou jako články jednoho řetězu. Addie k němu zalétne pohledem, prohlíží si jeho profil ve slabém světle stříbrného plátna. Černé kadeře. Vysoké lícní kosti. Vykrojené rty. Záblesk podoby.


  Není to zdaleka poprvé, kdy v lidské tváři vidí ozvěnu Lucových rysů.


  „Co na mě tak zíráš?“ zašeptá Henry do burácení trailerů.


  Addie zamrká. „Promiň.“ Potřese hlavou. „Vypadáš skoro jako někdo, koho jsem kdysi znala.“


  „Někdo, koho jsi měla ráda, doufám.“


  „Ani ne.“ Henry po ní střelí hraně uraženým pohledem a Addie se málem rozesměje. „Bylo to trochu složitější.“


  „Takže láska?“


  Addie zavrtí hlavou. „Ne…“ Jenže její odpověď je pomalá, nepřesvědčivá. „Ale koukalo se na něj hezky.“


  Henry se zasměje. Světla v sále zhasnou a na plátně začne film.


  Objeví se další číšník, přikrčí se u jejich stolku a vyskládá na něj objednané jídlo. Addie si z talíře bere hranolky a nechává se ukolébat filmem. Po očku mrkne na Henryho, jestli se baví, ale Henry se ani nedívá na plátno. Ve tváři, která ještě před hodinou zářila energií, má teď sevřený výraz plný napětí. Nervózně poklepává nohou.


  Addie se k němu nakloní. „Tobě se to nelíbí?“ zeptá se šeptem.


  Z Henryho úsměvu čiší prázdnota. „Ne, je to dobrý,“ řekne a poposedne si. „Jen je to takový… pomalý.“


  Je to Hitchcock, má na jazyku Addie, ale nakonec jen zašeptá: „Ale stojí to za to, vážně.“


  Henry se k ní zamračeně otočí. „Tys to už viděla?“


  Samozřejmě že to už viděla.


  Poprvé v roce 1959 v Los Angeles, a potom v sedmdesátých letech, při dvojím promítání s jeho posledním filmem Rodinné spiknutí, a pak ještě před pár lety během retrospektivy přímo tady v Greenwich Village. Hitchcock umí neustále vstávat z mrtvých, v pravidelných intervalech se vracet do kin.


  „Jo,“ šeptá Addie. „Ale to nevadí.“


  Henry neodpoví, ale je jasné, že jemu to vadí. Koleno mu začne opět nadskakovat a o pár minut později vyskočí ze sedačky a zamíří do předsálí.


  „Henry,“ volá za ním zmateně Addie. „Co je? Co se stalo?“


  Dohoní ho až u východu z kina, skoro na chodníku. „Promiň,“ mumlá Henry. „Potřeboval jsem se nadechnout čerstvýho vzduchu.“


  Ale o to tu zjevně nejde. Henry přechází sem a tam.


  „Mluv se mnou.“


  Henry zpomalí své rázování. „Jen mě štve, žes mi to neřekla.“


  „Neřekla ti co?“


  „Že už jsi ten film viděla.“


  „Ale tys ho neviděl,“ oponuje Addie. „A mně nevadí se na něj podívat znova. Ráda se dívám na věci znova.“


  „Já ne,“ utrhne se na ni Henry a pak se stáhne. „Promiň.“ Potřese hlavou. „Omlouvám se. Je to moje vina.“ Vjede si rukama do vlasů. „Já jen –“ Znovu zavrtí hlavou, podívá se na ni, v zelených očích má skelný výraz. „Máš někdy pocit, že ti dochází čas?“


  Addie zamrká a najednou se octne o tři sta let zpátky, klečí v lesním podrostu, zarývá prsty do mechu a hlíny a za jejími zády odbíjejí kostelní zvony.


  „Nemyslím takový to obvyklý ten čas ale letí,“ pokračuje Henry. „Myslím pocit, že čas utíká tak strašně rychle, a ty se ho snažíš zachytit, pokoušíš se ho zadržet, ale on prostě jen ubíhá dál. A s každou vteřinou ho máš pořád míň, míň času, míň vzduchu, a občas, když jen tak sedím a nic nedělám, tak na to začnu myslet, a když na to myslím, tak nemůžu dýchat. Musím vstát a začít se hýbat.“


  Omotá si ruce kolem trupu, zarývá si prsty do žeber.


  Addie už dlouho necítila něco tak naléhavého, ale moc dobře si to pamatuje, pamatuje si ten strach, tak těžký, až se bála, že ji rozdrtí.


  Jednou mrkneš, a půl života ti proteklo mezi prsty.


  Nechci zemřít tak, jak jsem žila.


  Narodit se a být pohřbená na stejném kousku země.


  Addie ho chytí za paži. „Pojď,“ řekne a vede ho ulicí. „Půjdeme.“


  „Kam?“ zeptá se Henry, a Addie ho vezme za ruku a pevně ji stiskne.


  „Najít něco nového.“


  


  


  Paříž, Francie


  29. července 1724


  IV


  *******


  Remy Laurent je jako smích v lahvi. Smích se z něj vylévá na každém kroku.


  Procházejí spolu Montmartrem a Remy jí stahuje klobouk do čela, tahá ji za límec, bere ji za ramena, sklání se k ní, jako by jí chtěl pošeptat nějaké šťavnaté tajemství. Baví ho být součástí její šarády, a Addie se líbí mít někoho, s kým ji sdílet.


  „Thomasi, ty hlupáku,“ pokřikuje Remy nahlas, když míjejí hlouček mužů.


  „Thomasi, ty lumpe,“ hýká smíchy, když míjejí dvě ženy – spíš ještě dívky, s rudými rty a v potrhaných krajkách – v ústí postranní uličky. A ženy na jeho volání odpoví.


  „Thomasi,“ opakují, sladce a škádlivě, „pojď si s námi zalumpačit, Thomasi. Thomasi, pojď se s námi pobavit.“


  Vystoupají spolu po schodech ke kostelu, skoro až na samý vrchol, ale těsně pod ním rozloží Remy na schodech svůj kabát a posunkem ji vyzve, aby se posadila.


  Podělí se o jídlo, a zatímco jedí, Addie si svého podivuhodného druha zkoumavě prohlíží.


  Remy je v každém ohledu Lucův opak. Vlasy má jako svatozář z naleštěného zlata, oči barvy letní modři, ale hlavní rozdíl je v jeho chování: v nenuceném úsměvu, nestrojeném smíchu, v pulzující energii jeho mládí. Pakliže je jeden z nich vzrušující temnota, ten druhý je polední jas, a i když tenhle hoch není až tak krásný, no, to jen proto, že je člověk.


  Je skutečný.


  Remy si všimne jejího pohledu a zasměje se. „To si mě v duchu načrtáváš, abys mohla namalovat obraz? Ale musím říct, manýry a pózy pařížského mladíka zvládáš bravurně.“


  Addie sklopí oči, uvědomí si, že sedí s roztaženýma nohama, jedno koleno ohnuté a přes něj ležérně přehozenou ruku.


  „Ale obávám se,“ dodá Remy, „že i takhle ve tmě jsi příliš hezká.“


  Přisunul se k ní blíž a teď nahmatá její dlaň.


  „Jak se doopravdy jmenuješ?“ zeptá se a Addie si z celého srdce přeje, aby mu to mohla říct. Zkusí to, pokouší se – možná že ty hlásky aspoň jednou jedinkrát překonají hranici jejích rtů. Ale hned po A se zajíkne, a tak změní směr a řekne „Anna“.


  „Anna,“ zopakuje Remy a zastrčí jí za ucho neposlušný pramen vlasů. „To se k tobě hodí.“


  Addie během let použije stovky jmen a tahle slova uslyší nesčetněkrát, a nakonec ji napadne, zda jsou jména vůbec důležitá. Samotná představa jména začne ztrácet význam, jako když mnohokrát za sebou zopakujete stejné slovo, až se rozsype na zbytečné zvuky a slabiky. Pro Addie se to otřepané klišé stane důkazem, že na jméně skutečně nezáleží – i když nikdy nepřestane toužit po tom, aby mohla vyslovit a slyšet to své.


  „Pověz mi, Anno,“ pokračuje Remy. „Kdo jsi?“


  A Addie mu to poví. Nebo se o to aspoň pokusí – popíše mu svou podivnou, klikatou cestu, a pak, když slova nedolehnou k jeho sluchu, začne znova a vypráví mu jinou verzi pravdy, takovou, co balancuje na okrajích jejího příběhu, uhlazuje ostré hrany do něčeho lidštějšího.


  Annin příběh je jen slabým odvarem toho Adelinina.


  Dívka, která utíká před životem ženy. Opustí všechno, co kdy znala, prchne do města, zapuzená, sama, ale volná.


  „To je k neuvěření,“ vydechne Remy. „Takže jsi prostě odešla?“


  „Musela jsem,“ odpoví Addie, a není to lež. „Jen se přiznej, myslíš si, že jsem šílená.“


  „To ano,“ uculí se hravě Remy. „Naprosto pomatená. A taky naprosto neuvěřitelná. Taková odvaha!“


  „Neměla jsem pocit, že je to odvaha,“ řekne Addie a utrhne si kůrku chleba. „Spíš jsem měla pocit, že nemám na výběr. Jako bych…“ Slova se jí vzpříčí v krku, ale Addie si není jistá, zda za to může kletba, nebo jen nepříjemná vzpomínka. „Měla jsem pocit, že tam zemřu.“


  Remy zahloubaně přikyvuje. „Malá města jsou pro malé životy. A některým lidem to stačí. Jsou rádi, když vědí, kudy jít. Ale pokud kráčíš jen ve šlépějích jiných lidí, nemůžeš si najít vlastní cestu. Nemůžeš po sobě zanechat stopy.“


  Addie se sevře hrdlo.


  „Myslíš si, že život má cenu, jen pokud člověk zanechá na světě svůj otisk?“


  Remy zvážní, nejspíš mu neunikl smutek v jejím hlase, protože odpoví: „Myslím si, že existuje řada jiných způsobů, jak světu prokázat svou důležitost.“ Vytáhne z kapsy knížečku. „Tohle jsou slova muže – Voltaira. Ale jsou to i ruce, které vysázely písmo. Tiskařská čerň, díky níž jsou ta slova čitelná, stromy, z nichž byl vyroben papír. Všechno to je důležité, třebaže zásluhy se připisují jen muži, jehož jméno je na obálce.“


  Nepochopil ji, samozřejmě, myslel si, že její otázka vychází z jiného, běžnějšího strachu. Přesto jsou jeho slova zásadní – ačkoli bude Addie trvat ještě mnoho let, než zjistí, jak moc.


  Oba se odmlčí, ticho mezi nimi je obtěžkané jejich úvahami. Letní horko ustoupilo svěžímu vánku nejtemnější části noci. Hodiny je halí jako prostěradlo.


  „Už je pozdě,“ řekne Remy. „Doprovodím tě domů.“


  Addie zavrtí hlavou. „To nemusíš.“


  „Ale musím,“ namítne Remy. „Jsi přestrojená za muže, ale já znám pravdu, takže mi má čest nedovolí nechat tě odejít samotnou. V temnotě by nikdo neměl být sám.“


  Ani neví, kolik pravdy se v jeho slovech skrývá. Addie bodne u srdce při pomyšlení, že by měla tahle noc skončit, že by se mělo přerušit pouto, které mezi nimi vzniklo, lehkost pramenící ze známosti sice jen několikahodinové, ne několikadenní nebo několikaměsíční, ale přece jen je to něco, něco křehkého a krásného.


  „Dobrá tedy,“ svolí a v jeho úsměvu se zračí ničím nezkalená radost.


  „Veď mě.“


  Addie ho nemá kam vést, ale přesto vyrazí, zhruba směrem k místu, kde přebývala před pár měsíci. S každým krokem se jí malinko sevře hruď, protože každý krok ji přibližuje ke konci, konci večera, konci jich dvou. A když zahnou do ulice, kam umístila svůj smyšlený domov, a zastaví se před cizími dveřmi, které vydává za své, Remy se k ní skloní a lehounce ji políbí na tvář. Dokonce i ve tmě Addie vidí, jak zčervenal.


  „Rád bych tě znovu viděl,“ šeptá jí. „Za denního světla. Nebo ve tmě. Jako ženu, nebo jako muže. Prosím, řekni mi, že se zase uvidíme.“


  A Addie cítí, jak se jí láme srdce, protože žádné znovu neexistuje, neexistuje zítřek, jen dnešek, a Addie nechce, aby se provázek, který je poutá, náhle přetrhl, ještě nechce konec, a tak odpoví: „Doprovodím tě domů.“ A když se Remy nadechne k protestu, pokračuje. „V temnotě by nikdo neměl být sám.“


  Remy jí pohlédne zpříma do očí, a možná pochopil, co tím chtěla říct, nebo se stejně jako ona zdráhá otočit se k jejich společnému času zády, protože jí okamžitě nabídne rámě a prohodí: „Jak rytířské,“ a zase spolu vykročí, se smíchem si uvědomí, že jdou zpátky ve vlastních stopách. A pokud k jejímu smyšlenému domovu kráčeli beze spěchu, teď jdou rychle, naléhavě, srší nedočkavostí.


  Když dorazí k jeho domu, ani nepředstírají loučení. Remy ji vede za ruku po schodech, prsty mají propletené, udýchaně škobrtají k jeho pronajatému pokoji, a když dorazí ke dveřím, ani se nezastaví a propadnou jimi dovnitř.


  Addie se zajíkne, když si představí, co bude následovat.


  Až doteď byl pohlavní styk jen přítěží, nezbytností vzešlou z nouze, občas požadovaným platidlem, a ona byla až doteď ochotná tu cenu platit. Dokonce i nyní je připravená nechat se povalit na postel, čeká, že se jí Remy začne prudce dobývat pod oblečení. Čeká, že touha se vypaří, vyplašená násilností toho aktu.


  Ale Remy se na ni nevrhne. V jeho dotecích je prudkost a naléhavost, to ano, ale Remy se jí nepoddává. Napřáhne k ní roztřesenou ruku, stáhne jí klobouk z hlavy, opatrně ho odloží na sekretář. Prsty jí přejede po šíji až do vlasů, jeho rty najdou její. Remyho polibky jsou nesmělé a pátravé.


  Snad poprvé necítí Addie žádný odpor, žádný strach, jen nervózní vzrušení, a napětí mezi nimi je protkáno bezdechým hladem.


  Addie zajede rukou k tkanicím jeho kalhot, ale jeho dlaně jsou pomalejší, opatrně jí rozvazuje šňůrky haleny, přetáhne jí oděv přes hlavu, něžně rozmotává mušelín, jímž si svázala prsa.


  „Tohle je o tolik jednodušší než korzet,“ šeptá jí a líbá ji na klíční kost, a poprvé od oněch nocí ve Villonu Addie cítí, jak se jí žene horkost do tváří, jak se jí rozlévá po kůži, jak se slévá mezi jejíma nohama.


  Remy ji dovede ke kavalci, dál ji zasypává polibky na krk, na ňadra, pak se vysvlékne a vleze si k ní. Addie se mu otevře, a když do ní Remy vstoupí, zajíkne se, a Remy se zastaví a podívá se jí do očí, aby se ujistil, že je v pořádku, a teprve pak proniká dál, dál, hlouběji.


  Addie se prohne v zádech, tlak se změní v rozkoš, hlubokou, žhoucí. Jejich těla se k sobě tisknou a pohybují se ve stejném rytmu, a Addie by nejradši vymazala všechny ty předchozí muže, všechny předchozí noci, jejich smrdutý dech a tíhu jejich těl, tupé přirážení končící náhlým, křečovitým zacukáním, než z ní vyklouzli a odtáhli se. Vlhkost pro ně byla vlhkost, a teplo bylo teplo, a Addie nebyla nic než nádobou pro jejich rozkoš.


  Vzpomínky na ty noci vymazat nemůže – a tak se rozhodne stát se palimpsestem, nechat Remyho, aby všechny předcházející řádky přepsal.


  Takhle to mělo být.


  Jméno, jenž jí Remy šeptá do vlasů, není její, ale na tom nezáleží. V tuhle chvíli může být Annou. Může být kýmkoli.


  Remy přerývaně oddychuje, jejich rytmus se stupňuje, vyplňuje ji ještě víc, a Addie cítí, jak se v ní všechno stahuje a míří k jedinému bodu, cítí, jak se kolem něj svírá, jak ji plavé kučery, které mu padají do čela, a pohyb jeho boků tlačí na samý okraj srázu. Stahuje se víc a víc, a pak se v ní náhle všechno uvolní, a o pár vteřin později se stejně uvolní i on.


  Zhroutí se vedle ní, ale neodtáhne se. Místo toho jí z tváře odhrne pramen vlasů, políbí ji na spánek a zasměje se, bez zvuku by to byl spíš jen úsměv, ale ji to zahřeje po celém těle.


  Remy se položí na polštář a na chvíli je přemůže spánek, jeho je obtěžkaný prožitou vášní, její je jen lehké podřimování beze snů.


  Sny se Addie už dlouho nezdají.


  Vlastně od té noci v lesích. A pokud se jí přece jen něco zdálo, je to to jediné, co se jí do paměti neukládá. Možná už tam na sny není místo, možná už má hlavu vzpomínek příliš plnou. Nebo je to další součást její kletby, žít právě jen tak, jak žije. Nebo snad jakési podivné milosrdenství, protože kdo ví, kolik z těch snů by bylo zlých.


  Addie však zůstane, šťastná, v teple vyzařujícím z Remyho těla, a na pár hodin skoro zapomene.


  Remy se od ní ve spánku odvalil, takže Addie má nerušený výhled na celou šíři jeho zad. Položí mu dlaň mezi lopatky, cítí, jak se Remy nadechuje, přejede mu bříšky prstů po páteři, prohlíží si jeho obrysy stejně, jako si on v zápalu vášně prohlížel ty její. Její doteky jsou lehké jako peříčko, ale po chvíli se Remy přesto pohne, zavrtí se a otočí se k ní čelem.


  Na chvilinku je jeho tvář otevřená a vřelá a srdečná, je to tentýž obličej, co se k ní skláněl, když spolu šli ulicí, co se na ni usmíval, když si šeptali tajnůstky v kavárně, když ji doprovázel k jejímu domovu a pak se nechal doprovodit k sobě.


  Jenže potom se plně probudí a ta tvář zmizí, vytratí se spolu s poznáním. V modrých očích se mu mihne stín, laskavé rty se zmateně zkroutí. Remy sebou trhne, vzepře se na lokti, pohled na cizí ženu v posteli ho znepokojí.


  Protože teď je pro něj Addie samozřejmě cizí.


  Poprvé od chvíle, kdy se poznali, se zamračí, vykoktá pozdrav, příliš formální, rozpačitě strnulý, a Addie cítí, jak se jí láme srdce. Remy se snaží být laskavý, ale ona to nemůže vydržet, a tak vstane a co nejrychleji se oblékne, je to zvrácený opak toho, jak pomalu ji Remy předtím oblečení zbavoval. Ani se neobtěžuje se šněrováním tkanic a zapínáním přezek. Neotáčí se k němu, dokud na rameni neucítí teplo jeho dlaně, ten dotyk je skoro něžný, a Addie napadne zoufalá, divoká myšlenka, že možná – možná – ještě existuje způsob, jak to celé zachránit. Obrátí se, doufá, že se jejich pohledy střetnou, ale místo toho zjistí, že Remy klopí oči a něco jí podává. Vtiskne jí do dlaně tři mince.


  Jako by ji polil studenou vodou.


  On jí platí.


  Ještě dlouho bude trvat, než se Addie naučí řecky, a ještě déle, než si přečte o Sisyfovi, ale jakmile to udělá, pokývá hlavou, protože ho pochopí, pochopí dlaně, které bolí z neustálého tlačení balvanů do kopce, srdce ztěžklé vahou toho, jak se okamžitě zase skutálí dolů.


  V tuhle chvíli ale nemá žádnou legendu, která by jí skýtala útěchu.


  Je tu jen krásný chlapec, který se k ní otočil zády.


  Jen Remy, který ji nechá odejít, nezastaví ji, když se rozeběhne ke dveřím.


  Addie o něco zavadí pohledem – je to útlý svazeček papírů. Knížečka, kterou jí ukazoval v kavárně. Voltairovo nejnovější dílo. Addie neví, co ji to popadlo – možná prostě jen touží po památce na jejich noc, něčem víc než pár hrůzných měďácích v dlani –, ale v jednu chvíli kniha na zemi je, pohozená mezi oblečením, a hned nato je pryč a Addie si ji spolu se zbytkem svých věcí tiskne k hrudi.


  Její prsty jsou teď koneckonců lehké, ale i kdyby si při krádeži počínala neobratně, Remy by si ničeho nevšiml, protože jen sedí na posteli a dívá se kamkoli jinam, jen ne na ni.
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  Addie vede Henryho ulicí, za roh, k nenápadným plechovým dveřím polepeným starými plakáty. Poblíž dveří se poflakuje chlápek, zapaluje si jednu cigaretu od druhé a prohlíží si něco na mobilu.


  „Jupiter,“ řekne mu bez vyzvání Addie, a muž se napřímí a otevře dveře, za kterými je úzká platforma a schodiště vedoucí kamsi do neviděných útrob.


  „Vítejte ve Čtvrté kolejnici.“


  Henry po Addie střelí pohledem, ale Addie ho chytí za ruku a táhne ho s sebou. Henry se otočí a sleduje, jak se za nimi dveře zavírají. „Žádná čtvrtá kolejnice neexistuje,“ řekne a Addie se na něj zazubí.


  „Přesně.“


  Právě tohle na New Yorku miluje. Je tak plný tajemných komnat, nekonečného množství dveří vedoucích do nekonečného množství místností, a pokud máte čas, můžete je najít všechny. Některé objevila náhodou, jiné během toho či onoho dobrodružství. Schovává si je, jako útržky papíru mezi stránkami oblíbené knihy.


  Schodiště vyústí do dalšího, širšího, kamenného. Strop se jim klene nad hlavami, nejdřív omítnutý sádrokarton, potom kámen, pak kachlíky. Tunel je osvícený jen řetízkem elektrických luceren, jsou však tak daleko od sebe, že světlo jen sotva proniká temnotou. Jako cestička z drobečků, dost na to, aby se zorientovali, a Addie má radost, protože v jejich tlumené záři vidí, jak se Henry tváří, když si uvědomí, kde přesně jsou.


  Newyorské metro má přes pět set fungujících stanic, ale počet opuštěných tunelů je stále předmětem sporu. Některé z nich jsou otevřené veřejnosti, jako monumenty minulosti a nedokončené budoucnosti. Jiné jsou sotva pár metrů uzavřených kolejí vklíněných mezi provozuschopné trasy.


  A některé jsou tajemství.


  „Addie…“ špitne Henry, ale Addie jen zvedne ukazovák a nakloní hlavu. Naslouchá.


  Hudba nejprve zní jen jako ozvěna, vzdálené dunění, spíš pocit než zvuk. S každým krokem dolů zesiluje, jako by plnila vzduch kolem nich, nejdřív jako hučení, potom jako tep, a pak se nakonec dá rozpoznat rytmus.


  Tunel před nimi je zazděný, na cihlách je jen rozmáchlá bílá šipka ukazující doleva. Za rohem je hudba hlasitější. Ještě jedna slepá ulička, ještě jeden ohyb –


  Zaplaví je vlna zvuku.


  Celý tunel vibruje silou basů, ozvěna akordů se tříští o stěny. Reflektory modrobíle pulzují, stroboskop dělá z tajného klubu sérii momentek: svíjející se dav, těla poskakující do rytmu hudby, betonová stage a na ní dva muzikanti s elektrickými kytarami, řádka barmanů v různých fázích nalévání  nápoje.


  Stěny tunelu jsou obložené šedými a bílými kachlemi, v širokých pruzích, které obepínají klenuté stropy a sklání se dolů jako žebra, jako by byli v břiše nějaké obrovské, zapomenuté příšery a tepající rytmus byl bušením jejího srdce.


  Atmosféra je tu opojná, zvířecká. Přesně takovéhle místo by si Luc zamiloval.


  Ale tohle místo patří jí. Addie tenhle tunel našla sama. Ukázala ho muzikantovi, který se chtěl stát manažerem a hledal prostory pro nový klub. Později téže noci mu dokonce navrhla název, když se spolu skláněli nad drinky. Jeho propiska jezdila po ubrousku. Ale nápad byl její. Addie si je jistá, že se druhý den ráno probudil s kocovinou a prvními hlodajícími náznaky myšlenky na Čtvrtou kolejnici. O šest měsíců později ho Addie uviděla stát před plechovými dveřmi, všimla si loga, které spolu navrhli, schovaného mezi odlupujícími se plakáty, a ucítila teď už důvěrně známé vzrušení z toho, že světu něco pošeptala a pak sledovala, jak se to stává skutečností.


  Zatáhne Henryho k baru.


  Bar je prostý, stěna tunelu je rozdělená na tři části a před nimi je široký pult z kusu šedivé žuly. Na menu je jen vodka, whisky nebo tequila, v každé části se nalévá jedno a v každé části stojí za pultem jeden barman.


  Addie jim objedná dvě vodky.


  Transakce probíhá mlčky – snažit se překřičet stěnu hluku by bylo zbytečné. Stačí dva zdvižené prsty, desetidolarovka položená na pult. Barman – štíhlý černoch se stříbrně nalíčenýma očima – jim nalije dva panáky, rozprostře prsty jako krupiér rozdávající karty.


  Henry zvedne skleničku, Addie si vezme svoji a oba naráz zahýbají rty (Addie si domyslí, že Henry řekl na zdraví, zatímco ona odpovídá salut), ale slova pohltí hudba, cinknutí skla je spíš jen vibrace, která jí projede špičkami prstů.


  Vodka jí podpálí žaludek jako sirka, cítí, jak jí pod žebry vykvétá teplo.


  Položí prázdné sklenky zpátky na bar a Addie už Henryho táhne k davu pod pódiem, ale kluk za barem natáhne ruku a chytí Henryho za zápěstí.


  Usměje se, vytáhne si třetí panákovou skleničku a znovu všechny naplní. Přitiskne si dlaň na hruď v univerzálně srozumitelném gestu, které říká tahle runda je na mě.


  Napijí se a Addie znovu cítí stejný žár, rozlévá se jí z hrudi do končetin, a najednou drží Henryho ruku a společně se prodírají davem. Addie se ohlédne a vidí, jak se za nimi barman dívá, a zmocní se jí podivný pocit, jako když vám ráno v očích zůstanou ospalky snu, a chtěla by něco říct, jenže hudba je jako stěna a vodka obrušuje hrany jejích myšlenek, dokud neztratí nit, a pak už jsou uprostřed masy lidských těl.


  Nahoře na povrchu je možná časné jaro, ale tady vrcholí léto, vlhké a dusné. Hudba teče, vzduch je hutný jako sirup, a Addie se s Henrym vrhá do změti lidských údů. Za pódiem je tunel zazděný a stěna hází do sálu ozvěny, vytváří místo pro odraz, každý zvuk se znásobí, každý tón se nese prostorem a rozpouští se, ale nikdy se docela nevypaří. Kytaristé hrají v dokonalém unisonu složitý riff, zesilují echo v sále, jako v máselnici stloukají energii vyzařující z davu.


  A pak do světla reflektorů vstoupí dívka.


  Náctiletá víla, jak by ji popsal Luc, v černých šatečkách a vojenských bagančatech. Platinově blond vlasy má vyčesané do dvou drdůlků, rámují jí hlavu jako koruna. Jediný záblesk barvy je průrva jejích rudých rtů a duhové stíny na očních víčkách. Kytaristé zrychlí tempo, prsty jim létají po strunách, vzduch se chvěje, rytmus prosakuje kůží a svaly až do morku kostí.


  A dívka začne zpívat.


  Její zpěv je jako kvílení, kdyby meluzína dokázala křičet ve správné tónině. Slabiky se slévají dohromady, souhlásky jsou zastřené, a Addie se bezděky předkloní, dychtivě se snaží lapat slova, jenže ta se jí vzpírají, mizí v rytmu, ztrácí se ve zvířecí energii klubu.


  Kytary hrají hypnotický refrén.


  Mladičká zpěvačka vypadá spíš jako loutka, které někdo tahá za nitky.


  A Addie napadne, že Lucovi by se líbila, zapřemítá, zda už tu od chvíle, kdy tohle místo objevila, někdy byl. Zhluboka se nadechne, jako by chtěla ve vzduchu ucítit tmu, jako kouř. Ale pak se silou vůle donutí přestat, vyhnat ho z hlavy, udělat v ní prostor pro kluka, který se vedle ní pohupuje do rytmu.


  Henry má zakloněnou hlavu, zamlžené brýle, po tvářích mu jako slzy stéká pot. Na krátký okamžik vypadá neskutečně, nezměrně smutně, a Addie si vzpomene na jeho bolestí prodchnutý hlas, když mluvil o ztraceném čase.


  Ale pak se na ni Henry podívá a usměje se, a najednou je smutek pryč, jako hra světel, a Addie přemýšlí, kdo a jak a odkud se vzal, ví, že je to příliš dobré na to, aby to byla pravda, ale v tuhle chvíli je zkrátka jen ráda, že ho tu má.


  Zavře oči, nechá se pohltit rytmem hudby, a najednou je v Berlíně, v Mexiku, v Madridu, a přitom je stále tady, tady a teď a s ním.


  Tančí, dokud je nerozbolí celé tělo.


  Dokud se jim kůže nezbarví potem, dokud vzduch nezhoustne tak, že už se nedá dýchat.


  Dokud neúprosný rytmus nepovolí a v nastalém zklidnění mezi nimi neproběhne další mlčenlivý rozhovor.


  Dokud ji Henry neodtáhne zpátky k baru, zpátky k tunelu, zpátky toutéž cestou, kterou sem přišli, ale je to jednosměrka, schodiště a plechové dveře vedou jen dovnitř.


  Dokud Addie netrhne hlavou opačným směrem, k temnému oblouku ve zdi tunelu poblíž pódia, a nevyvede ho ven po úzkých schodech, dokud hudba s každým dalším krokem vzhůru neutichne a v uších jim místo ní nezůstane jen šum a zvonění.


  Dokud se nevyvalí do chladné březnové noci a nenaplní si plíce čerstvým vzduchem.


  A první zvuk, který Addie slyší zcela jasně, je jeho smích.


  Henry se k ní obrátí, oči mu září, ve tvářích ruměnec, je opilý, ale spíš než vodka za to může magická moc Čtvrté kolejnice.


  O vteřinu později zaduní hrom a začne pršet. Není to jarní deštík – liják přijde bez varování, bez prvních pár kapek, které přejdou v souvislý déšť – ne, tohle je náhlá masa vody řinoucí se z nebe. Déšť, který vás porazí jako stěna, během pár sekund vás promočí na kost.


  Addie z toho náhlého chladu zalapá po dechu.


  K nejbližší markýze to mají tři metry, ale ani jeden z nich se neběží schovat.


  Addie zvedne hlavu, usmívá se na padající kapky, nechává je, aby ji líbaly na kůži.


  Henry ji pozoruje, a Addie se na něj zadívá. Henry rozpřáhne ruce, jako by bouřku vítal, ztěžka oddychuje. Voda mu stéká po černých řasách, sklouzává mu po tvářích, smývá mu z oblečení horkost klubu, a Addie si zničehonic uvědomí, že navzdory chvilkové podobě Luc nikdy nevypadal takhle.


  Mladě.


  Lidsky.


  Živě.


  Přitáhne si Henryho k sobě, vychutnává si pevnost jeho těla, sálající teplo. Prohrábne mu vlasy, a ty mu poprvé nespadnou zpátky do obličeje, takže vidí ostré linie jeho tváře, hladové prohlubně, oči zářící tak jasnou zelení, jak je dosud neviděla.


  „Addie,“ vydechne Henry, a to slovo jí na kůži zažehne jiskry, a když ji políbí, chutná jako sůl, jako léto. Ale polibek jí až příliš připomíná konec věty, a Addie ještě nechce udělat za touhle nocí tečku, a tak mu ho opětuje, prohloubí ho, změní tečku v otazník, v odpověď.


  A pak se rozběhnou – ne aby se schovali, ale na metro.


  


  Vpotácejí se do jeho bytu, mokré oblečení se jim lepí na kůži.


  V předsíni z nich je chumel propletených těl, nedokážou se k sobě dostat dost blízko. Addie Henrymu sundá brýle, hodí je na nejbližší židli, vysouká se z kožené bundy. A pak se opět líbají, zoufale, hladově, divoce, Addiiny prsty vklouznou Henrymu pod tričko, zaháknou se za okraj jeho džínů.


  „Jsi si jistá?“ zeptá se jí Henry a ona si v odpovědi přitáhne jeho rty ke svým, zavede jeho dlaně ke knoflíkům své blůzy, sama nahmatá přezku jeho pásku. Henry ji přimáčkne ke stěně, šeptá její jméno, a Addie má pocit, jako by do ní bušily blesky, jako by jí v nitru vzplanul oheň, cítí mezi nohama neuhasitelnou touhu.


  A pak jsou v posteli, a na chvíli, na kratinkou chviličku, je Addie někde jinde, někdy jindy, objímá ji temný, šeptá jí jméno do nahé kůže.


  Ale pro něj byla Adeline, vždycky jen Adeline. Jeho Adeline. Má Adeline.


  Tady a teď je konečně Addie.


  „Řekni to ještě,“ žadoní.


  „Co?“ opáčí Henry.


  „Moje jméno.“


  Henry se usměje.


  „Addie,“ zašeptá jí do kůže.


  „Addie,“ zasypává jí polibky klíční kost.


  „Addie.“ A břicho.


  „Addie.“ A boky.


  Jeho ústa najdou žár mezi jejíma nohama, její prsty mu vjedou do změti černých kadeří, samou rozkoší se prohýbá v zádech jako luk. Čas se otřese, rozostří se. Henry se vrací zpět ve svých stopách, políbí ji na rty, a Addie je najednou nad ním, tiskne ho k posteli.


  Nepasují k sobě úplně dokonale. Henry pro ni nebyl stvořen tak jako Luc – ale tohle je lepší, protože Henry je skutečný, je laskavý, je člověk a pamatuje si ji.


  Když je po všem, Addie se bez dechu zhroutí do peřin vedle něj, na kůži jí chladne pot a dešťová voda. Henry si ji k sobě přitáhne, obejme ji v kruhu svého tepla, a Addie cítí, jak mu v hrudi buší srdce a poznenáhlu se uklidňuje, jako zpomalující metronom.


  V místnosti se rozhostí ticho přerušované jen šuměním deště za okny, ospalým dozníváním jejich vášně, a Addie po chvíli cítí, jak se Henry propadá do spánku.


  Zvedne oči ke stropu.


  „Nezapomeň,“ špitne, a je to napůl modlitba a napůl prosba.


  Henry ji sevře pevněji, na okamžik se vynoří nad hladinu spánku. „Na co?“ zamumlá a začne se opět propadat.


  A Addie počká, dokud opět neslyší jeho pravidelné oddychování, a zašeptá do tmy dvě slova.


  „Na mě.“


  


  


  Paříž


  29. července 1724
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  Addie se vynoří do noci a otírá si z tváří slzy.


  Je sice horké léto, ale ona si přitáhne kabátec blíž k tělu. Kráčí sama spícím městem. Nemíří k chatrči, kterou tohle léto nazývá domovem. Prostě se jen pohybuje vpřed, protože nesnese pomyšlení na to, že by se zastavila.


  A tak jde.


  A v určitou chvíli si uvědomí, že už není sama. Něco se změní, jako když se zvedne vítr, který s sebou nese vůni listí a lesů, a najednou je tu s ní, kráčí po jejím boku, ve stejném rytmu jako ona. Elegantní stín, oděný podle poslední pařížské módy, límec i manžety z čistého hedvábí.


  Kolem obličeje se mu vlní černé kadeře, divoké a volné.


  „Adeline, Adeline,“ pronese, v jeho hlase zní rozkoš, a Addie je zase v posteli s Remym, Remyho hlas jí do vlasů opakuje Anno, Anno.


  Už čtyři roky ji nenavštívil.


  Čtyři roky tajila dech, a i když by to nikdy nepřiznala, pohled na něj je jako závan čerstvého vzduchu. Hluboký nádech, strašlivá úleva. I když Addie tenhle stín, tohoto boha, tohle monstrum v ukradené lidské podobě nenávidí, stále je jediný, kdo si ji pamatuje.


  To ale její nenávist nijak neumenšuje.


  Spíš ho proto nenávidí ještě víc.


  „Kde jsi byl?“ utrhne se na něj.


  V očích se mu jako hvězdy zatřpytí samolibá spokojenost. „Proč? Copak, stýskalo se ti?“ Addie si nedůvěřuje dost na to, aby odpověděla. „Ale no tak,“ naléhá Luc. „Snad sis nemyslela, že ti to tolik usnadním?“


  „Jsou to čtyři roky,“ odtuší Addie, trochu sebou trhne, když slyší, jak jí z hlasu odkapává vztek, jak z něj skoro čiší potřeba.


  „Čtyři roky nejsou nic. Jeden nádech. Jedno mrknutí.“


  „A přesto jsi dnes večer přišel.“


  „Znám tvé srdce, má drahá. Cítím, když váhá.“


  Remyho dlaň, která jí sevřela prsty kolem měděných mincí, náhlý poryv smutku, a temný, který jej vycítil, jako vlk vycítí krev.


  Luc sklopí oči k jejím kalhotám, sepnutým pod koleny, k mužské haleně, k rozhalence u krku. „Musím říct,“ podotkne, „že víc se mi líbíš v rudé.“


  Addie se při zmínce o té noci před čtyřmi lety zajíkne. Tehdy poprvé nepřišel. Luc si vychutnává její překvapený výraz.


  „Tys mě viděl,“ vydechne Addie.


  „Jsem sama noc. Vidím všechno.“ Přistoupí k ní blíž, přináší vůni letních bouřek, polibek lesního listí. „Ale ty šaty, co sis kvůli mně vzala, byly nádherné.“


  Addie cítí, jak jí pod kůží jako ruměnec bublá stud, následovaný vlnou žhoucího vzteku při vědomí, že ji tehdy pozoroval. Sledoval, jak její naděje vyhasíná spolu se svícemi na parapetu, jak se Addie sama ve tmě tříští na kusy.


  Nenávidí ho, obléká si tu nenávist jako plášť, přivine si ji k tělu a sladce se usměje.


  „Myslel sis, že bez tvé pozornosti uvadnu. Ale to se nestalo.“


  Temný zamručí. „Byly to jen čtyři roky,“ prohodí. „Příště možná počkám déle. Nebo možná…“ Přejede jí prsty po tváři, chytí ji za bradu, přiměje ji zvednout hlavu. „Nebo tě navštěvovat přestanu a nechám tě bloudit po světě, dokud neskončí.“


  Z toho pomyšlení mrazí, ale Addie to nedá najevo.


  „Kdybys to udělal,“ odpoví sebejistě, „nikdy nedostaneš mou duši.“


  Temný pokrčí rameny. „Mám tisíc jiných, které čekají, až se jich zmocním, a ty jsi jen jedna z nich.“ Stojí k ní blíž, až příliš blízko, palcem jí přejíždí po čelisti, jeho prsty jí vklouznou za krk. „Bylo by tak snadné na tebe zapomenout. Všichni ostatní už to udělali.“ Addie se mu chce vymanit, ale jeho ruka je jako z kamene, drží ji pevně. „Budu něžný. Bude to rychlé. Řekni ano,“ naléhá na ni, „hned teď, než si to rozmyslím.“


  Na hrozivý okamžik Addie neví, co odpoví. Tíha mincí v její dlani je příliš čerstvá, bolest té noci stále drásavá, a v Lucových očích tančí vítězoslavné jiskry. Ty ale stačí k tomu, aby se vzpamatovala.


  „Ne,“ řekne, a zní to jako zavrčení.


  A v tu chvíli se dočká, v jeho dokonalé tváři zablýskne hněv, a je to jako dar.


  Spustí ruku, celá jeho váha se rozplyne jako dým, a Addie je opět sama ve tmě.


  


  V každé noci přijde zlom.


  Zlom, kdy temnota konečně začíná slábnout, ztrácí nadvládu nad oblohou. Je to pomalé, tak pomalé, že si toho Addie nevšimne, dokud se do ulic nevplíží světlo, dokud měsíc a hvězdy nezmizí, a tíha Lucovy pozornosti se jí nesveze z ramen jako těžké břímě.


  Addie vystoupá po schodech na Montmartre, posadí se na samém vrcholu na schody, kostel má za zády a Paříž se jí rozkládá u nohou. Dívá se, jak se 29. červenec mění ve 30., jak nad městem vychází slunce.


  Úplně zapomněla na knihu, kterou sebrala z podlahy v Remyho pokoji.


  Svírala ji tak pevně, až ji rozbolely prsty. Teď si ve vodovatém ranním světle prohlíží jméno na titulní straně, tiše zkouší na jazyku jednotlivá písmena. Manon Lescaut. Je to román, ono nové slovo, které se naučila, ale to v tu chvíli ještě neví. Addie knížku otevře a snaží se přečíst první stránku, zvládne sotva řádek, než se jí slova rozsypou do písmenek a ty se slijí dohromady a rozostří, a Addie má co dělat, aby odolala nutkání tu zatracenou knihu zahodit, mrštit ji dolů ze schodů.


  Místo toho jen zavře oči a zhluboka se nadechne, a myslí na Remyho – ne na jeho slova, ale na tiché potěšení v jeho hlase, když mluvil o čtení, na nadšení v jeho očích, na radost a naději.


  Bude to trnitá cesta plná zastávek a zákrut a frustrace.


  Přelouskat první román jí bude trvat skoro rok – rok lopocení nad každým řádkem, rok pokusů najít ve větě smysl, pak ve stránce, pak v kapitole. A bude trvat deset let, než pro ni čtení bude přirozené, než se vytratí jeho namáhavost, a Addie konečně najde skryté potěšení v příbězích.


  Zabere to spoustu času, ale čas je jediná věc, které má Addie víc než dost.


  A tak otevře oči a pustí se do toho znovu.


  


  


  New York City


  16. března 2014


  VII


  *******


  Addie probudí vůně opékaného toustu, syčení másla na rozpálené pánvi. V posteli vedle ní je prázdno, dveře jsou přivřené, ale přece přes ně slyší Henryho, jak se otáčí v kuchyni, tiché klokotání hlasů z rádia. V ložnici je chladno, ale postel je vyhřátá, a Addie zadrží dech a pokusí se spolu s ním zadržet i tenhle okamžik, tak, jak to dělala už tisíckrát, tiskne minulost k přítomnosti, odhání budoucnost, neodvratný  pád.


  Ale dnešek je jiný.


  Protože má někoho, kdo nezapomněl.


  Shodí ze sebe peřinu, pátrá kolem, jestli na podlaze najde své oblečení, ale po deštěm navlhlých džínách a halence není ani stopy, jen přes opěradlo židle visí stará známá kožená bunda. Addie pod ní objeví župan, zabalí se do něj a zaboří nos do límce. Župan je měkký, obnošený, voní jako čistá bavlna a aviváž a kokosový šampon, což je vůně, která se jí nesmazatelně spojí s Henrym.


  Bosky doťape do kuchyně. Henry právě ve french pressu připravuje kávu.


  Zvedne k ní hlavu a usměje se. „Dobré ráno.“


  Dvě nepatrná slůvka, která pohnou celým světem.


  Žádné omlouvám se. Žádné vůbec nic si nepamatuju. Žádné asi jsem se fakt opil.


  Jen dobré ráno.


  „Hodil jsem ti oblečení do sušičky,“ oznámí jí. „Za chvíli bude venku. Zatím si vyber hrnek.“


  Většina lidí má hrníčků tak na jednu polici. Henry jimi má pokrytou celou stěnu. Visí v regálu na skobách, pět na šířku, sedm na výšku. Některé jsou vzorované, jiné jednobarevné, ale žádné dva nejsou stejné.


  „Přijde mi, že jich máš dost málo.“


  Henry se na ni úkosem podívá. Skoro se usmívá, je to jako světlo za oponou, slunce prosvítající za okrajem mraku, spíš příslib úsměvu než opravdový úsměv, ale vřelost z něj vyzařuje i tak.


  „To je taková naše rodinná věc,“ vysvětluje. „Je jedno, kdo zrovna přišel na kafe, každá návštěva si musí vybrat, co za hrnek k ní v tu chvíli nejvíc promlouvá.“


  Jeho šálek trůní na kuchyňské lince, uhlově šedý, s vnitřkem potaženým glazurou, která připomíná roztavené stříbro. Bouřkový mrak a jeho okraj. Addie si prohlíží regál na stěně, pečlivě vybírá. Sáhne po velkém porcelánovém kousku s modrými lístečky, potěžká ho v dlani, pak si všimne jiného hrnku. Chystá se ten první zavěsit zpátky, ale Henry ji zastaví.


  „Obávám se, že první slovo platí,“ řekne a maže toust máslem. „Budeš to muset zkusit zítra znovu.“


  Zítra. To slovo se jí rozpíná v hrudi.


  Henry jí nalije kávu a Addie se opře lokty o linku, sevře kouřící hrnek v dlaních, nadechne se hořkosladké vůně. Na vteřinu, kratičkou vteřinu je zpátky v Paříži, klobouk stažený do čela, a Remy k ní v koutě kavárny přisouvá šálek a říká: Pij. Tohle pro ni znamenají vzpomínky, minulost pronikající do přítomnosti, palimpsest přidržený proti světlu.


  „Jo, hele,“ vytrhne ji Henry z rozjímání. „Tohle jsem našel na zemi, není tvůj?“


  Addie zvedne oči a spatří dřevěný prsten.


  „Nesahej na to.“ Vytrhne ho Henrymu z ruky, příliš rychle, vnitřek prstenu se dotkne jejího prstu, obtočí se kolem nehtu jako mince, stejně lehce jako střelka kompasu nacházející sever.


  „Kruci.“ Addie se zachvěje a prsten upustí. Dopadne na podlahu, odkutálí se o pár kroků dál a zarazí se až o okraj koberečku. Addie si drží prsty, jako by se spálila, srdce jí divoce buší.


  Nenasadila si ho.


  A i kdyby se to nedopatřením stalo – zalétne pohledem k oknu –, je ráno, záclonami se dovnitř vlévají sluneční paprsky. Temný by ji nenašel.


  „Co se stalo?“ zeptá se zmateně Henry.


  „Nic,“ protřepe si Addie ruku. „Vrazila jsem si třísku. Taková blbost.“ Pomalu si klekne, aby prsten sebrala ze země, počíná si opatrně, dotýká se jen vnější obruby.


  „Promiň,“ řekne a narovná se. Položí prsten na linku mezi ně, roztáhne vedle něj obě dlaně. Pod elektrickým světlem vypadá světlé dřevo skoro šedivě. Addie se na kroužek zamračí.


  „Měl jsi někdy něco, cos miloval a zároveň nenáviděl, ale nesnesl pomyšlení, že by ses toho zbavil? Něco, co bys nejradši ztratil, protože pak už by to prostě neexistovalo, a nebyla by to tvoje vina…“ Snaží se, aby její slova zněla lehce, nenuceně.


  „Jo,“ vydechne Henry. „To mám.“ Otevře zásuvku a vytáhne cosi malého a zlatého. Je to Davidova hvězda, přívěsek bez řetízku.


  „Ty jsi Žid?“


  „Byl jsem.“ Dvě slova, je zjevné, že víc jí povědět nechce. Sklouzne očima zpátky k prstenu. „Vypadá staře.“


  „To taky je.“ Stejně starý jako ona.


  Oba se měli už dávno rozpadnout v prach.


  Addie prsten přikryje rukou, cítí, jak se jí hladký dřevěný okraj zarývá do dlaně. „Patřil mému otci,“ vysvětlí, a není to lež, ačkoli je to jen samý počátek pravdy. Sevře kolem kroužku prsty, schová ho do kapsy. Prstýnek skoro nic neváží, ale Addie přesto cítí jeho tíhu. Nikdy ji nepřestane cítit.


  „No, každopádně,“ usměje se, až příliš rozzářeně. „Co máme k snídani?“


  


  Kolikrát už Addie přesně o tomhle snila?


  O vařící kávě a toustu s máslem, o slunečním světle za okny, o nových dnech, které nejsou novým začátkem, nemaří je rozpačité ticho mezi ní a klukem nebo holkou, z kterých jsou náhle cizinci, o loktech opírajících se o kuchyňský pult, o prostém potěšení z nezapomenuté noci.


  „Ty asi snídani fakt miluješ, co?“ prohodí Henry a Addie se přistihne, jak se široce usmívá na svůj talíř.


  „Je to moje nejoblíbenější jídlo,“ opáčí a napíchne si na vidličku míchaná vajíčka.


  Ale zatímco jí, naděje z ní začne vyprchávat.


  Addie není hloupá. Ať už se děje cokoli, ví, že to nemůže vydržet navždy. Už je naživu příliš dlouho na to, aby podlehla dojmu, že je to celé jen náhoda, už tak dlouho žije pod jhem své kletby, že ví, že to nemůže být osud.


  Začíná jí vrtat hlavou, jestli to není past.


  Nějaký nový způsob mučení. Způsob, jak se dostat z patové situace, jak ji přinutit k dalšímu tahu. Dokonce i po těch dlouhých letech slyší Lucův hlas, jak se kolem ní omotává, měkký a hluboký a vychloubačný.


  Jsem všechno, co máš. Jsem to jediné, co budeš kdy mít. Jediný, kdo si tě kdy bude pamatovat.


  Byl to jeho největší trumf, jeho největší zbraň, a Addie si nemyslí, že by se jí byl ochotný vzdát. Ale pokud to není past, tak co? Souhra náhod? Štěstí? Možná zešílela – nebylo by to ostatně poprvé. Možná umrzla na střeše Saminy budovy a teď je uvězněná ve snu.


  Možná nic z toho není skutečné.


  A přesto cítí na své ruce jeho dlaň, cítí z županu jeho vůni, slyší z jeho rtů své jméno, jak ji volá zpátky.


  „Kam ses poděla?“ zeptá se Henry a Addie si nabodne další sousto a přidrží vidličku mezi nimi.


  „Kdybys mohl až do konce života jíst jen jednu věc,“ řekne, „co by to bylo?“


  „Čokoláda,“ odpoví Henry bez zaváhání. „Taková ta tmavá, úplně hořká. A ty?“


  Addie se zahloubá. Život je velice dlouhý. „Sýr,“ odpoví střízlivě a Henry kývne, a pak se mezi nimi rozhostí ticho, spíš rozpačité než nesmělé. Nervózní zachichotání a kradmé pohledy, dva cizinci, kteří už si nejsou tak docela cizí, ale ještě toho o sobě ví hodně málo.


  „Kdybys mohla žít někde, kde je jen jedno roční období,“ kontruje Henry, „jaký období by to bylo?“


  „Jaro,“ řekne Addie. „Když je všechno zbrusu nové.“


  „Podzim,“ řekne Henry. „Když všechno uvadá.“


  Oba si zvolili okraje, roztřepené švy, kdy svět není naplno ani tam, ani tady, ale balancuje na hraně. A Addie si spíš sama pro sebe přemítá: „Chtěl bys radši cítit všechno, nebo nic?“


  Henrymu po tváři přelétne stín, zaváhá, podívá se na nedojedenou snídani a pak na hodiny na zdi.


  „Sakra. Musím do práce.“ Narovná se a odnese talíř do dřezu. Její otázku nechá bez odpovědi.


  „A já bych měla jít domů,“ přitaká Addie a taky se zvedne. „Převléknout se, něco udělat.“


  Žádný domov samozřejmě není, ani oblečení, ani práce. Ale Addie hraje roli normální holky, která vede normální život, která se vyspí s klukem a probudí se do dobrého rána, a ne do kdo jsi?


  Henry jediným lokem dopije kávu. „Jak vůbec vyhledáváš talenty?“ zeptá se a Addie si vzpomene, co mu o sobě řekla.


  „Musíš mít pořád oči na stopkách,“ opáčí a obejde linku.


  Ale Henry ji chytí za ruku.


  „Rád bych tě znovu viděl.“


  „Já bych taky ráda, abys mě zase viděl,“ pronese v ozvěně Addie.


  „Pořád nemáš mobil?“


  Addie zavrtí hlavou a Henry zamyšleně poklepe prsty na linku. „V Prospect Parku je pouliční festival jídla. Tak v šest tam?“


  Addie se usměje. „Domluveno.“ Přitáhne si župan k tělu. „Nevadilo by ti, kdybych se tu před odchodem ještě osprchovala?“


  Henry ji políbí. „Vůbec. Pak za sebou jen zavři.“


  Addie se znovu usměje. „Provedu.“


  Henry odejde, dveře se za ním zabouchnou, ale pro jednou se jí při tom zvuku nesevře žaludek. Jsou to jen dveře. Není to konec věty, není to tečka, ale tři tečky, příslib pokračování.


  Addie si dá dlouhou, horkou sprchu, zabalí si hlavu do ručníku a prochází bytem, všímá si věcí, které jí v noci unikly.


  Henryho byt je jen kousíček od nepořádku, je plný věcí, jako spousta newyorských bytů, kde je příliš málo prostoru žít a dýchat. Je tu taky celá řada pozůstatků opuštěných zálib. Skříňka s olejovými barvami, štětce v potřísněném kelímku jsou ztvrdlé a zaprášené. Notýsky a zápisníky, většina z nich prázdná. Několik kusů dřeva a řezbářský nůž – Addie někde v hloubi vybledlých vzpomínek na to, co bylo předtím, než získala dokonalou paměť, slyší pobrukování svého otce v dílně, a radši jde dál, pryč, a zastaví se až u fotoaparátů.


  Objektivy na ni zírají z poličky, velké a černé a široké.


  Jsou to historické kousky, pomyslí si, ačkoli slovo historické pro ni nikdy moc neznamenalo.


  Byla u toho, když byly fotoaparáty mohutná třínohá monstra a fotograf se musel skrývat pod těžkým suknem. Byla u toho, když byl vynalezen černobílý film, a pak barevný; když se z nepohyblivých obrázků stalo video, když se z analogového stalo digitální, když se příběhy vešly do jedné dlaně.


  Přejede rukou po přístrojích, jako by hladila želvy po krunýři, cítí, jak jí na prstech ulpívá prach. Ale fotky jsou všude.


  Na stěnách, na stolcích, naštosované v rohu, čekající na zavěšení. Na jedné je Beatrice v nějaké galerii, silueta v jasně osvětleném prostoru. Na další jsou Beatrice a Henry, tisknou se k sobě, ona oči zvedá a on je klopí, na rtech jim hraje prapočátek smíchu. Na další je mladík, Addie si domyslí, že to musí být Robbie. Bea měla pravdu, vážně vypadá, jako by právě vylezl z večírku Andyho Warhola. Dav za ním je jen rozmazaná šmouha těl, ale Robbie je na snímku zachycen ostře, směje se, na lícních kostech má fialové třpytky, nos mu lemují zelené, spánky zdobí zlaté.


  Další fotka je v předsíni. Jsou na ní všichni tři, sedí na pohovce, Bea je uprostřed a na klíně má Robbieho nohy, Henry sedí na opačné straně a ležérně si podpírá bradu.


  A na protější stěně je pravý opak, strojený rodinný portrét, vedle všech těch momentek nepřirozeně strnulý. I tady sedí Henry na kraji pohovky, ale vzpřímeněji, a vedle něj jsou dva lidé, v nichž Addie pozná jeho bratra a sestru. Dívka je smršť kudrnatých vlasů, oči jí tančí za obroučkami brýlí, jejich dokonalá matka má ruku na jejím rameni. Chlapec je starší, tváří se přísně, ozvěna otce, který stojí za pohovkou. A mladší syn je štíhlý, odtažitý, na rtech úsměv, který mu nedosahuje až k očím.


  Henry na Addie hledí z fotek, na nichž je zachycený, i z těch, které sám pořídil, a Addie ho cítí, z každého snímku na ni dýchá jeho umění. Mohla by tu zůstat, prohlížet si fotky a snažit se v nich a v něm najít pravdu, skrývané tajemství, odpověď na otázku, která jí neodbytně krouží hlavou.


  Ale vidí jen někoho, kdo je smutný, ztracený, kdo hledá.


  Obrátí se raději ke knihám.


  Henryho sbírka je jedním slovem eklektická, knihy jsou ve všech místnostech, rozlévají se po všech dostupných plochách. Na polici v obývacím pokoji, na užší poličce v předsíni, jeden štos vedle postele, druhý na konferenčním stolku. Komiksy vyskládané na učebnicích s názvy jako Teologie judaismu pro postmoderní dobu nebo Dějiny židovského národa. Jsou tu romány, životopisy, brožované knihy se mísí s těmi vázanými, některé svazky jsou staré a odrbané, jiné zbrusu nové. Mezi stránkami trčí záložky značící tucet nedočtených děl.


  Addie přejíždí prsty po hřbetech, zarazí se u čtvercové knihy ve zlaté vazbě. Dějiny světa ve 100 objektech. Addie přemítá, zda lze lidský život, nebo celou lidskou civilizaci, vydestilovat do seznamu několika málo věcí, jestli je to platný způsob, jak určovat hodnotu – ne podle životů, jichž se dotkla, ale podle věcí, které za sebou zanechala. Pokusí se sestavit svůj vlastní seznam. Dějiny Addie LaRue.


  Vyřezávaný ptáček jejího otce, ztracený v Paříži mezi mrtvolami.


  Manon Lescaut, výtisk ukradený z Remyho pokoje.


  Dřevěný prsten.


  To jsou však věci, které zanechaly stopu na ní. Jaký je Addiin skutečný odkaz? Echo její tváře ve stovkách uměleckých děl. Její melodie v nitru stovek písní. Neviditelná semínka myšlenek, která zakoření a divoce se rozrostou.


  Addie dál prozkoumává Henryho byt, prostou zvědavost vystřídá cílevědomější pátrání. Hledá stopy, hledá něco, cokoli, co by jí Henryho Strausse vysvětlilo.


  Na konferenčním stolku leží notebook. Probudí se k životu, aniž by vyžadoval heslo, ale když Addie přejede palcem po touchpadu, kurzor se ani nehne. Addie bezmyšlenkovitě ťuká do kláves, ale nic se nestane.


  Technologie se mění.


  Její kletba zůstává stále stejná.


  Ale možná ne tak docela.


  A tak prochází z místnosti do místnosti, hledá odpovědi na otázky, které se jí zodpovědět nedaří.


  Kdo jsi, Henry Straussi?


  Ve skříňce s léky najde několik krabiček s prášky na předpis s názvy plnými souhlásek, a vedle nich lahvičku růžových pilulek označenou jen nalepovacím papírkem s malinkým, ručně nakresleným deštníčkem.


  V ložnici je další police s knihami, štos zápisníků různých tvarů a velikostí.


  Na parapetu další fotka – staršího data. Jsou na ní Henry a Robbie, tentokrát v objetí, Robbie tiskne svou tvář k Henrymu, čelem se opírá o Henryho spánek. V jejich postoji je cosi důvěrného, to, jak Robbie mhouří oči, jak má Henry dlaň na jeho zátylku, jako by ho držel, aby nespadl, tiskne si ho k sobě. Klidná linie Robbieho rtů. Štěstí. Domov.


  U postele trůní na nočním stolku staromódní hodinky. Chybí jim minutová ručička a ta hodinová ukazuje kousek za šestku, ačkoli na hodinách na stěně svítí čas 9:32. Addie si je zvedne k uchu, ale nejspíš mají vybitou baterku.


  A pak, v horní zásuvce stolku, kapesník potřísněný krví. Když ho Addie vezme do ruky, vykutálí se z něj prsten, malý diamant zasazený do platinového kroužku. Zásnubní. Addie na něj zírá, přemítá, komu měl patřit, kým Henry byl, než ji potkal, co se mu stalo, co jí ho přivedlo do cesty.


  „Kdo jsi?“ šeptá prázdnému pokoji.


  Zabalí prsten zpátky do špinavého kapesníku a vrátí ho na místo. Pak zásuvku zavře.


  


  


  VIII


  *******


  „Beru zpět,“ culí se Addie. „Kdybych až do konce života mohla jíst jenom jedno jídlo, byly by to tyhle hranolky.“


  Henry se zasměje a pár hranolků jí z kornoutu uzme. Stojí spolu ve frontě na gyros. Pojízdné stánky s jídlem lemují jako pestrobarevná stuha okraj Prospect Parku, lidé u nich čekají na humří rolky, hamburgery, bagety bánh mì a kebab. Dokonce i u zmrzlinářského vozu je fronta, ačkoli teplo se z březnového vzduchu vytratilo a noc slibuje, že bude chladná a svěží. Addie je ráda, že si dnes sehnala i šálu a čepici, že vyměnila baleríny za kozačky do půli lýtek, i když teď se ještě choulí v teple Henryho náruče, ale během chvíle se uvolní prostor před stánkem s falafelem a Henry vystřelí, aby nepropásl svou šanci.


  Addie se dívá, jak přistupuje k okénku a objednává si, sleduje postarší ženu, která ve stánku pracuje, jak se předklání a opírá se lokty o parapet, jak se s Henrym dává do řeči, jak Henry vážně přikyvuje. Fronta se za ním prodlužuje, ale prodavačka si toho zjevně nevšímá. Neusmívá se, spíš vypadá, že má slzy na krajíčku. Vezme Henryho za ruku a zmáčkne.


  „Další!“


  Addie zamrká, dojde k okénku, před nímž čekala, utratí poslední ukradenou hotovost za jehněčí gyros a borůvkovou limonádu. Poprvé po hodně dlouhé době zalituje, že nemá kreditní kartu, že nemá víc než to, co má právě na sobě, a pár mincí v kapse. Přála by si, aby jí věci nepropadávaly mezi prsty jako zrnka písku, aby mohla něco vlastnit, aniž by to předtím musela ukrást.


  „Ty na ten gyros koukáš, jak kdyby ti zlomil srdce.“


  Addie zvedne k Henrymu oči a pousměje se. „Vypadá fakt dobře,“ řekne. „Jen myslím na to, jak smutno mi bude, až ho dojím.“


  Henry teatrálně vzdychne. „Nejhorší na každém jídle je, když ho dojíš.“


  Odnesou si svou kořist do parku, zaberou si kus zatravněného svahu, kam ještě dopadá řídnoucí světlo. Henry jí k hranolkům a gyrosu přisype falafel a čínské taštičky dim sum a pak společně hodují, vyměňují si sousta jako karty při žolíkách.


  Henry sáhne po falafelu a Addie si vzpomene na ženu, která mu ho prodala.


  „Hele, co to bylo u toho stánku s falafelem?“ zeptá se. „Ta prodavačka vypadala, že se každou chvíli rozbrečí. Ty ji znáš?“


  Henry zavrtí hlavou. „Říkala, že jí připomínám jejího syna.“


  Addie ho propaluje pohledem. Nemá pocit, že by jí lhal, ale nejspíš to nebude ani úplná pravda. Henry před ní něco tají, něco jí neříká, ale Addie neví, jak se zeptat. Napíchne si taštičku a strčí ji do pusy.


  Jídlo je na celém životě jedna z nejlepších věcí.


  Ne jen tak ledajaké jídlo. Dobré jídlo. Mezi potravou nutnou k přežití a požitkem z jídla je hluboká propast, a zatímco Addie většinu ze svých tří set let trávila tím, že se snažila obrousit hrany hladu, posledních padesát let si užívá objevování nových chutí. Velká část života se stává rutinou, ale jídlo je jako hudba, jako umění, plné příslibu něčeho nového.


  Otře si mastné prsty a položí se na záda vedle Henryho. Cítí se nádherně plná. Ví, že to nebude mít dlouhého trvání. Sytost je jako všechno ostatní v jejím životě: příliš brzy pomine. Ale tady a teď se cítí… dokonale.


  Zavře oči a usměje se a napadne ji, že by tu vydržela klidně celou noc, navzdory tomu, že se ochlazuje, nechala by přejít soumrak v temnotu, přitiskla se k Henrymu a doufala, že vyjdou hvězdy.


  Z kapsy Henryho kabátu se ozve veselé trylkování.


  Henry vytáhne telefon. „Ahoj, Beo,“ řekne do něj a pak se prudce posadí. Addie slyší jen polovinu jejich hovoru, ale zbytek si dovede domyslet.


  „Ne, jasně, že jsem nezapomněl. Já vím, přijdu pozdě, moc se omlouvám. Už jsem na cestě. Jo, nezapomněl jsem.“


  Henry hovor ukončí a chytne se za hlavu.


  „Bea pořádá večeři. Měl jsem za úkol přinést dezert.“


  Ohlédne se ke stánkům s jídlem, jako by mu snad nějaký z nich mohl dát odpověď, zvedne oči k nebi, které ztmavlo soumrakem, vjede si prsty do vlasů, tiše zakleje. Jenže na sebelítost není čas, ne když už má zpoždění.


  „Tak pojď,“ vytáhne ho Addie na nohy. „O něčem bych věděla.“


  


  Nejlepší francouzská pekárna v Brooklynu není nijak označená.


  Zdobí ji jen máslově žlutá markýza nad úzkou výlohou mezi dvěma zděnými průčelími a patří muži jménem Michel. Michel přichází každé ráno ještě před rozedněním a začne tvořit svá umělecká díla. Jablečné koláče s jablky nakrájenými tak natenko, že jsou sotva silnější než papír, dorty opera s vršky poprášenými kakaem, malinké hranaté zákusky petit four potažené marcipánem a ozdobené růžičkami.


  Už má zavřeno, ale Addie za oknem vidí jeho stín, jak se pekař pohybuje v kuchyni za prodejnou, a tak zaklepe na sklo a čeká.


  „Jsi si jistá?“ zeptá se Henry, když se stín přišourá ke dveřím a pootevře je.


  „Máme zavřeno,“ zabručí, má silný francouzský přízvuk, a Addie přejde z angličtiny do francouzštiny a vysvětlí mu, že je kamarádka Delphine, a muž při zmínce dceřina jména zjihne, a ještě víc ho obměkčí zvuk rodné řeči. Addie mu rozumí. Mluví německy, italsky, španělsky, česky, ale francouzština je jiná, francouzština je jako chleba pečený v matčině peci, francouzština jsou otcovy ruce vyřezávající tvary ze dřeva, francouzština je Estelino špitání s rostlinami v její zahradě.


  Francouzština je jako návrat domů.


  „Pro Delphine cokoli,“ řekne pekař a otevře jim dveře.


  New York zůstane na ulici, uvnitř pekařství je to čistá Paříž, ve vzduchu se stále vznáší chuť cukru a másla. Vitríny jsou už převážně prázdné, na policích už zbývá jen několik krásných výtvorů, pestrobarevných a vzácných jako divoké kvítí na holém poli.


  Addie se s Delphine zná, ačkoli Delphine ji pochopitelně nezná. Stejně tak se zná s Michelem, navštěvuje jeho pekárnu, jako se lidé dívají na fotografii nebo si přivolávají vzpomínky.


  Henry postává kousek za ní, zatímco Addie klábosí s Michelem, oba se těší z krátkého oddechu, který jim skýtá sdílená řeč. Pekař klade zbylé zákusky do růžové krabice a tu jí podá. Když se Addie chystá zaplatit, i když netuší, jestli bude mít dost peněz, Michel jen zavrtí hlavou a poděkuje jí za závan domova, a Addie mu popřeje hezký večer, a když vyjdou zase ven, Henry na ni civí, jako by právě provedla nějaký kouzelnický trik, něco podivuhodného a úžasného.


  Přitáhne si ji do náruče.


  „Jsi skvělá,“ vydechne a Addie zčervená. Nikdy u toho neměla publikum.


  „Na,“ podá mu krabici se zákusky. „Užij si večeři.“


  Henryho úsměv se vypaří, čelo se mu nakrčí jako koberec. „A nechceš jít se mnou?“


  A Addie neví, jak říct, že nemůže, když neexistuje žádné vysvětlení, když byla ochotná s ním strávit celou noc. A tak odpoví: „Asi bych neměla,“ a on ji přemlouvá: „Prosím,“ a Addie ví, že je to špatný nápad, že svou kletbu v přítomnosti tolika lidí už neutají, že si nemůže Henryho nechat jen pro sebe, že je to všechno jen hra s vypůjčeným časem.


  Ale právě takhle dojdete na konec světa.


  Takhle můžete žít navždy.


  Tady je jeden den a tady další, berete, co je, vychutnáváte si každou uloupenou vteřinu, lpíte na každém okamžiku, dokud není pryč.


  A tak řekne ano.


  


  Jdou do sebe zavěšení a večer přechází z jarního chladu do zimy.


  „Co bych měla vědět?“ zeptá se Addie. „O tvých přátelích?“


  Henry se zamračí. „No, Robbie je herec. Je fakt dobrý, ale občas je… to s ním těžký.“ Henry ztěžka vydechne. „Chodili jsme spolu, ještě na vysoký. Byl to první kluk, do kterýho jsem se zamiloval.“


  „Ale nevyšlo to?“


  Henry se zasměje, ale dýchá přerývaně. „Ne. Dal mi kopačky. Ale víš co, to už je fakt dávno. Teď už jsme jen kámoši, nic víc.“ Potřese hlavou, jako by si ji chtěl pročistit. „Beu už jsi potkala, ta je super. Studuje doktorát a bydlí s klukem jménem Josh.“


  „Chodí spolu?“


  Henry se uchechtne. „Ne. Bea je lesba. A on je gay… aspoň myslím. Vlastně to nevím, jen se o tom spekuluje. Ale Bea nejspíš pozve Mel nebo Elise, podle toho, s kterou z nich zrovna chodí – je trochu jako kyvadlo. Jo, a neptej se jí na profesorku.“ Addie na něj upře tázavý pohled a Henry se pustí do vysvětlování. „Bea před pár lety chodila s jednou profesorkou z Columbie. Byla do ní zamilovaná, ale ta ženská byla vdaná a nakonec to nedopadlo.“


  Addie si pro sebe zopakuje všechna jména a Henry se usměje.


  „To není test,“ řekne. „Nebudu tě z toho zkoušet.“


  Addie si pomyslí, jak krásné by bylo, kdyby měl pravdu.


  Cítí, jak po jejím boku strnul. Zaváhá, vydechne. „Ještě něco bys měla vědět,“ řekne nakonec. „O mně.“


  Addie cítí, jak jí poskočilo srdce, obrní se, čeká přiznání, neochotnou pravdu, nějaké vysvětlení, proč se tohle děje, proč se potkali. Ale Henry jen zvedne oči k obloze bez hvězd a řekne: „Měl jsem holku.“


  Holku. To jí odpověď nedá.


  „Jmenovala se Tabitha,“ pokračuje, a Addie z každé slabiky cítí bolest. Vybaví se jí prsten v jeho nočním stolku, zabalený do zakrváceného kapesníku.


  „Co se stalo?“


  „Požádal jsem ji o ruku, a ona řekla ne.“


  Addie ví, že je to pravda, nebo aspoň nějaká verze pravdy. Ale začíná jí docházet, jak umně Henry kličkuje mezi lžemi, jak nechává pravdu nedopovězenou.


  „Všichni máme svoje jizvy,“ prohodí. „Lidi z minulosti.“


  „Ty taky?“ zeptá se Henry, a Addie se na okamžik ocitne v New Orleansu, v poničeném pokoji, vidí zelené oči zčernat vzteky, zatímco budovu kolem nich zachvacují plameny.


  „Jo,“ řekne tiše. A pak ho jemně pošťouchne: „A všichni máme svá tajemství.“


  Henry se na ni dívá, a ona mu to vidí na očích, vidí tu věc, kterou se jí zdráhá říct, ale Henry není Luc, zeleň jeho duhovek nic neprozradí.


  Pověz mi to, zapřísahá ho v duchu Addie. Ať už je to cokoli.


  Ale Henry mlčí.


  K Beině domu dojdou v tichosti. Bea je pustí do budovy, a když stoupají po schodech, Addie začne přemýšlet nad dnešní večeří a říká si, že to možná dopadne dobře.


  Možná si ji hosté zapamatují a nezapomenou na ni s koncem večera.


  Možná když s ní bude Henry –


  Možná –


  Ale to už se otevřou dveře a stojí v nich Bea, ruce v kuchyňských chňapkách založené v bok, z bytu za jejími zády se vylévají hlasy. „Henry Straussi,“ osopí se na Henryho, „jdeš fakt pozdě, doufám, že tohle je dezert.“ A Henry jí podá růžovou krabici, jako by to byl štít, ale když si ji Bea převezme, vykoukne za něj. „A kdopak je tohle?“


  „To je Addie,“ odpoví Henry. „Potkaly jste se u mě v knihkupectví.“


  Bea protočí panenky. „Henry, fakt nemáš dost kamarádek na to, aby sis nás musel plést. A navíc,“ věnuje Addie šišatý úsměv, „na takovej obličejík bych nezapomněla. Je v něm něco… nadčasovýho.“


  Henry se zamračí. „Beo, fakt už jste se potkaly, a přesně tohle jsi jí řekla.“ Obrátí se na Addie. „Ty si to pamatuješ, že jo?“


  Addie zaváhá, uvězněná mezi nepravděpodobnou pravdou a jednoduchou lží, a nakonec zavrtí hlavou. „Promiň, já –“


  Zachrání ji ale příchod dívky ve žlutých letních šatech, statečně vzdorující chladu za okny, a Henry jí pošeptá do ucha, že je to Elise. Dívka Beu políbí na rty, vezme si od ní krabici se zákusky a prohlásí, že nemůže najít vývrtku, a pak se objeví Josh a vezme si od nich kabáty a zavede je dovnitř.


  Bein byt je v podkroví, v podstatě přestavěná půda, jeden z těch otevřených prostorů, kde předsíň přechází v obývák a obývák přechází v kuchyň, Addie se uleví, nejsou tu skoro žádné stěny a dveře.


  Znovu zadrnčí zvonek a o chvíli později do bytu jako kometa vtrhne mladý muž, v jedné ruce lahev vína a v druhé šálu. A i když ho Addie viděla jen na fotkách na Henryho stěnách, hned jí dojde, že je to Robbie.


  Prolétne předsíní, políbí Beu na tvář, zamává na Joshe a obejme Elise, a když se otočí k Henrymu, všimne si jí.


  „A ty jsi kdo?“ vyhrkne.


  „Nebuď nezdvořák,“ napomene ho Henry. „Tohle je Addie.“


  „Henryho holka,“ dodá Bea, a Addie si přeje, aby to neudělala, protože ta slova zmrazí Robbieho náladu jako kýbl ledové vody. Henrymu to nejspíš taky neuniklo, protože ji vezme za ruku a řekne: „Addie je hledačka talentů.“


  „Jo?“ vrátí se Robbiemu aspoň trochu jasu. „A na co se zaměřuješ?“


  „Tak různě. Na hudbu. Na výtvarné umění.“


  Robbie se zamračí. „Nemají snad hledači talentů nějakou specializaci?“


  Bea ho dloubne loktem do žeber. „Nezlob,“ řekne a sáhne po lahvi vína.


  „Jsem nevěděl, že si mám někoho přivést,“ brblá Robbie a následuje ji do kuchyně.


  Bea ho poplácá po rameni. „Můžeš si půjčit Joshe.“


  Jídelní stůl je mezi gaučem a kuchyňskou linkou, a Bea přidá jedno prostírání a příbor, zatímco Henry otevře dvě lahve vína, Robbie rozlije do sklenic, Josh přinese salát, Elise zkontroluje lasagne v troubě a Addie se pokud možno drží co nejvíc stranou.


  Je zvyklá, že se na ni buď soustředí veškerá pozornost, nebo žádná. Je zvyklá být nakrátko sluncem zalitým středobodem cizího světa, nebo stínem na jeho okraji. Ale tohle je jiné. Tohle je nové.


  „Doufám, že máte hlad,“ prohlásí Bea a položí doprostřed stolu lasagne a košík s česnekovou bagetou.


  Henry se při pohledu na jídlo zašklebí a Addie má co dělat, aby se nerozesmála, když si vzpomene na jejich hodování v parku. Ona sama má hlad pořád, poslední jídlo je pro ni sotva víc než vzpomínkou, a tak vděčně přijme vrchovatě naložený talíř.


  


  


  Paříž, Francie


  29. července 1751


  IX


  *******


  Vidět samotnou ženu je skandál.


  Přesto si ale Addie v pobuřování libuje. Sedí na lavičce v Tuilerijských zahradách, sukně rozprostřené kolem sebe, listuje knihou a ví, že ji lidé sledují. Nebo přesněji řečeno na ni nepokrytě zírají. Ale k čemu by bylo dělat si s tím těžkou hlavu? To, že jako žena sedí sama na sluníčku, není zločin, a dál než k východu z parku se žádné klepy nedostanou. Kolemjdoucí se možná pohorší, podiví se té nepřístojnosti, ale než dostanou příležitost ke klevetění, zase na ni zapomenou.


  Addie otočí stránku, nechá oči bloudit po vytištěných slovech. V poslední době krade knihy stejně dychtivě jako jídlo, staly se nedílnou součástí její každodenní potravy. A i když má radši romány než filozofické spisy – má radši dobrodružství a únik –, tahle kniha jí slouží jen jako rekvizita, klíč, který jí má odemknout jedny velmi konkrétní dveře.


  Svou návštěvu zámeckého parku načasovala, posadila se na samém kraji u cesty, o níž ví, že se po ní ráda prochází Madame Geoffrin. A když ženu uvidí, jak se k ní přibližuje, ví přesně, co udělat.


  Otočí stránku, předstírá, že je četbou zcela pohlcená.


  Koutkem oka sleduje přicházející dámu, se služebnou s plnou náručí květin v závěsu, vstane, s očima stále přilepenýma ke knize se otočí a udělá dva kroky, a nevyhnutelně do ženy narazí. Dává pozor, aby ji nepovalila na zem, jen ji zaskočila, a kniha spadne na zem mezi nimi.


  „Ty hlupačko!“ oboří se na ni Madame Geoffrin.


  „Omlouvám se,“ vyhrkne v tutéž chvíli Addie. „Neublížila jste si?“


  „Ne,“ odpoví žena a sklopí oči od útočnice k její knize. „Co vás to tak rozptýlilo?“


  Služebná knihu zvedne a podá ji své paní.


  Madame Geoffrin si přečte název.


  Pensées Philosophiques.


  „Diderot,“ podotkne. „A kdopak tě naučil číst tak vznešenou literaturu?“


  „Můj otec.“


  „Osobně? Tak to máš štěstí, děvče.“


  „Byl to začátek,“ opáčí Addie, „ale žena za své vzdělání musí převzít odpovědnost sama, protože žádný muž to neudělá.“


  „Vskutku,“ přitaká Madame Geoffrin.


  Hrají podle scénáře, ačkoli Madame to neví. Většina lidí má jen jedinou šanci udělat první dojem, ale Addie má to štěstí, že ho už stihla udělat několikrát.


  Starší žena se zamračí. „Ale co děláte v parku bez služebné? Bez gardedámy? Copak nemáte strach, že přijdete do řečí?“


  Addie roztáhne rty ve vzdorovitém úsměvu. „Asi dávám přednost svobodě před dobrou pověstí.“


  Madame Geoffrin se krátce uchechtne, spíš překvapeně než pobaveně. „Má drahá, existují způsoby, jak pravidla ohýbat, jak si s nimi hrát. Jak se jmenujete?“


  „Marie Christine,“ odpoví Addie. „La Trémoille,“ dodá a vychutnává si, jak druhá žena třeští oči. Addie se už měsíc učí jména všech šlechtických rodin a vzdálenosti jejich sídel od Paříže, odstřihla ty, jež by vyvolávaly příliš mnoho otázek, až nakonec našla strom natolik košatý, že se v jeho větvoví jedna příbuzná pohodlně ztratí. A i když se salonistka ráda pyšnila tím, že zná z urozených rodin všechny, nikdy je nemohla znát všechny stejně dobře.


  „La Trémoille. Mais non!“ zvolá Madame Geoffrin, ale v jejím hlase nezní nevěřícnost, jen překvapení. „Budu muset Charlese pokárat, že vás přede mnou tajil.“


  „To ano,“ přikývne poslušně Addie, protože ví, že na to nikdy nedojde. „Nuže, madame,“ pokračuje a natáhne ruku po knize, „měla bych jít. Nechceme přece, aby kvůli mně utrpěla i vaše pověst.“


  „Nesmysl,“ opáčí Madame Geoffrin a v očích jí zajiskří. „Já jsem vůči skandálům imunní.“ Vrátí Addie knihu, ale není to gesto, které by značilo loučení. „Musíte zavítat do mého salonu. Bude tam i ten váš Diderot.“


  Addie na zlomek vteřiny zaváhá. Když se jejich cesty zkřížily naposledy, udělala chybu, když se rozhodla pro hranou stydlivost. Od té doby už ale zjistila, že salonistka má v oblibě ženy, které si umí trvat na svém, a tak tentokrát blýskne potěšeným úsměvem. „To by se mi velice líbilo.“


  „Výtečně,“ kývne Madame Geoffrin. „Přijďte za hodinu.“


  A právě tady musí Addie našlapovat co nejopatrněji. Jeden chybný krok a všechno je ztraceno.


  Sklopí oči ke svým šatům. „Ach,“ vyloudí na tváři zklamaný výraz. „Obávám se, že nemám čas jít se domů převléct, a tohle nejspíš není vhodný oděv.“


  Zatají dech, čeká, co jí žena odpoví. Madame Geoffrin k ní napřáhne ruku. „S tím si nedělejte hlavu,“ řekne. „Jsem si jistá, že mé komorné najdou něco, co vám padne.“


  A dál jdou parkem spolu, služebná cupitá za nimi.


  „Jak to, že jsme se dosud nesetkaly? Znám všechny, kdo něco znamenají.“


  „Já nic neznamenám,“ pronese Addie. „A navíc jsem tu jen na návštěvě přes léto.“


  „Přízvuk máte zcela pařížský.“


  „To díky dlouholetému cviku,“ odpoví Addie, a je to samozřejmě pravda.


  „Ovšem vdaná nejste?“


  Další rozcestí, další zkouška. Addie už byla vdovou, byla vdanou ženou, ale dnes se rozhodne být neprovdatelná.


  „Ne,“ zavrtí hlavou. „Přiznávám, nestojím o pána a vládce, a sobě rovného muže jsem dosud nenašla.“


  Vyslouží si od salonistky úsměv.


  Vyptávání pokračuje celou cestu od parku až do rue Saint-Honoré, kde se od ní Madame Geoffrin konečně odlepí a jde se nachystat na svůj salon.


  Addie se za ní lítostivě dívá.


  Odteď se musí opět protloukat sama za sebe.


  Služebná ji odvede do patra, vytáhne z nejbližší almary šaty a položí je na postel. Jsou z brokátu, se vzorovaným živůtkem a krajkou kolem límce. Nic takového by si Addie pro sebe nikdy nevybrala, ale jsou přepychové. Kdysi viděla pečeni převázanou motouzem a propíchanou bylinkami a kořením, a právě tu jí připomíná poslední francouzská móda.


  Posadí se před zrcadlo a vyčeše si vlasy, poslouchá, jak se dole otevírají a zavírají dveře, jak dům ožívá příchodem hostí. Musí počkat, až se zábava v salonu rozproudí, až bude všude tolik lidí, že mezi ně hravě vpluje.


  Naposledy si upraví účes, uhladí si sukni, a když se zvuky linoucí se z přízemí slijí v jednolitý proud, hlasy proplétající se s cinkáním sklenic, sejde po schodech do hlavního sálu.


  Poprvé se Addie v pařížském salonu ocitla náhodou, ne vlastním přičiněním. Užasla nad tím, že existuje místo, kde může žena mluvit, nebo alespoň poslouchat, kde se může pohybovat bez odsudků a blahosklonné mužské povýšenosti. Nadchlo ji jídlo, pití, konverzace i společnost. Mohla předstírat, že je mezi přáteli, a ne mezi cizími lidmi.


  Dokud neprošla do další místnosti a nespatřila Remyho Laurenta.


  Seděl na stoličce mezi Voltairem a Rousseauem, mluvil a máchal u toho rukama, prsty stále stejně umazané od tiskařské černi.


  Pohled na něj byl jako podklouznutí, jako když se látka zachytí o vyčuhující hřebík.


  Vyvedl ji z míry.


  Její někdejší milenec zestárl, ztuhl, rozdíl mezi třiadvaceti lety a jednapadesáti měl vepsaný ve tváři. Čelo zvrásněné hodinami čtení, na nose brýle. Ale pak v něm nějaké téma opět zažehlo jiskru, a Addie v jeho rozzářených očích zase viděla toho zapáleného mladíka, který přišel do Paříže hledat spřízněné duše, velké myslitele s velkými myšlenkami.


  Dnes tu po něm není ani vidu, ani slechu.


  Addie si z nízkého stolku vezme číši vína, prochází ze sálu do sálu jako stín klouzající po stěnách, bez povšimnutí, ale spokojená. Občas naslouchá, jindy konverzuje, cítí, že je tam, kde se píší dějiny. Potká přírodovědce, který se zajímá o mořský život, a když přizná, že nikdy moře neviděla, muž jí následující půlhodinu obšťastňuje vyprávěním o životě korýšů. Je to příjemný způsob, jak strávit odpoledne, a vlastně i noc – protože v tuhle noc potřebuje rozptýlení víc než kdy jindy.


  Už je to šest let – ale Addie na to nechce myslet, nechce myslet na něj.


  Slunce zapadá, víno ve sklenicích vystřídá portské, a Addie se skvěle baví, užívá si společnost vědců a literátů.


  Mělo jí být jasné, že jí to pokazí.


  Luc do sálu vtrhne jako poryv ledového vichru, oděný do černé a šedé, od bot až po vázanku. Jediný záblesk barvy jsou jeho zelené oči.


  Šest let, a úleva není to správné slovo pro popsání toho, co Addie při pohledu na něj cítí, ale je to to nejbližší. Je to pocit, jako by z ní spadla úmorná tíha, jako by mohla konečně vydechnout. Není v tom radost, jen prosté uvolnění – úleva z toho, že může neznámé vyměnit za jisté.


  Čekala, a teď už nečeká.


  Ne, teď se musí připravit na potíže, na zármutek.


  „Monsieur Lebois,“ uvítá ho Madame Geoffrin, a Addie na okamžik přemítá, jestli se jejich cesty neprotnuly jen náhodou, jestli její stín také rád navštěvuje její salony, užívá si duše, které se tu scházejí – ale muži, kteří sem chodí, vzývají pokrok, a ne bohy. A Luc už se zaměřil na ni, tvář se mu rozzářila výhrůžnou potměšilostí.


  „Madame,“ pronese tak, aby se jeho hlas nesl celým sálem, „obávám se, že jste své dveře otevřela příliš dokořán.“


  Addie se zhoupne žaludek a Madame Geoffrin sebou cukne, a konverzace kolem nich utichá, mizí. „Jak to myslíte?“


  Addie se snaží couvnout, ale je tu příliš mnoho lidí, v cestě jí stojí nohy lidské i od nábytku.


  „Ta žena. Tamhle.“ Hlavy se začínají otáčet jejím směrem. „Znáte ji?“ Madame Geoffrin ji pochopitelně nezná, už ne, ale je natolik dobře vychovaná, že svůj přešlap nepřizná.


  „Můj salon je otevřený všem, monsieur.“


  „Tentokrát jste až příliš velkorysá,“ oponuje jí Luc. „Ta žena je podvodnice a zlodějka. Bídná, zatracená duše. Jen se podívejte,“ ukáže na Addie, „dokonce má na sobě vaše šaty. Raději byste jí měla prohlédnout kapsy, ujistit se, že vám ukradla jen těch pár kusů látky a ne víc.“


  A její hra se rázem obrátila proti ní.


  Addie se rozběhne ke dveřím, ale to už se k ní blíží několik mužů.


  „Zastavte ji,“ křikne Madame Geoffrin, a Addie nemá na výběr, musí zanechat své šarády, odstrčit muže, prosmýknout se kolem nich ke dveřím, vyběhnout ven do noci.


  Nikdo ji samozřejmě nenásleduje.


  Kromě Luca.


  Temný je jí v patách a tiše se pochechtává.


  Addie se na něj oboří. „Myslela jsem, že máš lepší věci na práci než mi ztrpčovat život.“


  „A přitom je to tak zábavné.“


  Addie zavrtí hlavou. „Tohle nic není. Zmařil jsi mi jeden okamžik, pokazil jednu noc, ale já mám díky svému daru milion dalších nocí, nekonečné množství možností, jak se stát zase někým jiným. Klidně bych tam mohla nakráčet zpátky a tvé urážky budou zapomenuty stejně jako má tvář.“


  V zelených očích se mu škodolibě zablýskne. „Brzy bys zjistila, že má slova se z paměti nevypaří tak rychle jako tvá.“ Pokrčí rameny. „Nebudou si tě pamatovat, jistě. Ale myšlenky jsou mnohem nespoutanější než vzpomínky, a mnohem rychleji zakoření.“


  Bude trvat ještě padesát let, než si Addie uvědomí, že má Luc pravdu.


  Myšlenky jsou skutečně nespoutanější než vzpomínky.


  A že je Addie může sázet jako semínka.


  


  


  New York City


  16. března 2014


  X


  *******


  Je to kouzelný večer.


  Potěšení ze vzdoru v podobě prostého, lidského aktu.


  Addie celou první hodinu tají dech, čeká pohromu, ale někde mezi předkrmem a hlavním chodem, mezi první sklenkou vína a druhou, zase vydechne. Sedí vedle Henryho a Elise, obklopená teplem a smíchem, a skoro by uvěřila, že je to skutečné, že sem patří, že je jen normální holka vedle normálního kluka na večeři u kamarádky. Probírá s Beou umění, s Joshem se baví o Paříži, s Elise zavede řeč na víno, a Henry jí pod stolem zmáčkne koleno, a všechno je tak nádherně prosté a vřelé. Addie chce tenhle večer udržet na jazyku jako kousek čokolády, vychutnat si každou vteřinu, než se docela rozpustí.


  Jen Robbie se tváří nešťastně, i když se s ním Josh snaží celý večer flirtovat. Ošívá se na své židli, jako herec hledající světla reflektorů. Pije příliš, příliš rychle, nedokáže posedět ani pár minut. Stejnou neklidnou energii viděla Addie i u Henryho, ale dnes jí připadá, že je Henry naprosto uvolněný a v pohodě.


  V jednu chvíli odejde Elise na toaletu a Addie má strach, že je po všem, že tahle kostička domina povalí všechny ostatní. A skutečně, když se dívka vrátí ke stolu, Addie v její tváři čte zmatek, ale je to ten typ rozpačitosti, který se snažíte zakrýt, takže Elise nic neřekne, jen potřese hlavou, jako by z ní chtěla vytřepat zaseknutou myšlenku, a Addie si představuje, jak dumá, jestli už toho nevypila moc, jak si vezme Beu stranou a pošeptá jí, že si nepamatuje Addiino jméno.


  Robbie a Bea jsou ponoření do hovoru.


  „Beo,“ kňourá Robbie. „Nemohli bysme prostě –“


  „Můj večírek, moje pravidla. Když jsi slavil narozeniny ty, šli jsme do sexklubu v Bushwicku.“


  Robbie zvedne oči v sloup. „To byl hudební klub s exhibicionistickými motivy –“


  „Byl to sexklub,“ prohlásí Bea s Henrym jednohlasně.


  „Tak počkat.“ Addie se nakloní. „Ty máš dneska narozeniny?“


  „Ne,“ vrtí Bea důrazně hlavou.


  „Beatrice narozeniny nesnáší,“ vysvětluje Henry. „Nechce nám říct, kdy je má. Vypátrali jsme jen to, že někdy v dubnu. Nebo v březnu. Nebo květnu. Jakákoli jarní párty může ve skutečnosti být oslava jejích narozenin.“


  Bea si srkne vína a pokrčí rameny. „Nevidím v tom smysl. Je to jen normální den. Proč kolem toho dělat rozruch?“


  „Abys dostávala dárky, ne asi,“ odtuší Robbie.


  „Já to chápu,“ řekne Addie. „Nejhezčí dny jsou vždycky takové, které neplánujeme.“


  Robbie ji probodne zamračeným pohledem. „Jakže jsi říkala, že se jmenuješ? Andy?“


  A Addie se nadechuje, aby ho opravila, ale cítí, jak se jí písmenka opět zadrhávají v krku. Kletba ji sevře a všechny hlásky v ní zadusí.


  „Jmenuje se Addie,“ zavrčí Henry. „A ty se chováš jako kretén.“


  Kolem stolu začne obcházet nervozita, a Elise, která se ji snaží zahladit, zakrojí do jednoho z petit four a pronese: „Ty zákusky jsou fakt výborný, Henry.“


  A Henry opáčí: „Ty zařídila Addie.“


  A to stačí, aby se Robbie překotil jako sklenička, aby se z něj vylil nahromaděný hněv. Odstrčí židli od stolu, vstane a rozzuřeně vydechne.


  „Potřebuju cigáro.“


  „Tady ne,“ varuje ho Bea. „Jdi si s tím na střechu.“


  A Addie ví, že to je konec, že se za nádherným večerem zavírají dveře, protože je nemůže zastavit, a jakmile jim zmizí z očí –


  „Taky bych si dal,“ zvedne se Josh.


  „Jen se chceš vyhnout mytí nádobí,“ ušklíbne se Bea, ale oba mladí muži už míří ke dveřím, sejdou z očí, sejdou z mysli, a tohle je jako půlnoc, napadne Addie, chvíle, kdy kouzlo přestane účinkovat, kdy se kočár promění zpátky v dýni.


  „Měla bych jít,“ řekne.


  Bea ji přesvědčuje, ať ještě zůstane, utěšuje ji, že si z Robbieho nemá nic dělat, a Addie odpoví, že Robbie za to nemůže, že to byl dlouhý den, poděkuje za skvělé jídlo, za skvělou společnost, a vlastně měla velké štěstí, že se vůbec dostala takhle daleko, štěstí, že jí byl dopřán tenhle večer, tenhle kratinký záblesk normálnosti.


  „Addie, počkej,“ řekne Henry, ale Addie ho jen letmo políbí a vyklouzne ven z bytu, seběhne po schodech do tmy.


  Vzdychne a zpomalí, plíce jí rozbolí náhlým chladem. A i když je mezi ní a ostatními několik dveří a zdí, Addie cítí tíhu toho, co musela opustit, a z celého srdce si přeje, aby tam bývala mohla zůstat, aby Henry znovu řekl Počkej, a ona by odpověděla Pojď se mnou, ale ví, že není spravedlivé ho nutit, aby si vybral. Henry má kořeny, zatímco ona má jen větve.


  A vtom za sebou zaslechne kroky a zachvěje se, dokonce i teď, po tak dlouhé době, čeká Luca.


  Luca, který vždy dokázal vytušit, kdy je Addie nejkřehčí.


  Ale není to temný, je to jen mladík se zamlženými brýlemi a v rozepnutém kabátu.


  „Utekla jsi tak rychle,“ řekne Henry.


  „A tys mě dohonil,“ opáčí Addie.


  Nejspíš by ji měl bodnout osten provinilosti, ale cítí jenom vděk.


  Ztrácet věci už se naučila.


  Ale Henry je pořád tady.


  „S kamarády je to někdy složitý, co?“


  „Jo,“ kývne Addie, i když o tom nic neví.


  „Omlouvám se,“ vzdychne Henry a trhne hlavou zpátky k budově. „Nevím, co to do něj vjelo.“


  Addie to však ví.


  Když žijete hodně dlouho, lidé se vám otevřou jako knihy. Robbie je milostný román. Příběh o zlomených srdcích. Zjevně se souží nešťastnou láskou.


  „Tvrdil jsi, že jste jen kamarádi.“


  „To jsme,“ kývne Henry. „Mám ho rád jako bratra, a vždycky budu. Ale nemůžu – nikdy jsem –“


  Addie si vzpomene na fotografii z jeho bytu, na to, jak se Robbie sklání k Henryho tváři, vzpomene si na Robbieho výraz, když Bea oznámila, že je Henryho holka, a přemítá, jak to může Henry nevidět.


  „Je do tebe pořád zamilovaný.“


  Henry schlípne. „Já vím,“ vydechne. „Ale já jeho lásku nedokážu opětovat.“


  Nedokážu. Ne, nechci. Ne, neměl bych.


  Addie Henrymu pohlédne zpříma do očí.


  „Není ještě něco, co bys mi měl říct?“


  Neví, jakou odpověď od něj čeká, jaká pravda by mohla objasnit jeho setrvalou přítomnost, ale na zlomek vteřiny, když jí pohled opětuje, v jeho očích vidí oslepující zármutek.


  Pak si ji ale přitáhne k sobě a zasténá, a tichým, poraženým hlasem pronese: „Jsem strašně přežranej.“


  A Addie se proti své vůli zasměje.


  Je příliš chladno na to, aby jen tak stáli venku, a tak vykročí do noci, a Addie si skoro ani nevšimne, že dorazili k němu, dokud neuvidí modré vchodové dveře. Je strašlivě unavená a z něj sálá teplo, nechce odejít a on ji o to nechce žádat.
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  Addie zná stovky různých probuzení.


  Už ji probudila námraza na kůži i slunce žhoucí tak, že ji mělo spálit. Probouzela se na prázdných místech i na místech, kde měla být. Probouzely ji zuřící války, vlny oceánu narážející do kýlu lodi. Probouzely ji sirény a hluk města a ticho, a jednou dokonce had, který se jí svíjel vedle hlavy.


  Ale Henry Strauss ji probouzí polibkem.


  Líbá ji pomalu, zvolna, každá pusa je jako poupě, které nechává vykvést na její kůži. Addie se usměje a otočí se k němu, přitáhne si jeho ruce kolem těla jako kabát.


  Temný jí v duchu šeptá: Beze mě budeš navždy sama.


  Ale ona místo toho naslouchá tlukotu Henryho srdce, tichému hlasu, jímž jí šeptá do vlasů, jestli má hlad.


  Je pozdě, měl by být v práci, ale poví jí, že knihkupectví je každé pondělí zavřené. Nemůže vědět, že si Addie pamatuje dřevěnou destičku s otevírací dobou. Ví, že knihkupectví je zavřené každý čtvrtek.


  Ale neopraví ho.


  Obléknou se a vydají se k večerce na rohu, kde Henry koupí vejce a sýrové rolky a Addie najde v regálu džus.


  A v tu chvíli zaslechne zvonek.


  V tu chvíli zahlédne měděné vlasy a povědomou tvář, protože do dveří se vpotácí Robbie. Srdce jí poskočí, jako když špatně došlápnete, jako když náhle ztratíte rovnováhu.


  Addie se naučila ztrácet –


  Ale teď ještě není připravená.


  Chce zastavit čas, schovat se, zmizet.


  Jenže tentokrát nemůže. Robbie uvidí Henryho a Henry se podívá na ni, a najednou jsou v trojúhelníku tvořeném samými jednosměrkami. V komedii o paměti a chybějících vzpomínkách a strašné smůle. Henry ji obejme kolem pasu a Robbie na ni upře pohled, z kterého mrazí, a zavrčí: „A tohle je kdo?“


  „To není vtipný,“ sykne Henry. „To jseš ještě ožralej?“


  Robbie se uraženě odtáhne. „Jestli jsem – cože? Ne. Tuhle holku jsem v životě neviděl. Neřekls mi, žes někoho potkal.“


  Je to jako sledovat ve zpomaleném záběru bouračku. Addie ví, že se to muselo stát, že muselo dojít k neodvratné srážce lidí a míst, času a okolností.


  Henry je něco neskutečného, její krásná, podivuhodná oáza. Ale taky je člověk, a lidé mají přátele, rodiny, tisíce vláken, která je vážou k ostatním lidem. Na rozdíl od ní nikdy nežil nespoutaně, nikdy neexistoval v prázdnu.


  Bylo to zkrátka nevyhnutelné.


  A přesto na to není připravená.


  „Krucinál, Robe, vždyť ses s ní potkal včera večer.“


  „To bych si asi pamatoval.“ Robbieho oči potemní. „Na druhou stranu, poslední dobou je dost těžký si o těch tvých zářezech udržet přehled.“


  Prostor mezi nimi se zhroutí, Henry se na Robbieho vrhne, ale Addie ho předběhne, chytí ho za napřaženou ruku, stáhne ho zpátky. „Henry, přestaň.“


  Byla to nádherná sklenice, ve které je držela. Ale sklo popraskalo. Voda se z něj začíná vylévat.


  Robbie na Henryho omráčeně hledí, připadá si zrazený. A Addie ho chápe. Není to spravedlivé. Nikdy to není spravedlivé.


  „Pojď,“ zmáčkne Henrymu ruku.


  Henry se k ní konečně otočí. „Prosím,“ škemrá Addie. „Pojď se mnou.“


  Vysypou se na ulici, ranní pohoda je tatam, zůstala v obchodě v regálu s kartony džusu a sendviči.


  Henry se chvěje těžko potlačovaným vztekem. „Promiň,“ omlouvá se. „Robbie se občas chová jako vůl, ale tohle bylo –“


  Addie zavře oči, opře se o stěnu. „Není to jeho vina.“ Ještě by to mohla zachránit, udržet rozbitou sklenici v dlaních, ucpat prsty všechny díry. Ale na jak dlouho? Jak dlouho si může Henryho nechat jen pro sebe? Jak dlouho, než si Henry uvědomí její kletbu?


  „Myslím, že si mě nepamatuje.“


  Henry zmateně zamžourá. „Jak by si tě mohl nepamatovat?“


  Addie zaváhá.


  Je snadné být upřímná, když neexistují špatná slova, když se jen svezou po povrchu jako dešťová voda. Když cokoli, co řeknete, patří jen vám.


  Jenže Henry je jiný, Henry ji poslouchá, pamatuje si ji, a každé slovo je najednou obtěžkáno významem, upřímnost je těžší než olovo.


  Addie má jen jedinou šanci.


  Mohla by mu lhát, jako komukoli jinému, ale jestli s tím začne, už nebude moci přestat, a co víc – ona mu lhát nechce. Tak dlouho čekala, až ji někdo vyslechne, až ji někdo uvidí.


  A tak se po hlavě vrhne do pravdy.


  „Víš, jak si někteří lidé nikdy nepamatují tváře? Dívají se na své přátele, na příbuzné, na lidi, které znají celý život, a stejně je nepoznávají?“


  Henry se zamračí. „No, teoreticky jo…“


  „No, tak já mám pravý opak.“


  „Pamatuješ si úplně všechny?“


  „Ne,“ řekne Addie. „Teda jo, pamatuju, ale tak to nemyslím. Jde o to, že – na mě lidi zapomínají. I když jsme se potkali třeba stokrát. Nezapamatují si mě.“


  „To nedává smysl.“


  Nedává. Samozřejmě že nedává.


  „Já vím,“ hlesne Addie. „Ale je to tak. Kdybychom teď vešli zpátky do toho obchodu, Robbie by mě nepoznal. Mohl bys mě znova představit, ale jakmile bych odešla, jakmile by mě ztratil z dohledu, zase bych se mu vykouřila z paměti.“


  Henry zavrtí hlavou. „Jak to? Proč?“


  Tak nepatrné otázky. Tak nezměrná odpověď.


  Protože jsem byla hloupá.


  Protože jsem měla strach.


  Protože jsem si nedala pozor.


  „Protože,“ sesune se po betonové zdi ještě níž, „jsem prokletá.“


  Henry na ni hledí přes obroučky brýlí, vraští obočí. „Nerozumím.“


  Addie se zhluboka nadechne, pokouší se upokojit své nervy. A pak, protože se rozhodla mluvit pravdu, prostě spustí.


  „Jmenuju se Addie LaRue. Narodila jsem se ve Villonu roku 1691, mí rodiče byli Jean a Marthe, a žili jsme v kamenném domě za starým tisem…“


  


  


  Villon-sur-Sarthe


  29. července 1764


  XII


  *******


  Vůz se zarachocením zastaví u řeky.


  „Můžu vás svézt i dál,“ řekne kočí a sevře v rukou otěže. „Je to ještě kus cesty.“


  „To je v pořádku,“ odpoví Addie. „Já trefím.“


  Neznámý povoz s neznámým mužem na kozlíku by mohl přitáhnout nežádoucí pozornost, a Addie by se radši vrátila tak, jak odešla, tak, jak tohle místo kousek po kousku poznávala: pěšky.


  Zaplatí muži a seskočí z vozu, lem šedého kabátu vymáchá v blátě. Se zavazadly se neobtěžovala, naučila se cestovat nalehko, nebo spíš pozbývat věci stejně snadno, jak je nabyla. Je to tak jednodušší. Lpět na věcech je obtížné.


  „Takže odsud pocházíte?“ zeptá se muž a Addie zamžourá do slunce.


  „Ano,“ kývne. „Ale byla jsem hodně dlouho pryč.


  Kočí ji sjede pohledem od hlavy až k patě. „Zas tak dlouho určitě ne.“


  „To byste se divil,“ opáčí Addie, a muž práskne bičem, povoz se rozjede a kodrcá se pryč, a Addie je opět sama, v krajině, kterou zná jako své boty. V krajině, kterou nenavštívila padesát let.


  Zvláštní – je to dvakrát tak dlouho, než kolik let tu prožila, a přesto se tu pořád cítí jako doma.


  Neví, kdy přesně v ní uzrálo rozhodnutí se vrátit, nebo jak, ví jen, že v ní klíčilo dlouho, jako když se schyluje k bouřce, od chvíle, kdy se jaro začalo měnit v léto, kdy jako příslib deště padla na město tíha horka, až nakonec uviděla na obzoru temná mračna a v duchu se jí rozehřměla myšlenka na návrat.


  Možná je to jakýsi rituál, způsob, jak se očistit, jak se od Villonu jednou provždy odstřihnout. Možná se ho snaží konečně nechat v minulosti. Anebo si ho naopak chce udržet.


  Ale nezůstane tu, tím si je jistá.


  Slunce se odráží od hladiny řeky Sarthe a Addie na chviličku napadne, že se pomodlí, že zaryje prsty do mělčiny na břehu, ale nemá, co by říčním bohům nabídla jako dar, a nemá jim ani co říct. Když na tom nejvíc záleželo, neodpověděli jí.


  Za ohybem řeky a shlukem stromů se mezi nízkými kopci objeví Villon, chalupy ze šedivého kamene schoulené v kotlině. Vesnice se trochu rozrostla, rozšiřuje se jako muž ve středních letech, ale stále je to Villon. Tamhle je kostel a náves, a tamhle, až za návsí, temně zelená linie lesa.


  Addie se nevydá přes vesnici, místo toho ji obejde po jižní straně.


  Jde domů.


  Na konci cesty stojí stále na stráži starý tis. Padesát let mu přidalo na větvích pár suků a rozšířilo kmen, ale jinak je pořád stejný. A dokud Addie vidí jen kraj domu, čas se na chviličku zastaví, vykolejí, a jí je zase třiadvacet let, kráčí domů ze vsi, nebo od řeky, nebo od Isabelle, s košem prádla pod paží, nebo s kreslířským náčiním, a každým okamžikem zahlédne na zápraží svou matku, s rukama od mouky, zaslechne pravidelné údery otcovy sekery a tiché frkání jejich kobyly, uvidí Maxime švihat ocasem a uždibovat trávu.


  Jenže jakmile se přiblíží, iluze se zbortí zpátky do vzpomínek. Maxime je samozřejmě pryč a otcova dílna se na dvorku unaveně sklání k jedné straně, kolem roste plevel a chalupa jejích rodičů je temná a nehybná.


  Co ale čekala?


  Padesát let. Addie ví, že její rodiče už tu nejsou, ale pohled na opuštěné, chátrající stavení ji přesto znepokojí. Nohy ji samy nesou po prašné cestě, přes dvorek až k bortící se dílně.


  Opatrně otevře dveře – dřevo je prohnilé, už se rozpadají – a vstoupí dovnitř.


  Mezi polámanými prkny dovnitř proudí sluneční světlo a krájí šero na proužky. Ve vzduchu se místo sladké, zemité vůně čerstvě opracovaného dřeva vznáší pach hniloby, všechny povrchy jsou vlhké, pokryté plísní a prachem. Nářadí, které otec každý den pečlivě brousil, je opuštěné a zhnědlé rzí. Police jsou skoro prázdné, dřevění ptáčci jsou pryč, ale pod závěsem pavučin a špíny tu trůní nedokončená mísa.


  Addie protáhne prst prachem, dívá se, jak její stopa opět mizí.


  Jak dlouho tu otec nebyl?


  Addie se silou vůle odtrhne a vyjde zpátky na dvůr. A tam se zastaví.


  Dům jako by ožil nebo se začal probouzet. Z komína stoupá k nebi tenký proužek kouře. Jedno okno je dokořán, v průvanu jemně povlává záclona.


  Někdo tu stále je.


  Addie ví, že by měla odejít, tohle místo už jí nepatří, ale místo toho kráčí ke dveřím, natahuje ruku, aby zaklepala. Pak se zarazí, vzpomene si na poslední noc svého starého života.


  Chvíli postává na zápraží, snaží se svou ruku přimět, aby si vybrala – jenže ten, kdo je v domě, už o ní ví. Záclona se zachvěje, za oknem se mihne stín a Addie stihne couvnout jen o dva kroky, o tři, a dveře se otevřou, jen malinko, a ze škvíry vyhlédne podmračené modré oko, kousek vrásčité tváře.


  „Kdo je tam?“


  Je to ženský hlas, křehký, slabý, ale Addie udeří do hrudi jako kámen, vyrazí jí dech, a Addie si je jistá, že i kdyby byla smrtelná, i kdyby jí čas docela otupil mysl, tenhle hlas by nikdy nezapomněla. Hlas své matky.


  Dveře se se zaskřípěním otevřou a na prahu stojí žena, seschlá jako strom v zimě, zkroucenými prsty si k hrudi tiskne rozedraný šál. Je stará, velmi stará, ale stále naživu.


  „Znám tě?“ zeptá se, ale v jejím hlase není ani stopy po poznání, jen pochybnosti způsobené stářím a nejistotou.


  Addie zavrtí hlavou.


  Později bude přemítat, co by se stalo, kdyby řekla ano, kdyby matčina mysl, vyprázdněná a zbavená vzpomínek, dokázala přijmout tuhle jednu pravdu. Jestli by Marthe dceru pozvala do domu, posadila ji ke krbu, podělila se s ní o svou prostou krmi, takže by Addie po odchodu měla ještě jinou vzpomínku, kterou by mohla chovat v srdci, než tu, jak ji matka z domu vyhnala.


  Ale nic z toho se nestane.


  Addie se snaží sama sebe přesvědčit, že tahle žena přestala být její matkou ve chvíli, kdy Addie přestala být její dcerou, ale tak to pochopitelně nefunguje. A přesto nemá jinou možnost. Své už si odtruchlila, a i když je šok ve stařenině tváři hluboký, její bolest je mělká.


  „Co tu chceš?“ zachraptí Marthe LaRue.


  Je to další otázka, na niž Addie nemá odpověď, protože to sama neví. Podívá se za stařenu do zšeřelé chalupy, která jí bývala domovem, a v hrudi jí náhle vyklíčí podivná naděje. Jestliže je naživu její matka, pak možná – možná – ale Addie už zná pravdu. Poznala ji z pavučin na dveřích dílny, z prachu na nedokončené míse. Poznala ji z vyčerpání v matčině tváři, z temné zanedbanosti domu.


  „Omlouvám se,“ hlesne a ucouvne.


  A Marthe se nezeptá za co, jen na ni bez mrknutí oka zírá.


  Dveře se se zaskřípěním zavřou a Addie odchází a ví, že už svou matku nikdy neuvidí.


  


  


  New York City
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  Pronést ta slova je snadné.


  Její příběh koneckonců nikdy nebyl to nejtěžší.


  Je to tajemství, s nímž se už tolikrát pokoušela někomu svěřit – Isabelle, Remymu, přátelům i cizincům, komukoli, kdo by ji mohl vyslechnout – a pokaždé jen viděla, jak se jim do očí vkrádá nepřítomný pohled, do tváře prázdnota, dívala se, jak slova visí ve vzduchu a pak se vytrácí jako dým unášený větrem.


  Ale Henry se na ni dívá, Henry ji poslouchá.


  Poslouchá její vyprávění o svatbě, o nevyslyšených modlitbách, o obětech přinášených za úsvitu i za soumraku. O temnotě v lese, která se přestrojila za muže, o jejím přání a jeho odmítnutí, o tom, jakou udělala chybu.


  Až už svou duši nebudu chtít, je tvá.


  Poslouchá její vyprávění o nekonečném životě, o vytrácení se z paměti, o tom, jak to chtěla vzdát. Když Addie domluví, zatají dech, čeká, že Henry nechápavě zamrká a mlha se rozplyne a on se zeptá, co to právě říkala. Ale Henry místo toho přimhouří oči v podivně soustředěném výrazu a Addie se rozbuší srdce. Slyšel každé její slovo.


  „Tys uzavřela dohodu?“ zeptá se. Jeho hlas zní odtažitě, mrazivě klidně.


  Samozřejmě že mu to zní šíleně.


  Samozřejmě že jí nevěří.


  Takhle o něj přijde. Ne kvůli vymazaným vzpomínkám, ale kvůli nedůvěře.


  Jenže Henry se zničehonic rozesměje.


  Opře se o stojan na kola, chytí se za hlavu a chechtá se, a Addie se lekne, že přišel o rozum, bojí se, že v něm něco zlomila, dokonce ji napadne, že se jí vysmívá.


  Ale tohle není smích, kterým člověk reaguje na povedený vtip.


  Je příliš manický, sotva popadá dech.


  „Tys uzavřela dohodu,“ zopakuje.


  Addie ztěžka polkne. „Hele, já vím, jak to zní, ale –“


  „Já ti věřím.“


  Addie zmateně zamrká. „Cože?“


  „Věřím ti,“ řekne Henry.


  Několik slůvek, stejně vzácných jako Já si tě pamatuju, a mělo by to stačit – ale nestačí. Nic jí nedává smysl, ani Henry, ani tohle, od samého začátku se to vzpírá jejímu chápání a Addie se bála zeptat, bála se zjistit pravdu, jako by pravda mohla celý tenhle sen rozmetat na kusy, ale teď vidí praskliny v jeho ramenou, cítí je ve své hrudi.


  Kdo jsi? má na jazyku. Proč jsi jiný? Jak to, že si mě pamatuješ, když si mě nikdo jiný nepamatuje? Proč věříš, že jsem uzavřela dohodu?


  Nakonec ze sebe vymáčkne jediné slovo.


  „Proč?“


  A Henry spustí ruce dolů a zvedne k ní hlavu, v zelených očích mu září horečnatý jas, a odpoví –


  „Protože já jsem taky uzavřel dohodu.“


  


  


  ČÁST
 ČTVRTÁ


  MUŽ, KTERÝ NEZMOKL
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  Název artefaktu: Otevřená lásce


  Autor: Muriel Strauss (návrh) a Lance Harringer (provedení)


  Vznik: 2011


  Technika: hliník, ocel, sklo


  Původ: zapůjčeno z konzervatoře Tisch School of Arts


  Popis: Původně uvedeno jako interaktivní instalace. Srdce z hliníku je proděravělé a viselo nad kbelíkem. Návštěvníci výstavy byli vybízeni, aby si na stole umístěném vedle zavěšené plastiky vybrali jednu ze sklenic obsahujících různobarevné tekutiny (na bázi vody, alkoholu či olejových barev) a nalili její obsah do srdce. Tekutina začala protékat otvory v kovu, přičemž rychlost protékání závisela na její viskozitě.


  Podrobnosti: Tato plastika byla zlatým hřebem absolventského portfolia Muriel Strauss, sbírky uměleckých prací na téma rodina. Strauss v době jejich vzniku neuvedla, který člen rodiny byl inspirací kterého díla, trvala ovšem na tom, že plastika Otevřená lásce byla vytvořena jako „pocta vyčerpanosti ze sériové monogamie a důkaz toho, jak nebezpečná je nevyrovnaná náklonnost“.


  Odhadovaná cena: Neznámá; umělkyně práci věnovala své alma mater k trvalému vystavení
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  Právě narozený chlapec má rozbité srdce.


  Doktoři mu ho spraví, zacelí, a pošlou miminko domů se slovy, že má štěstí, že přežilo. Tvrdí, že chlapec je v pořádku, že bude žít normální život, a přesto, jak hoch vyrůstá, začíná mít neodbytný dojem, že v jeho nitru je stále něco v nepořádku.


  Srdce přečerpává krev, chlopně se otvírají a zavírají a při všech kontrolách a rentgenech všechno funguje přesně tak, jak má. A přesto je něco špatně.


  Nechali mu srdce příliš otevřené.


  Zapomněli zacelit štít jeho hrudi.


  A on teď cítí… příliš mnoho.


  Lidé o něm říkají, že je citlivý, ale je v tom víc než to. Ovladač je rozbitý, zasekl se na nejvyšší hlasitosti. Okamžiky radosti jsou krátké, ale extatické. Okamžiky bolesti jsou nesnesitelně hlučné a táhnou se dlouho.


  Když mu umře první pes, Henry propláče týden. Když se jeho rodiče hádají a on nesnese násilí jejich slov, uteče z domova. Trvá týden, než ho najdou a přivedou zpátky. Když mu David vyhodí nejoblíbenějšího plyšového medvídka, když se na něj jeho první holka Abigail vykašle přímo před plesem, když musí v biologii pitvat prase, když ztratí přáníčko, které mu dal děda, než umřel, když na školním výletě před maturitou zjistí, že ho Liz podvádí, když se s ním na konci prváku rozejde Robbie, pokaždé, a je jedno, jak nepatrná nebo velká událost to je, má Henry pocit, že se mu srdce v hrudi znovu láme na kousky.


  Je mu čtrnáct let, když poprvé ukradne otci lahev alkoholu, aby hlasitost trochu snížil. V šestnácti z matčiny lékárničky  sebere dva prášky, aby otupil bolest. Ve dvaceti se zhulí tak, že má pocit, že vidí, jak mu praská kůže, jak se jeho tělo rozpadá.


  V jeho srdci profukuje průvan.


  Pouští dovnitř světlo.


  Pouští dovnitř bouři.


  Pouští dovnitř úplně všechno.


  


  Čas utíká tak zatraceně rychle.


  Na chvilinku zavřete oči – a máte za sebou prvních pár let univerzitních studií a panikaříte při pomyšlení, že ať se rozhodnete dělat cokoli, znamená to, že se rozhodnete nedělat stovky jiných věcí, a tak desetkrát změníte hlavní obor, než konečně zakotvíte na teologii, a chvíli se to zdá jako ta pravá cesta, ale to je spíš jen reflexivní reakce na pýchu, s níž na vás shlížejí rodiče, protože se těší, jak jim doma roste budoucí rabín, ale pravda je taková, že vás povolání duchovního neláká, vidíte svaté texty spíš jako příběhy, rozmáchlé eposy, a čím víc je studujete, tím míň jim věříte.


  Další mrknutí – a je vám čtyřiadvacet a cestujete po Evropě, myslíte si – doufáte – že ve vás ta změna zažehne jiskru, že vám nahlédnutí do velkého světa pomůže se znovu začít soustředit na ten svůj. A na chvíli to zabere. Jenže nemáte práci, nemáte budoucnost, je to jen mezihra, a když skončí, na bankovním účtu svítí nula a vy nejste k ničemu o nic blíž.


  Další mrknutí – a je vám šestadvacet a děkan si vás zavolá do své kanceláře, protože na vás vidí, že ztrácíte zápal, radí vám, ať si zvolíte jinou cestu, ujišťuje vás, že určitě najdete své poslání, jenže v tom je právě ten problém, vy jste nikdy neměli pocit, že by to poslání měla být jen jedna věc. Nic vás netáhne jedním jasně určeným směrem, spíš vás něco jemně postrkuje spoustou různých směrů a i ty jsou najednou zcela nedosažitelné.


  Další mrknutí – a je vám dvacet osm a všichni už vědí, kam vede jejich cesta, a kráčí po ní, kdežto vy tu svou pořád teprve hledáte, a rozhodně vám neuniklo, jak je to ironické – že jste se v touze žít, učit se, najít sám sebe, vlastně ztratili.


  


  Další mrknutí – a potkáte dívku.


  


  Když Henry poprvé uviděl Tabithu Masters, právě tančila.


  Muselo jich být na jevišti aspoň deset. Henry na představení přišel kvůli Robbiemu, ale nakonec měl oči jen pro ni. Její údy, její ladnost v sobě měly jakousi přitažlivou sílu. Neustále k ní zalétal pohledem. Tabitha byla krásná takovým tím způsobem, co vám vyrazí dech, způsobem, který nelze zachytit na fotce, protože její kouzlo je v pohybu. To, jak se pohybovala, bylo jako příběh vyprávěný jen melodií a prohnutím páteře, natažením ruky, pomalým klesáním na potemnělou podlahu.


  Poprvé se potkali na afterparty.


  Na jevišti byly její rysy jako maska, plátno, na které nanášejí své umění jiní lidé. Ale tady, v místnosti plné těl, viděl Henry jen její úsměv. Zaléval celou její tvář, od špičaté brady až k linii vlasů, zářila z něj všepohlcující radost, které nedokázal odolat. Něčemu se smála – Henry nikdy nezjistil čemu – a bylo to, jako by někdo rozsvítil všechna světla.


  A právě tam a v tu chvíli ho rozbolelo srdce.


  Trvalo ještě třicet minut a tři panáky, než sebral odvahu, aby ji pozdravil, ale od té chvíle plynulo všechno jako po másle. Jako by byli vyladění na stejnou frekvenci, žili ve stejném rytmu. A Henry se během pár hodin beznadějně zamiloval.


  Zamilovaný už byl.


  Na střední škole do Sophie.


  Na vysoké do Robbieho.


  A pak do Sarah, do Ethana, do Jenny – ale pokaždé to bylo těžké a plné komplikací, falešných začátků a nedorozumění, chybných kroků a slepých uliček. Ale s Tabithou to šlo samo.


  


  Dva roky.


  Tak dlouho spolu byli.


  Dva roky večeří a snídaní a zmrzliny v parku, tanečních zkoušek a pugétů růží, přespávání u jednoho nebo u druhého, víkendových brunchů a společného sledování seriálů, výletů k jeho rodičům.


  Dva roky, kdy kvůli ní skoro nepil, kdy kvůli ní nebral drogy, kdy se kvůli ní slušně oblékal, kupoval si věci, které si nemohl dovolit, protože si chtěl zasloužit její úsměv, chtěl ji učinit šťastnou.


  Dva roky, kdy se ani jednou nepohádali, a Henry začíná mít dojem, že to možná nakonec nebylo tak úplně dobře.


  Dva roky – a někde mezi otázkou a odpovědí se to všechno rozpadlo.


  Henry klečí v parku s prstenem v ruce a připadá si jako totální idiot, protože Tabitha řekla ne.


  Řekla ne, a to ještě zdaleka nebylo to nejhorší.


  „Jsi super kluk,“ řekla mu. „Vážně. Ale nejsi…“


  Ani to nedopoví, a ani nemusí, protože Henry ví, co následuje.


  Nejsi ten pravý.


  Nejsi dost dobrý.


  „Já myslel, že se chceš vdávat.“


  „To jo. Někdy v budoucnu.“


  Slova, která nevyřkla, a přesto jsou mu zcela jasná.


  Vdávat se chci, ale ne za tebe.


  A pak Tabitha odejde a Henry sedí v baru a je opilý, ale zdaleka ne dost.


  Ví to, protože okolní svět ještě nezmizel, protože to celé je stále příliš skutečné, protože ho všechno bolí. Leží zhroucený na stole, bradu opřenou o založené ruce, prohlíží si prázdné lahve před sebou. Ze skla na něj hledí půl tuctu pokřivených odrazů jeho tváře.


  Bar Merchant je plný lidí, Robbie musí zvýšit hlas, aby překřičel stěnu bílého šumu.


  „Ať jde do prdele.“


  A tahle slova z úst bývalého přítele Henrymu z nějakého důvodu nijak nepomůžou. „Jsem v pohodě,“ vypadne z něj, je to automatická odpověď, kterou dávají lidé, jichž se zeptáte, jak se mají, i když cítí, jak mu srdce visí v hrudi vytržené z pantů.


  „Je to tak lepší,“ přizvukuje Bea, a kdyby to pronesl kdokoli jiný, Bea by ho vynesla v zubech a poslala za to otřepané klišé klečet do kouta. Aspoň na deset minut. Jenže nic jiného mu dnes večer nabídnout nemůžou.


  Henry dopije sklenici a sáhne po lahvi.


  „Zpomal, brouku,“ varuje ho Bea a masíruje mu ramena.


  „Jsem v pohodě,“ zopakuje Henry.


  A Bea i Robbie ho znají dost dobře na to, aby věděli, že lže. Vědí o jeho křehkém srdci. Oba mu pomáhali přečkat jeho bouře. Jsou to nejlepší lidé, jaké ve svém životě má, drží ho pohromadě, nebo se aspoň snaží ho držet, aby se nezhroutil. Jenže teď už je prasklin moc. V tuhle chvíli je mezi jejich slovy a jeho ušima, jejich rukama a jeho kůží, nepřekonatelná propast.


  Jsou tu s ním, a přitom jsou tak daleko.


  Henry zvedne hlavu, vidí, jak se Bea a Robbie tváří – jen lítost, žádné překvapení – a v tu chvíli mu to dojde. Zamrazí ho do morku kostí.


  „Vy jste věděli, že mě odmítne.“


  Odpovědí je mu ticho, které trvá až příliš dlouho. Bea a Robbie si vymění pohled, jako by se potřebovali dohodnout, kdo začne, a pak ho Robbie vezme za ruku. „Henry –“


  Henry se mu vytrhne. „Vy jste to věděli.“


  Vyskočí na nohy, skoro vrazí do stolu za sebou.


  Bea posmutní. „No tak, sedni si.“


  „Ne. Ne. Ne.“


  „Hele,“ řekne Robbie a chytí ho, aby neztratil rovnováhu. „Tak já tě odvedu domů.“


  Jenže Henrymu se příčí, jak se na něj Robbie dívá, a tak zavrtí hlavou, i když se mu z toho pohybu všechno před očima rozmaže.


  „Ne,“ hlesne. „Chci bejt sám.“


  Největší lež, jakou kdy v životě vyslovil.


  Ale Robbie ho v tu ránu pustí a Bea jen zavrtí hlavou a pak ho nechají odejít.


  


  Henry není dost opilý.


  Vejde do večerky a koupí si lahev vodky. Prodavač se na něj mračí, jako by si myslel, že má Henry už vážně dost, ale taky že tu lahev zjevně fakt potřebuje. Henry odšroubuje uzávěr zuby a vtom se rozprší.


  V kapse mu zavibruje telefon.


  Nejspíš Bea. Nebo Robbie. Nikdo jiný by mu nevolal.


  Nechá mobil vyzvánět, zadržuje dech, dokud zvonění neustane. V duchu si slíbí, že pokud zavolají znovu, zvedne to. Pokud zavolají znovu, řekne jim, že není v pohodě. Jenže telefon už podruhé nezazvoní.


  Nedává jim to za vinu, ani teď, ani potom. Ví, že přátelit se s ním není lehké, ví, že to měl čekat, ví, že –


  Lahev mu vyklouzne z prstů, roztříští se na chodníku, a Henry ví, že by ji tam měl nechat, ale nedá mu to. Skrčí se, aby ji zvedl, jenže ztratí rovnováhu, a jak se vzepře, aby se zvedl, nabodne se rukou na skleněný střep.


  Bolí to, samozřejmě že to bolí, ale vodka tu bolest trochu obrousila, stejně jako hluboká studnice zármutku, jeho rozlámané srdce a všechno ostatní.


  Henry šmátrá v kapse, hledá hedvábný bílý kapesníček se stříbrně vyšitým T. Nechtěl kupovat krabičku – ten klasický, neosobní obal, který vždycky předem prozradí, jaká bude otázka – a teď, když kapesník vytáhne, prsten se z něj vykutálí a spadne na mokrou dlažbu.


  V hlavě se mu rozezní ozvěna těch slov.


  Jsi super kluk, Henry. Vážně. Ale nejsi –


  Tiskne si látku k poraněné dlani. Během pár vteřin je bílé hedvábí červené, zničené.


  Nejsi dost dobrý.


  Ruce jsou jako hlava: vždycky z nich teče až moc krve.


  To mu jednou řekl David, jeho starší bratr. David, který od svých deseti let věděl, že se chce stát doktorem.


  Henry se dívá, jak kapesník rudne, dívá se na diamant ležící v kaluži a napadne ho, že ho tady nechá, ale to si nemůže dovolit, a tak se přiměje ho ze země sebrat.


  *******


  Napij se pokaždé, když uslyšíš, že nejsi dost.


  Nejsi to, co hledáme.


  Takhle by ses neměl oblékat.


  Nejsi dost soustředěný.


  Nemáš to správné odhodlání.


  Na tohle není správná doba.


  Tohle není práce pro tebe.


  Tohle není cesta pro tebe.


  Tohle není budoucnost pro tebe.


  Tohle není přítomnost pro tebe.


  Tohle nejsi ty.


  Nejsi.


  (Nejsem?)


  Prostě tomu něco schází.


  (Schází…)


  Nám.


  Co jsem mohl ještě udělat?


  Nic. Jde o to…


  (Jde o to, jaký jsi.)


  Myslela jsem, že to mezi námi není tak vážné.


  (Jsi prostě moc…


  … hodný.


  … měkký.


  … citlivý.)


  Prostě jen nemám pocit, že by nám to vydrželo.


  Někoho jsem potkala.


  Promiň.


  Není to tebou.


  Spolkni to.


  Každý chceme něco jiného.


  Každý směřujeme někam jinam.


  Není to tebou.


  Láska si nevybírá.


  (Nemůžeš si vybrat, do koho se zamiluješ.


  A do koho ne.)


  Jsi fakt dobrý kamarád.


  Jednou najdeš tu pravou.


  Zasloužíš si něco lepšího.


  Zůstaneme přáteli.


  Nechci o tebe přijít.


  Není to tebou.


  Promiň.


  


  


  II


  *******


  A najednou ví, že přebral.


  Snažil se dostat někam, kde by nic necítil, ale nejspíš to přehnal a je teď mnohem dál, došel na mnohem horší místo. Motá se mu hlava, ale ten pocit už dávno není příjemný. Najde v zadní kapse kalhot pár tablet, které mu při poslední návštěvě podstrčila jeho sestra Muriel. Růžové deštníčky, tak mu je popsala. Henry je nasucho polkne, a mrholení přechází v liják.


  Z vlasů mu kape voda, stéká mu po brýlích, prosakuje oblečením.


  Henrymu je to jedno.


  Možná ho ten déšť očistí.


  Možná ho smyje z povrchu zemského.


  Henry dojde ke svému domu, ale nedokáže vyjít šest schodů ke vchodovým dveřím, pak dalších dvacet čtyři ke dveřím bytu, který patří minulosti, v níž měl ještě budoucnost. A tak se sveze na vstupní schodiště, zakloní hlavu a dívá se k místu, kde se střecha setkává s oblohou, přemítá, kolik kroků je to k okraji. Pak se přinutí přestat, přitiskne si dlaně na oči, v duchu si opakuje, že je to jen další bouřka.


  Stačí zabednit okna a dveře a vydržet.


  Je to jen bouřka.


  Je to jen bouřka.


  Je to jen…


  Není si jistý, kdy přesně se ten muž vedle něj posadil.


  V jednu chvíli je sám, a hned nato už ne.


  Zaslechne cvaknutí zapalovače, na kraji jeho zorného pole se roztančí plamínek. Pak k němu dolehne hlas. Na chvíli se zdá, jako by vycházel odevšad, a pak je najednou přímo vedle něj.


  „Špatná noc.“ Otázka bez otazníku.


  Henry se otočí a spatří muže v elegantním tmavě šedém obleku a otevřeném černém baloňáku a na jednu strašlivou vteřinu se lekne, že je to jeho bratr David, který mu přišel připomenout, kolikrát a jak moc už svou rodinu zklamal.


  Má stejně černé vlasy, stejně ostrou čelist, ale David nekouří, do téhle části Brooklynu by nikdy nevkročil, a není ani zdaleka tak pohledný. Čím déle si Henry toho cizince prohlíží, tím víc se podoba vytrácí – a místo toho si uvědomí, že ten muž není mokrý.


  I když stále prší, i když déšť prosakuje Henryho vlněným sakem a bavlněnou košilí a pokládá mu studené ruce na kůži, cizinec ve vybraném oblečení se ani trochu nesnaží si zakrýt plamen zapalovače nebo cigaretu. Zhluboka potáhne a opře se loktem o vlhké schody, zvedne hlavu, jako by padající déšť vítal.


  Ale voda se ho ani nedotkne.


  Kapky padají kolem něj, ale on je stále suchý.


  V tu chvíli Henryho napadne, že je to duch. Nebo čaroděj. Nebo – což je nejpravděpodobnější – halucinace.


  „Co chceš?“ zeptá se cizinec s pohledem stále zdviženým k nebi, a Henry sebou instinktivně trhne, ale v mužově hlase není ani náznak hněvu. Spíš zní zvědavě, tázavě. Opět hlavu skloní a upře na Henryho ty nejzelenější oči, co kdy Henry viděl. Jsou tak zářivé, že ve tmě svítí.


  „Právě teď, v tuto chvíli,“ pokračuje cizinec. „Co chceš?“


  „Být šťastný,“ odpoví Henry.


  „Ach,“ přehodí si cizinec na rtech cigaretu. „To ti nikdo dát nemůže.“


  Tobě ne.


  Henry nemá ponětí, co je to za chlapa, jestli je vůbec skutečný, a i přes mlhu způsobenou alkoholem a prášky ví, že by se měl zvednout a jít dovnitř. Jenže nedokáže přimět své nohy, aby se pohnuly, a svět je příliš těžký, a najednou se z něj řinou slova jako vodopád.


  „Já nevím, co po mně chtějí,“ drmolí. „Nevím, kým chtějí, abych byl. Pořád ti říkají, ať jsi sám sebou, ale nemyslí to vážně, a mě už fakt unavuje…“ Zlomí se mu hlas. „Už mě unavuje nebýt nikdy dost. Unavuje mě být… nejde o to, že jsem sám. Nevadí mi být sám. Ale tohle…“ Přitiskne si pěst na hrudník. „Tohle bolí.“


  Cizinec ho zničehonic vezme za bradu.


  „Podívej se na mě, Henry,“ řekne, i když se Henryho na jméno nikdy nezeptal.


  Henry zvedne hlavu, podívá se do těch zářivých očí. Vidí, jak se v nich něco svíjí jako kouř. Cizinec je krásný, je to zvláštní, divoká krása. Hladová a ostrá. Přejede ho smaragdovýma očima od hlavy až k patě.


  „Jsi dokonalý,“ zašeptá a pohladí Henryho palcem po tváři.


  Jeho hlas je jako hedvábí a Henry se jím nechá zahalit, podvolí se doteku jeho dlaně a skoro ztratí rovnováhu, když cizinec náhle ruku stáhne.


  „Bolest může být krásná,“ vyfoukne cizinec oblak kouře. „Dokáže proměňovat. Dokáže tvořit.“


  „Ale já ji nechci,“ řekne ochraptěle Henry. „Chci –“


  „Chceš být milován.“


  Tichý, dutý zvuk, napůl zakašlání, napůl vzlyk. „Ano.“


  „Pak buď milován.“


  „To se snadno řekne.“


  „Také to může snadné být,“ pronese cizinec, „pokud jsi ochotný zaplatit.“


  Henry se přiškrceně uchechtne. „O takovou lásku nestojím.“


  V mužově tváři se temně blýskne úsměv. „A já nemluvím o penězích.“


  „A o čem teda?“


  Cizinec zvedne ruku a položí Henrymu dlaň na hrudník.


  „O jediné věci, kterou může dát každý člověk.“


  Henry si pomyslí, že cizinec chce jeho srdce, i když je zlomené – ale pak pochopí. Pracuje v knihkupectví, přečetl už dost eposů, hltal alegorie i mýty. Dvě třetiny svého života přece studoval Písmo svaté, vyrostl na Blakeovi, Miltonovi, Faustovi. Ale už dlouho to všechno měl jen za smyšlené příběhy.


  „Kdo jste?“ zeptá se.


  „Jsem ten, kdo vidí jiskru a vykřeše z ní plamen. Jsem ten, kdo rozvíjí všechen lidský potenciál.“


  Henry si ho prohlédne. Cizinec je i v dešti stále suchý, z povědomé tváře září ďábelská krása, a jeho oči stále více připomínají oči hada. A v tu chvíli ví, co se děje: je to hypnagogická halucinace. Už ji jednou nebo dvakrát zažil, jako následek přílišné konzumace léků, které si neuváženě naordinoval.


  „Já v ďábla nevěřím,“ řekne a vstane. „A nevěřím ani v duše.“


  Cizinec zakloní hlavu. „V tom případě nemáš co ztratit.“


  Spalující žal, který na uplynulých pár minut zaplašila cizincova nenucená společnost, se vrátí, zaplaví ho jako vlna. Tlak vody na popraskané sklo. Henry se zapotácí, ale cizinec ho přidrží.


  Henry si nevybavuje, že by muž vstal, ale najednou si stojí tváří v tvář. A když ďábel znovu promluví, jeho hlas je náhle hlubší, je v něm klidné teplo, jako by Henryho halil do deky. A Henry cítí, jak se mu podvoluje.


  „Toužíš být milován,“ řekne cizinec. „Všemi. Chceš pro všechny být dost dobrý. A já ti to můžu dát, za cenu něčeho, co ti ani nebude chybět.“ Napřáhne k němu dlaň. „Nuže, Henry? Jak se rozhodneš?“


  A Henry má pocit, že nic z toho není skutečné.


  Takže na tom stejně nezáleží.


  Nebo má možná ten muž v dešti pravdu.


  Zkrátka nemá co ztratit.


  Nakonec je to docela jednoduché.


  Stejně jednoduché jako dojít až na okraj a vykročit do prázdna.


  A spadnout.


  Henry přijme nabízenou ruku a cizinec ji stiskne, dost silně na to, aby se Henrymu opět otevřela řezná rána v dlani. Ale necítí bolest. Necítí vůbec nic, a temný se usměje a ze rtů mu splyne jediné slovo.


  „Platí.“
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  Existují stovky druhů ticha.


  Hutné ticho dávno uzamčených a zapečetěných míst, tlumené ticho ucpaných uší. Prázdné ticho mrtvých a těžké ticho umírajících.


  Existuje vykotlané ticho muže, který se přestal modlit, a nehmotné ticho prázdné synagogy, a zatajené ticho někoho, kdo se skrývá sám před sebou.


  Existuje rozpačité ticho, jež plní prostor mezi lidmi, kteří nevědí, co říct. A napjaté ticho obklopující ty, kdo vědí, ale netuší jak a kde začít.


  Henry netuší, jaký druh ticha je tohle, ale ubíjí ho.


  Začal vyprávět na rohu u večerky, povídal celou cestu, protože pro něj bylo jednodušší mluvit, když se mohl dívat kamkoli kromě její tváře. Slova se z něj sypala, i když došli k modrým dveřím jeho domu, i když stoupali po schodech, i když procházeli jeho bytem, a pravda teď naplňuje vzduch mezi nimi, těžká jako kouř, a Addie mlčí.


  Sedí na gauči a rukama si podpírá bradu.


  Za oknem se dál odvíjí dnešní den, jako by se nic nezměnilo, ale on má pocit, že se změnilo všechno, protože Addie LaRue je nesmrtelná a Henry Strauss je prokletý.


  „Addie,“ hlesne, když už to ticho nemůže vydržet. „Prosím, řekni něco.“


  A Addie k němu zvedne hlavu, oči se jí třpytí, ale ne kvůli nějakému kouzlu – jsou to slzy a Henry v první chvíli netuší, jestli je zarmoucená, nebo šťastná.


  „Nechápala jsem to,“ řekne. „Nikdo si mě nikdy nezapamatoval. Myslela jsem si, že tohle je jen náhoda. Že je to past. Ale ty nejsi náhoda, Henry. Ani past. Pamatuješ si mě, protože jsi uzavřel dohodu.“ Potřese hlavou. „Už tři sta let se snažím tuhle kletbu zlomit, a Luc udělal jedinou věc, kterou bych od něj nikdy nečekala.“ Otře si slzy a roztáhne rty v úsměvu.


  „Udělal chybu.“


  V očích se jí vítězoslavně zablýskne. Ale Henry jí nerozumí.


  „Takže naše dohody se navzájem vyruší? Proto jsme vůči nim imunní?“


  Addie zavrtí hlavou. „Já nejsem imunní, Henry.“


  Henry sebou cukne, jako by ho udeřila. „Ale moje kletba na tebe nepůsobí.“


  Addie zjihne, vezme ho za ruku. „Ale jistěže na mě působí. Naše kletby do sebe zapadají jako matrjošky. Když se na tebe podívám, vidím přesně to, po čem toužím. Jenže to, po čem toužím já, nemá nic společného se vzhledem, nebo šarmem, nebo úspěchy. V jiném životě by to znělo krutě, ale to, co chci nejvíc – to, co potřebuju – nemá s tebou nic společného. To, co chci, co jsem vždycky chtěla, je, aby si mě někdo zapamatoval. Proto můžeš vyslovit moje jméno. Proto můžeš odejít a zase se vrátit a pořád vědět, kdo jsem. A proto se na tebe můžu dívat a vidět tě takového, jaký jsi. A to stačí. Vždycky pro mě budeš dost dobrý.“


  Dost dobrý. Ta slova se mezi nimi rozvinou, otevřou mu stažené hrdlo. A pustí dovnitř vzduch.


  Dost dobrý.


  Henry se sveze vedle Addie na pohovku. Addie ho vezme za ruku, jejich prsty se propletou.


  „Takže ses narodila v roce 1691, jo?“ přemítá nahlas Henry. „Takže ti je…“


  „Tři sta dvacet tři let,“ doplní Addie.


  Henry hvízdne. „Starší ženskou jsem ještě nikdy neměl.“ Addie se zasměje. „Ale na svůj věk vypadáš hodně, hodně dobře.“


  „Ach, děkuji.“


  „Pověz mi o tom,“ řekne Henry.


  „O čem?“


  „Nevím. O všem. Tři sta let, to je strašně dlouhá doba. Zažila jsi války a revoluce. Viděla jsi, jak lidi vynalezli vlaky a auta a letadla a televizi. Sledovala jsi dějiny v přímém přenosu.“


  Addie svraští čelo. „To asi jo,“ přikývne, „ale nevím, dějiny jsou něco, k čemu se ohlížíš, ne něco, co v tu chvíli cítíš jako skutečné. V každý daný okamžik prostě jen… žiješ. Já jsem nechtěla žít navěky. Chtěla jsem prostě jen žít.“


  Schoulí se k němu, společně se uvelebí na gauči, údy propletené jako pohádkoví milenci, a přikryje je nový druh ticha, lehounký jako letní přikrývka.


  A pak se Addie zeptá: „Na jak dlouho?“


  Henry k ní otočí hlavu. „Co?“


  „Když jsi uzavřel tu dohodu,“ vysvětluje Addie obezřetně nenuceným hlasem, jako by nohou zkoušela, jestli už je dost pevný led. „Na jak dlouho?“


  Henry zaváhá a místo na ni se podívá do stropu.


  „Na celý život,“ odpoví, a není to lež, ale Addie po tváři přelétne stín.


  „A on na to přistoupil?“


  Henry přikývne a přitáhne si ji k sobě, vyčerpaný vším, co jí řekl, a vším, co jí neřekl.


  „Celý život,“ zašeptá Addie.


  A ta slova mezi nimi zůstanou viset v šeru.
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  Addie je spousta věcí, myslí si Henry. Ale rozhodně není zapomenutelná.


  Jak by na tuhle holku mohl někdo zapomenout? Když zabírá tolik prostoru, když plní místnost svými příběhy, smíchem, vřelostí a světlem.


  Henry ji zaměstnal, nebo se spíš zaměstnala sama, doplňuje knihy do regálů a přeskládává je, zatímco Henry pomáhá zákazníkům.


  Tvrdila o sobě, že je duch, a pro ostatní možná ano, ale Henry z ní nedokáže spustit zrak.


  Pohybuje se mezi knihami, jako by to byly její nejlepší kamarádky. A svým způsobem možná jsou. Jsou vlastně součástí jejího příběhu, domyslí si Henry, další věc, které se dotkla. Tohohle spisovatele, vykládá Addie, jednou potkala, a tady je jeden z jejích nápadů, tuhle knihu četla hned, jak vyšla. Tu a tam u ní Henry zahlédne smutek nebo roztouženost, ale jsou to jen záblesky, a pak se Addie spěšně oklepe, rozzáří se, začne vyprávět další historku.


  „Znala ses s Hemingwayem?“ zeptá se Henry.


  „Jednou nebo dvakrát jsme se potkali,“ usměje se Addie, „ale Colette byla chytřejší.“


  Knihomol se za Addie táhne jako stín. Henry kocoura ještě nikdy neviděl tak zaujatého nějakým člověkem, a když na to zavede řeč, Addie provinile vytáhne z kapsy hrst pamlsků.


  Jejich oči se střetnou, a Henry nezapomněl, že mu Addie řekla, že vůči jeho kletbě není imunní, že se jejich kletby prostě jen doplňují, ale faktem zůstává, že v jejích hnědých očích nevidí žádný lesk. Její pohled je naprosto průzračný. Září jako maják v mlze.


  Addie se usměje a Henryho svět se rozsvítí. Odvrátí se od něj a svět zase potemní.


  Ke kase přistoupí žena a Henry se silou vůle vytrhne z myšlenek.


  „Našla jste všechno?“ Její oči jsou mléčně zamžené.


  „Ach, ano,“ věnuje mu žena vřelý úsměv a Henry přemítá, co v něm asi vidí. Syna, milence, bratra, přítele?


  Addie se opře loktem o pult.


  Poklepe prsty na knihu, kterou si během obsluhování zákazníků listoval. Je to sbírka moderních momentek z New Yorku.


  „Všimla jsem si, že máš doma foťáky,“ prohodí Addie. „A viděla jsem tvoje fotky. Jsou tvoje, že jo?“


  Henry kývne a odolá pokušení říct to je jen koníček, nebo spíš kdysi to byl můj koníček.


  „Vážně ti to jde,“ pochválí ho, a je to milé, zvlášť od ní. A Henry ví, že je dobrý, občas možná dokonce lepší než dobrý.


  Ještě na vysoké fotil Robbiemu portrétovky, ale to jen proto, že na opravdového fotografa Robbie neměl peníze. Muriel o jeho snímcích řekla, že jsou rozkošné. Podvratné ve své konvenčnosti.


  Ale Henry se nesnažil o podvratnost. Prostě chtěl jen něco zachytit.


  Sklopí oči ke knize.


  „Máme jednu rodinnou fotku,“ řekne. „Ne tu, co visí v předsíni, jinou. Bylo mi asi šest nebo sedm a ten den byl příšernej. Muriel nalepila Davidovi do knihy žvýkačku a já měl rýmu, a naši se hádali v podstatě do chvíle, než na ně fotograf namířil objektiv. Ale na té fotce vypadáme všichni tak… šťastně. Pamatuju si, jak jsem na tu fotku koukal a došlo mi, že fotky nejsou opravdový. Nemají kontext, je to jen iluze, představa, že ukazuješ kousek svého života, ale život se nedělí na jednotlivý kousky, je plynulej. Takže fotky jsou vlastně fikce. To se mi na nich líbilo. Všichni si myslí, že fotografie zachycuje pravdu, ale ve skutečnosti je to jen hodně přesvědčivá lež.“


  „Proč jsi s tím přestal?“


  Protože čas nefunguje jako fotky.


  Cvak, a všechno strne.


  Jedno mrknutí, a zase se to rozběhne.


  Henry bral focení jen jako koníček, jako možnost splnit si kredity z volitelného předmětu, a než si uvědomil, že je to něco, čím se člověk může živit, bylo už pozdě. Nebo měl aspoň ten pocit.


  Už byl příliš pozadu.


  A tak to vzdal. Pověsil fotoaparáty na hřebík spolu se všemi dalšími opuštěnými koníčky. Ale na Addie je něco, co ho nutí vzít zase foťák do ruky.


  Žádný s sebou samozřejmě nemá, kromě mobilu, ale ten v dnešní době stačí. Zvedne telefon, namíří ho na uvolněnou Addie na pozadí regálů s knihami.


  „Nepovede se,“ varuje ho Addie ve chvíli, kdy ji Henry vyfotí. Nebo se o to pokusí. Poklepává na displej, ale neozve se žádné cvaknutí, tlačítko spouště nereaguje. Zkusí to znovu, a tentokrát telefon snímek pořídí, ale je rozmazaný.


  „Já ti to říkala,“ zašeptá Addie.


  „Já to nechápu,“ vrtí hlavou Henry. „Vždyť je to tak dávno. Jak mohl předpovědět vznik fotografie, nebo mobilů?“


  Addie se smutně pousměje. „Nejde o to, že by nějak ovlivnil technologie. Ovlivnil mě.“


  Henry si vybaví cizince, jeho úsměv ve tmě.


  A zase mobil odloží.
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  *******


  Henryho probudí lomoz automobilové dopravy za oknem.


  Auta troubí, oknem se dovnitř dere sluneční světlo, a Henry sebou cukne. Snaží se nahmatat vzpomínky na včerejší noc, a v první chvíli nic nenachází, jen neproniknutelnou černou zeď, vlněné ticho. Když ale pevně semkne víčka, temnota popraská a zhroutí se pod přívalovou vlnou bolesti a žalu, směsice rozbitých lahví a prudkého deště, cizince v šedém obleku, konverzace, která se mu musela jen zdát.


  Henry ví, že ho Tabitha odmítla – tahle část se doopravdy stala, vzpomínky bodají příliš ostře na to, aby nebyly pravda. Proto koneckonců začal pít. A právě pití ho dovedlo deštěm až na vstupní schody před domem, kde chvíli seděl, než vyšel až do bytu, a právě tady mu ten cizinec – ne, tahle část se nestala.


  Cizinec a jejich rozhovor byli jen výplodem jeho fantazie, ozvěna jeho podvědomí, démoni jeho duševního zoufalství vyhřezlí na povrch.


  V lebce mu tupě buší bolest, Henry si promne oči. Do tváře mu narazí cosi těžkého, kovového. Henry zamžourá a všimne si, že má zápěstí obepnuté tmavým koženým náramkem elegantních analogových hodinek, se zlatými číslicemi zasazenými do onyxového ciferníku. Hodinky mají jen jedinou zlatou ručičku, která ukazuje na místo kousíček za dvanáctkou.


  Henry nikdy hodinky nenosil.


  Při pohledu na neznámý, těžký doplněk Henrymu vytanou na mysli okovy. Posadí se, zápolí s přezkou, zničehonic ho popadne hrůza, že hodinky nebude moct sundat – ale stačí jedno zatáhnutí a přezka povolí, a hodinky dopadnou na pomuchlanou peřinu.


  Dopadnou ciferníkem dolů a Henry si na zadní straně všimne nápisu vyvedeného tenoučkým krasopisem.


  Žij dobře.


  Henry se vypotácí z postele, co nejdál od hodinek, zírá na ně, jako by čekal, že na něj zaútočí. Jenže hodinky jen tiše leží. Henry cítí, jak mu buší srdce, tak nahlas, že to slyší, a najednou zase stojí zmoklý ve tmě a cizinec k němu s úsměvem napřahuje ruku.


  Platí.


  Ale to se nestalo.


  Henry sklopí oči k dlani, vidí řezné rány pokryté strupy, všimne si hnědočervených kapek na ložním prádle. Rozbitá lahev. Takže ta byla taky skutečná. Ale ďáblova ruka, její stisk, to byl jen horečnatý sen. Tohle bolest dokáže, vplížit se z bdělosti do spánku. Jednou, když mu bylo devět nebo deset, měl Henry angínu a v krku ho bolelo tak, že pokaždé, když náhodou usnul, zdálo se mu, že polyká žhavé uhlí, že je uvězněný v hořící budově, že mu hrdlo drásá hutný kouř. Tak se mysl snaží zpracovávat utrpení.


  Ale ty hodinky –


  Henry je zvedne k uchu a uslyší tiché, rytmické klepání. Žádný jiný zvuk nevydávají (jedné noci nedlouho poté je rozebere na součástky a zjistí, že pod pláštěm hodinek nejsou žádná kolečka, žádný strojek, který by vysvětlil, jak se může ručička neustále plazit vpřed).


  A přesto jsou hodinky na omak pevné, těžké. Skutečné.


  Klepání zesílí a Henrymu dojde, že nevychází z hodinek. Je to rázné bušení kloubů prstů na dřevo, někdo je u dveří. Henry zadrží dech, čeká, jestli klepání neustane, ale marně. Ucouvne od hodinek, od postele, popadne z opěradla židle čisté triko.


  „Už jdu,“ zamumlá a natáhne si ho přes hlavu. Lem se mu zachytí o brýle, narazí ramenem do rámu dveří, tiše zakleje, celou cestu z ložnice ke dveřím doufá, že to člověk na druhé straně vzdá a odejde. To se však nestane, a tak dveře otevře, čeká, že za nimi bude Bea nebo Robbie, nebo možná jeho sousedka Helen, které pravidelně utíká kočka.


  Je to však jeho sestra Muriel.


  Muriel, která u Henryho byla za posledních pět let přesně dvakrát. A jednou jen proto, že během pracovního oběda vypila moc bylinkového čaje a nevydržela to až domů do Chelsea.


  „Co tady děláš?“ zeptá se jí Henry, ale to už se sestra prosmýkla kolem něj a odmotává si šálu, která je spíš dekorativní než praktická.


  „Copak rodina musí mít k návštěvě důvod?“


  Ta otázka je zjevně jen řečnická.


  Muriel se k němu otočí a přelétne ho pohledem, Henry si představuje, že přesně takhle si kriticky prohlíží objekty na výstavách, a čeká na verdikt, nějakou variaci obvyklého vypadáš příšerně.


  Místo toho jeho sestra řekne: „Vypadáš dobře,“ což je podivné, protože Muriel nikdy neměla sklony lhát (tvrdí, že „nerada přispívá k vytváření bludů ve společnosti plné vyprázdněných frází“), a letmý pohled do zrcadla v předsíni mu potvrdí, že ve skutečnosti vypadá přesně tak hrozně, jak se cítí.


  „Beatrice mi včera večer psala, že jí nezvedáš telefon,“ pokračuje Muriel. „Řekla mi o Tabitě a celé té věci. Moc mě to mrzí, Henry.“ Obejme ho a Henry netuší, co s rukama. Nakonec je nechá viset ve vzduchu poblíž Murieliných ramen, dokud ho sestra nepustí.


  „Co se stalo? Podvedla tě?“ A Henry si z celého srdce přeje, aby mohl odpovědět, že ano, protože pravda je mnohem horší, pravda je, že pro ni prostě nebyl dost zajímavý. „Ale to je fuk,“ mluví Muriel dál. „Ať jde do prdele, ty si zasloužíš víc.“


  Henry se skoro rozchechtá, protože by nedokázal ani spočítat, kolikrát mu Muriel do očí řekla, že Tabitha je pro něj až moc dobrá.


  Muriel se rozhlédne po bytě.


  „Tys to tu předělal? Vypadá to tu fakt útulně.“


  Henry přelétne očima obývací pokoj, posetý svíčkami a uměleckými kousky a dalšími pozůstatky po Tabitě. Nepořádek je jeho. Styl byl její. „Ne.“


  Jeho sestra jen postává. Nikdy nepatřila k lidem, co si hned sedají, co se dokážou uvelebit, nikdy se ani neopře o zeď nebo o stůl.


  „No, každopádně to vypadá, že jsi v pohodě,“ řekne. „Tak příště prosím tě zvedej telefon. Jo,“ dodá, sáhne po šále a namíří si to ke dveřím, „šťastný nový rok.“


  Henrymu chvíli trvá, než se mu v hlavě rozbřeskne.


  Roš ha-šana.


  Muriel neunikne jeho zmatený výraz. Zazubí se. „Ty bys byl fakt příšernej rabín.“


  Henrymu nezbývá než souhlasit. Za normálních okolností by jel domů – a Muriel taky – ale David se letos nedokázal vyvléknout ze služby v nemocnici, a tak si jejich rodiče naplánovali něco jiného.


  „Půjdeš do chrámu?“ zeptá se sestry.


  „Ne,“ zavrtí hlavou Muriel. „Ale na Manhattanu se dneska koná představení burlesky, pěkně odvázaný, nejspíš tam bude i ohňová show. Jsem si jistá, že zapálím svíčku aspoň na něčím těle.“


  „Máma s tátou na tebe budou pyšní,“ ušklíbne se Henry, ale ve skrytu duše má dojem, že by skutečně pyšní byli. Muriel Strauss nemůže nikdy šlápnout vedle.


  Muriel pokrčí rameny. „Každý slavíme, jak umíme.“ Teatrálně si hodí přes rameno cíp šály. „Uvidíme se na Jom kipur.“


  Sáhne po klice, ale pak se k němu ještě otočí a vytáhne se na špičky, aby mu mohla prohrábnout vlasy. „Ty můj malý bouřkový mráčku,“ zašeptá. „Hlavně si do hlavy nepouštěj moc tmy.“


  A pak je pryč a Henry se opře o dveře, unavený, omráčený a dokonale zmatený.


  


  Henry slyšel o tom, že smutek má různé fáze.


  Přemítá, jestli to platí i pro lásku.


  Jestli je normální cítit se ztracený a naštvaný a smutný, jestli je normální cítit prázdnotu a nějakým strašlivým způsobem i úlevu. Možná, že za tu zamotanou směsici všeho, co by měl cítit, může kocovina, která z ní stlouká nějakou podivnou variantu toho, co doopravdy cítí.


  Zastaví se v Roastu, rušné kavárně kousek od knihkupectví. Mají tam dobré muffiny, docela obstojnou kávu, a strašnou obsluhu, což je vlastně v téhle části Brooklynu standard, a uvidí, že za kasou stojí Vanessa.


  New York je plný krásných lidí, herců, hereček a modelek, kteří si přivydělávají jako barmani nebo baristi, aby měli na nájem, dokud se jim nepovede prorazit. Henry měl vždycky za to, že Vanessa je jednou z nich – éterická blondýna s malinkým symbolem nekonečna vytetovaným na vnitřní straně zápěstí. Taky předpokládá, že se jmenuje Vanessa – protože to hlásá jmenovka, kterou má přišpendlenou na zástěře – ale vlastně se mu nikdy nepředstavila. Nikdy mu neřekla nic kromě „Co si dáte?“.


  Henry se postaví k pultu a Vanessa od něj přijme objednávku a zeptá se ho na jméno (i když sem Henry už tři roky chodí šestkrát do týdne a ona tu dvě z těch let pracuje) a od chvíle, kdy zadá na pokladně jeho flat white, do chvíle, než napíše na kelímek jeho jméno a přejde k dalšímu zákazníkovi, se na něj ani nepodívá. Bude těkat očima mezi jeho košilí a displejem pokladny a jeho bradou, a Henry bude mít pocit, jako by tam vůbec nebyl.


  Tak to chodí pokaždé.


  Až na to, že dneska se to změní.


  Dnes k němu Vanessa ve chvíli, kdy jí diktuje objednávku, zvedne hlavu.


  Je to malinkatá změna, rozdíl pár centimetrů, ale najednou mu hledí přímo do očí, a ty její jsou nečekaně modré, dívají se přímo na něj, a ne na jeho bradu. Vanessa se na něj usměje.


  „Nazdárek,“ prohodí. „Co si dáte?“


  Henry si objedná flat white, nadiktuje jí jméno, a tím to končí.


  Jenže najednou to nekončí.


  „Máte dneska v plánu něco zábavného?“ zeptá se ho Vanessa konverzačně, zatímco píše na kelímek jeho jméno.


  Ještě nikdy s ním jen tak nekonverzovala.


  „Jen práci,“ odpoví a Vanessa mu znova pohlédne do tváře. Tentokrát Henry v jejích očích postřehne jakýsi slabý třpyt – něco nesprávného. Je to jen optický klam, musí to být jen hra světel, ale na krátký okamžik to vypadá jako jinovatka nebo mlha.


  „A kde pracujete?“ pokračuje Vanessa, zní, že ji to upřímně zajímá, a Henry jí poví o knihkupectví a Vanesse se rozzáří oči. Vždycky ráda četla, říká, a nedokáže si představit lepší místo než knihkupectví. Když jí Henry platí za kávu, jejich prsty se dotknou a ona se na něj znovu zadívá. „Nashle zítra, Henry.“


  Vysloví to jméno, jako by ho ukradla, na rtech jí hraje rošťácký úsměv.


  A Henry si není jistý, jestli s ním flirtovala, dokud nedostane kelímek s kávou a nevšimne si šipečky mířící dolů, kterou na něj nakreslila, a když kelímek zvedne, srdce mu poskočí a zaburácí jako právě nastartovaný motor.


  Napsala na dno kelímku své jméno a telefonní číslo.


  


  Když dojde ke knihkupectví, odemkne nejdřív mříž a pak dveře, v klidu dopije kávu. Pak otočí ceduli na dveřích a pustí se do každodenní práce: nakrmit Knihomola, přichystat obchod na otevření, rovnat nové knihy do polic, dokud se neozve zvonek nade dveřmi ohlašující prvního zákazníka.


  Henry projde mezi regály a spatří postarší ženu, jak se kolébá uličkou, přechází mezi sekcemi HISTORICKÁ PRÓZA a ZÁHADY a ROMANTIKA tam a zpátky. Henry jí dá pár minut, ale když se mezi knihami šourá už potřetí, rozhodne se zakročit.


  „Můžu vám nějak pomoct?“


  „Já nevím, nevím,“ mumlá si paní spíš sama pro sebe, ale pak se k němu otočí a něco v jejím pohledu se změní. „Teda, chci říct ano, doufám, že ano.“ Oči se jí slabě lesknou, jako by měla slzy na krajíčku, a začne mu vysvětlovat, že hledá knihu, kterou už četla.


  „V poslední době zapomínám, co jsem četla a co ne,“ potřese hlavou. „Všechno mi zní tak povědomě. Všechny obálky vypadají stejně. Proč to dělají? Proč vyrábějí všechno úplně stejné?“


  Henry si domýšlí, že to má co do činění s marketingem a trendy, ale ví, že to paní slyšet nechce. A tak se zeptá, jestli si o té knize nepamatuje něco konkrétního.


  „No, byla to tlustá kniha. Byla o životě a smrti a dějinách.“


  To mu výběr moc nezúží, ale Henry je na podobně povšechné popisy zvyklý. Do knihkupectví chodí spousta lidí, kteří hledají knihu, co někde zahlédli, a nejsou schopní k ní říct o moc víc, než „měla červenou obálku“ nebo „myslím, že v názvu bylo slovo dívka“.


  „Bylo to smutné a krásné,“ dodá paní. „A určitě se to odehrávalo v Anglii. Božínku, jsem to hlava děravá. A myslím, že na obálce byla růže.“


  Rozhlíží se po hřbetech knih, nervózně si mne suché ruce. A zjevně se sama nerozhodne, a tak to Henry udělá za ni. Celá situace mu je nepříjemná. Vytáhne z nejbližší police s historickou literaturou objemný svazek.


  „Nebyla to tahle?“ zeptá se a podá ženě Wolf Hall. Jenže už když to říká, ví, že to není ono. Na obálce je vlčí mák, ne růže, a na životě Thomase Cromwella nic smutného a krásného není, i když je kniha napsaná nádherným a vytříbeným jazykem. Stáhne ruku a chystá se knihu vrátit do police, ale žena se potěšeně rozzáří.


  „No ano, to je ona!“ Chytí ho kostlivými prsty za paži. „Přesně tuhle jsem hledala.“ Henry jí to nevěří, ale její radost je tak nefalšovaná, že o sobě na okamžik zapochybuje.


  Chystá se jí nákup namarkovat, když vtom si vzpomene: Kate Atkinson. Život za životem. Příběh o životě a smrti a dějinách, smutný a krásný, odehrávající se v Anglii, s obrázkem zrcadlící se růže na obálce.


  „Moment,“ vyhrkne, odběhne za roh k sekci s nejnovější beletrií a knížku vytáhne.


  „Není to tahle?“


  A žena se znovu rozzáří, stejně jako předtím. „Ano! Vy jste ale chytrá hlavička, to je přesně ona,“ pronese se stejným přesvědčením.


  „Rád jsem pomohl,“ odvětí Henry, ale není si jistý, jestli opravdu pomohl.


  Stará paní se nakonec rozhodne koupit si obě knihy, tvrdí, že se jí určitě budou líbit.


  Zbytek dopoledne probíhá stejně podivně.


  Muž ve středních letech si přijde koupit severskou detektivku, a nakonec odejde s pěti knihami, které mu Henry doporučí. Vysokoškolačka hledá knihu o japonské mytologii, a když se jí Henry omlouvá, že ji nemá, může se skoro přetrhnout, jen aby mu řekla, že to není jeho vina, a trvá na tom, aby jí Henry knihu objednal, i když si prý není jistá, jestli se na kurz japonštiny vůbec přihlásí. Kluk s ostře řezanou čelistí, co vypadá jako model, přijde probrat sekci s fantasy literaturou, a když po platbě kreditkou podepisuje účtenku, naškrábe na ni i svůj e-mail.


  Henry si připadá vykolejený, jako když mu Muriel řekla, že vypadá dobře. Je to jako déjà vu, ale taky úplně jiné, protože tenhle pocit je něco zbrusu nového. Je to jako apríl, den, kdy se mění všechna pravidla, všechno je najednou hra a všichni ji hrají, a Henry se ještě pořádně neoklepal z posledního setkání, cítí, jak mu hoří tváře, a vtom do knihkupectví vtrhne Robbie, až se zvonek nade dveřmi prudce rozcinká.


  „Panebože,“ vrhne se Henrymu kolem krku a Henry se lekne, že se stalo něco strašného, a pak mu dojde, že stalo – jemu, včera.


  „To je dobrý,“ řekne Robbiemu, i když to dobré není, ale dnešek byl tak zvláštní, že všechno, co se stalo předtím, působí trochu jako sen. Nebo je možná sen tohle? Pokud ano, tak se z něj nehodlá moc brzo probouzet. „To je dobrý,“ zopakuje.


  „Nemusí to bejt dobrý,“ opáčí Robbie. „Jen chci, abys věděl, že jsem tu pro tebe, zůstal bych s tebou i včera v noci – chtěl jsem za tebou jít, když jsi nebral telefon, ale Bea řekla, že bysme ti měli dopřát trochu času, a já fakt nevím, proč jsem ji poslechl, omlouvám se.“


  Vychrlí to ze sebe jako jeden prudký proud.


  Přitom ho tiskne stále silněji a Henry si to užívá. Pasují k sobě, to objetí je stejně pohodlné jako obléknout si oblíbený kabát, ale trvá trošku moc dlouho. Henry si odkašle a odtáhne se, a Robbie se rozpačitě zasměje a otočí hlavou, a Henry si všimne záblesku fialové na jeho spánku v místech, kde mu začíná linie blond vlasů.


  „Ty se nějak třpytíš.“


  Robbie si nepříliš nadšeně pokusí barvu z obličeje setřít. „No jo, měli jsme zkoušku.“


  Robbieho oči se podivně lesknou, tenhle skelný pohled Henry moc dobře zná, napadne ho, jestli jeho kamarád zas něco nebere, nebo jestli je prostě nevyspalý. Když ještě chodili na vysokou, Robbie se vždycky zfetoval nebo pro něco nadchl tak horečně, že musel vyčerpat veškerou nahromaděnou energii a pak se zhroutil.


  Zvonek nade dveřmi zadrnčí.


  „Kretén zasranej,“ prohlásí Bea a hodí kabelku na pult. „Úzkoprsej kokot.“


  „Beo, mám tu zákazníky,“ okřikne ji Henry, i když jediný zákazník široko daleko je hluchý starý pán jménem Michael,  který do knihkupectví chodí pravidelně a kupuje si horory.


  „Čemu vděčíme za ten výlev?“ zeptá se vesele Robbie. Jakékoli drama mu vždycky vykouzlí dobrou náladu.


  „Mýmu pitomýmu vedoucímu disertace,“ prskne Bea a oddusá kolem nich k sekci s uměleckou literaturou. Henry a Robbie si vymění pohled a trousí se za ní.


  „Takže se mu tvoje téma nelíbilo?“ zeptá se Henry.


  Bea se už skoro rok snaží přijít s tématem na disertační práci.


  „Odmítl ho!“ Bea rázuje uličkou, skoro shodí z police štos časopisů. Henry jde za ní a snaží se zahlazovat stopy jejího vzteklého řádění.


  „Tvrdí, že je moc ezoterický. Jako by vůbec věděl, co to slovo znamená.“


  „A co teda znamená?“ zeptá se Robbie, ale Bea si ho nevšímá, sáhne do regálu a vyndá si knihu.


  „Ten zabedněnej –“


  A ještě jednu.


  „– omezenej –“


  A ještě jednu.


  „Zombík.“


  „Tohle není knihovna,“ řekne Henry, když si Bea svůj úlovek donese ke koženému křeslu v rohu a zhroutí se do něj, a skoro zasedne chumel zrzavých chlupů, který se na něm rozvaloval.


  „Promiň, Knihomole,“ zamumlá a opatrně kocoura zvedne na jednu z otřískaných židlí. Knihomol jim předvede svou nejlepší imitaci nespokojeného bochníku chleba. Bea listuje knihou a dál u toho tiše nadává.


  „Já vím, co potřebujeme,“ prohlásí Robbie a obrátí se k zadní části obchodu. „Nemá tu Meredith někde schovanou whisky?“


  A i když jsou sotva tři odpoledne, Henry nic nenamítne. Sveze se na podlahu, opře se zády o nejbližší regál, nohy natáhne před sebe, najednou cítí nesnesitelnou únavu.


  Bea se na něj podívá a vzdychne. „Omlouvám se,“ spustí, ale Henry jen mávne rukou.


  „Prosím, klidně dál nadávej svému vedoucímu a zneužívej naši sekci s dějinami umění. Aspoň někdo se tu musí chovat normálně.“


  Ale Bea knihu zaklapne a sedne si k Henrymu na zem.


  „Můžu ti něco říct?“ Její hlas na konci věty tázavě stoupne, ale Henry ví, že to není otázka. „Jsem ráda, že ses s Tabithou rozešel.“


  Henryho bodne osten bolesti, zabrní ho v poraněné dlani. „Ona se rozešla se mnou.“


  Bea mávne rukou, jako by to byla jen nepodstatná drobnost. „Ty si zasloužíš někoho, kdo tě bude milovat takovýho, jaký jsi. Se vším dobrým a zlým, a k zešílení.“


  Chceš být milován. Chceš pro ně být dost dobrý.


  Henry ztěžka polkne. „Jo, no, ale až doteď mi být sám sebou moc nefungovalo.“


  Bea se o něj opře. „Ale o tom to právě je, Henry. Tys nebyl sám sebou. Plýtváš časem na lidi, který si tě nezaslouží. Lidi, který tě nikdy doopravdy nepoznají, protože jim to nedovolíš.“ Bea ho vezme za bradu, v očích ten podivný jas. „Henry, ty jsi chytrej a hodnej a nesnesitelnej. Nenávidíš olivy a lidi, co mluví v kině. Miluješ mléčný koktejly a lidi, co se dokážou rozesmát až k slzám. Myslíš si, že podívat se předem na konec knihy je zločin. Když se naštveš, jsi úplně potichu, a když je ti smutno, tak řveš, a když jsi šťastnej, tak si broukáš.“


  „No a?“


  „No a já už tě celý roky neslyšela si jen tak broukat.“ Bea spustí ruku dolů. „Zato jsem tě viděla sežrat kupu oliv.“


  Robbie se vrátí s lahví a třemi hrnky. Poslední zákazník odejde a Robbie za ním zavře dveře a otočí ceduli, aby ukazovala ZAVŘENO. Pak se uvelebí na podlaze mezi Beou a Henrym a zuby odšpuntuje lahev.


  „Na co se napijeme?“ zeptá se Henry.


  „Na nový začátky,“ řekne Robbie a s rozzářeným pohledem nalije whisky do hrníčků.
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  Zvonek cinkne a dovnitř nakráčí Bea.


  „Robbie chce vědět, jestli se mu vyhýbáš,“ prohlásí bez pozdravu. Henrymu poskočí srdce. Odpověď je pochopitelně ano, ale taky ne. Henry nemůže zapomenout na zraněný výraz v Robbieho tváři, ale ani ten neospravedlňuje jeho chování. Nebo možná ano.


  „Budu to brát jako jo,“ řekne Bea. „A kde ses vůbec schovával?“


  Henry by nejradši odpověděl, vždyť jsme se viděli u tebe na večeři, ale napadne ho, že Bea možná na celý večer zapomněla, nebo minimálně na ty části, u kterých byla Addie.


  Když už jsme u toho. „Beo, tohle je Addie.“


  Beatrice se k dívce otočí a Henry má na kratičký okamžik dojem, že si ji pamatuje. Dívá se na ni, jako by si prohlížela umělecký artefakt, takový, který už někdy viděla. Navzdory všemu, co se dozvěděl, čeká, že Bea kývne a řekne „Jasně, ráda tě zase vidím“, ale Bea se místo toho usměje. „Ve tvým obličeji je cosi nadčasovýho,“ řekne a Henryho zasáhne podivná ozvěna, síla déjà vu.


  Addie jí úsměv klidně opětuje a řekne: „Jo, to slýchám často.“


  Bea si Addie dál prohlíží a Henry si prohlíží ji.


  Vždycky byla až přehnaně upravená a dbalá svého zevnějšku, ale dneska má prsty špinavé od neonové barvy, na spánku zlatou šmouhu a na rukávu cosi, co vypadá jako poprašek moučkového cukru.


  „Kdes proboha byla?“


  Bea sklopí hlavu. „Jo, tohle! Byla jsem na Artefaktu!“ prohlásí, jako by snad měl vědět, co to znamená. Když si všimne jeho zmatku, vysvětlí, že Artefakt je napůl karneval a napůl umělecká výstava, sbírka interaktivních instalací na High Line.


  Zatímco Beatrice vykládá o zrcadlových komnatách, skleněných dómech plných hvězd, cukrových oblaků a peří z polštářových bitev, a murálech vytvořených ze vzkazů cizích lidí, Addie se rozzáří a Henry si pomyslí, že oslnit holku, která žije už tři sta let, nemůže být snadné.


  Takže když se k němu nadšeně otočí a řekne: „Tam musíme zajít,“ neexistuje nic, co by dělal radši. Nemůže samozřejmě pominout fakt, že je jediným zaměstnancem knihkupectví a to má svou otevírací dobu, do jejíhož konce zbývají ještě čtyři hodiny. Ale něco ho napadne.


  Popadne záložku, jediný reklamní předmět, kterým knihkupectví disponuje, a napíše něco na její rub. „Hele, Beo,“ osloví kamarádku a přisune jí záložku přes pult pod nos. „Mohla bys to tu za mě vzít?“


  „Já mám lepší věci na práci,“ odtuší Bea, ale pak si přečte, co Henry svým sevřeným, šikmým rukopisem na kartičku napsal.


  Knihovna The Last Word.


  Bea se usměje a strčí ji do kapsy.


  „Užijte si to,“ mávne jim na rozloučenou.
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  Henry občas lituje, že nemá kočku.


  Napadlo ho, že by si prostě mohl adoptovat Knihomola, jenže ten je tak nedílně spojený s knihkupectvím, že se Henry nemůže zbavit pověrčivého dojmu, že kdyby se ho pokusil odnést, starý kocour by se rozpadl v prach, ještě než by s ním došel domů.


  Což je samozřejmě dost morbidní způsob, jak přemýšlet o lidech a místech, nebo v tomhle případě o zvířatech a místech, jenže se stmívá, Henry vypil trochu moc whisky a Bea musela odejít na přednášku a Robbie na představení nějakého kamaráda, takže je zase sám, vrací se do prázdného bytu a v duchu si přeje, aby měl kočku nebo cokoli, co by na něj čekalo, až dorazí domů.


  Otevře dveře a vyzkouší si, jak by to znělo.


  „Ahoj, čičí, jsem doma,“ řekne, a pak mu dojde, že to z něj dělá osmadvacetiletého starého mládence, co mluví k imaginárnímu mazlíčkovi, a ten pocit je ještě stokrát horší. Vytáhne z lednice pivo, sáhne po otvíráku a uvědomí si, že je Tabitin. Růžovo-zelená věc ve tvaru masky mexického zápasníka, kterou si přivezla minulý měsíc z výletu do Mexico City. Hodí ho stranou, otevře zásuvku a hledá jiný, jenže nachází jen dřevěnou lžíci, magnet s logem taneční skupiny, hrstku směšných zakroucených brček. Rozhlédne se kolem a vidí po bytě rozesetou další spoustu věcí, které patřily jí. Vyhrabe krabici s knihami, vysype je a začne do ní házet fotky, pohlednice, brožované knihy, baleríny, hrnek, náramek, kartáč na vlasy, další fotku.


  Dopije první pivo, další lahev si otevře o hranu kuchyňské linky a sbírá věci dál, přechází z jedné místnosti do druhé, je to spíš bezcílné bloumání než metodický proces. O hodinu později je krabice jen zpola plná, jenže Henrymu dochází síly. Už to nechce dělat, nechce tady být, v tomhle bytě, který mu připadá zároveň prázdný i přecpaný. Je tu moc místa na přemýšlení, ale málo na to, aby mohl dýchat.


  Sedí mezi prázdnými lahvemi od piva a poloplnou krabicí několik minut, poklepává nohou, a pak vyskočí a vydá se ven.


  V baru Merchant je plno.


  Jako obvykle – je to jeden z těch podniků, co za svůj úspěch vděčí spíš poloze než kvalitě nápojů. Je to místo, které slouží lidem z okolí k setkávání. Většina těch, kdo sem chodí, říkají prostě, že jdou „do baru“, a rozumí se samo sebou, že tím myslí právě Merchant.


  Henry se proplétá davem, ukořistí stoličku na samém konci baru a doufá, že hlučné prostředí mu pomůže cítit se o něco míň sám.


  Za barem dnes stojí Mark, padesátník se šedivými kotletami a úsměvem jak ze žurnálu. Obvykle trvá tak deset minut, než si člověka všimne, ale dneska si to namíří přímo k Henrymu a na frontu lidí před ním nebere zřetel. Henry si objedná tequilu, a barman se vrátí s lahví a dvěma panákovými skleničkami.


  „Ta je na mě,“ řekne a nalije Henrymu i sobě.


  Henry vyloudí na tváři mdlý úsměv. „To vypadám tak přešle?“


  Ale v Markově pohledu není ani stopy po soucitu, jen podivné, jemné světlo.


  „Vypadáte skvěle,“ řekne, stejně jako Muriel, a je to poprvé, co s Henrym prohodí víc než jednu větu, co mu věnuje víc než jen kývnutí na znamení, že slyšel jeho objednávku.


  Ťuknou si a Henry do sebe kopne panáka a poručí si dalšího. A dalšího. Ví, že pije moc a moc rychle, měl už doma dvě piva a předtím v práci ještě whisky.


  K baru přistoupí dívka a zalétne k Henrymu pohledem.


  Odvrátí se, ale hned se na něj zas podívá, jako by ho viděla poprvé v životě. A zase to samé zvláštní světlo, ten skelný lesk v jejích očích, když se k němu nakloní, a Henry nepostřehne její jméno, ale na tom nezáleží.


  Chvíli se snaží překřikovat hluk baru, ona mu nejdřív položí dlaň na předloktí, pak na rameno, nakonec mu vjede prsty do vlasů.


  „Pojď se mnou ke mně domů,“ řekne mu holka a Henryho uchvátí touha v jejím hlase, neskrývaný chtíč. Jenže pak pro ni přijdou kamarádky a odvlečou ji pryč, a i jim září v očích ten samý jas, zatímco se mu omlouvají a opakují Jsi super kluk a Užij si večer.


  Henry sklouzne ze stoličky a jde na pány, a tentokrát cítí, jak se kolem něj dav rozestupuje, jak se za ním hlavy otáčejí.


  Nějaký chlap ho chytí za loket a vykládá cosi o fotografickém projektu, pro který by byl Henry dokonalý, a podstrčí mu svou vizitku.


  Dvě ženy se ho pokouší zatáhnout do hovoru.


  „Kéž bych měla syna, jako jsi ty,“ řekne jedna z nich.


  „Syna?“ uchechtne se druhá lascivně, zatímco se jim Henry vytrhne a spěchá pryč směrem k toaletám.


  Opře se o umyvadlo.


  Nemá nejmenší ponětí, co se to děje.


  Vzpomene si na to ráno v kavárně, na Vanessino číslo na dně kelímku. Na zákazníky v knihkupectví, dychtící po jeho pomoci. Na Muriel, která mu řekla, že vypadá dobře. Na bledou mlhu, dým jako z plamínku svíčky, který se jim všem objevuje v očích.


  Sklopí pohled ke svému zápěstí, hodinky se v tlumeném světle záchodů lesknou, a Henry si je poprvé za celou dobu jistý, že je to pravda.


  Že ten muž v dešti byl skutečný.


  Že spolu doopravdy uzavřeli dohodu.


  „Hej.“


  Zvedne oči a spatří kluka se skelným pohledem, který se na něj culí, jako by byli nejlepší kámoši.


  „Vypadáš, že by sis dal.“


  Natáhne k němu ruku se skleničkou. Henry se podívá na její obsah. Bílý prášek.


  Když se poprvé zhulil, bylo mu dvanáct.


  Někdo mu za školou podal jointa, a kouř z něj ho pálil v plicích tak, až se skoro pozvracel, ale pak všechno tak nějak… změklo. Tráva mu v hlavě uvolnila prostor, zklidnila nervózní hrůzu jeho bušícího srdce. Jenže nemohl ovlivnit, na jaké místo ve své hlavě se dostane, a tak sáhl radši po prášcích. Diazepam a xanax byly lepší, otupily všechno najednou, ale od tvrdých drog se Henry vždycky držel dál, ze strachu – ne že by se něco mohlo pokazit, ale právě naopak: že by to mohlo být super. Ze strachu, že by uklouzl, že by spadl, že by nebyl dost silný na to, aby přestal.


  Beztak nikdy nestál o drogový rauš. Ne tak docela.


  Toužil jen po klidu.


  Po vedlejším účinku štěstí.


  Kvůli Tabitě se snažil být lepší.


  Jenže Tabitha je pryč, a stejně na ničem nezáleží.


  Teď už ne.


  Teď se Henry prostě chce jen cítit dobře.


  Nasype si trochu prášku na palec, netuší, jestli si počíná správně, ale jakmile ho vdechne, zaplaví ho náhlý, šokující chlad, a pak – se svět otevře. Detaily jsou zcela jasné, barvy září a všechno je nějakým způsobem ostré i rozmlžené zároveň.


  Henry nejspíš něco řekl, protože kluk se zasměje. A pak natáhne ruku, setře Henrymu z tváře smítko, a ten dotyk je jako rána elektrickým proudem, v místě, kde se kůže dotkne kůže, vyletí jiskry.


  „Jsi dokonalej,“ zašeptá kluk a přejede mu prsty po tváři, a Henry cítí, jak v něm stoupá horkost, jak se mu motá hlava, potřebuje pryč.


  „Promiň,“ řekne a vycouvá zpátky do chodby před toaletami.


  Opře se o tmavou zeď a čeká, až se svět přestane houpat.


  „Ahoj.“


  Zvedne oči a spatří kluka, který kolem ramen objímá holku, oba jsou vysocí a štíhlí a ladní.


  „Jak se jmenuješ?“ zeptá se ho kluk.


  „Henry.“


  „Henry,“ zopakuje holka s kočičím úsměvem.


  Dívá se na něj s tak nepokrytou touhou, až se Henry bezděky zapotácí. Takhle se na něj ještě nikdy nikdo nedíval. Ani Tabitha. Ani Robbie. Nikdo – ani na prvním rande, ani během milování, ani když poklekl na jedno koleno…


  „Já jsem Lucia,“ představí se holka. „Tohle je Benji. Právě tebe jsme hledali.“


  „Co jsem provedl?“ zeptá se Henry.


  Holce zacuká v koutku úst. „Ještě nic.“


  Kousne se do rtu, a kluk na Henryho upře pohled plný chtíče, a Henrymu zprvu nedojde, o čem to mluví.


  A pak mu to docvakne.


  Celé tělo se mu roztřese smíchem, nespoutaným, podivným.


  Trojku ještě nikdy nezažil, pokud se nepočítá ta jedna noc na vysoké, kdy se s Robbiem a jednou kamarádkou strašně opili a Henry si doteď není jistý, kam až věci doopravdy zašly.


  „Pojď s námi,“ podá mu Lucia ruku.


  Henrymu hlavou bleskne tucet výmluv, ale hned zase vyletí ven, a Henry se nechá odvést.
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  Cítit se žádaný je tak skvělé.


  Kamkoli Henry jde, cítí, jak se k němu obrací pozornost všech. A on si ji vychutnává, hřeje se na výsluní úsměvů, vřelosti, touhy. Poprvé naplno chápe, jaké to je cítit se opilý mocí.


  Je to jako odložit něco těžkého, co jste dlouho nesli v unavených rukách. Je to náhlá, všeobjímající lehkost, jako když se vám do plic konečně dostane vzduch, jako když po dešti vysvitne slunce.


  Je to skvělý pocit, být konečně ten, kdo využívá, a ne ten, kdo je využíván.


  Být ten, kdo bere, a ne ten, kdo prohrává.


  Je to skvělý pocit. Neměl by, to Henry ví, ale přesto je.


  Stojí ve frontě v kavárně Roast, zoufale potřebuje kafe.


  Posledních pár dní má jako v mlze, ponocování následované podivným probouzením, každý okamžik nasycený opojným pocitem, že po něm někdo touží, vědomím, že ať už v něm vidí cokoli, je to dobré, je to skvělé, je to dokonalé.


  On je dokonalý.


  A není v tom jen přímočará přitažlivá síla sexuálního chtíče, ne pokaždé. Lidé k němu teď tíhnou, jako by měl kolem sebe gravitační pole, ale důvody jsou různé. Někdy je to prostě jen touha, jindy je to ale složitější. Občas je v tom nenaplněná potřeba, a někdy ani nedokáže určit, co v něm ten který člověk přesně vidí.


  To jediné, co ho znepokojuje, jsou – jejich oči. Mlha, která jim zastírá duhovky jako jinovatka, jako led. Neustálá připomínka, že tenhle nový život není tak docela normální, tak docela skutečný.


  Ale je dost dobrý.


  „Další prosím!“


  Henry přistoupí k pultu a stane tváří v tvář Vanesse.


  „Jé, ahoj,“ vyhrkne.


  „Nezavolals mi.“


  Ale nezní to naštvaně ani uraženě. Spíš to zní až příliš vesele, laškovně, ale takovým tím způsobem, co má zakrýt pocit trapnosti. Henry to sám zná nejlíp – podobný tón použil už mockrát, aby nedal najevo, že se ho něco dotklo.


  „Omlouvám se,“ řekne a zčervená. „Jen jsem si nebyl jistý, jestli bych měl.“


  Vanessa se svůdně zaculí. „To jméno a číslo na dně kelímku nebyly dost jednoznačný?“


  Henry se zasměje a podá dívce svůj telefon. „Prozvoň se,“ řekne a Vanessa do mobilu naťuká svoje číslo a zmáčkne zelené tlačítko. „Tak,“ vezme si Henry telefon zpátky. „Teď už se nemám na co vymluvit.“


  Připadá si přitom jako blbec, jako dítě recitující naučenou básničku, ale Vanessa se jen zapýří a vtáhne spodní ret mezi zuby, a Henry přemítá, co by se stalo, kdyby se jí zeptal, jestli s ním půjde na rande hned teď, jestli by si sundala zástěru a prosmýkla se pod pultem k němu, ale nezeptá se, jen řekne: „Já se ti ozvu.“


  A Vanessa opáčí: „To doufám.“


  Henry se naposled usměje a otočí se k odchodu. Už je skoro u dveří, když zaslechne svoje jméno.


  „Pane Straussi.“


  Henryho žaludek udělá kotrmelec. Ten hlas zná, před očima mu vytane starý pán v tvídovém saku, s vlasy prokvetlými šedinami, se zklamaným výrazem ve tváři, jak mu radí, že by měl z fakulty odejít, odejít ze školy a zkusit přijít na to, čemu by se doopravdy chtěl věnovat, protože studium teologie to rozhodně není.


  Henry se pokusí o úsměv, ale cítí, že ho rty neposlouchají.


  „Pane děkane,“ řekne a otočí se k muži, který ho vystrčil ze správné cesty.


  A najednou před ním stojí děkan Melrose z masa a kostí a tvídu, ale místo pohrdání, které u něj byl Henry zvyklý vídat, se v jeho tváři zračí jen radost. V pečlivě zastřižených šedých vousech se mu rozzáří úsměv.


  „Mám to ale štěstí,“ libuje si. „Právě vás jsem chtěl potkat.“


  Henrymu je zatěžko tomu uvěřit, dokud si nevšimne světlounkého dýmu, který staršímu muži halí duhovky. Ví, že by se měl chovat slušně, ale ze všeho nejradši by poslal děkana do prdele, a tak zvolí zlatou střední cestu a řekne jen: „Proč?“


  „Na teologické fakultě se nám uvolnilo místo, pro které byste se dokonale hodil.“


  Henry se div nerozchechtá. „To si děláte legraci.“


  „Ani v nejmenším.“


  „Vždyť jsem ani nedodělal doktorát. Nechal jste mě propadnout.“


  Děkan zakomíhá ukazováčkem. „Nenechal.“


  Henry se naježí. „Pohrozil jste mi tím, pokud neodejdu sám.“


  „Já vím,“ připustí děkan a tváří se, že ho to upřímně mrzí. „Udělal jsem chybu.“


  Tři slova, která děkan snad v životě nevyslovil, tím si je Henry jistý. Henry by si je chtěl vychutnat, ale nedokáže to.


  „Ne,“ vydechne. „Bylo to správné rozhodnutí. Nehodil jsem se tam, nebyl jsem tam šťastný. A vracet se tam nechci.“


  Je to lež. Chybí mu organizovanost, předem vytyčená cesta, předem daný cíl. A možná se tam nehodil, ne úplně dokonale, ale co je kdy v životě dokonalé?


  „Přijďte aspoň na pohovor,“ požádá ho děkan a podá mu vizitku. „Zkusím vás přesvědčit, abyste to ještě zvážil.“


  


  „Jdeš pozdě.“


  Bea už čeká na schůdcích před knihkupectvím.


  „Sorry,“ řekne Henry a odemkne. „Pořád to není knihovna,“ křikne na ni, když Bea plácne na pult pětidolarovku a zmizí v sekci s uměním. Nejdřív zaslechne jen nicneříkající mhm a pak hned vytahování knih z polic.


  Bea je jediný člověk, jehož chování se nezměnilo, jediná s ním teď nejedná jinak.


  „Hele,“ vejde za ní do uličky mezi regály. „Nepřipadá ti, že vypadám divně?“


  „Ne,“ opáčí Bea s pohledem stále upřeným na hřbety knih.


  „Beo, podívej se na mě.“


  Bea se otočí a sjede ho pohledem od hlavy až k patě.


  „To myslíš tu rtěnku na krku?“


  Henry zrudne a rychle si mne kůži na krku. „Ne,“ řekne, „kromě toho.“


  Bea pokrčí rameny. „Ani ne.“


  Ale přesto Henry v jejích očích vidí ten nezaměnitelný mihotavý jas, průsvitný film, který se jí rozprostírá po duhovkách, zatímco si ho Bea prohlíží. „Fakt nic?“


  Bea sundá z police další svazek. „Henry, co ode mě chceš slyšet?“ zeptá se a hledá druhý díl. „Vypadáš jako ty.“


  „Takže mě…“ Neví, jak tu otázku formulovat. „Takže po mně netoužíš?“


  Bea se otočí, dlouze se na něj zadívá a pak vyprskne  smíchy.


  „Promiň, zlato,“ vymáčkne ze sebe, když konečně popadne dech. „Nevykládej si to špatně. Jseš rozkošnej, ale já jsem pořád na holky.“


  A jen co to Bea vysloví, připadá si Henry jako pitomec a ze srdce mu spadne nesmyslný kámen.


  „Co se děje?“ zeptá se Bea.


  Uzavřel jsem dohodu s ďáblem a teď, když se na mě kdokoli podívá, vidí jen a pouze to, co chce. Zavrtí hlavou. „Nic. Nech to plavat.“


  „No,“ kývne Bea a přidá si na hromádku další knihu. „Já jsem třeba našla další téma na disertačku.“


  Odnese knihy k pultu a rozloží je po účetních knihách a stvrzenkách. Henry ji sleduje, jak listuje stránkami, dokud v každém svazku nenajde přesně to, co hledá. Pak ukročí, aby se Henry mohl na její nález podívat.


  Tři portréty, na všech je mladá žena, ačkoli každé dílo je z jiné doby a jiného uměleckého směru. „Na co se to dívám?“ zeptá se Henry.


  „Říkám jí duch v rámu.“


  Jedno je kresba tužkou, okraje jsou hrubé, nedokončené. Žena na ní leží na břiše v rozválené posteli, vlasy rozhozené kolem hlavy, a její obličej je sotva víc než pár stínů. Na tvářích má spršku pih. Název kresby je italský.


  Ho portato le stelle a letto.


  Překlad je hned pod ním.


  Vzal jsem hvězdy do postele.


  Druhý obraz je francouzský, hodně abstraktní, vyvedený v živé zeleni a modři impresionismu. Žena sedí na pláži, na písku vedle sebe má hřbetem nahoru položenou knihu. Ohlíží se na malíře přes rameno, vidět jí je jen kousek tváře, pihy jsou jen světlé šmouhy, místa, kde chybí barva.


  La Sirène, říká název.


  Siréna.


  Poslední dílo je mělká rytina, silueta plná světla, s otvory velikosti špendlíkové hlavičky vyvrtanými do tabulky z třešňového dřeva.


  Konstelace.


  „Vidíš to?“ naléhá Bea.


  „Jo, jsou to portréty.“


  „Ne,“ zavrtí hlavou Bea. „Jsou to portréty jedný a tý samý ženský.“


  Henry povytáhne obočí. „To je trochu přehnaný.“


  „Jen se podívej na tu čelist, úhel brady, linii nosu. A ty pihy. Schválně si je spočítej.“


  Henry poslechne a zjistí, že v každém portrétu je jich přesně sedm.


  Bea ukáže na první a poslední. „Ten italskej je ze začátku devatenáctýho století. Ten francouzskej vznikl o padesát let později. A tenhle,“ poklepe na fotku rytiny, „ten je ze šedesátých let.“


  „Tak se možná ty umělci jeden druhým inspirovali,“ navrhne Henry. „Nebyla to taková tradice, nevybavím si, jak se jí říká, ale prostě něco jako vizuální telefon? Jednomu malíři se něco líbilo, a ten malíř se pak líbil jinýmu umělci a tak dál? Jako taková šablona.“


  Ale Bea už nesouhlasně vrtí hlavou. „Jasně, v lexikonech a bestiářích, ale ne v uměleckých směrech. Tohle je, jako kdybys našel dívku s perlou u Warhola i u Degase, a přitom nikdy ani neviděl tu od Vermeera. A i kdyby byla jen ,šablona‘, fakt je ten, že tahle šablona ovlivnila několik století výtvarnýho umění. Je jako pojivo mezi érami. Takže…“


  „Takže…“ zopakuje Henry.


  „Takže, co byla zač?“ Bee se třpytí oči, jako Robbiemu, když se mu hodně povede nějaké představení, nebo si dá lajnu kokainu, a Henry jí nechce kazit radost, jenže Bea očividně čeká, jak zareaguje.


  „Fajn,“ začne opatrně. „Ale co když to není nikdo? I kdyby tyhle všechny byly vytvořený podle tý samý ženský, co když si ji ten první umělec prostě jen vymyslel?“ Bea se zamračí, vrtí hlavou. „Hele,“ pokračuje Henry. „Nikdo si nepřeje víc než já, abys našla téma na disertaci. Nejen kvůli knihkupectví, ale taky kvůli tvýmu duševnímu zdraví. A tohle všechno zní fakt hustě. Ale nezařízli ti to minulý téma kvůli tomu, že bylo moc alternativní?“


  „Ezoterický.“


  „Jo,“ řekne Henry. „A pokud jim téma jako ,Postmodernismus a jeho vliv na newyorskou architekturu‘ připadalo moc ezoterický, co myslíš, že asi děkan Parrish řekne na tohle?“


  Ukáže na otevřené knihy, na pihatou tvář hledící z každé stránky.


  Bea na něj dlouho jen mlčky třeští oči a pak je upře na knihy.


  „Kurva!“ zařve, popadne jednu z bichlí a vyběhne z obchodu ven.


  Henry se za ní s povzdechem dívá. „Tohle není knihovna,“ houkne za ní a pak zbylé knížky vrátí do regálů.
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  Henry se odmlčí. Najednou mu to dojde.


  Bein pokus konečně najít téma na disertační práci už úplně pustil z hlavy, je to jen tichá vzpomínka přimíchaná do hodně hlučného období, ale teď je to najednou jasné jako facka.


  Ta dívka z kresby, z obrazu, z rytiny se teď opírá o zábradlí vedle něj a tvář jí září nadšením.


  Procházejí čtvrtí Chelsea směrem k parku High Line a Henry se zastaví uprostřed přechodu, ohromený tím zjištěním, zábleskem světla ve svém příběhu.


  „Tos byla ty,“ vydechne.


  Addie se zářivě usměje. „Ano.“


  Ozve se klakson, na semaforu už naskočila červená, a Henry s Addie se rozeběhnou na druhý chodník.


  „Ale je to zvláštní,“ pronese Addie, zatímco stoupají po kovových schodech. „O tom obrazu jsem vůbec nevěděla. Pamatuju si tu pláž, pamatuju si toho muže s malířským stojanem, ale dokončenou malbu jsem nikdy nenašla.“


  Henry potřese hlavou. „Já myslel, že po sobě nedokážeš zanechat stopy.“


  „To je pravda,“ zvedne k němu Addie hlavu. „Nemůžu psát. Nemůžu vyprávět svůj příběh. Nemůžu ani držet zbraň nebo někoho přimět, aby si mě zapamatoval. Ale v umění,“ dodá s tichým úsměvem, „v umění jde o myšlenky. A myšlenky jsou divočejší než vzpomínky. Jsou jako plevel, vždycky si najdou způsob, jak zakořenit a vyrůst.“


  „Ale pro fotky ani video to neplatí.“


  Addie na zlomek vteřiny posmutní. „Ne,“ řekne a Henryho zamrzí, že se ptal, že ji vtáhl zpátky za mříže její kletby, místo aby ji nechal proklouznout ven mezerami, které si mezi nimi našla. Ale to už se Addie narovná, zvedne bradu, roztáhne rty v úsměvu plném vzpurné radosti.


  „Ale není to nádherné?“ zeptá se. „Být myšlenkou?“


  Na High Line vystoupají právě ve chvíli, kdy se parkem prožene poryv větru, ve vzduchu stále doznívá zimní chlad, ale místo aby se Addie před vichrem schovala v jeho náručí, nastaví se mu, až jí zrudnou tváře a vlasy jí zavíří kolem obličeje, a v tu chvíli spatří Henry to, co v ní viděli všichni ti umělci, co pohánělo jejich tužky a štětce, tu neskutečnou, nepolapitelnou múzu.


  A i když stojí bezpečně oběma nohama na zemi, Henry cítí, jak se začíná propadat.
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  Lidé často mluví o domově.


  Domov, slovy Christiana Morgensterna, není místo, kde bydlíš, ale místo, kde ti rozumějí. Všude dobře, doma nejlíp. Když jsi moc dlouho pryč, začne ti domov chybět.


  Henry si tím není tak docela jistý. Svou rodinu miluje, opravdu. Jen se doma občas necítí až tak dobře. Nelíbí se mu, kým doma je.


  A přesto teď jede na sever, New York nechává za zády, auto z půjčovny mu pod rukama tiše přede. Cesta trvá hodinu a půl a Henry ví, že by mohl jet vlakem, rozhodně by ho to vyšlo levněji, jenže má prostě řízení rád. Má rád statický šum, který ho doprovází, klid vyplývající z předem určeného cíle, pocit, že má něco pod kontrolou. A ze všeho nejradši má to, že se nemůže věnovat ničemu jinému než řízení – ruce na volantu, oči upřené na silnici před sebou, hudba vyhrávající z autorádia.


  Nabídl Muriel, že ji vezme s sebou, a ve skrytu duše se mu ulevilo, když mu sestra řekla, že už má lístek na vlak, že David dorazí domů už ráno a přijede ji na nádraží vyzvednout – což znamená, že Henry dorazí jako poslední.


  Henry pokaždé nějakou shodou okolností doráží jako poslední.


  Čím víc se blíží k Newburghu, tím víc se počasí v jeho hlavě mění, na obzoru varovně hřmí, schyluje se k bouřce. Zhluboka se nadechne a snaží se sebrat odvahu k přečkání rodinné večeře u Straussových.


  Vidí to úplně živě: pět lidí sedí u stolu se lněným ubrusem jako nějaká rozpačitá židovská imitace obrazu od Normana Rockwella, strnulé zátiší, matka na jednom konci, otec na druhém, jeho sourozenci bok po boku naproti němu.


  David, pilíř rodiny, s přísným pohledem a škrobeným držením těla.


  Muriel, tornádo nezkrotných černých kadeří a neutuchající energie.


  A Henry, duch (dokonce ani jeho jméno se k ostatním nehodí – není židovské, dostal ho po jednom z otcových nejlepších přátel).


  Minimálně ale vypadají jako rodina – stačí letmý pohled a snadno odhalíte podobné rysy, tváře, bradu, obočí. David nosí brýle úplně stejně jako táta, na samé špičce nosu, takže mu horní linie obrouček zdánlivě přetíná oči vejpůl. Muriel má stejný úsměv jako máma, upřímný a bezstarostný, a taky se stejně směje, se zakloněnou hlavou, zvonivým, sytým smíchem.


  Henry po otci zdědil neposlušné černé kudrny, po matce šedozelené oči, ale něco se během přenosu ztratilo. Nemá stabilitu jednoho a radostné založení druhého. Shrbená ramena, sevřená linka rtů – jsou to drobnosti, ale připadá si kvůli nim spíš jako host v cizím domě.


  Večeře probíhá takto: táta a David se budou bavit o medicíně, máma a Muriel o umění, a Henry se bude děsit chvíle, kdy se s otázkami obrátí na něj. Matka nahlas vyjádří své obavy, a otec si najde záminku použít slovo neukotvený, a David mu připomene, že mu táhne na třicet, a Muriel mu poradí, aby si našel něco, co bude brát vážně, doopravdy vážně – jako by jí rodiče doteď neplatili účty za mobil.


  Henry sjede z dálnice a cítí, jak se mu v uších zvedá vítr.


  Projede městem a slyší, jak mu v lebce duní hrom.


  Statická energie nahromaděného napětí.


  Ví, že jede pozdě.


  Vždycky má zpoždění.


  Už to vedlo k několika hádkám, a Henry si kdysi vyčítal, že za to může jeho ledabylost, než si uvědomil, že je to jakýsi podivný pud sebezáchovy, úmyslné, třebaže podvědomé otálení, snaha odložit nevyhnutelnou, nepříjemnou povinnost. Přijet, posadit se ke stolu, trpět mezi svými sourozenci, naproti rodičům jako odsouzenec před popravčí četou.


  A tak má Henry opět zpoždění, a když mu otec otevře dveře, obrní se proti řečem o pozdních příchodech, vyčítavému mračení, kousavým poznámkám o tom, jak jeho bratr a sestra dokážou přijít pokaždé aspoň o pět minut dřív –


  Ale otec se jen usměje.


  „Tady jsi!“ upře na něj vřelý, rozzářený pohled.


  Oči má zamžené.


  Možná, že tohle bude úplně jiné než všechny předchozí večeře u Straussových.


  „Podívejte, kdo přijel!“ zavolá otec a vede Henryho do pracovny.


  „Dlouho jsme se neviděli,“ potřese mu David rukou, protože i když oba bydlí ve stejném městě – dokonce na stejné lince metra –, naposledy se viděli taky tady, v první večer chanuky.


  „Henry!“ Smršť černých kadeří a Muriel se mu vrhne kolem krku. Políbí ho na tvář a zanechá mu na kůži šmouhu od korálově červené rtěnky, kterou si bude Henry muset otřít, až bude procházet kolem zrcadla v předsíni.


  A nikdo cestou z pracovny do jídelny neokomentuje délku jeho vlasů, které jsou nějakým způsobem vždycky příliš dlouhé, ani stav jeho svetru, který je sice odrbaný, ale taky je to nejpohodlnější kus oděvu, který Henry vlastní.


  Ani jednou mu nikdo neřekne, že je moc hubený, že by měl víc chodit na sluníčko, že vypadá unaveně, i když tohle všechno většinou slýchá těsně předtím, než někdo podotkne, že prodávat v brooklynském knihkupectví přece nemůže být tak těžké.


  Matka vyjde z kuchyně a stáhne si z rukou chňapky. Vezme jeho tvář do dlaní, usměje se na něj, řekne, jak strašně je ráda, že přijel.


  Henry jí věří.


  „Na rodinu,“ zvedne otec sklenku k přípitku, když se rozesadí kolem stolu. „Konečně jsme zase spolu.“


  Henry má pocit, jako by vstoupil do jiné verze svého života – ne minulé, ne budoucí, ale paralelní. Verze, v níž k němu jeho sestra vzhlíží a jeho bratr na něj neshlíží z výšky, v níž jsou na něj rodiče hrdí a všechny odsudky a pohrdání jsou pryč, jako když se z místnosti odsaje kouř. Henrymu nikdy nedošlo, kolik pojivové tkáně vlastně tvoří provinilost. Bez její tíhy se najednou cítí tak lehký, až se mu točí hlava.


  Je to euforický pocit.


  O Tabitě a nepovedené žádosti o ruku se nikdo nezmíní, i když se k nim samozřejmě zvěst o jeho rozchodu donesla, což značí i prázdná židle u stolu, o níž se nikdo ani nesnaží předstírat, že je to rodinná tradice.


  Když Henry minulý měsíc mluvil po telefonu s Davidem a řekl mu o prstenu, jeho bratr se skoro bezděčně zeptal, jestli si Henry vážně myslí, že Tabitha řekne ano. Muriel Tabithu nikdy ráda neměla, ale Muriel neměla nikdy ráda žádného z Henryho partnerů. Ne proto, že pro něj všichni byli až příliš dobří, ačkoli to o nich tvrdila taky – ale prostě proto, že jí do jednoho připadali nudní, což bylo jen rozšíření toho, co si myslela o něm samém.


  Kabelovka, tak jim říkávala. Lepší než sledovat trávu růst, to jistě, ale sotva víc než nezáživné, pořád dokola reprízované seriály. Jediný, koho mu aspoň trochu odsouhlasila, byl Robbie, a Henry si nebyl jistý, jestli kvůli tomu, jaký skandál by jejich vztah vyvolal, kdyby ho někdy přivedl domů. Muriel je jediná, kdo o Robbiem ví, kdo ví, že byl víc než jen kamarád. Je to jediné tajemství, které dokázala udržet.


  Henry ze sebe nedokáže po celou dobu večeře setřást nervozitu.


  David se chová laskavě a upřímně se o něj zajímá.


  Muriel je pozorná a milá.


  Otec naslouchá všemu, co Henry říká, a vypadá to, že ho to doopravdy zajímá.


  Matka mu řekne, že je hrdá.


  „Na co?“ zeptá se zmateně Henry a matka se zasměje, jako by jí ta otázka připadala směšná.


  „Na tebe.“


  Absence odsudků je drásavá, je to jako existenciální závrať.


  Poví jim o setkání s děkanem Melrosem, čeká, až David řekne to, co všichni vědí: že na takovou práci není dost kvalifikovaný, čeká, až se otec zeptá, jaký je v tom háček. Matka bude mlčet, zatímco Muriel zvýší hlas, vyhrkne, že přece z fakulty odešel z dobrého důvodu, a k čemu by to všechno bylo, pokud se jen se svěšeným ocasem odplíží zpátky.


  Ale nic z toho se nestane.


  „To je skvělé,“ pronese otec.


  „Měli by velké štěstí, kdybys to místo vzal,“ přizvukuje matka.


  „Jako učitel bys byl výborný,“ dodá David.


  Jen Muriel přelétne po tváři nesouhlasný stín. „Vždyť jsi tam nebyl šťastný…“


  Ale v jejích slovech není nic znevažujícího, jen urputnost ochranitelské sestry.


  Po večeři se každý vydá do svého koutku, matka do kuchyně, otec s Davidem do pracovny, Muriel ven do noci, pozorovat hvězdy a najít vnitřní klid, což je její obvyklá zástěrka, když se chce zhulit.


  Henry jde matce pomoci s nádobím.


  „Já budu mýt, ty utírat,“ podá mu matka utěrku. Brzy jsou příjemně sladění, a pak si matka odkašle.


  „To s Tabithou mě mrzí,“ pronese tiše, jako by věděla, že tohle téma je tabu. „Mrzí mě, žes s ní promrhal tolik času.“


  „Nepromrhal,“ opáčí Henry, ačkoli přesně tak mu to teď připadá.


  Matka umyje další talíř. „Jen chci, abys byl šťastný. Zasloužíš si to.“ Oči se jí lesknou a Henry si není jistý, jestli je to ta podivná jinovatka, nebo jen mateřské dojetí. „Jsi silný a chytrý a úspěšný.“


  „Tím si zas tak jistý nejsem,“ řekne Henry a osuší podávaný talíř. „Pořád mám pocit, že jsem všechny zklamal.“


  „Takhle nemluv,“ pokárá ho matka a vypadá to, že ji tím opravdu ranil. Pohladí ho po tváři. „Já tě mám ráda přesně takového, jaký jsi.“ Vezme si od něj talíř. „Já už to dodělám,“ prohodí, „ty dojdi pro sestru.“


  Henry ví přesně, kde ji najde.


  Vyjde na verandu. Muriel sedí zamyšleně na houpačce, kouří joint a hledí do korun stromů. Vždycky sedí právě takhle, jako by čekala, že ji každou chvíli někdo vyfotí. Henry se o to jednou nebo dvakrát pokusil, ale výsledný snímek vždycky vypadal příliš strnule, příliš aranžovaně. V Murielině podání byly i momentky vždycky strojené.


  Pod nohama mu zavržou prkna a Muriel se usměje. „Ahoj, Henry,“ řekne, aniž by se na něj otočila.


  „Jak jsi poznala, že jsem to já?“ zeptá se Henry a sedne si vedle ní.


  „Máš nejlehčí krok,“ podá mu Muriel jointa.


  Henry z něj dlouze potáhne, zadrží kouř v plicích, dokud necítí, jak mu stoupá do hlavy. Měkké, rozmlžené šumění. Podávají si joint z ruky do ruky a prohlíží si oknem rodiče. Tedy rodiče a Davida, který chodí za otcem jako pejsek a tváří se úplně stejně jako on.


  „Děsivý,“ zamumlá Muriel.


  „Až nepřirozený.“


  Muriel se uchechtne. „Proč spolu netrávíme víc času?“


  „Protože ty ho nemáš,“ odtuší Henry, protože je to méně kruté než říct, že se ve skutečnosti zas tak moc nekamarádí.


  Muriel se mu opře hlavou o rameno. „Na tebe mám čas vždycky.“


  Mlčky dokouří joint a pak je matka zavolá na zákusek. Henry vstane, hlava se mu příjemně motá.


  „Mentolku?“ nabídne mu Muriel plechovou krabičku, ale když ji Henry otevře, najde v ní jen pár růžových tabletek. Deštníčky. Vybaví se mu prudce dopadající kapky deště, cizinec na schodech ve svém dokonale suchém oblečení, a zase plechovku zaklapne.


  „Ne, dík.“


  Vejdou do domu a ještě hodinu jen tak tlachají o všem a o ničem, a celé je to tak hezké, tak agresivně příjemné, tak milosrdně zbavené všech sžíravých poznámek, malicherného dohadování a nevysloveného nesouhlasu, že má Henry pocit, jako by pořád ještě zadržoval dech, jako by byl pořád ještě zhulený, plíce ho pálí, ale v srdci ho hřeje pocit štěstí.


  Zvedne se a odloží šálek s kávou. „Už bych měl vyrazit.“


  „Mohl bys tu přespat,“ navrhne máma a Henryho to poprvé za deset let láká, přemítá, jaké by to bylo probudit se do téhle vřelosti, nenucenosti, pocitu rodinné sounáležitosti, jenže pravda je taková, že celý tenhle večer byl až příliš dokonalý. Má pocit, že balancuje na tenkém laně mezi příjemným vzrušením a nocí na záchodové dlažbě, a nechce, aby mu cokoli narušilo rovnováhu.


  „Musím zpátky do města,“ řekne. „Knihkupectví otevírá v deset.“


  „Ty jsi takový pracant,“ řekne matka slova, která od ní ještě nikdy neslyšel.


  David ho vezme za ramena, upře na něj ty milosrdně zamlžené oči a řekne: „Mám tě rád, Henry, jsem rád, že se ti daří.“


  Muriel ho obejme kolem pasu. „Ozvi se někdy.“


  Otec ho vyprovodí k autu, a když k němu Henry natáhne ruku, aby si potřásli, otec si ho místo toho přitáhne v objetí a řekne: „Jsem na tebe hrdý, synu.“


  A Henry by se nejradši zeptal proč, aby zkusil, jaké má to kouzlo hranice, aby otce nachytal, ale nedokáže to. Ví, že tohle není skutečné, ne v tom pravém slova smyslu, ale je mu to fuk.


  Je to skvělý pocit.
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  Z visutého parku se line smích.


  High Line je park vybudovaný podél již nefungující železniční trati, vedoucí po západním okraji Manhattanu mezi Třicátou a Dvanáctou ulicí. Obvykle je to velmi příjemné místo plné stánků s jídlem a zeleně, s tunely a lavičkami a klikatými stezkami a krásným výhledem na město.


  Ale dnes je úplně jiné.


  Velkou část bývalého kolejiště zabírá výstava Artefakt, která ji proměnila ve snové hřiště plné barev a světel, trojrozměrnou krajinu rozmarů a divů.


  Dobrovolnice u vchodu jim rozdá barevné gumičky, které si mají natáhnout na zápěstí. Je to jako mít na kůži duhu. Každá barva poskytuje přístup do jiné části výstavy.


  „S touhle se dostanete do Nebe,“ vysvětluje dobrovolnice, jako by umělecká díla byla atrakce v zábavním parku.


  „S touhle se dostanete do Hlasu.“


  „S touhle se dostanete do Paměti.“


  Usmívá se přitom na Henryho, modré oči mléčně zamžené. Ale když začnou procházet jarmarkem exponátů a instalací, všichni umělci se otáčejí za Addie. Henry je možná slunce, ale ona je zářící kometa, jejich pohledy ji následují jako žhoucí meteory.


  Kousek od nich je stroj na cukrovou vatu a chlápek z ní vytváří různé tvary, jako by to byly nafukovací balonky. Pak svá jedlá umělecká díla podává kolemjdoucím. Některé jsou jasně rozpoznatelné – pes, žirafa, drak – zatímco jiné tvary jsou abstraktnější – tady máte západ slunce, tady máte sen, tady máte nostalgii.


  Henrymu všechny chutnají po cukru.


  Addie ho políbí a taky chutná po cukru.


  Zelená gumička je pustí do Paměti, což je jakýsi trojrozměrný kaleidoskop z barevného skla – skulptura, která se zvedá po stranách pěšiny a s každým krokem se přeskupuje a otáčí.


  Henry a Addie se drží za ruku, zatímco svět kolem nich se ohýbá a zase narovnává, ohýbá a zase narovnává, a žádný z nich to neřekne nahlas, ale Henry má dojem, že jsou oba rádi, když jsou konečně venku.


  Umění se rozlévá i do prostorů mezi exponáty. Je tu pole plechových slunečnic, jezírko z rozteklých voskovek. Vodní závoj tenčí než papír, který Henrymu orosí brýle a Addie zanechá na kůži duhově měňavý lesk.


  Jak se ukáže, Nebe je ve skutečnosti v tunelu.


  Vytvořil ho umělec pracující se světlem jako řadu propojených místností. Zvenčí nevypadají jako nic extra, jen dřevěné skelety, sotva víc než pár latí a hřebíků, ale uvnitř – uvnitř je všechno.


  Procházejí instalací ruku v ruce, aby jeden druhého neztratili. V první místnosti je oslňující jas, v následující zase taková tma, že se zdá, jako by se svět někam propadl, a Addie se vedle Henryho zachvěje a zmáčkne jeho prsty ještě pevněji. V další místnosti se vznáší bledá mlha, jako by se ocitli uprostřed mraku, a v další se kolem nich zvedají a padají tenká vlákna jako pramínky deště. Henry polem stříbrných kapek protáhne ruku a ozve se cinkání, jako zvonkohra.


  Poslední místnost je plná hvězd.


  Je to tmavá komora, stejná jako ta předchozí, ale do tmy pronikají tisíce malinkatých světýlek, tvoří Mléčnou dráhu, která je tak blízko, že by se jí dalo dotknout – majestátní souhvězdí. A dokonce i v šeru Henry vidí, jak Addie zvedá hlavu, jak jí v koutcích rtů cuká úsměv.


  „Tři sta let,“ zašeptá, „a stejně je pořád co objevovat.“


  Když vyjdou druhou stranou ven, musejí několikrát zamrkat, aby si jejich oči zvykly na odpolední světlo. A Addie už ho táhne pryč od Nebe, k dalšímu klenutému průchodu, k dalším dveřím, dychtivá zjistit, co je za nimi čeká.
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  Pro jednou jde Henry včas.


  Což je samozřejmě lepší než jít pozdě, ale zase nechce přijít moc brzo, protože to by bylo ještě horší, ještě divnější, ještě – musí nad tím přestat tolik přemýšlet.


  Uhladí si košili, v odrazu v okně zaparkovaného auta si zkontroluje vlasy a vejde.


  V mexické restauraci je rušno. Je to ohromný betonový prostor s garážovými okny, v jednom rohu stojí food truck. A je úplně jedno, že jde brzo, protože Vanessa už tu je.


  Zástěru z kavárny vyměnila za šaty s potiskem a legíny, blond vlasy, které u ní Henry viděl vždycky jenom v drdolu, má rozpuštěné, vlní se jí kolem obličeje. Když ho spatří, zářivě se usměje.


  „Jsem ráda, žes mi zavolal,“ řekne.


  A Henry jí úsměv opětuje. „Já taky.“


  Objednávku zapisují na lístky takovou tou malinkou tužkou, kterou Henry nedržel v ruce od chvíle, co v deseti letech naposledy hrál minigolf, jejich prsty o sebe každou chvíli zavadí. Vanessa ukazuje na různé druhy tacos a Henry je zapisuje. Jejich ruce se dotýkají nad miskou s nachos, jejich nohy do sebe narážejí pod kovovým stolem, a Henry má pokaždé pocit, jako by mu v hrudi vybuchl malinký ohňostroj.


  A pro jednou nepřemítá nad každou větou, kterou řekne, nerozmýšlí se, nenadává si za každé slovo a gesto, nepřesvědčuje sám sebe, že musí říkat jen ty správné věci – hledat správná slova není potřeba, když neexistují žádná špatná. Nemusí lhát, nemusí se přetvařovat, nemusí se snažit být kýmkoli jiným než sám sebou, protože je dost dobrý.


  Jídlo je skvělé, ale v restauraci je hlučno, hlasy se ozvěnou odrážejí od vysokých stropů, a Henry sebou trhne, když se někdo prudce zvedne a židle zaskřípe na betonové podlaze. „Promiň, není to tu moc nóbl,“ řekne.


  Místo vybral on, je mu jasné, že měli spíš jít na drink, ale tohle je New York, kde koktejly stojí dvakrát víc než jídlo, a ani to si z nuzného platu prodavače v knihkupectví skoro nemůže dovolit.


  „Tyvado,“ zasměje se Vanessa a míchá si brčkem limonádu. „Já pracuju v kavárně.“


  „Aspoň dostáváš dýška.“


  Vanessa hraje údiv. „Počkej, to chceš říct, že knihkupci dýška nedostávají?“


  „Ne.“


  „Dokonce ani když někomu doporučíš fakt dobrou knihu?“


  Henry zavrtí hlavou.


  „To by mělo být trestný,“ prohlásí Vanessa. „Měl by sis vedle pokladny dát sklenici.“


  „A co bych na ni napsal?“ Henry zaklepe prsty do desky stolu. „Knihy nakrmí hladovou mysl, dýška nakrmí hladového kocoura?“


  Vanessa se zasměje, je to náhlý, zvonivý smích. „Ty jsi fakt vtipný.“


  „Vážně?“


  Dívka na něj vyplázne jazyk. „Copak, chceš mazat med kolem pusy?“


  „Ne,“ odtuší Henry. „Jen mě to zajímá. Co na mně vidíš?“


  Vanessa se usměje, najednou působí nesměle. „No, jsi… asi to bude znít trapně, ale prostě máš všechno, co jsem kdy hledala.“


  „A co přesně to je?“ vyptává se dál Henry.


  Kdyby řekla upřímnost, citlivost, ohleduplnost, možná by jí to uvěřil.


  Jenže Vanessa používá slova jako sebevědomý, zábavný, ambiciózní, a čím víc o něm mluví, tím víc houstne mlha v jejích očích, rozlézá se tak, že Henry už nerozezná ani barvu jejích duhovek. Napadne ho, jestli Vanessa vůbec něco vidí, ale samozřejmě nevidí.


  O to právě jde.


  


  O týden později je s Beou a Robbiem v baru Merchant, na stole tři piva a talíř hranolků.


  „Jak se má Vanessa?“ zeptá se Bea, zatímco Robbie významně zabodne pohled do sklenice.


  „Fajn,“ opáčí Henry.


  A vážně se má fajn. I on se má fajn. Všechno je fajn.


  „Poslední dobou jsi s ní dost často.“


  Henry se zamračí. „To tys mi říkala, že mám Tabithu nějak vyhnat z hlavy i z těla.“


  Bea zvedne ruce. „Já vím, já vím.“


  „Je to prostě hodně nový. Víš, jaký to ze začátku bývá. Ona je –“


  „Dokonalá kopie,“ zamumlá Robbie.


  Henry se na něj otočí. „Co prosím?“ zeptá se nakvašeně. „Mluv nahlas, to vás na konzervatoři určitě učili.“


  Robbie se zhluboka napije piva, tváří se sklíčeně. „Jen říkám, že je to Tabitha přes kopírák. Éterická, blonďatá –“


  „Holka?“


  Tohle bylo mezi nimi vždycky jablkem sváru – to, že Henry není gay, že ho nejdřív přitahuje člověk jako celek a pak teprve řeší jeho pohlaví. Robbie sebou cukne, ale neomluví se.


  „A vůbec,“ pokračuje Henry. „Já jsem ji nesbalil. Ona sbalila mě. Líbím se jí.“


  „A líbí se ona tobě?“ zeptá se Bea.


  „No jasně,“ odpoví Henry, trochu moc rychle. Líbí se mu. A samozřejmě se mu taky líbí, jak velký o něj má zájem (o tu verzi jeho, kterou vidí), a ty dvě věci se dají zakreslit do Vennova diagramu a budou se překrývat. Henry si je celkem jistý, že bude ve vyšrafovaném kousku grafu. Přece ji nevyužívá, ne? Nebo aspoň není sám – ona ho využívá taky, maluje si na něj to, co chce. A pokud je to vzájemné, tak to přece není jeho vina… nebo je?


  „Chceme jen, abys byl šťastnej,“ přesvědčuje ho Bea. „Po tom všem, co se stalo… hlavně nic neuspěchej.“


  Ale pro jednou to není Henry, kdo je do všeho moc hr.


  To ráno, když se probudil, čekaly na něj palačinky s čokoládou a sklenice pomerančového džusu, a vedle toho na lince papírek s nakresleným srdíčkem a písmenem V. Poslední tři noci u něj Vanessa spala, a pokaždé po sobě něco nechala. Blůzku. Boty. Kartáček na zuby v kelímku na umyvadle.


  Bea a Robbie na Henryho hledí, v očích jim víří bledá mlha, a Henry ví, že jim na něm záleží, že ho mají rádi, že pro něj chtějí jen to nejlepší. Kvůli té dohodě, co uzavřel, nemají jinou možnost.


  „Nebojte,“ řekne a lokne si piva. „Půjdu na to pomalu.“


  


  „Henry…“


  Henry ještě spí, když ucítí, jak mu Vanessa přejede po zádech nalakovaným nehtem.


  Oknem se do ložnice vlévá našedlé světlo.


  „Hm?“ zamručí a převalí se.


  Vanessa si jednou rukou podpírá hlavu, světlé vlasy rozlité po polštáři, a Henry přemítá, jak dlouho se na něj takhle dívala a čekala, až se probudí, než to konečně vzala do vlastních rukou.


  „Potřebuju ti něco říct.“ V očích má opět to mléčné, ojíněné světlo. Henry se toho lesku, toho bledého kouře, který na něj hledí z každého obličeje, začíná děsit.


  „Co je?“ vzepře se na lokti. „Děje se něco?“


  „Ne. Jenom…“ Vanessa se usměje. „Miluju tě.“


  A nejděsivější na tom je, že to zní, jako by to myslela upřímně.


  „Nemusíš mi to říkat taky. Vím, že na to je ještě brzo. Jen jsem chtěla, abys to věděl.“


  Přitulí se k němu.


  „Jsi si jistá?“ zeptá se Henry. „Jako víš co, je to teprve týden.“


  „No a?“ opáčí Vanessa. „Když to víš, tak to prostě víš. A já to vím.“


  Henry polkne, políbí ji na spánek. „Jdu do sprchy.“


  Stojí pod proudem horké vody tak dlouho, jak to jde, přemýšlí, co jí na to odpovědět, jestli a jak by mohl Vanesse vysvětlit, že to není láska, jen posedlost, ale to samozřejmě taky není tak docela pravda. Uzavřel dohodu. Tohle byly jeho podmínky. Tohle bylo to, co chtěl.


  Nebo ne?


  Henry vypne vodu, omotá si kolem pasu ručník, a ucítí kouř.


  Ne vůni sirky zapalující svíčku, ne dým z připáleného jídla, ale pach spáleniny vycházející z něčeho, co by nemělo hořet, ale teď to hoří.


  Henry vystřelí z koupelny a uvidí v kuchyni Vanessu, jak stojí u linky s krabičkou zápalek v ruce a ve dřezu má kartonovou krabici, do které předtím posbíral Tabitiny věci. Krabice hoří.


  „Co to děláš?“ udeří na ni.


  „Moc lpíš na minulosti,“ odpoví Vanessa, škrtne další sirkou a hodí ji do krabice. „Jako doslova na ní lpíš. Tuhle krabici tu máš celou dobu, co spolu chodíme.“


  „Vždyť se známe teprve týden!“ zaburácí Henry, ale Vanessa se nedá.


  „A zasloužíš si víc. Zasloužíš si být šťastný. Zasloužíš si žít pro přítomnost. Tohle je dobrá věc. Musíš si to v sobě uzavřít. A já ti –“


  Henry jí vyrazí zápalky z ruky a odstrčí ji, aby dosáhl na kohoutek.


  Pustí vodu a ta zasyčí v krabici, plameny pohasnou v oblaku kouře.


  „Vanesso,“ procedí Henry mezi zuby. „Musíš odejít.“


  „Jako domů?“


  „Jako odejít.“


  „Henry,“ chytí ho Vanessa za ruku. „Co jsem provedla?“


  A Henry by mohl ukázat na doutnající zbytky krabice v dřezu, nebo říct, že to na něj pokračuje až moc rychle, nebo že když se na něj Vanessa podívá, vidí někoho úplně jiného. Ale místo toho jen řekne: „Není to tebou. Je to mnou.“


  „Ne, není,“ vzlykne Vanessa, po tvářích se jí kutálejí slzy.


  „Jen potřebuju chvíli čas, jo?“


  „Omlouvám se,“ štká Vanessa a přitiskne se k němu. „Omlouvám se. Miluju tě.“


  Omotá mu ruce kolem pasu, zaboří mu hlavu do podpaží, a Henry má na chvíli dojem, že ji ze sebe bude muset setřást násilím.


  „Vanesso, pusť mě.“


  Odtáhne se od ní a Vanessa vypadá otřeseně, zničeně. Vypadá přesně tak, jak se on cítil té noci, kdy uzavřel dohodu, a Henry cítí, jak se mu svírá srdce z pomyšlení, že odsud odejde a bude se cítit stejně ztracená, stejně osamělá jako tehdy on.


  „Mně na tobě fakt záleží,“ řekne a chytí ji za ramena. „Opravdu.“


  Vanessin výraz se aspoň trochu rozzáří. Jako uvadající květina, když ji zalijete. „Takže se nezlobíš?“


  Samozřejmě že se zlobí.


  „Ne, nezlobím.“


  Vanessa se k němu znovu přitiskne a Henry ji pohladí po vlasech.


  „Záleží ti na mně.“


  „Ano.“ Henry se jí vymaní. „Zavolám ti. Slibuju.“


  „Slibuješ,“ zopakuje Vanessa jako ozvěna, zatímco jí Henry pomáhá posbírat věci.


  „Slibuju,“ řekne ještě jednou, když ji vede do předsíně a ven z bytu.


  Dveře se mezi nimi zavřou a Henry se po nich sesune na zem právě ve chvíli, kdy se konečně rozječí detektor kouře.
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  „Promítání!“


  Robbie sebou mrskne na Henryho gauč a rozplácne se jako mořská hvězdice, údy mu visí přes opěradla dolů. Bea protočí panenky a odstrčí ho. „Uhni.“


  Henry vytáhne z mikrovlnky sáček s popcornem a přehazuje ho z ruky do ruky, aby se nespálil. Pak popcorn vysype do mísy.


  „Na co budeme koukat?“ zeptá se, když vyjde z kuchyně.


  „Na Osvícení.“


  Henry zaúpí. Strašidelné filmy neměl nikdy rád, ale Robbie miluje jakoukoli záminku pořádně si zařvat, bere to jako svým způsobem představení, a tenhle týden vybírá film on.


  „Ale vždyť je Halloween!“ brání se.


  „Je třiadvacátýho,“ připomene mu Henry, ale Robbie bere svátky stejně jako narozeniny, protáhne si jeden den na několik týdnů, a někdy i na celé roční období.


  „Podejte kostýmové hlášení,“ pronese Bea.


  Převleky, myslí si Henry, jsou jako sledování kreslených pohádek: něco, co vás baví, dokud jste malí, pak to projde pubertálním územím nikoho, ironickými léty kolem dvacítky. A pak se to nějakým zázrakem vrátí k něčemu, co si člověk užívá, do království nostalgie, místa vyhrazeného pro úžas.


  Robbie na gauči zaujme teatrální pózu. „Ziggy Stardust,“ oznámí, což dává naprostý smysl. Posledních pár let se každý Halloween inspiruje jednou z inkarnací Davida Bowieho, loni šel jako Thin White Duke.


  Bea prohlásí, že půjde za Strašného piráta Robertse z Princezny nevěsty, a Robbie vezme z Henryho konferenčního stolku foťák, starý Nikon, který momentálně slouží jako těžítko. Zakloní hlavu a podívá se na Henryho vzhůru nohama skrz hledáček.


  „A co ty?“


  Henry Halloween vždycky zbožňoval – ne pro jeho strašidelnost, ale pro záminku se změnit, být na chvíli někým jiným. Robbie tvrdí, že se měl stát hercem, protože ti se za někoho jiného přestrojují celoročně, ale z myšlenky, že by svůj život prožil na jevišti, je Henrymu úzko. Už šel za Freddieho Mercuryho, Kloboučníka z Alenky, za postavu Tuxedo Mask ze svých oblíbených manga komiksů, za Jokera.


  Ale zrovna teď už se cítí jako někdo jiný.


  „Já už na sobě kostým mám,“ ukáže na své obvyklé černé džíny a úzké triko. „Poznáte, kdo jsem?“


  „Peter Parker?“ zkusí to Bea.


  „Knihkupec?“


  „Harry Potter a krize středního věku?“


  Henry se zasměje a zavrtí hlavou.


  Bea přimhouří oči. „Ty sis ještě nic nevybral, co?“


  „Ne,“ přizná Henry. „Ale něco najdu.“


  Robbie si stále pohrává s fotoaparátem. Otočí objektiv na sebe, našpulí rty, zmáčkne spoušť. Ozve se duté cvaknutí, ve foťáku není film. Bea mu ho vytrhne z ruky.


  „Proč vlastně víc nefotíš?“ zeptá se. „Vždyť ti to tak šlo.“


  Henry pokrčí rameny, není si jistý, jestli to Bea myslí upřímně. „Možná v příštím životě,“ opáčí a podá každému z nich pivo.


  „Klidně bys mohl být fotograf, víš?“ nenechá se odbýt Bea. „Ještě není tak pozdě.“


  Možná, ale kdyby s tím začal teď, dokázaly by se jeho fotky prosadit samy za sebe, hodnotili by je lidé jen podle jejich kvalit? Nebo by se na každý snímek přeneslo jeho přání? Neviděl by každý, kdo by se na jakoukoli jeho fotku podíval, jen to, co vidět chce, a ne to, co se Henry snažil zachytit? Mohl by jim někdy věřit?


  Pustí film a Robbie trvá na tom, že musí zhasnout všechna světla. Všichni tři se k sobě tisknou na gauči, Robbieho donutili, aby mísu s popcornem odložil na stůl, aby ji při první lekačce nemohl mrštit po televizi a Henry nemusel po jejich odchodu sbírat po celém bytě rozpukanou kukuřici. Henry celou první hodinu uhýbá očima, kdykoli se hudba ve filmu varovně rozkvílí.


  Když chlapeček na tříkolce vjede do chodby, Bea zamumlá: „Ne, ne, ne,“ a Robbie se na sedačce předkloní, těší se na leknutí, a Henry skloní hlavu k rameni. Na obrazovce se ruku v ruce objeví strašidelná dvojčata a Robbie se chytí Henryho za nohu.


  A když děsivý moment přejde, když strach na chvíli povolí, Robbieho ruka mu zůstane na stehně. A je to jako slepit rozbitý hrneček, jako když do sebe dokonale zapadnou okraje střepů – což je samozřejmě špatně.


  Henry vstane, vezme prázdnou mísu a zamíří do kuchyně.


  Robbie přeleze přes opěradlo gauče. „Já ti pomůžu.“


  „Je to jen popcorn,“ houkne Henry přes rameno a zajde za roh. Roztrhne plastový sáček, vytáhne z něj papírový a protřepe ho. „Prostě jen strčím pytlík do mikrovlnky a zmáčknu čudlík.“


  „Ty ho tam vždycky necháš moc dlouho,“ pronese Robbie přímo za jeho zády.


  Henry hodí sáček do mikrovlnky a zavře dvířka. Zmáčkne tlačítko START, otočí se zpátky ke dveřím. „Takže ty jsi teď expert přes pop–“


  Větu už nemá jak doříct, protože Robbieho rty najdou ty jeho. Henryho ten náhlý polibek překvapí, sykavě zalapá po dechu, ale Robbie ho nepustí. Zatlačí ho do kouta, tiskne se k němu rozkrokem, prsty mu přejede po tváři a vnikne mu jazykem do pusy.


  A je to mnohem lepší než všechny ty předchozí noci.


  Je to lepší než pozornost tisíce cizích lidí.


  Je to rozdíl mezi hotelovou matrací a postelí, kterou máte doma.


  Henry cítí Robbieho erekci a v hrudi ho bolestivě bodá touha, a bylo by to tak snadné, spadnout do toho zpátky, vrátit se k důvěrně známému teplu jeho polibku, jeho těla, k prosté útěše něčeho skutečného.


  Jenže v tom je právě problém.


  Bylo to skutečné. Jejich vztah byl opravdový. Jenže stejně jako všechny ostatní v Henryho životě skončil. Nepovedl se.


  Odtáhne se od Robbieho právě ve chvíli, kdy v mikrovlnce začnou pukat první zrnka kukuřice.


  „Na tohle jsem čekal několik týdnů,“ zašeptá Robbie, tváře červené, v očích horečnatý lesk. Ale jeho pohled není jasný. Zářivě modré duhovky mu halí mlha.


  Henry roztřeseně vydechne, promne si oči pod obroučkami brýlí.


  Popcorn dál praská a Henry odvede Robbieho do předsíně, pryč od Bey a strašidelné filmové hudby, a Robbie si ho k sobě chce znovu přitáhnout, myslí si, že je to pozvánka k pokračování, ale Henry zvedne dlaň a zadrží ho. „Tohle je chyba.“


  „Ne, není,“ oponuje mu Robbie. „Já tě miluju. Vždycky jsem tě miloval.“


  A zní to tak upřímně, tak skutečně, až Henry musí pevně semknout víčka, aby se dokázal soustředit. „Tak proč ses se mnou rozešel?“


  „Cože? Já nevím. Byl jsi jinej, prostě jsme se k sobě nehodili.“


  „Jak jinej?“ naléhá Henry.


  „Nevěděl jsi, co chceš.“


  „Chtěl jsem tebe. Chtěl jsem, abys byl šťastný.“


  Robbie zavrtí hlavou. „Nemůže to vždycky bejt jen o tom druhým. Musíš mít taky svoji osobnost. Musíš vědět, kdo jsi. A tehdy jsi to nevěděl.“ Usměje se. „Ale teď už to víš.“


  Jenže o to právě jde.


  Henry to neví.


  Nemá nejmenší potuchy, kdo je, a teď už to neví ani nikdo jiný.


  Připadá si ztracený. Ale tohle je cesta, kterou se vydávat nechce.


  Než byli něco víc, byli on a Robbie kamarádi, a dál se přátelili i potom, co se s ním Robbie rozešel, i když do něj Henry byl ještě dlouhé roky zamilovaný, a teď se karta obrátila a Robbie bude muset najít způsob, jak se z toho dostat, jak uhladit zamilovanost v lásku, tak, jak to udělal Henry, když v té situaci byl on.


  „Hele, jak dlouho trvá udělat jeden popcorn?“ křikne z obýváku Bea.


  Z mikrovlnky se line puch spáleniny, a Henry se kolem Robbieho prosmýkne do kuchyně a zmáčkne STOP, rychle sáček vytáhne.


  Ale pozdě.


  Popcorn je neodvratně spálený.
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  Díkybohu za to, že je v Brooklynu tolik kaváren.


  Do Roastu Henry nevkročil od onoho Velkého požáru, jak celému incidentu s Vanessou škodolibě říká Robbie. Postaví se do fronty, dojde k pultu a objedná si latte od velice milého chlapíka jménem Patrick, který je naštěstí na holky a dívá se na Henryho zamženým pohledem, ale vidí zjevně jen dokonalého zákazníka, někoho přátelského a nenáročného a –


  „Henry?“


  Henrymu se zhoupne žaludek. Protože tenhle vysoký, líbezný hlas zná, pamatuje si, jak hladí jeho jméno, a najednou je zas ten večer a on klečí na koleni jako blbec a ona říká ne.


  Jsi super kluk. Vážně. Ale nejsi…


  Otočí se a podívá se na ni.


  „Tabitho.“


  Trochu jí narostly vlasy, místo ofiny jí padá do čela blond patka, stáčí se jí do lokny na tváři. Stojí ladně, jako tanečnice mezi dvěma baletními kroky. Henry ji od té noci neviděl, až doteď se mu dařilo se jí vyhýbat. Nejradši by couvl, aby mezi nimi vznikla co největší vzdálenost. Jenže nohy ho neposlouchají.


  Tabitha mu věnuje vřelý, zářivý úsměv. Henry si vzpomene, jak moc ten úsměv miloval v dobách, kdy mu připadal jako největší vítězství, kdykoli si vysloužil aspoň jeho náznak. A teď mu ho Tabitha jen tak dává, hnědé oči plné mlhy.


  „Stýskalo se mi,“ řekne. „Strašně moc jsi mi chyběl.“


  „Ty mně taky,“ přizná Henry, protože je to pravda. Dva roky společného života nahrazené životem bez ní, a Henry ví, že v něm vždycky bude prázdné místo, díra ve tvaru Tabithy. „Měl jsem doma krabici tvých věcí,“ poví jí, „ale pak tam hořelo.“


  „Kristepane.“ Tabitha ho pohladí po ruce. „Jsi v pořádku? Nestalo se nikomu nic?“


  „Ne, ne,“ vrtí hlavou Henry a vybaví se mu Vanessa stojící nad dřezem. „Povedlo se to… uhasit.“


  Tabitha se k němu nakloní. „To jsem ráda.“


  Takhle zblízka cítí její šeříkovou vůni. Trvalo mu týden dostat tu vůni z ložního prádla, další týden, než vyvanula z potahu gauče a z ručníků. Tabitha se o něj opře, a bylo by tak snadné se o ni opřít taky, poddat se té stejné přitažlivé síle, která ho táhla k Robbiemu, poddat se touze po něčem známém, něčem, co miloval a ztratil a teď má možnost to získat zpátky.


  Jenže to není skutečné.


  Není to skutečné.


  „Tabitho,“ řekne a něžně ji odstrčí. „Vždyť ses se mnou rozešla.“


  „Ne.“ Tabitha zavrtí hlavou. „Nebyla jsem připravená udělat v našem vztahu další krok. Ale nikdy jsem nechtěla, aby skončil. Miluju tě, Henry.“


  A Henry navzdory všemu zaváhá. Protože jí věří. Nebo minimálně věří, že tomu věří ona sama, a to je ještě horší, protože ani to z toho neudělá pravdu.


  „Nemohli bychom to zkusit znovu?“ škemrá Tabitha.


  Henry polkne a zavrtí hlavou.


  Chtěl by se jí zeptat, co vidí, když se na něj teď dívá, pochopit propast mezi tím, kým byl, a tím, co chtěla. Ale nezeptá se.


  Protože na tom vlastně nezáleží.


  V očích jí víří mlha. A Henry ví, že ať už Tabitha vidí cokoli, není to on.


  Nikdy to nebyl on.


  Nikdy to nebude on.


  A tak ji nechá odejít.
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  Henry a Addie krmí Artefakt gumičkami, obětují mu jednu barvu po druhé.


  Díky fialové se mohou procházet kalužemi, mělkými jezírky, jejichž hladina se pod jejich nohama vlní. Země pod nimi je z lesklých zrcadel a všechno a všichni se v nich odrážejí. Addie sleduje stuhy pohybu, vlnky, které se vytrácejí, jako by její mizely o chvíli dřív než ty jeho, těžko říct.


  Za žlutou gumičku jsou vpuštěni do zvukotěsných krychlí velkých zhruba jako skříň. V jedněch se hluk znásobuje, jiné jako by pohlcovaly i sebemenší výdech. Je to jako zrcadlové bludiště, pokud by zprohýbané zrcadlové stěny křivily hlas a ne odraz.


  První nápis říká ŠEPTEJ, slovo je na stěně napsané drobným černým písmem, a když Addie zašeptá „Mám tajemství“, slova se ohýbají a krouží kolem nich.


  V další krychli si přečtou nápis KŘIČ, pokrývající celou stěnu. Henry se nedokáže přimět k ničemu víc než tlumenému, rozpačitému zahulákání, ale Addie se zhluboka nadechne a zařve, jako když stojíte pod viaduktem, po kterém právě burácí vlak, a něco v tom nebojácném oproštění Henrymu dodá sílu, takže najednou taky křičí z plných plic, je to hrdelní, rozvrácený zvuk, divoký jako řev zvířete.


  A Addie se ho nelekne. Jen ještě přidá na hlasitosti a společně křičí až do ochraptění, až dokud nemohou popadnout dech, a když z krychle vylezou, točí se jim hlava a mají pocit, že by mohli létat. Henry ví, že ho zítra bude bolet v krku, ale stojí mu to za to.


  Když se vypotácí ven a uši jim opět zaplaví okolní hluk, slunce už zapadá a oblaka jsou jako v plamenech, je to jeden z těch podivuhodných jarních večerů, které všechno zalévají oranžovou září.


  Přejdou k nejbližšímu zábradlí a kochají se výhledem na město, tím, jak se světlo odráží od budov, jak západ slunce stéká po ocelových konstrukcích, a Henry si k sobě Addie přitáhne a políbí ji na krk, usměje se jí do kůže.


  Cítí se nabuzený cukrem a trochu opilý a šťastnější než kdy předtím.


  Addie je lepší než všechny růžové deštníčky světa.


  Je lepší než dobrá whisky v chladné noci.


  Lepší než cokoli, co zažil za hodně dlouhou dobu.


  Když je s ní, čas se zrychluje, ale jeho to neděsí.


  Když je s Addie, cítí se naživu, ale nebolí ho to.


  Addie se o něj opře, jako by on byl deštník a ona potřebovala schovat, a Henry zadrží dech, jako by tím mohl udržet oblohu ve vzduchu. Jako by tím mohl zastavit plynutí dnů.


  Jako by tím mohl zařídit, aby se to všechno nezhroutilo jako domeček z karet.


  


  


  New York City


  9. prosince 2013


  XVI


  *******


  Bea vždycky prohlašuje, že vracet se do univerzitního kampusu je jako vracet se domů.


  Henrymu to tak nepřipadá. Na druhou stranu se nikdy doma necítil ani doma, kde ho sžíral jen neurčitý strach, že všechny zklame, který ho nutil neustále našlapovat po špičkách. A přesně tak se cítí i teď, takže Bea vlastně možná nebyla tak daleko od pravdy.


  „Pane Straussi,“ uvítá ho děkan Melrose a natáhne k němu přes stůl pravici. „Jsem moc rád, že jste si našel čas.“


  Potřesou si rukama a Henry se usadí na židli naproti stolu. Je to ta samá židle, na níž seděl před třemi lety, když mu děkan Melrose hrozil, že ho nechá propadnout, pokud nevezme rozum do hrsti a neodejde sám. A teď –


  Chceš být dost dobrý.


  „Omlouvám se, že mi to tak trvalo,“ řekne, ale děkan jen mávne rukou.


  „Jste jistě velmi zaneprázdněný, to já chápu.“


  „Jistě,“ ošije se Henry. Oblek ho škrábe na kůži, látka je ztuhlá mnoha měsíci v zadní části skříně, mezi kuličkami proti molům. Henry neví, co s rukama.


  „Takže,“ začne rozpačitě, „říkal jste, že se tu na fakultě uvolnilo nějaké pracovní místo, ale neříkal jste, jestli je to pozice lektora nebo asistenta.“


  „Je to místo profesora. Akademická definitiva.“


  Henry na prošedivělého muže naproti sobě vytřeští oči, má co dělat, aby se nerozchechtal. Po akademické definitivě baží většina zaměstnanců univerzity tak, že by pro ni klidně zabíjeli. Na podobnou nabídku se čeká roky a člověk musí mít hodně ostré lokty.


  „A vy jste si vzpomněl na mě.“


  „Hned, jak jsem vás v té kavárně uviděl,“ přitaká děkan a zářivě se usměje.


  Chceš být cokoli, po čem touží.


  Děkan se na židli předkloní. „Pane Straussi, ta otázka je prostá. Co byste chtěl vy sám?“


  Ta slova se mu rozlehnou v hlavě jako strašlivá, symetrická ozvěna.


  Přesně tuhle otázku mu děkan Melrose položil onoho podzimního dne, když si Henryho zavolal do své kanceláře, po třech letech doktorského studia, a oznámil mu, že je po všem. Henry v hloubi duše věděl, že je něco takového na spadnutí. Už tehdy přešel z hebraistiky na obecnější religionistiku, těkal mezi nejrůznějšími tématy, která už zpracovala spousta lidí před ním, nedokázal přijít s něčím novým, nedokázal věřit.


  „Co byste chtěl vy sám?“ zeptal se ho tehdy děkan a Henry měl na jazyku odpověď aby na mě rodiče byli hrdí, ale to mu nepřipadalo nejvhodnější, a tak řekl to, co bylo nejblíž pravdě – že si upřímně není jistý. Že má pocit, jako by jednou mrkl a uteklo několik let, a zatímco všichni ostatní už si vyhloubili své zákopy, vydláždili své cesty, on pořád ještě stojí uprostřed pole a netuší, kde začít kopat.


  Děkan si ho vyslechl a pak se opřel lokty o desku stolu a řekl mu, že je dobrý student.


  Ale být jen dobrý nestačí.


  Což samozřejmě znamenalo, že není dost dobrý.


  „Co byste chtěl vy sám?“ ptá se ho děkan i teď. A Henry pořád nemá jinou odpověď.


  „Nevím.“


  A v tu chvíli by měl děkan potřást hlavou, uvědomit si, že Henry Strauss je stále stejně ztracený případ. Jenže to se pochopitelně nestane. Děkan se usměje a prohodí: „To je v pořádku, je výborné, když je člověk otevřený více věcem. Ale chcete se sem přece vrátit, ne?“


  Henry hned neodpoví. Obrací tu otázku v hlavě.


  Vždycky se strašně rád učil. Miloval to. Kdyby mohl celý život jen sedět na přednáškách, dělat si zápisky, kdyby mohl libovolně přecházet z katedry na katedru, zkoušet různé obory, učit se jazyky a dějiny a umění, možná by se cítil naplněný a šťastný.


  Právě takhle strávil první dva roky na vysoké.


  A během těch prvních dvou let byl šťastný. Měl Beu a Robbieho a jediné, co musel, bylo se učit. Vybudovat si základy. Ale dům, který měl vystavět na nich, to byl ten problém.


  Připadal mu až příliš… trvalý.


  Vybrat si předmět najednou znamenalo vybrat si obor, a vybrat si obor znamenalo vybrat si kariéru, a vybrat si kariéru znamenalo vybrat si život, a jak to mohl někdo udělat, když má život jen jeden?


  Ale stát se učitelem, to by možná mohlo být cestou, jak dostat to, co chce.


  Být učitelem znamená učit jiné, ale i sám sebe, vlastně být doživotně studentem.


  A přesto. „Nemám na to kvalifikaci, pane děkane.“


  „Jste nekonvenční volbou, to ano,“ připustí děkan, „ale to neznamená, že je to volba špatná.“


  Až na to, že v tomhle případě to znamená přesně to.


  „Nedodělal jsem ani doktorát.“


  Jinovatka v děkanových očích zesílí, najednou je jako vrstva pevného ledu. „Vnesete k nám jinou perspektivu.“


  „Copak pro tu pozici nejsou žádné požadavky?“


  „Jistěže jsou, ovšem máme i dost prostoru se rozhodnout podle vlastního uvážení a vzít v potaz uchazeče s různými předpoklady.“


  „Já nevěřím v Boha.“


  Ta slova se z něj vysypou jako kamení, ztěžka dopadnou na stůl mezi nimi.


  A Henry si v tu chvíli uvědomí, že nejsou tak docela pravdivá. Sám neví, v co věří, dlouho nad tím nepřemýšlel, ale je dost těžké zavrhnout možnost, že existuje nějaká vyšší síla, když zrovna nedávno prodal duši té nižší.


  Dojde mu, že se v místnosti rozhostilo ticho.


  Děkan ho drahnou chvíli upřeně pozoruje a Henry má za to, že se mu to povedlo, že jeho trans prolomil.


  Ale pak se Melrose znovu předkloní a velmi uvážlivě prohlásí: „Já také ne.“ Zase se opře. „Pane Straussi, jsme akademická instituce, ne církev. Zpochybňování a nesouhlas jsou pro vzdělávání klíčové.“


  Jenže v tom tkví jádro problému. Nikdo s ním nesouhlasit nebude. Henry se dívá na děkana Melrose a představuje si, jak ho stejně slepě budou přijímat všichni ostatní, profesoři i studenti, a udělá se mu špatně. Kdokoli se na něj podívá, uvidí jen to, co sám chce. Koho chce. A i kdyby našel někoho, kdo by se chtěl hádat, kdo si užívá konflikt a diskuzi, nebude to skutečné.


  Nic z toho už nikdy nebude skutečné.


  Děkan na něj zpoza stolu hledí mléčně šedýma očima: „Můžete mít, cokoli chcete, pane Straussi. Být, kýmkoli chcete. A my bychom vás rádi měli právě tady.“ Vstane a napřáhne k němu ruku. „Promyslete si to.“


  „Promyslím,“ řekne Henry.


  A vážně to udělá.


  Přemýšlí o tom celou cestu přes kampus, v metru, které ho s každou další stanicí odnáší dál od univerzitního života. Života, který měl, a života, který neměl. Přemýšlí o tom, když odemyká dveře knihkupectví, sundává si nepadnoucí sako a hází ho na nejbližší polici, když si povoluje kravatu. Přemýšlí o tom, když krmí kocoura, když vybaluje nově doručené knihy, svírá je tak pevně, až ho rozbolí prsty, ale knihy jsou aspoň hmatatelné, skutečné. Henry cítí, jak se mu v hlavě schyluje k bouři, a tak vejde do zadní místnosti, najde Meredithinu lahev whisky, ve které ještě trochu zbývá, protože ji v den, kdy uzavřel svou dohodu, nedopili, a odnese si ji k pokladně.


  Ještě není ani poledne, ale to je mu fuk.


  Odšroubuje uzávěr a nalije si whisky do kelímku od kávy. Do knihkupectví začnou přicházet zákazníci a Henry čeká, který z nich po něm vrhne nesouhlasný pohled, který znechuceně zavrtí hlavou, něco zamumlá, nebo dokonce rovnou odejde. Ale všichni jen v klidu nakupují, dál se na něj usmívají, dívají se na něj, jako by nikdy nemohl šlápnout vedle.


  Nakonec vejde do obchodu policista v civilu, a Henry se ani nepokusí schovat lahev, naopak se na muže zpříma podívá a zhluboka si lokne z kelímku, je si jistý, že porušuje nějaký zákon, nepokrytě se opíjí na veřejnosti.


  Ale policista se jen usměje a zvedne ruku, jako by si s ním chtěl připít.


  „Na zdraví,“ řekne a oči se mu zamlží.


  *******


  Napij se pokaždé, když uslyšíš lež.


  Jsi skvělý kuchař.


  (Říkají ti, zatímco pálíš toust.)


  Jsi tak vtipný.


  (Nikdy jsi nedokázal odvyprávět vtip.)


  Jsi tak…


  … hezký.


  … ambiciózní.


  … úspěšný.


  … silný.


  (Už ses napil?)


  Jsi tak…


  … okouzlující.


  … chytrý.


  … sexy.


  (Napij se.)


  Tak sebevědomý.


  Tak nesmělý.


  Tak tajuplný.


  Tak upřímný.


  Jsi neskutečný, paradox, sbírka protikladů.


  Jsi všechno pro všechny.


  Syn, kterého nikdy neměli.


  Kamarád, kterého si vždycky přáli.


  Velkorysý zákazník.


  Úspěšný syn.


  Dokonalý gentleman.


  Dokonalý partner.


  Dokonalý…


  Dokonalý…


  (Napij se.)


  Milují tvé tělo.


  Tvé svaly.


  Tvůj smích.


  Tvou vůni.


  Tvůj hlas.


  Touží po tobě.


  (Ne po tobě.)


  Potřebují tě.


  (Ne tebe.)


  Milují tě.


  (Ne tebe.)


  Jsi kdokoli, koho chtějí.


  Jsi víc než dost, protože nejsi skutečný.


  Jsi dokonalý, protože neexistuješ.


  (Ty ne.)


  (Ty nikdy.)


  Dívají se na tebe a vidí cokoli, po čem touží…


  Protože nevidí tebe.


  


  


  New York City


  31. prosince 2013


  XVII


  *******


  Hodiny odtikávají poslední minuty roku. Všichni vždycky říkají, že by člověk měl žít v přítomnosti, vychutnat si každý okamžik, ale to je dost těžké, když ten okamžik zahrnuje stovku lidí nacpaných do bytu s regulovaným nájemným ve čtvrti Bed-Stuy, který si Robbie pronajímá se dvěma dalšími herci. Henry je vmáčknutý do kouta v chodbě, mezi věšák a skříň. V jedné ruce drží pivo a druhou svírá košili kluka, který ho právě líbá, kluka, který je mimo jeho ligu, nebo by byl, kdyby Henry ještě do nějaké ligy spadal.


  Henry má pocit, že ten kluk se jmenuje Mark, ale je tu takový hluk, že ho skoro neslyšel. Stejně dobře se mu mohl představit jako Max. Nebo Malcolm. Henry si není jistý. A rád by řekl, že je to první člověk, se kterým se tu noc líbá, nebo aspoň první kluk, ale pravda je taková, že tím si taky není jistý. Neví, kolik už toho vypil, a jestli ta pachuť, co mu doznívá na jazyku, je cukr, nebo něco úplně jiného.


  Henry ví, že pije moc, a moc rychle, snaží se ze sebe všechno smýt, a na Hradě je příliš mnoho lidí.


  Hrad, tak odjakživa říkají Robbieho bytu, ačkoli Henry už si nevzpomíná, kdy ta přezdívka vznikla nebo proč. Hledá Beu, neviděl ji od chvíle, kdy se před hodinou prodral davem do kuchyně a uviděl ji sedět na lince, kde si hrála na barmanku a něco vykládala hrstce svých obdivovatelek –


  Kluk najednou sjede rukama k Henryho pásku.


  „Počkej,“ řekne Henry, ale hudba hraje tak nahlas, že musí křičet, musí si Marka/Maxe/Malcolma přitáhnout k sobě a zopakovat mu to přímo do ucha, a Mark/Max/Malcolm si to vyloží jako pobídku, aby ho znovu políbil.


  „Počkej,“ zařve Henry a odstrčí ho. „Určitě to chceš?“


  Je to hloupá otázka. Nebo minimálně nesprávná.


  V klukových očích víří bledý dým. „Proč bych nechtěl?“ odpoví a klesne na kolena. Ale Henry ho chytí za loket.


  „Přestaň. Nech toho.“ Vytáhne ho zpátky nahoru. „Co na mně vidíš?“


  Zvykl si tuhle otázku klást všem, doufá, že aspoň jednou uslyší něco, co se bude podobat pravdě. Jenže Mark/Max/Malcolm se na něj podívá ojíněným pohledem a vysype ze sebe: „Jsi nádhernej. Sexy. Chytrej.“


  „Jak to víš?“ snaží se Henry překřičet hudbu.


  „Cože?“ houkne kluk.


  „Jak víš, jestli jsem chytrej? Vždyť jsme spolu pořádně nemluvili.“


  Ale Mark/Max/Malcolm mu jen věnuje lenivý úsměv, rty zrudlé od líbání, a s přimhouřenýma očima řekne: „Prostě to vím,“ a to Henrymu nestačí, už ne, není to správné, a tak se mu pokusí vymanit, jenže právě v tu chvíli vyjde zpoza rohu Robbie a uvidí Marka/Maxe/Malcolma, jak se k Henrymu tiskne. Robbie se zatváří, jako by po něm Henry hodil lahev piva.


  Otočí se na patě a jde pryč, a Henry zasténá, což si kluk, který se o něj otírá, vyloží jako potvrzení svých schopností, a na Henryho je tu najednou moc horko, nemůže přemýšlet, nemůže dýchat.


  Pokoj se s ním roztočí a Henry zamumlá cosi o tom, že musí na záchod, ale pak dveře toalety mine, vstoupí do Robbieho pokoje a zabouchne za sebou dveře. Dojde k oknu, otevře ho a do tváře ho udeří prudký poryv ledového vzduchu. Henry vyleze na požární schodiště, mráz ho štípe do tváří.


  Henry se zhluboka nadechne, nechá studený vzduch, aby mu zchladil plíce, musí se pořádně opřít, aby vysouvací tabule okna zajela zpátky na své místo, ale jakmile je okno zavřené, svět kolem něj utichne.


  Není úplně tichý – v New Yorku nikdy není úplné ticho, a na Silvestra městem proudí živočišná energie – ale aspoň se tu dá volně dýchat, přemýšlet, v relativním klidu ze sebe smýt celou noc, celý rok.


  Henry si chce loknout piva, ale zjistí, že lahev je prázdná.


  „Sakra,“ zakleje si pro sebe.


  Je mu zima, kabát má pohřbený někde v haldě svršků na Robbieho posteli, ale nedokáže se přimět k tomu vrátit se dovnitř pro sako nebo pro další pivo. Nesnese pomyšlení na to, jak se za ním budou všichni otáčet, jak jejich oči zahalí mléčný kouř, nechce na sobě cítit tíhu jejich pozornosti. A neuniklo mu, jak je to ironické. V tu chvíli by dal nevímco za jeden z Murieliných růžových deštníčků, jenže tablety mu došly, a tak se sveze na promrzlé kovové schody a v duchu sám sebe přesvědčuje, že je šťastný, opakuje si, že ho všichni milují.


  Odloží lahev vedle květináče, který kdysi býval domovem pokojové rostliny. Teď v něm bydlí kupa nedopalků.


  Henry občas lituje, že nekouří, už jen proto, že by měl častěji výmluvu jít ven na vzduch.


  Jednou nebo dvakrát to zkoušel, jenže nedokázal překousnout pachuť dehtu, zvětralý smrad, který mu zůstával na oblečení. Jedna jeho teta kouřila tak, že jí zežloutly nehty a pleť jí popraskala jako vydělaná kůže, každé její zakašlání znělo, jako by jí v hrudním koši chrastily mince. Henry si na ni vzpomněl pokaždé, když si potáhl z cigarety, a udělalo se mu zle, netušil, jestli z té vzpomínky, nebo z chuti kouře, jediné, co věděl jistě, bylo, že mu to za to nestojí.


  Kouřil samozřejmě marihuanu, ale tráva je něco, co je potřeba sdílet s ostatními, ne se s jointem vytratit někam sám, a vůbec, po trávě měl vždycky hlad a byl smutný. Nebo spíš smutnější než obvykle. Marihuana nevyžehlila vrásky v jeho mysli, a pokud si dal moc, jen se začal propadat do spirály svých myšlenek jako do malströmu.


  Henry si živě vzpomíná na jednu noc v posledním ročníku vysoké, kdy se s Beou a Robbiem zhulili, leželi ve tři ráno v jednom chumlu na univerzitním nádvoří a zírali do nebe. A i když museli hodně mhouřit oči, aby vůbec zahlédli nějaké hvězdy, a možná tam ani žádné hvězdy nebyly a jejich oči se jen snažily najít v černé nezměrnosti záchytný bod, Bea a Robbie mleli o tom, jak je nebe obrovské a jak nádherný klid v nich vyvolává pocit, jak jsou maličcí. A Henry neřekl nic, protože měl co dělat, aby nezačal řvát.


  „Co tu sakra děláš?“


  Z okna se vyklání Bea. Přehoupne nohu přes parapet a vyleze k němu na požární schodiště, sykne, když v tenkých legínách dosedne na ledový kov. Chvíli sedí jen mlčky. Henry hledí na mrakodrapy. Obloha je zatažená nízkými mraky, od kterých se odráží světla Times Square.


  „Robbie je do mě zamilovanej,“ hlesne.


  „Robbie je do tebe zamilovanej odjakživa,“ opáčí Bea.


  „Jenže to je právě ono,“ zavrtí Henry hlavou. „Nebyl zamilovanej do mě, do toho, kým jsem doopravdy byl. Zamiloval se do toho, kým jsem mohl být. Chtěl mě změnit, ale já se nezměnil, a –“


  „Proč by ses měl měnit?“ Bea se k němu otočí, v očích jí víří mlha. „Jsi dokonalej přesně tak, jak jsi.“


  Henry ztěžka polkne.


  „A co to znamená?“ zeptá se. „Co jsem?“


  Bál se na to zeptat, bál se zjistit, co v něm přes mléčnou mlhu vidí Bea. Dokonce i teď by tu otázku nejradši vzal hned zpátky. Ale Bea se jen usměje a řekne: „Jsi můj nejlepší kamarád, Henry.“


  Henry cítí, jak jeho napětí povolilo, aspoň trošičku. Protože tohle je pravda.


  Je to skutečné.


  Jenže Bea pokračuje.


  „Jsi hodnej a citlivej a umíš skvěle naslouchat.“


  A z těch posledních tří slov se mu sevře žaludek, jelikož Henry nikdy naslouchat neuměl. Už by ani nedokázal spočítat, kolikrát se pohádali, protože ji nevnímal.


  „Je na tebe spolehnutí, vždycky, když tě potřebuju,“ mluví Bea dál, a Henryho zabolí v hrudi, protože ví, že ji tolikrát zklamal, a tohle není jako všechny ty ostatní lži, o tom, že má svaly nebo ostře řezané rysy nebo hluboký hlas nebo břitký humor, není synem, kterého jste si vždycky přáli, bratrem, po němž se vám stýská, tohle není jedna z toho tisíce věcí, které v něm lidé spatřují, věcí, které nemá jak ovlivnit.


  „Kéž by ses dokázal vidět tak, jak tě vidím já.“


  Bea v něm vidí dobrého přítele.


  A Henry se nemá na co vymluvit, proč jím ještě není.


  Složí hlavu do dlaní, tiskne si dlaně na oči, dokud mu pod víčky netančí hvězdičky, a přemítá, jestli to dokáže napravit, aspoň tohle, jestli se dokáže stát tou verzí Henryho Strausse, kterou vidí Bea, jestli tím vymaže mlhu z jejích očí a bude mít aspoň někoho, kdo ho uvidí zcela jasně.


  „Omlouvám se,“ zašeptá do prostoru mezi svými koleny a hrudí.


  Cítí, jak ho Bea hladí po vlasech. „Za co?“


  Co na to má odpovědět?


  Roztřeseně vydechne a zvedne hlavu. „Kdyby sis mohla přát cokoli na světě,“ řekne, „co by sis přála?“


  „To záleží,“ zamyslí se Bea. „Co by to stálo?“


  „Jak víš, že by to něco stálo?“


  „Všechno vždycky něco stojí.“


  „Fajn,“ kývne Henry. „Kdybys měla prodat svoji duši za jednu jedinou věc, co by to bylo?“


  Bea se kousne do rtu. „Štěstí.“


  „A co to je?“ naléhá Henry. „Chtěla by ses prostě cítit bezdůvodně šťastná? Nebo bys chtěla, aby díky tobě byli šťastný ostatní? Znamená to, že bys byla spokojená se svojí prací, se svým životem, nebo –“


  Bea se zasměje. „Ty o všem vždycky moc dumáš, Henry.“ Vyhlédne z požárního schodiště ven. „Já nevím, asi tím myslím prostě být spokojená sama se sebou. Prostě šťastná. A co by sis přál ty?“


  Henryho napadne, že by zalhal, ale neudělá to. „Myslím, že bych chtěl být milovaný.“


  V tu chvíli se na něj Bea podívá zamlženýma očima a i přes tu mlhu se najednou tváří nesmírně smutně. „Henry, nemůžeš nikoho přinutit, aby tě miloval. Pokud nemá na výběr, tak to není skutečná láska.“


  Henrymu vyschne v ústech.


  Má pravdu. Samozřejmě že má pravdu.


  A on je pitomec uvězněný ve světě, kde nic není skutečné.


  Bea do něj drkne ramenem. „Pojď zpátky dovnitř,“ vybídne ho. „Musíš najít někoho, komu dáš o půlnoci pusu. Nosí to štěstí.“


  Vstane a čeká na něj, ale Henry se k odchodu nemá.


  „To je dobrý,“ řekne. „Běž beze mě.“


  A ví, že je to díky dohodě, kterou uzavřel, díky tomu, co v něm Bea vidí, a ne díky tomu, jaký doopravdy je – ale přesto se mu uleví, když si k němu Bea zase sedne a opře se o něj, nejlepší kamarádka, která ho nenechala samotného ve tmě. A po chvíli se v bytě ztiší hudba, ozvou se hlasy a Henry slyší odpočítávání.


  Deset, devět, osm.


  Panebože.


  Sedm, šest, pět.


  Co to provedl?


  Čtyři, tři, dva.


  Utíká to moc rychle.


  Jedna.


  Vzduch naplní hvízdání a jásání a přání všeho nejlepšího, a Bea mu dá pusu, krátký dotyk vřelých rtů v nočním mrazu. A najednou je rok pryč, kalendář se vrací na samý začátek, trojku nahradí čtyřka, a Henry ví, že udělal strašlivou chybu.


  Požádal nesprávného boha o špatnou věc, a teď je dokonalý, protože není nic. Je dost dobrý, ale ve skutečnosti vůbec neexistuje.


  „Tohle bude super rok,“ řekne Bea. „Cítím to v kostech.“ Vydechne do vzduchu mezi nimi obláček páry. „Krucinál, to je ale kosa.“ Zvedne se a promne si ruce. „Pojď dovnitř.“


  „Běž napřed,“ opáčí Henry. „Přijdu hned.“


  A ona mu věří, její kroky zazvoní na kovovém schodišti, Bea vklouzne oknem zpátky do bytu a nechá ho otevřené, aby ji mohl následovat.


  Henry tam sedí dál, sám ve tmě, dokud už se mráz nedá vydržet.


  


  


  New York City


  Zima 2014


  XVIII


  *******


  Henry to vzdá.


  Podvolí se prizmatu své dohody, o které začal přemýšlet jako o kletbě. Snaží se – být lepší kamarád, lepší bratr, lepší syn. Snaží se zapomenout na to, co znamená mlha v očích ostatních lidí, snaží se předstírat, že je to skutečné, že on je skutečný.


  A pak jednoho dne potká mladou ženu.


  Vejde do jeho knihkupectví a ukradne knihu, a když ji Henry na ulici chytí a ona se k němu otočí, v jejím pohledu není žádná mlha, žádná jinovatka, žádný neprůhledný led. Henry vidí jen jasné hnědé oči v srdčité tváři, sedm pih rozsypaných po tvářích jako hvězdy.


  Napadne ho, že je to jen optický klam, ale druhý den se dívka vrátí a on to vidí zas. Absenci dýmu. Ale není to jen absence, ale něco, co prázdné místo vyplňuje.


  Přítomnost, něco pevného, první silné pouto, které po těch měsících pocítil. Silové pole jiného člověka.


  Její oběžná dráha.


  A když se na něj ta dívka podívá, nevidí dokonalost. Vidí někoho, komu nejsou věci lhostejné, kdo cítí příliš silně, někoho, kdo je ztracený a hladový a skomírá uvnitř své kletby.


  Vidí pravdu, a Henry neví jak nebo proč, ví jen, že nechce, aby to skončilo.


  Protože poprvé po mnoha měsících, po mnoha letech, možná poprvé za celý svůj život si vůbec nepřipadá prokletý.


  Poprvé má pocit, že ho někdo doopravdy vidí.


  


  


  New York City


  18. března 2014


  XIX


  *******


  Zbývá jim projít už jen jednou instalací.


  Smráká se a Henry s Addie odevzdají modrou gumičku a vejdou do prostoru ohraničeného plexisklem. V řadách za sebou se tu tyčí průhledné stěny, Henrymu to připomíná regály v knihovně nebo v jeho knihkupectví, ale nejsou tu žádné knihy, jen cedule, která jim nad hlavami hlásá:


  


  umění jsi ty


  


  Před každou uličkou je několik misek s neonovými barvami a stěny jsou pokryté kresbami, podpisy a malůvkami, otisky dlaní a obrazci.


  Některé se táhnou po celé stěně, jiné se skrývají jako tajemství uprostřed větších maleb. Addie namočí prst do zelené barvy a přitiskne ho ke zdi. Namaluje spirálu, stále se rozšiřující kruh, ale než dojde ke čtvrté smyčce, ta první už se začne vytrácet, mizí jako kamínek hozený do hluboké vody.


  Neskutečná, vymazaná.


  Addie nehne ani brvou, ale Henry vidí její smutek, těsně předtím, než taky zmizí pod hladinou.


  Jak to můžeš vydržet? napadne ho, ale místo aby se zeptal, jen namočí ruku do zelené barvy, natáhne se přes ni ke stěně, ale nic nenamaluje. Místo toho s dlaní kousíček od plexiskla vyčkává.


  „Polož ruku na moji,“ vyzve ji, a Addie na zlomek vteřiny zaváhá, ale pak přitiskne dlaň na hřbet jeho ruky, narovná své prsty podle těch jeho. „Tak,“ kývne Henry. „Teď můžeme malovat.“


  Addie vede jeho ukazováček ke stěně a namaluje jím jedinou zelenou čáru. Henry cítí, jak Addie tají dech, jak trne, jak čeká, až čára zmizí.


  Jenže nezmizí.


  Zůstane na svém místě, zírá na ně ve své nebojácné zeleni.


  V tu chvíli se v ní něco zlomí.


  Udělá další čáru, a další, zajíkavě se zasměje, a pak je její ruka na jeho ruce a ta je na skle a Addie kreslí. Poprvé po třech stech letech kreslí ptáky a stromy, kreslí zahradu a dílnu, kreslí město a oči. Obrázky z ní vyvěrají a skrze něj se vylévají na stěnu s neobratnou, horečnou naléhavostí. A Addie se směje, po tvářích jí stékají slzy, a Henry by jí je chtěl otřít, ale jeho ruce jsou teď její a Addie kreslí.


  A pak mu namočí prst do barvy, přitiskne ho na sklo a napíše roztřeseným rukopisem písmenko po písmenku své jméno.


  A to zůstane uhnízděné mezi všemi kresbami.


  Addie LaRue.


  Deset písmen, dvě slova. Henry má pocit, že nejsou jiná než stovky ostatních čar, které na sklo namalovali, ale přece jen jsou. Ví, že jsou.


  Addie spustí dlaň z jeho ruky a pak přejede prstem přes písmenka, na chviličku své jméno poničí, je z nich jen zelená šmouha na plexiskle, ale než stihne prst zase stáhnout, jméno je zpátky, nedotčené, nezměněné.


  V tu chvíli se v ní cosi změní. Zaplaví ji to jako vlna, jako když se přes Henryho přežene jedna z jeho bouří, ale tohle je jiné, není to temné, ale zářivě jasné, náhlá, ostrá pronikavost.


  A pak ho táhne pryč. Pryč od bludiště, pryč od lidí procházejících se bezhvězdnou nocí, pryč od jarmarku umění, pryč z Manhattanu, a Henry si uvědomí, že ho netáhne pryč, ale k něčemu.


  K trajektu.


  K metru.


  K Brooklynu.


  K domovu.


  Celou cestu se Henryho pevně drží, prsty propletené, potřísněné zelenou barvou, a pak vyjdou po schodech, Henry otevře dveře a Addie pustí jeho ruku a prožene se kolem něj bytem. Henry ji najde v ložnici, jak vytahuje z police modrý sešit, jak na stole hledá propisku. Pak mu obojí vtiskne do ruky, a Henry dosedne na okraj postele, otevře zápisník – jeden z mnoha, které nikdy nevyužil – a Addie si bez dechu klekne vedle něj.


  „Udělej to znovu,“ hlesne.


  A Henry přitiskne hrot propisky na prázdnou první stránku a napíše sevřeným, pečlivým písmem její jméno.


  Addie LaRue.


  Slova se nerozpijí, nezmizí, sedí jako na bidýlku uprostřed papíru. A Henry k Addie zvedne hlavu, čeká, že bude pokračovat, že mu nadiktuje, co má psát dál, ale Addie má oči jen pro ta dvě slova.


  Pak si odkašle.


  „Takhle to začíná,“ řekne.


  A Henry začne psát.


  


  


  ČÁST
 PÁTÁ


  STÍN, KTERÝ SE USMÁL, A DÍVKA, KTERÁ ÚSMĚV OPĚTOVALA
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  Název artefaktu: Ho portato le stelle a letto


  Autor: Matteo Renatti


  Vznik: ca 1806–8


  Technika: kresba uhlem na papíře, 20 x 35 cm


  Původ: zapůjčeno z Galleria dell’Accademia


  Popis: Kresba ženy, jejíž tvary jen tušíme podle obrysů ložního prádla. Její tvář je jen rychlá črta rámovaná rozcuchanými vlasy, ale autor kresby ji obdařil jedním velmi specifickým detailem: sedmi malými pihami táhnoucími se v pruhu po tvářích.


  Podrobnosti: Kresba byla nalezena v Renattiho zápisníku z let 1806–8 a podle některých posloužila jako inspirace jeho pozdějšího vrcholného díla s názvem Múza. Technika obou děl se sice liší, stejně tak póza ženy na obou vyobrazeních, nicméně počet a umístění pih jsou natolik nápadné, že kunsthistorikové nepochybují o přetrvávajícím vlivu tohoto modelu na Renattiho dílo.


  Odhadovaná cena: 267.000 USD


  


  


  Villon-sur-Sarthe, Francie


  29. července 1764


  I


  *******


  Addie kráčí ke kostelu.


  Stojí stále ve středu Villonu, podsaditý, šedivý a nezměněný, a prostor kolem něj je obehnaný nízkou kamennou zídkou.


  Najít otcův hrob jí netrvá dlouho.


  Jean LaRue.


  Náhrobek je strohý – jméno, dva letopočty, verš z Bible – Každý, kdo vzývá jméno Páně, spasen bude. Ani zmínka o tom, jaký její otec byl, ani zmínka o jeho umu, o jeho řemesle, nebo o jeho vlídnosti.


  Život scvrknutý na kus kamene a políčko trávy.


  Addie cestou posbírala pár květin, divoké kvítí rostoucí u stezky, žlutě a bíle kvetoucí plevel. Poklekne, aby je na hrob položila, a zarazí se při pohledu na letopočty pod otcovým jménem.


  1670–1714.


  Ten rok, kdy odešla.


  Addie pátrá v paměti po čemkoli, co by ukazovalo na nějakou nemoc. Kašel, který mu lomcoval hrudí, náznak slabosti v údech. Vzpomínky z jejího druhého života jsou jako zalité v jantaru, dokonale zachované. Ale ty z doby předtím, z doby, kdy ještě byla Adeline LaRue – vzpomínky na hnětení chlebového těsta po matčině boku, na otce, jak vyřezává do kusů dřeva tváře, na Estele, jak se brodí mělčinami řeky Sarthe –, ty se vytrácejí. Třiadvacet let, které si odžila předtím, než utekla do lesů, než uzavřela dohodu, jsou vybledlé, zbývají z nich je obrysy.


  Později si Addie bude schopna vybavit tři sta let života do nejmenších podrobností, každý okamžik každého dne uvidí naprosto jasně.


  Ale vzpomínka na otcův smích už mizí.


  Nedokáže si vzpomenout ani na barvu matčiných očí.


  Na to, jak Estele zatínala zuby.


  Celé roky bude v noci ležet a vyprávět si příběhy o dívce, jíž bývala, v naději, že si tím udrží všechny prchavé úlomky, jenže to bude mít úplně opačný účinek – vzpomínky se ohladí jako příliš často v dlani svíraný talisman, jako mince, z jejichž reliéfního leptu zbudou jen sotva patrné linky na stříbrném povrchu.


  Onemocnět musel otec někdy mezi podzimem a zimou, a Addie je poprvé za celou tu dobu vděčná očistné síle své kletby, vděčná za to, že tu dohodu uzavřela – ne kvůli sobě, ale kvůli matce. Marthe LaRue mohla truchlit jen nad jednou ztrátou, ne nad dvěma.


  Jean je pohřbený mezi dalšími členy jejich rodiny. Je tu jeho sestra, která se dožila sotva dvou let, jeho matka a otec, kteří zemřeli, ještě než Addie oslavila desáté narozeniny. O jednu řadu dál jejich rodiče a neprovdané sestry. Políčko vedle jeho hrobu je prázdné, čeká na jeho ženu.


  Pro Addie tu samozřejmě místo není. Ale tahle řada náhrobků je jako časová osa, zakreslující přechod z minulosti do budoucnosti. Je to právě tohle, co ji oné noci vyhnalo do lesů, strach z podobného života, který nevyhnutelně končí na stejném kousku hřbitova.


  Addie se dívá na otcův hrob a cítí smutnou tíhu konečnosti, tíhu ukládání k odpočinku. Zármutek přišel a zase odešel – otce ztratila před padesáti lety, už ho oplakala, a i když to bolí, bolest není čerstvá, dávno se otupila do občasného zabrnění, rána se překryla jizvou.


  Addie položí na hrob květiny a zvedne se, prochází mezi řadami rovů dál, hlouběji, s každým krokem se noří zpátky v čase, dokud z ní není Addie, ale Adeline, už není duch, ale smrtelník z masa a kostí. Stále je připoutaná k tomuto místu, kořeny ji bolí jako amputované končetiny.


  Prohlíží si jména na náhrobcích, všechna do jednoho známá, ale rozdíl je v tom, že kdysi dávno i tihle lidé znali její jméno.


  Tady je Roger, pohřbený vedle své první a jediné ženy Pauline.


  Tady je Isabelle a její nejmladší dcera Sara, vytržené z života ve stejný rok.


  A tady, skoro uprostřed hřbitova, je to nejdůležitější jméno. Žena, která ji tolikrát držela za ruku, ukázala jí, že život je víc než přežívání.


  Estele Magritte, stojí na náhrobním kameni. 1642–1719.


  Letopočty vyryté do prostého kamenného kříže, a Addie skoro slyší Estelino nespokojené syknutí.


  Estele, pohřbená ve stínu chrámu, v němž se nemodlila.


  Estele, která tvrdila, že duše je jen semínko vracející se do země, která nechtěla nad svými kostmi nic víc než strom. Měli ji pohřbít u kraje lesa, nebo mezi zeleninovými záhony v její zahradě. Nebo ji alespoň uložit k odpočinku v samém koutě hřbitova, kde se nad nízkou zdí vypínají větve starého tisu a stíní hroby.


  Addie dojde ke kůlně na okraji hřbitova, najde mezi nářadím lopatu a vydá se k lesu.


  Je léto, ale pod korunami stromů panuje příjemný chlad. I v poledne na jejich listí stále ulpívá pach noci. Je to vůně tohoto místa, tak neurčitá a zároveň tak charakteristická. Addie s každým nádechem cítí na jazyku chuť hlíny, vzpomínky na zoufalství, na dívku s prsty zabořenými do podrostu a modlitbou na rtech.


  Teď do hlíny zaboří lopatu, vykope z ní mladý strom. Je křehký, nejbližší bouře ho nejspíš povalí, ale Addie ho přesto odnese na hřbitov, chová ho v náručí jako dítě, a pokud to snad někomu připadá podivné, zapomene na ten pohled dřív, než o tom stihne komukoli říct. A pokud si všimnou stromu rostoucího na stařenině hrobě, možná se na chvíli zastaví a opět vzpomenou na staré bohy.


  Addie nechá kostel za zády právě ve chvíli, kdy se rozezní zvony svolávající vesničany na mši.


  Prochází podél chalup, z nichž vycházejí jejich obyvatelé, děti se pevně drží svých matek, muži a ženy kráčejí bok po boku. Některé tváře jsou nové, jiné poznává.


  Tady jde Georges Therault, a Rogerova nejstarší dcera, a Isabellini synové, a až Addie přijede do Villonu příště, budou všichni poslední svědci jejího starého života – jejího prvního života – po smrti, pohřbení na stejném kousku země.


  


  Estelina chýše stále stojí na okraji lesa. Je opuštěná.


  Plot je rozvalený, zahrada zarostlá plevelem, i dům se pomalu rozpadá, po dlouhých letech zanedbávání se naklání ke straně. Dveře jsou zavřené, okenice sotva visí v rozbitých pantech a odhalují skleněnou tabulku jediného okna, pootevřeného jako unavené oko.


  Až sem Addie přijde příště, dům už bude obrostlý mechem tak, že skoro ztratí tvar, a když dorazí ještě později, už z něj nezbude nic, protože les si vezme zpátky, co mu patří.


  Ale dnes ještě chalupa stojí, a Addie kráčí po zarostlé pěšině, ukradenou lucernu v ruce. Pořád čeká, že stařena vyjde z lesa, vrásčité ruce plné nasbíraných bylin, ale jediné kroky, které slyší, jsou její vlastní.


  Uvnitř chalupy je vlhko a prázdno, tmavý prostor je zaneřáděný pozůstatky Estelina života – střepy z rozbitého hliněného hrnku, rozpadající se stůl – ale mísy, v nichž míchala své masti, jsou pryč, a stejně tak hůl, se kterou chodila, když bylo venku mokro, svazky bylin, které visely na trámech krovu, a železný kotlík, který býval zavěšený nad ohněm  v krbu.


  Addie si je jistá, že lidé ze vsi si Esteliny věci po její smrti rozebrali, rozdělili si je mezi sebou, stejně jako si brali její život, považovaný za veřejný majetek jen proto, že se nikdy nevdala, stejně jako byl celý Villon považovaný za její dítě, protože vlastní neměla.


  Vyjde do zahrady a sklidí z divoce rostoucích záhonů, co se dá. Pak si kořist sestávající z několika mrkví a fazolových lusků odnese do domu a vyloží na stůl. Otevře okno dokořán a najednou stojí tváří v tvář lesu.


  Stromy stojí v temné řadě jako vojáci, zkroucené větve  vzpínají k nebi. Jejich kořeny se sunou vpřed, ukrajují si kusy zahrady, šinou se po trávníku k domu. Je to pomalá, trpělivá  zteč.


  Slunce se kutálí k obzoru, a třebaže je léto, škvírami v doškové střeše, mezi stavebními kameny a pode dveřmi se dovnitř plíží vlhký chlad, proniká nebohé chýši až do morku kostí.


  Addie si ukradenou lucernu donese ke krbu. Celý červenec propršelo a dřevo je navlhlé, ale Addie je trpělivá, mámí plamen z lucerny ven a čeká, až přeskočí na třísky na podpal.


  Padesát let, a ona se stále ještě učí, kam až ji její kletba pustí.


  Nemůže věc vyrobit, ale může ji používat.


  Nemůže věc rozbít, ale může ji ukrást.


  Nemůže založit oheň, ale může ho držet při životě.


  Neví, jestli je to jakési milosrdenství, nebo jen prasklina v maltě držící její kletbu pohromadě, jedna z několika, které během svého nového života objevila. Možná si toho Luc nevšiml. Nebo je tam možná nechal schválně, aby ji vylákal ven, aby ji přiměl doufat.


  Addie vytáhne z ohniště doutnající větvičku a líně ji přiloží k prošlapané rohoži. Je dost proschlá na to, aby chytila a shořela, ale nic z toho se nestane. Plamínek se zamihotá, zhasne, větévka mimo bezpečí krbu ihned vychladne.


  Addie sedí na podlaze, brouká si a strká do ohně klacík za klacíkem, dokud se nerozhoří tak, aby vyhnal chlad, jako dech, který odfoukne prach.


  Ucítí ho jako závan větru.


  Nezaklepal.


  Neklepe nikdy.


  V jednu chvíli je Addie sama, a hned nato je s ní.


  „Adeline.“


  Addie nenávidí pocit, který v ní vyvolává, když slyší jeho hlas vyslovit své jméno, nenávidí se za to, jak se do toho slova choulí, jako člověk hledající úkryt před bouří.


  „Lucu.“


  Otočí se a čeká, že bude vypadat jako tehdy v Paříži, oděný podle nejvybranější módy salonů, ale on je místo toho stejný jako v tu noc, kdy se setkali poprvé, ošlehaný větrem a temný jako stín, v prosté černé haleně, tkanice u krku povolené. Po tváři mu tančí světlo ohně, vrhá stíny na okraj jeho čelisti a lícní kosti, kreslí mu obočí jako uhlem.


  Přelétne očima nuznou sklizeň na parapetu a pak se obrátí na ni. „Takže jsi tam, kde to začalo…“


  Addie vstane, aby se na ni nemohl dívat svrchu.


  „Padesát let,“ prohodí Luc. „Jak rychle čas letí.“


  Neletěl vůbec rychle, rozhodně ne pro ni, a Luc to ví. Hledá odhalenou kůži, měkké místo, do nějž by mohl bodnout nůž, ale Addie mu tak snadný cíl neposkytne. „Jako vítr,“ odvětí chladně. „Jak jsem si kdy mohla myslet, že by jeden život mohl být dost?“


  Luc se jen ušklíbne.


  „Jaký krásný pohled, jak přikládáš na oheň. Skoro jako bys byla Estele.“


  Je to poprvé, co z jeho rtů slyší tohle jméno, a ve způsobu, jakým ho vysloví, je cosi takřka tesklivého. Luc přejde k oknu a vyhlédne do lesa. „Kolik nocí tu prostála, kolikrát těm stromům šeptala…“


  Ohlédne se přes rameno na Addie, na rtech mu hraje potměšilý úsměv. „Tak často mluvila o volnosti, a přece zůstala nakonec úplně sama.“


  Addie zavrtí hlavou. „Ne.“


  „Měla jsi tu být s ní,“ kárá ji Luc. „Měla jsi jí pomoci utišit bolest, když ochořela. Měla jsi ji uložit k odpočinku. Dlužilas jí to.“


  Addie sebou cukne, jako by ji udeřil.


  „Bylas tak sobecká, Adeline. A kvůli tobě zemřela Estele sama.“


  Všichni umíráme sami. Tak by to Estele řekla – nebo si to Addie aspoň myslí. Doufá. Kdysi by si tím byla jistá, ale její sebejistota vyvanula spolu se vzpomínkou na zvuk Estelina hlasu.


  Temný se na opačné straně místnosti pohne. V jednu chvíli je u okna, hned nato stojí vedle ní a vplétá jí slova do vlasů.


  „Tak moc si přála zemřít,“ šeptá. „Tak zoufale toužila po svém místě ve stínu. Stála u tohoto okna a škemrala a škemrala. Mohl jsem jí její přání splnit.“


  Vzpomínka ji jako stařecké prsty chytí kolem zápěstí. Nikdy se nemodli k bohům, kteří odpovídají po setmění.


  „K tobě by se nikdy nemodlila,“ oboří se na Luca.


  Záblesk úsměvu. „Ne.“ Uchechtnutí. „Ale pomysli, jak moc by ji trápilo, že ses ke mně modlila ty.“


  Addie se neudrží, její ruka vyletí dřív, než si to stihne rozmyslet, a i tak čeká, že nenajde cíl, že jen naprázdno projde kouřem a mlhou. Ale Luc je jejím útokem zaskočený, takže její dlaň dopadne na kůži, nebo něco, co se jí podobá. Luc pod silou úderu pootočí hlavu. Na jeho dokonalých rtech se samozřejmě neobjeví ani kapka krve, do studené kůže mu nestoupne červeň, ale aspoň se jí povedlo smazat mu z obličeje ten úsměšek.


  Nebo si to Addie aspoň myslí.


  Protože Luc se rozesměje.


  Je to přízračný, nadpřirozený zvuk, a když se k ní znovu otočí čelem, Addie strne. V jeho tváři najednou není nic lidského. Jeho rysy jsou příliš ostré, stíny příliš hluboké, oči příliš zářivé.


  „Přestáváš se ovládat,“ sykne a jeho hlas se rozplyne v dým. „Zapomínáš, kdo jsem.“


  Addie náhle ucítí ostrou, pronikavou bolest v nohou. Sklopí oči, hledá zranění, ale bolest vychází zevnitř. Je hluboká, niterná, síla každého kroku, který za život udělala.


  „Možná jsem byl až příliš shovívavý.“


  Bolest jí šplhá končetinami, zakusuje se do kolene, do kyčle, do ramene. Nohy se jí podlomí a Addie má co dělat, aby zadržela výkřik.


  Temný ji s úsměvem pozoruje.


  „Příliš jsem ti to usnadňoval.“


  Addie se s hrůzou dívá, jak se jí na rukou tvoří vrásky, jak pod kůží náhle tenkou jako papír vystupují modré žíly.


  „Žádala jsi jen o život. Já ti dal i zdraví a mládí.“


  Vlasy jí vyklouznou z drdolu a zplihle jí visí před očima, prameny šednou a vysychají a lámou se.


  „A ty jsi zpychla.“


  Addie se zakalí oči, zrak jí zeslábne tak, že místnost kolem jsou jen šmouhy a neurčité tvary.


  „Možná potřebuješ trpět.“


  Addie pevně semkne víčka, srdce jí vyděšeně buší.


  „Ne,“ vydechne, a je to nejblíž k žadonění, co se kdy dostala.


  Cítí, jak se Luc přibližuje. Cítí, jak se nad ní tyčí jeho stín.


  „Zase si tu bolest vezmu zpátky. Nechám tě spočinout. Dokonce nad tvými kostmi vysadím strom. Jediné, co pro to musíš udělat –“ Jeho hlas prosakuje tmou. „– je se mi vzdát.“


  To slovo je jako trhlina v závoji. Navzdory vší bolesti, vší hrůze toho okamžiku, Addie ví, že se nevzdá.


  Přežila už horší věci. Přežije ještě horší. Tohle není nic než rozmar nahněvaného boha.


  Konečně najde sílu se nadechnout, promluvit, slova z ní vyjdou jako roztřesený šepot. „Táhni k čertu.“


  Obrní se a čeká, jestli ji Luc nechá sejít a ztrouchnivět, zkroutí její tělo do vyschlé mrtvoly a nechá ji tam, rozbitou schránku na Estelině podlaze. Ale ozve se jen další smích, tichý a drnčivý, a pak nic. Nocí se rozprostře nehybný klid.


  Addie se bojí otevřít oči, ale když se konečně odváží, zjistí, že je opět sama.


  Bolest je pryč. Její rozpuštěné vlasy mají opět svou kaštanově hnědou barvu. Její ještě před chvílí zvrásněné ruce jsou zase hladké, mladé a silné.


  Addie se roztřeseně zvedne a otočí se ke krbu.


  Ale její pečlivě udržovaný oheň vyhasl.


  Tu noc se Addie schoulí na plesnivém slamníku, pod tenkou přikrývkou, kterou si nikdo neodnesl, a myslí na Estele.


  Zavře oči a nadechuje se, dokud nemá dojem, že cítí vůni bylinek, která se vždycky linula z Esteliných vlasů, vůni zahrady a mízy na její kůži. Pevně se drží vzpomínky na Estelin pokřivený úsměv, její krákavý smích, tón hlasu, kterým hovořila k bohům, a tón, kterým promlouvala k ní, v dobách, kdy byla Addie ještě mladá, kdy ji Estele učila nebát se bouřky, stínů a zvuků noci.


  


  


  New York City


  19. března 2014


  II


  *******


  Addie se opírá o parapet a sleduje východ slunce nad Brooklynem.


  V prstech svírá šálek s čajem, vychutnává si, jak ji hřeje do dlaní. Sklo je zamlžené, venku ještě zima bojuje o poslední zbytky nadvlády. Addie na sobě má Henryho mikinu s logem Columbia University na prsou. Cítí z ní jeho vůni. Vůni starých knih a čerstvé kávy.


  Bosky se vrátí do ložnice. Henry leží na břiše, paže složené pod polštářem, tvář odvrácenou. V tu chvíli vypadá tolik jako Luc, a přesto mu podobný vůbec není. Jejich podoba je občas patrnější a pak se zas vytratí, jako by trpěla dvojitým viděním. Henryho kadeře se rozprostírají po polštáři jako černé peří, přecházejí do jemného chmýří na jeho zátylku. Záda se mu zvedají a zase klesají do rytmu mělkého, pravidelného oddychování spáče.


  Addie položí hrnek na noční stolek mezi Henryho brýle a hodinky s koženým páskem. Přejede prstem po kovové obrubě, prohlíží si zlaté číslice zasazené do černého ciferníku. Hodinky se při jejím doteku otočí a Addie spatří nápis vyrytý na jejich rubu.


  Žij dobře.


  Addie se zachvěje a chystá se vzít hodinky do ruky, ale to už Henry zaúpí do polštáře, jako by chtěl protestovat proti tomu, že už je ráno.


  Addie nechá hodinky hodinkami a vleze si k němu do postele. „Ahoj.“


  Henry nahmatá brýle, nasadí si je, pohlédne na ni a usměje se, a právě tohle se jí nikdy neomrzí. Poznání v jeho očích. Přítomnost, která se opírá o minulost, místo aby ji vymazala. Henry ji k sobě přivine.


  „Ahoj,“ zašeptá jí do vlasů. „Kolik je hodin?“


  „Skoro osm.“


  Henry zaskučí a sevře ji ještě pevněji. Sálá z něj teplo a Addie si nahlas přeje, aby takhle mohli zůstat celý den. Jenže Henry už je vzhůru, jeho neklidná energie ho omotává jako provaz. Addie ji cítí z toho, jak je napjatý, jak nenápadně mění polohu.


  „Měla bych jít,“ řekne, protože předpokládá, že právě to by měl člověk říct, když se probudí v cizí posteli, v posteli někoho, kdo si pamatuje, jak se tam dostala. Ale neřekne „měla bych jít domů“, a Henry to nevyřčené slovo vytuší.


  „Kde bydlíš?“ zeptá se.


  Nikde, pomyslí si Addie. Všude.


  „Tak různě. New York je plný postelí.“


  „Ale svůj vlastní byt nemáš.“


  Addie se podívá na půjčenou mikinu, na souhrn veškerého svého majetku přehozený přes opěradlo židle. „Ne.“


  „Tak můžeš zůstat tady.“


  „Měli jsme tři rande, a ty už chceš, abych se k tobě nastěhovala?“


  Henry se zasměje, protože to zní absurdně. Ale určitě to není ta nejpodivnější věc v jeho nebo jejím životě.


  „Tak co kdybych ti řekl, že tu můžeš zůstat – zatím.“


  Addie neví, jak na to odpovědět. A než stihne na něco přijít, Henry vyskočí z postele a otevře spodní zásuvku komody. Odhrne její obsah na jednu stranu, vytvoří kousek volného prostoru. „Můžeš si dát věci sem.“


  Pak se na ni podívá, v očích náhlé znejistění. „Máš nějaký věci, ne?“


  Addie mu časem vysvětlí, jak funguje její kletba, jak se kolem ní svíjí a kroutí. Ale Henry zatím všechny detaily nezná – ani to není potřeba. Pro něj její příběh teprve začal.


  „Když nemáš kam věci dávat, moc se nevyplatí vlastnit jich víc, než uneseš.“


  „No, tak až budeš nějaký mít – kdybys chtěla nějaký mít – můžeš si je dát sem.“


  A s tím ještě trochu rozespalý zamíří do sprchy, a Addie zírá na prostor, který jí uvolnil, a přemítá, co by se stalo, kdyby měla něco, co by do něj mohla dát. Zmizely by její věci hned? Nebo by se vytrácely pomalu, ledabyle, jako když se vám při praní ztrácejí ponožky? Addie nikdy nevlastnila nic moc dlouho, kromě své kožené bundy a dřevěného prstenu, a vždycky věděla, že ty má jen proto, že to Luc chtěl – připoutal je k ní maskované jako dárky.


  Otočí se a prohlédne si své oblečení na židli.


  Je špinavé od barev po včerejší návštěvě High Line. Na tričku je zelená šmouha, na koleni džínů fialový flek. I na botách jsou žluté a modré cákance. Addie ví, že z nich barvy zmizí, smyje je šlápnutí do kaluže, nebo je prostě setře čas, ale právě tak to má se vzpomínkami být.


  Chvíli je máte – a pak je kousek po kousku ztrácíte.


  Oblékne se do toho, co na sobě měla včera, ale místo aby si vzala i koženou bundu, pečlivě ji složí a uklidí do prázdné zásuvky. Nechá ji tam, obklopenou volným místem, čekajícím, až jej zaplní.


  Addie obejde postel a málem šlápne na sešit.


  Leží otevřený na zemi – nejspíš v noci sklouzl z postele – a Addie ho opatrně zvedne, jako by byl z popela a pavučin, a ne z papíru a lepidla. Napůl čeká, že se jí v ruce skutečně rozpadne, ale to se nestane, a když Addie otevře sešit na první straně, vidí, že je popsaná. Zariskuje, lehce po písmu přejede prstem, cítí rýhy, které po sobě zanechala propiska, roky skrývající se za každým slovem.


  Takhle to začíná, napsal Henry pod její jméno.


  První, co si pamatuje, je cesta na trh. Otec na kozlíku, ona vedle něj, povoz plný jeho výrobků…


  Addie se zatajeným dechem čte. Ze sprchy do ložnice proniká tiché šumění.


  Otec jí vypráví příběhy. Nepamatuje si přesná slova, ale pamatuje si, jak je vyslovoval…


  Addie sedí na krajíčku postele a čte, dokud nedojde až na konec slov, k místu, kde písmo přechází v prázdné stránky, čekající, až je zaplní.


  Když zaslechne, jak Henry vypíná vodu, silou vůle se přiměje zápisník zavřít a něžně, skoro nábožně ho odloží zpátky na postel.


  


  


  Fécamp, Francie


  29. července 1778


  III


  *******


  To pomyšlení, že mohla žít a zemřít, aniž by někdy spatřila moře.


  Ale na tom teď nezáleží. Teď je tady, po pravé ruce se jí zvedají běloskvoucí útesy, kamenní strážci na samém okraji pláže, kde se usadila, sukně rozprostřené v písku. Dívá se na tu nezměrnost, pobřeží přecházející v hladinu moře a hladinu moře přecházející v nebe. Addie ho viděla na mapách, samozřejmě, ale papír a inkoust jsou proti tomuhle nic. Proti vůni moře, šumění vln, hypnotickému střídání přílivu a odlivu. Proti rozloze vodní masy a vědomí, že tam někde za obzorem je další svět.


  Atlantik Addie překročí až za dalších sto let, a až to udělá, bude přemítat, jestli se náhodou mapy nemýlí, začne pochybovat o tom, že pevnina vůbec existuje – ale tady a teď se jen kochá.


  Kdysi dávno byl její svět sotva větší než vesnička uprostřed Francie. Ale neustále se zvětšuje. Mapa jejího života se rozšiřuje, odhaluje nové kopce a údolí, městečka a města a moře. Le Mans. Paříž. A teď tohle.


  Addie už je ve Fécampu skoro týden, tráví dny mezi molem a pláží, a pokud si podivné, osamělé ženy brodící se pískem někdo všiml, nepovažoval za nutné ji obtěžovat. Addie se dívá, jak lodě vyplouvají na moře a zase se vrací, a přemítá, kam mají namířeno, napadne ji, co by se stalo, kdyby na jednu z nich nastoupila, kam by ji bárka dovezla. V Paříži se situace horší, jídla je nedostatek, tresty se zpřísňují, všechno se neustále zhoršuje. Napětí už se vylévá i za městské hradby, nervozita už zasahuje až sem, k pobřeží. Další důvod, pomyslí si Addie, nastoupit na loď a odplout.


  A přesto.


  Něco ji stále drží tady.


  Dnes je to bouře, k níž se schyluje. Mraky visí nad mořem jako nebeské pohmožděniny. Tu a tam mezi nimi pronikne pár slunečních paprsků, jejich spálené světlo dopadá na břidlicově šedou hladinu. Addie sáhne po knize, kterou má položenou vedle sebe v písku, a znovu se začte.


  


  Tu končí naše zábava: ti herci,


  jak už jsem pravil, byli pouzí duchové,


  a ve vzduch, v tenký rozplynuli se vzduch.


  


  Je to Shakespearova Bouře. Addie občas po řádcích klopýtá, Shakespearův styl a anglický blankvers jsou jí stále cizí. Ale učí se, a občas se přistihne, jak se nechává unášet dramatikovým rytmem.


  


  A jak těch postav útvar nepodstatný,


  tak věže nebetyčné, hrady stkvoucí,


  posvátné chrámy, sám ten zeměkruh…


  


  Světlo slábne, Addie musí napínat zrak.


  


  … a vše, co chová v sobě, pojde s ním.


  A jako mhlivý zmizel přelud náš,


  tak z nich též stopy nezbude –


  


  „Z též látky jak naši snové my setkáni jsme,“ ozve se za ní důvěrně známý hlas, „a krátký život náš obtáčí spánek.“ Tichý zvuk, jako tlumený smích. „No, všechny životy ne.“


  Luc se nad ní tyčí jako stín.


  Addie mu ještě neodpustila násilí, jehož se na ní dopustil oné noci ve Villonu. Teď se na něj bezděky připravuje, i když se mezitím už několikrát viděli a uzavřeli spolu obezřetné příměří.


  Přesto se mu ale neodvažuje důvěřovat, když si teď sedá vedle ní do písku, jednou paží si líně objímá koleno, i tady působí jako ztělesnění nenucené elegance. „Víš, byl jsem u toho, když ten verš napsal.“


  „Ty znáš Shakespeara?“ Addie nedokáže skrýt své překvapení.


  „Kdo si myslíš, že mě uprostřed nejtemnější noci volal, když nenacházel ta pravá slova?“


  „Lžeš.“


  „Vychloubám se,“ opraví ji Luc. „To není totéž. Náš milý William si přál mecenáše, a já mu vyhověl.“


  Bouře se blíží, po hladině moře klouzá k pobřeží stěna deště. „Tak takhle sám sebe vidíš?“ zeptá se Addie a oklepe si z knihy písek. „Jako nějakého úžasného dobrodince?“


  „Neurážej se jen proto, žes učinila špatné rozhodnutí.“


  „Vážně bylo tak špatné?“ odtuší Addie. „Jsem přece volná.“


  „A zapomenutá.“


  Ale Addie je na jeho jízlivost připravená. „Většina věcí upadá v zapomnění.“ Upře pohled na moře.


  „Adeline,“ pronese káravě Luc, „ty jsi mi ale tvrdohlavá. A přitom to ještě není ani sto let. Zajímalo by mě, jak se budeš cítit za dalších sto.“


  „Nevím,“ odpoví chladně Addie. „Nejspíš se mě budeš muset zeptat.“


  Bouře udeří na pobřeží, z nebe padají první dešťové kapky, a Addie si přitiskne knihu k hrudi, aby ji ochránila před vlhkem.


  Luc se zvedne. „Pojď se mnou,“ napřáhne k ní ruku. Není to ani tak pozvání, jako spíš rozkaz, jenže pár kapek rychle přechází v příslib průtrže mračen, a Addie nemá jiné šaty než tyhle. Jeho ruky se nechytí, ale vstane a opráší si ze sukně písek.


  „Tudy.“


  Luc ji vede městem k siluetě budovy, jejíž věž probodává nízké mraky. Ze všech míst na světě vybral právě kostel.


  „To je snad vtip?“


  „Já z nás dvou nejsem ten, kdo mokne,“ opáčí Luc, a má pravdu. Než doběhnou ke klenutému vchodu kostela, Addie je promočená na kost, ale Luc je stále suchý, déšť se ho ani nedotkl.


  Usměje se na ni a vezme za kliku.


  Je úplně lhostejné, že je zamčeno. I kdyby byl kostel omotaný řetězy, stejně by se mu otevřel. Addie už zjistila, že podobné překážky temného nezastaví.


  Uvnitř je dusno, kamenné zdi tu stále udržují letní horko. Je tu příliš tma na to, aby viděla víc než obrysy lavic a postavy na kříži.


  Luc rozpřáhne ruce. „Hle, příbytek Boží.“


  Jeho hlas se tiše, zlověstně rozlehne chrámovou lodí.


  Addie si nikdy nebyla jistá, zda může Luc vkročit na posvátnou půdu, a klapot jeho bot na kostelní dlažbě na její otázku odpovídá.


  Prochází uličkou, ale nedokáže ze sebe setřást podivný pocit. Bez vyzvánění zvonů, zvuků varhan a tlačenice věřících jí kostel připadá opuštěný. Spíš jako hrob než jako svatostánek.


  „Chceš se vyzpovídat ze svých hříchů?“


  Luc se pohybuje s lehkostí stínu ve tmě. Už není za ní, najednou sedí v první řadě, ruce rozpažené na opěradle lavice, nohy natažené před sebou, ležérně zkřížené kotníky.


  Addie jako malá klečívala v kamenném kostelíku ve Villonu, v Paříži trávila v kostelních lavicích celé dny. Naslouchala zvonům, varhanám, svolávání k modlitbě. A přes to všechno nikdy nepochopila, co k tomu lidi tak táhne. Jak můžete být blíž k nebesům, když vás od nich odděluje strop? Pokud je Bůh tak veliký, proč ho uzavírat do kamenných zdí?


  „Mí rodiče byli věřící,“ pronese a přejede prsty po lavicích. „Neustále o Bohu mluvili. O jeho síle, jeho milosrdenství, jeho světle. Tvrdili, že je všude a ve všech věcech.“ Zastaví se před oltářem. „Dokázali tak snadno uvěřit.“


  „A ty?“


  Addie zvedne oči k vitrážovým oknům, jejichž obrazy jsou bez slunce, které by je oživilo, sotva víc než duchové. Addie chtěla věřit. Naslouchala, čekala, že uslyší hlas Boží, že pocítí jeho přítomnost, podobně, jako když ji hřeje slunce, nebo když hladí dlaněmi obilí. Podobně, jako cítila přítomnost Esteliných starých bohů. Ale ve studené kamenné budově necítila nikdy nic.


  Zavrtí hlavou. „Nikdy jsem nechápala, proč bych měla věřit v něco, co nemůžu ani vidět, ani slyšet, ani cítit.“


  Luc povytáhne obočí. „Myslím, že právě proto se tomu říká víra,“ utrousí.


  „Říká ďábel v domě Božím.“ Addie k němu při těch slovech zalétne pohledem a vidí, jak se mu v zelených očích žlutě zablýsklo.


  „Dům je jen dům,“ opáčí Luc nahněvaně. „Tenhle patří všem, nebo nikomu. A ty mě tedy máš nyní za ďábla, ano? Tehdy v lese jsi tak příkrá nebyla.“


  „Možná, že jsem od té doby uvěřila.“


  Luc zakloní hlavu, koutky úst mu zacukají ve zlomyslném úšklebku. „Takže si myslíš, že pokud jsem skutečný já, musí být skutečný i on. Jako světlo k mému stínu, den k mé temnotě? A jsi přesvědčená, že kdyby ses tehdy modlila k němu a ne ke mně, prokázal by ti stejnou laskavost a milosrdenství.“


  Přesně o tom Addie nesčetněkrát přemýšlela, ale nahlas to samozřejmě nepřizná.


  Luc spustí ruce dolů a předkloní se.


  „A teď už se to nikdy nedozvíš,“ pokračuje. „Ovšem co se mě týče,“ vstane, „nuže – ďábel je jen nové označení pro velmi starou myšlenku. A Bůh, no, pokud ti stačí trochu teatrálnosti a pozlátka…“


  Luskne prsty, a knoflíky na jeho kabátci, přezky bot a švy na vestě najednou nejsou černé, ale zlaté, nablýskané hvězdy na bezměsíčném nebi.


  Usměje se a pak iluzi mávnutím ruky zruší.


  Addie se dívá, jak se zlato snáší k zemi jako prach, a když znovu zvedne hlavu, zjistí, že mu hledí zblízka do očí.


  „V tom tkví rozdíl mezi námi, Adeline,“ šeptá jí a lehce se dotkne její brady. „Já ti vždy odpovím.“


  Addie se proti své vůli zachvěje. Jeho dotyk je příliš důvěrný, zeleň jeho očí příliš křiklavá, jeho úsměv příliš divoký a vlčí.


  „A navíc,“ odtáhne se od ní. „Každý bůh si stanovuje svou cenu. Nejsem jediný, kdo si jako platbu žádá duši.“ Luc zvedne ruku a ve vzduchu kousíček nad jeho dlaní vykvete světlo. „On nechává duše chřadnout na policích. Já je zalévám.“


  Světlo se ohýbá a svíjí.


  „On slibuje. Já sliby plním hned.“


  Světlo zazáří, jasně a náhle, a pak se smrští a získá tvar.


  Addie vždycky zajímalo, jak asi lidská duše vypadá.


  Je to tak velkolepé slovo. Duše. Jako bůh, jako čas, jako svět, a když se Addie pokoušela si duši představit, vytanuly jí v mysli jen obrázky blesků, slunečních paprsků ve zvířeném prachu, bouří v lidské podobě, ohromné, nekonečné bělosti.


  Pravda je ale mnohem méně velkolepá.


  Světlo v Lucově dlani je lesklý oblázek, z nějž vyzařuje vnitřní jas.


  „To je celé?“


  A přesto Addie od křehké kuličky nedokáže odtrhnout zrak. Bezděky po ní natáhne ruku, ale Luc ucukne, aby na ni nedosáhla.


  „Nenech se ošálit tím, jak vypadá.“ Otočí zářící korálek mezi prsty. „Když se díváš na mě, vidíš muže, a přitom moc dobře víš, že jím nejsem. Tahle podoba je jen aspektem navrženým pro toho, kdo mě pozoruje.“


  Světlo se zamihotá a promění, z kuličky je najednou destička. A pak prsten. Její prsten. Jasanové dřevo září a jí se rozbuší srdce bolestnou touhou ho vidět, držet ho v dlani, cítit na kůži ohlazené dřevo. Radši sevře obě ruce v pěst, aby se po něm znovu nenatáhla.


  „Jak vypadá doopravdy?“


  „Ukážu ti to,“ zavrní Luc a nechá si světlo protékat mezi prsty. „Stačí říct a já ti odhalím tvou vlastní duši. Vzdej se mi, a já slibuju, že poslední, co uvidíš, bude pravda.“


  Už je to tu zas.


  Nejdřív sůl, pak cukr, a obojí jen proto, aby zakryl jed.


  Addie si dopřeje ještě poslední pohled na prsten v jeho dlani a pak od světla zvedne hlavu a podívá se do očí temnému.


  „Víš,“ ucedí, „myslím, že radši budu žít v nevědomosti.“


  Lucovi zacuká ve rtu a Addie neví, jestli je to vztek, nebo pobavení.


  „Jak je libo, drahá,“ řekne a světlo v dlani uhasí.


  


  


  New York City


  23. března 2014
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  *******


  Addie sedí schoulená v koženém křesle v Henryho knihkupectví. Z polic kdesi za její hlavou se line kočičí předení a Addie sleduje, jak se zákazníci za Henrym otáčejí jako slunečnice za sluncem.


  Jakmile o něčem víte, najednou to vidíte všude.


  Někdo řekne fialový slon, a vy je zničehonic vidíte ve výlohách obchodů a na tričkách, vidíte plyšové hračky a slony na billboardech a divíte se, jak to, že jste si jich nikdy nevšimli.


  S Henrym a jeho dohodou je to stejné.


  Muž, který se směje všemu, co Henry řekne.


  Žena, která při pohledu na něj září štěstím.


  Náctiletá dívka, která využívá jakékoli záminky dotknout se jeho ramene, jeho paže, ve zrudlých tvářích vepsanou nepokrytou touhu.


  Addie přes to všechno nežárlí.


  Žije už tak dlouho a tolik toho ztratila, a cokoli, co jí kdy patřilo, bylo jen vypůjčené nebo ukradené, nikdy jen její. Naučila se o věci dělit – a přece ji pokaždé, když se na ni Henry po očku podívá, zalije příjemné teplo, stejně vítané, jako když mezi mraky náhle vysvitne slunce.


  Addie si skrčí nohy pod sebe. V klíně má otevřenou sbírku básní.


  Oblečení zamazané od barev vyměnila za nové černé džíny a volný svetr, které ukradla v secondhandu, zatímco byl Henry v práci. Ale boty si nechala, aby jí modré a žluté flíčky připomínaly minulou noc – je to to nejbližší fotografii nebo hmotné památce, co má. „Můžeme?“


  Addie zvedne hlavu, všimne si, že Henry už otočil ceduli na dveřích tak, aby ukazovala ZAVŘENO, a teď stojí vedle ní s bundou přehozenou přes ohbí lokte. Natáhne k ní ruku a pomůže jí vstát z křesla, které, jak jí vysvětlí, má ve zvyku lidi v podstatě spolknout.


  Vyjdou ven, vystoupají po čtyřech schůdcích na úroveň ulice.


  „Kam teď?“ zeptá se Addie.


  Ještě je brzy a Henry opět srší neklidnou energií. Zdá se, že jeho roztěkanost se zhoršuje za soumraku, když zapadající slunce značí další uplynulý den, ztráta světla připomíná nezastavitelný tok času.


  „Už jsi byla v Muzeu zmrzliny?“


  „To zní zábavně.“


  Henry posmutní. „Takže byla.“


  „Ale nevadí mi jít tam znovu.“


  Henry ovšem jen zavrtí hlavou. „Já ti chci ukázat něco novýho,“ prohlásí. „Existuje nějaký místo, kdes ještě nebyla?“ zeptá se a Addie po chvíli pokrčí rameny.


  „Určitě ano,“ odpoví, „ale ještě jsem ho nenašla.“


  Chtěla, aby to znělo vtipně a odlehčeně, ale Henry se zamyšleně zamračí a rozhlédne se kolem sebe.


  „Tak fajn,“ chytne ji za ruku. „Pojď se mnou.“


  O hodinu později stojí v budově nádraží Grand Central.


  „Nerada ti kazím radost,“ řekne Addie při pohledu na rušnou nádražní halu, „ale tady už jsem byla. Většina lidí už tu byla.“


  Henry jí jen věnuje rošťácký úsměv. „Tudy.“


  Sjedou po eskalátoru do podzemního patra nádraží. Ruku v ruce se proplétají neutuchajícím proudem večerních cestujících směrem k restaurační části budovy, ale pak se Henry zastaví pod jedním z kachlemi obložených oblouků, v místě, kde se větví v několik dalších chodeb. Zatáhne ji do jednoho kouta, ke sloupu, u nějž se klenba rozděluje a stáčí se nahoru a na druhou stranu. Otočí ji čelem ke stěně.


  „Zůstaň tady,“ poručí jí a vykročí k totožnému sloupu na opačné straně chodby.


  „Kam jdeš?“ zeptá se Addie, už už se otáčí, aby šla za ním.


  Ale Henry se vrátí, vezme ji za ramena a znovu ji postaví ke kachlové stěně. „Zůstaň tady stát, takhle,“ řekne. „A poslouchej.“


  Addie se natočí uchem ke zdi, ale přes klapání kroků a hukot večerního davu neslyší nic. Ohlédne se přes rameno.


  „Henry, já ne–“


  Jenže Henry už je pryč. Běží na druhou stranu chodby, nějakých deset metrů. Ohlédne se na ni, pak se zas odvrátí a strčí obličej do kouta, vypadá jako klouček, který hraje na schovávanou a právě u pikoly počítá do desíti.


  Addie si připadá směšně, ale nakloní se blíž ke stěně, čeká a naslouchá.


  A pak nějakým neskutečným způsobem uslyší jeho hlas.


  „Addie.“


  Trhne sebou. Zvuk je tichý, ale zřetelný, jako by stál přímo vedle ní.


  „Jak jsi to udělal?“ zeptá se sloupu. A když Henry odpoví, slyší v jeho hlase smích.


  „Zvuk se nese podél klenby oblouku. Je to fenomén, ke kterýmu dochází, když je oblouk správně klenutý. Říká se tomu šeptající galerie.“


  Addie žasne. Tři sta let, a stále má co objevovat.


  „Řekni mi něco,“ donese se k ní z druhé strany chodby hlas.


  „Co bych měla říct?“ zašeptá do kachlí.


  „No,“ zní jí v uchu Henryho hlas, „co kdybys mi vyprávěla další příběh?“


  


  


  Paříž, Francie


  29. července 1789


  V


  *******


  Paříž je v plamenech.


  Ve vzduchu se vznáší pach kouře a střelného prachu, a i když Paříž nikdy nebyla tiché, klidné město, posledních čtrnáct dní hlučí bez ustání. Střelba z mušket, dunění kanónů, vojáci pokřikující rozkazy, a heslo provolávané od úst k ústům.


  Vive la France. Vive la France. Vive la France.


  Od dobytí Bastily uplynuly dva týdny, a Pařížané jsou nejspíš odhodlaní roztrhnout město vejpůl. A přesto musí Paříž přežít, musí pokračovat, a všichni její obyvatelé si musí klestit cestu každodenní bouří.


  Addie se rozhodla pohybovat se venku jen v noci.


  Proplétá se tmou, u boku se jí houpá rapír, trojhranný klobouk má stažený hluboko do čela. Oblečení, které má na sobě, sebrala muži, jehož zastřelili přímo na ulici; díru a tmavou skvrnu od krve na břiše skrývá pod vestou, kterou stáhla z jiné mrtvoly. Darovanému koni na zuby nehleď, navíc by pro ni bylo příliš nebezpečné chodit teď po městě jako žena. A hrát si na šlechtičnu by v této době bylo ještě horší – lepší je snažit se zapadnout jinak.


  Městem, dřív tak vítězoslavným a opojným, se prohnal proud dějin, a Addie se postupem času naučí vycítit přicházející změnu v ovzduší, vytušit tenkou hranici mezi vervou a násilím. Ale dnes večer je pro ni povstání stále nové, jeho energie je podivná a nerozluštitelná.


  Z pařížských ulic se stal labyrint, náhle vztyčené barikády a zábrany mění každou cestu v sousled slepých ulic. Addie tedy není překvapená, když zahne za roh a spatří před sebou hořící haldu trosek.


  Tiše si pro sebe zakleje, chce se otočit a vrátit se, kudy přišla, ale vtom na dlažbě za ní zaduní kroky těžkých bot a ozve se výstřel. Náboj se zaryje do barikády nad její hlavou.


  Addie se otočí a zjistí, že jí cestu blokuje několik mužů v nesourodých, špinavých úborech povstalců. Jejich muškety a kordy se v pohasínajícím světle matně lesknou. Addie je v tu chvíli vděčná, že její oblečení patřilo prostému Pařížanovi.


  Odkašle si a nuceně hlubokým a chraptivým hlasem zvolá: „Vive la France!“


  Muži jí odpoví stejným heslem, ale k jejímu zklamání se nestáhnou. Místo toho jdou dál směrem k ní, ruce na rukojetích zbraní. V záři ohně Addie vidí, že se jim ve skelných očích leskne víno a bezejmenná energie noci.


  „Co tu pohledáváš?“ uhodí na ni jeden.


  „Možná je to špeh,“ přidá se druhý. „Spousta vojáků se tu promenáduje v obyčejných šatech. Okrádají těla našich statečných padlých.“


  „Nestojím o potíže,“ křikne Addie. „Jen jsem se ztratil. Nechte mě projít, a zmizím vám z očí.“


  „A vrátíš se s tuctem dalších,“ zamumlá ten, co ji má za špeha.


  „Nejsem ani špeh, ani voják, ani mrtvola,“ odpoví Addie. „Jen se snažím –“


  „O sabotáž,“ ozve se třetí muž.


  „Chce nám vykrást sklady,“ navrhne další.


  Už nekřičí. Není to potřeba, protože se k ní přiblížili natolik, že mohou mluvit normálně, natlačili ji k hořící barikádě. Kdyby se jen mohla prosmýknout kolem nich, utéct, sejít z očí a sejít z mysli – jenže nemá kam prchnout. Všechny postranní uličky jsou zatarasené. Do zad jí sálá žár hořícího haraburdí.


  „Pokud jsi přítel, dokaž to.“


  „Odlož meč.“


  „Sundej si klobouk, ať ti vidíme do tváře.“


  Addie polkne a odhodí klobouk, doufá, že je dost tma na to, aby její jemné rysy nebyly k rozeznání. Jenže právě v tu chvíli na barikádě zapraská, nějaký trám zahoří jasným plamenem a oheň na okamžik ozáří celé okolí. Addie ví, že je to dost na to, aby si ji prohlédli. Vidí jim to na očích.


  „Nechte mě projít,“ řekne a rukou zajede k rapíru u pasu. Ví, jak ho použít, a taky ví, že jich je pět a ona je sama, a pokud tasí zbraň, jediná cesta odsud povede skrz ně. A jistota přežití je chabou útěchou při pomyšlení, co se může stát.


  Muži se shluknou kolem ní a Addie tasí meč.


  „Stůjte,“ zavrčí.


  A k jejímu údivu muži poslechnou. Zastaví se, do tváře jim padne stín, jejich rysy povolí. Ruce sklouznou ze zbraní a hlavy jim klesnou k rameni, a noc znehybní, slyšet je jen praskání ohně z barikády a žoviální hlas, který jí promluví za zády.


  „Lidé zkrátka nejsou způsobilí k míru.“


  Addie se s taseným mečem otočí a spatří Luca, temnou siluetu proti plápolajícímu ohni. Luc před jejím ostřím necouvne, naopak, zvedne ruku a pohladí čepel s ladností  milence laskajícího kůži milenky, hudebníka hladícího svůj nástroj. Addie skoro čeká, že se rapír pod jeho prsty rozezpívá.


  „Má Adeline,“ pronese temný. „Ty zkrátka přitahuješ problémy.“ Pohled zářivě zelených očí se stočí k nehybným mužům. „Máš štěstí, že jsem tu byl.“


  „Jsi samotná noc,“ pitvoří se po něm Addie. „Neměl bys být úplně všude?“


  Po tváři se mu mihne úsměv. „Máš dobrou paměť.“ Sevře v prstech čepel jejího rapíru a ocel začne rezivět. „To musí být neskonale otravné.“


  „Ani v nejmenším,“ ucedí suše Addie. „Je to dar. Jen pomysli, co všechno se člověk může naučit. A co teprve já, která mám veškerý čas na světě, abych se to –“


  Přeruší ji salva střel kdesi v dálce, a v odpověď zaburácí rána z děla. Luc se znechuceně zamračí a Addie jeho neklid pobaví. Kanón znovu zahřmí a Luc ji chytí za zápěstí.


  „Pojď,“ řekne. „Tady neslyším ani své myšlenky.“


  Otočí se na patě a táhne ji za sebou. Ale místo aby šel dopředu, ukročí do strany, do temného stínu nejbližší zdi. Addie se mu chce vytrhnout, bojí se, že do ní narazí, ale zeď se otevře a svět zmizí, a než se stihne nadechnout, než stihne uskočit, Paříž je pryč a Luc taky.


  A Addie padá do absolutní tmy.


  Není tak nehybná jako smrt, ani tak prázdná nebo klidná. V téhle slepé černé prázdnotě je cosi násilného. Jako by jí do kůže bušily stovky ptačích křídel. Jako by jí vlasy cuchal vítr. Jako by tu šeptalo tisíc hlasů. Addie má strach, padá do neznáma a je to prudký, zdivočelý pocit, ale než ji napadne zakřičet, temnota se rozestoupí, noc je zpátky a Luc opět stojí vedle ní.


  Addie se zapotácí, opře se o dveře, je jí špatně, cítí se prázdná a zmatená.


  „Co to bylo?“ zeptá se, ale Luc neodpoví. Stojí pár metrů od ní, rukama se opírá o zábradlí na mostě a dívá se na řeku.


  Ale není to Seina.


  Nejsou tu hořící barikády. Není tu střelba z děl. Nečekají tu žádní muži se zbraněmi u pasu. Je tu jen cizí řeka tekoucí pod cizím mostem, podél neznámých břehů se tyčí neznámé budovy se střechami z červených pálených tašek.


  „Tak je to lepší,“ pronese Luc a upraví si manžety. V tom okamžiku nicoty se mu nějakým způsobem podařilo změnit oděv, najednou má vyšší límec a jinak střiženou halenu z volného hedvábí, zatímco Addie má na sobě stále tu samou nepadnoucí košili, kterou ukořistila na pařížské ulici.


  Kolem projde do sebe zavěšený pár a Addie slyší klesavou a stoupavou melodii cizího jazyka.


  „Kde to jsme?“


  Luc se ohlédne přes rameno a pronese cosi v tom temperamentním jazyce, a hned nato to zopakuje francouzsky. „Jsme ve Florencii.“


  Florencie. Addie to jméno už slyšela, ale neví o tomhle městě skoro nic kromě toho zcela nejzjevnějšího – že není ve Francii, ale v Toskánsku.


  „Cos to provedl?“ udeří na Luca. „Jak jsi mě – ne, to je jedno. Prostě mě odnes zase zpátky.“


  Luc povytáhne obočí. „Adeline, na někoho, kdo má tolik času, jsi vždycky strašně uspěchaná.“ A s těmi slovy se šourá pryč, a Addie nezbývá než se vydat za ním.


  Vnímá cizost nového města. Florencie je plná podivných tvarů a ostrých hran, kopulí a věží, bílých kamenných zdí a červených střech. Je to místo namalované jinými barvami, hudba hraná v jiné tónině. Srdce se jí rozbuší z té krásy, a Luc její radost vycítí a usměje se.


  „Skutečně bys radši zůstala v hořících ulicích Paříže?“


  „Myslela jsem si, že máš válku rád.“


  „Tohle není válka,“ odfrkne si Luc. „Jen pouhá šarvátka.“


  Addie ho následuje do otevřeného dvora, na jakési náměstíčko s kamennými lavicemi. Vzduch je ztěžklý vůní letního kvítí. Luc kráčí před ní, dokonalý obraz gentlemana na noční procházce, a zpomalí, až když uvidí muže s lahví vína pod paží. Sevře ruku v pěst a muž změní směr, jako poslušný pes. Luc opět promluví tím podivuhodným jazykem, o němž Addie brzy zjistí, že je to toskánština, a i když dosud slovům nerozumí, cítí vábení v Lucově tónu, jemné mihotání, které se zhmotňuje ve vzduchu kolem nich. Poznává i zasněný pohled ve Florenťanových očích, když Lucovi s pokorným úsměvem podá víno a nepřítomně odejde.


  Luc se posadí na lavičku a odněkud vyčaruje dvě sklenice.


  Addie si nesedne. Dál stojí a dívá se, jak Luc vytahuje korkovou zátku z hrdla lahve a rozlévá víno. „Proč bych měl mít rád válku?“ zeptá se jí.


  Napadne ji, že je to poprvé, co jí položil upřímně míněnou otázku, ne otázku, kterou ji chtěl k něčemu dotlačit nebo jí ublížit. „Nejsi snad bůh zmatku?“


  Luc nasadí kyselý výraz. „Jsem bůh příslibu, Adeline, a války jsou špatnými zákazníky.“ Nabídne jí jednu z číší, a když si ji Addie nevezme, zvedne ji, jako by jí chtěl připít. „Na dlouhý život.“


  Addie proti své vůli zmateně zavrtí hlavou. „Někdy ti činí potěšení vidět mě trpět, protože chceš, abych se ti vzdala. A jindy se zdá, že mě chceš všeho utrpení ušetřit. Byla bych ráda, kdyby ses už konečně rozhodl.“


  Po tváři mu přelétne stín. „Věř mi, drahá, nebyla.“ Addie zamrazí a Luc si přitiskne sklenici ke rtům. „Nenamlouvej si, že tohle – cokoli z tohohle – je laskavost, Adeline.“ V očích se mu škodolibě zablýskne. „Jen chci být tím, kdo tě zlomí.“


  Addie se rozhlédne po stromy lemované piazzettě osvětlené lucernami, po červených střechách, na nichž tančí měsíční světlo. „No, tak to se budeš muset snažit víc –“


  Ale když se pohledem vrátí ke kamenné lavičce, zmlkne.


  „Krucinál,“ zakleje a rozhlíží se po prázdném náměstí.


  Protože Luc je pochopitelně pryč.
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  „To tě tam prostě jen tak nechal?“ zhrozí se Henry.


  Addie si vezme hranolek a otočí jím v prstech. „Na světě jsou horší místa, kde mě mohl nechat.“


  Sedí u vysokého stolu v pubu – v tom, co se vydává za pub mimo Velkou Británii – a dělí se o porci ryby a hranolků s octovou zálivkou a pintu zteplalého piva.


  Kolem projde číšník a usměje se na Henryho.


  Dvě dívky zpomalí, když se jim Henry dostane do zorného pole cestou na toalety, a zírají na něj i cestou zpátky.


  Od vedlejšího stolu k nim dolehnou zvýšené hlasy, rychlé staccato němčiny, a Addie zacuká v koutku.


  „Co je?“ zeptá se Henry.


  Addie se k němu nakloní. „Ten pár tamhle.“ Kývne hlavou směrem k nim. „Hádají se. Ten chlápek se zjevně vyspal se svou sekretářkou, a se svou asistentkou. A se svou cvičitelkou pilates. Jeho žena o těch prvních dvou věděla, ale kvůli té třetí se naštvala, protože chodí na pilates ke stejné instruktorce.“


  Henry na ni s úžasem hledí. „Kolik jazyků vlastně umíš?“


  „Dost,“ odpoví Addie, ale Henry chce očividně slyšet přesné číslo, a tak začne vypočítávat na prstech. „Francouzštinu, samozřejmě. A angličtinu. Řečtinu a latinu. Němčinu, italštinu, španělštinu, češtinu, umím i trochu portugalsky, ale ne perfektně.“


  „Byla by z tebe skvělá špionka.“


  Addie povytáhne obočí. „Kdo říká, že jsem nebyla?“


  Když jsou jejich talíře prázdné, rozhlédne se a vidí, jak číšník kvačí do kuchyně. „Pojď,“ chytí Henryho za ruku.


  Henry se zamračí. „Ale vždyť jsme nezaplatili.“


  „Já vím,“ seskočí Addie z vysoké stoličky. „Ale když odejdeme teď, ten číšník si bude myslet, že prostě jen zapomněl uklidit stůl. Nebude si nás pamatovat.“


  Tohle je problém někoho, kdo žije život jako Addie.


  Už tak dlouho se musí obejít bez kořenů, že zapomněla, jak se zapouští.


  Je tak zvyklá na to, že všechny věci ztrácí, že už neví, jak si je udržet.


  Jak si ve světě udělat prostor jen pro sebe.


  „Ne,“ oponuje Henry. „Nebude si pamatovat tebe. Ale mě jo. Já nejsem neviditelnej, Addie. Jsem naprostej opak neviditelnosti.“


  Neviditelný. To slovo ji škrábne na kůži.


  „Já taky nejsem neviditelná,“ hlesne.


  „Víš, jak to myslím. Já nemůžu jen tak přijít a zase odejít. A i kdybych mohl,“ sáhne do kapsy pro peněženku, „nebylo by to správný.“


  Ta věta ji udeří jako rána do břicha, a najednou je zpátky v Paříži, zkroušená hladem, je v markýzově domě a večeří v ukradených šatech, žaludek se jí stahuje, zatímco Luc jí vykládá, že za každé její sousto někdo zaplatí.


  Tváře jí zahoří studem.


  „Fajn,“ řekne a vytáhne z kapsy hrst dvacetidolarovek. Hodí dvě na stůl. „Spokojený?“ Ale když se na Henryho podívá, vidí, že se mračí ještě víc.


  „Kdes ty peníze vzala?“


  Addie mu nechce říct, že vyšla ze značkového obchodu a zamířila si to přímo do zastavárny, přesunula několik kousků z jedné ruky do druhé. Nechce mu vysvětlovat, že všechno, co má – všechno kromě něj – je kradené. A že svým způsobem ukradla i jeho. Addie nechce v jeho očích vidět pohrdání, nechce myslet na to, že by bylo zasloužené.


  „Záleží na tom?“ zeptá se.


  A Henry odpoví: „Ano,“ tak rázně, až Addie zrudne.


  „Myslíš si, že se mi líbí takhle žít?“ Zatne zuby. „Nemám práci, nemám nic, co by mě k něčemu nebo k někomu poutalo. Myslíš si snad, že jsem ráda takhle sama?“


  Henry posmutní. „Nejsi sama,“ řekne. „Máš mě.“


  „Já vím, ale přece nemůžeš dělat všechno – být všechno.“


  „Mně nevadí –“


  „Ale mně ano!“ utrhne se na něj Addie a samotnou ji zaskočí vztek nahromaděný v jejím hlase. „Jsem člověk, Henry, ne domácí zvířátko, nepotřebuju, aby ses o mě staral a dohlížel na mě. Dělám, co musím, a není to vždycky hezké ani fér, ale je to nutné, abych přežila. Je mi líto, že to neschvaluješ. Ale tohle je můj život. Takhle to v mém životě funguje.“


  Henry potřese hlavou. „Ale v našem životě to tak fungovat nebude.“


  Addie se odtáhne, jako by jí dal facku. V hospodě je zničehonic příliš hlučno, příliš plno a ona tu nemůže vydržet, nedokáže zůstat na místě, a tak se otočí na patě a dupe pryč.


  Jakmile ucítí ve tváři noční vzduch, udělá se jí špatně.


  Svět se zhoupne a zase znehybní… a někde mezi jedním krokem a druhým se její hněv vypaří a Addie cítí jen smutek a únavu.


  Nechápe, jak se jejich večer mohl tak pokazit.


  Nechápe, kde se vzala náhlá tíha na její hrudi, dokud si neuvědomí, co to je – strach. Strach, že všechno zkazila, že zničila tu jedinou věc, po které kdy toužila. Strach, že ta věc byla tak křehká, že se tak rychle rozpadla.


  Ale pak zaslechne kroky a Henry je najednou vedle ní.


  Nic neřekne, jen jde o půl kroku za ní. Tohle ticho je zbrusu nové. Je to ticho po bouři, ticho, které ještě nespočítalo škody.


  Addie si z tváře otře slzu. „Podělala jsem to?“


  „Co?“ zeptá se Henry.


  „Náš vztah.“


  „Addie.“ Henry ji chytí za rameno. Addie se k němu obrátí, napůl čeká, že v jeho očích uvidí hněv, ale Henryho čelo je hladké, tváří se klidně. „Byla to jen hádka, ne konec světa. A rozhodně ne konec nás dvou.“


  Addie o tomhle snila tři sta let.


  Vždycky měla za to, že to bude snadné.


  Opačné než s Lucem.


  „Já nevím, jak s někým být,“ špitne. „Nevím, jak být normální člověk.“


  Henry zkroutí rty v šišatém úsměvu. „Jsi neskutečná, silná, paličatá a geniální. Myslím, že můžu docela s jistotou říct, že ty nikdy normální nebudeš.“


  Zavěsí se do sebe a kráčí spolu studeným nočním vzduchem.


  „Vrátila ses do Paříže?“ zeptá se Henry.


  Je to nabídka ke smíru, k postavení mostu, a Addie je za ni vděčná.


  „Nakonec ano,“ odpoví.


  Bez Lucovy pomoci to trvalo mnohem déle a Addie se stydí za to, že vlastně zpátky až tak moc nespěchala. Že i kdyby ji Luc chtěl schválně nechat opuštěnou ve Florencii, vlastně tím rozlomil další pečeť, znovu ji přinutil být svobodná.


  Až do té doby Addie ani ve snu nenapadlo, že by odešla z Francie. Teď se jí to zdá absurdní, ale tehdy jí svět připadal mnohem menší, a pak se najednou rázem zvětšil.


  Možná ji chtěl uvrhnout do zmatku.


  Možná si myslel, že jí otrnulo, že si začíná moc vyskakovat.


  Možná chtěl, aby se k němu znovu modlila. Žadonila, aby se k ní vrátil.


  Možná možná možná – ale to už se Addie nikdy nedozví.
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  Addie se probouzí do hedvábí a slunečního svitu.


  Údy má jako z olova, hlavu plnou mušelínu. Je to tíha, která přichází s přemírou slunce, přemírou spánku.


  V Benátkách je nekřesťansky horko, ještě víc, než kdy bylo v Paříži.


  Okno je dokořán, ale ani slabý vánek proudící dovnitř, ani hedvábné ložní prádlo nedokáže přemoci dusivé vedro. Je teprve ráno, a Addie se už na holé kůži perlí pot. Neochotně se probouzí, děsí se pomyšlení na to, jak žhoucí bude poledne. V nohách postele spatří Mattea.


  I na denním světle je pořád stejně nádherný, políbený sluncem a silný, ale Addie neohromí ani tak krása jeho rysů, jako spíš podivuhodný klid, který z něj vyzařuje.


  Rána jsou pro ni většinou plná zmatku a omluv a ztracených vzpomínek. Občas ji to bolí, a skoro vždycky je jí trapně.


  Ale Matteo se tváří, jako by se ho nic z toho nedotklo.


  Samozřejmě si ji nepamatuje, to je zjevné – ale její přítomnost, cizí žena v jeho posteli, ho nevyvedla z míry ani mu nevadí. Soustředí se jen a pouze na skicák, který má na koleni, a uhel ladně tančící po papíře. Teprve když k ní letmo zvedne oči a hned je zase sklopí, Addie dojde, že maluje ji.


  Nepokouší se zakrýt své tělo, nesáhne po spodničce přehozené přes židli nebo tenkém županu v nohou postele. Už dlouho se za své tělo nestydí. Naopak, začíná si obdiv užívat. Možná je to přirozená ztráta zábran, která přichází s časem, nebo snad neměnnost jejího těla, anebo osvobozující vědomí, že ti, kdo ji uvidí, si ji stejně nezapamatují.


  V zapomnění je přece jen svoboda.


  A Matteo kreslí dál, jeho pohyby jsou rychlé a lehké.


  „Co to děláš?“ zeptá se ho tiše Addie a Matteo odtrhne oči od papíru.


  „Promiň,“ omlouvá se. „Ale vypadala jsi tak… Musel jsem to zachytit.“


  Addie se zamračí, chce vstát, ale Matteovi se z hrdla vydere přidušený zvuk. „Ještě ne,“ poprosí ji a Addie má co dělat, aby zůstala ležet v posteli, paže zamotané do prostěradel, dokud Matteo nevzdychne a neodloží skicák, v očích lesk, který je tak vlastní umělcům.


  „Můžu se podívat?“ zeptá se Addie melodickou italštinou, kterou se už stihla naučit.


  „Není dokončená,“ odpoví Matteo, ale skicák jí podá.


  Addie zírá na kresbu. Tahy jsou uvolněné, neurčité, jen rychlá studie načrtnutá talentovanou rukou. Její tvář je sotva vykreslená, skoro až abstraktní, jen hra světel a stínů.


  Je to ona – a přece není.


  Obraz přefiltrovaný stylem jiného člověka. Ale Addie se v něm nachází. Vidí se v linii tváří, ve tvaru ramen, ve spánkem rozcuchaných vlasech, černých tečkách na lících. Sedm teček zakreslených jako hvězdy.


  Addie rozmázne prstem uhel ve spodní části kresby, kde její nohy přecházejí v ložní prádlo, cítí, jak ji na prstu ulpívá uhlová šmouha.


  Ale když ruku opět zvedne, palec má špinavý a kresba zůstala neporušená. Nenechala na něm stopy. A přesto je to stopa, kterou po sobě zanechala. Otiskla se do Matteovy mysli a on její obraz otiskl na prázdnou stránku.


  „Líbí se ti?“ ptá se jí malíř.


  „Ano,“ špitne Addie a málem neodolá nutkání kresbu z bloku vytrhnout, vzít si ji s sebou. Celou bytostí touží ji vlastnit, nechat si ji, prohlížet si ji jako Narcis svůj odraz ve vodní hladině. Jenže kdyby si ji odnesla, kresba zmizí, ztratí se jí jako všechno ostatní, anebo bude patřit jen jí a nikdo další ji neuvidí, bude stejně ztracená a zapomenutá jako ona sama.


  Pokud si obrázek nechá Matteo, zapomene sice na jeho předlohu, ale kresba bude existovat dál. Možná se k ní po jejím odchodu bude vracet, bude přemítat, kdo byla ta žena ležící v jeho posteli, a i kdyby si myslel, že je to jen výplod opilé mysli nebo horečnatý sen, její obraz bude žít dál, uhel na papíře, palimpsest pod dokončeným dílem.


  Bude skutečný a ona také.


  A tak si Addie kresbu prohlédne, vděčná za svou dokonalou paměť, a zase ji Matteovi vrátí. Vstane a sáhne po svém oblečení.


  „Užili jsme si to?“ zeptá se Matteo. „Přiznávám, že si nic nepamatuju.“


  „Já taky ne,“ zalže Addie.


  „Nu,“ řekne Matteo se svůdným úsměvem, „pak to tedy musela být skvělá noc.“


  Políbí ji na holé rameno a Addie cítí, jak se jí zrychluje tep, jak se jí tělo rozehřívá vzpomínkou na uplynulou noc. Teď je pro něj cizí, ale Matteo v sobě má nenucenou vášeň umělce zamilovaného do svého nejnovějšího modelu. Bylo by snadné tu zůstat, začít zase od začátku, užívat si jeho společnost ještě další den – jenže její myšlenky stále lpí na kresbě, na významu těch několika tahů uhlem.


  „Musím jít,“ řekne a naposledy se k němu skloní, aby ho políbila. „Zkus na mě nezapomenout.“


  Matteo se zasměje, je to lehký, zvonivý smích. Přitáhne si ji k sobě, nechá jí na kůži stopy po uhlem zamazaných prstech. „Jak bych na tebe mohl zapomenout?“


  


  Ten večer barví západ slunce benátské kanály do zlatova.


  Addie stojí na mostě a mne si šmouhu od uhlu, která jí zůstala na palci. Přemýšlí o té kresbě, o tom, jak ji umělec ztvárnil jako svou verzi pravdy, a o tom, co jí kdysi dávno řekl Luc, když ji vyhnali ze salonu Madame Geoffrin.


  Myšlenky jsou nespoutanější než vzpomínky.


  Addie nepochybuje o tom, že ji tím chtěl popíchnout, ale teď vidí, že to měla brát jako radu, jako klíč.


  Vzpomínky jsou tuhé, neohebné; myšlenky jsou svobodnější. Dokážou zakořenit, šíří se a rozrůstají, vyhazují výhonky a dokážou se oddělit od svého zdroje. Jsou chytré a tvrdohlavé, a možná – možná – nejsou mimo její dosah.


  Protože kousek odsud, v malém pokojíku nad kavárnou, je malíř, a v jednom z jeho skicáků je kresba a na té kresbě je ona. A Addie zavře oči a zakloní hlavu a usměje se. V hrudi jí vykvete naděje. Další prasklina ve zdech její nepoddajné kletby. Myslela si, že už ji propátrala celou, ale tady jsou najednou dveře, otevřené dokořán, vedoucí do nové, dosud neobjevené místnosti.


  Vzduch za jejími zády se změní, ovane ji čerstvou vůní lesa, tak nemístnou v páchnoucím benátském vedru.


  Addie otevře oči. „Dobrý večer, Lucu.“


  „Adeline.“


  Otočí se k němu čelem, k tomu muži, jejž stvořila svými představami, k temnému, k oživlému ďáblu. A když se jí Luc zeptá, jestli už má dost, jestli už je znavená životem, jestli se mu dnes v noci konečně vzdá, Addie se jen usměje a odpoví: „Dnes ne.“


  Znovu si přejede ukazováčkem po palci, cítí, že tam uhlová šmouha stále je, napadne ji, že by mu o svém objevu pověděla, i kdyby jen proto, aby si mohla vychutnat jeho překvapení.


  Našla jsem způsob, jak zanechat stopu, chtěla by mu říct. Myslel sis, že mě z tohoto světa můžeš vymazat, ale nemůžeš. Stále jsem tady. Vždycky tady budu.


  Chuť oněch slov – chuť jejího vítězství – je sladká, ale v Lucově pohledu je dnes cosi varovného, a jak ho tak Addie zná, určitě by našel způsob, jak její objev obrátit proti ní, jak jí i tuhle malou útěchu sebrat, ještě než Addie zjistí, jak ji využít.


  A tak neřekne nic.
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  Nad loukou se vznáší lomoz potlesku.


  Je nádherný jarní den, jeden z prvních, kdy se teplo nevytratí hned po západu slunce, a Addie s Henrym sedí na dece v trávě na okraji Prospect Parku, zatímco na improvizovaném pódiu kousek od nich se střídají vystupující.


  „To je neuvěřitelný, takže si pamatuješ fakt úplně všechno?“ žasne Henry, zatímco po schůdkách na pódium stoupá další zpěvák.


  „Je to jako déjà vu,“ opáčí Addie. „Jenže si pamatuješ, kde přesně jsi tu kterou věc viděl nebo slyšel nebo cítil. Pokaždé víš, kdy to bylo, jaké to bylo místo, ty vzpomínky se na sebe štosují jako stránky hodně dlouhé a spletité knihy.“


  Henry potřese hlavou. „To bych se zbláznil.“


  „Taky že jsem se zbláznila,“ odtuší Addie nenuceně. „Ale když jsi naživu dost dlouho, i šílenství pomine.“


  Zpěvák na pódiu není dobrý.


  Je to náctiletý kluk, jehož hlas je někde mezi chrčením a vřískotem. Addie z jeho písně pochytila tak jedno nebo dvě slova, natož aby v jeho zpěvu odhalila melodii. Ale louka je plná, diváci překypují nadšením, ani ne kvůli představení samotnému, jako spíš proto, že se těší, až budou moci zamávat cedulkou s číslem.


  Je to brooklynská verze talentové show: charitativní koncert, kde lidé platí, aby mohli vystoupit před publikem, a publikum platí za možnost je hodnotit.


  „To mi přijde trochu kruté,“ prohlásila Addie, když jí Henry podal cedulky s čísly.


  „Je to pro dobrou věc,“ opáčil on a zaškvířil se, protože právě v tu chvíli dozněla hodně falešná poslední nota v podání jakéhosi saxofonisty.


  Teenager dozpívá a ozve se slabý potlesk.


  Většina lidí zvedne dvojky a trojky. Henry zvedne devítku.


  „Nemůžeš všem dávat devítky a desítky,“ upozorní ho Addie.


  Henry pokrčí rameny. „Je mi jich líto. Vylézt tam nahoru a předvést se před lidmi vyžaduje dost odvahy. Co ty?“


  Addie si prohlédne čísla. „Nevím.“


  „Tvrdilas mi, že jsi hledačka talentů.“


  „No jo, protože to bylo jednodušší než ti říct, že jsem třistadvacetitříletý duch, kterého baví inspirovat umělce.“


  Henry jí přejede prstem po tváři. „Ty nejsi duch.“


  Na jevišti začne a skončí další píseň, na trávník dopadá jako dešťové kapky sprška potlesku.


  Henry zvedne sedmičku.


  Addie zvedne trojku.


  Henry na ni upře zhrozený pohled.


  „Co?“ krčí rameny Addie. „Nebylo to moc dobré.“


  „My je hodnotíme podle talentu? Sakra.“


  Addie se zasměje, mezi vystupujícími je chvíli pauza, nějaká hádka, kdo je na řadě jako další. Z reproduktorů se line plechová hudba, Addie a Henry se natáhnou do trávy a Addie mu položí hlavu na břicho, jeho měkké nádechy a výdechy ji houpou jako vlny na mělčině.


  Rozhostí se mezi nimi nový druh ticha, vzácnější než ty předchozí. Je to nenucené ticho důvěrně známých míst, prostorů, které se plní prostě jen proto, že v nich nejste sami. Na dece vedle nich leží sešit, ne ten modrý, ten už popsali. Tenhle je smaragdově zelený, je to skoro stejný odstín jako Lucovy oči, když se předvádí.


  Mezi stránkami vykukuje propiska, značí místo, kde Henry přestal psát.


  Addie mu každý den vypráví příběhy.


  Nad kávou a míchanými vajíčky mu vyprávěla o trýznivé cestě do Le Mans. Ráno v knihkupectví, když vybalovali nové knížky, znovu prožila svůj první rok v Paříži. Včera v noci, když leželi propletení pod jeho peřinou, mu pověděla o Remym. Henry chtěl slyšet pravdu, její pravdu, a tak mu ji dává. Po kouskách, v útržcích rozesetých jako záložky v příběhu jejich společných dní.


  Henry je jako blesk v lahvi, nikdy dlouho neposedí, srší nervózní energií, ale pokaždé, když je chvíli bezvětří, kousíček klidu a míru, vezme do ruky sešit a propisku, a ačkoli Addie pokaždé, když vidí slova – svá slova – jak se rozlévají po prázdných stránkách, cítí vzrušení, stejně jí to nedá a škádlí ho pro naléhavost, s jakou je píše.


  „Máme spoustu času,“ připomíná mu a hladí ho po vlasech.


  Teď si lehne vedle něj, zvedne oči k nebi, na němž pohasíná denní světlo a barví ho do modrofialova. Padá noc a Addie ví, že i kdyby měla nad hlavou střechu, neochránilo by ji to, kdyby se temný chtěl dívat jejím směrem, ale tady, pod širým nebem, si stejně připadá jako na ráně.


  Měli štěstí, ohromné štěstí, ale se štěstím je jeden problém – nikdy nevydrží navždycky.


  A možná to je Henryho nervózním poklepáváním na desky zápisníku.


  Možná je to bezměsíčnou oblohou.


  Možná je to prostě jen tím, že ji štěstí děsí.


  Na pódium vystoupí další kapela.


  Ale když se nad loukou rozlehne jejich hudba, Addie nedokáže spustit oči z tmavnoucího nebe.


  


  


  Londýn, Anglie


  26. března 1827


  IX


  *******


  Addie by v Národní galerii mohla klidně bydlet.


  Taky už tu strávila celé jedno roční období, prochází z místnosti do místnosti a kochá se obrazy a portréty, sochami a tapiseriemi. Život strávený mezi přáteli, mezi ozvěnami.


  Addie prochází mramorovými sály a počítá díla, jichž se dotkla, stop, které zanechaly jiné ruce, ale vedené rukou její.


  Když je počítala naposledy, v téhle sbírce jich bylo šest.


  Šest pilířů, které ji podpírají.


  Šest hlasů, které ji zvěčňují.


  Šest zrcadel, která odrážejí kousky jejího života.


  Matteova kresba tu není, jsou tu jen dokončené malby, ale Addie onu črtu tuší v jeho mistrovském díle nazvaném Múza, vidí své rysy ve tváři jedné ze soch, vidí sama sebe na obraze ženy na pobřeží.


  Je duch, jemná tkanina, která všechna ta díla halí jako pavučinka.


  Ale je tam.


  Je přítomná.


  Jeden ze zřízenců ji upozorní, že galerie brzy zavírá, a Addie mu poděkuje a pokračuje v prohlídce. Mohla by tu zůstat, ale výstavní sály nejsou tak útulné jako byt v Kensingtonu, klenot, který přes zimu zůstává opuštěný.


  Zastaví se před svým nejoblíbenějším dílem, portrétem dívky před zrcadlem. Dívka stojí k malíři zády a pokoj i její postava jsou vyvedeny do nejpřesnějších detailů, ale její obličej v zrcadle je sotva pár tahů štětcem, jen pár stříbřitých šmouh. A přesto, když se podíváte zblízka, všimnete si sedmi pih, které se v zrcadle vznášejí jako hvězdy na pokrouceném šedém nebi.


  „Velice mazané,“ pronese za ní známý hlas.


  Addie byla v galerii sama, ale už není.


  Ohlédne se a vidí Luca, jak se přes ni dívá na obraz, hlavu nakloněnou k rameni, jako by ho obdivoval, a Addie se na okamžik cítí jako skříňka, kterou někdo otevřel dokořán. Není napjatá, nemá útroby stažené očekáváním, protože do jejich výročí zbývá několik měsíců.


  „Co tady děláš?“ vydechne.


  Lucovi zacuká ve rtu, vychutnává si její překvapení. „Já jsem všude.“


  Addie nikdy nenapadlo, že by ji mohl navštěvovat, jak se mu zlíbí, že není nijak omezený jen na den, kdy uzavřeli dohodu. Že jeho návštěvy, stejně jako jejich absence – byly vždycky záměrné.


  „Vidím, že ses činila,“ prohodí a přejíždí zelenýma očima po malbě.


  Je to pravda. Addie sama sebe rozdrobila do stovky uměleckých děl. Kdyby se rozhodl je všechny vymazat, nebylo by to nic snadného. V jeho pohledu se zračí temnota. Addie nedůvěřuje jeho náladě.


  Luc zvedne ruku a dotkne se rámu.


  „Znič ho,“ varuje ho Addie, „a já dám vzniknout dalším.“


  „Na tom nezáleží,“ spustí Luc ruku zpátky. „Na tobě nezáleží, Adeline.“


  Ta slova ji pálí, dokonce i teď.


  „Jen si hraj se svými ozvěnami, předstírej, že jsou to hlasy.“


  Addie už dobře zná Lucovy výkyvy nálad, jeho záchvaty vzteku, krátké a oslepující jako blesk. Ale dnes v jeho tónu slyší nabroušenost, cosi násilného, a nemá pocit, že by ho roztrpčila její mazanost, pohled na její odlesky skryté v uměleckých dílech.


  Ne, tuhle temnou náladu si už přinesl.


  Jako by se za ním táhl stín.


  Je to už bezmála sto let, co ho tu noc ve Villonu uhodila, kdy jí ránu vrátil a nechal ji klesnout na zem v Estelině domě jako zkroucenou stařenu. A tak místo aby se před jeho vyceněnými zuby stáhla, rozhodne se na jeho jízlivé poznámky odpovědět.


  „Sám jsi to říkal, Lucu. Myšlenky jsou nespoutanější než vzpomínky. A já dokážu být nespoutaná. Můžu být stejně houževnatá jako plevel, a ty s tím nemůžeš nic dělat. A myslím si, že jsi za to rád. Myslím, že právě proto jsi přišel. Protože se taky cítíš osamělý.“


  Lucovi se v očích zeleně zablýskne. „Plácáš nesmysly,“ ušklíbne se. „Bohy vzývají všichni.“


  „Ale pamatují si je jen někteří,“ kontruje Addie. „Kolik smrtelníků jsi potkal víc než dvakrát – nejdřív, když s nimi uzavíráš dohodu, a podruhé, když si jdeš vybrat svou daň? Kolik smrtelníků bylo součástí tvého života tak dlouho jako já?“ Vítězoslavně se usměje. „Možná proto jsi na mě uvalil právě tuhle kletbu. Proklel jsi mě, abych ti dělala společnost. Aby si tě někdo pamatoval.“


  V tu chvíli je Luc u ní, tiskne ji zády ke stěně. „Proklel jsem tě, protože jsi byla hloupá.“


  Addie se rozesměje.


  „Víš, když jsem si jako malá představovala staré bohy, myslela jsem si, že jste velcí a nesmrtelní, povznesení nad malicherné obavy sužující ty, kdo vás uctívají. Myslela jsem si, že jste víc než my. Ale nejste. Jste úplně stejně vrtkaví a chybující jako smrtelníci, jimiž tak pohrdáte.“ Luc ji sevře ještě pevněji, ale Addie se nezachvěje, neshrbí se, jen se mu dívá přímo do očí. „Nejsme nakonec až tak odlišní, co?“


  Lucův vztek zchladne, ztvrdne, zelené oči mu překryje čerň. „Domníváš se, že mě dobře znáš. Tak se na to podívejme…“ Spustí ruku z jejího ramene a sáhne po jejím zápěstí, a Addie si až příliš pozdě uvědomí, co má v úmyslu.


  Od chvíle, kdy ji naposledy vlekl tmou, uplynulo čtyřicet let, ale Addie na ten pocit nezapomněla, na ten zvířecí strach a divokou naději a bezhlavou svobodu a dveře otevřené dokořán do temné noci.


  Je to nekonečné –


  A pak je po všem a Addie je na všech čtyřech na dřevěné podlaze, nohy i ruce se jí třesou z té podivné cesty.


  Je tu postel, prázdná a rozestlaná, a roztažené závěsy, podlaha je posetá notovými papíry, ve vzduchu se vznáší zatuchlý pach nemoci.


  „Jaká škoda,“ zašeptá Luc.


  Addie se vyškrábe na nohy. „Kde to jsme?“


  „Máš mě za osamělého smrtelníka,“ ucedí Luc. „Lidského muže, který prahne po společnosti. Já nejsem ani jedno.“


  Na opačné straně pokoje se cosi pohne a Addie si uvědomí, že tu nejsou sami. U piana sedí zády ke klaviatuře bledý muž s bílými vlasy a zdivočelým pohledem.


  Mluví německy a v jeho hlase je slyšet prosebný tón.


  „Ještě ne,“ říká a tiskne si k hrudi hrst papírů. „Ještě ne. Potřebuji víc času.“


  Jeho hlas zní podivně, příliš hlasitě, jako by ho sám neslyšel. Ale když mu Luc odpoví, jeho slova jsou hladká a tvrdá jako kámen, zvuk, který nejen slyšíte, ale i cítíte až do morku kostí.


  „Čas má jednu otravnou vlastnost,“ pronese. „Nikdy ho není dost. Možná chybí deset let, možná jen krátký okamžik. Ale život vždy končí příliš brzy.“


  „Prosím,“ škemrá muž, klesne před temným na kolena, a Addie se pro něj svírá srdce, protože ví, že jeho prosby budou marné.


  „Uzavřeme další dohodu!“


  Luc muže vytáhne na nohy. „Čas na dohody dávno minul, Herr Beethoven. Nyní musíte vyslovit, co je třeba.“


  Muž zavrtí hlavou. „Ne.“


  A Addie Lucovi nevidí do očí, ale přesto vycítí, že se jeho nálada změnila. Vzduch se kolem nich rozvlní, jako by se zvedal vítr nebo něco ještě prudšího.


  „Dejte mi svou duši,“ burácí Luc, „nebo si ji vezmu násilím.“


  „Ne!“ křičí hystericky muž. „Ustup, ďáble! Zmiz!“


  Jsou to jeho poslední slova, než se Luc rozvine.


  To je jediný způsob, jak to popsat.


  Černé vlasy mu vstávají kolem hlavy, šplhají vzduchem jako popínavé rostliny, jeho kůže se vlní a praská a to, co z něj vyjde, není lidské. Je to monstrum. Je to bůh. Je to samotná noc, a ještě něco dalšího, něco, co Addie nikdy neviděla, na co nedokáže ani pohlédnout. Něco staršího než temnota.


  „Vzdej se.“


  A jeho hlas najednou není hlas, ale kakofonie praskajících větví a letního vichru, vrčení vlků a náhlé zakřupání kamenů pod nohama.


  Muž blábolivě škemrá. „Pomoc!“ vykřikne, ale marně. Pokud za dveřmi někdo je, neuslyší ho.


  „Pomoc!“ volá znovu k hluchým stěnám.


  A monstrum mu vrazí ruku do hrudi.


  Muž se zapotácí, zešedne, a temný z něj vyrve duši, jako by si utrhl ovoce. Ozve se trhavý zvuk a skladatel se skácí na zem. Addie ale sleduje jen světlo v temné ruce, roztřepené a nestálé. Než si stihne prohlédnout barevná vlákna, která se stáčejí na jeho povrchu, než stihne užasnout nad výjevy v jeho nitru, temný kolem duše sevře prsty, ozve se zapraskání, jako by do něj uhodil blesk, a světlo zmizí.


  Beethoven leží na podlaze, hlavu zakloněnou, v očích prázdno.


  Addie časem zjistí, že dotek Lucovy ruky je vždy nenápadný. Ti, kdo jeho dílo uvidí, ho budou nazývat nemocí, selháním srdce, šílenstvím, sebevraždou, předávkováním, nehodou.


  Ale dnes večer jedině Addie ví, že skladatel je mrtvý.


  Temný se k ní otočí, v rozvířených stínech není po Lucovi ani stopy. Žádné zelené oči, žádné škádlivé pousmání, nic než hrozivá prázdnota, kouř a dým a vyceněné zuby.


  Je to dávno, kdy Addie naposledy cítila opravdový strach. Důvěrně zná smutek, osamělost, žal. Ale strach patří těm, kdo mají co ztratit.


  A přesto.


  Když teď hledí do té nezměrné temnoty, je vyděšená.


  Silou vůle nutí nohy, aby se nedaly na útěk, nechce mu dopřát to potěšení, a povede se jí zůstat stát, i když k ní temný vykročí, jeden krok, druhý, jenže při třetím už se neudrží a couvne. Dál od svíjejícího se kouře, od nestvůrné noci, až nakonec zády narazí do zdi.


  Ale temný se dál blíží.


  S každým dalším krokem se stahuje, získává pevné obrysy, až přestane připomínat bouřkové mračno a místo toho vypadá jako dým ve skle. Addie vidí, jak se mu zhmotňuje tvář, jak se stíny kroutí do těch nespoutaných černých kadeří, a jeho oči – už má zase oči – se rozzáří jako osychající kámen, ohromný chřtán se smrskne na vykrojené rty, které se spokojeně ušklíbají.


  A najednou je z něj opět Luc, ve svém převleku z masa a kostí, dost blízko na to, že z něj cítí vůni chladného nočního vzduchu.


  A když znovu promluví, je to opět ten hlas, který Addie tak dobře zná.


  „Nuže, má drahá…“ pronese a dotkne se její tváře. „Už jsme odlišní?“


  Ale nedá jí šanci odpovědět.


  Lehounce do ní strčí, zeď za ní se rozestoupí a Addie si není jistá, jestli padá, nebo po ní stíny natáhnou ruce a stáhnou ji dolů, ví jen, že Luc je pryč, stejně jako Beethovenův pokoj, a na chvilinku kolem ní není nic jiného než tma, a pak najednou zase stojí pod širým nebem, na dlážděném nábřeží řeky, noc je plná smíchu a na hladině se odráží třpyt světel, a nad tím vším se vznáší melodie muže, který kdesi u Temže zpívá.


  


  


  New York City


  15. května 2014


  X


  *******


  Vzít Knihomola domů byl Addiin nápad.


  Možná prostě vždycky toužila po domácím mazlíčkovi.


  Možná jí připadá, že musí být kocour osamělý.


  Možná má pocit, že to prospěje i Henrymu.


  Neví, proč ji to napadlo, a ani na tom nesejde. Jednoho dne, když Henry zavírá, se prostě zjeví vedle něj, pod jednou paží román a pod druhou starého kocoura, a je to.


  Odnesou Knihomola k Henrymu domů, seznámí ho s modrými dveřmi, vyjdou do jeho malého brooklynského bytu, a navzdory Henrymu pověrčivému strachu se zrzavý kocour mimo knihkupectví nerozpadne v prach. Prostě jen hodinu čmuchá po bytě a nakonec se uvelebí vedle štosu filozofických knih a je doma.


  A Addie taky.


  Choulí se s kocourem na gauči, když vtom zaslechne cvaknutí polaroidu. Oslní ji náhlý blesk, následovaný vrčením fotky vyjíždějící z přístroje, a Addie na okamžik dumá, jestli to vyjde, jestli se Henrymu podaří ji vyfotit, podobně, jako když napsal její jméno.


  Jenže věty napsané v sešitech nejsou tak docela její. Je to její příběh psaný jeho propiskou, její život v jeho slovech.


  A skutečně, když je snímek hotový, není na něm ona, ne tak docela. Dívka na fotce má vlnité hnědé vlasy, má na sobě její bílou košili. Ale nemá žádnou tvář. A pokud ano, je od fotografa odvrácená, jako by ji zachytil zrovna ve chvíli, kdy se otáčela.


  A Addie věděla, že se to nepovede, a přesto ji píchne u srdce.


  „Já to nechápu,“ řekne Henry a otáčí fotoaparát v ruce.


  „Můžu to zkusit ještě jednou?“ zeptá se a Addie chápe jeho nutkání. Je těžko mu odolat, i když je zcela zjevné, že je to nemožné. Vaše mysl to ale nedokáže pochopit, a tak to zkoušíte znova a znova, přesvědčení, že tentokrát to dopadne jinak.


  Addie ví, že právě takhle přijde člověk o rozum.


  Ale vyhoví mu, nechá ho, aby to zkusil podruhé, a potřetí. Dívá se, jak se foťák zasekává, jak vyplivne bílou kartičku, jak jsou fotky střídavě přeexponované, podexponované nebo jen rozmazané, až se jí z té přehršle bíla a blesků točí hlava.


  Dovolí Henrymu, aby ji fotil z různých stran, v různém světle, až je nakonec podlaha mezi nimi posetá fotkami. Addie na nich je i není, je skutečná, je duch.


  Henry nejspíš vidí, jak Addie s každým bleskem posmutní, a radši foťák odloží.


  Addie si fotky prohlíží a vybaví se jí obraz v londýnské galerii, Lucova slova.


  Na tom nezáleží.


  Na tobě nezáleží.


  Vezme do ruky poslední snímek, prohlíží si siluetu dívky, kterou zachycuje, tvář rozmazanou k nepoznání. Zavře oči, v duchu si připomene, že existuje spousta jiných způsobů, jak po sobě zanechat stopu, že fotky jsou lež.


  A pak najednou ucítí v dlaních pevnou tíhu fotoaparátu, a už už se nadechuje, aby Henrymu řekla, že to nevyjde, vážně ne, ale Henry už stojí za ní a tiskne její prsty na své, zvedá jí hledáček k oku. Nechá ji, aby jeho ruku vedla stejně, jako když kreslili prstem na skleněnou stěnu. Addie s bušícím srdcem namíří objektiv na záplavu fotek na zemi, ve spodním rohu rámečku vidí své bosé nohy.


  Zatají dech a zadoufá.


  Cvaknutí. Blesk.


  Tentokrát fotka vyjde.


  


  Život zachycený v několika momentkách.


  Okamžiky jako snímky z polaroidu. Jako obrazy. Jako květiny vylisované mezi stránkami knihy. Dokonale zachované.


  Addie, Henry a Knihomol pospávají na sluníčku.


  Addie hladí Henryho po vlasech a vypráví mu příběhy a on píše, píše, píše.


  Henry tiskne Addie k posteli, prsty mají propletené, rychle oddechují, Henry jí šeptá do vlasů její jméno.


  Henry a Addie jsou spolu v jeho kuchyňském koutě, jeho ruce na jejích, její ruce na jeho, míchají bešamel, hnětou těsto na chleba.


  Jakmile je bochník v troubě, vezme Henry její obličej do pomoučených dlaní, nechává bílé stopy všude, kam sáhne.


  Místnost se plní vůní čerstvě upečeného chleba a všude je nepořádek.


  A ráno to vypadá, jako by po kuchyni tančili duchové, a Henry a Addie dělají, že byli dva, a ne jen jeden.


  


  


  Villon-sur-Sarthe, Francie


  29. července 1854


  XI


  *******


  Villon se nikdy neměl změnit.


  Když Addie vyrůstala, byl tak trýznivě nehybný jako vzduch před letní bouřkou. Vesnice vyrytá do kamene. Ale jak to říkal Luc?


  I kámen jde obrousit tak, že z něj zbyde jen prach.


  Z Villonu není prach. Místo toho se změnil, rozpíná se, zapouští nové kořeny, jiné pak byly vytrženy. Les byl zatlačen zpět, stromy na jeho okraji pokácené, dřevo obětované domácím krbům, uvolněný prostor zaplněný poli a loukami. Je tu mnohem víc zdí než dřív. Víc budov. Víc cest.


  Addie prochází městem, vlasy schované pod čepcem, a občas zachytí jméno nebo tvář, ozvěnu některé z rodin, které kdysi znala. Ale Villon jejího mládí konečně zmizel a Addie přemítá, jestli takhle vnímají vzpomínky ostatní lidé, jako pomalé vymazávání podrobností.


  Poprvé nepoznává každou pěšinu.


  Poprvé si není jistá, jestli trefí.


  Zahne za roh, čeká, že uvidí jeden dům, ale místo toho tu stojí dva, oddělené nízkou kamennou zídkou. Zabočí doleva, ale místo pole narazí na stáj obehnanou plotem. Nakonec přece jen pozná cestu vedoucí domů, zatají dech a vydá se po ní, cítí, jak se v ní při pohledu na starý tis, zkroucený a sukovitý, cosi láme.


  Ale místo, kde vyrostla, se změnilo. Na staré kosti někdo navlékl nový háv.


  Otcova dílna byla stržena a odklizena, její stopy připomíná jen stín na zemi, tráva, která tam roste, má trochu jinou barvu než ta okolo. Addie čekala, že tu najde stejnou pustou osamělost jako posledně, ale místo toho ji přivítá pohyb, hlasy a smích.


  Do domu její rodiny se nastěhovali jiní lidé, nově příchozí do rozrůstajícího se města. Rodina s matkou, která se usmívá víc než ta její, a s otcem, který se neusmívá, a dvěma chlapci se slámovými vlasy, kteří se honí po dvoře. Starší honí psa, který utekl s ponožkou, a mladší leze na tis, jeho bosé nohy nacházejí stejné suky a prohlubně jako kdysi její, když byla ještě malá holka se skicákem pod paží. Byla nejspíš zhruba v jeho věku… nebo starší?


  Addie zavře oči, snaží se ten výjev přivolat, ale bez úspěchu, vzpomínka jí proklouzne mezi prsty. Rané vzpomínky z předchozího života její dokonalá paměť neudrží. Roky předtím, ztracené s životem, který přišel potom. Měla oči zavřené jen chviličku, ale když je otevře, koruna stromu je prázdná, chlapec je pryč.


  „Ahoj,“ řekne hlas kdesi za ní.


  Je to ten mladší hoch, obrací k ní dychtivou tvářičku.


  „Ahoj,“ odpoví Addie.


  „Vy jste zabloudila?“


  Addie zaváhá, neví, jestli odpovědět ano nebo ne, není si jistá, co z toho je blíž pravdě.


  „Jsem duch,“ řekne nakonec. Chlapec překvapeně vykulí oči a nadšeně ji požádá, aby mu to dokázala. Addie ho vyzve, aby zavřel oči, a když ji poslechne, potichu se vytratí.


  


  Strom, který Addie zasadila na Estelině hrobě, zapustil kořeny a vyrostl.


  Tyčí se nad náhrobkem, zalévá Esteliny kosti příjemným stínem.


  Addie přejede dlaní po kmeni, podiví se, jak mohl útlý stromek vyrůst v tak silný strom, s kořeny a větvemi rozpínajícími se do všech stran. Zasadila ho před sto lety – kdysi by si tolik času dovedla sotva představit, a teď ho nedokáže ani změřit. Doteď počítala čas na vteřiny a na roční období, na mrazy a tání, na povstání a jejich následky. Viděla bortící se budovy, budovy nově postavené, viděla hořící města  a znovuobnovená města, minulost a přítomnost prolínající se v plynulé pomíjivosti.


  Ale tohle je hmatatelné.


  V kořenech v hlíně, v letokruzích a kůře je vyznačen běh let.


  Addie se u hrobu posadí a složí své vlastní unavené kosti v jeho stínu. Začne vyprávět, co se odehrálo od její poslední návštěvy. Povídá Estele o Anglii, o Itálii, o Španělsku, o Matteovi, o galerii a Lucovi, o umění a o tom, jak moc se svět změnil. A i když se nedočká žádné odpovědi kromě šumění listů, ví, co by jí stará žena odpověděla.


  Všechno se mění, holka bláhová. Taková už je povaha světa. Nic nezůstává neměnné.


  Kromě mě, pomyslí si Addie, ale v duchu slyší Estelin suchý hlas.


  Ani ty ne.


  Addie stařeniny rady chyběly, i kdyby jen v jejích myšlenkách. Jenže Estelin hlas zeslábl, odnesly ho plynoucí roky, zmizel stejně jako její vzpomínky na předchozí život.


  Ale tady se k ní zase vrací.


  Když se zvedne a vydá se na okraj města, k lesu, k místu, které bylo Estele domovem, už se snáší soumrak. Ale i Estelin domov ohlodal zub času. Zahradu, posledně zarostlou plevelem, pohltil les, divočina vyhrála svůj boj proti chalupě, strhla ji k zemi, z kamenných kostí raší nové stromky. Dřevo ztrouchnivělo, kameny popadaly, střecha je pryč a zbytek pomalu stravují plevel a popínavé rostliny.


  Až sem Addie přijde příště, už tu po Estelině životě nebude ani stopy, poslední zbytky spolkne rozpínající se les. Ale teď je tu ještě kostra domu, pomalu obrůstající mechem.


  Addie si na půl cesty ke zchátralé chalupě uvědomí, že není tak docela opuštěná.


  V hromadě kamení zahlédne pohyb, přimhouří oči a čeká, že zahlédne králíka, nebo možná koloucha. Místo toho tam najde chlapce. Hraje si v rozvalinách, šplhá po tom, co zbylo z kamenných zdí, ohání se po plevelu proutkem, který našel v lese.


  Addie ho poznává. Je to starší syn rodiny, která teď žije v jejím domě, ten, kterého viděla, jak se na dvorku honí se psem. Je mu tak devět deset let, je dost starý na to, aby na ni upřel podezřívavý pohled, jakmile ji uvidí.


  Namíří na ni prutem, jako by to byl meč.


  „Kdo jsi?“ udeří na ni.


  A tentokrát Addie nechce být duchem. „Jsem čarodějnice.“


  Ani neví, proč to řekla. Možná aby se pobavila. Nebo proto, že pravdu říct nemůže, a tak si její fantazie žije vlastním životem. Nebo možná proto, že by přesně tohle řekla Estele, kdyby tu ještě byla.


  Chlapci po tváři přelétne stín. „Žádné čarodějnice nejsou,“ namítne, ale hlas se mu chvěje, a když Addie udělá krok směrem k němu a pod nohama jí zakřupe sluncem vysušená větévka, začne couvat.


  „Hraješ si na mých kostech,“ varuje ho Addie. „Měl bys slézt, jinak spadneš.“


  Chlapec samým překvapením klopýtne a málem uklouzne po mechu.


  „Ledaže bys tu chtěl zůstat,“ pokračuje Addie. „Určitě tu je místo i pro tvé kosti.“


  Hoch bleskurychle sleze na pevnou zem a pádí pryč. Addie se za ním dívá a v uších jí zní Estelin krákoravý smích.


  Nestydí se za to, že chlapce vyděsila, stejně si to nezapamatuje. A přesto sem dítě druhý den přijde zas a Addie bude stát ve skrytu stromů na okraji lesa a sledovat ho, jak šplhá po rozvalinách, jak váhá, jak nervózně těká očima. Nakonec se rozhodne odejít a Addie bude přemítat, jestli myslí na čarodějnice a napůl pohřbené kosti, jestli se mu ta představa uhnízdila v mysli jako plevel.


  Ale dnes je Addie sama a vzpomíná na Estele.


  Přejede rukama po rozbořené zdi, napadne ji, že by tu mohla zůstat, stát se čarodějnicí z lesa, výplodem něčího snu. Představuje si, jak si tu staví dům na základech toho Estelina, dokonce si klekne a navrší na sebe pár kamenů, ale sotva přidá čtvrtý, hromádka se zhroutí a kamení dopadne do trávy přesně tam, kde bylo, než ho Addie začala sbírat.


  Inkoust mizí.


  Rány se zacelují.


  Dům se rozpadá.


  Addie vzdychne. Z blízkého lesa vylétne hejno ptáků, jejich krákání zní jako smích. Addie se tím směrem otočí. Ještě je světlo, do setmění zbývá možná hodina, ale když se zadívá do lesa, cítí, jak jí temnota pohled opětuje. Projde mezi zpola pohřbenými kameny a vstoupí do stínu pod stromy.


  Po zádech jí přejede mráz.


  Je to jako projít za oponu.


  Proplétá se mezi stromy. Kdysi by se bála, že se ztratí, ale teď kráčí popaměti. Nezabloudila by tu, ani kdyby se o to pokoušela.


  Vzduch je tu chladnější, noc je pod korunami stromů blíž. Najednou vidí, jak snadné tehdy bylo se zmýlit, ztratit pojem o čase, jak se hranice mezi soumrakem a tmou mohla rozostřit. A přemítá – vzývala by bohy, kdyby věděla, kolik je hodin?


  Modlila by se, i kdyby věděla, jaký bůh jí odpoví?


  Neodpoví si.


  Nemusí.


  Neví, jak dlouho za ní stojí, jestli ji nějakou dobu jen mlčky sledoval. Uslyší ho až ve chvíli, kdy mu pod nohama praskne větvička.


  „Jaká zvláštní pouť, kterou sem stále vykonáváš.“


  Addie se pro sebe usměje. „Myslíš?“


  Otočí se a spatří Luca, jak se opírá o strom.


  Není to poprvé, co ho vidí, od té noci, kdy si došel pro Beethovenovu duši, ale ještě na to nezapomněla. Nezapomněla ani na to, že Luc chtěl, aby to viděla, chtěl, aby viděla jeho, aby si uvědomila skutečnou sílu jeho moci. Ale bylo to od něj bláhové, jako složit karty, když jsou na stole nejvyšší sázky.


  Vidím tě, pomyslí si Addie, když se Luc napřímí. Viděla jsem tvou skutečnou podobu. Už mě nemůžeš vyděsit.


  Luc vyjde do mělkého jezírka světla.


  „Co tě sem stále přivádí?“


  Addie pokrčí rameny. „Říkej tomu třeba stesk.“


  Luc zvedne bradu. „Já tomu říkám slabost. Chodit neustále v kruzích, když bys mohla prošlapávat nové cesty.“


  Addie se zamračí. „Jak mám prošlapávat nové cesty, když na sebe ani nemůžu naskládat pár kamenů? Osvoboď mě, a pak uvidíš, jak dobře si povedu.“


  Luc vzdychne a rozplyne se ve tmě.


  Když znovu promluví, stojí za ní a jeho hlas je jako vánek v jejích vlasech. „Adeline, Adeline,“ pronese káravě a Addie ví, že pokud se k němu otočí, Luc tam nebude. A tak jen stojí a upírá oči mezi stromy. Ani sebou netrhne, když jí Luc přejede rukama po kůži. Když ji obejme kolem ramen.


  Takhle zblízka voní po dubovém dřevě, po listí, po hlíně zmáčené deštěm.


  „Nejsi znavená?“ šeptá jí.


  A Addie sebou cukne.


  Byla připravená na útok, na jízlivé rýpání, ale na tuhle otázku ne. Nebyla připravená na něhu v jeho hlase.


  Uplynulo sto čtyřicet let. Století a půl, kdy žije jako ozvěna, jako duch.


  „Nechceš si odpočinout, má drahá?“


  Jeho slova ji šimrají na kůži jako pavučinka.


  „Mohl bych tě pohřbít tady, vedle Estele. Zasadil bych strom, aby rostl nad tvými kostmi.“


  Addie zavře oči.


  Ano, je unavená.


  Možná necítí, že by jí slábly kosti, že by jí tělo křehlo věkem, ale její vyčerpání je fyzické, jako by jí uhnívala duše. Jsou dny, kdy lituje toho, že ji čeká další rok, dalších deset let, další století. Jsou noci, kdy nemůže spát, okamžiky, kdy jen leží a sní o smrti.


  Ale pak se probudí a spatří růžové a oranžové tóny rozbřesku, nebo slyší žalozpěv osamělých houslí, slyší melodii a hudbu, které jí připomenou, že na světě je tolik krásy.


  A Addie o ni nechce přijít.


  Otočí se k Lucovi a pohlédne mu do tváře.


  Neví, jestli je to snášející se nocí nebo tím, že jsou v lese, ale připadá jí, že vypadá jinak. V posledních letech ho vídala v sametu a krajkách, oděného podle poslední módy. A viděla ho jako prázdnotu, bezuzdnou a plnou násilí. Ale tady není ani jedno.


  Tady je stejně temný jako té noci, kdy ho potkala poprvé. Divoká magie, která na sebe vzala podobu milence.


  Okraje jeho těla splývají se stíny lesa, jeho kůže má barvu měsíčního světla, oči stejný odstín jako mech. Je divoký.


  Ale ona taky.


  „Unavená?“ vyloudí Addie na tváři úsměv. „Teprve se probouzím.“


  Obrní se, čeká jeho nelibost, záblesk zubů, potemnělý stín.


  Ale v jeho očích nezahlédne ani náznak žluté.


  Naopak, získají úplně nový odstín zářivě zelené.


  Bude trvat ještě mnoho let, než Addie zjistí, co ta barva znamená, než pochopí, že je to pobavení.


  Dnes večer vidí jen kratinký záchvěv, a pak ucítí na tváři letmý dotek jeho rtů.


  „I kámen,“ zašeptá Luc a je pryč.


  


  


  New York City


  13. června 2014


  XII


  *******


  Chlapec a dívka kráčí ruku v ruce po ulici.


  Mají namířeno do Knitting Factory, a jako většina věcí ve Williamsburgu ani tahle „Pletací továrna“ neodpovídá svému názvu: není to ani továrna, ani galanterie, ale koncertní sál na severním okraji Brooklynu.


  Henry má narozeniny.


  Když se jí o něco dříve ptal, kdy má narozeniny ona, a Addie odpověděla, že v březnu, přelétl mu po tváři stín.


  „Mrzí mě, že jsem je prošvihl.“


  „Víš, co je na narozeninách nejlepší?“ zeptá se ho laškovně Addie a opře se o něj. „Že jsou každý rok.“


  Zasmála se a on taky, ale v jeho hlase bylo cosi dutého, v jeho očích smutek, který si vykládala jako rozptýlení.


  Henryho přátelé už zabrali stůl poblíž stage a vyskládali na něj několik krabiček.


  „Henry!“ povykuje Robbie, už před sebou má dvě vypité lahve.


  Bea Henrymu prohrábne vlasy. „Naše sladké letní dítě.“


  Pak jejich pohledy sklouznou za něj na Addie.


  „Tohle je Addie,“ řekne Henry, když se s nimi pozdraví.


  „Konečně!“ raduje se Bea. „Strašně jsme se těšili, až tě poznáme.“


  Už se samozřejmě potkali.


  Už celé týdny na Henryho naléhají, aby jim svou novou přítelkyni představil. Neustále ho obviňují, že ji před nimi schovává, a Addie se s nimi přitom viděla u piva v baru Merchant, byla u Bey na pravidelném filmovém večeru, setkávala se s nimi v galeriích a v parcích. A Bea pokaždé prohodí něco o déjà vu a pak začne mluvit o uměleckých směrech, a Robbie vždycky začne trucovat, i když se Addie ze všech sil snaží si ho naklonit.


  Zdá se, že Henrymu to vadí víc než jí. Nejspíš si myslí, že Addie se s tím už smířila, ale pravda je taková, že smíření neexistuje. Nekonečný začarovaný kruh ahoj, a kdo je tohle, moc mě těší, ahoj ji ničí jako voda kapající na kámen – je to pomalý proces, ale nevyhnutelný. Addie se s tím prostě jen naučila žít.


  „Hele,“ prohlíží si ji teď Bea, „připadáš mi nějak povědomá.“


  Robbie vstane od stolu a chce se vydat k baru, a Addie se sevře hruď při pomyšlení, že bude muset začít zase odznovu, ale Henry Robbieho chytí za ruku. „Tahle runda je na mě,“ prohlásí.


  „Oslavenec nic kupovat nemá!“ protestuje Bea, ale Henry jen mávne rukou a proplétá se houstnoucím davem k baru.


  A Addie zůstane s jeho kamarády sama. „Fakt vás moc ráda poznávám,“ řekne. „Henry o vás pořád mluví.“


  Robbie podezřívavě přimhouří oči.


  Addie cítí, jak se mezi nimi opět zdvíhá zeď, ale už Robbieho nálady zná, a tak odhodlaně pokračuje. „Ty jsi herec, viď? Strašně ráda bych tě viděla v nějakém představení. Henry tvrdí, že jsi skvělý.“


  Robbie nehtem sloupává etiketu na pivní lahvi. „Jo, jasně…“ zamumlá, ale Addie neunikne nepatrné pousmání.


  To už se mezi ně vloží Bea. „Henry vypadá šťastně. Opravdu.“


  „Taky že jsem,“ souhlasí Henry a postaví na stůl lahve s pivem.


  „Na devětadvacet,“ zvedne sklenici Bea.


  Začnou probírat výhody a nevýhody devětadvaceti let a shodnou se, že je to, co se narozenin týče, dost zbytečný milník, těsně před monumentální třicítkou.


  Bea chytí Henryho za krk. „Ale příští rok už budeš oficiálně dospělej!“


  „To si asi pleteš s osmnáctinama,“ uchechtne se Henry.


  „Nebuď směšnej. Od osmnácti můžeš volit, od jednadvaceti chlastat, ale teprve ve třiceti jseš dost starej na to, abys mohl dělat rozhodnutí.“


  „A jsi blíž krizi středního věku než krizi čtvrtiny života,“ škádlí ho Robbie.


  Ozve se zakvílení mikrofonu, ke kterému se právě postavil muž, aby ohlásil předskokana.


  „Je to naše stoupající hvězda. Jeho jméno jste už určitě slyšeli, a pokud ne, tak ho brzo uslyšíte. Přivítejte prosím Tobyho Marshe!“


  Addie se rozbuší srdce.


  Publikum začne jásat a povykovat, Robbie zahvízdá a na pódium vstoupí Toby, ten krásný, červenající se chlapec, ale když zamává do davu, zvedne bradu a ukáže sebejistý, hrdý úsměv, je to jako rozdíl mezi první pátravou skicou a dokončenou kresbou.


  Sedne si k pianu a začne hrát, a první tóny skladby udeří Addie jako touha. A pak se Toby rozezpívá.


  „Jsem blázen do holky, kterou jsem nikdy nepotkal.“


  Čas se rozestoupí a Addie je zase v jeho obýváku, sedí na stoličce u piana, na parapetu se kouří z hrnku čaje a její prsty nepřítomně přejíždějí po klávesách.


  „Ale zdá se mi, že ji vídám každou noc…“


  Addie je v jeho posteli a jeho široké ruce jí tutéž melodii hrají na kůži. Addie při té vzpomínce polije horký ruměnec.


  „A já mám strach, a já mám strach, že ji zapomínám, i když ji jen ve snech potkávám.“


  Slova mu Addie nikdy nepředala, ale on je i přesto našel.


  Jeho hlas je jasnější, silnější, jeho přednes sebejistější. Jen potřeboval tu správnou píseň. Něco, co publikum omámí, přinutí se zaposlouchat.


  Addie pevně zavře oči, v hlavě se jí splétá minulost a přítomnost.


  Všechny ty večery, kdy ho viděla vystupovat v baru Alloway.


  Všechny ty chvíle, kdy ji potkal na baru a usmál se na ni.


  Všechna ta poprvé, která pro ni poprvé nebyla.


  Palimpsest prosakující papírem.


  Toby zvedne hlavu od piana, a není možné, aby ji v tak velkém sále viděl, ale Addie si je jistá, že se jejich oči střetly, a celý sál se s ní zakymácí, a Addie neví, jestli je to tím, že příliš rychle vypila dvě piva, nebo je to závrať způsobená vzpomínkou, ale když píseň skončí a diváci ji odmění vřelým potleskem, vyskočí na nohy a běží ke dveřím.


  „Addie, počkej,“ volá za ní Henry, ale Addie se nemůže zastavit, i když ví, co znamená odejít od stolů, ví, že na ni Bea s Robbiem okamžitě zapomenou a ona bude muset začít zase od začátku, a Henry taky – ale v tu chvíli jí je to jedno.


  Nemůže dýchat.


  Rozrazí dveře a dovnitř se nahrne noc, a Addie lapá po dechu, silou vůle si plní plíce vzduchem.


  Měla by přece mít radost, že slyší svou hudbu. Měl by to být dobrý pocit.


  Koneckonců se na své otisky v umění vždycky chodila dívat.


  Jenže to byly jen kusy bez kontextu, vyřezaní ptáčkové na mramorovém podstavci, obrazy na zdech galerií. Cedulky s popisky přilepené k nabíleným stěnám, skleněné vitríny oddělující přítomnost od minulosti.


  Když se to sklo roztříští, je to úplně jiné.


  Je to jako její matka na zápraží, seschlá a vrásčitá.


  Je to jako Remy v pařížském salonu.


  Je to jako Sam, která ji pokaždé zve, aby u ní zůstala.


  Je to jako Toby Marsh, který hraje jejich píseň.


  Addie umí jít jen jediným směrem: vpřed. Oni jsou Orfeus a ona je Eurydika, a pokaždé, když se na ni otočí, ji to zničí.


  „Addie?“ Henry už je za ní. „Co se děje?“


  „Omlouvám se,“ hlesne Addie. Otře si slzy a zavrtí hlavou, protože ten příběh je příliš dlouhý, a taky příliš krátký. „Nemůžu se tam vrátit. Ještě ne.“


  Henry se ohlédne, a nejspíš si během Tobyho představení všiml, jak zbledla a pak zčervenala, protože se zeptá: „Ty ho znáš? Toho Tobyho Marshe?“


  Tuhle část příběhu mu Addie ještě nevyprávěla – dosud k ní nedošli.


  „Znala jsem ho,“ odpoví, což není tak docela pravda, protože pak to zní, jako by to bylo něco z její minulosti, a přitom minulost je jediná věc, na kterou Addie nemá nárok, a Henry nejspíš v jejích slovech vytuší lež, protože se zamračí, proplete si prsty za hlavou.


  „Ty k němu pořád něco cítíš?“


  A Addie by chtěla být upřímná, odpovědět, že samozřejmě. Addie nemůže nikdy nic uzavřít, nikdy se nemůže rozloučit – žádné tečky ani vykřičníky, jen život plný nedokončených vět. Všem okolo ní je dopřán nový začátek, čistý list, ale její stránky jsou všechny popsané. Lidé vždycky říkají, že stará láska nerezaví, a Addie má pocit, že těch nerezavějících lásek nese tolik, že jí upadnou ruce, ale neví, jak je odložit.


  A navíc to láska není.


  Není to láska, a právě na to se Henry ptá.


  „Ne,“ odpoví mu Addie. „Jen mě – jen mě zaskočil. Moc se omlouvám.“


  Henry se zeptá, jestli chce jít domů, a Addie si není jistá, jestli myslí je oba, nebo jenom ji, nechce to vědět, a tak jen zavrtí hlavou a společně se vrátí do sálu, kde už se opět svítí a pódium je prázdné. Vzduchem se line reprodukovaná hudba, a Bea a Robbie vesele klábosí, hlavy skloněné k sobě, přesně jako když Addie s Henrym přišli. A Addie se ze všech sil pokouší o úsměv.


  „Tady jseš!“ řekne Robbie.


  „Kam jsi utekl?“ zeptá se Bea a těká očima mezi Henrym a Addie. „A kdo je tohle?“


  Henry Addie obejme kolem pasu. „Tohle je Addie.“


  Robbie ji sjede pohledem od hlavy až k patě. Bea se rozzáří.


  „Konečně!“ raduje se. „Strašně jsme se těšili, až tě poznáme…“


  


  


  Na cestě do Berlína


  29. července 1872


  XIII


  *******


  Vlak projíždí německým venkovem a sklenky na stolku tiše cinkají. Addie sedí v jídelním voze, popíjí kávu a dívá se z okna, žasne nad tím, jak rychle svět za ním ubíhá.


  Lidé jsou schopní tolika ohromujících věcí. Dokážou být krutí a válčit, ale umí také tvořit a vynalézat. Addie na to bude myslet znovu a znovu, v budoucích letech, až uvidí padat bomby, padat budovy, až celé kontinenty pohltí hrůza války. Ale bude na to myslet i ve chvíli, kdy uvidí první obrázky zvěčněné na filmovém pásu, uvidí vzlétnout první letadlo, uvidí, jak se z černobílých filmů stávají barevné.


  Žasne.


  Nepřestává žasnout.


  Je zahloubaná do svých myšlenek, takže si ani nevšimne průvodčího, dokud muž nestojí přímo vedle ní a nepoloží jí ruku na rameno.


  „Fräulein,“ osloví ji. „Vaši jízdenku, prosím.“


  Addie se usměje. „Zajisté.“


  Podívá se na stůl, pak dělá, že hledá v kabelce.


  „Moc se omlouvám,“ řekne a zvedne se od stolku. „Nejspíš jsem ji nechala v kupé.“


  Není to poprvé, co spolu vedou tuhle konverzaci, ale je to poprvé, co se průvodčí rozhodne ji následovat, táhne se za ní jako stín, zatímco Addie jde do kupé, které nikdy neměla, pro jízdenku, kterou si nikdy nekoupila.


  Addie přidá do kroku, doufá, že se jí povede ho předběhnout tak, aby se mezi nimi zavřely dveře mezi vagony, ale marně – průvodčí je jí v patách. A tak zpomalí a zastaví se přede dveřmi kupé, které rozhodně není její, a doufá, že bude aspoň prázdné.


  Ale není.


  Sáhne po klice, ale ta jí pod rukou ujede a dveře se otevřou. Z potemnělého kupé vyjde elegantní muž, černé kadeře na spáncích jako namalované inkoustem.


  Addie projede vlna úlevy.


  „Herr Wald,“ narovná se průvodčí, jako by muž ve dveřích kupé byl přinejmenším vévoda, a ne temný.


  Luc se usměje. „Tady jsi, Adeline,“ pronese hlasem sytým a hladkým jako letní med. Zelenýma očima přejede z Addie na průvodčího. „Zdá se, že mi má žena neustále uniká. Nuže,“ řekne s potutelným úsměvem, „copak tě přivedlo zpět?“


  Addie vyloudí na tváři přeslazený úsměv.


  „Můj drahý,“ odpoví. „Zapomněla jsem si jízdenku.“


  Luc se uchechtne a vytáhne z kapsy saka proužek papíru. Přitáhne si ji k sobě. „Má lásko, jak můžeš být tak zapomnětlivá.“


  Addie se naježí, ale drží jazyk za zuby. Jen se o něj opře.


  Průvodčí si lístek prohlédne, vrátí ho, popřeje jim příjemný večer, a jakmile je pryč, Addie se od Luca odtáhne.


  „Má Adeline.“ Temný nespokojeně zamlaská. „Takhle by ses k manželovi chovat neměla.“


  „Nejsem tvá,“ odtuší Addie. „A nepotřebuju, abys mi pomáhal.“


  „Jistěže ne,“ ucedí suše Luc. „No tak, přece se nebudeme hádat v chodbičce vlaku.“


  Zatáhne ji do kupé, nebo to si aspoň Addie myslí, ale místo aby vešla do důvěrně známého stísněného prostoru, vkročí do tmy, hluboké a rozlehlé. Srdce jí při tom náhlém pádu klopýtne, vlak je pryč, svět je pryč, a ona je zpátky v nicotě, v prázdném meziprostoru, a ví, že ho nikdy nepochopí, nikdy nepřijde na to, jaká je skutečná podstata téhle tmy. Protože teď už jí dochází, co přesně tohle místo je.


  Tohle místo je on.


  Je to jeho podstata, nezměrná, divoká noc, temnota plná příslibu a násilí, strachu a svobody.


  A když se kolem nich opět zhmotní skutečný svět, už nejsou v německém vlaku, ale na ulici, uprostřed města, o němž Addie teprve zjistí, že je to Mnichov.


  A měla by se na něj za ten únos zlobit, za náhlou změnu jejího směřování, ale nedokáže potlačit zvědavost, která vyklíčila z jejího zmatku, nečekané vzrušení z něčeho nového. Radost z dobrodružství.


  Srdce se jí rozbuší, ale Addie nechce, aby si jejího úžasu všiml.


  Stejně má podezření, že mu to neuniklo.


  V jeho očích se tmavozeleně zablýskne potěšení.


  Stojí na schodech před budovou opery, její cestovní oděv je tentam, nahrazený nádhernou róbou, a Addie přemítá, jestli jsou ty šaty skutečné, aspoň tak, jak je skutečné všechno ostatní, nebo je to jen kouzlo z dýmu a stínů. Luc stojí vedle ní, kolem krku šedou šálu, zelené oči se mu pod krempou saténového cylindru lesknou.


  Večer je rušný, po schodech ke vchodu do budovy stoupají muži a ženy, zavěšení do sebe, dychtiví zhlédnout dnešní představení. Dozví se, že je to Wagner, že je to Tristan und Isolde, ačkoli ta slova pro ni ještě nic neznamenají. Neví, že Richard Wagner je právě na vrcholu kariéry, neví, že tato opera je považována za jeho mistrovské dílo. Když však procházejí mezi mramorovými sloupy a pod malovanými klenbami, když vcházejí do sálu plného sametu a zlata, cítí ve vzduchu příslib jako sladkou chuť cukru.


  Luc jí položí dlaň na bedra a vede ji na balkon, k lóži s dokonalým výhledem na jeviště. Addie se rozbuší srdce vzrušením, ale pak si vzpomene na Florencii.


  Nenamlouvej si, že tohle je laskavost, řekl jí. Jen chci být tím, kdo tě zlomí.


  Ale když se usadí, v jeho očích není žádná škodolibost, v jeho úsměvu není krutost, jen líné potěšení kočky vyhřívající se na slunci.


  Donesou jim dvě číše šampaňského, a Luc jí jednu podá.


  „Všechno nejlepší k výročí,“ řekne, když světla v sále zhasnou a opona vyjede nahoru.


  Začne hrát hudba.


  Symfonické napětí, tóny jako vlny: valí se sálem, naráží do stěn. Bouře bičující loď.


  A pak přijde Tristan. A Isolda.


  Jejich hlasy jsou velkolepé.


  Addie už byla na hudebních revuích, jistě, zná symfonie, viděla divadelní hry, slyšela hlasy tak křišťálově čisté, že ji pohnuly až k slzám. Ale ještě nikdy neslyšela něco jako tohle.


  To, jak zpívají. Rozsah jejich prožívání.


  Zoufalá vášeň jejich pohybů. Surová moc jejich štěstí i bolesti.


  Addie by si tenhle pocit chtěla uchovat, aby ho s sebou mohla nosit ve tmě.


  Za mnoho let uslyší nahrávku této opery a dá si hudbu tak nahlas, až ji budou bolet uši, jen aby ji její zvuk plně obklopil, ale nikdy už to nebude stejné jako dnes.


  V jednu chvíli odtrhne Addie zrak od pěvců na jevišti a všimne si, že Luc nesleduje operu, ale ji. A zase v jeho očích spatří ten podivuhodný zelený odstín. Ne plachý, ne vyčítavý, ne krutý, ale potěšený.


  Později jí dojde, že to byla první noc, kdy na ni nenaléhal, aby se mu vzdala.


  Bylo to poprvé, co se ani slovem nezmínil o její duši.


  Zatím ale myslí pouze na hudbu, na symfonii, na příběh. Každý tón vypráví o utrpení, připoutává její pozornost k jevišti. Údy propletené v mileneckém objetí, pohledy plné lásky.


  Addie se předklání, vdechuje operu, dokud ji nebolí v hrudi.


  První akt končí, opona padá, a Addie vyskočí na nohy a usilovně tleská.


  Luc se zasměje smíchem hladkým jako hedvábí a Addie se sveze zpátky na sedadlo. „Líbí se ti to,“ řekne Luc.


  A Addie ho netouží popichovat, a tak odpoví popravdě. „Je to nádhera.“


  Na rtech mu hraje úsměv. „Odhadneš, kteří z nich patří mně?“


  Zpočátku Addie nerozumí, na co se ptá, ale pak to samozřejmě pochopí.


  Nálada jí klesne k bodu mrazu. „To si pro ně jdeš právě dnes?“ zeptá se, a když Luc zavrtí hlavou, spadne jí kámen ze srdce.


  „Ne, dnes ne. Ale brzy.“


  Addie potřese hlavou. „Já to nechápu. Proč chceš ukončit jejich život, když jsou právě na vrcholu?“


  Luc ji probodne pohledem. „Uzavřeli se mnou dohodu. Věděli, jakou zaplatí cenu.“


  „Proč by někdo vyměnil dlouhý život plný tvorby za několik málo let slávy?“


  Lucův úsměv potemní. „Protože čas je neúprosný, krutý ke všem, a nejkrutější k umělcům. Protože oči slábnou, hlas chřadne, talent se vytrácí.“ Nakloní se k ní, namotá si na prst pramen jejích vlasů. „Protože štěstí je prchavé a dějiny věčné, a všichni,“ zdůrazní, „chtějí, aby si je někdo pamatoval.“


  Jeho slova jsou jako nůž, řežou rychle a hluboko.


  Addie odstrčí jeho ruku a odvrátí se od něj zpátky k jevišti, kde začíná druhé dějství Wagnerovy opery.


  


  Představení je dlouhé, a přesto končí příliš brzy.


  Hodiny uplynuly jako voda. Addie by tu nejradši zůstala, uvelebená na svém sedadle, a zhlédla operu znovu od začátku, ztratila se v tragédii dvou milenců, nechala se pohltit krásou jejich hlasů.


  Jenže nemůže zahnat neodbytnou myšlenku. Jestli všechny věci, co kdy milovala, milovala kvůli nim samým – nebo kvůli němu.


  Luc vstane a nabídne jí rámě.


  Addie nepřijme.


  Kráčí vedle sebe mnichovskou nocí a Addie jako by se stále vznášela na vlnách svého zážitku, hlasy pěvců jí zní v hlavě jako zvon.


  Ale stejně tak se v ní ozývá Lucova otázka.


  Který z nich patří mně?


  Zadívá se na elegantní postavu vedle sebe.


  „Jakou nejpodivnější dohodu jsi kdy uzavřel?“


  Luc nakloní hlavu k rameni a zamyslí se. „Johanka z Arku,“ odpoví. „Duše za požehnaný meč, aby ji nikdo neskolil.“


  Addie se zamračí. „Ale vždyť ji zabili.“


  „Ach ano, ale ne v bitvě.“ Luc se lstivě pousměje. „Možná se to nezdá důležité, Adeline, ale síla dohody je ve správně zvolených slovech. Johanka žádala, aby ji bůh chránil, dokud ten meč bude držet v ruce. Nežádala však, aby jí nemohl být odebrán.“


  Addie zmateně potřese hlavou.


  „Nechce se mi věřit, že by Johanka uzavřela dohodu s temným.“


  Z pousmání je škleb, vyceněné zuby. „Nu, možná jsem ji nechal věřit, že jsem poněkud víc… andělský? Ale myslím si, že v hloubi duše to věděla. Velkolepost vyžaduje oběť. Komu ji přineseš, není tak důležité, jako za co. A nakonec se přece jen stala tím, čím chtěla být.“


  „Mučednicí?“


  „Legendou.“


  Addie zavrtí hlavou. „Ale co ti umělci? Pomysli na to, kolik toho mohli vytvořit. To ti není líto jejich ztráty?“


  Lucův výraz potemní. Addie si vzpomene na jeho rozpoložení tu noc, kdy za ní přišel do Národní galerie, vzpomene si na jeho první slova v Beethovenově pokoji.


  Jaká škoda.


  „Jistěže lituji,“ opáčí Luc. „Ale nejlepší umělecká díla mají svou cenu.“ Uhne pohledem. „To bys měla vědět. Koneckonců jsme oba svým způsobem mecenáši.“


  „Já nejsem jako ty,“ ohradí se Addie, ale v jejím hlase není žádný jed. „Jsem múza, a ty jsi zloděj.“


  Luc pokrčí rameny. „Dávat a brát,“ pronese, ale víc nic.


  Ale později, když je Luc pryč a Addie pokračuje ve svých osamělých toulkách, jí opera hraje v hlavě, dokonale zachovaná její dokonalou pamětí, a Addie zdráhavě připustí, že jejich duše možná byly přiměřenou cenou za tak úžasné dílo.
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  Nad městem vybuchují světla.


  Sešli se spolu s asi dvaceti dalšími lidmi na střeše Robbieho budovy, aby se mohli podívat na ohňostroj, který barví siluetu Manhattanu do růžova a zelena a zlata.


  Henry a Addie stojí vedle sebe, samozřejmě, ale na to, aby se dotýkali, je příliš vedro. Henrymu se neustále zamlžují brýle a zdá se, že pivo nechce ani tak pít, jako spíš tisknout si vychlazenou plechovku na zátylek.


  Vzduchem se prohání vánek, ale přináší asi tolik úlevy jako fén. Všichni na střeše přehnaně jásají, jejich óóóch a ááách možná patří rachejtlím na nebi, ale možná je to jen lapání po dechu v dusivém horku.


  Uprostřed střechy je nafouknutý dětský bazének obklopený zahradními židlemi, a hlouček lidí si máčí nohy ve vlažné vodě.


  Když ohňostroj skončí, Addie se rozhlédne, ale Henry se někam vytratil.


  Celý den měl podivnou náladu, ale Addie to přičítá dusnu, které všechno zakrývá jako těžká poklice. Knihkupectví dnes zůstalo zavřené, takže většinu dne strávili na gauči před zapnutým větrákem, dívali se na televizi a Knihomol si u jejich nohou hrál s kostkou ledu. Teplé počasí dokonce zmírnilo i Henryho nervózní energii.


  Addie byla příliš unavená na to, aby mu vyprávěla další příběhy.


  Henry byl příliš unavený na to, aby je zapisoval.


  Dveře vedoucí na střechu se prudce rozlétnou, stojí v nich Robbie s náručí plnou nanuků, vypadá, jako by právě vyloupil zmrzlinárnu. Lidé začnou jásat a Robbie je obejde a rozdává pomalu tající mražené pochoutky.


  Do dvanáctice všeho dobrého, pomyslí si Addie, když jí Robbie podá ovocný nanuk, a i když si ji samozřejmě nepamatuje, Henry mu nejspíš o ní řekl už dost, aby ji poznal, nebo prostě jen zná všechny ostatní a dedukcí dojde k tomu, kdo je ona.


  Najděte věc, která mezi ostatní nepatří.


  Addie neváhá ani vteřinu. Zářivě se na Robbieho usměje: „Panebože, ty musíš být Robbie, že jo?“ Vrhne se mu kolem krku. „Henry mi o tobě tolik vyprávěl.“


  Robbie se ušklíbne. „Fakt, jo?“


  „Jsi herec, viď? Henry říkal, že jsi skvělý. A že je jen otázka času, než prorazíš i na Broadwayi.“ Robbie se začervená, uhne pohledem. „Strašně ráda bych zašla na nějaké tvoje představení. V čem teď hraješ?“


  Robbie zaváhá, ale Addie už cítí, že je rozpolcený, na jednu stranu by ji chtěl nesnášet, ale zároveň ho těší její zájem. „Zrovna chystáme Fausta,“ odpoví. „Víš jak, chlap, co uzavře smlouvu s ďáblem…“


  Addie se zakousne do nanuku a v zubech ji mrazivě zabrní. Je to dost na to, aby zakryla svou reakci na Robbieho slova.


  „Ale scénografie bude spíš jako z filmu Labyrint. Něco jako když zkřížíš Mefistofela s králem goblinů.“ Při těch slovech ukáže na sebe. „Je to fakt hustá inscenace. Kostýmy jsou naprostá bomba. Ale premiéru máme až v září.“


  „To zní parádně,“ řekne Addie. „Už se nemůžu dočkat.“


  A Robbie se skoro usměje. „Jo, myslím, že to bude fakt cool.“


  „Na Fausta,“ pozvedne Addie svůj nanuk.


  „A na ďábla,“ odpoví Robbie.


  Addie cítí, jak lepkavé má ruce, jde si je namočit do bazénku a pak se vydá hledat Henryho. Najde ho o samotě v rohu střechy, kam nedopadá světlo. Dívá se ven – ne nahoru, ale dolů, přes okraj.


  „Myslím, že jsem konečně zjistila, jak na Robbieho,“ řekne mu Addie a otře si ruce do šortek.


  „Hm?“ zamručí Henry, jako by ji neposlouchal. Po tváři mu stéká kapka potu. Henry zavře oči a v lehkém letním vánku se trochu zakymácí.


  Addie ho spěšně odtáhne od kraje střechy. „Co se děje?“


  Jeho oči jsou temné, a v tom okamžiku vypadá tak zmučený, tak ztracený.


  „Nic,“ zašeptá. „Jen jsem přemýšlel.“


  Addie už žije dost dlouho na to, aby poznala, když jí někdo lže. Lež mluví svým vlastním jazykem, stejně jako roční období, jako gesta, jako proměnlivá barva Lucových očí.


  Addie ví, že jí Henry lže.


  Nebo jí aspoň neříká pravdu.


  Možná je to jen jedna z jeho bouřek, pomyslí si. Možná je to tím horkem.


  Mýlí se, samozřejmě, a později, když zjistí pravdu, si bude vyčítat, že se nezeptala, že na něj nenaléhala, že nezjistila, co se doopravdy děje.


  Později – ale dnes ne. Dnes si ji Henry k sobě přitáhne a políbí ji, hluboce, hladově, jako by jí tak mohl z hlavy vymazat vzpomínku na to, co viděla.


  A Addie ho nechá, aby to zkusil.


  


  Tu noc, když se vrátí domů, je stále moc horko na to, aby mohli přemýšlet, aby mohli spát, a tak si napustí vanu studenou vodou, zhasnou světla a vlezou si do ní. Náhlý, milosrdný chlad je roztřese.


  Sedí ve tmě, holé nohy propletené pod hladinou. Henryho prsty jí na koleni vybrnkávají neslyšnou melodii.


  „Hele, když jsme se potkali,“ dumá nahlas Henry, „proč jsi mi neřekla, jak se doopravdy jmenuješ?“


  Addie zvedne oči k potemnělým kachlíkům na stropě a vidí Isabelle, v ten poslední den, kdy seděla u stolu s prázdným pohledem. Vidí Remyho v kavárně, jak zasněně zírá kamsi mimo její slova, slova, která nemůže slyšet.


  „Protože jsem nevěděla, jestli to půjde,“ odpoví a rozčeří prsty vodu. „Kdykoli se lidem snažím říct pravdu, neslyší mě. Kdykoli se pokouším vyslovit své jméno, vzpříčí se mi v hrdle.“ Usměje se. „Jen s tebou ne.“


  „Ale jak to?“ zeptá se Henry. „Jestli tě ty lidi stejně mají zapomenout, tak co sejde na tom, jestli jim řekneš pravdu?“


  Addie zavře oči. Je to dobrá otázka, sama si ji pokládala už stokrát. „Myslím, že mě chtěl prostě nadobro vymazat. Postarat se, abych se cítila neviditelná, nevyslyšená, neskutečná. Nevíš, jak velkou moc jméno má, dokud o něj nepřijdeš. Než jsem tě potkala, byl Luc jediný, kdo ho mohl vyslovit.“


  Jeho hlas se jí vine hlavou jako dým.


  Ach, Adeline.


  Adeline, Adeline.


  Má Adeline.


  „Hajzl,“ ucedí Henry a Addie se uchechtne. Vzpomene si na noci, kdy křičela do nebe, častovala temného mnohem horšími nadávkami.


  A pak se jí Henry zeptá: „Kdys ho viděla naposled?“ a Addie znejistí.


  Na okamžik se ocitne v posteli povlečené černým saténem, v temnotě prodchnuté tíživým neworleanským horkem. Ale váha Lucova těla je chladná. Ovíjí se kolem jejího těla, zuby jí přejíždí po rameni, šeptá jí do kůže slova.


  Vzdej se.


  Addie polkne, rychle tu vzpomínku zaplaší.


  „To už musí být snad třicet let,“ odpoví, jako by to nevěděla na den přesně. Jako by se neřítila vstříc dalšímu výročí.


  Zalétne pohledem k hromádce oblečení na podlaze, kruhový otisk dřevěného prstenu na kapse šortek. „Pohádali jsme se,“ řekne, a je to jen ta nejzákladnější verze pravdy.


  Henry se na ni zvědavě podívá, ale neptá se, co se mezi nimi stalo, a Addie je mu za to vděčná.


  Její příběh má svůj řád.


  O tomhle mu poví, až na to přijde řada.


  Zatím se jen natáhne po kohoutku a pustí sprchu, a studená voda je skrápí jako déšť, klidný a tišící. A tohle je ten nejdokonalejší druh ticha. Ticho, které je lehké a prázdné. Sedí naproti sobě pod proudem ledové vody a Addie zavře oči, zakloní hlavu, opře se o okraj vany a naslouchá šumění improvizované bouřky.


  


  


  Cotswolds, Anglie


  31. prosince 1899


  XV


  *******


  Sněží.


  Není to jen pár snášejících se vloček, lehounké sněžení, ale urputná chumelenice.


  Addie sedí schoulená v okně chaloupky, za zády jí v krbu praská oheň, na koleni má otevřenou knihu a sleduje, jak se obloha hroutí k zemi.


  Nový rok vítala už tolika různými způsoby.


  S lahví šampaňského v ruce na londýnské střeše, s pochodní v dlážděných ulicích Edinburghu. Tančila na plesech v Paříži, sledovala, jak nebe bělá ohňostrojem v Amsterdamu. Líbala se s cizími lidmi, zpívala o kamarádech, které nikdy nepozná. Slavila nahlas i potichu.


  Ale dnes večer je spokojená. Jen tak sedí a dívá se, jak se svět za oknem halí do bílého hávu, jak sníh rozmazává všechny obrysy.


  Chaloupka samozřejmě není její. Ne v pravém slova smyslu.


  Našla ji takhle, víceméně nedotčenou, opuštěnou nebo prostě jen zapomenutou. Nábytek byl ošoupaný, skříně skoro prázdné. Ale Addie měla celé jedno roční období na to, aby si ji přisvojila, aby si v blízkém hájku za polem nasbírala dost dřeva na zimu. Aby dala do pucu divokou zahradu, aby ukradla to, co nedokázala sama vypěstovat.


  Je to zkrátka místo, kde může dát spočinout svým kostem.


  Sněhová bouře venku ustala.


  Sníh tiše leží na zemi, čistý a hladký jako nepopsaný papír.


  Možná právě to ji přiměje vstát.


  Oblékne si kabát, přitáhne si ho blíž k tělu a vyjde ven. Nohy se jí boří do čerstvého prašanu, nadýchaného jako šlehačka, na jazyku má chuť zimy.


  Jednou, když jí bylo pět nebo šest, ve Villonu nasněžilo. Byl to vzácný úkaz, všechno pokryla několik palců tlustá bílá vrstva. Během pár hodin ji poničili koně a vozy, lidé plahočící se tam a zase zpátky, ale Addie si našla kousíček nedotčené sněhové pokrývky. Vběhla do něj a zanechala za sebou ve sněhu stopy. Přejížděla po studené přikrývce rukama, malovala do ní prstem, jako by to bylo plátno. A zničila ho dočista celé.


  Když skončila a rozhlédla se kolem sebe, viděla jen závěje plné stop a litovala, že je po všem. Druhý den mrznout přestalo a sníh roztál, a to bylo naposledy, co si v něm Addie hrála.


  Až doteď.


  Teď jí pod nohama opět křupe dokonalý sníh, ale stopy za sebou nenechává.


  Teď může prsty malovat do obloučků závějí, ale sníh se okamžitě zase vyhladí.


  Teď si hraje v bělostné nádheře a nezničí ji.


  Svět zůstává neposkvrněný, a pro jednou je za to Addie vděčná.


  Točí se v piruetách, tančí bez partnera přes sněžnou pláň, směje se podivuhodnému, prostému kouzlu toho okamžiku, ale pak špatně došlápne, do sněhu, který je hlubší, než čekala.


  Ztratí rovnováhu a spadne do bílé hromady, zalapá po dechu, když ji sníh zastudí za límcem. Zvedne oči. Z nebe se zase snáší vločky, jen lehce, jako hvězdy. Svět utichne, je to ticho jako zahalené bavlnou. A nebýt vlhkého chladu, který jí prosakuje oblečením, Addie by tu klidně zůstala navždy.


  Rozhodne se, že tu zůstane aspoň ještě chvíli.


  Zaboří se do sněhu, nechá závěj, aby ji spolkla, takže nakonec nevidí nic než jen výseč nebe nad sebou. Noc je jasná a chladná a plná hvězd, a jí je opět deset let, leží natažená ve vysoké trávě za otcovou dílnou a sní o tom, že je kdekoli jinde, jen ne tam.


  Jak zvláštně se některé sny dokážou splnit.


  Teď, když hledí do nekonečné tmy, nemyslí na svobodu, ale na něj.


  A najednou ho má vedle sebe.


  Stojí nad ní, temnota ho lemuje jako svatozář, a Addie napadne, že možná zase zešílela. Nebylo by to poprvé.


  „Dvě stě let,“ řekne Luc a poklekne vedle ní. „A ty se stále chováš jako malé dítě.“


  „Co tady děláš?“


  „Na to bych se mohl zeptat i já tebe.“


  Napřáhne k ní ruku a Addie se ho chytí, nechá se vytáhnout ze závěje a společně dojdou zpátky k jejímu domku. Stopy za sebou nechává jen on.


  Oheň v chaloupce vyhasl, a Addie si pro sebe tiše zaúpí a sáhne po lucerně, doufá, že její plamínek bude dost silný na to, aby opět zapálil v krbu.


  Ale Luc se jen podívá na doutnající dřevo, bezmyšlenkovitě luskne prsty, a v krbu vyšlehnou plameny, žhoucí květy, a zalijí chaloupku světlem a stíny.


  Jak snadno se Lucovi prochází světem, pomyslí si Addie.


  A jak těžké to udělal pro ni.


  Luc si prohlédne její příbytek, její vypůjčený život. „Má Adeline,“ vzdychne. „Stále toužíš vyrůst a být jako Estele.“


  „Nejsem tvá,“ opáčí Addie, spíš ze zvyku, slova už dávno ztratila svůj jed.


  „Svět je tak obrovský, a ty trávíš čas tím, že si hraješ na čarodějnici v divočině, na babici, která se modlí ke starým bohům.“


  „Dnes jsem se k tobě nemodlila. A přesto jsi přišel.“


  Prohlédne si jeho vlněný kabát a kašmírovou šálu, zdvižený límec, a uvědomí si, že je to poprvé, co ho vidí v zimě. Sluší mu stejně jako léto. Jeho bělostná pleť připomíná mramor, černé kadeře mají barvu bezměsíčného nebe. Jeho zelené oči se třpytí jako chladné hvězdy. A teď, když před ní stojí v záři ohně z krbu, si Addie přeje, aby ho mohla nakreslit. I po té dlouhé době ji prsty svrbí touhou po kreslířském uhlu.


  Luc přejede rukou po krbové římse.


  „Viděl jsem v Paříži slona.“


  Právě tohle mu kdysi řekla. Je zvláštní to slyšet teď, po tolika letech. Je to věta plná nevyřčených věcí. Viděl jsem slona a vzpomněl jsem si na tebe. Byl jsem v Paříži, a ty jsi tam nebyla.


  „A vzpomněl sis na mě,“ řekne Addie.


  Je to otázka, ale Luc neodpoví. Místo toho se rozhlédne. „Jak ubohý způsob loučení se starým rokem. Najdeme něco lepšího. Pojď se mnou.“


  A Addie je zvědavá – zvědavost ji nikdy neopouští – ale dnes večer zavrtí hlavou. „Ne.“


  Luc zvedne pyšnou bradu, svraští tmavé obočí. „Proč ne?“


  Addie pokrčí rameny. „Protože jsem tu šťastná. A nevěřím, že bys mě sem dopravil zpátky.“


  Jeho úsměv se zamihotá jako plamen svíčky. A Addie čeká, že to bude konec jejich rozpravy.


  Že se otočí a Luc bude pryč, že se vykrade zpět do tmy.


  Ale on tu stojí dál, stín v jejím vypůjčeném domově.


  Posadí se do křesla.


  Vyčaruje dvě číše vína a pak spolu sedí u krbu jako přátelé, nebo aspoň jako nepřátelé, kteří uzavřeli příměří, a Luc vypráví o Paříži na konci dekády – na sklonku století. Vypráví o spisovatelích, kteří tam vykvétají, o umění, o hudbě, o kráse. Vždycky věděl, na co ji lákat. Říká, že je to zlatý věk, éra světel.


  „Líbilo by se ti to,“ přesvědčuje ji.


  „Tím jsem si jistá.“


  Addie se tam vydá, na jaře, zhlédne světovou výstavu, uvidí Eiffelovu věž, železnou konstrukci šplhající až do nebe. Bude procházet budovami ze skla, efemérními objekty, a všichni se budou bavit o starém století a o novém, jako by mezi minulostí a přítomností byla čára namalovaná v písku. Jako by neexistovalo obojí zároveň.


  Dějiny vznikají až zpětně.


  Prozatím ho ale jen poslouchá, a to stačí.


  Nepamatuje si, kdy usnula, ale když se probudí, je časné ráno a chaloupka je prázdná, z ohně zbývají jen uhlíky. Přes ramena má přehozenou deku, a svět za oknem je opět bílý.


  A Addie si není jistá, jestli tu vůbec kdy byl.


  


  


  ČÁST
 ŠESTÁ


  NENAMLOUVEJ SI,
 ŽE JE TO LÁSKA
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  Název artefaktu: „Dívka snů“


  Autor: Toby Marsh


  Vznik: 2014


  Technika: notový papír


  Původ: zapůjčeno od rodiny Pershingových


  Popis: Originál notového zápisu podepsaný samotným zpěvákem a autorem písně Tobym Marshem zachycuje počáteční podobu písně „Dívka snů“ a byl prodán v aukci během výročního charitativního galavečera Music Notes, jehož výtěžek šel na veřejné umělecké školy v New Yorku. Některá slova se liší od finálního textu, ale nejznámější verš – „A já mám strach, a já mám strach, že ji zapomínám, i když ji jen ve snech potkávám“ – je ve střední části stránky jasně čitelný.


  Podrobnosti: Všeobecně se má za to, že právě tato skladba nastartovala Marshovu kariéru. Sám hudebník auru tajemna kolem písně přiživil tvrzením, že k němu přišla v několika po sobě jdoucích snech. „Vždycky jsem se vzbudil a měl jsem v hlavě další akordy,“ uvedl v interview pro časopis Paper z roku 2016. „Nacházel jsem slova naškrábaná na papírech vytrhaných z bloků a účtenkách, ale vůbec jsem si nepamatoval, že bych je psal. Bylo to jako náměsíčnost. Náměsíčná tvorba. Jako by se mi to celé jen zdálo.“


  Marsh popírá, že by v době vzniku písně byl pod vlivem drog.


  Odhadovaná cena: 15.000 USD


  


  


  Villon-sur-Sarthe


  29. července 1914


  I


  *******


  Ve Villonu prší.


  Řeka Sarthe se skoro vylévá z břehů, déšť mění pěšiny v rozbahněné potoky. Přetéká přes prahy, plní jí uši monotónním šumem dopadajících kapek, a když Addie zavře oči, roky se rozplynou a je jí opět deset, je jí patnáct, je jí dvacet, má zmáčenou sukni, utíká bosa čerstvě umytou krajinou, až za ní vlasy vlají jako ocas komety.


  Když však oči zase otevře, od těch chvil uplynulo dvě stě let a Addie nemůže nevidět, jak se malá vesnička jejího dětství změnila. Poznává ji stále méně, připadá jí cizí. Tu a tam ještě rozezná místo, které kdysi znávala, ale vzpomínky jsou nejasné, roky před uzavřením dohody blednou a mizí.


  A přesto jsou některé věci stále stejné.


  Ulice, která vede skrz město.


  Kostelík, který stojí uprostřed.


  Nízká zeď, která obepíná hřbitov, imunní vůči pomalu postupujícím změnám.


  Addie čeká ve dveřích kostela a sleduje blesky křižující nebe. Než sem přišla, měla deštník, ale prudký poryv větru jí drátěnou konstrukci ohnul. Addie ví, že by tu měla počkat, než přestane pršet, protože jiné šaty nemá. Ale jak tam tak stojí a natahuje dlaň, aby pochytala padající kapky, vzpomene si na Estele, která se hromobití nebála, stála v průtrži mračen a nastavovala jí náruč.


  Addie vyjde ze svého úkrytu a vydá se k bráně hřbitova.


  Během chvilky je mokrá jako myš, ale déšť je vlahý a ona není z cukru. Projde kolem několika nových náhrobků a spousty starobylých, položí planou růži na matčin a otcův hrob a pak hledá ten Estelin.


  Už tolik let se jí po staré ženě stýská, chybí jí její utěšování, její rady, její silný stisk a dřevnatý smích, chybí jí, jak Estele věřila v Addie, i když byla ještě Adeline, když byla ještě tady, když byla ještě člověk. A třebaže se ze všech sil snaží udržet vzpomínky pohromadě, Estelin hlas se jí z paměti během let docela vytratil. Tohle je jediné místo, kde si ho ještě dokáže vybavit, cítí její přítomnost ve starém kamení, v plevelem porostlé hlíně, ve větrem ošlehaném stromě nad její hlavou.


  Jenže strom je pryč.


  Náhrobní kámen se unaveně kloní ke straně, popraskaný a zarostlý mechem, ale Estelin nádherný strom s rozložitou korunou a hlubokými kořeny je pryč.


  Nezbývá tu nic než rozeklaný pařez.


  Addie hlasitě zalapá po dechu, klesne na kolena, přejede dlaněmi po mrtvém dřevě plném třísek. Ne. Tohle ne. Už tolik toho ztratila, tolikrát truchlila, ale teď ji poprvé po všech těch letech zasáhne bolest tak ostrá a pronikavá, že jí vyrazí dech, vezme jí sílu.


  Otevře se v ní hluboká studna žalu.


  K čemu je sázet semínka?


  K čemu je se o ně starat? K čemu jim pomáhat růst?


  Všechno je nakonec zničeno.


  Všechno zemře.


  A ona je to jediné, co zůstává, osamělý duch bdící u zapomenutých věcí. Pevně semkne víčka a pokouší se vyvolat ve vzpomínkách Estele, vybavit si její hlas, který by jí řekl, že všechno bude v pořádku, že je to jen kus dřeva – ale Estelin hlas je pryč, odnesla ho zuřící bouře.


  Addie sedí na hřbitově až do setmění.


  Liják přešel v mrholení, na náhrobky tu a tam pleskne zbloudilá kapka. Addie je promočená na kost, ale už to ani nevnímá, necítí skoro nic – dokud se vzduch kolem ní nezavlní a neohlásí příchod stínu za jejími zády.


  „Je mi to líto,“ pronese Luc, a je to poprvé, co jeho hedvábný hlas slyší vyřknout tato slova. Je to i naposledy, co budou znít skutečně upřímně.


  „Tos byl ty?“ vydechne Addie, aniž zvedne oči.


  A Luc k jejímu překvapení poklekne vedle ní na mokrou zem. Nezdá se, že by mu vlhkost prosákla do oblečení.


  „Nemůžeš mi klást za vinu každou svou ztrátu,“ odpoví.


  Addie si ani neuvědomila, že se chvěje, dokud ji Luc nevezme kolem ramen, dokud necítí, jak se jí údy třesou v jeho pevném objetí.


  „Vím, že dokážu být krutý,“ řekne. „Ale příroda umí být ještě krutější.“


  V tu chvíli si Addie všimne ohořelé čáry uprostřed pařezu. Byl to blesk, rychlá, žhoucí smrt. To ale její pocit ztráty nijak neumenší.


  Už se na pozůstatek zmrzačeného stromu nemůže ani podívat.


  Už tu nevydrží ani vteřinu.


  „Pojď,“ vytáhne ji Luc na nohy, a Addie neví, kam jdou, je jí to jedno, hlavně když to bude kdekoli jinde. Otočí se k pařezu a k ohlazeným náhrobkům zády. I kámen, pomyslí si, když za Lucem kráčí pryč ze hřbitova, pryč z Villonu, pryč od své minulosti.


  Už se tam nikdy nevrátí.


  


  Paříž se pochopitelně změnila ještě víc než Villon.


  Addie sledovala, jak během let získává lesk, jak v ní vyrůstají budovy z bílého kamene s uhlově šedými střechami, s vysokými okny a železnými balkony, jak se ulice rozšiřují v široké bulváry lemované květinářstvími a kavárnami s červenými markýzami.


  Sedí na terase jedné z kaváren. Addiiny šaty pomalu schnou v letním vánku, na stole stojí otevřená lahev portského. Addie se zhluboka napije, chce smýt vzpomínku na zničený strom, ačkoli ví, že víno její vzpomínky nevymaže, i kdyby ho vypila sebevíc.


  Přesto se o to chce pokusit.


  Někde u Seiny začne hrát houslista. Za vysokými tóny jeho melodie vrčí motor automobilu, klapou tvrdošíjná koňská kopyta. Podivná hudba Paříže.


  Luc zvedne sklenici. „Vše nejlepší k výročí, má Adeline.“


  Addie se na něj podívá, už už se nadechuje k obvyklé odpovědi, ale pak se zarazí. Pokud je ona jeho – i on teď musí být její.


  „Všechno nejlepší, můj Lucu,“ odpoví, jen aby se mohla pokochat jeho výrazem.


  Odměnou jí je povytažené obočí, pokřivený úsměv, překvapený záblesk v zelených očích.


  Potom Luc pohled sklopí a otočí sklenicí portského v prstech.


  „Kdysi jsi mi řekla, že jsme si podobní,“ začne, skoro jako by mluvil sám k sobě. „Že jsme oba… osamělí. Nenáviděl jsem tě za to. Ale nejspíš jsi měla v jistém ohledu pravdu. Myslím,“ pokračuje rozvážně, „že na tom mít společnost něco je.“


  Je to poprvé, co zní téměř lidsky.


  „Stýská se ti po mně, když se mnou nejsi?“ zeptá se Addie.


  Luc k ní zvedne zelené oči, v jejichž temnotě se třpytí smaragdový lesk. „Jsem s tebou častěji, než si myslíš.“


  „Jistě,“ přitaká Addie. „Ty si můžeš přijít, kdykoli se ti zachce. Já nemám jinou možnost než čekat.“


  V očích se mu potěšeně zablýskne. „Ty na mě čekáš?“


  Tentokrát uhne pohledem Addie. „Sám jsi to řekl. Všichni prahneme po společnosti.“


  „A kdybys mě mohla přivolat stejně snadno, jako tě navštěvuji já?“


  Addie poskočí srdce.


  Nezvedne oči od stolu, takže ho uvidí hned, jak se k ní po desce přikutálí. Tenký kroužek vyřezaný z bledého jasanového dřeva.


  Je to prsten.


  Je to její prsten.


  Dar, který té noci temnému obětovala.


  Dar, kterým pohrdl a proměnil ho v dým.


  Vybaví se jí kostel u pobřeží moře, světlo v jeho dlani.


  Ale pokud je tohle taky jen iluze, je výjimečně dobrá. Addie vidí rýhu, kde otec zajel dlátem hlouběji, než zamýšlel. Vidí obliny ohlazené jako oblázek dlouhými roky dotýkání.


  Je skutečný. Musí být skutečný. A přece –


  „Vždyť jsi ho zničil.“


  „Vzal jsem si ho,“ oponuje Luc a pohlédne na ni přes okraj sklenky. „To není totéž.“


  Addie přemůže vztek. „Říkal jsi, že je to cetka.“


  „Řekl jsem, že mi nestačí. Ale neničím krásu jen tak bezdůvodně. Nějakou dobu byl můj, ale vždycky patřil tobě.“


  Addie si prsten užasle prohlíží. „Co musím udělat?“


  „Víš přece, jak vzývat bohy.“


  Estelin hlas šeptá jako letní vánek.


  Musíš se jim kořit.


  „Nasaď si ho a já přijdu.“ Luc se zakloní, noční větřík mu čechrá havraní kadeře. „Tak,“ prohlásí. „A jsme si rovni.“


  „Nikdy si nebudeme rovni,“ opáčí Addie a otočí prstenem mezi palcem a ukazováčkem. Rozhodne se, že ho nikdy nepoužije.


  Je to výzva. Hra, která se tváří jako dar. Ani ne válka, jako spíš sázka. Souboj vůlí. Kdyby si prsten navlékla, kdyby Luca přivolala, znamenalo by to přiznání porážky.


  Znamenalo by to, že se vzdala.


  Strčí si prsten do kapsy sukně a přinutí prsty, aby ho pustily.


  Teprve v tu chvíli si všimne, že ve vzduchu se vznáší podivné napětí. Je to stejná energie, jakou cítila už několikrát, ale nedokáže si ji zařadit, dokud Luc neprohodí: „Schyluje se k válce.“


  Addie o ničem neslyšela. Luc jí poví o zavraždění arcivévody, ve tváři temně nespokojený výraz.


  „Válku nenávidím,“ zavrčí.


  „Bývala bych si myslela, že máš konflikty rád.“


  „Z dozvuků války se rodí umění,“ řekne. „Ale válka samotná dělá z cyniků věřící. Patolízalové zoufale touží po spáse, všichni najednou lpí na svých duších, tisknou si je k hrudi jako matróna svůj nejvzácnější perlový náhrdelník.“ Luc potřese hlavou. „Radši mi dej znovu Belle Époque.“


  „Kdo by to byl řekl, že bohové mohou být tak nostalgičtí?“


  Luc dopije a vstane. „Měla bys odejít, než to vypukne.“ Addie se zasměje. Zní to, jako by snad o ni měl starost. V kapse ji náhle tíží prsten. Luc k ní natáhne ruku. „Můžu tě vzít s sebou.“


  Měla nabídku přijmout, měla na ni kývnout. Měla ho nechat, aby ji zavedl do té strašlivé tmy a pak zase ven, a ušetřila by si cestu přes oceán, mučivý týden skrývání v útrobách plující lodi, kdy jí krásu vodní hladiny poskvrnila její nekonečnost.


  Ale už se příliš dobře naučila neustoupit ani o píď.


  Luc zavrtí hlavou. „Stále stejná bláhová paličatost.“


  Addie si pohrává s myšlenkou, že by zůstala, ale když je Luc pryč, nemůže si pomoci, na mysli jí vytanou stíny v jeho pohledu, chmurná slova, jimiž mluvil o nadcházejícím konfliktu. Pokud se války bojí i bohové a ďáblové, je to znamení.


  O týden později podlehne a nalodí se na parník do New Yorku.


  Než loď dorazí do cíle, svět je ve válce.


  


  


  New York City


  29. července 2014
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  Je to jen další den.


  To si Addie snaží namluvit.


  Je to jen další den – den jako každý jiný – jenže samozřejmě není.


  Je to přesně tři sta let od chvíle, kdy padla v lese na kolena  a přivolala temného, a ztratila tak všechno kromě svobody.


  Tři sta let.


  Měla by propuknout bouře nebo nastat zatmění slunce. Něco, co by značilo monumentálnost tohoto výročí.


  Ale slunce vyjde, den je dokonalý, bezmračný, modrá obloha jako vymetená.


  V posteli vedle ní je prázdno, ale Addie Henryho slyší, jak se šourá po kuchyni. Nejspíš musela ve spánku zatínat pěsti, protože ji bolí prsty, v levé dlani ji brní.


  Když ruku otevře, vypadne z ní dřevěný prsten.


  Addie ho sklepne z postele jako pavouka, jako zlé znamení, poslouchá, jak dopadá na zem, jak odskakuje, kutálí se po dřevěné podlaze. Addie si přitáhne kolena k hrudi, skloní k nim hlavu, dýchá do prostoru mezi žebry. Připomíná si, že je to jen prsten a tohle je jen další den. Ale v hrudi se jí stahuje lano, tepající hrůza, která jí našeptává, že musí utéct, dostat se od Henryho co nejdál, pro případ, že by Luc přece jen přišel.


  Nepřijde, přesvědčuje sama sebe.


  Už je to tak dávno, říká si.


  Ale přece jen to nechce riskovat.


  Henry zaklepe na otevřené dveře, a když Addie zvedne hlavu, vidí, že nese talíř s donutem, do kterého zapíchl tři dortové svíčky.


  A Addie se navzdory všemu rozesměje. „Co to je?“


  „No, nestává se každej den, že by tvoje holka slavila tři sta let.“


  „Nemám narozeniny.“


  „Já vím, ale netušil jsem, jak to nazvat.“


  A to stačí, aby se jí v hlavě jako dým rozprostřel tichý hlas.


  Vše nejlepší k výročí, má lásko.


  „Něco si přej,“ řekne Henry.


  Addie ztěžka polkne. Pak svíčky sfoukne.


  Henry si vedle ní sedne na postel. „Vzal jsem si na dnešek volno,“ řekne. „V knihkupectví to za mě vzala Bea. Napadlo mě, že bysme mohli zajet vlakem…“ Ale když vidí, jak se Addie tváří, odmlčí se. „Co se děje?“


  Addie cítí, jak jí žaludek drásá děs, horší než nejhorší hlad. „Asi bychom spolu neměli být,“ špitne. „Ne dneska.“


  Henry posmutní. „Aha.“


  Addie ho pohladí po tváří a zalže. „Je to jen další den,  Henry.“


  „Máš pravdu,“ přitaká on. „Je to jen další den. Ale kolik dní už ti zkazil? Nedovol mu, aby ti sebral další.“ Políbí ji. „Aby ho sebral nám.“


  Jestli je Luc spolu nachytá, sebere jim mnohem víc než to.


  „No tak,“ přesvědčuje ji Henry. „Vrátíme se dřív, než se proměníš v dýni. A jestli chceš radši strávit noc sama, tak to chápu. Řeš ho, až padne tma, ale do té doby ještě zbývá spousta hodin, a ty si zasloužíš hezkej den. A hezkou vzpomínku.“


  A má pravdu. Zaslouží.


  Strach v její hrudi trochu povolí.


  „Dobře,“ vydechne, je to jen jedno slůvko, ale Henry se nadšeně rozzáří. „A co budeme dělat?“


  Henry zmizí v koupelně, a když vyjde ven, má na sobě žluté plavkové šortky a přes rameno přehozenou plážovou osušku. Hodí po ní bílomodré bikiny.


  „Tak jedem.“


  *


  Rockaway Beach je moře barevných ručníků a vlajek zapíchaných do písku.


  Pláž omývají vlny oceánu a vlny smíchu, děti si staví hrady z písku, lidé nastavují kůži paprskům žhnoucího slunce. Henry jejich osušky natáhne na úzký pruh neobsazeného písku, zatíží je botami a pak ho Addie popadne za ruku a běží spolu po pláži, plosky chodidel je pálí, dokud nevběhnou do vlhkého písku a nevrhnou se do vody.


  Addie lapá po dechu, když ji udeří vlna vítané svěžesti, voda je chladná i uprostřed horkého léta. Brodí se dál, dokud ji oceán neobejme kolem pasu. Henry se vedle ní potopí, a když se vynoří nad hladinu, z brýlí mu kape voda. Přitáhne si ji k sobě, slíbává jí sůl z prstů. Addie mu odhrne vlasy z obličeje. Stojí v příboji a tisknou se k sobě.


  „Tak co,“ řekne Henry, „není to lepší?“


  Je.


  Opravdu je.


  Plavou, dokud je nebolí ruce a nohy, dokud jim nezvarhánkovatí kůže, a pak se vrátí na čekající osušky a natáhnou se na ně, aby na slunci oschli. Je moc vedro na to, aby tam vydrželi, brzy je vyláká vůně jídla linoucí se od plážové promenády.


  Henry si posbírá věci a vyrazí, Addie se zvedne, že půjde za ním. Vytřepá z osušky písek.


  A vypadne z ní i její prsten.


  Leží tam, jen o malinko tmavší než písek, jako kapka deště na suchém chodníku. Připomínka. Addie se přikrčí a zahrne ho hrstí písku. Pak se rozběhne za Henrym.


  Dojdou k několika pouličním barům s výhledem na pláž, objednají si tacos a džbán ledové margarity, užívají si ostrou sladko-slanou chuť. Henry si otře vodu z brýlí a Addie se zadívá na oceán a cítí, jak minulost překrývá přítomnost, jako jedna vlna překrývá tu předchozí.


  Déjà vu. Déjà su. Déjà vécu.


  „Co je?“ zeptá se Henry.


  Addie k němu zalétne pohledem. „Hm?“


  „Takhle se tváříš vždycky, když vzpomínáš,“ vysvětlí Henry.


  Addie se znovu zahledí na Atlantský oceán, nekonečný lem pláže, její vzpomínky se odvíjí podél obzoru. A zatímco obědvají, vypráví mu o všech pobřežích, která viděla, o tom, jak poprvé překročila Lamanšský průliv, o bílých doverských útesech vynořujících se z mlhy. O tom, jak se plavila podél břehů Španělska, černá pasažérka v útrobách ukradené lodi, a o tom, že když poprvé připlula do Ameriky, všichni na lodi onemocněli a ona musela předstírat, že je taky nemocná, aby ji nepovažovali za čarodějnici.


  A když ji povídání unaví, když dopijí margaritu, vrátí se zpátky na pláž a pak tráví několik dalších hodin přebíháním stínem stánků s občerstvením a chladným pohlazením mořské vody, na horkém písku se vždycky zdrží jen tak dlouho, aby oschli.


  Den uplyne příliš rychle, jako všechny dobré dny.


  A když je na čase jít, zvednou se a vydají se zpátky na stanici nadzemky, opilí sluncem a znavení se zhroutí na sedadlo a vlak se rozjede.


  Henry si vytáhne knihu, ale Addie pálí oči, a tak se o něj jen opře a vychutnává si jeho vůni slunce a papíru. Sedadlo má umělohmotný potah, vzduch ve vagonu je vydýchaný, ale Addie ještě nikdy nebylo tak příjemně. Cítí, jak se do Henryho propadá, hlava se jí houpe na jeho rameni.


  A Henry jí do vlasů pošeptá dvě slůvka.


  „Miluju tě,“ řekne a Addie přemítá, jestli tenhle něžný, nenásilný pocit je opravdu láska.


  Jestli má láska být tak jemná, tak laskavá.


  Je to rozdíl mezi horkem a teplem.


  Vášní a uspokojením.


  „Já tebe taky,“ odpoví.


  A přeje si, aby to byla pravda.


  


  


  Chicago, Illinois


  29. července 1928
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  Nad barem je anděl.


  Je to zezadu nasvícená vitráž znázorňující osamělou postavu, s kalichem v jedné ruce, druhou ruku napřaženou, jako by vyzývala k modlitbě.


  Ale tohle není kostel.


  Nelegální nálevny v poslední době vyrůstají mezi balvany prohibice jako houby po dešti. Tenhle nemá jméno, je tu jen anděl se svým kalichem a nade dveřmi římská číslice: XII, dvanáct, polední a půlnoční hodina. Závěsy jsou ze sametu a na dřevěné podlaze se jako spáči rozvalují pohovky. Každý, kdo vstoupí, dostane u vchodu masku.


  Jako většina těchto podniků žije jen jako šeptanda, tajemství předávané od úst k ústům spolu s alkoholovými výpary.


  Addie to tu zbožňuje.


  Srší to tu horečnou vervou.


  Addie tančí – někdy sama, jindy s neznámými lidmi. Nechává se pohltit jazzem, který se rozléhá prostorem a odráží se od stěn, plní přelidněný bar hudbou. Addie tančí, až se jí pírka na masce lepí na tváře, až je zadýchaná a celá rudá, a teprve pak se stáhne a sedne si na koženou polstrovanou židli.


  Je skoro půlnoc a její prsty se jako hodinové ručičky posunují ke krku, kde má na stříbrném řetízku zavěšený prsten, dřevěný kroužek ji hřeje na kůži.


  Stále na dosah.


  Jednou se jí řetízek přetrhl a Addie si myslela, že prsten ztratila, ale pak ho našla v kapse blůzy. Jindy ho zapomněla na okenním parapetu, a za pár hodin se jí opět ocitl na krku.


  Jediná věc, kterou nikdy neztratí.


  Pohrává si s ním, v poslední době se z toho stal zlozvyk, jako si namotávat na prst pramínek vlasů. Přejede nehtem po obrubě prstýnku, roztočí ho, ale dává si pozor, aby ho nikdy nenavlékla na prst, aby nesklouzl pod první kloub.


  Sáhla po něm už stokrát: když se cítila osamělá, když měla dlouhou chvíli, když spatřila něco krásného a vzpomněla si na něj. Je ale příliš paličatá a on příliš pyšný, a Addie je odhodlaná tohle kolo vyhrát.


  Už čtrnáct let odolává nutkání si prsten nasadit.


  A Luc ji už čtrnáct let nenavštívil.


  Měla pravdu – je to hra. Byla by to menší prohra, jakási kapitulace.


  Čtrnáct let.


  A Addie je osamělá a trochu opilá a přemítá, jestli dnes je ta noc, kdy to nevydrží. Byl by to pád, ale ne z moc velké výšky. Možná – možná – Aby nějak zaměstnala ruce, rozhodne se dojít si pro další drink.


  Objedná si u baru Gin Fizz, ale barman v bílé masce před ni místo toho postaví sklenku šampaňského. Mezi bublinkami se vznáší jeden jediný kandovaný okvětní plátek růže. Když se Addie podiví, muž kývne směrem ke stínu v sametem potažené kóji. Jeho maska připomíná lesní větve, listí mu dokonale rámuje dokonalé oči.


  Addie se při pohledu na něj usměje.


  Lhala by, kdyby tvrdila, že necítí úlevu. Jako by z ní spadla netušená tíha. Jako by se konečně mohla nadechnout.


  „Vyhrávám,“ řekne a sedne si naproti němu.


  A i když Luc podlehl první, oči se mu vítězoslavně třpytí. „Jakpak to?“


  „Nevolala jsem tě, a tys přesto přišel.“


  Luc pohrdlivě trhne bradou. „Domníváš se, že jsem tu kvůli tobě.“


  „Ach ano, já zapomněla,“ napodobí Addie jeho tichý, rafinovaný tón. „Na světě je tolik nesnesitelných smrtelníků, které můžeš podvodem připravit o duši.“


  Dokonalé rty se rozvlní v jízlivém úsměšku. „Přísahám, Adeline, jen pár jich je tak nesnesitelných jako ty.“


  „Pár?“ škádlí ho Addie. „Tak to se budu muset víc snažit.“


  Luc pozvedne sklenku a kývne jí směrem k baru. „Pravda je taková, že tys přišla za mnou. Tenhle podnik je můj.“


  Addie se rozhlédne a najednou je to nad slunce jasnější.


  Vidí jeho stopy všude.


  Poprvé za celou dobu si uvědomí, že anděl nad barem nemá křídla. Že lokny stáčející se kolem jeho tváře jsou černé. Že kruh kolem jeho hlavy, který považovala za svatozář, může klidně být měsíční světlo.


  A napadne ji, co ji sem asi poprvé přitáhlo.


  Jestli jsou ona a Luc jako magnety.


  Jestli už kolem sebe krouží tak dlouho, že mají společnou oběžnou dráhu.


  Tyhle podniky se staly jeho koníčkem. Sází je v mnoha městech jako semínka, stará se o ně jako o zahradu, a pak je nechá divoce růst.


  Je jich tolik co kostelů, pronese, ale jsou dvakrát tak populární.


  A budou vzkvétat ještě dlouho po konci prohibice, plnit představy mnoha zákazníků, a Addie se bude ptát, jaká energie je pohání, jestli jsou pro něj jen podhoubím pro lapání duší, místo, kam je naláká, omámí je, naslibuje hory doly. A svým způsobem to jsou i místa k modlení, i když úplně jiného druhu.


  „Takže se zdá,“ pokračuje Luc, „že jsem možná zvítězil já.“


  Addie zavrtí hlavou. „To je jen náhoda,“ trvá na svém. „Nevolala jsem tě.“


  Luc se usměje a sjede očima k prstenu na její kůži. „Znám tvé srdce. Cítil jsem, jak váháš.“


  „Ale ani jednou jsem nepodlehla.“


  „Ne,“ souhlasí Luc, je to sotva víc než vydechnutí. „Ale mě už unavovalo čekat.“


  „Takže se ti přece jen stýskalo,“ uculí se Addie, a v jeho očích se objeví sotva patrný záblesk, jako lomené světlo.


  „Život je dlouhý a lidé jsou nudní. S tebou je lepší zábava.“


  „Zapomínáš, že jsem taky člověk.“


  „Adeline,“ osloví ji a v jeho hlase zazní stín lítosti. „Ty nejsi člověkem od té noci, kdy jsme se setkali. A už nikdy jím znovu nebudeš.“


  Addie při těch slovech cítí, jak se jí do tváří žene horkost. Ne příjemné teplo, ale vztek.


  „Jsem pořád člověk,“ ucedí, hrdlo se jí přitom stahuje, jako by říkala své jméno.


  „Procházíš mezi lidmi jako duch.“ Luc se k ní nakloní. „Protože nejsi jednou z nich. Nemůžeš žít jako oni. Nemůžeš milovat jako oni. Nepatříš mezi ně.“


  Jeho rty jsou jen kousíček od jejích, jeho hlas sotva víc než lehký závan.


  „Patříš mně.“


  Z hrdla se mu vydere tiché zavrčení, jako úder hromu.


  „Patříš ke mně.“


  A když se mu Addie podívá do očí, vidí v nich nový odstín zelené a ví přesně, co znamená. Je to barva muže, který ztrácí půdu pod nohama. Hruď se mu zvedá a zase klesá, jako by byl lidská bytost.


  Sem může bodnout nůž.


  „To budu radši duch.“


  A temný sebou poprvé cukne. Stáhne se jako stíny prchající před světlem. Oči mu zblednou hněvem, najednou je to zas ten bůh, kterého zná, monstrum, jemuž se naučila čelit.


  „Jak je libo,“ sykne Luc a Addie čeká, že se rozplyne do tmy, obrní se proti náhlé, rozpínavé prázdnotě, čeká, že ji spolkne tma a vyvrhne ji na opačném konci světa.


  Ale Luc nezmizí, a ona taky ne.


  Luc kývne směrem k tanečnímu parketu. „No jen běž,“ řekne. „Vrať se k nim.“


  Addie by byla radši, kdyby ji zapudil, poslal do vyhnanství. Místo toho vstane, i když ji přešla chuť na tanec, na alkohol, na jakoukoli společnost.


  Je to jako vyjít ze slunce do stínu, dusno rušné místnosti vystřídal na její kůži chlad, a zatímco Luc dál sedí u svého stolu, ona pokračuje v započaté noci, a poprvé si uvědomuje propast mezi sebou a lidmi a hlodá v ní strach, že má Luc možná pravdu.


  Nakonec odejde jako první.


  A následující den má bar zatlučená okna i dveře a Luc je pryč. A tak jsou mezi nimi narýsovány nové demarkační linie, vojáci jsou seřazeni, bitva začíná.


  Addie se s ním znovu uvidí až během války.
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  Vlak sebou trhne a probudí ji ze spaní.


  Addie otevře oči právě ve chvíli, kdy zářivky na stropě zablikají a zhasnou, takže se vagon propadne do tmy. Panika jí projede jako výboj elektrického proudu, svět za okny je temný, ale Henry jí zmáčkne dlaň.


  „To nic, to je normální,“ řekne a světla se opět rozsvítí a vlak se rozjede, zase je kolébá ve svém monotónním rytmu, a když se z reproduktoru ozve hlas strojvůdce, uvědomí si, že jsou zpátky v Brooklynu, v posledním úseku cesty, kdy se dráha noří opět pod zem, a když vystoupí, slunce je stále v bezpečí na obloze.


  Zmámení horkem a sluncem dojdou pěšky k Henrymu, ve sprše ze sebe omyjí písek a sůl a pak sebou plácnou na postel. Na kůži je chladí mokré vlasy, u nohou se jim schoulí Knihomol. Henry si k sobě Addie přitáhne, postel je chladná a on hřeje, a i kdyby to nebyla láska, jí to stačí.


  „Pět minut,“ zamumlá jí do vlasů.


  „Pět minut,“ odpoví Addie, je to napůl prosba, napůl slib. Přivine se k němu.


  Slunce venku visí nad budovami.


  Ještě mají čas.


  


  Addie se probudí do tmy.


  Když zavírala oči, slunce bylo stále vysoko na nebi. Teď je ale ložnice plná stínů a obloha za oknem má barvu nafialovělé modřiny.


  Henry ještě spí, ale v místnosti je nehybné ticho a Addie projede vlna hrůzy. Posadí se.


  Neřekne jeho jméno, ani si ho nepomyslí, jen vstane z postele a se zatajeným dechem vyjde do potemnělé chodby. Přelétne očima obývací pokoj, čeká, že ho uvidí sedět na pohovce, dlouhé paže rozhozené na opěradle.


  Adeline.


  Ale není tu.


  Samozřejmě tu není.


  Už ji nenavštívil skoro čtyřicet let.


  Nepřijde ani dnes. A Addie už má čekání na něj až po krk.


  Vrátí se do ložnice a vidí, že Henry taky vstal, černé vlasy jako vrabčí hnízdo, a hledá pod polštářem brýle.


  „Promiň,“ omlouvá se. „Měl jsem nastavit budík.“ Rozepne zip tašky a hodí do ní pár kousků oblečení. „Přespím u Bey. Budu –“


  Addie ho chytí za ruku. „Nechoď.“


  Henry zaváhá. „Jsi si jistá?“


  Addie si není jistá vůbec ničím, ale prožila tak nádherný den, že nechce promarnit noc, nechce ji zahodit kvůli němu.


  Doma už není žádné jídlo, a tak se obléknou a zamíří do baru Merchant. Je v tom příjemná ospalost, lehce dezorientovaný pocit z toho, že se probudili za tmy, se snoubí s následky dne stráveného na sluníčku. Všechno působí zastřeně, jako sen, dokonalý konec dokonalého dne.


  Řeknou servírce, že slaví, a když se jich zeptá, jestli narozeniny nebo zasnoubení, Addie zvedne pivo a prohlásí: „Výročí.“


  „Gratuluju,“ usměje se číšnice. „Kolik let?“


  „Tři sta,“ odpoví Addie.


  Henry se zakucká a servírka se zasměje, považuje to za nějaký jejich soukromý vtip. Addie se jen uculí.


  V baru se rozezní píseň, jedna z těch, co přehluší i hospodský ryk, a Addie vytáhne Henryho na nohy.


  „Pojď si se mnou zatancovat,“ řekne a Henry se jí snaží vysvětlit, že netančí, i když byla Addie u toho, když se ve Čtvrté kolejnici svíjel do rytmu, a Henry odvětí, že to bylo něco jiného, ale Addie mu nevěří, protože časy se sice mění, ale tančí všichni, sledovala lidi tančit valčík a čtverylku, foxtrot a jive a desítky dalších tanců a je přesvědčená, že Henry zvládne aspoň jeden z nich.


  A tak ho táhne mezi stoly, a Henry si nikdy ani neuvědomil, že v Merchantu je taneční parket, ale vážně tu je, a jsou na něm jen oni dva. Addie mu ukáže, jak zvednout ruku, jak zrcadlově opakovat její pohyby a kroky. Ukáže mu, jak vést, jak ji protáčet, jak ji zaklonit. Ukáže mu, kde ji má chytit, jak pod rukama cítit rytmus jejích boků, a chvíli je všechno dokonalé a snadné a správné.


  Po tanci se odpotácí k baru pro další drink.


  „Dvě piva,“ řekne Henry a barman kývne a ustoupí a o minutu později se vrátí s jejich nápoji.


  Ale jen jeden z nich je pivo.


  Druhý je šampaňské, ve kterém se vznáší kandovaný lístek růže.


  Addie cítí, jak se jí svět zhoupl pod nohama, jak ji obklopuje temnota.


  Pod sklenkou je vzkaz napsaný elegantním rukopisem. Ve francouzštině.


  Pro mou Adeline.


  „Hej,“ osopí se Henry na barmana, „tohle jsme si neobjednali.“


  Muž ukáže na druhou stranu barového pultu. „To posílá ten pán, co…“ začne, ale odmlčí se. „Hm,“ podiví se. „Teď tu byl.“


  Addie cítí, jak jí buší srdce. Chytí Henryho za ruku. „Musíš jít,“ šeptá.


  „Cože? Počkej –“


  Ale na to není čas. Táhne ho ke dveřím.


  „Addie.“


  Luc je nesmí vidět spolu, nesmí vědět, co zjistili –


  „Addie.“ Addie se konečně ohlédne a najednou jako by se propadla.


  Celý bar znehybněl.


  Není prázdný, stále je tu plno lidí.


  Ale nikdo z nich se nehýbe.


  Všichni strnuli uprostřed kroku, uprostřed slova, uprostřed pití. Ne že by přímo zamrzli, spíš je něco přinutilo přestat se hýbat. Jsou jako loutky zavěšené na nitkách. Hudba dál hraje, tišeji, a je to jediný zvuk, který je slyšet, kromě Henryho přerývaného oddechování a tlukotu jejího srdce.


  A pak se ve tmě ozve hlas.


  „Adeline.“


  Celý svět zatají dech a smrští se na tichou ozvěnu kroků na dřevěné podlaze. Ze stínů vystoupí postava.


  Uplynulo čtyřicet let a Luc zase stojí před ní, nezměněný stejně jako ona – stále stejné kudrnaté havraní vlasy, stejné smaragdové oči, stejně vykrojené rty roztažené v laškovném úsměvu. Na sobě má černou košili s rukávy vyhrnutými k loktům, přes jedno rameno přehozené sako, druhou ruku ležérně vsunutou do kapsy kalhot.


  Ztělesněná nenucenost.


  „Má lásko,“ řekne. „Vypadáš dobře.“


  Cosi se v ní při zvuku toho hlasu uvolní, tak jako vždycky, něco v jejím nitru povolí, ale není to úleva. Protože na něj čekala, samozřejmě že na něj čekala, se zatajeným dechem, stejným dílem strach a naděje. A teď může konečně vydechnout.


  „Co tady děláš?“


  Luc má tu drzost tvářit se uraženě. „Máme přece výročí. Určitě jsi nezapomněla.“


  „Už je to čtyřicet let.“


  „A čí je to vina?“


  „Jedině tvoje.“


  Koutkem rtů mu zacuká úsměv, a pak zalétne očima k Henrymu. „Asi by mi ta podoba měla lichotit.“


  Addie se nenechá vyprovokovat. „On s tím nemá nic společného. Pošli ho pryč. Zapomene.“


  Luc zvážní. „Prosím. Neztrapňuj nás oba dva.“ Pomalu je obejde, jako tygr kroužící kolem své oběti. „Myslíš si snad, že si nepamatuju, s kým jsem uzavřel dohodu? Henry Strauss, zoufale toužící po tom, aby ho někdo miloval. Ochotný dát za to svou duši. Rozhodně jste pěkný páreček.“


  „Tak nás nech být.“


  Luc povytáhne tmavé obočí. „Domníváš se, že vás chci rozdělit? Ale kdepak. To za mě brzy udělá čas.“ Podívá se na Henryho. „Tik tak. Pověz mi, stále počítáš svůj život na dny, nebo jsi ho začala měřit v hodinách? Nebo by to tak bylo jen horší?“


  Addie mezi nimi těká očima, všimne si, jak se Lucovi v očích vítězoslavně zablýsklo, jak Henry bledne.


  Nerozumí tomu.


  „Ach, Adeline.“


  To jméno ji vytrhne z transu.


  „Lidské životy jsou tak krátké, že? Některé mnohem kratší než jiné. Vychutnej si čas, který vám ještě zbývá. A věz, že to byla jeho volba.“


  A s tím se otočí na patě a rozplyne se ve tmě.


  Bar se po jeho odchodu zase trhaně rozhýbá. Prostor naplní hluk a Addie zírá do stínů, dokud si není jistá, že jsou prázdné.


  Lidské životy jsou tak krátké.


  Otočí se k Henrymu, který už nestojí za ní, ale sesul se na židli.


  Některé mnohem kratší než jiné.


  Henry klopí hlavu, jednou rukou se drží za zápěstí, kde obvykle mívá hodinky. Kde je najednou má. Addie si je jistá, že si je v bytě nebral, že je na sobě neměl.


  Jenže teď je má, třpytí se mu na ruce jako pouta.


  Byla to jeho volba.


  „Henry,“ řekne a klekne si před něj.


  „Chtěl jsem ti to říct,“ hlesne on.


  Addie si přitáhne jeho ruku s hodinkami, prohlédne si ciferník. Už je s ním čtyři měsíce, a za tu dobu se hodinová ručička posunula z půl šesté na půl desátou. Čtyři měsíce, o čtyři hodiny blíž k půlnoci, a Addie měla vždycky za to, že pak prostě půjdou dál.


  Na celý život, řekl jí, a ona věděla, že je to lež.


  Musela to být lež.


  Luc by jinému člověku nikdy nedal tolik času – ne po tom, co se stalo s ní.


  Věděla to, musela to vědět. Ale myslela si, že svou duši možná prodal za padesát, nebo třicet let, nebo třeba deset – i to by bylo dost.


  Ale na hodinkách je jen dvanáct hodin, v roce jen dvanáct měsíců, a přece nemohl být tak hloupý, určitě nebyl tak hloupý.


  „Henry,“ zapřísahá ho, „o kolik sis řekl času?“


  „Addie,“ naříká Henry a je to poprvé, co to jméno nezní z jeho úst správně. Je rozbité. Láme se.


  „Tak kolik?“ domáhá se Addie.


  Henry drahnou chvíli mlčí.


  A pak jí konečně poví pravdu.


  


  


  New York City


  4. září 2013


  V


  *******


  Chlapec už se nechce trápit se zlomeným srdcem.


  Už se nechce trápit s hlavou plnou bouří.


  A tak pije, dokud necítí, jak se polámané kousky v jeho hrudi dávají znovu dohromady, dokud neslyší dunění hromu v hlavě. Pije, když mu jeho přátelé opakují, že všechno bude v pořádku. Pije, dokud není lahev prázdná a svět nezačne ztrácet pevné obrysy. K otupení bolesti to nestačí, a tak odejde, a oni ho nechají.


  A když kráčí k domovu, začne pršet.


  A pak se mu rozezvoní mobil, ale on ho nezvedne.


  A pak mu spadne na zem lahev a on si o ni pořeže ruku.


  A pak je najednou před budovou, kde bydlí, a klesá na vchodové schody, a přitiskne si dlaně na oči, a namlouvá si, že je to jen další bouřka.


  Ale tentokrát bouře nepolevuje. Tentokrát se mraky nerozestoupí, na obzoru se neobjeví světlo, a hřmění v jeho hlavě je tak zatraceně hlasité. A tak si vezme několik sestřiných prášků, těch růžových deštníčků, ale na bouři jsou krátké, a tak spolkne i pár svých.


  Opře se o kluzké schody, zvedne oči k místu, kde se střecha dotýká nebe, a není to poprvé, co ho napadne, kolik kroků je to odsud k okraji.


  Není si jistý, kdy se rozhodl skočit.


  Možná se nerozhodl.


  Možná se rozhodl jít dovnitř a pak se rozhodl vyjít po schodech, a když dojde ke dveřím, rozhodne se jít dál, a když dojde k posledním dveřím, rozhodne se vylézt na střechu – a pak najednou stojí v lijáku a rozhodne se, že už se rozhodovat nechce.


  Má před sebou přímou cestu. Prázdný kus vyasfaltované střechy, k okraji je to jen pár kroků. Pilulky začínají zabírat, tlumí bolest a nechávají za ní jen bavlněné ticho, které je svým způsobem ještě horší. Mimovolně zavře oči, cítí, jak těžké má údy.


  Je to jen bouřka, opakuje si v duchu, ale už ho nebaví neustále před ní hledat úkryt.


  Je to jen bouřka, ale jen co odezní, už se schyluje k další.


  Je to jen bouřka, jen bouřka – ale dnes je toho na něj moc a on na to nestačí, není dost dobrý, a tak přejde střechu, nezpomalí, dokud nevidí přes okraj, nezastaví se, dokud se špičkami bot nedotkne prázdna.


  A tam ho najde cizinec.


  Tam mu temný učiní nabídku.


  Ne na celý život – ale na jediný rok.


  Bude snadné se ohlédnout a přemítat, jak to mohl udělat, jak mohl vyměnit tak moc za tak málo. Ale v tu chvíli, s nohama skoro nad propastí, je pravda prostá: prodal by duši i za mnohem míň, vyměnil by celý život za jeden jediný den – hodinu, minutu, okamžik klidu.


  Jen aby otupil bolest ve své hrudi.


  Jen aby utišil hromobití ve své hlavě.


  Už nechce cítit bolest, už se nechce nechat zraňovat. A právě proto, když k němu cizinec napřáhne ruku a nabídne Henrymu, že ho stáhne od okraje propasti zpátky, Henry nezaváhá.


  Řekne ano.
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  Najednou to všechno dává smysl.


  Henry dává smysl.


  Tenhle kluk, který chvíli neposedí, nikdy nemrhá časem, nikdy nic neodkládá. Tenhle kluk, který zapisuje každé slovo, co mu Addie řekne, aby jí něco zůstalo, až bude Henry pryč, kluk, který nechce ztratit ani den, protože mu jich už mnoho nezbývá.


  Kluk, do kterého se pomalu zamilovává.


  Kluk, který brzo zmizí.


  „Jak?“ vydechne. „Jak jsi mohl dát tolik za tak málo?“


  Henry k ní zvedne prázdný pohled.


  „V tu chvíli,“ vymáčkne ze sebe, „bych svou duši vyměnil i za míň.“


  Rok. Tehdy se mu to zdálo tak dlouho.


  Teď je to najednou jako nic.


  Rok, který už skoro uplynul, a Addie vidí jen vlnku Lucova úsměvu, triumfální záblesk v jeho očích. Nebyli mazaní, neměli štěstí, neunikli jeho pozornosti. Luc o nich věděl, samozřejmě že o nich věděl, a nechal to dojít až sem.


  Nechal ji padnout na dno.


  „Addie, prosím,“ žadoní Henry, ale Addie už je na nohou a utíká ke dveřím.


  Henry se ji pokouší zastavit, ale už je pozdě.


  Už na ni nedosáhne.


  Už je pryč.


  


  Tři sta let.


  Přežila tři staletí, a během všech těch let tolikrát zažila pády a propady, tolikrát ztratila rovnováhu nebo nemohla popadnout dech. Okamžiky, kdy v ní svět vyvolal pocit, že je ztracená, zlomená, bez naděje.


  Když stála ten večer potom, co uzavřela dohodu, před rodným domem.


  V pařížských docích, když zjistila, jaká je cena za ženské tělo.


  Když jí Remy vtiskl do dlaně pár mincí.


  Když promočená seděla u pařezu Estelina zničeného stromu.


  Ale v tuhle chvíli není ztracená ani zlomená ani bez naděje.


  V tuhle chvíli jí lomcuje vztek.


  Vrazí ruku do kapsy a nahmatá prsten. Samozřejmě. Vždycky tam je. Z hladkého dřeva odpadávají zrnka písku. Addie si prsten bez zaváhání navlékne.


  Už je to čtyřicet let od chvíle, kdy ho na prstu měla naposledy, a přesto stále sedí jako ulitý.


  Cítí, jak se zvedá vítr, jako by jí zátylek ovanul chladný dech. Otočí se a čeká, že spatří Luca.


  Ale ulice je prázdná – nebo tu minimálně nejsou žádné stíny a sliby a bohové.


  Protočí prsten kolem kloubu.


  Nic.


  „Zjev se mi!“ zakřičí.


  Kolemjdoucí se po ní otáčejí, ale na tom jí nezáleží. Během chvíle na ni zapomenou, a i kdyby nebyla duch, tohle je New York, město imunní vůči všem pouličním podivínům.


  „Krucinál,“ zakleje. Serve si prsten z prstu a mrští jím o chodník, poslouchá, jak odskakuje, jak se kutálí. A pak zvuk najednou tichne. Nejbližší pouliční lampa zabliká a zhasne a ze tmy se ozve hlas.


  „Už je to tolik let, a ty jsi stále stejně vznětlivá.“


  Něco se jí otře o tvář a pak se jí na krku zatřpytí stříbrný řetízek, tenký jako nitka, stejný, který jí před tolika lety praskl.


  Luc jí přejede prstem po kůži. „Chyběl jsem ti?“


  Otočí se, aby ho odstrčila, ale její ruce jím jen projdou a Luc je zase za ní. Addie to zkusí znovu, a tentokrát je pevný a neústupný jako skála.


  „Zruš to,“ křičí na něj, udeří ho do hrudi, ale její pěst se sotva dotkne jeho košile a Luc ji chytí za zápěstí.


  „Kdo si myslíš, že jsi, abys mi rozkazovala, Adeline?“


  Addie se mu snaží vymanit, ale jeho sevření je jako kámen.


  „Víš,“ prohodí takřka nenuceně, „byly časy, kdy ses přede mnou plazila, tiskla ses k vlhké lesní půdě a prosila jsi, abych ti pomohl.“


  „Chceš, abych škemrala? Fajn. Prosím. Prosím, zruš tu dohodu.“


  Luc k ní přistoupí, donutí ji couvnout. „Henry svou dohodu uzavřel.“


  „On nevěděl –“


  „Všichni to vědí,“ přeruší ji Luc. „Jen cenu odmítají přijmout. Duše se dá vzdát tak snadno. Ale na čas nikdo nepomyslí.“


  „Lucu, prosím.“


  V zelených očích se mu blýská, není to škodolibost ani vítězosláva, ale moc. Je to barva někoho, kdo ví, že má všechno ve své moci.


  „Proč bych to dělal?“ zeptá se. „Co bych z toho měl?“


  Addie má na jazyku desítku odpovědí, ale nenachází správná slova, ta, která by temného uspokojila, uchlácholila, jenže než je najde, Luc natáhne ruku a vezme ji za bradu a Addie čeká ten starý, ohraný tanec, čeká, že se jí Luc bude vysmívat, že bude opět žádat její duši, ale on neudělá ani jedno.


  „Zůstaň se mnou přes noc,“ řekne. „Zítra. Oslavíme naše výročí, jak se sluší a patří. Splň mi tohle přání a já zvážím, zda pana Strausse zbavím jeho závazků.“ Zacuká mu ve rtu. „Tedy pakliže se ti podaří mě přesvědčit.“


  Je to samozřejmě lež.


  Je to past, ale Addie nemá jinou možnost.


  „Přijímám,“ řekne a temný se usměje a pak se rozplyne.


  Addie stojí na chodníku, sama, dokud se nezklidní splašený tlukot jejího srdce, a pak se vrátí do baru.


  Ale Henry už je pryč.


  *


  Najde ho doma, potmě.


  Sedí na okraji postele, stále rozestlané po jejich odpoledním podřimování. Pohled upírá přímo před sebe, do dálky, stejně jako té letní noci po ohňostroji.


  A Addie si uvědomí, že o něj přijde, stejně jako přišla o všechny ostatní.


  A neví, jestli do zvládne, jestli to přežije i tentokrát.


  Neztratila toho už dost?


  „Omlouvám se,“ špitne Henry, když k němu Addie dojde.


  „Strašně mě to mrzí,“ řekne, když mu Addie prohrábne vlasy.


  „Proč jsi mi to neřekl?“


  Henry chvíli mlčí a pak řekne: „Jak dojdeš na konec světa?“ Podívá se na ni. „Chtěl jsem každý ten krok prožít naplno.“


  Roztřeseně vzdychne.


  „Můj strejda měl rakovinu. Byl jsem ještě na vysoký. Konečný stadium, doktoři mu dávali pár měsíců a on to všem řekl, a víš, co se stalo? Nedokázali se s tím vyrovnat. Byli z toho tak hotoví, tak smutní, že ho začali oplakávat, ještě než umřel. Když víš, že někdo umře, nemůžeš to vědomí už nikdy vyhnat z hlavy. Sžírá tě to, zničí to všechno normální a zůstane jen to špatný a zkažený. Mrzí mě to, Addie. Nechtěl jsem, aby ses tak dívala i ty na mě.“


  Addie si vleze do postele a stáhne ho k sobě.


  „Omlouvám se,“ opakuje Henry, tiše a neochvějně jako modlitbu.


  Leží čelem k sobě, prsty propletené.


  „Omlouvám se.“


  A Addie sebere odvahu se zeptat: „Kolik času ti zbývá?“


  Henry polkne. „Měsíc.“


  Slova jako bodnutí do jemné kůže.


  „Vlastně trochu víc,“ opraví se Henry. „Třicet šest dní.“


  „Už je po půlnoci,“ zašeptá Addie.


  Henry vydechne. „Tak třicet pět.“


  Addie ho sevře ještě pevněji a on jí objetí opětuje, a takhle se drží, dokud to nebolí, jako by se báli, že je od sebe každou chvíli někdo odtrhne, že když sevření povolí, ten druhý jim zmizí.


  


  


  Okupovaná Francie


  23. listopadu 1944


  VII


  *******


  Narazí zády do kamenné zdi.


  Mříž cely se se skřípěním zavře a německý voják se zachechtá, zatímco Addie se sesune k zemi a plive krev.


  V jednom koutě cely se choulí hlouček mužů a něco si šeptají. Addie je ráda, že jim je podle všeho jedno, že je žena. Němcům to totiž rozhodně neuniklo. Sice ji chytili v nevýrazných kalhotách a kabátě a vlasy měla stažené dozadu, ale z toho, jak se mračili a jak chlípné na ni vrhali pohledy, jí bylo jasné, že je to neoklamalo. Dvanácti různými jazyky jim řekla, co jim udělá, pokud se k ní třeba jen přiblíží, a oni se jen chechtali a spokojili se s tím, že ji zbili skoro do bezvědomí.


  Vstávej, říká teď svému vyčerpanému tělu.


  Vstávej, nutí své znavené kosti.


  Silou vůle se vyškrábe na nohy a dopotácí se k mříži. Obemkne prsty studenou ocel, tahá za ni, až jí svaly úpí, až úpí i kov, ale mříž se ani nehne. Lomcuje se zámkem, dokud jí nekrvácí prsty, ale jeden z vojáků do mříže praští rukou a pohrozí jí, že si z jejího těla udělá dříví na podpal.


  Jak mohla být tak bláhová?


  Jak mohla být tak hloupá a myslet si, že to vyjde? Myslet si, že být zapomenutelná je stejné jako být neviditelná, že jí to poskytne ochranu.


  Měla zůstat v Bostonu, kde by jí nehrozilo nic jiného než přídělový systém a zima. Nikdy se neměla vracet. To je ta její pošetilá čest, její paličatá hrdost. To kvůli minulé válce, kvůli tomu, že před ní utekla, prchla přes oceán, místo aby doma čelila nebezpečí. Protože právě to pro ni Francie navzdory všemu je.


  Domov.


  A tak se v určitou chvíli rozhodla, že bude pomáhat. Ne oficiálně, samozřejmě, ale tajemství nemají žádného vlastníka. Lze se jich dotknout, a lze s nimi obchodovat – a to zvládne kdokoli, i duch.


  Jediné, co musela udělat, bylo nenechat se chytit.


  Tři roky přepravovala po okupované Francii tajemství.


  Tři roky, a stejně skončila tady.


  Ve vězení kousek od Orléansu.


  A nezáleží na tom, že si na ni nebudou pamatovat. Tihle vojáci si nic pamatovat nechtějí. Všechny obličeje jsou pro ně cizí, bezejmenné, a pokud se Addie nedostane ven, zmizí.


  Addie se opře o ledovou zeď a přitáhne si otrhaný kabát k tělu. Zavře oči. Nemodlí se, ne tak docela, ale myslí na něj. Možná dokonce v hloubi duše lituje, že není léto – červencová noc, kdy by ji vyhledal sám od sebe.


  Vojáci ji prohledali, surově, sebrali jí všechno, co by mohla použít k útěku nebo aby je zranila. Vzali jí i dřevěný prsten, servali jí z krku koženou šňůrku, na níž ho měla zavěšený, a zahodili ho.


  Ale když Addie prochází své ošuntělé oblečení, najde ho – čeká na ni jako zapomenutá mince v záhybu kapsy. V tu chvíli je vděčná, že ho nemůže ztratit, ať dělá, co dělá. Vděčně si ho nasadí na špičku prstu.


  Na okamžik zaváhá – už má ten prsten dvacet devět let, i se vším, co znamená.


  A za těch dvacet devět let ho ani jednou nepoužila.


  Ale zrovna teď by i Lucova nadutá samolibost byla mnohem lepší než zůstat navěky trčet v žaláři, nebo ještě něco horšího.


  Pokud přijde.


  Ta slova jí zní v hlavě jako šepot. Strach, který nedokáže zahnat. Vzpomínky na Chicago ji pálí v krku.


  Její zuřivý vztek. Jed v jeho pohledu.


  To budu radši duch.


  Mýlila se.


  Takovýmhle duchem se stát nechce.


  A tak se poprvé za ty stovky let modlí.


  Navlékne si dřevěný kroužek na prst a zatají dech, čeká, že něco ucítí, víření magie, poryv větru.


  Ale nic se nestane.


  A Addie přemítá, jestli to celou dobu nebyl jen další trik, způsob, jak jí dát falešnou naději a pak ji zadupat do země, roztříštit na tisíc kousků.


  Už už má na jazyku nadávku, ale najednou ucítí závan – ne studený, ale vlahý. Prožene se vězeňskou kobkou, nese s sebou vzdálenou vůni léta.


  Muži na opačné straně cely zmlknou.


  Dál se choulí ve svém rohu, bdělí, ale nehybní, zírají do prázdna, jako by je něco naprosto uhranulo. Za mříží se přestane ozývat dunění vojenských bagančat, německé hlasy utichnou jako kamínek hozený do studny.


  Svět je náhle nepřirozeně, neskutečně tichý.


  Jediné, co Addie slyší, je jemné, skoro melodické drnkání prstů o mříže.


  Od té noci v Chicagu ho neviděla.


  „Ach, Adeline,“ řekne a přejede rukou po mříži. „Ty ale vypadáš.“


  Addie se ztrápeně uchechtne. „Nesmrtelnost rodí vysokou míru tolerance vůči nebezpečí.“


  „Jsou i horší věci než smrt,“ pronese Luc, jako by to dávno nevěděla.


  Rozhlédne se po vězení a pohrdavě svraští obočí.


  „Války,“ ucedí.


  „Ještě mi řekni, že jim nepomáháš.“


  Luc se zatváří dotčeně. „I já mám své hranice.“


  „Jednou ses přede mnou vychloubal, k jakým úspěchům jsi dopomohl Napoleonovi.“


  Luc pokrčí rameny. „Ambice jsou jedna věc, ale zlo je druhá. A i když by mě nic nelákalo víc než si seřadit všechny své husarské kousky od nejlepšího k nejhoršímu, teď je nejdůležitější tvůj život.“ Opře se lokty o mříže. „Jak se z téhle šlamastyky plánuješ dostat?“


  Addie ví, co po ní chce. Chce, aby škemrala. Jako by nestačilo, že podlehla a navlékla si prsten. Jako by nestačilo, že tenhle tah, tuhle hru vyhrál. Addie se stahuje žaludek, bolí ji pohmožděná žebra. Má takovou žízeň, až se jí chce brečet. Ale nedokáže se před ním ponížit.


  „Však mě znáš,“ usměje se unaveně. „Vždycky něco vymyslím.“


  Luc vzdychne. „Jak je libo,“ odtuší a otáčí se k odchodu, ale to už Addie nevydrží, nesnese pomyšlení, že by ji tu nechal samotnou.


  „Počkej,“ zvolá zoufale, vrhne se k mříži – a ta je náhle odemčená, takže se dveře pod její váhou otevřou.


  Luc se ohlédne přes rameno, potutelně se usměje, natočí se k ní a podá jí ruku.


  Addie klopýtá k němu, ven z vězeňské cely, vstříc svobodě, vstříc jemu. A na krátký okamžik je jeho objetí jen obyčejné objetí, pevné, vřelé, Luc ji ve tmě drží, a bylo by tak snadné uvěřit, že je skutečný, že je člověk, že jí poskytne domov.


  Ale pak se svět rozlomí a spolkne je stín.


  Z vězení se stane nicota, černá, divoká tma. A když se opět rozestoupí, je zpátky v Bostonu, slunce se právě sklání nad obzor, a jí spadne takový kámen ze srdce, že by nejradši líbala zem. Přitáhne si kabát k tělu, roztřesené nohy už ji neudrží, takže si sedne na chodník, na prstu stále dřevěný kroužek. Přivolala ho a on přišel. Odpověděl na její volání. A Addie ví, že na to nezapomene, přičte jí to k dluhu, ale zrovna teď je jí to fuk.


  Už nechce být sama.


  Ale když zvedne hlavu, aby mu poděkovala, Luc je pryč.


  


  


  New York City


  30. července 2014


  VIII


  *******


  Addie se připravuje a Henry za ní chodí po bytě.


  „Proč jsi s tím souhlasila?“ ptá se.


  Protože Addie zná temného lépe než kdo jiný, ví, co si myslí, a možná i co cítí.


  „Protože o tebe nechci přijít,“ odpoví Addie a stáhne si vlasy do culíku.


  Henry vypadá unaveně, prázdně. „Na to už je pozdě,“ vzdychne.


  Ale není.


  Ještě ne.


  Addie sáhne do kapsy, prsten je stále na svém místě, čeká tam co vždycky. Dřevo do sebe přejalo teplo jejího těla. Addie ho vyndá ven, ale Henry ji chytí za ruku.


  „Nedělej to,“ zapřísahá ji.


  „Chceš snad umřít?“ opáčí Addie a slova proříznou vzduch v pokoji jako nůž.


  Henry sebou cukne. „Ne. Ale byla to moje volba, Addie.“


  „Udělal jsi chybu.“


  „Uzavřel jsem dohodu,“ trvá na svém Henry. „A mrzí mě to. Mrzí mě, že jsem si neřekl o víc času. Mrzí mě, že jsem ti neřekl pravdu. Ale takhle to prostě je.“


  Addie zavrtí hlavou. „Ty ses s tím možná smířil, Henry, ale já ne.“


  „Tohle k ničemu nepovede,“ varuje ji on. „S ním se nedá rozumně mluvit.“


  Addie se vymaní z jeho sevření. „Chci to aspoň zkusit,“ prohlásí a navlékne si prsten.


  Místnost nezalije náhlá tma.


  Nastane jen prázdné, nehybné ticho a pak –


  Zaklepání.


  A Addie je ráda, že aspoň nevstoupil bez vyzvání. Jenže mezi dveřmi a ní stojí Henry, ruce rozpřažené, chce jí zatarasit cestu, stojí bez hnutí, v očích prosebný výraz. Addie vezme jeho tvář do dlaní.


  „Musíš mi věřit,“ zašeptá.


  Něco se v něm zlomí. Spustí jednu paži dolů.


  Addie ho políbí a pak kolem něj proklouzne a otevře temnému dveře.


  „Adeline.“


  Měl by tu vypadat nepatřičně, do chodby tohohle domu se nehodí, ale Luc vypadá všude jako doma.


  Světla na stěnách jako by někdo ztlumil, zalévají chodbu měkkou, nažloutlou září, z černých kadeří rámujících jeho obličej vytvářejí svatozář, v zelených očích mu zvýrazňují zlatavé odlesky.


  Je od hlavy až k patě v černé, na míru šité kalhoty a elegantní košile s vyhrnutými rukávy, u krku hedvábnou vázanku se smaragdovou sponou.


  Na podobné oblečení je příliš horko, ale Lucovi to podle všeho nevadí. Zdá se, že ani vedro, ani déšť, ani celý svět na něj nemá žádný vliv.


  Neřekne jí, že jí to sluší.


  Neřekne jí nic.


  Jen se otočí a čeká, že Addie půjde za ním.


  A když Addie vyjde ze dveří, Luc se otočí na Henryho a mrkne.


  Addie ví, že by to měla hned utnout.


  Měla se odvrátit, nechat Henryho, aby ji zatáhl zpátky do bytu. Měli za sebou zabouchnout dveře a zavřít je před temným na petlici.


  Ale neudělali to.


  Neudělají to.


  Addie se na Henryho ohlédne přes rameno, a Henry jen stojí na prahu, ve tváři stín. Addie ho v duchu prosí, aby zavřel dveře, ale on to neudělá, takže Addie nemá na výběr, musí od něj odejít a následovat Luca přímo před jeho očima.


  Luc jí dole přidrží dveře na ulici, ale Addie se zastaví a sklopí oči k prahu. Rám dveří vyplňuje mihotavá temnota, odděluje ji od schůdků vedoucích na chodník.


  Addie stínům nevěří, nevidí, kam vedou, a poslední, po čem touží, je, aby ji Luc unesl do nějaké vzdálené země a tam ji nechal, až se jejich společný večer nevyhnutelně zvrtne.


  „Mám pro dnešek několik pravidel,“ pronese.


  „Vskutku?“


  „Nechci opustit New York,“ řekne Addie a kývne hlavou ke dveřím. „A tudy nepůjdu.“


  „Ven ze dveří?“


  „Do temnoty.“


  Luc povytáhne obočí. „Ty mi nedůvěřuješ?“


  „Nikdy jsem ti nedůvěřovala,“ odtuší Addie. „Proč bych s tím teď měla začínat?“


  Luc se zasměje, tiše, skoro neslyšně, a vyjde na chodník. Mávne jako na taxi a během pár vteřin stojí u obrubníku přistavený elegantní černý sedan. Luc jí podá ruku, aby jí pomohl nasednout. Addie ji nepřijme.


  Luc řidiči nenadiktuje žádnou adresu.


  Řidič o žádnou nepožádá.


  A když se Addie zeptá, kam jedou, Luc neodpoví.


  Ticho, jež se mezi nimi rozhostilo, by mělo být rozpačité, jako váhavá konverzace mezi bývalými partnery, kteří se neviděli dlouho, ale ještě ne dost dlouho na to, aby si stihli všechno odpustit.


  Co je čtyřicet let proti třem stům?


  Ale tohle ticho je strategie.


  Je to ticho mezi dvěma hráči šachu během partie.


  A tentokrát musí Addie vyhrát.


  


  


  Los Angeles, Kalifornie


  7. dubna 1952


  IX


  *******


  „Bože, ty jsi tak krásná,“ vzdychne obdivně Max a zvedne sklenku.


  Addie se zapýří a sklopí oči ke svému martini.


  Potkali se to ráno na ulici před hotelem Wilshire, Addie měla ještě na kůži otisk zmuchlaného ložního prádla. Postávala na chodníku ve vínových šatech, které se mu tak líbily, a když si vyšel na svou pravidelnou ranní procházku, zastavil se u ní a zeptal se, zda by mohl být tak smělý a doprovodit ji, ať už má namířeno kamkoli. A když došli k jedné z krásných losangeleských budov, kterou si Addie nahodile vybrala, políbil jí ruku a rozloučil se, ale k odchodu se neměl, a Addie taky neodešla, a tak spolu zůstali. Strávili spolu celý den, procházeli se od čajovny přes park ke galerii, neustále si nacházeli nové důvody, proč spolu být dál.


  A když mu Addie řekla, že to jsou ty nejlepší narozeniny, co kdy zažila, Max na ni vytřeštil oči, šokovaný, že dívka jako ona by na narozeniny mohla být dočista sama, a tak jsou teď tady, v hotelu Roosevelt, a popíjejí martini.


  (Addie samozřejmě ten den narozeniny nemá, ani si není jistá, proč mu to řekla. Možná proto, že chtěla vidět, co udělá. Nebo možná proto, že i ji už unavuje prožívat tentýž večer pořád dokola.)


  „Už jsi někdy někoho potkala,“ vyptává se Max, „a měla pocit, že ho znáš odjakživa?“


  Addie se usměje.


  Max pořád říká ty stejné věci, ale pokaždé je myslí zcela upřímně. Addie si pohrává se stříbrným řetízkem, který má na krku. Dřevěný prstýnek má schovaný v záňadří. Nedokáže se toho zlozvyku zbavit.


  U stolu se objeví číšník s lahví šampaňského.


  „Co to má být?“ zeptá se Addie.


  „Pro oslavenkyni, u příležitosti jejího význačného dne,“ opáčí nadšeně Max. „A pro gentlemana, který má to štěstí s ní ten den strávit.“


  Addie obdivně hledí na bublinky stoupající sklenkou na stopce, ještě se ani nenapila a je jí jasné, že tohle je pravé šampaňské, drahé, archivní. A ví, že Max si podobný přepych může víc než dovolit.


  Je sochař – Addie měla pro krásná umění vždy slabost – a rozhodně talentovaný, nicméně k hladovějícímu umělci má daleko. Na rozdíl od řady jiných, které Addie poznala, pochází Max z bohaté rodiny, dost zajištěné na to, aby přečkala obě války i hubená léta mezi nimi.


  Max pozvedne číši, ale vtom na stůl dopadne stín.


  Addie má za to, že je to opět číšník, ale Max zvedne oči a zamračí se. „Přejete si?“


  A Addie zaslechne hlas z hedvábí a kouře. „Řekl bych, že ano.“


  A je to Luc, v elegantním černém obleku. Je nádherný. Vždycky je nádherný. „Buď pozdravena, má drahá.“


  Max se kaboní jako čert. „Vy dva se znáte?“


  „Ne,“ vyhrkne Addie právě ve chvíli, kdy Luc odpoví: „Ano,“ a není to spravedlivé, protože jeho hlas je zvučný a rozléhá se a její ne.


  „Je to starý známý,“ vysvětlí Addie kousavým tónem. „Ale –“


  Luc jí znovu skočí do řeči. „Ale dlouho jsme se neviděli, takže kdybyste byl tak laskav…“


  Max se naježí. „Taková drzost –“


  „Jděte.“


  Je to jediné slovo, ale jeho síla rozvlní stojatý vzduch, ty dvě slabiky se kolem jejího společníka omotají jako gáza. Z Maxovy tváře se vytratí útočný výraz, hněvivé vrásky se vyhladí, oči mu zesklovatí a Max se zvedne od stolu a jde pryč. Ani se neohlédne.


  „Krucinál,“ zaboří se Addie do opěradla židle. „Proč musíš být tak otravný?“


  Luc se usadí na uprázdněnou židli, sáhne po lahvi, dolije jí šampaňské. „Narozeniny máš v březnu.“


  „Až ti bude tolik jako mně,“ odsekne Addie, „taky si budeš slavit tak často, jak budeš chtít.“


  „Jak dlouho už s ním jsi?“


  „Dva měsíce. Není to tak zlé,“ odpoví Addie a napije se. „Zamiluje se do mě každý den.“


  „A každou noc tě zase zapomene.“


  Ta slova ji bodnou, ale neproniknou tak hluboko jako dřív.


  „Aspoň mi dělá společnost.“


  Lucovi zajiskří v zelených očích. „To bych mohl i já,“ pronese, „kdybys o to stála.“


  Addie cítí, jak jí tváře polévá ruměnec.


  Luc nesmí zjistit, že se jí po něm stýskalo. Že na něj myslela, stejně jako kdysi sama v posteli myslela na svého cizince. Že na něj myslela pokaždé, když sáhla po dřevěném prstenu, a pokaždé, když po něm nesáhla.


  „Nuže,“ řekne a dopije sklenku. „Připravil jsi mě o společníka. To nejmenší, co můžeš udělat, je pokusit se zaplnit jeho místo.“


  A záře v Lucových smaragdových očích je náhle ještě jasnější.


  „Pojď,“ vytáhne ji ze židle. „Noc je ještě mladá a my dva najdeme něco lepšího.“


  


  V klubu Cicada to žije.


  Z nablýskaného stropu visí secesní lustry, ke galerii se zvedá schodiště pokryté rudým běhounem. Na stolech září běloskvoucí ubrusy a před nízkým pódiem se rozkládá dokonale naleštěný taneční parket.


  Když dorazí, žesťová kapela právě dohrává, klubem se nese kvílení trubek a saxofonů. Je tu narváno, ale když ji Luc protáhne davem dopředu, přímo v první řadě najdou prázdný stůl. Nejlepší místa v klubu.


  Usadí se u něj a o vteřinu později se zjeví číšník, na podnose dvě martini. Addie si vzpomene na jejich první společnou večeři v markýzově domě, před několika staletími, kdy bylo jídlo taky připravené dřív, než na večeři vůbec kývla, a přemítá, jestli to Luc i dnes do detailu naplánoval, nebo zda se prostě jen svět ohýbá přesně podle jeho přání.


  Dav propukne v jásot a na jeviště vystoupí další účinkující.


  Je to tenký mužík s pobledlou tváří, úzkým obočím a šedým plstěným kloboukem.


  Luc na něj hledí s pronikavou pýchou majitele.


  „Jak se jmenuje?“ zeptá se Addie.


  „Sinatra,“ odpoví Luc, kapela začne hrát a muž se dá do zpěvu. Jeho hebký, sladký tenor naplní celý sál a Addie okouzleně naslouchá. Diváci se začnou zvedat ze židlí a míří na taneční parket.


  Addie vstane a natáhne k Lucovi ruku. „Pojď si zatančit,“ vyzve ho.


  Luc k ní zvedne oči, ale zůstane sedět.


  „Max by si se mnou zatančil,“ našpulí Addie rty.


  Čeká, že Luc odmítne, ale on se místo toho zvedne, vezme ji za ruku a vede ji na parket.


  Čeká, že bude tuhý, prkenný a nepoddajný, ale Luc se pohybuje s ladnou lehkostí vánku hladícího zralé obilí, s elegancí bouřky valící se přes letní nebe.


  Addie se snaží vybavit si, jestli k sobě někdy měli takhle blízko, ale marně.


  Vždycky se od sebe drželi dál.


  A teď se prostor mezi nimi smršťuje.


  Jeho tělo ji halí jako šál, jako vánek, jako samotná noc. Ale dnes večer není Luc jako z dýmu a stínů. Dnes večer ji jeho silné paže drží pevně. Jeho hlas ji hladí ve vlasech.


  „I kdyby si tě pamatovali všichni, které jsi potkala,“ šeptá jí, „já jsem stále ten, kdo tě zná nejlépe.“


  Addie se mu zkoumavě zadívá do očí. „Ale znám já tebe?“


  Luc k ní skloní hlavu. „Nikdo jiný než ty mě nezná.“


  Tisknou se k sobě, jako by jejich těla byla pro sebe stvořená.


  Jeho rameno, dokonale vytvarované pro její tvář.


  Jeho ruce, dokonale vytvarované pro její pas.


  Jeho hlas, dokonale zaplňující prázdná místa v jejím srdci. „Chci tě,“ šeptá jí Luc. A potom: „Vždycky jsem tě chtěl.“


  Dívá se na ni, zelené oči potemnělé rozkoší, a Addie má co dělat, aby neztratila rovnováhu.


  „Chceš mě jako výhru,“ opáčí. „Chceš mě jako pokrm, jako sklenku vína. Jen další věc, kterou můžeš pozřít.“


  Luc skloní hlavu a přitiskne jí rty na klíční kost. „Je to tak zlé?“


  Addie naskočí husí kůže, a když ji Luc políbí na krk, zachvěje se. „Je tak nesnesitelné to pomyšlení…“ Jeho rty pokračují v cestě podél její čelisti. „… že by si tě někdo vychutnal?“ Jeho dech ji zašimrá na uchu. „Že by z tebe měl požitek?“


  Jeho ústa jsou tak blízko, i jeho rty jsou dokonale tvarované přímo pro ni.


  Addie si nikdy nebude tak docela jistá, co se stalo dřív – jestli ho políbila ona, nebo on ji, kdo začal a kdo odpověděl. Jistá si bude jen tím, že v jednu chvíli mezi nimi byl volný prostor, a pak zmizel. Už o líbání s Lucem přemýšlela, samozřejmě, představovala si ho, dokud byl jen výplodem její mysli, a pak, když byl něčím víc. Ale ve všech jejích představách se jejích úst zmocňoval jako odměny. Tak ji koneckonců políbil té noci, kdy se poznali, když zpečetil jejich dohodu krví na jejích rtech. Vždycky měla za to, že takhle líbá pokaždé.


  Ale teď ji líbá, jako by ochutnával jed.


  Je to obezřetný, pátravý, skoro ostýchavý polibek.


  A teprve když na něj Addie zareaguje, když mu ho opětuje, se Luc do líbání skutečně vloží, přejede jí zuby po spodním rtu, Addie cítí, jak se k ní tiskne celým tělem, jak z něj sálá teplo.


  Chutná jako noční vzduch, obtěžkaný opojnou silou letních bouřek. Chutná jako vzdálený závan kouře z ohně vyhasínajícího ve tmě. Chutná jako les, a nějakým zvláštním, neskutečným způsobem chutná jako domov.


  A pak se kolem ní vzedme temnota, zahalí je a klub Cicada zmizí, hudbu i se zpěvákovým broukavým hlasem pohltí rozpínající se prázdnota, poryvy větru a tlukot srdce, a Addie padá, jediný krůček nazad a padá navždy – a pak její nohy došlápnou na hladkou mramorovou podlahu hotelového pokoje, a Luc ji tiskne, ona ho táhne k sobě, až narazí do nejbližší zdi.


  Luc ji obejme a jeho paže jsou jako volná, otevřená klec.


  Mohla by z ní uniknout, kdyby chtěla.


  Addie nechce.


  Luc ji znovu políbí, a tentokrát se neostýchá. Tentokrát hodí obezřetnost za hlavu, jeho polibek je náhlý, palčivý, hluboký, vyrazí jí dech a vyžene jí z hlavy myšlenky a jediné, co v ní zůstane, je lačná touha, a Addie na okamžik cítí nenasytný chřtán temnoty, jak se kolem ní rozevírá, i když pod nohama stále cítí pevnou půdu.


  Už se líbala s mnoha lidmi, ale nikdo už nikdy nebude líbat tak jako on. Rozdíl netkví v mechanice nebo technice. Nejde o to, že by jeho rty byly k líbání lépe uzpůsobené. Jde o to, jak je Luc používá.


  Je to jako rozdíl mezi chutí broskve mimo sezonu a prvním kousnutím do šťavnatého, na slunci uzrálého plodu.


  Rozdíl mezi černobílým viděním a životem v barevném filmu.


  Jejich poprvé je jako boj: ani jeden z nich se nechce vzdát, oba jsou ve střehu, čekají náhlý záblesk skrytého ostří hledajícího odkryté slabiny.


  Když do sebe konečně narazí, je to náraz dvou těl, která od sebe byla příliš dlouho příliš daleko.


  Je to postelová bitva.


  A ráno nese celý pokoj stopy po lítém boji.


  „Už tak dlouho se mi nestalo, že bych nechtěl odejít,“ řekne Luc.


  Addie vyhlédne z okna, za nímž prosvítají první krůpěje světla. „Tak neodcházej.“


  „Musím,“ opáčí prostě Luc. „Patřím temnotě.“


  Addie se vzepře na lokti. „Zmizíš, když vyjde slunce?“


  „Jen se přesunu tam, kde je tma.“


  Addie vstane, přejde k oknu a zatáhne závěsy, takže pokoj opět zčerná.


  „Tak,“ vrátí se po hmatu do postele, „a je zase tma.“


  Luc se zasměje, je to něžný zvuk plný krásy, a stáhne si ji k sobě.
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  Je to jen sex.


  Nebo to tak aspoň začalo.


  Ona se ho snaží přesytit, aby na něj mohla přestat myslet.


  On si ji chce užívat, dokud se mu neomrzí.


  Addie napůl čeká, že jejich vášeň vyhasne ještě tu noc, že ze sebe vydají veškerou energii, kterou nahromadili za ty roky, kdy kolem sebe jen kroužili, a bude po všem.


  Ale Luc ji o dva měsíce později vyhledá znovu, vykročí z prázdnoty a opět vstoupí do jejího života, a Addie napadne, jak je zvláštní vidět ho na zlatě a červeně vymalovaném plátně podzimu, na pozadí barevného listí, s temně šedou šálou volně omotanou kolem krku.


  Znovu ji navštíví po pár týdnech.


  A pak po pár dnech.


  Tolik let osamělých nocí, hodin čekání, nenávisti i naděje. A teď ho má vedle sebe.


  Přesto si Addie ve stále se ztenčujících prolukách mezi jeho návštěvami dává malé sliby.


  Nebude v jeho náruči déle, než je nutné.


  Nikdy vedle něj neusne.


  Neucítí nic než jeho rty na své kůži, jeho ruce ve svých, tíhu jeho těla na svém.


  Jsou to malé sliby, a přesto je nedodrží.


  Je to jen sex.


  A pak je to najednou něco víc.


  „Chci s tebou povečeřet,“ řekne Luc, když se zima mění v jaro.


  „Chci s tebou tančit,“ řekne, když se starý rok mění v nový.


  „Chci s tebou být,“ řekne nakonec, když se láme desetiletí.


  A jedné noci se Addie probudí ve tmě a cítí, jak jí něžnými prsty kreslí obrazce na holou kůži, a ohromí ji jeho pohled. Ne, ne jeho pohled. To, co v něm vidí. Poznání.


  Je to poprvé, co se probudila vedle někoho, kdo na ni mezitím nezapomněl. Poprvé, co po přestávce vynucené spánkem slyší z něčích rtů své jméno. Poprvé, kdy se necítí sama.


  A něco se v ní zlomí.


  Addie už k Lucovi necítí nenávist. Necítí ji už dlouhou dobu.


  Netuší, kdy k té změně došlo, jestli to byl konkrétní okamžik, nebo, jak ji Luc kdysi varoval, postupná eroze.


  Ví jen, že je unavená, a on je místo, kde chce spočinout.


  A že je nějakým způsobem šťastná.


  Ale není to láska.


  Kdykoli se přistihne, že zapomíná, přitiskne ucho k jeho nahé hrudi, kde by měla zaslechnout buben života, nádechy a výdechy, ale slyší jen šumění nočního lesa, ticho nehybného letního horka. Připomínku, že Luc není skutečný, že je to lež, že jeho tvář i jeho tělo nejsou nic než maska a lest.


  Že není člověk a tohle není láska.
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  Za okny auta se míhá město, ale Addie se k němu neotočí, neobdivuje mrakodrapy Manhattanu šplhající po obou stranách ulice až k nebi. Místo toho si prohlíží Lucův odraz v tónovaném skle: linku jeho čelisti, oblouky obočí, čáry a úhly, které před mnoha a mnoha lety sama nakreslila. Sleduje ho podobně, jako člověk sleduje vlka na okraji lesa; čeká, co  udělá.


  Jako první prolomí ticho on.


  Jako první táhne figurkou.


  „Pamatuješ si na operu v Mnichově?“


  „Pamatuju si všechno, Lucu.“


  „To, jak jsi hleděla na pěvce na jevišti, jako bys nikdy předtím divadelní představení neviděla.“


  „Nikdy jsem neviděla takové představení.“


  „Ten úžas v tvých očích, když jsi spatřila něco zbrusu nového. V tu chvíli jsem věděl, že nikdy nezvítězím.“


  Addie by si ta slova chtěla vychutnat jako doušek dobrého vína, ale pak jí na jazyku zkysne. Nedůvěřuje mu.


  Auto zastaví před Le Coucou, okouzlující francouzskou restaurací ve čtvrti SoHo. Po vnějších zdech se plazí břečťan. Addie už tu byla, dvě nejlepší jídla, jaká v New Yorku okusila, měla právě tady. Přemítá, jestli Luc ví, jak moc se jí tu líbí, nebo má jen stejný vkus.


  Znovu jí podá ruku.


  Addie ji znovu nepřijme.


  Vidí pár, který přistoupí ke dveřím restaurace, ale zjistí, že jsou zamčené. Sleduje dvojici, jak odchází a bručí cosi o rezervaci. Ale když za kliku vezme Luc, dveře se otevřou jakoby nic.


  Od vysokého stropu visí masivní lustry, ohromná okna jsou začerněná. Addie si tu připadá jako v rozlehlé jeskyni, ke stolům by se vešla stovka lidí, ale dnes je tu prázdno, kromě dvou šéfkuchařů v otevřených dveřích kuchyně, dvou číšníků a vrchního, který se Lucovi ukloní.


  „Monsieur Dubois,“ pozdraví ho zasněně. „Mademoiselle.“


  Zavede je ke stolu, kde je prostřeno pro dva, na každém talíři leží rudá růže. Vrchní Addie odsune židli a Luc počká, až se usadí, a teprve pak si sedne sám. Vrchní otevře lahev merlotu a nalije jim a Luc pozvedne skleničku a pronese: „Na tebe, Adeline.“


  Není tu žádný jídelní lístek, nikdo se jich nezeptá, co si dají. Prostě jim začnou nosit jídlo.


  Foie gras s třešněmi, králičí terina, platýs v omáčce beurre blanc, čerstvě napečený chléb, půl tuctu druhů sýra.


  Všechno je samozřejmě vynikající.


  Ale zatímco Addie a Luc hodují, vrchní a oba číšníci stojí u stěn s vykulenýma očima a prázdným výrazem. Addie tenhle aspekt jeho moci vždycky nenáviděla, stejně jako to, jak lehkovážně ji používá.


  Pokyne směrem k jeho loutkám sklenicí s vínem.


  „Pošli je pryč,“ požádá ho a Luc jí vyhoví. Jedno tiché gesto a číšníci se vytratí, takže spolu zůstanou v restauraci sami.


  „Udělal bys tohle i mně?“ zeptá se ho Addie.


  Luc zavrtí hlavou. „Nemohl bych to udělat,“ řekne a Addie si myslí, že proto, že mu na ní příliš záleží, ale Luc dodá: „Nad přislíbenými dušemi nemám žádnou moc. Řídí se svou vlastní vůlí.“


  Je to jen chabá útěcha, pomyslí si Addie, ale je to aspoň něco.


  Luc zabodne pohled do sklenice. Otáčí stopkou mezi prsty a ona v potemnělém skle vidí, jak spolu zápasí v hedvábném povlečení, vidí jeho prsty ve svých vlasech, jeho ruce hrající melodie na její kůži.


  „Pověz mi, Adeline,“ osloví ji Luc. „Stýskalo se ti?“


  Samozřejmě že se jí stýskalo.


  Může sama sobě i jemu namlouvat, že se jí stýskalo jen po tom, aby ji někdo viděl, že jí chyběla neodolatelná síla jeho pozornosti, opojnost jeho přítomnosti – ale je v tom víc než to. Chyběl jí tak, jak člověku v zimě chybí slunce, i když se zároveň děsí horké letní výhně. Chyběl jí zvuk jeho hlasu, jeho důvěrně známý dotek, jejich břitká konverzace, to, jak k sobě dokonale pasují.


  On je jako gravitace.


  Je tři sta let jejího příběhu.


  Je jedinou konstantou v jejím životě, jediný, kdo si ji pamatuje a bude si ji pamatovat navždy.


  Luc je muž, o němž jako mladá dívka snila, je to muž, kterého nejvíc nenáviděla a pak ho milovala a stýskalo se jí po něm každou noc, kdy s ní nebyl, a on si nezaslouží ani kousek její bolesti, protože za to může on, on způsobil, že si ji nikdo nepamatuje, on může za to, že neustále o všechno přichází, a Addie mu nic z toho neřekne, protože ví, že to nic nezmění, a protože existuje jedna věc, o kterou ještě nepřišla. Jeden dílek svého příběhu, který může zachránit.


  Henry.


  A tak udělá první tah. Otevře hru.


  Nahne se přes stůl a vezme Luca za ruku. Odpoví podle pravdy.


  „Stýskalo.“


  Luc těká měňavě zelenýma očima. Přejede prstem po dřevěném kroužku na jejím prstu, obkresluje ho jako spirálu.


  „Kolikrát jsi byla v pokušení si ho nasadit?“ zeptá se. „Jak často jsi na mě myslela?“ Addie má za to, že se ji jen snaží vylákat z úkrytu, vyprovokovat – ale jeho hlas náhle zjihne, není z něj víc než šepot, tichounké zadunění vzdáleného hromu. „Protože já jsem na tebe myslel. Bez ustání.“


  „Ale nepřišel jsi.“


  „Tys mě nezavolala.“


  Addie sklopí oči k jejich propleteným rukám. „Pověz mi, Lucu,“ osloví ho. „Bylo cokoli z toho skutečné?“


  „Co je pro tebe skutečné, Adeline? Když má láska pro tebe nic neznamená?“


  „Ty nejsi schopný lásky.“


  Luc se zamračí, v očích se mu smaragdově zablýskne. „Protože nejsem člověk? Protože nechřadnu, nezestárnu a nezemřu?“


  „Ne,“ vytrhne mu Addie ruku ze sevření. „Nejsi schopný lásky, protože nedokážeš chápat, jaké je, když ti na někom záleží víc než na sobě samém. Kdybys mě miloval, nechal bys mě jít.“


  Luc luskne prsty. „Nesmysl,“ ucedí. „Právě proto, že tě miluju, tě nikdy nenechám jít. Láska je nenasytná. Sobecká.“


  „To mluvíš o vlastnictví.“


  Luc pokrčí rameny. „Je mezi tím tak velký rozdíl? Už jsem viděl, co lidé dělají věcem, které milují.“


  „Lidi nejsou věci,“ řekne Addie. „A ty jim nikdy neporozumíš.“


  „Rozumím tobě, Adeline. Znám tě lépe než kdokoli na tomto světě.“


  „Protože jsi mi nedovolil mít nikoho jiného.“ Addie se zhluboka nadechne, aby se uklidnila. „Vím, že se mě nevzdáš, Lucu, a možná máš pravdu a skutečně k sobě patříme. Takže jestli mě miluješ, ušetři Henryho Strausse. Jestli mě miluješ, nech ho jít.“


  Po tváři mu přelétne rozzlobený mrak. „Tohle je náš večer, Adeline. Nekaz ho tím, že budeš mluvit o někom jiném.“


  „Ale vždyť jsi říkal –“


  „Pojď,“ prohlásí a vstane. „Tady už se mi nelíbí.“


  Vrchní před ně právě postavil hruškový koláč, ale ten se při Lucových slovech rozpadne v prach a popel, a Addie jako obvykle užasne nad náladovostí bohů.


  „Lucu,“ řekne, ale to už je Luc na nohou a odhazuje svůj ubrousek do zničeného jídla.


  


  


  New Orleans, Louisiana


  29. července 1970


  XII


  *******


  „Miluju tě.“


  Když jí to říká, jsou právě v New Orleansu, v tajném baru ve francouzské čtvrti, jednom z mnoha, o jejichž vznik se přičinil.


  Addie zavrtí hlavou, ohromená, že se ta slova rovnou na jeho jazyku neproměnila v popel. „Nenamlouvej si, že je to láska.“


  Luc se vztekle zamračí. „A co je tedy láska? Pověz mi to. Řekni mi, že se ti nerozbuší srdce, když slyšíš můj hlas. Že tě nezabolí, když mé rty vyřknou tvé jméno.“


  „Zabolí mě zvuk toho jména, ale ne to, že ho slyším ze tvých rtů.“


  Zacuká mu v koutku úst, jeho oči získají smaragdový nádech. Jas zrozený z rozkoše. „Kdysi možná,“ připustí, „teď je v tom však víc.“


  Addie se bojí, že má pravdu.


  A najednou se před ní octne krabička.


  Prostá, černá krabička, a kdyby po ní Addie sáhla, pohodlně by se jí vešla do dlaně.


  Ale Addie po ní nesáhne. Ještě ne.


  „Co je to?“ zeptá se.


  „Dárek.“


  Addie se dál zdráhá.


  „Vskutku, Adeline,“ frkne Luc a vezme krabičku do ruky. „Nekouše.“


  Otevře ji a postaví ji zpátky před ni.


  Uvnitř je prostý mosazný klíč, a když se Addie zeptá, co odemyká, Luc odpoví: „Domov.“


  Addie strne.


  Domov neměla stovky let, od chvíle, kdy odešla z Villonu. Nikdy neměla místo, které by jí patřilo, a málem by mu byla vděčná, ale pak si vzpomene, že za to samozřejmě může on.


  „Nestojím o výsměch, Lucu.“


  „To není výsměch,“ opáčí Luc.


  Vezme ji za ruku a vede ji až na konec Bourbon Street, ke žlutému domu s balkonem a okny stejně vysokými jako dveře. Addie vsune klíč do zámku dveří a uslyší cvaknutí, a dojde jí, že kdyby dům patřil jen Lucovi a ne jí, dveře by se před ním prostě jen otevřely. A najednou jí mosazný klíč připadá opravdový, pevný, tíží ji v ruce jako poklad.


  Dveře vedou do domu s vysokými stropy a dřevěnými podlahami, s nábytkem, skříněmi, prostory, které čekají na zaplnění. Addie vyjde na balkon a vlahý vzduch k ní přináší vlny hlučící francouzské čtvrti. Ulicemi se rozlévá jazz, chaotická, živá, mnohovrstevnatá melodie naráží do stěn domů, neustále se proměňuje.


  „Je tvůj,“ řekne Luc, „tvůj domov,“ a Addie se až do morku kostí rozezní varování.


  Poslední dobou je to ale jen slabý zvuk, zmenšuje se jako maják, když se loď vzdaluje od pobřeží.


  Luc si ji k sobě přitáhne a Addie si znovu všimne, jak dokonale k sobě jejich těla pasují.


  Jako by pro ni byl stvořen.


  Což samozřejmě byl. Tohle tělo, tahle tvář, tyhle rysy, všechno stvořené právě k tomu, aby se s ním cítila příjemně.


  „Pojďme ven,“ řekne Luc.


  Addie by nejradši zůstala, řádně dům pokřtila, ale Luc namítne, že na to ještě bude spousta času, spousta času. A Addie se pro jednou nebojí pomyšlení na věčnost. Pro jednou se dny a noci netáhnou jako hutný med, ale ubíhají jako o závod.


  Addie ví, že ať už je to cokoli, nemůže to vydržet.


  Nevydrží to.


  Nic jí nikdy nevydrží.


  Ale právě v tuhle chvíli je šťastná.


  Zavěšení do sebe procházejí francouzskou čtvrtí, Luc si zapálí cigaretu, a když ho Addie varuje, že je to nezdravé, Luc se jen neslyšně, zadýchaně zasměje, mezi rty mu unikají proužky kouře.


  Addie zpomalí, když procházejí kolem výlohy.


  Obchod má pochopitelně zavřeno, ale i přes potemnělé sklo vidí na figuríně koženou bundu, černou, se stříbrnými přezkami.


  V odrazu vidí, jak Luc následuje její pohled.


  „Je léto,“ řekne.


  „To nebude napořád.“


  Luc jí pohladí dlaněmi po ramenou a Addie najednou cítí dotyk jemně vydělané kůže, zatímco figurína ve výloze je nahá. Addie se pokouší nemyslet na to, kolikrát musela trpět zimou, kolikrát se musela schovávat a bojovat a krást. Snaží se na ty roky nemyslet, ale nejde to.


  Jsou už skoro zpátky u žlutého domu, když se od ní Luc odtáhne.


  „Ještě mám práci,“ řekne. „Běž domů, přijdu za tebou.“


  Domů – to slovo jí chrastí v hrudi. Luc vykročí.


  Ale Addie ho neposlechne.


  Dívá se, jak Luc zahýbá za roh, jak přechází ulici. Addie se skryje ve stínu a sleduje ho, jak se zastavuje u dalšího obchodu. Na dveřích je namalovaná zářivá palma.


  Na chodníku stojí postarší žena, zavírá krám, ohýbá se u dveří se svazkem klíčů v ruce, přes ohbí lokte jí visí velká taška.


  Nejspíš ho slyší přicházet, protože jeho směrem prohodí cosi o tom, že je zavřeno, ať přijde jindy. A pak se otočí a spatří temného.


  A Addie ve skle výlohy vidí Luca, ne takového, jak se zjevuje jí, ale tak, jak ho nejspíš vidí ta žena. Má stejné černé kadeře, ale tvář má užší, rysy ostřejší, jako divoká šelma, oči hluboko zapadlé, údy příliš štíhlé na to, aby byly lidské.


  „Dohoda je dohoda,“ pronese a slova se nesou vzduchem. „Je čas.“


  Addie čeká, že žena začne škemrat nebo se dá na útěk.


  Ale ona jen odloží tašku na chodník a zvedne hlavu.


  „Dohoda je dohoda,“ řekne. „A já jsem unavená.“


  A to je snad ještě horší.


  Protože Addie jí rozumí.


  Protože sama je taky unavená.


  A temný se před jejími zraky opět rozvine.


  Už je to víc jak sto let od chvíle, kdy Addie poprvé a naposledy viděla jeho pravou podobu, rozpínající se noc, špičaté zuby. Ale tentokrát se neozve žádné drásání, žádné trhání, žádný hrůzný řev.


  Temný prostě jen ženu pohltí jako bouřkový mrak, který zakrývá slunce.


  Addie se odvrátí.


  Dojde do žlutého domu na Bourbon Street, nalije si sklenici vychlazeného, svěžího bílého vína. Je vedro k zalknutí, dveře balkonu jsou dokořán, aby urputnost letní noci aspoň trochu polevila. Addie se opírá o zábradlí, když vtom ho uslyší přicházet, ne dole po ulici, jak by to udělal nápadník nebo milenec, ale za sebou v ložnici.


  A když ji obejme, Addie myslí na to, jak držel tu ženu u obchodu s palmou, jak se kolem ní omotal, jak ji pozřel.


  


  


  New York City


  30. července 2014
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  *******


  Lucova nálada se trochu zlepšila.


  Noc je vlahá, na nebi visí tenký srpek měsíce. Luc zakloní hlavu a zhluboka se nadechne, nasává vzduch, jako by nebyl ztěžklý letním horkem a pachem příliš mnoha lidí namačkaných v malém prostoru.


  „Jsi tu dlouho?“ zeptá se ho Addie.


  „Přicházím a odcházím,“ odpoví Luc, ovšem Addie už umí číst v mezerách mezi jeho slovy a odvodí si, že je v New Yorku stejně dlouho jako ona, číhá ve stínech za jejími zády.


  Neví, kam ji Luc vede, a poprvé ji napadne, že to možná neví ani on. Možná jen tak kráčí a snaží se vzdálit od nepovedeného konce večeře.


  Ale když dorazí do horní části Manhattanu, cítí, jak se kolem nich čas otáčí, a netuší, jestli to je jeho kouzlo, nebo její paměť, ale najednou vidí, jak od něj nasupeně odchází podél Seiny, jak ji Luc vede deštěm z pobřeží, jak za ním jde ve Florencii, jak vedle sebe bloudí Bostonem, jak ruku v ruce kráčí po Bourbon Street.


  Jsou však stále tady, v New Yorku. A Addie přemítá, co by se stalo, kdyby nevyřkl to slovo. Kdyby neodhalil své karty. Kdyby všechno nezkazil.


  „Tahle noc je naše,“ otočí se k ní a v očích mu zase jiskří. „Kam vyrazíme?“


  Domů, pomyslí si Addie, ale nahlas to říct nemůže.


  Rozhlédne se po mrakodrapech po obou stranách ulice.


  „Z kterého je nejlepší výhled?“


  A Lucovi se po chvíli zablýsknou zuby v úsměvu. „Pojď se mnou.“


  *


  Addie za ty roky poznala už mnoho newyorských tajemství.


  Ale o jednom dosud nevěděla.


  Nenachází se pod zemí, ale na střeše.


  V osmdesátém čtvrtém patře. Vynesou vás tam dva výtahy: první je obyčejný a jede jen do jednaosmdesátého patra, ale druhý je dokonalá replika Rodinovy Brány pekel, svíjející se těla snažící se vyškrábat na svobodu, a teprve ten vás dopraví do cíle.


  Pokud máte klíč.


  Luc vytáhne z kapsy košile černou kartičku a protáhne ji otevřenou tlamou v rámu dveří výtahu.


  „Jeden z tvých podniků?“ zeptá se Addie, když se dveře otevřou.


  „Nic není doopravdy mé,“ vyhne se odpovědi Luc, když vstoupí dovnitř.


  Stoupání je krátké, jen tři patra, a když se výtah zastaví, za dveřmi se rozkládá nerušený výhled na město.


  U nohou se jí kroutí název baru vyvedený černým písmem:


  CESTA DO ZTRACENA


  Addie protočí panenky. „Copak, Cesta do zatracení už byla zabraná?“


  „Zatracení,“ odpoví Luc a v očích se mu rošťácky zablýskne, „je úplně jiný typ podniku.“


  Podlahy jsou bronzové, zábradlí skleněné, a strop se otevírá nebi. Lidé posedávají na sametových divanech a máčejí si nohy v mělkých bazéncích nebo postávají na balkonech obemykajících střechu a obdivně hledí na město.


  „Pane Greene,“ pozdraví číšnice. „Vítejte zpátky.“


  „Děkuji, Renee,“ odpoví bez zaváhání Luc. „Tohle je Adeline. Doneste jí cokoli, oč si řekne.“


  Servírka se na ni podívá, ale oči má jasné, ani stopa po tom, že by byla očarovaná, je to zkrátka spolupracovnice nebo zaměstnankyně, která dělá dobře svou práci. Addie požádá o nejdražší drink v menu, a Renee se na Luca zazubí. „Našel jste si sobě rovnou.“


  „To ano,“ odpoví Luc, položí Addie dlaň na bedra a vede ji mezi lidi. Addie přidá do kroku, zrychluje, dokud Luc ruku nespustí, proplétá se davem až k prosklenému zábradlí, rozhlédne se po Manhattanu. Hvězdy na nebi samozřejmě vidět nejsou, ale světla New Yorku se rozprostírají do všech stran, vytvářejí svou vlastní galaxii.


  Tady nahoře konečně může dýchat.


  Kulisa nenuceného smíchu hostí, lidí, kteří se dobře baví, je mnohem příjemnější než dusivé prázdno francouzské restaurace a odloučené ticho auta. Addie je uvolněnější, ať už je to širým nebem nad hlavou, nebo krásou města, které se pod ní rozkládá, nebo tím, že spolu nejsou sami.


  Renee se vrátí s lahví šampaňského, viditelně zaprášenou.


  „Dom Perignon, ročník 1959,“ ohlásí a nechá Luca, aby si lahev prohlédl. „Z vaší soukromé sbírky, pane Greene.“


  Luc jí pokyne a servírka lahev otevře a nalije zlatavý nápoj do dvou vysokých sklínek na stopce. Bublinky jsou tak drobné, že se ve skle třpytí jako řetízky diamantů.


  Addie se napije, užívá si jejich jiskření na jazyku.


  Přelétne pohledem dav plný tváří, které není těžké poznat, ačkoli ona si není jistá, kde už je viděla. Luc jí je ukazuje, jsou tu senátoři, herci, spisovatelé a kritici, a Addie přemítá, jestli někdo z nich prodal svou duši. Nebo ji prodá co nevidět.


  Podívá se do sklenky, na hladinu stále stoupají bublinky. Když promluví, její slova jsou sotva víc než šepot, který snadno přehluší klábosící dav. Ale Addie ví, že ji Luc poslouchá, ví, že ji slyší.


  „Nech ho jít, Lucu.“


  Luc sevře rty. „Adeline,“ pronese varovně.


  „Slíbil jsi mi, že mě vyslechneš.“


  „Dobrá.“ Luc se opře o zábradlí a rozpřáhne ruce. „Povídej. Co na něm vidíš, na tom svém nejnovějším lidském milenci?“


  Henry Strauss je pozorný a milý, chtěla by odpovědět Addie. Je chytrý a důvtipný, hodný a vřelý.


  Je všechno, co ty ne.


  Ví však, že musí našlapovat opatrně.


  „Co na něm vidím?“ zopakuje po něm. „Vidím v něm sama sebe. Ne nutně to, co jsem teď, ale to, čím jsem byla tu noc, kdys mě přišel zachránit.“


  Luc se zakaboní. „Henry Strauss chtěl zemřít. Ty jsi chtěla žít. Nejste si vůbec podobní.“


  „Tak snadné to není.“


  „Ne?“


  Addie zavrtí hlavou. „Ty vidíš jen chyby a selhání, slabiny, kterých je třeba využít. Ale lidé jsou komplikovaní, Lucu. A to je na nich úžasné. Žijí a milují a dělají chyby, a cítí, tak strašně moc. A já – já už možná nejsem jako oni.“


  Ta slova ji drásají, protože ví, že jsou pravdivá. Ať už to znamená cokoli.


  „Ale dosud si pamatuju, jaké to je,“ pokračuje Addie. „A Henry je –“


  „Ztracený.“


  „Ne, jen se hledá,“ oponuje mu Addie. „A když ho necháš, tak si svou cestu najde.“


  „Kdybych ho nechal,“ ucedí Luc, „skočil by ze střechy.“


  „To nemůžeš vědět,“ namítne Addie. „A nikdy se to nedozvíš, protože ses do toho vložil.“


  „Já obchoduji s dušemi, Adeline, ne s druhými šancemi.“


  „A já tě prosím, abys ho nechal jít. Mou duši mi nevrátíš, tak mi místo ní dej tu jeho.“


  Luc vydechne a mávne rukou směrem k ostatním hostům. „Vyber si,“ řekne.


  „Cože?“


  Luc se obrátí směrem k davu. „Vyber si, čí duše nahradí tu jeho. Jednoho cizince. Jednoho z nich. Koho zatratíš místo Henryho?“ Jeho hlas je jako hedvábí, hluboký a sebejistý. „Všechno má svou cenu,“ šeptá. „A tu je třeba zaplatit. Henry Strauss mi slíbil svou duši. Zaprodala bys duši někoho jiného, jen abys mu vrátila tu jeho?“


  Addie se rozhlédne po zalidněné střeše, po lidech, které poznává, a po těch, které nezná. Jsou tu mladí i staří, spolu i sami.


  Kdo z nich je nevinný?


  Kdo z nich je krutý?


  Addie netuší, jestli toho je schopná – dokud se její ruka sama nezvedne. Dokud neukáže na jednoho muže v davu, srdce jí klopýtne, čeká, až ji Luc pustí, až dojde k cizímu muži a vezme si, co mu patří.


  Ale Luc se ani nepohne.


  Jen se rozesměje.


  „Má Adeline,“ políbí ji do vlasů. „Změnila ses víc, než sama tušíš.“


  Addie se točí hlava, přemáhá ji nevolnost. Otočí se k němu.


  „Už žádné hry,“ oboří se na něj.


  „Dobrá,“ kývne Luc a vtáhne ji do temnoty.


  Střecha zmizí, rozvíří se kolem nich prázdnota, spolkne všechno kromě bezhvězdného nebe, nechá po sobě jen černé nekonečno plné tušeného násilí. A když o chvilinku později všechno zmizí, svět ztichne, město je pryč a Addie je sama v lese.


  


  


  New Orleans


  1. května 1984


  XIV


  *******


  Takhle to končí.


  V záři svíček rozestavených na okenním parapetu, jejichž mihotavé plameny vrhají na postel dlouhé stíny. V nejčernější části noci, která se rozkládá za otevřeným oknem, s prvním stydlivým příslibem léta ve vzduchu, s Addie v Lucově náručí. Temnota je přikrývá jako háv.


  A tohle, myslí si Addie, je domov.


  Tohle je láska. Možná.


  A to je na tom nejhorší. Konečně se jí povedlo na něco zapomenout. Jenže zapomněla na nesprávnou věc, jedinou, kterou si měla pamatovat. Že muž, co leží vedle ní v posteli, není člověk. Že tenhle život není skutečný. Že spolu hrají hry a svádějí bitvy, že tohle všechno je válka.


  Dotyk ostrých zubů na měkké kůži krku.


  Temný hlas šeptající: „Má Adeline.“


  „Nejsem tvá,“ odpoví, ale cítí jen, jak se jí jeho rty na šíji roztahují v úsměvu.


  „A přesto jsme spolu,“ řekne on. „Patříme k sobě.“


  Patříš mně.


  „Miluješ mě?“ zeptá se Addie.


  Pohladí ji konečky prstů po boku. „Ty víš, že ano.“


  „Tak mě nech jít.“


  „Nedržím tě tu.“


  „Tak jsem to nemyslela,“ vzepře se Addie na lokti. „Dej mi svobodu.“


  Luc se odtáhne právě dost na to, aby jí viděl do očí. „Nemohu zrušit naši dohodu.“ Skloní hlavu, Addie na tváři zašimrají kadeře jeho černých vlasů. „Ale možná bych ji mohl upravit,“ zašeptá.


  Addie cítí, jak jí buší srdce.


  „Mohl bych změnit podmínky.“


  Addie zatají dech, cítí, jak jí jeho slova sjíždějí po kůži.


  „Mohl bych je vylepšit,“ pokračuje šeptem Luc. „Stačí, když se mi vzdáš.“


  To slovo je jako studená sprcha.


  Jako když se za představením zatáhne opona: krásné kulisy a talentovaní herci zmizí za těžkou, tmavou látkou.


  Vzdej se.


  Rozkaz šeptaný ve tmě.


  Varování zlomenému muži.


  Žádost opakovaná stále dokola a dokola po mnoho let – dokud toho nenechal. Jak už je to dlouho, co se jí přestal ptát? Addie odpověď samozřejmě zná – když změnil přístup, když si vůči ní vypěstoval náklonnost.


  A ona je hlupák. Je hloupá, protože si myslela, že to znamená mír, a ne válku.


  Vzdej se.


  „Co se děje?“ předstírá Luc nechápavost a Addie po něm tím slovem šlehne.


  „Vzdát se?“ zasyčí.


  „Je to jen slovo,“ opáčí Luc. Ale právě on ji naučil, jakou moc může slovo mít. Slovo je vším, a jeho slovo je jako had, svinutá lest, kletba.


  „Je to přirozenost všech věcí,“ řekne Addie.


  „Abych mohl změnit tvou dohodu,“ řekne on.


  Ale Addie se od něj odtáhne, vysmekne se mu. „A to ti mám věřit? Vzdát se a věřit ti, že mě neoklameš?“


  Tolik let, tolik různých způsobů, jak položit tutéž otázku.


  Vzdáváš se mi?


  „Ty si asi myslíš, že jsem pitomá, Lucu.“ Addie cítí, jak jí vztekem hoří tváře. „Udivuje mě, žes měl tu trpělivost. Na druhou stranu, tebe vždycky nejvíc bavil právě ten hon.“


  Luc přimhouří zelené oči. „Adeline.“


  „Neopovažuj se říkat moje jméno.“ Vyskočí na nohy, celá se chvěje zuřivým vztekem. „Věděla jsem, že jsi nestvůra, Lucu. Viděla jsem to dost často. A přesto jsem stále měla za to – nějakým způsobem jsem si myslela – po tak dlouhé době – ale samozřejmě že to nebyla láska, že, Lucu? Nebyla to ani laskavost. Byla to jen další hra.“


  Na malý okamžik má dojem, že se možná mýlí.


  Na zlomek vteřiny se Luc tváří zmateně, jako by ho ranila, a Addie přemítá, jestli snad skutečně myslel jen to, co řekl, jestli, jestli –


  Ale pak ten okamžik pomine.


  Jeho rysy ztvrdnou, tvář mu překryje stín, stejně hladce jako mrak, který zakrývá slunce. Na rtech mu hraje pochmurné pousmání.


  „A dost otravná hra, jen co je pravda.“


  Addie ví, že ho vyprovokovala, ale ta pravda ji přesto udeří jako pěst.


  Jestliže byla už předtím nalomená, teď se rozlomila úplně.


  „Nemůžeš mi klást za vinu, že jsem to zkusil jinak.“


  „Já ti kladu za vinu všechno.“


  Luc vstane, temnota se kolem něj vlní jako hedvábná vlákna. „Dal jsem ti všechno.“


  „Nic z toho nebylo skutečné!“


  Addie nechce plakat.


  Nedopřeje mu to potěšení, aby ji viděl trpět.


  Nedá mu už nic, nikdy.


  A tak začíná boj.


  Nebo tak končí.


  Boje a hádky koneckonců nejsou dílem okamžiku. Jejich základy se budují dny, týdny, každá ze stran přikládá pod oheň, rozdmýchává plameny.


  Ale tenhle boj se rozhořel už před několika staletími.


  Je stejně prastarý a nevyhnutelný jako to, že se svět točí, že se střídají období dějin, že se dívka střetla s temnotou.


  Mělo jí být jasné, že k tomu dojde.


  Možná to tušila.


  Přesto Addie dodnes neví, kde vyšlehly první plameny. Jestli od svíček, které shodila ze stolu, nebo z lampy, kterou vytrhla ze zdi, nebo od světel, která roztříštil Luc, nebo to zkrátka byla poslední zlomyslnost.


  Ví, že sama nemá moc něco zničit, a přesto tehdy něco zničila. Oba ničili. Možná jí Luc dovolil, aby ten oheň založila. Nebo ho prostě jen nechal hořet.


  Na tom koneckonců nezáleží.


  Addie stojí na Bourbon Street a sleduje, jak žlutý dům stravují plameny, a než dorazí hasiči, už není co zachraňovat. Dům lehl popelem.


  Další život, z nějž nezbylo víc než kouř.


  Addie nezbylo nic, ani ten klíč. V jednu chvíli ho měla v kapse, ale když do ní sáhne, je prázdná. Zvedne ruku a nahmatá dřevěný prsten, který má stále na krku.


  Strhne si řetízek, hodí ho do doutnajících trosek svého domova a odejde.
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  Všude kolem jsou stromy.


  A mechová vůně letního lesa.


  Addie se roztřese strachy, najednou si je hrozivě jistá, že Luc porušil obě její pravidla, že ji protáhl temnotou, odnesl pryč z New Yorku a opustil někde daleko od domova.


  Ale pak její oči přivyknou šeru, a když se otočí, rozezná za korunami stromů tyčící se mrakodrapy a uvědomí si, že je v Central Parku.


  Zalije ji vlna úlevy.


  A pak se k ní tmou donese Lucův hlas.


  „Adeline, Adeline…“ opakuje a Addie nedokáže určit, co je ozvěna a co je jeho hlas nespoutaný masem a kostmi a smrtelným tělem.


  „Dal jsi mi slib,“ vzkřikne Addie k nebi.


  „Skutečně?“


  Luc vystoupí z příšeří, stejně jako oné noci, zhmotněný dým a stín. Bouře stlačená v nádobě lidského těla.


  Jsem sám ďábel, nebo tma? zeptal se jí kdysi dávno. Jsem nestvůra, nebo bůh?


  Už na sobě nemá elegantní černý oblek, vypadá jako tu noc, kdy ho poprvé přivolala, cizinec ve lněných kalhotách a světlé haleně rozhalené u krku, černé vlasy se mu na spáncích vlní.


  Sen, který si vysnila před tolika lety.


  Ale něco se přece jen změnilo. V očích se mu vítězoslavně neblýská. Z jeho pohledu zmizela veškerá barva, oči má tak vybledlé, že jsou skoro šedé. A i když Addie tenhle odstín ještě nikdy neviděla, uhádne, že značí smutek.


  „Dám ti to, co chceš,“ řekne Luc. „Pokud pro mě uděláš jedinou věc.“


  „Jakou?“ zeptá se Addie.


  Luc k ní natáhne ruku.


  „Zatanči si se mnou.“


  V jeho hlase je slyšet touha, ztráta, a Addie si pomyslí, že tohle je možná opravdu konec, konec toho všeho, konec jich dvou. Dohraná hra. Válka bez vítězů a poražených.


  A tak nabízenou ruku přijme.


  Nehraje tu hudba, ale to nevadí.


  Jakmile se dotknou, uslyší Addie tichou melodii, jemnou a konejšivou, jen ve své hlavě. Není to žádná konkrétní píseň, spíš jen šum letního lesa, šelest větru mezi obilnými klasy. A když ji k sobě Luc přivine, zaslechne tesklivý tón houslí vznášející se nad Seinou. Když proplete prsty s jejími, zaslechne pravidelné šumění příboje. Operní árie rozechvívající Mnichov. Addie si opře hlavu o jeho rameno a slyší dešťové kapky dopadající ve Villonu, řinčení žesťové kapely v LA, vlnivé tóny saxofonu nesoucí se otevřenými okny z Bourbon Street.


  Dotančí a hudba odezní.


  Addie se po tváři skutálí slza. „Stačilo jen, abys mě nechal jít.“


  Luc vzdychne a vezme ji za bradu. „Nemohl jsem.“


  „Protože jsem uzavřela dohodu.“


  „Protože jsi má.“


  Addie se mu vymaní. „Nikdy jsem nebyla tvá, Lucu,“ řekne a odvrátí se od něj. „Ani té noci v lese. Ani když jsi mě dostal do postele. Ty sám jsi řekl, že to byla jen hra.“


  „Lhal jsem.“ Slova jako nůž. „Milovala jsi mě,“ pokračuje. „A já miloval tebe.“


  „A přesto jsi za mnou nepřišel,“ namítne Addie, „dokud jsem si nenašla někoho jiného.“


  Otočí se k němu, čeká, že v jeho očích uvidí pableskovat odstíny závistivě žluté, ale místo toho se její pohled střetne s arogantní trávově zelenou, samolibě nakrčeným obočím, povytaženým koutkem úst.


  „Ach, Adeline,“ vzdychne Luc. „Ty sis myslela, že jste se našli?“


  Slovo jako krok do prázdna.


  Náhlý pád.


  „Opravdu si myslíš, že bych něco takového připustil?“


  Země se jí nakloní pod nohama.


  „Že mezi všemi dohodami, které uzavírám, by mi něco takového uniklo?“


  Addie pevně semkne víčka, a najednou leží s Henrym v trávě, prsty propletené, a dívá se k nočnímu nebi. Směje se představě, že Luc konečně udělal chybu.


  „Nejspíš jste si namlouvali, kdovíjak nejste mazaní,“ pokračuje výsměšně. „Nešťastný pár milenců, které svedla dohromady náhoda. Jaká je šance, že se zrovna vy dva potkáte? Dva lidé, z nichž mi každý přislíbil duši za něco, co mu může poskytnout jen ten druhý? A přitom pravda je mnohem prostší – Henryho jsem ti do cesty postavil já. Dal jsem ti ho, ovázaného mašlí jako dar.“


  „Proč?“ vymáčkne ze sebe přiškrceně Addie. „Proč bys to dělal?“


  „Protože jsi to chtěla. Byla jsi tak zahleděná do své touhy po lásce, žes nic jiného neviděla. A já ti ji dal, dal jsem ti jeho, aby sis uvědomila, že láska nestojí za to, co pro ni obětuješ. Za to, cos upírala mně.“


  „Ale ona za to stála. Stojí za to.“


  Luc zvedne ruku a pohladí ji po tváři. „Ale nebude, až bude Henry po smrti.“


  Addie se odtáhne, od jeho prstů, od jeho slov. „Tohle je kruté, Lucu. Ani ty takhle krutý nebýváš.“


  „Ne,“ zavrčí Luc. „Kruté by bylo dát mu deset let místo jednoho roku. Kruté by bylo dopřát ti s ním celý život, abys pak nad jeho ztrátou truchlila o to víc.“


  „Zvolila bych si to i tak!“ Addie potřese hlavou. „Nikdy jsi neměl v úmyslu nechat ho žít, že ne?“


  Luc nakloní hlavu k rameni. „Dohoda je dohoda, Adeline. Zavazuje.“


  „Nevěřím, žes to všechno udělal jen proto, abys mě trýznil –“


  „Ne,“ skočí jí do řeči. „Udělal jsem to proto, abych ti ukázal, jaké to je. Abys to pochopila. Stavíš si lidi na piedestal. Ale lidé jsou prchaví a bledí a jejich láska jakbysmet. Je mělká, nic nevydrží. Toužíš po lidské lásce, ale sama nejsi člověk, Adeline, už stovky let. Nepatříš mezi ně. Patříš ke mně.“


  Addie sebou trhne a cítí, jak jí nitro zamrzá bezmocným vztekem.


  „To pro tebe musí být velké poučení,“ odsekne, „že nemůžeš mít všechno, co chceš.“


  „Co chci?“ ušklíbne se Luc. „Chtění je pro děti. Kdyby šlo jen o to, co chci, už dávno bych se tě zbavil. Zapomněl bych na tebe před stovkami let,“ syčí, v hlase mu zaznívá nenávistná zahořklost. „Tohle je potřeba. Potřeba bolí, ale je trpělivá. Slyšíš mě, Adeline? Já tě potřebuju. Stejně jako ty potřebuješ mě. Miluju tě, stejně jako ty miluješ mě.“


  Addie v jeho hlase slyší bolest.


  A možná proto mu zatouží ublížit ještě víc.


  Umí najít slabé místo v jeho brnění. Naučil ji to dobře.


  „Ale o to právě jde, Lucu,“ pronese. „Já tě nemiluju.“


  Jsou to tichá, neochvějná slova, a přesto zaduní tmou jako hrom. Listí stromů šustí, stíny zhoustnou, a Lucovy oči hoří odstínem zelené, jaký ještě nikdy neviděla. Je to barva jedu. A Addie se ho poprvé po mnoha stech let bojí.


  „To pro tebe ten smrtelník znamená tolik?“ zeptá se Luc hlasem tvrdým jako říční kameny. „Tak běž. Buď se svou lidskou láskou. Pohřbi ho, oplakávej ho, vysaď mu nad hrobem strom.“ Okraje jeho těla se začínají rozplývat ve tmě. „Já tu budu dál,“ zašeptá. „A ty také.“


  Otočí se a je pryč.


  Addie padne na kolena do trávy.


  Zůstane tak, dokud se po obloze nerozběhnou první nitky ranního světla, teprve pak se konečně vyškrábe na nohy a jako v mlze dojde ke stanici metra. V hlavě jí víří Lucova slova.


  Nejsi člověk, Adeline.


  Ty sis myslela, že jste se našli.


  Nejspíš jste si namlouvali, kdovíjak nejste mazaní.


  Buď se svou láskou.


  Já tu budu dál.


  A ty také.


  Když dorazí do Brooklynu, slunce už se vyhouplo nad obzor.


  Cestou koupí snídani, jako ústupek, jako omluvu za to, že byla pryč celou noc. A právě v tu chvíli spatří u stánku dnešní noviny. A datum vytištěné v pravém horním rohu.


  6. srpna 2014.


  Z Henryho bytu odešla 30. července.


  Buď se svou láskou, nabádal ji Luc.


  Ale pak ji o tu možnost připravil. Neukradl jí jen jednu noc. Vzal si celý týden. Sedm drahocenných dní, které vymazal z jejího života… a z Henryho života.


  Addie se rozběhne.


  Klopýtá po schodech, vysype obsah své kabelky, ale po klíči ani stopa, a tak buší na dveře, třese se hrůzou, že se svět změnil, že Luc přepsal víc než jen její čas, že si vzal víc, že si vzal všechno.


  Ale pak se ozve cvaknutí zámku a dveře se otevřou a na prahu stojí Henry, rozcuchaný, vyčerpaný, a Addie mu vidí na očích, že už nečekal, že se vrátí. Že v určitou chvíli mezi prvním ránem a druhým, a dalším, a dalším, uvěřil tomu, že je Addie nadobro pryč.


  Addie se mu vrhne kolem krku.


  „Moc se omlouvám,“ vzlyká, a nemyslí tím jen ukradený týden.


  Myslí tím celou dohodu, jeho kletbu, to, že je to všechno její vina.


  „Omlouvám se,“ opakuje pořád dokola, a Henry nezuří, nekřičí, dokonce ji nepočastuje ani slovy Já jsem ti to říkal. Jen ji pevně objímá a pak řekne: „Stačí,“ a pak: „Zůstaň,“ a pak: „Slib mi to.“


  A nejsou to otázky, ale Addie ví, že se Henry ptá, že ji prosí, aby to nechala být, aby se přestala rvát, aby už se nepokoušela změnit jejich osud a jen s ním byla až do samého konce.


  A Addie nesnese pomyšlení, že by to vzdala, že by se nechala porazit bez boje.


  Ale Henry je zlomený, a může za to ona, a tak nakonec kývne.
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  Jsou to nejšťastnější dny v Henryho životě.


  Sám ví, jak zvláštně to zní.


  Ale je v tom jakási podivuhodná svoboda, neočekávaná úleva. Konec se nezadržitelně blíží, a on přitom nemá pocit, že by padal.


  Ví, že by se měl bát.


  Každý den čeká, kdy ho zachvátí neklid a hrůza, kdy se mu v hlavě zatáhne bouřkovými mraky, kdy se mu v hrudi usadí nevyhnutelná panika a roztrhne ho vedví.


  Ale poprvé za mnoho měsíců, mnoho let, kam až jeho paměť sahá, se nebojí. Má starost o své přátele, přirozeně, a o knihkupectví a kocoura. Ale kromě této tiché, neokázalé obavy cítí jen podivný klid, stálost, a nezměrnou úlevu, že našel Addie, že dostal možnost ji poznat, milovat ji, mít ji po svém boku.


  Je šťastný.


  Je připravený.


  Nemá strach.


  Tak si to neustále opakuje.


  Nemá strach.


  


  Rozhodnou se vyjet z města.


  Někam na sever, do přírody, daleko od stojatého letního horka.


  Aby viděli hvězdy.


  Henry si půjčí auto a vyrazí, a když jedou podél řeky Hudson, Henrymu dojde, že Addie nikdy nepoznala jeho rodinu, a s náhlou, tíživou hrůzou si uvědomí, že znovu měl domů jet až na roš ha-šana, ale že tou dobou už nebude na světě. A že pokud nezabočí na dalším sjezdu z dálnice, už se nebude moci rozloučit.


  A pak cítí, jak se mu v hlavě stahují mračna, jak se mu do hrudního koše dere strach, protože neví, co by řekl, neví, k čemu by to bylo dobré.


  A pak míjí sjezd a je příliš pozdě otočit volantem a Henry cítí, že může zase volně dýchat, a Addie ukazuje na ceduli inzerující čerstvé ovoce, a tak sjedou z dálnice a nakoupí si u stánku broskve a na trhu sendviče a pak jedou další hodinu na sever, do národního parku, kde sice stále praží letní slunce, ale pod stromy panuje chladný stín. Toulají se spolu po lesních stezkách, a když padne noc, udělají si piknik na kapotě půjčeného auta a nakonec se natáhnou do divoké trávy pod hvězdami.


  Je jich tu tolik, že se noc nezdá tak temná.


  A Henry je stále šťastný.


  A pořád může dýchat.


  Stan nemají, ale na přikrývku je beztak moc teplo.


  Leží na dece v trávě a pozorují Mléčnou dráhu, a Henrymu se vybaví výstava Artefakt na High Line, instalace s názvem Nebe, jak blízko mu tam hvězdy připadaly, jak daleko mu připadají teď.


  „Kdybys mohla vrátit čas,“ obrátí se na Addie, „uzavřela bys tu dohodu znova?“


  A Addie odpoví, že ano.


  Byl to krušný, osamělý život, vysvětluje, ale taky nádherný. Prožila několik válek, dokonce v nich bojovala, byla svědkem revolucí a znovuzrození. Zanechala svou stopu v tisících uměleckých děl, jako otisk palce ve schnoucí hliněné míse. Viděla tolik divů, přišla o rozum, tančila v závějích, umrzla na břehu Seiny. Mnohokrát se zamilovala do temného a jednou se zamilovala do člověka.


  A je unavená. Nevýslovně unavená.


  Ale není pochyb o tom, že doopravdy žila.


  „Nic není jen dobré nebo špatné,“ dodá. „Život je mnohem složitější.“


  A Henry se jí ve tmě zeptá, jestli to za to stálo.


  Stály okamžiky radosti za dlouhá období trápení?


  Stály chvíle krásy za roky bolesti?


  A Addie k němu otočí hlavu a podívá se mu do očí a řekne: „Ano.“


  Usnou spolu pod hvězdami, a když se ráno probudí, horko ze vzduchu vyprchalo, nahradil ho svěží chlad, první šeptaný náznak nadcházejícího ročního období, prvního, které Henry už neuvidí.


  A přesto si dál opakuje, že nemá strach.


  


  A pak se z týdnů stanou dny.


  Některým loučením se nevyhne.


  Jeden večer se sejde v baru Merchant s Beou a Robbiem. Addie sedí na opačné straně u barového pultu, popíjí limonádu a nechává mu prostor. Henry ji tam chce, potřebuje ji jako tichou kotvu uprostřed bouře. Ale oba vědí, že kdyby s nimi byla u stolu, mohlo by to Henryho přátelům ovlivnit vzpomínky, a Henry potřebuje, aby si dnešek pamatovali.


  A chvíli je všechno nádherně, bolestně normální.


  Bea vykládá o nejnovějším tématu na disertaci, a zjevně je pro ni devítka šťastné číslo, protože jí ho konečně přijali, a Robbie vypráví o premiéře, která ho čeká příští týden, a Henry mu nepoví, že se včera s Addie propašovali do divadla na kostýmní zkoušku, že se spolu krčili v zadní řadě sedadel, tak, aby je nebylo vidět, jen aby Henry mohl sledovat svého kamaráda, jak na jevišti září, krásný a dokonalý a ve svém živlu, jak si se sebejistotou Davida Bowieho a ďábelským úsměvem hoví na pekelném trůnu, jak z něj tryská jeho vlastní kouzlo.


  A nakonec Henry zalže a oznámí jim, že jede na víkend pryč.


  Domů, za rodiči. Ne, ještě není čas, ale na návštěvě jsou teta se strýcem a matka ho požádala, aby přijel. Jen na víkend, nic víc, řekne.


  Požádá Beu, aby za něj vzala směny v knihkupectví.


  Požádá Robbieho, jestli by nedošel nakrmit kocoura.


  A oba mu to slíbí, prostě jen tak, protože netuší, že je to sbohem. Henry zaplatí účet a Robbie vtipkuje a Bea si stěžuje na své studenty, a Henry řekne, že jim zavolá, hned jak se vrátí.


  A když se zvedne k odchodu, Bea ho políbí na tvář a Henry si přitáhne Robbieho do náruče a Robbie mu pošeptá, ať se hlavně neopovažuje prošvihnout jeho představení, a Henry odpřisáhne, že určitě přijde, a pak odcházejí, jsou pryč.


  A právě takhle, usoudí Henry, by rozloučení mělo vypadat.


  Ne jako tečka za větou, ale jako výpustka, prozatím nedokončené vyjádření, než se najde někdo, kdo na něj naváže.


  Jako otevřené dveře.


  Jako pozvolné usínání.


  A Henry si opakuje, že nemá strach.


  Opakuje si, že je v pořádku, že všechno je v pořádku.


  A právě když ho začínají nahlodávat pochyby, ucítí na rameni Addiinu klidnou, měkkou ruku. Addie ho odvede domů, vlezou si do postele, schoulí se k sobě na obranu před bouří.


  A někdy uprostřed noci Henry matně cítí, jak Addie vstává, slyší, jak zlehka našlapuje chodbou.


  Ale je hluboká noc, a tak to pustí z hlavy.


  Převalí se na druhý bok a usne, a když se znovu probudí, je stále ještě tma a Addie leží vedle něj.


  A ručičky hodinek na nočním stolku se trhavě posunou blíž k půlnoci.
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  Je to úplně obyčejný den.


  Zůstanou v posteli, schoulení ve svém hnízdečku z peřin a polštářů, hlavy u sebe, dlaně přejíždějící po pažích, po tvářích, prsty snažící se zapamatovat si texturu kůže. Henry šeptá její jméno, pořád dokola, jako by si ten zvuk mohla někam uložit, uchovat si ho na potom, na dobu, až bude Henry pryč.


  Addie, Addie, Addie.


  A Henry je navzdory všemu šťastný.


  Nebo si aspoň namlouvá, že je šťastný, opakuje si, že je připravený, že nemá strach. A že když zůstanou v posteli, bude tenhle den trvat déle. Když zadrží dech, může vteřinám zabránit v pohybu, zachytit minuty v propletených prstech.


  Je to nevyřčená prosba, zdá se však, že Addie ji vycítila, protože zůstává s ním, nemá se ke vstávání. Leží vedle něj a vypráví mu příběhy.


  Ne o výročích – všechny 29. července už vyčerpali – ale o zářích a květnech, o tichých dnech, takových, které by si nikdo jiný nezapamatoval. Vypráví mu o vílích tůňkách na ostrově Skye, o polární záři nad Islandem, o plavání v jezeře s vodou tak čirou, že viděla na deset metrů hluboké dno – bylo to v Portugalsku, nebo snad ve Španělsku?


  Tohle jsou jediné příběhy, které Henry nezapíše.


  Je to jeho vina: nedokáže se přimět k pohybu, vymotat se z přikrývek, pustit Addiiny ruce a vstát, sáhnout na polici pro poslední sešit – mají jich už šest a poslední je jen zpola zaplněný, a Henrymu dojde, že v něm už prázdné stránky zůstanou, že jeho stísněný rukopis je jako zeď, falešný konec dosud pokračujícího příběhu, a srdce mu poskočí v náhlém, zpanikařeném zaklokotání, ale to nemůže připustit, ví, že by ho to roztrhalo na kusy, stejně jako se z prvního záchvěvu chladu stane nezvladatelný, drkotavý třas, a Henry ještě nesmí povolit sevření, ještě ne, ještě ne.


  Ještě ne.


  A tak Addie mluví a on poslouchá, nechává příběhy, aby ho vískaly ve vlasech jako její prsty. A pokaždé, když se v něm panika dere na povrch, zatlačí ji zpět, zadrží dech a opakuje si, že je v pořádku, ale ani se nepohne, nevstane. Nemůže, protože kdyby to udělal, kouzlo se přeruší a čas se rozběhne jako o závod a příliš rychle bude po všem.


  Je to hloupé, toho si je vědom, je to jen podivný nával pověrčivosti, ale jeho strach se nedá popřít, je skutečný, a postel je bezpečný přístav a Addie je kotva, a on je tak rád, že ji tu má, je rád za každou minutu, kterou spolu od svého seznámení strávili.


  Někdy v průběhu odpoledne mu zakručí v břiše. Má hlad jako vlk.


  Neměl by. Připadá mu to lehkovážné, nesprávné, nedůležité, ale hlad se do něj zakousne a hodiny začnou odtikávat.


  Teď už čas nezadrží.


  Minuty ubíhají, protékají mu mezi prsty.


  A Addie se na něj dívá, jako by mu četla myšlenky, vidí, k jaké bouři se v něm schyluje. Ale ona je jako slunce, jako vymetená modrá obloha.


  Vytáhne ho z postele do kuchyně a Henry sedí na barové stoličce a poslouchá, zatímco Addie připravuje omeletu a vypráví, jaké bylo letět poprvé letadlem, jaké bylo slyšet poprvé písničku z rádia, vidět v kině film.


  Tohle je to poslední, co mu může dát, okamžiky, které on nikdy nezažije.


  A tohle je poslední dar, který může on dát jí. Poslouchat.


  A Henry si ze srdce přeje, aby si mohli vlézt zpátky do postele, i s kocourem, ale oba vědí, že čas se nedá vrátit. Henry je na nohou a najednou nemůže vystát tu nehybnost. Je plný nervózní energie, naléhavé potřeby, a nemá dost času, a ví, že už ho nikdy dost mít nebude.


  Protože čas skončí vždycky o vteřinu dřív, než jste připravení.


  Život má přesně o minutu méně minut, než chcete.


  A tak se obléknou a jdou se projít, prošlapávají kruhy do chodníku kolem bloku, a panika v něm začíná vítězit. Je jako ruka svírající nakřáplou sklenici, setrvalý tlak na rozbíhající se praskliny, ale Addie je s ním, proplétá své prsty s jeho.


  „Víš, jak se dá přežít tři sta let?“ zeptá se.


  A když se Henry zeptá jak, usměje se. „Stejně jako jeden rok. Vteřinu po vteřině.“


  A Henryho nakonec rozbolí nohy a neklid poleví – nezmizí, ale otupí se na snesitelnou úroveň, a tak jdou do baru Merchant, objednají si jídlo, které nesnědí, a pivo, které nevypijí, protože Henry nechce rozmlžit svých posledních pár hodin, i když je děsivé čelit jim za střízliva.


  Prohodí něco o poslední večeři, zasměje se té morbidní myšlence, a Addiin úsměv na chvilinku pohasne, a Henry se omlouvá, moc ho to mrzí, a Addie ho objímá a panika do něj zarývá pařáty.


  V hlavě se mu schyluje k bouři, na obzoru se stahují mračna, ale Henry už se nebrání.


  Nechá bouři přijít.


  A teprve když začne pršet, uvědomí si, že je skutečná.


  Zakloní hlavu, cítí na tvářích dešťové kapky a myslí na tu noc, kdy spolu šli do Čtvrté kolejnice, na liják, který se spustil, když celí udýchaní vyběhli z klubu na ulici. Napadne ho to dřív než vzpomínka na tu noc na střeše, a za to je rád.


  Cítí se tak vzdálený od Henryho, který tehdy před rokem na tu střechu vylezl – nebo k němu možná až tak daleko nemá. Je to koneckonců jen pár kroků, od ulice k okraji.


  Ale dal by cokoli za to, aby mohl slézt dolů.


  Bože, dal by cokoli za ještě jeden den.


  Světlo řídne, slunce zapadlo a on už ho nikdy znovu neuvidí, a ten strach, náhlý a zrádný, ho docela ochromí. Je to jako poryv větru dotírající na příliš stojatý svět. Henry se brání, ještě ne, ještě ne, ještě ne, a Addie mu pevně stiskne ruku, aby ho vichr neodnesl.


  „Zůstaň se mnou,“ šeptá Addie a on odpoví: „Jsem tady.“


  Sevře jí prsty pevněji.


  Nemusí se ptát a ona nemusí odpovídat.


  Je to jako nevyřčená dohoda, že s ním bude až do samého konce.


  Že tentokrát nebude sám.


  A Henry je v pořádku.


  Všechno je v pořádku.


  Všechno bude v pořádku.
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  Už je skoro čas. Vyjdou na střechu.


  Na tutéž střechu, ze které před rokem málem skočil, tutéž střechu, kde podal ruku ďáblu a uzavřel s ním dohodu. Je to jako uzavírající se kruh a on neví, jestli se to musí stát tady, jestli tu nutně musí být, ale připadá mu to tak správné.


  Addie ho drží za ruku, a to je taky správné.


  Síla, která ho drží při zemi během bouře.


  Ještě je čas, ručička na hodinkách je zlomeček zlomečku vteřiny od půlnoci, a Henry slyší v duchu Bein hlas.


  Jedině ty bys přišel dřív na rande se smrtí.


  A Henry se bezděky usměje a lituje, že si toho s Beou a Robbiem nestihl říct víc, ale pravda je taková, že si nedůvěřoval. Rozloučil se s nimi, ačkoli jeho kamarádi nebudou vědět, že to bylo sbohem, dokud nebude Henry po smrti, a to ho mrzí, je mu líto bolesti, kterou jim způsobí. Ale taky je rád, že mají jeden druhého.


  Addie mu zmáčkne ruku.


  Už je skoro čas a Henry přemítá, jaké bude přijít o duši.


  Jestli to bude jako infarkt, náhlé a prudké, nebo jestli to bude hladké a snadné jako usnout. Smrt má mnoho podob. Ztráta duše možná taky. Zjeví se temný vedle něj a sáhne mu do hrudi, vytáhne mu duši mezi žebry, jako by prováděl kouzelnický trik? Nebo ho nějaká vyšší síla přinutí dokončit to, co před rokem započal? Dojít k okraji střechy a udělat ten poslední krok? Najdou ho dole na ulici, jako kdyby skočil?


  Nebo ho najdou tady na střeše?


  Neví.


  Nepotřebuje to vědět.


  Je připravený.


  Není připravený.


  Nebyl připravený loni tady na střeše, když mu cizinec podal ruku. Nebyl připravený tehdy a není připravený ani teď a začíná mít podezření, že nikdo nikdy není připravený, ne když nastane ten okamžik, když temnota vztáhne ruce, aby si vzala, co jí patří.


  Z otevřeného okna některého ze sousedů se line hudba, řídká a plechová, a Henry posbírá své myšlenky, odvede je od smrti a okraje střechy zpátky k dívce, která ho drží za ruku, která ho prosí, aby si s ní zatančil.


  Přitáhne si ji k sobě. Addie voní jako léto, voní jako čas, voní jako domov.


  „Jsem tady,“ šeptá mu.


  Slíbila, že s ním zůstane až do konce.


  Do konce. Do konce. Do konce.


  Ozvěna mu duní v hlavě jako hodiny odbíjející celou, ale ještě nenadešla ta chvíle, ještě má čas, i když se mu vytrácí tak rychle.


  Když vyrůstáte, učí vás, že můžete být vždycky jen jedno – buď rozzlobený, nebo osamělý, nebo spokojený – ale Henry zjistil, že takhle to nefunguje. On sám cítí tucet věcí naráz. Je ztracený a smutný a vděčný, cítí lítost i štěstí i strach.


  Ale není sám.


  Znovu se rozpršelo, vzduch vlhne kovovou vůní bouřek ve městě, a Henrymu to nevadí, pomyslí si, že je to vlastně ve své symetrii podivně krásné.


  Pomalu krouží po střeše.


  Henry se už pár dní pořádně nevyspal, takže má ztěžklé nohy, zpomalenou mysl, minuty kolem něj víří a on si přeje, aby hudba hrála jen o trochu hlasitěji, aby nebe bylo jen o trochu světlejší, aby měl jen o trochu víc času.


  Nikdo nikdy není připravený zemřít.


  I když si myslí, že chce.


  Nikdo není připravený.


  On není připravený.


  Ale je čas.


  Je čas.


  Addie něco říká, ale hodinky se přestaly hýbat, visí mu beztížně na zápěstí, nastal čas a on cítí, jak se propadá, jak se okraje jeho myšlenek rozmlžují, noc těžkne, a ze tmy se každou chvíli vynoří cizinec.


  Addie bere jeho tvář do dlaní, něco říká, a Henry nechce poslouchat, bojí se, že je to sbohem, chce si tuhle chvíli ještě udržet, nechat si ji navěky, silou vůle ji přimět, aby se zastavila, zachytit ji jako momentku na fotografii, aby byl konec tohle, a ne tma, ne nicota, jen tenhle věčný okamžik. Vzpomínka zalitá v jantaru, ve skle, v čase.


  Ale Addie mluví dál.


  „Slíbil jsi mi, že mě vyslechneš,“ říká. „Slíbil jsi mi, že to zapíšeš.“


  Henry jí nerozumí. Sešity jsou přece na polici. On její příběh zapsal – celý.


  „Ano,“ odpoví, „ano.“


  Ale Addie kroutí hlavou.


  „Henry,“ naléhá na něj. „Ještě jsem ti neřekla, jak to končí.“
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  Některá rozhodnutí jsou dílem vteřiny.


  A jiná potřebují čas.


  Dívka uzavře po dlouhých letech snění dohodu s temnotou.


  Dívka se během okamžiku zamiluje do chlapce a rozhodne se mu získat zpátky svobodu.


  Addie neví, kdy přesně v ní to rozhodnutí uzrálo.


  Možná už ve chvíli, kdy jim Luc znovu vstoupil do života.


  Nebo možná už ve chvíli, kdy Henry napsal její jméno.


  Nebo možná už ve chvíli, kdy pronesl těch pár slov:


  Já si tě pamatuju.


  Není si tím jistá.


  A ani na tom nezáleží.


  Záleží jedině na tom, že tři noci před koncem vyklouzne Addie z postele. Henry se ve spánku převalí, probere se dost na to, aby ji slyšel ťapat v chodbě, ale ne dost, aby slyšel, jak se obouvá a vychází do tmy.


  Jsou skoro dvě – ten čas, kdy se láme hodně pozdě a hodně brzy – a dokonce i Brooklyn utichl a jen sotva šeptá. Addie dojde dva bloky k baru Merchant. Do zavíračky zbývá hodina, v podniku už vydrželo jen pár hodně urputných pijanů.


  Addie se posadí k baru, objedná si tequilu. Nikdy si nelibovala v tvrdém alkoholu, ale teď do sebe panáka obrátí na jeden doušek, cítí, jak se jí hrudí rozlévá teplo. Sáhne do kapsy a nahmatá prsten.


  Sevře kolem dřevěného kroužku prsty.


  Vytáhne ho a postaví ho na hranu na barový pult.


  Roztočí ho jako minci, i když ví, že nepadne hlava nebo orel, žádné ano nebo ne, nemá na výběr jinou možnost než tu, kterou si už zvolila. Rozhodne se, že pokud zůstane na baru, nasadí si ho. A pokud spadne na zem – ale jen co se roztočený prstýnek začne kymácet, přistane na něm něčí dlaň a přitiskne ho k pultu.


  Je to silná, hladká ruka, s dlouhými prsty, přesně taková, jakou kdysi nakreslila. „Neměla bys být se svou láskou?“


  V Lucových očích není ani špetka humoru. Jsou temné a prázdné.


  „Spí,“ opáčí Addie. „A já spát nemůžu.“ Luc stáhne ruku a Addie si prohlédne kroužek ze světlého dřeva, který zůstal ležet na místě.


  „Adeline,“ pohladí ji Luc po vlasech. „Bude to bolet. A pak to přebolí. Všechno jednou přejde.“


  „Jen my dva ne,“ zamumlá Addie. A pak dodá, jako by mluvila jen sama k sobě: „Jsem ráda, že to byl jen rok.“


  Luc se posadí na stoličku vedle ní. „A jaká byla, ta tvá lidská láska? Přesně taková, jakou sis ji vysnila?“


  „Ne,“ odpoví Addie, a je to pravda.


  Byla složitá. A náročná. Byla nádherná a podivná a děsivá, a křehká – tak křehká, až to bolelo – a stála za to. Nic z toho Lucovi neřekne. Místo toho nechá své „ne“ viset ve vzduchu, ztěžklé Lucovými domněnkami. Jeho oči se zatřpytí samolibě zelenou barvou.


  „Ale Henry si nezaslouží zemřít jen proto, abys dokázal, žes měl pravdu.“


  Arogantní třpyt v jeho očích naruší záblesk vzteku.


  „Dohoda je dohoda,“ sykne. „Nemůže být zrušena.“


  „A přesto jsi mi kdysi řekl, že ji můžeš upravit, že můžeš změnit podmínky. Myslel jsi to vážně? Nebo to byl jen další úskok, abys mě přiměl se vzdát?“


  Lucův výraz potemní. „Nebyl to úskok, Adeline. Ale pokud si myslíš, že změním podmínky jeho –“


  Addie zavrtí hlavou. „Já nemluvím o Henryho dohodě. Mluvím o své.“ Má ta slova nacvičená, ale i tak jí na jazyku klopýtají. „Nežádám tě o slitování, vím, že milosrdenství nemáš v povaze. A tak ti nabízím obchod. Nech Henryho jít. Nech ho naživu. Nech ho, aby na mě nezapomněl, a –“


  „Ty mi za něj nabízíš svou duši?“ V jeho očích se mihne stín, ptá se váhavě, v jeho hlase není dychtivost, ale spíš strach. A v tu chvíli Addie ví, že ho dostala.


  „Ne,“ odpoví. „Ale jen proto, že ji nechceš.“ A než stihne Luc něco namítnout, Addie dodá: „Chceš mě.“


  Luc mlčí, ale v očích mu zajiskří zvědavost.


  „Měl jsi pravdu,“ pokračuje Addie. „Nejsem jedna z nich. Už dlouho ne. A už mě nebaví všechno věčně ztrácet. Nebaví mě přicházet o všechno, co se kdy pokusím milovat.“ Pohladí Luca po tváři. „Ale tebe nikdy neztratím. A ty neztratíš mě. Takže ano.“ Podívá se mu zpříma do očí. „Udělej to pro mě a budu tvá, tak dlouho, jak mě budeš po svém boku chtít.“


  Zdá se, že Luc tají dech, ale ve skutečnosti ani nedutá Addie. Svět se nahne, zakymácí, hrozí, že se převrhne.


  A pak Luc konečně roztáhne rty v úsměvu a v očích mu září smaragdové vítězství.


  „Přijímám.“


  Addie se nechá obejmout, s úlevou mu položí hlavu na hrudník. A pak cítí, jak ji Luc bere za bradu, jak si k sobě zvedá její tvář. Políbí ji stejně jako tu noc, kdy se poznali – je to letmý, ale hluboký a hladový polibek, a Addie cítí, jak jí přejel zuby po spodním rtu, cítí na jazyku kovovou pachuť krve.


  A ví, že dohoda je zpečetěna.


  


  


  New York City


  4. září 2014


  XX


  *******


  „Ne,“ vydechne Henry, jeho slovo spolkne bouře.


  Na střechu se snáší prudký déšť. Oba jsou mokří až na kost.


  Hodinky se zastavily, ručičky jako by se zvedly na znamení porážky. Ale Henry tu stále je.


  „To nemůžeš,“ říká Henry a hlava se mu točí. „Nedovolím ti to.“


  Addie ho sjede lítostivým pohledem, protože jí v tom nemůže zabránit.


  Nikdo a nic ji nezastaví. Nikdy.


  Estele o ní říkávala, že má hlavu tvrdší než kámen.


  Ale i kámen jde obrousit tak, že z něj zbude jen prach.


  Ale ona se nedala.


  „To nemůžeš,“ zopakuje Henry, a Addie řekne: „Už se stalo,“ a Henrymu je zle, má pocit, že padá, že se mu svět zhoupl pod nohama.


  „Proč?“ zoufá si. „Proč jsi to udělala?“


  „Ber to jako poděkování,“ odpoví Addie. „Za to, žes mě doopravdy viděl. Za to, žes mi ukázal, jaké to je nebýt neviditelná. Jaké je být milovaná. Ty teď máš druhou šanci, ale musíš všechny nechat, aby tě viděli takového, jaký jsi. Musíš najít lidi, kteří tě doopravdy uvidí.“


  Je to špatně.


  Všechno je to špatně.


  „Vždyť ho nemiluješ.“


  Addie se smutně pousměje.


  „Svůj díl lásky jsem si užila,“ řekne, a nejspíš nastal čas, musí nastat, protože Henry cítí, jak se mu svět před očima rozmazává, jak na okrajích černá.


  „Poslouchej mě,“ šeptá Addie naléhavě. „Občas ti může připadat, že je život hrozně dlouhý, ale nakonec uplyne rychleji, než čekáš.“ V očích se jí lesknou slzy, ale usmívá se. „Nezapomeň žít svůj život dobře, Henry Straussi.“


  Chce se od něj odtáhnout, ale Henry ji sevře pevněji. „Ne.“


  Addie vzdychne, prohrábne mu vlasy. „Už jsi mi toho dal tolik, Henry. Ale potřebuju, abys pro mě udělal ještě jednu věc.“ Přitiskne své čelo na jeho. „Potřebuju, aby sis mě pamatoval.“


  A Henry cítí, jak jeho sevření slábne, jak se mu před očima rozpíná tma, začerní mrakodrapy Manhattanu a střechu a dívku, která ho objímá.


  „Slib mi to,“ řekne Addie a její tvář je rozmlžená, šmouha rtů, hnědé kadeře rámující srdcovitou tvář, velké oči, sedm pih připomínajících hvězdy.


  „Slib mi to,“ zašeptá, a Henry jen zvedne ruce, aby ji k sobě přivinul, aby jí to slíbil, ale než ji stihne obejmout, Addie je pryč.


  A on padá.


  


  


  ČÁST
 SEDMÁ


  JÁ SI TĚ PAMATUJU
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  Název artefaktu: Dívka, která zmizela


  Autor: Neznámý


  Vznik: 2014


  Technika: polaroidové fotografie


  Původ: zapůjčeno ze soukromého archivu Henryho Strausse


  Popis: Soubor šesti (6) fotografií zachycujících dívku v pohybu. Její rysy jsou rozmazané, ve stínu nebo jinak zakryté. Jen poslední fotka se vymyká: je na ní podlaha obývacího pokoje, okraj stolku, štos knih, a ve spodní části bosé nohy.


  Podrobnosti: Totožnost dívky na fotce je dodnes předmětem divokých spekulací, obzvlášť v souvislosti s tím, jaký k ní autor měl vztah. Blesk fotoaparátu vymazal všechny zásadní podrobnosti, ale právě to činí fotografie jedinečnými. Ve standardní fotografii by se kýženého efektu pohybu a rozostřenosti dalo dosáhnout dlouhou expozicí, ovšem fotoaparáty typu polaroid mají pevně stanovenou rychlost závěrky, a tudíž je iluze pohybu mnohem působivější.


  Odhadovaná cena: neuvedena (není na prodej)


  Všechna uvedená díla jsou v současné době vystavena v Muzeu moderního umění jako součást výstavy Hledání skutečné Addie LaRue sestavené kurátorkou Beatrice Caldwellovou, PhD.


  


  


  New York City


  5. září 2014


  I


  *******


  Takhle to končí.


  Chlapec se probouzí sám v posteli.


  Škvírou mezi závěsy se do ložnice line sluneční světlo, ale budovy na druhé straně ulice se ještě po dešti mokře lesknou.


  Má pocit, jako by měl kocovinu, jako by ještě nebyl tak docela vzhůru. Ví, že se mu něco zdálo, ale zaboha si nemůže vzpomenout, co to bylo, ale nejspíš to nebyl příjemný sen, protože cítí hlubokou úlevu, že se z něj probudil.


  Přes peřinu na něj hledí Knihomol, ve velkých oranžových očích vyčkávavý výraz.


  Je pozdě, to chlapec pozná z úhlu, jakým dovnitř dopadají sluneční paprsky, z hluku aut na ulici.


  Neměl v úmyslu spát tak dlouho.


  Dívka, kterou miluje, se vždycky probouzí první. Převaluje se pod přikrývkou, tíha její pozornosti, něžné doteky prstů na kůži – to obvykle stačí, aby ho probudila. Jen jednou se vzbudil dřív než ona, a pak se mu naskytla podivuhodně krásná podívaná na to, jak leží schoulená do klubíčka s tváří zabořenou mezi polštáře a spí hlubokým spánkem.


  Ale tehdy bylo deštivé ráno, těsně po rozednění, a svět byl šedivý, zatímco dnes je slunce vysoko na obloze a září tak, že chlapec nechápe, jak mohli oba jeho východ prospat.


  Překulí se na bok, aby ji probudil.


  Ale druhá strana postele je prázdná.


  Natáhne ruku přes prostor, který měla zaplňovat, ale prostěradlo je hladké a studené.


  „Addie?“ zavolá a vstane.


  Prochází bytem, dívá se do kuchyně, do koupelny, na požární schodiště, i když ví, ví, ví, že tady není.


  „Addie?“


  A pak ho zaplaví vzpomínky.


  Ne na ten sen, protože to nebyl sen. Vzpomínky na předchozí noc.


  Poslední noc jeho života.


  Vlhká betonová vůně střechy, poslední cuknutí ručičky hodinek, která ukázala na dvanáctku, Addiin úsměv, když se mu dívala do tváře a zapřísahala ho, aby na ni nezapomněl.


  A on je teď tady a ona je pryč, a není tu po ní ani stopy, kromě vzpomínek v jeho hlavě a –


  Sešitů.


  Henry rázným krokem přejde pokoj k úzké polici, na kterou je ukládal: červený, modrý, stříbrný, bílý a zelený, šest zápisníků, a všechny tu pořád jsou. Vezme je a rozprostře je po posteli, a z jednoho se vysypou polaroidové snímky.


  Fotky, které pořídil toho dne, kdy se Addie pokoušel zachytit, ale její tvář je rozmazaná, nebo je zády k objektivu, jen duch na okraji rámečku, a on si je dlouze prohlíží a doufá, že když přimhouří oči, povede se mu v nich Addie rozeznat. Ale ať se na ně dívá, jak dlouho chce, vidí jen neurčité tvary a stíny. Jediné, co rozpoznává, je sprška sedmi pih, ale jsou tak nenápadné, že nemůže s jistotou říct, jestli tam jsou, nebo je jeho paměť jen doplňuje na místa, kde by měly být.


  Odloží fotky stranou a sáhne po prvním zápisníku, a pak se zarazí. Má strach, že když ho otevře, zjistí, že jsou jeho stránky prázdné, že se z nich inkoust vytratil stejně jako každá stopa, kterou se Addie kdy pokoušela na světě zanechat.


  Ale musí se podívat, musí se přesvědčit, a tak sešit otevře, a jeho písmo tam je, zkosené, nahuštěné, stránka za stránkou, slova ochráněná před její kletbou faktem, že jsou jeho, ačkoli příběh je její.


  Addie chce být stromem.


  Na Rogerovi není nic špatného.


  Prostě chce jen žít, než zemře.


  Bude trvat dlouhá léta, než se naučí řeč těch očí.


  Vyškrábe se nahoru a ven, ruce rozhozené na kostnatém hrbolu zad mrtvého muže.


  Tohle je její poprvé. Takhle to mělo být.


  Cítí, jak jí do dlaně tiskne tři mince.


  Duše je tak velkolepé slovo. Pravda je mnohem méně velkolepá.


  Najít otcův hrob jí netrvá dlouho.


  Sáhne po dalším zápisníku.


  Paříž je v plamenech.


  Temný se rozvine.


  A pak další.


  Nad barem je anděl.


  Henry sedí na zemi celé hodiny, zády opřený o postel, otáčí stránky, pročítá všechny sešity, všechny příběhy, které mu kdy vyprávěla, a když skončí, zavře oči a složí mezi papíry hlavu do dlaní.


  Protože dívka, kterou miloval, je pryč.


  A on je stále tady.


  A všechno si pamatuje.


  


  


  New York City


  13. března 2015


  II


  *******


  „Henry Samueli Straussi, to je blbost.“


  Bea praští poslední stránkou o stůl, až vyděsí kocoura, který usnul na hromádce knih poblíž. „Takhle to skončit nemůže.“ Bea si tiskne zbytek rukopisu k hrudi, jako by ho před Henrym chtěla uchránit, z její náruče na něj civí titulní  strana.


  Neviditelný život Addie LaRue.


  „Co s ní bylo dál? To vážně odešla s Lucem? Po tom všem?“


  Henry pokrčí rameny. „Asi jo.“


  „Asi jo?“


  Pravda je taková, že to Henry neví.


  Uplynulých šest měsíců se snažil přepsat všechny příběhy ze sešitů, shromáždit je do jednoho rukopisu. A každou noc, když dostane křeče do rukou a hlava ho bolí z neustálého zírání do monitoru, se svalí do postele – už v ní nezůstala ani stopa její vůně – a dumá, jak to asi skončí.


  Jestli to skončí.


  Zakončil knihu několika různými způsoby. Napsal konce, v nichž je Addie šťastná, a jiné, v nichž není, konce, ve kterých se s Lucem bláznivě milují, a konce, ve kterých si ji Luc střeží jako drak svůj poklad, ale všechny tyhle konce patří jemu, ne jí. Jsou to konce jeho příběhu, ale ten příběh je o ní. A cokoli, co by napsal za těch posledních pár společných vteřin, ten poslední polibek, už bude jen čirá fikce.


  Pokusil se o to.


  Ale tohle je skutečné – i když se to nikdo nikdy nedozví.


  Henry neví, co se s Addie stalo, kam šla, jak se má, ale může doufat. Doufá, že je šťastná. Doufá, že stále překypuje stejnou vzpurnou radostí, paličatou nadějí. Doufá, že to neudělala jen pro něj. Doufá, že ji jednoho dne znovu uvidí.


  „Ty ses do toho pořádně ponořil, co?“ podotkne Bea.


  Henry zvedne hlavu.


  Chtěl by jí říct, že se to celé stalo.


  Že se s Addie setkala, přesně tak, jak to napsal, a pokaždé jí řekla úplně to samé. Chtěl by jí říct, že by z nich byly kamarádky. Že byly kamarádky, takovým tím způsobem „sice jsme se sotva poznaly, ale spřátelily jsme se na celý život“. Což bylo ve skutečnosti to jediné, čeho se Addie kdy dostalo.


  Ale Bea by mu to nevěřila, a tak ji nechá věřit, že je celý příběh smyšlený.


  „Líbilo se ti to?“ zeptá se.


  A Bea roztáhne rty v zářivém úsměvu. V očích nemá žádnou mlhu, žádný mléčný lesk, a Henry snad ještě nikdy nebyl tak vděčný, že slyší pravdu.


  „Je to dobrý, Henry,“ kývne Bea. „Je to fakt moc dobrý.“ Poklepe na titulní stranu. „Jen nezapomeň uvést moje jméno v poděkování.“


  „Cože?“


  „Moje disertačka. Pamatuješ? Chtěla jsem ji psát o tý holce z těch obrazů. Duch v rámu. Je to ona, že jo?“


  Samozřejmě že je to ona.


  Henry přejede dlaní po rukopisu, je rád, ale i smutný, že ho dopsal. Býval by s ním chtěl strávit ještě víc času, víc času s ní.


  Ale teď je rád, že ho má.


  Protože pravda je taková, že už začíná zapomínat.


  Ne že by padl za oběť její kletbě. Nikdo mu ji z hlavy nevymazal. Jen detaily už blednou, stejně jako všechno v životě, překrývají je další vzpomínky, mysl opouští minulost, aby uvolnila prostor pro budoucnost.


  Ale on ji ještě nechce pustit.


  Snaží se si ji udržet.


  V noci, když leží v posteli, zavírá oči a pokouší se vybavit si její tvář. Linii jejích rtů, přesný odstín jejích vlasů, to, jak světlo lampy ozařovalo její levou líc, její spánek, její bradu. Zvuk jejího smíchu pozdě v noci, její hlas, když se propadala do spánku.


  Ví, že tyhle detaily nejsou tak důležité jako ty v knize, ale přesto nesnese pomyšlení, že by o ně přišel.


  Víra je trochu jako gravitace. Pokud v nějakou věc věří dost lidí, zhmotní se a je stejně skutečná a pevná jako půda pod jejich nohama. Ale když jste jediný člověk, který uchovává myšlenku, vzpomínku na dívku, je těžké nenechat ji odvanout.


  „Já věděla, že z tebe bude spisovatel,“ culí se Bea. „Všechno k tomu směřovalo, jenom ty sis to pořád nechtěl připustit.“


  „Já nejsem spisovatel,“ opáčí roztržitě Henry.


  „To řekni týhle knize. Necháš ji vydat, že jo? Musíš – na šuplík je až moc dobrá.“


  „Jo. Jo,“ kývne zadumaně Henry. „Asi bych to chtěl zkusit.“


  A taky to udělá.


  Najde si agenta, a nakonec se rukopis prodá pod jednou podmínkou – že na obálce bude jen jediné jméno, a to nebude jeho – a nakladatelství s tím bude souhlasit. Bude mít za to, že je to nějaký důmyslný marketingový trik, ale Henryho srdce bude zpívat radostí při pomyšlení, že další lidé budou číst jeho slova – ne jeho, ale její, a její jméno bude putovat od úst k ústům, od myšlenky k paměti.


  Addie, Addie, Addie.


  Záloha na honorář je tak štědrá, že z ní zvládne splatit studentskou půjčku a zbude mu ještě dost peněz na to, aby si mohl na chvíli vydechnout a rozmyslet si, co bude dělat dál. Ještě netuší, co to bude, ale poprvé v životě ho to neděsí.


  Svět je tak velký, a on z něj ještě skoro nic neviděl. Chce cestovat, fotit, poslouchat příběhy ostatních lidí, možná si prožít i nějaké vlastní. Koneckonců je pravda, že život se někdy může zdát hrozně dlouhý, ale on ví, že nakonec uplyne rychleji, než čeká, a Henry nechce promarnit ani okamžik.


  


  


  Londýn


  3. února 2016


  III


  *******


  Knihkupectví za chvíli zavírá.


  V tuhle roční dobu se venku smráká brzy, a předpověď počasí hlásila sníh, což je v Londýně vzácné. Prodavači jsou v jednom kole, přerovnávají knížky, vystavují nové, snaží se dodělat práci, než se z mlhy venku stane třeskutý mráz.


  Poblíž postává mladá žena, palcem přejíždí po prstýnku, který jí visí na krku, a poslouchá dvě dívky, které rovnají knížky v sekci Novinky.


  „Už jsi ji četla?“ zeptá se první.


  „Jo, o víkendu,“ odpoví druhá.


  „Nemůžu uvěřit, že nemá uvedeného autora,“ pokračuje první. „Nejspíš nějaký marketingový trik.“


  „No já nevím,“ vrtí hlavou druhá. „Podle mě je to roztomilý. Aspoň máš pocit, že je to všechno pravda. Že to opravdu napsal Henry, aby vyprávěl její příběh.“


  První dívka se zasměje. „Ty jsi nenapravitelná romantička.“


  „Promiňte,“ přeruší je postarší muž. „Mohl bych si vzít jednu Addie LaRue?“


  Mladou ženu zamrazí. Muž to jméno vyslovil tak lehce. Jeho zvuk se skutálel z cizího jazyka.


  Čeká, dokud se všichni tři neposunou k pokladně, a pak konečně přistoupí k vystaveným knihám. Není tu jen jedna, ale celá police, nejmíň třicet výtisků, obálka se podél stěny opakuje jako v zrcadle. Je jednoduchá, většinu místa zabírá název, dlouhý a vyvedený dost velkým písmem na to, aby titulní strana nepůsobila prázdně. Písmo je stylizované jako rukopis, podobný tomu v sešitech vedle postele, čitelnější verze Henryho zápisků.


  Neviditelný život Addie LaRue.


  Přejede po jméně prsty, pod bříšky cítí obloučky vyražených písmen, má pocit, jako by je napsala sama.


  Prodavačky mají pravdu, na obálce není jméno autora, na zadní straně se neskví jeho fotka. Ani stopy po Henrym Straussovi, kromě prostého, nádherného faktu, že drží v rukou tuhle knihu, že její příběh je skutečný.


  Otevře na první stránku, aby si přečetla věnování.


  Uprostřed stránky trůní čtyři slůvka.


  Já si tě pamatuju.


  Zavře oči a v duchu ho vidí, jak vypadal ten první den v knihkupectví, když k ní s lokty opřenými o pult zvedl hlavu a přes obroučky brýlí se zamračil.


  Já si tě pamatuju.


  Vidí ho na výstavě Artefakt, v poli hvězd, u prosklené stěny, na kterou jeho prsty poprvé napsaly její jméno, a pak ho vidí s fotoaparátem u oka, a u sloupu na nádraží Grand Central, a skloněného nad zápisníky, jak mu černé kadeře padají do čela. Vidí ho, jak leží vedle ní v posteli, a v trávě v národním parku, a na pláži, jak jsou jejich prsty propletené a spojené jako články řetězu.


  Cítí teplo jeho paží, když si ji stáhl zpátky pod peřinu, cítí jeho čistou vůni, lehkost v jeho hlase, když mu řekla: Nezapomeň na mě, a on opáčil: Nikdy.


  Usměje se, otře si z očí slzy, a vidí ho na střeše tu poslední noc.


  Addie už zažila mnoho seznámení, ale tohle bylo poprvé a naposledy, kdy jí bylo dopřáno se rozloučit. Jeden polibek, dlouho očekávané ukončení. Ne pomlčka přerušené věty nebo výpustka tichého útěku, ale tečka, uzavřená závorka, konec.


  Konec.


  Tak to zkrátka je, když žijete jen a pouze v přítomnosti: celý váš život je nikdy nekončící souvětí. A Henry byl dokonalou prolukou v jejím příběhu. Chvilkou, kdy mohla popadnout dech. Neví, jestli to byla láska, nebo zkrátka jen dočasná úleva. Jestli se spokojenost dá měřit s vášní, jestli může teplo někdy být stejně silné jako žár.


  Ale byl to dar.


  Ne hra, ne válka, ne souboj vůlí.


  Jen dar.


  Čas, vzpomínka, jako dva milenci v pohádce.


  Listuje kapitolami knihy, své knihy, a žasne nad svým jménem vytištěným na každé stránce. Její život, který čeká, až si jej někdo přečte. A teď je větší než ona. Větší než kdokoli z nich, lidé, bohové, dosud nepojmenované věci. Příběh je myšlenka, divoká a nespoutaná jako plevel, vyrůstá kdekoli, kde padne jeho semínko.


  Addie se začte, dojde až k líčení své první pařížské zimy, a vtom ucítí, jak se vzduch za jejími zády chvěje.


  Uslyší jméno, jako polibek na šíji.


  „Adeline.“


  A najednou je u ní Luc. Obejme ji kolem ramen a ona se mu opře o hrudník. Pasují k sobě. Vždycky k sobě pasovali, ačkoli Addie dodnes přemítá, jestli to není prostě proto, že je Luc to, co je: kouř, který se rozpíná, dokud nenaplní veškerý prostor, který je mu dán.


  Luc sklopí oči ke knize. Ke jménu křičícímu z obálky.


  „Jak důmyslné,“ poznamená, zašeptá jí ta slova do kůže. Ale nezdá se být naštvaný.


  „Ať si klidně mají tvůj příběh,“ řekne. „Hlavní je, že tebe mám já.“


  Addie se k němu otočí čelem.


  Luc je nádherný, když se vychloubá.


  Což by samozřejmě neměl. Na aroganci není nic přitažlivého, ale Luc samolibost nosí se stejnou lehkostí jako na míru ušitý oblek. Ve světle vlastního díla celý září. Je natolik zvyklý mít za všech okolností pravdu. Mít nade vším kontrolu.


  V zelených očích mu vítězoslavně jiskří.


  Trvalo tři sta let, než se naučila rozpoznávat jeho nálady podle barev. Ted už je zná všechny, ví, co se skrývá za každým odstínem zelené, zná všechna jeho rozpoložení, jeho potřeby, touhy, myšlenky.


  Udivuje ji, že se on za tu samou dobu nenaučil podobně číst v ní.


  Nebo možná viděl jen to, co čekal: ženu a její vztek, její potřeby, její strach a naději a chtíč, všechny ty jednodušší, průhlednější věci.


  Ale nikdy se nezajímal o její mazanost, o její důvtip, nikdy se nenaučil rozeznávat jemné rozdíly v jejích činech, nenápadné změny rytmu jejích slov.


  A když se na něj Addie dívá, hlavou se jí honí všechno, co by si mohl přečíst v jejích očích.


  Že udělal kolosální chybu.


  Že ďábel se skrývá v detailu, a on přehlédl ten nejzásadnější.


  Protože ji sám naučil, že síla dohody je ve správně zvolených slovech. A když před něj předestřela podmínky své nové dohody, když vyměnila svou duši za sebe sama, neřekla navždy, ale tak dlouho, jak mě budeš po svém boku chtít.


  A to jsou dvě zcela rozdílné věci.


  Kdyby její oči mohly mluvit, smály by se.


  Řekly by, že je vrtkavý bůh, a že dávno předtím, než ji začal milovat, ji nenáviděl, přiváděl ji k šílenství, a ona se díky své dokonalé paměti mohla naučit jeho manipulativnosti, stala se odbornicí na jeho krutost. Měla na studium tři sta let, a z jeho lítosti stvoří své mistrovské dílo.


  Možná to zabere dvacet let.


  Možná sto.


  Ale Luc není lásky schopný, a ona mu to dokáže.


  Zničí ho. Zničí jeho představu o nich dvou.


  Zlomí mu srdce a on ji začne opět nenávidět.


  Přivede ho k šílenství, odežene ho od sebe.


  A on ji potom zapudí.


  A ona bude konečně volná.


  Addie sní o tom, že mu tohle všechno poví, jen aby viděla měňavou barvu jeho očí, jak přechází do zelené symbolizující porážku, ztrátu, přiznání, že ho někdo přemohl.


  Ale jestli ji Luc něco naučil, je to trpělivost.


  A tak mu o své nové hře, nových pravidlech, nové bitvě, která právě započala, neřekne nic.


  Jen se usměje a vrátí knihu do regálu.


  A vyjde za ním do tmy.


  


  


  PODĚKOVÁNÍ


  Všichni, kdo mě sledujete na sociálních sítích, jistě víte, že mám s příběhy poněkud napjatý vztah.


  Nebo spíš s tím, jak je přivést na svět. Pokaždé celý ten divoký cirkus držím ve vzduchu, dokud se mi netřesou ruce, dokud mě nebolí hlava, a vím, že kdybych ho pustila dřív, než bude hotový, roztříští se a já ho budu muset posbírat a určitě tím přijdu o několik střípků.


  A když jsem takhle držela Addiin příběh, spousta lidí držela mě.


  Bez nich by žádná kniha nevznikla.


  A tady bych jim všem měla poděkovat.


  (Děkování nesnáším.)


  (Nebo spíš nesnáším děkování v knihách. Mám fakt mizernou paměť. Všechny ty knihy mi do mozku vyhlodaly díry, takže když nadejde čas poděkovat lidem, kteří téhle knížce pomohli na svět, úplně strnu, protože se bojím, že na někoho zapomenu.)


  (Stoprocentně na někoho zapomenu.)


  (Pořád zapomínám.)


  (Myslím, že právě proto píšu, snažím se tak zachytit myšlenky, než mi protečou mezi prsty a nechají mě zírat do prázdna a dumat, co jsem to v tomhle pokoji chtěla, nebo proč jsem si v prohlížeči otevřela novou záložku, nebo co jsem to hledala v té ledničce.)


  (Vzhledem k tématu téhle knihy je to dost ironické.)


  (Tahle kniha žila v mé mysli hodně dlouho, a zabírala tolik místa, a je rozhodně zodpovědná aspoň za část mého zapomínání.)


  Takže tohle bude jen takový neúplný seznam.


  Tahle kniha je pro mého tátu, který se mnou chodil po ulicích naší čtvrti ve východním Nashvillu a poslouchal první nástin tohoto příběhu, který mi začínal klíčit v hlavě.


  Pro mou mámu, která se mnou prošla každou klikatou cestičku a nikdy nedovolila, abych se ztratila.


  Pro mou sestru Jennu, která přesně věděla, kdy potřebuju psát a kdy potřebuju přestat psát a jít si dát nějaký dobrý koktejl.


  Pro mou agentku Holly, která mě protáhla tolika ohnivými močály a nikdy mě nenechala ošlehnout plameny nebo se utopit a nepřipustila, aby mě sežral třeba jen jediný HNV.


  Pro mou editorku Miriam, která mě doprovázela na každém kroku téhle dlouhé a spletité cesty.


  Pro mou publicistku Kristin, která se stala mým rytířem, mou šampionkou, a mou kamarádkou.


  Pro Lucille, Sarah, Eileen a celému mému úžasnému týmu v Tor, všem, kdo tomuhle příběhu věřili, když byl ještě pouhým nápadem, kdo mi fandili, dokud byl jen prvním nástřelem, podporovali ho, když jsem ho konečně dopsala, a na každém kroku mi dodávali pocit, že se klidně můžu pustit a spadnout, protože vy byste mě chytili.


  Mým přátelům – vy víte, kdo jste – kteří mě protáhli tmou a vydávali se se mnou hledat slova (a pečené kuře).


  Al Mare a Red Kite – díky za místo, kde jsem mohla přemýšlet a psát, a díky za tu hojnost čaje.


  Díky si zaslouží i Danielle, Ilda, Britt a Dan, za vaši vášeň a za to, že jste mi škvírou pode dveřmi posílali pizzu.


  Všem knihkupcům, díky kterým se dodnes prodávají moje knížky.


  Všem čtenářům, kteří mi neustále opakovali, že už se nemůžou dočkat, a zároveň slibovali, že čekat vydrží.


  


  


  
    POZNÁMKA PŘEKLADATELKY


    V překladu byly použity citace z knih:


    Bouře, William Shakespeare, překlad Ladislav Čelakovský, Matice česká, Praha 1859


    Odysseia, Homér, překlad Otmar Vaňorný, Petr Rezek, Praha 1999
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