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„Co budeme dělat?“ zeptala se Emmeline. Sledovala, jak se na obzoru sbírají hrozivá bouřková mračna.

„Vydržíme to,“ odpověděla Ainsley. „Nic jiného nám nezbývá.“
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Všichni mají svůj příběh o tom, jak se ke Kronikám Ormanu dostali. Tenhle je můj.

Táta od nás odešel jednoho slunečného dne. Vzpomínám si, jak mě to vyvedlo z míry, protože v knížkách tragédie pokaždé udeří za bouří, hromy a blesky podtrhují to nejhorší, co se mohlo stát. Ale táta si z té dokonalé oblohy bez jediného mráčku nic nedělal a stejně tak mu bylo jedno, že nás opouští a bere si naše jediné auto, takže tu se svým smutkem zůstaneme trčet.

Už tehdy se mi v hlavě vynořila představa, že jsme na ostrově. Z křesel v maličkém obýváku se staly rozeklané hromady mořských skalisek. Tátovy založené ruce a vzdorovitý postoj se proměnily v pobořený, opuštěný maják, nepohnutě vzdorující matčinu rozzlobenému vlnobití.

Skrz okenní žaluzie jsem viděla naši oprýskanou zelenou dodávku a v ní seděl jeho důvod: byla to žena, vlastně ne, holka, ani ne o deset let starší než já. Na čerstvě jednadvacetiletém půvabu jí poněkud ubíralo, že si začala kousat malíček, když zpoza palubní desky zachytila můj pohled.

Vždyť já ji znám, uvědomila jsem si matně. To je ta roztleskávačka z fotbalu. Poslední tři měsíce mě táta každou sobotu odpoledne dotáhl na zápas místního vysokoškolského družstva.

Pustila jsem zlomenou lamelu a ta se s tichým zachvěním vrátila na místo, a máma zatím tátu prosila, ať neodchází. Žaludek se mi nastokrát bolestivě zauzloval a ostrov, maják i všechno ostatní zůstalo zapomenuto.

„Kvůli Amelii,“ žadonila máma a po obličeji jí stékala řasenka. Takže se to neděje jenom ve filmech. „Nemůžeš od ní odejít, Willy. Je to tvoje dcera. Řekni mu to, Amelie!“ Vzala mě za rameno a nevybíravě mě k němu obrátila čelem. „Tak dělej, řekni.“

Civěla jsem na ně. Máminy podomácku obarvené zrzavé vlasy trčely do všech stran. Táta se pokoušel tvářit stoicky a odevzdaně a na límečku u trička měl skvrnu od samoopalovacího krému, který jeho bledou kůži zbarvil do oranžova.

Otočila jsem se zpátky k oknu.

„Ať si jde,“ řekla jsem. „Co je mi po tom?“

Nejsem si jistá, jestli ten květináč se sukulentem, který jsem na základní škole vypěstovala ze semínka, spadl, když ode mě máma ucukla, nebo jestli ho ze stolu shodila naschvál.

Když se zelená dodávka konečně vyřítila pryč, až na rozpraskané příjezdové cestě nadskakovala, máma odešla do ložnice a práskla za sebou dveřmi. Chvíli jsem tam stála a poslouchala kohoutek, který odkapával do rytmu s jejími vzlyky, a pak mě nohy odnesly ven, po příjezdové cestě, míjely jeden blok za druhým, až jsem se octla před knihkupectvím Downtown Books.

Dovnitř jsem chodila, jen když jsem měla poukázku. Doporučenou cenu uvedenou na obálkách jsem si nemohla dovolit, jedině výtisky se zažloutlou samolepkou značící, že se jedná o zlevněné knihy z druhé ruky. Za peníze, které jsem si vydělala hlídáním dětí, jsem si kupovala školní pomůcky a sem tam teplý oběd, abych pořád nejedla jenom sendviče se sýrem a hořčicí – nikdy jsem je neutrácela za knihy.

Toho dne jsem ovšem zůstala stát před výlohou a dovolila si koukat dovnitř, jak dlouho jenom budu chtít. Klidně tu můžu zůstat celou noc, pomyslela jsem si a sledovala jsem, jak se zákazníci brouzdají mezi nízkými knihovnami, jako plachetnice pohupující se na obzoru. Nemusím se vracet do toho tátyprostého, mámyplného domu, nemusím uklízet keramické střepy a dužnaté listy roztroušené po podlaze.

Můj odraz ve výloze knihkupectví připomínal ducha, zářivě žluté potterovské tričko ještě zdůraznilo mou pobledlou pleť a modré oči. Dlouhé vlasy, špinavě blonďaté, tomu taky zrovna nepřidaly. Přemítala jsem, jestli můžou emoce z člověka vysát barvy. Jestli nenávist a ohromení dokážou vyvolat anémii.

Nevím, jak dlouho bych tam stála a zvenčí nahlížela dovnitř, kdyby nebylo Jenny Williamsové.

Prosklené dveře do knihkupectví se pootevřely, Jenna vystrčila hlavu a oslovila mě: „Ty jsi Amelia, že jo? Nemůžeš tam takhle stát. Mám z toho úplně husinu. Co děláš venku? Jestli se chceš pokouknout, tak pojď dovnitř.“

„Já nevím,“ váhala jsem.

Dokonce i takhle omámená jsem měla pocit, že bych měla udělat pukrle nebo tak něco. Kdybychom teď v prváku měli nějakou ročníkovou královnu, byla by jí Jenna Williamsová (od páté třídy premiantka, vždycky dokonale oblečená, zapálená tenistka a první holka z ročníku, která nosila oční linky), žádné dvorní dámy ale neměla. Kamarádila se s několika spoluhráčkami z tenisového klubu, ale úplně k tělu si nikdy nikoho nepustila. Vlastně jí to dodávalo na přitažlivosti, víc, než kdyby patřila k těm holkám, které sbírají obdivovatelky a poskoky. Jenna byla mnohem méně k mání. Nikdy se nechovala nevlídně, ale byla supernovou v galaxii rodících se hvězd a my to všichni věděli, dokonce i učitelé.

Už od školky jsme spolu chodily do třídy, ale stejně mě překvapilo, že ví, jak se jmenuju.

Možná mě oslnila tím svým hvězdným půvabem, ale prostě jsem mimoděk otevřela pusu a řekla: „Táta od nás dneska odešel.“

Povzdechla si. Vínová rtěnka jí na opálené pleti zářila. „Jako úplně? Tak to je na prd. Chceš o tom mluvit?“

Míň by mě překvapilo, kdyby ten kamenný lev, který trůnil před nóbl restaurací přes ulici, otevřel svou obrovskou tlamu a nabídl mi, jestli se nechci vypovídat, ale podařilo se mi zamumlat: „Ne, děkuju.“

„Prima,“ Jenna na to. „Už takhle nemáme dost času na všechny knihy světa.“

„Já nevím,“ zopakovala jsem nervózně. Jestliže ona byla v galaxii hvězdou, já byla jeden z těch kosmonautů, kterým se utrhne jisticí lano a poletují vesmírem, dokud jim nedojde kyslík.

„Na světě není nic, co by nedokázala spravit dobrá knížka,“ řekla. „Tak si pojď jednu nebo dvě vybrat. Zvu tě.“

A tak jsme si v zářivém umělém osvětlení knihkupectví bok po boku prohlížely knížky, jako bychom takhle páteční večery trávily běžně. Ona nebyla supernova a já nebyla opuštěná dcera, a přestože jsem si někde vzadu v hlavě pořád přehrávala matčin pláč a představovala jsem si, jak té roztleskávačce musely cvaknout zuby, když skousla kůžičku na prstu, byla jsem spokojená. Nebo možná smířená.

Donesly jsme k pokladně mou knížku a čtyři Jenniny a prodavačka se usmála, když viděla, že jsem si vybrala Les mezi oceánem a oblohou, první díl Kronik Ormanu od N. E. Endsleyho.

„Skvělá knížka,“ rozplývala se. Na nose měla brýle na čtení a další jí zapomenuté trůnily na hlavě. „Podle mě autor není o moc starší než vy. Je mu asi šestnáct. To je něco, viďte? Přijďte mi pak říct, jak se vám to líbilo.“

Přečetla jsem tu knížku na posezení, v jasném světle Jenniny stolní lampičky s krémově zbarveným stínítkem. Přespala jsem u ní, i když mi to spíš nakázala, než nabídla. Z knihkupectví mě Williamsovi svým krásným autem odvezli do svého krásného domu a působilo to, jako bych tam chodila odjakživa a jako bych tam měla chodit už napořád.

„Jenna si sem kamarádky nikdy nevodí,“ hřímal její táta rozjařeně.

Neměli to domů daleko, ale stejně se na mě celou cestu ve zpětném zrcátku usmívaly oči paní Williamsové.

Půjčila jsem si od Jenny mobil, abych zavolala mámě a dala jí vědět, kde jsem, ale nezvedla mi to. Nadiktovala jsem jí číslo na Jennin mobil a pevnou linku Williamsových a řekla jí, ať mi zavolá zpátky. Nezavolala.

Ráno mě vysadili před domem. Bála jsem se, že bude zuřit, ale pořád byla zalezlá u sebe. Kdybych necítila nakyslou vůni instantních nudlí, ani bych nepoznala, že tu je.

Tou dobou už mi Orman zakořenil v srdci a knížku jsem si nesla v podpaží, kde mě ponoukala, ať si ji přečtu znova – ať zapomenu na kapající kohoutek a prázdnou příjezdovou cestu a fotbalové zápasy, a místo toho uteču do světa, který musí čelit závažnějším a neuvěřitelnějším problémům, než jaké mám já.

Pojď pryč, pojď pryč, šeptala.

S radostí jsem uposlechla.

Ten příběh vypráví o dvou sestrách, Emmeline a Ainsley, které objeví skrytou říši sousedící s naším světem, prostoupenou starými proroctvími a ševelícími lesy. Emmeline z nich byla vždycky ta tišší, mírnější, jenže když se do lesní půdy vsákne kapka její krve, v souladu se Starými zákony se z ní stane právoplatná vládkyně říše, což jí společenská, asertivní Ainsley závidí.

Atmosféra ještě zhoustne, když Ainsley zjistí, že podle stovky let starých proroctví se vládkyní Ormanu neměla stát Emmeline, nýbrž ona. Jejich rivalita je čím dál patrnější a rovnováha celého světa visí na vlásku.

Zrovna když se má napětí mezi sestrami konečně vystupňovat na maximum, vtáhne je to zpátky do moderního světa s televizemi a klimatizací a zelenými dodávkami, které si odjedou a už se nevrátí. Staré zákony v Ormanu cizince zřejmě nestrpí natrvalo, dokonce ani ty, které předpovědělo proroctví.

Na konci prvního dílu se Emmeline a Ainsley octnou na koberci u sebe v pokojíčku, zabodávají do sebe zlostné a zmatené pohledy a ani jedna netuší, proč a jak je z Ormanu vykázali – ani jestli se tam ještě někdy vrátí.

O pár měsíců později, jedné prosincové noci, na Texas nezvykle chladné, jsem tu knihu dala Jenně. Zrovna ten večer mi řekla, že její rodiče začali v restauracích automaticky dělat rezervace pro čtyři.

„Vítej do rodiny,“ prohlásila s kamennou tváří, jako by to nebyla nejlepší věc na světě. „Odteď si taky budeš muset ve volném čase protrpět tátovy otřepané vtipy a máminy stížnosti na práci a chroupat u toho přesolené nachosky se salsou.“

Když se moje zjitřené emoce usadily někde mezi euforickou radostí, že mě do svého kruhu přijala úplná, zdravá rodina, a zoufalstvím, že moje vlastní mě nepostrádá, vytáhla jsem z batohu Les mezi oceánem a oblohou a položila ho na polštář vedle Jenny.

„Přečti si to,“ vybídla jsem ji. „Je to dokonalý.“

„Nic není úplně dokonalé,“ namítla.

„Tohle je.“

Jenna četla ještě dlouho poté, co jsem začala předstírat spánek. V tom mlhavém tichu jsem se užírala obavou, že ji ta kniha nepohltí stejně jako mě, a jaké to pak pro nás bude mít důsledky? Nebude jí připadat moc dětinská? Nebudu v jejích očích až moc dětinská já, a nepřestane se se mnou kamarádit?

Ale pokud jsem mohla někomu věřit, byla to Jenna.

„Ainsley,“ řekla bez okolků, jakmile jsem ráno otevřela oči. „Fandím Ainsley. A ty?“

„Emmeline.“ Usmála jsem se, posadila se na posteli a sundala si z noční košile spláclou kuličku popcornu ze včerejšího filmového maratonu. Jenna už byla osprchovaná a oblečená a kudrnaté černé vlasy měla stažené do úhledného drdolu.

„A vážně, nebo se mnou jenom nechceš souhlasit?“ zeptala se.

Protočila jsem oči. „Přesně to by řekla Ainsley.“

Celé dopoledne jsme do nejmenších podrobností rozebíraly Orman, vytvářely si teorie o tom, jak se sestry dostanou zpátky, pokud vůbec, a dohadovaly se, co se asi přihodí ve druhém dílu.

Tehdy jsme si ještě neuvědomovaly, co se z Kronik Ormanu stane. Seděly jsme v tureckém sedu na Jennině posteli a nemohly jsme tušit, že se z Lesa i jeho pokračování vyklubou veleúspěšné bestsellery a dočkají se překladů do tolika jazyků, že jsem o některých do té doby ani neslyšela. Orman si pro sebe vytříbil fandom, který se jako zlatá stuha táhl přes oceány a napříč rasami i náboženstvími, k překvapení kritiky, nikoli však čtenářů.

Jenna měla pravdu: na světě není nic, co by nedokázala spravit dobrá knížka.

A Kroniky Ormanu?

Ty jsou nejlepší z nejlepších.
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Kdyby byl můj život kniha, začala bych vyprávění tady: přede mnou stojí dlouhá řada stolků, u nichž si můžu vyzvednout vstupenku na Kalifornský veletrh dětské literatury, a zmocňuje se mě pocit, který nápadně připomíná naději.

A kdyby byla Jenna moje redaktorka (jakože by rozhodně byla, protože by se chtěla ujistit, že to napíšu správně), vymlouvala by mi to. Tvrdila by, že mám začít naším seznámením, nebo aspoň o šest dní dřív, na závěrečném ceremoniálu maturantů střední školy Crescent High, po němž si nás její uslzení rodiče přitáhli do náruče a moje máma mě rezervovaně poplácala po zádech. Ale pro jednou se Jenninou radou nebudu řídit a začnu tady, uprostřed atria, s pohledem upřeným na obří, pestrobarevný transparent visící nad registračními stolky.

V úhledných, uspořádaných řadách tam visí fotografie více než deseti spisovatelů a spisovatelek, mě ale prsty samým vzrušením brní z té uprostřed. Ústředním bodem transparentu – na největší fotce, v centru všeho – je N. E. Endsley. Má ostře řezané lícní kosti a tmavou kštici, která připomíná účesy, jaké mívají členové boy-bandů, akorát ten jeho je o dva stupně sofistikovanější.

Že se jeho první kniha skvěle prodávala i bez fotky toho nehorázně pohledného autora na zadní záložce přebalu, jenom dokazuje, jak dobře umí psát.

Pod jeho vážným obličejem stojí jen „autor Kronik Ormanu“, ale stejně všichni vědí, že se chystá poslední díl. My, kteří jsme zaplatili menší jmění (případně my, kteří jsme to jmění dostali darem k ukončení střední školy od rodičů nejlepší kamarádky), abychom si mohli vyslechnout jeho mimořádné oznámení, doufáme přinejmenším v datum vydání a snad taky – uííííí! – v krátkou ukázku.

Svému nadšení moc nestihnu dát průchod, jen pocítím tak ostrý příval radosti, až to zabolí a vyvolá to ve mně pocit, že nic tak vzrušujícího už v životě nezažiju. Je to takové melancholické štěstí, ale musím ho potlačit, protože Jenna už si to nakráčela k jednomu ze stolů, aby nám vyzvedla náramky.

„Jenna Williamsová,“ říká zrovna tomu muži za stolem, když se přiblížím na doslech. „A Amelia Griffinová. Obě máme VIP vstup na setkání s N. E. Endsleym.“

Muž v modrém tričku s límečkem rychle zalistuje několika sešitými papíry a pak nám oběma podá tenký gumový náramek s vyraženým nápisem VIP. Já si ho bez jediného pohledu navléknu na zápěstí, ale Jenna ten svůj zvedne a zkoumavě si ho prohlíží.

„Na tomhle je škrábanec,“ řekne. „Vyměníte mi ho?“

Jeho zmatení trvá o zlomek vteřiny déle, než by mělo (v očích se mu zrcadlí jen nekonečné řady kartoték), takže si stáhnu svůj náramek ze zápěstí, a dřív než Jenna spustí svůj obvyklý proslov o vnější prezentaci a kvalitě, rychle ho vyměním za ten se škrábancem, ani jí nedám šanci protestovat.

„To je dobrý,“ uklidním ji. „Mně to nevadí.“

Jenna obrátí oči v sloup a prohlásí: „No ale mělo by,“ pak se ale zaplať pánbůh otočíme, aniž by mu udělala přednášku, a zamíříme mezi dlouhé řady stánků a stolků vrchovatě zaskládaných knihami a nejrůznějšími knižními doplňky.

Když se nás Williamsovi zeptali, co bychom chtěly k maturitě, u večeře někdy koncem února, Jenna málem ani nezvedla hlavu od talíře s enchiladas.

„Týden po maturitě se koná jeden knižní veletrh,“ řekla. „Je to jenom na pár dní. Před Irskem to stíháme.“

Překvapeně jsem se na ni otočila.

„Ty ses mi už zase dívala do počítače? Jak ses o tom veletrhu dozvěděla?“

Jenna protočila oči. „Jako bys tady byla jediná, kdo si nastavil upozornění na sebemenší zmínku o N. E. Endsleym.“

Věděla jsem, že si o to řekla kvůli mně. Později, když mě vysazovala doma, poté co celou cestu poslouchala moje nadšené pištění, že uvidím N. E. Endsleyho, přitáhla jsem si ji na rozloučenou do náruče a pošeptala jí: „Upozornění nesnášíš.“

„Cože?“ zachovala nenucený tón.

„Nemáš ráda upozornění ani e-mailový odběry, protože je to ztráta času a dělá to bordel v počítači.“

Jenna se podívala z okýnka, aby skryla úsměv. „To jsem řekla kdy?“

„Nikdy.“ Zazubila jsem se. „Prostě to vím. A kdy ses mi teda dívala do počítače?“

Dotčeně se ke mně otočila. „Už jsem ti přece říkala, že když jdeš v knihovně pryč, máš si ho zamknout!“

„No jo,“ pokývala jsem hlavou. „Přece nechci, aby nějaká pakáž viděla moji historii vyhledávání plnou knižních veletrhů a –“

„A memů o lamách, co na ně koukáš místo učení?“

„Hele, neodsuzuj!“ Strčila jsem ji do ramene a nakonec z toho bylo další rozpačité autoobjetí. „A vůbec, kdybych si ho zavřela, řekla by sis o něco praktickýho. Třeba o obaly na učebnice nebo… ani nevím o co, ale ne o tu nejvíc nejlepšejší věc na světě.“

„Podle mě se na vysoké učebnice neobalujou, Amelie.“ Hlas měla vyrovnaný, ale cítila jsem z něj úsměv.

„To je fuk. Vždyť víš, jak to myslím.“ Nos jsem měla zabořený do jejích vlasů. Cítila jsem z nich vůni šamponu a toho jejího ovocného, slaďounkého parfému.

„Díky, Jenno,“ hlesla jsem. Najednou jsem nevím proč měla knedlík v krku.

„Hele, já si to přece taky užiju,“ zašeptala. „Ale nemáš zač. Gratuluju k maturitě. Už jsme se doobjímaly?“

„Skoro. Ta tvoje voňavka je vážně síla.“

Stejný parfém mě přenese zpátky na veletrh, do přelévavého davu knihomolů, kteří se rojí kolem nás, ale žádný z nich se mi nadšením nevyrovná.

„Koukej,“ naléhám na Jennu, a abych té její rychlé chůzi stačila, musím trochu popoběhnout a teprve pak jí strčím svoje zápěstí do obličeje. „Koukej! Tenhle náramek znamená, že už za tři hodiny uvidíme N. E. Endsleyho. Endsleyho, Jenno.“

Jenna jde dál, moje rozptylování ji nechává chladnou.

„Amelie.“ V hlase se jí mísí podráždění a náklonnost – druhého jmenovaného je ovšem víc než obvykle. „Do té doby jsou na programu i jiné věci, takže bychom si měly užít taky nějaké další diskuse a stánky, co říkáš?“

„No jak myslíš, Jenníku.“ Takhle jí říkal její první a poslední kluk. Zamumlám to jen tak polohlasně s tím, že mě v tom šrumci neuslyší.

„Takhle mi neříkej.“

Otočí se tak prudce, až se ke mně rozletí její tmavé kudrnaté vlasy, a přimhouří oči, ale v koutku úst jí cuká úsměv.

„Ale no tak, Jenníku. Chce to trochu nadhledu. Tohle je ideální jméno pro něčí holku… nebo pudla.“

„Neštvi,“ prohlásí rozesmátě. Navede nás ke stánku, kde se prodávají trička ve všech barvách duhy potištěná chytlavými knihomolskými hláškami: VYDRŽÍM ČÍST CELOU NOC nebo JSEM KNIHODRAK, NE KNIHOMOL. Většinu jich mají i na plakátech, a tak Jennu odtáhnu dozadu, kde jsou stočené v plastových tubusech.

„Přesně proto jsou kluci k ničemu,“ mrmlá. „Rozptylujou tě od učení a vymýšlejí ti dementní přezdívky, na které ti tvoje údajné kamarádky nedovolí zapomenout.“

„Hlavu vzhůru, Jenníku,“ řeknu a vytáhnu z houfu jeden tubus. „Pověsíme si tenhle na koleji?“

Nahoře jsou nakreslené malé postavičky, které se neúspěšně pokoušejí lyžovat, jezdit na skateboardu nebo na surfu, a pod nimi se skví nápis: „Když se ti napoprvé nezadaří, běž si radši číst.“

„To se mi jako motivace k učení moc nezdá,“ namítne Jenna. „Navíc mi vadí, jak z toho vyplývá, že když tě baví čtení, tak musíš být úplně levá.“

„Kazisvěte.“ Bouchnu ji tubusem do ramene.

„Dětino.“ Sebere mi plakát, zlehka mě s ním přetáhne po hlavě, vydá se ke kase a podá prodavačce tátovu kreditku.

„Nemuselas ho kupovat,“ řeknu jí pak.

Pokrčí rameny. „Táta povídal, a teď cituju: ‚Máte to jako dárek k maturitě. Rozšoupněte se. Ale mámě to neříkej‘.“

„Chudák tvoje máma,“ směju se. „Až dostane výpis z účtu, bude mít sto chutí tě zaškrtit. Jenže to už si budeš v dalekým Irsku sbírat kytky a vědátorovat.“

„Vzorky,“ opraví mě Jenna.

„To máš fuk.“ Uhnu ženě v dlouhé sukni, která před sebou tlačí rudlík naložený krabicemi, jako by to bylo závodní auto. „Bude ti chtít dát jednu z tvých vlastních přednášek a ty tu na ni nebudeš.“

„Prostě to svedu na tebe, aby měla koho sprdnout.“

Zaplujeme do úzkého prostoru mezi dvěma stánky a Jenna si na mobilu otevře program.

Najednou mi ten náš výlet ve dvou do Kalifornie připadá hrozně dospělácký. Samy se rozhodujeme, kam půjdeme, kde si dáme oběd, co si koupíme za suvenýry. Pořád čekám, že nás někdo zastaví a zeptá se, kde máme dospělý doprovod, a že nás vyvedou ven a zavolají rodičům, jenže ono nám je osmnáct. Na podzim nastoupíme na Montanskou univerzitu v Missoule. Teď jsme dospělé my. Tak trochu.

Ta myšlenka je zároveň povzbudivá a děsivá, takže si chci tenhle okamžik zapamatovat: poprvé jsme samy na větším výletu a já se dívám, jak moje nejlepší kamarádka přebírá vedení. Jenna projíždí program a já mezitím vyprostím z batohu svůj věrný digitální foťák a sundám krytku. Zadívám se do hledáčku, vyfotím jediný snímek (takové mám pravidlo) a pak si pověsím foťák kolem krku.

„Co třeba diskuse v sále C: ‚To je jen povrchové zranění: násilí ve fantastice‘? Na internetu kolem ní byl dobrej humbuk,“ zazubím se. „Chápeš? Hum-book?“

V malém prostoru zazní můj smích, ale Jenna si jenom odfrkne a scrolluje dál. Prakticky ten program umím nazpaměť, jelikož jsem se celý poslední týden střídavě dívala na informační e-mail a pořád dokola četla oba díly Ormanu.

V duchu předběhnu k tomu setkání za pár hodin, přemýšlím, jaké to asi bude, a hlavou se mi honí všechno, co vím o Ormanu a Endsleym.

Zatímco první díl, Les mezi oceánem a oblohou, vypráví o objevení Ormanu a připravuje si půdu pro mocenský boj mezi Ainsley a Emmeline, ve druhém dílu, Dočasných královnách, shromažďují sestry armády, se kterými proti sobě vytáhnou do boje o trůn. Ale protože je Staré zákony do Ormanu vpustí vždycky jen na nějakou dobu, v mezidobí musejí vycházet s rodiči i jedna s druhou v našem světě. V Ormanu jsou vládkyněmi svých říší, ale v našem světě pořád musejí dělat domácí úkoly a vysávat z koberce drobečky od sušenek.

Všichni si myslí, že třetí díl se bude odehrávat výhradně v Ormanu, ale já doufám, že ne. Ráda si představuju, že jsou obě holky někde v mém světě – jak v jednu chvíli Emmeline dojde toaletní papír a stejně jako já musí řešit normální věci, a vzápětí vklouzne zpátky do Ormanu, aby zaujala svoje místo jakožto právoplatná královna.

Takovéhle příběhy čte člověk dlouho do noci a já se do nich dokážu tak zabrat, až se utvrdím v pocitu, že jsou to utajené dějiny skutečného světa, do kterého jsem si zatím jenom nenašla cestu. Jako bych si při čtení přes oblíbený svetr oblékala brnění, cítím se příjemně, ale zároveň nebojácně, nostalgicky a dobrodružně.

A N. E. Endsley je až neskutečně mladý geniální spisovatel. Je jenom o rok starší než my s Jennou. Před pár týdny to na sociálních sítích vřelo, když mu bylo devatenáct, a na několika předních webech se objevily články rekapitulující jeho nepravděpodobnou cestu ke slavnému úspěchu.

Psát začal, když mu bylo teprve třináct, první díl vydal v šestnácti a druhý následoval o rok později. Třetí, závěrečná kniha trilogie měla vyjít letos, ale pak se vydání odložilo na neurčito.

Nikdo neví proč.

Samozřejmě kolují zvěsti. Někdo tvrdí, že má tvůrčí blok a nedaří se mu přijít na to, jak takové veledílo ukončit, když se tak proslavilo. Jiní zacházejí ještě dál a ukazují prstem na fanoušky, padají slova jako únavní a vlezlí. Očekávají od Endsleyho příliš, dusí jeho tvořivost.

Najdou se i tací, podle nichž to nikdy nedopíše, že prý se z něj stal nespolečenský samotář ještě před dovršením pětadvaceti, a ať už to způsobilo cokoli, jeho příběh skončí druhou knihou.

Já doufám, že ne, ale nemůžu tu naději o nic moc opřít. Nikdo nemůže. Endsley jen zřídka poskytuje rozhovory. Fanoušci Ormanu o něm mají jen střípky informací a nepodložené zvěsti.

Jednou v noci jsem nemohla spát a propadla jsem se do říše internetů, četla jsem si komentáře od lidí, kteří na Endsleyho narazili v New Yorku, kde bydlí. Jedna holka ho zahlédla v městské knihovně a přišla ho požádat o autogram, protože s sebou zrovna měla druhý díl. Endsley odmítl. Když se ale vydala pryč, přistoupil k ní nějaký jiný kluk. Omluvil se za Endsleyho chování a požádal ji o adresu s tím, že jí pošle podepsaný výtisk, pak se ještě jednou omluvil za Endsleyho nezdvořilou reakci a ztratil se v davu.

Později do příspěvku doplnila, že jí ta knížka opravdu dorazila.

Kdoví, jestli je to pravda. Možná to dokážu líp posoudit, až ho uvidím na vlastní oči. „Co takhle ten panel ‚Jen tak tak kuchařek kaši nezkazí‘?“ přeruší Jenna moje zasnění. „Bude tam mluvit Jane Turnerová a několik autorek z té antologie o feminismu na střední. Vždyť víš, z té, kterou jsi mi minulý týden vrátila nepřečtenou?“

„Jak víš, že jsem ji nečetla?“ zeptám se.

„Protože jsi mi ji vrátila bez poskvrnky, tak to vím. Ani jediný ohnutý růžek.“

„To jako naznačuješ, že ničím knížky?“

Jenna mi věnuje stejný pohled, jakým paní Williamsová častuje svého manžela, když dělají velký nákup a on do košíku propašuje ještě několik balení muffinů, a že prý „pro moje holky“. Maličko podrážděný, ale čiší z něj tolik lásky, div mi z toho nepukne srdce.

Zasměju se. „No tak jo, nejsem zrovna opatrná. Se nezblázni. A máš pravdu, nečetla jsem to, ale jenom proto, že jsem si…“

„Znova četla Endsleyho knihy,“ přeruší mě Jenna. „Já vím.“

Zavěsím se do ní a odtáhnu ji zpátky do té lidské řeky.

„Máš ten feministickej panel mít, Jenníku. Když hejbneme kostrou, snad ulovíme místa vepředu. Moc dobře vím, že na ně máš políčeno.“

Držím ji a nepouštím a Jenna má očividně sto chutí znova obrátit oči v sloup. V tomhle davu to není jen tak, jít vedle sebe. Ale nevykroutí se mi. V našem přátelství má ona na starosti velká i menší rozhodnutí. A já mám za úkol dělat všechno, co shledá zábavným, bez ohledu na to, jak moc se šklebí.

Dneska to máme obě jednoduché, protože i když to Jenna nepřizná, moc dobře vím, že jí srdce buší stejně nedočkavě jako mně a odměřuje čas, který zbývá do chvíle, kdy se octneme tak blízko k Ormanu a jeho tvůrci jako nikdy předtím.

Po překvapivě legrační diskusi o feminismu chce Jenna vměstnat na program ještě jeden panel, než si stoupneme do fronty na Endsleyho, ale já nemíním riskovat, že na nás zbydou mizerná místa. Netrvá dlouho a moje kňourání ji udolá.

„No tak jo,“ protočí oči. „Ale budeme ve frontě stát přes hodinu a nehodlám poslouchat nic o tom, že předbíháš, takže jestli potřebuješ na záchod, koukej jít teď.“

„To vydržím, prostě půjdu dýl.“

„Později. Jestli z tebe má jednou být učitelka angličtiny, měla bys začít mluvit spisovně.“

Tentokrát obrátím oči v sloup já. Jenna mě loni na jaře donutila nechat si udělat předraženou diagnostiku kariérních předpokladů, která slibovala, kdovíjak není přesná a spolehlivá a bla, bla, bla. Vyšla mi učitelka. Jenna na to: „Super. Můžeš učit angličtinu,“ a bylo to. Do dvou hodin mi nalajnovala příštích deset let, dokonce udělala tabulku, v níž se moje světle červená políčka nacházela vedle jejích fialových.

První bod stojící za zaznamenání (dostat se na stejnou vysokou školu) už jsme si odškrtly na znamení, že se nám to povedlo. Další (přípravný kurz na místní státní škole) se nachází jenom v mém červeném políčku, protože si budu dělat poznámky – a pečlivě, Amelie –, zatímco Jenna bude v Irsku. Je to jenom jednodenní seminář, ale měli by nás tam naučit nějaké nové studijní metody a způsoby, jak projít vysokou, aniž by se to podepsalo na naší důstojnosti a příčetnosti. Jenna trvá na tom, že je to nutné.

„Fajn, tak já teda jdu,“ svolím. Sice reaguju na její pobídku, že si mám odskočit, ale vlastně při tom myslím na ten stupidní přípravný kurz. „Podržíš mi tašku?“

Jenna si dlouze, útrpně povzdechne. „Už takhle táhnu snad tunu. Sednu si a počkám tu na tebe.“

Ukáže na kus koberce, kde zaplať pánbůh nikdo není, hned vedle vstupu do chodby s dlouhou řadou oken s výhledem na oceán. Je zahrazená provazem a z něj visí cedule: VSTUP POUZE PRO POŘADATELE. Na druhé straně leží limonáda a nedojedený koláček z listového těsta svědčící o přítomnosti dobrovolníka, který dezertoval ze své pozice.

„Hned jsem zpátky,“ řeknu. „Sejdeme se tady.“

Jenna opře svoji i moji tašku o stěnu, zakrouží rameny a začne si masírovat zátylek. Rozběhnu se pryč a samým spěchem zakopávám o vlastní nohy.

Z prvních záchodů, na které narazím, se ze dveří táhne fronta až do půlky chodby. Chvíli zvažuju, že půjdu na pány (jak to, že u nich nikdy žádná fronta není?!), ale pak se rozhodnu zkusit štěstí v přízemí v naději, že tam nikdo nebude.

Je tam dvakrát tolik lidí. Ale teď už je mi hloupé vracet se zpátky nahoru, takže ve frontě strávím dvacet minut, pohupuju se dopředu dozadu, pak si v rekordním čase umyju ruce a honem pádím zpátky nahoru k Jenně a frontě na N. E. Endsleyho.

Srdce mi už takhle buší až v krku, takže se ani nezmůže na odezvu, když na posledním schodu zakopnu a napálím to přímo do nohou kluka, který stojí nade mnou.

Má tmavé vlasy a opálenou světlou pokožku, a když zvednu hlavu, setkám se s jeho laskavým, starostlivým pohledem. Takhle nějak by v lidské podobě určitě vypadala sušenka s kousky čokolády. Hodně vystresovaná sušenka. Čelo má tak svraštělé, že jenom z té podívané mě rozbolí hlava. Asi bych tomu věnovala víc pozornosti (říkala si, jak moc mu to sluší, všimla si, že má pořadatelskou visačku, a přemítala, co asi způsobilo ty vrásky na čele), jenže teď už se nemůžu dočkat, až budu zpátky u Jenny a půjdeme za N. E. Endsleym.

„Moc se omlouvám,“ řekne. „Neviděl jsem tě.“

„To nic,“ odpovím, přijmu nabízenou ruku a zvednu se. „Moje chyba. Nekoukala jsem na cestu.“

Vzápětí už mu koukám za záda, očima hledám Jennu, a on proklouzne kolem mě a rozběhne se dolů. Visačka se mu sveze stranou a poskakuje mu na rameni jako kravata Clarka Kenta.

Nejdřív mě napadne, jestli Jenna neodešla, ale jenom se přesunula na druhou stranu chodby. Nevidí mě, protože ke mně stojí zády. Něco na jejím postoji mi připomene Gatsbyho, když se dívá na zelené světlo za vodou, a znervózním.

„Jsem tu,“ řeknu a ona ke mně vylekaně otočí hlavu.

„Co je?“ zamračím se.

Zamrká jednou, podruhé a pak se ošije. „Nic. Jen jsem se zamyslela. Myslíš, že mi do Irska bude stačit jeden kufr?“

Zamžourám na ni a snažím se spojit si svou rozhodnou kamarádku s tímhle neklidným stvořením přede mnou. Hraje si s neviditelnou nitkou na punčochách.

„Tak ven s tím, Williamsová. Co je?“

Na chvíli vypadá provinile, ale když otevře pusu, dojde mi, že jsem to zlé tušení špatně odhadla.

To není stud, to je soucit.

„Amelie… když jsi odešla, začala tu kolovat taková fáma. Prošla kolem nějaká žena s vysílačkou a zaslechla jsem…“ Kývne hlavou k chodbě. „A teprve před pár minutami vyšla ven další se skupinou dobrovolníků. Už brzo to vyhlásí.“

Žaludek se mi nepříjemně zkroutí.

„Co. Mají. Vyhlásit?“

Když Jenna slyší můj příkrý tón, cukne sebou.

„Amelie, zkus mít co největší pocho…“

„Dámy a pánové.“ Z reproduktorů nad námi zaduní hlas a okolní rámus se podle očekávání utiší.

„Tady Linda Lancasterová, programová ředitelka veletrhu. Kvůli nepředvídaným okolnostem se N. E. Endsley dnes bohužel nemůže dostavit. Přijměte prosím naši upřímnou omluvu za tento nečekaný vývoj událostí. Pokud jste si za panel připlatili, vrátíme vám peníze, případně vaším jménem můžeme částku věnovat partnerské charitě. Pokud budete mít jakékoli otázky nebo připomínky, v hale vám na ně odpovědí organizátoři nebo dobrovolníci. Děkuji.“

O skaliska modře oděných dobrovolníků se rozbije příboj zmatení a zklamání. Já se dívám přímo před sebe, upírám pohled na stánek, který prodává látkové obaly na knihy, ale ve skutečnosti ho nevidím.

„Amelie.“ Jako by se Jenna přibližovala k raněnému zvířeti. „Amelie, prosím tě, mluv se mnou.“

Nejde to. Nedokážu vystát, jak se mě snaží utěšit.

„Tohle je omyl,“ řeknu. „Že jo?“

„Není to omyl, Amelie.“

„Přestaneš pořád opakovat moje jméno? Nehodlám začít…“ zamávám rukama nad hlavou, „vyšilovat nebo tak něco.“

„Já vím.“

„Jsem nasraná.“

„Já vím.“

„Ty snad nejsi?“

S jejím obličejem je něco v nepořádku, ale neodpoví mi. Jak to dokáže brát tak lhostejně? Endsley měl být hlavní událost veletrhu – a mých prázdnin. Vzpomínka na chvíli, kdy jsem dýchala stejný vzduch jako on, mi měla dělat společnost během toho dlouhého, osamělého léta, až bude Jenna v Irsku.

Teď se tu budu sama dusit ve svých myšlenkách. Příští dva měsíce budu neustále čekat, až ti lidi v reprízách dementních televizních soutěží, na které se máma kouká pořád dokola, uhodnou odpověď, zatímco si bude Jenna užívat svou „irskou výpravu“, kterou by většina lidí pojala jako dovolenou, ale ona s ní naloží jako s botanickou expedicí.

Takhle by to dopadlo stejně, ale Williamsovým jsem řekla, že do Irska s Jennou jet nechci, protože už mi to prostě připadalo moc – jak mi poslední čtyři roky platili večeře a víkendové výlety, a navíc tenhle veletrh. Přišlo mi, že kdybych na jejich útratu jela do zahraničí, překročila bych neviditelnou hranici, na které jsem balancovala už od prváku, kdy jsem s nimi začala trávit čas a zároveň využívat toho zdánlivě nevyčerpatelného příjmu, který jako dva právníci měli. Jednou jsem tu hranici zmínila před Jennou. Odfrkla si a přešla mou poznámku bez jediného slova. Ale i když tu čáru nevidí, tak tu je.

Je stejně přítomná jako Jennino nepříliš nenápadné naléhání, abych na vysoké vystudovala něco praktického, a ne fotografování, jak jsem jednou nadhodila. Stejně přítomná jako to pronikavé vzlykání zhruba devítileté holčičky, která svírá ohmataný výtisk Dočasných královen a tiskne tátovi obličej do trička.

Je toho příliš.

„Jsou tu ještě další panely,“ začne Jenna, ale když k ní prudce otočím obličej, po kterém se mi bez mého svolení začaly koulet slzy, výjimečně umlkne.

Udělá krok vpřed a mě napadne, že teď přijde objetí, které od ní vychází jen zřídka, ale pak se zastaví těsně přede mnou.

„Co se vydat zpátky do hotelu a dobít si baterky?“ navrhne. „Dáme si nějakou předraženou zmrzku z minibaru.“

Uleví se mi, že to navrhla ona. Nedokážu vystát pomyšlení na to, že bychom tu zůstaly a bloumaly od jedné diskuse ke druhé, zatímco by mi srdce v hrudníku dělalo psí kusy.

Cestou k posuvným skleněným dveřím vedoucím z kongresového centra vyhodím poškrábaný náramek do koše.




kapitola druhá



Druhý den jedeme na letiště v úděsném tichu. Požádám našeho řidiče, jestli by nemohl stáhnout okýnka, protože venku není takové vedro jako doma v Texasu. Chci si to vychutnat, vážně se v teplém doteku slunečních paprsků, které mi tancují po tvářích, snažím najít kouzlo, ale nemám na to náladu.

Myslím na to, jak se říká „nechval dne před večerem“, a zrovna přemítám, jak vůbec může někdo nacházet kouzlo ve světě a podobné hovadiny, když se na nic nejde tak docela spolehnout, a najednou Jenna začne vytahovat okýnko na svojí straně auta, takže to svoje musím taky zavřít, jinak by mi z toho tlaku praskly bubínky.

Zrovna se chystám zaprotestovat, ale než to stihnu, řekne: „Nezlob se.“

„Na to je trochu pozdě,“ odtuším.

„Potkala jsem N. E. Endsleyho,“ vyhrkne.

Za ty čtyři roky, co se kamarádíme, jsme se nepohodly jen párkrát – většinou šlo o to, kdo vymyslel který soukromý vtípek –, ale nikdy jsme se vyloženě nepohádaly. Nejvíc se tomu asi blížila ta loňská roztržka, když jsem se od ní nenechala přesvědčit, že mám jít na podzimní ples spolu s velkou skupinou nezadaných holek.

Pokud můžu soudit podle té lávy, která mi probublává v krku, naše první hádka bude bitva na život a na smrt.

„Ale na veletrhu tvrdili, že to musel odříct,“ namítnu a neúspěšně se pokusím zachovat vyrovnaný, klidný a dospělý tón. „Že mu do toho něco vlezlo.“

Jenna si povzdechne. „Já vím. Viděla jsem ho, ještě než odešel.“

„Myslíš z dálky,“ zkouším to. „Vidělas, jak nastupuje do soukromýho auta nebo tak něco, že jo?“

Vypadá to, že Jenna si to úvodní povzdechnutí prostě nemůže odpustit, takže následuje další vzdech a pak řekne: „Ne. Potkala jsem ho. Mluvila jsem s ním, když jsi byla na záchodě.“

Pusa nečeká, až tuhle neskutečnou informaci mozek zpracuje. „To si děláš prdel, že jo? Musí to bejt vtip.“ Slyším, jak zvyšuju hlas.

„Prosím tě, Amelie, klid. Prosím?“ Jenna vydechne. Hlas jí sklouzává k tónu, který její máma používá u soudu, tahle mluví někdo, kdo se nutí do klidu, protože nechce ztratit nervy tváří v tvář hysterickým klientům, manželům nebo (jako teď) – fanynkám.

Pokusím se nasadit vyrovnanější tón. „Kde přesně jsi ho potkala?!“

Tohle je zrada nejvyššího kalibru, záměrné odepření mého nejhlubšího přání – potkat autora Kronik Ormanu – úplně se mi z toho v hlavě vaří krev, takže Jennu skoro neslyším.

Řidič Uberu se na nás podívá ve zpětném zrcátku a pak očima zase uhne. Vsadím se, že u večeře bude své drahé polovičce vyprávět o dvou bláznivých puberťačkách, co se šeptem hádaly na zadním sedadle.

„Vzpomínáš si na ten provaz, jak jsem u něj zůstala stát?“ Jenna už si zase hraje s neviditelnou nitkou. „Tak za ním byl vstup do místnosti s občerstvením pro autory. Uslyšela jsem odtamtud takové přidušené lapání po dechu a myslela jsem si, že se tam asi někdo dusí. Tak jsem se vykašlala na tu ceduli VSTUP POUZE PRO POŘADATELE, zašla jsem se tam podívat a… byl to on.“

„On,“ procedím zahořkle. „On. Jak to můžeš takhle říct? Nebyl to jen tak někdo, byl to N. E. Endsley, Jenno.“

„To já vím, Amelie, ale taky je to prostě kluk, chápeš?“

Teď zní soucitně a téměř mateřsky. Vím, že se nechovám spravedlivě, ale stejně na ni vyjedu.

„Ne, nechápu, že je to prostě kluk, protože jsem tam nebyla. Pamatuješ?!“

Jenna mlčí. Zčistajasna se za námi vynoří žlutý sporťák, jeho řidič strhne volant do strany a prudce nás objede. Ticho prořízne burácení motoru.

„Přecházel sem a tam a rval si vlasy,“ pokračuje Jenna. „A něco si mumlal. Podle mě to byla panická ataka. Nevím. Nikdy jsem nic takového neviděla.“ Málem šeptá, jako by se bála promluvit moc nahlas.

Když nic neřeknu, Jenna se pokusí vyplnit ticho a hlas jí samou frustrací vyskočí o oktávu výš. „Potřeboval pomoc, Amelie. Musela jsem se ho pokusit uklidnit. Vážně si myslíš, že jsem ho tam mohla nechat? ‚Hele, chvilku počkej. Půjdu najít kamarádku. Miluje tvoje knihy. Můžeš chvíli vydržet a začít se hroutit až pak? Dík.‘“

„To teda mohlas,“ málem zakřičím a s odporem si uvědomím, že se mi do hlasu vkradl texaský přízvuk, i jak nerozumně to zní. „Mohlas pro mě dojít. Mohla jsem pomoct!“

Během jediné vteřiny mi hlavou prolétnou všechny Jenniny vlastnosti – její laskavost, její nevtíravá, ale nesmlouvavá schopnost vcítit se do druhých i ta nesnesitelná potřeba mít vždycky za všech okolností pravdu – a přeju si, abych dokázala zmlknout. Abych aspoň na chvíli dokázala ukonejšit to bolavé, rozčarované místečko v hrudi a zvládla Jenně říct, že to chápu.

Jenže pak Jenna odpoví: „Ach jo, Amelie. To už přeháníš,“ a mně se v hlavě nanovo rozvíří vztek a jsem té bouři vydaná na milost.

„To teda ne.“ Teď už skoro křičím. Řidič zakašle, ale my si ho nevšímáme. „Proto jsme na ten veletrh vůbec jely, přestože jste ty i tvoje máma tvrdily, že je to před cestou do Irska trochu natěsno. Protože jsme ho chtěly vidět a nechat si podepsat knížky, a nakonec nic nebylo ani z toho, protože jsi ho nějak…“ Odmlčím se a naznačím ve vzduchu uvozovky. „… uklidnila a akorát jsi to zhoršila, protože pak odešel.“

„Když jsi taková, tak se s tebou bavit nehodlám,“ přeruší mě zvýšeným hlasem, aby přehlušila tu moji tirádu.

„Přece víš, jak moc jsou pro mě ty knížky důležitý.“ Křičím a je mi to fuk. „Víš, co mi pomohly překonat!“

Trhne sebou, když si vzpomene na to opuštěné štěňátko, které našla stát před knihkupectvím. Na všechny ty chvíle, kdy se její rodiče museli přihlásit o dvě dcery místo jedné, protože naši se na předávání cen ani trapné vánoční besídky chodit neobtěžovali.

„Ano, ale kdo ví, co ty knihy pomohly překonat jemu. Není fér chtít od někoho příliš, Amelie, ať si toho někoho nebo jeho díla ceníš sebevíc. Strašně se chtěl dostat pryč. Vypadal tak ztraceně, jako by byl v pasti, tak jsem… Tak jsem mu řekla, že musí brát ohledy na sebe.“

Tlumené hučení řidičova BMW, semafor, nóbl cvakání blinkru, odtikávání taxametru a další bublina ticha. Uvažuju, jestli je pravda, že před tornádem nastane naprostý klid.

„Vyprávěla jsem mu o tobě,“ řekne Jenna po chvíli.

„Nechci to slyšet,“ zarazím ji. Přijde mi, že ve mně rachtá ještě něco dalšího, co vůbec nesouvisí s N. E. Endsleym, ale bolestivě se mi z toho svírá hrudník. „Nechci slyšet vůbec nic. Poslalas domů hlavní hvězdu veletrhu, protože byl ve stresu. Chápu to, ale jsem zklamaná a nic dalšího už slyšet nechci. Prosím.“

S posledním slovem se mi z hrdla vydere vzlyk. Ubohost. Já jsem ubohá. A vůbec mi na tom nezáleží.

Po zbytek cesty na letiště jsme zticha, mlčky projdeme bezpečnostní kontrolou, pak beze slova sedíme vedle sebe a čekáme, až nás zavolají k nástupu do letadla. Mlčíme, když letuška přinese Jenně minerálku a mně colu.

Když začne letadlo klesat, konečně se jí zeptám, proč mi to neřekla dřív, proč o tom začala mluvit až v autě.

„A změnilo by se něco, kdybych ti to řekla dřív?“ Prohlásí to věcně a já jsem až příliš emocionálně vyčerpaná, takže jí neřeknu, že to není odpověď.

Brečela jsem před Jennou snad tisíckrát, ale ona přede mnou jen jednou.

Chvíli předtím jsme oslavily patnáctiny a naše přátelství bylo ještě nové a nerozvinuté, ale už tehdy jsem ji znala dost na to, abych věděla, jak moc jí záleží na Talárovi, jejich prastarém kocourovi, i když to na první pohled vůbec nebylo zjevné. Okázale remcala, jak hrozně líná a že má od těch jeho ostrých drápků potrhanou deku, ale pokud jí neležel v nohách postele, když šla spát, donesla si ho tam.

„V noci by mi pak mňoukal přede dveřmi,“ hájila se. Ale když si myslela, že se nedívám, láskyplně ho drbala za ušima.

Toho dne, kdy Talár proklouzl paní Williamsové mezi nohama a odpelášil do městské divočiny, se zrovna náhle ochladilo. Starosti jsme si začali dělat teprve večer, když jsem se vypravovala domů a Talár pořád nikde.

„Vrátí se,“ uklidňoval nás pan Williams. „Jako vždycky.“

Jenže tentokrát se nevrátil. Ten večer ani ten následující.

Jenna nechtěla přiznat, že o něj má strach, ale třetího večera se pořád dívala z okna a vraštila obočí, místo aby věnovala maximální pozornost eseji o Romeovi a Julii.

„Jenno?“

„Hm?“ Zůstala otočená k oknu. Nejspíš si to ani neuvědomovala.

„Pojď se projít,“ navrhla jsem. „Je tam hezky.“

Jenna se konečně probrala a hodila po mně pohledem. „Je tam deset nad nulou,“ namítla, ale hned si došla pro svetr.

Po několika minutách jsme vzdaly přetvářku a baterkou na jejím mobilu jsme si svítily pod stromy a za auta a doufaly jsme, že světlo dopadne na tlusťoučkého, šedivějícího mourka se zářícíma zelenýma očima.

O hodinu později jsme vedle křoví v místním parku nějakým zázrakem – či snad prokletím – našly Talárův otrhaný obojek s promáčknutou stříbrnou rolničkou, která už necinkala. Dokonce i v šeru jsem rozeznala, že jsou na něm skvrny od krve a až moc chuchvalců Talárovy srsti.

„Kojoti,“ špitla Jenna.

Když jsem viděla ten žalostný, prázdný obojek, musela jsem mrkáním zahnat slzy.

„Mrzí mě to,“ zašeptala jsem.

„Byl starý,“ řekla nevýrazným, monotónním hlasem. A pak ocitovala verš z básně od Roberta Frosta, kterou jsme ten týden rozebírali na hodině. „Všechno zlaté zmizí.“

Ten večer jsem jí oznámila, že u ní přespím, přestože normálně jsem ve všední dny chodila domů. Jenna se vzpírala – Nic mi není, jsem v pohodě, tvrdila –, ale nakonec jsem ji udolala.

Uprostřed noci mě vzbudilo otevírání okna a studený vzduch, který z Jennina útulného pokojíku vyhnal teplíčko.

„Co to děláš?“ zeptala jsem se a rozespale jsem se vyhrabala z postele.

Její silueta se rýsovala proti oknu, přes shrbená záda měla přehozený teploučký plyšový župan a dívala se z okna.

„Zdálo se mi, že ho slyším mňoukat,“ hlesla.

Došla jsem k ní. „Mrzí mě to.“

Pořád se ani nehnula. Stočila jsem k ní zrak.

Po tvářích jí plynule stékaly slzy, jako drobné diamanty zářící v bledém světle měsíce.

Trošku jsem se bála, že mě odstrčí, ale přesto jsem ji váhavě jednou rukou objala. Napadlo mě na sto věcí, které bych mohla říct, ale nakonec jsem skončila zase u Ormanu.

„Víš, jak je na druhý straně ulice ten potok? Ten, co teče přes park?“

Jenna přikývla.

„Možná teče až do Ormanu,“ nadhodila jsem. „A možná Emmeline s Ainsley potřebovaly mourovatou kočku, aby se jim tolik nestýskalo po tomhle světě.“

Mlčela. Začínala jsem si připadat vážně hloupě, pak ale řekla: „Talár se bude mít v Ormanu dobře, co myslíš? Kuchařka ze Sirénova mu nejspíš bude tak podstrojovat, že se za chvíli ani nehne.“

Úlevou jsem se zasmála hlasitěji, než by bývalo bylo nutné. „Jo, a možná ho Emmeline bude mít nejradši, ale on se stejně zabydlí u Ainsley a Em bude naštvaná.“

„Dost možná.“

Jenně zacukal koutek úst, položila mi hlavu na rameno a otřela si z tváří slzy. Do obličeje mi foukal studený noční vzduch, ale neodvažovala jsem se pohnout ze strachu, že ten okamžik naruším.

Jenna sice nikdy nebrečí, ale já jo.

Teď se donutím osušit slzy a zadusit svůj vztek. Máme už jen jeden den, než Jenna odletí do Irska.

Jeden den na vybalení – a v jejím případě na další balení – a na to, abych propíchla ty neživotné, vyprázdněné bubliny, které jsem mezi nás postavila poté, co mi řekla o N. E. Endsleym.

Dospějeme k podivné rovnováze, když uklízíme do poliček její nové knížky z veletrhu a zas a znova se pokoušíme nacpat její rozsáhlou garderobu botaničky ve výcviku do dvou kufrů, které si bere s sebou. Jenna rozvine plakát o čtení, který jsme si koupily, hodí po mně pohled zpoza rozestlané postele poseté srolovanými ponožkami, usměje se a pozvedne ho, jako by chtěla říct: Koukej.

Netečně přikývnu. No jo.

Zase ho svine, zastrčí do tubusu a položí na moji plátěnku, abych si ho mohla vzít domů, a pak si povzdechne.

To její povzdechnutí znamená: Mrzí mě to, ale já předstírám, že ho neslyším, a dál roluju její tílka do malinkatých válečků.

Dvakrát se ujišťuje, že nezapomenu na ten přípravný kurz. Pořád si myslím, že tam akorát budu osm hodin trpět u toho, jak lidi, co se rádi poslouchají, řeční do rozladěných mikrofonů, ale stejně jí řeknu, že nezapomenu. Donutí mě to odpřisáhnout malíčkem, takový tríček, který jsem zavedla v druháku, abych se ujistila, že mě Jenna fakticky, opravdu poslouchá a nesoustředí se na něco jiného. Když ke mně napřáhne ruku a zahákneme do sebe prsty, málem se usměju, ale jenom skoro.

„A koukej si pečlivě dělat poznámky,“ nabádá mě Jenna. „Až se vrátím, povíš mi to nejlepší.“

Chci jí říct, že nejlepší bude pauza na oběd a závěrečné proslovy, ale neudělám to.

Když Jenna den nato odjíždí, pořád to mezi námi není ono. Ani jedna si nechceme znova prožít veletrhový scénář a nehodláme z nezapečetěné rakve vytahovat dřímající hádku, takže o tom prostě nemluvíme.

Jestli si Williamsovi všimli, že jsme cestou na letiště potichu, nechají si to pro sebe. Třeba si myslí, že jsme ještě grogy po našem kalifornském výletě. Jenna jim neřekla, jak to dopadlo s Endsleym.

Když ji objímám, trochu povolím sevření, aby se mezi nás vešlo rozloučení i zatoulané stopy rozpaků a lehkého rozhořčení, které mi pořád ještě proudí pod kůží.

„Mám to u tebe,“ zašeptám jí do ucha. „Myslím Endsleyho. Abys to odčinila, musíš mi přivézt nějakýho sexy horala v kiltu.“

Odfrkne si, ale nepustí mě. „Jedu do Irska, ty trubko, ne do Skotska.“

„To já vím, ale je to jen pár hodin cesty trajektem, ne? Jeden den tomu snad můžeš obětovat.“

Sevře mě pevněji a já se snažím donutit ruce, aby následovaly jejího příkladu, ale nějak se mi to nedaří. Prozatím svedu maximálně vtip o skotském cestování časem, víc jí odpustit nedokážu. Teprve před dvěma dny jsem měla být ve stejné místnosti jako N. E. Endsley.

„Tak jo,“ svolí Jenna a ve vřelých koutcích jejího hlasu se skrývá úsměv. „Ale jestli tam natrefím na kouzelný kamenný kruh, co mě zanese do minulosti, tak se o návrat pokoušet nebudu.“

„Tak jo,“ souhlasím. „Zamlouvám si tvoje knížky.“

„Tak jo.“ Zasměje se tím svým oslnivým smíchem. Takhle se směje jen zřídka a má pro to dobrý důvod. Nějaký kolemjdoucí málem zakopne o vlastní kufr, když ji uslyší.

„Tak jo,“ řeknu. „A teď běž, než se mi z tý tvý pitomý voňavky zvedne žaludek.“

A najednou je Jenna prostě pryč.




kapitola třetí



Že knížky lžou, se dozvím, když mi necelý týden poté Jennina máma zavolá, že je Jenna mrtvá.

„Autonehoda. Řidič druhého auta projel na červenou.“

„Jak?“ zeptám se. Tupě, zlomeně.

„Nevím,“ hlesne.

„Vždyť byla přece v Irsku.“

Byla. Vím to teprve minutu, a stejně už o ní mluvím v minulém čase.

Jennina máma se skoro nezastaví. Nasadí svůj právnický hlas, praktický, jako když telefonuje s klienty nebo když pan Williams na Díkůvzdání nenakrájí krocana na dostatečně tenké plátky.

„Řekneš něco, Amelie? Myslím na jejím pohřbu?“

Souhlasím, jenže když ten den nadejde a já stanu před shromážděnými hosty, kteří ještě před chvílí zpívali chvalozpěv na počest Jenny a jejího „shledání se Stvořitelem“, totálně se rozsypu. Moje utrpení prosakuje všemi povrchy – pultíkem, ohyzdnou květinovou výzdobou, její rakví – a všechny ty příhody a vzpomínky vsadí mou hlavu a hlas do vězení.

Kdybych se ten okamžik pokusila zachytit na fotce, protáhla bych stíny, které se plazí zpod její stupidní rakve, co nejvíc by to šlo. Protahovala bych je tak dlouho, dokud by nepřidusily zasmušilé tváře v kostelních lavicích a na snímku bych ze stínu nevystupovala jenom já za pultíkem a to, co zbylo z Jenny. Nazvala bych to Jedna a půl přeživší.

Jenže představivost mě zaměstná jen na určitou dobu. Nespočet očí na mě upírá lítostivé a srdceryvné pohledy a já cítím ty roky strávené ve frontách čekáním, až nám podepíšou knihy, ty večerní studijní dýchánky, kdykoli jsme jedna nebo druhá až příliš dlouho odkládaly referáty, ty nesčetné hodiny, které jsme strávily tím, že jsme si spolu prostě četly. To všechno a taky ty stupidní, stupidní fotky, které měla u sebe v pokoji na zdi, se mi z knedlíku v krku prodere do hrudi a usídlí se tam jako svěrací kazajka, která mi rdousí srdce.

Nakonec ke mně dojde farář, poplácá mě po zádech a odvede mě od mikrofonu – moje trhané vzlyky jsou dost hlasité i bez dalšího umocnění.

Tohle je špatně, běží mi hlavou pořád dokola. Život nejede podle scénáře a není to fér… Nejsem na to připravená.

Zatímco jiné děti čekaly, až jim sova přinese dopis nebo se jim ve skříni jednoho dne otevře vstup do kouzelné země s mluvícími zvířaty a kamennými stoly, já čekala na poslední ránu osudu. Protože jestli jsem si z knih něco odnesla, tak to, že v životě je něco fér a něco jiného nefér, něco spravedlivé a něco nespravedlivé. Když od nás táta odešel, myslela jsem, že tím to hasne, ale pak si mě našla Jenna a můj život se zase strašlivě vychýlil z rovnováhy, nabíhala mi daň ze štěstí.

Čekala jsem, kdy se objeví komplikace, které podle knih přicházejí v mládí, ale vždycky, vždycky skončí před dovršením plnoletosti, aby mohlo následovat šťastně až navěky. K oné Poslední velké špatnosti vždycky dochází ještě před maturitou. Všechno špatné se přihodí na střední nebo sezdaným čtyřicátníkům s šesti dětmi a několika desetiletími těžce vydřeného zklamání.

Knížky lžou. Život vám nedá pokoj, jakmile oslavíte osmnáctiny, ani když máte pocit, že už vám toho naložil příliš.

Nikdy toho není příliš. Nikdy nejste z obliga.

Jenna chtěla mít knížky nové a čisťounké, nedotčené nikým jiným než jí samotnou. Já mám radši výtisky, které už si něco prožily, ze kterých promlouvají i jiné příběhy než ty na stránkách. Ráda si představuju, že jsou moje knížky z antikvariátu jako vojáčci, kteří si odbyli službu někde jinde a teprve pak se dostali do rukou mně. Do knih se dá vstoupit, zabydlet se v nich, žít. Možná proto je půjčuju ostatním, zatímco Jenna se těch svých vzdávala jen zřídka.

Jenže Jenna je pryč. Je pryč a Williamsovi mi přenechali její knihy.

„Přála by si, abys je dostala ty,“ prohlásí její táta se slzami v očích, když se na mě s paní Williamsovou přijdou podívat několik dní poté, co jsme pohřbili Jennino tělo.

Předtím u nás byli jenom jednou nebo dvakrát, a když se posadí na kraj mé postele, vypadají hrozně nepatřičně.

Pan Williams se mě snaží přesvědčit, abych do konce léta zůstala u nich, ale něco ve mně se tomu vzpírá.

„Nemusela bys… nemusela bys spát v Jennině pokoji,“ slibuje pan Williams. „Ale mohli bychom ti se vším pomoct. Zařídit poradce, terapeuty a doučování, cokoli bys potřebovala… cokoli bys chtěla.“

„Já vím,“ uklidňuju ho a masíruju si spánky, aby mi v nich přestalo tepat. „Já vím.“

„Marku,“ napomene ho Jennina máma tlumeným hlasem. „Ona u nás být nechce.“

Má pravdu. Nedokážu vystát pomyšlení na ty dusivé dlouhé chodby v jejich dokonalém domě plném fotek, na kterých jsem skoro tolikrát jako Jenna.

Máme jílové masky a pyžamo. Zeširoka se usmíváme před oceánem a v rohu záběru vykukuje malíček pana Williamse. Jenna se ohlíží přes rameno a v obličeji jí září ten její ohromující úsměv, který jen málokdo znal a ze kterého se jí dělaly vrásky kolem očí.

Právě tu fotku dala paní Williamsová zvětšit a zarámovat na smuteční obřad. Na následné hostině u nich doma Kailey Lancasterová ukázala na plátno s černou páskou na stojanu a zašeptala svému klukovi: „Vždyť si tady vůbec není podobná.“

Jen s maximálním sebezapřením jsem jí „omylem“ nevyrazila z ruky talířek s kostičkami sýru a ovocem.

Vyženu tu vzpomínku z hlavy a polovičatě se jim Jenniny knížky pokusím vrátit, trvat na tom, že těch zhruba šest obřích krabic patří na poličky v jejím pokoji, jenže její rodiče jsou neoblomní.

Když konečně odejdou, celé hodiny, nebo mi to tak aspoň připadá, se probírám Jenninou sbírkou a systematicky ničím stranu 49 ve všech jejích knížkách, trhám stránky vejpůl a pak je ledabyle slepuju. V šuplíku v kuchyni vyhrabu izolepu, je oboustranná. Otupěle spravím asi dvanáct knížek. Pak to vzdám.

Jenna si vždycky na zkoušku četla stranu 49, bylo to takové její pravidlo.

„Je to dost daleko, abys odhadla autorův styl, ale zase neriskuješ, že si náhodou přečteš obří spoiler,“ tvrdila vždycky.

Nevím, proč ty stránky trhám. Možná doufám, že se vrátí a vynadá mi, že jí ničím knížky. Možná se ji snažím vymazat, přivlastnit si ty knihy, abych mohla zapomenout, že ta dokonalá Jenna a její dokonalé knížky vůbec kdy existovaly.

Nebo jsem možná jenom zblblá zármutkem a nevím, co dělám.

Později v noci se spustí déšť a bušení kapek do oken přehluší i moje nejtrudnomyslnější myšlenky. Pokusím se začíst do knížky, kterou jsem rozečetla před maturitou. Zkouším to pořád dokola. Pak sáhnu po Ormanu a zkusím to znova. Jenže moje oči z písmenek odmítají složit věty a z vět stránky.

Vzdám to, teprve když si popáté přečtu stejnou větu. Zaklapnu knihu a se zavřenýma očima si lehnu na záda.

Život se mi rozštěpil vedví. Než bylo nějaké předtím a následné potom, považovala jsem se za schopnou čtenářku. Čtení pro mě vždycky bylo spíš jako hraní videoher než sledování filmu, aktivní činnost, která mě fyzicky a emocionálně vyčerpávala.

Dokázala jsem vstoupit na stránku a brouzdat popisovanými krajinami nezávisle na postavách, které je obývaly. Vytrhla jsem Frodovi prsten a osahala si nápis v elfském písmu. Upíjela jsem mléko, které si Děti z vagonu schovávaly pod vodopádem, půjčila si Harryho koště, když se učil s Hermionou, a hrála si s kočkami Bennetových, zatímco Elizabeth a její sestry tančily v Netherfieldu. Vstoupila jsem do mechově zelených řádků Ormanu a nechávala za sebou větší šlépěje než Emmeline a skoro tak velké jako Ainsley. Položila jsem dlaň na chladivé kameny opevněného majáku, který je uvítal, když se tam octly poprvé, a zezdola se ke mně linula slaná vůně oceánu.

Žila jsem v knihách. Tak dlouho jsem se knihami živila a dýchala je, až jsem je začala brát jako samozřejmost. Předpokládala jsem, že když mě zachránily jednou, zotavím se s jejich pomocí pokaždé, i kdyby to mělo být bez Jenny.

Jenže Jenna je pryč a slova dál leží na stránce v úhledných, ukázněných řadách. Stránky mi nevyjdou vstříc jako staří známí a postavy jsou najednou jako loutky na příliš viditelných vodicích lankách.

Kdybych teď měla vyfotit autoportrét, nezaostřila bych na zhroucené tělo schoulené na posteli s neladícím povlečením. Vzala bych všechny Jenniny knížky a stáhla je tou lepicí páskou tak pevně, až by se obálky pod tím náporem zkroutily. Vzala bych svoje knihy a vytrhla ze všech poslední dvě stránky, protože přesně tak se mi jeví budoucnost bez Jenny – vysoká škola, práce, kluci a všechno ostatní. Na ničem z toho nebude záležet, protože ve všech mých představách jsme vždycky byly dvě, sice ne pokrevní, ale přece sestry.

Vytrhané strany by se snesly na slepené knihy a nazvala bych to Časem se to nespraví. Nebo bych se možná zaměřila na zmuchlané okraje vytrhaných stránek a nazvala to Zbylé stránky Amelie.

Když konečně usnu, ještě pořád se mi v uších slévají slzy. Zubatá stínová stvůra mě stíhá nekonečnými močálovými mokřinami. V ruce držím návod, jak ji porazit, ale protože už nedokážu číst, prostě jen utíkám a utíkám a utíkám.




 






kapitola čtvrtá



Od pohřbu uplynulo deset dní a Jenna tu není. Stala se z toho mantra, moje osobní krédo. Mám na sobě v červnu svetr, protože se ani v texaském vedru nedokážu přestat třást, a Jenna tu není. Odpočítám drobné z kasičky a objednám si přes internet pizzu, abych nemusela poslouchat sluníčkové hlasy nezastíněné žalem, a Jenna tu není. Dojdu ke knihkupectví, stojím před výlohou a dovolím si zůstat, jak dlouho se mi zachce, a Jenna tu není.

Není tady.

Dívám se do knihkupectví, když mi najednou v kapse zazvoní telefon, a mně srdce vyskočí až do krku, protože si na jeden nádherný, příšerný okamžik pomyslím, že mi určitě volá Jenna, aby mi řekla, že nemám čučet dovnitř jako úchyl.

Jenže Jenna tady není. Na displeji vidím druhou nejlepší/nejhorší možnost: jejího tátu.

Zvažuju, že bych mu to típla, přestože mi to přijde dvojnásob hrozné, jelikož si mě přidali do rodinného chatu, kam jsme teda většinou akorát s Jennou posílaly náhodné fotky káčátek a paní Williamsová nám připomínala, že se blíží uzávěrka podání přihlášek na vysokou a žádostí o stipendia.

Palec se mi vznáší mezi Přijmout a Odmítnout, když tu se mi najednou na displeji rozsvítí další telefonát, tentokrát z knihkupectví Downtown Books. Proč mi proboha volají? To si všimli, že jim stojím před výlohou jako zlatý retrívr, co čeká na páníčka?

Dokonce i tohle mi připomene Jennin pohřeb. Jak za mnou všichni prostě museli přijít na pár slov a projevit mi upřímnou soustrast, jejich slova se slévala dohromady v kakofonii hlasů a já předstírala, že jim rozumím. Stála jsem jako přikovaná u její rakve, zdráhala jsem se ji opustit. Namlouvala jsem si, že jsem na stráži a že na ni budu dohlížet, dokud budu moct.

Setřesu ze sebe tu vzpomínku. V panice odmítnu telefonát pana Williamse, o kus popojdu, aby na mě z knihkupectví nebylo vidět, a zvednu druhý hovor.

„Haló?“ odkašlu si. Zaškrábe mě v krku, protože jsem skoro čtyřiadvacet hodin nepromluvila.

„Amelie? Zdravím, tady je Becky z Downtown Books. Dneska ti přišel nějaký balíček. Tak volám, abych ti to dala vědět!“

„Balíček? Já si žádnou knížku neobjednávala.“

„Vlastně není od nás. Je to hrozně zvláštní… Nějaký převod či co z knihkupectví v Michiganu, jmenuje se to tam Valino knihkupectví?“

Zavrtím hlavou, ale pak mi dojde, že mě nevidí. „Co je to za knihu?“

„Netuším,“ Becky na to. „Přišla v obálce, a protože to není obvyklá zásilka, nechtěla jsem ji otvírat. Je na ní ovšem tvoje jméno a v systému žádnou jinou Amelii Griffinovou nemáme.“

„Nic jsem nečekala,“ zopakuju, ale v duchu už si začínám spřádat bláznivou naději, že je to dárek od Jenny.

„Zvláštní,“ diví se Becky. „To je záhada! Mám to otevřít a říct ti, co to je?“

„Ne,“ vyhrknu a ohlédnu se přes rameno na knihkupectví. „Ne, já si pro to zajdu. Jsem poblíž.“

„Super! Nechám to vepředu u pokladny. Tak za chvíli.“

Podívám se na mobil, kolik je hodin, přinutím se počkat přesně deset minut, a teprve pak ujdu těch dvacet metrů zpátky.

V průběhu těch deseti minut promýšlím všechny možné nádherné záhady a nakonec si začnu dělat bláznivou naději, že Jenna ve skutečnosti neumřela, jenom ji unesli piráti a musela fingovat vlastní smrt, protože Williamsovi nezareagovali na žádost o výkupné – tak v polovině případů se panu Williamsovi omylem daří smazat e-maily nepřečtené. No a piráti ji nezabili, jenom ji odlifrovali na jednu ze svých lodí na Michiganském jezeru – vždyť Michigan je prakticky ostrov, všude kolem samá voda, a na Velkých jezerech je určitě spousta pirátských lodí – a Jenna se teď se mnou snaží komunikovat prostřednictvím té poslané knihy.

Můj mozek mi jako protiargument předloží vzpomínky na to, jak ležela v rakvi, jak její tmavé vlasy ostře kontrastovaly s hedvábnou podšívkou a pod víkem se skrývaly její nejoblíbenější stříbrné punčochy. Zaskočí mě to a musím předstírat, že kašlu, abych zakryla ten zarmoucený vzdech, který se mi vydere z hrdla.

Když se Becky vrátí k pultu a položí přede mě hranatou hnědou obálku, už to mám víceméně pod kontrolou.

„Otevři to,“ žadoní Becky, „jsem hrozně zvědavá!“

Naštěstí mi zazvoní telefon a na displeji se zase objeví fotka pana Williamse, takže jsem zachráněná a nemusím jí odpovídat.

„Tohle musím vzít,“ řeknu a je to pravda. Nemůžu ho ignorovat dvakrát za sebou, jinak začne panikařit a hned bude myslet na nejhorší. „Určitě to nebude nic extra. Díky, Becky.“

Ven v podstatě vyběhnu, balíček pod paží, telefon u ucha.

„Dobrý den, pane Wi… totiž ahoj, Marku,“ opravím se. Na pohřbu trval na tom, že už jim konečně musím začít tykat.

„Ahoj, Amelie,“ pozdraví mě jasným, vyzrálým hlasem. „Jak se máš?“

Jeho tón mě rozhodil, ale snažím se to nedat najevo. „Asi to jde, řekla bych.“

„Jenom jsem se chtěl ujistit, že ta dnešní večeře pořád platí. Zajedeme pro ty kuřecí stripsy, co ti tak chutnají.“

„Jo, už se těším,“ odpovím a snažím se vyprostit balíček z podpaží a vzít ho do obou rukou. Je to napsáno ledabyle, skoro se to nedá přečíst, ale nad adresou knihkupectví nade vši pochybnost stojí „k rukám Amelie Griffinové“.

„Tak já tě vyzvednu kolem páté, platí?“

„To zní skvěle,“ souhlasím, abych mohla co nejdřív zavěsit a pustit se do podrobnějšího zkoumání balíčku. „Děkuju.“

„A Amelie?“ Hlas mu trochu potemní. „Ať budeš potřebovat cokoli, pamatuješ? Stačí říct.“

Přestanu se zaobírat balíčkem a hlavou mi probleskne vzpomínka na minulý týden, na první „rodinnou večeři“ s Williamsovými – domluvili jsme se, že se budeme scházet dvakrát týdně.

To, co potřebuju – nebo spíš koho –, u stolu otřesně chybělo.

„Děkuju, Marku,“ zopakuju.

„Vždyť je to… už tak dost těžké. Je to těžké samo o sobě. Tak hlavně nezapomínej jíst, ano? A pořádně, Amelie. Nezapomeň si dát něco k obědu, ano?“

„Jasnačka,“ přitakám. „Tak večer.“

Přinutím se ho vzít za slovo, přestože mě od Jennina pohřbu až doteď nic nepřivedlo na jiné myšlenky. Slíbím si, že jakmile se zastavím v obchodě pro něco k jídlu, co bych mohla sobě a mámě udělat k obědu, prozkoumám balíček do posledního růžku.

Koupím špagety a omáčku v konzervě – kromě toho už umím připravit jen grilovaný sýrový sendvič –, a když dávám vařit vodu, nasypu do ní tolik soli, že bych zaplnila i moře. Potřebuju, aby se rychle začala vařit, potřebuju se uklidit k sobě do pokoje, zavřít za sebou dveře a rozvážit ty stovky možností, které tenhle balíček ve tvaru knihy možná skrývá.

Potřebuju zase uniknout.

Když mámě na stoleček vedle křesla položím talíř s kouřícími špagetami, ani nezvedne hlavu. Aby se to tam vešlo, musím posunout popelník a prázdný krabičák. Sleduje nějakou talk show, ve které si moderátor vybírá z publika diváky, kteří pak hrajou stupidní hry o dárkové poukázky.

Zase už je bez práce. Předtím dělala na benzince, ale tu pak koupila nějaká větší společnost a většinu stávajících zaměstnanců propustila. Byla doma už předtím, než Jenna umřela, a já to nedokážu vystát. Neustále, v jednom kuse má puštěnou televizi.

„Udělala jsem špagety,“ řeknu.

Přikývne a publikum v televizi se hystericky, ječivě rozchechtá.

„Kdyby něco, budu u sebe,“ dodám.

Sedím u sebe na posteli v tureckém sedu, srkám špagety a celou dobu nespouštím oči z balíčku před sebou a slibuju si, že se na něj vrhnu, jen co dojím. Ze všech sil se tenhle okamžik snažím protáhnout, vychutnat si každou vteřinu, po kterou o mou pozornost s Jenninou smrtí soupeří ještě něco dalšího.

Jenže pak se mě zmocní provinilost, že si na Jennu přeju zapomenout, a otevřu balíček, ještě než mám snědenou polovinu jídla.

To užaslé zalapání po dechu se ani nepokouším potlačit.

Je to sběratelské vydání Lesa mezi oceánem a oblohou, vázané v tmavě zelené kůži a s vyraženou pečetí Ormanu na deskách. Bleskurychle knihu otevřu, abych si mohla prohlédnout předsádky. Vespodu je razítkem natištěno: „101 ze 100“. Internetem ta limitka proběhla celé týdny před vydáním. Obsahuje čtyři celostránkové ilustrace, které nakreslil sám Endsley, a taky novou barevnou mapu Ormanu. A ta kůže je pravá. Už si nepamatuju, kolik přesně stály, ale šlo to do stovek dolarů.

A já mám výtisk 101.

Jenna. Za tím musí stát Jenna. Určitě mi to objednala jako omluvu za to fiasko s Endsleym, ale stejně se potřebuju ujistit.

Stačí pár kliknutí a najdu si telefonní číslo na Valino knihkupectví v Lochbrooku ve státě Michigan. Vedle kontaktů mají na stránkách fotky města a je to vážně krása – jezero a plachetnice a západy slunce a maják na kopci, který mi připomene Orman.

Je to znamení.

Kliknu na telefonní číslo, ale jakmile začne vyzvánět, zavěsím. Co bych jim asi řekla? „Dobrý den, tady Amelia. Nevíte náhodou, kdo mi poslal stoprvní výtisk Lesa mezi oceánem a oblohou? Protože jestli to byla moje mrtvá nejlepší kamarádka, ráda bych to věděla, ale taky od její smrti vůbec nedokážu číst. Nemáte na tenhle čtecí problém nějaký lék? Jo a přísně vzato by tenhle výtisk vůbec neměl existovat.“

Položím mobil na postel a začnu knihou listovat. V nose mě pošimrá výrazná vůně kůže. Hledám jakoukoli poznámku nebo značku, která by ukazovala na Jennu. Dvakrát pečlivě prostuduju každou stránku, a když ani tak nic nenajdu, nalistuju ilustrovanou mapu a očima hltám každičký detail.

Osmičkovitý Orman je na severu porostlý nádhernými, bujnými lesy (ze kterých ostrov čerpá většinu své magie), na jihu taky a uprostřed se k zemi stahuje divoký oceán, který se bez ustání snaží pohltit celý ostrov i jeho obyvatele. Na nejsevernějším výběžku stojí zámek ormanského panovníka Sirénov. Dokonce tam jsou nakreslené i sirény, přestože jsou menší než můj nehet na malíčku, čekají na námořníky, které by mohly vlákat do skalnatých hlubin oceánu.

Tentokrát nezavěsím. Bušení mého srdce je třikrát rychlejší než vyzváněcí tón.

„Dovolali jste se do Valina knihkupectví. U telefonu Alex.“

Zní mile, až moc, což mě rozhodí. Měla jsem si rozmyslet, co budu říkat, ale hluboko uvnitř najdu trochu autority, kterou jsem si vypůjčila od Jenny, a vetknu si do hlasu falešnou sebedůvěru.

„Dobrý den. Dneska mi přišel balíček s knížkou, na kterém bylo vaše knihkupectví uvedené jako odesílatel. Chtěla bych vědět, kdo ho poslal, prosím.“

Po telefonu slyším, jak ten Alex něco píše, pak kliknutí myši.

„Jasně,“ řekne. „Na jaké jméno?“

„Amelia Griffinová.“

Cvakání ustane. Uplyne celých deset vteřin a pak se ozvu: „Haló? Alexi?“

Skoro slyším, jak se na druhé straně probral. „Ano. Pardon. Obávám se, že došlo k nějakému omylu.“ Zní to uspěchaně. „V systému žádnou Amelii Griffinovou nemáme. Můžu vám pomoct ještě s něčím?“

Kdybych chtěla nějak znázornit Alexův hlas, bylo by to zátiší s ostnatým drátem. Opravdu velkou spoustou ostnatého drátu.

„To je divný,“ zamračím se. „Fakt divný. Přišlo mi to do místního knihkupectví. Jako že jsem si to tam měla vyzvednout. Nemůžete to zkusit podle toho?“

„Do jiných knihkupectví objednávky neposíláme. Určitě tam je naše adresa?“

„Vzadu je na balíčku kulatá nálepka a na ní stojí Valino knihkupectví, Lochbrook, Michigan. Je to vaše knihkupectví?“

Další úsek ticha, pak tlumené slovo, které nedokážu rozluštit.

„Haló?“ zeptám se. Možná máme špatné spojení nebo možná nechápe závažnost situace. „Je to limitovaná edice Lesa mezi oceánem a oblohou,“ vysvětlím. „První díl Kronik Ormanu? Stojí tam, že je to stoprvní výtisk ze sta, ale to nedává smysl, že ne? Zkusíte vyhledat Jennu Williamsovou? Třeba máte v systému ji?“

Slyším, že nic nepíše. „Nemáme v systému žádnou Jennu Williamsovou ani Amelii Griffinovou, omlouvám se.“ V tu chvíli to zní skoro omluvně. „Můžu vám pomoct ještě s něčím?“

„Ne… asi ne.“

„Mrzí mě, že jsem vám nepomohl,“ řekne Alex, než stihnu dodat ještě něco. „Na shledanou.“

Klik.

Vždycky jsem zbožňovala příběhy, které přičítaly vzrušení z vyhlídky na dobrodružství nějaké vnější síle – třeba postrčení neodbytného větru nebo zatahání magie. Hrozně se mi líbí myšlenka, že si nás dobrodružství najde uprostřed všednodenní šedi a ponouká nás, ať se vydáme na výpravu za něčím lepším, než je to, co necháváme za sebou.

Jenna to věděla.

A když mi oknem zacloumá zadunění hromu, zmocní se mě neodbytný pocit, že to nějak souvisí s ní, že to celé diriguje z místa, kam se lidé dostanou po smrti.

To by bylo Jenně podobné, poslat mi podrobný návod, jak se vyrovnat s její ztrátou, a předat mi ty instrukce pomocí Ormanu.

Loni mi k narozeninám zorganizovala propracovanou pátračku a k nápovědám využila moje nejmilejší knížky – včetně Ormanu. Nakonec mě dovedly až k mé oblíbené restauraci. Když jsem otevřela dveře, Williamsovi seděli u našeho stolu a Jennin radostný úsměv jiskřil ve světle svíček na narozeninovém dortu z cukrárny. Její táta zavtipkoval, že kdyby mi to luštění trvalo ještě o něco déle, měla bych na dortu víc vosku než cukru.

„Co sis přála?“ zeptala se mě Jenna později ten večer. Seděly jsme na barových židlích u mramorového pultu u nich v kuchyni, nabíraly si na vidličky kusy zbylého dortu s máslovým krémem a střídavě jsme upíjely ze sklenice mléko.

„To ti nemůžu říct,“ namítla jsem. „Jinak se to nesplní.“

„Nejsme už na takové věci moc staré?“

Zavrtěla jsem hlavou a dopila jsem mléko.

„Tak mi řekni, co sis nepřála.“ Usmála se.

Položila jsem sklenici. Cinkla o mramorový pult. „Nepřála jsem si, abysem s tebou už nikdy nemusela trávit narozeniny. To rozhodně ne.“

„Dvojitý zápor.“ Jenna se zasmála, ale poznala jsem, že ji to potěšilo. „Ale Amelie, abych, budeš se muset naučit mluvit spisovně, jestli –“

„Jestli ze mě má být učitelka,“ dořekla jsem. „Já vím.“

Hleděla jsem Jenně přes rameno do dálky a snažila se tvářit zamyšleně a vážně.

„Na co myslíš?“ vyzvídala.

„Ale na nic.“ Zhluboka jsem si povzdechla. „Jenom… víš… Myslíš, že je moc pozdě na to, abych to přání vzala zpátky? Třeba bych tě mohla vyměnit za někoho, kdo mě nebude tak rozčilovat.“

Pořád se při té vzpomínce cítím prázdně, jako bych měla rozostřené obrysy a možná už nebyla tak docela skutečná. Tak si zkusím zalistovat tím neuvěřitelným 101. výtiskem a přečíst si oblíbené pasáže, ale moje oči ze slov odmítají sestavit význam. Otevřu si prohlížeč, projíždím fóra a články, ale žádný důkaz, že by existoval dodatečný výtisk, se mi nepodaří najít. Je to vůbec legitimní?

Je úplně jedno, že si ho nemůžu přečíst. Jenom potřebuju zjistit, proč ten výtisk existuje a jak mi ho Jenna poslala z obchodu v Michiganu, kde ani o jedné z nás nemají záznam. A proč.
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Mark mi napíše, že je před domem, a zakončí zprávu usměvavým smajlíkem. Přemýšlím o tom stupidním žlutém ksichtíku, když balím 101. výtisk do čisté utěrky, kterou jsem vyndala ze sušičky, a opatrně ho strkám do plátěnky s knižním motivem, kterou nosím místo kabelky.

Smajlík. Dokonce ani když se mi do boku zarývá výtisk Ormanu, který mi šeptá přísliby tajemna a rozptýlení, si nedokážu představit, že bych napsala nějakého smajlíka. Žádný z nich nedokáže vyjádřit moje nejlepší kamarádka je pryč.

Trochu mě štve, jak se Mark a Trisha pokoušejí předstírat normálnost a štěstí, pak ale minu mámu – sedí na židli a čučí na televizi. Se zármutkem se asi dá vypořádat stejně mnoha způsoby, jako existuje smajlíků.

Všechny jsou na nic.

Mark zřejmě cestou z kanceláře zapnul vyhřívání, protože když si sednu do auta, kožené polstrování sedadla a opěradla mě i přes oblečení hřeje. S povzdechem se opřu.

„Ale víš, že je venku skoro třicet stupňů?“ Polovičatě se na mě usměje a vycouvá s autem po hrbolaté, rozpadající se příjezdové cestě.

Uchýlím se k falešnému, suchému uchechtnutí bez špetky veselí, které po pohřbu nahradilo můj přespříliš rozjařený smích.

„To jo, ale jako všichni v Texasu máš klimošku nastavenou někde pod nulou,“ namítnu. „Díky za to vyhřívání.“

„To nestojí za řeč.“

Stěrače rozzlobeně, vrzavě stírají přívaly deště a Mark z naší mizerné čtvrti dojede do centra Dallasu, kde za tepanými železnými ploty ve spořádaných řadách trůní obří domy.

Když jsem u nich byla poprvé, okamžitě jsem poznala, že se jejich domov od mého liší ve všech ohledech. Především tu žili dva rodiče, kteří jeden druhého milovali skoro tolik jako svou dceru.

Postupně se jejich dům stával mým druhým domovem a do poslední škvíry jsem ho prozkoumala. Postavili ho v chorvatském stylu, takže bylo v interiérech skoro tolik kamene jako venku, a paní Williamsová, teda Trisha, musím jí tykat, pokryla zdi úžasnými uměleckými díly.

Nejradši mám obraz od Vincenta van Gogha. Vlastně je to reprodukce – originál visí v muzeu hodinu cesty odtud, ve Fort Worthu – a jsou na ní jasně zbarvené domy lemující ulici ve středomořské rybářské vesničce. Van Gogh rozhodně nešetřil barvou, takže jsou na zářivých střechách vidět hrudky i mocné tahy štětce, dokonce i na reprodukci. Jako by toho viděl tolik, že to nedokázal udržet v hlavě a musel to nějak dostat ven. Je to zvláštní obraz, barvy soupeřící o pozornost působí melancholicky i nadějně a malíři se toho v jediném záběru daří evokovat tolik. Je to sice olejomalba, ale vždycky mi přijde, že takhle dobrá fotografka nikdy nebudu, nikdy se mi nic nepodaří zachytit v tak živé, ryzí podobě.

Právě na ten obraz se teď dívám, vyhýbám se pohledům Trishy i Marka, zatímco u jídelního stolu z porcelánových talířů jíme kuřecí stripsy. Trisha si je krájí příborem, zato já s Markem jíme rukama.

Pečlivě přehlížíme Jennino prázdné místo po mém boku. Ani slůvkem se nezmíníme o tom, že ho Trisha asi omylem prostřela, ale já tam pořád musím těkat očima a vzpomínat, i když si pak připadám jako vyschlá studna a svrbí mě celé tělo.

Zmocní se mě vzpomínka. Můj talíř je najednou luxusnější a přesně uprostřed stojí složený látkový ubrousek. Na naleštěném dřevěném stolu se třpytí vycíděné příbory. Každou chvíli se k nám mají připojit pan a paní Williamsovi, ale do té doby jsme s Jennou v téhle nóbl restauraci samy.

Nadechnu se a nasaju sražený, zatuchlý zápach kořeněné zeleniny a másla a vína. Ke zdi nad kuchyní je připevněná obří losí hlava. V téhle luxusní latinskoamerické restauraci působí dohled jeho doširoka otevřených očí nepatřičně, ale v Texasu panuje mínění, že existuje jen málo míst, kam se vycpaná zvířata nehodí, bez ohledu na to, jaká je tam výzdoba.

Pohled odvrátím teprve tehdy, když Jenna položí telefon, podívá se na mě a zavrtí hlavou.

„Zasekli se ve špičce na druhé straně města. Prý se máme najíst bez nich.“

„Co?! Vždyť sem chtěla zajít hlavně tvoje mamka,“ namítnu. „Pojď, jdeme pryč, vrátíme se až s nima.“

„Tak když už jsme jednou tady, Amelie,“ nedá se Jenna. „Proč ne?“

To je, jak se ukáže, příšerný nápad.

Nejlevnější položku na menu ani jedna z nás nedokáže vyslovit a stojí padesát dolarů. Nad těmi cenami se pozastaví dokonce i Jenna, a to se obyčejně kartou rodičů ohání poměrně sebevědomě.

„Tak co si dát něco dohromady?“ navrhnu.

Jenna souhlasí, a když se na nás číšník zvláštně podívá, nic si z toho neděláme, jenže pak se vrátí s miniaturním talířkem, na kterém je tenký, neurčitý plátek vařeného masa, a s dalším, jen o něco větším talířem, na kterém jsou… hranolky.

„Díky bohu, hranolky,“ zaraduju se a jednu si rychle hodím do pusy, abych se nespálila. „Trochu zvláštní, ale dobrý!“

„Amelie,“ sykne Jenna a střelí pohledem po zámožně vypadajícím páru, který si nás prohlíží, jako bychom byly myši, co jim zrovna přeběhly přes talíř. „To jsou plantejny. Ty se jedí příborem.“

Obrátím oči v sloup. „Jenno,“ napodobím její tón, „říká se tomu hranolky. Jedí se rukama.“

Natáhnu se pro další, abych jí to předvedla, ale Jenna mě vidličkou píchne do ruky. Maličko vykulí oči – takhle se tváří, když se mi ze všech sil snaží nesmát.

„Tak hele, Bambi,“ prohlásím. „Co kdyby ses postarala o… no…“ šťouchnu vidličkou do masového plátku, „tohlencto a já zatím zblajznu ty hranolky?“

Tu žalostnou porcičku jsme spořádaly ani ne za pět minut. Když jsme dojedly, dlouze jsme se na sebe zadívaly a pak Jenně nahlas zakručelo v břiše.

„Třeba to byl jenom předkrm?“ zadoufala jsem, ale to už přiskočil číšník s účtem, aby se co nejrychleji zbavil té holky, která jedla plantejny rukama, a její kamarádky.

„To bude asi odpověď,“ zamumlala jsem.

Před restaurací jsme zavolaly paní Williamsové, stály jsme vedle budky pro hlídače parkoviště a praly se o telefon, protože jsme to chtěly vyprávět obě.

„Tam na jídlo nemůžeme, mami. No fakt.“ Jenna se do telefonu zahihňala. „Táta by si musel objednat minimálně pět hlavních chodů.“

„Vyzvedněte nás v knihkupectví,“ křikla jsem polohlasně. Jenna se mě pokusila odstrčit, jenže se příliš smála. „A přineste cheeseburgery!“ dodala jsem.

Když jsme jim to později večer ve fast foodu přehrávaly, její rodiče se nám od srdce smáli.

Jenže teď a tady jsem jen já a Mark a Trisha, a když vydechnu, vrátí se vůně kuřecích stripsů a talíř je zase jenom prázdný talíř před prázdnou židlí.

Život jde ale dál, takže musíme hrát tuhle šarádu a předstírat, že jsme všichni v pohodě. Klábosíme o dešti, probereme, co zrovna čtu (zalžu a něco si vymyslím), a když Mark přivede řeč na Missoulu, ze všech sil se pokusím sebou netrhnout.

„Brzo tě čeká orientační týden,“ prohlásí hrdě. A pak s o poznání menším entuziasmem dodá: „Vím, že to nebude úplně tak, jak jsi to chtěla, ale doufám, že to dotáhneš do konce, kočko. Musíš… musíš žít za vás obě… za sebe i za Jennu.“

Začíná popotahovat. Trisha položí vidličku a poklepe si ubrouskem na ústa. Když ho odloží, je na látce obtisknutá zářivá šmouha purpurové rtěnky.

Nespustím z ní oči, ani když Trisha promluví.

„A nezapomeň na ten přípravný kurz za pár týdnů. Neuškodí ti, když na nadcházející změny budeš co nejpřipravenější, Amelie.“

Úplně cítím, jak se mi kolem kotníku utvářejí okovy, a pokud jsem snad doufala, že budu moct dělat něco jiného, než chtěla Jenna, teď se ta naděje dočista rozplyne. Kdybych se nedržela Jenniných plánů, její rodiče by to zklamalo a to jim prostě nemůžu udělat. Musím ctít její památku a to můžu, jedině když pojedu podle plánu… přípravný kurz, Missoula, kariéra vysokoškolské profesorky… i kdybych si vůbec nebyla – jakože rozhodně nejsem – jistá tím, co bych dělala, kdyby se nikdo nedíval.

Nemám na vybranou.

Přísahala jsem malíčkem.

Usměju se na Marka s Trishou, upravím si to břemeno na zádech a donutím se nadšeně rozplývat nad Missoulou a svými vyhlídkami. Nezlomím jim srdce ani nezostudím památku svého přátelství s Jennou. Prostě budu rozumná a budu se držet trasy, kterou nám Jenna vytyčila, kterou vytyčila mně.

Úsměv na tváři mi povadne a v hlavě mi vyklíčí poslední vzpoura.

Je to stupidní plán. Možná se mi ani nepodaří. Ale když se na stole objeví Markův domácí banánový pudink s piškoty (jí se přímo z mísy), odkašlu si.

„Totiž,“ začnu váhavě – když se ten plán chystám vyslovit nahlas, připadá mi ještě směšnější. „Říkala jsem si, že bych dojela do Michiganu. Příští týden tady asi nebudu na večeře.“

Pronesu to směrem ke své lžíci, ale ustaraný pohled, který si Williamsovi vymění, mi stejně neunikne. Strčím si do pusy obří sousto pudinku a snažím se načerpat sílu z Jenniny prázdné židle.

„O nic vlastně nejde,“ vychrlím ze sebe, jakmile polknu. „Já vím, do Michiganu je to daleko, ale dostala jsem takovou knihu a –“

„Do Michiganu?“ přeruší mě Trisha. „Proč bys proboha jezdila až do Michiganu?“

„Dostala jsem poštou knížku, kterou jsem si neobjednala,“ vysvětlím a podruhé zalituju, že jsem si předem nepřipravila, co budu říkat. Najednou mi to nezní jenom bláznivě, ale i netaktně: Víte, mám pocit, že se se mnou vaše dcera pokouší komunikovat ze záhrobí prostřednictvím naší oblíbené knihy, a/nebo ji možná drží v zajetí piráti. Říkám to přece rodičům svojí mrtvé kamarádky. „Vygooglila jsem si to knihkupectví, odkud přišla, a je to v suprovým městečku v severním Michiganu. Jsou tam plachetnice a obchody s čokoládou a –“

„A ty chceš prostě pryč,“ řekne Mark. „Chceš odsud vypadnout.“

Když to podává takhle, připadám si provinile, protože na jeho slovech je zrnko pravdy. Částečně se mi chce utéct, co nejdál to půjde, na nějaké místo, kde není po Jenně jediná stopa a nic tam nechutná, nevoní ani nepůsobí jako ona.

Jenže taky chci vědět, jestli měla něco společného s tou záhadnou limitkou, a jestli když se to dozvím, odpoví mi to na otázky, které ani nedokážu zformulovat.

Je možné, že se mi chce utéct před vzpomínkou na někoho, ale zároveň taky běžet k ní?

„Jak se tam dostaneš?“ zajímá se Mark.

„Říkala jsem si, že bych si pronajala auto. To je nejlevnější.“

Pudink zůstal zapomenut, úplně slyším, jak v tom tíživém tichu hnědnou banány.

„Měla bys jet.“

Těžko říct, koho Trishin náhlý verdikt překvapil víc, jestli mě, nebo Marka.

„Trish, přece tam nemůže jet úplně sama.“

„Je jí osmnáct. Na podzim nastupuje na vysokou a dřív nebo později se o sebe bude muset postarat sama, Marku. Je to moc schopná mladá žena. Krásně to zvládne. Musíme ji pustit.“

Trisha mu věnuje pohled, který úplně nechápu, zato Mark podle všeho ano, protože si odfoukne, jako to dělávala Jenna, a otočí se ke mně.

„Ale sama takhle daleko nepojedeš. O tom nechci nic slyšet. Zabookuju ti letenku. A pro lásku boží, Amelie, hlavně nám nezapomeň psát.“

Točí se mi hlava, moje polovičatá vzpoura se mění v plnohodnotnou bitvu a Jenna tu není, aby mi dělala generála.

„To vážně nemusíš,“ bráním se. „Můžu si půjčit auto.“

Zamlčím jim, že půjčení auta a benzin by mě stálo i ten poslední cent, který mám našetřený z narozenin a za hlídání dětí.

„Ne.“ Takhle důrazně se mnou Mark mluví poprvé. „Žádné dlouhé řízení. Žádná auta. Nikdy.“

„Marku,“ šeptne Trisha a pohladí ho po paži. „To bude v pořádku.“

Všichni myslíme na ty fotky rozmláceného auta z půjčovny. Jenna na sedadle spolujezdce byla na místě mrtvá; ostatní tři pasažéry převezli do místní nemocnice a plně se zotavili.

Mark si určitě myslí, že se mi stane to samé, že si další hříčka osudu vyžádá i můj život a on už nebude mít na kom lpět, nebude mít komu volat během dlouhých přestávek na oběd a už nebude mít komu zapínat vyhřívání sedadla. Co si myslí Trisha, nemám tušení.

„Tak já teda poletím letadlem,“ řeknu. „Když z toho pak budete mít lepší pocit. Až tam budu, nějaký auto si asi půjčit musím, abych byla mobilní, ale jinak můžu letět. Prostě… musím vidět, co tam je. Musím tam zajet.“

Musím odtud odjet.

Mark začne doopravdy brečet. „To by Jenna chtěla,“ prohlásí. „Chtěla by, aby sis léto co nejvíc užila… co nejvíc to jde.“

Trisha mu krouživě masíruje záda a obrátí se na mě. „Nevidím důvod, proč bys nemohla jet, když se vrátíš včas na ten přípravný kurz.“

Neřeknu jí, že bych byla radši, kdyby mě někdo připravil na zbytek života bez nejlepší kamarádky. Z toho bych si dělala poznámky.

Než mě Mark odveze domů, zajdu k Jenně do pokoje, abych jí řekla, že jedu do Michiganu. Její prázdné poličky vypadají zvláštně a půlka oblečení zmizela z ramínek do krabic, na kterých je Trishiným rukopisem napsáno „charita“. Zbytek – společenské šaty na školní akce, svatby a pohřby – tam opuštěně visí. Napadne mě, jestli si je Trisha chce nechat, nebo už do krabice nedokázala strčit další kusy Jenny.

Přijde mi to předčasné.

Ale je tu okno, u kterého oplakávala Talára, a je tu postel, vedle níž jsem poprvé vstoupila do Ormanu. Je tu kobereček zakrývající skvrnu od coly, která se převrhla a my to neslyšely, protože jsme byly příliš začtené, takže se limonáda vsákla do podlahy.

Třeba tu nějaká její část ještě zůstala. Třeba nejsem úplně sama.

„Pojedu na výlet,“ zašeptám. Hlas mám uctivě tlumený. „Do Michiganu. Hlavně kvůli tý knize, kterou jsi poslala. Asi ti to přijde jako blbost, jenže… jenže tady nejsi, abys mi řekla, jak stupidní nápad to je, takže do toho jdu, jo? Přísahám na Orman, že se vrátím a udělám všechno, cos chtěla. Půjdu na přípravnej kurz, do Missouly… všechno.“

Okno zarachotí ve větru, olistěná větev vrhá na podlahu třepotavé stíny. Doufám, že je to kouzelný, chytrý vítr, který mi v Jennině nepřítomnosti přišel na pomoc.

Doufám, že se mnou zůstane.

Když se později večer postavím mámě před televizi a řeknu jí, že pojedu na týden do Michiganu a že mi Mark koupil letenku, nakloní ke mně hlavu. V ruce drží cigaretu.

„Víš, kde je kufr?“ zeptá se.

Když od nás táta odešel, zavazadla si vzal s sebou, ale stejně přikývnu.

„Prima. Jenom mi tu někam napiš, kdy a kam přesně jedete. Mohla bys mi uhnout, Ames? Tahle část je nejlepší.“

Předpokládá, že jedu s Williamsovými, ale neopravím ji. O něco později slyším z obýváku její smích, zatímco si do sportovní tašky balím svetry, trička a limitovanou edici Lesa mezi oceánem a oblohou.

Zaváhám, ale pak z prádelníku zvednu foťák. Ve vrstvě prachu po něm zůstane otisk. Od veletrhu jsem na něj ani nesáhla, nic mě k němu netáhlo, přestože v duchu nedokážu přestat pořizovat imaginární fotky.

Ani si nemyslím, že by mi focení nějak zvlášť šlo. V hlavě komponuju až příliš výstřední snímky na to, abych se mohla považovat za profesionální nebo nadanou. Žádné soutěže jsem nevyhrála. Ale baví mě to. Když jsem loni začala fotit, stanovila jsem si pravidlo, že nic nevyfotím víc než jednou. Spousta videí na YouTube přesně od tohohle přístupu odrazuje a nabádá začínající fotografy, aby toho nafotili co nejvíc a pak se těmi fotkami později probrali a vybrali ty nejlepší.

Jenže já nechci, aby byla každá fotka dobrá – chci, aby byla opravdová. Chci přesně zachytit okamžik, kdy jsem někde stála a všimla jsem si něčeho, co se mi zdálo hodné zvěčnění ve vší své pokroucené, nedokonalé kráse. Chci překvapit sebe samu a to dokážu, jenom když namířím fotoaparát a vyfotím to, co vidím před sebou.

Jedinkrát.

Tahle cesta bude taková fotka. Jedno cvaknutí, jedna příležitost, abych zjistila, proč a jak mi Jenna tu knihu poslala, a abych se s její ztrátou smířila do té míry, že zvládnu jít dál a udělat všechno to, co nám naplánovala, co ode mě její rodiče očekávají.

Takhle by to Jenna chtěla.




kapitola šestá



„Otočte se. Až to bude možné, otočte se.“

Snažím se tu remcající navigaci, kterou jsem vyfasovala na letišti spolu s vypůjčeným autem, nevnímat jako špatné znamení, ale moc mi to nejde, když mi pořád opakuje, že jedu špatně, ať zabočím kamkoli.

Jenna se mi nejspíš směje nebo na mě upírá ten svůj patentovaný rozčilený pohled.

Z nějakého důvodu tu nepolapitelnou odbočku z dálnice na Lochbrook pokaždé přejedu. Vlastně mi to trochu připomíná Orman, kde musely Emmeline s Ainsley několikrát minout vstup do lesa a stromy se před nimi rozestoupily, teprve když před ním nachodily potřebný počet koleček.

Asi už to tak bude (nebo je ta navigace rozbitá), protože když sjedu na výjezd, který jsem zkoušela před deseti minutami, hlas spokojeně zašvitoří: „Po dvaceti mílích se váš cíl nachází vlevo.“

Možná je to taky daň ze štěstí – cena za to, jak snadno jsem prošla letištěm a do letadla. Všechno tam mají až pozoruhodně přehledně označené, cedule na každém kroku – takže ta míra starostlivosti, kterou mě zahrnul Mark, byla až neúměrná.

Když mě s Trishou vysazovali na letišti, minimálně pětkrát mě nabádal, ať zavolám, kdyby se mi snad nedařilo najít odletovou bránu, až mu nakonec Trisha připomněla: „Do Kalifornie letěly Amelie s Jennou taky samy, Marku,“ a on na to: „To ano, ale teď tu Jenna není,“ a pak jsme tam všichni stáli a klopili oči, zatímco Mark slzel a Trisha se štípala do kořene nosu.

Pak se ke mně sklonila, dala mi pusu na tvář a objímala mě mnohem déle než normálně. Nakonec jsme se rozloučili před bezpečnostní kontrolou.

„Doufám, že se ti podaří najít to, co hledáš,“ pošeptala mi do ucha.

Zeptala bych se jí, co podle ní hledám, ale vsadím se, že tajnou zprávu od její dcery na mysli neměla.

V zamyšlení si ani nevšimnu, když se ze silnice stane úzká, zakroucená silnička, stáčející se mezi shluky chatiček a osobitých obchůdků, které už pro dnešek zavírají, a zase ven. Všude kolem náhodně rostou stejné stromy jako podél silnice. Obloha nabírá zářivě růžový odstín, a přestože Michiganské jezero trpělivě vyčkávalo, až si povšimnu jeho nádhery, teprve teď se mi na něj naskytne ničím nezakrytý výhled.

Je to bolestně překrásné, výjev jako od van Gogha.

Zmocní se mě úžas, táhne mě to k vlnkám, které omývají uzoučký břeh těsně pod svažitou silnicí. Nechce se mi uvěřit, že je to jenom jezero, a ne moře. Jeho hlubiny nelákají na delfíny ani rejnoky, ale odsud bych ten rozdíl nepoznala.

Popustím uzdu představivosti a přimyslím si všechny ty mořské tvory. Upnu se k myšlence, že ať se mi přihodí cokoli, někde na světě uplavou velryby stovky mil za den. Bez ohledu na to, jestli najdu toho záhadného odesílatele, ať už se mi vrátí chuť ke čtení, nebo ne, velrybám na tom nesejde – plavou pořád dál.

„Dorazili jste do cíle.“

Před knihkupectvím je obdélníkové parkovišťátko. Nechám auto stát na posledním volném místě. Chvíli mi trvá, než ve shluku stromů najdu samotné knihkupectví, protože nevypadá jako obchod, spíš jako vila, je to šedý kamenný dům s tmavě červenou střechou. Ve všech třech podlažích se svítí, v některých oknech jsou zatažené záclony a jiná zdobí vitráže.

Dokonce i vstupní dveře působí idylicky, jsou masivní, vínově červené, a když vezmu za železnou kliku, zacinká zvonek.

Tohle jsem nečekala.

Zalije mě žluté světlo, jaké jsem doteď považovala za filmový trik, a okamžitě se mi zachce znovu uvěřit na příběhy. Chci věřit, že všechno má svůj smysl, jakkoli strašlivý. Že pohádky mluvily pravdu, příběhy jsou pravdivé, a až se přebrodím vším tím sajrajtem a zoufalstvím, zase spatřím světlo.

Kouzelnější knihkupectví jsem ještě neviděla. Neuspořádané, prostoupené hudbou a vůní skořicových rolek, vřelé, vábivé knihkupectví.

Kdesi se rozezní ohlušující velrybí písně.

Všechny zdi v přízemí jsou od dřevěné podlahy až po klenutý strop skryté za policemi a mezi nimi klouzají pracovní žebříky.

V žilách mi hraje důvěrná známost i novota, hrdlo se mi stahuje jakousi směsicí dychtění a zbožné úcty. Od Jenniny smrti jsem nedokázala přečíst jedinou knihu, ale přesto se celým tělem nakloním ke svému objevu, když mi do zad vrazí neodbytný poryv větru a následně se ztratí v obchodě a zavíří stránkami knížky, která leží otevřená na malém stolku.

Sem mě přivedla Jenna. Cítím to.

Očima hltám okolí, zběsile těkám pohledem po interiéru. Nalevo ode mě se za jakousi mozaikou rohožek nachází místnost připomínající útulný obývací pokoj. Stojí tam neladící sbírka pohovek a plyšových křesel. Uprostřed si nenuceně trůní kamenný krb a na jeho římse jsou vystavené zarámované fotografie. Panuje tu tichý šrumec, slova zákazníků, kteří se více či méně pohodlně rozvalují po sedačkách, se šveholivě slévají dohromady. Všichni drží v ruce stejnou knihu, někteří máchají skleničkami s vínem a další si jen tak listují svými výtisky. Čtenářský klub. Jsou jako sirény, které polehávají na skalnatém pobřeží Ormanu. Nějaký postarší pán v pochybném kostkovaném nátělníku prohlásí něco, co celou skupinku rozesměje. Je to hřejivý pohled, jako z pohádky, a já si najednou připadám, jako bych o Vánocích upíjela horký čaj.

Foťák jsem si nechala v kufru, ale úplně ho cítím, jako by to byla zapomenutá končetina, a zabírám v duchu snímek, vidím ho tak jasně, jako bych ho už měla vytištěný. Všude dobře, v knihkupectví nejlíp. Maličko klišé a nostalgie a dokonalost.

Cinknutí pokladny přitáhne mou pozornost k ženě stojící za dlouhým dřevěným pultem napravo ode mě. Ve světle rustikálního lustru jí jasně měděné vlasy a bílá pleť jenom září, takže působí dočista nadpozemsky. Nevypadá nijak zvlášť mladě ani staře. Zrovna živě rozmlouvá s nějakým klučíkem, který se vytahuje na špičky a podává jí sklenici plnou bankovek, aby zaplatil za kupičku knížek. Žena na sobě ucítí můj pohled, uprostřed věty se odmlčí a zvedne ke mně oči.

„Budete v těch dveřích stát celý večer? Přece jenom tu klimatizaci nemáme puštěnou pro celý Michigan.“ Její hlas zní majestátně a popuzeně zároveň a dokáže v naprosto cizích lidech vyvolat pocit, že zapadají. Něco jako Jenna.

Celá rozpačitá se chci otočit, abych za sebou zavřela, jenže pak se za mnou ozve dusot pacek s vytaženými drápy a vzápětí už mi do kolen plnou parou napálí chlupatá koule a já přepadnu dopředu. Velmi neladně se mi podaří nepřistát přímo na obličeji, mám ale šrámy na dlaních a důstojnosti a na kolenou mi rozhodně rozkvetou modřiny, jelikož jsem se praštila o práh.

„Wally!“ zaburácí mužský hlas. „Ošklivý pes! Fuj je to!“

Nade mnou se tyčí obrovské, obhrouble vyhlížející psisko. Na zátylku mě pošimrá pichlavá srst na jeho čumáku – očichá si mě a pak mi olízne pravé ucho.

Ani se nepokouším představovat si, jak bych tohohle hafana zabrala. Je příliš velký. I když… vypadá skoro přesně jako ti psi, kteří kdysi po celodenní lovecké výpravě se svým urozeným pánem dřímali před obrovskými krby.

Nehnutě tam ležím a pes mi olízne druhé ucho a pak hluboce, nadšeně zaštěká.

„Moc se omlouvám.“ Někdo mě vezme za lokty a opatrně mě vytáhne na nohy, takže už neležím rozcapená na podlaze. „Když má hlad, je to s ním k nevydržení a hrozně divočí. Jinak by neublížil ani mouše, až na tu maličkost, že se považuje za polovičního. Není ti nic?“

Teprve teď se po tom víru událostí svému zachránci podívám do obličeje. Málem zalapám po dechu. Okamžitě v něm poznám toho kluka z veletrhu, jak jsem do něj vrazila na schodech. Když jsem ho viděla minule, spěchala jsem za Jennou.

Zato on mě očividně nepoznává, s trpělivým výrazem na mě upírá ty svoje velké oči, takže zamumlám: „V pohodě. Díky.“

„Určitě? Je to hromotluk,“ ujišťuje se kluk a přísně se na psa zamračí. Ten se s vyplazeným jazykem nestydatě směje.

Jeho hlas je mi taky nějak povědomý. Pak mi to docvakne. Vylovím z paměti jméno toho kluka, se kterým jsem tuhle mluvila po telefonu. „Nejsi náhodou Alex?“ zeptám se.

Úsměv mu maličko pohasne a zmateně nakloní hlavu. „To jsem. My se známe?“

Z rozhovoru mě vytrhne zaškrábání drápů. Podívám se mu přes rameno. Psisko vyskočilo na zadní, opřelo se tlapami o pult hned vedle ženy za pokladnou a z tlamy mu přímo nad kupičkou papírů visí pramínek slin.

„Teď ne, Wally,“ napomene ho. Bez jediného pohledu ho za obojek neurvale stáhne dolů, takže pes roztaženýma předníma nohama svrhne skleničku se záložkami. Jednu zatavenou záložku okamžitě zvedne z podlahy a začne ji soustředěně okusovat.

Tenhle kluk mi tvrdil, že tady o Jenně nemají žádný záznam. Jako by se přede mnou zhmotnila moje fantazie.

„Já jsem Amelia,“ natáhnu k němu ruku.

Přijme ji, pořád se ale tváří zmateně.

„Amelia?“

„A jo. Pardon. Amelia Griffinová. Volala jsem ohledně limitky Lesa mezi oceánem a oblohou?“

Zním až moc optimisticky, zoufale. Oba si uvědomujeme, že doufám, že mi řekne něco jiného než předtím. Stiskne mi ruku a upřímně mi s ní potřese. Usměje se, ale ne očima.

„Ano, pamatuju si.“ Říká to opatrně, jako hraboš, co se snaží neupoutat pozornost jestřába. „Mrzí mě, že jsem ti nepomohl. Tos sem přijela až z… z takový dálky… jenom aby ses tady porozhlídla?“

„Z Dallasu,“ upřesním. „Jo, tak nějak. Asi ses o tom výtisku nedozvěděl nic novýho, co?“

Pokrčí rameny. „Pardon. Mrzí mě, že ti nemůžu pomoct.“

Povzdechnu si. „To mě taky.“

Rozpačitě tam postáváme – on si nejspíš myslí, že jsem nějaká stalkerka, já přemítám, jestli jsem se sem táhla zbytečně. Možná ten chytrý vítr platí mezi kouzelnými živly za šprýmaře. Ticho se protahuje a já jsem si čím dál méně jistá, že mě do tohohle knihkupectví ze záhrobí poslala Jenna.

„Tak když už tady jsi, aspoň si to můžeš užít.“ Alex trochu ožije a ukáže na ženu za pokladnou. „To je Valerie, moje máma a taky majitelka tohohle psy zamořenýho podniku. Když se budeš chtít na něco zeptat, pomůže ti.“

„Měli jsme si pořídit kočku jako všichni příčetní knihkupci,“ zavolá na mě Valerie. Pořád ještě nevyšla zpoza pultu, takže se náš rozhovor odehrává v takovém zvláštním podlouhlém trojúhelníku. „I když jsme asi neměli moc na výběr.“

Alex po ní střelí pohledem, který se mi nedaří rozklíčovat, a Wally se rozběhne ke mně, v zářivých zubech dvě oslintané plastové záložky. Když si je nevezmu, upustí mi je k nohám, dramaticky sebou plácne na zem a povzdechne si nad mým nedostatkem zájmu.

„Tak já musím zpátky do kavárny.“ Soudě podle hlasu se Alexovi ulevilo, že se mě zbavil. „Rád jsem tě poznal. Ať se ti v Lochbrooku líbí.“

Částečně si říkám, že bych měla být neústupnější a dožadovat se odpovědí, ale klidnější část (jennovská?) mě upozorní, ať ještě posečkám.

Při pomyšlení na to, že bych si to tady mohla prošmejdit, se ovšem zavrtí jistá dřímající část mé duše, takže si vykouzlím vlastní vítr, nechám se jím popostrčit vpřed a pustím se do průzkumu.

Tohle není obyčejné knihkupectví, je to místní kulturní středisko. V přízemí se nachází studijní koutek pro ty, kdo se chtějí učit nebo psát, i když si nedokážu představit, jak v tom ztřeštěném virválu, který tady neustále hraje na pozadí, někdo něco zvládne udělat. U piana zastrčeného pod schodištěm stojí nevysoké knihovny obývané oblíbenými knížkami zákazníků, kteří je sem nanosili z jiných zákoutí knihkupectví. Z poličky vykukují barevné kartičky a vytržené papíry, které kolemjdoucím sdělují: „TUHLE KNIHU SI PŘEČTĚTE, JINAK SI MĚ NEPŘEJTE!“ nebo „Zatáhla jsem tělák, abych to mohla dočíst (pardon, trenérko!)“ a taky „Valerie mi to vnutila a já jsem jí za to děsně vděčná“.

Cestou ke schodům do patra musím projít kolem piana, kde zrovna uslzená žákyně poslouchá přísné pokyny od Valerie, která už se netyčí za pokladnou, nýbrž nad klaviaturou.

V prvním patře je kavárna, hned vedle oddělené kuchyně, kde každý týden probíhají kurzy vaření. Od Alexe se dozvím, že Valerie občas platí autorům a autorkám knižních kuchařek, aby sem přijeli a dělali „externího kuchaře“. Alex stojí za pultem v tmavě zelené zástěře. Vysvětlí mi, tu dotyční buď dávají lekce, nebo navaří hromadu jídla, které se pak prodává v kavárně spolu s jejich kuchařkami. Tohle všechno mi vypráví, když si do kavárny přijdu pro sendvič.

Mimo tu záhadnou limitku je podle všeho docela hovorný, stejně mám ale pocit, že si mě pozorně prohlíží, a nejsem si jistá proč.

První patro je plné knih, přibližně rozřazených do sedmi různých oddělení podél dlouhé chodby. Dekorace vždycky odpovídají žánru, který v nich sídlí. V detektivkovém oddělení jsou zdi pomalované podivnými podlouhlými stíny. Místnost ve viktoriánském stylu je až po strop plná milostných příběhů a historických románů a v rohu stojí starožitná kamna. V dětském oddělení je strop úplně zakrytý kašírovanými balonky. Oddělení sci-fi a dobrodružných příběhů působí jako druhá pracovna Indiany Jonese, kdyby ji teda měl ve vesmíru. V oddělení cestování najdu průvodce, ale u jednotlivých zemí jsou přiřazené taky jejich klasiky. Výzdoba v místnosti s literaturou faktu je skoro tak různorodá jako samotné knihy – kdekoli nestojí knihovny, stěny jsou polepené vším možným od vytištěných článků o technikách rybolovu na otevřeném moři až po podepsané fotografie komediálních hereček. V poslední místnosti na konci chodby je tak narváno, že se mi tam ani nechce prodírat.

Dole jsou sice vysokánské knihovny, ale většina knih se nachází na tomhle patře, přibližně uspořádaná podle rozmarů Valerie a jejích zaměstnanců.

Zaslechnu, jak nějaká holka říká kamarádce: „Pořád se dohadujou, jestli Princezna nevěsta patří mezi zamilovaný románky, nebo k dobrodružným příběhům.“

„Jak tady může někdo něco najít?“ ptá se její kamarádka pochybovačně.

„Do Valina knihkupectví si lidi nechodí pro něco konkrétního. Do Valina knihkupectví jdeš, když doufáš, že si něco najde tebe.“

Když to slyším, srdce se mi rozbuší o něco rychleji, ale pak začne její kamarádka přehnaně předstírat, že zvrací, a obě se rozesmějou. To mi připomene Jennu a srdce se mi bolestně stáhne, takže si pospíším dál.

Skoro až příliš snadno se mi podaří sklouznout do minulosti, kdy jsem byla náruživá čtenářka, jejíž jedinou starostí bylo vybrat si novou knížku ke čtení. Jednou dvakrát zvednu knihu a potlačím nutkání odnést si ji k pokladně. Čtení už pro mě není možnost a nemá cenu kupovat něco, co nevyužiju. Ale starého psa novým kouskům nenaučíš. Zapomenu se a začnu přejíždět rukou po hřbetech, pak si ale vzpomenu na ty hromady zničených knih doma a donutím se odvrátit.

S Jennou jsme dřív odhadovaly povahy lidí podle toho, jak se chovají v knihkupectví. Bezmezně praktická Jenna tvrdila, že jsou jenom dva typy: Tuláci a Stopaři. Skoro, skoro bych s ní byla souhlasila, nebýt lidí, kteří v sobě měli trochu od obojího, ani nešli najisto, ani vyloženě nebloumali, přecházeli od poličky k poličce, nahlíželi do svého seznamu knížek, ale taky se nebránili tomu, aby je zaujal nějaký název nebo obálka.

„No tak tři,“ svolila Jenna, když jsme se o tom rozčlenění hádaly poprvé.

Nechtěla jsem to komplikovat, tak jsem souhlasila, ale ve skutečnosti si myslím, že je těch druhů nespočet.

Musí být, protože potřebuju kategorii pro bývalou čtenářku, jíž v hrudníku zeje díra velikosti Texasu a která se potlouká po knihkupectví, co se snad ze všech snaží udělat Tuláky. Ve vzduchu je cítit vůně kávy a knih a já si náhle výrazně uvědomím, že po boku nemám Jennu, a je mi, jako by všechen vzduch z místnosti i mých plic vysála nějaká černá díra.

Stojím v oddělení cestování a zrovna se chystám zpanikařit, že nemůžu dýchat, když tu najednou světla trochu pohasnou a vzápětí se zase naplno rozzáří, jako když se v divadle ohlašuje konec přestávky.

Ostře se nadechnu a připomenu si, kdo a co a kde jsem. Jsem Amelia Griffinová. Jsem v Michiganu a snažím se odhalit, proč mi moje mrtvá nejlepší kámoška poslala nemožnou knížku. A taky na to přijdu – se vzduchem nebo bez něj.

Jakmile mám zase cíl a zmocní se mě zvláštní pocit úlevy, který se dostavuje poté, když se člověk nenechá spláchnout obzvlášť velkou vlnou zármutku, což je emoce, kterou už znám až nepříjemně důvěrně, umíním si, že se sem zítra vrátím a prozkoumám to tu důkladněji. Počínaje Alexem.

„Tak jo, bando, skleničky a hrnky prosím vrátit do kavárny, a pokud si vyloženě dneska chcete koupit nějakou knížku, teď máte poslední příležitost.“ To z přízemí křičí Valerie. Wally se k ní připojí štěkotem. „Alexandře, najdi nahoře opozdilce, prosím tě. A u všech všudy, Waltře, dneska už průšvih máš, tak ještě k tomu nedělej kravál!“

Vydám se dolů a cestou nechám jednoho dva zákazníky, aby mě předešli. V přízemí se Valerie dohaduje se zbytkem čtenářského kroužku.

„Ale no tak, Val,“ prohlásí kostkovaný muž. „Vždyť jsme sotva začali s rozborem.“ Poslední slovo řekne s předstíraným důrazem, kterým si nejspíš utahuje z Valeriina majestátního vzezření.

„Johne, už dva měsíce tady čtete stejnou knihu, protože akorát popíjíte víno a nikdy se nedostanete k zápletce. Ven!“

Skupinka se s dobromyslným brumláním začne přesouvat k zadnímu východu a Valerie se otočí ke mně. Otevře pusu, aby něco řekla, ale v tu chvíli se na schodech objeví Alex a přeruší ji.

„Ty jsi ještě tady?“ Do zdvořilosti mu maličko schází a v hlase se mu skrývá něco, co nedokážu rozklíčovat.

„Alexandře! Co je to za chování?“

Když teď Val nestojí za pultem ani za pianem, vidím, že má na sobě dlouhou sukni a nabíranou košili, na níž se blyští navrstvené náhrdelníky. V uších se jí třpytí dva obrovitánské diamanty, ladící s tím pořádným snubním prstenem, který má na levé ruce. Vypadá, jako by se chystala na nějaký galavečer nebo filmovou premiéru. Vyzařuje z ní kultivovanost a elegance, takže si v džínech a tričku okamžitě začnu připadat nevhodně oblečená a ochromená.

„Mami, ona –“

„Ať si je třeba Bílá čarodějnice nebo Moriarty. Takhle se s hosty nemluví, slyšíš mě, Alexandře?“

„Ale –“

„Žádné ale nechci slyšet,“ přeruší ho Valerie. „Omluv se.“

Alex obrátí oči v sloup a pak se obrátí na mě. „Tak promiň. Ale jestli jde pořád o tu knihu, tak už jsem ti to říkal: odsud ji nikdo neposlal.“

„A o jakou ‚tu knihu‘ by mělo jít, Alexandře?“ Jeho jméno jí z úst vychází jako písnička: A-le-xan-dře.

Tenhle rozhovor je jako káča, která každou chvíli spadne na zem, ale můj zpomalený mozek si to pozvolna dává dohromady. Alex o tom 101. výtisku rozhodně ví víc, než mi říká, a nechce, aby se o tom dozvěděla jeho máma.

„O nic nejde,“ řekne jí a pak se otočí na mě. „Vážně mě mrzí, jak na tebe Wally předtím skočil… a že jsme ti neposlali tu knihu.“

Jsem unavená po cestě a před Valerií se ho bojím vyptávat na cokoli dalšího, takže potřesu hlavou, abych si ji trochu pročistila.

„Fajn, chápu. Nevíš, odkud ta kniha přišla. Omlouvám se, že jsem se ptala.“ Pronesu to kousavě a doufám, že si to Alex vyloží jako něco mi tajíš, ale budu hodná a před tvojí mámou to vytahovat nebudu. „Mohli byste mě nasměrovat k nějakýmu hotelu? Pár dní tady zůstanu.“

„Ve městě budou mít takhle přes sezonu plno,“ řekne Alex ve stejnou chvíli, kdy jeho máma prohlásí: „Nesmysl. Můžeš zůstat tady. Bydlíme ve druhém patře. To je to nejmenší, co můžu udělat, když ses musela potýkat s Wallym a –“ pohledem, ze kterého srší blesky, šlehne po Alexovi – „mým synem.“

„Ale mami!“

„Už žádné další ale, myslím to vážně, Alexandře. A kde vězí ten kluk? Waltera nenakrmil, to vím, ale vyzvedl na poště ten balíček, pro který jsem ho poslala?“

Alex úplně ztuhne. Připadám si v té konverzační odbočce úplně nemístně a neviditelně. Sleduju, jak pomalu zavře oči, a než odpoví, se staženými rty zhluboka vydechne. „Ne. Skočil jsem tam já.“

Valeriina dokonalá postava strne a Alex po mně střelí zděšeným pohledem.

„Tak on na tu poštu odmítl zajít, jo?“ Blahosklonnou královnu vmžiku nahradila válečnice. „A tys prostě zavřel kavárnu a odběhl sis, abys za něj udělal jeho práci?“

„Byl jsem pryč jenom na minutku. Nikdo si ani nevšiml…“ začne Alex, ale Valerie ho okamžitě utne.

„Nejde o ten balíček, Alexi. Ten kluk se musí naučit, že se může schovávat před světem, před svými knihami i problémy, ale před Valerií Stroudsburgovou se neschová.“

Položí ruku na zábradlí a Alex podrážděně zasténá. „Mami, kolena. Přece ti doktor Krown říkal, že máš jezdit výtahem.“

Otočí se a zamračí se na něj tak, že se chci taky přikrčit, Alex ovšem jenom překvapivě dramaticky rozhodí ruce a prohlásí: „Fajn. Ale nezapomeň, že žít s ním musím já, ne ty.“

Když je v polovině schodů, Alex se otočí na mě a tváří se rezignovaně.

„Je to můj spolubydlící. Bydlíme kus odtud. S lidma to moc neumí. Máma se to… no, snaží se to změnit.“

„On taky pracuje v knihkupectví?“

Nevlídně se na mě podívá, jako by mě nejradši vystrkal ven, jenže to nejde, takže se se mnou proti své vůli musí potýkat. „Ne. Píše.“

„Proč to říkáš takhle? To píše nějaký trapný poradenský sloupky do novin nebo co?“

„Ne,“ pronese Alex opatrně. „Až ho uvidíš, tak ho poznáš. A bez urážky, ale neznám tě, takže tě fakt moc prosím, abys o něm nic nepsala na sítě nebo na Twitter nebo co to teďka frčí. Je to…“

Seshora se ozve dusot a hlasité dohadování a s Alexem oba vzhlédneme ke schodům do patra.

„Endsley,“ dořekne Alex polohlasně, zatímco se hlasy blíží. „N. E. Endsley. Nolan. A neptej se ho na tu limitku. Prosím. Už takhle toho má dost.“

Jako by mě někdo srážel na kolena, a ani k tomu nepotřebuju poryv kouzelného větru nebo Wallyho.

Samozřejmě.

„N. E. Endsley,“ vydechnu nevěřícně. „Nahoře? Tady? Myslela jsem, že žije v New Yorku!“

„Dřív jo,“ vysvětlí Alex, ale víc už nestihne, protože předmět našeho hovoru už dusá ze schodů. Kde byl? Jak to, že jsem ho neviděla, když jsem si to v patře procházela? V patách mu jsou Valerie a Wally.

„A ještě něco,“ říká právě Valerie. „Ten tvůj pitomý pes srazil na zem jednu chudinku zákaznici.“

Endsley si jí podle všeho nevšímá, až mě napadne, jestli vůbec něco slyší. Na mě nikdo nekřičí, a stejně musím bojovat s nutkáním schovat se za Alexe. Ten znepokojeně těká pohledem mezi mnou a Endsleym a odhaduje, jak budu reagovat.

Valerie je o poznání menší než on, když ale oba stanou pod schody a ocitnou se tváří v tvář, nějak se jí nad ním podaří tyčit. Endsley má skloněnou hlavu, ruce zastrčené v kapsách mikiny a jeho výraz nejlíp vystihuje slovo nabručený.

Chytrý vítr se mi někde chechtá, ba ne, přímo řičí smíchy. Stránky Jennina manuálu mě přivedly přesně tam, kde jsem chtěla být před několika kapitolami: pár metrů od stvořitele Kronik Ormanu. Tak tady je ten N. E. Endsley, ne v New Yorku, nýbrž na konci uježděné, do ztracena se táhnoucí silničky v michiganském městečku, o jehož existenci bych se nikdy nedozvěděla nebýt toho balíčku, který rozhodně poslala moje mrtvá nejlepší kamarádka.

„Zodpovědnost ti nic neříká,“ hubuje ho zrovna Valerie, když zase začnu vnímat. „Na ostatní se neohlížíš. Už toho mám až po krk, Nolane Endsley. Úplně. Po krk.“

S každým slovem zvedá ruku výš a výš, dokud ji nedrží na úrovni Endsleyho hlavy, pak mu z půlnočních vlasů stáhne odrbanou červenou kšiltovku a pleskne ho s ní po rameni. Wally štěká a obíhá je dokolečka, takže tu panuje snad ještě větší chaos, než když se to tady lidmi hemžilo – a to je nás tu teď jen pět. Alex si vedle mě povzdechne a vstoupí jim do té potyčky, zatímco já se snažím splynout s pultem.

„Tohle je sice ohromná zábava,“ prohlásí, „ale ráno musím nachystat spoustu věcí na burzu. Můžu ho vzít domů, mami?“

Vymění si s Valerií významný pohled a pak střelí očima ke mně. Znamená to před ní ne.

Valerie se zamyslí, pak zabodne další zlostný pohled do Endsleyho, který se dívá na svoje nohy, a kývne na znamení souhlasu.

„Fajn. Ale nejdřív – pokročil jsi dneska, Nolane?“

N. E. Endsley je odvážnější než já. Vytáhne z kapsy několik složených listů papírů a strčí je Valerii do napřažené ruky, aniž se na ni podívá. Ta jeho chování přejde.

„Zítra od tebe očekávám víc,“ pronese akorát.

Propustila ho. Endsley se prudce otočí na patě, mine nás s Alexem, dojde k velkým dřevěným dveřím, odemkne a rozrazí je tak prudce, až se leknu, aby nevyskočily z pantů. Zůstane k nám zády a řekne: „Alexi. Waltře.“

Podle New York Times je „enigmatický“. Washington Post ho popsal jako „komplikovaného“. A to ještě předtím, než přestal dávat rozhovory a objevovat se na veřejnosti, k čemuž došlo poměrně záhy po vydání jeho první knihy.

Kdybych se soustředila jenom na ten zázrak, že jsem potkala toho proslule samotářského N. E. Endsleyho, přinejlepším bych ho popsala jako nevrlého a přinejhorším jako odměřeného. Asi bych se ozvala a vysvětlila mu, že jsem kamarádila s Jennou a sblížily nás jeho knížky, jeho slova.

Jenže bez ohledu na to, jak daleko ujedu a s kým se setkám, vždycky nakonec skončím u Jenny.

Jenna tu není.

Jediný Wally uposlechl příkazu a vydal se ven, teď spokojeně sedí na zadních ve dveřích a funí na Endsleyho nepochybně drahé džíny. Alex vypadá, že se nemůže rozhodnout, jestli jít za Endsleym, nebo tu zůstat a promluvit Valerii do duše.

„Tak už pojď, Alexi.“ Endsley zní netrpělivě. Konečně se otráveně otočí. Setkáme se pohledem a teprve v tu chvíli si mě všimne. Donutím se neuhnout, jedny modré oči se dívají do druhých, a pak je trochu vykulí.

Není tak hezký jako Alex – za bratry by je nikdo nepovažoval, přestože mají skoro stejnou barvu vlasů. Endsley je má o něco vlnitější, kroutí se mu kolem uší až k límečku trička, ale jinak je bledý: bledá pleť, bleděmodré oči, bledé rty. Viděla jsem jeho tvář na spoustě stylizovaných portrétů, jmenovitě na malé fotce na zadní záložce přebalu jeho knih, ale realita nutí k vystřízlivění.

Nos má lehce zahnutý – malinko se mu stáčí směrem k pravé straně obličeje. Lícní kosti (na profesionálních fotkách ostře řezané a vystínované) už bez pomoci profi osvětlení nevypadají, že by dokázaly projet sklem. Nemá statná, hrdě napřímená ramena jako na konci Kronik Ormanu. Namísto toho jsou maličko shrbená a milostivě dělají z velkého N. E. Endsleyho pouhého smrtelníka.

Zírá na mě. Tolik očního kontaktu jsem neměla celé týdny. Rozpálí se mi tváře a něco v mém nitru se zároveň upevní i zlomí. Vztek, který jsem cítila po veletrhu, rázem odplyne a zůstane jedna prostá potřeba: dozvědět se, jestli si taky pamatuje na Jennu.

„Potkala tě,“ vyhrknu a udělám roztřesený krok dopředu. Dojde mi, že to nikomu kromě mě nebude dávat smysl, a dodám: „Jenna. Moje kamarádka. Potkala tě na tom veletrhu. Říkala, že ti…“ Odmlčím se a snažím se přijít na taktní vyjádření. „Nebylo dobře.“

N. E. Endsley pořád zachovává ten divně vypjatý oční kontakt. Skoro jako bychom jeden druhého poznali, což není možné, protože on mě nikdy dřív neviděl.

Otevře pusu a udělá nepatrný krůček dopředu. Čekám, že něco řekne, ale místo toho na mě zase až nepříjemně dlouho civí s pootevřenou pusou, pak se otočí na Alexe a řekne mu: „Počkám u auta.“ A zmizí v inkoustové tmě.

Když někoho potkám, vždycky si představuju, jaký svět se v něm ukrývá. Většina lidí je stejná: nekonečné řady rušných kójí, na zdech fotky dětí a na stole kupy papírů, které musejí někam přijít. Radši mám ty, co vyčnívají. Právě ty si ráda fotím, právě proto se tolik snažím vmáčknout do jediného záběru celé světy.

Jenna měla v očích nákupní centrum, které běželo jako dobře promazaný stroj. Ve food courtu se na zemi nepovalovaly odpadky, mimina v kočárcích nekvílela. Lidé cíleně chodili od jednoho obchodu k druhému, museli splnit úkol, ale sem tam zničehonic vyrostlo takové to malé hřišťátko a všichni bez ohledu na věk si běželi hrát.

Dospělí nechali tašky plné proteinových tyčinek a vitamínů taškami a předháněli se, kdo se zvládne houpat výš. Děti se zbavily nového oblečení do školy a vrhly se na prolézačky a klouzačky. Stařenky zahodily hole a střídaly se na kolotoči. A pak to hřiště stejně rychle, jako se objevilo, zase zmizelo, a nakupující se vrátili ke svým úkolům.

Taková byla Jenna.

Endsley taky vyčnívá. Naskytl se mi jen letmý pohled, jako mihotající se fotografie, která ne a ne zaostřit, ale stačilo to. Vidím temné lesy, které nepředstavují ani hrozbu, ani uvítání. Horké, dusné noci chycené mezi stromy a větvemi, vlky, kteří můžou, ale nemusejí být přátelští, a bystřiny s černou vodou, které nic neslibují. Vypadá to jako ta nejdokonalejší, nejděsivější skrýš, jakou si člověk může vytvořit.

Tak takhle se konečně setkám s N. E. Endsleym – bestselleristou, samotářem, záhadou. Ne na veletrhu, ale tady. Ať už jsem kdekoli.

To je ale chytrý vítr.




kapitola sedmá



Jakmile se Alex aspoň třikrát omluví za Endsleyho chování („Já si s ním promluvím. Promluvím si s ním,“ slibuje Valerii) a vrhne po mně úpěnlivým pohledem, vydají se s Wallym po štěrkové cestičce do tmy.

Valerie si nedá vymluvit, že musím přespat v jejím hostinském pokoji. Mám hrůzu z toho, abych ji snad neurazila, a na nějaké dohadování jsem příliš unavená, přestože se skoro neznáme a klidně by mohla být ježibaba z knížkové chaloupky, která nicnetušící knihomoly láká na příslib nekonečného přísunu příběhů a čaje, a pak si je upeče v peci.

Utěšuju se vědomím, že do normální trouby se skoro určitě nevejdu.

Valerie znova zamkne velké dřevěné vstupní dveře, zamumlá něco o tom, že Alex nevypnul počítačový systém („Prokrindapána, copak jsem technický expert?“), stiskne na zdi několik čudlíků a vzápětí všechna světla v obchodě, která jsou na dohled, pohasnou a začnou vydávat jen tlumenou záři.

Co by dělala Jenna? přemítám. Zapátrám v paměti po odpovědi, což je po té dušnosti v cestovním oddělení výkon srovnatelný s běháním po štěrku naboso. Když nepřijdu na nic, co by se třeba jen vzdáleně podobalo nocování v neznámém knihkupectví, nechám se navést svou představivostí a ze všech sil se snažím tu černou díru vedle sebe přeměnit na něco jennovitého. To taky nezabere, tak dám hlavě pohov a místo toho počítám velryby, které proplouvají mezi policemi tonoucími v chaluhovité tmě, a Valerie zatím zavírá krám.

„Nuže,“ prohlásí a vyjde zpoza pultu, což velryby zaplaší z dohledu. „Tohle bude asi stejně dobrý okamžik na pořádné představení jako každý jiný. Já jsem Valerie Stroudsburgová. Vedu to tady, dávám lekce hry na piano a nestrpím pitomost, moje milá, tak se ji snaž co nejvíc udržet na uzdě. Nemáš k pitomosti sklony, že ne?“

Tady se Valerii ve tváři objeví jízlivý úšklebek a zvednuté obočí. Já zase trochu povytáhnu koutky úst, zavrtím hlavou a mermomocí se snažím spolknout celou řadu otázek o N. E. Endsleym, o té knize a o Alexovi.

„Prima,“ kývne. „Tady se máš představit a vysvětlit, proč jsi přijela.“

Na knihách se mi líbí – líbilo –, jak se postavy ocitají v příšerně kritických situacích a čelí nepřekonatelným konfliktům, ale nakonec je to vždycky pro dobro věci. Teď nemyslím nutně šťastně až navěky, třeba to dokonce ani nedopadne dobře, vždycky jde ale o nevyhnutelné a pravdivé vyústění. Bolest vede k osobnímu růstu. Ztráta uvolňuje místo něčemu lepšímu nebo nezbytnějšímu.

Stojím v přízemí knihkupectví, jež na noc upadá do spánku, s ženou, která v těch vzdušných šatech a ozdobená šperky vypadá, jako by vypadla z obrázkové knížky – o blízkosti stvořitele Ormanu nemluvě –, a cítím, jak z popela uplynulých několika týdnů vystrkuje hlavičku náznak příběhu, a přemítám, jestli vážně existuje nějaký přívětivý vítr. Jenže pak mě napadne, proč ten vítr nezachránil Jennu, a kouzlo opadne.

„Amelia,“ představím se. „Jmenuju se Amelia Griffinová.“

„To je pěkné jméno,“ řekne Valerie. „A co tě přivádí do Lochbrooku, Amelie?“

Všechno to pronáší tak majestátně, že by to od kohokoli jiného působilo falešně, ale u Valerie se to zdá přirozené a náležité.

„Potřebovala jsem trochu prázdniny,“ odpovím nakonec. „Abych si pročistila hlavu.“

„Tos ji musela mít pěkně zaneřáděnou, jestli jsi sem přijela až… z Texasu, viď? Na tom ale nesejde. Lochbrook je vážně úchvatný, i když nepopírám, že dnešní uvítací výbor za moc nestál. Chceš si nahoru vzít něco ke čtení?“

Očima jsem se zatoulala k prvnímu patru a nejvzdálenější místnosti, kterou jsem jako jedinou neprozkoumala. Když se zase podívám na Valerii, usmívá se.

„Je na tobě vidět ta dychtivost,“ podotkne.

„To spíš dřív,“ zavrtím hlavou. „Jako že jsem dřív četla. Teď… teď už moc nečtu.“

Lež to není, ale celá pravda taky ne.

Valerie mě dlouze, pomalu přejede pohledem, který se příliš neliší od toho, jakým mě dřív častovala máma, když nám ještě nic moc nescházelo, dlouho před rozvodem. Dokázala se mi podívat do očí a do několika vteřin odhadnout, co se děje.

Teď jí v očích akorát šumí televize.

Zaleknu se, že Valerie disponuje stejnou schopností, že přede mnou obnaží moje zmatené pocity ohledně Jenny, té záhadné knihy i mojí budoucnosti, takže se v tom budu muset přespříliš pitvat, ale místo toho řekne: „Jak chceš. Stejně už je asi čas jít na kutě.“

Za tuhle drobnou milost ji budu nadosmrti maličko milovat.

Zeptá se mě, jestli si chci zajít pro věci, ale povím jí, že jsem unavená a do auta se mi už nechce. Jsem tak vyčerpaná, že se děsím stoupání po širokém schodišti, ale Valerie kolem něj projde do levého zadního rohu knihkupectví. Je tu výtah, kterého jsem si předtím všimla jen letmo. Je cítit jinak než normální výtahy. Voní to tu po květinách a ze schovaných reproduktorů se line čistá melodie piana. U tlačítka do druhého patra stojí „Soukromé obydlí“ a vedle je přilepený lísteček s ručně psaným vzkazem: „Vstupujte na vlastní nebezpečí. Hlídáno mozkomory.“

Ve druhém patře budeme za chvíli, ale stejně si stihnu prohlídnout tu spoustu letáčků přilepených na zdech. Autorská čtení, autogramiády kuchařek, pianový duel a letní dobročinnou burzu, jejíž výdělek jde na podporu místní školní knihovny. Všechny jsou na svítivě barevných papírech a všechny hlásají, že příslušná akce proběhne někde v „Taktu prózy“, jenom burza se koná prostě „ve Valině knihkupectví“.

„Takt prózy?“ zeptám se.

Valerie si zrovna čistí brýle krajkovým kapesníkem, který odněkud nepozorovaně vytáhla. Nepřítomně kývne.

„To je oficiální název knihkupectví, moje milá. Ale všichni prostě říkají, že jdou k Val.“

Do chodidla se mi zaryje další kamínek. Jenna měla místa se svéráznými přezdívkami a několika různými názvy hrozně ráda. Patřilo to k té hrstce případů, kdy jsme si prohodily role: podle mě to postrádalo smysl, jí to přišlo okouzlující. Je tohle další důvod, proč mě sem poslala? Do knihkupectví, které má na oficiálních poštovních přelepkách svůj neoficiální název?

Výtah na uvítanou cinkne a otevře se do malé předsíně s umělou popínavou kytkou v modrém květináči, rohožkou, na níž nápis „Konečně doma“ ozobávají slepice, a drobným zarámovaným obrázkem trakaře na zdi. Valerie zpod košile vytáhne dlouhý řetízek a klíčem, který se na něm houpe, odemkne.

Octneme se přímo v malém salonku s ladící sedací soupravou a konferenčním stolkem. Působí mnohem méně útulně než ten půvabný obývák dole. Vypadá to tu spíš jako v hotelu, akorát má místnost šikmý strop a hotelový pokoj se soukromým výtahem jsem ještě neviděla.

Valerie si z prstů stáhne prsteny, ladně jako primabalerína si sundá náhrdelníky a rozloží je na řadu pestrobarevných táců na vysokém stolku. Pak mi ukáže můj pokoj. Stojí tam velká postel s těžkými, půlnočně modrými nebesy, šatní skříň a v rohu je malé umyvadélko. Koupelna tu není. Umyvadlo to tam spíš hyzdí – trčí ze zdi poblíž nočního stolku.

„Vím, že je to k neuvěření,“ sleduje Valerie můj pohled, „ale je tak zvláštní, až mi přijde okouzlující. Můžeš si u něj vyčistit zuby, ale jinak nic moc ne, obávám se. Nemám tu televizi a na tomhle patře je jediná koupelna, ale slibuju, že se ráno nebudu připravovat víc než hodinku nebo tři.“

Hodinku nebo tři? Tak to doufám, že se nepočurám.

„To byl vtip, moje milá,“ zasměje se, když vidí, jak se tvářím. „Jsou to ty dveře hned naproti, takže se určitě neztratíš. Většinou vstávám docela brzo, takže ti dost pravděpodobně půjdu z cesty ještě dřív, než se vzbudíš.“

Zopakuje mi, že kdybych v noci dostala hlad nebo žízeň, o patro níž je kavárna, a že knihkupectví otvírá, kdy se jí zrovna zachce – a skoro vždycky se jí zachce kolem osmé. Poděkuju jí, ale ona jen mávne rukou s jediným prstenem, který si nesundala – snubním –, a zavře za sebou dveře.

Rychle napíšu Williamsovým, že jsem se ubytovala v hotelu, což je tak nevinná lež, že si ani nepřipadám provinile, a pak se v záplavě myšlenek na Jennu, N. E. Endsleyho a limitované edice propadnu do neklidného spánku.

Ukradnu si pro sebe pár hodin spánku, pak ale zpod prken na podlaze vystrčí svoje černé, umaštěné prsty strach a zoufalství a začnou si pohrávat s pramínky mých vlasů. Zármutek bývá přirovnáván k příboji, jenže ten je předvídatelný. Tyhle pocity nejsou. Snažím se myslet na velryby, představovat si, že sedím v lodičce a dívám se, jak kolem mě proplouvají, jenže místo toho cítím, jak se mi stahuje srdce a ostře, bolestivě mi buší v hrudníku. Vymotám se z přikrývek, které se mi zašmodrchaly kolem nohou, a vyjdu do ztemnělé chodby ve Valeriině bytě. Než si plně uvědomím, co dělám, už stojím ve výtahu a mám zmáčknuté tlačítko do prvního patra.

Kdyby se Valerie vzbudila a chtěla vysvětlení, řeknu, že jsem měla žízeň. Bude předstírat, že mi to věří, ale obě budeme vědět, že je to lež. Ani tehdy se mě nezeptá, co se děje, a nepožádá mě, abych se podělila o svůj příběh, a já děkuju velrybímu bohu za dospělé, kteří nedotírají a nedomýšlejí si.

Letáčky na zdech výtahu se mi rozmažou před očima, když mi dojde, že přísně vzato už taky jsem. Dospělá. Měla bych být schopná rozhodovat se sama za sebe, být soběstačná a vůbec být víc nějaká. Možná vyspělá, i když teda znám spoustu nevyspělých dospělých.

Připadám si staře, jako rozedraná plachta na lodi, co málem neustála bouři. Ztráta Jenny, nebo možná uvědomění, že všichni, na nichž mi záleží, jednou umřou, mě rozložila na kusy. Pohřbívat bychom měli prastaré příbuzné, ne kamarádky v rozpuku mládí. Ne kamarádky, jejichž život sotva začal.

A přece se zároveň cítím až moc mladá na to, že už mám hotovou střední školu, a hrozně nepřipravená na to, co mě čeká. Děsím se vysoké proto, že už po svém boku nebudu mít Jennu, nebo protože jsem anglickou literaturu vlastně nikdy studovat nechtěla?

Vzpomínka: Jenna si pro sebe něco mumlá a sepisuje poznatky do jedné ze svých mnoha tabulek. Na téhle škole nemají program s důrazem na farmakognozii, specializovaný obor, jejž si Jenna vybrala a který se zabývá výrobou přírodních léčiv. Na tamté škole zase chybí dobré uplatnění pro doktorandy, kteří chtějí vyučovat na vysokoškolské úrovni.

„Ne, ne, ne, ne.“

Nevšímala jsem si Jenniných čím dál vynervovanějších protestů a dál jsem si prohlížela úkol z matiky.

„Co je?“ zeptala jsem se monotónně. Geometrické důkazy mi dávaly zabrat a to její rámusení mi zrovna nepomáhalo.

„Nech si toho,“ pokárala mě Jenna. „Dělám to pro nás obě.“

„A co přesně to má být?“

„Jde o naši budoucnost, Amelie. Budoucnost. Nebo nechceš jít na stejnou vysokou?“

Položila jsem tužku, natáhla nohy a pošoupla se vedle Jenny. Natočila ke mně noťas, a když jsem se podívala, co je na obrazovce, dramaticky si zakryla oči rukou.

„Texaská univerzita, Washingtonská univerzita, Aljašská univerzita… Co to je?“

„Adepti,“ vysvětlila Jenna stále se zakrytýma očima. „Na vysoké. Pro nás.“ Neasi, vyčetla jsem jí z hlasu.

Přejela jsem prstem po touchpadu. Vedle každé školy byl vypsaný seznam kritérií, všechna ohodnocená na škále od jedné do desíti: jaký je tamější obor farmakognozie, jak dobrou mají anglistiku, nakolik tam usilují o diverzitu, jak se studentům bydlí na kampusu, jaké volnočasové aktivity se nabízejí mimo kampus, jak daleko to je od většího letiště, jak vychází poměr počtu studentů a přednášejících, jak moc přihlížejí k atestacím z pokročilých předmětů.

A tak dál. Už vyplnila údaje minimálně ke dvanácti školám a nad každým sloupcem byla tučně „známka“ příslušné školy.

„Jenno, tohle je absurdní. Podle toho nám vysokou vybírat nemůžeš.“

Dala ruku pryč a přimhouřila oči. „A proč by ne?“

„Proč by ne? Protože, slečno Akurátní, prostě nemůžeš na číselný škále stanovit…“ loupnu očima po obrazovce, „… úhrnnou kvalitu místní kávy, když jsi ji nikdy neochutnala.“

„To teda můžu,“ nesouhlasila Jenna. „Říká se tomu internetové recenze. Jsou dost v kurzu.“

„Fajn, ale proč by to mělo hrát roli v tom, jakou školu si vybereme?“

Zase si zakryla oči a hrdelně zasténala. „Budeme tam celé čtyři roky, a to přinejmenším, Amelie. To si nechceš být jistá, že se tam budeme mít dobře?“

Zasmála jsem se. „To nemůžeš myslet vážně. Přece si opravdu nemyslíš, že nám to zaručí tahle tabulka?“

Jenže ona to vážně myslela. O týden později (v mezičase proběhlo spoustu dalšího znechuceného brumlání) si Jenna objednala informační letáčky tří nejúspěšnějších adeptů, kteří vzešli z jejího Vysokoškolského veleboje, jak jsem tomu začala říkat. Když dorazily, prostudovaly jsme si je u kuchyňského stolu u ní doma. Byl posetý líbivými, dokonale nasvícenými fotkami kampusů, záložkami s telefonními čísly na přijímací poradce a perforovanými papíry se seznamy oborů.

„Já už prostě nevím,“ prohlásila Jenna snad o několik hodin později. „Co myslíš ty?“

„Tenhle kampus má něco do sebe,“ řekla jsem a přistrčila jí balíček z Montanské univerzity. „Sníh a kopec za administrativní budovou… a vidělas tuhle profesorku? U životopisu je vyfocená s psím spřežením.“

Jenna si letáček prohlížela a zvedaly se jí koutky úst. „Líbí se ti to, protože ti ty stromy připomínají Orman, že jo?“

To mě ani nenapadlo, ale když jsem se na fotku podívala znova, nemohla jsem než přikývnout.

„Mně taky,“ zašeptala.

„Tak půjdeme tam.“ Usmála jsem se. „Kolikátá skončila ve veleboji?“

„Druhá,“ odpověděla. „Ale jenom o tři desetiny.“

„Přihlásíme se,“ navrhla jsem. „Za to nic nedáme. A třeba to bude jediná škola, kam se obě dostaneme.“

A taky že byla. Prohlásila jsem, že je to znamení, a Jenna tvrdila, že je to statistická pravděpodobnost vycházející z jejího průzkumu, ale já to vzala tak, že jsme na správné cestě. Měly jsme být s Jennou spolu, napořád.

Jenže teď tady není. Co si mám počít se znamením, které bylo určené pro dvě osoby?

Myšlenky se mi rojí jako hejno much. Dveře výtahu se otevřou, a tak je odmávnu pryč. Táhne mě to přes kavárnu, bludištěm strašidelně prázdných stolů a pohovek, jež připomínají posezení o patro níž, až na druhou stranu k chodbě, z níž se vydělují místnosti plné knih. Cestu tmou mi tlumeně osvětlují tři elektrické svícny, v samotných odděleních však zdá se panuje úplná tma. Z velkého okna na konci chodby je vidět shluk stromů a já popustím uzdu fantazii a představím si, že jsem urozená dáma kráčející tichými chodbami hradu. Ukoptěné prsty beznaděje na chvíli přišlápne zasněnost a já se zpola vrhnu k oknu, abych se podívala na jednorožce, který z úkrytu stromů pozvolna vystoupí do měsíčního svitu. Nebo na nočního jezdce, zahaleného a záhadného, jenž na vznešeném oři přejede přes mýtinu a pak se zase ztratí v lesní tmě. Hlavou mi probleskne myšlenka, že když svou mysl nebudu zaměstnávat čtením, utvoří si vlastní příběhy.

Napadne mě, jestli nás na tom přípravném kurzu budou odrazovat od snění. Nedokážu se donutit přečíst jedinou stránku, ale při představě, že by se ze mě stal robot zaměřený na studium, cítím hmatatelnou bolest. Vytřesu tu myšlenku z hlavy. Vycouvat z toho stejně nemůžu. Dala jsem slib malíčkem a nehodlám ho porušit, ani když mi Jenna nebude promlouvat do duše.

Moje představy zřejmě vytěsnily všechno ostatní, protože jsem si toho tlumeného světla, jež se line zprava, nejdřív nevšimla. Vychází z toho oddělení, které jsem si nestihla prohlédnout. Nohy se mi vlečou a moje tělo sbírá síly, jako by vědělo něco, co já ne.

Na všech zakřivených policích jsou upevněné zářící elektrické lucerničky a sem tam visí i na zdech. Ze všech místností je tahle největší, skoro dokonale kruhová, a hned za dveřmi leží obří koberec ve tvaru kompasu. V bledém světle luceren se mi na zdi daří rozeznat nástěnnou malbu a rázem ze mě opadne jak zoufalství, tak zvědavost, až mám skoro pocit, že musely s břinknutím třísknout o zem.

Je to výjev z první významné scény Kronik Ormanu, kde Emmeline s Ainsley na kánoi omylem dopádlují do jiné říše. Že opustily svůj svět, jim dojde, teprve když na obzoru spatří ten útes, na jehož hřebeni se tyčí majákovitý hrad, a něžné říční vlnky pohupující jejich kradenou kánoí se změní ve velké vlny širého oceánu.

Jako by mi tahle místnost vypadla z představivosti, jako by se na mě někdo pověsil, když jsem zkoumala každý růžek všech stránek těch knih a psala jsem si poznámky s podrobnostmi, které se mi zalíbily nejvíc. Celým tělem mě to k té zdi táhne a jen horkotěžko se donutím uvěřit, že to je jenom namalované, že to není tajný portál do světa, jejž bolestně toužím nalézt.

Nebo jsem spíš toužila.

Napadne mě, jestli s tím pomáhal Endsley. Možná o tom ví, ale neschvaluje to. Podle všeho není zrovna moc rád ve středu pozornosti.

Dojdu k majáku, ale nedosáhnu na něj, ani když si stoupnu na špičky. Stejně mě to ale svádí, abych to aspoň zkusila. Jenna byla o dost vyšší než já. Kdyby tady byla, řekla bych jí, ať se toho majáku dotkne za nás obě, a ona by mi řekla, že je to blbost, nebo by se ptala proč, ale já bych ji přemluvila. Protočila by oči a zvedla ke zdi dlaň, ale podržela by ji tam o vteřinku déle, než by bylo nutné, protože se toho majáku celou dobu taky chtěla dotknout.

Zrovna se natahuju u zdi, dlaní se opírám o namalované skalní úbočí, když si najednou odkašle.

N. E. Endsley sedí v křesle zastrčeném mezi dvěma knihovnami. Postaví se a já sebou cuknu. Lucerny na knihovnách se zlehka zahoupají, jako by zafoukal vánek.

Když jsem byla malá, táta mi každý večer před spaním četl tu samou knihu. Jmenovala se Děvčátko z lesa. Moc textu v ní nebylo, ale na ilustracích se mísily překrásné odstíny modré a šedé a zelené a z té směsi vyrůstaly vysokánské hrady a strašidelné stromy, jež se tyčily vysoko nad zlatovlasou princezničkou. Měla jsem tu knížku hrozně ráda, ale ztratila se nám při stěhování, snad když tátu přeložili z Washingtonu do Kansasu nebo pak do Texasu.

O několik let později, když jsme s Jennou brouzdaly antikvariátem (věděla, jak moc je mám ráda), jen tak náhodou jsem se zašla podívat na obrázkové knížky pro nejmenší. Staré kamarádky na mě šustily stránkami a natahovaly ke mně svoje vazby a já je láskyplně hladila po hřbetech. Pak mi pohled padl na knížku vměstnanou mezi ilustrované dětské bible, zapomenutou a ošuntělou, a já úplně ožila, když jsem poznala příběh, který mě kdysi odváděl do říše snů. Děvčátko z lesa nenápadně sedělo na poličce a čekalo, až si ho vezmu zpátky. V těch několika barevných ilustracích byla obsažená nostalgie a láska a smutek, že jsme se tolik let neviděly.

To je asi nejpřesnější popis toho, jaké je zabloudit od všech pečlivě připravených plánů, pryč od Jenny a zdravého rozumu, a místo toho stanout úplně samojediná před N. E. Endsleym.

Z úst mi uniknou neplánovaná slova, která jsou opravdovější, než bych chtěla.

„Jenna měla tvoje knížky hrozně ráda,“ řeknu a zakloním hlavu, abych mu viděla do očí. „Řekla ti to, když jste spolu mluvili?“

Zírá na mě tak dlouho, až si říkám, jestli se zase neotočí a bez jediného slova nezmizí, jako přízračný princ vracející se do svého tichého zámku.

Nebo jsem možná bláhová a vůbec si na setkání s Jennou nepamatuje a nemá mi co říct.

„Nevím, o čem to mluvíš,“ prohlásí.

Zní to nadutě a panovačně, jako by byl vševědoucí. Ani v nejmenším se to nepodobá laskavé intonaci Valeriina hlasu, přestože by jediným slovem dokázala víc než většina vládců celou větou.

Zato N. E. Endsley svým hlasem znevažuje a ta moje část, která ještě neklesla pod hladinu, odmítá, aby se nad ni někdo povyšoval.

„Moc dobře víš, o čem mluvím,“ odseknu. „Potkali jste se na tom veletrhu, co ses na něj vykašlal. Pomohla ti.“

I takhle v přítmí vidím, jak sebou cukne.

„Tak vidíš!“ zvednu prst a málem jím zavadím o jeho hruď. „Vidíš, pamatuješ si to.“

„Nepamatuju,“ trvá si na svém a do hlasu mu prosakuje zoufalý podtón. „Nevím, o čem to mluvíš ani kdo vůbec jsi.“

Zatímco on zvýšil hlas, já ho ztiším, ne ze strachu, nýbrž zoufalstvím. Najednou každičkou buňkou potřebuju, aby N. E. Endsley uznal, že Jenna Williamsová existovala, v životě jsem nic tolik nepotřebovala.

„Proč mi to nechceš říct?“ Hlas mám tichý, zlomený. Zlobím se na sebe, že jsem ztratila hlavu, ale řítí se na mě neřízený vlak žalu a já ho nemůžu nijak zastavit.

Podrážděně popojde blíž, jako by ten rozhovor mohl odehnat, když proti němu vystartuje. „Proč to chceš vědět?“

„Protože umřela,“ řeknu. S posledním slovem mi unikne vzlyknutí a po tvářích se mi rozlijou slzy. „Umřela a já bych chtěla vědět, co ti řekla a cos jí řekl ty, protože umřela týden po tom veletrhu a obě jsme zbožňovaly tvoje knížky a já… to prostě chci vědět.“

Nemám sílu starat se o to, jak zoufale musím znít, jak zlomeně. Nemám sílu srovnávat svoje sny o setkání s N. E. Endsleym se skutečností, samotná tady v knihkupectví, bez Jenny.

Nijak mě nepřekvapí, když zničehonic odejde z místnosti. Je to nápor na nervy, já vím. Otupěle stojím uprostřed kompasového koberečku, za zády mám Orman a myslím na plovoucí velryby. Představuju si, jak se jejich hladká těla vynořují z vln a zase se mezi ně zanořují, jak si za soumraku navzájem zpívají ty svoje písně a malá velrybátka si hrajou a radujou se ze života.

Zato mě ovšem překvapí, když se najednou vrátí zpátky a v ruce drží krabičku s papírovými kapesníčky.

„Na.“ Podává mi je zpovzdálí, jako by se ke mně v tomhle stavu bál přiblížit, ale i když oba natahujeme ruce, nedosáhnu na ně. Zlehka mi je hodí. Spadnou na zem mezi námi, což je v tom tichu docela rána.

Nohou si je posunu blíž, sehnu se pro kapesník a teprve pak k němu zvednu oči. V tomhle světle v těch jeho zuří bouře, takové žádný fotograf nedokáže opravdu zachytit.

„Můžeš jít pryč,“ zahuhňám. Cítím, jak ze mě s každou zrádcovskou slzou vyprchává bojovnost. Chci být naštvaná, mstivá, ale jsem akorát zdrcená. „Vím, že nesnášíš lidi. Četla jsem ty rozhovory.“

Možná jsem tak ubohá, že se mě zželelo dokonce i tomuhle samotářskému spisovateli, který nesnáší celý svět, nebo se mi to možná jenom zdá, ale přísahala bych, že se Endsleymu ve tváři něco změnilo. Nakrátko ze mě spustí oči, upře je na maják nad mou hlavou, zuby má zaťaté a oči přimhouřené, ale když se na mě zase podívá, vypadá odevzdaně. Povzdychne si, dvěma dlouhými kroky překoná vzdálenost mezi námi a celkem zhurta mě zatáhne za ruku.

„Posaď se,“ vyzve mě. Další rozkaz od krále, který je zvyklý, že je všechno po jeho.

„Co?“ leknu se. „Proč?“

„Protože to není tak dávno, co mi někdo přesně takhle pomohl. Sedej.“

Celá zvědavá a zmatená se poskládám vedle něj, takže oba sedíme v tureckém sedu na kompasovém koberečku. Malilinko se ke mně natočí a napřáhne ruku.

„Já jsem Endsley,“ řekne.

Jako by se na koncertu představila Taylor Swift. Je to absurdní, až k smíchu, ale já se nezasměju.

„Já vím,“ kývnu a potřesu mu rukou. Teprve pak mi dojde, že jsem si s ní utírala nudle. „Amelia.“

„Dobrá,“ odtuší. „Dobrá.“ Zaloví v kapse a vytáhne véčkový telefon, robustní přístroj, který ve světě tenkých dotykových displejů bez klávesnic vypadá značně nepatřičně.

„Smartphony zrovna nemusím,“ vysvětlí.

Přikývnu a představím si, že si velryby klidně můžou zbrázdit stovky mil oceánu za den a stíhat jeden západ slunce za druhým.

Naťuká čtyřčíselný pin a pomocí prastarého směrovacího tlačítka najede na obří ikonku s názvem „Digitální fotografie“. Na maličkém displeji se objeví zrnitá fotka vychrtlého šedého psa.

„Wally,“ pronese prostě Endsley a natáhne mobil tak, že ho mám před sebou. „Pár týdnů byl v New Yorku celkem známá firma. Žil v Central Parku, ale pravidelně přebíhal silnici ke stánkům s jídlem přes ulici. Lidem z odchytovky se ho nedařilo lapit. Nakonec jsem ho srazil já. Odvezl jsem ho k veterináři – neptej se mě proč – a od té doby se mnou zůstal. Valerie si myslí, že přesně proto do všeho vráží, když má hlad. Ten jeho miniaturní mozeček si nejspíš spojuje bolest s pozitivními zkušenostmi.“

Tak tohle je fakt bizarní. Slovutný N. E. Endsley mi ukazuje fotky na mobilu? Určitě jenom blouzním, tak je to. Umírám a můj mozek se v posledních chvílích zřejmě na nic víc nezmůže.

Jennu, pomyslím si. Dej mi radši Jennu. Ale Endsley si vezme mobil a zase zmáčkne pár tlačítek. Ukáže mi další fotku, na téhle je sukovitý strom.

„Tenhle strom rostl za domem, kde jsem se narodil. Vždycky jsem si vylezl nahoru, kde se rozdělovaly ty dvě větve, vidíš? Sedával jsem tam s blokem a psal jeden příběh za druhým. Byly neoriginální a opakovaly se, ale mně se líbily. Vevnitř jsem to nesnášel. Někdy mi táta přinesl sendvič, takže jsem si na stromě mohl udělat piknik, ale moc často ne.“

Cvak, cvak.

„K tomuhle vlastně není žádný příběh, jenom se mi ta stolička líbila. Bylo to ve starožitnictví a já si říkal, kdo udělal tu řezbu a kdo namaloval ten vzor nahoře a jak asi skončila v tom zapomenutém obchůdku. Je to hloupost,“ prohlásí.

Velryby se rozplývají, vystřídal je tenhle prapodivný zvrat. Moje myšlenky se soustřeďují na fotky a velký N. E. Endsley se smrskl do velikosti normálního lidského kluka, jenom o rok staršího a pár centimetrů vyššího než já, který sedí na podlaze místnosti vyzdobené motivy z jeho knihy. Otázky v mojí hlavě už jenom tlumeně hučí a já se prostě snažím vnímat každou chvilku tohohle setkání. Určitě bude poslední, jelikož mě záhy čeká blouznivá smrt.

Malilinko se k němu pošoupnu, ale neodvážím se o něj zavadit paží, přestože se domnívám, že jsme oba nehmotní.

Letmo se na mě podívá, ale mlčí, dokud na obrazovce nevyskočí další fotka.

„To je Alex na Times Square. Přijel za mnou na návštěvu… když jsem tam bydlel, v New Yorku.“

Alex se na nás zářivě usmívá, zachumlaný do šály a čepice, a na nose mu sedí komicky obří hipsterské brýle, které na jeho kulatém obličeji působí nepatřičně. Málem k nim něco řeknu (dneska žádné brýle neměl), ale ještě se mi nevrátil hlas. Endsley se mi podívá do tváře a skoro se usměje.

„Ty si koupil u stánku,“ vysvětlí. „Hlavně aby mě naštval. Celou dobu, co tam byl, si je nesundal.“

Vezme si mobil zpátky a zase začne cvakat, nejspíš aby mi našel další fotku. Přestala jsem brečet.

Chci mu poděkovat, ale místo toho si spěšně dávám dohromady vodítka k jeho prapodivnému autorskému životu: véčkový telefon, kvalitní džíny, na kolenou a kolem okrajů nohavic trochu umazané od bláta, a dlouhá řada fotek, které mu stojí za uchování.

Částečně si říkám, jestli jenom nechce odvést pozornost od Jenny. Proč se mnou o ní nechce mluvit?

Ucítím, jak se mi to zase vymyká z rukou, takže rychle řeknu: „Díky, žes mi ty fotky ukázal.“

Dál se dívá do telefonu. „V pohodě.“

Ve vzduchu visí nevyslovené Nemáš zač, ale nenatáhne se po něm, takže tam sedíme mlčky.

Zakloním hlavu, abych si mohla prohlédnout celou malbu najednou, vidím ale jenom špičku majáku, protože z knihovny visí lucerna a vrhá na zeď stín.

Kdyby tady byla Jenna, nejspíš by těm rozpakům už učinila přítrž.

„Můžeme se zítra vidět?“ zeptám se majáku, protože se mu bojím dívat do tváře, až mě odmítne. „Až budeme oba víc vzhůru?“

Zaostřím na malované vlny, které nevrle narážejí na úpatí rozeklaného útesu, na němž maják stojí. Někde v moři se zrodí a uhyne nové hejno velryb, tak dlouho trvá, než si N. E. Endsley, autor milovaných knih a potenciální spolusvědek Jenniny existence, znova povzdychne a odpoví: „Možná.“

Překvapeně se narovnám a dlouho se na sebe jenom díváme. V přimhouřených očích se mu zračí obezřetnost. Kdyby tohle dívání šlo zosobnit, jeho by byla drsná, šedomodrá, strašlivá bouře a moje o něco světlejší modrý oceán, který se jí vzdouvá v ústrety.

Chtěla bych mít nějaký konkrétní rozvrh, stanovit čas a místo a realitu, v nichž se zítra sejdeme, ale pokoušet se N. E. Endsleyho zavázat k nějakému plánu by bylo neblahé rozhodnutí. Bouře nemají žádného pána.

Jeho pohled nepolevuje. Jaké světy asi vidí v mých očích?

Jestlipak ví, že si občas v tichém zákoutí své mysli představuju, že jsem v ormanských lesích? Že jdu polámanou trávou ve stopách Ainsley a Emmeline, že našlapuju dočista jako ony, dokud si jejich příběh nepřivlastním? Jestli ví, že i když ke mně knihy přestaly promlouvat, svět v mých očích se pořád podobá živoucí knihovně?

Bez jediného slova se zvedne a loktem mi omylem zavadí o koleno. Jeho tlumené kroky jsou v tom tichu sotva slyšet. Už je v polovině chodby, když najdu hlas.

„Takže mi to povíš?“ zeptám se a hrabu se na nohy. „O Jenně? A,“ nedokážu odolat, „možná o Ormanu?“

Ještě jsem nevyšla na chodbu, i tak ale slyším, jak se nahoře na schodech zarazí.

Žádná odpověď. Cítím, jak se sbírá bouře, tak to vezmu zpátky.

„No tak jo,“ svolím. „O Ormanu ne. Ale… povíš mi, co ti říkala Jenna?“

To už jsem vyšla ven. Jeho silueta na schodech skoro není vidět – záda rovná, hlava skloněná, jako by hledal něco, co upustil na zem, levá ruka roztažená po zábradlí, prsty ťukají do rytmu. Jako člověčí počítač, co zvažuje risk a zisk. Nic neřekl, ale taky neodmítl.

„Tak se uvidíme zítra?“ tlačím na něj.

Teď jsem to přehnala. Neodpoví, s povědomou lehkostí sestupuje ze schodů a mně nevěnuje jediný pohled, přestože už jsem skoro u něj.

Dívám se, jak si otvírá dveře, a neubráním se mučivému tušení, že je to naposled, co N. E. Endsleyho vidím naživo. Myšlenky mi víří kolem jeho setkání s Jennou, jeho knih, fotek na mobilu. Jsem tak zamyšlená, že ho v tom zacinkání zvonku u dveří skoro přeslechnu.

„Možná.“
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Ráno mě uvítá vůně kávy, která se do hostinského pokoje line z kavárny dole. Včerejší sendvič už je dávná minulost, takže mě žaludek vyžene z hnízdečka polštářů a zamotaných přikrývek, abych si ulovila něco k jídlu. Spala jsem oblečená, v teplákách a knižním tričku, takže jsem ještě pomačkanější a rozcuchanější než obvykle, ale někdo mi z auta donesl tašku a klíčky úhledně položil navrch. Rychle se běžím ujistit, že tam pořád mám tu drahocennou limitku, zabalenou v utěrce a zastrčenou v obřím sáčku, aby se jí nic nestalo. Když ji uvidím, úlevně si vydechnu a pohled z ní nespouštím po celou dobu, co se převlékám do džínů a čistého trička.

V kavárně kolem jednoho stolku sedí skupinka žen s kočárky uhnízděnými po boku a v rohu si nějaký osamělý muž čte noviny, ale nikde žádná povědomá tvář. Napůl jsem doufala, že tam na mě bude čekat Endsley, s kávou a snídaňovým burritem v ruce, připravený na rozhovor o Jenně.

„Amelie?“

Nad mramorovým pultem se objeví hlava, hned vedle skleněného poklopu napěchovaného sladkým pečivem. Patří postaršímu muži, drsnému a neoholenému, s vrásčitou tváří poznamenanou od slunce. Nakloní hlavu na stranu.

„Val řikala, že tě mám čekat,“ pokračuje, když přijdu blíž. Jeho hlas připomíná skřípění starého auta na štěrkové cestě, hrbolaté a zákrutovité. „Taky ti mám prej vyřídit, že když jsi spala, byla u tebe v pokoji, vzala si tvoje klíčky a donesla ti z auta tašku s věcma. No dobře, možná mi řekla, že mám vynechat to vo tom pokoji, ale řikal jsem si, že by ses stejně ptala.“

„V pohodě,“ odmávnu to. Mám takový hlad, že myslím jenom na to pečivo před sebou. „Kolik stojí ty taštičky?“

„Já jsem Larson,“ pokračuje, jako bych nic neřekla. „Mladý mi většinou řikaj pane Larson, ale můžeš mi řikat, jak budeš chtít, pokavaď si nebudeš stěžovat, že je to kafe moc silný. Vy mladý už ani nevíte, jak má správný kafe chutnat, se všema těma cukrama a mlíkem a umělejma sladidlama, co si do toho sypete.“

Ještě jsem se neprobrala natolik, abych ho stíhala. Kdyby tady byla Jenna, už by způsobem, který by hraničil s nepřátelstvím, šoupla přes pult kreditku a požádala ho, ať ji nejdřív obslouží a tlachá až pak.

„Pane Larson, můžu poprosit jenom o jednu taštičku a trochu vody?“ zeptám se.

„Vodkdy má kafe chutnat jako zmrzlina? A koho u všech všudy napadlo, že by kafe mělo chutnat zrovna jako dýně, proč zrovna tykev?“ Nezdá se, že by se jeho proslov blížil ke konci, ale díky bohu si přitáhne pečivo a začne zápolit s kleštěmi – nedaří se mu je dostatečně roztáhnout, aby se mu do nich taštička vešla.

„Stejnak za to můžou všecky ty lupínky,“ vede si svou. „Samej cukr a bonbóny. Zkazilo vás to. Celá vaše generace má pocit, že snídaně a kafe – a vlastně i celej život – by měly bejt sladký jak cecek. Jenže život je vobčas hořkej, tak byste si na to mohli zvyknout.“

S otráveným povzdechem zahodí neposlušné kleště a prostě tu problematickou taštičku přesune na bílý porcelánový talíř.

„Všecko je to vina vlády. Ty kvanta cukru. Když budete tlustý, líný a závislý na zdravotnictví, necháte se snadno vovlivnit. Je to jako náboženství. Nebo Netflix.“

Teď mi nalévá hrnek kávy. Nemá cenu pokoušet se mu říkat, že jsem ho nechtěla.

Plácne mi ho vedle taštičky a dlouze si mě přes poklop s pečivem změří.

„Jseš děsně prťavá,“ prohlásí rozhodně. „To ten cukr. Je to zadarmo, slečinko. Nakázala mi to Val. Že prej dokavaď tady budeš, je to všecko na účet podniku.“

Sáhnu do kapsy džínů pro peníze. „Díky, ale můžu zaplatit.“

„Tys neslyšela, slečinko? Vo tom rozhoduje Val, ne já. Tos ji nepotkala?“

„Potkala,“ odpovím. „Včera večer.“

Tak očividně. Spala jsem v jejím pokoji pro hosty.

„No tak jesli si myslíš, že hádat se s ní má cenu, tak je ta cukrová epidemie ještě horší, než jsem si myslel.“ S těmi slovy se nabručeně stáhne do místnůstky vzadu za kavárnou.

Usadím se daleko od kočárků a zadívám se na kafe. Z jediného doušku se mi udělá husina a do očí mi vhrknou slzy, takže si rychle kousnu do taštičky v naději, že tím zaženu to náhlé nutkání vyskočit z kůže. Krátce, zoufale zakašlu ve snaze zbavit se kyselé pachuti v puse a v odpověď na to se od ústí schodů ozve tlumené zahafání.

„Ne,“ prohlásím. „Absolutně ne.“ Wally už začal vrtět ocasem a nadšeně poskakuje na místě. „Ne,“ zopakuju neoblomně. „Wally, neopovažuj se.“

Dlouhýma nohama překoná po koberci vzdálenost k mému rohovému stolku, okamžitě se mi vrhne na ramena, mokrými packami dychtivě škrábe po mém čistém tričku a radostně mi jazykem upraví obočí.

„Wally, přestaň. Dost!
Dolů!“

Kočárkový oddíl utichl a jeho členky si vybraně drží hrnky oběma rukama a s pootevřenou pusou na mě a Wallyho koukají.

Když se mi psa konečně povede kouskem taštičky uplatit, aby si mi sedl k nohám, přičemž mi ocasem stále vesele buší do židle, k mému stolu dojde pan Larson s dalším hrnkem kávy.

„Děkuju, pane Larson, ale zatím mám kafe dost.“ A nechci smrdět jako rozpálený asfalt.

„Todle nenesu tobě. To je Wallyho pravidelná denní dávka. Tak tady máš, chlapče.“ Položí hrnek na zem před Wallyho. Ten mi přestane olizovat nohavici a zanoří svůj obří jazyk do hrníčku.

„Myslela jsem, že kofein není pro psy dobrej,“ podotknu.

„Moje kafe je dost dobrý pro všecky,“ ohradí se pan Larson. Nedokážu se rozhodnout, jestli se tím pyšní, nebo se brání. „Tady Walter ho pije každičký ráno a bez vedlejších účinků, akorát má teda možná krapet víc elánu.“

Jako by mu Wally chtěl dát za pravdu, nastraží uši jakoby v odpověď na nějaké neslyšné zavolání. Asi tak vteřinku vydrží u skoro prázdného hrnku naprosto bez hnutí a pak vystřelí ke schodům jako rozmazaný tmavošedý blesk, který žádný fotograf na světě nemá šanci zachytit.

Za chvilku se zezdola ozve hlasitý štěkot a křik. Okamžitě poznám hlas Valerie, jehož nesouhlasný tón přehluší i ten rambajz, a taky Alexův, rozčilený, ale rozesmátý. Spěšně si nacpu zbytek taštičky do pusy a seběhnu dolů. Už se nemůžu dočkat Endsleyho.

„Amelie, ty už jsi vzhůru! Snad ses vyspala dobře.“

Poděkuju jí a očima přelétnu po knihkupectví, ale není tady.

Když Alex uvidí, že něco hledám, nucený úsměv mu z tváře sklouzne.

„Přes týden obyčejně mívá dost napilno,“ prohlásí. Nepotřebuje upřesňovat, o kom mluví. „Upřímně řečeno lidi moc nemusí. Ale to jeho včerejší chování mě fakticky mrzí.“

Takže. Endsley se Alexovi neobtěžoval svěřit, o čem jsme mluvili v ormanské místnosti.

„Ale když jsem s ním včera večer znova mluvila, říkal, že –“

„Znova?!“ přeruší mě Valerie. „To chceš říct, že jste spolu včera v noci mluvili? Ještě potom, co jsme vás představili a on se choval jako příšerný nezdvořák?“

„Ano,“ přitakám. „Šla jsem si pro vodu a možná jsem se maličko zatoulala. Říkal, že bysme se dneska mohli sejít…“

Možná, přeruší mě můj vnitřní hlas. Přece říkal, že jenom možná.

Valerie se udiveně otočí na Alexe. „Alexandře, tys o tom věděl?“

Alex se pochybovačně dívá z jedné na druhou a pak si upraví těžkou brašnu, kterou má přes rameno.

„Netušil jsem, že spolu včera v noci mluvili, jestli myslíš tohle.“

„Samozřejmě že myslím tohle. Kde dneska vězí?“

Alex si se zavřenýma očima prohrábne vlasy. „Nevím.“ Málem to zakvílí. „Už takhle to na letní burzu všechno nestíhám připra-“

„Alexandře, ten kluk se potřebuje co nejvíc socializovat. Tak kde je?“

Vymění si další zvláštní pohled a ze mě se zase stane živoucí kulisa, něco, co se v případě potřeby zapojí, ale jinak to neberou na vědomí.

Dívám se, jak se ten němý rozhovor odvíjí. Valerie malilinko nakloní hlavu a vedle boku nastaví vzhůru dlaň. Tohle je neobvyklé. Alex téměř nepostřehnutelně pokrčí rameny a dvakrát zamrká. Jo, ale to ty říkáš, že to potřebuje. Ne zrovna nenápadné škubnutí hlavou mým směrem. Ale můžeme jí věřit?

„Je středa. To bývá v bunkru, že ano?“ řekne Valerie, asi mně, i když se pořád dívá na Alexe. „Alexander tě tam zaveze.“

„A co burza?“ zaprotestuje Alex. Na hlase je mu poznat, že má na otázku mé bezúhonnosti vlastní odpověď, a příznivá není.

„Dneska si máš u pana Sampsona potvrdit pronájem stánků, mám pravdu?“ zeptá se Valerie.

„Mami, ne. Měl bych –“ začne Alex, ale jeho máma ho okamžitě přeruší. Začínám si říkat, jestli tady vůbec někdy někdo dokončí větu.

„Já panu Sampsonovi zavolám a zkontroluju to,“ slíbí Valerie. „A už o tom nechci nic slyšet. Jinak si tě připíšu na černou listinu k panu Endsleymu.“

„Vždyť jsi mě z ní zrovna vyškrtla,“ zamumlá Alex. Dívám se, jak se obličej pohledného vysokoškoláka promění v rozladěný výraz pětiletého dítěte.

Proti mé vůli mě to strašně rozveselí.

„Tak pojď,“ vyzve mě Alex. „Vezmu tě za Nolanem. Wally! Jdeme!“

Wally zrovna podloudně olizuje dřevěnou krabičku se sirkami, která leží na sedátku u krbu.

„Waltře,“ zakřičí Alex. „Tak už pojď!“

Tak tohle je příběh o tom, jak jsem skončila v rezivém hnědém pick-upu s nejlepším kamarádem N. E. Endsleyho a jeho hloupým, zlobivým, moc ošklivým pejskem.

Cestou toho moc nenamluvíme. Naftový motor je tak hlasitý, že i ty nejkratší rozhovory by představovaly nápor na hlasivky. Wally by měl sedět vzadu na korbě, když ale jednou dvakrát prostrčí svou obří hlavu otevřeným oknem vzadu a olíže mi vlasy, rozhodne se vlézt dovnitř úplně a udělat si pohodlí. Posadí se mezi mě a Alexe, nadšeně funí a přední tlapy má položené na mém levém koleni.

„Za to může Nolan,“ snaží se Alex překřičet motor. „Neobtěžoval se ho vycvičit.“

Říká to káravě a shovívavě zároveň a mně to s bolestivým bodnutím připomene Jennu.

Není tady. Je to jako kradmá mlha, náhlé otřesné uvědomění, které mě ještě před pár dny vítalo hned po probuzení. Dneska to ale bylo jinak. Dneska jsem se probudila v knihkupectví, kde jsem potkala N. E. Endsleyho, posnídala jsem tam a teď mě za ním nepřepravuje nikdo jiný než jeho nejlepší kamarád a ochránce, a teprve teď jsem si uvědomila, proč jsem vůbec utekla z domova.

To jsem na ni fakt tak snadno zapomněla? Po zbytek jízdy se dívám z okna a snažím se pobrat všechnu tu zeleň. Představím si, jak ve vzduchu mezi stromy plavou velryby, jak se za nimi zvedá ponuré větvoví a ormanské lesy prorůstají michiganskou krajinou. Předstírám, že nejsem skutečná, a stejně tak Wally ani Alex. Svět je jeden velký příběh a já jsem jenom výplod představivosti nějakého spisovatele, vyřazená postava, která se ani nedostala na stránky. Je to zvláštní, ale trochu se mi uleví.

Alex navede auto železnou branou, jejíž křídla jsou zapřená o kameny, aby se nezavírala. Visí na ní cedule hlásající, že jde o soukromou pláž, ale kameny jsou zaryté hluboko v zemi, takže mám takové tušení, že zůstává neustále otevřená.

Michiganské jezero je zpátky v plné kráse, modrými ledabylými tahy štětce se natahuje k obzoru. Alex zastaví u úzké cestičky vedoucí ke šplouchajícímu okraji vody. Jakmile vypne motor, Wally se okýnkem protáhne zase ven a seskočí z korby na zem, sprintuje jenom o trochu pomaleji než těsně poté, co se posilnil kafem. Zahne za shluk stromů a zmizí z dohledu.

Ještě pořád si zvykám na to, jak je najednou ticho, když si Alex povzdechne. Čekám, že mi řekne, kde najdu Endsleyho, místo toho ale zavře oči, opře si hlavu a vydechne: „Je to můj nejlepší kamarád.“

Nevím, co na to říct, a tak mlčím.

„Je to můj nejlepší kamarád a nechci, aby mu něco ublížilo.“

Sleduju, jak se Alexův svět zaostřuje. Alex je ztělesnění laskavosti a dobroty a naivity, ale není hloupý. V jeho nitru se skrývá slavnost překypující potenciálem a zázraky a chytrými přístroji, které jeho staromódní výstřednosti neubírají nic z její svéráznosti. Všichni jsou tu vítaní, všichni dostanou první, druhou i třetí šanci užít si tu hojnost cukrové vaty. Nikdo není tak chudý nebo divný nebo prostě nějaký, aby se nemohl zapojit. Alex má své vrtochy a naděje, ale není to hlupák. Kolem slavnosti se tyčí vysoké zdi ozdobené malbami usměvavých dětí a horkovzdušných balonů – jsou zářivé a radostné, ale pořád jsou to zdi. Mají zabránit tomu, aby se dovnitř dostaly špatné věci.

A on si teď říká, jestli já nejsem jedna z nich.

Nedivím se mu.

Chci mu říct, že si stejně najdou cestu dovnitř, ať udělá cokoli. Chci mu říct, že jsem se taky cítila v bezpečí, protože jsem kamarády, příběhy a život měla radši než věci, jenže se ukázalo, že i to nejzaručenější vám život může ve zlomku vteřiny vyrvat.

„Nikomu ublížit nechci,“ řeknu místo toho a Alex se na mě dlouze zadívá.

„Skoro ti věřím,“ pronese. Zní překvapeně. „Nevím, co se v noci stalo, ale už jenom to, že s tebou vůbec mluvil, něco znamená.“ Zarazí se. „Měla bys vědět, že nemluví. Nikdy s nikým.“

„To mi došlo,“ já na to.

„Ne, vážně.“ Řekne to příkře, málem varovně. „S nikým. Všechny lidi ti můžu vypočítat na prstech jedný ruky.“

„Chápu to, Alexi. Nechci nikomu ublížit.“

Alex do mě zavrtá pohled. „Potřebuje kamarády. Ne fanoušky.“

Tak to je ta jeho skrytá obava: bojí se, že jsem bezohledná, bezduchá fanynka, která N. E. Endsleymu při první příležitosti strhne svetr a střelí ho na eBayi. Nebo se možná s Val strachují, že jsem novinářka v utajení, co se chystá sepsat skandální odhalení. Sklopím oči ke svému zřetelně neprofesionálnímu zmuchlanému tričku a usoudím, že spíš to první.

„Neublížím mu,“ řeknu. „Přísahám.“

Alex nevypadá, že by se chystal vystoupit, takže se taky nehýbu. Z dálky uslyším Wallyho ostré štěknutí.

„Připomínáš mi moji kamarádku Jennu,“ řeknu. Upírám pohled na čelní sklo, protože mám strach, že kdybych vyslovila její jméno a dívala se při tom na Alexe, došel by mi dech. „Byla… starostlivá. Nic jiného jí nezbývalo, protože když si mě našla, nikdo se o mě nestaral. Jenna byla…“ Odmlčím se, zhluboka se nadechnu a teprve pak pokračuju. „Jenna byla moje ségra a moje nejmilejší, nejdražší kamarádka. Přísahám na její hrob, že mu nechci ublížit.“

Jsem na sebe pyšná, že se při pohledu do Alexových obezřetných očí nerozbrečím.

„S tvou kamarádkou mě to mrzí,“ řekne. Chvíli je ticho. „Musíš sejít dolů na pláž. Dovezl bych tě tam, ale pěšky je to rychlejší. Silničky jsou tady divný. Pěšky tam budeš tak za deset minut. Ale spíš si tě najde sám. Psal jsem mu, abych se ujistil, že tě tady chce.“

Jsem ráda, že nejdu bez ohlášení. Maličko to utiší tu nervozitu, kterou jsem se snažila svést na kafe pana Larsona, ale teď už vím, že ji způsobila vyhlídka na další setkání s Endsleym.

„Děkuju, Alexi.“

„Ne, já děkuju tobě, Amelie. Moc často společnost nemívá. Jenom…“ Snaží se vyjádřit svoje myšlenky a vypadá u toho nadmíru ztraceně. „Jenom si pamatuj, že jdeš navštívit mýho nenavštívitelnýho kamaráda, a rád bych, abys mi ho vrátila v jednom kuse. Jasný?“

Dnes je nějaký zapomínací den. Úplně se mi vykouřilo z hlavy, že jsem tady jenom dočasně, že jsem si sem jenom na šest dní odskočila z Texasu, od své budoucnosti a všech těch závazků, co se přede mnou rozprostírají jako deka, která by měla poskytovat útěchu, ale místo toho se mě spíš setrvale snaží přidusit.

Podívám se z okýnka a pokouším se nebrat na vědomí Wallyho vzdálený, vzrušený štěkot. Tím štěkotem se dožaduje pozornosti, vytrvale vyzývá ke hře, já mám ale pocit, že jsme ještě nedomluvili.

Zrovna se chystám vystoupit a nechat to plavat, když mě Alex osloví. „Amelie?“

„Jo?“

Zase mě pozoruje, jako bych byla hlavolam, a kdyby tak dokázal přijít na správný tah, byla bych hotová a celá.

„Co je?“ pobídnu ho, když se nemá ke slovu.

„Nic,“ odmávne to Alex, opře se a nastartuje. „Nic. Musím se vrátit k přípravám na burzu. Tak zatím.“

V očích se mu skrývá úsměv. Vyklouznu z kabiny, vlažně na něj mávnu a pustím se po kamenitém úbočí směrem na pláž. Jakmile zmizím z dohledu, auto se burácivě rozjede.

Od stromů se ke mně nese Wallyho štěkot a očima se zatoulám nahoru, kde vítr prudce odklání větve od vody. V dálce se sbírají mračna slibující pořádný slejvák, pokud se přes jezero dostanou až do Lochbrooku. Zvláštní, jeden den jsem v Dallasu, pěkně schovaná ve svém zaneřáděném světě, a druhý den se přenesu někam úplně jinam. Nejsou tu žádné výškové budovy, nehoukají tu policejní sirény, nesmrdí tu asfalt roztékající se na texaském slunci a nedrží se tu náznaky Jenniny přítomnosti, jako třeba u ní doma nebo v Downtown Books.

Velryby se nechávají unášet proudem, snaží se nezavadit o vrcholky stromů a pak odplavou směrem k bouři se sebejistotou, která pramení z toho, že se někdo nenechá vykolejit ani počasím, ani časem, ani problémy jedné holky.

„Amelie?“

Nadskočím a ruka mi dramaticky vyletí na srdce, jako nějaké pitomé filmové jižanské krásce.

„Nolane.“ Jeho nečekané zjevení ze mě vylákalo jeho křestní jméno. Tak mu říkají Alex s Valerií, teda když o něm Valerie nemluví jako o „tom klukovi“, a zdá se mi to nejpřípadnější.

Neopraví mě.

Takhle mě vylekal, protože se pokradmu vynořil z listoví vedoucího podél pláže, úplně jako stromové rytířky z Kronik Ormanu, z jedné z jeho vlastních knih. Postaví se vedle mě, zadívá se stejným směrem jako já a zatváří se zmateně.

„Pozoruješ ptáky?“

Nemá cenu předstírat, že jsem ta veselá knihomolka z dřívějška. Za pár dní se probudím v matčině domečku, a víc osamělá bych tam mohla být, jen kdybych byla opravdu sama. V lednici si prohlédnu pizzu a usoudím, že už je přece jen moc stará, a objednám si novou. Odklidím Jenniny zničené knihy, vysypu mámě popelníky a připravím se na začátek zbytku svého života.

Půjdu na Jennin přípravný kurz. Svědomitě pošlapu po cestě, kterou mi ukázala, a budu za tu výsadu vděčná a moc se nebudu starat o to, co přesně studuju. Budu poslouchat bojový pokřik svého srdce: Já jsem, já jsem, já jsem.

Ale teď budu své nejopravdovější, nejčistší nové já. Jsem bez Jenny a zlomená, ale pořád mám svůj důvtip a zdravou dávku zvědavosti na Nolana Endsleyho, a bezelstně obojí využiju, abych zjistila, kolik si toho z Jenny pamatuje a jestli neví něco o té limitce. Veškeré osobní kouzlo napřu k úsilí získat i tenhle kousek Jenny, abych si ho mohla uložit do mauzolea svého srdce.

Co můžu ztratit?

A tak se neuchýlím ke společensky přijatelné odpovědi jako třeba Prohlížela jsem si stromy nebo Zamyslela jsem se, a místo toho mu řeknu pravdu.

„Spíš velryby.“

Nolan Endsley ani nemrkne, zamžourá na mě a zase zvedne oči k obloze. „Na stromech? Jsou to létající velryby?“

„Občas,“ připustím. Jsem překvapená, ale ráda, že se rozhodl přistoupit na moji hru. „Většinou si představuju, jak plavou dáááleko uprostřed oceánu.“

Vítr vytřese z listů další šelestivou symfonii, zdůrazněnou Wallyho trhaným funěním. Oběhl stromy a postavil se mezi mě a Nolana.

Mě a Nolana.

„Chodím sem jednou týdně a nikdy jsem si nepředstavoval, že mezi stromy létají velryby,“ poznamená. Oči má upřené vzhůru. „Jaké velryby to jsou?“

Zamračím se. „Většinou kosatky, ale dneska jsou to rozhodně plejtváci.“

„Vědělas, že kosatky přísně vzato nejsou velryby? Patří do čeledi delfínovitých.“ Pořád se dívá nahoru, jako by vážně viděl to, co já. Neusmívá se, úplně na ten můj rozmar nepřistoupil, ale ani ho nezavrhnul.

„To jsem věděla,“ kývnu. „Zato tys nikdy dřív neviděl lítající velryby.“

„A teď už jo,“ řekne prostě.

„A teď už jo,“ přizvukuju.

Po očku se na něj podívám. Nechci na něj vyloženě čučet. Když není v knihkupectví, je klidnější, míň vypočítavý a neúprosný. Pořád je jako bouře, ale spíš než větrnou smršť a zkázu slibuje pořádný slejvák. Jako by včerejší noc a fotky Wallyho, Alexe a stromů odpluly spolu s velrybami a my museli celí nejistí začít zase odznova.

Jenže možná žádnou další příležitost nedostanu. Kdoví, jestli mě po dnešním setkání ještě bude chtít vidět. Takže se donutím prolomit ticho. „Alex říkal, že tu máš bunkr?“

Nolan si odfrkne. „Tak bunkr.“

„Copak to není bunkr?“

Nolan Endsley se neuráčí odpovědět. Vydá se na pláž, ruce má v kapsách džínů a v tom hnědém svetru vypadá mohutnější, než ve skutečnosti je. Wally poslušně kluše za ním, pak se ale rozběhne napřed, zvládne ty svoje působivé nohy rozpohybovat až do trysku.

Částečně jsem čekala, že půjdu celou dobu za Nolanem, najednou se ale zastaví, abych ho došla. Pak jdeme bok po boku a naše nohy v neuspořádaném rytmu křupou po písku.

Stýská se mi po tom, jak jsme takhle chodily s Jennou, do třídy nebo mezi řadami knih na veletrzích a v knihovnách a knihkupectvích. Vždycky tvrdila, že si radši vybírá sama, ale když jsem se do ní zavěsila, nikdy neprotestovala. Dělala, jak je otrávená, ale zanedlouho jí to vybírání a otvírání knih jednou rukou šlo jedna báseň. A mně taky.

Na okamžik zapomenu, že jdu vedle N. E. Endsleyho, promění se v toho kluka s mizerným telefonem sedícího na koberci. Na okamžik zaženu ten hlas, který trvá na tom, že jsem až moc zničená, až moc trapná na to, abych byla něčí kamarádka, a neohroženě prostrčím ruku ohbím jeho lokte.

Zastaví a mně vynechá srdce. Všechno jsem zničila, ještě než to mohlo začít. Byla jsem příliš troufalá, nechce, aby na něj někdo sahal, a už vůbec ne já.

Místo toho řekne: „Amelie,“ a ani to nezní jako varování, spíš mě prostě bere na vědomí.

„Nolane?“

Sklopí oči k našim rukám. „Jsi malá,“ podotkne.

„To je relativní,“ namítnu. Zatím pořád stojíme, ale taky mě nepustil, takže předstírám, že jsem odvážná a zvládnu se mu podívat do očí a nezačervenat se. Moje tváře sice neuposlechnou – cítím, jak se mi obličej rozpálí nelichotivě doruda –, ale neochvějně jeho pohled udržím. Zase mu v očích vidím ten temný les, ale v hlubinách se třpytí i jiskřička, magie vypůjčená z Ormanu. Dodá mi to naději.

„Varovala mě, že jsi neodbytná,“ řekne.

Pronese to jen tak ledabyle, jako by mu to ujelo, ale mně to neunikne. Takže si na rozhovor s Jennou přece jen pamatuje, a co víc, mluvili o mně.

Projede mnou záchvěv vzrušení. Mluvili spolu dost dlouho na to, aby mu řekla, jak jsem tvrdohlavá. Rozveselí mě to, jako by se Jenna z minulosti natahovala a přidržela mi ruku zavěšenou do Nolanovy a trvala na tom, že musím zůstat po jeho boku, dokud nezjistím, co bylo řečeno, dokud nepřijdu na to, jak mi nepozorovaně poslala tu knihu. Velryby v jezeře zpívají své písně a přitom hravě vyskakují nad hladinu.

„To jsem,“ řeknu nakonec. „Neodbytná.“

Nolan Endsley kývne na znamení, že mi věří, nebo to možná značí rozhodnutí. Doufám, že se rozhodl, že mě nebude nesnášet.

„Tak jo,“ řekne.

„Tak jo,“ řeknu já.

Zase se vydáme kupředu a mně ani nevadí, že mám kamínky v botách.







kapitola devátá




Ukáže se, že „bunkr“ je zrenovovaná loděnice, která stojí ve svahu pod celkem velkým domem z modře natřených cihel. Nolan jeho směrem pokývne. „Všude dobře, doma nejlíp.“

„To je tvůj dům?!“

Pustí mě, jako by ho můj úžas urazil, a povzdechne si. Vzdychá nějak často.

„Je to náš rodinný dům.“

„Ale bydlíš tady?“

„Ano.“

„S Alexem?“

„Ano.“

„A tvoje rodina tady žije taky?“

„Ne,“ řekne. Ostré, nelítostné slovo, které mě celičkou naplní zvědavostí a zklamáním, ale na nějaké dotazy není čas, protože Wally štěká a pobíhá mezi námi a loděnicí, jako by byly Vánoce a on čekal, až bude moct rozbalit pískací hračky a žvýkací kostičky.

Po schodech z oblázků a písku vystoupáme až k bunkru. Je velký asi jako náš obývák. Bojím se vlhkého a špinavého zápachu zatuchlé mořské vody (Není to moře, není to moře! připomínám si), ale když Nolan odemkne, dveře se skřípavě otevřou do útulné místnůstky, v níž hučí moderní výdobytky jako elektřina a klimatizace.

Zvenku je bunkr nemastný neslaný, ale vevnitř to vypadá jako v nějakém dětském pokojíčku z luxusního časopisu o interiérovém designu. Vzadu v rohu trůní dětský stan, čouhají z něj deky a polštáře a vchod stráží obří plyšový medvěd s přihlouplým úsměvem. Jedno ucho vypadá mokře a zplstnatěle, což jde předpokládám na vrub Wallymu. Ve druhém rohu jsou navršené sedací pytle, takové ty obří, které se prodávají v nákupních centrech za stejnou cenu jako nábytek. Dřív jsem po jednom hrozně toužila. Dokonce jsem se Jennu snažila přesvědčit, aby nám ho koupila na kolej, ona ale neústupně tvrdila, že jsou „nehygienické a k smíchu“. I tak mi ale o dvě hodiny později koupila mnohem menší, levnější pytel v Targetu.

Jenna tu pořád není, ale tak nějak mě ukotvuje moje zvědavost na Nolana a zdráhavost myslet na svět, který čeká na můj návrat, a pro jednou zůstávám úplně v přítomnosti.

Cítím jezero a stromy a Wallyho vlhké tlapy. V botě mě dře kamínek. Slyším vlny šplouchající o vysoké piloty renovované loděnice. Jsem tady, na tomhle místě, s tím N. E. Endsleym, a minimálně se nedá říct, že by se vůbec nesnažil, s čímž dokážu pracovat.

Výše zmíněný světoznámý autor sundá z hromady dva sedací pytle a přitáhne je doprostřed místnosti, kde je podlaha zakrytá velkým kobercem, který na pohled i na omak připomíná tu nejjemnější trávu. Nemůžu si pomoct a musím ho přitom pozorovat, zajímá mě, jak se hýbe a dýchá a prostě je. Sundal si ten tlustý svetr a pod rukávy trička mu hrají svaly. Celá nesvá z toho, že jsem si toho vůbec všimla, odvrátím zrak. Spisovatelé by měli být ztrhaní a zmučení, ne růžolící a štíhle svalnatí.

Nolan mi pokyne, ať si sednu, je to pozvání. Pořád mám pocit, že nemám moc co ztratit (Šest dní, jenom šest dní, zní mi v hlavě), takže si pytel přitáhnu drobet blíž k němu a teprve pak se posadím.

„Tak. Tohle je tvůj bunkr?“

„To je on,“ přisvědčí Nolan. Taky se rozhlíží po místnosti, jako by se ji snažil vnímat očima nově příchozího. Málem vidím, jak to nedokáže: očima nevzrušeně přejíždí povědomý stan, koberec, Wallyho dřímajícího v pelíšku vedle psacího stolu, nástěnku pokrytou připíchnutými papíry a přáníčky.

„Dopisy od fanoušků?“ zeptám se.

Zasmušile potřese hlavou. „Tak nějak, asi. Jsou to děkovné dopisy. Od nakladatele.“

„Vážně? Tolik?“ Je jich nejmíň tucet.

„Tržby druhého dílu se několika zaměstnancům v obchodním postaraly o štědré odměny. Spousta jich měla pocit, že si za to zasloužím poděkování.“

„To je úžasný,“ vydechnu a předkloním se. Chci se postavit a pár dopisů si prohlédnout, ale než stihnu vstát, než si to vůbec stihnu uvědomit, Nolan zvedne ruku a stáhne mě zpátky do sedu.

„Ne,“ řekne. „Nedělej to.“

Pochopím i to nevyřčené: nechce mluvit o svých knihách.

„Tak ne, no,“ kývnu a posměšně zvednu ruce, jako že se vzdávám. Významně se podívám na tu ruku, kterou ještě pořád nepustil.

„Promiň,“ řekne a rychle ji spustí podél těla. „Promiň. Nejsem moc zvyklý na…“

„Holky?“ dokončím jeho větu.

„Lidi.“

Tohle mi mělo dojít, ale o spoustě jiných věcí nemám ani ponětí. A jak mi v autě připomněl Alex, nemám na to zjišťování zrovna fůru času. Začnu zlehka.

„Bydlel jsi v New Yorku, že jo?“

„To ano,“ přitaká.

„A teď bydlíš tady?“

Netečně na mě pohlédne, z očí se mu zcela vytratila ta jiskra, kterou jsem zahlédla na pláži. Třeba to má jako Alex, bojí se, že jsem nějaká poblázněná fanynka, co se vypravila ukrást útržky závěrečné knihy.

Možná z toho vůbec nic nebude.

„A teď bydlím tady, přesně tak,“ přisvědčí, ale až po příliš dlouhé odmlce. Moje nadšení pohasíná.

„Tak jiná otázka,“ zkusím to. „Vážně máš sbírku per? Říká se, že sbíráš pera a zápisníky, ale v žádným rozhovoru, kterej jsem četla, jsi o nich nemluvil.“

Bože, to fakt zní děsně fanynkovsky. Jenže mám pocit, že bych měla vyplnit ticho, tak to rychle poupravím.

„Promiň, to bylo strašidelný,“ uznám. „Občas se mi to stává. Ty to neumíš s lidma a já zřejmě moc neumím vést rozhovor.“ Rozpačitě se zasměju a dál se brodím tou bažinou jednostranného dialogu. „Chybí ti New York?“

Zase na mě jen bezvýrazně kouká a ve mně se pomalu rozhořívá popuzenost. Kam se poděla ta hravost, s níž předtím přistoupil na velryby? To se mi tak rychle povedlo říct nějakou hloupost nebo ho urazit? A i kdyby, to dostanu jen jednu jedinou šanci a pak se uzavře jako nějaká lastura, která skrývá nejnádhernější perlu na světě?

Orman je úžasný a úspěšný a tak vůbec, to ale neznamená, že se může chovat jako blbec a odpírat mi informace o mojí nejlepší kamarádce.

Tak poslední šance.

„Nolane, budeš se mnou mluvit? O Jenně?“

Než si dostatečně vyhraje s koberečkem a zvedne ke mně hlavu, velryby vymřou. „Já myslel, že mluvíme.“

Neklidně se postavím.

„Tak takhle to dneska bude probíhat?“ Zvyšuju hlas, protože se mi vrací zoufalství ze včerejší noci, a Nolanovi se pod maskou objeví lehké znepokojení. „Protože tohle je k ničemu,“ pokračuju. „Nepomáhá to ani mně, ani tobě.“

„Proč by to mělo pomáhat?“

„No mělo,“ trvám si na svém. „Přišla jsem kvůli Jenně… teda kvůli tobě. Totiž…“ Nevěřícně se ušklíbnu a zamávám mezi námi dvěma rukou. „Tys ji potkal a teď jsem tady a ty se mnou ani nemluvíš. Co ti řekla? Cos jí řekl ty? Vím, že jste spolu mluvili, protože kdo by ti jinak řekl, že jsem neodbytná? Nezmínila se třeba o tom, že mi chce poslat výtisk tvojí knihy? Řekni mi aspoň něco.“

Stojím nad Nolanem Endsleym, vlasy mi trčí do všech stran a tričko mám od sedacího pytle divně shrnuté. Zrovna před tím, koho jsem kdysi chtěla ze všeho nejvíc potkat, vypadám neupraveně a nejspíš i bláznivě, ale to je fuk. Najednou se na všechno nevysvětlitelně rozzuřím. Na svět, že si vzal Jennu a nechal mě tu s takovým divným, nečekaným a nedostatečným náhradníkem, autorem mých nejoblíbenějších knih. Zlobím se na sebe, že jsem se nesnažila najít si náhradní přátele, kteří by čekali v záloze a zaujali Jennino místo, kdyby ji (což je nejpravděpodobnější) přestaly bavit moje výstřelky nebo kdyby (nejméně pravděpodobně) umřela v Irsku.

Cítím zároveň podráždění i úlevu, že N. E. Endsley je vlastně jenom Nolan Endsley a nedokáže otevřít portály do Ormanu, ale stejně mě zklamalo, jak zřejmě nedokáže vést ani tu nejjednodušší konverzaci. Je nafoukaný a nabručený a já jsem zoufale zarmoucená, že moje představy tváří v tvář skutečnosti nevydržely, ale ještě víc mě zklamalo, že nechce spolupracovat, jako když jsme pozorovali velryby. A jsem přímo rozlícená, že se odmítá podělit o vzpomínky na Jennu.

Zlobím se na Jennu, na Nolana, na prolhané knížky, dokonce i na ty stupidní velryby.

„Tak hele, budu upřímná,“ prohlásím. Úplně cítím, jak se ho chystám seřvat. Wally se s funěním probere a přesune se vedle Nolana. „Jsem nasraná. Jsi náladovej, nespolečenskej nezdvořák. To, žes napsal jedny z nejlepších knih pod sluncem, ještě neznamená, že jsi něco extra nebo máš větší trápení než všichni ostatní.“

V tu chvíli Nolan zvedne obočí.

„No to teda neznamená,“ zopakuju. „Že jsi něco extra. Jasně, svým způsobem je každej unikát, ale ty nejsi extrovnější. A neopovažuj se na mě zvedat obočí, já moc dobře vím, že to není spisovně. A když jsem tě dneska chtěla vidět, myslela jsem, že bych tě mohla líp poznat a poslechnout si něco o Jenně – mojí nejlepší kámošce, která je mrtvá, ale co je tobě po tom? Vždyť tvůj nejlepší kamarád je živej a zdravej a nejvíc tě tak může trápit, že tvoje drahocenná třetí kniha není dopsaná, protože máš stupidní tvůrčí blok.“

Nolan klidně hladí Wallyho. Oba naklonili hlavu na stranu, jako by si mě prohlíželi, nevypočitatelný tažný druh holky, šílené žalem a zmatením, která si přišla odpočinout do jejich soukromého útočiště.

„Ještě něco?“ zeptá se Nolan povýšeně.

„Jsem nasraná.“

„To už jsme si ujasnili,“ Nolan na to.

Ještě vteřinu na něj koukám a sama nevěřím tomu, co řeknu vzápětí.

„Víš ty co? Na to nemám čas. Jdu pryč.“

Pokrčí rameny. „O tom nějak pochybuju.“

Přestože říká to, co jsem si sama myslela, tak mě to rozlítí, že se s rukou na překvapivě fórové klice zastavím. Kdybych měla soudit podle jeho osobnosti, tipovala bych, že si Nolan Endsley tu svou jezerní schovávačku bude chránit jako pevnost.

„A proč jako?“ zeptám se.

„Kvůli Ormanu.“ Ucedí to jako kletbu a já dostanu nutkání protočit oči, tak to udělám. „Protože jsi stejná jako všichni ostatní.“

Kéž bych byla stejná jako všichni ostatní, pomyslím si. Všichni ostatní v našem věku se snaží propašovat mikrovlnku do pokoje na koleji, zatímco já se tu hádám s nespolečenským spisovatelem a jeho praštěným psem.

„Mysli si, co chceš,“ řeknu. „Stejně jdu.“

Napůl čekám, že se vydá za mnou, že se zachová jako lidská bytost a projeví lítost, a že než dojdu na písek, uslyším, jak se za mnou otevírají dveře. Když je ticho, změním to na ten strom, co je pár metrů přede mnou.

Nolan nikde.

Teprve když jsem skoro u brány, kde mě Alex vysadil, uvědomím si, že se za mnou Nolan vážně nevydá a že v téhle drobné zkoušce neobstál, a zase dostanu vztek.

Neměla bych. Kamarádi přece nejsme. Pro něj to nejspíš nic neznamenalo, ani ty včerejší fotky, ani dnešní velryby. Jenže mi slíbil, že mi poví o Jenně. Možná.

Začnu dusat zpátky k tomu jeho bunkru, protože kam jinam můžu jít? Temná mračna sbírající se nad jezerem zosobňují moji náladu. No krása, konečně počasí odráží dnešní události.

Dávám pozor, kam mezi kameny a písek šlapu, a představuju si, že jsem mocná čarodějka, která dovede podle libosti ovládat počasí. Sklopím pohled k nohám a moje oblečení začne vlát ve větru a mění se, až tu nakonec stojím oblečená ve smaragdově zeleném plášti se zlatým lemem. Moc veselý, usoudím. Plášť zčerná a já s přimhouřenýma očima stáhnu z nebe přímo na bunkřík blesk a nařídím bouři, aby zvedla vlnu a udeřila s ní o schody.

Blížím se ke dveřím a zrovna zvažuju, že by Nolana a toho jeho pejsáčka mohlo odnést tornádo, pak ale uslyším Nolanovo tiché mumlání a zastavím se. Telefonuje.

„Já vím,“ slyším jeho tlumený hlas. „Alexi, já vím.“

Nenechám si čas na rozmyšlenou, jestli je to správné, přikradu se podél dřevěných schodů a přitisknu ucho tak blízko k těm chatrným dveřím, jak se jenom odvážím.

Zřejmě od Alexe dostává vynadáno, protože se ozve teprve po minutě. „Jenže já to zbabral. Hrozně se vyptávala a já nevěděl, co mám dělat, protože jí o tom veletrhu nemůžu říct, aniž bych jí řekl i o… já vím.“ Další dlouhá odmlka a povzdech. „Já vím. Zkusím to… Alexi, už jsem říkal, že to zkusím. Co víc bys chtěl? Za chvíli odjede. Není moje starost.“

Víc už slyšet nechci. To mám za to odposlouchávání. Vůbec jsem se k tomu bunkru vracet neměla.

Během dlouhé, nevyhnutelné chůze zpátky ke knihkupectví vyvolám sníh, takový ten neutěšený mokrý sníh, ze kterého se nedají dělat sněhuláci ani sněhové koule, jenom narušuje dopravu a pěkné plány. Zcela to vyčerpá moji představivost a už mi nezbudou síly na velryby. Vytratí se, jedna po druhé.

Vzpomínka: rok poté, co nás táta opustil, přijel na návštěvu.

Sedím vedle něj v jeho novém ojetém autě. (Vím, že si ho koupil teď nedávno, protože o tom pořád mele, jenže tachometr ukazuje 101 510 najetých kilometrů a sedadla jsou odřená.)

Buď si moje mlčení neuvědomuje, nebo mu na něm nezáleží natolik, aby přestal plácat o tom, jak skvěle se mu teď žije a jak skvělá je jeho přítelkyně Bianca a jak moc se mi bude zamlouvat, až se s ní o Vánocích seznámím.

Když mi zazvoní telefon, vděčně ho vylovím z kabelky. Volá Jenna. Naplánovaly jsme si to včera, když se táta nečekaně ukázal u nás doma a řekl mi, že je ve městě a zítra mě chce vzít na oběd.

Netrvá to dlouho. Jenna mluví nahlas, aby ji slyšel i bez hlasitého odposlechu. Že musíme předělat část projektu do školy a potřebuje, abych jí s tím pomohla.

„Zítra ho musíme odevzdat,“ naléhá. „Koukej sem naklusat, a to hned, jasné?“

„Když já teď něco mám,“ bráním se a doufám, že moje zklamání působí nelíčeně.

„Tady jde o tvou budoucnost, Amelie,“ zdůrazní Jenna a já se málem rozesměju, jak moc mi to připomíná její mámu.

„No tak jo,“ povzdechnu si. „Budu tam co nejdřív.“

Když to položím, táta se spíš než o to, že s ním na ten oběd nepůjdu, zajímá o pouzdro na mém telefonu.

Jenna mi ho nechala udělat teprve před měsícem s tím, že moje staré pouzdro už je „sešlé“. Je na něm koláž fotek z prvního roku našeho přátelství: jezdíme na vodním skútru po jezeře, dáváme si v Louisianě beignetky, spím a na hlavě se mi usídlil Talár, stojíme s Williamsovými před obřím vánočním stromečkem v místním obchoďáku a fotíme si neuměle nastavené selfíčko.

„To je tvoje kámoška?“

Kývnu. „Jo.“

Podívá se na mě a ty hnusné, oschlé skvrnky od domácího samoopalováku se mu ztratí v záhybech krku. Stojíme na červené, takže se může předklonit a prohlédnout si moje pouzdro zblízka.

„Skútry? Vejlety?“

Vím, na co se ptá, a okamžitě se kolem srdce i hlavy snažím vztyčit zeď, aby se nedostal dovnitř, aby jeho umaštěná přítomnost neposkvrnila Williamsovy.

„Byl to dárek.“ Hodím ta slova přes zeď jako granáty a napůl doufám, že ho zasáhnou přímo do hlavy.

Nezasáhnou. Zafuní, podolkem trička s límečkem si vyleští volant a moje strohé odseknutí nevnímá.

„To je teda ňáká kámoška,“ podotkne. „Koukej si vod nich vzít co nejvíc, dokavaď se jim zamlouváš, jasný? Mimo rodinu si tě nikdo věčně hejčkat nebude. Nejseš jejich starost.“

Po tom všem, co udělal, je hloupost, že mě tolik naštvalo zrovna tohle. Chci se na něj rozkřiknout a vytrhnout mu ze zapalování tu příšernou hranatou klíčenku s nápisem „Jsi můj nejmilejší blbec <3 B“ a poškrábat mu lak na boku tohohle stupidního auta.

Tak čí starost teda jsem? chce se mi zakřičet. Kam mám teda jít?

Vysadí mě doma, protože nechci, aby viděl, kde Jenna bydlí, nechci, aby svým pohledem pošpinil moje útočiště. Ani ne o pět minut později mě Jenna a paní Williamsová vyzvednou na oběd, kde se (uprostřed salátu) omluvím, že si musím odskočit, protože nedokážu zastavit ten příval slz.

Když za mnou přijde Jenna, odmítnu jí otevřít kabinku. Řeknu jí, že se mi udělalo trochu špatně a hned budu zpátky, ale Jenna si toho nevšímá. Lehne si na zem a podleze dveře do kabinky. Světlemodré šaty má teď pokryté bůhvíčím, ale když si mě přitáhne v medvědím objetí a do nosu mě udeří její parfém, nemyslím na to.

Zopakuju jí všechno, co mi táta řekl, jak strašné bylo poslouchat, že už Biancu stihl přivést do jiného stavu a že jsem přece musela vědět, že jim to s mámou neklape.

Jenna si ode mě dlouho nechává smáčet předek šatů slzami, pak se ale odtáhne a řekne: „To není všechno.“

Zavrtím hlavou a uslzeně jí vypovím, jak mi táta radil, že mám Jennu a její rodiče co nejvíc využít, než se mě rozhodnou zbavit. Z hrdla mi unikne nepěkný vzlyk a jeho dozvuk se v kabince podivně střetne s Jenniným podrážděným povzdechem.

„Proboha, Amelie. Tak o to tady jde? Tak proto jsem tady vytřela tu špinavou podlahu?“

Utrhne kus toaletního papíru a neomaleně mi s ním osuší oči a nos. Utírá mi obličej a při tom si mumlá směšné a absurdní a melodramatická.

Když skončí, podívá se mi přímo do očí a důrazně mi řekne: „Amelie Griffinová: tímto svatosvatě slibuju, že budeš navěky věků moje největší a nejúpornější starost. Už se můžeme vrátit ke stolu? Prosím?“

„Ale jak? Jak to můžeš vědět?“ zeptám se huhňavě. Z pusy mi odkapávají smutná, vodová slůvka.

Jenna protočí oči a natáhne ke mně ruku s vytrčeným malíčkem. „Přísahám, jasné? Stačí? Dobře. A teď přestaň brečet. Bulet zrovna kvůli tomuhle. Myslela jsem si, že ti třeba řekl, že se budeš muset odstěhovat na Floridu k němu a tomu jeho příšernému účesu. Jó, to by si slzy zasluhovalo.“

Po zbytek dne jsem se smála uvolněněji, ulevilo mi vědomí, že když už musím být starost, aspoň můžu někam patřit.

Když se vrátím do knihkupectví, Valerie tam zrovna má nějakého dospělého na hodinu piana. Rychle zamířím ke schodům, abych se nikým neviděná mohla schovat ve vypůjčené posteli, jenže ona vystoupí zpoza piana a pokyne mi, ať jdu k ní.

„Amelie, to už jsi zpátky? Kde je ten kluk?“

„Pořád v bunkru,“ odpovím a snažím se, aby to znělo neutrálně.

Měří si mě přes obroučky brýlí a zamyšleně našpulí pusu.

„Choval se nezdvořile?“

„Ne,“ zalžu. Nehodlám ho prásknout Valerii. „Ne, jenom měl prostě práci, tak jsem se nazpátek prošla.“

Valerie přimhouří oči. „Tak tohle sis rozhodně vymyslela. Nevadí, vyřídím si to s ním, až tady skončím. Zatím se tu chovej jako doma. Být tebou, moje milá, po zbytek odpoledne bych zůstala tady v obchodě. Míří sem pořádná bouřka a já bych nerada, kdyby tě zastihla někde venku.“

Na to, abych se tu blížící bouři pokoušela odvrátit svými imaginárními schopnostmi, jsem příliš rozhozená, příliš unavená úvahami, kam teda teď patřím, a tak zamířím nahoru a podaří se mi z pana Larsona vymámit tomatovou polévku a sýrový sendvič k obědu. Posadím se na ošuntělou pohovku a pozoruju, jak nebe nad shlukem stromů kolem knihkupectví znepokojivě ztmavlo, a cítím se maličko provinile (já vím, je to stupidní), že jsem tu bouřku vyvolala.

Zrovna polykám první lžíci horké polévky, když zdmi otřese zadunění hromu. Než dojím sendvič, vypadne proud a v obchodě se rozhostí strašidelné ticho, protože většina zákazníků prchla do bezpečí svých domovů.

Zrovna se chystám vydat nahoru a zdřímnout si za zvuku deště dopadajícího na střechu, když tu najednou, přísahám na Jennin hrob, uslyším vzdálený výkřik.

Pomoc!

„Valerie?“ zavolám nejistě? „Pane Larson? Slyšeli jste to?“

Z kavárny se ozve neurčité řinčení a tlumené „Co přesně jsem měl slyšet?“ od pana Larsona. Pak se leknu, protože Valerie si kousek ode mě povzdechne – zrovna jde po schodech do prvního patra.

„Nic jsem neslyšela,“ odpoví.

„Měla jsem pocit, že někoho slyším volat o pomoc.“

„To byla jenom bouřka, děvenko. Tady nahoře si vítr takhle zahrává. Pomůžeš mi přinést baterky?“

„Jasně,“ souhlasím, ale jsem rozpolcená.

Vím, že jsem něco slyšela, volání o pomoc, které sem na svém hřbetu donesl chytrý vítr. Nerozhodně se dívám na Valeriina vzdalující se záda a pak zase na schody, na realitu a jinou říši, kde jsou představivost a skutečnost takřka k nerozeznání.

Slyší mě někdo?

Tentokrát je to volání hlasitější. Jako bych ho měla přímo u ucha.

Když Jenna umřela, nepoznala jsem to. Nepocítila jsem narušení Síly a neměla jsem žádnou předtuchu, a nedokážu si to odpustit.

Pomoc!

„Jdeš, Amelie?“ zavolá na mě Valerie.

Neodpovím jí – prostě se rozběhnu.

Vůbec to nedává smysl, stejně ale tryskově seběhnu ze schodů a ven ze dveří, v mazlavém blátě ztratím ošlapané baleríny, ale nevšímám si toho. Co když mám pravdu? Co když někdo potřebuje, abych mu pomohla?

Nikdy jsem nebyla nijak zvlášť zdatná, teď ale na jistých, silných nohách sprintuju přes zaplavené pruhy prázdné silnice, z kopce na pláž, která byla dříve ten den plná dětí brodících se na mělčině. Něco mě přitahuje, hlodá mě jakási intuice smíšená s vědomím, jak by měly končit příběhy, ony závěrečné kapitoly. Přitažlivost mi říká, kam mám jít. V dálce se mezi provazci deště a vysokými, vysokánskými vlnami mihotá světlo majáku.

Už jdu! Neřeknu to nahlas, ale vítr to nějak stejně donese tam, kde je to potřeba. Vydrž. Už jdu.

Leje jako z konve, a než dorazím ke břehu jezera, jsem skrz naskrz promočená. Vlny přičinlivě dokazují, že by se neztratily ani v tom nejrozbouřenějším oceánu. Necítím jenom déšť, ale i spršku z jezera. Rozbíjejí se o úpatí majáku s takovou zuřivostí, že se podle mě stavba každou chvíli zbortí do vody. Dokonce ani taková náruživá velrybí pozorovatelka jako já nedokáže ze zčeřeného příboje vyčarovat vyčuhující hřbetní ploutve.

Zato ale vidím Nolana, stojí pár metrů ode mě před úzkým, skalnatým výběžkem, jenž vybíhá směrem k majáku. Předklání se, jako by křičel nebo zvracel, a vlny mu skoro omývají špičky bot. Zaťatými pěstmi si zakrývá uši a ve strašidelných záblescích bouře vypadá, jako by se topil na souši.

„Nolane!“ zakřičím. „Nolane, co to děláš?“

Prudce se na mě podívá. Oči má úplně divé.

„Wally.“ Ukáže k majáku. Spíš ta slova vidím, než slyším. „Já… Já nemůžu. Nedokážu to.“

Zamžourám a ve světle blesku mezi dvěma vlnami rozeznám u úpatí majáku schouleného Wallyho, tiskne svoje vysoké tělo k zajištěným dveřím.

„Nedokážu, nedokážu, nedokážu.“ Nolanovi ze rtů splývá taková litanie, až mě napadne, jestli si to uvědomuje.

Na mysli mi vytane Jenna, jak mi vysvětlovala svoje náhodné setkání s Endsleym na veletrhu, přestože jsem ji nechtěla poslouchat. Panická ataka, tak to říkala, a já jí nevěřila – chtěla jsem, aby pro mě byla došla.

Ale při pohledu na Nolana, na jeho bělma, jeho rozrušení, už vím, že bych ho tu nemohla nechat, ani kdybych mohla znova vidět Jennu. Překvapí mě to, ale stejný vítr, který mi na bouři donesl zvuk Nolanovy hrůzy, mi teď přivane Jennino odfrknutí a na jeden zářný okamžik i její sebejistý hlas.

Neblbni, Amelie. Teď je tvoje starost.

„Wally!“ zavolám. „Wally, ke mně!“

Ukáže se, že Wally by radši umřel a strašil u majáku, než aby nás připravil o možnost dojít si pro tu jeho mrzkou oháňku osobně. Zasténám.

„Dojdeme k němu!“ křiknu na Nolana, popadnu ho za ruku a táhnu ho k majáku. „Nepouštěj mě.“

Chci ho odtáhnout na hrbolatou cestičku, ale Nolan ucukne, doslova se na té pláži šprajcne.

„Nemůžu,“ zopakuje. „Nemůžu.“

Ukážu na svoje nohy. „Ztratila jsem boty. Nemůžu jít sama, klouže to. Navedu nás tam, ale musíš mi dělat kotvu. Půjdu první a chytnu ho za obojek, ale nesmíš mě pustit.“

Nolan těká mezi mnou a majákem, jako nějaké zvíře zahnané do kouta, odkud nemůže utéct.

„Já… nemůžu.“ Jako by mluvil z dálky. „Mrzí mě to. Mrzí mě to. Bože můj, hrozně mě to mrzí. Tak hrozně moc.“

Hlas se mu roztříští na milion ostrých střípků a zadívá se do vln, jako by ho měly stáhnout pod hladinu a zabít… jako by to už kdysi udělaly a teď se bude muset utopit znova. Oči má zalité slzami a deštěm, ale zračí se v nich i něco dalšího. Hněv. Takový ten poraženecký. Takový, který se dostavuje jedině po dlouhých nocích prosycených zoufalstvím a zmatkem a zvažováním, co tak člověk mohl udělat jinak, jestli je třeba nemohl zachránit.

Rázem mi to dojde: Nolan Endsley taky někoho ztratil. A vsadila bych se, že to nějak souvisí s vodou.

Jednou mu stisknu ruku, snažím se zachytit jeho pohled, ale ani se nepohne, upírá oči na jezero a mezitím nám dochází čas. Mám strach, že se Wally pokusí přesunout sám a odnese ho to někam, kde se k němu už nedostaneme.

Musím to zvládnout sama.

Četla jsem spoustu příběhů o drsňačkách, které zachránily situaci, ale žádná nebyla mrňavá, šlachovitá, neduživá, a k tomu prostá kouzelných schopností. Když nad tím tak uvažuju, tak taky žádná neriskovala kůži, aby zachránila před utopením nějakého podvraťáka. Na to jim to až moc pálilo.

Jenže já to nedělám kvůli Wallymu. Ani pro N. E. Endsleyho.

Dělám to pro toho kluka, co už je zase zlomený v pase, pro toho kluka, který mi ve chvíli, kdy jsem myslela, že samým žalem puknu, ukazoval jednu fotku za druhou, dokud se bolest nesmrskla do zvládnutelné podoby.

Dělám to pro Jennu. Protože ona zachránila Nolana jako první, a já teď musím dokončit, co začala.

Vítr kvílí a tělem mi projede další zadunění hromu. Bez jediného slova k Nolanovi se začnu sunout směrem k majáku, ale když se po mně vrhne vlna, mimoděk mi unikne tiché, hrdelní vyjeknutí. Nemám se čeho držet ani se čím obrnit, tak jenom povolám tíživé myšlenky a čekám, až ten nápor opadne.

Wally štěká. Zřejmě má radost, že se ho někdo vydal zachránit. Přižene se další vlna a já se prsty na nohou pevně zapřu o kameny. Stojím jako přimražená jenom pár metrů od hlavní cesty.

Něco mě uhodí do ramene. Projede mnou strach, že mě to srazí k zemi, pak ale nahmatá mou ruku.

Nolanovy oči jsou přimhouřené na škvírky, jako by si říkal, že když tu bouřku skoro neuvidí, ona neuvidí jeho.

„Nemluv o tom, do čeho se pouštíme,“ procedí skrz zuby. „Ani slovo.“

Stezka je sotva dost široká pro jednoho, a tak v zájmu co největší stability jdeme bokem. Kdykoli nás ohodí vlna, Nolan se otřese, ale nepouští mě. Takhle je to mnohem jednodušší, když moje kymácení vyvažuje jeho stabilní postava.

Není to nijak zvlášť dlouhý výběžek, ale stejně se mi zdá, že se na konec plahočíme snad věčnost. Do mozolnatých chodidel mě řežou ostré kameny, ale pořád nás bokem pomalu vedu kupředu.

„Už tam skoro jsme,“ zakřičím na Nolana. Odvážím se po něm ohlédnout. Jako by se topil ještě víc než předtím. Oči má téměř zavřené.

Konečně jsme u skrčeného Wallyho, který poprvé za tu dobu, co ho znám, nevypadá, že srší nadšením. Štěkne a zavrtí svěšeným ocasem.

„Tak pojď, ty blbečku.“ Vyplivnu jezerní vodu, která mi nacákala do pusy, a popadnu Wallyho za obojek. „To bude dobrý. Sem jsme se dostali, tak se dostaneme i nazpátek.“ To poslední řeknu nahlas, jak psovi, tak páníčkovi, ale Nolan se dívá nazpátek ke břehu.

„Zvládneme to,“ uklidňuju ho a stisknu mu ruku. „Ale nazpátek musíš jít první.“

Dýchá hrozně rychle a mělce, nozdry se mu pravidelně roztahují a hrudník se mu zvedá a zase klesá. Nedomyslel to.

„Na jedný fotce,“ řeknu a modlím se, aby to vyšlo, aby mě slyšel, „jsme s Jennou v akváriu, to nám bylo šestnáct. Stojíme před nádrží a usmíváme se. Zrovna nakrmili žraloky a jednoho z nich má Jenna přímo za hlavou. Z tlamy mu visí mrtvá ryba. Za zády jí stojí nějaká holčička, co se dívá přímo do objektivu. Ukazuje na toho žraloka a bulí, ale vypadá to, že ukazuje na Jennu. Je to jedna z mých nejoblíbenějších fotek.“

Dech se mu nezklidnil, ale přijde mi, že se teď víc než na vlny soustředí na mě.

„To sis musela vybrat fotku, na který je vody ještě víc?“ zeptá se.

Kdyby byl někdo jiný, kdybychom se bavili kdekoli jinde, zasmála bych se.

„Spílat mi za to můžeš, až se vrátíme do knihkupectví,“ řeknu.

Přikývne, napřímí ramena a odhodlaně mi stiskne ruku. Upravím si sevření Wallyho obojku a Nolan se pomalu, pomaličku začne šinout zpátky na pláž.

Když do nás tak uprostřed uhodí zbloudilá vlna a Nolan ztratí rovnováhu a hned ji zase najde, zpanikařím. Jestli se teď zasekne, ani náhodou ho nezvládnu obejít a dotáhnout nás na břeh. Zůstali bychom tu trčet. Rychle do větru a deště zakřičím další popis fotky, první, která mi přišla na mysl.

„U nás ve městě v parku pokáceli stromy, aby mohli postavit dětský hřiště. Na jednom stromě měly hnízdo veverky a rozmačkalo je to. Jejich tělíčka našel jeden malej kluk. Zburcoval pět kamarádů a začali stávkovat kolem vznikajícího hřiště. Všem to bylo fuk a nikdo jim nevěnoval pozornost, ale pak jeden chlap udělal malej veverčí náhrobek, aby měly děti pocit, že je někdo vyslyšel. Jednou jsem šla okolo a na hrobečku byly nasypaný buráky. Kolem bylo asi deset veverek. Ta fotka vypadá, jako bych natrefila na veverčí vigilii.“

Nolan se snaží překřičet vítr a nespouští oči ze břehu.

„Cože? Neslyším,“ zavolám na něj.

Natočí ke mně hlavu. „Další.“

Když zaváhám, protože se snažím vybrat další fotku, která by stála za popsání, dodá: „Prosím.“

Jako bych směňovala kousky sebe samé za cestu do bezpečí. A protože je to taková bouřlivá situace, mám pocit, že musím vybrat obzvlášť trefné fotky, jinak selžu. Nemám čas vybírat pečlivě.

„Foťák jsem dostala od táty k narozeninám. Překvapilo mě to, protože občas na ně úplně zapomíná, ale byl to fakt super foťák a hned jsem si ho chtěla vyzkoušet. Vyfotila jsem mamku. Nevšimla si mě, takže se bez výrazu dívá do dřezu. Ale křivka jejích zad náhodou lícuje s převislou kytkou, která nám visí v kuchyni. Vypadá to, jako by tam máma vyrostla. Jako by v tý kuchyni měla zůstat už napořád.“

Nejsem si jistá, kolik toho přes bouřku slyšel, ale nestihnu se zeptat. Pouhých pár metrů od pevné země totiž ztratím rovnováhu zase já, ale na rozdíl od Nolana už to nevybalancuju. Nohy mi sjedou do vody a bolestivě se o kamenný výčnělek praštím do kotníku. Pustím Wallyho obojek a Nolanovu ruku, abych je nestáhla s sebou. Jsem si jistá, že těch pár metrů už zvládnu sama.

Sice dosáhnu na dno, ale cloumají se mnou vlny, takže vidím jenom rozmazaně a nemůžu se hýbat. Natáhnu se po kamenném výběžku, abych se zorientovala, ale jenom hrábnu do prázdna. Do plic mi stékají pramínky vody a začnu se dusit.

Když se mi podaří rozkoukat, zvednu hlavu a čekám, že uvidím Nolana, jak tam stojí jako přimražený, ale je pryč. Takže spadnul, určitě. Kopu směrem ke dnu a pak se moje noha srazí s něčím velkým v pohybu.

Nolan mě popadne za předloktí, vyrve mě rozzlobeným vlnám a přivine si mě na prsa. Přes masku hrůzy se mu usadilo čiré odhodlání.

„Nolane! Nic mi není,“ zakřičím a sama nevím, jestli nelžu. Všechno od pasu dolů mě bolí.

Nolan neodpoví a nepustí mě, což se ukáže být nezbytné. Kotník žadoní, ať se zastavím, kdykoli po mně šlehnou vlny. Když už jsme něco přes metr od břeh, do zraněné nohy mě praští uvolněný kámen. Ten výkřik neslyším, ale cítím, jak se mi rozechvěly hlasivky. Nolan se sehne, pokusí se mě chytit pod koleny a zvednout mě, ale pak nás další vlna shodí do mělké vody.

Možná Jenna a chytrý vítr chtějí, abych tady umřela, abych svůj poslední výdech věnovala Nolanovi a Wallymu a nechala svoje tělo za zvuku velrybích písní odplout tam, kde je Jenna. Třeba jsem ohledně budoucnosti zmatená právě proto… žádná budoucnost mě nečeká. Zavřu oči a představím si, že už je nikdy neotevřu, abych si zkusila, jaké to je.

Pak si ale vzpomenu na Nolana a zase je rychle otevřu. Snažím se ve vodě najít rovnováhu. Pořád mě napůl drží a je jako omráčený.

„Není ti nic?“ zeptám se, a když se nepohne, zatahám ho za tričko. „Odpověz mi, Nolane!“

Pořád se nehýbe, jednou rukou mě jemně drží za hlavu a tou druhou nemotorně svírá můj loket. Pak se na mě podívá a vyhrkne: „Kdyby to přežily, kdybych je zachránil, tak by…“ Přeruší ho vlna, a než to dořekne, musíme vyplivnout vodu. „Tak by nebyl Orman.“

Je tma, oba toho máme plné kecky – on i doslova, já jenom metaforicky – a musíme se vyhrabat z jezera, ale i tak se mu ve světle blesků zadívám do očí. Nevím, koho myslí ani jestli by je opravdu mohl zachránit, ale vím, že Orman zachránil nespočet lidí, jak to umějí jen silné příběhy, a to prostě nemůže být špatně.

„Možná se Orman zrodil z něčeho příšernýho, to mu ale neubírá na kráse,“ řeknu. „Není špatně, žes ty knihy napsal, ať za to může cokoli.“

Není to vhodné místo ani čas na setkání duší. Narážejí do nás další vlny, jedna za druhou, jedna větší než druhá, takže si přestaneme koukat do očí, ale zřejmě jsem řekla něco správně, protože v sobě najde sílu a dotáhne nás oba na břeh. Neuvěřitelně ztěžka se vynoříme z vody.

Jakmile máme pod nohama pevnou půdu, lezeme po kolenou, vrážíme do sebe lokty a Wally štěká a bláznivě nás obíhá kolem dokola. Nolan se přes rameno podívá na dorážející vlny a otřese se. Zbledne, až se leknu, že mi tu omdlí. Místo toho zašátrá v zadní kapse džínů, vytáhne z ní mobil a otevře ho.

„To nemohl přežít,“ namítnu, pak ale obrazovka prozáří tmu jako maličký maják. Svítí mu do obličeje, když vytáčí Alexovo číslo. Díky bohu za ty staré cihly.

Nolan nakáže Alexovi, ať pro nás přijede dodávkou, pak zavěsí a předkloní se ke mně. Ležím rozpláclá na břiše.

„Jsi v pořádku?“ zeptá se. Třesou se mu ruce. Natáhnu se a vezmu ho za tu, kterou má položenou na koleni. Má ji z vody úplně studenou, ale řekla bych, že se třese z jiného důvodu.

„Já jo. Ale co ty?“

Než odpoví, podívá se na vodu, ale ruku neodtáhne.

„Tos nemusela,“ hlesne.

„Já vím,“ přitakám.

„Ale udělalas to.“

„Já vím.“

Zaváhá. „Jak…“

Když na mě shlédne, poznám, že na rozdíl od Jenny není žádná supernova, žádná stará hvězda, která se propaluje naší galaxií i tou vedlejší. Nolan je nová hvězda, duše, která si v tomhle podivném světě velryb a vychytralého větru pořád ještě hledá správný směr. Jako já.

Takže mu řeknu pravdu, i když zní bláznivě.

„Slyšela jsem tě.“

Provazce deště protnou světla Alexova auta, obkreslí Nolanovu siluetu a málem mě oslepí, ale ani jeden z nás nechce odvrátit zrak, pořád si jeden druhého měříme.

Alex zabouchne dveře. „Co tam děláte? Pojďte z toho deště! Honem!“

Ani jeden z nás se nepohne.

„To není možné,“ namítne Nolan. „To nejde.“

Suše se zasměju a odvrátím zrak – Alex už je skoro u nás. „Já vím. Kdybys takovou scénu vepsal do Ormanu, všichni by ji přičítali kouzlům.“

Odpoví až příliš rychle. „Kouzla neexistujou.“

Zabořím pohled do toho kluka, který stál u jezera a viděl létající velryby, stejného kluka, který vzal svou nevýslovnou hrůzu z vody a vytvořil z ní Orman. Přetvořil svoje zoufalství do něčeho, co je pro svět hmatatelné a obdivuhodné a útěšné, a prý že nevěří na kouzla.

Absurdní.

„Jestli tě napadne jiný vysvětlení, dej mi vědět,“ řeknu a pak mě Alex ze strany podepře a odvádí mě do auta.

„Tak už pojďte. Co tady vůbec děláte?“

Cestou zpátky Nolan Alexe zpraví o tom, co se stalo. Všichni tři (a Wally) se nepohodlně natřásáme v kabině, která je pro nás příliš malá. S Nolanem už si neřekneme ani slovo, o kouzlech ani o ničem jiném.

Na to, abychom věděli, že se něco změnilo, mluvit nepotřebujeme. Ti dva lidé, kteří jen pár hodin předtím seděli v loděnici, jsou nenávratně pryč. Bylo to předtím, než jsem odpověděla na jeho nevyřčené volání o pomoc, než ten svůj strach, který mu bránil vlézt do vody, překonal, aby mi pomohl. Než přiznal, že i pro něj existuje předtím a potom a nějak to souvisí s Ormanem a někým, koho nemohl zachránit.

Trochu mi to připadá, jako bychom zrovna v dívčí umývárně omráčili obřího trolla nebo se bok po boku probojovali do Mordoru. Je to pravda: z něčeho prostě nemůžete vyjít jinak než jako přátelé.




kapitola desátá



Nolan chce po Alexovi, aby to vzal kolem hájku a pak přes promáčenou loučku obklopující knihkupectví. Chce se úplně vyhnout parkovišti a zastavit přímo před vchodem.

„Tak daleko nedojde, Alexi,“ mluví přese mě. „Nejspíš má vymknutý nebo zlomený kotník nebo –“

„Nehodlám to tady rozjezdit, když nám do slavnosti zbývají jenom tři dny,“ přeruší ho Alex a zaparkuje. Hlas má tišší než Nolan, skoro ho přes déšť stékající po okýnkách není slyšet.

Nolan s tím problém nemá. Div nekřičí. V očích už nemá tak divý pohled jako u jezera, ale pořád je v nich cosi vlčího.

„Myslíš, že mi teď záleží na té tvojí slavnosti? Je zraněná. Mojí vinou. Jedeme ke dveřím.“

Alex se ihned nadechne k odpovědi, ale zastaví ho můj pohyb.

Natočím se k Nolanovi a stejně pomalu, jako jsme se šinuli k majáku, mu položím dlaň na tvář. Maličko zčervenám, protože si uvědomuju, že nás Alex bedlivě pozoruje, a netuším, proč se mi to zdá tak nevysvětlitelně přirozené.

Nolanova tvář, stále ještě mokrá od deště, je teplá na dotek. Pozorně sleduju jeho výraz a pokládám mu na obličej špičky prstů, dlaň, zápěstí. Trochu se obměkčí, opře si tvář o mou dlaň a ta nezkrotná energie mu začne vyprchávat z těla.

„Dojdu to,“ řeknu mu pevným hlasem. „Vážně.“

Ještě si o tom, co se stalo u majáku, budeme muset promluvit, ale teď na to není správná chvíle.

„Nechci… nechci, aby sis ještě víc ublížila,“ hlesne, a aby nezůstal pozadu, vezme můj obličej do obou dlaní. „Už sis ublížila dost.“

Alex si legračně hrdelně odkašle. Poznám, že se co nejočividněji pokouší dívat z okna, ale taky pomůže, že pak řekne: „Dívám se z okna.“

Nolan se pousměje, takže se mi jeho tvář vtiskne ještě pevněji do dlaně, a já mu úsměv opětuju.

„Dojdu ti pro golfový vozík,“ prohlásí. „Nechci, abys na ten kotník stoupala.“

„Snaž se zůstat na cestě. Jestli se něco stane jeho trávě, Alex nás oba zabije.“

„Díky,“ zamumlá Alex. „Pořád ještě se koukám z okna.“

„Vždyť už jdu, už jdu,“ opáčí Nolan, ale ruce mi z obličeje sundá až po dalších šesti vteřinách.

Rozběhne se přes rozblácenou trávu a já se ho snažím nespustit z očí, jenže prší tak moc, že dohlédnu sotva za kapotu. Jakmile Nolan vystoupí, Wally začne vyvádět a Alex mu rychle otevře dveře a pustí ho ven.

„Teď už se asi můžu přestat dívat z okna?“

„Můžeš,“ řeknu. Otočíme se k sobě. V očích se mu zračí stejný údiv, jaký teď cítím i já.

Alex si založí ruce. „Povíš mi, co se stalo doopravdy, nebo to budu muset vytáhnout z Nolana?“

Sklopím pohled a předstírám, že si prohlížím kotník. „O čem to mluvíš? Nolan ti to přece řekl. Wally utekl k majáku a museli jsme ho odvést zpátky.“

Hodím po něm pohledem. Ruce má založené ještě pevněji.

„Nolana na dovádění ve vodě neužije. Koukej to vyklopit.“

Přinutím se mu zadívat přímo do očí a povím mu, jak jsme se s Nolanem ruku v ruce pomaličku dostali až k majáku. Celou dobu se tváří úplně vyrovnaně, ale když se dostanu k tomu, jak jsme se málem zasekli, protože nazpátek musel jít Nolan první, dá ruce dolů.

„Jak?“ vydechne. „Jak jsi ho dostala nazpátek?“

Pokrčím rameny a zase se podívám z okna. Nedokážu se mu dívat do očí. „Já ho, no… rozptýlila.“

„Jak?!“

Naskočí mi hned několik lží, ale žádná nezní dost věrohodně. Alex musí vědět, jak bez sebe Nolan byl. A taky určitě zná důvod, ale nezeptám se.

Možná je to tím, že jsem úplně durch a topení v dodávce tomu moc nepomáhá, nebo možná proto, že mě Alexovo mlčení přestalo soudit a teď mě uklidňuje, ale zkrátka mu povím pravdu.

Oční kontakt bych už neunesla, tak to vypovím okýnku. Povím dešťovým kapkám o fotkách Jenny, mámy a o těch veverkách. Vyprávím o tom, jak jsem na té cestě k majáku trousila drobečky sebe samé, abych Nolana, Wallyho a sebe dovedla do bezpečí.

„Takže tak,“ dokončím.

Zním trošku přiškrceně a Alex to nejspíš slyší, protože když se k němu otočím, nějak se mu v té malé kabině podaří neobratně mě sevřít v náručí.

„Uf,“ vydechnu. Hlavu si nemotorně opírám o jeho rameno. „Uf, to se teď objímáme?“

„Jo.“ Říká to naprosto rozhodně a nepřipouští žádné námitky. „To se teď objímáme.“

„Ehm, proč?“

Po tomhle se určitě odtáhne, pomyslím si, ale neudělá to.

„Víš proč.“

„Protože jsem zachránila tvou trávu před tím, aby z ní golfový vozík udělal fašírku?“

Odtáhne se a zvedne oči ke stropu auta, jako by snad prosil velrybího boha, aby mu na potýkání se mnou dal sílu.

„Protožes zachránila jeho.“

Srdce se mi rozbuší maličko rychleji, až se z toho začnu ošívat.

„Ne ne,“ ozvu se až příliš rychle. „Zachránila jsem přece Wallyho.“

„Nedělej hloupou, když nejsi,“ odvětí Alex. „Nolanovi by na hlupačce nezáleželo.“

„A proč myslíš, že mu na mně záleží?“

Alex po mně střelí pohledem a tolik se přitom podobá Jenně, až to zabolí. Ale místo aby se mi chtělo brečet, najednou se přistihnu, že se směju a šťouchám ho do ruky.

„Nedívej se na mě takhle!“ řeknu.

„Tak nedělej hloupou,“ opáčí a oplatí mi šťouchanec. Taky se směje.

Zrovna se s Alexem strkáme, když Nolan otevře dveře na mé straně. Stojí tam a celý zmatený nás pozoruje, což by nás mělo přivést k rozumu, ale místo toho se smějeme ještě víc, až nakonec Nolan zasténá.

„No fajn. Tak se bavte a já tu zatím budu moknout.“

Pomůže mi slézt z vysoké kabiny dodávky, na zem, na vozík, a celou dobu na sobě cítím jeho ruce. Zavadí mi o pas, o paži, o bedra, a přestože se jenom snaží, aby mi už neublížil, červenám se.

Když mi Valerie prohlídne kotník – dost pohmožděný, ale vymknutý ani zlomený není – a naleje do nás tolik kakaa, že by se v něm v továrně na čokoládu klidně mohlo utopit chamtivé děcko, pošle mě do postele, abych „z toho neměla smrt“. Protestuju, že jsem v pohodě a nechci jít ve tři odpoledne spát, ale neposlouchá mě. Nakáže Alexovi, aby mi pomohl do druhého patra, a když se nás Nolan chystá následovat, nekompromisně si ho zavolá zpátky. „Ty ne, kluku. Ať si trochu odpočine.“

Díváme se na sebe s Nolanem, dokud náš pohled neutnou dveře opět funkčního výtahu, ale naše nové, chatrné pouto zůstane nedotčené, jako nepřetržený provázek, který se táhne od jeho těla k mému.

Navzdory svým protestům usnu, jakmile mi hlava dopadne na polštář, všechny myšlenkové pochody jdou jinudy a velryby sotva vidím koutkem oka. O několik hodin později mě vzbudí Valerie, když si sedne na kraj postele s talířem těstovin v rukou.

„Máš hlad?“

A jak. V hlavě mi tepe, protože jsem přespalá a vyčerpaná z bouřlivého odpoledne. Ten střípek nebe, který vidím skrz závěsy, je šedý s nádechem do růžova. Bouře se přehnala a zapadá slunce.

„Jako vlk.“ Vyhrabu se do sedu, zabořím se do polštářů a začnu se ládovat těstovinami. Teprve po třetím soustu si všimnu, že jsou plněné houbami. Houby nesnáším. Ale stejně je sním.

Valerie stojí u postele a tváří se vyčkávavě.

„Dneska jsem v knihkupectví zavřela brzo,“ prohlásí. „Kvůli té bouřce.“

„To je škoda,“ odpovím, protože si nejsem jistá, proč mi to říká.

Nakloní hlavu. „Ani ne. Co kotník?“

Pomalu jím pod dekou zakroužím. „V pohodě.“

„Hmm,“ zamumlá. Kdybych zrovna nevěnovala veškerou pozornost jídlu, asi bych se zamyslela, proč se chová tak divně.

Talíř je skoro prázdný a v jednu chvíli mě napadne, jestli bych v budoucnosti neměla zkusit závody v pojídání. Zrovna z talíře vidličkou vyškrabávám omáčku, když Valerie řekne: „Měla bys to trochu rozchodit, aby ti ten kotník přes noc neztuhl.“

„Asi jo,“ souhlasím a sundám nohy z postele. Kotník maliličko zaprotestuje. „Stejně si musím odskočit.“

„Tohle budeš potřebovat.“

Prázdný talíř mi v rukou vmžiku vystřídá ortéza položená na složených modrých šatech.

„Na co?“ zeptám se podezíravě.

„Ále, ta ortéza se mi tu válela. Alex se jednou zranil při sportu.“

Rozhodně má něco za lubem. „Tu ortézu jsem nemyslela, Valerie. K čemu mi budou šaty, když máš zavřeno? A vlastně i kdyby bylo otevřeno?“

„Měla by sis dát sprchu, ať ze sebe smyješ všechnu tu jezerní vodu. Udělá ti to dobře. A moje staré šaty by potřebovaly provětrat. Už roky na ně vzadu ve skříni akorát sedá prach.“

Tak takové je mít mámu ve věku, kdy už vám není oblečení fuk, napadne mě.

Nechci se svými trudnými myšlenkami nechat stáhnout ke ztrátě Jenny ani k mámě, takže řeknu: „Tak fajn. Ale je to směšný, protože si je za chvíli zase svlíknu, až půjdu spát.“

„Všechno je směšné, moje milá. Na cokoli jiného je život příliš krátký.“

Teplá voda je až nadpřirozeně báječná. Drbu si hlavu šamponem, dokud nemám vlasy tak hlaďoučké, že na dotek vržou. Na měděném stojanu v rohu je na deset různých zářivě zbarvených lahviček se sprchovým gelem. Vyberu si tu, která voní jako vanilka a cukr. Trochu mi připomíná Jennin parfém, ale to nevadí.

Jenna se mě neustále snažila přimět, abych chodila víc nastrojená. Před začátkem školy jsme chodily do nákupáku pod záminkou, že se podíváme do pobočky velkého knihkupeckého řetězce, ale pak mě vždycky dotáhla do nějakého módního butiku.

„Zkus si jenom tohle,“ říkávala a nahnala mě do kabinky. „Jen tuhle jednu věc, slibuju.“

Nikdy nepřísahala na malíček. Byla by to totiž lež. Jakmile mě uvěznila v kabince, ověsila mi dveře nespočtem ramínek s průsvitnými blůzkami, plátěnými kalhotami a overaly zdobenými krajkou, abych se přes tu stylovou zábranu nedostala ven. Většinou neustoupila, dokud jsem nezačala vyvádět.

„Proč ti to tolik vadí?“ zeptala se mě jednou. „Hezké oblečení?“

Zrovna si mě po jednom záchvatu snažila usmířit, takže jsme bloumaly po obchodě se zábavnými elektronickými udělátky, které si všichni chtěli vyzkoušet, ale koupit už ne. Pomalu jsem do regálu vrátila závodní autíčko na Bluetooth, abych získala trochu víc času, než budu muset odpovědět.

Moje nenávist k oblečení měla mnoho aspektů. Poprvé se objevila někdy na základce, když měly ostatní holky na začátku roku nové růžové bundičky, zatímco já se musela spokojit s tím, co máma zrovna vyhrabala ve výprodeji. Vždycky jsme měli hluboko do kapsy. Hrozně mi vadilo, že to jde poznat z oblečení.

Jak jsem mohla svojí nádherné, neohroženě stylové Jenně říct, že mi její elegance a půvab nahánějí děsný strach? I kdybychom si na sebe vzaly do poslední ponožky to samé, jí by to slušelo, zatímco já bych vypadala jako holka, co si zkouší oblečení bohaté sestřenky. Williamsovi neustále vypadali jako rodina z katalogu, dokonce i v těch vzácných chvílích, kdy jste je zahlédli v pyžamu, na sobě měli hedvábné kalhoty a košile na knoflíčky. Ochotně by mě k sobě do katalogu přibrali, chtěli mě přibrat, jenže pro mě to byla další hranice, kterou není radno překračovat.

A když jsem se podívala, co má Jenna zrovna na sobě – červenou minisukni s volány, modře a bíle pruhovanou halenku s odhalenými rameny a páskové sandálky –, chtělo se mi brečet.

„To prostě nejsem já,“ odpověděla jsem nakonec. „Možná někdy v budoucnu, ale teď si prostě připadám… falešně.“

Jenna ani na chvilku nezaváhala. „No a? Zkusíš to a časem si zvykneš.“

„Ne,“ odmítla jsem. „Ne, připadá mi to… neupřímný. Jako bych se lidi snažila obalamutit, že jsem někdo jinej.“

Když se ale vynořím ze sprchy a přetáhnu si Valeriiny modré šaty přes hlavu a mokré, uhlazené vlasy, připadám si víc sama sebou než posledních pár týdnů. Když si uvážu mašli z organtýnové stuhy kolem pasu, nepřipadám si falešně, i když jsou mi ty šaty trochu volné přes prsa a při délce pod kolena je mi vidět ortéza.

Připadám si čistě a celistvě, přestože se ve mně pořád ozývá dnešní stres, něco jako požární alarm, kterému docházejí baterky. Jenže když teď musím vstřebat tolik nových informací, moje bolest ze ztráty Jenny trochu polevuje, a s každou pídí, o kterou neštěstí povolí sevření kolem mého srdce a hlavy, se mi dýchá o něco volněji.

Dýchá se mi volněji, dokud si nevzpomenu, jak Nolan držel můj obličej v dlaních.

Zhluboka se nadechnu, abych z pokožky setřásla jeho otisk, vejdu do pokoje pro hosty, a přestože můj kotník na protest kvílí, samou vděčností se maličko zatočím, aby měla Valerie radost…

Jenže ona tu není.

Myslela jsem, že tu na mě bude čekat, aby si mě v těch šatech prohlídla a pochválila mě, jak zdravě vypadám. To je teda pěkná víla kmotřička. I když mi teda natáhla prostěradlo a odnesla talíř. Třeba šla dolů do knihkupectví.

V kavárně ale není, minimálně z výtahu ji nikde nevidím. Obejdu pult a nahlédnu do přilehlé kuchyňky. Nic.

Nakloním se přes zábradlí a podívám se do přízemí. V obchodě není ani noha, zvonek nade dveřmi je nehybný a krb vyhaslý a vychladlý. Po Valerii nikde ani stopy.

I po tak krátké chůzi mi v kotníku tupě pulzuje, ale stejně se vydám na konec chodby, jako by mě tam něco volalo. V posledním oddělení se svítí a mně okamžitě dojde, proč mám na sobě tyhle šaty a proč se dneska zavřelo dřív.

Pouto už je silné jako provaz a ve spánku trochu povolilo, ale teď se s každým mým krokem k Nolanovi a ormanské místnosti napíná.

Když vstoupím do tlumeného světla luceren, předstírám, že vcházím do skutečného Ormanu. Jsem Emmeline. Moje ruce se změní v její menší a buclatější a na pravém palci se skví prsten vyrobený z mízy posvátného ormanského jasanu. Ale místo abych jako Emmeline sáhla po kouzelném sněžítku nebo ozdobném meči, natáhnu se, abych vzbudila dřímajícího prince.

Shlížím na N. E. Endsleyho a Nolana Endsleyho, kteří oba spí ve stejném těle. Leží napůl stočený ve středu vyšívaného kompasu, místo polštáře má svetr a kšiltovka mu sjela z vlasů, které má po sprše ještě pořád mokré. V koutku úst se mu sbírá troška slin. Přemýšlím, který z nich se po takhle náhlém probuzení objeví, jestli N. E., nebo Nolan, pak se předkloním a jemně ho šťouchnu do ramene.

Nejdřív není nikdo, tak jako po probuzení všichni. Je to ten okamžik mezi spánkem a bděním, kdy se může stát cokoli a zdá se, že je možné začít úplně od nuly, jako by šel celý život téměř omylem přepsat. Zamrká jednou, dvakrát a okamžitě se stane N. E. Endsleym, který na mě sice upírá pohled, ale do očí se mi nepodívá. Zatne svaly na rukou a rychle se zvedne do sedu s nataženýma nohama. Když si ale všimne, že jsem to já, zpoza zranitelného spisovatele v agresivní skořápce vykoukne Nolan a stvořitel celých světů se rozplyne do kluka, který se bojí vody.

„Ahoj,“ zašeptám.

„Ahoj, Amelie.“

Ze rtů mu splyne moje jméno a škubne za vlákno, jež nás spojuje, a místo abych se vzpírala, sednu si na zem vedle něj.

„Co ten…“ Hlas mu zeslábne a mávne rukou na můj kotník. „Ujde to,“ já na to. „Budu muset zrušit to lezení po skalách, co jsem měla v plánu na víkend, ale to nevadí. Prostě to přeložím.“

„Tys měla v plánu lezení po skalách?!“

„Ne.“ Zasměju se. Neusměje se, ale cukne mu koutek, jako by o tom uvažoval.

„Takže…“ Prohrábne si vlasy, a když si uvědomí, že je má pořád mokré, otře si dlaň o koberec.

„Je tu Wally?“ podám mu pomocnou ruku. „Přišlo mi, že se to na něm nijak nepodepsalo.“

„Je doma s Alexem, blbeček jeden. Nic mu není.“

„To je dobře,“ řeknu. „Myslím to, že je v pořádku.“

„To jo.“

Oba se díváme všude, jen ne na sebe, a hodiny v přízemí odtikávají naše mlčení.

Kdybych nás zabírala v objektivu, musela bych jednoho z nás úplně vynechat, aby za nás divákům nebylo trapně.

„Chtěl jsi ještě něco?“ zeptám se nakonec. „Proč spíš tady?“

Díváme se, jak dlaní přejíždí po koberečku.

Stále se sklopenýma očima začne: „Když někoho zachráníš, v Ormanu mu podle Starých zákonů dlužíš život, dokud nesplatíš dluh.“

Zamrkám. „Já vím. Četla jsem to.“

Půl vteřiny čeká. „Takže?“

„Takže?“

Ruka mu strne. Pátravě se na sebe zadíváme.

„Jak mám splatit svůj dluh?“

Jako první mě napadne Jenna – že bych se zeptala, co si při svém krátkém setkání pověděli, na ten 101. výtisk a na to, jak ho uklidnila, prostě na všechno.

Jenže tahle otázka by byla zrada, jako když královna setne hlavu rytíři, který se před ní poslušně sklání. Kdybych Nolana Endsleyho přinutila, aby mi tak záhy po jezeře vyprávěl o tak zrádně lidském okamžiku, jen bych ho zneužívala. A navíc chci, aby mi to říct chtěl.

Kdybych se zeptala na Jennu, přerušila bych naše nové spojení, a jenom při tom pomyšlení mi usedá srdce.

Zasměju se a dám mu příležitost, aby se ze svého slibu vyvázal. „Zachránila jsem život Wallymu, ne tobě.“

Nolan se ovšem vyvázat nechce.

„Ten není na takový dluh stavěný, takže ho jako jeho majitel zastoupím.“

Nejdřív odvrátím zrak, vyhnu se jeho upřenému pohledu a začnu potahovat za třáseň koberečku, nebezpečně blízko jeho ruky. Nepatrně natáhne malíček k mým prstům, jako by se vzpíral tahu magnetu, ale nedařilo se mu to.

„Myslela jsem, že na kouzla nevěříš,“ podotknu.

„Taky ne.“

„Tak proč takové lpění na Starých zákonech?“

„Staré zákony jsou spíš mravní kodex než magie. Všechny světy, ať už fiktivní, nebo jiné, musejí mít nějaké morální zásady.“

„Ušlechtilý,“ šeptnu.

Jestli to nechce nechat plavat, musí mít na mysli něco konkrétního… něco, co je ochotný nabídnout.

„Co navrhuješ?“ zeptám se bez obalu.

„Val říkala, že co jsi tady, ještě jsi neotevřela jedinou knihu. Proč?“ zeptá se a já zase zůstanu lapená v jeho pohledu.

Vyplaší mě to – že si všimla, že to zmínila Nolanovi, že mu na tom sejde –, ale snažím se to skrýt. „Jsem tady sotva den. Navíc nemůžeš odpovídat na otázku otázkou.“

„Jak vidíš, můžu.“ Rty se mu zkroutí, ale hned se zase zasmušile stáhnou. Potahuje za naše pojítko a zkouší, co vydrží. „Jestli chceš, můžu odpovědět místo tebe.“

Odfrknu si. „Tak to držím palce. Nechť tě provází štěstěna.“

„To kvůli Jenně,“ řekne. „Protože umřela. Připadáš si provinile a máš pocit, že by sis vaši společnou zálibu neměla dopřát, protože by to pošpinilo její památku.“

„A jak víš, co jsme měli společnýho?“

„Byly jste přece spolu na tom veletrhu, ne?“ S kamennou tváří mě před námi oběma odhalí.

Teprve před měsícem jsem nechtěla nic jiného než být ve stejné přeplněné místnosti jako N. E. Endsley. V alternativním vesmíru bych se přesně toho dočkala. Zúčastnil by se veletrhu, ale s Jennou by se nesetkal. Podepsal by mi knihu (možná), a až bych se v průběhu jediné minuty pokusila vyjádřit všechny svoje dojmy z Ormanu (rozhodně), zdvořile by na mě pokývnul (nepravděpodobné) a bylo by po všem.

Těžko se smiřuju s tím, že Jenna v tomhle vesmíru není, a ještě těžší pro mě je přiznat si, že se nejspíš v žádném jiném vesmíru Nolan nenatáhne a nevezme mě za ruku. Ve všech vesmírech, kde se setkám s Nolanem Endsleym, chybí Jenna a já vážně nevím, jak si to mám přebrat.

„Stalo se mi něco podobného,“ pronese Nolan opatrně, protože si mých úvah není vědom. „Akorát s hudbou, ne s literaturou.“

Polknu. „Přešlo to?“

„Nakonec jo. Nebo jsem to spíš sám překonal. Jednoho dne jsem se rozhodl, že si za každou cenu něco pustím, a nakonec jsem nemusel platit. Zvládl jsem to.“

Nad hlavou se nám spustí klimatizace a místnost vyplní svištění vzduchu větracími průduchy. Je to málem zaoblený zvuk, další vrstva toho kokonu, který si spolu splétáme.

„Ale trochu se to změnilo,“ připustí Nolan. „Hudba už pro mě není stejná jako dřív.“

„V čem se to změnilo?“

Nolan obrátí mou ruku a přejíždí mi po čárách v dlani, jako by luštil mou budoucnost.

„Nedaří se mi nevnímat smutek.“ Málem šeptá. „A veselé pasáže, crescenda celého orchestru, která jsem dřív miloval, mě občas spíš rozesmutní, než rozveselí. Podle mě za to může škála emocí. Pořád ti někdo říká, že čím budeš starší a čím víc budeš mít životních zkušeností nebo tak něco, tím silnější budeš mít prožitky, ale podle mě jich spíš ubývá, chápeš? Prostě člověk začne tady…“ Pustí mě a dá ruce na šířku ramen od sebe. „Ale čím víc toho zažiješ, tím víc si uvědomíš, jak jsou všechny emoce propojené. Navzájem se na sobě přiživují.“ Přiblíží dlaně k sobě. „Dokonce i to dobré, velké události, díky nimž se cítíš naživu, v tobě ten pocit vzbuzují jen proto, žes zažila to špatné. Protože víš, že tady nebudeš věčně. Není to úplně smutné, ale ani veselé, protože si přeješ, aby ses takhle mohla cítit napořád.“

Dotkne se dlaněmi a vyčkávavě na mě pohlédne.

Potlačím úsměv. „Tohle všechno, abys popsal, že ti hudba připadá smutnější? Jestli na vysvětlení něčeho tak jednoduchýho potřebuješ tolik slov, tak jsi asi vážně spisovatel.“

Nolan se vůbec poprvé, co jsme se seznámili, zasměje, je to překvapivé vyštěknutí, přeskakuje z poličky na poličku kolem dokola celé místnosti.

Tíživost okamžiku je prolomena a já si poposednu, abych ulevila kotníku. Sedíme mlčky a je nám dobře. Pak Nolan ticho přeruší.

„Amelie?“

„Jo?“

„Můžu ti něco přečíst?“

Před měsícem by to byl splněný sen. Před měsícem bych klidně prodala ledvinu, jen abych mohla sedět vedle N. E. Endsleyho a nechat si od něj předčítat v kouzelném knihkupectví, které vypadá jako zhmotněný sen každého čtenáře.

Ale možná má s těmi splácnutými emocemi pravdu, protože myslím na to, že Jenna je pořád mrtvá. A mně po ní nezbylo nic než ten její divně konkrétní desetiletý plán, v němž není nic o tom, že bude Nolan Endsley sedět po mém boku, vonět jako mýdlo a borovice a přiměje mě přemýšlet, jestli náhodou není v životě něco víc, co si člověk naplánovat prostě nemůže. Dokonce ani Jenna.

„Umím číst sama, dík,“ řeknu chraplavě. Ze všech sil se z toho snažím udělat vtip. „Už od tý doby, co mi bylo pět.“

Předkloní se, sune se ke mně blíž, dokud se skoro nedotýkáme nohama.

„Prosím?“ Jeho dech mi do očí shodí několik vlásků a já je mrkáním zaženu.

„Proč?“

„Abych splatil dluh.“

Uvědomuje si, že jsou naše rty takhle blízko?

„Nic mi nedlužíš,“ zašeptám. „Vážně.“

„Tak tedy dárek.“

Na mou odpověď nečeká. Postaví se, protřepe si nohy a zamíří k policím. Tma nás zahaluje jako teplá deka a bdělý svět je daleko na horizontu, kde se vody Michiganského jezera sbíhají s nebem, takže si připadám nekonečně a bezpečně a zbrkle zároveň, a když se mě Nolan zeptá „Nějaké přání?“, nehnu ani brvou.

V hlavě mi zasyčí Alexovo varování (kamarády, ne fanoušky), a tak polknu odpověď, ale zřejmě je mi to vidět na obličeji, protože se otočí a vytáhne z útulného místečka na poličce jednu ze svých knih.

„Tuhle?“ zeptá se a pozorně mě sleduje. A než stihnu odpovědět, dodá: „Nevadí, jestli chceš tuhle.“

„Chci,“ hlesnu.

Olízne si prsty (jak já to nesnáším, ale k němu se mi to hodí), a zatímco si zase sedá, listuje si knihou.

Nadechne se ke čtení, ale místo toho řekne: „Sice riskuju, že to bude znít lacině, ale pokud ti to nebude vadit, podle mě bychom měli začít uprostřed. Když vlastně totéž děláme i my dva.“

„Nevadí,“ řeknu. Mým uším to zní potichu a vyděšeně. Jestlipak Nolan slyší mou nepřiznanou nervozitu? Co když se kolem mě nerozprostře a nezvedne žádný jiný svět? Co když už pro mě písmenka na papíře nikdy neoživnou?

Objeví se velryby a já je přivítám. Jestli to nezabere, můžou mě vzít na moře, kde mě nic, ani nedostatek knih, nedostihne.

Slyším, jak Nolan cílevědomě listuje, je to zvuk čtenáře – spisovatele – nořícího se do pohoří slov, aby našel zatoulanou ovečku. Myslí si na něco konkrétního a mou úzkost brzo vypálí zvědavost.

„Tohle je moje nejoblíbenější pasáž,“ zašeptá tak tichounce, až mě napadne, jestli to vůbec chtěl říct nahlas. Začne číst.

Vlastně se ztratily. Emmeline to děsilo, zato Ainsley doteď nic tak vzrušujícího nezažila.

„Ale no tak,“ zaúpěla Ainsley. „Je to dobrodružství.“

„Spíš sebevražda, tak je to,“ mudrovala Emmeline a vyprostila nohu z obzvlášť mazlavé blátěné mokřiny.

„No a co? Ani nevíme, jestli nám tady něco může ublížit. Nejspíš se nám to jenom zdá, napadlo tě to?“

Emmeline se natáhla a silně sestru štípla do ruky.

„Jauvajs! Co děláš?!“ Ainsley, jako vždy melodramatická, si zuřivě mnula ruku, jako by tu bolest mohla třením zahnat.

„Není to sen,“ prohlásila Emmeline a pak udělala pohyb, který její sestru mátl až do konce jejích dní. Dívka, která se odmítala dívat na pohádky, protože princezny pořád někdo zachraňoval před draky a draci znamenali krev, popadla ostrý kámen a pomalu, rozvážně si rozřízla dlaň, takže na zem mokře dopadly tři dokonalé kapky krve. „A v bezpečí taky nejsme. Můžeme umřít, Ainsley.“

Nolan ztlumil hlas do chraplavého šepotu. Víčka se mi rozechvěle zavřela a na spodní straně se mi odehrával příběh, zrychlil se mi tep a každičká kůstka v mém těle se touží skrčit k lesní půdě a podívat se na krev, která to všechno začala.

Pomalu otevřu oči a kradmo na něj pohlédnu. Čte dál, a když rozostřím pohled a sleduju koutek jeho úst – víc z něj přes obálku knihy nevidím –, dokážu uvěřit, že kolem nás splétá zaříkadlo.

Nolan si všimne, že jsem se vytrhla ze soustředění, a zeptá se: „Mám přestat?“

„Ne, nepřestávej.“

Slova mě strhnou s větší vervou než jakýkoli vír. Postavy, které mi tolik chyběly, utíkají ke mně s rozpřaženýma rukama a já se nechám unášet poklidnou říčkou slov a příběhů a pocitů, poháněnou Nolanovým vlídným, hlubokým hlasem. Jsem chycená mezi životem a snem. Mohla bych být kýmkoli.

Dívky byly příliš zaneprázdněné na to, aby si rytířek povšimly, ale kdyby je přece jenom zpozorovaly, jenom těžko by hledaly slova, jimiž by je popsaly.

Nolanův hlas problikává do mého vědomí a zase pohasíná, zatímco já ležím na podlaze a kolem mě se rozpadá a znovu skládá svět.

Říkalo se jim stromové rytířky a byly převážně lidé, ovšem se špetkou stromové magie v žilách. Lidským očím dokázaly téměř dokonale splynout s listovím. Vědělo se o nich, že jsou to vysoké, stoické ženy (téměř bez výjimky to byly samé ženy) a příliš nerozumí humoru ani důvtipu. Byly to strážkyně lesa, ochránkyně vnějších říší a jediným slovem byly úděsné.

Ainsley jednu z nich spatřila jako první, zalapala po dechu a nadšeně sestru otočila a ukázala na rytířku roztřeseným prstem.

„Koukej, Em! Vidíš to? Vidíš?“

Ta zvláštní chvíle, kdy si rozřízla dlaň, teď byla zapomenuta a Emmeline zjistila, že se třese, a nadšením to nebylo.

„C-co jsou z-zač?“

Když promluvila, jako by les obživl. Ze stromoví vystoupily desítky žen a hrdě se tyčily kolem Ainsley a Emmeline. Nejvyšší rytířka vystoupila z řady a uklonila se Emmeline.

„Vaše Výsosti.“ Její hlas byl zvuk tisíce bouří plenících tisíc lesů, tvrdý a okouzlující. „Očekávali jsme vás.“

Ainsley přestala objímat Emmeline, udělala krok dopředu a nadmula hruď. „Je nám se sestrou ctí, že vás poznáváme.“

Chvíli bylo ticho, pak rytířka odpověděla: „Mluvíme o vaší sestře, paní. Vaše přítomnost předpovězena nebyla.“

A tak se mi příběhy vrátily. Sedí mi v hrdle, prodírají se mi do kostí, do krve, do konečků vlasů. Změnily se, stejně jako já. Pasáže, které jsem předtím jen prolétla, mi teď připadají strašně důležité, zatímco ty, jež jsem měla za zásadní, už tolik ne.

Jsem jiná, ale stejně jako příběhy obstojím i na další přečtení, i když teď vyznějí radikálně jinak než předtím.

Natáhnu se a dotknu se Nolanovy paže.

„Děkuju,“ zašeptám.

Zarazí se. Vidím, jak se mu v obličeji mihne nerozhodnost, pak mi ale položí ruku do vlasů, jemně mi je odhrne ze tváře pohybem natolik něžným, že se mi zdá, jako by se ve mně všechno mohlo rozbít. Třesoucí se rukou mi zastrčí vlasy za ucho a já se natáhnu, abych mu ji přidržela na svém obličeji a zklidnila jeho třas.

Být tady s Nolanem je jako poslouchat všechny dobré i špatné části písničky najednou, vstřebávat ty nejšťastnější konce spolu s těmi nejúnavnějšími prostředky.

Vrátí se ke čtení a já se ztratím v jeho hlase.




kapitola jedenáctá



Když se vzbudím, ze všeho nejdřív, ještě než si vzpomenu, kdo jsem a co jsem slíbila na malíček, jsem fotografka. Cítím v rukou tíhu fotoaparátu, vidím záběr v objektivu, a ani se nepotřebuju dívat do hledáčku. Nesejde na tom, co přesně fotím. Jen na tom, že to dělám.

Jenže pak zase přijdu k sobě. Srdce mi do žil pomalu vhání bdělost, odtikává minuty, než budu muset nastoupit na palubu zpátečního letadla do Texasu, k otevřeným náručím Williamsových a jejich plánům.

Vzbudím se s hlavou v Nolanově klíně a jeho ruka mi nepohodlně leží na oku. První díl Ormanu se vklínil mezi nás a píchá mě do krku a šaty půjčené od Valerie se mi vyhrnuly nad kolena a je z nich vzdušný modrý chumel. Nolan zaúpí a protáhne si krk – ani jemu se nespalo zrovna sladce.

„My jsme usnuli?“ zeptám se přihlouple.

„Asi jo,“ odpoví mi přihlouple. Celou noc se shrbeně opíral o bok knihovny.

„Vy jste voba fakt geniální,“ dodá hluboký hlas. Trhnu sebou, vyskočím ze země a přitom Nolana praštím do nosu. Místnost se najednou smrskne do velikosti mého pronajatého auta a všichni jsme namačkaní v malé kabině.

„Waltře, k noze. Wally, přestaň. Wally! Tak už dost!“ Nolan se horlivého voříška bezradně snaží odstrčit a já ho tahám za obojek, ale smůla.

Pan Larson nevypadá, že by ho to pozdvižení, které je částečně jeho vina, nějak vyvedlo z míry. Obejde horu chlupů a zapletených těl a položí na nízký konferenční stolek tác se šálky horké kávy.

„Val řikala, že vám to sem mám donýst. Upravte se a pak vás voba chce vidět u sebe v kanclu. Jeden hrnek je pro Waltra, tak žádný hamounění, jasný?“

Nolan do pana Larsona přes sepjaté ruce zabodne lehce zlostný pohled. Snaží se zastavit krvácení z nosu. V panice z tácu seberu ubrousek a strčím mu ho.

„Máme průšvih?“ zeptám se.

„To teda doufám,“ prohlásí Alex, který právě se škodolibým úšklebkem vykoukl zpoza pana Larsona. Místnost se smrskne o další dvě velikosti, jeho úsměv totiž zabírá místo. „Vždyť jste spolu pod máminou střechou strávili noc a tak vůbec.“

„Dobré ráno, Alexandře,“ ucedí Nolan suše. „Vyspal ses dobře, jak vidím.“

Alex se usměje ještě víc. „To vskutku ano. Ale zřejmě ne tak dobře jako ty.“

„Neměl bys zařizovat burzu nebo tak něco?“ zeptá se Nolan a vymění zkrvavený ubrousek za papírový kapesníček, který Alex vytáhl z brašny. Může člověk vykrvácet nosem?

„Dneska mám jenom jednu schůzku. Ježíši, to je krve jak z vola. Amelie, jestli jsi ho chtěla zabít, stačilo říct. Mohli jsme mu třeba něčím říznout müsli.“

„Budu na to myslet,“ odpovím. „Víš, kde je Valerie?“

A protože je tohle knihkupectví docela určitě kouzelné, moje otázka ji povolá. Valerie stane ve dveřích s rukama v bok.

„Pane Larsone, Alexandře. Dáte nám chvilku?“

Rozutečou se, pan Larson popadne tác a Alex spěšně zamumlá něco o posledních přípravách na burzu a že se vrátí odpoledne, ale stejně na nás s Nolanem cestou ven dvojsmyslně zavlní obočím. Wally, který mezitím vychlemtal všechny tři hrnky s kafem, neklidně vyletí z místnosti, jako by ho posedl zkofeinovaný běs.

Jakmile se octneme o samotě, Nolan se na mě podívá přes chomáč kapesníčků a pokrčí rameny, jenže já jsem na takové kavalírství až příliš nervózní.

„Byla to nehoda,“ povím Valeriinu strohému obličeji. „Že jsme spolu spali.“ Ucítím, jak se mi do tváří žene horko, a rychle se opravím: „Že jsme spali ve stejný místnosti, ne jako spolu. Vůbec jsme, ehm…“

„Nolane Endsley.“ Mě Valerie ušetří. „Co jste to tady vyváděli?“

Nolan si z nosu sundá kapesníček, aby jí mohl odpovědět. „Podle mě moc dobře víš, co jsme vyváděli, vždyť to ty jsi ji sem poslala ve svátečním, aby mě rušila od práce, ne?“

„Od práce?“ Zůstanu na něj koukat s otevřenou pusou a pak se otočím na Valerii. „Když jsem přišla, tak spal!“

„Zrádkyně,“ zahuhlá Nolan pod vousy.

„Moc dobře vím, co jste tu dělali,“ řekne Valerie. „A už jste tady v knihkupectví spolu strávili o samotě času až až. Dál vám to nebudu tolerovat.“

V hloubi duše mě iracionálně napadne, jestli má číslo na Marka a na Trishu a zavolá jim, aby mi dali zaracha.

„Běžte se o samotě projít ven.“ Ukáže dlouhým prstem z okna. „Pokud možno ne k majáku, i když dneska je jezero podstatně klidnější. Běžte. Bavte se. Třeba byste se mohli jít podívat na závody lodiček dole u mola.“

Pak nás Nolan obě překvapí. „Dneska jí ukážu Orman.“

Valerie se na něj podívá, jako by jí zrovna řekl, že má sedm prstů navíc, a všechny za pravým uchem.

Pojítko mezi mnou a Nolanem se rozechvěje a rozzáří.

Valeriina otevřená ústa přejde pokrčením ramen a na mě se nedívá. „Měla by to vědět.“

Osm prstů. Dvacet prstů. Druhá hlava. Valerie vypadá rozpolcená mezi údivem a nejistotou.

„Víš to jistě?“ zeptá se ho.

Nolan mocně pokývne a pak pohlédne na mě. Na rtech mu hraje drobný úsměv.

„Jestli to někomu prozradí, poštvu na ni Wallyho.“

„Osud horší než smrt,“ opáčím s kamennou tváří.

Ucítím, jak vláknem mezi námi projede nával uspokojení. Dneska je to spíš tlustá příze než provázek. Poddajná, ale silná. Konečky prstů zavadím o Nolanovo koleno a celé tělo se mi tím nesmělým dotykem rozpálí.

Valerie se dívá z jednoho na druhého a výraz jí zjihne mateřskou náklonností.

„Tak alou ven,“ pobídne nás. „A prokristapána, učešte se, oba. Vypadáte, jako byste spali na podlaze knihkupectví.“

Nejdřív zajdeme do bunkru. Než mu uvěřím, musí mi třikrát zopakovat, že Orman není v loděnici. Wally nám svědomitě kráčí v patách celou cestu z rozmáčeného Lochbrooku k bráně, která je zapřená kameny.

Nolan jde se skloněnou hlavou a rukama strčenýma do kapes mikiny, jako by se toužil zmenšovat, dokud nebude dočista neviditelný.

Obyvatelé Lochbrooku a turisti chodí po obchůdkách a kolem výloh, v podpaží mají pestře zbarvené nákupní nebo plážové tašky. Na obrubníku před staromódním zmrzlinářstvím sedí děti v plavkách a žabkách a olizují kapičky sytě růžové zmrzliny, která jim stéká po kornoutech. Z hřebene kopce vidím na výčnělek vedoucí k majáku, kde se jako štěňata strkají a perou malí kluci. Na rozeklaných vlnách, které zbyly po včerejší bouři, se pohupují dobrodružní dospělí.

„Jsi v pohodě?“ zeptám se Nolana, když ke mně prudce natočí obličej. Na úzkém chodníčku nás míjí skupina našich vrstevnic.

„Jo,“ zamumlá.

Netlačím na něj.

Když se dostaneme do soukromí pláže, na níž stojí bunkr, Nolan ze sebe vydá částečně zaúpění, částečně výkřik, a přejede si rukou po obličeji.

„Jak já to nesnáším,“ přizná.

„Co přesně?“

„Chodit přes město. Vždycky mám strach, že mě někdo z turistů pozná, vyšle na internet batmanovský signál a já budu mít po soukromí.“

„Nebylo to v New Yorku ještě horší?“ zajímám se.

„O dost. Proto jsem se sem rozhodl vrátit.“ Mávne rukou k bunkru.

Zacinká klíči, odemkne a oklepe si boty od písku.

Sedací pytle jsou přesně tam, kde jsme je nechali.

Posadím se a čekám, že se Nolan připojí, on ale dojde k psacímu stolu. Wally ke mně radostně přikluše a uvelebí se mi v klíně, takže přes jeho gigantické tělo nic nevidím. Slyším, jak Nolan otevře šuplík, zašustí papíry a zařinčí propiskami.

Když si sedne na pytel, Wally s potěšením opustí můj klín. Nolan se tak soustředí na kroužkové bloky, které si přinesl, že si ani nevšimne, když mu Wally shodí kšiltovku. Jedním listuje a pak mi podá normální linkovaný sešit a obyčejné černé propisky. To je asi odpověď na otázku, jestli sbírá drahé zápisníky a pera.

„Umíš kreslit?“ zeptá se mě.

„Ne. Teda zvládnu jednoduchý postavičky a tak.“

„To bude úplně stačit,“ odvětí věcně. Dloubne prstem do sešitu v mých rukách. „Nakresli postavičky třináctileté Amelie a třináctiletého Nolana.“

„Co? Vždyť jsi o rok starší.“

Nolan obrátí oči v sloup. „Fajn. Tak nakresli dvanáctiletou Amelii a třináctiletého Nolana.“

„Ale proč?“

„Projekt. Kamarádi spolu na projektech pracujou, ne snad?“

Pořád jsem příliš zmatená, takže ani nedokážu zpracovat, že nás označil za kamarády, a zeptám se: „A co budeš kreslit ty?“

„Já…“ Nolan se dramaticky odmlčí. „Já budu psát.“

„Co?“

Nolan zvedne kšiltovku a maličko samolibě si ji posadí zpátky na hlavu.

„Vytvoříme si fiktivní sdílenou historii nás dvou. Začali jsme uprostřed, pamatuješ? Tak musíme doplnit začátek.“

A najednou je ten neuvěřitelný kluk z ormanské místnosti, ten s véčkovým telefonem, ten, co čte vynervovaným holkám, dokud neusnou, zpátky a strčí toho úzkostného slavného spisovatele, který se bojí, že ho někdo uvidí, do kufru auta. Zableskne se mu v očích a já v nich téměř spatřím toho kluka, který si ve tmě mezi přesmutnou a přešťastnou hudbou z představ vyvolal Orman.

Čmárám postavičky dovádějící na loukách plných neuměle nakreslených kytek nebo plavoucí v ledabylém čtverci s nápisem „plavecký bazén“ a Nolan mi přitom pokládá otázky a zapisuje odpovědi do svého sešitu.

„Nejlepší film, jaký jsme viděli společně?“ zeptá se.

„Nevím. Na co ses jako malej rád koukal?“

„Musíš si ten film vymyslet, Amelie. Všechno je to vymyšlené. Musíme si stvořit vlastní film.“ Říká to, jako by to byla nejsamozřejmější věc na světě, vymýšlet si filmy k vymyšleným vzpomínkám.

„Jednorožci jsou hustý a vlkodlaci tlustý?“ navrhnu a připadám si hloupě.

Nolan se odmlčí. „Fajn. Ale o čem to je?“

„Jednorožci odejdou zachránit svět a vlkodlaci – protože jsou líný – se mezitím vloupou k nim domů a vyjedí jim celou spižírnu.“ Snažím se znít stejně sebejistě jako předtím on a asi se mi to podaří, protože si to zapíše.

„Kreslený?“

Zabodnu do něj pohled přes okraj sešitu a zoufale si přeju, abych stejně jako on uměla pozvednout jen jedno obočí. „Ne, Nolane. Je hranej, s opravdovýma jednorožcema a vlkodlakama,“ prohlásím s kamennou tváří.

Hodí po mně propisku. Neúčinně se mi odrazí od ramene. „Třeba to mohl být takový ten laciný béčkový film s herci a počítačovými zvířaty,“ brání se. „Kupuješ si v kině sladkosti?“

„Propašuju si je tam v kabelce,“ řeknu. „Ty?“

„Popcorn a na něj tolik másla, že je úplně rozmočený.“

„Fuj,“ řeknu. Abych to zdůraznila, hodím po něm barevnou propiskou.

Nolan se na mě smutně podívá a pak si něco zapíše a potřásá u toho hlavou.

„Co píšeš?“

„Že očividně nedokážeš ocenit vytříbené lahůdky a vykazuješ známky násilí. Politováníhodné.“

„Pokud tím násilím máš na mysli odplatu, tak nemám nic proti.“ Zasměju se.

Strávíme takhle celé odpoledne, vytváříme si zlaté dětství pro dvě fiktivní stvoření, která se náhodou jmenují stejně jako my. Nolan ze mě dokáže vytáhnout skutečné informace, které pak připíše mému fiktivnímu já – jak se jmenujou moji rodiče, v jakém domě jsem vyrostla, oblíbená a nepříjemná vzpomínka z dětství –, zato já se o něm dozvím jen to nejzákladnější. V kině si rád dává popcorn, při psaní poslouchá klasickou hudbu a ze všeho nejradši chodí na procházky.

„A přitom taky posloucháš hudbu?“ zeptám se.

„Ne. Prostě jenom jdu. Když chci, pomáhá mi to přemýšlet, a když nechci myslet, taky mi to jde líp za chůze.“

„To je fajn,“ vydechnu zasněně. Přestala jsem kreslit karikatury našeho vymyšleného přátelství a ležím rozvalená na boku v sedacím pytli. Na to, jak nelichotivá je to poloha, je mi až podivně pohodlná. Nolan si dál píše.

„Pověz mi ještě něco,“ řeknu do stropu. „Něco o sobě.“

Škrábání ustane. Zvednu hlavu a dívám se, jak nad tím přemýšlí.

Potáhnu za pojítko mezi námi.

„No tak,“ poškádlím ho. „Nemusí to být nic zásadního.“

Dlouho mlčí.

„Jak tenhle příběh skončí?“ zeptá se Nolan.

„Cože?“

„Tohle.“ Zvedne poznámky a ukáže na moje kresbičky. „Jak to s námi dopadne?“

Provázek je tak napjatý, že by na něj šlo zabrnkat jako na strunu od kytary. Netuším, jestli vydrží, nebo praskne.

„A jak chceš, aby skončil?“ zeptám se vyhýbavě.

Pomalu se usměje. „Nemůžeš na otázku odpovídat otázkou.“

Přestože je místnost plná pramínků napětí a mezi částečkami prachu se vznáší nejistota, usměju se na něj taky.

„Jak vidíš, tak můžu.“

Myslím na to, co všechno by mohl říct. Třeba (nepravděpodobné) by mi mohl vyznat nehynoucí lásku nebo (nejpravděpodobnější) mi říct, že nemá zájem o nic jiného než pětidenní fiktivní přátelství, které skončí, jakmile se octnu na palubě letadla do Texasu.

Neudělá ani jedno.

„Když Jenna odešla, přál jsem si, aby zůstala,“ pronese pomalu. „Nešlo jí o to, kdo jsem, ale jak mi je, a to bylo důležité. Ona pro mě byla důležitá. Byla se mnou jen pár minut, ale stejně mi na ní záleželo. Tak co se stane, až odejdeš poté, co jsi pro mě byla důležitá hned několik dnů?“

Dobrý. Bože.

Podle mě není fér, že kritizujeme, když se někdo najde v jiném člověku. Smíme nacházet smysl v místech, v knihách, hudbě, přírodě, ale ne v lidské bytosti. Když ztratíme kus sebe, nesmíme po něm truchlit příliš dlouho, zvlášť když jsme mladí, protože se musíme naučit stát na vlastních nohách.

Jenže když už se svět musí skládat z autonehod a němých knih, ať aspoň přátelství není potřísněné provinilostí, i kdyby bylo sebekratší. Abych parafrázovala Valerii, všechno je směšné, protože všechno je jen načas.

Přesně vím, co chci udělat, když vidím, jak se Nolanovi ve tváři odehrávají moje vlastní emoce, jako v takovém neznámém zrcadle. To nutkání je tak silné, že ani nepotřebuju povolat velryby, aby mi dodaly odvahu.

„V zájmu našeho mnohaletého přátelství a zachování toho, co je důležité, tě teď obejmu,“ oznámím mu, nakloním se přes naše pytle a uchýlím se k neohrabanému obouručnímu gestu, jehož následkem se můj nos octne přitisknutý na jeho špičaté klíční kosti.

Nejdřív úplně ztuhne, stejně nemilosrdný jako včerejší bouře, která uhodila do našeho záhonku důležitosti. Pak mě ale obejme a pravou rukou mě jemně uchopí za temeno hlavy, zatímco levou zaboří do sedacího pytle a opře mi ji o bedra, a takhle propletení v objetí zůstaneme, dokud se mi v nitru nerozlije úlevné teplo. Cítím z něj to, co neřekl nahlas, provinilost, že je
mohl zachránit. Je to spolutrpitel, spolupamětník.

Když se odtáhneme, Nolan se na mě dívá, jako bych byla slunce, které dokáže vysušit všechny jeho loužičky lítosti.

„Povím ti to,“ řekne. „Povím ti, co Jenna říkala… pokud to pořád chceš slyšet.“

Kvůli tomuhle jsem přijela. Proto jsem přiletěla do Michiganu a nechala za sebou všechno, co znám. A teď to dostanu z rukou… nikoho menšího než Nolana Endsleyho.

Nedokážu ze sebe vypravit ani slovo, ale Nolan mi tu odpověď zřejmě vyčte z očí, protože přikývne a pak vdechne všechen vzduch v místnosti.

„Stál jsem v zázemí pro autory,“ řekne s výdechem. „Bylo to jen několik zasedaček od veřejnosti, ale měl jsem tam jídlo a celkem ticho, tak jsem se tam zašil, zatímco byli ostatní autoři na panelech. Alex šel zkontrolovat zvukovou aparaturu na to moje ‚velké ohlášení‘.“

„Proč jsi nebyl na žádným panelu?“ zeptám se, když se odmlčí, aby se mohl nadechnout. Když ze svých úst zaslechnu tutéž otázku, nad kterou jsem nahlas přemítala, když jsme s Jennou poprvé viděly program, zmocní se mě zvláštní déjà vu. Vytěsním ho.

„Alex mě jednou k jednomu donutil, při jiné příležitosti,“ vysvětlí Nolan. „Nakonec měli diváci otázky jen pro mě, všechny o Ormanu.“

„No a?“ nechápu.

„Jasně, no a, jenže si musíš uvědomit, že tam se mnou bylo pět dalších úspěšných spisovatelů, všichni mnohem starší než já, a mohli tam akorát sedět a museli předstírat, že jim to nevadí.“

Mlčíme a já přemýšlím, jak rozpačitě se Nolan musel cítit, že je středem pozornosti. Podívám se na jeho sklopenou hlavu a zamyšlené oči a nedokážu si představit, že by mluvil před publikem.

„Takže… Jenna?“ Je to otázka, prosba, aby dospěl k nevyhnutelnému konci rozhovoru, a přestože se mi netřese hlas, bojím se, že se ta propast, kterou mám v břiše, otevře a pohltí mě. Možná to Nolan vycítí, nebo jenom ucítí, jak sem škvírami táhne, ale pošoupne se ke mně blíž, takže se dotýkáme skrčenými koleny.

„Takže mě Alex nechal o samotě a já zpanikařil. Děsilo mě mluvení na veřejnosti, děsilo mě, že budu muset oznámit datum vydání posledního dílu, děsilo mě… děsilo mě toho spoustu.“

„Ale nakonec jsi to zrušil.“

Nolan si povzdechne. Skoro bych řekla, že dneska víc vzdychá, než dýchá.

„Ano, zrušil,“ přisvědčí. „Převážně díky Jenně. Našla si mě, když mi, jak jsi to vyjádřila, nebylo dobře.“

Odmlčí se a čeká, jestli z něj budu tahat příčinu jeho rozrušení. Přímo hořím zvědavostí, ale kdybych se Nolana zeptala, z čeho vyšiloval, zpronevěřila bych se našemu nepatrnému vztahu a rozmetala bych ho na kusy. Pokradmu na něj koutkem oka kouknu – tvář má nehezky zkroucenou, jako by očekával ránu, což asi nebude daleko od pravdy.

„Nebylo ti dobře, Jenna tě našla a…“ pobídnu ho. Snažím se znít lhostejně a nevšímám si té otázky, která mezi námi visí.

Odvrátí zrak od vody a podívá se na mě. V očích se mu zračí úleva a ještě něco dalšího, co nedokážu určit.

„Ano,“ zopakuje. „Jenna mě našla.“

Nolan se bleskurychle natáhne a vezme mě za ruku. Nejdřív mě drží až moc silně, nemá s tím zkušenost, ale pak si naše ruce položí na koleno a povolí stisk.

„Nevadí ti to?“ zeptá se. Zase už se dívá na zeď za mými zády, ale hází po mně očkem.

„Nevadí,“ řeknu, což to ani zdaleka nevystihuje. Do nevadí se ani náhodou nevejde ta směsice nadšení a provinilosti, která mi proniká do žil. Předtím jsem Nolanovi neodpověděla. Netuším, jak tohle skončí, ale cítím, jak bomba mého odjezdu odtikává a jak ty další šrapnely Nolanovi ublíží.

Nastražím uši, jestli se ke mně přes velrybí hřbety ze vzdálené země, kde je smrt jen vzpomínkou a minulost zašantročeným příběhem, nedonese Jennin hlas, ale neozývá se.

„Objevila se úplně zčistajasna,“ pokračuje Nolan. Palcem mi přejíždí po hřbetu ruky. „Neviděl jsem ji přicházet, prostě tam najednou byla a vzala mě za ruku. Dotáhla mě k sedátku u okna, představila se a začala mi na mobilu ukazovat fotky. Nejdřív mi to přišlo jako hloupost, ale každou fotku doplňovala příběhem, takže jsem neměl jinou možnost než se zklidnit a poslouchat.“

Jenna a ty její zatracené plány opsaly celý kruh a přes prázdno mezi námi ke mně dolehne její nedůtklivý, chytrolínský hlas.

Vidíš?

Točí se mi hlava. Tehdy v noci Nolan přece řekl: „Protože to není tak dávno, co mi někdo přesně takhle pomohl. Sedej.“

Je to příliš, příliš, příliš moc.

Nolan mě teď hladí rychleji, krouživým pohybem mi přejíždí po zápěstí.

„Ukázala mi fotky svojí rodiny, středoškolských plesů, různých knihkupectví, která navštívila,“ pokračuje. „Ukázala mi jich hodně, Amelie, ale nejlíp si pamatuju tu, na které jsi byla ty.“

Po tváři mi stékají slzy, takové ty tiché, které mě nenutí lapat po dechu ani trhat knihy na kusy, ale jsou tak slané, že chutnají málem sladce. Odkdy mají emoce svoje vlastní emoce, a jak je potlačím?

„Já?“ zeptám se, abych přišla na méně zahlcující myšlenky.

Nolan se zase odmlčí, tentokrát na tak dlouho, že se musím podívat, jestli mě slyšel. Upírá oči přímo na mě, žádné postranní pokukování ani rozpačité pohledy.

Najednou mi dojde, že na mě při našem prvním setkání v knihkupectví tak zíral právě proto, že mě taky poznal. Znal mě, přinejmenším od pohledu, a nejspíš byl stejně v šoku, že mě vidí, jako já z něj.

Ach, Jenno. Cos to nachystala?

„Četla jsi mou první knihu,“ řekne Nolan. Ještě pořád jsme ze sebe nespustili oči. Zasněně ztišil hlas, takže se k němu musím naklonit, abych ho přes bušení srdce v uších slyšela. „Vmáčkla ses do křesílka v knihovně a na sobě jsi měla sluchátka. Vypadalo to, že nic a nikoho nevnímáš.“

„To je dost pravděpodobný,“ špitnu. Přijde mi, že se můj hlas ozývá z dálky, jako ozvěna v jeskyni, která se nikdy úplně neusadí. „Tu fotku jsem nikdy neviděla. Ani nevím, že mě takhle vyfotila.“

Z Nolana se vyvalí lavina slov, jako by nedokázal přestat. Jako by se taky pořád ještě učil, že má mnohostranné emoce a slovní výron je občas jediná přijatelná katarze. „Otevřela ji na mobilu a já ji poprosil, ať na chvilku zastaví. Tvářila ses tak… Já nevím. Vypadalas tak poklidně, ale zároveň…“ Utichne, konečně ze mě spustí oči a hledá ztracená slova na koberci. „Nehýbala ses, ale bylas plná života. Při tom pohledu jsem byl hrdý na Orman. Najednou jsem chtěl napsat něco dalšího, aby ses zase tvářila takhle.“

Srdce se mi pořád zajíká, jak se snaží naráz pojmout Jennu a N. E. Endsleyho a Orman a Nolanovu ruku.

„Ale co ti řekla?“ zeptám se, a když to nevyzní úplně správně, zkusím to znovu. „Čím ti tolik pomohla?“

Nolan na mě upře skelný pohled, jako by ve všech ostatních vesmírech kromě tohohle slzel.

„Řekla mi, že se bez ohledu na správnost můžu rozhodovat sám za sebe. Že to, co mě trápí, možná nemám úplně pod kontrolou, ale můžu se rozhodnout, jak na to zareaguju. Taky se mě neptala na podrobnosti. Prostě mi jen… prostě mi jen pomohla.“

Nolan vydechne a zní to, jako by se tím výdechem oprostil od spousty dalšího.

„Od té doby jsem nad tím hodně přemýšlel,“ řekne. „Spíš jde o to, co mi ukázala, než co mi řekla. Všechny ty fotky mi dokázaly, že se svět pořád točí, ať se mnou, nebo beze mě. Že i ostatní mají svoje životy a žijou je nezávisle na lidech, které znám já. A že moje kniha je důležitá pro skutečnou lidskou bytost v knihovně v Texasu. Moje kniha tuhle holku vnitřně rozsvítila, díky mé knize byla na pohled hrůzostrašná, aniž by hnula jediným svalem.“

Nolan se zarazí, protože mu při tom překotném vysvětlování došel dech. Zůstanu nehnutě sedět a dávám mu prostor, aby to ticho vyplnil.

„Řekla mi, že se musím starat hlavně o sebe,“ řekne. „Že si ode mě svět zaslouží to nejlepší a že počká – natěšeně, netrpělivě –, ale že moji čtenáři, včetně tebe, počkají, než dokončím to, co jsem v Ormanu začal. Že svět počká, až budu připravený.“

„Ježiš,“ šeptnu. „A to všechno ti řekla během několika minut?“

Zasměje se. „Jo. Odešla docela znenadání. Že prý musí jít, protože ta holka na fotce se každou chvíli vrátí a bude ji hledat. Řekla: ‚Jestli teď nepůjdu, Amelia nás najde.‘ Zeptal jsem se jí, jestli je Amelia ta holka na fotce, a Jenna mi to potvrdila. Řekla mi, jak se jmenuješ, že zbožňuješ moje knihy a že nikoho tak nesnesitelně neodbytného v životě nepoznala. A že musí jít, protože jestli nás spolu najdeš, budeš se se mnou ‚chtít skamarádit, a při vší úctě, Nolane, teď se spíš musíš rozhodnout‘.“

„To měla asi pravdu,“ řeknu a otřu si slzy z tváří. „Asi bys mě nesnášel.“

„Nejspíš,“ souhlasí Nolan. Zamračím se na něj, ale usmívá se tak sklesle, až znova žasnu, že tenhle strohý, přímočarý spisovatel obývá stejné tělo jako ten kluk s psacím bunkrem a sedacími pytli.

Snažím se přijít na to, co to všechno znamená, skládám si vše, co se stalo od Jenniny smrti, a vytvářím si nový návod, který mi ukáže správnou cestu, když tu mi v kapse zazvoní telefon.

Ani se nemusím dívat a vím, že mi volá Mark, aby mě zkontroloval. Zrovna má přestávku na oběd. Kromě občasných zpráv (Žiju. Jsem v pořádku. Žiju.) jsem s ním ani s Trishou od odjezdu nebyla v kontaktu.

„Tohle musím vzít,“ povím Nolanovi a zvednu se. Po tak dlouhém sezení v pytli se mi kalhoty lepí na nohy. „Promiň. Půjdu ven na vzduch.“

„Budu tady,“ odpoví Nolan. Když se na něj letmo podívám, tváří se neutrálně, ale jeho hlas naznačuje něco víc než jen tady v loděnici.

Zvednu to, když zavírám dveře.

„Ahoj, Marku. Promiň, že jsem nezavolala.“

„Rád tě zase slyším, prcku. Jak je v Michiganu?“

„No…“ Ohlédnu se přes rameno na loděnici. Vydám se k jezeru a boty skopnu do písku. „Vlastně je to tady super. Tolik možností… spoustu věcí k vidění.“

„To jsem rád. Už jsi přišla na to, odkud se vzala ta kniha?“

Vejdu do jezera, voda mi zavíří kolem kotníků a namočí mi nohavice. Poté co mi Nolan řekl o svém setkání s Jennou, mě ta limitka zajímá ze všeho nejmíň.

„Asi jo,“ řeknu. „Možná.“

„To je fajn. Poslouchej, kočko. Volám, protože mám novinky.“

Málem uklouznu na kluzkém kamenném dnu jezera a vyhrknu: „Děje se něco? Je paní Willi… Trisha v pořádku?“

„Ale ne, ne ne ne. Nic takového. Jsou to dobré zprávy! Trisha chtěla, abych ti to ještě neříkal, ale zrovna mi na stole přistály papíry a nedokážu odolat. Chceme s Trishou Jenniným jménem zřídit vysokoškolské stipendium.“

Zakopnu o jeden větší kámen a málem slítnu do vody. Tahle zmínka o vysoké přišla z čistého nebe, jako meteorit, který dostal moje přesné souřadnice, aby mě mohl sejmout. Takhle se chce Jenna postarat, že dodržím původní plán?

„To je skvělej nápad,“ pronese moje pusa. Uslyším, jak se otvírají dveře loděnice, a otočím hlavu. Nolan pozvedne ruku a nemotorně mi zamává. Musím se tomu usmát. Ukážu na telefon a zvednu ukazováček v univerzálním signálu pro Ještě minutku – a taky univerzálním signálu pro Snad to budu mít rychle za sebou, ale možná se to potáhne celé věky.

„Tak co myslíš, Amelie?“ zeptá se pan Williams.

Nevnímala jsem ho až moc dlouho. Otočím se zpátky k jezeru a zadoufám, že se mi podaří poskládat dost informací, aby mu okamžitě nedošlo, že jsem neposlouchala. „Nejsem si jistá,“ odpovím. „Co myslíš ty?“

Nastane poměrně dlouhá odmlka. Pak řekne: „Taky občas zapomeneš myslet?“

Do pusy mi prosákne kovová provinilost a drsně mě uhodí do nosu. Přesně vím, o čem Mark mluví – o cloně bolesti, která dokáže vytěsnit zpěv velryb a vztek a všechno mezi tím –, jenomže zrovna teď mě nezahltila nepřítomnost Jenny. Zato jeho ano, tak bych přinejmenším mohla dávat pozor.

„Omlouvám se,“ vydechnu nakonec. „Můžeš mi zopakovat konec?“

„To stipendium Jenniným jménem? Chtěli bychom, abys ho jako první dostala ty. Říkali jsme si…“ Odmlčí se a slyším, jak smrká. „Tak by to Jenna chtěla, aby sis splnila sen a mohla se věnovat výuce na vysoké škole.“

Tak by to Jenna chtěla.

Zapátrám po chytrém větru, ale není k nalezení.

Jako by mě drtil celý svět. Vzduch je těžký a nehybný, oblázky se smluvily s vodou, že mi zardousí nohy, a Nolanovy oči se mi propalují do zad.

„Děkuju,“ řeknu Markovi. „Nevím, co na to mám říct.“

Souhlas. Zrovna jsem nepřímo přijala jeho nabídku. Kolem kotníku se mi obemkne další okov. Namlouvám si, že je to dobře. Měla bych mluvit o štěstí, že to Williamsovi Jenniným jménem všechno zaplatí.

„Ještě nemusíš nic říkat, Amelie,“ pospíší si Mark. „Probereme to, až se o víkendu vrátíš domů. Už se těšíš domů? Nechci, aby sis musela dělat starosti s penězi. O všechno se postaráme. Prostě se jenom těšíme, až nastoupíš do školy.“

Už zase mám srdce až v krku a s každým jeho úderem se ke mně víc a víc blíží ty mnohaleté vyhlídky, před nimiž nemůžu utéct, a ani k tomu nedokážu pojmout nechuť, protože ten hlas v telefonu pro mě zoufale chce jen to nejlepší.

A ten hlas je to jediné, co mi po Jenně zbývá.

„Docela už se domů těším,“ odpovím. A abych do našeho rozhovoru přilila kapku pravdy, dodám: „Ale tady je to taky prima.“

„Tak se dobře bav, Amelie! Už se s Trish nemůžeme dočkat, až uvidíme fotky!“

Co jsem tady, foťáku jsem se ani nedotkla, to si ale nechám pro sebe.

Když to položíme, na displej se mi vrátí normální pozadí. Nějakou dobu jsem si ho teď neprohlížela. Vyfotila jsem si sehnutý strom, dlouhé, silné větve sahaly u kmenu až na zem a utvářely tak přirozený klenutý průchod. Dřív se mi to zdálo krásné: portál do jiného světa. Teď si říkám, jestli je to pořád strom, když přežívá takhle shrbený, místo aby se natahoval do nebe. Strčím telefon zpátky do kapsy.

„Chci. Prostě. Být,“ prohlásím do větru.

„Chápu,“ ozve se mi Nolan tak blízko u ucha, až nadskočím.

„Promiň,“ omlouvá se. „Viděl jsem, žes dotelefonovala.“

Kývnu, ale myslím na to, jak velryby poplavou dál a dál, přes led a modř a oblohu, ať se mi stane cokoli, ale znamená to, že bych si měla žít podle sebe? Nebo spíš že nezáleží na tom, co chci, a že bych se měla podrobit tomu, co se ode mě očekává, a vytěžit z toho maximum?

„Je všechno v pořádku?“ zeptá se Nolan. „Vím, že je to obecně dost blbá otázka, ale myslím teď v tuhle chvíli, ohledně toho hovoru.“

„Jo,“ hlesnu a pořád hledím na jezero a prosím velryby, aby rozhodly za mě. „Totiž jo, vím, jaks to myslel, a nejsem si jistá, jestli je všechno v pohodě, nebo hrozný. To byl Jennin táta. Chtěl mi říct, že mi s Jenninou mámou zaplatí školný na vysoký. Dají mi stipendium. Jejím jménem.“

„Páni,“ zareaguje Nolan. A nic víc.

„Páni?“ zopakuju.

„Něco tak velkého se těžko odmítá.“ Do ticha šplouchají jemné vlnky. „Nevypadá to, že bys z toho měla radost.“

Zaúpím a sehnu se, abych z mělčiny zvedla kamínek. Takhle zblízka na jedné straně vidím paprsčité útvary.

„Zkamenělé korály,“ broukne Nolan nepřítomně. „Říká se jim ‚Petoskey‘, na počest jednoho místního náčelníka.“

Oba se díváme na oblázek na mé dlani, dokud nepřestanu mít srdce v krku.

„Jenna… pro nás měla všechno naplánovaný a její rodiče se teď chovají, jako by se museli postarat, že podle toho plánu pojede aspoň jedna z nás. Na to prostě nemůžu říct ne. Nemám pro to žádnej důvod.“

Nolan se zadívá na obzor a zeptá se: „Proč bys nemohla? Kvůli těm penězům?“

„Jako částečně asi jo,“ připustím. „Já… totiž máma… nemůžeme si vysokou dovolit. Jenže… když já nevím. Nikdy jsem tak docela nevěděla, co chci dělat, tak proč bych nemohla dělat zrovna tohle, no ne?“

„Ne. Řekni jim děkuju, ale nechci, a zjisti, co přesně chceš ty sama,“ prohlásí Nolan. Jako by to bylo nabíledni. Jako bych tímhle Williamsovým nevyrvala srdce a jen tak z legrace ho nerozcupovala na kousky.

„No tak fajn,“ zamručím a do hlasu se mi vkrade sarkasmus a zahořklost. „A ty můžeš zavolat svýmu nakladateli a říct mu, že máš dopsanej třetí díl.“

Nolan ustoupí, jako bych mu dala facku.

„To je něco jiného,“ namítne. „Není to tak jednoduché.“

„Proč ne?“ Převracím oblázek v dlani, a jak schne, paprsčité útvary postupně mizí.

„Přece víš, že je to něco jiného.“

„Spíš vím, že je to těžký, protože ještě nevíš, co chceš dělat dál. Očividně ještě nejsi připravenej s Ormanem skoncovat. No tak já to mám stejně, Nolane. Úplně stejně.“

„To teda ne,“ nesouhlasí. „Necháváš Jennu, aby rozhodovala za tebe.“

„Jenna je mrtvá,“ řeknu. Poslední slovo pronesu ztěžka. Teď jsem s ublížeností na řadě já. „Už mi nemůže říkat, co mám dělat.“

„To je pravda jenom napůl a ty to víš,“ nenechá si to Nolan vymluvit. „Mrtví občas dokážou rozkazovat víc než živí.“

Trhnu sebou, ale neodpovím. Rozčileně se otočí a dočvachtá zpátky na břeh, kde nechal ležet tenisky. Zůstanu stát, dokonce i když se zastaví a nabídne mi rámě.

Když se nepohnu, otočí hlavu.

„Tak už pojď, Amelie.“

„Nejsem Wally,“ bráním se. „Nepřiběhnu na zavolanou.“

Obrátí oči v sloup a omluvně se pousměje. Naše pojítko se zplihle vznášelo ve vodě, ale teď se zase napne.

„Amelie, pojď se mnou. Musím ti něco ukázat… Vezmu tě…“ Vykročí ke mně a natáhne ruku. „Vezmu tě do Ormanu.“

Chci ho vzít za ruku a nechat se dovést na kouzelné místo, které se stalo inspirací pro moje nejoblíbenější knížky, jenže co když mě to dorazí? Co když se tam okovy utáhnou ještě pevněji než doposud? Dostala jsem to, pro co jsem přišla: jeho vzpomínku na Jennu. Možná by mi to mělo stačit. Neměla bych se ptát na Orman ani na tu limitku. Třeba mě to sem jenom mělo dovést, třeba tak Jenna tahala za nitky z… toho místa, kde je. Měla bych to zabalit, než mi začne na tom, o koho přijdu, ještě víc záležet.

„Brzo musím odjet,“ řeknu mu a za každé slovo se nenávidím. „Musím se vrátit do Texasu. A na podzim půjdu do Montany. A potom dál na magistra. V jejich plánu pro tebe není místo. Takhle to…“ máchnu rukou mezi námi, „… skončí. Nesejde na tom, jaký filmy jsme spolu viděli, do jaký vymyšlený školy jsme chodili a jaký stupidní obrázky jsme nakreslili. Na konci týdne jedu pryč a ty zůstaneš tady, takže bysme měli přestat, než to začne bolet.“

Nolan mě sleduje, očima mi sklouzne na hrudník, který se nepravidelně zvedá, na ruce sevřené v pěst podél těla. Třemi pozvolnými kroky překoná vzdálenost mezi námi, a dokud se mu nepodívám do pozoruhodně klidných očí, mlčí.

„Bolí to už nějakou dobu,“ zamumlá a pomalu mě vezme za ruku a vyvede z jezera. „Tak co sejde na další jizvě?“

Teprve napůl cesty do města si uvědomím, že jeho strach z vody se po mém boku vytratil.
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Město se pod pražícím odpoledním sluncem skoro zastavilo. Míjíme obchody, jejichž majitelé vyvěšují cedule s nápisy HNED JSEM ZPÁTKY a zamykají dveře, rodiče táhnoucí uondané děti a dospívající směřující do tichých kavárniček s živou hudbou a praskajícími mikrofony.

Nakonec se do Nolana zavěsím a on si na mou ruku položí dlaň. Sice se ho držím, ale stejně mu cestou na druhou stranu města skoro nestačím. Je to dál než Valino knihkupectví, dál, než jsem kdy v Lochbrooku byla. Když dojdeme ke kopečku hustě porostlému stromy, musíme se pustit, abychom se mezi nimi prodrali.

Nakonec dorazíme k nízkému železnému plotu. Jako by se jinak mrtví a jejich vzpomínky mohli dostat ven, kdyby kolem nich nebyla vztyčená nějaká zábrana.

Orman je hřbitov?

Dřív jsem hřbitovy mívala ráda. Líbila se mi pěstěná tráva, stejnorodá a málem falešně dokonalá. Líbila se mi atmosféra vážnosti se špetkou poklidu, která se výtečně hodila k letmému popřemýšlení i hlubokému dumání nebo prostě jako připomínka toho, že život má nepřekonatelné meze.

Teď je nenávidím. Vyvolávají ve mně pocity chladu a ztráty a žádný náhrobek už není jeden z mnoha, teď mají svůj vlastní příběh a vlastní řadu truchlících.

Takže se zastavím. Nolan mě musí jemně zatahat za ruku, aby z mých nohou vymámil pohyb.

„To nic,“ řekne. Nejsem si jistá, jestli se snaží utěšit mě, nebo sebe. „Prosím?“

Právě jeho prosba mě postrčí nízkými otevřenými vrátky a výjimečně jsem ráda, že tu Jenna (respektive pozůstatek její tělesné schránky) není.

Ale kdo teda?

Pod nohama nám křupou promočené listy, po včerejším dešti ještě neuschly. Míjíme směsici hrozivě starých a trpce nových náhrobků a já si čtu jména a chtě nechtě odříkávám tiché modlitbičky za jejich pozůstalé, i u těch, co zemřeli sto let před mým narozením. Myšlenkové pochody mi rozhánějí zbloudilé náklaďáky, které se vymkly kontrole a minuly nákladní rampy. Může člověk zdědit zármutek podobně jako třeba barvu očí? Kolik lidí jim asi přišlo na pohřeb? Zbylo ještě něco z rakví a těch, kdo v nich leží? Pamatuje si ještě někdo Jane Smithovou nebo Daniela Folkse?

Nedaleko odsud slyším sborový, pronikavý cinkot zvonkohry. Když se Nolan zastaví před další železnou bránou, ozývá se ještě zřetelněji. Plot tady odděluje levý zadní roh hřbitova. Roste tu lesíček stromů, které nikdo neprořezává, aby udělal místo pro další těla. Tahle brána je zamčená a mnohem vyšší než ta nízká vrátka, jimiž jsme se dostali na hřbitov. Nolan zpod trička vytáhne dlouhý stříbrný řetízek s klíčem a otočí s ním ve visacím zámku na bráně. Ta se pomalinku, s radostným, málem přívětivým zakvílením otevře.

Stojíme ve vchodu, já zmatená a vyděšená z toho, čí hrob teď spatřím, a zároveň se snažím nemyslet na Jennu a její hrob a její mrtvost. Nolan si pověsí řetízek zpátky na krk, pak se natáhne po mé ruce a proplete si se mnou prsty.

„V pohodě?“ zeptá se.

Kouknu dolů na naše spojené ruce a začnu je pohybem zápěstí otáčet ze strany na stranu.

„Jo, v pohodě,“ přisvědčím.

A z nějakého důvodu je to pravda.

Bok po boku skrz husté zelené stromy, jejichž větve se nám otírají o ruce, urazíme těch pár kroků na malou mýtinu. Tady si skoro dokážu představit, jak se kolem nás do dálky rozpíná les, nekonečný a temný a kouzelný. Zvonkohra vyhrává svou strašidelnou písničku a usmívá se na naše spojené ruce.

Pak mi zrak padne na dva ohlazené kusy zkamenělého dřeva usazené mezi dvěma cedry a zalapám po dechu. Na obou přírodních náhrobcích je malá kovová destička. Připomínají mi Orman, jsou báječně nové, a přece nepochybně staré. Z jejich účelu se mi vnitřnosti zkroutí do klubíčka, ale na Nolanovu pobídku pustím jeho ruku a klesnu na kolena, abych ta slova mohla přečíst nahlas.

„Emily Jane Endsleyová a Avery Juniper Endsleyová. Spolu v životě i ve smrti.“

Data narození odděluje hrstka let, ale ta po pomlčce jsou obě stejná.

Sestry. Nolan Endsley měl mladší sestry. Které zemřely ve stejný den. „Všichni si myslí, že jsem Orman vymyslel na střední, a částečně je to pravda,“ začne Nolan. „Ale většina je ještě starší, z doby, kdy jsme se ségrami byli malí. Vymýšlel jsem si pro ně příběhy, světy. Orman měly nejradši.“

Pořád si lámu hlavu, jestli se v rozhovorech nebo internetových blábolech neobjevil třeba jen náznak sourozenců, ale na nic nepřijdu. Nolan při pohledu na můj výraz zavrtí hlavou.

„Nikde o nich není zmínka,“ vysvětlí. „Vůbec nikde. O to se táta postaral.“

„Ale proč?“ nechápu. Můj mozek se snaží dát dohromady odpověď. Třeba je mezi Nolanem a jeho rodinou zlá krev, protože vzal příběhy, které vymyslel pro mrtvé sestřičky, a proměnil je ve zlato.

Nolan si povzdechne a já v tom výdechu konečně rozpoznám ten lehký třas: žalostný, poražený zvuk zármutku.

„Umřely.“ Pouhý šepot. A pak, přestože to nejde, ještě tišeji: „Je to moje vina.“

Jakmile se vás jednou dotkla smrt, umřít znamená něco jiného. Než umřela Jenna, něčí smrt byla jako smutný příběh, který mě nikdy úplně nechytil za srdce. Smrt byla nevyhnutelná, nepřirozeně přirozená.

Smrt šla mimo mě.

Ale když teď sleduju, jak se v koutku Nolanova oka usazuje první náznak slzy, cítím, jak se pode mnou podlamuje zem a vlnám Nolanova zármutku vyjdou vstříc moje vlastní.

Najednou si připadám neskutečně stará. Pak se ale donutím podívat na náhrobky, na Nolana a na důkaz naší smyšlené historie, stvořené proto, abychom si ospravedlnili vztah, který nám připadá mnohem zralejší, než by za těch pouhých pár dnů měl být, a donutím se v těch vlnách postavit.

„Jezdívali jsme sem na léto,“ pokračuje Nolan a upírá oči na kameny. Má je skelné, nevidoucí. „O prázdninách jsme bydleli v tom modrém domě – koupil jsem ho od mámy za peníze z prodeje první knihy. Každé léto jsme sem s mámou, tátou, Emily a Avery jezdili. Táta často lítal do New Yorku na schůzky a máma trávila čas ve městě, takže jsme hodně času zůstávali sami tři.“

Odmlčí se, do očí se mu vrátí život a otočí se na mě. „Pochopitelně je tu bezpečno.“ S výdechem z něj vyjde smích zcela prostý veselí. „Zločinnost je skoro na nule. Nechci, aby to vyznělo, že nás vystavovali nebezpečí. Navíc jsme to milovali.“

Pak ale dodá: „Jenže jsem na ně měl dávat pozor. Každé léto jsme přijeli na prázdniny. Každé léto jsem na ně měl dohlížet. Ale bylo mi čtrnáct, měl jsem svou hlavu a beďary a líbila se mi ta holka, která pracovala v cukrárně, tak jsem řekl Emily s Avery, že už jsou dost velké a můžou jít k vodě samy. Poslal jsem je pryč s tím, že se uvidíme pak. Prosily mě, ať jdu s nimi, zvlášť Emily, ta se totiž pořád něčeho bála. Už se nikdy nevrátily.“

Přisedne si vedle mě na zem a naše ruce si k sobě najdou cestu i přes naše zamlžené myšlenky a zlověstnou přítomnost Jenny a Nolanových sester. Zachvěje se a pevně sevře víčka.

„Hledal jsem je všude,“ řekne. „Šel jsem na pláž a domů. S Alexem jsme prošli všechna naše oblíbená místa ve městě. Přidal se ke mně, když jsem s pláčem přiběhl do knihkupectví. Když jsme je nenašli, Alex zašel pro Val a jezdili jsme sem a tam v jejím autě a všude je hledali. Pak mě Val vzala na policii. Ptali se mě, jestli vím, kam měly holky namířeno. Nevěděl jsem to, ale napadlo mě, že šly k výklenku a chtěly si tam zaplavat. Měli jsme to zakázané, protože tam jsou vodní proudy. A přesně to se taky stalo.“

Rozhostí se dlouhé ticho. Mezi stromy naříká zvonkohra a listy nespokojeně šustí. V Nolanových očích se smečka vlků vrhne na zbloudilou veverku. Roztrhají ji na kusy a veverka se ani nepokusí o odpor. Myslí si, že tak už to chodí. Myslí si, že si to zaslouží.

„Táta se pak staral jen o to, aby se to nedostalo do tisku. Žádné články v novinách, žádné zmínky ve večerních zprávách. Tehdy jsem ho za to nenáviděl – rázoval si to tady v tom svém pomačkaném obleku a křičel do telefonu –, ale teď si říkám, že se s tím prostě vyrovnával po svém. Podle mě to dělá doteď, víš? Proto v jednom kuse pracuje, aby nemusel myslet na holky ani na mě.“ Zaváhá. „Je to moje vina,“ zopakuje.

Chci mu říct, že to není jeho vina, že smrt na nikoho nečeká a chodí si, kdykoli se jí zlíbí, ale neodporuju mu. Když chcete někoho zprostit viny, občas je nejsnazší nechat je pocítit tíhu jejich provinění, jakkoli nepravdivého.

„Když Jenna umřela,“ hlesnu roztřeseně, „taky jsem si myslela, že je to moje vina. Nabízela mi, že mě vezme s sebou. Williamsovi mi chtěli tu studijní cestu do Irska zaplatit, abych mohla jet s ní. Jsou hrozně velkorysí, ale nechtěla jsem jejich štědrosti zneužívat ještě víc. Bylo toho moc, až příliš dokonalý a nic pro mě. Odmítala jsem je pořád dokola, až mi to nakonec přestali nabízet. A já prostě pořád musím myslet na to, že kdybych tam byla, mohla jsem něco změnit, třeba se na ni vrhnout, abysme tu bouračku obě přežily. Nebo jsem jí třeba mohla zabránit, aby do toho auta vůbec sedala, a místo toho ji přesvědčit, že si v každým podniku ve městě zkusíme dát něco na zub. Mohla jsem změnit výsledek.“

„To je absurdní,“ namítne Nolan. „Ani jsi nebyla ve stejné zemi. Jak by to mohla být tvoje vina?“

„Nolane, a ty zase nejsi vodní proud,“ opáčím. „Nasupenej, odhodlanej živel, to jo, ale nejsi ten proud, co ti zabil ségry.“

„Ale jsem,“ nedá se. „Mohl jsem tomu zabránit.“

„To nemůžeš vědět,“ prohlásím.

„Jasně že jo! Měl jsem je hlídat, ale pak se mi naskytlo něco lepšího, takže umřely.“ Hlas mu přeskakuje mezi pobouřením a strachem, smutkem a zoufalstvím.

„Nemůžeme umřít místo nich,“ řeknu hlasem zastřeným slzami. Klečím na všech čtyřech, dívám se mu do obličeje a přemlouvám jeho i sebe. „Prostě to nejde. Bez ohledu na to, jak moc chceme a o kolik by to bylo jednodušší, prostě nemůžeme zaujmout jejich místa. Musíme se naučit žít takhle, Nolane. Kvůli nim. A kvůli sobě.“

Oba jsme udýchaní a naše zvýšené hlasy se mísí s cinkáním do podoby ztrápeného břinkání, jehož vinou se velryby zapomenou vynořit, aby se nadechly.

Říkat, že mě to mrzí, ničemu nepomůže. A když někdo trpí, žádná slova mu neuleví. Jenna tu není a stejně tak Emily s Avery, a slova, jakkoli výmluvná či prosebná, nám je nevrátí.

Místo toho řeknu: „Poslal jsi je do Ormanu, viď?“

Najednou mi to docvakne, jako by to byla ta nejjednodušší dětská vkládačka, kde má každá kostička ve dřevě svůj vlastní otvor správného tvaru. Emily a Avery se změnily na Emmeline a Ainsley a na kouzelném člunu je to odneslo do Ormanu.

„Ano,“ přisvědčí Nolan, tak tiše, že ho přes cinkání skoro neslyším.

„Takže když tě Jenna našla…“ Nechám to vyznít do ztracena, víc není třeba.

„To ta voda,“ hlesne. „Jako vždycky. Podíval jsem se z okna na Pacifik a viděl jsem, jak si hrajou ve vlnách. Nebylo…“ Zarazí se a zhluboka se nadechne. „Nebylo to poprvé, co jsem viděl, jak se topí, na tohle si ale nezvykneš. Viděl jsem, jak je to stáhlo pod hladinu a jak zmizely. A přesně jak mi poradil terapeut, představil jsem si, jak se spolu vynořily v kouzelné kánoi z Ormanu, která prorazila vlny a vyplula na moře. Jenže tentokrát se pod nimi zlomila a ony se zase utopily. Podruhé během pěti minut.“

Palcem mu hladím zápěstí. Na tohle nejsou žádná slova.

„Stál jsem u okna a hlavou se mi honilo, že se chystám vzdát toho posledního, co mi po nich zbylo, posledního příběhu, posledního všeho. Budu se muset rozloučit s Ormanem, ale taky s nimi. Už je nebudu moct navštěvovat v lesích ani hradech, už se za nimi nebudu moct zastavit, až mi bude smutno nebo bídně nebo… nebo…“ Znova rozčileně vydechne. „Panebože, copak by se spisovatelé neměli umět vyjádřit?“ Pokusí se ze sebe vyrazit smích, ale vyjde z toho spíš vzlyk.

„Na dně?“ napovím mu. „Už se za nimi nebudeš moct vydat, až si budeš připadat na dně.“

Kývne, krátce, rozhodně to odfajfkuje. „Ano, Amelie. Na dně.“

Chvíli si tam spolu posedíme v hlubinách. Zvonkohra mi hraje na hlasivky a přemlouvá mě, ať něco řeknu, a stejně jako před lety, když mě Jenna našla stát před knihkupectvím, řeknu to první, co mi přijde na jazyk.

„Jenna chtěla, abych učila anglickou literaturu,“ povím mu. „Měla to všechno naplánovaný. Jako že si na to udělala tabulku a tak vůbec. Měly jsme jít na stejnou školu, chodit na stejný volitelňáky a přednášky společnýho základu… Nadepsala to ‚Superplán‘ a pověsila si ho v pokoji všem na očích.“

Nolan se předkloní a přejede rukou podél Emilyina náhrobku. „A ty nechceš být učitelka?“

Přitáhnu si kolena k sobě a zlehka do nich ducnu čelem. „Já nevím,“ zamumlám. „Nemám nejmenší ponětí.“

„Tak to nedělej,“ prohlásí. „Dělej něco jiného. Cokoli budeš chtít.“

„Jenže jak mám vědět, co přesně to je? Zdá se mi, že všichni ostatní už to vědí. Půjdou na medinu nebo na strojárnu nebo z nich budou mořský biologové nebo prostě něco konkrétního. Já si jenom chci číst nebo fotit nebo najít nejlepší šunkovej sendvič na světě… Jak by z toho mohlo bejt povolání?“

Nolan mlčí a volnou rukou teď hladí Averyin náhrobek. „Příběh se dá vyprávět nastotisíckrát,“ začne. „Medici pomáhají lidem žít déle a pokračovat ve vlastních příbězích. Inženýři vyprávějí příběh technologie, který započal jeskynními lidmi s kameny a klacky. Mořští biologové si skládají stopy příběhů, dokud nevědí, kde přenocují velryby a v jakých částech korálových útesů žijí ryby. Všechno se točí kolem příběhů, nejen psaní. Musíš si najít příběh, který pro tebe něco znamená, příběh, který tě baví vyprávět.“

Zase zmlkne a vítr se zvonkohrou spustí melancholickou symfonii, která zní, jako když se láme srdce. Snažím se vyprostit ruku, abych si mohla odhrnout vlasy, které mi vítr vmetl do očí, ale Nolan mi ji nejdřív stiskne a teprve pak rychle povolí sevření, jako by mě nechtěl pustit.

„Promiň,“ řekne. „To jsem nechtěl.“

Nechám mu ruku a oči si osvobodím tou druhou.

Tečou mi slzy. Přijde mi, že jsem jich za poslední měsíc vyplakala víc než předtím za celý život. Kdyby tu Jenna byla, třeba by si to rozmyslela. Kdyby věděla, že zůstanu sama, třeba by mi řekla, ať si vyšlapu vlastní cestu.

Všechno se to snažím udržet v hlavě a najednou se Nolan ozve: „Mimo Lochbrook o holkách nikdo kromě tebe neví. Podařilo se nám to utajit, dokonce i potom, co se Orman proslavil a sjeli se sem novináři, aby něco vyšťourali, ale jenom proto, že tady mají všichni bobky z Val.“

V jeho slovech a tom, jak mi stiskne ruku, se skrývá otázka. Chce vědět, že nic neřeknu, že i kdyby se zbortila nebeská klenba a naše vymyšlené i skutečné přátelství se obrátilo v prach, nezavolám do novin a neprodám ten příběh tomu, kdo zaplatí nejvíc.

Chce vědět, jestli je v bezpečí.

A přestože sedíme u hrobů jeho sester a kolem se jako hmatatelná mlha vznáší moje mrtvá nejlepší kamarádka, takže se to strašlivě nehodí, políbím Nolana Endsleyho na tvář.

Ztuhne a mě okamžitě napadne, jestli jsem neudělala chybu, jestli jsem si to držení za ruce a společné spaní na podlaze knihkupectví nevyložila špatně. Do tváří se mi nahrne rozpačitý ruměnec a chci se odtáhnout.

„Promiň,“ zamumlám.

Jenže v tu chvíli se ke mně prudce nakloní a položí mi ruku na šíji. Nevím, jak dlouho se na sebe jenom díváme, je to takový ten upřený pohled bez mrkání, ze kterého se vám v botách kroutí palce, čím déle trvá. Ve vzduchu mezi námi hučí napětí, které nedokážu pojmenovat, a naše pojítko se napne, divže nepraskne.

Stromy z potemnělého lesa v jeho očích se v přibývajícím světle rozzáří dooranžova. Vlci se rozprchnou a cení na vycházející slunce zuby a všechny ty hrozivé, strašidelné stíny se rozplynou. Dívám se, jak se Nolanův svět protahuje a probouzí.

Když mu světlo dosáhne do očí a vysvitne ven, malilinko nakloní hlavu. Zadržím dech a pak si mě přitáhne a zároveň se ke mně nahne, s povzdechem připomínajícím příboj.

„Amelie,“ zašeptá a pak mě políbí.

Není to moje první pusa. Už jsem s několika kluky chodila. Ale v tuhle chvíli zapomenu jejich jména i tváře, nakloním se dopředu a pokusím se mezeru mezi mnou a Nolanem zredukovat na nulu.

Mezi mnou a Nolanem.

Líbá stejně, jako když mluví o něčem, do čeho je zapálený: důkladně, bezvýhradně a tak pečlivě, že už se mu snad nikdy nikdo nevyrovná.

Najdeme si rytmus, rychle, pomalu, rychle, pomalu, ale pak mě dožene nedostatek vzduchu a jemně ho odstrčím.

„Potřebuju se nadechnout,“ vydechnu.

Přitáhne si mě zpátky k sobě, ale mezi rty nám nechá malinkou mezírku.

„Tak dýchej takhle,“ zašeptá mi do rtů, „ale nikam nechoď.“

Krutá připomínka.

Zhluboka se nadechnu. „Mrzí mě, že se musím vrátit do Texasu.“

Trošičku se odtáhne, rozprostře prsty na mém krku a palcem mě hladí po tváři. „Je mi líto, že si připadáš v pasti,“ šeptne.

Usměju se, ale kdyby byl jeho polibek mořem, tenhle úsměv je louže. „Mně je líto, že je ti to líto.“

Nakloní hlavu dopředu a zastaví se těsně předtím, než se naše rty setkají.

„Můžeme předstírat,“ pronese tlumeně, „že ses zrovna rozhodla, že zůstaneš v Lochbrooku?“

Srdce mi bije klidně, šimrání v břiše si držím v bezpečné vzdálenosti od těla. Prolnou se dva vesmíry, roztrhne se časoprostorové kontinuum. Na vteřinku jsem Amelia, které je souzeno zůstat v Michiganu po boku Nolana a jeho divného psa a která si z nedostatku plánů nic nedělá a směje se na celý svět. Amelia, která se vykašle na Jennin úhledný, ukázněný rozpis a místo toho si vytvoří vlastní návrh. Sbírá snímky na jedno stisknutí spouště, dělá si nástavbu, zkusí si všechny obory, které tam nabízejí, a chytrý vítr je s její volbou spokojený.

„Nemůžu tady zůstat,“ řeknu a polohlasně dodám: „Slíbila jsem to na malíček.“ Nolanovi se z tváře vytratí úsměv. Pokračuju: „Ale předstírání mi vážně, vážně hodně jde.“

„No.“ Křivě se usměje, posmutněle, ale zářivě. „V tom případě…“

Když se znovu políbíme, cítím, jak do mě z jeho těla přeskakuje požár a všechny protesty spálí na troud. Ruce mi zaboří do vlasů a já přestanu myslet na Orman i na Jennu. Nemyslím na záhadné balíčky, sliby malíčky ani na to, že se líbáme před hroby jeho sestřiček.

Místo toho se snažím, aby mi nepuklo srdce, protože si stavíme něco, co se prostě rozbije.

Když se vrátíme do knihkupectví, na travnaté loučce kolem Valina obchodu to kypí životem. Dřevěné desky podpírají přenosné olivově zelené stánky a lidi, které znám od pohledu z knihkupectví, zrovna dopředu věsí cedule. Ten pán v kostkovaném nátělníku ze čtenářského klubu má na sobě další kostkovaný svršek, tentokrát košili s krátkými rukávy, a směje se mnohem mladšímu muži, který se zrovna snaží narovnat ceduli upozorňující na smažené hotdogy.

Uprostřed dění stojí Alex, popruh brašny se mu zařezává do krku tak, že to určitě musí být nepříjemné, v ruce drží mobil a pobíhá od jednoho stánku k druhému. Vypadá vysíleně, jako Bílý Králík, když má zpoždění na čajový dýchánek.

„Co to proboha…“ začnu. Před pár hodinami tady nic z toho nebylo.

Nolan vidí, jak se tvářím, a zasměje se. „Burza. Val ji pořádá každý rok. Pokaždé je to pro dobrou věc, půlka výnosů ze všech stánků jde na nějakou charitu.“

V duchu mě cvrnkne ten letáček z výtahu.

„Letos je to pro místní základku, že jo?“ zeptám se, zatímco se blížíme ke vchodu do knihkupectví. Zdálky slyším bouchání do piana – nějaký student.

„Ano, myslím, že pro školní knihovnu.“

„Kdy to bude?“

„V sobotu.“

„V sobotu?! To jako tu sobotu, co je pozítří? Neměli bysme jim jít pomoct?“

Nolan mi věnuje úpěnlivý pohled. „Ne.“

„Jo,“ ozve se nám za zády Alex a oběma nám přehodí ruku kolem ramen. U nohou mu sedí podivně poslušný Wally. „Ty bys rozhodně měl, Nolane. Amelia je náš host, takže jí to sice nevelí čest, ale je to to nejmenší, co může udělat, jestli chce pořád vyjídat kavárnu zadarmo.“

„Tak hele, já jsem se pokoušela zaplatit. Tvoje máma mi to nedovolí.“

Alex mi zvedne ruku z ramene a zatřepotá prsty. „To je detail. Chcete mi pomoct pověsit na stromy světýlka, nebo ne?“

Nolan v odpověď udělá sprosté gesto, zatímco já s otevřenou pusou zírám na stromy kolem mýtinky.

„Který myslíš? Přece nemůžeš myslet všechny.“

„Jenom ty listnatý.“

„Alexi, listnatý jsou všechny,“ namítnu.

Zřejmě si to vyložil jako souhlas, protože se vydá pryč, asi aby našel ty nekonečné světelné řetězy, které budou potřeba, abychom rozsvítili okolní lesík.

Nolan sleduje Alexův spěšný odchod mlčky, ale snaží se mě zavraždit pohledem.

„Co je?“

„Vždyť víš co,“ prohlásí. „Mohli jsme se jít dovnitř najíst nebo si číst nebo se…“ Hlas se mu vytratí do ztracena a zrudne.

Zazubím se. „Líbat?“

Zrudne ještě víc a zabodne do mě pohled, jeho další slova ale znějí klidně: „Ano, když budeš chtít.“

Když vidím, jak mě hltá očima, srdce mi trošku zaškobrtne, ale pokusím se udržet podobně vyrovnaný tón jako on. „Když ale pomůžeme Alexovi dneska, budeme mít zítra celej den pro sebe.“

„Nebo…“ Nolan střelí pohledem po mýtince a pak zvedne ruku k mé zardělé tváři. „Nebo bysme se na to mohli vykašlat a mít pro sebe oba.“

Zrovna se chystám přitakat, potlačit svou potřebu zavděčit se Alexovi a dokázat mu, že jsem kamarádka, ne fanynka, jenže vzápětí Alex rozvrzaným rudlíkem ohlásí svůj příchod. Nolan rychle ucukne rukou z mého obličeje, ale nestihne to.

Alex směšně vykulí oči. „Tak muchlování v prostorách burzy, hmm?“

Nolan obrátí oči v sloup. „Komár,“ prohlásí, a jako by to chtěl předvést názorně, poplácá mi tvář špičkami prstů. „Na tváři jí seděl komár. Žádný muchlování.“

Tentokrát bych měla něco vtipného a důvtipného říct já, ale nic vhodného mě nenapadá. Ještě pořád se mi točí hlava a v ní Nolanovy sestry, Jenna a vzdálený opar, za nímž se skrývá moje malíčkem stvrzená budoucnost. Tak se místo toho ovinu ruku kolem Nolanovy a přitáhnu se k němu.

„Je to jenom dočasně,“ sdělím Alexovi. „Pořád se musím vrátit do Texasu.“

„Dočasně.“ Alex ze sebe vydá nevěřícné heknutí, ale očima ustaraně střelí po Nolanovi.

„Přísahala na malíček,“ dodá Nolan a já jsem pyšná na to, že se mu vůbec netřese hlas. Proplete si se mnou prsty.

Zvednu k Nolanovi pohled, on ho ke mně sklopí a na další zlomek vteřiny si představím, že tu zůstanu. Dovolím velrybám, aby kroužily těsně kolem nás, zatímco si tu předstírám.

Přede mnou se jako stuha rozvine alternativní budoucnost a já se obdivuju těm nesčetným fotkám, tomu obrovskému počtu knih čekajících na přečtení a novým krajinám v Nolanových očích čekajícím na objevení.

Vyženu z hlavy následky (zklamání Williamsových, ustavičnou tíhu Jenniných očekávání, čirou hrůzu z toho, že se odchýlím z vytyčené trasy) a místo toho si představím dlouhé noci, kdy mi Nolan předčítá, dokud neusnu, odpoledne plná jednosnímkového fotografování, rána, kdy mě neomaleně probudí nevychovaný vořech.

„Tobě to nevadí?“

Nejdřív si myslím, že se Alex ptá, jestli mi nevadí to denní snění, jestli jsem ochotná zaplatit za to, že se promění v realitu. Jenže pak sevře Nolanovo rameno takovým tím čistě klučičím způsobem, pohlédne mu do očí a velryby odplavou.

Přátelství. Svítí mezi nimi čiré, oslnivé přátelství a mě napadne, jak tlusté je asi to vlákno, které je po těch letech a tragédiích pojí.

V koutku duše se mi ozve Jenna a já zpola zauvažuju, jestli se naše spojení její smrtí ztenčilo, nebo zesílilo. Nebo se možná v okamžiku její smrti přetrhlo a já jsem teď neukotvená a zoufale se to spojení nějak snažím obnovit.

Nolan mi stiskne ruku a vrátí mě zpátky na zem. „Nevadí mi to,“ řekne Alexovi. „Je to její volba. Cokoli bude chtít.“

Odsuneme naše krvácející srdce stranou a začneme rozsvěcovat stromy. Kdykoli má Alex pocit, že mám plné ruce práce s rozmotáváním řetězu, po očku se na mě kouká, ale když ho přistihnu, neodvrátí se, jenom se na mě usměje. Sedí s Nolanem na nízkých větvích stromu.

Jde nám to od ruky. K mému překvapení k tomu Alex přistupuje dost halabala, dokonce Nolanovi řekne, ať se s tím tak „nepatlá“.

„Bude to cool, i pokud neomotáš každej suk.“

Nolan dál soustředěně ovíjí mrňavoučkou větvičku. „Chci, aby to vypadalo dokonale,“ prohlásí.

„Za tohle můžeš ty, je ti to jasný?“ zabodne do mě Alex pohled. „Cos provedla s mým lehkomyslným kamarádem?“

Zakřením se. „Pomuchlala jsem ho,“ odtuším.

Mohli bychom rozvěsit tolik světýlek, že bychom rozsvítili les, ve kterém se ztratila Zlatovláska, a stejně by se nevyrovnal tomu zářivému pohledu, který mají Alex s Nolanem v očích, když se rozesmějí.

Když v noci vylezu z postele a vydám se do ormanské místnosti, posledních pár schodů seběhnu, protože se nemůžu dočkat, až Nolana uvidím. Celý večer jsme si i s Alexem dole u krbu vyměňovali historky o Jenně a Emily a Avery.

Mluvili jsme celé hodiny, a čím víc Nolan popisoval Averyinu přemoudřelost a Emilyinu milou povahu, čím víc situací, kdy „Endsleyovic děcka“ něco provedly v majáku, Alex vylíčil, tím víc působily, že jsou naživu. Přesně to jsem Nolanovi pověděla, poté co jsem mu řekla, jak jsme se s Jennou potkaly, jak mě vysvobodila z temnoty a ukázala mi skutečnou rodinu.

„Když o ní mluvím, mám pocit, jako bych ji neztratila.“

„Však taky ne,“ přisvědčí Nolan. „Neztratili jsme je. Nejsou pryč, jenom někde jinde.“

„Ale někde, kam nemůžeme.“

„No jo,“ ozval se Alex. „To je na tom tak na hovno.“

Myslela jsem, že když budu o Jenně mluvit takhle dlouho, bude to bolet, ale místo toho se mi zdálo, že se snad začnu vznášet, jako balonek naplněný heliem, který Nolan drží na tom našem pojítku.

Rozloučili jsme se, když knihkupectví zavřelo, ale už po hodině v posteli jsem ucítila takové cukání, jemné chvění.

Běž, běž.

Je v Ormanu a po Alexovi nebo Wallym nikde není ani stopy. A přestože tentokrát neusneme na zemi, střídáme se v předčítání Lesa mezi oceánem a oblohou, dokud se nám samou únavou neplete jazyk a dokud z jitřního nebe nezmizí všechny hvězdy, staré i nové.
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Když v pátek brzo ráno sejdu dolů do knihkupectví, Nolan už na mě čeká. Panuje mezi námi nová volnost, taková ta zbrklá, která přichází, když si navzájem vyměníte svoje nejtemnější tajemství a nejbolestnější zkušenosti. A taky sliny.

Málem zapomenu, že za dva dny odjíždím.

Málem.

„Koupíme si hromadu knížek a půjdeme si číst na pláž,“ řekne na uvítanou.

Autoportrét: přesýpací hodiny, ale místo písku plné malinkých knih, a dvojitá expozice, aby to vypadalo, že je subjekt (já) uvězněný uvnitř.

Řady knih mě stejnou měrou odpuzují a přitahují, tělo se odvrací, zatímco duše se vrhá kupředu v zoufalém pokusu vyskočit z těla a ovinout se kolem příběhu. Doposud jsem se příběhům a všem komplikacím, které se s nimi pojí, vyhýbala, ale když jsem teď připravená se k nim vrátit, mám strach, že už to nebude ono – přestože mi Nolan dvě noci za sebou předčítal.

Jsem rozhozená.

Svěřím se s tím Nolanovi. Za první zastávku nám vybral historické oddělení. Přivítá nás bezhlavá figurína oblečená v austenovské róbě a na zdech visí reprodukce zásadních historických dokumentů.

„Všichni jsme rozhození,“ prohlásí. „O to přece jde, ne?“

„To je na nic,“ postěžuju si.

„Svět je na nic,“ odvětí.

To už mi přijde přehnané a taky to řeknu.

„Řekni mi jedinou věc, která není na nic,“ prohlásí s hlavou zabořenou v knize, která mu leží otevřená na jedné dlani, zatímco v druhé drží poslední kousek jablka.

„Západy slunce,“ nadhodím.

„Těm dodává na kráse znečištěné ovzduší, které pomalu zabíjí planetu,“ odtuší.

„Štěňátka,“ navrhnu.

„V čem konkrétně? Myslíš to, že je v některých zemích zabíjejí pro maso, nebo to, že když po nich není dostatečně velká poptávka, nechají je utratit?“

Je to stupidní, depresivní hra a já se jí nemůžu nabažit.

„Oceán.“

„Je v něm moc písku.“ Zaklapne knihu, zasune ji zpátky do police a cíleně se přesune o kus dál. „Umírají v něm lidi.“

„Lidi umírají všude,“ namítnu a nevšímám si toho, jak mě píchne u srdce.

„Přesně tak,“ Nolan na to. Otočí se ke mně. „Protože je všechno na nic.“

Díváme se na sebe. Je to k neuvěření, ale Nolan se (zaplať pánbůh!) rozesměje jako první. Koutky úst se mu zvednou a v očích mu konečně zasvítí veselá jiskra.

Zasměju se. „Potenciálně asi může být na nic všechno. Záleží na kontextu.“

„Tak to bychom asi měli zůstat vytržení z kontextu.“ Tenhle vtip by komukoli jinému zněl, no… vytržený z kontextu. Ve tváři se mi usadí takový ten posmutnělý úsměv, který by spisovatel popsal třeba jako unavený nebo tklivý. Protože občas něco vnímáte nostalgicky už ve chvíli, kdy to prožíváte, jako by to bylo příliš nepravé nebo dokonalé nebo vzdálené, než abyste to dokázali prožít naplno, a tenhle okamžik je jedním z nich.

Přesuneme se do viktoriánského oddělení, kde jsou křesílka potažená krajkou, lampy s třásněmi a zdobené starorůžové poličky. Místnost osvětluje lustr ověšený perlami a z reproduktorů se tiše line hudba, která by dokonale podtrhovala monolog austenovské hrdinky. Nolan prohlíží police a prstem přitom přejíždí po hřbetech, dokud nenajde, co hledal.

„Tohle jsi četla?“

Název nepřečtu, ale na obálce je žena v dlouhé róbě na koni a kniha samotná je tlustá málem jako slovník.

„Ne?“ odpovím nejistě. Nolan ji rozhodně přidá do košíku, který mu stojí u nohou a už se v něm nacházejí dvě knihy z historického oddělení.

Připomíná mi včelu přelétávající z květu na květ, těká po celé místnosti – knihy tu jsou seřazené zhruba podle emocí, které vzbuzují. Zrovna se chystá přejít vedle, když si všimnu povědomé tmavomodré obálky s korunou na obálce. Trochu mě z toho bodne u srdce a vzpomenu si, jak mi Jenna slíbila, že mi přiveze sexy horala v kiltu.

„Tohle jsi četl?“ zeptám se a odsunu bolest stranou.

Nolan zvedne obočí. „Ne. Měl bych?“

Už už mu chci vysvětlit, jak je zápletka komplikovaná a úžasná a je tam cestování v čase, skotská povstání a folklór, ale pak se zarazím. Kdybych se tomu příběhu pokusila učinit zadost, budu znít jako poblázněná fanynka, a navíc se nechci rozbrečet kvůli Jenně.

„Měl,“ přisvědčím. „Podle mě by se ti to líbilo.“

Nolan knihu přihodí do košíku. „Chceš si vybrat ještě něco? Cokoli tě zaujme, pak si je všechny vezmeme dolů k jezeru.“

Nechám si pro sebe postřeh, že bere obě naše bolístky (vodu a knihy) a dělá z nich jedinečné odpoledne.

Je to strašně požitkářské a marnotratné. Na takhle lehkomyslné nakupování bych Markovu kartu používat neměla, ale nedokážu tomu lákadlu odolat, a navíc by mu to nevadilo. Nejspíš by byl nadšený. Vyberu si ještě pár detektivek a jednu dobrodružnou knížku a položím je vedle ostatních.

Vydáme se dolů zaplatit a Nolan se ani neobtěžuje zavolat Valerii od piana. Prostě zajde za pult, postupně načte všechny knihy, úhledně je skládá po straně a pak zaplatí svou kartou.

„Můžu si ty svoje zaplatit,“ bráním se.

„Jasně že můžeš,“ řekne a naskládá knížky do plátěné tašky, kterou vytáhl zpod pultu. „Ale já taky. O nic nejde.“

„Měla bych za sebe platit sama,“ nedám se a přitom přemítám, proč jsem tak neústupná.

„Dopřej mi to,“ prohlásí Nolan. „Prosím.“ Dost směle (když si vezmu, že kolem postávají skupinky zákazníků) se ke mně natáhne a pohladí mě po tváři. „Chci ti dát příběhy.“

Něco tak sexy mi rozhodně ještě nikdo neřekl a já najednou najdu nové hlubiny ve slově touha.

Vykrademe se zadem – jinak nás Alex ve víru příprav na burzu naverbuje, abychom mu pomohli vyčistit zacpané výrobníky cukrové vaty – a zajedeme Nolanovým autem k jeho domu, abychom ty knihy museli snést jen dolů z kopce, a ne přes celé město. U něj v autě sedím poprvé. Kožené potahy jsou pořád ještě nové a vevnitř je to úplně jiné než v Alexově dodávce, ale stejně si tam ani na chvíli nepřipadám nemístně.

Nestihnu se rozhodnout, jestli je to divné, nebo ne.

Vlastně se mi to zdá divné všechno – že se válíme na pláži vedle bunkru, bosé prsty zabořené do písku, Nolan si čte romantický příběh ze Skotska, který jsem mu vybrala, a já tu fantasy, kterou mi našel on. Z plátěnky vykukují další knížky, milý to pohled, slibují hodiny a hodiny, kdy budeme společně zabraní každý do svého příběhu, jako bychom tohle dělali dennodenně a měli v tom i pokračovat.

Je to neskutečný pocit. Zbrusu nový a povznášející a křehký, ale taky se mi zdá, jako bych na něj spíš vzpomínala, než že bych ho prožívala, jako bych někdy dávno seděla na pláži s Nolanem Endsleym a sledovala, jak jeho tmavé vlasy na vodě vykrajují siluetu.

Můj vnitřní objektiv se dneska zřejmě utrhl ze řetězu. Navrhne mi, že by z toho mohla být dobrá fotka: já a Nolan u vody jako přízračné stínové loutky.

Poté co v Kronikách Ormanu sestry zjistí, že je Emmeline nová královna, náhodou narazí na místnost plnou sněžítek, v nichž jsou vmáčknuté drobné světy a ty mají svoje maličké obyvatele. Emmeline to přijde uklidňující, Ainsley svazující.

„Vypadá to pěkně,“ řekla Emmeline. „Můžeš tam mít svoje knížky a rodinu a kohokoli budeš chtít, a nikdo by tě nerušil.“

„To je blbost,“ namítla Ainsley. „K čemu je život, když se ničeho nesnažíš dosáhnout?“

„A k čemu je život, když ho pro samé dosahování ani nemáš čas žít?“ vrátila jí to Emmeline.

Většina lidí souhlasí s Ainsley. To její slova si dávají vytetovat na ruce, hned vedle krasopisně vyvedeného dobrodruh nebo cestovatelka. Jenna byla vždycky Ainsley, vždycky se natahovala výš, k dalšímu úspěchu. Já se zase viděla v Emmeline, které spontaneita vyhovuje, jen pokud nezachází moc daleko.

Jenže mým sněžítkem někdo zatřásl a teď už si nejsem tak jistá.

Ale pokud musím být chycená, chtěla bych zůstat v tomhle sněžítku, v tomhle okamžiku s Nolanem Endsleym. Ta vyhlídka se mi zasekne v krku jako takový nadějný knedlíček.

Položím knihu a zadívám se na jezero. Podél obzoru se řítí rychlý motorový člun a sem tam ke mně zdálky dolehne vyjeknutí vodních lyžařů. Nad hlavou nám krouží racci a jejich hladový křik se mísí se šploucháním vln. Zakloním hlavu a představím si, že bych zespodu vyfotila racka v letu na pozadí oslnivě modré oblohy. Pohled na ptačí bříško. Natolik stupidní a laciné, že by se tomu Jenna chtěla zasmát. A taky by si to pověsila na zeď.

Pokusím se znova začít, když ale podruhé přečtu stejnou stránku, zaúpím a hodím knihu za hlavu.

„Nebaví?“ zeptá se Nolan, aniž zvedne oči od stránky. Tváří se zaujatě – pohroužil se do příběhu. „Umřela nějaká postava?“

„Ne. Jenom jsem… ztracená.“

Něco mě píchne do špíčků na pravém boku, a když se překulím, Nolan odtahuje všetečnou ruku, aby mohl otočit stránku.

„Našel jsem tě,“ řekne. „Nemůžeš být ztracená, když vedle tebe někdo sedí… Zjistí se někdy, jestli to byl opravdu duch? A funguje ten kamenný kruh pro všechny, nebo jenom pro ni?“

Moje cynické já se chce ohradit, že něčí společnost ještě nemusí ztracenost vyrušit. Místo toho se vrátí velryby, přestože neustále prohlašuju, že už je nepotřebuju, a já se zanořím zpátky do sněžítka s Nolanem.

Dvě hodiny poté Nolanovi začne zvonit telefon. Je to primitivní, robotická melodie, která se moderním zvoněním vůbec nepodobá.

„Volají ti z roku devatenáct set devadesát pět,“ zavtipkuju.

„V devadesátém pátém jsme ani nebyli na světě,“ odtuší Nolan a pak si vypne zvonění a vrátí se zpátky ke čtení.

„Někdo důležitej?“ vyzvídám.

Nolan se na mě pousměje přes okraj knihy a uvelebí se na břiše na písku. „Nijak zvlášť.“

To ale není pravda, jak se ukáže o čtvrt hodiny později, když na příjezdovou cestu k modrému domu na kopci nad námi přiburácí červená dodávka.

Posadíme se, smeteme si písek z předloktí a protáhneme se, abychom ze sebe setřásli lenošivé slunění i rozečtené zápletky. Alex se žene dolů z kopce a tváří se zlověstně.

„Ahoj, Alexi,“ pozdravím ho, když dojde na písek, on si mě ale nevšímá a zamíří přímo k Nolanovi, který vypadá, že by si radši šel zaplavat do jezera, než aby se musel vypořádat se svým nejlepším kamarádem.

„Alexi,“ začne. „Kámo, co máš za –“

„Za problém?“ Alex se zastavil půl metru od místa, kde sedí Nolan, jednou rukou svírá mobil a druhou si potahuje za límeček trička. „Můj problém, Nolane, je to, že někdo minulej měsíc zapomněl potvrdit nafukovací vodní skluzavku, přestože to slíbil, takže ji firma pronajala na letní pařbu ve Winsconsinu! A teď, ani ne čtyřiadvacet hodin do burzy, když se mi konečně, konečně podařilo mámu přesvědčit, že to zvládnu zorganizovat sám, se dozvím, že nejvíc peněz přímo od lidí vybereme, až budou potřebovat na záchod, a ani jsem o tom neměl tušení, protože můj nejlepší kámoš je takovej blb, že se mi to ani neobtěžoval říct.“

„Zapomněl jsem.“ Nolan se neohrabaně zvedne. „Zapomněl jsem, a když jsem si vzpomněl, myslel jsem, že už jsi to určitě potvrdil sám, protože tak to mezi námi chodí: ty mi dáš něco za úkol, já na to kašlu a ty to uděláš sám. Jsem blbec a ty to dáváš do pořádku.“

Nolanovi v hlase zaznívá nádech popuzenosti a Alex si ho nejspíš všiml taky, protože se nakloní, jako by ho chtěl uškrtit.

„O co tady jde? Copak tam nebudou stánky a tak?“ zeptám se.

Alex mě zpraží pohledem. „Amelie, líbíš se mi. Nolanovi se líbíš. Byl bych nerad, kdybych tě musel hodit do jezera. Do tohohle se nepleť.“

„Nech ji být, Alexi,“ ohradí se Nolan. „Navíc má pravdu. Máš spoustu stánků. Bude to v pohodě.“

Kdyby Alex dokázal kouzlem přivolat bouřky, všechny by nás zabilo ohnivé žralokonádo.

„Jenže tu skluzavku jsme si měli pronajmout s mega slevou,“ ucedí. „A každý sklouznutí mělo stál dolar, takže bysme si vydělali pěknej balík. Z celý akce by nám to vyneslo nejvíc. Teď můžeme akorát doufat, že se vyprodají ty ručně pletený šály, který nám dal pan Larson.“

„Ručně dělaný věci jsou v módě,“ zkusí to Nolan optimisticky.

Alex se přestane mračit na tak dlouho, aby mohl opovržlivě přejet pohledem Nolanovy džíny a staré tričko.

„Jasně, Nolane, protože zrovna ty přesně víš, co teď frčí a letí.“

„Hele,“ přeruším ho. „Určitě musí jít udělat ještě něco levnýho, co vydělá peníze.“

„Takhle na poslední chvíli ne. Už jsem zvážil všecky možnosti,“ řekne Alex.

Nolan si odfrkne. „To pochybuju.“

„No fajn, Nolane, tak něco vymysli ty. A jestli tě nic nenapadne, tak se budou házet koláče a hádej, koho posadíme do horkýho křesla?“

Rozptýlené pramínky potenciálu se smotají do kuličky, kterou si dokola převracím v hlavě. Je to skvělý nápad – tutovka –, ale jestli to navrhnu, Nolan mě dost možná zabije.

„Ven s tím,“ vyzve mě Nolan, který mi to vidí na obličeji. „Ať je to cokoli, hlavně ať to nijak nesouvisí s koláčem.“

„No…“ začnu. „Koneckonců to vážně je tvoje vina, Nolane…“

„O co jde?“ ožije Alex.

Podívám se na Nolana a sleduju, jak se bude tvářit. „Mohl bys mít autogramiádu,“ zamumlám.

Nolan okamžitě zavrtí hlavou a Alex se zachechtá. „Autogramiáda. Jako před lidma? Amelie, to mluvíme o stejným člověku? To už máš větší šanci s házením koláčů.“

Sklopím pohled a zadívám se na nohy. „Mohlo by to být placený. Nulový náklady. Do posledního centíku by to šlo knihovně.“

„A pak bysme třeba mohli pozvat víly,“ prohlásí Alex vážně. „Hned jak přijede Santa a jeho sobi a velikonoční zajíček nám poschovává pár vajíček.“

Samými rozpaky mi hoří obličej, pak se ale Nolan ohradí. „Alexi. Nech ji být. Jenom se snaží pomoct.“

„No jo, ale já potřebuju pořádnou pomoc, ne pošahaný nápady.“

„Není na tom nic pošahaného,“ prohlásí Nolan. „Jdu do toho.“

„To teda je. Nikdy bys…“ Alex ztratí nit a vykulí oči. „Počkat. Cos to říkal?“

„Není to špatný nápad,“ řekne Nolan nenuceně. „Má pravdu. Nejspíš nám to vydělá víc než ta skluzavka.“

Alex svěsí ruce podél těla a mobil mu málem vypadne z dlaně. Dívá se z Nolana na mě a zpátky, jako by sledoval zápas v ping-pongu. Takhle s otevřenou pusou vypadá maličko přihlouple.

„Kde tak narychlo seženeme tolik výtisků Ormanu?“ zeptá se.

Nolan se podívá na mě a já pokrčím rameny. „Můžou si je přinést z domova. Zaplatí za podpis.“

„Můžeme ti pomoct ještě s něčím, Alexi?“ Nolan nasadil cvičeně znuděný tón. „Já bych se teď rád vrátil ke čtení, jestli dovolíš.“

Alex jenom potřese hlavou, pořád ještě se nevzpamatoval. „Vážně do toho jdeš?“

Nolanovi se zvedne koutek úst a prohlásí: „Stejně je všechno na nic. Když už se mám cítit bídně, tak aspoň můžu udělat něco prospěšného.“ Alex tam pořád stojí a civí. Nolan povytáhne obočí. „Je to všechno?“

„Ehm…“ Alex zní dost zmateně. „No, náš fotograf musí pomoct s ozvučením. Nikdo jinej totiž neví, jak fungujou přenosný repráky. K tomuhle vás už asi nic nenapadá, co?“

Jestli jsem doteď měla pochyby, že za tím stojí Jenna, teď je odvane prudký závan větru, který se mezi námi třemi prožene.

Nolanovi se ve tváři pomalu roztáhne úsměv. Zavrtím hlavou.

„Ne,“ odmítnu. „Ne, já nejsem dobrá. Ani se tomu nijak systematicky nevěnuju. Mám foťák, to ale neznamená, že vážně umím –“

„Ty máš foťák?“ vydechne Alex úlevně. „Skvělý! Beru tě! Obávám se, že honorář si můžeš vybrat jenom v cukrový vatě a hotdogách, ale jinak to bude super. Ber to jako kompenzaci za to, že celej tejden bydlíš u mámy.“

Nechci to dělat. Vlastně jo, ale ne. Tohle nebylo v plánu. A co hůř, akorát přileju další olej do ohně, který pak budu muset uhasit.

Chtěla jsem jenom přijít na kloub té limitce a vrátit se domů připravená na budoucnost, ale místo toho se propadám do tekutého písku lásky k focení. Svrbí mě ruce, chtějí se chopit foťáku.

„V pohodě?“ zeptá se Nolan.

Uvědomím si, že mě do toho nebude tlačit. Kdybych opravdu nechtěla, přijdou na něco jiného. Ale někde plavou velryby a nesejde jim na tom, čím strávím jeden večer, takže Alexovi dřív, než si to zase stihnu rozmyslet, slíbím: „Tak jo. Nafotím ti to.“

K mému překvapení mě pevně sevře v objetí.

„Děkuju,“ zašeptá.

Nějak si domyslím, že mi neděkuje za to focení.




kapitola čtrnáctá



Následující večer stojím jako přikovaná a sleduju, jak se moje sněžítko proměňuje z útočiště u jezera na zářivou slavnost barev a zvuků.

Alex měl ohledně těch stromů pravdu. Přestože řetězy nejsou kolem větví omotané dokonale, světýlek je tolik, že vzduch úplně srší radostným rozmarem. Jestli je Valino knihkupectví zakletý zámek obklopený kouzelným lesem, pak je tahle burza chaotické tržiště, kam hrdinky v příbězích chodí prodávat své výrobky, aby nakrmily rodinu.

Na jednom takovém nočním trhu si Emmeline a Ainsley zažijí překotný úprk, na kterém závisí všechno. Snaží se utíkat co nejrychleji, ale neustále se ocitají v obležení obchodníků, kteří jim něco chtějí prodat: kouzelné lektvary, květiny vonící jako čerstvě upečený chleba, deky prošité černou režnou nití, pod kterými jim bude teplo i v tom nejmrazivějším počasí.

Začíná mi docházet, kde se Nolan inspiroval. Ze svého místa napočítám přinejmenším dva tucty stánků. Ve většině se prodávají rukodělné výrobky nebo jídlo, hned u mě je stánek, který prodává sukulenty a epifytní rostliny ve skleněných aeráriích. Jsou pověšená na provázcích a odrážejí se od nich světýlka ze stromů.

Jako bych se propadla do jiné doby.

Kolem proběhnou dva malí kluci a málem mě porazí, tak moc se nemůžou dočkat, až budou u ženy, která prodává cukrovou vatu a popcorn. Vyfotím je v běhu: rozmazané postavičky proti jednolitému pozadí zelených dřevěných stánků a za nimi se zvedají dlouhé nohy dospělých. Ještě nevím, jak tu fotku pojmenuju, ale v duchu uslyším cinkání zvonkohry. Vzpomenu si na Emily a Avery. Nejspíš tady taky takhle pobíhaly. Vzpomenu si na Jennu. Velryby se jako velké modré bouřkové mraky spokojeně vznášejí mezi stánky.

Popruh foťáku kolem krku mě v lehce chladném vzduchu hřeje jako šála. Jak dlouho asi bude trvat, než mi vlasy přestanou vonět po karamelovém popcornu a odpalovaném těstě?

„Líbí?“

V první chvíli málem usoudím, že je to Nolan, ale usmívá se na mě Alex. Kůži kolem očí má nervózně napjatou a tváří se vyčkávavě, jako by mu opravdu záleželo na tom, co si o burze myslím.

„Alexi, je to nádhera,“ řeknu. „Je to úplně boží.“

Přikývne, jako by s takovou pochvalou počítal. „Takže to ujde?“

„Tvoje máma je určitě pyšná,“ zkusím to znova.

„Tys na tyhle burzy odmalička rok co rok nechodila,“ podotkne Alex. „Když to srovnám… tak je to možná jen tak tak docela v pohodě.“

„Lepší jsem ještě neviděl,“ ozve se Nolan. Vynoří se mezi mnou a Alexem a uštědří kamarádovi štulec ramenem. „Přestavěl jsi stánky.“

Alex pokrčí rameny. „Říkal jsem si, že když ty s jídlem rozmístíme tak, aby nebyly všechny u sebe, lidi si toho projdou víc a víc toho ochutnají, a…“

„Alexi,“ přeruší ho Nolan. „Je to parádní. Vážně.“

Zvláštní zvrat – to Nolan zahrnuje Alexe laskavostí a zvedá mu sebevědomí. Přestože má Alex plnou hlavu toho, aby bylo všechno perfektní, zřejmě si to taky uvědomil, protože se na Nolana podívá se směsicí pýchy a překvapení.

Zvednu foťák a vyfotím je.

„Bromance,“ dojmu se a zastíním displej, abych se podívala na náhled. „Ách, vám to tady sluší.“

„Sluší,“ zopakuje Alex, zatímco Nolan vyhrkne: „Okamžitě to smaž.“

Nolan se vrhne po foťáku, ale já ho rychle odtáhnu z jeho dosahu. Popruh mi přiskřípne vlásky na krku, až se bolestivě zašklebím.

„Na to zapomeň. Nebýt tebe, tak si tady na fotografku nehraju, a teď chceš omezovat mou tvořivost? Tak to teda ne.“

Nolan hodí po Alexovi cynickým pohledem.

„Míň manipulativní fotografku už teď asi neseženeme, co?“

„Brnknu doktoru Faustovi,“ odtuší Alex. „Třeba bude mít nápad.“

S překvapivou rozverností na ně nestydatě mávnu přes rameno a jdu fotit stánky.

Zdá se mi, že sem za nákupy a za jídlem přišlo tak jeden a půl Lochbrooku. Mezi stánky proudí nespoutaná energie a strhává s sebou páry kráčející ruku v ruce i děti, které přemlouvají rodiče, ať se podívají na tohle nebo jim koupí tamto.

Namlouvám si, že fotím jenom proto, abych pomohla Alexovi a Nolanovi a podfinancované školní knihovně, ale já i můj foťák víme, že si lžu do kapsy. Pořád si nutkavě prohlížím fotky, a když vidím, že se mi objektivem podařilo zachytit upřímný úsměv nebo náznak zdejší nálady, zaplaví mě nečekaná hrdost.

To kvůli sobě chci, aby ty fotky byly povedené a věrné.

Hledáčkem sleduju, jak pan Larson strojí děti z místní základní školy, aby předvedly jeho pletené výtvory. Postaví je do řady před stánek s nepadnoucími palčáky na ručičkách a křivými šálami těsně omotanými kolem krčků. Vedle jedné holčičky s culíčky poslušně sedí Wally a vystavuje na odiv modrý pletený obojek a žvýkací kostičku.

Na dřevěném pódiu vztyčeném ve středu burzy stojí pianino, na které hrají Valeriini žáci. Láskyplně je pozoruje, roztržitě si pohrává s navrstvenými náhrdelníky a nenápadně se usměje. Vyfotím ji a snímek nazvu Čarodějčin učeň.

Vítr mi vžene vlasy do tváře a já mu pošeptám: „Jenom pro dnešek. Nic víc.“ Co kdyby to náhodou byl ten chytrý.

Vítr má ale zřejmě jiné starosti, protože ucítím slabé zatahání za vlákno, jež mě spojuje s klukem, který celé noci nahlas předčítá na podlaze ormanské místnosti.

Pomoc.

Najdu ho, jak sedí samotný za stolem, před nímž se táhne obří fronta, a snaží se podepsat knížky třem pištícím předpubertálním holčičkám, které se střídají za stolem, aby si vyfotily selfíčko s jeho skloněnou hlavou.

„Tahle fotka bude mít děsně. Moc. Lajků,“ říká zrovna jedna.

„Co myslíš, bude nám Justine závidět? Ta nám bude tááák závidět,“ odpoví její kamarádka.

Proderu se davem až k Nolanovu boku. Na tváři má přilepený nejfalešnější úsměv na světě a v očích divý pohled.

„Kde je Alex?“ zeptám se. „Myslela jsem, že tu bude s tebou, aby tě úplně nezahltili?“

„Popcornová pohotovost,“ zamumlá. „Že prý bude zpátky před deseti minutami.“

Jakmile mají holčičky podepsané knihy, každá hodí několik dolarů do sklenice s nápisem „Příspěvky knihovně“ a vydají se pryč. Stojí tam i další sklenice, na té je napsáno „3 lístky za podpis“. Už teď je do půlky plná modrých lístečků. Nolan nepodepisuje ani půl hodiny a už se viděl s tolika lidmi.

Musím mu pomoct.

Než ke stolu přistoupí další fanoušek, s úsměvem zamávám rukama.

„Dobrý den! Děkujeme, že tu čekáte. Podepisujeme jenom dneska večer, ale až budete u stolu, vyfotím vás a fotky zveřejníme na Valeriiných webovkách.“

S Nolanem pracujeme jako dobře promazaný stroj, já se ujmu role organizátora, osobního fotografa a ještě mu diktuju jména. Nikomu zřejmě nevadí, že si nesmějí pořizovat vlastní fotky, ale občas se někdo zeptá, proč nemůže zajít za stůl. Odpovídám jim popravdě.

„Protože ho to zmáhá,“ vysvětlím rozladěné čtyřicátnici. „A jestli má knížky podepsat všem, nesmíme se zdržovat.“

Nolan nás zaslechne a vděčně se na mě usměje.

„Zvládáš to?“ zeptám se ho, když si žena vezme svých šest výtisků.

„Jen tak tak,“ hlesne. „Jen tak tak.“

Malebné lampy, které se Alexovi podařilo rozestavit po obou stranách podpisového stolu, vrhají na Nolanův obličej stíny a já se ubráním nutkání přitisknout mu bříško palce na vrásku mezi obočími. Chci ho odvést pryč, slíbit mu, že už nikdy nebude muset sedět za stolem a nechat se okukovat.

Místo toho mu pod stolem letmo stisknu ruku a zeptám se: „Je to lepší, nebo horší, když víš, že si všichni tady s sebou nosí vlastní verzi Avery a Emily?“

Jako by je ta otázka přivolala, ke stolu nadšeně předstoupí dvě malé holky. Nepochybně jsou to sestry, mladší je zmenšená kopie té druhé. Holčička nedosáhne na sklenici s lístky a legračně se vytahuje na špičky. Sestra jí lístky vytrhne z natažené ruky a strčí je do sklenice spolu se svými. Jakmile je o to postaráno, holčička se protáhne na druhou stranu stolu a vmáčkne se mezi mě a Nolana.

„Můžu si sednout?“ Ukáže na Nolanův klín. Sedí jako přikovaný. „Odtamtud nevidím.“ Řekne to trochu moc nahlas a bezostyšně, jak to umějí jedině malé děti. Něco v jejích očích mi připomene, jak se Ainsley zableskne v očích, když poprvé uvidí Orman.

Ten skládací stůl není moc vysoký, ale má pravdu – nevidí přes něj na Nolana, zvlášť takhle v příšeří. Jí to nejspíš připadá jako naprosto normální řešení, vždyť si ji celý život někdo vysazuje na ramena a kolena.

Zrovna se ji chystám laskavě zklamat a odvést ji zpátky k sestře, která tam rozpačitě přešlapuje z nohy na nohu, když se Nolan předkloní a promluví přímo na holčičku.

„Máš pro mě knížku?“

Říká to tak srdečně a vlídně, že se zarazím.

Dívka ukáže přes stůl na sestru. „Máme ji dohromady,“ vysvětlí. „Ségra čte. Já poslouchám. Říká, že já čtu moc pomalu.“

„To chce cvik.“ Nolan se zasměje, vstane a klekne si vedle ní. „Teď už vidíš?“

Pozorně se mu zadívá do obličeje, našpulí pusu a ukáže buclatým prstíkem na sestru. „Jennifer se líbíš.“

Nolan zamrká a mě napadne, že chce, abych děvčátko odvedla zpátky, ale ona ještě neskončila.

„Co se stane s Emmeline a Ainsley? Jennifer říká, že kdybychom se dostaly do Ormanu, předhodila by mě sirénám, aby měla chvíli klid, ale to nejde, že ne?“

„Julie,“ varuje ji její sestra, celá rudá, a podává Nolanovi čisťoučký výtisk jeho druhé knihy. „Nech pana Endsleyho, ať nám podepíše knížku a může se věnovat ostatním, slyšíš?“

Malá Julie se ovšem nenechá odradit, a já si už už začínám myslet, že jeden z nich, Julie nebo Nolan, nakonec udělá scénu, pak ale Nolan přiloží Julie k uchu ruku.

Něco jí pošeptá a Julie se rozzáří jako sluníčko, které po několika propršených dnech vykoukne zpoza mraků. Sedí takhle aspoň minutu, a teprve když se na mě Jennifer zvídavě podívá, vzpomenu si, že bych měla fotit. Hned udělám snímek tohohle ukradeného okamžiku v trávě.

Nolan s Julie se rozplynou. V objektivu se promění a Nolan něco šeptá jiné holčičce: tahle má stejně jako on tmavé vlnité vlasy a oči barvy mořské pěny, a on je starší brácha a prozrazuje jí, kde jsou schované vánoční dárky.

Nolan v ní nevidí Ainsley z Ormanu. Pro něj to je Avery Endsleyová.

Je dost slušná šance, že přesně taková fotka už někde na světě existuje, se stejnými aktéry ve stejných pózách, ale právě v tomhle konkrétním kontextu je tak jedinečná. Za vyfocení to stojí právě proto, že je v té vlhké trávě Nolan s Julie a Jennifer mlčky přihlíží.

Když se Nolan odtáhne, aby mohl podepsat knihu, poruším svoje pravidlo a udělám tři fotky rychle za sebou. Nedokážu si nechat ujít všechny ty okamžiky, kdy Julie nahlas hláskuje svoje jméno a Jennifer stydlivě kouká na Nolana. Jenom proto, že jsou ty fotky jedny z mnoha, nejsou o nic míň opravdové a výjimečné.

Nemám čas zeptat se Nolana, co Julie pošeptal. Lidé ve frontě už začínají být netrpěliví. Pokračuje v podepisování, připadá mi, že se to táhne celé hodiny, a přestože je nervózní, že musí komunikovat s tolika lidmi, zvládá to dobře. Co odešly Jennifer s Julie, vráska na čele se mu trochu vyhladila.

Zhruba tak po tří sté fotce skloním foťák a vedle mě stojí Alex. Kudrnaté vlasy mu trčí do všech stran, tak mu je uhladím, zatímco mi do druhé ruky podává láhev studené vody. S Alexem jsme se stali společníky týmu Péče a údržba o Nolana Endsleyho a já jsem šťastná.

Něco ve mně zajiskří, že mám kamaráda a společnou věc, ale donutím se k nenucenosti. „Těžká noc?“ zeptám se.

Alex pokrčí rameny. „Jde to překvapivě dobře. Měli jsme problém s popcornovačem a Wally nám kradl hotdogy z otevřené chladničky, ale kromě toho pána, co si stěžoval na kafe od pana Larsona, to vypadá, že se všichni baví dobře.“

„Předtím jsem viděla tvoji mámu,“ řeknu. „Vypadala dost spokojeně, že má na starosti jenom piano.“

Přistoupím ke stolu, abych ukáznila chumel kluků, kteří chtějí, aby jim Nolan podepsal knížky všem najednou. Vyfotím je, podám Nolanovi zbytek vody a vrátím se k Alexovi.

„Těžká noc?“ oplatí mi Alex mou otázku. Upírá zrak na frontu, která se pořád táhne od stolu.

Pokrčím rameny a usměju se. „Překvapivě je dobrá. Ale nechce se mi ho tu nechávat o samotě. Ten dav…“ Hlas se mi vytratí do ztracena. Svému mnohem zkušenějšímu kolegovi to vysvětlovat nemusím.

„Strašně nerad jsem ho tu nechal,“ prohlásí Alex. „Ale trochu mě uklidnilo vědomí, že za ním přijdeš ty.“

Něco mi na jeho hlase nesedí, tak trochu nejistě zůstanu potichu.

„Víš,“ začne, „a tohle myslím zcela upřímně, neříkám to proto, abys tu zůstala, ale jsi možná to nejlepší, co se Nolanovi stalo za hodně, hodně dlouho.“

Zůstaň. Ne, ne, ne. Nepřipustím, aby na večer, kdy se na mě Nolan Endsley usmívá a Alex se ke mně chová opravdu přátelsky a foťák neleží ladem a pomáhá mi najít ztracený dech, dopadl stín mého odjezdu. Odstrčím blížící se zítřek a donutím se soustředit na velryby, abych si k sobě nepustila nechtěné myšlenky.

Pokusím se to shodit. „To mohl udělal kdokoli. Jenom potřeboval, aby v něm někdo viděl jeho, a ne slavného spisovatele.“

Alex skloní hlavu a podívá se na mě. „Jasně, protože o ségrách by po třech dnech určitě řekl kterýkoli náhodný holce.“

Zatěkám očima k Nolanovi. Když se setkáme pohledem, malá vráska mu z čela úplně zmizí a usměje se mým směrem. Mávnu na něj jednou rukou, a než tomu stihnu zabránit, obličej mi přikryje pitomý úsměv.

Alex tu výměnu sleduje s vševědoucím úsměvem a já mu chci dát pěstí do krku.

„Takhle to není,“ bráním se. „Jsme kamarádi.“

Lži. Alex mi to nežere.

„Amelie, nebuď blbka. Kamarád ti nesahá na obličej a nedívá se ti do očí, jako by ti ze všech pórů proudil sluneční svit.“

Ležérně k němu nakloním hlavu a snažím se nehledět na to, jak mi začalo bouchat srdce, když si představím, že se na mě Nolan takhle dívá.

„To je nádhera, Alexi. Nezvažoval jsi, že se dáš na psaní? Nolanovi by se nějaká konkurence šikla.“

Zaculí se. „Já jsem spíš na počítače. Mnohem přímočařejší. Úplně mi stačí všechno to drama s Nolanem. Nepotřebuju si ho ještě vymýšlet.“

„A já do toho dramatu patřím taky?“

Poklepe si prstem po bradě a předstírá, že to zvažuje. „Rozhodně jsi byla nečekaný přírůstek do repertoáru, to zase jo.“

A přestože se všechno tak zkomplikovalo, pořád je poslední noc a já to chci vědět, takže se ho zeptám: „Vážně nevíš, kdo mi poslal tu knihu? Kdo mě sem přivedl?“

Odvrátí zrak a veškerá hravost zmizí. „Podle mě je to prostě osud.“

Zamračím se. „Nic jako osud není. Ten patří do pohádek a disneyovek. Odmítám na něj věřit.“

„Nemusíš na osud věřit, to ale neznamená, že neexistuje.“

Protočím oči. „Copak jsem při focení vynechala stánek s věšteckýma koláčkama? S tímhle nemá osud nic společnýho. Nevím, jak to Jenna udělala, ale nějak mi tu knihu zařídila. Přijela jsem sem a –“

„Nebyla to Jenna, Amelie. Byl to osud.“

Alex a ty jeho stupidní zábrany. Uvízla jsem ve slavnosti v jeho očích i v té skutečné, kterou zorganizoval, a jako by se mě tam rozhodl udržet a donutit mě věřit na věci, kterých jsem se už dávno zřekla.

Na osud jsem přestala věřit, když jsem se dozvěděla, že je Jenna mrtvá.

Zrovna se mu to chystám sdělit, říct Alexovi pár ostrých slov o tom, kam si ten osud může strčit, ale předběhne mě: „Doufám, že jste si nemalovali, že se pak budete muchlovat v ormanským oddělení, protože potřebuju pomoct. Až skončí burza, sejdeme se v přístavu. A přiveď Nolana.“

Jsem rozmrzelá, ale zvědavost mě přemůže: „Co je v přístavu?“

Alex mrkne. „Uvidíš.“

Vydá se zpátky do víru burzy, když se ho zeptám: „Jak víš, že přijdu?“

Neotočí se a jenom na mě zavolá: „Je to tvůj osud.“




kapitola patnáctá



Když skončí ohňostroj a zhasnou světýlka, Nolan se naposledy podepíše a s tlumeným zaúpěním se zhroutí na stůl.

Povzbudivě ho poplácám po rameni, napůl v žertu, ale on se natáhne, chytí mě za ruku a drží ji tam. Oba mlčíme. Naše pojítko zářivě svítí a já vím, co pro něj tohle znamená. Zlomil prokletí a s Alexem a Valerií asi jako jediní chápeme, kolik Nolana dnešní noc stála.

Slyšíme, jak ostatní k záhonům vylévají plastové nádoby plné rozbředlého ledu a vody, k tomu ospalé mumlání prodejců cukrové vaty a (z dálky) štěkot Wallyho, který už se dostatečně najedl vyhozených zbytků nachosek a hotdogů. Alex pořád poskakuje po okraji burzy a vybírá modré pytlíčky s penězi a lístečky.

„Jsi v pořádku?“ zeptá se Nolan. Hlas má ochraptělý z toho, že si s ním přišel promluvit zhruba jeden a půl Lochbrooku.

„Jsem,“ odpovím. Moje překvapení nad tím, že je to pravda, mi prohřeje hlas. „A ty?“

Zvedne hlavu a v koutkách očí se mu udělají drobné vrásky. „Nakonec asi není všechno na nic.“

Když se Nolan trochu vzpamatuje a zvedne se od stolu, stoupneme si k sobě tak blízko, že se špičkami prstů dotýká mého boku, a přes obláčky kouře, který se na nebi drží po ohňostroji, se podíváme na hvězdy. Vklouznu mu rukou do dlaně a zeptám se: „Cos jí řekl? Tý holčičce?“

Zasměje se. „To, co chtěla vědět, jak jinak.“

Bezmyšlenkovitě ho pustím a otočím se k němu tváří v tvář, on ale nespouští oči z oblohy.

„Tys jí řekl, co se sestrám v Ormanu stane? Fakt?“

Minutu mlčí. „Nezeptala ses, proč jsem s tou autogramiádou souhlasil,“ řekne místo odpovědi.

„Abys pomohl Alexovi,“ odtuším.

„Ne.“

„Tak Valerii?“

Sklopí pohled a rty se mu zvlní. V tomhle světle vypadají jeho lícní kosti skoro tak ostře jako na obálce knih.

„Protože když já zvládnu tohle,“ ukáže na stůl, u kterého podepisoval, „ty zvládneš cokoli.“ Dá ruku dolů a šťouchne do foťáku, který mi visí na břiše. „Cokoli.“

Mlčíme a Nolan na mě upírá pohled tak dlouho, až sklopím oči a začnu si pohrávat s objektivem.

„Není to tak jednoduchý,“ namítnu. Nedokážu se mu podívat do očí, tak mluvím k foťáku. „Zní to ohraně, ale je to pravda. Kdyby tě ségry před smrtí požádaly, abys pro ně něco udělal, a bylo by to ve tvý moci, nijak by ti to neublížilo a dost možná ti to pomohlo… ty bys to neudělal? Kvůli nim?“

Nolan mi neodpoví. I to je odpověď.

„Zítra musím jet,“ pokračuju. „Nemůžu tady zůstat, Nolane. Víš to, že jo?“

Natáhne se po mé ruce a stiskne ji v dlani.

„Nolane,“ zkusím to znova. „Potřebuju, abys…“

„Pšššt,“ zašeptá. „Předstírej se mnou.“

Mezi prsty cítím teplo Nolanovy rukya podvolím se. Nechám velryby, aby se sem snesly na větru mnohem chytřejším, než jsem já, a nemyslím na to, kolik mě bude stát, až tohle sněžítko zítra budu muset opustit.

K nedalekému přístavu, kde se na vlnách jemně pohupují čluny všech tvarů a velikostí, dojdeme pěšky. Nolan mě po dřevěných prknech, na nichž se rozléhají naše kroky, dovede k nevelkému modrému nákladnímu člunu, a že mu blízkost vody není tak docela příjemná, poznám jenom z toho, jak pevně mi mačká ruku.

„V pohodě?“ zeptám se.

Pevně mi stiskne dlaň. „S tebou budu v pohodě vždycky, Amelie.“

Když k němu vzhlédnu, tmavé vlasy mu splynou s noční oblohou a z jeho očí se stanou droboučká souhvězdí. Chci se na něj dívat donekonečna, ale zítřejší odjezd mi těžkne v žaludku jako kámen a nedaří se mi ho vyhnat z hlavy.

„Ale víš, že až budu pryč, budeš to muset zvládnout,“ řeknu.

Zakloní hlavu k obloze. „Vím,“ hlesne. Ticho. „Ráno jsem mluvil s redaktorem.“

Najednou mě strašně zajímají naše propletené prsty.

„A?“ šeptnu.

Zvedne mi bradu a já se ve hvězdách, které má v očích, pokouším najít vzor.

„Je to lepší.“ Mluví tiše. „Je to lepší, když vím, že ostatní při čtení Ormanu poznají trochu z Avery a Emily. Pomáhá mi to.“

Významná odmlka.

„Posílám jim poslední díl.“

„Nolane,“ vydechnu. „Víš to jistě? Opravdu?“

Polovičatě se usměje a rozpačitě sklopí pohled k našim nohám. „Jo. Není to perfektní, to ale ani nemusí. Je to… pro ně.“

Vrhnu se mu kolem krku a políbím ho. Není to zoufalý polibek, není to polibek na rozloučenou, je v něm úžas a překvapení.

Další příliš dokonalý okamžik, kterému ubírá na skutečnosti můj zítřejší odjezd. Zaváhám a odtáhnu se a Nolan se mě chce zeptat, co se děje, ale to už k nám po molu dupe Alex.

Wally je tu jako první, olízne nám kolena a pak žuchne do člunu, postaví se na ošoupaná plyšová sedátka, zaštěká do prázdna a potom se horlivě přesune na záď a pryč z dohledu.

Alexovi se v obličeji mísí vyčerpání a úleva, která nastává na konci obzvlášť dlouhého dne. Vlasy už má zase šejdrem, a když si všimne mého pohledu, předkloní se, abych mu je znova mohla urovnat. Narovná se a spráskne ruce.

„Nejspíš si říkáte, proč jsem vás svolal na molo. Špatná zpráva je, že nám bohužel chybí plavidlo. Dobrá zpráva je, že nám ho pan Larson na dnešní večer laskavě zapůjčil.“

„Ale co Nolanův…“

Alex mě mávnutím umlčí.

„Vůbec ho nemusíme vzít na vodu. Ale říkal jsem si, že večeře pod hvězdama by mohla být lepší než v obchodě.“

Nolanovo sevření zesílí. „Já bych se projel,“ řekne. Když vidí, jak pochybovačně se tváříme, dodá: „Vážně. Mohla by to být zábava.“

Poznám, že Alex Nolana nechce rozhodit, ale já se zeptám: „A bude to lepší, nebo horší, když vyjedeme na vodu?“

Pustí mou ruku a pak si mě jemně přitáhne k sobě. Alex si nás okatě nevšímá a dívá se na něco v mobilu.

„Podle mě to bude lepší,“ zašeptá Nolan. „Možná nás to vyplaví někde na ostrově a ty budeš muset zůstat.“

„Nebo uvízneme v Ormanu,“ navrhnu, protože takové předstírání je nejlepší.

„Panebože, to snad ne.“ Alex se zasměje a přestane předstírat, že neposlouchá. „Wally by proti stromovým rytířkám nevydržel ani pět minut.“

„Spíš bys proti nim nevydržel ani pět minut ty,“ odtuší Nolan.

Hašteří se celou dobu, co Alex odvazuje lano, a taky když nastartuje motor. Po stranách člunu se mihotavě rozsvítí světla, ale podle Alexe v noci stejně nemůžeme moc daleko.

Věrný svému slovu vypne motor, dokud máme břeh pohodlně na dohled. V případě nutnosti bychom to doplavali, ale zároveň jsme dost daleko od Lochbrooku i Valina knihkupectví, abychom měli pocit, že jsme někde úplně jinde.

Všichni se díváme na hvězdnou oblohu, když tu se Nolan ozve: „Tohle je dokonalé.“

„Nic není dokonalý,“ odporuje Alex.

Usměju se. „Tohle jo.“

Dokonalost trvá zhruba dvě minuty, než Alex oznámí, že se Wally vyčural na chladicí box a zamořil naši důmyslnou večeři sestávající z vína, sýru, krekrů a malých šunkových rolek.

„Stejně toho tam bylo tak pro vrabce, Alexi,“ prohlásí Nolan při pohledu do promočeného chlaďáku.

„Měl to bejt lahůdkovej talíř. A vůbec, vrabci nejsou masožraví.“

„O to přece nejde,“ povzdechne si Nolan. „Umírám hlady.“

Wally vycítil proměnu nálady a zahanbeně sedí za kormidlem. Mám dojem, že kdyby měl protistojné palce, navedl by nás zpátky do přístavu.

Podívám se přes Nolana na tu pohromu, kterou tenhle dost možná nejblbější pes na světě natropil. „Mně to teda spíš připadá jako lahůdkovej talířek.“

„Jako většina je zabalená v plastovým sáčku,“ řekne Alex a vyloví pytlíček se sýrovými kostičkami. „Třeba by se to dalo jíst?“

Na kraji pytlíčku se chvěje lesklá kapička moči. S Nolanem se oba odtáhneme.

„No tak fajn,“ vzdá to Alex. „Fajn. Jídlo riskovat nebudeme. Ale hele!“ Triumfálně nad hlavu zvedne lesklou láhev. „Víno je nastopro v pohodě.“

Nolan si prohlíží orosenou láhev, mokrou od ledu či od moči, a kývne. „Dobře, ale nalíváš ty.“

Obloha je natolik černočerná, že si člověk připadá nicotně, dají se na ní rozeznat jen neurčité chomáčky: možná mraky, možná vzdálené galaxie.

Zítra se vracím domů, ale tady si velryby plavou nocí, až pro samé cákání zapomenu na všechno kromě kručení v břiše a to, jak pevně a silně působí Nolanova záda, přestože se předklání a lokty se opírá o kolena a v ruce se mu pohupuje láhev. Museli jsme ji očistit, protože Alex zapomněl kelímky, třebaže jejich nepřítomnost taky sváděl na Wallyho.

Nolan mi podá víno a já si přihnu a snažím se o tom moc nepřemýšlet. Ať je Jenna kdekoli, vyzařuje odtamtud její nesouhlas s naším nezákonným popíjením, a tak se ji snažím uchlácholit. Alex je skoro tak zodpovědnej jako ty, povím jí v duchu.

„Těhotný,“ prohlásí Alex. Leží s rozpřaženýma rukama na jedné z polstrovaných laviček. Wally mu sedí u nohou a sem tam mu omluvně olízne odhalený kus kotníku mezi nohavicí a botou.

Má za sebou dlouhej den, dodám.

„Wally bohužel nedisponuje nezbytnými orgány, které by mu těhotenství umožnily, Alexandře. Zkus to znova.“ Nolan se maličko roztřeseně postaví – blízkost vody nebo víno nebo obojí ho vyvádí z rovnováhy – a pak si stejně jako Alex lehne na lavičku a hlavu mi položí do klína.

Alex po Nolanovi hodí korkový špunt, ale mine ho a zátka žbluňkne do vody. Wally se napřímí a chce zaštěkat, ale pak si vzpomene, že dneska už se předvedl dost, a zase Alexovi zalehne kotníky.

„Mluvil jsem o věcech, co nesnáším na knížkách,“ vysvětlí Alex, jako by to snad bylo naprosto evidentní. „Nesnáším, když se to slovo používá pro cokoli jinýho než osobu v jiným stavu. Jak může být okamžik těhotný tichem? Copak se to ticho chystá porodit? Nebude to trošku hlučný?“

Podám mu víno, přestože mě o ně nežádal. Neúspěšně se pokusí napít vleže a vycmrndá si minimálně čtvrtinu láhve na tričko.

Trhnu sebou. Tak jo, řeknu Jenně. Tohle je dost špatnej příklad, ale normálně je rozumnost sama.

„Alexandrovi se usmažil mozek,“ prohlásí Nolan.

„Ne ne,“ protestuje Alex. „Ulevilo se mu, že je po burze, a je lehce pod vlivem. To je rozdíl.“

„Vždyť sis sotva dvakrát loknul,“ namítnu. „To ti do hlavy ještě stoupnout nemohlo.“

„Chceš vědět, jak na tom moje hlava je?“ Alex se narovná a podá láhev Nolanovi. „Motá se mi, protože jsem se až moc dlouho pořádně nevyspal, a navíc mám asi halucinace z hladu. Co kdybysme všichni dali k dobru nějakou hloupou historku? Začněte.“

Vyměníme si s Nolanem nechápavý pohled a pak se podíváme na Alexe.

„Fajn,“ rezignuje Alex. „Začnu já. Nolan na vysoký chodil na šerm.“

„Tys chodil na vejšku?“ Předpokládala jsem, že ne.

Povzdechne si. „Jen jeden semestr.“

„A pak už ne?“

„Pak už ne.“

Poznám, že by o tom radši nemluvil, jenže je to moje poslední noc a v břiše mě hřeje víno, takže se zeptám: „Co studoval?“

„Nic konkrétního. Prostě jsem chodil na přednášky, které mi přišly zajímavé.“

„Všechno to byla anglická literatura, až na ten šerm,“ ozve se ochotně Alex.

Podívám se Nolanovi do obličeje. „A tebe ta literatura nebavila?“

Nolan odvrátí zrak. „Ne. Nelíbilo se mi, jak se ze spisovatelů najednou staly sběratelské kartičky, takové akademické oběživo. Ve skutečnosti nic neznamenaly. A všichni se strašně rádi dohadovali, která je nejvzácnější, nejcennější, ale nikdo nechtěl…“ Zajíkne se a náhodně rozhodí ruce, aby dal svému rozhořčení průchod.

„Číst?“ zeptám se.

Přikývne a pak honem honem, aby změnil téma, dodá: „A vůbec, Alex toho vystuduje tolik, že to bude dost za nás oba. Ten bude chodit do školy až do smrti.“

Alex se zřejmě ze všech sil pokouší zahrát opilost po méně než jedné skleničce vína a nehodlá Nolanovo vysokoškolské studium nechat plavat.

„Hele! Řekni jí o tom svým šermování, pověz jí to s tím mečem.“

Nolanovi zahoří obličej tak silně, že se bojím, aby se náhodou nevzňal celý člun.

„Nechceš vědět, proč má místo telefonu tu blbou cihlu?“ zeptá se Alex.

„Jestli mi to chce říct.“ Snažím se udržet neutrální tón. Kdybych zněla přespříliš dychtivě, Nolan zařadí zpátečku. Povzdechne si a skulí se mi z klína do sedu. Tváří se nabručeně.

Ticho. „Mohla za to recenze.“

„Jako by to něco vysvětlovalo,“ zabručí Alex a já na něj syknu, ať je ticho.

Nolan se na něj zamračí a pak se otočí ke mně. „Abych to zkrátil, přečetl jsem si na telefonu jednu z prvních špatných recenzí. Nasrala mě. Rozbil jsem si mobil. Tečka.“

Teď si sedne Alex, vyprostí si nohy zpod Wallyho břicha.

„To teda ne. Tys svůj zbrusu novej mobil probodnul mečem, opravdovým mečem posázeným drahokamy.“

V hlavě mi vytane, jak komicky to muselo vypadat, a nedokážu se ubránit smíchu. Nolan se sklání nad mobilem, oběma rukama svírá jílec meče, jako by ho zrovna vytáhl z kamene. Je to tak směšná představa, že by to mohla být jedna z mých smyšlených fotek.

„Ty sis probodnul mobil?“ zopakuju. „A kdes vzal meč?“

Nolan se nadechne k odpovědi, Alex ho však předběhne. „Koupil si ho. Navíc si ho nechal udělat na zakázku. Byla to doslova první věc, kterou si koupil, když mu přišla záloha. Vím to, protože mi poslal fotku. Tehdy měl pochopitelně ještě foťák, co nebyl naprosto na houby.“

„Kdo by nechtěl meč?“ brání se Nolan pobouřeně.

Alex okamžitě zvedne ruku. S očekáváním se na mě zadívá. Když se nepohnu, ušklíbne se.

„To do něj musíš být fakticky udělaná, když jsi ochotná předstírat, že bys utratila opravdový peníze za meč.“

„Podle mě by to bylo parádní,“ řeknu. Nechám si pro sebe, že po letech strávených cestováním skříněmi a plavbami do dalekých krajin jsem si už pro svou zbraň vymyslela jméno. (Pero. Protože je mocnější než meč.) „Spousta lidí má meč.“

„To jo,“ připustí Alex. „Ale většina s ním nebodá do mobilu, dokud není tak rozbitej, že ho v servisu rovnou odepíšou.“

Nolan se na mě zahanbeně podívá. „Byla to vážně příšerná recenze. A taky mi bylo teprve patnáct.“

„To ale nevysvětluje, proč máš ten křáp z devatenáctýho století,“ namítnu.

Alex se srdečně rozchechtá. Je to tak nakažlivý smích, že se přidá i Nolan.

„Udělal to dvakrát,“ zasípe Alex. „Pořídil si novej, přečetl si na něm další recenzi a znova ho probodnul.“

„Bylo mi patnáct,“ připomene nám Nolan rozesmátě. „Neměl jsem žádný sebeovládání. Bylo jednodušší pořídit si křáp než se spoléhat na to, že to zvládnu rozdýchat.“

„Pořád tvrdí, že si koupí novej mobil, ale furt má tenhle,“ prozradí Alex dnu člunu. Předklonil se a dal si hlavu mezi kolena. Mezi záchvaty smíchu lapá po dechu.

„Ještě se nerozbil. Není důvod kupovat něco nového,“ odvětí Nolan. „A vůbec nejlepší je, že si na něm nemůžu číst recenze, takže jsem ho nikdy nechtěl probodnout.“

Když se dosmějeme, rozhostí se ticho. Ležíme a díváme se na hvězdy. Už je tak pozdě, že cítím, jak tma spřádá starou magii, která po desetiletí stmeluje přátelství prostřednictvím přespávaček a náhodných nočních rozprav na verandách a zápražích. Nepřítomnost světla spojená se znaveností nějak dokáže rozvazovat jazyky a posilovat vztahy.

Zmocní se mě vzpomínka na Jennu a já se jí podvolím. Není to ani tak konkrétní událost, jako spíš koláž situací během desítek nocí, kdy jsme si svěřovaly závažné pravdy.

Občas jsem nechala vzkypět hněv a zmatek ohledně rodičů. Nadávala jsem na to, jak se o mě nestarají, jak strašně je nefér, že dvěma lidem, kteří se kdysi dávno hravě dohadovali, jak přesně mi na stropě uspořádají svítící hvězdičky, najednou tak strašně nezáleží ani na sobě navzájem, ani na mně.

Ale byly i lepší noci, a to jsme pak mluvily o tom, co nás tajně těší, o svých nadějích a snech do budoucnosti, která nám nikdy nepřišla tak docela skutečná.

Když si na ty noci vzpomenu – a na to, že s Jennou už mě žádné nečekají –, udělá se mi knedlík v krku. Polknu ho.

„Zmrtvýchvstání,“ prolomím ticho.

„Jakže?“ nechápe Alex.

Nolanovi do obličeje nevidím – ležíme s hlavami vedle sebe a tělem nataženým na opačné strany lavičky –, ale ucítím, jak se ke mně přitiskne tváří.

„Co nejvíc nesnáší v knížkách,“ vysvětlí za mě.

„Proč?“

„Protože…“ Zarazím se a uspořádám si myšlenky, aby se mi nerozletěly ke hvězdám. „Dřív mi to nevadilo, ale teď se při představě, že někdo umře a pak se vrátí, prostě jenom naštvu, že jsem se nenarodila do světa, kde je něco takovýho možný. Moje zkušenost se smrtí je od toho tak vzdálená, že už to nedokážu vystát.“

Mlčí tak dlouho, až si začnu říkat, že jsem zkazila náladu. Připlíží se ke mně Wally, stočí se mi na nohou do klubíčka a obří hlavu mi položí na kolena. Hledí na mě velkýma hnědýma očima, které jako by rozuměly tomu chumlu emocí v mém nitru. Podrbu ho za ušima a pošlu ke hvězdám přání: pokud se někdy octnu na místě, kde mají lidé kouzelné zvířecí společníky, chci dostat psa, jako je Wally. Se sklony k nehodám a tak vůbec.

V duchu pořídím fotku, na které triumfálně stojím rozkročená na kopci, ruce v bok a vedle sebe mám psa velkého jako kůň, hlavu natahuje po větru a z tlamy mu visí jazyk. Pohromadě do pohromy, tak by se to jmenovalo. Divák se sám musí rozhodnout, jestli ty pohromy napravují, nebo je způsobují.

„Smrt je na nic,“ zašeptá Alex.

„Všechno je na nic,“ odpoví Nolan. Zhluboka, hrdelně se zasměju našemu soukromému žertíku a Nolan mi přejede prsty po rtech, jako by ten smích chtěl chytit.

Ležíme tam celý večer, daleko od břehu a smysluplných rozhovorů. Mluvíme o smrti a její nanicovatosti a o tom, kam přijdeme potom. (Nolan: Do nebe. Alex: Neví to jistě. Já: Někam jinam, ale ne nikam.) Alex dá k dobru nejoblíbenější vzpomínky na léta se sourozenci Endsleyovými, z nichž většina zahrnuje čmajznutou zmrzku a bunkry postavené z knih. (Jednou měli kvůli bunkru průšvih, protože poničili celou zásilku zbrusu nových knížek v pevné vazbě, které se pak musely prodat se slevou.) Nolan mi vypráví, jak s Alexem první měsíc po tom, co od rodičů koupil dům, strávili tím, že přemalovávali zelené zdi na světle šedou, a podařilo se jim to tak pokazit, že pak Nolan musel najmout profesionály, aby to po nich předělali.

Já jim řeknu o Jenně. Jak mě zachránila její rtěnka, o Talárovi a rodinných večeřích, kde jsem si nikdy nepřipadala jako páté kolo od vozu. Smějeme se, když jim líčím, jak jsem ji u nich doma jednou strčila oblečenou do bazénu a ona mě stáhla s sebou tak nešťastně, že jsem se obličejem praštila o její koleno a skončila jsem s monoklem. Náš smích ještě zesílí, když jim popíšu, jak Jenna zuřila, protože vynaložila tolik úsilí na to, abych měla na ples k šatům, které mi vnutila, taky ladící šminky, jenže nepočítala s tím, že bude muset nanášet stíny na obličej, který nabral zelenožlutý odstín.

Pak náš smích utichne, ukolébaly ho klidné vlny otírající se o člun a zvuky z Lochbrooku, který se v dálce ukládá ke spánku.

„Jestli má Nolan pravdu a všichni skončíme někde v nebi,“ řekne Alex, „chci, aby Jenna vycvičila Wallyho. Podle mě je jediná, kdo by to dokázal. Vážně.“

Nolan mě doprovodí ke dveřím Valina knihkupectví a já ho málem požádám, aby se mnou zůstal v Ormanu. Jenomže vypadá unaveně a další noc strávená spánkem s knihovnami za zády už by byla příliš, takže se rozloučím: „Tak zítra, že jo?“

„Zítra,“ slíbí. Čekám, že mě políbí na dobrou noc, ale neudělá to.

Lesy v jeho očích začínají potemňovat, jako by z nich noční nebe kolem nás vysávalo světlo. „Nezeptala ses, co na knihách nesnáším já,“ nadhodí.

Neptám se. Nechci. Chci dál předstírat, že dnešní burza je první z mnoha, které nafotím, první z mnoha nocí, kdy půjdu do postele hladová, protože Wally zkazil naplánovanou večeři.

Ale Nolan mi to řekne i tak.

„Nesnáším konce,“ prohlásí. „Nenávidím je. Když je nějaký příběh dobrý, tak nikdy není dost dlouhý.“

Ta slova mi uniknou dřív, než tu větu stihnu zadržet. „Stejně ale čteme dál.“

Nolan se ospale, pomalu usměje, až se mi z toho zkroutí prsty u nohou. Skloní se, jeho dech mi ovane čelo, tváře, a pak se odtáhne.

„Dobrou noc, Amelie.“

Myšlenkové pochody mi bez ustání proudí hlavou, zatímco jdu po schodech do své prapodivné ložničky pro hosty s umyvadlem v koutě, ale nezkouším přijít na to, kde končí. Ve všech pochoduju já a všechny míří zpátky do Texasu a pryč od Nolana.

Než usnu, jako poslední mi hlavou probleskne fotka, která neexistuje. Stojím na nástupišti a Nolan je v jednom vlaku a Jenna ve druhém. Jedou opačným směrem. Oba vystrčí ruku z okýnka a mávají na mě, ať jedu s nimi.

Usnu dřív, než se objeví další fotka a ukáže mi, který vlak si vyberu.




 






kapitola šestnáctá



Druhý den ráno na mě Nolan čeká, když vystoupím z výtahu, a mně se žilami rozproudí úleva. Napůl jsem se bála, že tu nebude, že mě nechá odejít bez rozloučení. Ani bych mu to nezazlívala.

„Chci ti ukázat už jenom jedno,“ řekne. „Než pojedeš.“

Zní to nejistě. Co to tak může být, že se tolik zdráhá, když už mi ukázal hroby svých sester?

„O co jde?“ zeptám se s nuceným veselím. „Máš divnou sbírku zvířat naloženejch v lihu?“

Odfrkne si. „To fakt ne.“

„Máš někde trapnou kupičku neúspěšnejch memů, který jsi zkoušel vytvářet, než jsi odstartoval svou zářnou spisovatelskou kariéru?“

Po celou dobu, kdy v kavárně snídáme, si vymýšlím nejrůznější nesmysly, jeden absurdnější než druhý.

„Scénáře vánočních filmů,“ rozhodnu se. „N. E. Endsley popsal jedny z nejjímavějších polibků ve vánočně vyzdobeným zábavním parku.“

Vstáváme od stolu a Nolan mě neposlouchá. Ale místo aby zamířil ke schodům, vydá se do Ormanu a zastaví se v polovině dlouhé chodby. Rozhlédne se a do dvou oddělení před koncem strčí hlavu, jako nějaká paranoidní surikata na stráži před predátory.

„Musíme být rychlí,“ prohlásí naléhavě a pak se mi zatmí před očima, protože si klekne a posune kus koberce, čímž v podlaze odhalí lamelové dveře s koženým popruhem. Když za něj zatáhne, dveře se složí jako žaluzie a objeví se krátký žebřík vedoucí do takové tmavé… díry v knihkupectví.

„Tak počkat, co to je?“ vypadne ze mě. Teď mě ten bláznivý samotářský spisovatel konečně zavraždí? Možná si dělá rešerše pro detektivku, kterou chce napsat, a potřebuje vědět, jestli mě někdo v jeho děsivé knihkupecké kobce uslyší křičet.

„Tak dělej,“ zaskučí Nolan a sklouzne po žebříku dolů. A protože mi umí číst myšlenky, dodá: „Amelie, přestaň se tvářit takhle. Nikdo tě nezabije. Dělej, než to někdo uvidí.“

Bez cirátů mě za lýtka stáhne za sebou. Pro oba najednou je ten žebřík moc malý.

Jakmile jsem celá dole, Nolan pošoupne koberec zpátky na místo a s tichým cvaknutím dveře zasune na místo, takže se octneme v prakticky úplné tmě.

Zrovna zvažuju, že bych si otestovala ten křik, ale pak rozsvítí.

Jako by tenhle svět ještě nebyl dostatečně kouzelný, N. E. Endsley si v přízemních zdech Taktu prózy vyhloubil druhou pracovnu. Myslela jsem, že už se nemůžu víc divit a žasnout, ale mýlila jsem se. Stěží udržím zavřenou pusu a ruce podél těla.

Je to tu o trochu menší než bunkr, ale nebýt toho nízkého stropu, nedalo by se to poznat. V rohu stojí vmáčknutý další psací stůl (tentokrát kovový, ne dřevěný) a kromě něj zabírají většinu místa řady moderních umělohmotných regálů, které jsou po okraj plné zápisníků: kožených, moleskinů i kroužkových. Jedna na druhé tam leží nízké dřevěné, složitě zdobené truhličky s drobnými štítky, na nichž je na stroji napsáno datum v rozmezí od čtyř nebo pěti let zpátky až do současnosti. Jsou tu hromady elegantních pouzder, skoro tak drahých jako plnicí pera, jež ochraňují, a lahvičky s inkoustem, které by na první pohled patřily spíš do Krucánků a kaňourů, a ne do tohohle sklepovitého křídla Valina knihkupectví.

Ba ne, patří sem. Tohle místo působí jako Nolanův odraz – je to jak Starý svět, tak Nový, moderní a nevysvětlitelně tradiční ve své melancholii a protichůdném obsahu.

Nolan mě mlčky pozoruje. Z jeho pohledu vyčtu, že mi ukazuje něco, co je pro něj životně důležité, stejně důležité jako hřbitov, kde leží pohřbené jeho sestry, a že zoufale potřebuje vědět, co si myslím.

Očima se mě ptá, jestli to stačí, abych přestala předstírat, abych zůstala.

Jenže já nedokážu myslet jasně. Připadám si jako Kráska, která si prohlíží obří knihovnu Zvířete, nebo jako Popelka, když jí padne střevíček. Každá hrdinka ze všech příběhů, které jsem kdy četla, se osvobodí z vazby a poletuje mi v hrudi a ujišťuje mě, že je v pořádku, že mám tyhle pocity velikosti a správnosti a špatnosti, všechny najednou. Je víc než v pořádku, že zažívám i něco jiného než žal. Je v pořádku, že si nejsem tak docela jistá, jestli je to dobrý, nebo špatný pocit.

„Tohle jsem nikdy nikomu neukázal,“ řekne Nolan a prolomí ticho. „Jenom Alexovi, ale toho nepočítám. Chodí sem jenom kvůli Wi-Fi, protože jsme hned nad routerem. Myslíme si, že to tady postavili na elektroniku, na zvukovou aparaturu a tak. Je to jenom odhad, ale je tu ventilace. Vidíš?“ Ukáže na větrací otvor vedle jednoho regálu – plastové lamely se třepotají v neslyšném průvanu.

Nolan se nejistě zasměje. Čeká, že něco řeknu, ale prostor v mém nitru se dál roztahuje a nevypadá to, že by se chystal přestat. Zmocní se mě prazvláštní pocit, že kdybych chtěla, mohla bych celé knihkupectví poslat k zemi, stačilo by se jen dotknout ukazováčkem prkenných zdí téhle místnůstky a uvolnit veškerou energii, která se mi nahromadila v těle.

Otočím se k Nolanovi a vyjádřím to, co nejpravdivěji dokážu. „To jsi ty.“

Měla jsem spíš říct, že mi připadá, jako bych stála uvnitř jeho srdce.

Kdyby byl tohle jiný příběh, kdyby se nacházel v oddělení červené knihovny, nebo třeba i mezi dobrodružnou literaturou, po mých slovech by ke mně Nolan došel, vášnivě by mě políbil na rty a zavířila by hudba a v záplavě třpytek a stužek by se k nám snesli ptáčci, aby mi ušili šaty, a společně bychom odfrčeli do západu slunce a Wally by spokojeně klusal za námi – jenže takový příběh to není.

V tomhle příběhu Nolan kývne, jako na souhlas, že se mnou sdílí tenhle překypující pocit, nakloní se ke mně a zlehka mi přiloží dlaň na tvář.

„Chci, abys věděla všechno,“ řekne. „Všechno a cokoli budeš chtít. Můžeš si tu otevřít cokoli, na cokoli se zeptat. Odpovím ti, přísahám. Tady…“ Sundá mi ruku z tváře a ukáže na regály. „… jsou první nástiny Ormanu a příběhy z druhého stupně, když jsem ještě netušil, co dělám. Deníky a poznámky, které už asi nebudou dávat smysl ani mně.“ Mluví tak překotně, že se mi nechce uvěřit, že si uvědomuje, co říká.

A pak mi dojde, že se nejspíš chtěl někomu se vším svěřit už hodně dlouho, prahnul po důvěrném vztahu s někým novým, někým jiným než s Alexem a Valerií, kdo by pochopil zlomek jeho nového života.

Rozhodnu se začít na začátku, protože začátky sice umějí být děsivé, ale nějak jsem jim přišla na chuť. Opatrně vyprostím z prvního regálu první zápisník a posadím se s ním na dřevěnou podlahu. Nolan přechází tam a zpátky jako pes, který se točí dokolečka v pelíšku, a nakonec se posadí naproti mně a opře se o zeď, takže má na moje zkoumání výhled z první řady.

Držím v ruce jeden z mnoha zápisníků vázaných v kůži, na tomhle je vyražený velký strom se spletitými větvemi, které se natahují směrem k obloze z hnědé kůže. Z kmene se dolů kroutí kořeny a ovíjejí se kolem stříbrné spony, která zápisník uzavírá. Palcem ji otevřu a nalistuju první popsanou stránku. Nejdřív se dostaví značné zklamání: dětským písmem tam je načmáraný dlouhý seznam jmen v různých jazycích a po stranách je připsaný jejich význam. Školní poznámky nebo snad zveličené klikyháky. Jenže pak mi pohled padne na slovo Orman a zalapám po dechu.

„Orman.“ Vydechnu to slovo jako něco drahocenného, což pro mě asi i je.

„Tehdy jsem to napsal úplně poprvé,“ vysvětlí, „to mi bylo asi tak deset. Avery mě prosila, ať jí vymyslím příběh o zdejších stromech – že prý rozhodně šeptaly její jméno –, a Emily si chtěla hrát na ‚něco pěkného‘. To už jsem měl za sebou pár hloupých povídek, tak jsem si řekl, že zkusím něco většího, abych na ně udělal dojem.“

„Tak to asi zabralo.“ Zasměju se.

Úsměvem mu prosvítá jen nádech smutku. „Asi ano.“

„Měl jsi je moc rád, viď?“ zeptám se.

„Jasně. Mám. Jsou to moje ségry.“

Ten přítomný čas oba přejdeme. Skloním se zpátky k zápisníku a snažím se působit nenuceně, když se probírám prvními náčrty toho, co se mělo jednou stát fenoménem jménem Orman.

„Vážně jsi stromové rytířky vymyslel takhle brzo?“ zajímám se.

„Věděl jsem, co dělají, ale teprve časem se z nich staly výhradně ženy, až když jsem začal dávat dohromady fikční svět – vymýšlet ho tak, aby se v něm mohl odehrávat skutečný příběh, a ne jen pár smyšlených her a zápletek, na které jsme si hráli. Ale strážkyně to byly od začátku. To bylo jasné hned.“

Když prolistuju první zápisník, sáhnu po druhém, ten ale s Ormanem vůbec nesouvisí a spíš jsou to skoro nečitelné myšlenky mladého kluka s přemírou hormonů.

„Prosím, řekni mi, žes tý Rebecce Wiseový neřekl, že má ňadra nádhernější než vrcholky hor,“ řeknu. „Prosím. Musím to vědět, abych se mohla v životě posunout dál.“

Nolan má tu slušnost, že se mu ve tváři objeví odstín rudé, který se může měřit s mým.

„Nikdy jsme spolu nemluvili,“ odpoví. „Pokud nepočítáš, že mi podávala tužku, kterou jsem na chodbě upustil u její skříňky.“

„Ty to podle strany tři počítáš, neb to tu popisuješ do značných detailů.“

„Bože můj,“ zaboří si Nolan hlavu do dlaní. „Beru to zpátky. Nemusíš číst všechno.“

„To teda jo! Jakožto první člověk, kterýho jsi sem vpustil, je to moje povinnost. Jde o příští generace, Nolane. Někdo si zaslouží vědět, co si velký N. E. Endsley myslel o Rebecce Wiseový a…“ Zarazím se a přejíždím prstem po stránce. „Jessice z Falešný hry s králíkem Rogerem?“

Nolan je sice rudý jak rajče, ale neuhne pohledem. „Musíš uznat, že Jessica je sexy.“

„To teda ne. To se ti jako líbí kreslený ženy s nerealistickejma křivkama… teda králící? Neměla náhodou bejt králice?“

„Ne, jenom je vdaná za králíka Rogera, ona sama je člověk,“ brání se Nolan.

„Jako by to bylo lepší.“

„To je fuk. Nemůžeš tenhle zápisník prostě přeskočit?“

„Fajn, ale jenom proto, že je stejně nemůžu přečíst všechny. Doporučil bys mi nějakej? Třeba něco, kde bude míň mokrých snů a víc obsahu?“

Nolan si stoupne před regály, prsty si poklepává po plném spodním rtu a teď mám hroznou chuť dát mu pusu. Políbíme se ještě před odjezdem? A je vůči němu nebo mně fér, že to chci?

Poprvé jsem se líbala v páté třídě s Gregem Petersonem během třídnické hodiny, byla to sázka a oba nás poslali za zdravotní sestrou, která nám dala kázání, protože ve škole řádil černý kašel. Šla jsem do toho dobrovolně, protože se mi Greg líbil, ale ta pusa mě zklamala mnohem víc než černý kašel, který jsem dostala o týden později.

Myslela jsem si, že budu asi někdo, kdo si místo líbání radši čte.

Ale ještě nedávno jsem doopravdy nerozuměla smrti a stejně tak jsem nedocenila klady líbání, dokud ve mně Nolan nevyvolal takřka nepopsatelnou roztouženost. Dřív jsem si myslela, že když si milenci v knihách padnou do náruče, zní to chaoticky a… trochu nudně.

Ale líbat se s Nolanem Endsleym není nudné ani trošičku.

Když se na mě otočí se zápisníkem v ruce (tenhle je obyčejný černý s kroužkovou vazbou), snažím se, aby na mně nebylo znát, že jsem si ho prohlížela, jako si on prohlížel chudinku Rebeccu Wiseovou s hornatými prsy, a taky že mě zklamalo, jak je ten sešit obyčejný.

„Tenhle,“ řekne Nolan.

Je to další deník, od staršího Nolana Endsleyho. Všechny zápisky jsou pečlivě nadepsané datem a časem zápisu a písmo je tak ostré a úhledné, že vypadá pichlavé na dotek.

„Začátek není důležitý,“ prohlásí. „Začni číst někdy kolem jednatřicátého července.“

Vím, co tam najdu, ale stejně nejsem na první řádek tak docela připravená: „Umřely.“

Rychle zvednu hlavu, ale Nolan si prohlíží svoje ruce a nepřítomně si proplétá a zase rozplétá prsty.

„Víš to jistě?“ ujišťuju se.

Podívá se na mě. „Vím.“

Tak čtu.

Umřely. Avery a Emily umřely. Umřely. Umřely. Umřely. Všechno bolí. Doslova a do písmene mě bolí srdce. Myslel jsem, že je to infarkt, ale podle Val to není fyzická bolest, jenom mi to tak připadá, ale není. Ne jako ten šrám na ruce, který mi udělala máma, když se to dozvěděla. Měla čerstvou manikúru. Nechávala si dělat nehty a já je měl hlídat. Řekla mi, že jde na manikúru, a než odešla z domu, řekla: „Dohlídni na ně, Nolane.“ Jako bych na ně normálně nedohlížel. Jako by mi to musela říkat.

Bože můj, bože můj, bože můj. Umřely. Viděl jsem je. Nechtěli mi je ukázat. Alex se mě snažil zadržet, ale je menší než já a já jsem velký hlupák, tak jsem se šel podívat, když je vytahovali z vody. Vypadaly jako utopenci v hororech, studeně a modře a studeně. Ale jak? Vždyť byly před pár hodinami tady?

Umřely. Umřely. Umřely. Umřely. Moje vina. Umřely.

Bolí to. Chci, aby byly tady, a chci, aby přišly ke mně do pokoje a řekly mi, že to byl vtip. Chci, aby skočily na Alexe a vzbudily ho.

Alex spí na podlaze. Že prý mě nenechá o samotě. Že prý to není moje vina.

Táta se před hodinou vrátil domů. Pořád měl na sobě kravatu a oblek, ve kterých byl na jednání, a já za ním přišel do přízemí. Nevím proč, ale chtěl jsem vědět, co mi řekne. Řekl mi, že je všechno v pořádku, že to nebyla moje vina, že to zvládneme. Ale pak jsem slyšel, jak na sebe s mámou křičí, a pak jsem běžel zpátky do pokoje.

Umřely.

Emily mě dneska prosila, jestli bych ji nevzal do knihkupectví, jestli jí zase něco nepřečtu. Řekl jsem jí, že ne, že mám něco v plánu, že si má jít hrát s Avery a uvidíme se večer.

Ale večer už je. A ony tady nejsou.

Pomoc, pomoc, pomoc.

Pomoc. Umřely.

Chci umřít.

Poslední slovo je rozmáznuté přes celou stránku, pero pokračuje rovně do nekonečna, jako by pisateli někdo trhnul rukou. Zvednu uslzený obličej a Nolan vypadá, jako by si na pláč rozpomínal, i když nebrečí.

„Alexander,“ prohlásí prostě. „Vzbudil se a viděl, co píšu, sebral mi pero a řekl mi, že to nebyla moje vina. A že i kdyby byla, dlužím sestrám, že budu žít.“

Paží si utřu nos. „A tys ho poslechl.“

„Dá se říct. Vyložil jsem si to tak, že musím žít dál, že je to moje prokletí, můj trest.“ Odfrkne si. „Aspoň tak mi to od něj přišlo. Zvlášť když si vlezl ke mně do postele, protože se mi ‚nedá věřit‘.“

A protože sedím uvnitř jeho srdce a on chce, abych to věděla, musím se zeptat, třebaže si nejsem jistá, jestli chci znát odpověď: „Pořád si tak připadáš? Jako že žiješ za trest?“

„Ne.“ Sklopí oči k mým rtům. „Teď je to výsada.“

Vrátím zápisník na místo a jdu hledat další. „Ukaž mi něco jinýho,“ vybídnu ho.

Čtu jeden zápis za druhým o jeho rodičích. Nolanův otec po smrti Avery a Emily opustil to, co zbylo z jejich rodiny, ale Nolan ho vídal dál, protože spolu podle nařízení soudu museli trávit každý druhý víkend. Nelíbil se mu ten škrobený oblek, který viděl. Nolanova matka si na rozdíl od mé svou nezávislost užívala, celá rozkvetla a hodiny z každého týdne trávila přehnanou péčí o svůj vzhled, chodila mezi lidi a (díky tučnému rozvodovému vypořádání) nakupovat. Nolanova slova ji vykreslují jako nesympatickou, jednotvárnou postavu z pohádky, zlou macechu, která se o dědice trůnu vůbec nestará. Ale píše o ní tak často, zaznamenává každý jejich rozhovor, že si říkám, jestli ví, že svoje toužení vepsal do vět, v nichž tvrdí, že mu nechybí a nepotřebuje ji.

Ani ne rok starý zápis líčí, jak probíhalo, když Nolan oslavil osmnáctiny a koupil jejich rodinné letní sídlo v Lochbrooku.

Máma po makléři poslala vzkaz v obálce. Proč se ta ženská nenaučila psát zprávy nebo e-maily, to fakt netuším. „Jestli si chceš koupit i vybavení, pošlu tam asistentku, aby stanovila nějakou rozumnou cenu.“ Vsadím se, že už jí došly tátovy peníze a bude mě nutit, abych se s nějakou bezejmennou asistentkou handrkoval o svůj přehoz, Emilyiny obrázkové knížky a Averyin fotbalový míč.

„Ukaž mi něco veselýho,“ poprosím ho, když už tu tíhu nemůžu unést. „Něco pozitivního.“

„Něco, co není na nic?“ Usměje se. Zatímco jsem četla, taky si listoval svými zápisníky a nevypadá to, že by ho to nějak sebralo. Napadne mě, jestli je pro něj jednodušší se k těm střípkům paměti vracet, když jsem poblíž. Doufám, že jo.

Podá mi další zápisník vázaný v kůži, tenhle je uprostřed pevně omotaný provázkem.

„Co to je?“ zjišťuju.

„Něco pozitivního.“

Rukopis je čitelný, ale jen tak tak. Začnu číst první zápisek, je nedatovaný a po straně je další dětská čmáranice.

Dneska jsme byli v Ormanu. Orman je turecky les. To mám z knížky. Taky jsem četl knížku o myšákovi a jeho myších kamarádech. Byla divná a ten myšák se divně jmenoval. Em a Av se Orman líbil. Vymyslel jsem ho já. Zítra se tam chtějí vrátit. K obědu jsem měl sendviče, ale Em brečela, protože chtěla můj se šunkou a ne svůj se sýrem tak jsme si to vyměnili. Avery se naštvala, protože jsem zjistil, že Avery bylo původně klučičí jméno. To mám z knížky. Řekla, že nechce být kluk. Em brečela, protože si myslela, že z Avery bude kluk, ale pak na to zapoměla a dojedla sendvič.

Zahihňám se a je to tak nezvyklý pocit, že si připadám, jako bych na jeden lok vypila celou sklenici bublinkové limonády.

„To ještě není to nejlepší.“ Nolan se nakloní a otočí několik stránek. „Začni tady nahoře.“

Paní S. mi dovolila abych jí říkal Valerie. Paní S. patří knihkupectví. Mamce nevadí když tam chodíme sami. Musíme se ale držet za ruce. Mamka nás tu vysadila a řekla, že se vrátí za hodinu. Valerie nám dala zelené brambúrky co jsou prý zeleninové, ale ve skutečnosti jsou to prostě brambúrky. Pak jsme si museli utřít ruce, aby na knížkách nebyli drobečky. Nejvíc se mi líbí v té místnosti s majákem a horou. Em a Av říkají, že tam bydlí Orman. Řekl jsem jim, že mají pravdu. Myslí si, že jsem král Ormanu. Asi jsem.

„Počkej,“ zarazím se. „Ta místnost tu byla ještě před Ormanem?“

Nolan přikývne a s úsměvem si vzhůru nohama čte svoje dětské zápisky. „Ano. Bez Val a tohohle knihkupectví by Orman vypadal jinak.“

„Nebo bez Avery a Emily,“ dodám.

Kývne, na rtech mu hraje posmutnělý, ale ne úplně žalostný úsměv. „Tak.“

Užívám si tenhle okamžik v srdci Nolana Endsleyho, v rukou držím otevřenou historii Ormanu i jeho. Vmísí se mi do toho vzpomínka na Jennu a na to, jak trvala na tom, že bude kupovat jenom vypiplané knížky. Vzpomenu si, jak mi táta každý večer četl před spaním. Obdivuju, jak si dvě holčičky a jen o trochu starší kluk hrajou na písčitých plážích pod pableskujícím sluncem a v chladném úkrytu mimořádného knihkupectví. A pomalu plním bezútěšný svět věcmi, pro které stojí za to žít.

Když skončím s přestavbou světa, tvoří ho láska, její ztráta a následný objev. A právě ten objev, ta šance, že bych si za život mohla zamilovat ještě další věci a lidi, a neměla bych plýtvat časem na to, co je mi lhostejné, právě to mě donutí sáhnout po mobilu, dřív než si to stihnu rozmyslet.

Když na mě Nolan tázavě pohlédne, řeknu: „Necháš mě tu chvilku o samotě? Potřebuju něco udělat.“

Prohlíží si mě – v ruce držím mobil a na displeji je Markovo číslo. Usměje se.

„Půjdu se ujistit, že Wally nepáchá hromadné ničení. Až půjdeš, nezapomeň vrátit koberec na místo.“

V polovině žebříku se zastaví a naše pojítko mě k němu donutí zvednout zrak.

„Amelie?“

„Jo?“

„Hodně štěstí.“

S nakloněnou hlavou vyčkává na vrcholu žebříku a bedlivě poslouchá, dokud se nerozhodne, že je vzduch čistý, pak rychle otevře dveře a jediným nacvičeným pohybem odstrčí koberec. Není možná, že ho nikdy nikdo nepřistihl.

Čekám, dokud neuslyším, jak koberec vklouzne na své místo, a pak honem zavolám Markovi, než se mi z toho zavaří hlava nebo stihne zakročit chytrý vítr.

Mark to zvedne po prvním zazvonění.

„Amelie, děje se něco? Zvládneš se dostat na letiště? Jsi zraněná?“

Zatoužím po koberci ve tvaru kompasu, abych si měla s čím hrát. Místo toho si skládám džínovinu na nohavici.

„Ne, nic se neděje. Jenom… jenom jsem se chtěla zeptat, jestli máš chvíli čas.“

„Teď mám zrovna kapku napilno. Můžeme to nechat na večer, až tě vyzvedneme na letišti? Mám tady klienta a –“

„Já to stipendium nechci,“ vyhrknu a pevně zavřu oči. „Já… totiž ani nechci učit. Minimálně ne angličtinu. Myslím. Vlastně vůbec nevím, co bych chtěla dělat.“

Slyším tlumené hlasy, Mark se omlouvá svému klientovi a pak se zabouchnou těžké dveře.

Pochopí to. Laskavě a starostlivě to přijme. Pomůže mi vymyslet, jak to vysvětlit Trishe.

„Amelie, co to má znamenat?“

Místo jeho hlasu uslyším ostré syknutí, do mého nového ráje se vplížil had, a sevřou se mi útroby. Pana Williamse jsem v takovém rozpoložení nikdy neslyšela, přinejhorším mu z hlasu zaznívala lehká podrážděnost. Je to hloupost, ale myslela jsem, že se nedokáže rozčílit, jako by to prostě neměl v povaze.

Mýlila jsem se.

„Mrzí mě to,“ zašeptám. Tentokrát se neomlouvám za Jenninu smrt, ale za vlastní zmatení, za neschopnost zvolit si dráhu, která je rozumná a neškodná a bezpečná. Musím mu vysvětlit, proč jsem si to rozmyslela, ale jak právníkovi v obleku vysvětlit chytrý vítr a neviditelné velryby?

„Já tohle nechci,“ řeknu.

„Chceš studovat něco jiného?“

„Nevím,“ hlesnu. „Nevím, jestli vůbec chci jet do Montany.“

Ticho.

„Jenna by chtěla, abys podle plánu nastoupila do školy. Tohle je nesmysl. Co bys dělala jiného, Amelie?“ Zvyšuje hlas, dokud ho nejsou plné všechny linky mezi Dallasem a Lochbrookem. Telefonními dráty se musí prodrat obrovská hrouda zvuku, plaší ptáky a děti na ni koukají z okýnek aut, i když pochopitelně vím, že mobilní telefony dráty nepotřebují.

„Nevím,“ zopakuju a moje předchozí odhodlání se vypaří. „Já ne… nejsem si jistá. Možná focení? Říkala jsem si, že bych si možná mohla udělat nástavbu? Abych zjistila, co přesně chci dělat.“

„To je naprosto nepřijatelné. S tím se pak na magistra nedostaneš. Nástavba je pro důchodce, co se chtějí naučit na počítači, a pro studenty, které nepřijali na školy, jako je ta, na kterou půjdeš ty. Tohle chceš? Promarnit veškeré svoje vzdělání a drahocenný čas?“

Plácám se v moři jeho slov, šmátrám po vlnách a snažím se něčeho nadechnout. „Ne,“ řeknu. „To nechci.“

Chci mu říct, že se s nástavbou mýlí, a zeptat se ho, co je tak špatného na tom, že chci přijít na to, co chci dělat a co mi jde, než utratím tisíce jeho dolarů za studium, které mě možná ani nebude bavit.

Chci mu říct, že netuším, co dělám, že to Jenna byla chytrá a schopná, ne já.

Došel mi dech, ale Markovi ještě ne.

„Amelie,“ řekne klidným a vyrovnaným, třebaže napjatým hlasem. „Ve velmi mladém věku jsi utrpěla strašlivou ztrátu. Je pochopitelné, že jsi rozrušená. S Trishou víc než kdo jiný chápeme, jak jste si byly blízké.“ Jennin táta se rozbrečí, takže se teď topím v jeho slovech i slzách. Chci ze všech sil zatahat za vlákno, jež mě pojí s Nolanem, ale Mark pokračuje. „Běž do školy, jak bylo v plánu, jak chtěla Jenna. Měla bys mít všechno, co potřebuješ, abys mohla vést úspěšný život. Pomůžeme ti. Chápeš?“

Už nechápu vůbec nic, ale chci mít tenhle rozhovor za sebou, tak řeknu: „Ano, chápu.“

„Musíš si zkusit zvyknout. Musíš si dát šanci na úspěšný život, Amelie. Tak by to Jenna chtěla.“

Když vysloví její jméno, zlomí se mu hlas a teď do telefonu vzlyká.

„Půjdu,“ ozvu se. Cokoli, jen aby přestal brečet a abych se zbavila té sítě úzkosti, která se mi spustila kolem hlavy. „Půjdu do Montany na vysokou. Půjdu tam.“

Slyším, jak dál od telefonu smrká, a přemýšlím, jestli stojí na chodbě a jeho kolegové ho vidí bulet.

„Amelie, zlato, jenom chci, abys byla šťastná.“

„Chápu,“ řeknu znova. „Mrzí mě to.“

„Jenom chci, abys byla šťastná,“ zopakuje. „Nemusíš přece všechno hned zahodit, viď že ne? Nemusí se všechno změnit naráz, Amelie. Pomůžeme ti. Bude to v pořádku, Amelie. Všechno bude v pořádku.“

Když to položím, chci křičet. Chci vzít všechny zápisníky z Nolanovy tajné pracovny, hodit je do jezera a dívat se, jak stránky nasáknou vodou a rozpadnou se. Chci se dívat, jak se ztracená princezna ztratí v lese, a pak znova ve vodě, až z ní nakonec zbude jen jediný pramen dlouhých, plavých vlasů. Chci sledovat, jak se Orman drolí a ztrácí se ve vlnách očekávání a dospělosti a správných a špatných rozhodnutí, které mi rozežírají život i volby. Chci ze spárů Nolanova požáru vytrhnout svou knihovnu i jeho spalující polibek a ponořit je do jezerní vody, dokud ze mě nebude mít takový strach, že už se nikdy nepřiblíží.

Chci se vrátit do doby, kdy nebyl víc než obrázek na zadní záložce jedné z mých nejoblíbenějších knih.

Kéž bych ho nikdy nebyla potkala.

Za všechno může N. E. Endsley a všichni spisovatelé, kteří byli před ním a kteří přijdou po něm, to kvůli nim jsem uvěřila, že mám na výběr, že kouzla existují.

Ale Nolan má pravdu. Kouzla neexistujou. Knihy lžou.

Už mě unavuje předstírat, že to tak není.







kapitola sedmnáctá




Nolan na mě nečeká, když vylezu z jeho tajného srdce, tak sejdu do přízemí, abych Valerii sdělila, že odjíždím na letiště.

Když jí to řeknu, nepřestane kmitat kolem pokladny. Šuplík se ne a ne zavřít, bez ohledu na to, kolikrát ho zasune. Napočítám minimálně tři podrážděné vzdechy, než to konečně vzdá, sundá si ze špičky nosu brýle a posadí si je na čelo.

„Tak brzo? Klidně tady zůstaň, jak dlouho budeš chtít,“ prohodí nenuceně. „Kdyby ses náhodou ve zdejší společnosti příliš dobře bavila nebo ti v knihkupectví bylo až moc dobře, určitě se mi tady někde válí nějaký částečný úvazek, pokud by tě těch pár drobných přesvědčilo, abys tu zůstala déle.“

Říká to, jako bych se tady octla naschvál, jako bych sem přijela na letní dovolenou. Na chvíli přestanu nepřítomně leštit pult rukávem a představím si, že bych se tady mohla zavřít do sněžítka. Mohla bych tady bydlet, mezi postavami a milovanými zápletkami a lidmi, kteří mají příběhy v srdcích a na konečcích prstů. Trávila bych ospalé dny focením turistů i místních, ptala se na jejich nejoblíbenější příběhy a snažila se objektivem zachytit, jak se jim rozzáří oči. Mohla bych vyprávět příběh samotných příběhů a sledovat, jak slova na stránce utvářejí své čtenáře.

Mohla bych zůstat s Nolanem.

Tahle myšlenka je ze všech nejnebezpečnější. Ještě pořád si vybírám následky toho, že jsem svůj život tak pečlivě spojila s někým jiným, takže si vykážu Nolanovo jméno z hlavy spolu s lavinou Markových slov a donutím se říct: „Děkuju za všechno, Valerie. Ale vážně se musím vrátit do Dallasu. Čeká mě přípravnej kurz na vysokou.“

„Ty vážně odjíždíš?“

Z kanceláře za pultem se vynoří Alex, a přestože se na dvě vteřiny skloní pod paličatou pokladnu, vytáhne zpod šuplíku zkamenělou psí granuli a pak ho zabouchne, celou dobu nespouští oči ze mě. Pokladna spokojeně cinkne, Valerie si polohlasně zamumlá něco, co nápadně připomíná nadávku, a Alex mě provrtává pohledem.

Když mu hned neodpovím, otočí se k Valerii a zeptá se: „Vážně odjíždí?“

„Hej, já jsem tady,“ zaprotestuju.

„Proč tady přes prázdniny nemůže zůstat?“ pokračuje Alex a mě si nevšímá. „Všichni ostatní tu zůstávají.“

„Nemůžu tady zůstat,“ vysvětlím. „Jenna… její rodiče… chtějí mě v Dallasu. Tam patřím.“

Zní to, jako by někdo kopal plechovky po štěrku, dutě a monotónně.

„Musíš tu zůstat,“ naléhá Alex. Prosí mě očima, topí se místo někoho jiného. „Aspoň ještě chvíli. Pokud ti na něm záleží aspoň trochu, tak…“

Dveře se s cinknutím otevřou a za nedočkavým Wallym dovnitř vpadne Nolan. Wally s námi neztrácí čas a rozběhne se po schodech. Seshora k nám dolehne hlas pana Larsona, šveholí něco ve wallyjštině.

S Alexem a Valerií na Nolana mlčky zíráme a všichni čekáme, až se ozve někdo jiný.

„Co se děje?“ zeptá se Nolan. Předstírám, že jsem si nevšimla, jak se mu rozsvítil obličej, když mě spatřil.

„Musím jít,“ řeknu mu bez dlouhých okolků. Z hory se skulí jediný kamínek a země se otřese vědomím, že budou následovat další. „Nemůžu tu zůstat.“

Světlo v jeho očích v tu ránu zmizí za závěrkou a úsměv vyhasne. Jako bych do něj strčila, sebrala veškeré síly a zatlačila ho do jiné dimenze, kde jsem všechny velryby utopila ve vlnách, jen proto, že můžu, jen abych se mohla dívat na jeho utrpení.

„Myslel jsem, že sis to třeba rozmyslela.“ Hlas má pevný, jako most přes řeku, která se skoro vylévá z břehů. „Volalas jim, abys jim řekla…“

„Nevolala,“ zalžu. „Totiž, nejde to.“ Očima ho prosím, aby to pochopil. „Musím se vrátit.“

V obličeji se mu v rychlém sledu vystřídá nevěřícnost a vztek a bolest a zase vztek. I v tuhle chvíli mě bezděky napadne, jak jsem si vůbec jen proto, že nevypadá jako na fotce, mohla myslet, že není úchvatný. Odtrhnu pohled od jeho hlavy a přejedu k dlouhým prstům, které si stejně hravě dovedu představit zamotané v mých vlasech jako při psaní Ormanu. Nejsou zaťaté, ochable, zapomenutě mu visí podél těla.

Působí, jako by ho to zevnitř spalovalo, a vypadá nádherně, ale přinutím se na to nemyslet, protože jinak neodjedu.

„I potom, co jsem ti řekl o holkách,“ hlesne. „A dneska ráno. Po burze a těch fotkách? Po tom všem, co jsem ti řekl, ses prostě rozhodla, že budeš pokračovat v tom, co bys měla dělat?“

Dveřmi začnou dovnitř a ven proudit zákazníci, kteří přišli na oběd. Zřejmě na nás musí být docela podívaná, na Nolana a Alexe a Valerii a mě, stojíme tu v poli zlostného šepotu a nepochopených pocitů, které se mezi námi přesouvají jako jedovaté výpary.

Valerie si vymění pohled s Alexem, ale já ho nedokážu rozklíčovat, protože Nolan se mnou odmítá přerušit oční kontakt.

Můj předpoklad, že má v očích temný les, nebyl mylný. A měla jsem pravdu i v tom, že se skrývá. Ale jak se tak na sebe díváme, pochopím, co jsem před pár dny neuhodla. Neskrývá před světem jenom sebe – za větvemi schovává svoje sestry, chrání svou rodinu před všetečnýma očima těch, kteří by s jejich památkou naložili špatně a pro zábavu by se povrtali v Ormanu. Vypěstoval si trnitou zeď, za níž ukryl veškeré stopy zranitelnosti, ale včera luskl prsty a trny se rozestoupily a vpustily mě do jeho svatyně. Dnes ráno mi dal přístup do samotného srdce.

A já ho teď zradím a strčím mu ho zpátky do hrudi.

Tohle mi nebude schopen odpustit, tak mu dodám další důvod, aby mě mohl nenávidět, odtrhnu od něj pohled a otočím se k Valerii. „Musím si jít nahoru sbalit.“

„Pomůžu ti,“ prohlásí nečitelně.

Na Nolana se nepodívám.

Překvapí mě, když Valerie ve výtahu nic neřekne. Měla jsem ji na prvním místě seznamu kouzelných ochránců: nápomocná, vrásčitá kmotřička s holí z knih a notových listů, která mě postrčí směrem k mému osudu. Jenže ona ve chvíli, kdy by mi mohla poskytnout radu, mlčí a soustředí se na vrstvy svých dlouhých náhrdelníků. Piano znějící z reproduktorů ve výtahu mě příšerně dožírá.

Zrovna odemyká, když ze svých úst uslyším: „To mi jako nic neřekneš?“

Valerie nakloní hlavu a podívá se na mě. Klíč má pořád zasunutý v klíčové dírce.

„Co bys chtěla slyšet?“

Naštve mě to. Kouzelní ochránci mají dávat odpovědi, a ne pokládat otázky.

Když nic neřeknu, Valerie pokračuje: „Podle mě jsi na rozcestí, moje milá. A v tomhle světě ani v tom dalším není jediná duše, která to rozhodnutí může udělat za tebe.“

„A to je všechno? To má bejt tvoje moudrá rada? Mám dvě možnosti a ty mi nepomůžeš?“

Odemkne, otevře dveře a vzápětí už stojíme v pokoji pro hosty a já třesoucíma se rukama rozepínám tašku. A teprve v tu chvíli řekne: „Vdala jsem se v jednadvaceti, ve třetím ročníku vysoké školy. Seznámili jsme se, když jsem jedno z jeho operních vystoupení doprovázela na piano, měla jsem to jako závěrečnou zkoušku. Byl úžasný, prodával alba a vystupoval po celém světě.“ Povzdechne si, oči má zavřené takovým tím způsobem, z něhož poznám, že se snaží z nespolehlivé minulosti, kterou si nosíme v hlavě, vytáhnout konkrétní vzpomínky. „Procestovali jsme celý svět, spolu. Zkusili jsme všechna myslitelná jídla. On tvrdil, že operní zpěváci nemají být kost a kůže.“

Z toho mě zabolí žaludek, protože takhle zoufale chci zcestovat svět s Nolanem, ale musím být láva a vítr a oheň. Musím být neochvějná, tak se urputně soustředím na skládání oblečení do nacpané tašky.

„Ve dvaatřiceti jsem ovdověla,“ pokračuje Valerie, jako by to byla přednáška z historie a nebolelo ji na to myslet. „Zemřel ve spánku. Mozkové aneurysma a následná mrtvice. V jeho věku značně nepravděpodobné, ale tak už to chodí, moje milá. Všichni alespoň jednou v životě padneme za oběť nepravděpodobným statistikám. Tou dobou už jsme měli našetřeno spoustu peněz, dost na to, abych mohla strávit zbytek života zabarikádovaná v našem příliš velkém velkoměstském domově jen ve společnosti našeho jediného synka Alexandra. Víš, já jsem sirotek a Georgeově rodině se příliš nezamlouvalo, že nemám dostatečně vytříbené vychování.“

To mi přijde jako naprostá kravina, ale mlčím.

„Mohla jsem se schovat, Amelie, a přesně to ti svět dovolí, když si to přeješ. Nechá tě, ať se schováváš před vším, co ti ubližuje nebo by ti to mohlo připomenout tvou bolest. Pokud se opravdu chceš skrýt, je příliš velký a těžkopádný na to, aby tě co chvíli odhalil. Jenže já jsem té bolesti chtěla čelit, chtěla jsem objevit nové bolístky a rozmetat staré. Chtěla jsem, aby můj George věděl, že jsem místo něho žila způsobem, který by, dokud byl naživu, nečekal, že jsem žila život, který by ho těšil, kdyby mě mohl vidět. Otevřela jsem si obchod, kde prodávám naše dvě největší záliby, hudbu a knihy, a dál ostatním předávám dar hudby. Nebylo to vždycky snadné, já ale nechtěla snadný, smířený život, třebaže ho ode mě po Georgeově smrti mnozí očekávali. Nestrpěla bych ho.“

Stále mlčím. Mám sbaleno, a tak si přehodím popruh přes rameno. Jsem kámen. Jsem láva. Nenechám se odradit.

Valerie na mě nevzrušeně hledí, jako by věděla, co udělám, a nechtěla se mě pokoušet zastavit. Ale ani nebude mlčky přihlížet.

„Musíš si vybrat, Amelie, jaký život chceš mít. Jedině ty v sobě můžeš najít odvahu nezbytnou pro to, aby ses neúnavně oddala svým volbám, a tudíž si tu cestu, po níž se vydáš, musíš zvolit sama.“

Kdyby to byl jiný příběh, pustila bych tašku a objala Valerii. Oznámila bych jí, že tu míním zůstat, a rozeběhla bych se dolů, kde bych Nolana Endsleyho líbala tak dlouho, dokud by nezapomněl, že jsem vůbec kdy chtěla odejít.

Jenže tohle je příběh Amelie Griffinové, která se teď musí naučit, jak žít po smrti své nejlepší kamarádky. Musí se rozhodnout, jak bude odteď vypadat celý její život, ne jen bezprostřední budoucnost nebo ten život, o němž v uplynulých několika dnech předstírala, že jí patří. Musí být odvážná a silná a odhodlaná.

Nezáleží na tom, jak moc mě to láká, nezáleží na tom, jak moc mě bolí, že Nolana opouštím, nemůžu svou budoucnost bez rozmyslu spontánně obrátit vzhůru nohama kvůli něčemu tak nejistému. Možná že přesně tohle měla Jenna v plánu: měla jsem si uvědomit, že celou dobu měla pravdu. Ona a její rodiče pro mě vždycky chtěli jen to nejlepší.

Nádech, výdech, snažím se přimět svoje oči, aby se v nich nic nezračilo. „Děkuju za všechno, Valerie,“ řeknu. „Musím jít.“

Jestli je překvapená, nedává to najevo. Silou vůle přehlížím zklamání, které jí vidím na očích, vydám se k výtahu a nechám ji tam stát v prázdném hostinském pokoji.

Už žádnou kmotřičku nepotřebuju.

Když se výtah v přízemí otevře, Alex s Nolanem sedí v neladících křeslech a v místnosti panuje vlhká, dusivá atmosféra, jako by se na mě zlobil i vzduch. Alex zvedne hlavu, ale Nolan rozhodně probodává pohledem láhev s vodou, kterou ochable drží v rukou.

Nevšímám si Alexe a postavím se před Nolana. Aspoň to mu dlužím. Dlužím mu rozloučení.

„Musím jít,“ hlesnu. „Mrzí mě to. Vím, že to nechápeš, ale tohle já prostě musím udělat. Spletla jsem se. Musím se vrátit zpátky do školy a pokračovat po vytyčený trase.“

Tvrdošíjně se na mě nedívá a mlčí. Mluvím ke klesající křivce jeho krku a zuřím, že mi tečou slzy a ochlazují moje zatvrzelé srdce.

„Nečekám, že se ozveš,“ pokračuju. A protože moje rozhodnost nikdy nebude nelítostně výbušná, dodám: „Tohle všechno pro mě hodně znamenalo. Tys pro mě hodně znamenal. Vážně.“

Pořád nic neříká a nedívá se na mě.

„Sbohem, Nolane.“

Jedna z bývalých verzí Amelie by ho požádala, ať zavolá nebo napíše nebo něco, ale Nová Amelia ví, že je nejlepší nechat všechno tam, kam to patří – tady v Lochbrooku, omývané vlnami jezera, které nikdy nebylo a nikdy nebude oceán.

Vlažně mávnu na Alexe a Valerii. Měla bych jim říct, jak jsem jim zavázaná, ale dnes už jsem vyčerpala všechna vysvětlení i rozloučení. Mechanicky vyjdu z knihkupectví a zvonek nade dveřmi truchlivě zašvitoří na rozloučenou.

Jsem napůl cesty k parkovišti, kde stojí moje auto z půjčovny, když zavolá moje jméno, a přestože magma v mém nitru velí k útěku, moje nohy se odmítnou hnout. Přikoval mě na místě pomocí Staré magie, stačilo mu moje jméno, a teď tam stojím jako přimražená.

„Amelie,“ řekne. Zastaví se pár metrů ode mě. „Amelie.“

Je to jenom moje jméno, tak proč mi to zní jako všechno, co jsem kdy chtěla slyšet?

„Nolane,“ hlesnu. Co jiného taky můžu říct? Musím jít.

„Tohle nejsi ty,“ vyhrkne. „Takhle by to Jenna nechtěla.“

„Ale chtěla,“ namítnu. „Musím se vrátit.“

Je celý udýchaný, jak běžel, nebo to možná jsou nervy – nevím. Teď už mi do toho nic není. Ruce má zabořené do vlasů a přechází sem a tam před mým autem – topí se na souši – a já donutím zemi mezi námi prasknout a roztříštit se, abych od sebe Nolana i jeho utrpení udržela dál.

„Na jedné fotce,“ vyhrkne znenadání a zasvítí mu oči, „na jedné fotce se v křesle choulí holka. Nedívá se do foťáku a na uších má sluchátka. Je…“ Hlas se mu zlomí, musí se zastavit. „Je to nejkrásnější dívka, jaká existuje. Projasňuje všechno kolem sebe, protože je plná příběhů, a i když si myslí, že už jich víc nepojme, vpustí dovnitř další kapitolu a pak další. Protože taková ona je.“

Donutím se otevřít kufr a hodím dovnitř tašku.

„Na nebi vidí velryby a jednou bude vyprávět vlastní příběhy. Ještě si není úplně jistá, jak na to půjde, ale nějak jo.“

Zabouchnu kufr.

„Miluju ji,“ šeptne Nolan a mně se zastaví srdce. „Vím, že je na to moc brzo, že to nedává smysl a je to hloupost, ale miluju Amelii Griffinovou, a jestli mi to dovolí – jakkoli bude chtít –, mohli bychom si už napořád vyprávět příběhy. O fotkách a velrybách a… o čemkoli budeš chtít, Amelie.“

Nevšímám si toho okouzlení, té naděje v jeho hlase. Kdybych byla silnější, políbila bych ho na rozloučenou, já ale nejsem silná. Čím dřív budu pryč, tím dřív můžeme zapomenout. Tím dřív se všechno může vrátit do starých kolejí.

Nechám tam Nolana Endsleyho stát, omráčeného a zlomenějšího, než když jsem ho našla. Dívám se, jak se jeho tvář ve zpětném zrcátku zmenšuje. Čekám, kdy ucítím, jak se naše pojítko přetrhne, a přemýšlím, jestli praskne jako gumička a na ruce mi po něm zůstane ošklivá podlitina, jako taková poslední odplata.

Jenže se nic nestane.

Neměla jsem sem jezdit.

Když míjím jezero, žádné velryby tam nejsou. Mezi stromy se nic neschovává, žádný příslib dobrodružství nebo nebezpečí. Je to jen jezero. Jsou to jenom stromy.




kapitola osmnáctá



Všechno se vrátilo do starých kolejí. Teda do těch novějších, bez Jenny.

Je to moje nová mantra, opakuju si ji každé ráno, když se vzbudím do lepkavého texaského vedra a z vedlejší místnosti slyším máminu puštěnou televizi.

Všechno se vrátilo do starých kolejí.

Jdu na přípravný kurz a pečlivě si dělám poznámky. Vlastně je to docela užitečné, přednášejí nám životní i výživoví poradci a učí nás, jak si za málo peněz připravit chutný salát nebo jak při denním studiu zvládat brigádu i společenský život.

Po kurzu si začnu balit věci, když ke mně přijde jedna lektorka, poděkuje mi za účast a zeptá se, na kterou školu mám namířeno.

„Do Missouly,“ odpovím.

„To je skvělá škola,“ rozzáří se. Ve tváři se jí roztáhne široký, upřímný úsměv, jako bych jí řekla, že jsem dvakrát za sebou vyhrála v loterii a chci se s ní rozdělit o výhru. „Tam se vám bude líbit. Už víte, co chcete studovat?“

Soustředím se, abych posbírala všechny svoje propisky a zápisník a mobil, takže si s odpovědí dám až moc na čas a nakonec vyhrknu to první, co mi přijde na jazyk.

„Fotografování,“ řeknu.

Lži, lži, lži.

„Páni!“ Nakloní se ke mně a nadšeně mě popadne za ruku. „Tak to se v Missoule určitě zajděte podívat do Muzea výtvarného umění. Je to tam vážně pecka!“

Po zbytek dne si dokola omílám, že mám být normální, jako trest za to přeřeknutí. Slíbím si, že už se to nestane.

Když se na internetu objeví tisková zpráva s oznámením, že Kroniky Ormanu od N. E. Endsleyho budou mít víc dílů, pět místo tří, zjistím to se všemi ostatními. N. E. Endsley mi nezavolá, aby mi oznámil, že třetí díl vyjde příští rok v červnu, a já nezavolám jemu.

Dvakrát týdně večeřím u Williamsových. Podepíšeme papíry k mému stipendiu, probereme první semestr a já se na konci každé návštěvy nechodím rozloučit do Jennina pokoje, protože o čem bychom tak ještě mohly mluvit?

Všechno se vrátilo do starých kolejí.

Kromě focení.

Několik dní po přípravném kurzu se mi na chvíli podaří zatlačit do pozadí volání svého mozku po normálnosti a v mezičase nakráčím do Downtown Books a oznámím jim, že po zbytek léta u nich budu fotit všechny akce. Chytrý vítr s tím nemá nic společného, ten jsem nechala v Lochbrooku, ale potřebuju se nějak zabavit, než odsud odjedu. A možná mi to pomůže upustit něco málo fotografické páry, abych mohla v klidu žít.

Je to jenom na měsíc.

„Nic za to nedostaneš,“ prohlásí Beckyin šéf (v kalhotách a knižním tričku je pravý opak Valerie). „Nemůžeme si to dovolit.“

„Dělám to jenom kvůli zkušenostem,“ odvětím.

Lži. Lži. Lži.

Znamenalo to, že si nemůžu dovolit fotit všechno jenom jednou (další nové pravidlo, které mě mělo částečně zprostit viny), a při minimálně dvou akcích týdně se galerie na blogu knihkupectví každý týden prakticky zdvojnásobí.

„Jste dobrá,“ poví mi jedna spisovatelka, kterou si pamatuju z veletrhu, když se mi po autogramiádě podívá přes rameno. Vyfotila jsem ji rozesmátou, když podepisovala knížku nadšené fanynce. „Měla byste fotit profesionálně.“

Poděkuju jí a snažím se ten kompliment ignorovat – zahučí do prázdné studny v mém nitru.

Dneska mi cesta domů přijde extrémně únavná. Jsem úplně grogy. V knihkupectví se konaly dvě akce zároveň, bolí mě nohy a celý den jsem se trápila nad dotazníkem ke spolubydlení, který mi poslali ze školy.

Měla bych díky němu najít někoho, kdo se ke mně perfektně hodí, a pak bychom měli mít dostatek času si napsat a poznat se ještě před začátkem semestru. Celý den se to nade mnou vznášelo jako můj osobní mrak, a jelikož se mnou chytrý vítr neodjel domů, musela jsem obláček postrkovat sama, aby nenapršel na nevinné zákazníky.

Když dojdu domů, položím foťák na postel (na to, abych ho uklízela, jsem moc unavená) a dovolím si chvíli předstírat. Přestože jsem se podle nových pravidel vzdala veškerého fantazírování s výjimkou čtení, vezmu si ten mráček s sebou do sprchy. Sleduju, jak se vznáší pod sprchovou hlavicí, nasává vodu a je čím dál tmavší, a nakonec se mi vyprší na hlavu.

Dobře mi tak.

Nechám za sebou rozpařenou koupelnu a v ručníku se vydám do ložnice, abych před spaním upravila pár fotek.

Zrovna si říkám, že bych už vážně měla vyplnit ten dotazník, když mi oči padnou na mámu. Sedí na mojí posteli v košili, kterou nosí do nové práce v samoobsluze, a v ruce drží můj foťák.

„Mami?“

Překvapeně trhne hlavou, až se jí blonďaté vlasy rozletí do stran, a rychle foťák odloží.

„Promiň,“ řekne provinile, jako by si četla můj deník.

Vypadá starší, ramena má kostnatá a ruce hubené. Matné nehty se jí třepí.

Trochu si přitáhnu ručník, sednu si vedle ní na postel a natáhnu se po foťáku. Pořád je zapnutý a v úhledných, zarovnaných řadách jsou na něm vidět ikonky dnešních fotek.

Měla bych se zlobit, že se mi hrabe ve věcech, ale nejde to.

Kouká se na mě koutkem oka a v obýváku puštěná televize vyřvává reklamu na elektrický zubní kartáček, ale jak tak sedím vedle ní, vedle mé mámy, která mi připomíná raka poustevníčka, co si po otcově odchodu nenašel žádnou další prázdnou schránku, nějak se mi jí zželí.

Taky mi to všechno připomene Nolana a véčkové telefony a Orman.

Nolan.

Z vln vykoukne optimistická velryba, první, kterou jsem od návratu z Lochbrooku viděla, ale strčím ji pod vodu a dál si pluju ve svém pečlivě nasměrovaném, pečlivě zkonstruovaném člunu užitku a dospělosti.

„Fotím v knihkupectví,“ vysvětlím jí. „Autogramiády a tak.“

Nakloním k ní displej, kde čeká fotka postaršího bělocha s otevřenou pusou, který má před sebou hroznou bichli. „To je John Rinker. Píše strašně nudný knihy a všichni je milujou.“

Proklikám se několika dalšími ikonkami a zastavím se u jedné z minulého týdne. Žena se zářivě usmívá do objektivu a drží nad hlavou svoji dětskou knihu, jako by to byla trofej ze Super Bowlu.

„Tohle je první kniha, která jí vyšla. Byla z toho tak nadšená, že jí ani nevadilo, že na její autogramiádu přišlo jenom šest lidí. Říkala, že neovlivní, co se s její knihou stane po vydání, ale psaní ji bavilo a je hrozně ráda, že si to někdo přečte, i kdyby těch čtenářů mělo být jen pár.“

Máma nic neříká, ale ani se zase nepřesunula před televizi.

Vracím se zpátky a snažím se najít něco, co by ji zaujalo, ale jsou to hlavně spousty lidí nadšených ze spousty knih – pak se ale zarazím u první fotky.

Ta značně zaujme mě.

Jenna má skloněnou hlavu. Prohlíží si program veletrhu, maličko pobaveně a soustředěně špulí pusu. Já na snímku nejsem vidět, ale vím, že ji tak rozveselilo moje nadšení. Vlasy jí padají podél křivky obličeje a pod bradou jí spočívá chumel kudrlin.

Je nádherná. Píchne mě z toho u srdce.

„Jenna,“ zahuhňám. „Předtím, než…“

Zmlknu, aby se mi ze slov nezačaly koulet slzy.

Máma mi jemně vezme foťák z rukou. Kdyby to byla máma někoho jiného, objala by mě, ale ona si jenom začne prohlížet fotky, mačká šipečku, dokud Jenna nezmizí.

„Na devítce dávají takovej pořad,“ prohlásí. „Jmenuje se to Hledači talentů. Znáš to? Každopádně maj jednu epizodu o focení. Už jsem ji viděla dvakrát.“

Klik. Klik.

„Tohle je dobrý, Ames. Hodně dobrý.“

Natočí ke mně displej a ukáže mi, u kterého snímku se zastavila. Zlehka přejede zlomeným nehtem po fotce, na níž se zákaznice opírá o zeď a se zakloněnou hlavou se směje něčemu, co řekl autor.

Taky se mi líbí. Žena má zavřené oči, ale na zdi nad její hlavou jsou namalované věčně otevřené oči doktora Eckleburga z Velkého Gatsbyho. Kdybych tu fotku měla nějak pojmenovat, bylo by to Snění se zavřenýma očima.

„Na tom nesejde,“ povím mámě. „Stejně se tím nemůžu živit. Ani bych nevěděla, jak k tomu přistoupit.“

Máma si projde pár dalších náhledů a pak řekne: „Podle mě musíš prostě začít, prcku. A nepřestávat.“ Vrátí mi foťák. „Knihkupectví není špatnej začátek.“

Tohle je hodně, hodně zvláštní.

„Ale já mám plány,“ namítnu. „Williamsovi… chtějí, abych šla na vejšku studovat něco jinýho, něco jistějšího.“

Chci, aby mi řekla, že dělám dobře. Nebo klidně i špatně. Ale protože máma je máma, a ne někdo jiný, dneska už dosáhla svého limitu.

„Jak chceš,“ prohlásí a vstane.

Najdu si tu fotku Jenny a dívám se na ni, dokud mi neuschnou vlasy, sleduju každičký její pór a detail, který se dá.

Chci ji vidět. Chci jí povědět o Ormanu, o Nolanovi a Wallym a Valinu knihkupectví. Chci, aby ji rozesmálo vyprávění o kafi pana Larsona, a poplakat si s ní nad Avery a Emily.

Jenže Jenna tu není.

Škvírou v okně mi do pokoje táhne. Není to chytrý vítr, jenom texaský vánek. Ale připomene mi zvonkohry a hřbitovy a najednou vím, kam se musím vydat.

Vzpomínka: Sedíme s Jennou na zadním sedadle v autě jejích rodičů. Její táta řídí s jednou rukou na volantu a druhou má položenou na řadicí páce a propletenou s rukou paní Williamsové. Jenna jim nevěnuje pozornost, já ale neustále po očku pokukuju po tom, jak přesně jejich ruce pasují dohromady.

„Kolik ještě?“ Jenna nespouští oči z internetového prohlížeče na displeji mobilu a palec se jí vznáší nad tlačítkem „Aktualizovat“.

Podívám se na svůj mobil, kde mám otevřenou aplikaci, co ukazuje čas přesně na vteřiny.

„Dvě minuty. No tak. Uklidni se. Přece je nevyprodají tak rychle.“

Jenna mě neprobodne pohledem, ale jenom proto, že se bojí zvednout oči od telefonu.

„Nehodlám nic riskovat,“ prohlásí.

„Nehodlám nic riskovat: Autobiografie Jenny Williamsové,“ prohlásím svým nejlepším žertovným hlasem.

„Amelie, tohle není vtipné. Mluvíme tady rtěnce, co mi přináší štěstí.“

„Čeho se tak bojíš, zlato?“ ozve se zepředu paní Williamsová.

Jenna si povzdechne. „ColorCentral rtěnky vždycky vyprodá strašně rychle. Už takhle je zázrak, že nějakou barvu vracejí do prodeje, a tohle je jediná vínová, ve které nevypadám jako klaun.“

„A podle všeho nosí štěstí,“ dodám. „Minuta, Jenno.“

„Proč nosí štěstí?“ zajímá se její táta.

Ticho.

„Měla jsem ji, když jsem se seznámila s Amelií,“ řekne Jenna věcně. „Zahlédla jsem ji z okna, protože jsem si v odraze prohlížela novou rtěnku.“

Tohle slyším prvně.

„Amelie, čas.“

„Jenno?“

Přimhouří oči, ale nezvedne je. „Čas, Amelie. Potřebuju vědět, kolik zbývá.“

„Jenno.“

Zvedne hlavu. „Co je?“

„Jsi směšná,“ řeknu. A protože mám zničehonic pocit, že jí to musím říct, dodám: „Mám tě ráda, ale jsi směšná.“

„Nejsem směšná,“ brání se a zase upře zrak na telefon. „Měla jsem ji na sobě poprvé a za A, vypadala jsem fantasticky, a za B, kvůli ní jsme se skamarádily. Tak promiň, že si chci pojistit, aby naše přátelství vydrželo navěky.“

„Čtyři vteřiny,“ upozorním ji.

Koupí si těch rtěnek deset. Když to vítězoslavně oznámí celému autu, táta jí poví: „Srdíčko, vypadáš krásně i nenalíčená, ale jestli ti to dělá radost, tak mně taky.“ Její máma to považuje za vyhozené peníze, ale Jenna si ji udobří, když jí nabídne, že jí jednu rtěnku dá.

„Směšná,“ zopakuju, ale usmívám se u toho, protože tu rtěnku považuje za šťastnou kvůli našemu seznámení.

V odpověď mi věnuje oslnivý úsměv, takový ten zářivý, kvůli kterému ji podezírám, že je ve skutečnosti nadpozemská bytost lapená v lidském těle.

„Ať naše přátelství přetrvá déle než skladové zásoby ColorCentral,“ řekne.

„Neasi,“ já na to.

Od pohřbu jsem u jejího hrobu nebyla. Když tam dali náhrobek, Mark mi nabídl, že mě na hřbitov vezme, ale já nechtěla.

Pořád se mi tam nechce, rozhodně nijak zvlášť, ale je to jediné místo, kde ji můžu zastihnout. Vím, že tam ve skutečnosti není, ale mám pocit, že na tu zpověď, která mě tíží na prsou, je to přesně to pravé místo.

Musím si posvítit mobilem, abych viděla na cestu, a než najdu Jennin hrob, chodím sem a tam jednou uličkou za druhou.

V kovové váze, která je upevněná na kamenné desce, jsou nacpané umělé žluté kytky. Dokonce i ve tmě jsou křiklavě nevkusné. Jednou rukou je roztržitě přerovnám a druhou zakrývám vytesaný nápis, který si nechci přečíst.

To by byl totiž poslední krok. Znamenalo by to, že se nevrátí, že za svá rozhodnutí jsem zodpovědná jenom já a jenom já s nimi musím žít.

Vypnu baterku na mobilu a ve tmě si sednu na úzký obrubník.

Okolní vzduch překypuje cvrkotem cvrčků a sarančat a můj hlas se v tom randálu hmyzích melodií schová. „Ahoj, Jenno.“

Žádná odpověď. Žádný vítr. Ale mám něco na srdci a někdo – Jenna, tenhle náhrobek, tihle brouci – mě prostě vyslechne.

Chci začít focením, ale místo toho ze mě vypadne: „Vím, žes mi poslala knihu.“ Zasměju se. „Jela jsem až do Lochbrooku, abych se o ní zkusila dozvědět něco víc… a o tobě. Asi se mi to svým způsobem povedlo.“

V dálce se ozve zaburácení motoru a já se odmlčím, dokud neslyším, jak se vytrácí do noci.

„Mluvila jsem s Nolanem. O tobě a o jeho ségrách a Ormanu. Řekl mi, žes ho na tom veletrhu zachránila. Jsem si celkem jistá, že mi tu knihu poslal on. Nebo že by snad Val? Nevím. Ale tohle jsem ti říct nechtěla.“

Nadechnu se. Namlouvám si, že je všechno, jak má být, že je úplně normální, když holka o samotě sedí u nepřečteného náhrobku své nejlepší kamarádky a potmě brečí.

„Chtěla jsem ti říct, že mě to mrzí. Mrzí mě, že jsem tam nebyla, abych tě zachránila, abych tě vytáhla z toho auta nebo aspoň abych byla s tebou. Mrzí mě, že jsem tě na letišti neobjala dost pevně. Měla jsem tě rozdrtit v objetí. Měla jsem to myslet vážně.

Měla jsem poznat, žes umřela, ale nepoznala jsem to a hrozně, hrozně moc mě to mrzí.“

Brečím, a nepřestanu, ani když se mi pod nohama otřese zem a vybuchne, ven se derou obrovští plejtváci, jejich obří těla se kolem mě zvedají jako rychle rostoucí stromy. Otřou se o mě hřbetní ploutve a přichycení vilejši a pružná kůže posetá chloupečky, poškrábou mi lokty a rozcuchají mi vlasy a já se zatím rozpouštím na roztříštěné vzlyky, které přehluší všechny sarančata a jezerní bouře na světě.

Vyvalí se ze mě každá lítost, všechny dobré a jiskrné vzpomínky promíšené se všemi hořkými vzpomínkami na její smrt. Nechám je vsáknout do země a velryby se mezitím vyprostí z půdy a rozletí se k nebi, vznášejí se na chytrém větru, který sem dokvílel až z michiganských dálav, aby je tu uvítal.

„Mrzí mě to focení. Nevím, co na tom tak miluju. Prostě to tak je. Patří to ke mně a nosila jsem si to v sobě jako nějakou příšernou zákeřnost, ale Jenno, myslím, že ve skutečnosti je to na mně to nejlepší, a… a…“

Nadechnu se. „Nemůžu být ty. Musím se rozhodnout sama a rozhodla jsem se nedržet tvýho plánu a doufám, že to chápeš.“ Zase brečím, moje slzy chutnají jako oceán, jako by to byla spíš očista vodou než plamenem. Donutím se podívat na náhrobek a přejet prsty po přímkách jejího jména.

„Jak to mám říct tvým rodičům, Jenno? Nechci je ranit. Co budu dělat? Řekni mi, co mám dělat.“ Zlomí se mi hlas.

Pořád se topím na souši, když mi na temeni spočine ruka. Málem vyskočím z kůže, moje oči nedokážou pobrat dlouhé, bledé nohy přede mnou.

„Paní Williamsová?“

Hluk utichne (dokonce i cvrčci) a Trisha Williamsová mi odhrne prameny z mokré tváře a dokonale upravenými nehty mi prohrábne vlasy na temeni.

„Jestli chceš, můžu jít pryč,“ řekne. „Občas se tady po práci zastavím, ale kdybys tu chtěla být sama, můžu se vrátit zítra.“

„Ne.“ Rukávem si utřu obličej a spěšně se postavím. „Ne, zůstaň.“

V uších mi zvoní nepřítomnost velrybího povyku a pláče. Slyším jenom vítr, který se splétá a stáčí mezi námi a hrobem.

Řekni jí to, Amelie. Jennin hlas je tichý a vítězoslavný. Řekni.

Copak se můžu hádat s větrem? S Jennou?

Povím Trishe Williamsové o Lochbrooku, o tom, jak Jenna zachránila N. E. Endsleyho, a o Nolanovi a znovu si připadám jako při očistě. Když přijde na rozhovor s Markem v Nolanově srdci, celou dobu popotahuju, ale když jí vyprávím o neumělých kresbičkách, které jsem čmárala v bunkru, a o Wallyho závislosti na kofeinu, nedokážu se přestat hihňat.

O Avery a Emily se nezmíním, stejně jako o Nolanových zápisnících.

Na rozdíl od větru Trisha mému vyprávění přikyvuje a přitakává, a když konečně skončím, obě sedíme na zemi a ona brečí taky. Tiché, věcné slzy pro tichou, věcnou ženu.

„Nechci jít do Montany,“ povím jí. „A ještě nevím, co bych chtěla dělat, ale tohle ne. Nechci učit.“

Když ze mě to tajemství, které jsem schovávala pod hromadami knih a modrotisků, vypadne, otřesu se. Jsem přesvědčená, že Trisha zareaguje jako Mark, rozzlobeně a ublíženě. Místo toho vyloví z kabelky papírové kapesníčky a utře mi s nimi obličej, jako by mi byly čtyři. Rozmaže mi po tváři nudli, ale je to tak láskyplný a milující pohyb, že mi to nevadí.

Pevně mě uchopí za bradu, její nehty mi lehce přejedou po tváři, a řekne: „Amelie Griffinová, Jenna nechce, abys žila její život, chce, abys žila ten svůj. Já chci, abys žila svůj život. Nic víc ani nemůžeš, holčičko. O nic víc se nikdo nemůžeme snažit.“

Společně sedíme na Trishině rozloženém sáčku, hladí nás chytrý vítr, hmyz už zase nasadil to své hmyzí bzučení a velryby odplouvají na sever k obzoru.

Po tom, co mě Trisha vysadí doma, usnu jako dudek.

„S Markem si promluvím,“ slíbí mi na příjezdové cestě. Pořád dokola mě ujišťuje, že změní názor a nebude se zlobit.

„Podpoříme tě bez ohledu na to, co se rozhodneš dělat, Amelie. Od toho rodina je.“ V přítmí auta se na mě usměje Jenniným úsměvem. „Dělám přece rodinné právo, takže se v tom vyznám.“

Je to chabý vtip, ale tolik se mi ulevilo, že jsem se konečně správně rozhodla, takže se stejně rozesměju.




kapitola devatenáctá



Druhý den mi odpoledne v Downtown Books uběhne jako v oparu. Po své hřbitovní zpovědi Trishe se mi ráno podaří típnout dva budíky, a když se konečně proberu, mám čas tak akorát na to, abych se trochu profesionálně upravila, pak musím upalovat do knihkupectví nafotit čajový dýchánek s místními autory.

Ráno mě na mobilu čeká zpráva od Marka, jsou to tři řádky, které naťukal včera v noci, když už jsem se propadla do spánku zaplaveného velrybami a fotografiemi.

Promiň, kočko. Mám tě rád. Dneska večeře?

Už při pomyšlení, že můžu mít jak volnost, tak Marka a Trishu, se cítím rebelantsky a bláznivě. Po dýchánku si při chůzi nepokrytě poskakuju, a když si všimnu, že se ke mně vydala Becky, mám takové tušení, že se mě zeptá, čím jsem sjetá. Namísto toho udělá nemožné: podá mi malý, bytelný balíček s povědomou nálepkou na boku, a mně ztuhne krev v žilách. Je na ní krasopisně vyvedené V uprostřed otevřené knihy.

Valino knihkupectví.

Zběsile mi buší srdce.

„Přišel ti další balíček, Amelie. Vážně bys jim měla dát svoji adresu. Nejsme žádná pošta.“

„Jasně,“ vymáčknu ze sebe. Pusa mi jede na autopilota a můj mozek se pokouší vyvolat velryby, aby odnesly vzpomínky na Nolana Endsleyho, které mi prosakují do krevního řečiště, až mě z toho polije příšerné horko. Velryby nikde, tak se na okamžik posadím a dovolím, aby se přese mě přehnaly: Nolan se směje a dusí se vínem, když Alex vykládá o mečích a mobilech. Nolan mě nutí, abych nakreslila zjednodušené postavičky, jako by to bylo naprosto zásadní. Nolan mě líbá v ormanské místnosti. Nolan mi čte. Nolan je vyčerpaný, ale vítězoslavný a slibuje mi, že když dokáže překonat svůj strach, já to zvládnu taky.

„Amelie? Není ti nic?“

Přehodím si přes rameno fotografickou brašnu a vezmu krabici do ruky, jako by to byl záchranný člun a vzpomínky představovaly rozbouřený oceán. Ani se nepokouším znít normálně.

„Jsem v pohodě, Becky. Díky.“

Vyjdu ze dveří a ani ne po metru zahnu mezi budovy na náměstíčko porostlé uschlou trávou a s živořícím stromem, kam zaměstnanci knihkupectví chodí o přestávkách. Spěšně smetu ze země cigaretové špačky a víčka od láhví, až se mi pod nehty dostane špína, a pak se zády opřu o kmen stromu.

Lepicí páska drží fest, ale proti mé zvědavosti nemá šanci. Za pár vteřin už násilím otevírám krabici, na její obsah však potom civím celou minutu.

Na zmuchlané papírové výplni leží obálka a vedle ní obyčejné černé fotoalbum s plastovým rámečkem na přední straně. Fotka v rámečku je zrnitá. Alex ji zřejmě vyfotil na mobil, než jsme vypluli na onu nepodařenou námořní večeři.

Už teď je to moje nová oblíbená fotka.

Nolan mě jednou rukou objímá a prameny mých dlouhých vlasů se mísí s jeho kšticí, takže skoro nedokážu rozeznat jedny od druhých. Nelíbáme se, ani se k tomu neschyluje, ale ani mizerná kvalita fotky nedokáže skrýt ten čirý úžas, s nímž se na sebe díváme.

Směju se s pootevřenými rty, kulaté tváře se mi krabatí tak, až mhouřím oči, ale z těch Nolanových čiší jeho vřelost. Dívá se na mě, abych citovala Alexe, jako bych byla slunce a zářila jen pro něho.

Zdráhavě odtrhnu pohled od Nolanovy tváře, otevřu album a najednou se octnu zpátky na burze: pan Larson sedí v rozkládacím lehátku, kotník má položený na koleni a plete. Valerie se s úsměvem dívá za Alexem, který spěchá za nějakým úkolem. Asi tak třináctiletý kluk zrovna kýchnul nad palačinkou a do obličeje se mu žene sprška cukru. Díky světýlkům, která se mihotají na stromech, je dokonale nasvícený. Zastavím se u snímku Alexova a Nolanova přátelství a pak u toho, kde Nolan podepisuje malé Julie knihu a její sestra se červená v pozadí. Přestože se mi v žaludku rozvířily zmatené pocity, ohromí mě, jak dobré fotky jsem pořídila, zvlášť když jsem víc času strávila u Nolanova stolu než focením.

Tohle se fakt povedlo.

Ještě jednou si celé album prohlídnu a teprve pak sáhnu po dopise. Na dotek mi obálka připadá nějak naditá. Vměstnám prst pod klopu a roztrhnu ji. Dušuju se, že budu číst pomalu, ale za ty roky ze mě čtení udělalo zajíce, ne želvu, a než se stihnu zastavit, očima hltám celá slova:

Amelie,

když jsem na veletrhu zaslechl, jak slovutného N. E. Endsleyho konejší holka ve třpytivých punčocháčích, na odchodu jsem si ji odchytil a nabídl jsem jí, že jí pošlu podepsaný výtisk Ormanu. Usoudil jsem, že jí to dlužím za to, že se nepokusila zneužít toho, v jak zranitelném stavu Nolan byl. Poprosila mě, jestli bych tu knihu místo toho nemohl poslat její nejlepší kamarádce, která ji k Ormanu přivedla. Nadiktovala mi adresu místního knihkupectví (nechtěla dávat adresu někomu cizímu) a řekla, že se postará, aby ji kamarádka dostala.

Měl jsem ti říct, že jsem tu knihu poslal já, už když jsi volala do knihkupectví nebo než ses vrátila zpátky do Dallasu. Zatajil jsem ti to, protože jsem se cítil provinile, že jsem tě přivedl (nebylo to úmyslně, ale stejně jsem za to byl zodpovědný) do Lochbrooku, jako bych omylem vyvolal fanynkovského démona, aby strašil mého kamaráda.

Od veletrhu byl ještě míň ve své kůži (podle mě si připadal poraženě), ale občas jsem ho přistihl, jak se dívá z okna, a věděl jsem, že je myšlenkami někde jinde, odkud ho nemůžu odvést.

Jenže tys mohla, Amelie. Shromáždila jsi svoje vojsko laskavosti a pochopení a zdolala jsi jeho temnotu, abys dokázala, co já ne, a přivedla mého kamaráda zpátky.

Jenna by na tebe byla hrdá. Tak hrozně hrdá. Vím to, protože já jsem hrdý na Nolana, i když se občas chová jako pitomec.

Myslel jsem, že bys ty fotky měla mít – jsou úplně jako ty: je na nich něco, co dokážeš zachytit jedině ty.

Ať se rozhodneš jakkoli, když budeš chtít, vždycky se pro tebe v Lochbrooku najde práce a (jak vzkazuje máma) pokoj s vlastním umyvadlem. Dovolil jsem si přiložit několik letáčků na fotografické obory v okolí.

Odpusť mi, že jsem ti neřekl celou pravdu, Amelie.

Odpusť mu, že ti sám nenapsal, jak mu chybíš.

Astra inclinant, sed non obligant

Alex

P. S.: Přečti si, co je na těch papírech. Ale nikdy, za žádnou cenu mu neříkej, že jsem je od něj ze skrýše vzal, jinak mi tam zakáže chodit na wifinu. Nebo mě probodne směšným zdobeným mečem.

Uhladím list zmuchlaného papíru, který jsem považovala jenom za výplň, aby se obsah balíčku neotloukl. Nečekám, že na něm uvidím nespočet řádků Nolanova nepořádného, rozhozeného škrabopisu.

Amelie, chybíš

Nejdražší Amelie

Moje milá Amelie

Amelie

Tohle v našem příběhu nebylo

Milá Amelie,

Wallymu chybíš.

Když tady nejsi, nevidím velryby

Naskládám pomačkané papíry vedle sebe tak, že se spodní rohy překrývají, seshora to vypadá jako papírový pugét, doprostřed jemně položím fotoalbum a postavím se. Jedna fotka, řeknu si. Pojmenuju ji Nerozum a necit, zabalím zásilku zpátky do krabice a zamířím domů, abych se přichystala na večeři s Williamsovými.

Jeden pochod zpomalí natolik, že se zvládnu vmísit do zástupu. Mám plán.

Mark a Trisha svolí, že zůstanou v hotelu a já se do knihkupectví vydám sama.

Přijeli se mnou pod záminkou, že potřebují dovolenou, já ale vím, že si přišli obhlídnout Lochbrook, Valino knihkupectví a…

Nolana.

V Michiganu zapadá slunce a všechno je zlaté, jako bych objevovala nějaký vymyšlený svět. Vínově červené dveře s chladnou železnou klikou jsou součástí důmyslně vyvedené knihy. Cinknutí zvonku, které mi zazní nad hlavou, když vejdu do knihkupectví, dává znamení, že jsou poblíž kouzla.

Ze schodů se ovšem se štěkotem nevyřítí kouzla. Nesnaží se najít rovnováhu na dlaždičkách, aby se vzápětí dostala na koberec a v chlupatém víru nadšeného kníkání se na mě vrhla.

Podaří se mi vyhrknout jen neautoritativní „Nesmíš!“ a vzápětí mě porazí, takže se znovu octnu v neblahé pozici na zádech ve vchodu Valina knihkupectví.

Tentokrát mě nepřijde zachránit Alex, nýbrž jeho máma. Tyčí se nade mnou povýšeně jako římská bohyně a ladně ke mně natáhne ruku.

„Jdeš pozdě,“ prohlásí.

Promnu si zátylek, abych zjistila, jestli budu mít bouli. „Pozdě?“

Zvedne obočí. „Amelie, co jsem to říkala o hlupácích?“

„Nejsem si jistá, o čem mluvíš.“

Zvedne i druhé obočí. „Co pro vás můžu udělat, slečno Griffinová?“

Pokusím se přivolat velryby, ale možná mají po dlouhém letu podél letadla rozhozený biorytmus.

„Kde je Nolan?“ zeptám se.

Valerie se na mě přísně podívá, pak zvedne oči a přimhouří je na něco za mnou.

„Je středa,“ oznámí další povědomý hlas.

Otočím se na patě a stanu tváří v tvář rozzářenému Alexovi. Ruce má rozpřažené k objetí a já ho s radostí přijmu.

„Bunkr?“ zaculím se.

„Dovezu tě tam,“ on na to. „Jestli souhlasíš, mami. Musel bych zavřít kavárnu.“

Valerie si nás měří a já pod jejím přísným pohledem cítím, jak ze mě vyprchává radost. Co jsem dorazila, ani jednou se na mě neusmála.

Konečně se mě panovačně zeptá: „Budeš fotit vánoční večírek?“

Chce vědět, jestli zůstanu. Rozzářím se.

„Hlásím se hned na dva vánoční večírky dopředu,“ prohlásím.

Pořád se neusmívá, ale laskavě se zadívá na svého syna a svolí: „Tak dobrá. Odvez ji za tím klukem. A toho vořecha si vezměte s sebou.“

„Musím se vrátit do kavárny,“ řekne Alex, když hned neotevřu dveře dodávky. „Teda nijak zvlášť, ale jestli si zase budete osahávat obličeje, radši bych se přidal až pozdějš.“ Wally už vyklouzl zadem a teď peláší kolem modrého domu a dolů k bunkru a z dohledu.

„Amelie?“

„Hmm?“

Alex mě s laskavým pohledem vezme za ruku. „Bude mít děsnou radost, že tě vidí.“

Srdce mám až v krku a nedokážu si představit, co s ním udělá, až zaťukám na dveře loděnice.

Musím to oddálit.

„Ale ještě jsem ti nepoděkovala za ten balíček a album, a neprobrali jsme, co Jenna na veletrhu řekla tobě, a –“

Sice se mi Alex prstem nedotkne pusy, aby mě umlčel, ale jeho úmysl si nemůžu vyložit jinak.

„Na to budeme mít čas pak, jo?“

Srdce mi maličko zpomalí a pak zaplane. Čas je takový luxus, takový dar.

Vyhlédnu z okýnka.

„Jak si můžeš bejt tak jistej, že mě nebude nenávidět, když jsem ani nezavolala a tak?“

Alexův úsměv spíš slyším, než vidím. „Osud. A teď alou ven z mýho auta. Do další burzy nezbývá ani tři sta čtyřicet dní a já mám dost napilno.“

Nolan není v bunkru.

Všimnu si ho, když scházím z kopečku, který se svažuje k písečné pláži. Stojí po kolena ve vodě a dívá se na růžovoučký západ slunce.

Wally mě zpozoruje jako první a jeho štěknutí na uvítanou vyplaší pár racků. Rozběhne se za nimi a jeho ustavičné ňafání a bušení jejich křídel přehluší cákání, když vejdu do vody, rovnou v botách.

Stojí rovně jako svíčka, ruce má v kapsách džínů a já bych ráda věděla, na co myslí. Zoufale mu chci zapátrat ve tváři, obtáhnout mu rýhy na dlani, zjistit, jestli má rty tak hebké, jak si pamatuju, a začínám si říkat, že mu budu muset poklepat na rameno. Pak cítím, jak se naše pojítko napne.

Ramena mu ztuhnou, klidně vytáhne ruce z kapes a pomalu se ke mně otočí čelem.

Nolan Endsley neřekne ani slovo, já ale cítím, jak naším spojením proudí energie. Musím něco říct, cokoli, abych tohle děsné, úděsné ticho prolomila. Všechna nacvičená slova, všechny scénáře, které jsem si přehrála v hlavě, najednou zmizí.

„Jsi ve vodě,“ řeknu.

Nolan mlčí. Změním strategii. Zkusím vyjádřit slovy to brnění v prstech, ten hlasitý hukot mého srdce.

„Na jedné fotce,“ začnu, „jsou dva lidi a dívají se na sebe.“

Nolan mlčí.

Už teď brečím. Ztěžka polknu a pokračuju. „Oni… je to stupidní a nedává to vůbec žádnej smysl, protože se znají teprve pár dní a všichni si z nich budou utahovat, když to řeknou nahlas, ale podle mě je to s nima přesně tak navěky, jak se píše v knížkách.“

Oranžové světlo zapadajícího slunce mu zaplane v očích.

„Ale to není všechno,“ řeknu, „taky mají rádi tajemství toho druhýho. Ona má ráda jeho zápisníky a on její fotky. Ona toleruje jeho retardovanýho psa a on jí dovolí sedět tak blízko k sobě jako nikomu jinýmu.“

Nolan vykročí vpřed s napřaženou rukou.

Vrhnu se po ní, zakopnu o kámen na dně a narovnám se o jeho hruď. Je mi fuk, jak moc je to klišé. A jemu taky.

„Na jedný fotce,“ mluvím dál, zatímco on skloní rty k mému čelu a zavře oči, „má na sobě holka sluchátka a na kolenou položenou svoji nejoblíbenější knížku a miluje tě. Ještě to neví, ale pozná tě a bude to ten nejvíc nejlepší začátek.“

Dívá se na mě a já si uvědomím, že z toho pohledu chce načerpat odvahu, jako bych já byla jeho velryba. Je to břímě a výsada, kterou s radostí ponesu, a snažím se mu to sdělit úsměvem, očima i prostřednictvím spojení, které mezi námi tepe.

Tehdy mě políbí, protože to samozřejmě pochopí. A později budeme mít čas, čas na hladové polibky, které říkají chybělas mi, a na polibky, které slibují už tě nikdy neopustím, a na všechno mezi tím, ale zatím nám stačí, že stojíme u jezera, které není moře, chytrý vítr nám čechrá vlasy a prostě jenom jsme.




 






epilog



Kdyby byl můj život kniha, tady bych začala další část: stojím za stativem a fotím Alexe a Nolana, jak rozmisťují moje krabice kolem umyvadla v mém nově trvalém obydlí ve Valině pokoji pro hosty.

Jenže tohle není kniha: je to náš příběh. Nolanův a můj.

A prozatím to znamená nástavbové studium v Michiganu – hodiny focení a šermu, a dokonce i úvod do mikrobiologie, protože proč vlastně ne – a práci ve Valině knihkupectví. Znamená to jednou týdně videohovory s Williamsovými a občasný telefonát s mámou, která přitom nikdy nevypne televizi, ale aspoň mi to zvedne.

Znamená to dlouhé noci v ormanské místnosti, kde si s Nolanem bok po boku čteme a on občas odloží knihu, nakloní se ke mně a dotkne se mého zápěstí, aby se ujistil, že tu pořád jsem, na což mé srdce odpovídá: Já jsem. Já jsem. Já jsem.

A jednou by to mohlo znamenat, že se na naší svatbě v přízemí Valina knihkupectví budeme držet za ruce, Alex nás bude oddávat a Mark mě povede k oltáři uličkou mezi našimi nejoblíbenějšími knihami a lidmi. Mohlo by to znamenat nekonečné noci strávené střídavě na autogramiádách, kde bude Nolan podepisovat svou nejnovější knihu zástupům fanoušků, a v galeriích, kde bude pod každým svérázným rámem vytištěné moje jméno.

Mohlo by to znamenat moje tiché vzlykání a Nolanovy rázné slzy, když se rozloučíme s Wallym, který zemře v požehnaném věku šestnácti let, a jak podotkne Nolan, po letech zaslouženého mozkového traumatu. Mohlo by to znamenat stejné rázné slzy a tiché vzlykání, ale obráceně, když o pár let později Val umře na rakovinu a její poslední slova budou, ať nejsme pitomci, vždyť už bylo načase, aby navštívila George.

Mohlo by to znamenat zvláštní život, kde se ujmeme knihkupectví a pronajmeme pokoj pianistovi jménem Michael, který je dost podivín, ale naprosto mu můžeme svěřit Valino pianové studio. Mohlo by to znamenat zarámované fotografie Val, Jenny, Avery a Emily na krbové římse knihkupectví.

Mohlo by to znamenat, že si s Nolanem jednoho bouřlivého odpoledne vyměníme pohled, když dovnitř na poryvu větru vpadne mladá žena, nakráčí k Nolanovi a zeptá se, jestli nemáme volné místo, protože už to zkoušela všude a neví, co má dělat.

Všichni mají svůj příběh o tom, jak se dostali ke Kronikám Ormanu, a tohle je ten můj.

Nechci číst napřed.







poděkování




Ze všeho nejdřív steré díky Thao Leové, nejlepší agentce v celé zemi a mé nejurputnější zastánkyni. Pořád nemůžu uvěřit, že se mi naše spolupráce jenom nezdála. Tvoje nadšení, zevrubná znalost nakladatelského světa a četné rady jsou ten nejlepší dar, jaký tahle zelenáčka mohla dostat. Děkuju za všechno.

Děkuju Vicki Lameové, že od samého začátku věřila mým postavám (a bránila Wallyho) a že si nedělala srandu z teorií, které jsem rozvíjela během poslední série Hry o trůny. Na rozdíl od ní mohl tenhle příběh těžit z tvých poučených úprav a zkušeností a já jsem ti za to neskonale vděčná.

Tým z nakladatelství Wednesday Books má můj bezmezný vděk: Jennie Conwayová, Jessica Katzová, Anna Gorovoyová a Jeremy Haiting. Zvláštní poděkování Kerri Resnickové za tuhle velrybastickou obálku mých snů a Beatriz Naranjalidadové za ilustrace. Ještě pořád mě to naplňuje posvátným úžasem. Mockrát děkuju taky Lexi Neuvillové a Brantu Janewayovi za jejich markeťácké dovednosti a Sarah Bonaminové za zkrocení propagace. Jsem tak strašně ráda, že vás mám v týmu, a už napořád budu radostí bez sebe, že patřím zrovna k tomuhle nakladatelství, které vydává tolik úžasných autorů a autorek.

Děkuju Alaysii za podnětné připomínky a mým mnoha prvotřídním kamarádkám-spisovatelkám: Lindsey, Karině, Ash, Amy, Kim, Meg, Claře a Kiaře. Děkuju za veškerou spisovatelovací i morální podporu. Díky vám jsem si zachovala příčetnost. Mimořádné poděkování Jenně N., která mi dovolila, abych si vypůjčila její jméno, třebaže je pořád nabroušená, jak to s její jmenovkyní dopadlo. (Promiň, Jenno.)

Mnohé díky a smíchy Cristin, Beth, Lynn a všem mým kamarádům ze semináře Wordsmith Workshop za jejich přívaly lásky a ochotu odpovědět stovky otázek. Všichni jste úplně nejlepší, i když jsme 99 % času strávili pojídáním kuřecích řízků a sledováním ujetých dokumentů, a jenom 1 % psaním. Jinak bych to ani nechtěla.

Zvláštní uznání všem mým vyučujícím, díky nimž považuju svůj čas na Severotexaské univerzitě za prubířský kámen svého řemesla i života. Obzvláště děkuji doktorce Armintorové za to, že byla nejlepší vedoucí a nechala mě psát o YA literatuře, doktoru Elrodovi, že ve mě od samého začátku věřil, Amosi Maglioccovi, že mě naučil, abych to sdělila oklikou, doktorce Rodmanové, která mi dodala odvahu, abych se vypsala ze svých vášní, doktoru Skinnellovi za to, že s ním byla rétorika mnohem zábavnější, než by správně měla, a doktoru Upchurchovi za jeho středověké mapy a povzbuzení k dalšímu psaní.

Cassie, ty si zasloužíš vlastní odstavec. Děkuju, děkuju, děkuju za ty dlouhatánské telefonáty, kdy si jedna nebo druhá mlaskáme při jídle do ucha, za pochybné výklady budoucnosti (velryba a kůň forever), za návštěvy obchůdku s čokoládou, když je všechno v pohodě, a za kytice na prahu, když už tolik ne. Jsi moje kritická parťačka a kamarádka snů a jednou budeme bydlet blízko u sebe a už nikdy nic neuděláme. Tvoje otisky jsou patrné po celém tomhle příběhu, a ještě že tak.

Své rodině děkuju, že ve mě věřili, když jsem si sama nevěřila. Mimořádné poděkování mamce, která mě každé léto týden co týden brala do knihovny a vždycky věřila, že jednou bude držet v ruce moji knihu, a tátovi, který mě nenapráskal mámě, když jsem si po večerce četla pod peřinou, a Amber, která roky snášela moje příběhy, když jsme se houpaly nebo jsme si hrály na zverimex. Rovněž posílám lásku a díky všem Ramosovým, Cathy a Scottovi. V odstavci věnovaném rodině nejste bezdůvodně. Nikde jinde bych vás nechtěla.

A nakonec Eddiemu. Někdy v mládí nebo dětství jsem musela udělat něco dobře, že jsem s tebou skončila na takových báječných prázdninách na konci žluté, cihlami dlážděné cesty. (A taky bychom se možná měli míň koukat na televizi. Ale možná taky ne.)
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