
        
            
                
            
        

    
  
    


    Přeložila 
Linda Kaprová

  


  
    [image: ]


    [image: ]

  


  
     


    Överlevarna


    Copyright © Alex Schulman 2020


    Published by agreement with Ahlander Agency


    Cover design by Sara Acedo


    Cover picture by Rolau/plainpicture


    Translation © Linda Kaprová, 2022


    Czech edition © Host – vydavatelství, s. r. o., 2022 
(elektronické vydání)


    Překlad této knihy byl podpořen Švédskou kulturní radou


    The cost of this translation was defrayed by a subsidy from the Swedish Arts Council, gratefully acknowledged


    ISBN 978-80-275-0993-5 (PDF)


    ISBN 978-80-275-0994-2 (ePUB)


    ISBN 978-80-275-1060-3 (MobiPocket)

  


  
    


    Callemu a Niklasovi

  


  
    [image: ]
  


  
    I.


    Chalupa
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    23.59


    Kolejemi vyježděnými od traktoru si dolů k usedlosti modravou zelení pomalu razí cestu policejní auto. V červnové noci, která nikdy není úplně temná, stojí u jezera na výběžku pevniny osamělá chalupa. Prostý dřevěný domek s nesouměrnými proporcemi, trochu vyšší, než by měl být. Z bílých rohových trámků oprýskává barva, červený nátěr z jižní strany vypálilo slunce. Tašky srostly a střecha připomíná kůži prehistorického ještěra. Vládne bezvětří a trochu se ochladilo, okenní tabulky se kolem spodního rámu zamžily. Z jednoho okna v patře se line osamělá jasně žlutá záře.


    Dole pod chalupou se blyští jezero, hladké a klidné, lemované těsně u břehu břízami. Opodál stojí sauna, kam kluci o letních večerech chodívali s otcem a pak odtamtud po ostrých kamenech husím pochodem vratce scházeli do vody, chytali rovnováhu s rozpřaženýma rukama jako ukřižovaní. „Je to paráda!“ zvolal otec, když se vrhl do vody. Výkřik se rozezpíval nad jezerem a po něm padlo ticho, jaké neexistovalo nikde jinde než tady, daleko od všeho ostatního, ticho, které Benjamina dokázalo vyděsit, ale také v něm čas od času vzbuzovalo pocit, že všechno naslouchá.


    O kousek dál po břehu stojí loděnice. Dřevo ztrouchnivělo a konstrukce se začíná naklánět k vodě. A nad ní stodola s trámy provrtanými tisíci hmyzích chodbiček a s betonovou podlahou, kde jsou ještě patrné stopy sedmdesát let starého trusu. Mezi stodolou a chalupou se rozprostírá travnatý plácek, kde kluci hrávali fotbal. Svažuje se. Kdo hraje zády k vodě, má to do kopce.


    Jeviště. Tak to působí. Hrstka malých stavbiček na louce s lesem za zády a jezerem před sebou. Nepřístupné místo, dnes stejně osamělé jako před lety. Když se člověk postavil až na nejzazší konec výběžku pevniny a rozhlédl se, neviděl široko daleko známky lidské existence. Někdy se výjimečně z protějšího břehu dalo zaslechnout, jak po nezpevněné cestě projíždí auto. Motor v nízkých otáčkách vzdáleně hučel, a když bylo sucho, mohl člověk po chvíli rozeznat obláček prachu, který se zvedl z lesa. Nikdy tu však nepotkali živou duši, byli tu úplně sami, na místě, které neopouštěli a kam nikdo nezavítal. Jednou se přihodilo, že natrefili na lovce. Kluci si zrovna hráli v lese a zničehonic ho uviděli. Bělovlasý muž v zeleném se neslyšně šinul mezi větvemi asi dvacet metrů od nich. Když je míjel, s prázdným výrazem se na ně podíval, přiložil si prst na ústa a šel dál, dokud nezmizel mezi stromy. Nikdy se jim nedostalo vysvětlení — jako by se k Zemi přiblížil tajuplný meteor, který nakonec jen prolétne oblohou, aniž by dopadl. Kluci se o tom mezi sebou už nikdy nezmínili a Benjamin občas zapochyboval, jestli se to vůbec stalo.


    Jsou dvě hodiny po soumraku, policejní auto opatrně sjíždí kolejemi od traktoru. Řidič s obavami nakukuje přes kapotu před sebe a snaží se rozeznat, co mu cestou z kopce mizí pod podvozkem, ale ani když se nakloní nad volant a podívá se nahoru, k vrcholkům korun nedohlédne. Smrky, které rostou nad chalupou, jsou neuvěřitelné. Tyčily se tu jako kolosy, už když kluci byli malí, a co teprve teď. Vypínají se do výšky třiceti čtyřiceti metrů. Otec se vždycky dmul pýchou nad místní žírnou půdou, jako by se o ni nějak zasloužil. Na začátku června zapíchal do záhonu sazeničky ředkviček a už po pár týdnech bral děti na zahrádku a ukazoval jim, jak se z hlíny derou červené hlavičky. Na úrodnost se však v okolí chalupy nedá spoléhat, místy je země úplně mrtvá. Jabloň, kterou otec věnoval matce k narozeninám, stojí sice dál tam, kde ji zasadil, ale neroste, neplodí. Někde je půda černá a těžká, bez kamení, jinde se skalnaté podloží zvedá vysoko, těsně pod kořínky trávy. Když otec stavěl slepicím výběh a hloubil jamky sloupků, projel bodec s tlumeným žuchnutím rozmoklou travou občas hladce, jindy kov zvonivě zazpíval těsně pod povrchem a otec vykřikl, jak mu vzdorující skála zavibrovala do dlaně.


    Policista vystoupí. Uvyklým pohybem hned ztiší prazvláštní švitoření, které se do éteru šíří z vysílačky na jeho rameni. Je to mohutný muž. Otlučená matně černá výstroj zavěšená kolem pasu dodává jeho vzezření uzemněnost, tíha předmětů ho táhne k zemské kůře.


    Modré záblesky na vzrostlém smrkoví.


    Ten přísvit, modravé kopce za jezerem a záblesky policejního majáku mají v sobě cosi zvláštního. Daly by se zachytit na malířském plátně.


    Policista postoupí o několik kroků k chalupě a zastaví se, náhle bezradný, prohlíží si ten výjev. Na kamenných schůdcích ke dveřím sedí tři muži v obleku a kravatě. Pláčou, objímají se. V trávě vedle nich stojí urna. Policistovi se s jedním z nich povede navázat oční kontakt. Muž vstane, zbylí dva zůstanou sedět jeden druhému v objetí. Jsou celí zmáčení a zle potlučení. Chápe, proč na místo přivolali sanitku.


    „Jmenuju se Benjamin. To já jsem volal.“


    Policista hledá po kapsách zápisník. Neví, že tohle vyprávění těžko dokáže vměstnat na lístek papíru, že právě vstupuje do finále příběhu překlenujícího několik desetiletí, příběhu o třech bratrech, které odtud kdysi osud vytrhl a nyní je přinutil se sem vrátit, neví, že tady všechno patří jedno k druhému, nic nestojí samo o sobě a nedá se jako takové vysvětlit. Tíha toho, co se právě děje, je nesmírná, ale téměř všechno se pochopitelně už odehrálo. To, co vidí na kamenných schůdcích, pláč trojice bratrů, oteklé obličeje a všechna ta krev, je jen poslední kruh na hladině, ten na samém okraji, nejdál od místa dopadu.

  


  
    2. kapitola


    Měření sil


    Večer co večer stával Benjamin s kesírkem a kyblíkem na mělčině hned za malým naplaveným valem, kde sedávali rodiče. Přesouvali se za večerním sluncem; jakmile na ně padl stín, poponesli stůl s židlemi o pár metrů dál, zvolna plynuli se soumrakem. Pod stolem seděla fenka Molly. Překvapeně sledovala, jak jí mizí střecha nad hlavou, a pak se vydala za karavanou na její pouti po břehu. Rodiče dospěli k poslednímu stanovišti a pozorovali, jak se slunce pomalu noří do vrcholků korun za jezerem. Seděli vždycky vedle sebe, bok po boku, protože oba chtěli mít výhled na vodu. Bílé plastové židle se bořily do vysoké trávy, na nakloněném dřevěném stolku se ve večerních paprscích blyštěly ohmatané pivní sklenice. Prkénko se špičkou uheráku, mortadelou a ředkvičkami. Do trávy mezi sebe postavili chladicí tašku, aby jim vodka nezteplala. Pokaždé když se otec chtěl osvěžit, doprovodil to krátkým „čau“, připil si s prázdnem a usrkl. Krájel salám, až se stůl otřásal a pivo šplouchalo. Matky se hned zmocnilo podráždění — zamračeně si držela sklenici, dokud neskončil. Takové signály otci zcela unikaly, zato Benjaminovi ne. Vnímal každičkou jemnou proměnu, stál neustále kousek opodál, aby jim dopřál klid a zároveň mohl sledovat rozhovor, bdít nad jejich rozpoložením a náladami. Slyšel mumlání přátelského hovoru, cinkání příboru o porcelán, křísnutí zapalovače, jak si matka zapálila cigaretu, proud zvuků, které svědčily o tom, že je mezi nimi všechno v pořádku.


    Benjamin chodil s kesírkem podél břehu. Upíral zrak do černé vody, a když občas nechtěně pohlédl přímo do odlesku slunce, v očích ho pokaždé bodlo, jako by o ně právě přišel. Balancoval na balvanech, prozkoumával dno, jestli nenajde pulce, ty podivné černé lenivé tvory, plavající čárky ve větě. Pár jich vylovil a hned je přemístil do zajetí červeného kyblíku. Byla to tradice. Chodil lovit pulce s rodiči jako kulisou, a když slunce zapadlo a oni vstali a zamířili k domu, vylil úlovek zpátky do jezera a vydal se za ostatními nahoru k chalupě. A další večer nanovo. Jednou pulce v kbelíku zapomněl. Když je pak následující odpoledne objevil, do jednoho pomřeli, sluneční žár je připravil o život. Ta hrůza, že se to otec dozví. Vylil kbelík na mělčině, a přestože věděl, že otec odpočívá nahoře v chalupě, jako by se Benjaminovi jeho pohled propaloval do zátylku.


    „Mami!“


    Benjamin se ohlédl k chalupě a uviděl po stráni přicházet mladšího bratříčka. I takhle na dálku z něho čišela neposednost. Tohle nebylo zrovna místo pro netrpělivé duše. Obzvlášť ne letos v létě — když sem před týdnem dorazili, rozhodli rodiče, že se celé prázdniny nikdo nebude koukat na televizi. Slavnostně to dětem oznámili, otec vytáhl šňůru ze zásuvky a demonstrativně položil vidlici na televizor jako při veřejné popravě, kdy se tělo nechá viset všem pro výstrahu. To aby nikdo z rodiny nezapomněl, co čeká techniku, která by ohrozila rozhodnutí rodiny strávit léto v přírodě. Nejhůř to nesl Pierre.


    Přivezl si komiksy, které si o večerech pomalu a polohlasem četl vleže na břiše v trávě. Nakonec ho to ale omrzelo, a to se pak vždycky přiloudal k jezeru za rodiči. Benjamin věděl, že dokážou zareagovat různě, někdy si matce směli vlézt na klín a ona je pak táhlými pohyby šimrala na zádech. Jindy ji zase něco rozladilo a příležitost se nenávratně rozplynula.


    „Já se nudím,“ kňoural Pierre.


    „Nechceš s Benjaminem lovit pulce?“ navrhla mu matka.


    „Ne,“ odpověděl. Postavil se jí za židli a mžoural do nízkého slunce.


    „A co Nils, určitě něco společně vymyslíte,“ zkusila to.


    „Jako třeba co?“ opáčil Pierre.


    Ticho. Rodiče seděli zaboření do plastových zahradních židlí, tak nějak unylí, ztěžklí alkoholem. Hleděli na jezero. Vypadali, jako by uvažovali, co navrhnout, jakou zábavu vymyslet, ale slova nepřicházela.


    „Čau,“ zamumlal otec a obrátil do sebe vodku. Pak se zazubil a třikrát tleskl. „Takže!“ zvolal. „Za dvě minuty tu chci mít všechny kluky v plavkách!“


    Benjamin vzhlédl, vylezl pár kroků na břeh, odložil kesírek do trávy.


    „Chlapci!“ zvolal otec. „Nástup!“


    Nils ležel v houpací síti natažené mezi dvěma břízami u chalupy a poslouchal walkmana. Zatímco Benjamin pečlivě naslouchal zvukům, které rodina vydávala, Nils je odclonil. Benjamina to k rodičům neustále táhlo, Nils se jim snažil vzdálit. Odcházel do jiné místnosti, nezapojoval se. Když se večer bratři chystali spát, slýchávali, jak se rodiče za tenkou překližkou hádají. Benjamin sledoval každičké slovo, monitoroval napáchané škody. Občas na sebe křičeli nepochopitelné krutosti, tak nelítostné urážky, až mu připadalo, že tohle už se nedá spravit. Celé hodiny pak oka nezamhouřil a hádku si přehrával v hlavě. Nilsovi však jako by to bylo upřímně lhostejné. „Cvokhaus,“ zabručel, když hádka vypukla, obrátil se na druhý bok a usnul. Nezajímal se, přes den se držel v ústraní a moc na sebe neupozorňoval, až na nečekané výbuchy vzteku, který vzplanul a zase odezněl. „Do prdele!“ ozvalo se ze sítě. Nils sebou zazmítal a hystericky zamáchal rukama, aby odehnal příliš dotěrnou vosu. „Poserte se, dementi!“ zařval a několikrát hrábl do vzduchu. Vzápětí se zase rozhostilo ticho.


    „Nilsi!“ zavolal otec. „Nástup u vody!“


    „On tě neslyší,“ upozornila matka. „Pouští si muziku.“


    Otec zvýšil hlas. Z houpací sítě se nedostavila žádná reakce. Matka si vzdychla, vstala a chvatně došla za Nilsem. Ostentativně mu zamávala rukama před obličejem. Sundal si sluchátka. „Táta vás volá,“ oznámila mu.


    Nástup na břehu. To byla drahocenná chvíle. Otec měl v očích onen zvláštní pohled, který kluci zbožňovali, ty ohníčky slibující rošťáctví a zábavu, a k tomu se přidal slavnostní tón, jímž se smrtelnou vážností a s úsměvem hrajícím v koutku úst vždycky vyhlašoval nové klání. Obřadně a vznešeně, jako by v sázce bylo vše.


    „Pravidla jsou prostá,“ oznámil a vztyčil se jako obr před třemi bratry, kterým z plavek čouhaly nohy jako tyčky. „Až dám znamení, skočíte do vody, obeplavete támhletu bóji a vrátíte se na břeh. Kdo doběhne zpátky jako první, vyhraje.“


    Bratři se seřadili.


    „Všichni rozuměli?“ otázal se. „Nyní se rozhodne, kdo je z bratrů nejrychlejší.“


    Benjamin se poplácával po vyzáblých stehnech, jak to viděl v televizi před rozhodujícím výkonem u atletů.


    „Počkat,“ zavelel otec a odepnul si hodinky. „Stopnu vám to.“


    Mohutnými palci mačkal titěrná tlačítka digitálních hodinek. „Krucinál,“ zabručel si polohlasem pro sebe, když se mu je nedařilo nastavit. Vzhlédl.


    „Na místa!“


    Benjamin se postrkoval s Pierrem ve snaze zajistit si příznivou startovní pozici.


    „Tak dost,“ napomenul je otec. „Tohle se nedělá.“


    „Nebo nebude nic,“ doplnila matka. Zůstala sedět u stolu, dolila si.


    Bylo jim sedm, devět a třináct, a když spolu hráli fotbal nebo karty, občas všechno skončilo tak urputnou hádkou, že Benjaminovi připadalo, jako by se mezi nimi něco zhroutilo. Ve hře bylo ještě víc, když bratry proti sobě navzájem postavil otec. Když dal tak jednoznačně najevo, že chce zjistit, který ze synů v něčem vyniká.


    „Připravit ke startu… pozor… teď!“


    Benjamin sprintoval k jezeru s oběma bratry v těsném závěsu. Skočili do vody. Za zády je rodiče povzbuzovali.


    „Bravo!“


    „Do toho!“


    Několik dlouhých rychlých kroků a pichlavé kamenité dno mu zmizelo pod nohama. Červnově studená zátoka a kousek dál od břehu podivné proudy ještě studivější vody. Objevovaly se a mizely, jako by jezero bylo živá bytost, která ho chce zkoušet různými typy chladu. Na zrcadlové hladině se před nimi nehybně vznášela bílá polystyrenová bóje. Bratři ji tam umístili o několik hodin dřív, když s otcem vyrazili položit síť. Benjamin si nicméně nepamatoval, že ji nechávali takhle daleko. Plavali mlčky, šetřili síly, tři hlavy vykukující z černé vody. Povzbuzování na břehu se vzdalovalo. Po nějaké době zmizelo slunce za stromy na protější straně. Ocitli se ve stínu a najednou plavali v úplně jiném jezeře. Benjaminovi připadalo, že voda rázem působí cize. Okamžitě si začal uvědomovat, co všechno se děje pod ním, pomyslel na tvory v hloubce, kteří tu o ně možná vůbec nestojí. Vzpomínal na všechny ty okamžiky, kdy seděl s bratry v loďce a otec zatím vybíral ryby ze sítě a házel je na podlážku. Kluci se nakláněli, prohlíželi si tesáky štik ostré jako jehly, pichlavé ploutve okounů. Jedna ryba se zamrskala a kluci sebou vyděšeně trhli a vyjekli. Otec se lekl a podrážděně je okřikl. A pak zase ticho. Rozplétal síť a tiše mumlal: „Nemůžete se přece bát ryb.“ Benjamin si představoval, jak mu teď tahle stvoření ukrytá v temných vodách plavou po boku nebo přímo pod tělem. Bílá bójka, která v soumraku najednou zrůžověla, zůstávala pořád daleko.


    Po několika minutách se startovní pořadí rozvolnilo — Nils předstihl o pěkný kus Benjamina a za tím zase zaostával Pierre. Jakmile se však zešeřilo a chlad je začal bodat do stehen, začali se bratři stahovat opět jeden k druhému. Brzy plavali zase blízko u sebe. Možná na to ani nepomysleli a nikdy by to otevřeně nepřiznali, ale nemínili jeden druhého ve vodě opustit.


    Hlavy klesaly blíž k hladině. Pohyby paží se krátily. Zpočátku se voda pěnila tempy, nyní však jezero ztichlo. Když dorazili k bóji, Benjamin se ohlédl a zadíval se k chalupě. Domek vypadal jako kostička lega. Teprve teď si uvědomil, jak daleko je to zpátky.


    Únava na něho padla jako blesk z čistého nebe. Kyselina mléčná mu bránila zvednout ruce. Zmocnil se ho takový šok, že zapomněl, jak kopat nohama. Najednou nevěděl, jak se plave. Z šíje mu do zátylku vystřeloval chlad. Slyšel vlastní dech, rychlejší, prudší, a v prsou ho zamrazilo: nebude mít sílu doplavat až ke břehu. Viděl, jak se Nils zaklání, aby se mu voda neřinula do pusy.


    „Nilsi,“ vyrazil ze sebe Benjamin. Nils nereagoval, plaval dál s pohledem upřeným do nebe. Benjamin zamířil ke staršímu bratrovi, prudce oddechovali jeden druhému do obličeje. Střetli se očima a Benjamin v nich zpozoroval hrůzu, kterou u bratra neznal.


    „Jak je?“ zeptal se ho Benjamin.


    „Nevím…“ oddychoval Nils. „Nevím, jestli to uplavu.“


    Nils se natáhl po bójce, chytil se jí oběma rukama, chtěl se nechat nadnášet, ale neunesla ho a klesla pod ním do temnoty. Pohlédl k pevnině.


    „To se nedá,“ zamumlal. „Je to moc daleko.“


    Benjamin si připomněl, co se naučil na kurzu plavání, když jim instruktor dlouze přednášel o pravidlech bezpečnosti ve vodě.


    „Musíme zachovat klid,“ nabádal Nilse. „Dělej delší tempa, delší nádechy.“


    Ohlédl se po Pierrovi.


    „Jak jsi na tom?“


    „Mám strach,“ špitl Pierre.


    „Já taky,“ odpověděl Benjamin.


    „Já nechci umřít!“ vykřikl Pierre. Zvlhlé oči se držely těsně nad hladinou.


    „Plavte sem,“ vyzval je Benjamin. „Blíž ke mně.“


    Tři bratři se ve vodě shlukli k sobě.


    „Pomůžeme si.“


    Plavali bok po boku zpátky ke břehu.


    „Dlouhý tempa,“ připomínal jim Benjamin. „Pojedeme dlouhý tempa společně.“


    Pierre přestal plakat a odhodlaně plaval dál. Po chvíli se sladili do jednotného rytmu, zabírali současně, pomalý nádech, výdech.


    Benjamin se podíval na Pierra a zasmál se.


    „Máš modrou pusu.“


    „Ty taky.“


    Kratičce se na sebe zakřenili. Pak se znovu soustředili. Hlavu nad vodu. Dlouhá tempa.


    Benjamin v dálce viděl chalupu, fotbalový plácek s hrbolatými drny, kde si každý den kopal s Pierrem, sklípek a vlevo ovocné keře, kam odpoledne chodili na maliny a černý rybíz a vraceli se pak s opálenou kůží na nohou posetou bělavými škrábanci. A za tím vším se zdvihaly smrky, které se soumrakem čím dál víc temněly.


    Bratři se blížili ke břehu.


    Když jim zbývalo sotva patnáct metrů, Nils prudce zrychlil a začal kraulovat jako zběsilý. Benjamin se proklínal za svůj ochromující úžas a vyrazil za ním. Najednou, jak se zápas bratrů stupňoval, jezero už nebylo nehybné. Pierre okamžitě začal bezmocně zaostávat. Nils dorazil o tempo dřív. Vydrápali se na souš a bok po boku sprintovali po stráni nahoru. Benjamin chňapl Nilse za paži a chtěl ho předběhnout, ale ten se mu vytrhl tak zuřivě, až to Benjamina zaskočilo. Doběhli k zahradnímu stolku. Rozhlédli se.


    Benjamin popošel k domu, nakukoval dovnitř. A tam, za kuchyňským oknem, zahlédl otcovu siluetu. Rozložitá záda se skláněla nad dřezem.


    „Oni šli dovnitř,“ užasl Benjamin.


    Nils se opíral o kolena a popadal dech.


    Pierre doběhl celý zadýchaný k nim. Zmateně přejel pohledem sklizený stůl. Stáli tu, tři bezradní bratři. Trojí neklidné oddychování venku uprostřed ticha.

  


  
    3. kapitola


    22 hodin


    Nils vší silou vrazí urnou do bratra. Pierre to nečeká a schránka ho zasáhne do hrudníku. Benjamin podle zvuku okamžitě pozná, že Pierrovi v těle cosi prasklo. Zlomil si hrudní kost nebo žebro. Benjamin vždycky viděl tři kroky napřed, dokázal předvídat konflikt mezi členy rodiny dávno předtím, než skutečně vzplály. Už při prvním záchvěvu podráždění, které bylo tak nepatrné, že vlastně málem ani neexistovalo, věděl, jak se hádka strhne a jak skončí. Teď je ale všechno jinak. Od okamžiku, kdy Pierrovi cosi zapraskalo v hrudníku, už neví nic. Odteď je všechno neprobádaná divočina. Pierre leží na břehu a ohmatává si žebra. Nils je v tu ránu u něho: „Není ti nic?“


    Skloní se a chce bratrovi pomoct vstát. Má strach.


    Pierre podkopne Nilsovi nohy a ten se zhroutí na kamenitý břeh. Vzápětí na něho Pierre skočí, válejí se spolu po zemi, rozmachují se k ranám, bijí se zaťatými pěstmi do obličeje, do prsou, do ramen. Neustále spolu komunikují. Ten výjev Benjaminovi připadá neskutečný, skoro vymyšlený: bratři spolu mluví a zároveň se pokoušejí jeden druhého zabít.


    Benjamin sebere převrženou urnu, která zůstala ležet u valu. Víko odskočilo a trocha popela se vysypala. Kosterní zbytky mají šedou barvu, namodralou, na kratičký okamžik ho to zarazí, když urnu zvedá a zavírá víkem: takhle si matčin popel nepředstavoval. Oběma rukama svírá urnu, ucouvne o několik kroků, pohled na rvačku mezi bratry ho paralyzuje. Zamrzl mimo běh událostí jako už tolikrát předtím. Sleduje těžkopádné údery, tu neohrabanost. Za normálních okolností by Pierre bratra zbil, že by se nezvedl. Rval se už od puberty. Vynoří se mu vzpomínky na školu. Přecházel přes dvůr a uviděl kroužek zvědavců shluklých kolem rvačky. Mezi péřovými bundami zahlédl bratra, jak se nad někým sklání, a přidal do kroku, nechtěl vidět, jak zasazuje další a další úder, přestože se protivník přestal hýbat, jen bezvládně leží na zemi. Pierre se prát umí, ale tady na břehu se síly vyrovnaly, protože má zlomené žebro a sotva dokáže stát zpříma. Většina ran končí v prázdnu, zasáhne nepřesně nebo je vykryje ruka či paže. Některé výpady však mají zničující účinek. Pierre trefí Nilse nad oko a bratrovi se po tváři a krku okamžitě začne řinout krev. Nils vezme Pierra loktem. Křupne to, jako by mu přerazil nos. Chytí Pierra za vlasy, a když ho konečně pustí, zůstanou mu mezi prsty vězet chomáče bratrovy kštice. Po chvíli se vyčerpají. Na okamžik to vypadá, že ani jeden z nich už nemá sílu pokračovat. Sedí na břehu pár metrů od sebe a dívají se jeden na druhého. A pak se do toho pustí znovu. Vše se odehrává pomalu a vlekle, chtějí se zabít, ale očividně s tím nespěchají.


    A celou dobu spolu mluví.


    Nils vykopne, ale mine a ztratí rovnováhu. Pierre poodejde pár kroků po břehu, zvedne kámen a vší silou ho mrští po Nilsovi. Kámen prosviští neškodně kolem, ale Pierre sebere jiný a tentokrát Nilse trefí do brady. Další krev. Benjamin opatrně couvá přes vyvýšeninu, svírá urnu, až mu prsty bělají. Otočí se, pomalu se vydá k chalupě. Dojde k ní, zamíří do kuchyně, najde tu svůj mobil. Vytočí tísňovou linku.


    „Bratři se pustili do rvačky,“ ohlásí. „Bojím se, že se zabijou.“


    „Můžete zasáhnout?“ zeptá se žena na lince.


    „Ne.“


    „Proč ne? Utrpěl jste zranění?“


    „Ne, to ne…“


    „Proč nemůžete zasáhnout?“


    Benjamin si křečovitě tiskne mobil k uchu. Proč nemůže zasáhnout? Pohled mu zalétne oknem ven. Všude kolem vidí drobná jeviště svého dětství. Na téhle půdě všechno kdysi začalo a tady to i skončilo. Nemůže zasáhnout, protože tu jednoho dne uvízl a od té doby se nedokáže pohnout. Je mu pořád ještě devět let a tam u jezera se spolu rvou dva dospělí muži, jeho bratři, jejichž život plynul dál.


    Vidí siluety těch dvou, co se pokoušejí navzájem zabít. Není to zrovna důstojný závěr, ale možná se dal očekávat. Jak jinak si představovali, že by to mohlo skončit? Co si mysleli, že se stane, když se vrátí na místo, před kterým se celý život snažili utéct? Teď se perou po kolena ve vodě. Pierre Nilse povalí, takže se ocitne pod hladinou. Nils zůstane ležet, nezvedá se a Pierre neudělá nic, aby mu pomohl.


    Oni tam umřou, bleskne Benjaminovi hlavou.


    Pustí telefon a vyrazí ven. Seběhne po schodech, pěšinku k jezeru má ve svalové paměti, dodnes se i v takové rychlosti dokáže vyhnout všem nástrahám, kdejakému trčícímu kořenu, přeskočí každý ostrý kámen. Utíká svým dětstvím. Nechá za sebou plácek, kde rodiče vždycky sedávali v posledních večerních paprscích, než slunce zapadlo za jezerem. Mine hradbu lesa, která se zvedá na východě, proběhne kolem loděnice. Běží. Kdy vlastně naposledy běžel? Nevzpomíná si. Celý dospělý život žije v jedné trvalé pauze, jako by představoval jen vsuvku v závorce, a když teď v prsou cítí tep, zaplaví ho zvláštní euforie z toho, že dokáže běžet, nebo možná především: že chce. Naplňuje ho silou, že ho konečně cosi pohání. Překoná malý kamenitý břeh, kde jako malý chytal pulce, a vrhne se do vody. Popadne bratry, chystá se je od sebe roztrhnout, ale vzápětí si uvědomí, že není proč. Rvačka skončila. A všichni teď stojí u sebe po pás ve vodě, několik metrů od břehu. Dívají se jeden na druhého. Tmavými vlasy se navzájem podobají, stejné oči, tatáž kaštanová barva. Nic neříkají. Po jezeře se rozlije klid. Jsou slyšet jen tři bratři, jak pláčou.


    Sedí na schodech a ohledávají jeden druhému utrpěná zranění. Neomlouvají se, nevědí, jak se to dělá, nikdo je to nikdy nenaučil. Opatrně si prohmatávají těla, osušují rány, opírají se o sebe čelem. Všichni tři se objímají.


    Z lesa nahoře k nim přidušeným a vlhkým letním tichem náhle dolehne hučení motoru. Benjamin se ohlédne ke svahu. Kolejemi vyježděnými od traktoru si dolů k usedlosti modravou zelení pomalu razí cestu policejní auto. V červnové noci, která nikdy není úplně temná, stojí u jezera na výběžku pevniny osamělá chalupa.
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    4. kapitola


    Sloup kouře


    Po obědě se rodiče zvedli od zahradního stolu. Otec posbíral talíře a naskládal sklenice do sebe. Bílé víno odnesla matka do kuchyně a láhev pečlivě uložila do lednice. O chvíli později se z koupelny ozvaly známky aktivity, čerpadlo několikrát zavylo. Otec si hlasitě odchrchlal do umyvadla. Pak ztěžklými kroky vystoupali do patra. Dveře ložnice se zabouchly a rozhostilo se ticho.


    Říkali tomu siesta. Je to úplně normální, vysvětlili dětem — ve Španělsku si ji dopřávají v jednom kuse. Po obědě si na hodinku zdřímli, aby do večera vstoupili odpočatí a s obnovenými silami. Pro Benjamina to znamenalo nekonečnou hodinu nicoty, po níž následovala prazvláštní půlhodina, kdy se rodiče vypotáceli ke stolu venku, kde mlčky seděli na zahradních židlích a cokoli je dokázalo snadno popudit. V tu dobu se Benjamin zpravidla držel zpátky, nechal je v klidu doprocitnout, ale brzy za nimi přišel a z různých směrů se sem přitoulali také bratři, protože se občas přihodilo, že jim po siestě matka předčítala. Děti mlčky seděly, za pěkného počasí na dece venku, za deště na kuchyňské lavici u kamen, a poslouchaly, jak jim matka předčítá ze starých klasiků, z knih, které by podle ní měly znát. V tu chvíli neexistovalo nic než matčin hlas, tu a tam volnou rukou někoho povískala ve vlasech, a jak čas plynul, přisouvali se k ní chlapci blíž a blíž, až nakonec jako by srostli v jedno, nedalo se poznat, kde končí jeden a začíná druhý. Když matka dočetla kapitolu, prudce sklapla knížku někomu před nosem a děti nadšeně zavýskly.


    Benjamin se posadil na kamenné schody. Teď nastávalo vleklé čekání. Prohlížel si potlučené letní nohy, holeně plné komářích štípanců, opálená kůže mu voněla sluncem a desinfekcí, kterou mu otec natřel pupínky od kopřiv. Tep se mu zrychlil, přestože se nehýbal. Nezažíval nudu, bylo to něco jiného, hůř vysvětlitelného. Zmocnil se ho smutek, aniž pořádně věděl proč. Zadíval se přes bezvětrnou stráňku k jezeru, sežehlá loučka zbělala. A on cítil, jak se všechno kolem něho začíná prohýbat. Jako by tenhle výběžek pevniny někdo přikryl poklopem na sýr. Sledoval pohledem vosu. Nervózně kroužila nad miskou smetanové omáčky, která zbyla na stole. Vosa se pohybovala ztěžkle, iracionálně, a jako by se jí něco přihodilo, pohybovala křídly čím dál pomaleji, s větší a větší námahou, až se k omáčce přiblížila příliš a uvízla. Benjamin sledoval, jak se hmyz pokouší vyprostit, ale pohybů ubývalo, až nakonec ustaly úplně. Zaposlouchal se do ptačího zpěvu, najednou zněl podivně, jako by ptáci švitořili pomaleji, poloviční rychlostí. Vzápětí umlkli. Benjaminem projela hrůza. Zastavil se čas? Pětkrát tleskl, jako vždycky, když se potřeboval vrátit k sobě.


    „Haló!“ křikl do prázdna. Vstal, znovu zatleskal, pětkrát, tak prudce, až ho dlaně štípaly.


    „Co děláš?“


    Kousek níž směrem k jezeru stál Pierre a díval se na něho.


    „Nic.“


    „Půjdem na ryby?“


    „Tak jo.“


    Benjamin vstal a došel si do předsíně pro holínky. Obešel dům a vzal prut opřený o zeď.


    „Vím, kde najdem žížaly,“ sliboval Pierre.


    Zašli za stodolu, kde půda zůstávala vlhká. Obrátili dva rýče hlíny a ta se rázem zaleskla žížalami. Tahali je ven a sbírali do sklenice, kde zůstaly netečně ležet, nic si ze svého uvěznění nedělaly. Pierre sklenicí zatřepal a obrátil ji dnem vzhůru, aby žížaly trochu probral, ale ty jako by vše přijímaly s pokojem, smrt nevyjímaje, protože když je pak Benjamin u jezera navlékal na háček, neprotestovaly, povolně se nechaly provrtat ocelí.


    Střídali se, kdo bude držet prut. Červenobílý splávek bylo na černé hladině zřetelně vidět, jen občas zmizel v brázdě slunečních prasátek. Po břehu se blížily sestry Larssonky, jejich tři slepice. Držely se v hejnu, ale každá si hleděla svého, nahodile klovaly do půdy všude kolem sebe a potichu si pokvokávaly. Benjamin v jejich blízkosti pokaždé dostal strach, protože jejich chování se neřídilo žádnou logikou. Zmocnilo se ho napětí. Teď mohl čekat cokoli. Jako když člověka na náměstí osloví opilec. Navíc jim otec říkal, že jedna z nich je slepá, a ta dokázala úplně zdivočet, pokud se cítila ohrožená. Benjamin hledíval slepicím do prázdných očí, ale nikdy se mu nepodařilo odhalit, která z nich nevidí. Nejsou ve skutečnosti slepé všechny tři? Připadalo mu to tak, když nervózně postupovaly terénem. Slepice pořídil před několika lety otec, aby si konečně splnil celoživotní sen pochutnávat si k snídani na čerstvých vejcích. Krmil je, házel jim odpoledne šrot a volal „puťa, puťa, puťááá“. Večer je zaháněl do stodoly a nad celou usedlostí se rozléhalo řinčení, jak tloukl lžící o dno kastrolu. Každé ráno dostal Pierre za úkol zajít za sestrami Larssonkami do kurníku a posbírat vajíčka. To pak utíkal travnatou pěšinkou zpátky s pokladem v rukou a otec pospíchal do kuchyně, kde postavil na sporák rendlík s vodou. Postupně se z toho pro ně dva stal rituál a Benjamin si ten okamžik užíval s nimi, protože ho naplňoval klidem, přinášel světlo, v němž dokázal vydechnout.


    Slepice přestaly zobat a upřely mrtvé oči na bratry na břehu. Benjamin naznačil výpad a sestry Larssonky rázem ožily, dlouhými kroky pokračovaly v cestě, civěly do trávy. Minuly je a zmizely.


    Když sebou splávek začal cukat, zrovna držel prut Pierre. Nejprve jím projelo jen lehké zachvění a vzápětí plovák zmizel v černé hlubině.


    „Bere!“ vykřikl Pierre. „Vem si to!“ zavolal na Benjamina a podal mu prut.


    Benjamin postupoval, jak ho to naučil otec. Nevytáhl rybu hned, jen ji opatrně vlekl ke břehu. Benjamin táhl jedním směrem, ryba opačným. Její síla Benjamina překvapila. Když se pod hladinou mihly obrysy a Benjamin uviděl, jak se monstrum zběsile snaží osvobodit, vykřikl: „Kýbl! Honem!“


    Pierre se bezradně rozhlížel.


    „Kýbl?“


    „Nilsi!“ zavolal Benjamin. „Chytili jsme rybu, dones kbelík!“


    Houpací síť ožila, Nils se rozběhl k domu a vzápětí s červeným kbelíkem v ruce sprintoval k jezeru. Benjamin nechtěl zabírat příliš silně, bál se, že by se vlasec mohl přetrhnout, jenže ryba zamířila přímo do středu jezera, a tak se s ní musel přetahovat. Nils hned dlouhým krokem slezl do vody a ponořil do ní kbelík.


    „Přitáhni ji!“ pobízel Benjamina.


    Ryba sebou pleskala na hladině, znovu se blížila ke břehu. Nils popošel do vody ještě o krok, namočil si kraťasy. Nabral rybu do kbelíku.


    „Mám ji!“ křikl.


    Shlukli se kolem nádoby a nakoukli do ní.


    „Co je to?“ chtěl vědět Pierre.


    „Okoun,“ odpověděl Nils. „Ale musíte ho hodit zpátky.“


    „Proč?“ opáčil udiveně Pierre.


    „Je moc malej,“ vysvětloval Nils. „Takovou rybu nejde jíst.“


    Benjamin se podíval do kbelíku. Ryba sebou tloukla o stěny. Byla menší, než mu připadala, když s ní zápasil ve vodě. Hřebenovité šupiny se jí třpytily, pichlavé hřbetní ploutve se celé zježily.


    „Fakt?“ posmutněl Benjamin.


    Nils se dal do smíchu.


    „Táta se vám vysměje, jestli za ním přijdete s tímhle.“


    Pierre zvedl kbelík a odhodlaně se vydal k domu. Benjamin vyrazil v těsném závěsu za ním.


    „Co blbnete? Pusťte ji zpátky,“ volal za nimi Nils. Když neodpověděli, rozběhl se za nimi.


    V kuchyni postavil Pierre kbelík na stůl. Stál, pozoroval rybu, červený plast se mu odrážel na tváři, takže Pierre vypadal, jako by zrudl.


    „Upečem ho zaživa?“ zeptal se klidně.


    Nils vytřeštil na bratra oči.


    „Tobě normálně přeskočilo.“


    Otočil se a odešel. Když procházel pod oknem, zaslechl Benjamin, jak si mumlá: „Cvokhaus.“


    Benjamin ho sledoval pohledem, viděl, jak si lehá do houpací sítě.


    „Upečem ho zaživa,“ zopakoval Pierre.


    „Ne,“ prohlásil Benjamin. „To nejde.“ Pierre si vylezl na židli a vybral si jednu pánvičku, která visela na zdi nad dřezem. Postavil ji na sporák a nejistě si prohlížel knoflíky hořáků.


    Jedním otočil a hned se ozval tichý sykot plynu. Pierre se předklonil, zadíval se na hořák v úrovni mřížky.


    „Jak se to zapaluje?“ zeptal se. Otáčel knoflíkem sem a tam, ale bylo slyšet jen, jak se plyn spouští a zavírá. Otočil se na Benjamina.


    „No tak mi pomoz!“


    „Musíš si vzít sirky,“ odpověděl Benjamin.


    „Tak pomůžeš mi, nebo ne?“


    „Pierre,“ napomínal ho Benjamin, „nemůžeš smažit živou rybu.“


    „Dej pokoj a pomoz mi,“ odbyl ho Pierre.


    Do místnosti unikal plyn, v patře bouchlo okno a vlaštovky, které bydlely ve hřebeni střechy, škrábaly o dřevo, jako by dům šimraly. Odpolední slunce dopadalo na sukovitá prkna desky kuchyňského stolu i na zažloutlý balíček karet, který tu zbyl od předchozího večera po rodičích, svítilo ze strany na oba bratry, ozařovalo maličké závěje mrtvých much, které zůstaly na parapetu, a Benjamin se podíval z okna, potom zpátky na Pierra a pak sáhl do horní zásuvky pro sirky, škrtl a přiložil hlavičku k hořáku, ze kterého okamžitě vyšlehl načervenalý plamen.


    „Nepotřebujeme máslo nebo tak něco?“ přemýšlel Pierre a rozhlížel se po kuchyni. Benjamin neodpověděl. Pierre došel k lednici, přehraboval se v ní, ale co hledal, nenašel. Vrátil se ke sporáku, z rozžhavené pánve se začalo lehce kouřit. Pierre zvedl červený kbelík a vyklopil jeho obsah do pánve. Okoun vypadl ven, a jakmile se dotkl železa, vymrštil se do vzduchu. Pak už neměl sílu. Přichytil se k pánvi, žábry se zvedaly, ocas sebou nepatrně trhal. Ryba se pokoušela osvobodit, ale šupiny se začaly škvařit, pánev okouna postupně úplně uvěznila.


    Začalo se z ní kouřit. Benjamin němě přihlížel. Pierre se pokoušel opatrně vklínit pod okouna obracečku a překlopit ho. Šťoural pod něj, přivíral oči, jak ho kouř štípal, a nakonec se mu rybu povedlo odlepit. Zůstaly po ní připečené šupiny. Okoun se vymrštil do vzduchu, udělal půlobrátku a přistál zpátky na pánvi. Oba bratři rychle ustoupili a vytřeštěně na něho zírali.


    „On ještě žije!“ vyhrkl Benjamin. „Musíme ho zabít!“


    „Musíš ty, já se bojím,“ odpověděl Pierre.


    „Proč já?“ zasyčel Benjamin.


    Pierre šťouchl do Benjamina, snažil se ho dostrkat ke sporáku.


    „Přestaň!“


    Ryba se znovu přetočila ve vzduchu.


    „Byl to tvůj nápad!“ rozčiloval se Benjamin.


    Pierre stál jako solný sloup a s otevřenou pusou zíral na pánev. Benjamin přistoupil ke sporáku, otočil knoflíkem a pustil hořák na maximum. Zacouval zpátky, postavil se vedle bratra. Kouřem k nim doléhaly tiché zvuky. Ryba tloukla ocasem o pánvičku, jako by tleskala do taktu, zatímco se kov rozpaloval čím dál nesnesitelněji. Benjamin cítil, jak se pod ním podlamují nohy, zachytil se o opěradlo židle. Náhle to zasyčelo. Ryba pukla a ven se vyřinuly vnitřnosti. Kouř zhoustl a ten zážitek Benjaminovi čímsi vnukl představu boží přítomnosti. Slunce prozařovalo dým stoupající ke stropu a jemu připadalo, že sloup kouře tvoří kanál, božské zdymadlo, jímž ryba vstupuje do království nebeského. Najednou vše viděl průzračně jasně. Jako by se všechno, co se na světě odehrává, zkoncentrovalo do téhle pánvičky. Tíže planety nejsilněji působila tady nad sporákem.


    A bylo po všem.


    Rozhostilo se ticho.


    Benjamin přistoupil ke sporáku, položil pánvičku do dřezu, pustil na ni vodu. Prskání vystřídalo jiné a pak zase všechno ztichlo. Podíval se na zuhelnatělou rybku, která zůstala připečená k pánvi. Seškrábal ji do koše a zakryl papírem. Došel k Pierrovi, který stál jako opařený několik kroků od sporáku.


    „Tohle jsi neměl, Pierre.“


    Pierre s vážným výrazem vzhlédl k bratrovi.


    „Zmiz, já se o to postarám,“ poručil mu Benjamin.


    Pierre utekl ven, Benjamin ho viděl oknem, jak upaluje ke stodole, co mu síly stačí. Benjamin vymýval pánev horkou vodou, seškraboval příškvarky.


    Vyšel ven a posadil se na schody před chalupou. Venku bylo takové světlo, že všechno zčernalo. Z domu se začaly ozývat nezřetelné zvuky, kdosi scházel po schodech a najednou se u Benjamina objevila fenka, která procitla z odpolední dřímoty.


    „No pojď sem, no pojď sem ke mně,“ napodoboval šeptem matčino vábení, poplácal se po kolenou a Molly mu vyskočila do náručí, uvelebila se na něm. Objal ji. Třeba mu srdce přestane bít jako splašené, když si její teplé tělíčko přivine k hrudi. Vstal, sešel po pěšince k jezeru a posadil se s Molly na balvan. Venku jako by dál pokračovalo zatmění slunce, a když se barvy obnovily, uviděl to úplně zřetelně. To, čeho se obával: svět se proměnil. V místě, kde se těsně pod hladinou dral potěr o potravu, se čeřila voda. Viděl putující kruhy na vodě a všiml si, že se namísto směrem ven šíří dovnitř. Kruhy se stahovaly ke středu a beze stopy mizely samy v sobě. Zahleděl se k zátoce, i tam uviděl tentýž úkaz. Kruhy na vodě mířily k vlastnímu středu, jako by někdo pustil film pozpátku. Překvapila ho ozvěna výkřiku, která se rozlehla nad jezerem. Napínal zrak, pokoušel se zjistit, odkud zvuk přišel. Zakřičel. Pochopil, že čas se ve skutečnosti vůbec nezastavil. Couvá.


    Zakryl si dlaněmi oči.


    „No pojď sem, no pojď sem ke mně!“


    Kdo to volal? Vykoukl mezi prsty k nezřetelnému trávníku, kde uviděl sedět rodiče, ještě celé tumpachové a rozespalé. Matka si všimla, že Benjamin drží v náručí Molly, a znovu na psa zavolala. A svět se pomalu narovnal.


    Pustil Molly na zem. Rozběhla se za matkou a Benjamin utíkal po pěšince za ní. Rodiče seděli s očima upřenýma do trávy. Matka vytáhla krabičku cigaret, položila ji na stůl, vztáhla ruce po psovi.


    „Nazdar, kluku,“ zahuhlal chraptivě otec.


    „Ahoj,“ pozdravil ho Benjamin.


    Posadil se do trávy. Mlčeli. Matka se po něm podívala.


    „Pojď mě poškrábat na zádech.“


    Benjamin se postavil za ni, pečlivě ji drbal a matka zavřela oči, občas tiše zabroukala, rukou jí bloudil pod tričkem.


    „Počkej,“ ozvala se a rozepnula si podprsenku, aby mu nepřekážela. Přejížděl jí prsty po šíji a přes lopatky a vnímal v kůži vytlačené rýhy od gumy. Šimral ji pečlivě, přesně tak, jak věděl, že to má ráda, protože nechtěl, aby ta chvíle skončila. Matka rychle vzhlédla k Benjaminovi.


    „Pročpak pláčeš, broučku?“


    Benjamin neodpověděl, jen ji dál šimral po zádech.


    „Co se stalo?“


    „Nic.“


    „Ale miláčku,“ chlácholila ho, „přece nebudeš plakat.“


    Potom zmlkla, sklonila šíji.


    „Trochu níž.“


    Koutkem oka Benjamin zahlédl, jak se k zahradnímu stolu pokradmu blíží sestry Larssonky. Seřadily se na travnatém plácku, přihlížely. Benjaminovi se rozbušilo srdce. Pomyslel na okouna, na dým valící se z pánve, na přiškvařené šupiny. Slepice z něho nespouštěly oči. Věděly, čeho se dopustil, a mlčky nad ním vynášely soud.


    A on drbal matku na zádech, díval se na slepice a neodvažoval se pohled odvrátit. Neměl odvahu podívat se na stůl, protože se bál, že tam uvidí stát oběd, že právě dojedli a rodiče si brzy půjdou dát siestu.

  


  
    5. kapitola[image: ]


    20 hodin


    Benjamin stojí u jezera s uschlou kyticí pryskyřníků v ruce. Bratři se postavili vedle něho. Nils drží urnu. Pronese se. Nils se neustále snaží najít nějaký pohodlnější úchop, tváří se čím dál užasleji, jako by ho matčina tíha zaskočila.


    „Říká se u toho něco?“ zeptá se Nils. „Nebo jak se to dělá?“


    „Já nevím,“ přizná Benjamin.


    „Uděláme nějakej obřad nebo tak?“


    „Asi se do toho prostě pustíme.“


    „Počkejte,“ ozve se Pierre. „Musím se vychcat.“


    Poodejde stranou, postaví se čelem k vodě a rozepne si kalhoty.


    „Pierre, prosím tě,“ vzdychne Nils. „Nemohli bychom to pojmout trochu důstojněji?“


    „Rozhodně. Hned jak se vyčurám.“


    Benjamin se dívá do Pierrových rozložitých zad, poslouchá, jak moč šplíchá o kameny u břehu. Nils si nadlehčil urnu v ruce, aby se mu lépe držela.


    „Chceš pomoct? Nemám ji na chvíli vzít?“


    Nils zavrtí hlavou.


    Jezero je nehybné a les se v něm převrátil vzhůru nohama, Benjamin vidí dvě oblohy a obě růžovozlatě září. Slunce v dálce zapadá za majestátní smrky. V zátoce se kousek dál od břehu na klidné hladině vznáší polystyrenová bóje.


    „Hele,“ ukáže na ni. „Není to ta naše?“


    Nils se opatrně poškrábe na čele, zahledí se k malinkému bodu na jezeře.


    „No to mě podrž,“ pronese. Zacloní si slunce rukou, aby lépe viděl. „Ty poslední dny, co jsme tu byli… Nejeli jsme rozhodit síť den předtím, než se to stalo? Pak nastal chaos a najednou bylo všechno honem honem. Že bychom…“


    Zasměje se.


    „Že bychom tu síť před odjezdem zapomněli vytáhnout?“


    Benjamin se dívá na bóji, je od břehu poměrně daleko, ale pořád dost blízko na to, aby rozeznal její tvar. Po stranách je ohryzaná od krys, které v zimě řádily v loděnici.


    „Jako že tu zůstala celou tu dobu?“ pronese Benjamin.


    „Jo.“


    Benjamin si síť v duchu představí. Vlnící se masový hrob pět metrů pod hladinou, kde jedna vedle druhé visí ryby v různém stadiu rozkladu. Šupiny a kosti, oči hledící do tmy, všechno uvízlo v tenkých smyčkách napadených řasami, a roky jdou, nahoře se dějí věci, rodina si sbalí a odjede a po ní zůstane prázdno, roční období střídá druhé, uplynou desetiletí, vše se neustále mění, ale pět metrů pod hladinou leží síť nehybně dál, trpělivě čeká a její náruč obejme každého, kdo se přiblíží.


    „Možná bychom ji měli vytáhnout,“ napadne Nilse.


    „To jo,“ souhlasí Benjamin.


    „Třeba někdy zejtra, než pojedem.“


    Pierre o pár kroků dál ostře jekne, vzrušeně zaheká, jako by chtěl honem oponovat, jenže zatím nenašel slova, a současně si zády k bratrům oklepává poslední kapičky.


    „Ne, ty vole!“ volá na ně a zapne si zip. „Vytáhneme ji hned!“


    „Teď bude obřad,“ připomene mu Nils.


    „Vždyť to počká,“ namítne Pierre. „Zpátky spolu na lodi na jezeře, poslední plavba v západu slunce. To by se mámě líbilo!“


    „Teď ne,“ prohlásí Nils, ale Pierre už vyrazil podél valu a poskakuje mezi balvany na břehu. „Myslíte, že tam loďka ještě bude?“ zavolá na ně. Benjamin a Nils si vymění rychlý pohled. Ten Nilsův mírný úsměv. Vydají se za nejmladším bratrem k loděnici.


    Ano, je tam. Starý umělohmotný člun, pečlivě vytažený na tlusté kulatiny, přesně tak, jak ho tu zanechali. Podlážka a sedátko na přídi místy porůstají mechem a voda, která stekla k zádi, tu vytvořila vlastní ekosystém řas a slizu, ale lodi samotné nic nechybí. Vesla jako obyčejně čekají na zemi zakrytá plachtou. Bratři se rozestaví kolem lodi, Pierre, vedoucí expedice, houkne „teď“ a všichni zatáhnou, pod kýlem zahrká kamení, člun sklouzne na černou vodu a nad jezerem se opět rozhostí hrobové ticho.


    Benjamin vesluje a Pierre s Nilsem sedí na zádi, převažují ji, příď se zvedá k obloze. Všechno je okamžitě tak důvěrně známé. Benjamin se dívá na bratry. Na matčinu počest si vzali černý oblek a kravatu. Pierrovy sluneční brýle Benjaminovi připadají velké a zvláštně ženské. Nils se zul, svlékl ponožky a vyhrnul si kalhoty, aby si je nenamočil. Nemluví, naslouchají tichým úderům vesel, nad hladinou se třpytí kapky, jak Benjamin zvedá listy podél bortů člunu. Soumrak se snáší rychle, linie břehu zmléční, Benjamin vzhlédne a najednou je nad ním vesmír, přestože obloha je nadále modrá. Vidí chalupu nad naplaveným valem, dveře zůstaly otevřené, jako by se z nich za okamžik měli vynořit rodiče s košíkem pití a kouskem salámu a vydat se k jezeru. Vidí travnatý plácek, zarostlý vysokým lučním kvítím. Jezero zčeří studený větřík.


    „Ahój!“ zahaleká Pierre. Bóje se blíží a bratři se nachystají jako kdysi v dětství. Každý má své místo, otočí se a Benjamin pozadu dovesluje zbývající vzdálenost, Nils se skloní a zachytí bóji.


    „Musíme se připravit, že to nebude vůbec pěkný,“ varuje Nils.


    A začne vytahovat zašle žlutou nylonovou šňůru, svinuje ji na podlážku, první zátahy jdou lehce, jenže pak nastoupí tíha sítě. Její odpor ho zaskočí, Nils ztratí rovnováhu a musí se posadit.


    „Ty kráso,“ zamumlá si. „Pierre, pomoz mi tahat.“


    Pierre a Nils se do toho na vratkých nohou opřou společně, síť se dá do pohybu, zvolna se blíží k hladině.


    „Už vidím hák!“ volá Pierre. Benjamin vstane, rozeznává obrysy sítě s jejím skrytým nákladem jako temnotu putující ještě hlubší temnotou, a bratři táhnou, křiví obličej, jak se jim nylonová šňůra zařezává do dlaní, a v okamžiku, kdy se síť dotkne hladiny, se šňůra přetrhne. Člun se zakymácí, bratři se zachytí bortu, naklánějí se přes zábradlí a vidí, jak kolos klesá zpátky do hlubin.


    Pierre se zasměje, zavyje, až se to nad jezerem rozlehne. Nils se na bratra s úsměvem podívá. Dá se do smíchu a nakazí i Benjamina, teď už se smějí všichni tři. Benjamin obrátí loďku a vesluje zpátky ke břehu.


    V dopise, který bratři objevili u matky, jim psala, že si přeje, aby její popel rozptýlili do jezera u chalupy. Neuvedla přesně kde, ale bratři jsou zajedno, že našli správné místo. Tady u břehu až na samotném okraji výběžku přes den sedávala a četla noviny. A sedávala tam i večer těsně před tím, než slunce zapadlo, světlo zezlátlo a ona poslouchala, jak se vítr zmocňuje jednotlivých stromů, jak putuje od vzdálených korun vstříc těm bližším a šumí různě podle toho, kterými právě prochvívá. A ať už přes den foukalo sebevíc, večer těsně po západu slunce se vždycky opakovalo totéž — vítr umlkl a jezero se uklidnilo. A přesně v téhle chvíli se bratři seřadí na břehu. Nils drží urnu, postaví se před bratry.


    „Nevím, jestli se mi nechce chcát,“ přemýšlí Pierre.


    „Už zase?“ podiví se Nils.


    „No.“


    „To snad není pravda,“ zamumlá si Nils.


    „Člověk by si nerad pustil do kalhot, že jo.“


    „To ne, no,“ připustí Nils. „A že se takový nehody občas stávají, co?“


    „Právě,“ přikývne Pierre.


    „V tomhle ohledu jsi mezi náma přeborník,“ rýpne si Nils a ušklíbne se. „Jako malej ses počural suverénně nejvíckrát.“


    „Život mě bavil, bylo furt co dělat a chodit na hajzl byla děsná otrava.“


    Bratři se zasmějí, úplně stejně, zní to, jako když někdo muchlá novinový papír.


    „Jednou v druhý třídě jsem si ucvrnknul, když jsme o přestávce hráli fotbal,“ vzpomíná Pierre. „Jenom pár kapek, ale stejně to bylo přes džíny vidět. Přímo na poklopci se mi objevil tmavej flek velkej jako búr. Björn to celkem rychle zjistil.“


    „Björna si pamatuju,“ zamyslí se Benjamin. „Vždycky uměl vyhmátnout něčí slabinu.“


    „Přesně. Všiml si toho fleku, ukázal na něj a zahulákal, že jsem se pochcal. Všichni na mě čuměli. Jenže já jim vysvětlil, že mě přesně tam trefil kopačák. Zrovna předtím pršelo, plácek zůstal rozmoklej a balon se namočil, takže to znělo dost uvěřitelně. Björn sklapnul a hrálo se dál. Byl jsem se sebou dost spokojenej, protože to byla celkem zdařilá výmluva. Přímo geniální. Pochcal jsem se, ale prošlo mi to.“


    Bratři se zasmějí.


    „Jenže jsem si ucvrnknul zas,“ pokračuje Pierre. „Flek se zvětšil. A Björn znovu zavětřil. Když jsme se po přestávce vraceli dovnitř, přichomejtnul se ke mně a vraždil mě pohledem. Celou dobu mi čučel na kalhoty. Jakmile jsme vešli do třídy, zařval: ,Pierre je matka sardel!‘“


    „Matka sardel?“ užasne Benjamin.


    „Jo. Copak tobě se to nikdy nestalo? Někdo zařve jméno a všichni musej toho člověka zalehnout.“


    „A co se stalo pak?“ chce vědět Benjamin.


    „Všichni na mě naskákali. Ležel jsem vespod a nemoh jsem se ani hnout. Björn ležel přímo na mně, ksicht u mýho. Pamatuju si, jak se zlomyslně ušklíbal. Strčil mi ruku do kalhot. Pokoušel jsem se bránit, ale nemoh jsem se hejbat. Hrabal se mi v mokrejch spoďárech, pak ruku vytáhnul, přičuchnul k ní a zaječel: ‚Chcanky! Pierre se pochcal!‘“


    „Copak tam nebyl učitel?“ nechápe Benjamin.


    „To si nepamatuju,“ odpoví Pierre. „Rozhodně teda nezasáhnul.“


    Pierre sebere kámen a hodí ho do vody.


    „Leželi na mně a všichni začali křičet, že jsem se pochcal.“


    Benjamin si všimne, že Pierrovi naskákaly na krku rudé skvrny. Dobře je z dětství zná, objevovaly se vždycky, když se Pierre bál nebo dostal vztek.


    „Jak jsem se tam válel na zemi, měl jsem výhled do chodby,“ pronese Pierre. „A ve dveřích jsem uviděl tebe, jak se na to koukáš.“


    Pierre se otočí k Nilsovi, s klidným výrazem do něho zavrtá pohled.


    „Ne,“ prohlásí Nils. „To se nikdy nestalo.“


    „Ale jo,“ stojí si za svým Pierre. „Viděl jsi mě, jak se tam válím. A odešel jsi.“


    Nils rychle zavrtí hlavou, Benjamin poznává ten nervózní, zaťatý úsměv.


    „Říkej si, co chceš,“ prohlásí Pierre. „Pamatuju si to, jako by to bylo včera, a nikdy na to nezapomenu. Tehdy jsem na to zas tolik nemyslel. Až v pozdějších letech mi to nešlo na rozum. Byl jsi o tolik starší. Byla by pro tebe hračka vejít dovnitř a zarazit to.“


    Pierre se podívá na Nilse.


    „Jenže ty ses prostě vypařil.“


    Nils sklopí oči k urně, kterou svírá v náručí. Palcem mne víko, jako by z něho chtěl setřít nějakou špínu.


    „Nevím, o čem mluvíš,“ prohlásí.


    „Možná si to jenom nepamatuješ?“ nadhodí Pierre. „Ono se to totiž dělo docela často. Neviděl jsi, neslyšel. Jakmile se něco semlelo, začal jsi vykřikovat, že žiješ ve cvokárně, a šel ses zavřít do pokoje. Jenže tam za dveřma ta cvokárna nezmizela, i když jsi na ni neviděl.“


    „Sundej si ty brejle,“ vyzve ho náhle příkře Nils. „Měj k mámě trochu úctu a nepředváděj se tu.“


    „Budu si dělat, co chci,“ opáčí Pierre.


    Benjamin zbystří. Vnímá, jak se rozhovor začíná zvrhávat, neujde mu, jak teď Nils svírá urnu křečovitěji, jak se dívá na Pierra a nespouští z něho pohled.


    „Teď mě dobře poslouchej, protože to nebudu opakovat,“ prohlásí Nils. „Už nechci slyšet ani slovo o tom, jak jsi trpěl, když jsme byli malí. Už ani slovo.“


    „Zradils mě!“ nedá si pokoj Pierre.


    Nils provrtává Pierra pohledem.


    „Tak já jsem tě zradil?“ zopakuje. Zasměje se. „Jsi chudáček? Nevybavuju si ani jednu jedinou chvíli, kdy jste mě s Benjaminem nešikanovali. Kdy jsem si nepřipadal k ničemu. A teď máme jako litovat tebe?“


    Pierre se zahledí na jezero a nepatrně zavrtí hlavou.


    „Teď vyřídíme tuhle záležitost a bulet můžeš potom.“


    Nils udělá krok k Pierrovi, stojí jen kousek od něho.


    „Nezlehčuj to.“


    Pierre okamžitě zareaguje. Také on postoupí o krok do středu. Benjamin se dezorientovaně pokusí vstoupit mezi ně. Všichni tři se ocitnou těsně u sebe, ve vzduchu vře agrese, která jim je úplně cizí. A zničehonic je hněv v očích ten tam, zbyde jen zmatek. Znepokojeně se dívají jeden na druhého. Sami nevědí, co to dělají.


    „Uklidníme se,“ navrhne Benjamin.


    „To teda nemám v plánu,“ prohlásí Nils. „Tak tobě připadá, že jsem vám ukázal záda, když jsme byli malí. No to je vážně děsně divný, že jsem s váma nechtěl nic mít, když jsem musel furt poslouchat, jak jsem nechutnej a hnusnej, jakmile jsem se ukázal. A navíc jste pořád dělali tamto s očima.“


    „Co s očima?“ opáčí Pierre. Chvíli mlčí. Potom stočí oči k nosu a se zlomyslným šklebem napodobí Nilsovu šilhavost.


    Nils vší silou vrazí urnou do bratra. Pierre to nečeká a schránka ho zasáhne do hrudníku. Benjamin podle zvuku okamžitě pozná, že Pierrovi v těle cosi prasklo.

  


  
    6. kapitola


    Králové bříz


    Večeře venku těsně předtím, než vstali od stolu. Matka vytáhla cigaretu, zvedala vyjedené misky a hledala zapalovač. Otec znepokojeně klopil pohled do prázdného talíře, večeře hlad úplně nezahnala. Matka při jídle odřízla z grilované kýty sádlo a nechala ho. A na něj si teď otec dělal zálusk. Pokradmu pokukoval po tučném odkrojku, který jako usmolený prst ležel na talíři, koutkem oka si ho měřil, dohadoval se sám se sebou.


    „A tohle…?“ ozval se konečně a ukázal na nedojedené sádlo. Matka do kousku rychle zabodla vidličku a přesunula mu ho na talíř.


    „Díky,“ zamumlal a pustil se do jídla. Matka ho pozorovala, ve tváři nepatrné známky znechucení. Nikdo jiný než Benjamin je postřehnout nedokázal. O tom, jak matku popouzí otcova nenasytnost, věděl všechno. Nesnášela, když pátral očima v cizích talířích, když se po večeři vkrádal do kuchyně pro „housku na posilněnou“, když apaticky koukal do lednice, kde se snažil ukořistit něco k snědku. Někdy matce povolily nervy a rozkřikla se na něho, že se chová jako zvíře. Otec většinou odpověděl mlčením, rychle zabouchl dveře lednice a odešel, občas ale zareagoval se stejnou zuřivostí: „Nech mě jíst!“


    Teď odložil příbor a udeřil pěstí do stolu.


    „Kluci!“ Osušil si ústa zmuchlanou papírovou utěrkou. „Říkal jsem si, že vám ukážu místo, kde jste ještě nikdy nebyli. Kdo jde se mnou?“


    Benjamin a Pierre se okamžitě zvedli. Chalupa byla chalupa a chalupa byla celý svět. Maličké stavby obklíčené lesem a vodou. Všechno ostatní představovalo neprobádané území — jejich poloostrůvek v jezeře coby zářící a tepající zelený bod na jinak šedé mapě světa. Otcova slova o tom, že jim ukáže nové místo, nesla příslib, že se známý svět zvětší. Chystali se jako na náročnou expedici. Otec si nazul vysoké holínky, které mu sahaly až po kolena, a Benjaminovi a Pierrovi nakázal, aby si vzali kšiltovky proti muchničkám.


    „Půjdeš s námi, Nilsi?“ zeptal se tatínek.


    „Ne,“ odpověděl.


    „Je to tajný místo,“ lákal ho otec. „Místo, kde děti můžou zbohatnout.“


    „Ne,“ zopakoval Nils, natáhl se po sklenici s mlékem, vypil zbytek ze dna. „Nechce se mi.“


    Sešli po stráni, vydali se loukou. Otec svěsil ruku, prsty pročesával vysokou trávu, zachytil stéblo a zastrčil si ho mezi zuby. Směr nabral s úplnou samozřejmostí. Benjamin a Pierre se mu drželi v patách, jako by je svým pohybem nasával s sebou, občas zvědavě nakukovali zpoza otcových zad, kam to jdou. Vnořili se mezi stromy. V tu ránu se zešeřilo.


    „Ještě se v lese bojíš, Benjamine?“ zeptal se tatínek.


    „Už ani ne.“


    „První léto tady ses vždycky rozplakal, když jsme vešli do lesa,“ vyprávěl otec. „Nevím proč, nechtěl jsi nám to říct.“


    „No jo.“ Benjamin to nedokázal pojmenovat, ale les ho odedávna plnil znepokojením, obzvlášť po dešti, kdy stromy ztěžkly, mokřady změkly, zmocnil se ho děs, že v nich uvízne, že ho močál vtáhne a pohřbí.


    „O lesech vím jedno,“ prohlásil otec. „Každej si v sobě nosí les, kterej je jenom jeho, zná ho jako svý boty a cítí se v něm bezpečně. A mít vlastní les je to nejkrásnější, co je. Stačí toho v tomhle lese nachodit dost a brzy v něm budeš znát každej kámen, každou trnitou stezku, každičkou zlomenou břízu. A potom ten les bude patřit tobě, bude tvůj.“


    Benjamin se zahleděl do temné hloubi lesa. Nepřipadala mu jako jeho.


    „Tak pojďte, jde se,“ pobídl je tatínek. „Už tam budeme.“


    Minuli stavidlo regulující odtok z jezera do říčky — takhle daleko od chalupy ještě Benjamin s Pierrem nikdy nebyli. Odteď bylo všechno nové a neprobádané. Minuli mokřad, kde z mechu vyrůstaly mohutné balvany, prošli smrčinou a najednou se vynořili na mýtině. Otec jim podržel ohnutou větev a nechal je jít první.


    „Vítejte na mým tajným místě!“


    Před nimi se rozkládalo husté březové mlází. Tenké štíhlé stromky se tísnily jeden vedle druhého jako rzí napadené sloupy pouličních lamp a mezi kmínky se třpytilo jezero.


    „Tak co vy na to?“ radoval se tatínek.


    „Hezký!“ ujistil ho Benjamin. Nechtěl dát najevo zklamání. Vždyť to byly jenom stromy.


    „Kolik jich je?“ chtěl vědět Pierre.


    „Nevím,“ odpověděl otec. „Stovky.“


    „Tolik?“ užasl Pierre.


    „Představte si, jaký štěstí se zrovna na nás usmálo,“ pokračoval otec, „že tu rostou právě tyhle stromy. Jsou ohromně vzácný. Bříz se po Švédsku najde habaděj, bříza bělokorá, bříza sloupovitá, bříza převislá, všechny možný. Ale tohle, kluci, tohle jsou břízy stříbrný.“ Opřel se dlaní o kmen a vzhlédl. „Nejkrásnější ze všech. Když v sauně zavoní metlička ze stříbrný břízy, tomu se nic na světě nevyrovná.“


    Benjamin popošel a osahal si jeden ze stromů. Uchopil větvičku a pokoušel se ji ulomit, ale držela pevně.


    „Ukážu ti, jak na to,“ slíbil otec. „Za větvičku nikdy netahej, musíš ji ulomit. A ulamuj ji delší, aby ji bylo za co držet a aby se ti ruka nedostala moc blízko k rozpáleným kamenům, když je polejváš vodou.“


    Benjamin pozoroval otce, jak ulamuje větvičku za větvičkou a skládá z nich v levé ruce březovou kytici. Působilo to tak jednoduše.


    „Tak tam nestůjte jako tvrdý y,“ houkl otec s úsměvem na kluky. „Přiložte ruku k dílu.“


    Bezstarostně tu spolu mlčeli, bok po boku. Otec jen kratičce zalétl pohledem k lesu a zamumlal si „kukačka“, když se odtamtud ozval nějaký pták, ale jinak stáli tiše, zabraní do práce.


    „Víte, proč se jim říká stříbrný?“ prohodil tatínek.


    „Ne.“


    „Zvláštní jméno, co? Nic na nich stříbro nepřipomíná. Listí mají zelený, kmeny šedý. Říká se ale, že se s nima v noci něco stane.“


    Posadil se na bobek a vzhlédl do korun. „Když na ně zasvítí úplněk, změní barvu. Když se člověk pozorně podívá, uvidí, že mají listy ze stříbra.“


    „Fakt?“ užasl Pierre.


    „Ano.“


    Pierre se na otce díval s očima navrch hlavy.


    „Nech toho,“ mírnil ho Benjamin a otočil se na bratra. „To se ví, že ne.“


    Otec se zasmál, pocuchal Pierrovi čupřinu. „Ale historka je to celkem pěkná, ne?“


    Lámali a sbírali větvičky a slunce zapadalo mezi kmeny. Pierre si sundal kšiltovku, odháněl muchničky a zběsile se drbal po celé hlavě. Nejrychleji byl hotov otec.


    „Takhle nějak,“ prohlásil a spokojeně si prohlížel svou březovou metličku. „Potřebuju jich deset. Pověsím je na sušení na verandu u sauny. Budeme mít do zásoby, kdybychom sem někdy přijeli v zimě, když břízy shodí listí. Za každou uvázanou metličku dostanete pětikorunu.“


    Benjamin a Pierre si odhodlaně plácli, v duchu už naladění na zadaný úkol a na to, že si vydělají peníze.


    „Půjdu si dát s mámou skleničku,“ oznámil jim. „Přijďte, jakmile budete mít co ukázat.“


    A zmizel směrem k chalupě.


    Benjamin se pustil do první metličky a ulamoval březové proutky. Pokoušel se vypočítat, kolik peněz je ve hře. Za deset metliček dostanou padesát korun, děleno dvěma. Pak převedl částku na žvýkačky, padesátník za kus, to by dohromady dalo padesát žvýkaček, a kdyby si dal jednu denně, vystačily by mu na celé léto. Naučil se s nimi hospodařit. Jednou si večer před spaním žvýkačku odložil na noční stolek, a když se vzbudil, v náhlém vnuknutí si ji znovu vložil do pusy a zjistil, že se příchuť vrátila a žvýkačka chutná jako nová, více méně. Jako by tím vyzrál na systém. Tenhle objev znamenal zásadní změnu. Od té doby žvýkačky recykloval a jeden kousek mu najednou vystačil na několik dnů. Potom mu ale otrnulo, začal žvýkačky nechávat na místech, kde je pak matka objevila, a veškeré aktivity v tomto směru mu zatrhla.


    Dosbíral první metličku a podíval se na Pierra. Stál s prázdnýma rukama vedle něho a spodní ret se mu chvěl.


    „Já to nesvedu,“ naříkal. „Nedokážu je ulomit.“


    „To nevadí. Já ti je nalámu.“


    „Ale…“ namítl Pierre. „Dostanu potom peníze i já?“


    „Jo. Rozdělíme se.“


    Benjamin nasbíral dalších deset větviček a dal je Pierrovi.


    „Teď poběžíme zpátky a ukážeme jim to.“


    Utíkali soumrakem s březovými větvičkami v rukou, křižovali les mezi kmeny, minuli hráz, vyběhli na louku pod chalupou a pod schody uviděli rodiče u stolu jako zářící ostrůvek zapálených svíček v šerém soumraku. Na stole další láhev vína. Otec se natáhl pro kolečko salámu. Kluci mu vložili do náručí březové metličky.


    „Bravo!“ pochválil je.


    „To je něco,“ připojila se matka.


    Otec metličky pečlivě obhlížel, jako by kontroloval jejich jakost. Na stůl vyskládal sloupeček pětikorun. Benjamina zamrazilo, když třpytivý sloupec uviděl. Otec z něho vzal po pětikoruně pro každého a slavnostně je předal chlapcům.


    „Bude z tebe metličkář, až vyrosteš?“ zeptala se matka.


    „Možná,“ odpověděl Pierre.


    „Možná,“ zopakovala matka a usmála se.


    Rozpřáhla k nim náruč. „Miláčkové moji,“ pronesla a objala je. „To je taková krása, když děláte věci společně.“ Její tvář Benjamina zastudila na rozpáleném obličeji. Voněla repelentem a cigaretami. Přitiskla si jejich hlavy na prsa, hladila je po vlasech, a když je pustila, byli úplně omámení, jako by právě procitli. Zůstali trochu bezradně stát a dívali se, jak se matka usmívá.


    „První letní brigáda,“ poznamenal otec a pohled mu náhle zvlhl. V očích se mu zaleskly plamínky svíček. „To je tak pěkný,“ zamumlal si a zašátral v kapse po kapesníku. Matka k němu vztáhla ruku.


    „Tak alou, kluci!“ zvolal a bratři se rozběhli. „Zpátky do lesa a přineste další,“ zahýkal za nimi plačtivě, ale to už byli kluci v polovině louky a lehkonozí pelášili letním večerem. A teď jim práce začala jít od ruky. Benjamin lámal větvičky a ani se nemusel dívat, jen je naslepo podával Pierrovi, který je od něho přebíral, skládal je k sobě, a když měli dvě metličky pohromadě, utíkali zpátky stejnou cestou, jakou přišli, nabrali kurz k maličkému korábu světla na zahradě a otec už zdálky volal: „Dokázali to!“ Rozběhli se rychleji, jejich nohy zabubnovaly na ušlapané cestičce do zahrady. „Kluci to dokázali!“


    Otec si od nich březové metličky převzal, prohlédl si je a pak se podíval na děti. „Jste králové bříz.“


    A znovu vyběhli. Rychle se stmívalo, pěšinku hledali obtížněji, do tváří je šlehaly větve, které splývaly s tmou. Když doběhli do cíle, prosvítalo za břízami jezero jako světle šedý proužek.


    „Nepůjdem házet žabky?“ navrhl Pierre.


    Prošli březovím k jezeru, cestou se chytali každého kmínku, který míjeli, a stromy o sebe chřestily. Chodili po břehu a hledali vhodné placáky. Pierre hodil žabku a v místě dopadu to zapleskalo; ryby těsně pod hladinou se rázem prozradily a zmizely v hlubině.


    „Haló!“ zahalekal Pierre po jezeře a od vysokých smrků naproti se vrátila ozvěna.


    „Haló!“ zavolal Benjamin a Pierre se zachichotal.


    „Králové bříz!“ zahulákal na celé kolo Pierre a les mu odpověděl voláním, které jeho slova stvrdilo.


    Přes lehký opar už nedohlédli na protější břeh. Pierre kopal do kamenů, zaplácl komára na paži.


    „Všechno v pohodě?“ ujišťoval se Benjamin.


    „Jo,“ odpověděl Pierre a tázavě se na Benjamina podíval.


    Benjamin nevěděl, co na to říct. Nevěděl ani, co svou otázkou myslel.


    „Půjdem sbírat?“ navrhl.


    „Jo. A nasbíráš zase i pro mě?“


    „To se ví.“


    A brzy už zase přibíhali po louce a mávali metličkami nad hlavou. Otec seděl u stolu sám.


    „Kde je máma?“


    „Jenom se šla vyčurat,“ odpověděl otec a Benjaminův pohled zabloudil do stínu za šeříkem, kam si matka chodila ulevit, když se jí nechtělo na záchod do chalupy. Seděla na bobku s kalhotami u kotníků a dívala se na jezero.


    „Tak se ukažte, copak jste nám přinesli tentokrát,“ vyzval je otec a chlapci mu podali metličky. „Moc pěkný,“ pochválil je a pečlivě je prohlížel. „Zítra vás naučím, jak se metlička váže, protože to není jen tak, musí se pečlivě utáhnout, když bude viset venku a musí vydržet podzimní vichřice.“


    „Tak jak to vypadá?“ zeptala se matka, když se vynořila z nezřetelné zeleně.


    „Kluci přinesli další dvě metličky,“ oznámil jí otec.


    „No vida,“ prohodila a posadila se. Natáhla se po láhvi a dolila si víno. Podívala se na metličky v otcově náruči, po jedné se natáhla a potěžkala ji.


    „Co to má znamenat?“


    Hlas se jí proměnil, objevil se v něm příkrý tón.


    „Metličky jsou čím dál menší. Podívejte na tuhle.“ Ukázala chlapcům poskládanou otýpku. „Vždyť je poloviční než ta první, co jste donesli.“


    „Fakt?“ podivil se Benjamin.


    „Tohle na mě nezkoušej,“ utrhla se na něho matka. „Však vy to máte dobře promyšlený, že jo?“


    „Co?“ nechápal Benjamin.


    „Jde vám akorát o peníze,“ zlobila se. „Chtěli jste podvádět.“


    „Please,“ mírnil ji otec, který vždycky přešel do angličtiny, když chtěl něco sdělit pouze jí. „Calm down.“


    „Ani mě nenapadne, abych se uklidňovala,“ prskala matka. „Vždyť je to hanebnost!“


    Podívala se na děti.


    „Jde vám o peníze?“ Hrábla po sloupečku pětikorun, chňapla Pierra za ruku a prudce mu je vrazila do dlaně.


    „Fajn. Na! Sežerte si je.“


    Vstala, sáhla pro cigarety a zapalovač.


    „Jdu si lehnout.“


    „Miláčku!“ zavolal za ní otec, když zmizela v chalupě. „Come back, please!“


    Pierre rychle položil mince zpátky na stůl. Otec zůstal sedět, sklopil pohled ke stolu. Březová metlička ležela na zemi chlapcům u nohou.


    „My ji neudělali menší naschvál,“ hájil se Benjamin.


    „Já vím.“


    Otec vstal, sfoukával svíčku za svíčkou, a když se stůl pohroužil do tmy, postavil se s rozkročenýma nohama čelem k jezeru. Benjamin a Pierre zůstali, kde byli, ani se nepohnuli.


    „Už vím, jak byste maminku mohli zase rozveselit.“


    Otočil se na děti, klekl si k nim, ztišil hlas v šepot.


    „Mohli byste jí natrhat kytičky.“


    Pierre a Benjamin neodpovídali.


    „Co kdybyste jí je přichystali za dveře pokoje? Měla by hroznou radost.“


    „Ale venku už je docela tma,“ namítl Benjamin.


    „Nemusí to být žádná velká kytice. Jenom malinká, pro maminku. Nemohli byste?“


    „Jo,“ zamumlal Benjamin.


    „Natrhejte jí mastný knedlíčky. Máma je miluje. To jsou ty malý žlutý.“


    Benjamin a Pierre dál stáli bez hnutí a sledovali, jak otec shrnul vidličkou zbytky a pak naskládal talíře i skleničky na sebe, aby je mohl odnést dovnitř. Vzhlédl a užasl, že vidí děti pořád na stejném místě.


    „Ale no tak, broučkové, pusťte se do toho,“ zašeptal.


    Benjamin a Pierre se vydali po stráni dolů. Pryskyřníky rostly všude, tlumeně svítily do šera jako lucerničky. Letní noc byla chladná, tráva zvlhla. Benjamin seděl na bobku, sbíral pryskyřníky a na Pierra ani nepomyslel, teprve po chvíli si všiml, že klečí uprostřed louky, v ruce tři stonky, a neslyšně pláče. Benjamin ho objal, přitiskl si jeho obličejík k hrudi, cítil, jak se mu tělo otřásá.


    „Běž na kutě,“ zašeptal Benjamin. „Já to dotrhám.“


    „To ne,“ namítl Pierre. „Máma chce kytku od nás od obou.“


    „Natrhám ji za oba. Řekneme jí, že jsou od tebe i ode mě.“


    Pierre odběhl stráňkou nahoru do tmy a Benjamin se sklonil k mokré trávě, aby ve tmě viděl, skoro až dolů, k půdě a drobným tvorům, a cítil, jak se jeho dech odráží od země. Zadíval se nahoru k chalupě a viděl Pierra mizet uvnitř. Svítilo se tam. Dvě okna obrácená k jezeru mu připomínala oči a schodiště vypadalo jako řada zubů v křivé čelisti. Dům se na něho posměšně šklebil. Benjamin se zahleděl na gigantické smrky a napadlo ho, jak asi vypadá shora, z úhlu pohledu, jakým se na věci dívají koruny stromů. Chalupa shora, stará střecha, kameny nad sklípkem, souměrnost rybízových keříků, která z vršků smrků lépe vynikla, tráva jako koberec položený dolů k vodě a na louce maličký černý bod, on sám, který tam dole provádí cosi nevysvětlitelného. A za tím vším, za hrází a tisícem smrků, nezměrná pole šedi a neznáma. Benjamin šel v předklonu, nechal se vést pryskyřníky, pohled stále upřený k zemi, blížil se na konec louky, až ho pohltil les. Trhal a nepřemýšlel o tom, kam ho květy vedou, a najednou se znovu ocitl u březového mlází na malém poloostrůvku na jezeře. Mezi kmínky prosvítal úplněk, zvedl se vítr, stromy zašelestily. Benjamin ucouvl, a když stromy vzplály, musel si zaclonit oči, aby ho neoslepily. Na tmavý kousek země se snášel déšť jisker a korunami stromů se nekontrolovaně šířil stříbrný požár.

  


  
    7. kapitola


    18.00


    V sauně Benjamin pozoruje Nilsova nahá záda. Dodnes na nich má pihy, hnědé body rozptýlené mezi lopatkami jako zásah broky. Jako kluk se kvůli nim Nils neustále strachoval; v jednom kuse si je mazal krémy proti sluníčku a matka mu opakovaně kladla na srdce, aby si je neškrábal. Když Nils sedával na břehu a četl si nebo se slunil na břiše, Benjamin a Pierre se k němu s oblibou zezadu připlížili a drsně ho podrbali na zádech. Nils se vždycky rozběsnil a zuřivě se po nich ohnal.


    Benjamin dnes vidí nahá těla svých bratrů poprvé od klukovských let. Pierre si dokonale oholil přirození. Nikde ani chlup. Benjamin něco takového sice viděl v pornofilmech, ale takhle v reálném životě úplná nepřítomnost chloupků bije do očí. Sklopí pohled k vlastnímu penisu, neživému pahýlu, tomu hnědému kousku kůže, který usnul v okolním porostu ochlupení. Zato Pierrův leží na saunové lavici a pulzuje jako živý tvor, takové maličké lepkavé vědomí. Pierre si možná všiml, že Benjamin zírá, protože si po chvíli přetáhl ručník kolem pasu.


    „Nevěděl jsem, že máš tolik tetování,“ pronese Benjamin k Pierrovi. „Některý vůbec neznám.“


    „Ne? Říkal jsem si, že si jich pár nechám odstranit.“


    „Který?“


    „Třeba tohle.“


    Ukáže na sevřenou pěst s nápisem Save the people of Borneo.


    „Co se děje lidem na Borneu tak hroznýho?“ nechápe Benjamin.


    „Nic,“ ujistí ho Pierre. „Právě proto mi to přišlo vtipný.“


    Benjamin se zasměje. Nils s úsměvem kroutí hlavou, dívá se na svoje nohy opřené o lavičku pod sebou.


    „Jednou jsem v opici poprosil tatéra, aby mi udělal šipku k péru a napsal k ní: It’s not gonna suck itself.“


    Všichni bratři se zasmějí, do taktu, tři tichá uchechtnutí, která se napojí jedno na druhé. Nils mrkne na teploměr na stěně a zamumlá: „Devadesát stupňů.“


    „Musím si dát pauzu,“ prohlásí Benjamin a jde ven. Postaví se na verandu. Na stěně visí vedle sebe šest usušených březových metliček. Benjamin se opře o oprýskané dřevěné palubky a zadívá se na úhlednou řadu. Vztáhne ruku po sedmé metličce, té, která je o něco chudší než ostatní, a opatrně pohladí ostré uschlé lístky.


    Ze sauny se vynoří Nils. „Pojďte, jde se do vody!“ zavolá, seběhne z maličké verandy, zacupitá po špičkách, jak našlápl na cosi ostrého, a pak se zastaví na mělčině, a když tam tak stojí a váhá, napadne Benjamina, že Nils připomíná sám sebe jako kluka, když na něho za letních dnů otec čím dál popuzeněji volal, ať se vykoupe, že je to příjemné a na co prý čeká, křičel čím dál pronikavěji a brzy úplně šílel frustrací, že ten kluk prostě nemůže normálně skočit do vody, až to nakonec Nilse dopálilo, sebral se a odešel, ani se nevykoupal. Pierre rozrazí dveře sauny, vypotácí se z vedra a vydá se k jezeru. S rozpřaženými pažemi sejde do vody, smekne se mu noha z balvanu, zasyčí „Kurva!“ a málem upadne. Pak se vrhne do jezera a krauluje pryč. Je to elegantní pohyb, pomalými tempy se vzdaluje do středu jezera. Benjamin sejde po břehu k Nilsovi. Voda sahá nízko, asi nedávno otevřeli stavidlo. Mezi mokrými kameny uvidí malého okouna, který tu určitě uvízl, když hladina klesla. Leží na boku ve vlhkém štěrku. Benjamin se skloní a zvedne rybu za ploutev.


    „Hele,“ ukáže ji Nilsovi.


    Opatrně položí okouna do vody. Ten se pomalu převrátí hřbetem dolů. Pohupuje se v jezeře s bílým břichem těsně u hladiny. Benjamin postrčí rybku prstem, snaží se ji narovnat, chvíli vydrží na boku, žábry se zvedají, okoun ještě nelekl, ale nemá sílu udržet rovnováhu a znovu se obrátí břichem vzhůru. Strach z ryb ho provázel už od dětství. Lovil je rád, ale nesnášel, když něco chytil. Děsilo ho nepravidelné cukání udice. Najednou si uvědomil, že se na konci vlasce nachází cosi živého, něco, co má vědomí. A když se ryba objevila u hladiny, tloukla sebou, až se voda pěnila, bojovala o život, pociťoval Benjamin něco jako existenciální hnus. Zabít a vykuchat mu ji pomohl otec. Když položil rybu na dřevěný ponk a zařízl ji, Benjamina se pokaždé zmocnilo totéž zděšení.


    „To jsou jenom reflexy, děti,“ uklidňoval je otec, když se mu ryba zmítala pod rukou a nepřestávala sebou házet a on musel nožem přitlačit, zaříznout hlouběji a u toho dětem kázal: „Nic necítí. Už je po smrti.“ Párkrát se ryba zmítala tak dlouho, že zneklidněl dokonce i on, těkal pohledem, nevěděl, co si počít.


    Ty náhlé obraty mezi absolutním barbarstvím a dokonalou finesou, když z ryby brutálně vyrval vnitřnosti a odhodil je do jezera, a vzápětí delikátně a za posvátného mlčení dětí vyprostil žlučník, který by mohl rybí maso otrávit, kdyby praskl.


    Benjamin si přidřepne na mělčině, znovu rybu postrčí. A pak ještě.


    „No tak, rybičko,“ zašeptá. „Já tě nedám.“


    Okoun tentokrát zůstane hřbetem vzhůru, jeho rovnováha je sice citlivá na pohyby vody, ale udrží se, chvíli se nehybně vznáší ve vodě. Zvyká si na jezero. A vtom se rozplave a zmizí.


    Benjamin se podívá na bratra.


    „No vida,“ poznamená Benjamin. „Nic na tom není.“


    „Pravda,“ souhlasí Nils.


    A tak plavou, bok po boku jako dva strejcové, sem tam cáknou nohou a pak se vztyčí, postaví se všichni tři vedle sebe. Voda je tak teplá, že v ní můžou chvíli postát, aniž by to bylo nepříjemné.


    „Dáme si ještě jedno kolečko v sauně?“ navrhne Nils.


    „Rozhodně,“ prohlásí Pierre. „Jen hodím kabel do vody.“


    „To snad není pravda,“ zamumlá si Nils a brodí se ke břehu. Nad jezero se vznese Pierrův hlasitý smích. „Ty vole, si dělám srandu, ne!“


    Znovu se mačkají v sauně, maličkým okénkem vidí na jezero.


    „Nebylo to někde tady, co jsme zakopali tu časovou schránku?“ napadne Pierra.


    Benjamin se postaví a vyhlédne z okénka.


    „No jo. Řekl bych, že hned tady u stromu.“


    Vybaví si starý plechový chlebník, který jim otec věnoval a který s Pierrem naplnili různými artefakty a zakopali. Cílem jejich vědeckého projektu bylo zachovat pro budoucí svět zásadní informace o tom, jak se žilo ve dvacátém století.


    „Musíme ji najít,“ rozhodne Pierre.


    „To půjde asi těžko,“ pochybuje Benjamin.


    „Proč? Stačí ji vykopat, ne?“


    „Vždyť nevíme přesně, kam jsme ji zakopali.“


    „Dej pokoj,“ rozhodne Pierre. „Já ji najdu!“


    Vyběhne ze sauny a objeví se na plácku za oknem. Klekne si u stromu a začne zběsile kutat. Povede se mu uvolnit trochu hlíny, odhrne ji stranou a pustí se do toho znovu, ale nejde mu to, je to vidět, hrabe, jenže se nedostane málem ani pod svrchní vrstvu půdy. Chvíli bezradně klečí. Pak vstane a rozběhne se ke stodole.


    „Co blbne?“ nechápe Nils.


    „Zcvoknul,“ usoudí Benjamin.


    Nils se natáhne po kbelíku, polije kameny a kamna zasyčí, bratrovi se na prsou objeví perličky vody.


    „Jaký to pro tebe je se sem vrátit?“ nadhodí Nils.


    „Nevím,“ přizná Benjamin. „Jako by nějaká moje část říkala, že jsem se ocitnul doma. Jiná na mě ale křičí, že musím okamžitě pryč.“


    Nils se zasměje.


    „Nápodobně.“


    „Je to zvláštní pocit zase to tu vidět,“ přemítá Benjamin. „Tolikrát jsem se sem v myšlenkách vracel. Znovu a znovu jsem prožíval, co se tu stalo. A teď…“


    Vyhlédne z okna.


    „Prostě je to divný,“ uzavře.


    „Benjamine,“ ozve se Nils. „Hrozně mě to všechno mrzí.“


    Pohlédnou jeden na druhého a zase rychle sklopí oči. Nils ještě trochu polije kameny, které je sykotem utiší, prosí je, ať mlčí.


    Za oknem se znovu objeví Pierre, obul si dřeváky a přinesl rýč. Zadívá se k okénku a divoce na ně zamává paží. Zaboří rýč do hlíny s takovou vervou, že mu oholený penis nadskočí a přistane na stehně. Pierre se pustí do kopání. Celý zpocený a odhodlaný, s každým přidupnutím rýče vyhekne a protáhne zvuk v hlasité zasténání.


    „To nemůže najít,“ zamumlá si Benjamin.


    Zadrnčení rýče o plech je slyšet až v sauně. Benjamin s Nilsem se nakloní k oknu, aby se podívali. Pierre se vrhne na zem a začne odhrabovat zeminu rukama. Cosi z jámy vytáhne a Benjamin předmět okamžitě pozná. Sice je obalený hlínou, ale tu a tam prosvítá zkorodovaný plech — je to jejich chlebník. Pierre se rozkročí, zdvihne kořist nad hlavu a beze slov zařve jako divoch, který objevil oheň. Benjamin s Nilsem vyběhnou ze sauny. Pierre chlebník položí na stolek před saunou a všichni se shluknou kolem něho.


    „Připravený?“ zeptá se Pierre. „Teď se totiž vydáme za sebou na návštěvu do dětství.“


    Odklopí víko. Navrchu leží výtisk novin. Titulek přes celou stránku: NATO bombarduje Sarajevo. Pod nimi uvidí obálku. Benjamin ji otevře a nejdřív mu připadá prázdná, ale pak zjistí, že na dně cosi leží. Vysype obsah na stůl. Vypadá jako umělohmotné půlměsíčky. Benjamin nejdřív nepoznává, co to je.


    „No to mě podrž,“ pochopí vzápětí.


    „Co je to?“ diví se Nils.


    Benjamin se skloní a prstem prohrábne žlutobílou hromádku.


    „Naše nehty.“


    „Jak jako?“ nechápe Nils.


    „Ostříhali jsme si je,“ vysvětluje Benjamin. „Vzpomínáš, Pierre?“


    Pierre přikývne, usadí se ke stolku. Opatrně šťourá do drobných dětských nehtíků. „Tobě jsme ostříhali levačku a mně pravačku. Schovali jsme jich deset, aby budoucnost věděla, co jsme byli zač.“


    Benjamin je zkusí poskládat do správného pořadí, dva široké půlměsíčky z palců doprostřed a zbylé čtyři z každé strany. Položí ruku pod řadu maličkých obloučků, uvidí obrysy sebe samého v klukovských letech.


    Pierre z plechovky vyloví desetikorunovou bankovku.


    „Hele, dívej!“


    „Tu jsem ukradl mámě,“ přizná Benjamin.


    „Na to si pamatuju,“ vzpomíná Nils. „Koukali jsme se oknem dovnitř a viděli, jak tě máma přistihla.“


    Benjamin se nakratičko střetne s bratry pohledem. Odloží bankovku stranou. Na dně plechovky leží kytička pryskyřníků, dokonale usušená a dobře zachovalá. Žluté plátky zazáří v nízkých paprscích slunce. Benjamin podá drobounkou kytici Pierrovi. Ten ji opatrně uchopí, prohlíží si ji. Potom odvrátí pohled a dlaní si zakryje oči.


    „Uděláme druhej pokus dát tu kytku mámě?“ navrhne Benjamin.


    Halabala se otřou, mokří se navléknou do obleků, jdou jeden za druhým loukou k vodě.


    Benjamin stojí u jezera s uschlou kyticí pryskyřníků v ruce. Bratři se postavili vedle něho. Nils drží urnu. Pronese se. Nils se neustále snaží najít nějaký pohodlnější úchop, tváří se čím dál užasleji, jako by ho matčina tíha zaskočila.

  


  
    [image: ]
  


  
    8. kapitola


    Sklípek


    „Vy jste nechutný,“ pohoršoval se Nils, když procházel kolem bratrů. „Já se na to nemůžu koukat.“


    „Co děláte?“ vyzvídal otec, který seděl vedle a četl si noviny.


    „Stříháme si nehty!“ informoval ho Pierre. „Nasbíráme je a uložíme do časový schránky!“


    „K čemu vám budou nehty v časový schránce?“


    „Co když lidi budou za tisíc let vypadat úplně jinak? Díky tomuhle uviděj, jak vypadaly naše nehty.“


    „Vy jste hlavičky,“ pochválil je otec.


    Bylo to brzy ráno, slunce stálo nízko nad obzorem a zářilo z nezvyklé strany, tráva se ještě třpytila rosou, v miskách ve zteplalém mléku bobtnaly cereální lupínky. Na tak brzké ráno foukal nezvykle silný vítr, otec při každém poryvu zachytil noviny a vzhlédl, co se to děje. Pil kávu z hrnku, po kterém na stránce zůstal hnědý kroužek pokaždé, když si ho otec odložil. Otec se čas od času zvedl a namířil si to do kuchyně, kde si ukrajoval tlusté krajíce chleba a mazal si je takovou vrstvou másla, že v něm zůstávaly otisky zubů, když se do něho zahryzl. Benjamin a Pierre seděli v chatrném pyžamu, stříhali si nehty a odkládali je na hromádku na zahradním stole. Když byli hotovi, uložili je do obálky a tu uschovali do chlebníku, který jim otec věnoval. První artefakt byl tímto zajištěn.


    „Tati, nemohli bychom do časový schránky dát dnešní noviny?“


    „Samozřejmě,“ souhlasil otec. „Jakmile je dočtu.“


    Benjamin otce sledoval. Pochutnával si na dvou vajíčkách a Benjamin doufal, že dojí dřív, než se matka vzbudí, protože pohled na otce, jak se krmí vejci, nesnášela.


    „Nemáš peníze?“ vyzvídal Benjamin. „Chtěl bych tam taky schovat nějakou bankovku.“


    „Nemohli byste na to vzít některou pětikorunu, co jste si včera vydělali?“


    „Musí to bejt bankovka, abych na ni mohl napsat vzkaz.“


    Otec si prohrábl kapsy, vstal, došel do předsíně, podíval se do peněženky.


    „Nemám nic,“ zavolal. „Musíte se zeptat maminky, až se vzbudí.“


    „Ale co máme dělat teď?“ strachoval se Pierre. Nikdy nevydržel chvíli v klidu.


    „Můžete přece hledat další věci, co do toho chlebníku schovat,“ navrhl otec.


    „Žádný další věci nejsou,“ kňoural Pierre.


    „Tak si trochu pohrajte s Molly.“


    To ovšem pro Pierra nikdy nebyla žádná opravdová alternativa, ostatně ani pro nikoho jiného z rodiny. S Molly se hrát nedalo. Byla neklidná, přecitlivělá a ustrašená. První léto, když k nim Molly přibyla, si všichni mysleli, že to přejde, že potřebuje čas, aby si zvykla, ale pak pochopili, že už taková nejspíš zůstane. Jako by ji svět děsil, nestála o svobodu, radši se nechávala nosit. Před otcem couvala a držela se od něho stranou i navzdory jeho těžkopádným pokusům prokazovat jí něhu. Nils ani Pierre se o ni moc nezajímali a snad tam byla i příměs závisti, v tom vědomí, že matka jako by někdy projevovala víc něhy psovi než jim. Matčina náklonnost k ní byla sice silná, jenže proměnlivá, a to Mollyinu úzkost jen prohlubovalo. Matka ji často chtěla mít jen pro sebe, jindy s ní zase jednala odtažitě. Občas Benjamin objevil Molly tak nějak opuštěnou, zapomenutou v důsledku toho, že Pierra a Nilse nezajímala, otec rezignoval a matka vůči ní nečekaně ochladla.


    Benjamin v ní našel spřízněnou duši. Uchylovali se jeden k druhému, během těch nekonečně vleklých odpoledních hodin, kdy si rodiče dopřávali siestu, si k sobě tehdy v létě postupně vybudovali vztah. Benjamin si ji ve skrytu osvojil. Chodili spolu k jezeru házet kamínky. Vydávali se na krátké procházky do lesa. Dělali si společnost.


    „Běžte si trochu zablbnout s Molly,“ pobízel je otec.


    „Ona s náma blbnout nechce,“ namítl Pierre.


    „Ale jo,“ naléhal otec. „Jen jí musíte dát trochu čas.“


    Pierre se odšoural ke stodole za svými komiksy a Benjamin došel k psovi a vzal ho do náručí. Vydal se do kuchyně a posadil se k oknu s Molly na klíně. Jak se díval ven starou skleněnou tabulkou, realita za ní měnila podobu. Když zvolna předklonil a zase zaklonil hlavu, zeleň se zavlnila. Po pěšince ke staré stodole právě mířil otec. Dole u jezera uviděl v místě, kam si Nils chodíval sednout, když si chtěl v klidu číst, bratrovu kštici. A přímo Benjaminovi nad hlavou ležela matka a spala. Znal každičký krok jejího procitání, věděl, po čem nastražit uši. První opatrné bosé kroky po podlaze ložnice a vzápětí rána, jako když práskne bičem, to jak se svine roleta a plácne do konzoly. Otevře se okno a podél fasády z něho vychrstne zlatavý déšť, jak vyprázdní nočník, na který chodila v noci, když se jí nechtělo na záchod dolů. Tiché bouchnutí otevíraných dveří pokoje, pak najednou chvatné kroky po schodech a matka se objeví v kuchyni. Zvažoval rizika a následky, kdyby ho někdo přistihl, jenže: varovných signálů bylo tolik, poskytovaly spoustu času k úniku. Vstal, vyplížil se do předsíně, kde na háčku visela matčina kabelka. Vylovil peněženku, nahlédl do vesmíru dospělých. Spousta různých platebních karet v kapsičkách, účtenky, parkovací lístky, ty všechny vyprávěly o pestrém životě, byly to stopy všech těch velkolepých věcí, které se jí děly, když od rodiny odjížděla do práce. V přihrádce na bankovky našel naskládané stokoruny, padesátikoruny a desetikoruny. Peněženka ukrývala neuvěřitelné jmění. Opatrně špetkou vytáhl desetikorunu. Vztáhl ruku po kabelce, aby peněženku vrátil na místo.


    „Co to děláš?“


    Matka stála v polovině schodiště a pozorovala ho. Nepřepásaný župan, vlasy jako vrabčí hnízdo, tvář otlačenou od polštáře. Nedokázal tomu uvěřit, tohle přece není možné. Jak se tu najednou mohla zjevit bez sebemenšího varování? Jako by si včera vůbec neodešla lehnout, jako by noc strávila na schodech, seděla tu potmě a tiše čekala na rozbřesk, na tenhle okamžik.


    „Odpověz, Benjamine. Co to děláš?“


    „Chtěl jsem si od tebe půjčit desetikorunu do časový schránky, jenže tys ještě spala…“


    Zmlkl. Matka sešla po schodech, vzala Benjaminovi Molly z náručí, opatrně ji postavila na zem a nechala ji odběhnout. Potom se otočila k Benjaminovi. Chvíli si ho mlčky měřila. Prudce zkřivila obličej a vycenila zuby.


    „Krást se nesmí!“ zaječela.


    „Nezlob se, maminko,“ omlouval se. „Nezlob se.“


    „Dej to sem.“


    Podal jí bankovku.


    „Teď se tu spolu na chvíli posadíme.“


    Uvelebila se na lavici v předsíni a Benjamin usedl vedle ní. Za oknem najednou dvě postavičky. Bratři uslyšeli matku křičet a přišli se podívat, co se děje. Přitiskli nos na tabulku, střetli se pohledem s Benjaminem. Vykoukl ven ze dveří, doufal, že se vrátí otec. Věděl, že zůstat napospas rozzlobené matce je nebezpečné.


    „Když mi bylo deset let, nebo jestli to bylo devět…“ začala matka.


    Vzhlédla, bloudila pohledem po stropě a pak se krátce zasmála, jako by se jí vybavila nějaká zábavná podrobnost příběhu, který se právě chystala vyprávět.


    „Devět mi bylo. Jednou jsem tatínkovi z kapsy kabátu ukradla korunu. Sedla jsem na kolo a rozjela se jako o život do obchodu, kde jsem si chtěla koupit lízátko. Ale v půlce cesty jsem zastavila — přepadla mě úzkost. Co jsem to provedla, běželo mi hlavou. Dlouho jsem tam stála a hryzalo mě svědomí. Pak jsem se honem rozjela zpátky domů, nenápadně jsem se vkradla do předsíně a vrátila minci do kapsy.“


    V nastalém tichu se Benjamin podíval na matku. Příběh skončil, to poznal, ale nerozuměl mu. Neobsahoval žádné poučení, obsah byl mlhavý, matoucí. Co tím myslela? Chce, aby jí bankovku vrátil do peněženky?


    „Ale tohle…“ Zvedla mu desetikorunu před nosem. „Krást peníze. To se prostě nedělá.“


    „Promiň.“


    „Pročs to udělal?“


    „Protože jsem věděl, že bys mi ty peníze nedala.“


    Podívala se na něho.


    „Běž do sklípku, sedni si tam a popřemýšlej o tom,“ nakázala mu.


    „Do sklípku?“


    Tenhle trest byl pro něho nový. Zatím ho vždycky posílala do sauny, když se nepoužívala. Musel tam sedět sám na horní lavici a rozjímat nad svými prohřešky. Matčina přísná výchova měla svá pravidla, a zároveň jakákoli pravidla postrádala. Matka s dětmi jednala tvrdě, ale nesrozumitelně. Nikdy se nedozvěděl, kdy už si trest v sauně odpykal a smí vylézt ven. Musel si na to přijít sám. Kvůli tomu ho pak dál trápilo špatné svědomí. Co když opustil vězení příliš brzy? Jenže sklípek byl něco úplně jiného. Nesnášel tu studenou, vlhkou temnotu. Když ho otec požádal, aby mu ze sklepa donesl pivo, vždycky si pečlivě nechal venkovní i vnitřní dveře dokořán, sebral odvahu, vrhl se do tmy a zase pospíchal na světlo.


    „Můžu si nechat otevřeno?“ pípl.


    „Můžeš.“


    Benjamin se okamžitě zvedl a vyšel ven. Když před domem míjel bratry, odvrátili pohled. Došel ke ztrouchnivělým dveřím sklepa, vzal za kliku, vzhlédl k hradbě smrků, která se nad ním zvedala. Ohlédl se a viděl, jak ho ze židle u zahradního stolku matka kontroluje. Vytáhla z krabičky cigaretu, sklonila se do závětří pod stůl a zapálila si. Vkročil do temnoty. Udeřil ho chlad. Vůně hlíny. Když si oči přivykly na tmu, rozeznal obrysy prostoru. U stěny stál balík plechovek s pivem a kysané mléko. Trocha nánosů uplynulých letních prázdnin, igelitová taška a krabice od dortu, který kdysi dávno pořídili matce k narozeninám. Uprostřed sklepa zůstala prázdná pivní přepravka, a tak ji překlopil a posadil se na ni. Díval se na své bosé nohy na štěrkovité hlíně. Na stehnech mu naskočila husí kůže. Zalitoval, že si nevzal bundu, protože za chvíli prochladne. Dvířky viděl na léto venku. Malinové houští, cípek fotbalového plácku, zadní stěna sauny s rozvěšenými sítěmi. Viděl, jak se k němu vysokou trávou prodírá fenka, došla až ke vchodu, zastavila se na prahu a nakoukla dovnitř.


    „Pojď ke mně, Molly,“ zašeptal Benjamin.


    Udělala krůček do tmy, pokoušela se očima najít Benjamina.


    „Molly!“ zavolala od zahradního stolku matka. „Pojď sem!“


    Molly se podívala na ni a pak zase na Benjamina.


    „No pojď sem, no pojď sem ke mně,“ zahlaholila matka. „Pojď, dáme papání.“


    Pes odběhl a zmizel.


    Nad zahradou se náhle zvedl poryv větru, rozhoupal koruny stromů na břehu, hnal se dál k chalupě, a když doletěl až ke sklepu, prudce práskl dveřmi. Všechno zčernalo. Benjamin vyjekl, zatápal rukama před sebou, klopýtal vpřed, dokud prsty nenahmatal stěnu. Uvažoval, že když se jí bude držet, za chvíli ho dovede k východu. Rozechvěle osahával hrbolatý povrch, ale jako by se jen nořil hlouběji a hlouběji do temnoty. Zmocnil se ho pocit, že za chvíli už nedokáže najít cestu zpátky. Konečně rozeznal obrysy dřeva, divoce vykopl a dveře se rozlétly. Umínil si, že se nerozbrečí, ale teď už se nedokázal ovládnout. Chtěl ven, i kdyby ho matka jen měla zase poslat zpátky. A k tomu všemu se přidal pocit, že ztrácí půdu pod nohama, ulétá od skutečnosti. Stávalo se mu to čím dál častěji a nikdy nedokázal předvídat, kdy to na něho přijde. Třeba jednou při hudební výchově, když hráli na bubny a učitel jim chtěl ukázat, jak rozeznít činel tišeji a tišeji, a z toho, jak zvuk pozvolna slábl a vytrácel se, najednou na Benjamina padl strach, že by ticho pro něho kdovíproč mohlo znamenat konec. Benjamin tehdy na hodině zavřískl, a když procitl, bylo to kdesi na jiném místě a těsně nad ním se skláněly tváře rodičů.


    Vyhlédl dveřmi, aby se ukotvil věcmi, o nichž věděl, že tam venku jsou. A snad za to mohlo jeho psychické rozpoložení nebo slzy nebo možná ona absolutní tma tam uvnitř a absolutní světlo venku, že se barvy proměnily, projasnily se, zkrásněly. Jako by seděl ve zhasnutém kině a díval se na starý film, který se promítal na otevřené dveře. Šedý sloup elektrického vedení mu před očima zbělal. Voda potemněla, získala odstín havraní modři. Trávník zářil a hořel. A po něm se vracel otec od stodoly, obklopený aurou, míjel Benjamina jako pohádková postava, z níž vychází světlo. Zpozoroval otevřené dveře do sklípku.


    „Krucinál, co jsem říkal o těch dveřích,“ zahartusil a vydal se k nim. „Musíte je vždycky zavírat.“


    „Nezavírej,“ ozvala se matka od stolku.


    „Proč ne?“ podivil se otec.


    „Je tam Benjamin.“


    „Jak to?“


    Matka neodpověděla. Benjamin viděl, jak otec celý tumpachový nahlédl do sklepa a pak se ohlédl na matku.


    „Co tam dělá?“


    „Ukradl mi peníze.“


    „On ti ukradl peníze?“


    „Ano. Tak si tam teď musí chvíli posedět.“


    Otec popošel až ke sklepu. Mhouřil oči, snažil se dohlédnout dovnitř. Stál sotva tři metry od Benjamina, a přece ho neviděl. Zato Benjamin seděl na své pivní přepravce a viděl jeho, se všemi jeho barvami a obrysy, viděl, jak osvítil celý vchod do sklepa jako nesmírné zjevení obklopené zlatem a čarokrásnou září. Otec si sundal námořnickou čepici a poškrábal se na hlavě, chvíli postál na prahu a přemýšlel. Podíval se na matku, pak zase zpátky do tmy. A odešel.


    Jak dlouho tam proseděl, Benjamin neví. Hodinu? Dvě? Viděl, jak slunce venku putuje, tvoří nové stíny, jak oblaka připlouvají a odplouvají. V tichu a temnotě viděl a slyšel úplně všechno, díky nadlidsky zostřenému sluchu vnímal, jak vítr bouchá okny, jak hučí čerpadlo, když někdo spláchl na záchodě, jak škrábou vlaštovčí drápky o dřevo, a když se ve vchodu do sklepa konečně zjevila matka a oznámila mu, že už může ven, bolely ho uši, zvonilo mu v nich.


    Benjamin se vydal do stodoly, kde na podlaze seděl Pierre nad svými komiksy. Vzhlédl k Benjaminovi.


    „Čau,“ řekl. „Tak už jsi venku? Doděláme tu časovou schránku?“ Benjamin přikývl.


    Bratři prošli kolem zahradního stolku, kde se zatím matka usadila zpátky ke svému časopisu.


    „Tohle si můžete nechat,“ řekla a ukázala na kytičku pryskyřníků v upatlané skleničce na stole, aniž se na ni podívala.


    Benjamin vzal květiny a chlebník a vydali se s bratrem k jezeru. U sauny si klekli na zem a vykopali pro schránku jámu. Otec hned u domku nedávno vysadil strom, a tak byla půda nakypřená a prostupná. Pierre chvíli pomáhal, ale když už to trvalo moc dlouho, přestalo ho to bavit a raději šel házet kamínky do loděnice opodál. Benjamin chtěl schránku uložit dost hluboko, aby ji někdo nedopatřením neobjevil dřív, než měl. Otřel si zpocené čelo a zahlédl, jak se k němu po pěšince blíží otec. Benjamin předstíral, že ho nevidí, kopal dál. Vnímal, jak otec postává nad ním a pozoruje ho.


    „Jak je ti, chlapče?“


    Benjamin neodpověděl, opřel se do malého zahradního rýčku, zakutal hlouběji.


    „Kopáš?“ pronesl tatínek.


    „Jo.“


    „Mám tu pro tebe něco, co by se dalo do tý vaší časový schránky přidat.“


    Benjamin vzhlédl. Otec mu podal desetikorunu.


    „Ale to jsou máminy peníze.“


    „Nemusíme jí o tom říkat.“


    Otec si k němu přidřepl. Benjamin otevřel chlebník a uložil desetikorunu dovnitř. Pak jámu zaházeli.
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    16 hodin


    Jdou za sebou lesem, těžkým krokem přecházejí mýtiny, jimiž se jako děti proháněli. Na posledním úseku z kopce brzdí, zachytávají se kmenů, aby se jim sestup nevymkl z rukou, a z lesa vypadnou do žáru slunce na pěšince, která propojuje dřevěnou chalupu se stodolou. Usadí se ke stolku pod domkem. Pierre vyrazí k autu, chvíli se v něm přehrabuje a vrátí se s několika plechovkami piva.


    „V káře to smrdí fašírkou,“ oznámí jim. „Kdo jste s sebou proboha vzal mletý?“


    „To povolily pirohy od mámy z mrazáku,“ vysvětluje Nils. „Dáš si?“


    Pierre se zasměje, neřekne na to nic, spolkne kousavou poznámku. Pivo je zteplalé, syčí a pění a bratři mlčky upíjejí a hledí na jezero.


    Benjaminovi zazvoní telefon, neznámé číslo, ztiší ho, nechá mobil vyzvánět. Číslo volá znovu. Benjamin opět vypne zvuk.


    „Ty to nevemeš?“ ozve se Nils.


    „Kašlu na to,“ zamumlá Benjamin.


    Dorazí zpráva. Benjamin si ji přečte nejprve pro sebe a pak nahlas bratrům:


    „Dobrý den, Johan Dahlberg, patolog. Otevřel jsem vaši matku. Pokud chcete vědět víc o příčině smrti, zavolejte mi.“


    „Ne, díky,“ prohlásí Pierre. „Nechceme.“


    „Nech toho,“ opáčí Nils. „Jasně že mu zavoláme.“


    Benjamin rozhodí rukama na znamení, že se zařídí podle nich.


    „Zavolej mu,“ rozhodne Nils.


    Benjamin vytočí číslo a položí telefon na stůl mezi bratry. Představí se jménem a ihned rozezná povědomý odeznívající zvuk, jak někdo vypnul funkci hlasitého odposlechu a zvedl sluchátko. Vzápětí nějaký hlas prohlásí: „Výborně.“ Tón zní spokojeně, že se podařilo navázat spojení.


    „Věc se má tak,“ začne lékař. „Jelikož okolnosti smrti vaší matky byly trochu, jak bych to řekl…“


    Benjamin slyší v pozadí tiché řinčení, jako by muž současně vyklízel myčku.


    „Byly tu určité nejasnosti, řekněme.“


    „Ano, to jsme pochopili,“ ozve se Benjamin.


    „Přesně tak,“ odvětí nepřítomně patolog a zmlkne, Benjamin slyší, jak listuje papíry. „Okamžik,“ požádá lékař.


    Otevřít. Copak takhle se dá mluvit o člověku? Benjaminovi se v mysli okamžitě vynoří obraz otevřené matky. Leží na sterilním lehátku ve třetím podzemním podlaží nemocnice, v chladu, osamělá. Kůže na břiše rozpuklá jako růže a kdesi mezi vazkým tělním obsahem uvnitř se ukrývá řešení hádanky, které patolog sklánějící se nad matkou zaznamená na papír, informace, jež je třeba poskytnout zúčastněným stranám, synům, kteří by rádi pochopili, co se stalo, jak to, že vše proběhlo tak rychle, jak je vůbec možné, že někdo jeden den plánuje dovolenou u Středozemního moře a den nato zemře v hrůzných bolestech.


    „Totiž, zaskočil nás ten extrémně rychlý průběh. Proto se v zásadě bezprostředně po úmrtí rozhodlo, že se podíváme, co se stalo.“


    „A co jste zjistili?“


    „Vaše matka trpěla nádorovým onemocněním štítné žlázy, to jste věděl?“


    „Ano,“ potvrdí Benjamin.


    „Navíc dostala zánět pobřišnice. Objevili jsme proděravění žaludeční stěny, takže žaludeční šťávy vytékaly ven, řekněme, a způsobily, že se zánět šířil na čím dál větší oblast břišní dutiny. Bohužel se jedná o velice bolestivý stav.“


    Bratři kolem stolu se podívají jeden na druhého. Byli u toho, vědí, jak ta bolest vypadala, viděli, jak se matce v posledních hodinách života otiskla do tváře, nejprve v podobě staženého obočí a pevně semknutých rtů. Později se to horšilo. Sténala a naříkala, chňapala po kolemjdoucím personálu a syčela nenávistné nadávky. Zvonila na sestry, které se objevovaly ve dveřích. Když si stěžovala, že ji bolí břicho, zeptala se jedna, jestli jí má připravit roztok zažívací sody.


    „Sody?“ užasla matka. „Myslíte, že mě pálí žáha?“ S otevřenou pusou zírala na zdravotní sestru, z očí jí sálalo opovržení. „Mám břicho v jenom ohni! Copak to nechápete? Pálí to jako čert!“ Ačkoli byla tak malá a bezbranná, ve chvíli, kdy jí hlas přeskočil do falsetu, prostoupil Benjamina povědomý strach z toto ječivého vřískotu, který znal z dětství z okamžiků, kdy jí povolily nervy.


    Křičela celé hodiny.


    Potom umlkla.


    Pořád ještě plně při vědomí ležela s pohledem přilepeným k protější stěně a už neřekla ani slovo. Synové se s ní pokoušeli navázat kontakt, gestikulovali jí před obličejem, volali na ni. Ale ona už mluvit nechtěla. Jako by odmítala, bolesti natruc.


    A pak přišla ta grimasa v obličeji. Nejspíš jí vyschlo v ústech, horní ret se jí přilepil na dásně. Obličej se jí zkřivil, přední zuby zůstaly vyceněné. Ten škleb teď Benjamin před sebou vidí několikrát denně. Mlčení jí bylo tak nepodobné. Její život provázela zuřivost, ale na poslední dvě hodiny matka úplně utichla. Nehnutě ležela v posteli v rohu nemocničního pokoje a zuby jí svítily do potemnělého odpoledne. Někdo z bratrů se zeptal lékaře, jestli je matka při vědomí, jestli je slyší. Má přece otevřené oči? Ne, na tuhle otázku jim lékaři nedokázali dost dobře odpovědět.


    Matka nakonec oči zavřela. Jak se její stav zhoršoval, objevovalo se v pokoji čím dál víc lidí, a když dospěli k závěru, že nejde nic dělat, zase jich začalo ubývat. Zvýšili jí dávky morfia, aby v posledních okamžicích netrpěla tolik, a možná jí tím konec opravdu ulehčili, ale nikdo to nemohl říct s jistotou, protože ten škleb jí z tváře nezmizel, dokud ji nevyvezli do kaple, a když teď patolog vypráví o bolesti, jakou si matka musela protrpět, vidí Benjamin v duchu právě tohle její oněmělé sbohem na nemocniční posteli. I poté co Benjamin poděkuje za zavolání a zavěsí a bratři mlčky sedí s očima sklopenýma k plechovkám piva, vynoří se mu ten obraz v mysli znovu. Ten němý škleb, který mu odmítá dopřát klid.


    „Myslíš, že už bude sauna vyhřátá?“ zeptá se ho Pierre.


    „Zapnul jsem ji před hodinou.“ Benjamin se podívá na hodinky. „Už by měla bejt.“


    Nils podá Pierrovi mobil.


    „Udělal jsem pár fotek a náhodou se docela povedly,“ pochlubí se. „Když zalistuješ doprava, je jich tam víc.“


    Na displeji svítí fotografie matky na smrtelné posteli. Pierre zasténá a vrátí telefon Nilsovi.


    „Proč nám to ukazuješ?“


    „Mně to přijde hezký,“ odpoví Nils. „Je na ní vidět, že má klid.“


    „Klid?“ užasne Pierre. „Trpěla bolestí.“


    „Vždyť tu je už po smrti,“ podotkne Nils. „Když je člověk mrtvej, už ho nic nebolí.“


    „Proč vůbec fotíš takovýhle věci?“ nechápe Pierre. „Je to úchylný. Fotit mrtvý lidi a pak je ukazovat. To samý jsi udělal, když umřel táta. Já fotky svejch mrtvejch rodičů vidět nechci.“


    „Na smrti není nic ošklivýho, možná je načase, aby sis to připustil.“


    „Tak prostě respektuj, že nechci! Nechci to vidět, tečka,“ rozohní se Pierre. „Truchlící syn nestojí o fotky svýho rodiče v okamžiku smrti.“


    „Truchlící…“ utrousí Nils. Napije se piva.


    „Co jako?“ ohradí se Pierre. „Co tím chceš říct?“


    „Působíš opravdu hluboce zarmouceně.“


    „Drž hubu, každej truchlí jinak!“


    Kolem stolu se rozhostí ticho.


    „Můžeš to laskavě prostě akceptovat?“ dodá Pierre. „Já mrtvou mámu vidět nechci. Dej to pryč.“


    Nils neodpoví. Vezme telefon, dívá se do něj, nervózně se usmívá, bezcílně listuje mezi aplikacemi a zvolna v něm narůstá pocit křivdy. Pierre si ničeho nevšimne, zato Benjamin zřetelně vnímá tu hlubokou rozladěnost nad tím, že ho někdo pokáral a ztrapnil, která vyústí v uraženost, s níž se teď bratr mlčky potýká. Vstane a jde do chalupy.


    „Tos nemusel,“ zašeptá Benjamin Pierrovi.


    „No ale je fakt vadnej? Chtěl jsem mu to říct už v nemocnici, když ji začal fotit. Ale když mě teď ještě nutí se na to koukat, vážně mě tím sere.“


    „Musíme se to pokusit zvládnout tak, abychom mámě splnili její poslední vůli. Nemůžeme se u toho hádat.“


    Pierre neodpoví. Nakloní se nad misku brambůrků, kterou přinesl Nils, ale nic v ní už nezbývá. Chvíli sedí s pohledem upřeným na desku stolu, pak vstane a jde dovnitř. Za otevřeným oknem kuchyně se objeví jeho záda, Benjamin slyší bratrův pevný hlas.


    „Mrzí mě to, byl jsem zbytečně ostrej s těma fotkama.“


    Nils sedí u stolu v kuchyni, vzhlédne.


    „To je dobrý,“ ozve se. „Nebyla na ně zrovna ta nejlepší chvíle.“


    Pierre se rozpřáhne, Nils vstane, poplácají se po zádech, zní to jako potlesk. Benjamin ucítí, jak ho v obličeji cosi táhne, uvědomí si, že se usmívá. Objetí trvá jen krátce, ale na tom nesejde, protože o něm není pochyb, a Benjamin pár minut sedí venku u zahradního stolku s pocitem dokonalého uspokojení, jako když se člověk snaží rozmotat síť po rozbouřené noci, která přinesla bohatý úlovek, a beznadějně se mu to nedaří, možná je síť už tak akorát na odpis? Když vtom prostrčí oko na nečekanou stranu, síť zašelestí, v podstatě bez použití síly se rozplete, vyklouzne člověku z dlaně a ladně se rozvěsí na stěně.


    Pierre a Nils se objeví na schodech. Pierre zvedne tři plechovky piva.


    „Čas na bratrskou saunu!“


    A společně se vydají po pěšince k jezeru. Stojí pak jeden před druhým na verandě sauny a svlékají se, zvolna a tak nějak neochotně se odhalují. Benjamin si všimne identických jizviček po spáleninách, jak si tenkrát navzájem gumovali kůži, až vřískali bolestí a smrdělo to po spálených chlupech a mase, a tatínek na ně přišel a vyrazil jim gumy z rukou. Pierre má plíseň na nohou, zarudlé ostrůvky mezi prsty. V sauně Benjamin pozoruje Nilsova nahá záda. Dodnes na nich má pihy, hnědé body rozptýlené mezi lopatkami jako zásah broky.

  


  
    10. kapitola


    Zombí ruka


    Pierre a Benjamin se za divokého vytí navzájem švihali přes hřbety rukou plácačkou na mouchy, až jim prsty zčervenaly, ale rodiče je brzy napomenuli a vykázali z kuchyně. Teď tu bude ticho, protože kolem stolu se odehrávají důležité věci. Benjamin a Pierre se posadili na schody do patra, odkud měli na ohmatané dokumenty, ústřižky a formuláře dobrý výhled. Otec jeden papír vytáhl, přísně se do něho zadíval a odložil ho zpátky. Nils seděl v čele stolu a podepsal nějaké lejstro, to pak matka rychle uklidila stranou a podstrčila mu další. Rodiče tu s Nilsem seděli už drahnou dobu, vymýšleli strategie, smrtelně vážným tónem se polohlasně bavili, vyměňovali si papíry a ukazovali si v nich. Byl poslední den, kdy se mohly podávat přihlášky na střední školu, a tedy nejvyšší čas. Dnes se měly všechny dokumenty odeslat, aby nejstarší syn mohl pokračovat dál na své cestě do akademického světa. Nilsovy školní výsledky mu u rodičů už léta zajišťovaly výsadní postavení. Byl nadějí celé rodiny, tím, kdo to měl někam dotáhnout. Vždycky to tak bylo. V první třídě vynikal natolik, že musel druhou přeskočit a nastoupil rovnou do třetí, a při každém návratu ze školy přinášel v aktovce něco, s čím se mohl vytasit, nějaký trumf. Slohy, které si rodiče hned navzájem předčítali, vypracované školní projekty, které zkoumali a diskutovali nad nimi. Pokud Nils přišel domů s výsledkem z nějakého významnějšího testu, svolala matka pokaždé celou rodinu a hnědou obálku neotevřela, dokud u toho nebyli všichni. Vytáhla brýle na čtení, za soustředěného mlčení si výsledky v duchu přebírala a vedle ní čekal Nils ve svém úzkostném postoji s jednou rukou v bok a druhou na stehně. Nakonec, když matka pochopila míru Nilsova úspěchu, zavrtěla hlavou a s úsměvem se na něho podívala přes obroučky brýlí: „Ty jsi prostě neuvěřitelnej.“ A pak pokaždé ukázala test Benjaminovi a Pierrovi a dodala: „Z toho si vemte příklad!“


    Venku pršelo. Nikde se nesvítilo, jen kuchyňská lampa žlutě žhnula nad Nilsovou budoucností na kuchyňském stole. Benjamin a Pierre seděli v příšeří na schodech, mlčky přihlíželi událostem, naslouchali rozhodujícím rozhovorům.


    „Víš jistě, že chceš němčinu?“ zapochybovala matka a zadívala se do nějakého papíru.


    „Myslím, že jo,“ odpověděl Nils.


    „Tak dobře,“ svolila matka. „Jen je mi líto francouzštiny. Myslím, že by se ti ta řeč líbila, je vybroušená a krásná.“


    „Mám v plánu zjistit, jestli si člověk může nad rámec přibrat ještě jeden jazyk, abych mohl studovat francouzštinu i němčinu. Jen se chci nejdřív ve škole trochu zaběhnout.“


    Pyšní rodiče si vyměnili pohled. Benjamin se podíval na Pierra, který opatrně ukázal na Nilse prostředníček. Benjamin se uchichtl a přidal se k němu.


    „Fuck you,“ zašeptal Pierre.


    „Fuck you,“ zašeptal Benjamin.


    „Fuck you forever,“ dodal Pierre.


    Benjamin Pierra šťouchl do žeber.


    „Ale ne!“ zasténal a podíval se na prostředníček.


    „Co je?“ nechápal Pierre.


    „Copak to nevidíš? Zombí ruka!“


    Pierre se díval, jak se ruka Benjaminovi proměňuje, prsty se mu najednou rozevřely jako zkroucené větve mrtvého stromu, dlaň se otočila na něho. Pierre byl v tu ránu na nohou a utíkal ze schodů. Benjamin sprintoval za ním, pronásledoval bratra po kuchyni, dohonil ho a povalil na zem.


    „Zombí ruka!“ volal. „Já nic nedělám! Někdo mi ovládá ruku!“


    Obrátil Pierra na záda, zaklekl mu paže a začal ho lechtat na břiše, na hrudníku a v podpaží.


    „Přestaň!“ vřeštěl Pierre a pokoušel se vyprostit.


    „Jak mám přestat? To nedělám já!“


    Benjamin přitlačil, Pierre se nedokázal nadechnout, tvář se mu zkřivila do blaženého úšklebku, a přestože se od kuchyňského stolu ozývaly protesty, Nilsovo okřikování a otcovy nesouhlasné zvuky, lechtal Pierra dál, protože bratrův perlivý smích skýtal světlo a kyslík, bratr se zalykal, převracel hlavu ze strany na stranu a najednou se dal do pláče. Benjamin ho pustil.


    „Co se stalo?“ polekal se. „Bolelo to?“


    Pierre neodpověděl. Převalil se na bok a zabořil obličej do dlaní. Benjamin vstal. Na dřevěné podlaze se zaleskla loužička moči a Pierrovi se na džínech kolem zipu objevila tmavá skvrna. Molly k tekutině hned vyrazila, rychle ji prozkoumala a zase odešla.


    „Mami…“ hlesl Benjamin a ukázal bradou na podlahu.


    „Já se z vás zblázním,“ zlobila se matka a vstala.


    Vzala kuchyňský hadřík, hodila ho do loužičky, vrátila se s ním k výlevce a vyždímala ho. Moč se jí řinula mezi prsty, ale jí to bylo jedno. Co se tělesných tekutin týkalo, nebyla nikdy přecitlivělá. Dokázalo ji sice rozčílit, když otec zapomněl zvednout prkénko a pomočil ho, to hned ječela, ovšem otřít kapky ji ani nenapadlo, posadila se do moči, ať se jí vpije zespodu do stehen. Matka udělala s hadrem druhé kolečko. Benjamin popošel k Pierrovi, který ležel na zemi a plakal.


    „To neva,“ chlácholil ho Benjamin. Položil mu ruku na záda. „Mně se to stává v jednom kuse.“


    „Nene,“ vzlykl Pierre.


    „To teda jo,“ trval na svém Benjamin. „Počkej!“


    Benjamin předstíral, že zkoumá, jak na tom je, zahleděl se do stropu. Pierre vykoukl z dlaní.


    „Teď jsem se počural já!“ prohlásil vítězoslavně Benjamin.


    Pierre se mezi vzlyky zasmál. Matka vyždímala poslední kapičky do dřezu. „Běž se převlíknout,“ nakázala Pierrovi. Vzala si časopis a krabičku cigaret a odešla do obýváku. Otec ukončil obřad u stolu a nasoukal tlustý štos dokumentů do obálky. Bral jednu známku za druhou, přejížděl jimi přes ochable vyplazený zvířecí jazyk a lepil je na ni. Byla jich neuvěřitelná spousta. Podal dopis Nilsovi.


    „Tohle je významnej den,“ prohlásil a hlas se mu zlomil. „Už jsi velkej kluk.“ Objal syna. Nils se neohrabaně pokusil do objetí nějak zapojit. Skráň na skráň, paže jako neživé hadice masa se omotaly otci kolem pasu.


    „A teď už běž,“ pobídl ho otec a Nils se vyběhl do patra převléknout.


    Benjamin se posadil na schody k chalupě a díval se do kopce, kudy je Nils brzy opustí. Koleje od traktoru tvořily jedinou přístupovou cestu. A jedinou únikovou. Jako by to tenké štěrkové střívko propojovalo dům se skutečností. A kdyby zarostlo, místo zešílí, přijde o rozum. Benjamin tu čas od času sedával a díval se na cestu, hlavně proto, aby se ujistil, že tu ještě je. Otec několikrát za léto chodíval kosit trávu vyrůstající uprostřed, aby průjezd zůstal volný. Děti se k němu vždycky připojily. Musely se držet za ním, a jakmile se přiblížily moc, zaječel na ně a ukázal na ostří kosy. „Tohle vám ufikne nohu, ani si nevšimnete!“ Druhé dva to po chvíli přestalo bavit a odšourali se zpátky, ale Benjamin provázel otce celou cestu až nahoru, stál za ním a hlídal. Když byli hotovi, zadívali se na posekanou cestu. „Tak to má vypadat,“ prohlásil otec, „jako dlouhatánská kundička z trávy.“ Zasmál se, pocuchal Benjaminovi vlasy a společně se vydali k chalupě.


    Benjamin se ohlédl po Nilsově mopedu zaparkovaném před sklípkem. Staršímu bratrovi ještě nebylo patnáct, avšak rodiče v něho měli plnou důvěru, věděli, že jezdí opatrně. Benjamina na mopedu nikdy samotného jet nenechali, ale když ho tehdy Nils čerstvě dostal, směl si stoupnout k řídítkům a přidávat plyn na volnoběh. Cítil sílu stroje a došlo mu, jakou mocí moped ve skutečnosti vládne. Znamenal cestu ven, na druhou stranu. Nils měl odteď úplně nové možnosti úniku. On, který se vždycky někam vytratil, najednou získal prostředek, který mu umožní zmizet daleko rychleji než kdy dřív, a ještě dál. A Benjamin stál u mopedu, pravou rukou přidával plyn a Nils na svůj stroj dohlížel jako ostříž. Benjamin pochopil, že s mopedem se všechno změní. Přinese mu definitivní samotu. A tak přidával a přidával, až motor řval, jen aby tím přehlušil vlastní zoufalství.


    Nils každé dopoledne vyrážel do samoobsluhy na brigádu, ale taky s sebou pak večer přivážel chuti města. Na konci směny zametal u regálů s cukrovinkami, a místo aby bonbony, které zákazníci utrousili, vyhodil, shromáždil je do pytlíku a věnoval Benjaminovi s Pierrem. Ti pytlík vysypali v kuchyni na stůl, vybrali z hromádky vlasy a chuchvalce prachu, ofoukali špínu a kamínky, vyřadili kousky, které to odnesly nejhůř, rozšlápnuté žužu banány s otisky podrážek, punčové pralinky rozpláclé jako pětikoruna. A pak upalovali s kořistí k jezeru, aby si ji mohli v klidu sníst. Stal se z toho zvyk, Nils jim donesl uválené bonbony a Benjamin s Pierrem se uvelebili na břehu, dívali se na vodu, cpali se sladkostmi a občas to zachřoupalo, zaskřípalo mezi zuby, jak kousli do kamínku, a to pak prskali a plivali do kamení a hihňali se tomu.


    Pierre se převlékl, posadil se vedle Benjamina a díval se s ním, jak Nils odjíždí. Bratr se připravoval na cestu. Nasadil si helmu, která mu byla moc velká, zapružil o sedlo, jestli jsou pneumatiky dostatečně dohuštěné. Vložil obálku do igelitky, připevnil ji na nosič a otec zkontroloval, jestli pořádně drží. Potom se rozjel do světa. Nejdřív měl namířeno k poštovní schránce, aby si zabezpečil budoucnost, a potom do práce a Benjamin ho viděl odjíždět do kopce, naslouchal vrčení motoru, které nakonec utonulo ve větru, a znal ty pocity, které teď ve svém těle vnímá Nils, protože bratr se vydal na cestu, na opačný konec lesní vozovky, sám to zažil, když ho rodiče vzali s sebou na nákup. Bylo to jako gravitace, stuha štěrku jako červí díra do jiné dimenze, člověk se řítil rychle a tak nějak neovladatelně, až ho to najednou vyplivlo na opačném konci, na dobře udržovaný asfalt, na místo, které připomínalo civilizaci a kde po obou stranách silnice stály domy. Občas mu v té osamělosti prolétlo hlavou, že tam na konci lesní cesty začíná život.


    Otec se posadil k Benjaminovi a Pierrovi.


    „Tak co, kluci,“ prohodil a rozhlédl se po zahradě. „To je teda počasí na draka.“


    Po schodech se k nim přikradla Molly a vylezla si Benjaminovi na klín. Otec se jí pohotově zmocnil, pevně si ji přitiskl k sobě, aby jí znemožnil únik, a pomalými pohyby ji hladil po hlavě. Otec si umínil, že její strach zkrotí, vnutí jí svou lásku. Několikrát za den ji ulovil a prokazoval jí náklonnost.


    „Pomazli se s ní taky trochu,“ vybídl Pierra. Bratr Molly pohladil po hlavě a Benjamin viděl, jak ji zaplavuje hrůza, celá vyděšená strnule ležela ve střehu, připravená uniknout, jakmile se objeví šance.


    „Co podnikneme, když je takhle hnusně?“ přemýšlel otec.


    „Nevím,“ přiznal Benjamin.


    „Nevyrazíte si na dobrodružnou výpravu do lesa?“


    Pierre a Benjamin neodpověděli.


    „Můžete vzít Molly s sebou,“ navrhl otec.


    „Ona s náma nikdy nikam nechce,“ namítl Pierre.


    „Ale jo. Benjamin to s ní umí.“


    Jakmile otec povolil sevření, Molly se okamžitě pokusila o útěk. Otec zaklel. Pes s kňučením zmizel v domě a z šera uvnitř se zpoza závoje cigaretového dýmu v obývacím pokoji ozval matčin hlas, který na fenku strojeně a dětinsky volal: „No pojď sem, no pojď sem ke mně.“ Molly se vydala do oparu.


    Pierre a Benjamin si oblékli pláštěnky a holínky a vyšli ven. Zamířili podél elektrického vedení, které se od domu táhlo přímo nahoru mezi smrky, a Benjamin si říkal, že dokud má tu černou nit ve vzduchu na dohled, najde cestu zpátky. Jemně pršelo, les ztěžkl. Skákali mezi kluzkými kameny. Vydali se dál než jindy, za zarostlou pěšinku ke stavidlu, minuli obrovské balvany, jež vypadaly, jako by je někdo do nezměrného mokřadu upustil. Pokračovali hlouběji do houstnoucího lesa.


    „Hele,“ ukázal Pierre k malému návrší.


    Mezi vzrostlými stromy stála trafostanice. Domek obklopovaly řady sloupů, černá kopí s bílými hroty namířenými do nebe jako nachystaný ohňostroj. A vně se k nim po stranách přidávaly dvě rozměrnější konstrukce, věžovité stožáry jako ocelové pavoučí sítě, z nichž se do tří koutů lesa rozbíhala černá vlákna.


    „Co je to?“ užasl Pierre.


    „Odtud se bere elektřina,“ vysvětloval Benjamin. Popošel k domku. „Půjdem se kouknout.“


    Trafostanici i s pozemkem chránil vysoký plot. Na mříži visely žluté tabulky s červenými blesky. Benjamin zaklonil hlavu, černé linky vedení rozdělovaly nízkou šedou oblohu na dokonalé výseče. Zadíval se plotem na dům. Na fasádě se objevily vlhké mapy, omítka oprýskala a popadala na hromádky u podezdívky. Zezadu měla trafostanice dvě okna, takže vypadala, jako by tu někdo bydlel. Když ji obešli, našli dveře dokořán.


    „Fouknul do nich vítr?“ divil se Pierre.


    „Nevypadá to,“ přemýšlel Benjamin. „Někdo se tam vloupal.“


    „Proč by to dělal?“


    „Nevím.“


    Benjamin s Pierrem se postavili bok po boku k plotu, v prstech sevřeli pruty mříží, pokoušeli se nahlédnout dovnitř, ale nebylo nic vidět, jen píseň elektřiny se zevnitř linula, tlumené hučení, které nepřipomínalo nic, co Benjamin kdy slyšel. Znělo to skoro mysticky, jako by rozeznával jen malou část zvuku, obsahujícího frekvence, které nedokázal zachytit. A napadlo ho, že tak to možná opravdu je, že elektřina ve skutečnosti vydává daleko vyšší tóny, zní jako neutuchající znepokojené volání, které je pro zvířata v lese nesnesitelné, jenže on svým lidským uchem vnímá jen bručivé bzučení, jako by se elektřina chtěla připomenout, varovat ho: Nepřibližuj se.


    Pokračovali dál do lesa. Sbírali borůvky, rozmačkávali si je po obličeji jako krev a předstírali, že utrpěli nějaké hrozné zranění. Trefovali se kameny do ztrouchnivělého kmenu, a pokaždé když zasáhli, lesem to podivně dutě zadunělo. Šťouchali větví do mraveniště a sledovali, jak se kopeček najednou hemží životem. Brodili se tůňkou tak hlubokou, že jim málem nateklo do holínek, voda jim tiskla gumu k holením. Objevili trus, vrtali se v něm klacíkem a zachmuřeně se rozhlíželi, kam se zvíře ztratilo, jak to vždycky viděli dělávat otce. Zacházeli hlouběji a hlouběji do lesa, a když Benjamin zvedl hlavu, aby se zorientoval, elektrické vedení bylo pryč. Po drátech ani památky. Otočil se, pak znovu. Ze všech světových stran na něho hleděl identický výjev. Přesně tentýž zvlněný les, tytéž ztěžklé borovice pod týmž deštivým nebem. Panika se dostavila rychle.


    „Dělej,“ křikl na Pierra. „Musíme zpátky.“


    Utíkal, Pierra těsně za sebou, slyšel vlastní dech, praskot větví pod podrážkami, utíkal a pátral v okolí po nějakém vodítku. Zastavil se, ohlédl, pomalu v něm narůstalo jasné přesvědčení: tudy ne. Obrátil se a stejně rychle se rozběhl jinam. Pierre za ním. Šlápl do tůňky, do gumáku se mu nahrnula voda, noha ztěžkla a kroky čvachtaly, ale on utíkal dál, pátral pohledem po drátech, které by je dovedly domů. Udýchaně se zastavil, opřel se o kolena. Pierre ho doběhl, stáli hlavami u sebe a popadali dech. Pierre vzhlédl a Benjamin si všiml, že zčervenal a na krku mu naskákaly rudé skvrny.


    „My nevíme, kde jsme?“ zeptal se Pierre.


    „Ale jo,“ zalhal Benjamin.


    „A jak se teda dostaneme domů?“


    Benjamin si vybavil, jak si s otcem jednou vyšli do lesa a jak tehdy Benjaminovi radil, že kdyby někdy zabloudil, má se vydat za sluncem. „To tě nakonec vždycky dovede k jezeru.“ Benjamin vzhlédl, pokoušel se na šedivé obloze rozeznat nějaký světlejší bod, ale všechno se mléčně slévalo, obrysy chyběly.


    Postupovali pomalu, Benjaminovi připadalo, že se les zvětšil a stromy narostly, nebo se snad oni dva zmenšují, jako by se postupně propadali. Jestli močál stoupne ještě o pět centimetrů, utonou. Posadili se na balvan. Světla ubývalo a přibývalo — chýlilo se k soumraku a zároveň se hradba mraků rozptýlila a vrcholky smrků zachytávaly poslední sluneční paprsky. Pierre se dal do pláče a Benjamin se na něho rozkřikl.


    „Co bečíš?“


    „Už nikdy nenajdem cestu domů.“


    „Ticho,“ sykl Benjamin. „Přestaň s tím.“


    Říkal si, že rodiče se jednu chvíli začnou divit, kam kluci zmizeli, a vydají se je do lesa hledat. Jenže čas plynul, sneslo se šero. Seděli dlouho, připadalo mu to jako dvě hodiny, možná tři, když vtom Benjamin najednou zdálky cosi zaslechl. Lesem se neslo vysoké vrčení, které okamžitě poznal, zvuk, jejž si jinak spojoval se zoufalstvím a osaměním, nyní zažehl jiskřičku naděje — Nilsův moped. Pochopil, že se starší bratr vrací z brigády a teď uhání po lesní cestě k chalupě.


    „Poběž!“ křikl Benjamin na Pierra.


    A rozběhli se za zvukem motoru, slyšeli, jak bratr přidává plyn, jak moped ječí, když si Nils do kopce podřadil, a oni utíkali houštím a mezi kmeny přes kopečky a návrší a najednou věci kolem Benjamina začaly do sebe zapadat, uviděl zatopené koleje od bagru, které před několika hodinami vratce přecházeli, svezené klády a nakloněné smrky a pak opršelé sloupy s černými stuhami elektřiny, která jim nad hlavou protékala lesem. Upalovali dolů po cestě pro traktory a mezi stromy začala prosvítat chalupa. Před ní stál u zahradního stolku Nilsův rozpálený moped. Před saunou dole u jezera uviděl Benjamin sedět rodiče. Na stole láhve a zapálené svíčky. V obývacím pokoji Nils vybaloval igelitku z obchodu. Koupil si coca-colu, která se ještě rosila z lednice, a do misky si nasypal sýrové křupky. Když zahlédl Benjamina, hodil po něm pytlík.


    „Jetý bonbony!“ křikl Benjamin na Pierra.


    Bratr vešel do obýváku.


    „Nepůjdeme mámě a tátovi říct, co se nám stalo?“ zeptal se.


    „Ne, proč?“


    „Vždyť jsme se ztratili. Na děsně dlouho.“


    „Ale už jsme doma,“ rozhodl Benjamin. „Dáš si bonbon?“


    Nils popošel k oknu, zadíval se k jezeru, ujistil se, že rodiče dál sedí u stolku, a pak přistoupil k televizi. Bez váhání zapojil šňůru do zásuvky a televizi zapnul. Oněmělý Benjamin přihlížel, jak si Nils přitáhl křeslo až k televizi, aby slyšel ztišený zvuk, a uvelebil se u ní s křupkami na klíně. Nils dělal ty nejnepředstavitelnější věci s takovou samozřejmostí, že to Benjamin prostě nedokázal pochopit. Pierre a Benjamin se usadili za Nilse na koberec a vysypali sladkosti mezi sebe.


    „Co ta obálka?“ nadhodil Benjamin. „Poslals ji?“


    „Jo,“ odpověděl Nils.


    „Tak to je úleva,“ poznamenal Benjamin.


    Žvýkal červené autíčko, které mu nejdřív uvízlo na zubech a pak na patře. Rozbolel ho jazyk, jak se bonbon snažil odlepit.


    „Hlavně žes ji odeslal,“ pokračoval Benjamin.


    Nils se na bratra zadíval a pak se otočil zpátky k televizi.


    „Konečně si všichni můžem vydechnout,“ nedal si Benjamin pokoj.


    „To jo,“ odsekl Nils. „Protože to nevypadá, že byste se vy dva na nějakou školu někdy dostali, dementi.“


    Benjamin a Pierre vzhlédli k Nilsovu zátylku, dívali se, jak se shrbeně naklání k televizi. Benjamin neslyšně vstal. Znal bratrova slabá místa a věděl i o tom nejslabším. Uprostřed temene Nilsovi rostlo málo vlasů a na plošce o velikosti kulaté krabičky tabáku mu řídkou kšticí prosvítala bílá kůže. Matka mu lysinu mazala krémem proti sluníčku, aby si ji nespálil, ale často to přehnala, takže pak chodil s upatlanou hlavou. Benjamin s Pierrem si ho kvůli té pleši občas dobírali, ale jen když věděli, že matka není na doslech. Benjamin se zezadu připlížil k bratrovi, opatrně zakroužil ukazovákem nad prořídlou ploškou a namotal si vlasy na prst. Nils sebou trhl a otočil se.


    „Ty vole, vyser se na to!“ zařval.


    „Náš chlapeček se tak dobře učí,“ provokoval Benjamin.


    S chichotáním si šel sednout zpátky k Pierrovi. Chvíli počkali a potom se zvedl Pierre. Připlížil se ke křeslu a udělal totéž co Benjamin. Nils se za sebe vztekle ohnal pěstí, ale minul. Zvedl se, stál s miskou křupek v ruce. K tomu se Nilsovi mírně rozjely oči jako vždycky navečer, když na něho padla únava. Bratři si toho okamžitě všimli a opičili se po něm.


    „Já vás zabiju,“ varoval je Nils a zase se posadil.


    Benjamin, který předvídal hádku rodičů dávno předtím, než oni sami pochopili, k čemu se schyluje, byl úplně slepý k tomu, co hrozí jemu samotnému. Znovu se s napřaženým prstem plížil k Nilsovi, zatímco Pierre dlaní dusil chichotání. Sotva se Benjamin stihl dotknout hlavy, Nils se otočil jako na obrtlíku a máchl pěstí. Prudká rána zasáhla Benjamina do ramene. Nils do ní vložil takovou sílu, že mu miska vyskočila z klína a křupky se rozlétly po podlaze.


    „Do prdele!“ zaklel Nils a rozhlížel se po té spoušti.


    Benjamin pochopil, že se mu situace vymkla z rukou, a zamířil do kuchyně, jenže Nils ho po několika krocích dostihl a pevně chytil. Bratr byl větší a silnější, přitiskl Benjamina k podlaze. Levačkou mu chytil obě ruce a pravou pěstí ho udeřil do spánku. Benjaminovi v hlavě zazvonilo a na vteřinu ztratil vědomí. Přišel k sobě právě v okamžiku, kdy Nilsova pěst dopadla podruhé. A pak znovu. A znovu. Bušil sevřenou pěstí Benjaminovi do hlavy jako kladivem. Benjamin už neviděl nic, slyšel jen duté rány o lebku a v pozadí Pierra, jak zoufale křičí:


    „Přestaň! Nebij ho!“


    Rány ustaly. Benjamin cítil, že ho Nils pustil. Zůstal ležet. Bratr vyhlédl z okna a pak se rozběhl po schodech do patra. Za několik vteřin se otevřely dveře a dovnitř se od jezera vrátili rodiče s láhvemi, talíři a skleničkami. Benjamin se pokoušel zvednout, nechtěl, aby ho tam viděli ležet, nechtěl, aby zjistili, co se stalo.


    „Nils mlátil Benjamina do hlavy!“ žaloval Pierre.


    Na prahu se objevila matka a podívala se na Benjamina.


    „Co jste zase Nilsovi provedli?“


    „Nils koukal na telku,“ bránil se Benjamin.


    „Co to meleš?“ obořila se na něho matka. „To se dělá, žalovat na bratra?“


    Benjamin si opatrně ohmatával obličej, jestli mu někde neteče krev. „Co jste mu udělali?“ chtěla vědět matka. Když se nedočkala odpovědi, popošla o krok do místnosti a zaječela: „Odpověz! Co jste mu udělali?“


    Otočila se na Pierra.


    „Co se stalo?“


    „Hráli jsme si v lese a ztratili jsme se.“


    „Neztratili,“ zalhal Benjamin.


    „Jojo! Ztratili jsme se na spoustu hodin a já jsem brečel.“


    Matka zírala s pootevřenou pusou na své syny, nevěřícně, znechuceně. „Haranti,“ pronesla, otočila se a vyšla do předsíně. Benjamin slyšel, jak těžce dupe do patra. Zůstal sedět na podlaze, naslouchal, jak otevírá dveře k Nilsovi a zase je zavírá. Následovalo přidušené mumlání, jak jí Nils vykládal své lži. Opatrně vstal. Pierre se usadil na podlahu v pokoji ke kupičce bonbonů. Vypreparoval z ní desetihalíř, který se do pytlíku zatoulal. Vybral si malinovou loďku, která se jevila zachovale, a strčil si ji do pusy. Benjamin se po něm vrhl a povalil ho na záda.


    „Ne, zombí ruku ne!“ vřeštěl Pierre. Benjamin mu přiklekl ruce a lechtal ho na prsou, na břiše i v podpaží. Pierre se smál, pokoušel se osvobodit, snažil se zakřičet, ať ho Benjamin nechá, jenže z brunátného obličeje nevyšla ani hláska. Po několika vteřinách se Pierrovi ve tváři objevil strach. „Přestaň, Benjamine, fakt! Já se počurám!“ Benjamin ho koleny přitiskl o to rozhodněji a v lechtání ještě přitlačil, a to už se Pierre smát přestal. Snažil se vykroutit, zmítal se a vzpíral celým tělem, ale Benjamin byl na něho příliš těžký. Povedlo se mu vytrhnout ruku a tloukl teď Benjamina do prsou a do obličeje. Ten zoufalý výraz, když bil a bil, ale marně, a pak mu vyhrkly slzy a po podlaze se rozlila loužička moči.

  


  
    11. kapitola


    14 hodin


    Poslední zatáčka a zanedlouho už mezi stromy probleskuje červeně natřená dřevěná chalupa. Benjamin uvidí zdivočelou zahradu, zvedne pohled do korun smrků, vedle nichž domek působí trpasličím dojmem. Pod autem šelestí vysoká tráva. Dojedou až ke sklípku a Benjamin vypne motor. Bratři ještě chvíli sedí a dívají se ven.


    Jsou zpět.


    Otevřou dveře, vysoukají se z chladu klimatizovaného auta a vystoupí rovnou do léta. Obklopí je zvuky letních prázdnin, důvěrně známé svištění míhajících se vlaštovek, bzučení trpělivých čmeláků a nervózních vos. Všude plno hmyzu, každý květ je obsazený. A nad tím vším o sobě dává vědět vítr, zachytává vrcholky korun, šumí ve smrkoví a prohání se kolem auta, které po dlouhé cestě praská a cinká.


    „Tak půjdeme?“ navrhne Benjamin.


    „Nezajdem nejdřív do baráku,“ navrhne Pierre, „jestli je tam všechno v cajku?“


    „Ne,“ prohlásí Benjamin. „Chci jít rovnou.“


    Nils ani Pierre na to neřeknou nic, ale odloží tašky na zem, popojdou k Benjaminovi a pak se všichni tři bok po boku vydají pěšinkou mezi chalupou a stodolou a vklouznou mezi stromy.


    Tohle je Benjaminův les.


    Má ho v sobě, nosil ho s sebou po všechny ty roky. Zná v něm každý kámen, každou trnitou stezku, každičkou zlomenou břízu. Vzdálenosti jsou menší, než si je pamatuje, močál, který dřív působil přízračně, nezměrně, teď překoná sedmi kroky. Tajuplné balvany dnes už dokáže rozumem obsáhnout. Zato smrky zůstaly pořád nepochopitelné. Když vzhlédne do korun, zmocní se ho závrať, má pocit, jako by se jimi měl nekontrolovatelně zřítit.


    „Jdeme dobře?“ zapochybuje Pierre.


    „Jo,“ ujistí ho Benjamin. „Pořád rovně. Tamhle za tím vrškem.“


    Benjamin průvod uzavírá, pozoruje skloněné šíje bratrů hledících si pod nohy, kam šlapou. Postupují teď pomaleji, jako se člověk přibližuje k nějakému obrovskému zvířeti, opatrné kroky suchým lesem. Doufal, že všechno mezitím zmizelo, že plot někdo rozebral, domek srovnal se zemí, že z někdejších základů dnes poroste jen trní a houští. Ale tak to samozřejmě není. Transformátor dosud stojí mezi borovicemi, zůstal plot i stožáry. Jako by tu stál odjakživa a navždycky bude. Bratři se zastaví opodál.


    „Nemusíme chodit blíž,“ připomene Pierre.


    „Musíme,“ rozhodne Benjamin.


    Vyrazí první a bratři ho následují. Okenní tabulky jsou vytlučené. Ze spár mezi cihlami vyrůstá býlí. Černé kabely, které se kdysi rozbíhaly z vysokých stožárů a zásobovaly svět elektřinou, někdo odstranil.


    „Už se nepoužívá,“ pochopí Benjamin.


    „Vypadá to tak,“ souhlasí Nils. „Ta stanice je hrozně stará. Asi nesplňuje dnešní normy.“


    Benjamin se zadívá na stavbu. „Vybavujete si ten zvuk?“


    Bratři neodpovědí, jen hledí na fasádu domku.


    „Jak si ta elektřina smutně bzučela. Nevzpomínáte si?“


    „Jo,“ zamumlá Nils.


    Benjamin pohlédne na bratry, kteří se neochotně vydají k vysokému plotu. Zadívá se černým vchodem dovnitř. Dveře zůstaly dokořán. Uražená petlice dodnes visí domku podél těla jako ochrnutá končetina.


    „Mně nejde do hlavy,“ přemýšlí Benjamin, „proč se tam někdo vloupal. Vždyť tam nic cennýho nebylo, ne?“


    „Měď,“ připomene Nils. „Máloco vede tak dobře jako měď. A ta něco stojí.“


    Benjamin přejede očima plot, který domek obemyká, a kousek dál se v něm objeví branka, cestička dovnitř, na níž spatří svou vlastní dětskou siluetu, malého kluka, který se odpojí od bratrů a vydá se ke dveřím. Opře si čelo o plot. Slyší bratry těžce oddychovat. Stojí teď jeden vedle druhého.


    „Co se stalo?“ zeptá se Benjamin.


    Nils a Pierre klopí oči k rukám, které prostrčili plotem. Držením těla prozrazují, že tu být nechtějí. Ale nemají na vybranou.


    „Celej život jsem to dával za vinu sám sobě,“ pokračuje Benjamin. „Ale měl jsem s sebou taky dva bratry.“


    „Byli jsme malý,“ namítne Pierre.


    „Jo,“ připustí Benjamin. „A bratři. Pamatujete, co vždycky říkával táta? Že máme být vděčný, že jsme bratři, protože na světě není větší síla.“


    Benjamin se při tom na Pierra a Nilse nepodívá, jen strnule hledí do tmavého otvoru dveří.


    Koutkem oka vidí, jak Pierre něco hledá po kapsách, pak vytáhne cigaretu, zacloní ji dlaní a zapálí si.


    „Furt na ten den myslím,“ ozve se Nils.


    Slunce se sklání k obzoru, stíny borovic kolem domku vykreslují do zeleně zářícího borůvčí černé mapy.


    „Když jsem se tehdy odpoledne vrátil na chalupu…“ Nils se zasměje. „Lehl jsem si do houpací sítě a pustil si muziku, říkal jsem si, že když budu všechno dělat jako vždycky, bude to, jako by se nic nestalo. Věděl jsem, že jsi mrtvej, protože jsem tě viděl umřít. Stál jsem přesně tady a všechno viděl. Myslel jsem, že mě popadne úzkost nebo hrůza. A možná taky jo. Ale víš, co jsem vnímal úplně nejsilněji?“


    Benjamin neodpoví, němě hledí na Nilse.


    „Úlevu,“ přizná Nils.


    „Ty vole,“ vydechne Pierre. „Nech toho.“ Uvidí kámen a nakopne ho.


    „Když už o tom máme mluvit, tak o tom snad teda budeme mluvit, ne?“ ohradí se Nils a otočí se znovu k Benjaminovi. „Je mi líto, co jsem udělal. Byl jsem v šoku, ale to není žádná omluva. A nenávidím se za to. Jenže copak jsi už zapomněl, jaký to bylo? Jak jste mě s Pierrem šikanovali? Nechal jsem si všechny svoje deníky. Občas si v nich čtu. Přál jsem si tvoji smrt den co den. A nakonec jsem se dočkal.“


    Benjamin se dívá na Nilse. Mírně šilhavé oči. Jizva mezi spánkem a okem, která mu zůstala, když si jako malý rozbil hlavu o hranu bazénu. Hladká dětská pleť a sytě hnědé oči, které tak nádherně září, když do nich pohlédne slunce. Benjamina se zničehonic zmocní touha po bratrovi. Přeje si mu být blízko, chce, aby ho Nils pevně objal, aby se Benjamin nezřítil do korun stromů a nevypadl do oblohy. Položí mu ruku kolem ramen, přes tričko cítí jeho kostnaté tělo, rýsující se obratle. Je to pro něho nezvyklé, nepřirozené, ale ruku neodtáhne, Nils mu ji přikryje dlaní, neobratně ji poplácá. Podívají se na sebe a přikývnou. Ten jeho mírný úsměv.


    Jdou za sebou lesem, těžkým krokem přecházejí mýtinami, jimiž se jako děti proháněli. Na posledním úseku z kopce brzdí, zachytávají se kmenů, aby se jim sestup nevymkl z rukou, a z lesa vypadnou do žáru slunce na pěšince, která propojuje dřevěnou chalupu se stodolou.
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    12. kapitola


    Elektrický oblouk


    Byl svátek slunovratu.


    Vzpomínal si na buclaté paní, které u stolků se štíhlými nohami prodávaly kávu a buchty. Na staříka, který harašil plechovou tombolou a vždycky, když se nějaký dětský prstíček přiblížil moc, naoko přibouchl dvířka, a to drobotina pokaždé zavýskla, rozprchla se a pak se opatrně přikradla zpátky. Stolek s losy, po pětikoruně kus, vzpomínal si, že vyhrál hlavní cenu, tabulku čokolády, na omak bylo cítit, jak rozteklá tabulka v obalu plave. Vybavoval si kávou polité piknikové deky, na nichž v nepohodlných pozicích posedávaly rodiny a otevíraly termosky. Vzpomínal si, že májku zdobily ženy, ale vztyčovali ji muži. To rozjařené veselí, když konečně stála, místy se ozval potlesk, unášený větrem. Foukalo silněji než obvykle, ozvučení se houpalo, harmonika zněla vzdáleně a strašidelně. Vzpomínal si, že Molly zneklidněla, když se poryvy zmocnily korun stromů a třásly listovím nad loukou. Vzpomínal si, jak seděli kousek stranou od ostatních návštěvníků. Jako vždycky, když se jejich rodina ocitla někde s dalšími lidmi. Účastnili se, ale zároveň ne tak docela. Bratři sice špinaví, ale nastrojení. Matka se nasliněnými prsty pokoušela zkrotit Pierrův účes. Otec rozvážně podělil bratry několika bankovkami a oni utíkali pro limonádu. Nikomu z chlapců se kolem májky vlastně tancovat nechtělo, matka však stála v kole a mávala na ně, a tak si zatančili žabičky, ale brzy se jeden po druhém zase vytratili zpátky k dece a matka zůstala sama s Molly v náručí, houpala ji do rytmu a po chvíli se vrátila, utancovaná a energická, a když si sedala, zvolala falzetem:


    „Tak co, vyrazíme?“


    Otec se okamžitě zvedl.


    „Jo, jede se!“


    O každém svátku slunovratu si rodina tradičně vyjela na oběd do motorestu u dálnice. Byla to jediná návštěva restaurace za celé letní prázdniny. Vždycky jedli ve stejném motorestu, kam uprostřed svátečního dne, kdy si všichni ostatní dávali v rodinném kruhu nakládané sledě, nikdo jiný nezavítal. Rodiče se usadili ke svému oblíbenému stolu, k tomu u okna, s výhledem na dálnici.


    „Máte studenou mísu s uzeninami?“ zeptal se otec číšníka.


    „To bohužel ne.“


    „Máte nějaké jídlo, ve kterém je salám?“


    „Salám? Ano, na některých pizzách salám je.“


    „A mohl bych ten salám dostat na talířku?“


    Číšník se na otce tázavě podíval.


    „No…“ pronesl. „To by asi šlo.“


    „Výborně, takže studenou mísu bychom měli. A ledově vychlazenou vodku máte?“


    „Samozřejmě,“ ujistil ho číšník.


    Po chvíli se vrátil se dvěma skleničkami s vodkou na dně, v níž matka a otec smočili rty. Otec se zašklebil.


    „Teplá,“ konstatoval a mávl na číšníka.


    „Mohl byste nám přinést misku ledu?“


    „Není vychlazená dost?“ podivil se číšník.


    „Ale jo. Jen jsme měli chuť na ještě vychlazenější.“


    Když zmizel, rodiče se na sebe s úsměvem podívali, zkušení konzumenti, kteří shovívavě přehlížejí přešlapy, kterým je amatéři vystavují. Ledové kostky ve vodce zapraskaly, rodiče k sobě navzájem pozvedli skleničky a napili se.


    Tentokrát oběd postupně utichal. Rozhovor zpomaloval, rodiče jedli apaticky, objednávali si další a další pití. Otec se neklidně snažil upoutat číšníkovu pozornost. Rodiče už spolu nemluvili, zaznělo jen stručné „čau“, když do sebe obrátili další vodku. Když pil otec, většinou ho opustily síly, těžko se s ním navazoval kontakt, ale nehrozilo od něho žádné nebezpečí. Tentokrát to však bylo jinak. Benjamin to pozoroval na podráždění, které u něj jinak neznal. Když ho číšník neviděl mávat, otec se příkře rozkřikl na celou restauraci: „Hej!“ Benjamin bublal do limonády brčkem a otec ho napomenul. Po chvíli to Benjamin udělal znovu, a to už mu otec brčko sebral a pokoušel se ho roztrhnout. Jenže se mu to nedařilo, plast byl tuhý, nezničitelný, a otec to zkusil znovu, rval za něj, až cenil zuby. Když zjistil, že brčko přesto odolalo, odhodil ho opodál na podlahu. Matka vzhlédla od Molly, kterou si posadila na klín, zaregistrovala rozruch a zase pohled sklopila. Benjamin zůstal nehybně sedět, neodvažoval se k otci zvednout oči. Nic nechápal. Uvědomoval si, že něco je jinak. Umínil si, že od tohoto okamžiku zůstane ve střehu.


    Po obědě nasedli do auta. Tam byl Benjamin vždycky na stráži, protože právě v autě, když se rodina ocitla uzavřená v tak malém prostoru, se vždycky odehrávala největší dramata. Tady se strhávaly mezi rodiči ty nejprudší hádky, když se otec snažil naladit rádio a začal sjíždět ke krajnici nebo když matka zapomněla odbočit z dálnice a otec mohl jen se zoufalým výkřikem sledovat, jak sjezd mizí v dálce za nimi.


    „Víš jistě, že bys měl řídit?“ zamumlala matka, když otec vyjel z parkoviště.


    „Jo, jo,“ ujistil ji.


    Benjamin seděl vzadu uprostřed, to bylo jeho místo, protože odtamtud měl výhled na oba rodiče, silnici i bratry sedící z obou stran. Když otec vyjížděl na okresku, stočil volant příliš a auto vjelo do houští u silnice. O čelní sklo prudce zaharašily větve a listí.


    „Hej!“ vykřikla matka.


    „No jo,“ odbyl ji otec.


    Rozjel se po silnici, dlouho přetáčel motor na nízkou rychlost, a když konečně přeřadil na vyšší, auto sebou trhlo. Klučičí hlavy vzadu se zhouply zleva doprava. Benjamin pozoroval ve zpětném zrcátku otcův pohled, viděl, jak usilovně mrká, zatímco auto plavalo ze strany na stranu. Benjamin se neodvažoval nic říct, mohl jen mlčky sedět a soustředit se, jako by řídil on. Bočním okénkem viděl, jak se auto blíží k příkopu. Pierre si nevzrušeně četl komiks, který objevil na podlaze. Zato Nils se tiskl na okénko a pozorně sledoval, jak auto nebezpečně šněruje silnici. Okreska se zúžila, asfalt skončil a z obou stran auto obklopily stromy. Otec jel lesem rychle, už se blížili, a když stoupali do strmého svahu těsně před odbočkou na traktorové koleje dolů k chalupě, cítil Benjamin, že to možná přece jen dopadne dobře.


    V poslední zatáčce ztratil otec v sypkém štěrku nad vozem kontrolu. Auto podklouzlo a neovladatelně se řítilo bokem napřed se zablokovanými koly. Otec se pokusil smyk vyrovnat a jízda skončila na okraji příkopu na opačné straně cesty. Benjamina to vymrštilo dopředu. Dopadl na řazení, bratři skončili na podlážce pod sedadlem. Otec se zmateně rozhlížel. Matka si během smyku tiskla Molly pevně k hrudi a teď se rychle ujišťovala, že se jí nic nestalo. Potom se ohlédla.


    „Všichni v pořádku?“


    Bratři se zase poskládali zpátky, usadili se na svá místa. Auto se naklánělo, kluky to tlačilo k pravé straně. Otec nastartoval.


    „Co to děláš?“ zeptala se matka.


    „Musíme vyjet,“ odsekl otec.


    „To nepůjde, musíme někoho zavolat,“ namítla matka.


    „Nesmysl,“ odbyl ji.


    Pokoušel se vyjet zpátky na cestu, přidal plyn, až motor řval, do podvozku auta vystřelovala hlína a kamínky, ale vůz se ani nepohnul.


    „Do prdele!“ zařval otec a znovu šlápl na plyn.


    Pierre na své straně otevřel dveře.


    „Zavři ty dveře!“ zaječel otec. „Zavři, do prdele!“


    Benjamin se rychle natáhl přes Pierra a zabouchl. Motor zběsile burácel a matka křičela, aby ji bylo slyšet: „To nepůjde!“


    Otec zařadil zpátečku, přidal plyn a kola konečně zabrala. Auto se vyprostilo z příkopu. Uprostřed cesty otec zastavil a zařadil jedničku. Pierre znovu otevřel dveře.


    „Já chci odsud jít pěšky,“ prohlásil.


    „Já taky,“ přidal se Benjamin.


    V zrcátku uviděl otcův zuřivý výraz.


    „Co jsem do prdele říkal o těch dveřích!“


    Napůl se otočil a začal nazdařbůh mlátit za sebe. Molly se matce vytrhla a pokoušela se z auta uniknout.


    „Když běží motor, dveře zůstanou zavřený!“


    Bratři si kryli hlavu proti pěsti, která se míhala vzduchem. Benjamina trefil otec několikrát do ramene a Pierra jednou do stehna. Nejhůř dopadl Nils, který seděl přímo na ráně a neměl před otcovou pěstí, kyvadlově se pohybující sem a tam po zadním sedadle, kam uhnout. Otec ho znovu a znovu trefoval do obličeje. „Přestaň!“ ječela matka a pokoušela se jeho paži zachytit, ale otec byl někde jinde, už na nic nereagoval. Pierrovi instinkt velel utéct. Tápal po kličce, aby se dostal ven, zatímco Benjamin reagoval přesně opačně. Přelezl k Pierrovi a dveře znovu zabouchl. Zavřel sebe i bratry s ranami uvnitř.


    „Už jsou zavřený, tati!“ křičel. „Jsou zavřený!“


    Dalších několik máchnutí pěstí, zvuky úderů, pak se rozhostilo ticho. Rány ustaly a Benjamin se odvážil vykouknout zpoza dlaní. Otec seděl mlčky a upíral pohled na volant. Potom zařadil jedničku a rozjel se, bratři se napřímili, dívali se na cestu, pozorovali otcovy ochablé ruce na volantu, sledovali každičký manévr, kterým vedl auto dolů kolejemi od traktoru, dokud nezaparkoval před chalupou. Nikdo z bratrů se neodvažoval otevřít dveře.


    „Jdu si lehnout,“ prohlásil otec a vystoupil. Benjamin čelním sklem mezi sedadly viděl, jak se opírá o kmeny stromů podél příjezdové cesty, vratce stoupá po schodech a mizí uvnitř. Matka vylezla z auta, otevřela dveře u Nilse a posunkem bratrům naznačila, aby vystoupili. Shromáždili se před autem. Benjamin se díval na matku. Plovoucí pohled, nesouměrný úsměv, který se jí vždycky uhnízdil na tváři, když moc pila a pokoušela se pochopit něco ze světa, který pro ni náhle přestal být srozumitelný.


    „Není vám nic?“


    Opatrně pohladila Nilse po bradě.


    „Miláčku,“ pronesla a prohlížela mu ránu na spodní čelisti. „Promluvím si o tom s tatínkem a musí se vám omluvit. Ale myslím, že se na to potřebuje nejdřív trochu vyspat. Rozumíte?“


    Kluci přikývli. Matka se rukou zapřela o kapotu, měkce se usmála na Pierra a pohladila ho po tváři. Dlouze se na něho dívala, a přesto neviděla, že má oči plné slz, nevšimla si, jak se třese.


    „Půjdeme si s tatínkem na chvíli zdřímnout,“ oznámila jim. „A potom si o tom všichni společně důkladně promluvíme.“


    Podala Benjaminovi Molly.


    „Zvládnete se o ni chvíli postarat?“


    A zvolna se vydala po pěšince. Na okamžik se zastavila, jako by si na něco vzpomněla, ale pak pokračovala, minula sklípek a vystoupala po schodech do domu. Teprve když zašla dovnitř, Pierre se rozplakal. Benjamin a Nils mu každý ze své strany položili paži kolem ramen a Nils zase Benjaminovi, a jak se tam u auta objímali, vnímal Benjamin, že je s bratry po dlouhé době zase pohromadě.


    A v tu chvíli Molly zmizela. Po té jízdě nebyla ve své kůži, ustrašeně naříkala, nejdřív úzkostně cupitala sem a tam po pěšince a najednou se rozběhla mezi stromy, jako by se rozhodla, že uteče. Benjamin na ni zavolal, nejdřív povzbudivě, no pojď sem, no pojď sem ke mně, potom přísně, okamžitě se vrať! Volali ji všichni tři, ale Molly neposlouchala, utíkala do kopce, už tu s nimi nehodlala dál být.


    A tak se bratři to odpoledne vydali do lesa, aby vystrašeného psa přivedli zpátky, a nakonec Molly dostihli. Benjamin ji vzal do náručí, v očích měla strach, srdce jí v hrudníku bilo jako splašené.


    Pokračovali dál do lesa. Vzpomínal si, že Pierre šel v bílé košili, kterou mu matka ráno pečlivě zastrčila do džínů, ale teď mu plandala ven. Překračovali kořeny podobné starým zkrouceným prstům. Vybavoval si, že někde mezi borovicemi slyšeli kukačku a napodobovali ji. Odlupovali kusy kůry a pouštěli je po potůčku, který svahem stékal do jezera. Pokračovali dál do vrchu a nikdo si to nepřál a ani to nevyslovil, ale přesto se ocitli právě tam, na pěšince k transformátoru. Už zdálky se k nim nesl zpěv elektřiny jako vzdálené varhany, hluboké mručení, které sílilo a temnělo, čím víc se blížili, a brzy uviděli, jak se na slunci blyští vršek vysoké kovové konstrukce.


    Minuli řady pogumovaných stožárů a došli až k oplocení. Nakukovali do otevřených dveří trafostanice.


    „Zajímalo by mě, jak to asi vypadá vevnitř,“ uvažoval Benjamin.


    „Určitě tam bude akorát spousta kabelů,“ poznamenal Nils.


    „Nezkusíme se tam podívat?“


    „Ne,“ prohlásil Nils. „Může to bejt nebezpečný.“


    Postavili se jeden vedle druhého k oplocení, rukama se drželi mříže. „Jednou jsem dostal ránu,“ vyprávěl Benjamin. „Ptal jsem se táty, jaký to je, když člověk dostane ránu, a on vytáhl takovou tu hranatou baterku, ať ji olíznu.“


    „A jaký to bylo?“ chtěl vědět Pierre.


    „Píchlo mě to do jazyka a na chvíli jako bych nemoh mluvit. Ale pak to přešlo.“


    „Člověka to může praštit daleko hůř,“ upozornil Nils. „Třeba když strčíš vidličku do zásuvky. To tě může zabít.“


    Benjamin vzal za kliku branky. Bez odporu se otevřela.


    „Tady to taky někdo vypáčil!“ zvolal.


    Prošel brankou přes travnatý plácek před domkem, postavil se za plot před bratry a jednou rukou jím zalomcoval. „Pusťte mě!“ žadonil a předstíral pláč. „Prosím vás!“


    Benjamin se podíval na Molly, kterou nesl v náručí. Jemně jí položil ruku na hlavu. Znovu se otočil na bratry, nasadil zoufalý výraz a podával jim psa.


    „Vezměte aspoň Molly,“ naříkal. „Dejte jí svobodu, tohle si nezaslouží!“


    Pierre se zachichotal.


    „Jde se domů,“ prohlásil Nils.


    „Počkej,“ zastavil ho Benjamin. „Musím se kouknout, jak to tam vevnitř vypadá.“


    Popošel k domku, postavil se do dveří, nahlédl dovnitř, ale rozeznával jen nezřetelné obrysy. Zatápal uvnitř po stěně, nahmatal vypínač, stiskl ho a prostor se ihned zalil přísvitem stropní lampy. Místnost byla menší, než si představoval. Plácek, kde se dalo stát, a u zadní stěny od země až ke stropu hustá řada tlustých černých trubic. Komora jako by vibrovala elektřinou proudící podél zdí, intenzivně a neustále, zvuk mu připomínal tři obří sušičky u nich doma v prádelně.


    „Myslíte, že je v tom proud?“ zavolal Benjamin na bratry.


    „Jo!“ křikl na něho Nils. „Na nic tam nesahej.“


    Benjamin zvedl kamínek a opatrně jím hodil po trubicích. Oblázek se neškodně odrazil na zem. Sebral větší a hodil.


    „Mně přijde, že v nich žádnej proud není,“ zavolal. „Když je trefím šutrem, nic se nestane.“


    „Šutry proud nevedou!“ připomněl mu Nils. „To neznamená, že ho nevedou ty kabely!“


    Benjamin se opatrně kradl k vedení, teď už stál jen půl metru od něho. Zvedl ruku k černé hradbě.


    „Nesahej na to!“ křikl na něho Nils. „Myslím to vážně. Může tě to zabít!“


    „Ne, ne,“ uklidňoval ho Benjamin. „Já na to sahat nebudu.“


    Přiblížil dlaň o něco víc a z trubic se ozvalo zapraskání, které, jakmile Benjamin ruku svěsil, okamžitě utichlo.


    Natáhl se k nim znovu. Mezi kabely a rukou vyskočily droboulinké, téměř neviditelné jiskřičky. Čím víc dlaň přiblížil, tím intenzivněji to praskalo. Nikdy v životě takový zvuk neslyšel. Připomínalo mu to filmy, ve kterých po nějaké obrovské katastrofě někdo měří radioaktivitu. Dokázal ten zvuk ovládat rukou, přibližoval a oddaloval ji a už chápal tu sílu, uvědomil si, že Nils má nejspíš pravdu. Kdyby se kabelů dotkl, mohl by si přivodit vážný úraz. Hlavou mu prolétla myšlenka: Takhle blízko smrti jsem ještě nikdy nebyl. Ohlédl se po bratrech.


    „Vidíte to?“ zavolal na ně. Podíval se nad sebe a uviděl, jak do prostoru vystřelují drobné výboje.


    „Srší to! Je to jako kouzlo!“


    „Přestaň!“ zařval Nils. „Okamžitě toho nech!“


    Benjamin zvedl ruku a nechal ji klesnout, poslouchal zvuk, který se objevoval a zase utichal, kolem se rojily jiskřičky a on se s úsměvem podíval bratrům do očí — a najednou celá místnost zmodrala.


    Probudil se čistý. Několik prvních vteřin byl ve stavu beztíže a svobodný. Posadil se, pokusil se zorientovat. Vzápětí jím projela bolest, jako by se mu po zádech a přes paži převalil požár, a všechno se mu vybavilo. Vyhlédl ven k plotu.


    Hlavou mu prolétlo: Kde mám bratry?


    Zvedl oči k obloze, zjistil, že slunce kleslo. Jak dlouho tu ležel? Snažil se vstát, ale nohy ho neunesly, vzdal to a zase se posadil, a v tu chvíli si to uvědomil. Ten pocit začal jen jako nezřetelné bodnutí, které mu projelo tělem.


    Molly.


    Ležela sotva metr od něho. Nebylo o čem pochybovat. Seškvařená kůže, nepřirozeně zkroucená poloha. Připlazil se k ní, zvedl její ztýrané tělo, položil si ho na klín, shlédl do jejího neživého výrazu. Čelist trochu poklesla, jako by Molly hluboce spala, a kdyby s ní trochu zatřásl, vzbudila by se. Neodvažoval se jí však příliš dotýkat, nechtěl jí sahat na rány, bál se, že by jí způsobil bolest. Přitiskl si ji k hrudi, k místu, kde zemřela. Dech se mu zrychlil, ztěžkl, zaslechl neznámé zvuky a uvědomil si, že je vydává on sám. A svět kousek po kousku mizel. Celý život bojoval s pocitem, že mu realita vyklouzává z rukou, neustále hledal útočiště u skutečných míst a věcí, kterých by se zachytil, ale teď poprvé zatoužil po opaku, chtěl se pustit všeho, co ho tu ještě drží. Seděl ve tmě, obrátil pohled k tenké zelené tabulce skutečnosti tam venku a křečovitě zavřel oči. Znovu se podíval ke dveřím a zadoufal, že k nim brzy ztratí přístup, že zhasnou a on zmizí, oddělí se od reality a navždy uvázne v temnotě.


    Určitě ztratil vědomí, protože když se podíval ven znovu, zjistil, že slunce kleslo ještě níž k obzoru. Vstal a dovrávoral ke dveřím. První kroky ven do světla, ven za plot. Myšlenka: Kde mám bratry?


    Klopýtal lesem se psem v náručí. Nevzpomínal si, jak to dokázal, jak se dostal domů. Ale vybavil si, jak uviděl jezero, jak bylo tmavé a jak nad hladinou vládlo bezvětří. Že ho nohy sotva nesly a jak uviděl na schodech stát matku v županu. Že ji viděl rozmazaně a že se stromy a keře kolem domu rozpily v slzách. Vzpomínal si, že matka udělala několik kroků po trávě, vytřeštila na něho oči. A pak se se zoufalým výkřikem zhroutila do trávy a jezero jí odpovědělo.

  


  
    13. kapitola[image: ]


    12 hodin


    Plot proti zvěři tu končí, silnice se zúží, povrch se zhorší, zalité díry v asfaltu, nečekané hrboly a u krajnice zdechliny zvířat, kožíšky na cáry, maso rozježděné po silnici. Z protějšího směru nikdo, jen sem tam stříbrný tahač naložený vytěženým dřívím. Autorádio ztrácí stanici za stanicí. Jsou na opačném konci Švédska, noří se hlouběji a hlouběji do lesů, mluví méně a méně, a když nakonec sjedou z okresky, ztichnou úplně. Zase jednou cestují červí dírou. Ocitli se zpátky na štěrkové lesní cestě. Ještě pět kilometrů lesem a budou u cíle. Zpětné zrcátko vibruje a Benjamin vidí, jak se za autem zvedá prach jako dým z ohňostroje, valí se do stran a halí stromy, smrky, které jsou tím vzrostlejší, čím víc se blíží k chalupě.


    Opatrně řídí po staré lesní cestě a vidí, jak se Nils na zadním sedadle najednou soustředí, oči upírá před sebe. Jako by se vraceli do prostoru, který nějací tajní dobrodinci ochránili, na místo, kde někdo napnul všechny síly k tomu, aby vše zůstalo netknuté, kdyby se rodina někdy vrátila. Auto na zvlněném povrchu nadskočí na tomtéž místě jako vždycky. Cedule označující rozšířené místo, kde se auta mohou vyhnout, se dnes kácejí na stejnou stranu jako kdysi. Plynuly tu vůbec dny a roky? Nebo vše zůstalo nehybné? Možná se tady v lesích s časem něco stane, nechová se, jak by měl. Čas je štěrková cesta, a když se člověk drží vpravo, může v protisměru zahlédnout sám sebe. Najednou se proti němu blíží staré Volvo 245, rodiče sedí vpředu nastrojení na oslavy slunovratu. A uprostřed na zadním sedadle vidí sám sebe, svůj vlastní pozorný pohled, jak se snaží ohlídat, aby všechno dobře dopadlo.


    A teď Benjamin zaslechne staženými okénky motor a zpoza vršku se najednou vynoří Nils na mopedu, benzinová nádrž se mu na slunci blyští, vmžiku prosviští kolem, právě se vrací ze směny v samoobsluze, osamělý a posmutnělý uhání po úzké stužce štěrku, která chalupu propojuje s realitou. A tamhle mezi stromy utíká Benjamin a hned za ním Pierre, jsou vyděšení, ztratili se v lese a teď se nechávají vést zvukem motorky, soustředěně ji následují domů.


    Auto se blíží ke svahu, kde člověka vždycky večer oslňuje slunce, a když se přehoupne přes vrcholek, Benjamin opět uvidí sám sebe. Stojí hned u cesty, kluk s hubenýma nohama v šortkách, bez trička. Matka se po několika dnech vrací z práce ve městě a on jí sám vyrazil naproti. Když kolem něho projíždějí, upře chlapec na Benjamina jasné oči, nezaujatě se podívá neznámému do tváře a potom pohled odvrátí, vyhlíží maminku, až se objeví za návrším.


    Jeden po druhém ho míjejí, všichni ti kluci, kteří jednou byli on.


    Benjamin se s bratry blíží k cíli, odbočí dolů kolejemi od traktoru. Vybavuje si jejich poslední ráno na chalupě, týden po neštěstí. Rozhodnutí jim rodiče oznámili nečekaně u snídaně: odjíždíme. Najednou zavládl spěch. V obývacím pokoji na podlaze se rozpukly veliké kufry. Otec prošel dům, pozhasínal a vypnul topení. Balil poslední věci do auta, obcházel dveře, jestli jsou zamčené, a matka si zatím zapálila a opřela se o kapotu. Bezmyšlenkovitě kouřila a dívala se na jezero. Benjamin k ní přistoupil, pokusil se jí pomoct s kabelkou, kterou si položila k nohám, ale ona zamítavě mávla rukou, a tak Benjamin zůstal stát těsně u ní. Matka na něho letmo pohlédla a zase se zadívala na jezero.


    „Ten den, co se to stalo,“ začala a ukazováčkem klepla do cigarety. „Odpoledne jsem se probrala a nemohla jsem usnout. Ležela jsem v posteli a luštila křížovky…“


    Udělala jakési gesto, ukázala na oblohu.


    „Najednou zhaslo světlo. Překvapeně jsem se podívala na strop. Co se děje? A pak se po pár vteřinách žárovka zase rozsvítila.“


    Matka zvolna zavrtěla hlavou.


    „Už jsem na to pak nemyslela, ale teď chápu.“


    Usmála se.


    „Dá se to brát jako něco krásnýho. Jako by mě chtěla pozdravit, přišla mi dát sbohem. Všechno zhaslo a byla pryč.“


    Matka přistoupila ke stodole, přitiskla žhavý konec cigarety ke zdi, zakroutila jím tam a zpět. Pak nedokouřenou cigaretu vrátila do krabičky a posadila se do auta.


    Je vidět, že tudy dávno nikdo neprojel. Mezi kolejemi vybujela vysoká tráva, do karoserie švihá křoví, do auta zprava i zleva šlehají větve. Benjamin se v úzkém svahu znovu musí vyhýbat protijedoucímu autu, opět to staré Volvo 245, tentokrát naložené až po střechu. Míjí ho právě v okamžiku, kdy rodina naposledy odjíždí z chalupy. Vidí otce za volantem, vedle něho matku, jak mlčky upírá oči před sebe na cestu. Vzadu sedí tři bratři natěsnaní jeden vedle druhého. Benjamin se drží vpravo, uhýbá projíždějící výpravě. Uvidí i sám sebe, kratičce, jen letmo zahlédne kluka uprostřed na zadním sedadle. Jeho ostražitý, zarmoucený pohled, který pečlivě bdí nad vším, co se v autě i kolem něho odehrává. Volvo mine Benjamina, vyrazí do svahu a on ho sleduje, dokud mu nezmizí z dohledu. Poslední zatáčka a zanedlouho už mezi stromy probleskuje červeně natřená dřevěná chalupa. Benjamin uvidí zdivočelou zahradu, zvedne pohled do korun smrků, vedle nichž domek působí trpasličím dojmem. Pod autem šelestí vysoká tráva. Dojedou až ke sklípku a Benjamin vypne motor. Bratři ještě chvíli sedí a dívají se ven.


    Jsou zpět.

  


  
    II.


    Na opačném konci lesní cesty

  


  
    14. kapitola


    10 hodin


    Zvedne oči k masivnímu elektrickému vedení podél dálnice. Černé linky zvolna klesají vstříc létu za postranním okénkem, po chvíli se zase začnou zvedat k vrcholkům gigantických stožárů, které silnici lemují ve stometrových rozestupech, a hned zase padají dolů, uklánějí se loukám pod sebou.


    Dívá se na ně.


    Benjaminovi jednou začaly hořet jističe. Požár se mu podařilo uhasit, ale musel si na opravu objednat elektrikáře. Řemeslník stál v předsíni a uvolňoval šrouby na rozvodné skříni, aby se dostal k drátům. Počínal si zručně, během pár vteřin odmontoval kryt a šroubky nasbíral do drsné dlaně. Chystal se proniknout do hlubší vrstvy, pustil se do dalšího krytu, když vtom kuchyňské dveře zachytil průvan a hlasitě mu je za zády zabouchl. Elektrikář zareagoval okamžitě: pustil všechno, co držel, a zvedl ruce, jako by na něho někdo mířil pistolí. Benjamin nic nechápal. Když řemeslník z podlahy sesbíral rozházené šrouby a nástroje, zeptal se Benjamin, co se stalo. „Nemoc z povolání,“ vysvětloval muž. „Jakmile elektrikář zaslechne, jak něco bouchne, pustí všechno, co má v ruce.“


    Strach z úrazu elektrickým proudem. Benjamin jím jako malý nikdy netrpěl. Před tou nehodou ho elektřina přitahovala. Za plaveckým bazénem stála koňská farma, a když se jednou ostatní děti vydaly po plavání zpátky ke škole, zatoulal se Benjamin k elektrickému ohradníku, který rámoval koňský výběh. Dlouho stál a díval se na tenký drát a laminovanou výstražnou tabulku, kde se na žlutém pozadí ruka dotýkala drátu a na všechny strany se od ní rozletovaly červené blesky. Vztáhl ruce k ohradníku, jako by sám sebe vyzýval, obemkl ho dlaněmi, aniž se ho dotkl, a pak sevřel prsty. Z dlaní mu vystřelil elektrický impulz až do podpaží, kde odumřel. Vybavuje si, jak se vzápětí dostavila zvláštní euforie. Jako by rána na okamžik zapůsobila na jeho podivnou ochablost, dodala mu energii, jako by mu nějaký hlas šeptal: „Dělej!“, když jím elektřina projela.


    Pierre uhání po dálnici, celou dobu se drží v levém pruhu. Když musí přibrzdit kvůli výletníkům, kteří předjíždějí vlastním tempem, lepí se jim na kufr, bliká na ně dálkovými světly, okamžitě je zažene zpátky do prostředního pruhu, kam patří, a pak znovu šlápne na plyn a motor v otáčkách zapřede, zní zdravě a energicky.


    „Jídlo!“ zvolá zničehonic Pierre a ukáže na tabuli u horizontu, která se k nim přibližuje.


    „Konečně,“ zabručí ze zadního sedadla Nils.


    Bistro ničím nevybočuje. Personál má na prsou zlaté hvězdy, někteří pracovníci jich mají víc, jiní zase žádnou, aby každý hned poznal, kdo pracuje dobře a kdo ne. Všichni nosí jmenovky, až na pozoruhodně mladého manažera, který podobný slepici ostražitě prochází za pokladnami, stydí se za své apatické podřízené, nervózně je obchází, provádí některé úkony za ně, opravuje je, občas se zastaví a jen s prázdným úsměvem přejede hosty pohledem.


    Objednají si hamburger a hranolky a posadí se hned k východu. Nils vytáhne telefon.


    „Musím vyřešit ten průšvih, co jste nám vy dva zařídili,“ prohlásí. „Počítám, že už nás hledá policie.“


    „Ups,“ utrousí Pierre a zasměje se.


    „Žádný ups,“ odsekne Nils. „Tady končí sranda.“


    Nils vyjde ven a Benjamin ho vidí, jak si venku na parkovišti v prudkém větru tiskne mobil k uchu, aby odstínil hluk dálnice. Pierre si vysype hranolky do víka hamburgerové krabičky a polštářky s kečupem si úhledně vyskládá do řady. Když jeden dojde, není daleko pro další.


    „Nevěřil bych, že tam ještě někdy pojedeme,“ poznamená Pierre.


    „To ne, no,“ souhlasí Benjamin. Vzápětí ho napadne jiná myšlenka, vzhlédne od jídla: „Proč?“


    „No kvůli tomu neštěstí,“ pokračuje Pierre. „Bylo to pro tebe fakt těžký.“ Benjamin pozoruje, jak si Pierre umí hbitě poradit s jídlem. Namočil si do kečupu tři hranolky. Ztěžknou, a když se je chystá vložit do úst, skloní se jako tulipány.


    „Já to dodneška nepobírám,“ pokračuje Pierre. „Proč tě to praštilo? Copak člověk nedostane ránu, když na vedení sáhne? Tys na nic nesahal.“


    „Taky jsem to nechápal,“ odpoví Benjamin. „Deset let jsem to nosil v sobě a nevěděl, co se to stalo. Pak jsem si to zjistil.“


    „A jak to teda bylo?“ chce vědět Pierre.


    A Benjamin bratrovi vysvětlí, co je elektrický oblouk. Vzniká v místech, kde je elektrické napětí tak vysoké, že se nabije i vzduch. Teplota stoupne na několik tisíc stupňů a nakonec se zahřeje natolik, že dojde k výboji, který připomíná úder blesku.


    „Takže takhle se to stalo?“ žasne Pierre.


    „Jo. Prej je divný, že jsem neumřel, říkali elektrikáři, kterým jsem to vyprávěl.“


    „Tys o tom mluvil s elektrikářema?“


    „Jo. Se spoustou.“


    „Proč?“


    „Chtěl jsem vědět, co mě to potkalo.“


    Pierre zavrtí hlavou, podívá se na Nilse, který se přemístil a teď stojí na nízkém travnatém valu oddělujícím osmiproudou dálnici od odpočívadla.


    „Víš, kolik úrazů elektrickým proudem se každoročně nahlásí úřadu pro elektrickou bezpečnost?“ prohodí Benjamin. „Padesát. Ale víš, kolik se jich podle odhadu ve skutečnosti přihodí? Přes dvacet tisíc. Jenže to nikdo neohlásí. Víš proč?“


    „Styděj se?“


    „Přesně. Připadají si trapně. Protože jsou elektrikáři. Měli by to umět.“


    „Neskutečný,“ poznamená Pierre a odloží hamburger s otisky zubů, který vypadá, jako by ho ohlodaly krysy. Vytáhne hranolek, okusuje ho jako slanou tyčinku a potom konec, za který ho držel, odloží na ubrousek na stole. Benjamin si všimne, že tam pahýlků odložil už několik.


    „Proč ten kousek nedojíš?“ podiví se.


    „Je to nechutný,“ prohlásí Pierre. „Prsty jsou špinavý, chmataly na kdeco.“


    Benjamin pozoruje, jak se bratr zbavuje jednoho bramborového špačka za druhým, a najednou ho zaplaví vlna soucitu, protože jak hromádka na stole roste, vidí v ní náznak toho, že i Pierre si v sobě něco nosí, že i tahle svéhlavost ukrývá příběh. Benjamina vždycky fascinovalo, že Pierre zdánlivě prošel dětstvím bez jediného šrámu. Vypadal úplně nedotčeně, jako by po něm všechno steklo — nebo ho to snad dokonce posílilo. Ale když teď Benjamin vidí, jak před sebou bratr vrší ukousané hranolky, poprvé cítí, že tohle můžou být stopy něčeho jiného, protože člověk, který si nechce do úst vložit to, čeho se dotýkal, v určitém slova smyslu nechce mít nic společného sám se sebou. V nastalém tichu zvuky restaurace zesílí. Automaty nerytmicky a nervózně plivají chrastící led do papírových kelímků. Na toaletách se rozhučí vysoušeč rukou a zase umlkne. S příchodem každého nového hosta se ozve šum dálnice. Jeden zákazník si objedná točenou zmrzlinu a rozběhne se jakýsi motorek, rezonuje hlubokým tónem, jako nejspodnější klávesa na pianu, a ten zvuk Benjamina opět vrhne zpátky do trafostanice, stojí před hradbou elektřiny, před očima mu vyvstávají obrazy, které se okamžitě snaží zapudit, a možná se mu to i podaří, ale ví, že se objeví znovu. Pokaždé když zaslechne nečekaný silný hluk, připomene se mu výboj. Třeba když spláchne na toaletě v letadle a ventil se hlasitě zaklapne. Stejně na něho účinkují i prudké záblesky. Když jede zimní tmou po okresce a najednou ho oslní dálková světla protijedoucího auta, na okamžik ho to paralyzuje, vybaví si poslední vteřinu, kdy místnost těsně před výbuchem zbělala. Chladnou podlahu ve vlhké tmě, to, jak se probírá, snaží se zorientovat, mhouří oči ven do světla.


    Když se na něho teď Pierre podívá, Benjamin poprvé během rozhovoru neuhne pohledem.


    „Jednu věc jsem nikdy nepochopil,“ pronese. „Jak jste mě tam mohli jen tak nechat?“


    Pierre postaví sklenici s coca-colou, otiskne si bříška prstů do ubrousku, s úsměvem zavrtí hlavou.


    „To si fakt myslíš?“ odpoví. „Já tě tam nenechal.“


    „Vzbudil jsem se a vy jste byli pryč,“ podotkne Benjamin. „Jak si to mám vykládat jinak?“


    „Takže ty pořád ještě nevíš, co se stalo? Neopustil jsem tě. Běžel jsem k tobě. Popadl jsem tě, ale jakmile jsem se tě dotknul, dostal jsem taky ránu.“


    „Ne.“


    „Ne?“


    „To není možný,“ namítá Benjamin.


    „Vždyť jsi byl v bezvědomí, prd jsi viděl. Když tě to praštilo, tak jsi zůstal nabitej, dostal jsem ránu, hned jak jsem na tebe šáhnul. Poroučel jsem se. Když jsem přišel k sobě, viděl jsem, jak Nils mizí do lesa. Pokoušel jsem se tě probrat, ale nešlo to. Myslel jsem, že vyrazil pro pomoc. Tak jsem vyběhl za ním. Dohonil jsem ho, zrovna když dorazil zpátky na chalupu. Lehnul si do houpací sítě, vůbec jsem to nepobral.“


    „Tak jsi udělal co?“ pobídne ho Benjamin.


    „Křičel jsem na něho, že se musíme vrátit. Jenže nechtěl. Zpanikařil jsem, hledal jsem mámu s tátou, ale oni nikde. Tak jsem se rozběhnul zpátky bez něho.“


    „Ne, to není pravda. Probudil jsem se v trafostanici sám.“


    „Zabloudil jsem. Utíkal jsem a utíkal, abych tě našel, až jsem se ztratil. Netrefil jsem ani k tobě, ani domů.“


    Benjamin si přitiskne na čelo sevřenou pěst.


    „Copak si to nepamatuješ?“ naléhá Pierre. „Když ses vrátil s Molly k chalupě, nebyl jsem tam. Pobíhal jsem po lese a hledal jsem tě.“


    Benjamin zavře oči. Svátek slunovratu. Donesl Molly k chalupě. Leží mrtvá na trávníku pod schody. Matka ji zvedne a zhroutí se s ní v náručí do trávy. Objímá ji, křičí.


    Nils.


    Stojí na stráni k jezeru, kousek opodál, mlčky přihlíží. Matka vzhlédne k Benjaminovi. Vybavují se mu drobné detaily, třeba nitka sliny, která se jí táhne mezi horním a spodním rtem. Že jsou jí pod rozevřeným županem vidět bílá ňadra. „Cos to udělal?“ vříská znovu a znovu na Benjamina, zmítá se mezi hněvem a zoufalstvím: „Cos to udělal?“


    Ale kde je Pierre? Pokouší se ho zachytit pohledem, ale nikde ho nenachází.


    „Nebyls tam,“ řekne Benjamin.


    „Ne. Lítal jsem po lese. Nakonec jsem to vzdal, posadil jsem se někam na šutr. Pak jsem uslyšel mámu. Nikdy jsem ji neslyšel takhle křičet. Ječela: ‚Cos to udělal? Cos to udělal?‘ Tak jsem se vydal za tím řevem. Když jsem dorazil k chalupě, bylo tam všechno vzhůru nohama. Byl to…“ Zavrtí hlavou. „Chaos.“


    „Jo,“ souhlasí Benjamin a sklopí oči ke stolu. „A cos dělal pak?“


    „Nevzpomínám si. Vybavuju si, že jsem se chtěl umejt. Nechtěl jsem, aby máma s tátou viděli, co se stalo. Popálilo mě to na dlaních a na rukou. Copak si nevzpomínáš, že mi ty popáleniny zůstaly několik tejdnů?“


    „Ne.“


    „Šel jsem do koupelny, a jak jsem se myl, sloupla se mi kůže. Stál jsem tam, umyvadlo plný cárů, venku křičela máma a v uších mi zvonilo. Připadalo mi, jako by zuřila válka.“


    „Tohle jsem nevěděl,“ přizná Benjamin. „Netušil jsem, že ses mě pokoušel zachránit. Nevěděl jsem, žes mě hledal.“


    Pierre pokrčí rameny.


    „Pročs mi to nikdy neřekl?“


    „Já myslel, že to víš,“ odpoví Pierre. „A máma s tátou říkali, že ti není dobře, že s tebou o tom, co se stalo, nemáme mluvit.“


    Před očima se mu odvíjejí obrazy. Klopýtá s Molly lesem, dojde k chalupě, vidí hladké jezero v bezvětří. Matku na schodech. Pootevřená ústa, prázdný pohled, ten okamžik, než pochopí. Teď ale v duchu vidí i mladšího bratra, představuje si ho v lese. Ztratil se a vzdal se naděje, a vtom mezi borovice dolehne matčin křik. Chlapec se dá do běhu, popálené paže podél boků. Sedmileté dítě běží lesem, zvuky matčina zármutku ho vedou domů.


    Benjamin a Pierre vstanou, obléknou si bundy. Pierre vezme Nilsovi hamburger do auta. Když odcházejí od stolu, padne Benjaminovi pohled na zbylou hromádku ukousaných hranolků, bramborové pahýlky, které Pierre poskládal do úhledné pyramidky. Malá manifestace zhnusení sebou samým.


    Posadí se do auta. Mražené jídlo, které s sebou vzal Nils, v igelitce povolilo, v kabině je to slabě cítit masovými pirohy. Vyjedou na dálnici, které ubudou pruhy a přejde ve dvouproudou silnici, plot proti zvěři tu končí, silnice se zúží, povrch se zhorší, zalité díry v asfaltu, nečekané hrboly a u krajnice zdechliny zvířat, kožíšky na cáry, maso rozježděné po silnici. Z protějšího směru nikdo, jen sem tam stříbrný tahač naložený vytěženým dřívím. Autorádio ztrácí stanici za stanicí. Jsou na opačném konci Švédska, noří se hlouběji a hlouběji do lesů, mluví méně a méně, a když nakonec sjedou z okresky, ztichnou úplně. Zase jednou cestují červí dírou.
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    15. kapitola


    Maturitní oslava


    Otec stál u okna a díval se dolů na náměstí. Zkontroloval hodinky, usedl k jídelnímu stolu, sklopil pohled do klína. Slavnostně se nastrojil, mokasíny pleťové barvy mu splývaly s holeněmi. Kalhoty k obleku nechával vždycky do poslední chvíle viset na ramínku v kuchyni, aby se jim nezmačkaly nažehlené puky, což byl trik, který u Nilse i u matky často budil zhnusení, jelikož otec hodiny před vypuknutím nějaké slávy chodil po bytě jen ve spodkách. Nasadil si starou studentskou čapku, zvadlou a beztvarou, zažloutlý kus hadru na hlavě.


    „Krucinál,“ zašeptal a vrátil se zpátky k oknu. Aby dohlédl na ulici pod domem, musel přitisknout obličej na sklo. Benjamina napadlo, jak otec asi vypadá zpoza okna, když ho někdo zahlédne z náměstí. Dlaně přitisknuté k tabulce, spláclá tvář, velké pátravé oči, které ohledávají terén. Jako zvíře v zoo, které si právě uvědomilo své zajetí.


    „To se mi snad zdá,“ mumlal si otec pro sebe. „Jak může někdo přijít pozdě na svou vlastní maturitní oslavu?“


    Dopoledne se rodina shromáždila na školním dvoře, aby Nilse přivítala, až vyběhne ven. Otec Pierra i Benjamina omluvil z vyučování, aby se mohli zúčastnit. Byla to důležitá událost. Pierre dostal na starost plakát: fotografii tříletého Nilse, jak sedí na nočníku a usmívá se do objektivu. Ten snímek Benjaminovi připomínal rodinnou historku, kterou matka opakovaně vyprávěla: jak Benjamin kdysi ukořistil obsah nočníku, když byl Nils hotov. Přistihla Benjamina v koupelně s kouskem Nilsova výkalu a popisovala, jak ho Benjamin okusoval ze strany, „jako by to byl kuřecí špíz“. Pak se vždycky dlouho neslyšně smála, a pokaždé když to vyprávěla, Benjamin odcházel.


    Na dvoře se rozpršelo a rodina se mačkala pod velkým deštníkem a pak se nějaký nadšenec s megafonem, možná ředitel, postavil a odpočítával od deseti a vzápětí se otevřely dveře a na asfaltový plácek se vyřinuli studenti, zmateně pobíhali a hledali svou rodinu. Všichni až na Nilse. Benjamin ho okamžitě uviděl. S úsměvem si to namířil pevným krokem přímo ke své fotografii na nočníku.


    „Bravo!“ zvolala matka, když přišel blíž, a nejistě zvedla sevřenou pěst. Oba rodiče Nilse objali. Kolem krku mu na žlutomodrých stuhách visely kytice, plyšoví medvídci a lahvičky šampaňského. Láska druhých ho převažovala dopředu a tam na hrudi se mu houpal důkaz celého jeho společenského života, přátelství, která Benjamin jen letmo zahlédl u nich doma. Když se Nils odpoledne vracel, často si domů vodil kamarády ze školy, někdy čtyři pět kluků, kteří se jeden přes druhého vevalili do předsíně a hrnuli se chodbou. Nils je rychle nahnal k sobě do pokoje a zavřel za sebou, ale Benjamin je pozorně sledoval přicházet a odcházet, tiše postával ve dveřích pokojíku, když ho míjeli, tihle obři s obličeji rozrytými uhry, mlčenliví, vyčouhlí, stehna jim sahala až k hrudníku.


    V ruce si Nils nesl hnědou obálku s vysvědčením. Otec ji roztrhl, rychle přelétl známky pohledem — a na školním dvoře neslyšně detonovala atomová bomba zklamání. Podal papír matce, nahlížel jí přes rameno, znovu četl, přikyvoval, jako by něco zhruba takového čekal, složil papír a zasunul ho do náprsní kapsy. Benjamin jim ale na očích poznal, že s tímhle nepočítali. Už od zimy přicházely předzvěsti, že známky možná nebudou tak hvězdné, jak matka druhým dvěma klukům celou dobu předhazovala.


    Nils se zase rychle rozloučil, protože ho čekala spanilá jízda se spolužáky na korbě náklaďáku. Slíbil, že dorazí domů co nejdřív, a pak nastal menší zmatek, potkal kamaráda, objali se, vzájemně o sebe zacinkali lahvičkami šampaňského na prsou, položili jeden druhému paži kolem ramen a vydali se pryč, k dlouhé řadě nastartovaných nákladních aut vyzdobených březovými větvičkami. Z postranic jim visela prostěradla s nasprejovanými drsnými hesly. Když mu syn zmizel do vřavy, otec zavolal: „Budeme tě čekat doma!“


    A matka si zapálila a všichni se vydali zase k domovu, nahloučení pod deštníkem, podchodem pod tratí, nahoru ke středisku, ta malá rodinka s plakátem, jako by po náměstí procházela miniaturní demonstrace.


    Uplynuly už víc než dvě hodiny a celou tu dobu otec chodil tam a zpátky k oknu a vyhlížel ztraceného syna. U konferenčního stolku zkontroloval občerstvení. Stálo tu několik talířů s pár kolečky mortadely, ředkvičkami a solí. Čtyři poloviny vajíček ozdobené jikrami. A zvlášť, na úplně samostatném talířku — finský ementál. Tohle byla vlajková loď maturitní oslavy, Nilsova nejzamilovanější pochoutka. Vždycky si večer u televize ukrojil plátek, potřel si ho tlustou vrstvou másla a svinul do ruličky, kterou jedním soustem slupl. Pierre a Benjamin se na to nemohli dívat, na ten tučný sýr namazaný tučným máslem. Když se do toho pustil, předstírali zvracení a demonstrativně odcházeli z obýváku. A Nils tam zůstal sedět ve tmě, ve studeném modravém přísvitu televize, dokud v něm sýr plátek po plátku nezmizel.


    Matka si skrčená hověla na pohovce a kouřila, popelník na klíně, aby se nemusela natahovat přes stůl. Četla časopis, a když otec nemotorně zápasil s příbory a upustil vidličku na podlahu, vzhlédla.


    „Dej šampus do ledničky, určitě už úplně zteplal,“ poznamenala a četla dál.


    Z náměstí se najednou ozvala hudba. Kolem pomalu projížděl náklaďák se studenty a otec se honem vrhl k oknu, úplně se k němu přitiskl. „Krucinál,“ zasyčel, když mu náklaďák unikl ze zorného pole, a zkusil zaujmout jinou pozorovací pozici. Benjamin uslyšel, jak do patra vyjel výtah a otevřel se, zaharašily klíče blížící se k zámku.


    „Už jde,“ oznámil Benjamin.


    „Ne, ne,“ oponoval otec a vyhlédl ven. „Tohle auto není jeho.“


    Dveře se otevřely.


    „Haló!“ zvolal Nils. Otec pospíchal ke dveřím.


    „Vítej doma!“ zahlaholil a rozhlédl se. „Benjamine,“ zašeptal a mával na něho, aby šel bratra přivítat, a pak se otočil a zaburácel — „Pierre!“ — na druhého syna, který se okamžitě zjevil ve dveřích pokojíku.


    „Omlouvám se,“ řekl Nils. „Náklaďák jel až do města a nedalo se seskočit.“


    „To nevadí,“ ujišťoval ho otec. Zápolil s lahví šampaňského, zohýbal staniol nahoru jako růži, se zkřiveným obličejem kroutil zátkou, namířil ji od sebe pro případ, že by vystřelila do stropu.


    „Růžovej šampus!“ zvolal.


    Pět členů rodiny se shromáždilo uprostřed obýváku, dívali se, jak otec nalévá tři přípitky. Sundal si z čela brýle a opatrně jimi zacinkal o skleničku. Odkašlal si.


    „Na našeho skvělého studenta,“ pronesl a pozvedl číšku. „Jsme na tebe pyšní.“


    Rodiče si s Nilsem přiťukli a napili se.


    „Je to teplý,“ prohlásila matka a otočila se na Benjamina. „Zvládneš donést pár kostek ledu?“


    Když si Pierre vzal talířek a nabral si jedno ozdobené vajíčko, sykl otec: „Ale no tak. Snad necháš Nilse, ať si nabídne první, proboha?“


    „To nevadí,“ pronesl Nils přátelským tónem, který působil nezvykle a strojeně. „Ať si klidně dá.“


    O čtvrt hodiny později se už Nils chystal zase k odchodu. Měl sraz s kamarády a večer ho čekal maturitní večírek. Skláněl se v předsíni k botám, ve dveřích kuchyně stál otec.


    „Nilsi!“ Zamával ementálem. „Koukej, cos přehlídnul.“


    „Ty jo,“ ozval se Nils. „Mňam.“


    „Můžeme si ho dát, až se vrátíš. Když je to ten poslední večer.“


    „Tak jo,“ souhlasil Nils.


    Dveře se zabouchly a Nils byl pryč. Otec zůstal chvíli stát, díval se na dveře. Pak smekl studentskou čepici a položil ji na stolek v předsíni. Odešel k sobě do pokoje. A začalo další čekání, až se Nils vrátí domů. Na každé hodině teď záleželo, protože druhý den vyrážel na cesty. Měl strávit devět měsíců ve Střední Americe jako dobrovolník. Že to mělo následovat takhle brzy, hned po maturitě, vnímal Benjamin jako nebezpečnou provokaci vůči rodičům, způsob, jak jim ukázat, že Nils nemíní zůstat doma ani o den déle, než musí. Ale rodiče vypadali, že mu věří, když jim vysvětloval, jak si potřebuje od všeho odpočinout, vyčistit si hlavu a poznat svět. Benjamin prošel předsíní, z níž se vcházelo do jednotlivých pokojů, a opatrně otevřel dveře k Nilsovi. Ten už měl sbaleno, čekaly tu tři kufry naskládané na sebe. Stojan na CD zůstal prázdný, knihovnička taky. Po někdejších filmových plakátech zbyly na stěnách jen symetrické mastné skvrny od lepicí hmoty. Sbalil si s klinickou pečlivostí. Tvrdil sice, že se na jaře vrátí, ale Benjamin pochopil, že ten, kdo opouští svůj pokoj v takovém stavu, tak dokonale vyklizený, odjíždí už nadobro.


    Zašel k sobě. Bylo odpoledne, ale připadalo mu to jako pozdě večer. Matka si už zase vlezla na pohovku k časopisu. Otec seděl v křesle u sebe a četl si. Benjamin si lehl na postel, na chvíli zavřel oči a usnul. Když se probudil, venku byla tma. Podíval se na číselník rádia: 22:12. V pokoji se ochladilo, protože zůstalo otevřené okno, a Benjamin uvažoval, že vstane, ale nedokázal se přinutit. Zaposlouchal se do zvuků bytu, v obývacím pokoji hrála televize, neslyšel však žádný hovor. Vrátil se Nils? Náhle matčino zaječení:


    „Nemůžeš s tím přestat?“


    Pierre nejspíš chroupal kostky ledu. Matka to nesnášela a Pierre to věděl, ale nedokázal si pomoct. Po parketách se ozvaly kroky, Pierre odešel z obýváku a zamířil k sobě do pokoje. Zase z něho vyšel, Benjamin ho slyšel přicházet a najednou stál bratr ve dveřích, ukázal mu cigaretu v ruce a postavil se ven na balkonek, kam se vcházelo od Benjamina. Pierre tajně kouřil už dlouho a troufal si čím dál víc. Matka mu někdy očichávala prsty, namátkově ho kontrolovala, jako by to tušila, a aby unikl dopadení, potíral si Pierre po každé cigaretě ruce pár kapkami vinného octa, nosil si lahvičku neustále v batohu a večer před návratem domů vždycky ve výtahu prováděl tuhle očistu. Na chodbě se pokaždé vznášel tentýž štiplavý pach, linul se mu z oblečení. Matce to nikdy nedošlo. Při jedné návštěvě u Pierra v pokoji celá tumpachová poznamenala, že cítí „vaření“.


    Benjamin pozoroval Pierra venku na balkoně, ty zkušené pohyby kuřáka, jak si miskou dlaně zaclonil sirku, aby mu ji nesfoukl vítr, jak si s naprostou samozřejmostí nechal cigaretu plandat ze rtů, než si dopnul zip bundy, opřel se předloktím o zábradlí, vtáhl kouř a vyfoukl ho nosem. Gesty působil jako daleko starší muž, když se tak zahleděl do dálky, jako by najednou pomyslel na nějakou životní bolest, nebo když přejel očima okolní věžáky a s dalším šlukem mlčky zkřivil obličej. Benjaminovi připadalo, že Pierre už nepůsobí jako dítě ani dospívající kluk, vypadal, jako by ho tížily věci, které mohl prožít jen ten, kdo je na světě už dlouho. Čím dál víc se uzavíral, málokdy se chtěl bavit o společných vzpomínkách. Byla to změna. Benjamin si vybavil, jak se jednou rodiče zle pohádali, pokřikovali na sebe bytem, konflikt eskaloval, došlo i na fyzický střet, chvatné kroky předsíní, kamsi do dveří, matka se pokoušela uniknout otcovu amoku, viděl před sebou otcův zuřivý škleb, když trhl za kliku, vrazil pěst do pootevřené škvíry a bil. Schovali se s Pierrem do skříně, zavřeli se v ní a hádka tam venku pokračovala, nárazy těl, křik, zvuky, které mu v mysli vyvolávaly nepředstavitelné obrazy, a oni dva seděli na zemi, objímali se, Pierre plakal a Benjamin mu zacpal uši a zašeptal: „Neposlouchej.“


    Byli spolu.


    Pořád se ještě našly okamžiky, kdy letmo zahlédl, čím pro sebe mohli být. Časná rána v kuchyni. Stáli bok po boku v pyžamu a míchali si do mléka instantní kakao, a když Pierre trošku rozsypal, napodobil třeba Benjamin otce a zhrozeně zašeptal: „Ty jsi přece nemehlo!“ A na to mu Pierre odpověděl klasickou matčinou replikou, kterou vždy ukončovala konflikty: „Jdu si lehnout.“ Zachichotali se. Zase zmlkli, stáli tam a s ranním vrabčím hnízdem na hlavě si chystali kakao, byli spolu.


    Ale pak vyrazili do školy a tam se z Pierra stával někdo jiný. Oni dva, dřív tak nerozluční, dokázali kolem sebe projít a ani se nepozdravit. Když Benjamin jednou o přestávce přecházel do jiné učebny, uslyšel v šatnách náhlý povyk, a když je míjel, ukázalo se, že je to Pierre, který nějakého mladšího školáka přirazil ke zdi, předkláněl se, tiskl malému klukovi čelo k čelu. Benjamin to zahlédl jen koutkem oka, jak procházel okolo, nechtěl nic vidět, ale od té doby v sobě nosil tu nehybnou momentku, obraz bratrovy výbušnosti, na kterou nedokázal zapomenout. Zažil ji u kluků dole na sportovišti a u partiček, které se potloukaly po náměstí a občas si to namířily do metra, kde dokázaly ochromit celý vagon. Viděl v nich mužství, které nechápal a jehož se neúčastnil. Nyní si začínal pomalu uvědomovat, že je přítomné i v jeho rodině, u Pierra, v jeho čím dál iracionálnějším chování, harašilo v tašce vrhacích hvězdic, které si vyrobil o dílnách. A odpoledne ho Benjamin vídal, jak s kamarády postává za tělocvičnou, pokuřuje a vrhá šurikeny proti zdi. Jednou si odbarvil vlasy, čistě na vlastní pěst, aniž se zeptal matky. Něco se očividně nepovedlo, protože zůstal žlutý jako kuřátko. Den nato si vlasy zase obarvil, tentokrát na tak sytě černou, že přecházela do modra. Byla to jen jiná barva vlasů, ale ovlivnila, jak ho ostatní vnímali; ty nepochopitelně havraní vlasy, kterých si člověk na školním dvoře všiml už zdálky, ten ostražitý pohled, jako by se Pierre neustále chystal ukrýt někde v záloze. A na chodbách se dál strhával povyk, v batohu harašily hvězdice a dvířka skříněk tu a tam zaduněla pod těly mladších školáků.


    Začal Pierra o přestávkách potají pozorovat, a teprve tehdy, když zpovzdáli uviděl bratra, zahlédl konečně sám sebe. Bylo to uprostřed zimy, mrzlo a už o odpolední přestávce byla venku tma. Děti na zamrzlém asfaltu hrály krále, z pusy se jim kouřilo, a když se pokoušely hodit tenisákem, lepil se jim k palčákům obaleným sněhovými bambulkami, a Benjamin uviděl opodál postávat Pierra v tenounké větrovce, bez čepice, sledoval hru, zmodralé ruce zaražené v kapsách džínů. A v Benjaminovi se náhle vzedmul hněv: Proč mu rodiče nepořídí teplejší bundu? Jak to, že chodí bez čepice a rukavic? Teprve cestou zpátky do třídy ucítil, jak prochladl, a v tu chvíli si uvědomil, že nemá o nic teplejší bundu než bratr. Pomaloučku si skládal jedno k druhému, poznával sám sebe tím, že se rozhlížel kolem. Špína doma, zaschlé kapky moči na podlaze kolem záchodové mísy, které křupaly, když na ně otec v pantoflích stoupl, chuchvalce prachu pod postelí, které se převalovaly v průvanu z otevřených oken. Povlečení dětem v posteli pomalu žloutlo, než jim ho konečně vyměnili. Ve dřezu hory špinavého nádobí; když člověk pustil kohoutek, ze skrýší mezi talíři se poplašeně vyrojily octomilky. Proužky špíny na smaltu ve vaně jako rysky v přístavu označující výši přílivu, pytle odpadků, které se vršily v předsíni u botníku. Benjaminovi začalo docházet, že špína se netýká jen bytu, ale i lidí, kteří v něm žijí. Skládal dílky mozaiky, porovnával se s ostatními. Při hodinách si vyškraboval mikrotužkou špínu zpod nehtů. Ubíjel tím čas a líbilo se mu, že činnost přináší okamžitý výsledek, opatrně táhl ocelový hrot pod nehtem a černé linky jedna po druhé beze stopy mizely. Vršil výškrabky na maličkou hromádku na lavici. Ale když se někdy podíval na nehty spolužákům, žádnou špínu za nimi neměli, někdo se jim o ruce staral, dohlížel na to, že je budou mít čisté, nehty ostříhané. Učitel výtvarné výchovy nad ním často stával a skláněl se k němu, dech mu voněl kávou a z pletených svetrů, které nosil, byl cítit prací prostředek s jablečnou vůní. Jednou požádal Benjamina, aby po hodině počkal. Přidřepl si k němu u lavice a řekl, že když Benjaminovi občas pomáhá se zadáním, cítí z něho pot a nechce mu do toho mluvit, ale ví, že má před sebou děti v pubertě, které využijí každou příležitost, aby mohly druhého zranit, a jednou se mu budou posmívat, že páchne. Benjamin výtvarkáře pozorně poslouchal. Prý si stačí zapamatovat dvě pravidla: Denně si ber čisté ponožky a spodky. Každé ráno se vysprchuj. Ještě ten večer Benjamin přezkoumal osobní hygienu. Když se nikdo nedíval, sáhl si pod svetr do podpaží a přičichl k ruce. Poprvé ucítil pach vlastního potu. A najednou uviděl realitu jasně.


    Venku na balkoně si Pierre naposledy mezi rty vložil cigaretu a palcem a prostředníkem ji odcvrnkl, přeletěla zábradlí jako světluška. Zašel dovnitř, potichu za sebou zavřel, pár kroky přešel ke dveřím a zmizel. Benjaminovi po něm v pokoji zbyl závan vinného octa.


    Zůstal ležet v posteli. Lampy u parkoviště zamrkaly a ožily, jedna po druhé se rozsvěcely, zářily skrz žaluzie a vrhaly na stěnu tenounké oštěpy světla. Lampička na parapetu vydávala slabý přísvit, který si v tečkách posedal na strop, připomínaly světélkující medúzy v zeleném moři, jež kdysi viděl v nějakém přírodopisném pořadu v televizi.


    Zaposlouchal se do večera na sídlišti, dole na sebe začali hystericky štěkat dva psi. Po náměstí utíkala partička kluků, aby jim neujelo metro, bylo slyšet jejich smích. A slaběji, zato mohutněji, několik kilometrů vzdálené dunění široké dálnice. Měl by vstát. Uplynulo celé odpoledne i večer. Cítil únavu, chtělo se mu spát, ale trávit spánkem tolik času přece není normální. Posadil se, pomalu se zvedl z postele, byla mu zima, došel si do skříně pro svetr. Za dveřmi slyšel, jak se otec chystá do postele. Večerní toaletu si vždycky odbýval mimo koupelnu, čistil si zuby v předsíni, jako by nechtěl propásnout, kdyby se tu náhodou něco semlelo. Potom zašel na stísněný záchod vedle koupelny, a teprve když si uvědomil, že jeho návštěvu provázejí hlasité zvuky, přibouchl dveře, rozhodně a tak nějak popuzeně, jako by je zapomněl otevřené někdo jiný. Párkrát plivl do umyvadla, opláchl ho vodou z kohoutku a byl hotov. Těžké kroky předsíní, Benjamin ho škvírou viděl procházet v pyžamu kolem dveří. Otec se zastavil a zadíval se na podlahu.


    „Dobrou!“ zavolal do bytu.


    „Dobrou,“ odpověděla mu matka z obýváku.


    Otec se na okamžik zdržel, vypadal, jako by v jejím tónu po něčem pátral, po náznaku, že má přece jen chuť zůstat s ním ještě chvíli vzhůru, dát si něco na zub a skleničku k tomu. Jenže její odpověď zněla stručně a konečně, nejspíš pochopil, že z toho tentokrát nebude nic. Benjamin ho slyšel zajít do ložnice. Rodiče už pár let spali odděleně, matka tvrdila, že kvůli otcovu chrápání. A Benjamin ležel potmě a sledoval dění prostřednictvím důvěrně známých, znovu a znovu se opakujících zvuků. Matka hned ztlumila televizi, obývací pokoj zčernal, jak zhasínala jedno světlo za druhým. Dělala to tak vždycky, když si otec odešel lehnout. Hrozilo totiž, že nebude moct usnout a po půlhodině se zvedne, otevře dveře a lačně vykoukne z ložnice ve snaze ulovit někoho, kdo by mu chtěl dělat společnost. V téže vteřině matka vždycky televizi bleskurychle vypnula a obývák se pohroužil do tmy. Otec se tam nevydal, popošel jen kousek do předsíně a vrátil se do postele. Matka zůstala chvíli sedět potmě. Pak televizi znovu zapnula.


    Benjamin se probudil. Ležel v posteli, očividně si zase lehl, aniž si to pamatoval. A zjevně usnul. Naklonil se, aby viděl na budík na rádiu. 00:12. V tu chvíli se rozběhl motor výtahu, Benjamin v duchu viděl, jak osamělá železná krychle letí tmou, jak ji lana táhnou šachtou vzhůru. Často večer a v noci ležel a naslouchal, jak se výtah propracovává tělem domu, znal všechny jeho charakteristické zvuky, klapnutí pojistného mechanismu, který uzamkl dveře, než se výtah rozjel, směšné řinčení zvonku, když někdo omylem stiskl tlačítko alarmu, tiché žuchnutí, když klec dojela do cílového patra a zastavila. Věděl, že se domů vrací Nils, a najednou na něho dolehlo vědomí, že je to naposledy, kdy ty důvěrně známé zvuky bratra přijíždějícího výtahem slyší, ten jeho jedinečný zvukový podpis, který k němu patřil, jeho tiché kroky ke dveřím, harašení klíčů, jež tak typicky pro jeho racionální povahu vždycky začalo už uvnitř kabiny, chtěl se připravit předem, neměl chuť ztrácet čas na prahu prohledáváním batohu. Dveře se otevřely a zase zavřely. Pootevřenou škvírou viděl bratra stanout ve žlutém přísvitu. Celý zářil, třpytil se světem tam venku, jízdou na korbě šedým červnovým večerem, oslavami pod širým nebem v chladu a s vlažným pivem, muchlováním v křoví, ozvěnou vlakových nástupišť a přeplněných červených autobusů, které se roztékaly vstříc předměstí. Stál tam obklopený svou aurou, nedosažitelný, už nyní nepřítomný, legenda, která pod touhle střechou kdysi bydlela. Matka ho přivítala a vydali se spolu do kuchyně. Benjamin rozeznával mlhavé obrysy rozhovoru, někdo otevřel a zavřel lednici, vytáhl z ní ementál? Šoupání odsouvaných židlí, než se usadili ke stolu, tlumené mumlání zpoza tří zdí, pronášeným slovům bylo těžké porozumět, ale tón ho nenechával na pochybách, ty měkké samohlásky, vlídné odmlky. Benjamina se zmocnil klid a dolehl na něho smutek, cítil tlukot srdce, věděl, že musí vstát, než propásne příležitost, musí si pospíšit do kuchyně a úpěnlivě Nilse prosit: Neodjížděj. Musí mu říct, že nemá na vybranou, musí tu zůstat, jinak Benjamin upřímně řečeno neví, co si počne. Věděl, že Nilsovým odjezdem se něco definitivně zpřetrhá. Protože jak by teď Benjamin dokázal rodinu spravit, když jeden člen zmizí? Věděl také, že Nilsova cesta bude znamenat nebezpečí i pro něj. Pokud zmizí Nils, zmizí někdo z reality, ruka na rameni, která ho dosud držela na místě. Ubude člověk, který Benjamina dokázal ubezpečit, že rodina existuje a on existuje v ní. Ubude někdo, s kým si mohl u večeře vyměnit pohled přes stůl a kdo mu mlčky potvrdil: Existuješ. A tohle se skutečně stalo.


    Ležel. Cítil, jak záda tlačí do matrace. Napadlo ho, jak daleko je to na zem. Třetí patro. Deset metrů, možná dvanáct. Takový pád by nepřežil, kdyby konstrukce náhodou povolila. Kdyby proletěl betonem dolů. Zadíval se nad sebe, hledal něco, čím se ukotvit, zatápal po peřině a polštářích, aby se jich mohl chytit, jinak se zřítí ke stropu, zřítí se volným pádem rychlostí stovek kilometrů za hodinu přímo vstříc hladině, vstříc světélkujícím medúzám.


    Musí se zvednout, musí vyběhnout z pokoje. Ale jak by mohl, teď, uprostřed hovoru, který nikdo nesmí za žádných okolností přerušit? Tohle byl jeho úkol, zařídit, aby spolu rodina mluvila, jako se teď matka tam venku bavila s Nilsem, aby se měli rádi a všechno bylo, jak má. Zdmi se jako ukolébavka nesla přátelská slova, pobrukování plné optimismu a lásky, které ho přibilo k posteli. Nils cosi pronesl, matka se zasmála. A vzápětí nový zvuk, otevírané dveře — otec se probudil! Vyrazil na jednu ze svých obchůzek po bytě, aby zjistil, jestli mu někdo nechce chvíli dělat společnost. Matka si zatím nevšimla, že vstal, protože ještě nerozeznával ničí hněv, do noci neječely žádné ostré hlasy, hovor v kuchyni zůstával usebraný, klidný, důvěrný. Dolehly k němu zvuky, kterým nerozuměl. Uslyšel, jak něco rachotí po parketách, a škvírou zahlédl procházející Nilsovu siluetu, táhl kufry ke dveřím. Benjamin nic nechápal, vždyť měl odjet až zítra. Dají si přece ještě společnou snídani a rozloučí se? Co se to tu děje?


    Podíval se na hodiny.


    07:20.


    Musí vstát!


    Po chodbě prošel otec, už bez pyžama, oblečený.


    „Máš všechno?“ ujišťoval se.


    „Mám,“ odpověděl Nils.


    Zápolení s kufry, zvuk otevíraných dveří. Benjamin chtěl vykřiknout, ale nevypravil ze sebe ani hlásku.


    „Měj se dobře, chlapče,“ loučil se otec. „Dávej na sebe pozor. A až budeš moct, zavolej.“


    Dveře se zabouchly.

  


  
    16. kapitola[image: ]


    8 hodin


    Nebesa se otevřou, do auta zabuší zběsilý liják a za ním v těsném závěsu dorazí vichr. Benjamin to v nastalém šeru vidí na podlouhlých vlajkách, které vichřice rve z fasád hotelů, na kolemjdoucím chodci, na tom, jak se sklání a chrání se před tím nečasem. Je to vichřice, která možná odfoukne celé město, bouře, jež by měla nést lidské jméno.


    A stejně rychle, jako přišla, se průtrž mračen přežene. Bratři vystoupí, vzduch je po dešti průzračný. Procházejí hřbitovem, náhrobky postříkalo bahno, ve žlabech se ještě řine voda. Cestička je úzká, z obou stran štěrkové stuhy se mačkají mrtví. Benjamin jde s Nilsem, v krátkém odstupu následuje Pierre, nahlas si čte jména nebožtíků. Chvílemi bratry zásobuje podrobnostmi, recituje verše vyryté do náhrobních kamenů. Nejvíc ho fascinují ti, kdo zemřeli mladí.


    „Dvanáct let!“ volá Pierre.


    Jde s očima sklopenýma k náhrobkům, zastavuje se. „Ty vole, tomuhle bylo sedm!“


    Za nízkým valem se zvedá šedá betonová budova krematoria. Benjamin kdysi dávno jedno krematorium navštívil. Vzali je tam se školou na exkurzi a na některé věci už nikdy nezapomene. Ukázali jim chladicí a mrazicí místnosti, kde se před žehem rakve skladují. Nebožtíci tu jeden vedle druhého čekali, až přijdou na řadu a zmizí. Ta průmyslová logistika, malé vysokozdvižné vozíky, které převážely rakve sem a tam. Žargon personálu, jejich nadávky a pokřikování, když s těly manipulovali, jako by pracovali v zelinářském skladu. Děti se seřadily v teple a žlutavé záři pece a směly se dívat, jak rakev zajíždí do plamenů. Proskleným otvorem bylo vidět, jak se dřevo, látka, maso v zuřícím ohni spékají dohromady, zanikají. Spalovač vzal nádobu z nerezové oceli, která připomínala režony ve školní jídelně, nabral lidské ostatky na lopatu s dlouhou násadou a přesypal je do ní. Hned u pece stál koš, kam se ukládaly předměty, které plamenům odolaly. Amalgámové plomby, hřebíky z rakví. Děti do něho směly nahlédnout, zřízenec jim ho přidržel, zatřepal jím jako pytlíkem bonbonů. Benjamin spatřil šrouby, které držely zlomené krčky, protézy, zbytky inzulinových pump a kardiostimulátorů, cetky smrti pokryté popelem. Muž děti varoval, a kdo chtěl, měl odvrátit pohled. Někteří žáci se otočili ke zdi, ale Benjamin se pozorně díval, jak spalovač shrábl tělesné ostatky do nádoby. Některé kosti zůstaly tak netknuté, že se dal rozeznat tvar. Pracovník největší kusy rozdělil lopatou a nádoba putovala do drtiče, a když se pak do urny vysypal jemný prach, došlo Benjaminovi, že to není popel, jak si vždycky myslel. Jsou to rozemleté kosti.


    Bratři vstoupí do budovy krematoria, malý vestibul připomíná recepci s pultem, za nímž nikdo nestojí. Pierre stiskne elektrický zvonek a kdesi v dálce to zaklinká. Benjamin se rozhlédne. Připadá mu, jako by se ocitl uprostřed něčího pracovního i osobního života zároveň, v kanceláři i kuchyňce, otevřené diáře, na pultu okousané tužky, na stěně fotografie hokejového mužstva. Z útrob krematoria se vynoří nějaký muž, okamžitě je znát, že tady se smrtí zacházejí jinak než zřízenci pohřebních ústavů s hubenými pažemi, kteří v černých oblecích nalévají vdovám kávu. Mužův příchod doprovází chřestění svazků klíčů. Na džínech mu zbývá trocha modré už jen podél postranních švů.


    „Přišli jsme pro urnu naší matky,“ chopí se slova Nils a z brašny na notebook vytáhne kancelářské desky. Rozprostře dokumenty na pult, jeden z nich podá zřízenci, který začne cosi zadávat do počítače.


    Ticho.


    „Už to vidím,“ pronese. „Tady ji máme, ano. Ale dnes má proběhnout uložení, teď odpoledne, ne?“


    „Ne, došlo ke změně,“ vysvětluje Nils. „Ráno jsem sem volal a pohřeb zrušil.“


    „To je zvláštní,“ přemýšlí muž. „Nikdo mi o tom neřekl.“


    „Potvrdili mi to.“


    Muž zaťuká na klávesnici, nakloní se k monitoru a pročítá si záznamy. Ve vedlejší místnosti hraje rádio a kdesi opodál zaduní rány, jako když v hangáru někdo střílí z pistole. Následují rozrušené hlasy. Benjamin si představuje nějakou mimořádnou patálii, která pracovníkům zkomplikovala život, rakev je moc velká a neprojde otvorem pece.


    „S kým jste mluvil?“ zeptá se muž u počítače. „Se mnou ne.“


    „Nevzpomínám si. Ale volal jsem teprve před chvílí.“


    „Hm,“ zabručí muž. „To nechápu.“


    Nils opět zalistuje dokumenty, vytáhne další papíry, které vyskládá vedle sebe na pult.


    „Tady je oznámení krajskému úřadu, kde nahlašujeme, že matku pohřbíme sami a že si chceme urnu vyzvednout. Dneska ráno jsem ho vyplnil a odeslal.“


    Pracovník za pultem se papírů nedotkne, jen se nad ně nakloní a začte se.


    „Tohle není oznámení,“ namítne. „Tohle je žádost. Nejdřív to musí schválit krajskej úřad.“


    „Jak to?“


    „Člověk si nemůže pro urnu jen tak přijít. Podáte si žádost, že chcete provést pohřeb sami, nahlásíte, kde máte v plánu popel rozptýlit, připojíte mapu — případně plavební, pokud plánujete rozptyl do moře — a na krajským úřadě to posoudí a většinou to do týdne vyřídí.“


    „My bohužel týden čekat nemůžeme. Musíme to stihnout dnes.“


    „Nemůžu vám vydat urnu, když nebudu vědět, že to úřad povolil.“


    „Nemohl byste se na ty papíry aspoň podívat? Vždyť vidíte, že nechceme nic nestandardního. Jsme trochu v časové tísni.“


    „Máme tu takový přísloví,“ prohlásí muž, posbírá dokumenty a poskládá je na sebe. „Naše věc má svůj čas a pěkně jedno po druhým. V týhle branži člověk nemůže mít naspěch.“


    Nils se zasměje, jen kratičce. Metodicky srovná dokumenty zpátky do desek a zaklapne je.


    „Věc se má tak. Dnes jsme měli matku pohřbít. A včera jsme tady s bratry zašli k ní domů, abychom se podívali, jestli tam není něco cenného, co bychom si chtěli odnést, než přijede vyklízecí firma a všechno vyhodí. V horní zásuvce psacího stolu jsme našli dopis nadepsaný: Až umřu.“


    Znovu desky otevře a vytáhne obálku. Podá dopis pracovníkovi.


    „Nemusíte to číst celé, stačí tohle.“


    Ukáže na poslední odstavec.


    „Tady matka jasně píše, že tu pohřbená být nechce. Jinými slovy, nestojí o pohřeb, který jsem naplánoval a který mě posledních čtrnáct dnů zaměstnával na plný úvazek. Nikdo by si ji tu dneska odpoledne nepřál pochovat víc než já, nicméně teď se jen snažíme splnit matce poslední přání. Proto musíme dnešní pohřeb odvolat. A potřebujeme si urnu odnést.“


    Muž v duchu čte a pohybuje rty.


    „No teda…“ pronese. „Chápu, že tímhle se všechno trochu zamotalo.“


    „To ano,“ potvrdí Nils. „Máme za sebou dlouhou noc.“


    „To si umím představit,“ podotkne muž. Vrátí dopis Nilsovi. „Ale je mi líto. Porušil bych zákon, kdybych vám tu urnu vydal.“


    Položí dlaně na pult. Vyhrnuté rukávy košile odhalují staré tetování, které se rozpilo do kůže.


    „Musíme zachovávat k mrtvým úctu,“ vysvětluje.


    Místnost ztichne. Nils hledí do desek před sebou. Pierre udělá několik kroků a postaví se k pultu přesně proti pracovníkovi krematoria. Benjamin to vidí okamžitě, pozná to na držení těla, na tom, jak se mu krk vtáhne mezi ramena, hlas klesne hluboko do hrdla, skoro jako by se mu tam městnal.


    „A nemohli bychom tu urnu aspoň na chvíli vidět?“ zeptá se Pierre.


    „To by asi šlo,“ souhlasí muž.


    „Kde je?“


    „Ve skladovací místnosti. Počkejte chvíli.“


    Muž hledá v počítači, mumlá si pro sebe nějaká čísla, aby si je zapamatoval, a zmizí. Z jakéhosi zadnějšího prostoru se ozve harašení klíčů a po chvíli se zřízenec vrátí. Urna je zelená, odlitá z mědi. Hladká, oblá, s malou úchytkou na víku v podobě pochodně. Muž postaví urnu na pult a pak se všechno odehraje nesmírně rychle. Pierre urnu popadne a vrazí ji do rukou Benjaminovi. Naběhne si proti pultu, bez problémů ho přeskočí, povalí muže na zem a zalehne ho.


    „Ty kryso,“ zasyčí.


    Muž sebou zmítá, křiví obličej, pokouší se osvobodit, ale Pierre ho drží pevně, předloktím mu tiskne hrdlo.


    „Pierre, proboha,“ lekne se Nils. Vrhne na bratra rychlý pohled, rozhodne se, posbírá dokumenty, otočí se ke dveřím a odchází. „Cvokhaus,“ ucedí a je pryč. Benjamin stojí jako přibitý. Vidí Nilse odcházet, ale nemůže se vydat za ním, vidí, jak Pierre útočí na pracovníka krematoria, ale nedokáže zasáhnout. Jen stojí a dívá se na tu nevysvětlitelnou scénu, která se před ním odehrává. Přihlíží Pierrově zuřivosti. Netuší, co obnáší, neví, kam až její síla sahá, neví, čeho je Pierre dnes schopný. Muž leží na břiše, Pierre ho zaklekl. Nakloní se k němu a zašeptá mu zezadu do ucha:


    „Umřela nám máma.“


    „Pusť mě!“ křičí muž.


    „Drž hubu,“ zasyčí Pierre. „Zrovna nám umřela máma. A ty nám tu tvrdíš, že nemáme právo na její popel?“


    Pierrův chvat muži nepochybně páčí nějaký kloub, protože teď leží úplně znehybněný, obličej přitisknutý k podlaze. Po chvíli se vzdá, záškuby ustanou a brzy leží úplně bezvládně. Benjamin slyší, jak těžce oddychuje.


    „Teď tě pustím,“ oznámí mu Pierre. „A ty zůstaneš ležet. Rozumíme si? Nepohneš se ani o centimetr, nebo tě to bude zase bolet.“


    Pierre pomalu povoluje sevření. Vstane. Muž dál leží na zemi.


    „Kryso,“ dodá Pierre. Přeskočí pult zpátky. „Pojď, Benjamine.“


    Pierre vezme Benjaminovi z náručí urnu a bratři se vydají k východu, pospíchají po cestičce kolem náhrobků. Benjamin uvidí auto, lak má posetý perličkami dešťových kapek, lajdácky parkuje u kraje úzké cesty, pravými koly na asfaltu, levými ve vysvěcené půdě. Pierre otevře kufr a Benjamin do něj urnu uloží. Projde kolem Nilse, který sedí vzadu a nehnutě se dívá do betonově šedého nebe. Bratři nastoupí a vyjedou.


    „Jak to teď uděláme s tátovým hrobem?“ strachuje se Benjamin.


    „To už nestíháme, protože je dost dobře možný, že po nás půjdou,“ odpoví Pierre. „Ale můžu to vzít kolem.“


    Benjamin se natáhne po kytici tulipánů, které položil na palubní desku, osahává neklouzavé vrzavé stonky. Rodiče tulipány milovali, protože zvěstovaly příchod jara. Co si pamatoval, kupoval otec od března do května každý pátek kytici tulipánů, které čekaly na matku ve váze na stole, až se vrátí z práce. Tamhle roste nejvyšší bříza na hřbitově, pod ní leží otec. Tak bylo odjakživa rozhodnuto, tohle místo mělo patřit jemu. Bratři pomalu projíždějí kolem stromu, vidí otcův náhrobek, masivní kvádr s hrstkou znaků, které shrnují jeho život.


    „Vidíte tu díru?“ všimne si Pierre.


    Vedle otcova hrobu zeje v půdě válcový otvor. Tak akorát, aby se do něj vešla urna. Hrobník odvedl svou práci, všechno je připraveno na odpoledne, aby tam matku mohli pochovat. Od lesa se sem natahuje mlha, ztěžklá bříza vláčí listí po zemi kolem hrobu a Benjaminovi se vybaví obraz z doby o jeden lidský život dřív. Ložnice rodičů, u zdí navršené papírové krabice — nastěhovali se zrovna? Rodiče je vybalují a zničehonic se rozběhnou k holé posteli, rozesmátí spolu závodí, protože oba chtějí ležet na stejné straně, oba spí rádi vpravo. Výskají a naoko zápasí, válejí se po sobě a nakonec se políbí. Nils upadne do rozpaků a vytratí se, ale Benjamin zůstane, nechce o nic přijít. Když se teď dívá na otcův náhrobek, uvědomí si, že matce mělo připadnout místo vpravo, tady měli ležet a být mrtví společně, jenže matčiným dopisem se všechno změnilo. Za pár hodin se hrobník vrátí s novými pokyny a díru zakope, dovrší matčinu zradu a otec zůstane sám už navěky.


    Vyjedou ze hřbitova a za chvíli jsou už na cestě, auto veze bratry a měděnou schránku s rozdrcenými kostmi jejich matky. Projíždějí předměstími, satelitními obcemi s jednou červenou za druhou, napojí se na dálnici. Benjamin zvedne oči k masivnímu elektrickému vedení podél dálnice. Černé linky zvolna klesají vstříc létu za postranním okénkem, po chvíli se zase začnou zvedat k vrcholkům gigantických stožárů, které silnici lemují ve stometrových rozestupech, a hned zase padají dolů, uklánějí se loukám pod sebou.

  


  
    17. kapitola


    Na útěku


    Ten den začal příslibem výletu na běžkách. Bylo to jednu březnovou neděli, dva týdny po Benjaminových dvacátých narozeninách. Seděl v kuchyni a přihlížel, jak si otec připravuje snídani. Otec si oblékl světlý župan, který nemilosrdně ukazoval skvrny, jež na něm v průběhu věků zanechaly snídaně, vlasy měl rozcuchané a na prsou se mu bimbaly brýle na šňůrce. „Hergot,“ zabrblal, když jedno vajíčko vložil do vody moc prudce a prasklo mu. Z toustovače vyskočil krajíc chleba a zároveň se rozpištěla konvice s vodou na čaj. Chvíli zůstal rozpolceně stát, nevěděl co dřív, ale pak dilema vyřešil a vyšel s podnosem na úzký balkonek u Benjaminova pokoje. Benjamin ho následoval. Vzduch byl chladný a svěží a slunce hřálo, jen když se mírný větřík na chvíli utišil. Na posedávání venku byla trochu zima, ale s tím si otec hlavu nedělal, prý si nechce nechat ujít jaro, říkával.


    „Posaď se proti sluníčku,“ nabídl Benjaminovi. „Je to hrozně příjemný.“


    „Ne, sedni si tam ty.“


    „Určitě?“ ujišťoval se otec.


    Vybavuje si, jak spolu seděli venku, zatímco ostatní ještě spali, a dívali se, jak ráno nabývá ostřejších obrysů. Otec se napil čaje, který byl cítit po dehtu a něčem jedovatém. Z hrnečku se v chladu kouřilo. Benjamin se zadíval přes zasněžené parkoviště a hned za ním k lesu, který objímal jezero. Otec na chvíli zavřel oči a opřel si týl o zeď. Loupal si vajíčka, a pokaždé když naklepl další, dal se podle páry, která mizela podél fasády, poznat směr větru.


    „Nepodnikneme dneska něco, jenom my dva?“ nadhodil otec.


    „To by bylo fajn. Kam vyrazíme?“


    „Nevím,“ odpověděl otec. „Co si vyjet na běžky?“


    Benjamin se na něho tázavě zadíval.


    „Na běžky? My máme běžky?“


    „No jasně. Určitě jsme je nevyhodili. Budou někde ve sklepě.“


    Bývaly časy, kdy s otcem podnikali výlety na běžkách. Bílá stopa černým lesem, nahoru na pláně s výhledy do údolí, které otce uchvacovaly tak, že se musel na chvíli zastavit a jen se kochat. Vytáhli svačinu, chleby namazané kaviárovou pastou, která po stranách lezla ze slepených krajíců a opatlala potravinovou fólii, a pomeranč, který loupali zkřehlými prsty. A pak se vydali zpátky dolů, slunce nízko na obzoru a démantový prášek ve sněhu, rychlá jízda ze svahů, do lesa, mlčícího, prázdného, mrtvého. Stopu však křižovaly otisky spárků a kopýtek, jako by les tajně ožil, jakmile se nikdo nedívá. Domů se vraceli se zčervenalými tvářemi a pak si lehli na pohovku a otec Benjaminovi třel dlaněmi chodidla, aby mu je zahřál, jako by koulel karbanátky.


    „To by byla krása zase si vyrazit na běžky,“ poznamenal Benjamin.


    „Viď?“


    „Jenom my dva,“ řekl Benjamin.


    „Jo, jenom my dva,“ přikývl otec.


    Otcovy běžky objevil Benjamin ve sklepě, ovšem jeho vlastní zmizely. A ostatně z nich beztak vyrostl. Rozhodli se, že zajdou do nákupního centra a pořídí Benjaminovi nové boty i lyže. Přešli parkoviště, kráčeli po zasněžených stezkách pro pěší posypaných štěrkem, které vedly k centru, a přesně u zazimované fontány, kde se v létě hádali bezdomovci, se otec zničehonic chytil za hlavu. Klopýtl dopředu, vrávoravě opsal kruh, takže se vrátil na místo, z něhož vyšel. Benjamin ho zachytil.


    „Co se děje?“ lekl se.


    „Nic,“ odpověděl otec. „Jenom mě hrozně rozbolela hlava.“


    Chvíli stál a se staženým obočím hleděl do sněhu. Potom se sehnul pro čepici, která mu upadla. A zhroutil se na zem. Benjamin se k němu vrhl, překulil ho na bok, pokoušel se uklidnit hlavu, která sebou cukala.


    „Nevím, co se děje,“ zašeptal otec. „Jako by mi v hlavě něco prasklo.“


    Takhle se to seběhlo, když to ráno otce postihla mrtvice.


    Dorazila sanitka a lhostejnost posádky Benjamina uklidnila, takhle pomalu by neřešili případ, kdy hrozí, že by někdo mohl umřít. Vystoupili z aut, otce prohlédli a pak laxně otevřeli zadní dveře sanitky a vytáhli z ní blyštivé kovové lehátko. Nechali ho, ať se uloží, přepásali mu břicho popruhem. Otec s očima navrch hlavy sledoval, co se kolem něho děje. Jeden paramedik mu jemně položil ruku na paži, po chvíli upoutal jeho pozornost, otec se mu podíval do očí.


    „Prodělal jste mrtvici,“ oznámil mu záchranář.


    „Neříkejte!“ opáčil otec, jako by mu někdo sdělil nějakou legrační kuriozitu.


    Se sanitkou nikdo další jet nesměl. Benjamin stál vedle a sledoval, jak otce nakládají. Pohlédli si do očí. Otec chytil Benjamina za ruku, zatřepal jí jako praporkem. „A to jsme si chtěli vyrazit na běžky.“


    Dveře se zaklaply a sanitka se zvolna proplétala mezi zvědavci na náměstí.


    Později se Benjamin s matkou a Pierrem shromáždili u otcova lůžka na jednotce intenzivní péče, a když dorazil lékař, nesl jasnou zprávu: všechno přece jen dobře dopadlo. Otec utrpěl lehké krvácení do mozku, ale CT ukázalo, že nedošlo k poškození žádných funkcí. Okysličení zatím ještě není v normě, což lékaři dělá starosti, nechají si tu tedy otce pár dnů na pozorování, ovšem pokud všechno půjde dobře, brzy se bude moct vrátit domů.


    Nils, který bydlel za městem, do nemocnice dorazil za hodinu. Přivedl s sebou ženu v paruce. Benjamin ji znal, jednou se potkali, asi před půl rokem, když s ní bratr přijel k rodičům na nedělní večeři. „Možná vás zajímá, proč nosím paruku?“ nadhodila sotva pár minut poté, co zasedli k jídlu. V tom se nemýlila. Paruka byla plavá, skoro bílá a s tak výraznou ofinou, že si ji nikdo nemohl splést s pravými vlasy. Žena prohlásila, že právě to je účel. Trpí nemocí způsobující vypadávání vlasů. Ve světě, kde by se většina lidí za plešatost styděla, se rozhodla pro opak. Prý se nestydí ani za mák. Proměnila paruku, plešatění a všechno kolem v součást své identity. Mluvila rychle a nenechala se přerušovat. Benjamin se obával, že s ní matce brzy dojde trpělivost. Brebentila a současně hladila pod stolem Nilse po předloktí, opatrně ho šimrala dlouhými nehty. Nils vyrazil doplnit karafu s vodou, Benjamin se díval, jak odchází do kuchyně. Vyzařovalo z něho sebevědomí, které Benjamin nepoznával. Ke konci večeře si žena paruku zničehonic sundala a položila ji vedle sebe na stůl, jako by se nechumelilo. Nekomentovala to, a tak se k tomu nevyjádřil ani nikdo jiný, ale na společnost se snesl příkrov trapného ticha, příbory cinkaly o talíře, pohledy nenápadně bloudily k její pečlivě oholené hlavě, na níž se blyštěly odrazy zapálených svíček. Žena s parukou bez paruky seděla v samém srdci jejich rodiny, za všemi hradbami, jako pulzující bezbřehost. Možná chtěla zvířit bahno, zanechat otisk, a možná se jí to na okamžik podařilo, ale když odešla, jako by zamíchal sirupem. Vše se po chvíli vrátilo do starých kolejí.


    Žena s parukou vešla do nemocnice ruku v ruce s Nilsem a objala se se všemi členy rodiny. Bylo to poprvé za několik měsíců, co se Benjamin s Nilsem viděl, ale možná právě díky ní bylo setkání nakonec jednodušší, než si dokázal představit. Otec byl celý vykolejený. Očima přelétl pojízdný stolek u postele, týmž pohledem, jakým v létě na chalupě po večeři slídil v cizích talířích po přídavku. Podíval se na své potomky.


    „Měl jsem strach, jak mě vezli,“ přiznal.


    „To chápu,“ odvětil Benjamin.


    Pierre mu podal skleničku vody se šťávou a otec se s pohledem upřeným do stropu zamyšleně napil brčkem.


    „Ale ti kluci ze sanitky byli fajn,“ dodal.


    „O čem jste se bavili?“ vyzvídal Pierre.


    „Hlavně se mě různě vyptávali a nechali mě dělat spoustu legračních věcí, aby zjistili, jak na tom jsem.“


    „Třeba co?“


    „Chtěli vědět, jestli se dokážu usmát. Což jsem zvládnul. Pak prej ať natáhnu ruku a držím ji pět vteřin zvednutou. A pak jsem měl zopakovat jednoduchou větu, aby si zkontrolovali, jestli se mi neplete jazyk.“


    „Jakou větu?“ chtěl vědět Benjamin.


    Otec odpověděl, ale Benjamin mu nerozuměl.


    Po chvíli na otce padla únava a chtěl si odpočinout, a když usnul, rodina odešla. Matka tvrdila, že se do nemocnice vypraví nazítří. Ale Benjamin tam zůstal a bděl nad spícím otcem. Den plynul a stmívalo se brzy, na pokoj padlo šero a zpod dveří na chodbu hřejivě zářil žlutý proužek, kterým klouzaly černé stíny, kdykoli někdo prošel kolem. Otec se později vzbudil, pracně se posadil a poprosil o jahodovou šťávu. Tak uplynul večer. Seděli spolu a za oknem padal poklidný déšť. Možná ten poslední rozhovor mohli využít lépe. Benjamina pak samozřejmě napadalo, co by býval rád řekl, na co by se byl rád zeptal. Na vzpomínky, které potřeboval pomoct utřídit, věci, které otec kdysi dávno pronesl nebo udělal a které Benjamin dodnes nepochopil. O minulosti se však nebavili, o té nemluvili nikdy a ani teď ne, protože ani jeden z nich netušil, co se stane, a možná to ani nebylo potřeba, možná to ticho bylo to nejkrásnější, co spolu mohli prožít, protože tu spolu byli jen oni dva, bez matčiny přítomnosti, svobodní a čistí, mimo dosah jejího silového pole, jako dva spoluvězni, kterým se podařilo uprchnout a teď se vzpamatovávají po útěku, společně ochutnávají ticho. Nemluvili, alespoň ne o ničem pořádném, ale možná se ten den přece jenom cítili šťastní, když se pozorně rozhlíželi po pokoji, čas od času se setkali pohledem a usmáli se na sebe.


    „To je fakt pech,“ pronesl otec.


    „Co?“


    Zvedl ruce, ukázal kolem sebe.


    „Tohle.“


    „Jo, to jo,“ souhlasil Benjamin.


    „I pro nás dva,“ dodal otec. Podíval se na Benjamina vlhkýma očima. „A to jsme si chtěli vyrazit na lov.“


    Otec poznamenal, že je unavený, lehl si na bok a asi po hodině spánku dostal druhý záchvat mrtvice. Dala o sobě vědět jen jako prudký nádech, vráska mezi obočím a pípání přístrojů. V místnosti se strhl povyk a Benjamin se během horečné aktivity tiskl ke zdi, načež ho jeden z lékařů vyvedl na chodbu a oznámil mu, že tentokrát se otec už nevzpamatuje. Benjamin zavolal ostatním a ti se, jeden po druhém, opět shromáždili u nemocničního lůžka. Poslední dorazil Pierre, vřítil se do pokoje a s úžasem zjistil, že o otcův život nikdo nebojuje.


    „Copak tu není doktor?“ nechápal.


    „Ne,“ odpověděla matka. „Nemůžou nic dělat.“


    Někdo během toho poprasku otci naklopil lůžko. Ležel teď do kopce, hlavu až u pelesti.


    „Proč leží takhle?“


    „Je to…“ Matka už víc neřekla, pokynula rukou, jako by tím vše vysvětlila.


    Nils stál s ženou v paruce ve stínu v zadnější části pokoje, opírali se o stěnu. Paruka jako by slabě svítila. Žena si oblékla tenkou halenku, kterou si zastrčila do sukně, pod látkou se jí rýsovaly bradavky. U přístroje, který nejspíš otci měřil tep, čekala zdravotní sestra.


    Benjamin se posadil k otci na pelest, položil mu dlaň na hlavu. Vypadal jinak, najednou působil hubenější, tváře měl propadlejší, obočí něčím ustarané, jako by se mu zdál ošklivý sen. Benjamin mu jemně zatřásl ramenem a zašeptal: „Tati. Jsem tady.“


    Položil mu hlavu na prsa, aby slyšel, jak mu bije srdce. Zavřel oči a uviděl chalupu, úzkou pěšinku dolů k jezeru. Otec stojí u loděnice a rozplétá sítě, uvízli v ní čtyři okouni a zamotali ji. Benjamin ji otci pomáhá držet za jedno oko, když z ní vypadne ryba, chytí ji do kbelíku a mezi břízami probleskuje slunce, kreslí otci na bílém tričku kropenaté obrazce, otec soustředěně pracuje a najednou vzhlédne a všimne si Benjamina, jako by zapomněl, že tam je. Usmějí se na sebe. „To jsem rád, že mi pomáháš,“ řekne. Jsou tu spolu, jen otec a Benjamin. A břízami šelestí vítr.


    Dole u jezera, horké letní odpoledne. Otec a Benjamin si na břehu vedle sebe rozprostřeli osušky. Právě vylezli z vody a teď se natáhnou na záda na sluníčko. Otec se zeptá, jestli smí položit ruku Benjaminovi na rameno. Benjamin se diví proč a otec odpoví: „Jsem klidnější, když vím, že tu pořád jsi.“ Později na něm spočívá otcova ruka, jemně ho tiskne k zemi, Benjamin má zavřené oči, nic ho neznepokojuje.


    Jde otci těsně v patách po břehu, míří k sauně. Otec zavolá na Nilse s Pierrem. Půjdete s námi do sauny? Nikomu se nechce, miniaturní požár, Benjaminovi v hrudi zahoří maličký bod — chvíli bude mít tátu jen pro sebe. Vejdou do domku. „Posaď se k oknu,“ pobízí ho otec, „ať máš výhled na jezero.“ Otec vypráví, že když se topení polévá vodou, má člověk nastražit uši, protože pak někdy zaslechne kameny šeptat, vztyčí ukazovák, a když se voda mění v páru, syčí to a prská, a otec šeptá za ně: „Dávejte na sebe pozor. Slibte nám, že půjdete ven, jakmile vám bude moc horko.“ Porovnávají si ruce, rozevírají prsty, tam u okénka s výhledem na jezero. „Já jsem ty,“ pronese otec.


    Benjamin ležel otci na prsou a pokoušel se zaslechnout, jak mu bije srdce, a každá nová myšlenka začínala na chalupě a on poprvé po mnoha letech pocítil touhu se tam vrátit, sejít k jezeru, vylít z loďky vodu, odrazit ji, vidět otcovu hřívu poletovat ve větru. Zvedl oči k přístroji, který otci měřil pulz. Hodnota ukazovala třicet pět. Benjamin nic nechápal. Může člověk mít pulz pětatřicet tepů za minutu a být ještě naživu? Hodnota klesla na třicet čtyři, potom na třicet tři. Zdravotní sestra otočila monitor od nich, aby se na něj nemuseli dívat. A o několik vteřin později kývla a lakonicky dodala: „Teď.“


    Matka informaci hbitě potvrdila.


    „Táta umřel.“


    Benjamin vzhlédl. Pierre stál uprostřed pokoje, jako by vykročil k otci a vzápětí si to rozmyslel, ruce v kapsách džínů, ve slabém osvětlení při pláči vypadal, jako by se usmíval. Nils se pomalu přiblížil. Jeho přítelkyně došla k posteli, posadila se z druhé strany, sejmula paruku, položila ji vedle sebe, sklonila se a políbila otce na čelo. O stěny se odrazil oslnivý blesk. Nils v ruce držel malý fotoaparát, stál v nohách postele a fotil jeden snímek za druhým, pokoj se rozsvítil od ostrých záblesků.


    A Benjamin se podíval na otce a tam, u jeho smrtelné postele, mu prolétlo hlavou, co se stalo toho rána, kdy si slibovali, že spolu vyrazí na běžky, a při té vzpomínce najednou pochopil, proč navzdory všemu otce tak neochvějně a hluboce miloval. Pro ty šance ocitnout se s ním o samotě. Byly to právě tyhle okamžiky, které mu v průběhu let dodávaly kyslík, které ho celou dobu udržovaly na té správné straně života. Chvíle, kdy se otevřelo okno, kdy se naskytla příležitost, která patřila jen jim dvěma, a oni spřádali společné plány, nadšeně si šeptali o tom, co podniknou, útěk se blížil.


    Brzy to přijde.


    Brzy budeme konečně spolu, jenom já a táta.

  


  
    18. kapitola


    6 hodin


    Opouští centrum liduprázdnými ulicemi, jede vysoko nad městem, uhání dvacet metrů nad ním, nesený betonovými pilíři, osamělý vůz na pětiproudé vozovce. Jede autem z půjčovny, na které si ještě úplně nezvykl, plete si blinkry se stěrači, pořád tak docela neví, co čekat od řadicí páky ani kdy spojka začíná zabírat, a ten zvuk, když při rozjíždění na semaforu v centru přetočí motor, mu připomene, jak se otec jednou netrefil, místo trojky omylem zařadil jedničku a auto sebou škublo a začalo zoufale řvát a matka křičela, že na tohle nemá nervy. Brzy následuje venkovská krajina s loukami a pastvinami a elektrickými ohradníky, které se nerozhodně třpytí v právě vycházejícím slunci, za úsvitu vidí jezera s vysokými rákosinami, zničehonic ohnivě žluté pole řepky, které se objeví a zmizí, závany mrvy z kravínů a červené chalupy s bílými rohovými trámy obklopené obilnými lány, jež traktory pečlivě zarámovaly a rozkrájely na obdélníky. Jede sotva hodinu, poslouchá, co mu radí žena z navigace. Apatický hlas v sobě možná ukrývá ještě něco dalšího, nesmělou námitku: Víš jistě, že bys to měl dělat? Projíždí vesničkami, kolem nepřesvědčivých cedulí inzerujících bleší trh, po obou stranách uzlovaté kmeny jako nekonečná alej k panské usedlosti, asfaltky vedoucí na ještě menší asfaltky, jede rychle a za jedním vrškem najednou uprostřed silnice stojí jelen. Jako by tam na něho čekal. Benjamin dupne na brzdu, až gumy zakvílejí, auto se zastaví několik metrů od zvířete. Jelen se nepoleká, o asfalt nezaškrábou kopýtka na úprku do lesa. Zůstane poklidně stát, zadívá se k sedadlu řidiče. Motor při prudkém brzdění zhasl. Benjamin znovu nastartuje, jelen na zvuk nezareaguje, ani když Benjamin přidá otáčky, neprojeví žádnou snahu uhnout. Je to gigantické zvíře, vysoké snad dva metry, možná víc? Benjamin nevěděl, že jeleni dorůstají takových rozměrů. Samec stojí s rozkročenýma nohama, vyzařuje z něho nevzrušený klid, jako by cestu blokoval záměrně, střežil něco za sebou. Narezlá srst. Rozložité paroží na hlavě připomíná větvoví v zimě. V nízkém slunci s temnými modrošedými mraky na obloze, které vykukují nad vrcholky korun, má jelen nádherné oči. Střetnout se pohledem s velkým zvířetem je čímsi zvláštní. Benjamin si vybaví, jak jednoho zimního večera jeli s otcem a bratry autem, asfalt se bělal zvířeným sněhem, cestu lemoval les, zduřelé břízy se tísnily po boku zapadaných smrků. Najednou před nimi stálo losí mládě, zamrzlé do zimy jako momentka. Otec jel příliš rychle, nestihl zabrzdit. Zvíře zasáhl přední nárazník, prolétlo podél auta a zmizelo za nimi. Otec zastavil a vydal se do závějí, aby zjistil, co se s ním stalo. Vklouzl do tmy a kluci zatím čekali v autě. Les oranžověl výstražnými světly. Po chvíli se otec vrátil. Mládě bylo pryč. Všichni se pustili do prohledávání krajnice a nakonec losa našli. Mládě se odbelhalo několik metrů do lesa a zůstalo tam ležet, Benjamin si vybaví jeho oči. Byly vlhké a lesklé, jako by se zalily slzami ve smířené jistotě, že je konec. Zvíře se nepokoušelo zvednout, jen leželo, dívalo se na ně a čtveřice na silnici mu pohled oplácela. Otec se chvíli přehraboval v kufru a vrátil se s heverem. Na co ho má? Řekl dětem, ať se otočí, tohle nesmějí vidět. „Dívejte se do nebe,“ poradil jim. „Koukejte se na hvězdy.“ A kluci koukali, od pusy jim stoupala pára a noc byla jasná a do města bylo daleko, oblohu nekalil žádný svit a hvězdy vysílaly dolů signály, jako by se univerzum z různých směrů pokoušelo upoutat Benjaminovu pozornost. A všechno tam nahoře jako by se přiblížilo, vesmír se mu tiskl na tvář a bylo slyšet, jak se Mléčná dráha rozpíná, doléhalo to až sem dolů, táhlý skřípot, jako když se natahuje luk a dřevo zpívá. A jeho, který se tak často cítil stranou událostí, v tom okamžiku prostoupil pocit, že se jedná jen o něho a o bratry, o tuhle chvíli, kdy otec s heverem v ruce zmizel v lese a oni tu zůstali stát s tvářemi obrácenými k vrzajícímu vesmíru.


    Otec vyskočil zpátky na silnici, křikl: „Pojďte, kluci!“ Rychlými kroky došel k autu, hodil nástroj do kufru. Benjamin se zadíval k místu, kam losí mládě ulehlo zemřít, ale žádné oči se odtamtud už neleskly. Bratři mlčky seděli vzadu v autě a otec dvakrát udeřil zkrvavenýma rukama do volantu a dal se do pláče, brečel jako dítě celou cestu až domů.


    Benjamin vystoupí z auta, pomalu se blíží k jelenovi, který se zadívá do lesa a pak opět na Benjamina. Dovolí mu přijít až úplně k sobě. Benjamin mu opatrně položí ruku na nozdry. Zvíře stojí dál, dívá se Benjaminovi do očí, klidně oddechuje, Benjaminovi mezi prsty proudí horko. Studivý vzduch letního svítání se ohřál v plicích. Vybaví si, jak se málem utopil v ledové vodě, ztratil vědomí a probudil se tím, že mu po rukou stékala teplá voda. Byla mu tak příjemná, chtěl víc, přál si, aby ho zahřívala dál. Teprve později pochopil, že vyvrhl vodu, která mu natekla do plic, a že právě proto byla teplá, plíce ji ohřály, než ji vypudily ven.


    Jelen zafrká Benjaminovi do dlaně a rozejde se, nejdřív pár nejistých krůčků po asfaltu, ale jakmile se ocitne v příkopu u krajnice, zkušeně kličkuje mezi stromy. Za okamžik zaběhne kousek do lesa, zastaví se a ohlédne. Podívá se na Benjamina a pak vyrazí dál. Benjamin zvíře sleduje, dokud mu nezmizí. Nasedne do auta, pokračuje po silnici a žena z navigace, která dramatu bezduše a mlčky přihlížela, se vrátí ke svým tichým doporučením, po nějaké době přitvrdí, teď vpravo, pak vlevo a zase vpravo a najednou se Benjamin ocitne před obydlím staršího bratra. Prohlíží si domek za bílým plotem. Dvakrát stiskne klakson, v okně u dveří se možná něco mihlo. Nils tu bydlí už několik let, ale Benjamin je tu poprvé. Dům je menší, než čekal, přízemní cihlový bungalov s malou předzahrádkou. Roste tu osamělá jablůňka. Po chvilce se vynoří Nils, přes rameno sportovní tašku a v ruce igelitku, kterou Benjamin poznává z předchozího dne — nese si v ní balíčky pirohů, které našli u matky v mrazáku. V druhé ruce drží misku. Zastaví se na schodech na verandu, zahvízdá a zanedlouho se podél zdi přikrade kočka. Nils si klekne, položí misku na zem. Kočka ji obejde, jednou přičichne a odejde. Ta ale ztloustla. Benjamin si pamatuje, jak ji tehdy s bratry pořídili v útulku za městem. Okamžitě si ji zamilovali. Pokoušeli se určit, jakou má barvu, a ředitelka útulku, panímáma se zarudlou šupinatou zanícenou kůží, jim sdělila, že se té barvě říká „jako když do kafe naliješ moc mlíka“, a Benjamin se dal do smíchu, protože to znělo tak přiléhavě. Nils dojde k autu, naloží tašku do kufru, igelitku napěchovanou jídlem nechá na zadním sedadle a posadí se k Benjaminovi dopředu.


    „Jídla máme každopádně dost,“ poznamená Benjamin.


    Nils na něho vrhne rychlý pohled, jako by odhadoval, v jakém je Benjamin rozpoložení, a ten se vesele ušklíbne. Nils se zasměje a pročísne si rukou vlasy.


    „Pirohy mají tu nevýhodu, že když si dáš jeden, dostaneš chuť na další.“


    Benjamin se zadívá k domu, kočka se opět blíží k misce s jídlem.


    „Všechno v pohodě?“ zeptá se Nils.


    „Jo,“ odpoví Benjamin. „Potkal jsem jelena.“


    „Jelena?“


    „Stál rovnou na silnici, musel jsem to zadupnout. Povedlo se mi zastavit až pár metrů od něho.“


    „A sakra,“ lekne se Nils.


    „Jo, mohlo to dopadnout dost blbě.“


    Mezi bratry se rozhostí mlčení, klimatizace tiše hučí. Benjamin oběma rukama drží volant. Průzračně modrou oblohou se blíží hradba tmavých mračen. Benjamin zajede na příjezdovou cestu k domu, otočí auto a vyrazí stejnou cestou zpátky.


    „Až to bude možné, otočte se,“ naléhá žena z navigace.


    Ale na to už je pozdě. Teď už není cesty zpět, to, co se rozjelo, nelze zastavit.


    „Tak jedeme,“ řekne Benjamin.


    „Tak jedeme,“ přikývne Nils.


    Auto je veze brzkým ránem, kolem spících domů, a když vyjedou na nechráněné silnice, které se zařezávají do polí, zjistí Benjamin, že směřují rovnou do průtrže mračen. Bouře visí nízko nad zemí, jako by déšť stáhl mraky s sebou. Tady ještě svítí slunce, ale je to jasně vidět: ve městě propukl chaos. Benjamin se podívá na hodinky. Celý život nemá co dělat, a najednou se všechno odehrává naráz, do dnešního dne se toho musí tolik vejít a času je tak málo. Hned za jedním návrším uvidí Benjamin na asfaltu dvě černé šmouhy od gum, zpomalí, zorientuje se a zvolá: „Tady to bylo!“ Nils, který upíral pohled do mobilu, zvedne hlavu. Benjamin zacouvá, takže teď koleje leží před nimi.


    „Tady jsem brzdil! Kvůli tomu jelenovi.“


    „No pěkný,“ pronese Nils uznale. Předkloní se, aby lépe viděl. „Tos na to fakt šlápnul.“


    Benjamin se dívá na symetrické černé čáry na silnici. Stočí pohled do lesa. Přiloží si dlaň k nosu, očichá si prsty, zůstal mu na nich slabounký pach zvířete. A pak jede dál.


    „Stalo se to,“ zamumlá si Benjamin.


    „Co říkáš?“


    „Ale nic.“


    Jenže to nebylo nic. Protože v téže vteřině, kdy jelen zmizel v lese, začal Benjamin pochybovat o tom, jestli se to celé vůbec odehrálo, nebo jestli si to jen nevysnil. Nevěděl, nedokázal to rozlišit, a když se před chvílí slyšel, jak to vypráví Nilsovi, sám sobě nevěřil, znělo mu to nevěrohodně. V témže okamžiku, kdy od Nilse odjížděli, se ho zmocnilo přesvědčení, že si všechno jen vymyslel. Jenže na asfaltu zůstaly stopy smyku, jako by mu skutečnost šmouhami na silnici chtěla dát znamení: Stalo se to. Tam v autě, s bratrem po boku, se sluncem v zádech a průtrží mračen v dálce před sebou, v tom mlčení, se kterým nemusí zápasit, Benjamina po dlouhé době opustí strach. „Jsem rád, že to podnikneme,“ ozve se.


    „Já taky,“ přikývne Nils.


    Benjamin zapne autorádio, hrají v něm melodii, kterou poznává, jemně si do rytmu poťukává palcem o volant. Blíží se k městu, jedou vysoko nad ním po betonových mostech, pořád ještě úplně sami, jako by pětiproudou vozovku vystavěli jen a jen pro ně, aby jim na jejich důležitou cestu zajistila volný průjezd, a v centru vytahují kavárníci železné rolety a na zahrádkách restauratéři odemykají lanka židlí a stolů a bratři zaparkují před Pierrovým vchodem, chvíli čekají, nakonec Nils musí zavolat a za chvíli už bratr schází dolů, s malou taškou a oblekem v pouzdru, které hodí do kufru.


    „Žene se počasí na piču,“ oznámí, když nastupuje do auta.


    „Pregnantně řečeno,“ utrousí Nils. „To se musí nechat.“


    „Díky.“


    Benjamin se zasměje.


    Vyjede od chodníku, opatrně manévruje kolem aut zaparkovaných ve dvou řadách. Pierre cosi kutí s telefonem, poprosí Benjamina, ať ho připojí na ozvučení v autě, a pak pustí písničku, kterou Benjamin okamžitě pozná.


    „Říkal jsem si, že si ji můžeme dát jako soundtrack na tu naši cestu,“ zazubí se Pierre. V autě zní Lou Reed a Benjamin se usměje, když pomyslí na všechno, co je dnes čeká, na všechnu tu nesmírnou tíhu, která před nimi leží, a na to, jak se teď bratři prostřednictvím hudby na sebe navzájem napojují a schovaní za ironii se dají do nesmělého zpěvu. A pak se před blížícím se refrénem zhluboka nadechnou, Pierre zvolá „Héj!“, stáhne okénko a všichni s úsměvem zpívají o dokonalém dni. Pierre zvedne ruce, vztyčí ukazováček a prostředníček do V, Nils se zapojuje pochopitelně trochu zdrženlivě, ale Benjamin se na něho podívá a pozná, že zpívá z plných plic.


    Hledí na své bratry a má pocit, že je miluje.


    Míří městem na jih, ke hřbitovu, tři bratři na cestě pro matčiny ostatky, a píseň z mizerných reproduktorů duní do liduprázdného rána. Na semaforu nečekaně padne červená a Benjamin musí prudce zabrzdit.


    „Hej!“ houkne Pierre. „Dávej bacha.“


    „Nechceme žádný další příhody,“ připojí se Nils.


    Pierre zvedne oči od telefonu.


    „Co jako?“ zbystří. „Jaký příhody?“


    „Benjamin ráno málem srazil jelena.“


    „Ty kráso.“


    Benjamin pomyslí na jelena, na jejich pozoruhodné setkání na silnici. Jak se cestou do lesa otočil, jako by tam na něho čekal, chtěl, aby ho následoval.


    „Vzpomínáte si na to losí mládě, když jsme byli malí?“ nadhodí Benjamin.


    „Na jaký?“ přemýšlí Nils.


    „Jak táta jednou srazil losa,“ připomene jim Benjamin. „Šli jsme ho pak hledat a objevili jsme ho v lese. A táta ho zabil heverem.“


    Písnička dohrála, v autě se rozhostí ticho. Pierre se zadívá ven okénkem.


    „On táta srazil losa?“ zeptá se Nils.


    „Co blbneš, copak si to nepamatuješ? Nechal nás čekat na silnici, ať koukáme na hvězdy. A potom brečel celou cestu až domů.“


    Nils sklopí oči k mobilu, otvírá okno za oknem, listuje nabídkami. Benjamin se užasle podívá nejprve na Nilse a potom ve zpětném zrcátku na Pierra, který si odkašle a odvrátí pohled.


    „Vy si to nepamatujete?“ žasne Benjamin.


    Bratři neodpovědí.


    Za nimi zatroubí auto. Padla zelená. Benjamin zařadí jedničku a rozjede se, na svět se snáší tma, Benjamin mhouří oči, aby rozeznal, kudy jet. Nebesa se otevřou, do auta zabuší zběsilý liják a za ním v těsném závěsu dorazí vichr. Benjamin to v nastalém šeru vidí na podlouhlých vlajkách, které vichřice rve z fasád hotelů, na kolemjdoucím chodci, na tom, jak se sklání a chrání se před tím nečasem. Je to vichřice, která možná odfoukne celé město, bouře, jež by měla nést lidské jméno.
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    19. kapitola


    Dárek k narozeninám


    Matka bydlela v nejrušnější ulici v centru. Čtyři jízdní pruhy, asfaltová silnice si razila cestu mezi činžáky a pod matčinými okny zastavovaly na červenou náklaďáky a upouštěly vzduch z brzd. Na zastávce stály v řadě za sebou dieselové autobusy, u vchodu do metra okopávala místní spodina odpadkové koše. Na betonové dlažbě tisíce vyplivnutých žvýkaček. Eskalátor věčně mimo provoz, červená tabulka nalepená izolepou na černém gumovém madle hlásala, že závada je nahlášená. Řidiči nelegálních taxíků se lepili člověku na paty a lámanou švédštinou drmolili nabídky možných destinací. Předzahrádky restaurací kryté markýzami, které se třepotaly v neustálých nárazech průvanu od projíždějících aut. Benjamin čekal u přechodu na zelenou a vzhlédl ke dvěma oknům matčina bytu v prvním patře. U stropu zahlédl černé balonky nafouknuté heliem, provázky plandaly jen tak ve vzduchu. Snad se v okně kuchyně rýsovala i ona, postava skloněná nad dřezem, možná to byla matka. Pořád se mu to zdálo zvláštní. Vypadala jako cizí člověk, který jen předstírá, že tam bydlí, a tváří se, jako by v kuchyni něco dělal. Otec město nesnášel, jezdil tam jen na nákup do tržnice a vždycky se vracel podrážděný a ve špatné náladě. Jako by se sem matka přestěhovala jemu naschvál, nebo přinejmenším jako by tím chtěla definitivně zúčtovat s jejich společným životem. Už asi týden po pohřbu nabídla rodinný byt k prodeji a svým dvěma mladším synům oznámila, že možná přišla vhodná příležitost najít si vlastní bydlení. Chtěla se co nejrychleji odstěhovat, jako by tím říkala, že byla celou dobu v otcově područí, a když je teď volná, může si konečně žít podle svého. Starý rodinný nábytek skončil v kontejneru nebo ve skladu, do nového dvoupokojového bytu se nevešel. Otcova knihovna vzala za své, celá ta útulná stěna v jeho ložnici zaplněná knihami, do níž za života tolikrát sáhl. Když Benjamin matku poprvé navštívil na nové adrese, procházel bytem mlčky, nedokázal vnímat to, co se zachovalo, myslel jen na to, co všechno je pryč.


    Zazvonil na zvonek, přestože věděl, jak matku popouzí, že si pořád nepamatuje vstupní kód. Za chvíli v mikrofonu zapraskalo a dveře se odemkly. Benjamin kráčel pod chladnými zářivkami k výtahu. Matka tu bydlela už tři roky, občas ho pozvala na večeři. Jídlo se odbývalo ve zdvořilém duchu, klidná konverzace mezi jednotlivými sousty a mlčení při cvakání příborů. A u kávy se matka ponořila do svých myšlenek, sáhla po novinách a tužce. Kouřila a dělala si poznámky po straně inzerátů na zájezdy, mumlala si jména destinací. „Lanzarote, to ne. Tenerife, taky ne. Šarm aš-Šajch… Maroko — tam jsem ještě nebyla. To by nemuselo být špatný.“ A jakmile se rozhodla, hned za několik dní odjela, pořídila si letenku, výhradně sama, a za týden se vrátila, a když se jí Benjamin někdy opatrně ptal, co na těch dovolených podniká, matka odvětila: „Co já vím.“ Prý se válí na sluníčku, a když má štěstí, narazí na někoho, s kým se dobře povídá, ale občas je prostě sama. Jednou se takhle vrátila a pověděla mu, že za celou dobu nepromluvila vůbec s nikým. Benjamin si pomyslel, že přiznat něco takového by jí mělo být trapné, jako příznak neúspěchu nebo osamění, ale v tomhle ohledu matka neměla ambice. Skoro jako by ji to pobavilo, rozjařeně konstatovala — sedm dní neotevřela pusu! A už zase seděla nad novinami, dohněda opálená, a hledala nový zájezd. Benjamin míval vždycky pocit, že je to divné, visí to ve vzduchu, proč mu nikdy nenabídne, aby jel s ní, ale jí to zjevně připadalo přirozené, rozumělo se samo sebou, že cestuje sama. Tahle jejich letmá setkání naplněná tichem. Po každé návštěvě u matky spěchal domů, aby si došel na záchod, vždycky ho ze setkání s ní rozbolelo břicho. Ještě dlouho pak seděl na míse, potichu, soustředil se na přívaly drobných křečí.


    Jako by vůči sobě byli neustále ve střehu, kromě chvil, kdy se opili. Možná se dokázali ve společnosti toho druhého uvolnit jen tehdy, když večer seděli na předzahrádce některé z místních restaurací a dali si pivo. Přikusovali k tomu něco malého a pili, dokud jim alkohol nestoupl do hlavy, a když pak restaurace zavírala, přešli vratkým krokem přes ulici a přesunuli se do hospody. Tady pili úporněji, soustředěně. Seděli tu v obležení mladých lidí, studentů, které sem přilákalo laciné pivo a ledabylá kontrola plnoletosti. Hudba hrála nahlas, matce plaval pohled, do hlasu se jí vloudil pavlačový tón, vyjadřovala se neomaleně a trochu lehkomyslně, majitele večerky označovala za „tu briketu na rohu“, střílela kolem sebe předsudky, dobře věděla, že je tím trochu neurvale zábavná, a Benjamin s ní držel krok, uměl hrát i tuhle roli. Tady v baru vedli nejuvolněnější rozhovory, vyměňovali si pohotové prázdné fráze a drby a pili a pili, až jim narostla hroší kůže a přestali cítit studený průvan ode dveří. Nikdy, dokonce ani v opilosti, se matka nedotkla svého zármutku a nikdy se nezeptala, co trápí Benjamina. Až jednou, po jednom takovém večeru, kdy se obzvlášť zpili a domů se dostali až po druhé ráno, se Benjamin usadil na záchod, aby vyprázdnil podrážděná střeva, a tehdy mu přišla od matky zpráva.


    „Nevím, jestli mi to ještě za to stojí,“ napsala.


    „Co jestli za to stojí?“ odepsal Benjamin.


    Na to už neodpověděla a Benjamin ležel v posteli a snažil se to pochopit, před očima mu vyvstávaly obrazy toho, co tím mohla myslet.


    Zazvonil a uslyšel klapot podpatků na podlaze, který utichl, když vstoupila na koberec v předsíni. Dveře se otevřely.


    „Ahoj,“ pozdravila ho matka a objali se. Ucítil vůni osvěžovače vzduchu na záchod, který po bytě rozprášila, aby překryla pach kouře. Směs tropického ovoce a cigaret. V bytě bylo zhasnuto a všude hořely svíčky. Odložil si, nahlédl dovnitř. Několik dalších hostů, žena v pokročilých středních letech ověšená šperky, těžké náušnice jí táhly boltce k zemi, matčina někdejší kolegyně z práce, jak Benjamin pochopil. Další žena v ponožkách, oblečená v černém, se představila jako sousedka ze třetího patra. Na pohovce seděla různorodá skupinka lidí, kteří však k sobě očividně patřili. Benjamin se představil a oni na oplátku ozřejmili, že chodí s matkou do kurzu salsy. Se zájmem si ho usměvavě prohlíželi, měli se k němu, sledovali ho pohledem a jeho to trochu těšilo, snad proto, že věděli, kdo je — matka jim o něm řekla. O salse se mu sotva zmínila. Vzpomínal si, že kolem Vánoc jí do schránky přišel leták, kde sháněli nové nadšence do tanečního kroužku. Šla to vyzkoušet, ale Benjamin nevěděl, že s lekcemi pokračuje. Matka si přisedla na pohovku, dolila přátelům z kurzu do skleniček víno. Benjamin uviděl u okna Pierra a vydal se k němu.


    „Není tu zrovna hlava na hlavě,“ zašeptal Pierre.


    „Lidi chodí průběžně,“ namítl Benjamin. „Nevíme, kolik už jich tu bylo.“


    „Pravda. A stůl se dárkama málem prohejbá.“


    Benjamin pohlédl na stůl, kde ležely tři balíčky. Zasmál se.


    „Jak to vypadá s naším darem?“ zeptal se.


    „Všechno jako po másle, Nils tu s ním bude každou chvíli.“


    Matka nachystala jednohubky s lososem a sýrem, na stole ležel plný tác a vedle něj košíčky s krevetovým salátem. K tomu na podnose několik láhví šumivého vína společně se skleničkami na šampaňské. Benjamin se rozhlížel po místnosti. Teprve teď, když se byt zaplnil cizími lidmi, ho dokázal vidět pohledem zvenčí. Na poličce židovští autoři. Na stěně fotografie laureáta Nobelovy ceny za literaturu. Pokus o akademicky buržoazní domov, který Benjamin poznával z dob dětství. Bratři vyrůstali v atmosféře vyšší třídy, ovšem v podmínkách existenčního minima. Byli vychovávaní jako panstvo, učili se, že mají držet vzpřímená záda, vždycky se před jídlem pomodlit, a když je dojedeno, mají podat matce a otci ruku. Ovšem peníze chyběly, přesněji řečeno: velice málo se jich investovalo do dětí. A zmíněná akademická výchova probíhala vlažně, začala sice s veškerou pompou, ale nikdy se už nedočkala završení. Děti nedosáhly stejné úrovně vzdělanosti jako jejich rodiče, což zavdalo příležitost k humorným historkám, omílaným anekdotám o tom, jak děti nechápaly zvláštnosti, které se kolem nich odehrávaly. Matčin oblíbený vtípek se týkal příležitostí, kdy chystala crudité, francouzský předkrm sestávající z kořenové a jiné čerstvé zeleniny namáčené ve studené omáčce, a děti si myslely, že mluví o příslušnících nějakého obskurního barbarského národa. To bývalo v začátcích, kdy byly děti malé a rodiče ještě měli vůli a sílu. Tehdy šlapal projekt v podobě rodiny jako hodinky. Ale časem se všechno vytratilo. Přestalo to klapat. Večeří postupně ubývalo, plíživě, a když se zrušily úplně, nikdo se nad tím ani nepozastavil. Každé odpoledne kolem šesté se děti přesunuly do kuchyně a namazaly si chleba, který si tu mlčky snědly a zapily kakaem. Jediné, co zbylo, byly nedělní večeře, kdy si matka dala tu práci, stála u plotny a kapala do krémové omáčky sójovku, aby měla tu správnou barvu. Večeře doprovázené spoustou vína, což se většinou poznalo jen podle toho, že rodiče začali být malátní a zamlklí, pohroužení do sebe. Občas po skončení jídla matka zničehonic zahřímala: „Hej, vy!“, když bratři odložili sklenici na prázdný talíř a chystali se jít si po svém. „Copak se od stolu odchází bez poděkování?“ A zmatené děti musely jedno po druhém předstoupit, potřást rodičům rukou a uklonit se, jako pozůstatek doby, kterou si sotva pamatovaly.


    Z pohovky se odlepila žena ve středním věku a zacinkala dvěma sklenkami o sebe. Prohlásila, že sice nemá od tanečního kroužku salsy žádné oficiální pověření, ale že bude mluvit za všechny, když řekne, že si matčiny účasti na čtvrtečních sešlostech opravdu cení. Není jich tam mnoho a taky nejsou bůhvíjací mistři světa v latině — ale je jim spolu dobře a za ten rok, co se scházejí, se z nich stala celkem dobrá parta a jsou opravdu rádi, že je matka pozvala, aby s ní mohli oslavit její padesátiny. Mají pro ni jménem kroužku i malý dárek, říkala žena, zatímco šátrala po tašce, kterou si položila k noze pohovky. Protože, pravila, z matky je už opravdová salserita, zdůraznila každou samohlásku, a tohle má od nich ode všech, i od Larsy a Yamela, kteří bohužel nemohli na oslavu dorazit. Žena předala matce drobný balíček. Matce zajiskřily oči, „ohó“, zahlaholila, roztrhla papír a rozložila černou třpytivou sukni, kterou si okamžitě přiložila k pasu.


    „Po té jsem už tolikrát koukala,“ vyhrkla a udělala otočku, aby ji ukázala celé místnosti.


    „A možná už taky tušíš, co to znamená,“ dodala žena. „Chceme vidět taneček.“


    Rázem se strhla vřava, matka hlasitě protestovala, z pohovky se ozývaly pokřiky a povzbuzování a ona se po chvilce nechala přemluvit a běžela se do ložnice převléknout. Na gauči se štěbetalo, Pierre se otočil k oknu a pátral v kapsách po cigaretách. Benjamin se díval na rozdychtěné diváctvo, na neznámé tváře, které se s matkou tolik sblížily, a pomyslel si, že se možná spletl. Měl za to, že matka přestala žít, a ona zatím možná přestala žít jen s ním, se svou rodinou.


    Matka vyšla z ložnice v nové sukni s nízkým pasem a vysokým rozparkem a sklidila menší ovace. Mezi sukní a přiléhavou blůzkou vykukoval proužek kůže, bílý pás podbřišku. Benjamin uviděl znaménka na jejím břiše, jizvy po několikanásobném císařském řezu. Vzpomínal si, jak když byl malý a ležel s matkou na pohovce nebo v posteli, ukazovala mu linky těsně pod pupkem. „Tohle je Nils,“ řekla a ukázala na jednu jizvu. „A tady Pierre. A tahle malá, to jsi ty.“ Benjamin si špičkami prstů opatrně sáhl na mělké záhyby v matčině břiše, cítil její teplou kůži.


    Matka došla k přehrávači v knihovničce, vyměnila cédéčko za jiné, obývák úplně ztichl. Hudba spustila, znělo to, jako by hrálo trochu moc nástrojů najednou, spleť různých rytmů, které se chtějí napojit jeden na druhý. Matka zamířila na velký koberec uprostřed pokoje, po cestě se zastavila u jídelního stolu, upila ze sklenice víno a zaujala úvodní postoj s oběma rukama nad hlavou, jako by si chtěla upravit culík. A pak udělala první kroky a od kolegů na pohovce se ozval rozjařený jásot. Matka se vžila do role, stal se z ní někdo jiný. Zvedala kolena, pochodovala dopředu a dozadu, ruce rozpažené, a pak se začala pohupovat, trup zůstával nehybný a boky napodobovaly jízdu v sedle, matka zavířila a přidala na razanci a teprve po chvíli si Benjamin ve sporém osvětlení všiml, že zavřela oči. Nejprve ho napadlo, že tančí, jako kdyby měla početné publikum, že si představuje parket nasvícený ze všech stran kužely reflektorů a obklopený černým mořem diváků, ale záhy pochopil, že je to naopak. Tančila, jako kdyby v místnosti nikdo nebyl, jako kdyby byla malá holčička, v pokojíčku, na posteli, dělala ty pohyby sama pro sebe, úplně o samotě, a proto byla v té chvíli tak svobodná, protože se ještě nic zlého nestalo. Matka otevřela oči, podívala se na Benjamina a vztáhla k němu ruku, vedla ho na parket. Upadl do rozpaků, trochu se bránil, ale matka byla neoblomná. Měla pokrčená kolena, pod sukní prosvítala bílá stehna. Zavřela oči, znovu tančila sama, soustředěná na sebe, a Benjamin se přestal pohybovat do rytmu, stál před matkou a sledoval její zasněné pohyby, a najednou se na něj podívala, uchopila ho za ruku a přitáhla si ho do náruče. Takhle blízko jí nebyl už spoustu let, od dětství. Vnímal její objetí, zůstalo mezi nimi tenké vlákno, které nikdy neprasklo, touha po ní, která nezmizela. Cítil její vůni, dýchala mu u ucha a on stál, zase jednou v matčině blízkosti. Nechtěl ji pustit.


    Matka ho demonstrativně a přísně odstrčila a znovu se pohroužila do sebe. Píseň dohrála, strhl se potlesk, matka pokynula k Benjaminovi, jako uznání za jeho přínos. Usadila se zpátky na pohovku, celá uřícená a šťastná, a nechala si přinést skleničku.


    Pierre ukázal Benjaminovi zprávu od Nilse: „Jsem tu.“ Oba bratři vyšli ven. Nils stál za dveřmi, na sobě objemnou prošívanou bundu a v náručí koťátko.


    „Vzal jsi mašli?“ zeptal se Nils.


    Pierre vytáhl ze zadní kapsy kalhot růžovou stuhu, a když se jal kotě omotávat jako balíček, kladlo odpor, ztuhly mu packy, vytasilo drápky. Bratři se minulý týden sešli v útulku za městem, chodili mezi kotci a rozhodli se právě pro tohle krémově zbarvené zvířátko. Když Benjamin v předsíni uviděl kotě v Nilsově náručí, vypadalo menší, než si ho pamatoval, bylo tak malé, že snad ani nebylo opravdové, takhle malé kočky přece neexistují. Pierre uvázal mašličku. „Počkej tady, trochu to uvedu,“ řekl Nilsovi.


    Benjamin s Pierrem vešli dovnitř a postavili se do dveří obýváku. Pierre si odkašlal, a když ho nikdo neslyšel, odkašlal si hlasitěji, pořádně zachrchlal, pročistil si dutiny. Hovory na gauči ustaly, zraky hostů se upřely na Pierra.


    „Čím obdarovat ženu, která má všechno?“ zahlaholil. „Nad tím jsme s bratry v souvislosti s dnešním dnem hodně dumali. Víme totiž, že nestojí o žádné krámy!“


    Kdosi na pohovce se zasmál. Matka teď seděla se vzpřímenými zády, zostražitěla.


    „A tak jsme si řekli, že na to kašleme. Nebudeme jí kupovat krámy. Dáme jí něco, co má skutečnou hodnotu.“


    Zavolal na Nilse, ten se vynořil z temné předsíně s kotětem v rukou. Mumlání na pohovce, matka zatím nechápala, nevěděla, na co se dívá. Nils k ní došel a zvíře jí předal, jemně jí ho vložil náručí.


    „To je sladký,“ vzdychl někdo z hostů.


    Matka se na kotě podívala. Uchechtla se a pak vypískla.


    „Vy nemáte rozum!“ zvolala. „To je pro mě?“


    Bratři přikývli.


    „Nejdřív jsme ti chtěli dát psa,“ vysvětlil Pierre. „Ale pak nás napadlo, že kočka je do města praktičtější. A potom jsme našli tuhle micku a přišlo nám, že…“ Přistoupil ke kotěti a podržel mu prst u čumáčku. „Měli jsme pocit, že k tobě patří.“


    „Ach bože,“ mumlala matka a opatrně se dotkla kočičí hlavy. Položila si kotě na holé břicho. „Je nádherná.“


    Zdálo se, že je všechno na dobré cestě. Což nebývalo pravidlem. Matka působila na své narozeniny často podrážděně, o oslavy nestála. Tvrdila, že si nepřipadá nijak zvlášť milovaná, a tudíž nechtěla, aby se lidé jednou do roka přetvařovali. Ale rodina se snažila i tak, hnací silou byl zejména otec se svými spolehlivě nemotornými pokusy udělat matce radost. Jednou jí věnoval kurz na odvykání kouření a ji to tak urazilo, že oslavu ukončila a šla si lehnout. Benjamin si taky vzpomínal, jak mu otec pomohl koupit matce necesér, a ona, když dárek rozbalila, okamžitě pojala podezření, že ho nezaplatil Benjamin, nýbrž otec, a hned na syna uhodila. Ale tentokrát se zdálo, že se akce povedla. Matka byla okouzlená, seděla s hlavou nachýlenou ke kotěti a jemně mu hladila kožíšek.


    „A říkali jsme si…“ Pierre udělal dramatickou pauzu. „Říkali jsme si, že by se mohla jmenovat Molly.“


    Benjamin na Pierra vrhl rychlý pohled. Pierre spokojeně přikývl a sledoval matku. Nemyslel tím nic zlého. Byl to pouhý zkrat, to Benjamin pochopil, jen okamžitý nápad, když bratr viděl, že jejich dárek slaví úspěch a že by se chvíle slávy dala ještě prodloužit, že by se ta díra v jeho prsou dala rychleji zacelit větší porcí matčiny lásky, že by mohl do jejího srdce proniknout ještě o něco hlouběji.


    Nemyslel to tak.


    Matka odlepila zrak od kočky a vzhlédla.


    „Cos to řekl?“


    „Na její počest,“ dodal Pierre a do hlasu se mu vkradla nejistota.


    „To jsme si vůbec nedomluvili,“ prohlásil Benjamin ostře. Otočil se na Pierra, ztišil hlas: „O čem to mluvíš?“


    „Víte co?“ prohlásila matka a podívala se na bratry. Zarazila se, propukla v pláč, kdosi z tanečního kroužku ji objal kolem schoulených ramen. A matka znovu vzhlédla, Benjamin uviděl, jak se její rozpoložení zhouplo, zármutek se změnil v hněv. „Můžete jít.“


    Vstala, posadila kotě na pohovku a odešla z obýváku.


    Rozhostilo se takové ticho, že Benjamin slyšel, jak matka v kuchyni vzlyká, zachrastily sirky, zapálila si. Zůstal stát před sedací soupravou, pohled upíral k zemi. A najednou se to stalo. Nebylo za tím žádné vědomé rozhodnutí, prostě to přišlo samo od sebe. Ve zlomku vteřiny ho obestřela tma, jako když ve filmu zloděj diamantů nešikovně zašátrá, rozhouká se alarm a do všech východů rázem řinčivě sjedou mříže. Cítil, jak se mu rozbušilo srdce, zátarasy se řítily dolů jeden za druhým a v té temnotě Benjamin rozpoznal pocit, který se ještě nikdy v životě neodvážil vůči matce vypustit ven. Hněv. Stačila jen drobná jiskřička a najednou všechno vzplanulo.


    Zamířil do kuchyně, postavil se do dveří.


    Matka seděla u stolu. Pod očima měla černé kruhy od rozteklé řasenky.


    „Na Molly zapomenout nedokážeš, zato na nás jsi zapomněla už dávno.“


    Užasle k němu vzhlédla. Jakživ na ni nezvýšil hlas. Ucítil, jak ho pod víčky pálí slzy, proklínal se, nechtěl se tu rozbrečet. Nestál o smutek. Chtěl zuřit.


    „My tady pořád jsme!“ zakřičel. „Já, Nils a Pierre. Jsme tady!“


    Matka mlčela. A pak na něho přece jen přišel prudký nádech a s ním pláč. Benjamin skryl obličej do dlaní, otočil se a zamířil ke dveřím. Minul ztichlý obývák a vyšel ven.


    Na ulici zůstal stát před vchodem. Napadlo ho, že počká na bratry, určitě vyjdou každou chvíli za ním. Počkal pár minut a pak vykročil, vydal se kolem předzahrádek a po přechodu na druhou stranu ulice. Tam vzhlédl k matčinu bytu, ale nikoho neviděl, jen balonky naplněné heliem se dál choulily u stropu, jako truchlivé oči, které zarmouceně shlížejí na obývací pokoj. Zahleděl se ke vchodu. Kde mám bratry, pomyslel si.


    Šel dál podél burácejícího provozu, igelitové pytlíky se honily po chodníku, nepořádek směřoval na sever, dokonce i odpadky chtěly odtud pryč. Benjamin zamířil k podchodu metra. Ještě jednou se otočil, pohlédl k domovním fasádám.


    Kde mám bratry?

  


  
    20. kapitola[image: ]


    4 hodiny ráno


    Pokoj se zmenší.


    Zavře oči a možná usne, asi ano, protože když je zase otevře, vidí, že místnost se mezitím prosvětlila. Otočí hlavu k oknu. Úplně nahoře na fasádě protějšího domu zahlédne cípek slunce. Maličký žlutý trojúhelníček v šedi betonu. Za život viděl slunce víckrát vycházet než zapadat. Všechna ta brzká letní rána, kdy ležel v posteli a ze tmy za oknem se vyplížil úsvit jako zlý sen a nejdřív bylo všechno modré, pak mléčné, a nakonec se na vrcholcích stromů objevily první sluneční paprsky. Chodíval k oknu a v úžasu přihlížel, protože bylo tak nesmírně zvláštní zažívat začátek. Měl z toho nezvyklý pocit, slunce se ocitlo na divném místě, svítilo z nesprávné strany a v podivných úhlech. Ale dnes už pro něho úsvit obnáší o tolik víc; jsou to dva týdny, co matka zemřela, a on od té doby ani jednou nezaspal svítání. Když se terapeutka ptala, co Benjamin po matčině smrti cítí, odpověděl, že necítí nic, ale možná to není pravda, možná toho cítí tolik, že už nedokáže nic rozlišit. Nechala si vyprávět celý příběh a pověděla mu, že mozek je pozoruhodný. Dělá věci, o kterých nevíme. Když prožijeme trauma, psychika někdy vzpomínky změní. Benjamin se zeptal proč. Aby se to dalo vydržet, odpověděla mu.


    Přinuťte se myslet na matku, pobídla ho. A on opáčil: Na co mám myslet? Prý na cokoli.


    První vzpomínka na matku. Jsou mu tři roky. Rodiče ráno leží v posteli a volají na něho: „Pojď nám dát pusu!“ Vyleze na postel, prodere se k nim přikrývkami. Dá tatínkovi pusu, pro samé vousy se mu málem nedostane ke rtům. Políbí maminku. Pak si utře ústa, jen letmo. Rodiče na něj hned udeří. Všimli si, co udělal. Matka si ho zvedne k sobě: „Ty se nás štítíš?“


    Poslední vzpomínka na matku. Grimasa, když umírala v nemocnici. Ta, která se jí usadila na obličeji, ten vlčí škleb. Od její smrti ho neustále provází, a jakmile mu vytane před očima, uvrhne ho zpátky do dětství, protože mu připomíná něco, co tam zažil. Jako malý si cucal prsty, když je měl suché. Matka ho okřikovala, a když nedokázal přestat, rozhodla se po něm pitvořit. Pokaždé když si začal olizovat prsty, přiběhla k němu, strčila si ruce do pusy a vycenila zuby. Benjamin jí v očích pátral po rošťáctví, po něčem, co by mu prozradilo, že si ho dobírá láskyplně, ale nenašel nic.


    Od její smrti uplynuly dva týdny. Doktoři tvrdili, že to šlo rychle, jenže se mýlili. Od prvních bolestí břicha to trvalo čtrnáct dní, než umřela. Ale rozsudek smrti si nejspíš vyslechla už před rokem, kdy jí našli nádor. Stručně o něm syny informovala zprávou přes mobil a víc se o něm odmítla bavit. Nikdy ji nesměli doprovodit do nemocnice, a když se jí ptali na léčbu, odpovídala úsečně, že všechno probíhá dobře. Tvářila se, jako by nemoc neexistovala, a když o několik měsíců později tvrdila, že ji lékaři prohlásili za vyléčenou, Benjamin jí nevěřil, poznal, že něco dál není v pořádku. Hubla. Neznatelně, pozvolna, pokoutně ztrácela kilo za kilem a jednoho dne si Benjamin uvědomil, že se z ní stal úplně jiný člověk. Hranaté a ostré klíční kosti, dolíky pod nimi se změnily v černé jámy. Přebytečná kůže na ní visela. Najednou byla nesmírně drobná a křehká, začal jí vadit vítr, Benjamin jí na procházkách musel zahřívat kloubnaté ruce ve svých. Jednou mu vyprávěla, že zašla k doktorovi a bavila se s ním o své hmotnosti. Pobaveně podotkla, že teď váží čtyřicet kilo. „Umíš si to představit,“ říkala, „čtyřicet kilo, to váží sele!“ Od lékaře si odnesla pár plechovek s doplňkovou výživou v prášku. Několik měsíců zůstaly stát netknuté na lince. Pak je vyhodila.


    Bolesti břicha ji postihly bez varování. Právě nakupovala v obchodě s nábytkem a v tu chvíli nastal výbuch. Ucítila prudkou bolest a nevěděla, co se jí děje. Synům vyprávěla, že si zaryla palec do pasu a nalehla břichem na područku vystavené pohovky. Uchýlila se k prapodivným trikům, které se naučila jako malá. Bolest odezněla, ale vzápětí se vrátila. Zhoršovala se. Matka přestala vycházet, v noci nemohla spát, ležela v posteli, trpěla a žádné léky proti bolesti nezabíraly. Touha po spánku přebila všechno. Vypínala telefon, protože chtěla spát. Začalo být obtížnější se jí dovolat, v noci posílala stručné zprávy, které byly čím dál zmatenější. Když se Benjamin ptal, jak jí je, opakovaně odpovídala: „Tarzan.“ Nakonec kontakt přerušila úplně. Telefon zůstával vypnutý, žádné známky života. Po třech dnech mlčení se za ní Benjamin vydal, i když věděl, že neohlášené návštěvy nesnáší. Zvonil několikrát, nakonec otevřela, vlasy rozcuchané. Okna dokořán, přestože venku byla zima. Pach pracího prášku a zvratků.


    „Bylo ti špatně od žaludku?“ strachoval se.


    „Jo, nevím, proč furt tak zvracím,“ odpověděla.


    Klesla do křesla, vytáhla cigaretu, ale hned ji zase strčila zpátky do krabičky. Předklonila se a opřela se lokty o kolena. Zpod županu jí vykukovaly vyzáblé nohy, ze stehenní kosti jí stekla kůže do stran.


    „Nezajedeme do nemocnice, aby tě tam prohlídli?“ navrhl.


    „Ne, ne,“ odbyla ho. „To bude dobrý. Jen se potřebuju vyspat.“


    Vybavuje si, jak drobná v tom velikém ušáku vypadala. Předklonila se a pomalu si odplivla na podlahu. To pro Benjamina bylo jasné znamení. Tohle člověk neudělá, pokud na tom není opravdu zle. Když prohlásil, že musejí okamžitě do nemocnice, ani neprotestovala, zůstala sedět v křesle, než jí sbalil tašku, a vyrazili. To první odpoledne byla hovorná. Tak nějak popuzeně si stěžovala na bolesti. Pokaždé když vešla zdravotní sestra, zeptala se jí: „Nevíte, proč mě to tak strašně bolí?“ Sestry jen něco zamumlaly, odkázaly ji na doktora, že prý brzy přijde.


    Benjamin viděl všechno, pamatuje si každý detail. Vybavuje si nemocniční pokoj, kde matka ležela. Zubní protézu na stolku, vedle ní skleničku jablečného džusu, bulvární noviny a talíř lasagní, kterých se ani nedotkla. Do loketní jamky měla zavedenou infuzi a na ukazovák jí nasadili cosi, co vypadalo jako náprstek a měřilo okysličení krve. Sestra přicházela v pravidelných intervalech, kontrolovala hodnoty a něco si poznamenávala. Neodvažoval se zeptat, jestli to s ní vypadá dobře, nebo ne.


    Odjel domů a ráno se tam vrátil. Bylo to jejich poslední shledání. Pierra a Nilse už našel v pokoji. Dostala na bolest morfin. Posadil se k ní na pelest a pohlédl jí do zmatené tváře. Prý se jí zdály tak zvláštní sny. Seděla v letadle, které klouzalo nad městem, těsně nad střechami domů, pokoušela se letušku upozornit, že letí moc nízko, že hrozí nebezpečí, ale nikdo ji neposlouchal.


    Pierre ten den slavil narozeniny, a tak zažertoval: „Dáš mi dárky teď, nebo radši až za chvíli?“ Zmatený pohled z postele. Matka nevěděla, že má narozeniny. Chaos ale sahal mnohem hlouběji, jako by nedokázala pořádně uchopit samotný koncept narozenin. Otevřela pusu a zamyšleně ji zase zavřela.


    „Dělám si srandu, mami.“


    Nils přinesl noviny, předčítal jí z nich nahlas, ale po chvíli ho požádala, ať přestane. Usrkla džus, zkřivila obličej, vykřikla bolestí a chytila se za břicho. A potom začala zírat do zdi, s tváří znetvořenou bizarním úšklebkem. Bratři se s ní pokoušeli navázat kontakt, ale ona už nepronesla ani slovo, jen soustředěně upírala pohled do zdi. Šla smrti vstříc mlčky. Neodpovídala na otázky, na stisk ruky nereagovala. Bratři stáli tiše u ní. A pak najednou bez varování srdce přestalo bít a byla pryč.


    „Je 16.25,“ konstatoval Nils. Celý on, truchlící syn a muž pořádku zároveň.


    Potřebuje spát.


    Beze spánku nedokáže dnešním dnem projít. Nezvládne to. Už ví, co musí udělat. Musí si s bratry promluvit o věcech, kterých se dvacet let nedotkli. Obrátí polštář a přetočí se na druhý bok. Oči mu padnou na zarámovanou fotografii tří sourozenců na nočním stolku. Snímek je pořízený na chalupě, dole u jezera. Benjamin, Pierre a Nils, slunce v hustých vlasech, na sobě spodky a holínky, opálená klukovská těla. Jasné barvy, oranžové záchranné vesty proti ocelově modrému nebi. Chystají se rozhodit síť. Benjamin stojí uprostřed, drží bratry z obou stran kolem krku. Všichni vypadají nenuceně, uvolněně. Smějí se něčemu nečekanému. Neusmívají se jen kvůli objektivu, může za to něco jiného, jako by otec těsně před tím, než stiskl spoušť fotoaparátu, pronesl něco komického, aby je vyvedl z míry. Smějí se, až nemůžou popadnout dech. Objímají jeden druhého. Září vlastním světlem, bratři.


    Co se to s nimi stalo?


    Těsně po matčině smrti. Byli v nemocničním pokoji spolu, a přece každý sám. To odpoledne se ani jednou neobjali. Nils vytáhl fotoaparát a začal matku fotit. Pierre si šel na balkonek přes chodbu zakouřit. Benjamin zůstal stát uprostřed pokoje. Po chvíli odešel, bez rozloučení. Nedokázali si navzájem pomoct. Takhle to bylo celý dospělý věk, kam až mu paměť sahá. Nikdo z nich ani pořádně neví, jak se jeden druhému podívat do očí, jejich rozhovory probíhají s pohledy přilepenými k ubrusu, stručné, nárazovité výměny slov. Občas pomyslí na to, co všechno prožili, jak blízko se jeden ke druhému chtěli jako malí přimknout a jak zvláštní to dnes všechno je; jednají spolu jako s cizími lidmi. Neplatí to jen o něm, napadne ho, týká se to všech tří. Vidí, jak těsně předtím, než se mají pozdravit, bere Nils do náručí kočku jako štít, aby působilo přirozeněji, že se s bratrem neobejme. Jednou brzy ráno ve městě nečekaně narazil na Pierra. Ten si Benjamina nevšiml, protože šel s pohledem sklopeným k telefonu, k okolnímu světu jako vždycky slepý. Žil svůj život v modravém podsvícení a Benjamin mu nic neřekl, nic neudělal, prošel přímo kolem něho, nijak na sebe neupozornil. Bundy o sebe zašustily. Ohlédl se a díval se za bratrem, jak se jeho obrysy zmenšují a rozplývají, a v srdci mu sílil zármutek, který za chvíli neměl daleko k panice. Co se to s námi stalo?


    To, k čemu se teď chystají, mu připadá nemyslitelné. Cesta na chalupu, o které už nikdo nemluví. On a Pierre se s dětstvím vyrovnávají tak, že o něm vtipkují. Benjamin dá Pierrovi vědět, že se opozdí. „Zaplatím ti taxík,“ odepíše Pierre jako otec, který se tolikrát hystericky snažil nahnat bratry domů, když zrovna zatoužil po společnosti. Pierre pošle zprávu, že by rád posunul domluvený čas, a Benjamin mu odpoví: „Tak víš ty co, radši na to zapomeneme,“ jako ironickou narážku na matčinu náladovost. Zato Nils, ten s nimi nikdy takhle nežertoval. Za oknem pomalu vychází slunce, žlutá skvrna na betonu se rozrůstá, zalévá už téměř celou plochu fasády, žíhá řady žaluzií, které chrání ložnice naproti. V bytě zůstalo otevřené okno, zvenku se nic neozývá. Město spí. Benjamin vstane, uvaří si v kuchyni kávu. Vyjde na balkonek. Stolek s maličkou židlí a popelníkem plným nedopalků. Přes zábradlí visí truhlík se zapomenutými tulipány, které leží ohnuté a zažloutlé na vyschlém substrátu. Je brzy, ale venku se už oteplilo. Obloha vymetená, na východě však prosvítá cípek moře, nad nímž visí temná mračna. Je dusno, jako před silnou bouřkou. Podívá se na hodiny. Za chvíli otevírá čerpací stanice, kde si má vyzvednout auto z půjčovny.


    Vydá se na cestu. Naposledy za sebou zabouchne dveře bytu a zamkne. A zanedlouho už sedí ve vypůjčeném autě. Opouští centrum liduprázdnými ulicemi, jede vysoko nad městem, uhání dvacet metrů nad ním, nesený betonovými pilíři, osamělý vůz na pětiproudé vozovce.

  


  
    21. kapitola


    Štěrková cesta


    Bylo to pár dnů po matčině smrti. Od té doby nikam nevycházel, ale teď se poprvé vydal ven. Kráčel skrz největší park ve městě, kterým se dalo dojít až na nábřeží. Zadíval se do korun stromů nad sebou. Věděl, že takhle na začátku června budou mít listy sytě zelenou barvu, ale jeho oko to už dávno nedokázalo vnímat. Po neštěstí v transformátorové stanici ho přepravili do nemocnice. Utrpěl popáleniny na paži, šíji a po celých zádech. Lékaři, kteří ho měli zase zazáplatovat, nepoznali, co je oblečení a co kůže. Po několika dnech v nemocnici, než ho propustili domů, se otec doktora zeptal, jestli Benjaminovi zůstanou nějaké trvalé následky. To se nedá předpovědět, tvrdil lékař. Je dost dobře možné, že ho to doživotně poznamenalo. Poškození nervů se projeví až za mnoho let. Svaly můžou pomalu atrofovat, hrozí fibrilace, poškození mozku, selhání ledvin. Nic z toho se nenaplnilo. Ale o zraku se lékař nezmínil. Nevaroval ho, že po tom výboji bude barvy vnímat jinak. Některé už neviděl vůbec. Modrou nerozeznal. Mohl se naklánět ke keříčkům, lézt po čtyřech, a přestože mu jeho soused neochvějně tvrdil, že jsou plné borůvek, nenašel ani jednu. Jiné barvy zase vnímal intenzivněji. Na jaře a v létě už řadu hodin před západem slunce viděl, jak se na obzoru vyklenul oblouk a celé nebe se zbarvilo do sytě růžové. Bylo to tak nádherné, až ho mrzelo, že to není pravda. V dětství dokázal na kdekoho udělat dojem tím, že mohl pohlédnout přímo do slunce a nemrknout. Spolužáci se shlukli kolem něho, volali, přiváděli další, ať se jdou podívat. Signální barvy ho uklidňovaly, vyhledával je. Okouněl u dopravních kuželů rozestavených u opravované silnice. Tu a tam zašel do sportu a v oddělení rybářských potřeb okukoval žluté a červené plandavky. Svítily jako neon. Ale pamatuje si stromy z dětství, listí kypící zelenou silou v těch týdnech, kdy na začátku června přijížděli na chalupu. Po nich se mu dlouho stýskalo. Pak mu to začalo být jedno.


    Sešel k moři. Kotvily tu staré rybářské lodě přestavěné na obydlí pro výstřední zájemce. Pokračoval podél vody, minul bílá dopravní plavidla, která jedno vedle druhého přirazila k molu. Restaurace na tabulích slibovaly „dnešní úlovek“ a doufaly, že obalamutí turisty, kteří netuší, že v místních vodách nic neroste, žádné ryby tu nežijí, protože moře je mrtvé. Bylo chladno jako v dubnu. Potkával letně oblečené lidi, tenké límce vyhrnuté, na holých pažích husí kůži. V poslední době se tu něco nachodil. Parkem dolů k pobřeží a zase zpátky. Vyrážel na procházky čím dál častěji, někdy na celé hodiny. V zimě se občas vracel tak promrzlý, že v rukou ztratil cit. Snažil se odemknout, ale nešlo to, fascinovaně stál a díval se na prsty, jak nedokážou uchopit klíč, otočit vložkou zámku. Často se bezcílně potuloval po městě, procházel se po hřbitovech, slezl do metra, jednu stanici se svezl a pěšky pokračoval dál. Rozhodl se, že za neštěstím udělá tlustou čáru, ale nedopadlo to, jak si předsevzal. V myšlenkách se k němu vracel stejně. Pokaždé když zaslechl ostrý zvuk, zablesklo prudké světlo, kdykoli se objevil nějaký vjem, na který nebyl připravený, ocitl se zpátky v transformátoru. Dodnes se mu to stávalo několikrát za den. Nečekané výrazné zrakové vjemy ho rázem vrhaly zpět. Nebo teplo, když otevřel troubu, sklonil se, aby se podíval, jestli už je jídlo hotové, a srazil se s hradbou horka. V takových chvílích se mu stávalo, že se najednou rozplakal. Náhlé zvuky. Nešlo jen o zřetelné rány, jako když si v metru puberťáci hráli s petardami. Stačilo zašoupání židle v liduprázdné restauraci, když se nějaký host zvedl. Zařinčení nožů a vidliček, které někdo neopatrně hodil do příborníku. Nesnesl poslouchat, když se v koupelně napouštěla vana. Nejhorší bylo centrum, obzvlášť za deště, protože voda z nějakého důvodu hluk ještě zesilovala, i ploužící se auta jako by kolem něho burácela a ten zvuk v něm přežíval dál jako nekonečná dunící smyčka. Jediné, co bylo ještě horší než náhlé zvuky, bylo náhlé ticho. Tehdy se vracelo důvěrně známé vědomí, že jakmile se vytratí zvuky, zmizí i svět, a čím hlubší ticho bylo, tím silněji v něm narůstal pocit, že ztrácí kontakt s realitou. Dlouho snil o tom, že objeví ideální ticho, takové, do něhož vzdáleně doléhají zvuky. Když leží v ložnici a slyší z kuchyně hrát rádio. Sedí v prázdné restauraci, před kterou se opravuje silnice, sleduje dělníky při práci a zvuky tlumí velké tabule skla. Tím se dřív často zaobíral, ale i toho nakonec nechal. Pomalu přestal svým nepříjemným stavům věnovat pozornost. Vybavuje si, kdy si to poprvé uvědomil. Stál v kuchyni a najednou zacítil spáleninu. Začal prohledávat byt. Prošel obývák, stopoval pach hořící elektroinstalace. Pohled mu zabloudil k jističům v předsíni. Všiml si, že z rozvaděče škvírami stoupá bílý kouř. Otevřel kryt a zjistil, že uvnitř hoří. Maličký ohýnek, váhavý požár materiálu pod páčkami. Rozběhl se do kuchyně, napustil kbelík, pospíchal zpátky, a zrovna když se chystal vodu vychrstnout na hořící krabici, vybavil si, jak se ve škole učili něco o tom, že je vodivá. Vzpomněl si na historky o lidech, které usmažil fén upuštěný do vany. Když jističe polije vodou, možná tím způsobí katastrofu? Pokoušel se plamínky sfouknout, ale tím oheň jen rozdmýchal, stál paralyzovaný s kbelíkem v ruce, neschopen činu — a pak vydechl. Tři vteřiny absolutního klidu a vzápětí vodu vylil v neochvějné jistotě: Je mu to fuk.


    Nestalo se nic. Oheň zhasl, jističe jeden po druhém vyskákaly jako popcorn. Druhý den dorazil elektrikář a rozvodnici opravil, nebezpečné proudy zmizely, zato ten pocit v něm od toho dne zůstal: Je mu to fuk.


    Ne že by se vnitřně rozhodl. Ani si tu myšlenku sám pro sebe neformuloval, to vůbec ne. Možná se to s tím mělo jako se vším, co pro něho bylo těžké, odstrčil to od sebe, radši si vyprázdnil mozek, než aby ho měl plný něčeho, s čím si neví rady. Sešel sem k přístavní hrázi už tolikrát, postál a pozoroval záliv a pak se vydal zpátky domů. Neví, čím se tenhle den lišil od předchozích. Přistoupil k okraji a pár minut tam zůstal. Díval se pod sebe do vody, masivní kotevní řetězy pokrývala blána z mořských řas. Dohlédl do hloubky dvaceti centimetrů, pak už bylo jen černo. Svlékl se, odložil oblečení na hromádku, kolemjdoucí na něm chvíli utkvěli pohledem, šli dál. Skočil. Nic neplánoval, nepromýšlel si žádné sofistikované podrobnosti. Prostě se jen rozhodl, že bude plavat přímo od břehu tak dlouho, dokud mu nedojdou síly. Nechal za sebou molo i s komorním provozem plavidel a zamířil na otevřené moře. Vládlo bezvětří, hladina se leskla jako zrcadlo, ale zdáli přicházely mohutné vlny, moře se kolem něho vzdouvalo a on s ním, byl v tom vlnobití tak maličký a nepodstatný, jako by si živel ještě nerozmyslel, co s ním. Dál od břehu se voda ochladila, tempa se krátila. Ale Benjamin byl zdatný plavec. Rodiče ho jednou v létě poslali na kurz. Ostatní se znali, on neznal nikoho, všechny děti byly větší než on. Měli plavat za sebou. On byl nejpomalejší. Když ho někdo dohonil, ozval se z břehu bazénu ostrý hvizd. „Z cesty!“ A on celý zadýchaný hmátl po žluté šňůře vytyčující dráhu, uhnul jinému plavci. Později ve sprchách — pach chlóru, varhánky na prstech a loužičky na podlaze, blyštěly se ve světle zářivek, a starší kluci se honili, švihali se ručníky a křičeli, až se to mezi kachlíky rozléhalo. Spali v tělocvičně. Ostatní měli spacáky a karimatky, ale jemu je rodiče zapomněli přibalit. Musel si od trenéra půjčit deku a na zem mu sklopili matraci na skok do výšky. Děti mu přezdívaly „král“, protože si tam ležel tak majestátně, nad všemi ostatními. Večer před spaním neslyšně plakal steskem po rodičích. Díval se do stropu, bloudil očima po kladinách, kruzích a žebřinách. Poslední den probírali teorii. Trenér si zmáčené děti svolal na břeh, seřadil si je, a jakmile začaly trochu rušit, hvízdal na píšťalku. Radil jim, co dělat, když se znenadání ocitnou ve studené vodě. Postavil se k tabuli a zařval, až se to nad bazénem rozlehlo jako psí štěkot: „Zorientuj se! Kam teď? Zorientuj se! Kam teď?“


    Benjamin věděl přesně, kam teď. Vydá se na otevřené moře, a co bude potom, je mu jedno. Nechal za sebou skalnaté ostrůvky, hluk města utichl, teď slyšel už jen vlastní dech a šplouchání rukou o hladinu.


    Zemí se převalilo zaburácení, a když odeznělo, následovalo několik vteřin ticha. A vzápětí znovu, srdcervoucí zadunění, úder hromu a siréna v jednom, zvuk se jím proboural skrz naskrz, vnímal ho ve vodě, jako by přicházel z hlubin. Ohlédl se a uviděl, jak ho ve vzdálenosti sotva patnácti metrů míjí obří turistická loď. Klakson zaduněl potřetí a Benjaminovi jako by na vteřinu ochrnulo celé tělo, zvuk mu proletěl masem a kostmi a on se ocitl zpátky v transformátoru, ve skutečnosti slyšel explozi, znovu a znovu a vnímal, jak se mu Molly v náručí vzepjala, on ji však držel pevně a místnost zmodrala, v zádech ucítil tlak a hlavou mu prolétlo, že teď už ví, už ví, jaké to je, když se mu tělo rozletí na kousky. A všechno zčernalo. A když se probral, záda měl v jednom ohni.


    Zorientuj se!


    Kam teď?


    Kde mám bratry?


    A pak se doplazil k Molly.


    Když siréna zahoukala počtvrté, Benjamin hlasitě vykřikl. Slyšel sám sebe, jak prudce oddychuje, plaval a plaval. Mířil přímo na otevřené moře, které se najednou rozbouřilo, do vlasů mu studeně foukal vítr. Vtom je uviděl, dvě hlavičky ve vodě. Okamžitě je poznal, poznal by své bratry i na kilometr daleko. Doplaval je, viděl, že se Pierre usilovně soustředí, hlavu těsně nad hladinou. Vrhl pohled k bójce, která se v dálce pohupovala na vlnách. „Tamhle je bójka!“ křikl na Nilse. „Brzo budeme v půlce!“


    Pierre rychle vzhlédl k Benjaminovi.


    „Já mám strach,“ fňukl.


    „Já taky,“ odpověděl Benjamin.


    Nils kousek před nimi, Benjamin viděl, jak se zaklání, aby se mu voda neřinula do pusy..


    „Nilsi,“ oslovil ho Benjamin. Žádná reakce, plaval dál s pohledem upřeným do nebe. Benjamin ke staršímu bratrovi doplaval, prudce si navzájem oddechovali do obličeje. Zastavili se, tři kluci ve vodě. Moře ztichlo, čekalo.


    „Máš modrou pusu,“ řekl Benjamin Pierrovi.


    „Ty taky,“ odpověděl mu Pierre.


    Vesele se zakřenili. Podíval se na Nilse, na jeho mírný úsměv. Kluci se stáhli blíž k sobě, dechem se hřáli ve tváři. Dívali se jeden druhému do očí a Benjamina všechen strach přešel.


    „Už musím,“ pronesl.


    Nils přikývl.


    Pierre ho nechtěl pustit. Benjamin mu položil dlaň na tvář, usmál se na něho a pak se odpojil, otočil se a zamířil opět vstříc otevřenému moři. Do nohou se mu zakousla zima a propracovávala se nahoru ke stehnům, únava, zadýchaný nebyl, zato vyčerpaný, v pažích a ramenou ho píchalo a voda se přibližovala a vlny, které předtím byly mohutné, ale vlídné, se teď proměnily, moře se do něho opřelo takovou silou, že zalapal po dechu, a s tím nádechem proniklo moře do něho, naplnilo mu žaludek, dýchací cesty a plíce a vteřiny před tím, než ztratil vědomí, ho opustila i úzkost, protože věděl, že se konečně chystá pustit reality, které se tolik let křečovitě držel. Klesl pod hladinu, svobodný, bezvládný, a když se mu zastavilo srdce, neobestřela ho záře ani tma, nebyl to žádný tunel, na jehož konci čeká světlo.


    Byla to štěrková cesta.

  


  
    22. kapitola


    2 hodiny ráno


    Bratrům tvrdí, že si jen odskočí, ať jdou napřed, slíbí, že za sebou zamkne. Pierre a Nils se ještě chvíli u matky v předsíni sklánějí k tkaničkám, navrší vzpomínky do náručí a nejistě vykročí do tmy na chodbě. Benjamin se za nimi dívá, jak míří k výtahu, a potom zavře. Na záchod si zajde. Ne že by se mu chtělo, spíš aby zmírnil svou lež. V otevřené koupelnové skříňce uvidí matčiny toaletní potřeby. Krém na ruce. Mýdlo přischlé k umyvadlu. Odrbaný kartáček na zuby, skoro zvandalizovaný. Na keramice stopy po zvratcích. Na vaně stojí lahvička chanelu, který si kdysi před lety koupila a měla před ním tak hluboký respekt, že parfém nikdy nepoužila. Nad umyvadlem jsou tři žárovky, z nichž svítí jen jedna. Benjamin se zahlédne v zrcadle. Nikdy se neprohlíží víc, než je nutné, nikdy sám se sebou nenavazuje oční kontakt, dívá se někam přes rameno, na bradu nebo nos, ale tentokrát pohledem neuhne. Vidí výrazné rty, široké čelo. Vybaví si, co mu jednou v legraci řekl otec: „Není těžký si představit, jak vypadá tvoje lebka.“ V dětství ho vlastní vzhled fascinoval. Chtěl se v jednom kuse prohlížet. Před zrcadly se ho zmocňoval úžas. Když ho jednou nechali doma samotného, postavil se k zrcadlu v předsíni a díval se na sebe tak dlouho, až uvěřil, že vidí někoho jiného. Nevyděsilo ho to. Pokoušel se o to pak ještě několikrát, ale ten pocit se už nikdy nevrátil. Jednou seděl na chalupě v kuchyni na podlaze s nataženýma nohama. Díval se na spodní polovinu svého těla a najednou měl pocit, že není jeho. Nohy byly cizí, všechno od pasu dolů bylo jen mrtvé maso, nepatřilo k němu. Dojem byl tak skutečný, že se nedokázal pohnout. Natáhl se ke košíku vedle kuchyňského sporáku po polínku a tloukl se do stehen a do nohou, aby něco ucítil, aby se znovu zmocnil částí těla, které mu patřily.


    Vidí se v zrcadle.


    Zkouší si představit, jak vypadá jeho lebka.


    Zajde do obýváku. Rozhlíží se po bytě, nepořádku, jejž tu zanechalo jejich pátrání po památkách, které by si chtěli odnést. Na podlaze se povalovala otevřená fotoalba, v kuchyni zůstaly zotvírané skříňky, o zeď stály opřené svěšené obrazy. Jako by tu řádili zloději. Zajde do ložnice, uvidí neustlanou postel, lůžkoviny zmuchlané matčinou poslední nespavostí. Svlékne se, chvíli váhá a pak se uloží do postele. Nechce jet domů. Chce spát tady, u matky v posteli. Na nočním stolku zůstal popelník, dno pokryté špačky a mezi nimi zapíchané uhašené cigarety. Popelník připomíná punkový účes s nagelovanými špičkami, je to svědek posledních týdnů, kdy matka už neměla ani sílu kouřit.


    Vytáhne matčin dopis. V chabé záři lampičky si ho ještě jednou přečte. Slyší její hlas, naučil se ho tak důvěrně znát, uměl ho vnímat do nejmenších detailů, dokázal v něm rozeznat odstíny, o nichž ona sama nevěděla. V duchu čte a dělá odmlky tam, kde ví, že by je udělala ona. Pozorně vstřebává její slova, pomalu, jako by text nesměl už nikdy vidět a musel si ho vrýt do paměti. Potom si papír položí na hruď. Zhasne. Jsou mu čtyři roky, leží v pokoji, který si nevybavuje, v posteli, kterou nepoznává. Matka mu vyhrne kabátek od pyžama a šimrá ho na břiše, říká, že je mraveneček, přebíhá mu po něm ukazovákem a prostředníčkem sem a tam a Benjamin se zalyká smíchy a matka říká, že přiběhl další mraveneček, a teď se mu po břiše hemží oběma rukama, Benjamin se zmítá a hází sebou ze strany na stranu a divoce kope nohama, omylem ji zasáhne do hlavy. Matka o několik kroků ucouvne, drží se za čelo, něco si pro sebe mumlá. Benjamin se posadí na pelest. Promiň, promiň, maminko, já nechtěl, omlouvá se. Ujistí ho, že se nic nestalo, dál se drží za čelo. Přistoupí k němu, vidí, že Benjamin pláče, obejme ho, drží ho v náručí: „To nic, broučku. Nic se neděje.“


    Benjamin se převalí na druhý bok. Venku je konečně tma, konečně se na léto snesla noc. Vytáhne telefon a zavolá Pierrovi. Po mnoha zazvoněních to zvedne. Hned mu pozná na hlase, že není ve své kůži, mluví nezřetelně, chraptivě.


    „Všechno se točí,“ svěří se Benjaminovi.


    Pierre si právě lehl. Vzal si prášek na spaní. Nedokázal usnout. Pak mu pohled padl na balení matčiných léků a řekl si, proč ne.


    „Kolik sis jich vzal?“


    „Jeden,“ odpoví bratr rychle a pak zamyšleně a trochu lstivě dodá: „Možná, možničká jsem si vzal i dva.“


    Pierre odloží telefon, zapraská to, Benjamin slyší pomalé kroky, bratr pro něco došel a vrátil se.


    „Dva!“ zavolá. „Mám ten blistr v ruce. Vzal jsem si dva. Říkal jsem si, schválně, jak dlouho vydržím vzhůru.“


    Začne se hihňat.


    „Docela to šlo, ale teď…“ Vzdychne, najednou se ho zmocní sklíčenost. „Teď se všechno točí.“


    Z telefonu se ozývá zmatené breptání, které po chvíli utichne, je slyšet jen Pierrův dech.


    „Haló,“ zkusí to Benjamin. „Jsi tam ještě?“


    „Ty vole, co je to za lampu?“ durdí se Pierre. Opět na několik vteřin zmlkne. „Jak se to zhasíná, do prdele?“


    Bratři ukončí hovor a displej telefonu svým bledým světlem ještě chvíli ozařuje pokoj, dokud nezhasne a místnost nezčerná. Benjamin se pokouší řídit radou terapeutky pro případ, že ho bude trápit nespavost. Vezměte jednu myšlenku, pozorujte ji a pak ji nechte jít. Pak vezměte další, pozorujte ji a zase ji nechte jít. Jenže právě ten poslední krok se mu nedaří, jedna myšlenka se zaklesne do další a on se zavrtává hlouběji a hlouběji do asociací, zapomíná, co měl dělat, a musí začít od začátku. Znovu sáhne po telefonu, vytočí Nilsovo číslo. Bratr se ohlásí jako vždycky, formálně se představí.


    „Nebudím tě?“ zeptá se Benjamin.


    „Ne,“ ujistí ho Nils. „Ležím v posteli. Zrovna jsem se chystal zhasnout.“


    V pozadí je slabounce slyšet, jak si Nils pouští vážnou hudbu.


    „Četl jsem ještě jednou ten dopis od mámy,“ svěřuje se Benjamin.


    „Jo,“ ozve se tiše Nils.


    „Přijde mi to fakt padlý na hlavu…“


    „Co jako?“


    „Že nám to nemohla říct, dokud žila.“


    „Já vím.“


    Zní tak klidně. Tak usazeně v tom, co se právě odehrálo. Benjamin měl vždycky tušení, že Nils přežil dětství tak dobře proto, že si ho nikdy nepustil k tělu. Občas ho napadlo, jestli snad Nils dokonce není šťastný. Čas od času to tak působí, při té hrstce příležitostí, kdy se s ním vidí. Ale v nestřežených okamžicích, když si bratr na lince nalévá kávu nebo když se postaví k oknu a zadívá se ven, Benjamin zahlédne, jak mu z očí jako mdlá fosforová záře prosvítá smutek.


    „Můžu se tě na něco zeptat?“ prohodí Benjamin.


    „Povídej.“


    „Tenkrát, když jsi maturoval, pamatuješ?“


    „Jo.“


    „Druhej den jsi měl odjet do Střední Ameriky. Musel jsi vyrazit brzy ráno. Vzpomínáš?“


    „Jo.“


    „Ležel jsem v posteli a poslouchal zvuky za dveřma, slyšel jsem tě odjíždět. Proč ses se mnou nepřišel rozloučit?“


    „Nedovolili mi to.“


    „Nedovolili?“


    „Naši říkali, že jsi na tom špatně. Že tě nemáme rušit.“


    Telefon oněmí. Bratři dýchají, v pozadí zní klidná hudba.


    „Tak zítra, Benjamine.“


    „Tak zítra.“


    „Bude to dobrý.“


    „Jo.“


    Hluboká noc přechází v brzké ráno.


    Znovu rozsvítí, posadí se v matčině posteli a ještě jednou si přečte její dopis. Jediný list popsaný z obou stran jejím nezaměnitelným rukopisem, místy nečitelným, ale přesto jednoznačným, bez jakýchkoli pochybností, text, který tká vlákna napříč desetiletími, svazuje všechno odsud až po chalupu, jednoduchý krátký dopis plný toho, co měli všichni na jazyku, ale nikdo to nevyřkl.


    Pokoj se zmenší.


    Zavře oči a možná usne, asi ano, protože když je zase otevře, vidí, že místnost se mezitím prosvětlila. Otočí hlavu k oknu. Úplně nahoře na fasádě protějšího domu zahlédne cípek slunce. Maličký žlutý trojúhelníček v šedi betonu.
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    23. kapitola


    Proud


    „Jak jsem se dostal z vody, nevím. Nejspíš jsem ztratil vědomí. Potom si vybavuju až to, jak ležím na palubě motorového člunu. Kolem se někdo vzrušeně dohadoval, na zádech jsem cítil dotyk dlaní. A vzpomínám si, že jsem si na ruce vydávil vodu z plic a že byla teplá a mně se to líbilo.“


    Vyprávěl s pohledem sklopeným k zemi, ale teď konečně vzhlédl, podíval se jí do očí. Terapeutka si něco zapisovala do notesu, během sezení před ním poznámky ukrývala, ale občas zahlédl její divoké zásahy inkoustem, malé klikyháky, nedokončené věty, tu a tam nepochopitelné klíčové slovo.


    „No, a to je asi všechno,“ uzavřel Benjamin. „A pak jsem skončil tady, u vás.“


    Byla to jeho třetí návštěva. Každé sezení trvalo dvě hodiny, podle harmonogramu, který mu pečlivě vysvětlila. Chtěla, aby vše bylo zcela jasné. Dřív se ke klientům, kteří se pokusili o sebevraždu, přistupovalo téměř výhradně z lékařského hlediska. Mluvilo se o diagnózách a léčbě. Dnes se však ví, že stěžejní je pacientův příběh — označila Benjamina za znalce, odborníka na jeho vlastní životní osud, a jeho to naplnilo pošetile povzneseným pocitem, téměř dojetím, možná proto, že mu neřekla, že je vadný, naopak: ukrývá v sobě poznání zcela zásadního významu. Když vyprávěl, většinou mlčela, občas mu položila doplňující otázku. Některé z nich naznačovaly, že mluvila s jeho bratry, a proti tomu on nic neměl, poskytl k tomu souhlas. Hodinu za hodinou popisoval svou verzi událostí. Nic víc. Když do terapeutického centra přišel poprvé, překvapeně zjistil, že jsou tam dva východy. Jedním se přicházelo, druhým odcházelo. Důmyslný systém přečerpávání klientů minimalizoval riziko nežádoucích setkání. Přesto hned cítil, že se o ostatních pacientech dozvídá víc, než by si přál. Při první návštěvě si potřeboval odskočit. Přes tenké stěny toalet pronikaly terapeutické rozhovory a těsně předtím, než spláchl, někdo propukl v pláč. Centrum bylo rozsáhlé, dlouhá chodba s dveřmi, za nimiž se odvíjela trápení jako na běžícím pásu. Benjamin opatrně zaklepal na ty, ke kterým ho poslala recepční, a zevnitř se ozvalo: „Ano?“ Vyznělo to překvapeně, jako by nikoho nečekala. A Benjamin vešel. V malé místnůstce seděla impozantní žena. Dvě křesla, psací stůl. Posadili se proti sobě a on, expert na sebe samého, jí vyprávěl svůj příběh a ona poslouchala, hodiny se vršily, portrét dětství a dospívání nabýval podoby a teď Benjamin dospěl ke konci.


    „Tak,“ pronesla a usmála se na něho.


    „Tak,“ zopakoval Benjamin.


    Sklonila se nad zápisník, ještě něco si poznamenala. Od matčiny smrti uplynuly dva týdny. Dvanáct dnů od chvíle, kdy se rozhodl, že poplave na volné moře tak dlouho, dokud mu nedojdou síly. Prvních čtyřiadvacet hodin poté, co ho vytáhli, strávil v nemocnici. Následující den se ho zeptali, jestli má v plánu něco si udělat, a když jim řekl, že ne, mluvil pravdu. Chtěli vědět, jestli je ochotný absolvovat psychiatrickou léčbu, a on souhlasil. Pustili ho domů. Z následujících dnů si toho vybavuje nesmírně málo. Vůbec nevycházel. Ví, že za ním oba bratři přišli na návštěvu. Vzpomíná si, že mu Pierre přinesl roládu. Neviděl roládu snad od té doby, co byl malý kluk. Téma rozhovoru si moc nevybavuje, zato tu roládu ano. Teprve po několika dnech, když nastoupil terapii, se pomalu začal vracet k sobě. V průběhu jednoho týdne měl absolvovat tři sezení. Rozhovory ho přimkly ke skutečnosti, uzemnily ho.


    „Dnes spolu máme třetí a poslední sezení,“ připomněla mu terapeutka. Diskrétně mrkla na nástěnné hodiny, které mu visely nad hlavou. „Ráda bych, abychom zbývající čas věnovali jedné konkrétní události ve vašem vyprávění. Doufám, že budete souhlasit.“


    „Samozřejmě,“ řekl Benjamin.


    „Chtěla bych, abychom si trochu víc promluvili o tom, co se odehrálo v té trafostanici.“


    Benjaminovi zavrněla kapsa. Sáhl pro mobil. Přišla mu zpráva ze skupiny, kterou Nils vytvořil večer po matčině smrti. Pojmenoval ji „Máma“ a Pierre ji obratem překřtil na „Matinka“, Benjamin to nepochopil. Měl to být vtip? Takhle jí za života nikdy neříkali. V rychlosti zprávu prolétl a odložil telefon na stolek vedle křesla.


    „Vypadáte, že si děláte starosti,“ poznamenala terapeutka.


    „Ne, to nic,“ ujistil ji Benjamin. Napil se vody ze sklenice na stolku. „Nils píše, že chce, aby se na pohřbu hrál Piano Man,“ vysvětloval.


    „Piano Man?“


    „Ano, ta písnička.“


    Do pohřbu zbýval pouhý den. Nils do poslední chvíle všechno plánoval jako posedlý. Ve zprávě psal, že matka měla tu píseň ráda, takže mu připadá příhodná, a Benjamin si také vybavoval, že ji dětem jako malým pouštěla, všechny syčením utišila a nabádala je, aby pozorně poslouchali, o čem se zpívá, a když hudba dozněla, přiložila si prsty ke rtům a udělala „mu-a!“, jako by si na ně vtiskla polibek a vyslala ho do pokoje. Jestli píseň na pohřbu zazní, nebo ne, bylo Benjaminovi jedno. Ale najednou se ho zmocnily plíživé obavy. Věděl, co zpráva odstartuje, a bylo mu jasné, že Pierre teď Nilse nenechá vyváznout. Telefon znovu zabzučel. Benjamin se naklonil a podíval se.


    „Haha,“ odepsal Pierre.


    A už se chystala palba, tři puntíky v okně zpráv poskakovaly nahoru a dolů, tři lačné tečky nesoucí Pierrovu zlomyslnost a Nilsovu ukřivděnost, které se roztančily na displeji.


    „Co tím myslíš?“ chtěl vědět Nils.


    „Promiň. Já myslel, že si děláš srandu. Písnička o ožralým pianistovi, co hraje po zaplivaných hotelových barech. Mámě na pohřbu. Takže tys to zjevně myslel vážně?“


    „Máma tu písničku měla hrozně ráda. Co na tom může bejt špatnýho?“


    „Já mám nejradši Thunderstruck od AC/DC. Myslíš, že bych chtěl, aby mi ho hráli na funuse?“


    A mlčení. Další šrám, který se připočte ke všem ostatním, další vlákénka, která se mezi bratry zpřetrhala. Strčil telefon do kapsy.


    „Pohřeb se koná už zítra?“ zeptala se terapeutka.


    „Ano.“


    Mlčky se mírně usmála. „Takže,“ pronesla a předklonila se. „Ráda bych, abychom se trochu víc zdrželi u toho transformátoru.“


    „Fajn.“


    Nechápal, k čemu to má sloužit. Vypověděl jí už všechno, co si z toho dne pamatuje. Svěřil se jí se všemi vzpomínkami, které si z dětství vybavoval, s tím, co s bratry prožil, ale o čem nikdy s nikým nemluvil, dokonce ani s nimi samotnými. Vyprávěl jí o březových metličkách a pryskyřnících, podělil se s ní i o ty nejtěžší vzpomínky, o věci, které ho změnily. Sklípek. Oslavu slunovratu. Otcovu smrt. Účelem bylo, aby jejich prostřednictvím pochopil sám sebe, aby se uviděl jako součet svého vyprávění. Jenže příběhy se teď před ním a terapeutkou válely poházené jako kostičky lega a Benjamin nevěděl, jak je poskládat. Rozuměl tomu, že to, co si po matčině smrti udělal, nějakým způsobem vyplývá z předchozích událostí. Jenom nechápal jak.


    „A obávám se, že teď musíme udělat velikánský krok,“ pokračovala terapeutka. „Ten krok pro vás může být hodně těžký. Půjdete do toho?“


    „OK.“


    „Ráda bych, abychom se vrátili do té trafostanice.“


    Vidí před sebou domek na mýtině. Vedla k němu pěšinka, málo vyšlapaná, možná vůbec, možná to ani pěšinka nebyla. Pištění komárů, někde poblíž zazpíval pták a opodál se z domku linuly zvuky, klidné mumlání elektřiny, jak se pěnila kabely, vířila a roztékala se k chalupám v lesích. Zdálky působila stanice málem idylicky. Jen chaloupka v lese a před ní elektrický sad, symetrické řady stožárů s černými kloboučky, které se blýskaly v odpoledním slunci. Nastalo téměř bezvětří. Vybavuje si, že šel za bratry poslední, před sebou viděl jejich chlapecké zátylky.


    „Blížíte se s bratry k trafostanici a vy otevíráte vypáčenou branku,“ hovoří terapeutka. „Ocitnete se za plotem. Vcházíte do domku. Vidíte to před sebou?“


    „Ano.“


    Vybaví se mu černá vlhkost na stěnách. Dunění elektřiny proudící vedením. U stropu dýchavičná žárovka, ze které se šířila slabounká záře, vzpomíná si, že mu to připadalo zvláštní, tolik elektřiny, a lampa na stropě nemůže svítit silněji? Venku na slunci přeexponovaní bratři, vybělení, slyšel jejich hlasy, povětřím k němu doléhaly vzdálené výkřiky, Nils naléhal, ať se vrátí. Že je to nebezpečné. Když se Benjamin přiblížil k hradbě elektřiny, výzvy zvenku se zostřily, jenže jeho se nic nedokázalo dotknout, výkřiky zněly jen jako volání z dálky, ozvěna z protějšího břehu jezera večer za bezvětří, když s Pierrem u vody házeli žabky.


    „Stojíte uvnitř,“ pokračuje terapeutka. „V náručí držíte psa, stojíte těsně u vedení. Na co myslíte?“


    „Připadám si neporazitelně.“


    Stojí uprostřed přívalu běsnících proudů — a nic se ho nedotýká! Ten pocit, že může udělat cokoli, protože je nedotknutelný. Ocitl se uprostřed orkánu, který pustošil všechno kolem něho, ale jemu nezkřivil na hlavě ani vlásek. Připadalo mu, jako by teď proud, který se valil po stěnách, patřil jemu, ocitl se přímo v jádře, zvítězil, všechna síla tam uvnitř teď byla jeho.


    „Otočíte se ke dveřím,“ pokračovala terapeutka. „Podíváte se na bratry. Stojíte moc blízko vedení. Ničeho se nedotknete, ale proud vás přesto zasáhne.“


    Vybaví si ten výbuch. Vteřiny, které mu předcházely. Dokázal zvuk ovládat pohyby ruky. Vztáhl ji k elektřině a elektřina mu odpověděla. Pokaždé když přiblížil dlaň k vedení, bratři vykřikli hlasitěji. Líbilo se mu, jak jsou vyděšení. Provokoval je, díval se na ně, jak stojí s prsty zaklesnutými do mříží. Vzápětí místnost zmodrala, oheň v zádech a bílý výbuch, Benjamin vybledl, zmizel.


    „Proberete se uvnitř na zemi,“ připomínala mu scénu terapeutka. „Nevíte, jak dlouho jste tam ležel v bezvědomí. Ale nakonec přijdete k sobě. Vidíte to před sebou?“


    „Ano.“


    Vybavuje si, jak leží tváří na podlaze plné kamínků. Přišel o záda — co dalšího je ještě pryč? Neměl odvahu se podívat, protože nechtěl vědět, co ještě chybí. Ohlédl se ke dveřím, ven k plotu. Kde mám bratry? Viděli ten výbuch, byli svědky toho, jak ho to roztrhalo, viděli, jak mu hoří tělo. A přesto ho opustili. Vzpomíná si, že procitl a zase usnul. Podíval se ven, slunce se pohnulo opačným směrem, bylo dříve odpoledne.


    „Znovu jste nabyl vědomí. Proberete se. A v tu chvíli si všimnete pejska. Leží kousek od vás na podlaze. Připlazíte se k němu, posadíte se na zemi a vezmete ho do náručí, objímáte ho. Vzpomínáte si na to?“


    „Ano.“


    Vybavuje si tu hanbu.


    Bolest nic neznamenala, už ji nevnímal, přišel o záda, ale také o schopnost cítit cokoli jiného než hanbu. Držel Molly v náručí, zatímco venku zběsilou rychlostí vycházelo a zacházelo slunce, hvězdnaté oblohy v různých podobách vysílaly k domku své signály. Burácení z lesa, hlasité, řinčivé, jako když se ohýbá a hroutí nějaká gigantická konstrukce, vánky, vichřice, které přicházely a odcházely, smrky se skláněly a opět nehybněly, venku se u domku zastavovala zvířata, nahlížela dovnitř a zase si šla po svých a on, který si vždycky připadal jednou nohou mimo realitu, jako by se na sebe díval odjinud, se najednou ocitl nejen ve středu sebe sama, ale uprostřed celého vesmíru. Držel ji pevně u sebe, tiskl si ji k hrudi, byla studená.


    „Objímáte fenku,“ naváže terapeutka. „Tisknete ji k sobě a díváte se na ni. Vidíte ji?“


    „Ano,“ odpoví Benjamin.


    „Co vidíte?“


    Vzpomíná si, jak ji opatrně konejšil, kolébal, jako by spala. Plakal skloněný nad ní, takže to vypadalo, že slzy roní ona.


    „Není to pejsek, viďte?“ ozve se terapeutka. „Když se na ni teď díváte, viďte, že je to malá holčička?“


    Venku se kolem domku valily světy, otvorem dveří se díval, jak míjí tisíciletí za tisíciletím, a potom na ni, na tu maličkou, která k němu byla odjakživa připoutaná, kterou měl ochraňovat nejen ten den, ale po všechny dny, a on seděl na zemi, držel to tělíčko bez života, cítil v náručí jeho tíhu a plakal, protože selhal v tom jediném poslání, kvůli němuž přišel na svět.


    „Viďte, že v náručí držíte svou malou sestřičku?“
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    Kolejemi vyježděnými od traktoru si dolů k usedlosti modravou zelení pomalu razilo cestu policejní auto. Benjamin si to vybavuje zcela zřetelně, protože klečel na trávníku a nic z toho, co se odehrálo, v něm neutkvělo a to policejní auto, ten modrý maják byly jako skutečnost, která se dožadovala, aby ji vpustil, cosi z okolního světa chtělo zjistit, co udělal.


    Vzpomíná si, že z něj vystoupily dvě policistky. Matka odmítala pustit Molly z náručí, když ji chtěly prohlédnout. Mluvily s otcem, vybavuje se mu jejich mumlání v padajícím soumraku. Otec diskrétně ukázal na Benjamina a pak se všichni shromáždili u něho, přicházeli k němu z různých směrů. Vzpomíná si, že se k němu ženy chovaly vlídně, zabalily ho před chladem letní noci do přikrývky, vyptávaly se ho a měly s ním trpělivost, když nedokázal odpovědět. Vybavuje si, že po chvíli dorazilo další policejní auto. A po něm sanitka. A pak přijížděla auta jedno za druhým, dodávka provozovatele sítě, další vozidla, neúhledně parkovala podél cesty. Někdo zmizel v lese, k transformátorové stanici, pak se zase vrátil. V kuchyni postávali cizí lidé a telefonovali od nich.


    Najednou tu bylo hrozně rušno. Tohle odlehlé místo, kam kromě jejich rodiny nikdy nikdo nevkročil, se nyní hemžilo lidmi a všichni se mu snažili dostat pod kůži a proměnit svými dotazy jeho zločin ve skutečnost.


    Zase kráčel městem.


    Od psychoterapeutického centra u bývalých celnic na Södermalmu, přes mosty, prázdnými uličkami Starého Města a po nábřeží až k centru. Šel, dokud se na město nesnesla letní noc, a teď už zase míjí východ z metra s rozbitými eskalátory, předzahrádky, kde s matkou sedávali a popíjeli. Když dorazí ke vchodu do matčina domu, stojí tu bratři a čekají na něho.


    „Tys brečel?“ zeptá se Nils.


    „Ne, ne,“ odpoví Benjamin.


    Projdou vestibulem, v tichu stísněného výtahu vnímají těla jeden druhého. Někdo už odstranil jmenovku ze dveří. Okoralost, která zcela odpovídá tomu, jak správce s Nilsem komunikoval. Sotva pár dnů poté, co mu nahlásil matčino úmrtí a oznámil, že si bratři přejí vypovědět nájemní smlouvu, mu přišla od správce nemovitosti zpráva, že byla provedena prohlídka bytu, při níž se zjistilo, že vůbec není „načichlý kouřem“, jak jim Nils tvrdil, nýbrž je jím zcela znehodnocený a je nutné ho okamžitě sanovat. Nemovitost musejí vyklidit dříve, než plánovali, a proto se bratři sešli tady, uprostřed noci, den před pohřbem, aby si odtud odnesli poslední vzpomínky na matku, než druhý den dorazí firma, byt vyklidí a všechno zmizí.


    Nils odemkne, obchází byt a rozsvěcuje, prostor se rozežhne. Matka nakupovala výhradně lampičky z padesátých let, rozestavovala je na poličky, věšela na strop a ta hnědá, žlutá a oranžová stínidla teď koupou celý byt v záři, která se podobá večernímu slunci o červnovém večeru někde na molu u vody. Bratři se pomalu rozejdou po bytě hledat předměty, které by jim matku připomínaly, ale Benjamin zůstane v předsíni. Sleduje bratry, jak váhavě pátrají v policích a prohrabují šuplíky, a připomenou mu sami sebe, malé kluky v pyžamech při velikonoční honbě za čokoládovými vajíčky, která otec poschovával po bytě. Nils si všimne dřevěné sošky a sundá ji z police. Pierre objeví matčino fotoalbum a posadí se s ním na podlahu v obýváku. Album ho okamžitě pohltí a on už za chvíli neví, proč sem přišel.


    „Hele,“ ukáže Nilsovi jednu fotografii. Nils se zasměje a posadí se k bratrovi. A tak tam sedí, jen v ponožkách, jako kluci v přerostlém těle, kteří dospěli, aniž by o to stáli, fascinovaně si prohlížejí své fotografie z dětství a pokoušejí se pochopit, co se stalo. Benjamin se vydá do kuchyně. Na podlaze něco zakřupá, ve světle lustru se nesměle zatřpytí kaňky marmelády. Matka po sobě všude zanechala drobné pozdravy, otisky zubů na hranatých tužkách na stole v kuchyni, které si ořezávala nožem. Rendlíky s bílým dnem, v nichž se po celá desetiletí připalovalo mléko. Rtěnka na kávovém hrnečku v dřezu. Osamělý talíř s mapou od rajčatové omáčky. Otevře lednici, po kuchyňské podlaze se rozlije další žlutavá záře, ve dveřích spousta léků, lahvičky s připevněnými příbalovými letáky jako křídly, bílé plastové blistry s tabletami, cípky protrženého staniolu a výstražné červené trojúhelníčky, které z lednice vysílají své varovné signály. Matka je všudypřítomná, když se Benjamin přehrabuje věcmi, stydí se, že ji nejdřív nepožádal o dovolení. Otevře mrazák. Každičké místo vyplňují jednotlivě balené pirohy; nouzové opatření, když se s bratry před pár měsíci pokoušeli matku přimět víc jíst. Zavezli ji do obchodu, ve snaze ji nadchnout s ní procházeli mezi mrazicími pulty, předváděli jí různé hotovky. Nechtěla nic než pirohy.


    „Nemůžeš přece jíst jenom pirohy,“ namítl Nils.


    „To teda můžu,“ prohlásila matka.


    Vrátili se domů se třemi naditými igelitkami, a když jídlo cpali do mrazáku, postávala matka vedle a každý další úspěšně umístěný piroh komentovala slovy paráda a bájo. A vybavuje si, jak jim večer posílala hlášení ohledně svého příjmu potravy, dneska dva!, drobné záchvěvy snahy je uklidnit. Ale stejně tak často se je snažila vyprovokovat. Využívala svůj zdravotní stav k tomu, aby je mohla ovládat. Vážím 40 kilo!


    Jako sele.


    „Je tu docela dost jídla,“ poznamená Benjamin do bytu. Nils s Pierrem vstanou a objeví se v kuchyni.


    „Ty jo,“ ozve se překvapeně Nils. „Rozdělíme to na tři?“


    „Jak jako?“ nechápe Pierre.


    „Rozdělíme si ty pirohy?“ ozřejmí Nils.


    „Jakože chceš po mámě dojídat jídlo?“ užasne Pierre. „To myslíš vážně?“


    Nils vytáhne jeden piroh, ukáže ho Pierrovi.


    „V mrazáku je dvacet kilo jídla,“ podotkne. „Čerstvýho, nedávno nakoupenýho. Má se to všechno vyhodit jenom proto, že to připomíná mámu, nebo co? Nechápu.“


    „Dobrý, jasně, tak si klidně vezmi všechny,“ prohlásí Pierre.


    „Neříkám, že si to chci odvézt všechno. Vždyť se můžeme rozdělit.“


    „Díky, já si nedám.“


    Pierre odchází, Nils se za ním dívá, jak jde do koupelny. Nils a Pierre na podlahu v obýváku navršili malé hromádky. Trocha porcelánu, mísa, obrázek. Na Pierrově hromádce Benjamin uvidí matčinu kasičku, vymytou sklenici od marmelády, kterou postavila na stolek v předsíni a házela do ní drobné. Sklenice je plná mincí, sem tam i nějaká bankovka se najde. Měli se tu sejít, aby si odnesli věci, které pro ně mají citovou hodnotu. Pierre si ale s tou kasičkou odnáší matčinu hotovost.


    „Můžu si vzít tohle?“ zeptá se Pierre z koupelny. Ukáže jim plato prášků na spaní.


    „Jo,“ souhlasí Nils.


    Pierre nechá léky volně dopadnout na svou hromádku. Benjamin znovu uvidí sklenici s drobnými. Projede jím pocit z dětství, nespravedlnost mezi bratry. Chce se mu namítnout, tohle není žádná památka, tohle jsou peníze. Patří k dědictví. Nedokáže ale odhadnout, jak Pierre zareaguje, už je to dávno, co znal bratry jako své boty. Celé roky se málem nestýkali a najednou tak intenzivní kontakt, kdy pod povrchem neustále číhá napětí. Kromě praktických stránek vlastně neví, jací jeho bratři jsou, nedokáže je vidět mimo kontext matčiny smrti. Vybavuje si, jak si s nimi jednou na den výročí otcovy smrti smluvil sraz. Chvíli mlčky postáli u hrobu a pak si zašli někam na kávu a zákusek. Benjamin se jich zeptal, jestli se jim daří dobře. Odpověděli stručně a lhostejně, holá přitakání mezi sousty jako prásknutí bičem, a Benjamin se jim tehdy poprvé svěřil, jak na tom je. Samozřejmě projevili soucit, ale bylo na nich vidět, že se o tom bavit nechtějí. Svěřil se jim, že si myslí, že ho teď v dospělosti trápí smutek kvůli tomu, co všichni prožili v dětství. Nato se Pierre zasmál a prohlásil: „Já si každý ráno cestou do sprchy hvízdám.“ Možná mluvil pravdu, možná si skutečně ráno cestou do sprchy pohvizduje. Třeba se jediný Benjamin nedokázal zvednout. Nepramení ty špatné pocity, když se octne v přítomnosti svých bratrů, právě z toho? A role se tak nějak vyměnily. Když byli malí, drželi vždycky pospolu oni dva s Pierrem — Nils zůstával stranou nebo tři metry pozadu. Vybavuje si, jak jednou jako malí seděli v autě a Nils objevil žvýkačku, která někomu z bratrů přestala chutnat, a tak ji přilepil na opěradlo před sebe. Vytáhl tužku, začal žvýkačku opracovávat, dokud ji neodlepil, a pak si ji strčil do pusy. Benjamin a Pierre se na něho znechuceně podívali, vyměnili si pohled a nenápadně se zašklebili jako už tolikrát a Nils klidným hlasem řekl: „Myslíte si, že vás nevidím?“ Možná si to Benjamin jen namlouval, ale v uplynulém týdnu mu připadalo, že teď od bratrů zažívá totéž zase on, vyměňovali si pohledy, kterých si neměl všimnout.


    „Panebože!“


    Nils na ně volá z pokoje.


    Pierre a Benjamin se vydají za ním. Stojí u matčina psacího stolku u okna. Vytáhl horní zásuvku. V ruce drží obálku, ukáže jim ji. Matčiným nezaměnitelným rukopisem na ní stojí: Až umřu.


    Posadí se k ní na postel, tři bratři jeden vedle druhého, a čtou matčin dopis.


    Mým synům


    V den, kdy píšu tenhle dopis, je Molly dvacet let. Zašla jsem na rozptylovou loučku a nechala jí tam kytičku. S jejími narozeninami nebo blížícím se výročím její smrti to na mě vždycky dolehne ještě o něco víc. Žiju s ní paralelní život. Když oslavila sedmý rok, koupila jsem dort, jedla jsem ho v parku a viděla jsem ji před sebou, jezdila na kole v kruzích kolem mě, vratká a šťastná, vlasy jí poletovaly ve větru. Když dospěla do puberty, občas jsem si představovala, že na ni vidím škvírou ve dveřích koupelny, tajně jsem ji pozorovala, jak se maluje, soustředěně se nakláněla k zrcadlu, chystala se s kamarádkami do města.


    V tichosti jsem zůstala rodičem dál. Četla jsem, že je to normální, a dovoluju si to. Není na tom nic smutného, možná naopak. Dokážu si ji znovu zpřítomnit do takových podrobností, že to začne být pravda. Na kratičký okamžik můžu být zase mámou svojí dcery.


    Říkali mi, že truchlení je proces, že má svoje fáze. A na jeho konci čeká život. Stejný pochopitelně ne, ale jiný. Spletli se. Truchlení není proces, ale stav. Nemění se, sedí jako balvan.


    A zavírá člověku ústa.


    Pierre a Nilsi. Tolikrát jsem měla v úmyslu si s vámi promluvit, až jsem nakonec uvěřila, že už se to stalo. Určitě jsem s vámi už mluvila. Která máma by to neudělala? Odpusťte mi za všechno, co jsem nikdy neřekla.


    Benjamine. Nejtěžší břemeno jsi nesl ty. Nejvíc líto je mi to kvůli tobě. Nikdy jsem ti to nekladla za vinu, ani jednou jedinkrát. Jen jsem ti to nedokázala říct. Kdybych ze sebe v té své roky trvající němotě dokázala vypravit jen jednu věc, kterou bych si přála, abys věděl, zněla by: Nebyla to tvoje chyba.


    Občas, když se vidíme, se na tebe dívám. Stojíš trochu stranou, nejradši někde v rohu, a pozoruješ. Vždycky jsi byl pozorovatel a dodneška se za nás ostatní snažíš nést odpovědnost. Občas snívám i o tobě, o tom, v koho bys vyrostl, kdyby se to nestalo. Často myslívám na to odpoledne, kdy ses vrátil z lesa s Molly v náručí. Pamatuju si ji tak zřetelně, její chladnou tvářičku, vlásky ve slunci. Ale tebe před sebou nikde nevidím. Nevím, kam ses poděl, nevím, kdo se o tebe postaral.


    Nenapsala jsem závěť, protože po sobě nemám co odkázat. Podrobnosti kolem mojí smrti jsou mi jedno. Ale mám poslední přání. Vezměte mě zpátky k nám na chalupu. Rozprašte můj popel dole u jezera.


    Ale nechci, abyste tam jeli kvůli mně — vím, že jsem promarnila veškeré právo cokoli od vás žádat. Jeďte tam kvůli sobě. Sedněte do auta, jeďte delší trasou. Takhle si vás přeju vidět, pospolu. Hodiny společné jízdy, o samotě u jezera, v sauně, když se den kloní k večeru, až zůstanete jen vy a nikdo další nebude poslouchat. Chci, abyste udělali to, co jsme nikdy nedělali: mluvte spolu.


    Tenhle dopis si budete moct přečíst, teprve až umřu, protože se bojím, že byste mi nedokázali odpustit, čím jsem se na vás provinila. Nevím nic, ale můžeme si hrát, že jsem se k ní směla vrátit. Že ji můžu zase držet v náručí. A že pak jednou přijdete i vy. A já dostanu novou šanci vás milovat.


    Máma


    Benjamin nechá dopis klesnout do klína. Pierre okamžitě vstane, vyjde na balkon, cestou hledá po kapsách cigarety. Jeho dva bratři se vydají pomalu za ním. Stojí bok po boku, oni, kteří tu zbyli, a hledí na spící město. Pierre horečně kouří, ze tmy září řeřavý popel cigarety. Benjamin po ní vztáhne ruku a Pierre mu ji podá. Potáhne, předá ji Nilsovi. Pierre se zasměje. Nilsův mírný úsměv v tlumeném světle. Cigareta koluje a bratři se na balkoně dívají jeden na druhého. Není třeba mluvit, krátké pokývnutí hlavou, nebo možná jen představa pokývnutí. Už vědí, cestu už mají v sobě, jako by ji prožili, cestu, která je musí dovést do místa dopadu, krok za krokem zpátky v čase, aby ještě jednou naposledy přežili. ..

  


  
    Díky


    Od chvíle, kdy jsem se pustil do psaní, sním o tom, že jednou vydám knihu v zahraničí. Za to, že se něco tak neskutečného nyní opravdu stalo, patří můj dík řadě lidí.


    Především chci poděkovat Danielu Sandströmovi, šéfredaktorovi nakladatelství Albert Bonnier Förlag. Je opravdu silný zážitek potkat uprostřed života někoho, s kým člověk okamžitě pocítí takové vnitřní souznění. Připadalo mi to v něčem téměř mystické, jako bychom se znali už dávno, jako bychom si o knihách a literatuře povídali už od mladých let. Také chci poděkovat své redaktorce Saře Arvidssonové, která pro mě byla po celou dobu práce na knize pozitivní silou. Odjakživa jsem se rád rýpal v textech, líbí se mi představa, že text nikdy není skutečně dokončený, vždycky se dá ještě něco vylepšit, jenže v Saře jsem potkal někoho, kdo mě v tomto ohledu jednoznačně překoná. Měl jsem také to štěstí, že jsem kolem sebe měl přátele, kteří se mi nabídli, že můj text budou číst v průběhu psaní. Zejména bych rád uvedl svého přítele Fredrika Backmana. Nevím, kolik hodin jeho života jsem si během své práce přivlastnil. Sto? Dvě stě? Že svou příští knihu odevzdá o maličko později, může být kvůli mně. Také chci poděkovat Siggemu Eklundovi, Callemu Schulmanovi, Klasi Lindbergovi, Josefine Sundströmové, Magnusi Alselindovi a Fredriku Wikingssonovi.


    Děkuji své agentce Astri von Arbin Ahlanderové z Ahlander Agency. S Astri chtějí spolupracovat všichni švédští spisovatelé, ale jen s málokým chce pracovat ona. Proto jsem vděčný, že ve mě a mé psaní věřila. Astri také proměnila můj pohled na práci agentů. Myslel jsem si, že jsou to lidé, kteří jen prodávají tituly na knižních veletrzích, a tím jejich role končí. Tohle sice Astri přesně dělala — a to, že se kniha prodala do tolika zemí, je pouze její zásluhou a zásluhou jejího týmu —, ale Astri je také jedním z nejvnímavějších čtenářů, které znám, a její myšlenky kolem textu byly během vzniku knihy jedním slovem nedocenitelné.


    Rovněž bych chtěl poděkovat všem svým mezinárodním nakladatelům, kteří bratrům hned otevřeli své srdce a umožnili jim podniknout tuto neuvěřitelnou cestu kolem světa.


    A závěrem bych rád poděkoval nejdůležitějšímu člověku ve svém životě, své manželce Amandě. Je mým prvním a posledním čtenářem. Nedám z ruky jediný řádek, aniž by se na něj nejdřív podívala ona. Bez ní bych to nezvládl, v životě ani při psaní.
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