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KNIHA PRVNÍ

Drama ve Varennes

	 

	
Švédský baron

	Z osmi lodí, které rozesílal Gilbert, vikomt de Gisancourt, pod vlajkou svého rodu do celého světa, byla Armor nejmenší a nejmladší; vyplula z loděnice až onoho osudného července roku 1789. Zaoceánská bárka nastoupila do služby v roce 1790, ale Gilbert, který už mezitím získal dlouholeté zkušenosti jako rejdař a obchodník, neměl v úmyslu nasazovat tuto malou a rychlou loď na dálkové obchodní trasy: na to měla totiž příliš malý nákladový prostor a nejspíš i malou odolnost pro případ dlouhotrvajících bouří.

	„Milá Freddie, Armor byla od prvního okamžiku určena pro tebe,“ řekl bývalý viceadmirál při předávání lodi své dceři Frederice. „A víš proč?“

	„Mon dieu!“ povzdechla si štíhlá světlovlasá žena, která vypadala navzdory svým třiceti letům jako mladá dívka. „Jak tě znám, papá, tak tě k tomu určitě vedly nějaké ušlechtilé záměry… Nejspíš mám tuhle lodičku dostat, abych se už nepotloukala sama životem jako prázdná bárka… od dob Yorktownu.“

	Bez rozpaků se rozhlédla po malé společnosti. Tolik hostů nebývalo pravidlem v domě rejdaře, ve starém, napůl rozpadlém a nyní dokonale uklizeném audiernském zámku, protože buď otec, nebo bratr byli věčně na cestách. Ale kvůli Armor se s určitými problémy přece jen sešli, kvůli nejstarší Freddie.

	V tak malé rodině se nedá nic utajit, proto už Frederika nějaký čas tušila, že si kvůli ní dělají starosti. Od osmnáctých narozenin – což bylo stejně trochu pozdě – byla zasnoubená s mladým a poměrně chudým baronem ze sousedství. Měl zvláštní křestní jméno Clarus a Kervennec, kde žil, mu dával příliš mnoho, než aby zemřel, ale bezpochyby příliš málo na to, aby se mohl řádně postarat o dceru vikomta de Gisancourt. Možná i to byl důvod, proč se přihlásil do armády, s níž hrabě de Rochambeau vyrazil na pomoc americkým povstalcům vedeným Georgem Washingtonem. To se považovalo za naprosto společensky přijatelné, protože flotilu rebelů vedl francouzský hrabě a Frederičin otec byl jedním z nejslavnějších dodavatelů, kteří kdy proráželi britskou blokádu. Navíc se na druhé straně oceánu nabízely významným spolubojovníkům vítězné strany nesrovnatelně lepší možnosti než v Evropě, kde už bylo důkladně těsno. Člověk se jen nesměl dopustit jediné osudné chyby: přijít o život. A právě to Clarus de Kervennec, bohužel, udělal, v poslední rozhodující bitvě celé války, dva dny před kapitulací britských vojsk v malém městě Yorktownu. Frederika a její rodina se o tom dověděli až o Vánocích. Frederika považovala za řízení osudu onen souběh oslavy s hlubokým zármutkem, Štědrý den zatemněný v šedivé prosincové Bretani náhlou bolestí. Od té doby se domnívala, že osud z nějakého důvodu odsunul její štěstí na vedlejší kolej a že právě ona musí platit za to, aby rodina navzdory řadě nebezpečí zůstala pohromadě.

	„V Bretani vždycky existovaly ženy, které se plavily po moři,“ pokračoval Gilbert de Gisancourt, „a mí muži tě už celá léta znají za každého počasí, drahá Freddie. Na osm lodí mám málo lidí; taky už nejsem nejmladší a v současné době mě více než námořní plavba zajímá politika… Je tedy nejvyšší čas, abys převzala vlastní loď! A na to si teď připijeme!“

	Bylo to vouvray od Loiry, jiskřivý a chladivý mok, který všem, co seděli kolem stolu s mamá Florence a synem Joaquimem, zvedl náladu, i když časy nebyly lehké. Ve druhém roce Velké revoluce si na ni lidé už trochu zvykli a tady, v daleké Bretani, už mohutné vlny z Paříže jen tiše šplouchaly, a tak původní obavy ztratily hodně ze své síly. Gilbert přece tiše odešel z armády bez poct, protože nechal velkoryse uniknout bojovníka za svobodu a modlu Korsičanů Pasquala Paoliho, a od té doby si vikomt de Gisancourt a syn vévody z Audierne vydělával na živobytí stejně jako každý jiný rejdař nebo obchodník. Jeho námořníci, dělníci v loděnicích a dodavatelé v Audierne a Douarnenez nenechávali nikoho na pochybách, že za něj budou bojovat – za něj a za pracovní místa, která jeho podnikání na nejzazším západě této chudé země garantovalo.

	„A jaký úkol budu s Armor mít?“ zeptala se Frederika.

	„Speciální,“ odpověděl vikomt tajuplně a vrhl mnohoslibný pohled na manželku. „Debatovali jsme o tom s tvou matkou celé měsíce. Se svou lodí bys měla provozovat naši první linku na přepravu cestujících a také si na její provoz vydělat!“

	„Hned jsem si říkala, papá, že máš něco za lubem!“ vykřikla komicky rozhořčená Frederika. „Ty si myslíš, že na Kanálu, kde jsou všechny kočky černé, najdu nějakého markýze trpícího mořskou nemocí, který se pak se mnou ožení. Oh non! Co jste to za zpátečníky, monsieur le vicomt et madame!“

	Smála se, protestovala, popíjela, ale přesto všichni tušili, že je trochu zoufalá. Jenže Gilbert to myslel s osobní dopravou zcela vážně a Joaquim, nejlepší přítel své sestry, po jídle Frederiku odvedl a sešel s ní teplým letním večerem dolů do přístavu.

	„Podívej se na ni, Freddie,“ řekl něžně, protože něha se může vztahovat jak na novou loď, tak i na milého člověka. „Teď se už znovu vznáší na vlnách, ale v poledne, když za odlivu ležela v písku, byla krásná jako žádná z našich dosavadních lodí. Nešetřili jsme na ní. Má dvě skryté kabiny, které nikdo nenajde, ať se snaží jak chce. V nich můžeš propašovat z Francie a do Francie vše, co se ti zlíbí. Táta za to nemíní požadovat žádné horentní ceny, aby se o nás neříkalo, že si ohříváme polívčičku na neštěstí národa, ale dostaneš slušné peníze. Nebudeš vozit tlusté šmelináře, ale nejzajímavější muže naší éry!“

	„Bráško, nezačínej i ty! Nejzajímavější muži jsou pro nás, ženy, ta nejhorší partie, protože právě v dnešních dobách nezestárnou… Otázkou je, zda se naši muži, tím myslím námořníci, smíří s tím, že jim bude při tak nebezpečných plavbách velet žena!“

	„Zeptali jsme se jich na to. Sloužit pod ledajakou ženou by rozhodně odmítli. Jenže Freddie, to je něco jiného… Všichni se shodli na tom, že s tebou se vypraví třeba do pekla… Navíc budou samozřejmě raději přepravovat emigranty a tajné kurýry než dehet nebo sůl. A ještě mohou počítat se slušným spropitným!“

	A tak na jaře roku 1791 vznikla po zhoršení vzájemných vztahů mezi Anglií a Francií pravidelná osobní linka mezi přístavem Audierne v Bretani a Penzancí v Cornwallu. I kdyby Britové a Francouzi nebyli kvůli revoluci a řadě starých svárů naladěni na stejnou notu, mezi Cornwallem a Bretaní existovala řada takřka soukromých spojení. Lidé se modlili ke stejným světcům a ctili staré rodinné svazky, i když různé odnože rodu byly navzájem odděleny už celá staletí. Na obou poloostrovech se zvedaly k nebi podobné kostely postavené s moudrou opatrností na úzkých pruzích země, poněkud přikrčené kvůli bouřím, šedé, vzdorující a takřka nepomíjející, i když moře vysílalo své zpěněné vlny či pěnu až ke zdím malých svatostánků.

	Oba přístavy se rozkládaly v jižním cípu mořského zálivu v místě, kde z velkého poloostrova vyčnívá daleko do moře skalní výběžek. Land’s End u Penzance byl sice přívětivější než temný Point du Raz se strašlivou hradbou svých útesů, ale i před ním odpočívala na mořském dně řada lodí. Bezpečnější přístavy jako Plymouth nebo Portsmouth byly mnohem rušnější, ale zato i mnohem více střežené.

	I když byl Joaquim ještě mladý, pochopil, že otec sleduje svými aktivitami na pokraji obvyklých obchodních plaveb záměry, které nejspíš nejsou ani jemu samotnému příliš jasné. Jako námořní důstojník nasazoval za Francii krk ve Střední Americe, v Indickém oceánu a ve Středomoří, slavil úspěchy, dostal řadu vyznamenání a pak v rozhodující chvíli se jeho osobní poctivost a rytířskost postavila proti národním zájmům. Brzy bylo jasné, že tak neúnavného bojovníka jako generál Paoli neměl nechat uniknout, protože se znovu stal průkopníkem revoluce na Korsice a pánem Bastie, zatímco muž, který mu svého času zachránil život, žil v nejzazším cípu Francie bez vyhlídky na politickou rehabilitaci. V této situaci se vikomt de Gisancourt prostě musel zamíchat do politiky a dopravovat na svých lodích zbraně, munici a vybavení americkým povstalcům a nyní, když válka skončila, pomáhat lidem pronásledovaným ve vlasti jen proto, že jsou šlechtického původu.

	Otec a syn na toto téma často vášnivě diskutovali. Ženy se do jejich půtek nezapojovaly, ačkoli se odehrávaly u večeře, které se také zúčastnily.

	Gilbert už nedával šlechtě ve Francii žádnou šanci; ze zpráv přátel a Philiberta nabyl dojmu, že se revoluce změní v teror chátry, že několik osvícených poslanců v Národním shromáždění bude zbaveno moci nebo zabito, zkrátka a dobře: že je nutno bojovat a podle situace v zahraničí musí tento boj připravit právě šlechta.

	Joaquim to viděl jinak. Ve svých šestadvaceti letech neměl otcovy znalosti ani kontakty, ale přátelil se s mnoha bretaňskými šlechtickými rody žijícími v obchodní velmoci Nantes a na zámcích na dolní Loiře. Nikdo z nich se nechtěl vzdát vlasti. Protože nic neměli, nezáleželo jim na záchraně šperků nebo zlata, nechtěli žít v klidu někde jinde; považovali revoluci za lokální pařížskou záležitost, k níž se francouzský venkov nepřipojí.

	„Každý šlechtic, kterému pomůžeme k útěku, oslabuje naše pozice,“ řekl jednou Joaquim otci. „Staré království a stát se nedají zachránit, zbankrotovali jsme, to vidí každý. Ale všichni lidé jsou povinni přispět svým duchem, znalostmi a zkušenostmi k výstavbě nového státu. Jestliže tento úkol, který současně představuje obrovskou šanci, přenecháme těm, kteří doposud zacházeli jen s příručními kárami nebo dláty a nechají se vést několika umíněnými teoretiky, pak v sobě tato nová Francie nebude mít nic z toho, co milujeme a ctíme.“

	„A ty si skutečně myslíš, že někdo bude naslouchat šlechticům, kteří tu zůstanou, že dostanou další šanci?“ kroutil hlavou Gilbert.

	„Ne každému, třeba královým bratrům rozhodně ne… Ale vzpomeň si na roli, kterou hraje Louis Philippe Joseph, vévoda Orleánský. Je poslancem, vede celé parlamentní uskupení, jezdí do Anglie a znovu se vrací… Ze staré šlechty pocházejí i Mirabeau, La Marck a mnoho dalších. Někteří z nich mají dokonce kontakty v Rakousku, byli prezidenty Národního shromáždění a prosazovali tam zákony, nebo je zakazovali. Ale zač máme my, mladí, bojovat, jestliže tu nebudeme mít otce, kteří by se mohli ujmout postů, jež pro ně získáme? Každého, kdo se rozhodne pro odchod do zahraničí, bychom vlastně měli přemlouvat, aby zůstal!“

	S postupující revolucí byl král se svými příznivci stále výrazněji odříznut od dění ve státě, a tak i Joaquim de Gisancourt poznával, že se z malého bretaňského přístavu velká francouzská politika dělat nedá. Sledoval více či méně zklamaně dámy a pány přicházející z Paříže a z Île de France s oním nic netušícím opovržením, které mají horkokrevní mladíci pro starší ročníky starající se o jejich blahobyt, ale jen velice zřídka uprchlíky skutečně oslovil a pokusil se jim připomenout jejich vlasteneckou povinnost.

	Protože nemohl prosadit své ideje, zajímal se více o poněkud pobledlé a rozčilené mladé šlechtičny, které se rády chápaly pevného rámě mladého bretaňského vikomta. Joaquim, který ve svých vysokých námořnických botách vypadal zvlášť urostlý a statný a i na pevnině kráčel širokou námořnickou chůzí budící důvěru, jim připadal – ovívaný mořským vzduchem, klidný, cílevědomý, veselý – jako předzvěst svobody, které by se mnohá baronesa nebo i komtesa ráda vzdala, kdyby mohla zůstat s tímto živelným a veskrze zdravým mladíkem.

	A tak vlastně nikdo nevěděl, komu patří slzy prolité při nástupu na loď, zda mizející Francii, nebo vikomtovi střežícímu z nábřeží odplouvající loď. Joaquim připravil sestru na to, že se i jí může přihodit něco podobného: některý mladý výhonek šlechtického rodu, který v cizině bude potřebovat oporu, po ztrátě vlasti zatouží po útěše a zamiluje se do Frederiky de Gisancourt připomínající větrnou nevěstu. Když jí to bratr líčil, potřásla dlouhou zlatou hřívou, v níž ne roky, ale mořský vzduch a slaná voda vybělily stříbrné pramínky, ale tajně už o něčem takovém snila. Když se dříve občas plavila na nějaké lodi převážející víno od Loiry do Anglie nebo spotřební zboží z Anglie do Audierne, navázala občas křehký vztah, který stačil právě na to, aby naplnil několika rozhovory a slzami dvoudenní plavbu mezi Finistèrem – nejzazším cípem Bretaně – a Cornwallem.

	Nyní, když jí patřila Armor, se měla námořní plavba stát náplní jejích dnů i nocí, od začátku plavební sezóny v březnu až do prvních listopadových bouří. Cestujících bude mít nejspíš vždycky dost, vyčkávali jako skalní vlaštovky v malých bílých domcích rozesetých po svazích zálivu. Z dálky byly takřka neviditelné, a protože emisaři z Paříže nikdy necestovali na západ přes biskupské město Quimper, byli lidé čekající na odjezd z vlasti ve větším bezpečí než šlechta doufající na svých zámcích, že ji přehlédnou. Jejich naděje byla vcelku oprávněná, protože Národní shromáždění mělo přespříliš práce s tím, aby zvládlo všechny chaotické záležitosti, interpelace a žádosti a udrželo pořádek. Ale nebezpečí představovalo bezprostřední okolí: u každého zámku existovala vesnice a pokud ne přímo vesnice, tak alespoň správce, vyhnaný hajný, nenávistní nemanželští potomci, reformátoři a chytráci dokonce i z řad duchovenstva. Každá z těchto nul se přes noc proměnila v nebezpečí; lidé, s nimiž nikdy nepromluvili, natož pak aby s nimi počítali, se stali hrozbou a každá závora řekou Styx.

	Na své první cestě s Armor při jedné z oněch ještě poněkud bouřlivějších předjarních plaveb západní částí Kanálu si Frederika připadala jako Cháron, od něhož zesnulí vyžadují první službu na onom světě – převezení. Jak je známo, Cháron byl lakotný a kdo si pod jazykem nepřinesl minci, bloudil po pozemském břehu podzemní řeky tak dlouho, dokud se nenašel někdo, kdo za něj zaplatí. Na rozdíl od Chárona se Frederika snažila vykonávat své choulostivé řemeslo s porozuměním a vnést do něj i trochu lidskosti. Rychle naučila aristokratické skalní vlaštovky, že nemá smysl obléhat starý zámek v Audierne a usilovat o přízeň rejdařské rodiny. Nájezdy tohoto druhu by byly i v Audierne nebezpečné, i když tu všichni obyvatelé nějakou formou těžili z rejdařství vikomta, ale mohlo se to rozkřiknout. Už dva roky měla řada lidí mánii zatýkat, vyslýchat a zviditelnit se.

	Frederika věděla o všech rodinách přijímajících uprchlíky, a tak měla možnost získat diskrétní informace. Lidé, které znala léta, jí vyprávěli, co nečekaní hosté ze střední Francie nebo z Paříže a jejího okolí na útěku prožili, o čem si povídají, zda mají pocit, že je někdo pronásleduje, a z jakých poměrů pocházejí. Podle těchto informací sestavovala Frederika s matkou seznam cestujících. Florence, vikomtesa de Gisancourt, byla Angličanka, a i když už dlouho žila ve Francii, kontakt s rodiči a příbuznými za Kanálem nikdy nepřerušila. Znala svou vlast, a tak se snažila vcítit do situace a představit si, kdo z uprchlíků by se mohl v Anglii uplatnit a kde.

	Bezprostředně před vyplutím, pokud to příliv vyžadoval i uprostřed noci, informovali vybrané zájemce. Překvapení lidé neměli možnost vyprávět o tom, jaké štěstí je čeká, obcházet další uprchlíky stižené stejným osudem a uvést do pohybu fámy o blížícím se odjezdu. Najednou byli pryč a nikdo pořádně nevěděl, kam se poděli. Mohli se třeba vzdát svých záměrů na útěk a vrátit se na svá panství.

	Frederice bylo jejich útěku líto stejně jako bratrovi, ale jejich příliv se už nedal řídit nebo dokonce zastavit, protože revolucionáři, ještě než dobyli Bastilu, označili na velkých plakátech králova bratra hraběte d’Artois za zločince zasluhujícího smrt a vypsali odměnu na jeho hlavu. Když Ludvík XVI. poté doporučil svému bratrovi a jeho přívržencům včetně krásné milenky komtesy de Polastron, aby vycestovali ze země, zahájil tím vlastně velké emigrační divadlo, které se odehrávalo v létě 1789. Kdo byl proti obnově státu jako d’Artois, kdo se něčeho obával nebo si to namlouval, ten následoval králova bratra. Místa, kam se odebraly první skupiny emigrantů, jako Basilej, Bern, Brusel a Londýn, se stala cílem mnoha méně slavných pánů a dam, kteří v napodobení králova bratra spatřovali jakési osudové sepětí s panovnickým rodem. Zůstávat ve Francii už prostě nebylo v módě…

	Tlačenice v nočním přístavu houstla. Dámy nepřivyklé moři se obávaly, že pokud přijdou mezi posledními, nedostanou se už na palubu, nebo si třeba nebudou smět vzít s sebou svého pejska. Frederičin jasný hlas rozděloval tmu, ujišťoval obávající se cestující, že do přístavu přišly jen ty rodiny, pro které je na palubě místo, ale obavy z poslední noci ve Francii tím nerozptýlila.

	Armor byla od prvopočátku určena k přepravě cestujících, a tak na ní Gilbert nechal postavit dvacet kabin a dvě o něco větší místnosti pro Frederiku a dva velící poddůstojníky. Prostory pro zásoby byly poměrně malé, a také posádka se musela uskrovnit, což nebyl vzhledem k délce plavby zase takový problém. Ve skladišti byly navíc vybudovány úkryty pro zvlášť ohrožené pasažéry.

	Aby se zabránilo hádkám, bylo na každé kabině uvedeno jméno rodiny, která v ní bude bydlet, ještě než na palubu přišli první cestující. Nikdo se kupodivu proti tomu diktátu nebránil, naopak: všechny uklidnilo, že na palubě vládne řád a pořádek. Rodiny s dětmi dostaly samostatné kabiny, muži a ženy se museli spokojit s místy na palubě bez ohledu na to, zda cestují společně nebo jednotlivě. Všichni samozřejmě dostali teplé přikrývky na ochranu před větrem a nočním chladem.

	Když Armor vyklouzla ze zálivu, začala Frederika obcházet cestující. Na jejich ubytování sice nemohla nic vylepšit, protože každá změna by musela proběhnout na úkor ostatních. Ale přesto existovala malá přání, která mohla splnit, a především uklidňující odpovědi na jejich dotazy. Většinou však k jejich klidu přispěly už samotné kabiny obložené týkovým dřevem. Neobsahovaly sice takřka žádný nábytek, protože byly malé, ale uzavřený prostor a pocit blízkosti druhých a sounáležitosti ve tmě zbavoval odjezd od nejistoty.

	Za dne bylo nejdůležitějším faktorem počasí. Za neklidného moře se dělalo řadě cestujících nevolno, a tak je museli uklidňovat tím, že plavba nebude trvat dlouho a že se za vlnami brzy objeví šedavý Cornwall. Když bylo moře klidné nebo dokonce svítilo sluníčko, rychle zavládla dobrá nálada.

	Děti se zajímaly o plavbu více než o budoucnost a zapomínaly na hračky a kamarády, kteří zůstali doma, zatímco dospělí odpočívali, protože je děti nechaly na pokoji.

	Klidná péče a promyšlené plánování se rychle rozkřikly a mladá komtesa s rychlou lodí, která se věcně a bez pochlebování stará o emigranty, se stala pojmem a brzy i legendou. Bretaní, Cornwallem, Vendée a posléze i Paříží se šířily skutečné i vymyšlené příběhy. Vyprávělo se, že jednoho vévodu ubytovala navzdory nabízené vysoké odměně na palubě, zatímco hezká mladá herečka s nemanželským dítětem cestovala v teple kabiny. I když se šeptalo, že tato mladá žena byla milenkou básníka Andrého Cheniera, který ji opěvoval jako Fanny, přesto to připadalo lidem z kruhů, z nichž uprchlíci pocházeli, přímo neslýchané – tím spíš, že básník sympatizoval s revolucí.

	Frederika se tím však nenechala vyvést z míry: loď je její, ona na ní rozhoduje a komu se to nelíbí, může vycestovat z Boulogne nebo přes Brusel či Bruggy. Mnohem více si lámala hlavu se zpáteční cestou z Penzance, protože z chudobného, i když krásného Cornwallu se nedalo přivézt nic jiného než ovčí vlna, které měli i v Bretani dostatek, a na malou loď byla příliš lehká. Další možností byl cín, ale na jeho naložení neměla Armor žádné zařízení. Proto nabízela na cestu do Francie zvlášť výhodný tarif a pověřila agentury ve všech přístavních městech, které spolupracovaly s rejdařstvím Gisancourt, aby zaměstnanci při každé příležitosti prohodili pár historek o uprchlické lodi z Audierne. To zapůsobilo na poněkud snobské Brity natolik, že příjmy z cestujících do Francie pozvolna stoupaly, i když samozřejmě nedocházelo k takovému návalu jako v Audierne. Angličané jsou totiž národ, který se nedal zastrašit revolucí, jež zjevně ve Francii vypukla. Vše, co zaslechli o Paříži, je nesmírně přitahovalo, a tak se zabydlovali ve kvasící metropoli jako nevítaní diváci historické události. Ludvík XVI. takřka uvězněný v Tuileriích četl o překot všechno, co se mu podařilo sehnat o popraveném anglickém králi Karlu I., a angličtí cestovatelé se zase horlivě zabývali událostmi, z nichž měli blažený pocit, že oni už mají tohle všechno za sebou.

	Kromě Angličanů, kteří právě v tomto století objevili cestování a v jejich zálibě jim nezabránily ani krvavé události, vozila Frederika i pasažéry ze skandinávských států a z Ameriky. Spojení mezi mladou republikou za oceánem a francouzskou revolucí usilující o novou podobu státu nebylo už totiž tak těsné jako v letech po Yorktownu. Frederika pokaždé pocítila tichou bolest, když Američané na její palubě mluvili o nedávné válce za nezávislost, nebo když cestovali přes Kanál vedle bývalých soupeřů a zachovávali ledové mlčení svědčící o přetrvávajícím nepřátelství.

	Při druhé nebo třetí plavbě z Penzance se do hotýlku u kostela, kde si Frederika trvale pronajala dvě místnosti, dostavil nápadně štíhlý mladík, jehož stáří a národnost bylo obtížné určit. Ačkoli jeho přítomnost vyvolávala současně i určité obavy, osamělou komtesu pohledný, ale nepříliš švihácký oblečený muž přitahoval. Nejprve si pomyslela, že by mohl pocházet z královské krve, a přijala jeho pozvání na oběd, které velice zdvořile přednesl. Třeba při obědě získá nějaké informace o tomto záhadném muži.

	Ačkoli to v poledne a v malém přístavu nebylo zvykem, cizinec se převlékl a dorazil ke stolu v kalhotách a vestě z nejjemnější tmavohnědé kozinky. Přišel prostovlasý, čímž se odkrylo jeho vysoké čelo a zvýraznila mimořádně úzká aristokratická tvář. Když Frederika vstoupila do jídelny, zvedl se, vyšel jí několik kroků naproti a řekl, zatímco svíral její ruku a oba ještě stáli:

	„Jsem Axel, baron Fersen, komteso, je mi sedmadvacet let a jsem poručíkem švédské armády. Smím vás doprovodit ke stolu?“

	Ukázalo se, že jako řada důstojníků z neválčících národů dal svůj kord k dispozici cizím zemím; nejdéle bojoval v Americe, byl pobočníkem Rochambeaua před Yorktownem a jako ocenění svých zásluh získal poté ve Francii regiment Royal Suédois.

	„Tak proto je mi vaše jméno povědomé,“ řekla Frederika dojatě v předtuše zvláštního setkání. „V době, kdy byl můj dědeček ještě v aktivní službě, patřil tenhle regiment švédskému polnímu maršálovi, který se jmenoval stejně jako vy.“

	„To byl můj otec Frederik Axel, hrabě Fersen.“

	„Můj snoubenec se o vás krátce zmínil ve svých posledních dopisech, které dorazily do Audierne po jeho smrti u Yorktownu…“

	„To musel být Clarus, baron de Kervennec. U Yorktownu jsme ztratili jen několik francouzských důstojníků a já znal každého z nich… Je mi to nesmírně líto, komteso! Zemřít v posledních dnech války je řízení osudu, což vás samozřejmě nemůže utěšit… Ale vzpomeňte si, kolik šlechtické krve bylo prolito od července devětaosmdesátého roku ve Francii a kolik jí ještě poteče, než se podaří jakobíny potlačit.“

	„Má vaše cesta něco společného s jakobíny?“ zeptala se Frederika tiše, aby změnila téma rozhovoru.

	Baron nejistě otáčel skleničkou s kalným, kyselým a drahým vínem, které se v Anglii považovalo za luxus.

	„Ujišťovali mě, že vám mohu důvěřovat, komteso, že sice máte velice nezávislé a trochu nezvyklé způsoby a názory, ale že nejste schopna zrady. Proto před vámi nebudu skrývat, že moje cesta má dva důvody. Jednak jsem velice nakloněn vaší královně a otevřeně přiznávám, že ji miluji, zatímco ona si se mnou jen pohrává.“

	„A ten druhý důvod, barone?“ přerušila Frederika jeho blouznění. Vyznělo to poněkud drsně, sama netušila proč. Bylo přece jasné, že muž jako plukovník musí mít nějakou známost. Ale během krátkého rozhovoru si alespoň mohla namlouvat pravý opak…

	„Druhým důvodem je politika, komteso. Musím do Vídně, abych přesvědčil císaře a jeho ministry o nezbytnosti bezohledné války proti Francii, protože šlechta prchající z Francie do všech koutů Evropy už nedokáže vlastními silami setřást vládu těch krvelačných fantastů.“

	„Na jih od Nantes, ve Vendée se prý přece jen něco připravuje,“ odporovala mu Frederika. „Nelíbí se mi příliš představa, že chcete vyzývat cizí mocnosti, aby zasahovaly do vnitřní politiky Francie. Ale přesto nemohu nechat přítele mé královny stát na penzanském nábřeží…“

	Bylo to poněkud nucené vtipkování, ale zdálo se, že si Fersen změny nálady nevšiml. Dál vyprávěl, jedli, dokonce vypili i trochu vína nabízeného hostinským a druhý den nastoupil plukovník baron Fersen na palubu už za ranního úsvitu, než dorazili ostatní cestující.

	„Můžete si vybrat kabinu, barone,“ řekla Frederika. „Při plavbě do Francie cestují jen zřídkakdy rodiny, takže máme dostatek místa. Přeprava stojí pět louisdorů.“

	Fersen zvedl poněkud překvapeně hlavu. To byla spousta peněz, ale zjevně šlo o obvyklou cenu, kterou cestující na Armor bez reptání zaplatili. V ceně byla i vynikající strava, která anglické pasažéry naladila na lahůdky francouzské kuchyně. Frederika pozvala k malé tabuli v jídelně mužstva tři cestující, což rozhodně nebývalo pravidlem. Mezi nimi byl i Fersen, kterého s ostatními seznámila, a tak se zpáteční cesta odehrála v takřka vřelé, i když poněkud rezervované atmosféře. Nikdo nemohl tušit, že to komtesa udělala proto, aby s Fersenem nezůstala o samotě. Připadalo jí, že ji ten muž, ale i jeho osudy a plány přímo nebezpečně fascinují. Chladný žár Seveřana ji přitahoval mnohem více než nenávist, touha po pomstě a zuřivost francouzských pasažérů. Nevěděla ještě nic o jeho schopnostech, ale cítila, že se setkala s jedním z aktérů, s mužem, který se pokouší sehrát vlastní roli v krvavém zmatku těchto let a stojí už na začátku onoho velkého dění.

	Skalnaté útesy Pointe du Raz a Finistère, poslední výběžek Bretaně vysunutý daleko do burácejícího moře, se objevily až příliš rychle. Na levoboku probleskávala bílá Île de Seine, rovinatá kamenitá končina obydlená zvláštními lidmi, kteří ještě před několika málo generacemi uctívali pohanské bohy a měsíc.

	Fersen vyšel na palubu a přistoupil k Frederice, která si tento pohled na Bretaň nenechala ani po krátké plavbě nikdy ujít.

	„Vaše vlast je drsná, komteso,“ řekl zjevně dojatý blízkým rozloučením.

	„Není to moje vlast, barone, a drsnost této krajiny klame. Pocházím z Vexinu na východu Normandie, který není příliš daleko od Paříže. Žiji v Bretani, protože můj otec strávil celý život na moři a procestoval hodně dalekých krajin. Ale moje srdce stále ještě bije pro silné staré stěny Gisancourtu na říčce Epte. Jenže když nemohu žít tam, smířím se i s Audierne. Místní živly jsou sice velice silné, ale nejsou našimi nepřáteli. Není v nich zloba ani zákeřnost, bojují poctivě, a proto na této skále žiji ráda a ráda vyrážím na moře.“

	„Jste úplně jiná než Marie Antoinetta, a přece si myslím, že nebýt královny, toužil bych po vaší společnosti, komteso. Jste stejně silná a hrdá osobnost jako dcera Marie Terezie.“

	„Ale zjevně postrádám něco, co na královně obdivujete, že?“

	Fersen si povzdechl a na chvíli se zadíval do šedých vln před přídí lodi.

	„Před několika lety bych vám možná mohl odpovědět. Byl jsem jedním z šesti či sedmi šviháků ve společnosti, v níž Marie Antoinetta neustále triumfovala, aniž však jednoho z nás vyznamenávala více než druhého. Jako Švéd jsem si připadal poněkud neohrabaný, protože jsem se musel nejprve naučit francouzštinu. Královna nám něžně říkala „rozkošní zlí mládenci“. Patřil k nám zkažený a výstřední Lauzun, zdrženlivý a trochu zákeřný Dillon, nejkrásnější z nás a nejelegantnější byl Coligny a nejduchaplnější Lévis…“

	„Vy všichni jste se královně dvořili, ačkoli byla vdaná?“

	„Byla to zvláštní konstelace, kterou každý v království znal; spořádaný a skromný král se té ženě nemohl vyrovnat. Měl sice a má respekt a jistou odvahu, ale při každé skutečné důležité věci je k ničemu… ve dne i v noci!“

	„Barone!“

	„Nikdo nás neposlouchá, nad námi křičí rackové, šumí vlny a navíc to stejně celý národ ví, tak proč z toho dělat tajemství. S jedním z nás by se královna dostala do řečí, ale jako skupinka ctitelů jsme se jí mohli přiblížit tak blízko, jak jsme chtěli, a jak si to přála.“

	„Žádného z vás nevyslyšela?“

	„Nevím, komteso, a i kdybych to věděl, nesměl bych to prozradit.“

	„Z čehož se dá odvodit, že alespoň vy jste se prozatím důkazu nejvyšší přízně nedočkal?“

	Fersen zvedl paži, takže se jeho plášť roztáhl jak plachta, a položil hřejivý závoj kolem Frederičiných ramen. „Co je důkazem přízně?“ zeptal se a přitáhl si svou partnerku v rozhovoru lehce k sobě. „Některé pohledy pro mě znamenaly víc, než kdyby se mi oddala, občas jsem prožil půlhodinky důvěrnosti, kdy se toho příliš neudálo, jen jsme seděli vedle sebe na pohovce opřeni jeden o druhého a povídali si.“

	„Buď jste velice skromný, barone,“ pronesla Frederika zamyšleně, „nebo to je skutečně mimořádná láska.“

	„Myslím, že správná je ta druhá možnost. Cítím nesmírné štěstí, když mi tato žena nenáviděná celým národem otevírá srdce, svěřuje se mi s tajnými obavami a nadějemi a odhaluje mi jádro své osobnosti. Jsem možná první člověk, který směl nahlédnout za masku této zdánlivě bezstarostné družnosti. Už hodinu poté, co žertovala s Colignym a flirtovala s Dillonem, mi šeptala bledá a rozechvělá, že strachem probdí celé noci, že slýchá šeptání a hlomození chátry, že cítí, jak tisícovky rukou šátrají po jejím štíhlém těle… Vstává uprostřed noci s bušícím srdcem z postele, aniž dokáže pořádně procitnout, obklopena černými hradbami smrtelné hrůzy.“

	„A vy, barone, vy se ničeho nebojíte? Od zítřka budete cestovat rozbouřenou zemí, která stojí na prahu války proti císaři a evropským králům, a je proto důkladně nervózní, nedůvěřivá a bdělá.“

	„Ale ano, komteso, vím, co je strach, ale nebojím se o sebe, jen o ni. Když jsem s ní, jsem naprosto klidný, protože vím, že nepřežiji nebezpečí, které jí hrozí. Když je ode mě daleko, zachvátí mě neklid, protože nemohu zasáhnout… Ale s tím už teď bude konec.“

	„Jinými slovy: do Vídně se nevydáte? Chcete ve skutečnosti do Paříže a za Marií Antoinettou?“

	„Chci a musím jet do Vídně, protože jen Habsburkové ji mohou svým zásahem zachránit. Nemohu sázet na malé německé státečky a věčně vyčkávající Brity. Ale Vídeň přece nemůže přihlížet, jak je dcera Marie Terezie s manželem a dětmi hanobena, den za dnem napadána v pamfletech a vláčena bahnem.“

	„Jak myslíte… Ale pokud vám mohu radit, barone: vezměte svou královnu do Vídně s sebou. A teď mě omluvte: tenhle úsek cesty je velice náročný a stojí moji Armor hodně sil. Musím být u kormidelníka.“

	Důvodem jejího rozloučení však nebyly skalnaté útesy, kterými každý z Audierne dokázal proplout poslepu, i když cizím lodím dělaly problémy, ale sílící pocit prázdnoty, který byl během tohoto rozhovoru stále intenzivnější. Tento baron, který hleděl u Yorktownu smrti do očí a nepatřil už k nejmladším, si nedokázal najít jiný smysl života než službu své milované po vzoru starých trubadúrů – jenže není básník, ani pěvec a Tuilerie nejsou dvůr plný lásky. Jakou moc má ta koketní arcivévodkyně se štíhlým krkem, rovnými rameny, vysokým účesem a pohledem jiskřícím arogancí a chtivostí? Nevyjmenoval Fersen půl tuctu kavalírů z nejlepších rodin, kteří se v přítomnosti této mladé a hrdé manželky natřásají jako kohouti, nebo pokud v ní vidí Kirké, jako Homérova prasata? Byli to jen snobové přesvědčení o tom, že královna v posteli, habsburská stehna a vídeňská houštinka mezi nimi je něco neslýchaného, co jim nabízí úplně jiné uspokojení než něžný kontakt s jinou dvorní dámou?

	Armor přirazila ke břehu. Frederika zahlédla vysokou postavu svého otce na terase před zámkem, který se stále ještě nevyjímal na svahu nijak okázale, ale přesto byl domovem, který je chránil před větrem. Kde na člověka čeká otec, tam je přece kousek domova – to je jasné. Ale proč, k čertu, proč jí to nestačí? Odkud se bere ta touha po světle a lesku velkého světa? Naslouchala příliš nábožně, když jim otec vyprávěl o Indii a o lordu Clivovi? Existoval nějaký závan velkého dobrodružství, který se dá ucítit jako letmý závoj ducha, jenž jí jakýmsi nedopatřením přivedl do cesty onoho štíhlého barona, aniž to on, či ona chtěli?

	
Joaquim bojuje o loď

	Armor zdolala cestu do Cornwallu a nazpět snad sedmkrát nebo osmkrát, když se v domě rejdaře Gisancourta nechal ohlásil starosta Audierne. Vikomt Gilbert znal toho muže už dávno: byl to rybář, který kvůli úrazu při bouři nemohl vyplouvat na moře. Žil z toho, co mu vynášel pronajatý kutr, a protože neměl nic jiného na práci, oddával se lahodnému vínu od Loiry, které bylo v Audierne poměrně levné. Jako řada alkoholiků byl poměrně ostýchavý, nezřídka dokonce pokorný a zkroušený, jenže když se napil, ovládly jeho alkoholem zamlžený mozek všechny křivdy, které musel spolknout, a bylo zle.

	Starosta Joseph – jeho příjmení znal nejspíš jen farář – se před návštěvou vikomta zjevně posílil několika skleničkami, a tak když ho Florence zahlédla, jak vrávorá vzhůru do svahu, vytušila, že je nečeká nic dobrého, a upozornila manžela, aby byl opatrný.

	Když Joseph vstoupil, jeho přirozená nesmělost ještě zjevně převažovala nad nebezpečným duchem z vinohradů u Loiry. Zvědavě se rozhlédl kolem sebe, ačkoli už musel vstupní halu znát, a pak následoval služebnou do salonu, kde vikomt přijímal každou návštěvu, jejíž příchod bezprostředně nesouvisel s rejdařstvím. „Posaďte se, pane starosto,“ řekla Florence, která se chtěla pokusit převzít starost o návštěvníka, jenž by manžela připravil o spoustu času. „To je ale studený duben, že… Mohu vám nechat přinést šálek čaje?“

	„Jste… příliš laskavá, madame, příliš laskavá… ale trochu grogu by neuškodilo, když madame myslí…“

	Florence požádala služebnou o grog a nepatrně při tom přimhouřila oči. Dívka byla místní, a tak pochopila situaci: grog bude nádherně vonět, ale bude v něm více citronové kůry a hřebíčku než rumu.

	„Co pro vás můžeme udělat, pane starosto? Máte nějakého invalidu, kterého by manžel měl zaměstnat? Nebo se snad jedná o nějaké chudobné děti, kterým je třeba najít místo v Nantes, protože jsou nadané? Klidně se mi svěřte, víte přece, že nejsme malicherní!“

	„Proč taky!“ zabručel Joseph bezvýrazně. „Máte na to… Vozíte šlechtičny a šlechtice na gisancourtských lodích do Anglie a z Anglie se na stejných lodích dostávají do země špioni… To samozřejmě sype…“

	Florence na okamžik dotčeně zmlkla, ale poměrně rychle se vzpamatovala.

	„Když jde o lodě, pane starosto, tak to musím zavolat manžela… Má hodně práce, tak jsem ho chtěla šetřit, ale zjevně toho máte hodně na srdci.“

	Gilbert zákrok starosty do jisté míry očekával, ale ne tak brzy. Armor se plavila bez potíží do Anglie teprve dva měsíce, takže bylo zjevné, že se i v malém Audierne najdou špehové a udavači. Samozřejmě tu byli i stoupenci revoluce a také i Gilbert s rodinou očekával od reformy státu spravedlivé rozdělení břemene a menší plýtvání v Paříži a ve Versailles. Ale nepředpokládal, že by se antipatie revolucionářů zaměřila na něj, na největšího chlebodárce v regionu, který dříve trpěl nouzí.

	Joseph se sice vrávoravě zvedl, když vikomt vešel, ale hned se znovu rychle posadil, nazlobeně si odfrkl jako býk před útokem a vytáhl z náprsní tašky zmačkaný dopis pokrytý skvrnami.

	„Voilá, občane Gisancourte,“ pronesl. Gilberta tímto způsobem někdo oslovil poprvé, ale v téhle chvíli to bylo vedlejší.

	Byl to anonymní dopis neadresovaný starostovi, ale comité de surveillance v Nantes. Gilbert přeletěl očima gramaticky správně a úpravně napsané řádky. Dopis tvrdil, že „takzvaný vikomt de Gisancourt si pakuje kapsy tím, že pašuje nepřátele státu z Francie a potají přiváží do země nepřátelské špiony. Aby nemohl být sám zažalován, pověřil tím dceru a nechal k tomuto účelu postavit speciální loď, která je i právně jejím majetkem.“

	„Nu což,“ řekl Gilbert a posadil se proti starostovi. „Alespoň vím, že tento dopis nepochází z našeho městečka, Josephe, a to považuji za důležité. U notáře v Quimperu jsem si všiml vyzáblého koncipienta, který se na Frederiku díval jako na svatý obrázek. Možná si říká, že by u ní měl větší šanci, kdyby její otec seděl ve vězení… No tak, Josephe, řekni přece něco!“

	Starosta se zatvářil utrápeně, ale najednou zrudl a vykřikl: „Ale všichni ti lidé, které odvážíte ze země, jsou přece nepřátelé státu… Výbor bdělosti z Nantes mi to napsal… A skoro ještě horší jsou ti, které přivážíte z Anglie. Tady to stojí…“ Vytáhl z kapsy další cár papíru, přidržel si ho před očima a citoval: „…dostali jsme zprávu, že do země tajně přicestoval švédský emisar baron Fersen, který se vydal vedlejšími cestami do Paříže. Tentýž baron je považován za oblíbence zavržené královny…“

	„Co kdybychom si rozumně promluvili, Josephe,“ zarazil ho Gilbert. „O zavržené královně nechci v tomto domě slyšet ani slovo, to víš. Nic z toho, co se jí vyčítá, jí nikdo nedokázal, a jestliže ji nějaký muž miluje, ona za to nemůže… mně se ostatně také líbí. Královnu vynecháme. A teď k Fersenovi. Já jsem to jméno nikdy neslyšel a toho pána neznám. Dcera nevyžaduje od cestujících na Armor pasy. To je tvůj úkol, Josephe: každý, koho naložíme, vystupuje na pevninu v Audierne!“

	„Ale odplouváte za noci a v mlze!“

	„Ve dne je přece v přístavu sucho, už v deset hodin dopoledne začíná odliv a za odlivu moje loď nepropluje kolem útesů u Pointe. To dokáží kutry, ale ne loď s hlubokým ponorem. Tohle všechno přece sám víš, buď rozumný!“

	„Tady stojí, že se občan Gisancourt má do budoucna omezit na přepravu zboží,“ tvrdil starosta. „Bude-li ještě jednou přistižen při ilegální dopravě osob, bude jeho rejdařství uzavřeno!“

	„Ah, bon,“ řekl zaraženě Gilbert, ale pak ho přemohla zlost. „Tak víš, co udělám? Přestanu podnikat dřív, než mě k tomu donutíte. Prodám své lodě v Brestu a odejdu na ostrovy. A ty tu budeš mít sto čtyřicet rodin bez jakéhokoli příjmu… A kolik rodin je v Audierne?“

	„Tak dvě stě,“ řekl Joseph stísněně.

	„Pak jim může proslulý výbor bdělosti z Nantes posílat potravinové balíčky, aby přežily… Jen nevím, kdo je přiveze, když rejdařství nebude existovat. Tak se posaď a napiš do Nantes, jak si to pánové představují. Až dostaneš odpověď, přijď za mnou znovu!“

	Ačkoli v Nantes existovalo kvůli bohatým obchodníkům značné sociální napětí, ve výboru bdělosti neseděli pouze bezohlední štváči. V Bretani byla horká půda stejně jako ve Vendée.

	V těchto chudých oblastech se sebemenší problémy projevily podstatně silněji než třeba v Normandii. A protože ve Vendée už zavládly nepokoje, comité de surveillance odepsal, že Armor smí nadále přepravovat cestující, ale pouze Armor, žádná jiná z gisancourtských lodí. Všichni pasažéři se musí před naloděním nebo po vystoupení z lodě osobně hlásit u starosty malého přístavního města.

	„Gratuluji ti, Josephe,“ řekl Gilbert ironicky, když ho starosta o tři týdny později informoval o rozhodnutí výboru. „Teď máš Černého Petra ty. Patří ti to!“

	Joseph nejistě vzhlédl. Zjevně se mu rozbřesklo, co to může v tak nejistých dobách znamenat.

	„Ale já se v pasech vůbec nevyznám…“ koktal a tápal rukama po stole, jako by už měl před sebou doklady, jejichž pravost má ověřit. „Navíc přece nemohu vědět, koho v Paříži hledají, a koho ne!“

	„Vidíš, a právě v tom je ten zakopaný pes,“ přisvědčil Gilbert. „Já to také nevím! Nikdo to nemůže vědět, protože zprávy z Paříže dostáváme nejdřív za dva týdny. Klidně se může stát, že necháš vycestovat nějaké přívržence krále a za tři týdny tě kvůli tomu zatknou: ve chvíli, kdy ti předkládal pas, byl už odsouzen k smrti, ale ty jsi to nevěděl!“

	„Ach, bože, pane vikomte,“ zakoktal muž najednou zdvořile a chytil se za hlavu: „Co si mám počít? Já umím sotva číst!“

	„Ten anonymní dopis jsi zvládl dokonale, Josephe!“

	„Nechtějte mě rozzlobit, občane!“ vyhrkl starosta Audierne, zvedl se a sebral klobouk se stolu. „Však já si nějak poradím. Nařizuji vám, že ode dneška všichni lidé, kteří chtějí odcestovat na vaší lodi, musí ve městě pobývat alespoň čtrnáct dnů. Čtrnáct dnů počítáno od chvíle, kdy se u mě ohlásí. Však uvidíme, kdo může počkat, a kdo ne!“

	Frederika byla na moři a Florence nechtěli zneklidňovat, a tak oba mužští členové rodiny probrali nově vzniklou situaci nejprve sami. A jako vždy, když šlo o něco nepříjemného, nechal Gilbert přinést dobrou lahvinku. U dobře vychlazeného alsaského tokaje, jemně nakrájené kořeněné šunky a ovčího sýra seděli dlouho do noci a probírali neočekávaný problém. „Přece neexistuje zákon, který by zakazoval opuštění země,“ konstatoval Gilbert. „Lidé odjíždějí v zástupech přes Boulogne směrem na Koblenz a do Švýcarska a zrovínka těch našich pár pasažérů má ohrožovat vlast?“

	„Nevíme, zda výbory nepostupují proti emigrantům všude stejně. Prý požádaly krále, aby vydal pod hrozbou trestu a zabavení všeho majetku přísný zákaz vycestování, ale on použil své právo veta.“

	„Veto!“ řekl Gilbert s hořkým úsměvem. „To jsou zbytky neomezené královské nadvlády. Přesto se člověk musí divit, že všechno to panstvo, které má většinou podstatně větší majetek než my, se s lehkým srdcem vzdává svých zámků, paláců, dvorů a nemovitostí, jen aby se jim osobně nic nepřihodilo… Jak často jsem nasazoval hlavu pro pár fošen a malou loď!“

	Joaquim mlčel. Otec jen málokdy mluvil o svých činech na moři, a tak ho raději nepřerušoval, i když už většinu jeho historek znal. Ale Gilbert nepokračoval, bylo to jen obecné konstatování.

	„Potřebujeme rozhodnutí z Paříže,“ uzavřel debatu Gilbert. „Ze zkušenosti vím, že se člověk lépe domluví s lidmi ve vyšším postavení než s těmi kreaturami, které se v politice na venkově teprve tuží. Škoda, že vévoda už je tak starý…“ Zmlkl. Najednou ho napadlo, že starého Henriho s jeho kontakty stále ještě nedokáže nahradit. „Škoda… poslat ho do Paříže by byla vražda. Já odtud nemohu, starosta je podrážděný a kdo ví, co by nám provedl, zatímco bych byl na cestách. Nedá se nic dělat: tu záležitost musí konventu předložit sama Frederika a ty ji doprovodíš…“

	„A na koho se máme obrátit? Znáš nějakého poslance? Kdo zastupuje Finistère? Existuje ještě ministr námořnictva?“

	„To jsou čtyři otázky, můj drahý,“ odpověděl Gilbert a pousmál se. „Každá z nich je oprávněná, ale já znám jen část odpovědí. Poslancem za Vexin je tvůj bratranec Philibert, jenže nemá žádný vliv. Při plavbě do Ameriky jsem vezl dnešního girondistu Brissota de Warville a během několikatýdenní cesty jsme se spolu spřátelili. Zasazoval se za práva černochů, ctí americkou ústavu a docela dobře se známe…“

	„Girondisté… to je jeden z těch revolučních klubů?“

	„Ano, jsou to jediní lidé, k nimž máme alespoň nějaký citový vztah. Pocházejí z přímořských krajů, z Bordeaux a z Normandie, a shlukují se kolem několika inteligentních žen. Mají nepopiratelně značnou osobní kulturu, protože opěvují antiku, pohanství, římský stát před Caesarem a další… Brissot vám pomůže už ze samolibosti, a pokud ne, dá se spíš podplatit než ti štváči kolem Robespierra.“

	„S jakými lidmi se dnes člověk musí stýkat,“ povzdechl si Joaquim. Z úst sedmadvacetiletého námořníka to znělo tak přemoudřele, že se Gilbert rozesmál.

	„Horší než starosta Joseph nebudou, synku. Uvidíš: možná naše větrem ošlehaná Frederika okouzlí nějakého změkčilého měšťáka natolik, že vám urovná cestu. I to se už v rodě Gisancourtů přihodilo…“

	Joaquim se otci nepřiznal, že míní podniknout speciální, rychlý a krátký výlet za pomstou do Quimperu. Zbýval ještě nějaký čas, než se Frederika vrátí z Anglie, a bezprostředně poté nemůže odcestovat. Joaquim si nechal ukázat dopis, který starosta hodil na stůl na znamení své nespokojenosti. I když stránka zjevně prošla mnoha rukama, přesto měl pocit, že poznává papír používaný na notářství, kde si před pár týdny nechávali ověřovat dohodu o Armor.

	Matce řekl, že si před odjezdem do Paříže musí ještě něco zařídit v Quimperu, vzal si nejrychlejší jolu a dva silné mladé námořníky, s nimiž už prošel řadu přístavních uliček, a napnul plachtu. Vítr stejně většinou foukal ze severozápadu, a tak rychle dopluli k ústí Odet. Před mysem Pointe de Penmarch s nimi sice trochu zamával proud, ale za ním problémy skončily a jola se vydala po zvolna tekoucí říčce vzhůru k biskupskému městu Quimper. Na koni by to šlo nejspíš rychleji, ale který námořník se dobrovolně vyšvihne na koňský hřbet… A o tolik dříve by tam stejně nejspíš nedorazili.

	Gisancourtové nejezdili do Quimperu často; ne že by nebyli zbožní, ale místní Bretonci nebyli příliš vstřícní vůči cizincům a drželi při sobě. V přístavních městech se podařilo prosadit mnoha Francouzům, tu a tam dokonce i Španělům, v Nantes i Britům a Američanům.

	Ale v Quimperu vládla stará bretaňská tradice, každou cizí tvář tu sledovali s mlčenlivou nevolí a člověk se tu necítil příjemně.

	Dům notáře ležel v nízké řadě starých budov za dómem. Joaquim už v jole všechno s námořníky probral. Zatímco se dva muži budou zotavovat z plavby kolem mysu Point v šenku poblíž biskupského dómu, třetí měl po hltu na zahřátí za úkol zajít na notářství a poprosit koncipienta, aby mu napsal dopis. To bylo běžné; právě námořníci, kteří mívají nějakou lásku v každém přístavu, udržovali korespondenci, ale psát jich umělo jen pár. Byl to skutečný dopis adresovaný nějaké krásce v Bordeaux, která opravdu existovala, a když muž zaplatil tři sous a vstoupil i s dopisem znovu do šenku, musel ho Joaquim nejprve přesvědčit, aby mu ho půjčil.

	„Vždyť ti ho zase vrátím, ty hlupáku,“ řekl. „Chci jen porovnat písmo, abychom si nevzali do parády nepravého!“

	Ve slabém světle šedého dubnového dne to nebylo zrovna snadné, protože Joaquim navíc neměl v takových věcech praxi. Ale když se důkladně zadíval na kudrlinky a velká písmena, do nichž písařova dušička vložila celý svůj potlačovaný význam a den co den znovu pošlapávanou sebelásku, utvrdil se v přesvědčení, které nabyl už v Audierne: tím darebákem a tajným donašečem výboru je opravdu pomocník notáře.

	Počkali na polední přestávku a všechno proběhlo tak, jak Joaquim předpokládal. Zatímco notář zamířil do blízkého hnízdečka, kde mu ženuška předložila chutný oběd, špatně placený koncipista zůstal v kanceláři a vybalil si z papíru namazaný chleba. Víc personálu notář neměl, takže mstitelé měli volné pole působnosti.

	„Samozřejmě se na něj nevrhneme všichni tři,“ řekl Joaquim, když se blížili k domu. „Vy dva nemáte za úkol nic jiného, než zabránit jakýmkoli komplikacím. Zatímco budu nahoře, nesmí nikdo do domu, ani ven. S tou kancelářskou krysou se vypořádám sám.“

	Pihovatá bledá tvář písaře ztuhla zděšením, když ho Joaquim beze slova chytil za límec a vytáhl zpoza stolu, a on se vztyčil v celé překvapivé výšce.

	„Velký jste dost, chlape,“ poznamenal Joaquim, „tak se braňte!“

	„Ale pane, co jsem vám udělal? Řekněte… jestli hledáte notáře, tak to nejsem já!“

	„Nežvaňte tolik a udeřte už konečně, vy dlouháne!“

	Koncipista zvedl odmítavě ruce a pak už ucítil Joaquimovu pěst v břiše. Když se předklonil, zasáhla ho levačka do zubů. Praštil sebou o stůl, zůstal na něm chvilku viset a pak sklouzl na podlahu. Joaquim se k němu sklonil, a protože nenašel vodu, aby soupeře probral k vědomí, vychrstl mu do tváře impozantní kalamář s inkoustem. Koncipista se s odplivováním a nářkem probral. Ve chvíli, kdy chtěl Joaquim muže zvednout a uštědřit mu ránu na rozloučenou, vrhla se mezi ně dívka, které si doposud nevšiml. I teď z ní spatřil jen pečlivě ulízané vlasy, nabraný límec a hnědé šaty z kvalitní látky, protože klečela u koncipisty na zemi a otírala mu šátečkem inkoust z tváře.

	Když Joaquim couvl, vyskočila a zablýskala očima.

	„Copak nevidíte, že je slabší než vy?“ vykřikla rozhořčeně. „To nebyl čestný boj stejnými zbraněmi.“

	„Anonymní dopis také nepatří k čestným způsobům boje, slečno!“ odvětil Joaquim a upravil si oblečení. „Váš přítel nebo snoubenec osočil počestnou a bezúhonnou rodinu, která poskytuje v chudobném Finistère živobytí tuctům rodin. Každý syn z těchto rodin by ho klidně mohl napadnout, protože je málem uvrhl do hladu a bídy jen z pouhé touhy po uplatnění, ze škodolibé radosti, že může ubližovat. Vyžeňte to z něj, než svým udavačstvím natropí ještě více zla!“

	„On vás udal?“

	„Jsem Joaquim, vikomt de Gisancourt. Obvinil mou sestru a otce z pašování lidí a kontrarevoluční konspirace. To jsou v dnešní době velice nebezpečná nařčení!“

	„Mon dieu!“ vydechla dívka a klesla na židli. „Varovala jsem ho… Říkala jsem mu, že to nemusí dělat, že si ho můj otec i tak váží!“

	„Váš otec?“

	„Můj otec je předsedou toho nešťastného výboru a Bébert… je můj snoubenec. Vždycky hodně četl a sledoval, o čem se mluví v Paříži. Když poprvé Courier d’Europe uveřejnil jeho článek o náladě v Bretani, probudila se v něm vášeň pro psaní.“

	„Courier d’Europe? Ten znám, sestra ho často přiváží z Anglie… Takže váš přítel sám také konspiruje!“

	Dívka se zvedla a přistoupila k Joaquimovi. Byla skoro stejně vysoká jako on – krásná a statná Bretonka s tmavohnědými vlasy, které jsou tomuto keltskému národu vlastní. Pod záplavou bohatých vlasů stažených do přísného účesu zářily s odzbrojující otevřeností světlé oči.

	„Teď odejděte, vikomte,“ řekla. „Postarám se o tu záležitost; tady i u mého otce…“

	„Ale já vůbec nevím, kdo je váš otec.“

	„Jděte,“ naléhala dívka. „Nechci, aby Bébert zaslechl náš rozhovor, a důvěřujte mi. Dám vám zprávu. Kde jste se ubytoval?“

	„Zatím ještě nikde… Ale myslím, že budeme bydlet v hotelu Roi Gradlon.“

	„Vy a vaše manželka, vikomte?“

	„Já a dva lodníci z mé joly.“

	Jasný pohled byl poněkud něžnější, ale stále prosil. Joaquim odešel z kanceláře nespokojený sám se sebou. Ale pak se zeptal sám sebe, zda by byl vyrovnanější, kdyby tomu písaříčkovi vrazil ještě pár pohlavků a rozmlátil stůl, a pomyslel si, že takhle je to nejspíš lepší. I když má každý muž pěsti, přesto nemusí být zbraně vyrovnané. A Bébertova dívka nepotřebovala žádné pěsti, dokázala divy pouhým pohledem.

	Námořníci dostali komůrku pro kočí s okny do dvora, zatímco Joaquim spal v malé, ale dobře vytopené místnosti s výhledem na dóm. Z náměstí k němu doléhaly hlasy kolemjdoucích; Quimper bylo přece jen rušnější město než Audierne. Faráři kapituly dómu, biskup a správa diecéze vnesli do malého městečka trochu života. I když bylo Île de Seine obráceno na víru už asi před šedesáti lety, občas se daly v ulicích Quimpem zahlédnout i dobrodružné postavy uctívačů měsíce a pobřežních lupičů. Jednou dokonce obsadili celé město – když jim chtěli vzít jejich rektora, statečného muže, který zachránil stovky rodin z ostrova před temnotou pohanství. Místní obyvatelé se dali poznat podle zvláštních úborů, které nosili – španělské úbory z minulého století či britské oděvy kavalírů i s portugalským kloboukem s mohutným perem, jaký v Quimperu ještě nikdo nikdy nezahlédl. Nejenže plnili své domy sužované větrem nábytkem z vraků, žili z loupeží na pláži a na mnoha lodích před Point du Raz utloukli každého, kdo přežil ztroskotání, ale také se oblékali do oděvů svých obětí a do toho, co našli v uloupených truhlicích.

	Do snění plného obrazů násilí a smrti se vmísilo tiché, ale vytrvalé klepání. Joaquim si pomyslel, že některý z jeho lidí něco potřebuje nebo že jim nejspíš došly peníze. Nebyl to však žádný z námořníků, ale děvče z notářství zachumlané až po špičku nosu.

	„Nemusí mě tu vidět,“ zašeptala. „Tady v Quimperu se lidi navzájem znají. Proklouzla jsem chodbou, nešla jsem lokálem. Zamkněte dveře!“

	„Nebojíte se?“ zeptal se Joaquim, kterého najednou vůbec nepřekvapilo, že se ho ono staré město bájí a pověstí, které údajně založil král Gradlon, pokouší ovládnout svým pozoruhodným kouzlem.

	„Nebojím, vikomte, protože vám dám dobrovolně to, oč byste mě mohl připravit.“ I to byla věta jako z pohádky, složitá a tajemná, a Joaquimovo překvapení dostoupilo vrcholu, když dívka, jejíž jméno doposud ani neznal, odložila tmavou pelerínu a stála před ním ve slavnostním oděvu brabantského střihu.

	Beze slova na něj pohlédla a lehce se usmála. Poprvé od chvíle, kdy ji spatřil. Rukou si vjela do vlasů, které už nebyly tak přísně stažené, ale obklopovaly její volné čelo jako vysoká koruna, a načechrala účes tam, kde ho kapuce mohla stlačit, a pak znovu pohlédla na Joaquima.

	„Vikomte, chci napravit to, co vám Bebért způsobil… Lépe řečeno, chci za to pykat, protože odčinit se to nejspíš nedá.“

	Joaquim zjevně ještě neprocitl. Tento šat ještě patřil do snu o Ile de Seine, nejspíš ho měla na sobě nějaká obchodníkova dcera, když loď upadla do smrtících spárů útesů před Point du Raz, ostrované přirazili člunem k vraku a pobili ty, kteří si už mysleli, že jsou spaseni. Vlámka nejspíš směla žít o několik dnů déle, než se jí všichni muži na ostrově nabažili, ale pak z ní ženy svlékly šaty, které byly příliš drahocenné, než aby je nechaly zakrvácet, a bezmocnou dívku utloukly nebo ji zahnaly nahou do moře. Ještě nikdo nedokázal překonat silný proud a doplavat na pevninu; až o několik dnů později se vždy našla mrtvá těla v zálivu zvaném La Baie des trépassés – v zálivu těch, kteří už přešli na onen svět, v zálivu Mrtvých.

	„Dlouho přemýšlíte, vikomte,“ řekla dívka tiše, ale nehnula se z místa. Možná tušila, že neváhá, ale sní.

	Procitnuvší Joaquim se poprvé zadíval na zářící postavu před sebou. Ačkoli šaty nebyly šité pro ni, protože v Quimperu nebyl nikdo, kdo by dokázal vypracovat takový oděv, přesto poslušně a něžně objímaly dívčinu postavu. Šedivě se třpytící brokát zdůrazňoval hněď vlasů a z těžké šustící hedvábné látky zářila její pleť. Měla nahá ramena, jak bylo zvykem v bohatých nizozemských městech, kde se přes ně nosila kožešinová pelerína. Ta jí ale chyběla, a tak se v šatech růžově skvěla ramena, krk a tvář a ve výstřihu se rozčilením dmula ňadra, jako by chtěla uniknout.

	Joaquim ji nepřitáhl k sobě, ačkoli už mezitím pochopil, co její příchod znamená, ale podal jí ruku, jako by ji vedl k tanci. Udělala pár kroků a nespouštěla z něj oči. Celá zrudla a strpěla pohled, kterým si ji měřil, když se pohybovala.

	„Neuvěřitelné zakončení dne,“ řekl Joaquim spíš sám pro sebe než dívce. „Máš nějaké jméno, ty pohádkové stvoření?“

	Vroucně, bezmála šťastně se usmála.

	„Je to dokonce jméno z pohádek, vikomte: jmenuji se Dahut.“

	„Jako hříšná dcera krále Gradlona?“

	„Ano a od té doby, co se můj otec stal předsedou obávaného výboru bdělosti, tedy sice ne králem, ale přece jen do jisté míry vládcem Quimperu, slyšela jsem už nejeden zlý žert. Ale na tom teď nezáleží. Tak co, vikomte, akceptujete moji oběť za nešťastný čin Bebérta?“

	„S radostí, ovšem pod podmínkou, že se o tom nedoví. Nebude to pro tebe příliš kruté?“

	„Neptej se,“ povzdechla si a poprvé mu zatykala. „Jak mám vědět, co se mnou chceš provádět, ty násilnický Normane?“

	Joaquim neměl příliš zkušeností. Ve Vigu ho už několik let s radostí vyhlížela jedna velice půvabná Spanělka, ale tou první se stala mladá manželka obchodníka z Nantes, která nebyla spokojená se svým tlustým mužem a rozhlížela se po nově příchozích mladšího data narození. Tak to šlo už nějaký čas, protože v Nantes přistávaly lodě velice často a překládaly náklad na říční bárky. Ale v Audierne muselo zůstat jen u pohledů. Rybáři velice dobře věděli, že se jejich dcery nemohou stát zámeckou paní, a tak je drželi od Joaquima dál a rychle je provdali za nějakého mládence z městečka. Dahut tedy byla do jisté míry první Francouzkou a pokud se nepletl, tohle překrásné stvoření bylo nevinné. Neměl výčitky svědomí, že bude první a připraví tím Bebérta o potěchu, že si vede domů panenskou nevěstu.

	I když tihle knihomoli bývají často v posteli zdatnější, než se zdá, protože ryjí celý den nosem do papírů a nepřemýšlejí o ničem jiném, zatímco rytíři musí dát do své činnosti veškerou sílu a nadšení. Dobře, dá si tedy záležet, protože s Dahut nemá naspěch. A když už nosí jméno princezny, kvůli jejímž výstřelkům pohltilo moře město Ys, nespíš se také pokusí neudělat ostudu jménu, které znají všichni Bretonci.

	„Zůstaň tady, ani se nehni a hlavně: nesvlékej se, ještě ne!“ poručil Joaquim a seběhl po schodech, aby přinesl nejlepší víno, jaké hostinský najde. Výběr nebyl nijak velký, burgunské se do Bretaně nezatoulalo, neobjevil ani nějaké slušné víno z Bordeaux. Ale pak mu hostinský nabídl nejlepšího pomocníka promilovaných nocí – žhavé gourgeiuilské z nížin kolem Loiry u Chinonu. Tam se postavila panna Orleánská králi, přesně to byl přiměřený mok pro první noc dcery revolucionáře strávenou s vnukem vévody z Audierne. Hostinský měl dvě lahve a překvapeně je vytáhl. Dokonce slíbil připravit studené maso, vejce a s ničím nesrovnatelný ovčí sýr fromage de Brébis.

	Joaquim rozrazil dveře a usmál se. Dahut se zatím ani neposadila, stála jako kouzlem zakletá uprostřed malé místnosti a čekala, co s ní bude. Ale Joaquim se rozhodl uspořádat oslavu a zjevně ji začlenil do narychlo sestaveného plánu – jako závěrečný bod a vyvrcholení. Když služka s občerstvením zaklepala na dveře, seděli způsobně proti sobě a jen nahá ramena dívky zrádně zářila na druhém konci stolu.

	„Ach…“ vydechla služka. Neodvážila se pronést ani slůvko a tiše za sebou zavřela dveře, jako by ti dva spali. Velký rachot, který se pak nesl od dřevěného schodiště, dokázal, že se jí nepodařilo zvládnout rozčilení a že upadla.

	„Byla bych nerada, kdyby si zlomila vaz,“ zašeptala šibalsky Dahut, jako by skutečně byla zavrženou princeznou. „Ale kousek jazyka by si mohla ukousnout, jinak bude zítra celý Quimper vědět, s kým jsem dnes večer stolovala a nejspíš nejen to.“

	„Ale mě tu nikdo nezná!“

	„To je pravda…“ Dahut se bezmála rozveselila. „Právě to bude hádankou pro mé milé spoluobčany a zítra ze mě bude úplná samotářka…“

	„Což nejspíš není v tak uzavřené společnosti jako je v Quimperu nic těžkého,“ zakončil Joaquim. „Nedělej si s tím těžkou hlavu. Posluž si, rozčilení nedělá dobře žaludku, člověk musí být opatrný.“

	„Mám pocit, že si se svými dalšími záměry dáváš důkladně načas.“

	„Vůbec ne, drahoušku,“ odpověděl Joaquim a připravoval dobroty na talíř. „Kdo v lásce pospíchá, o hodně přijde. Často jsem míval málo času, třeba v cizině, když naše loď zakotvila jen na pár hodin, nebo když měla má kráska naspěch, protože manžel se měl vrátit domů… Ale to není to pravé, je to vlastně jen kratochvíle a oblíbená forma sebeklamu. Dnešní noc budu bránit kordem. Dveře pokoje jsou zamčené a na závoru. I kdyby sis to ještě rozmyslela, ven se nedostaneš. Tak neodporuj a strávíme noc tak, jak jsem si to naplánoval. Abych tě uklidnil, chtěl bych tě ujistit, že nedojde k žádným výstřelkům, které by překonaly erotický půvab večeře ve dvou: jsme spolu, víme, že budeme patřit jeden druhému a en attendant se jen dívám, jak sedíš proti mně s překrásnými pažemi, nahými rameny a měkkou šíjí, jak se tvé tělo pohybuje a při pohybu září, jak si připravuješ jídlo na talíř nebo krájíš maso. Sleduji, jak ti nepatrně sklouznou šaty, když zakloníš hlavu při pití, nebo když se rozesměješ. Vychutnávám tvé nechtěné zrudnutí, když se ti poodhalí ňadro, a ty si všimneš, že mi to neuniklo.“

	„Joaquime,“ řekla Dahut něžně, „ty jsi blázínek. Já přece nejsem zavržená princezna z báje o městě Ys, ale stvoření z masa a kostí!“

	„Právě to je mi mnohem milejší,“ vykřikl Joaquim a pozvedl sklenku, v níž se výhružně blýskalo rudé víno. „Ale za tvým masem a krví se skrývá pohádková duše, která se zmítá mezi studem a touhou oddat se mi, Dahut. Když sis doma nikým nepozorována o samotě vybírala tyhle šaty, vzrušení už klepalo na brány tvého srdce, a když jsem ti svlékal pelerínu, teplý proud tvého citu v tobě poprvé vystoupil tak, že jsi takřka zakolísala: na okamžik jsi musela sklopit víčka, abys znovu získala sebekontrolu. Copak si myslíš, že bych si nechal tohle všechno ujít, že bych se po tom dlouhém trápení nechal připravit o pohled na tvou blaženost?“

	Dahut nedala najevo, zda jeho slova pochopila. Nebyla němá, ale Joaquimův způsob vyjadřování jí mohl dělat problémy, protože v ulicích Quimperu se mluvilo bretonsky a bretonština neměla s francouzštinou vůbec nic společného. Ale přečetla si obdiv v jeho očích a podle melodie slov poznala, že s ním navzdory všem požitkářským záměrům začíná cloumat mládí.

	Než mohl říci něco, čím by zvýraznil svou němou prosbu, zvedla se a odstoupila od stolu k posteli, vedle níž stála jediná rozvrzaná stolička, a aniž ho požádala o pomoc, začala rozepínat háčky na korzetovém díle šatů. Stříbřitě se třpytící brokát se rozdělil a rozestoupil. Světlo ozářilo hruď, kterou už hodinku chvilkami odhalovalo. Z polokoulí se stala oblá ňadra, nepříliš velká, nepříliš těžká, jejichž bělost prozrazovala, že spatřil nikdy neukázané, že dívka ze starého zbožného hnízda nikdy nevyhledává paprsky slunce v zamlklých zákoutích řeky Odet. Posléze jí z těla sklouzl – takřka příliš rychle a s hlasitým skandálním šustěním – celý zbytek brokátu, rozložil se kolem oblých kolen a ukázal Joaquimovi, že Dahut má v srdci přece jen nebezpečný sklon ke hříchu: pod slavnostní róbou byla nahá.

	„A la bonheur,“ konstatoval Joaquim obdivné. „Udělala jsi to schválně, protože je více vzrušující nemít nic pod šaty, nebo se ti pod ně prostě už nic nevešlo?“

	„Ty jsi ale mizera, ty jsi veskrze zkažený šlechtický prevít,“ zašeptala Dahut, vystoupila z hromádky brokátu, která byla ještě před chvíli slavnostním šatem, a rychlým krokem přistoupila k němu. „Třetí možnost tě nenapadá?“

	„Jaká?“

	„Šatem jsem si byla jistá… Svým tělem také… Ale mezi košilkami, které leží vyžehlené v truhlici, jsem nenašla žádnou, v níž bych chtěla před tebe předstoupit – všechny mi připadaly příliš měšťácké.“

	„Tak tohle, občanko, řeknete rychle svému otci,“ zašeptal jí Joaquim do ucha a přitáhl si ji na klín. „To bude velice naléhavý úkol pro konvent. Musí vypracovat nové předpisy týkající se dámského spodního prádla, aby zcela zřetelně postrádalo aristokratickou frivolitu, ale i měšťáckost našich konzervativních tlustých obchodníků. Než se to konventu podaří, může nařídit, aby všechny občanky mladší třiceti let nosily šaty na holém těle!“

	„Oh, non!“ vykřikla pohoršená Dahut. „A co sanskuloti, kteří zatím kontrolují u závor jen pasy? Ti by určitě chtěli prověřovat, zda občanky nosí spodní prádlo a jaké!“

	„To sice zní směšně, drahoušku, ale není to nic nemožného. Jen si vzpomeň na předpisy o oblékání vydané velkým francouzským králem Ludvíkem Svatým, kterými chtěl odlišit řádné ženy od těch méně řádných. Odvážil bych se dokonce prorokovat: co myslíš, jakou módu nám předepíší girondisté a jejich klub zamilovaný do antiky, až se dostanou k moci?“

	„Prosím, Joaquime, pouč mě, já jsem totiž nechodila do lycea. Ukaž mi, co si budu muset obléknout, až budou módu určovat girondisté!“

	Joaquim se usmíval, i když upadl mírně do rozpaků – přesně to totiž také nevěděl. Jediné, co si vždy se zájmem prohlížel, byly obrázky na vázách, kde mladé Řekyně nosily chiton – krátký bílý šat z tenké plisované látky. Co teď?

	Sáhl tak drsně po ubrusu, až se prázdné talíře a misky začaly kácet. Nebyl už bílý, protože víno na něm zanechalo několik rudých skvrn. Pomocí jehlice do vlasů se mu z něj podařilo vytvořit antický dívčí oděv s volným ramenem, který zakrýval právě jen tolik, kolik bezpodmínečně musel.

	„Eh voilá,“ pronesl Joaquim spokojeně. „Teď už jen stačí postavit tuhle krásnou vázu na hlavu a graciézně ji přidržovat jednou rukou. U Dia, drahoušku, jen tvoje světlé oči prozrazují, že nejsi Řekyně!“

	Dahut se hra začala líbit stejně jako její úbor a držení těla a zhlížela se s tvářemi zbarvenými vínem a svítícíma očima v dlouhém zrcadle u šatní skříně. „Skutečně,“ konstatovala, „je to nezvyklé, ale rozhodně ne špatné. Jenže v našich chladných končinách se tato móda nejspíš neprosadí. Možná v Provenci nebo v teplém pařížském létě by mohla mít úspěch… Jedno je ale jisté: my, dívky, jen získáme, když odložíme oděv.“

	„Mně to povídej,“ zabručel Joaquim. Objevil ještě několik velkých řeckých oliv, černých, těžkých a voňavých, které spláchl posledním douškem bourgeuilského. „A teď zhasíme knot, než mě víno úplně ovládne!“

	Ale bourgeuilské není tak zrádné jako růžové víno z Anjou a neklame tak jako vouvray, které jiskřivě objasní vše, co pečlivě skrýváme v hlavě, ale pak se náhle odporoučí. Ne, na bourgeuilském se dá stavět stejně jako na jeho drsnějším bratru z Chinonu. Obě vína vytváří stabilní žár v dolních partiích těla, který může být za dlouhých nocí velice prospěšný. V případě Joaquima je však nutno poznamenat, že tuto pomoc rozhodně nepotřeboval.

	Dahut byla zpočátku poněkud zaražená, což by někdo mohl považovat za chlad. Jenže ona se jen trochu bála, že něco poplete – jako nezkušená tanečnice. Dobrovolně se pouštěla do všeho, co jí naznačil, a jakmile to pochopila, byla nesmírně horlivá. Nikdo nepřihlížel, když roztáhla stehna a najednou poznala, jaký účel má její vlhkost a proč ji doposud něžný mladík náhle poněkud bouřlivě převrátil na břicho.

	„Nevím, drahoušku,“ sténala bez dechu, „zda je tohle všechno skutečně nutné. Nejsou ty tvé postupy poněkud zvláštní? Tím myslím pro měšťanku?“

	Joaquim se narovnal, zvedl Dahut hlavu a královským gestem jí ukázal její vlastní krásu: ňadra, pupek, kožešinku mezi nohama a stehna.

	„Ty si myslíš, že princezna vypadá jinak? Že má v pupku zastrčený diamant a pozlacené chloupky na přirození? Milá Dahut, kolik z vás obšťastňovalo naše krále, kolik sladkých měšťanských dcerek potěšilo vybíravého Ludvíka XV., když si chtěl v Oboře odpočinout od intrik. Moje matka při těchto příležitostech používala jedno staré anglické přísloví, které jsme jako děti často slýchaly: Když Adam oral a Eva předla, kdo byl vlastně urozený?“

	„To je hezké,“ řekla Dahut spokojeně. „Já už předu jako Eva, co kdybychom začali tkát?“

	„Co takhle orat!“ pohrozil Joaquim se smíchem a vrhl se na ni.

	Úlek přehlušil první bolest a do hlubokého bodavého žáru se vmísilo překvapení a vzrůstající vášeň.

	„Neber… neber na mě ohledy… Neumím… nevyznám se, chci všechno…“

	Vyrážela ze sebe krátká slova, opakovala se, breptala a posléze se jen bez dechu pokoušela artikulovat. I on oněměl; na nočním stolku o sebe tiše a nabádavě cinkalo cínové nádobí a svícen a pak zazněl po hlubokém nádechu její výkřik.

	„Ach, bože,“ řekla posléze, když sklouzla vedle něj a klidně ležela na zádech, „jak tohle jednou Bebért dokáže!“

	Joaquima na chvíli přemohla dřímota, ale po půlhodině znovu procitl, protože ucítil, že Dahut nespí.

	„Mně nevadí, když si zdřímneš,“ řekla. „Já ráda bdím. Jenže ten pokoj je strašně malý. Mohla bych otevřít okno?“

	Nepočkala na jeho odpověď, vyskočila z postele, přešla tichounce k oknu a roztáhla závěsy. Joaquim spatřil náměstí ozářené paprsky měsíce a katedrálu, jejíž hlavní portál ležel v hlubokém stínu. Na Dahutině nahém těle však měsíční zář vykouzlila překvapující hru světel a stínů a její mladá ňadra se stříbrně zatřpytila nad liduprázdným náměstím.

	Dahut pootevřela okno, zachvěla se závanem studeného dubnového vzduchu a vklouzla nazpět pod přikrývku.

	„Mohu si s tebou povídat?“

	„Můžeme mluvit, ale také nemusíme. Tahle noc patří tobě, drahoušku!“

	„Když to říkáš tak blahosklonně, nezní to zrovna vstřícně… Dala jsem se já tobě, nebo ty mně, můj milý?“

	„Nemohu měřit slova na vážkách, Dahut. Ještě se vznáším. Pojď ke mně… Jsi tak studená, studená a hladká. Připomínáš mi kouzelnou bytost, která se vynořila z moře. Co s tebou bude, až vyjde slunce? Odletíš ode mě se stříbřitým mihnutím brokátových šatů?“

	„Ano…“ řekla zamyšleně. „Co se mnou bude po této noci?“

	„Když tě vezmu s sebou, tvůj otec se na nás rozhněvá ještě víc. Kromě toho netuším, jestli by se ti líbilo žít ve starém a studeném zámku jako nevěsta námořníka.“

	Překvapeně zmlkla.

	„Ty bys to skutečně udělal?“ zeptala se pak tiše.

	„Udělal bych to, ale příliš to neznamená. Je mi sedmadvacet a mám nejvyšší čas na ženění, pokud nechci být příliš starý na založení rodiny… A že jsem zatím sice vikomt, ale zítra už možná občan Gisancourt, to stanovil především nový zákon, kterému se ani můj otec nebude moci zpěčovat… Navíc i on se oženil s dívkou, která nebyla šlechtického původu. Matka sice měla peníze, ale pocházela z měšťanského rodu, ne z aristokracie.“

	„To jsou samá slova, drahoušku,“ řekla Dahut, jako by najednou byla ona unavená. „Bojím se, že si to jen namlouváš. Nechej toho, Bebért není zase tak špatný…“

	„A to říkáš teď?“

	Zasmála se a znělo to dobromyslně.

	„Už vím, co ho musím naučit, drahoušku. A do rána se toho mohu ještě spoustu naučit já. Když jednou zahlédl má ňadra, protože jsem trochu příliš pila, a já mu řekla, že je smí políbit, málem omdlel. Páni revolucionáři jsou totiž nesmírně stydliví a právě proto vám, šlechticům, závidí ono savoirfaire, které se nedá vyčíst z knih, ani nahradit tím nejvznešenějším revolučním patosem. Ale je mladý stejně jako já; jakmile se uvolní notářství v Quimperu, na kterém sedí jeho starý strýc, vezmeme se a pak, milý Joaquime, bude záležet jen na mně, jaký bude ve dne i v noci.“

	Slova tiše šuměla kolem něj, švitořila v jasné noci malého pokoje a ukolébala ho do spánku. Jenže on tam nechtěl sklouznout sám, nechtěl ztratit další hodinu, a tak se k ní obrátil a sevřel ji v náručí.

	V dlouhých polibcích, které horlivě opětovala, se znovu zmocnili jeden druhého. Cítil, jak se její záda měkce poddávají jeho tvrdým prstům, chvějí se a pokrývají potem. Její hladká stehna se zvedla, objala ho jako hladový had a současně ucítil její žhavý klín.

	„Ach, Joaquime,“ povzdechla tiše a užasle. „Je to nekonečné… Jako celý vesmír… Je to vesmír… Věděl jsi to?“

	
Smrt, která vše mění

	Café de Foy znamenalo pro Palais Royal totéž, co Palais Royal pro Paříž. Jeho salony s překrásným nábytkem třpytící se zlatem zůstaly i v době revoluce oblíbeným místem schůzek Pařížanů, dokonce se dalo říci, že v nejistých dobách předjaří roku 1791 byl v Café de Foy ještě větší nával než jindy, protože sem lidé mohli přijít, aniž se tím museli současně přihlásit ke svému politickému vyznání: v Café Charpentier se například vysedávalo v místnostech patřících tchánovi Dantona a v Café de la Victoire v ulici de Sèvres se setkávali především umírnění.

	Café de la Régence seděli přívrženci generála Lafayetta, v Café de la Monnaie v ulici du Roule zase ti, kteří by ho nejraději viděli viset.

	Palais Royal patřil rodu Orleánských, princům královské krve, kteří však směli vládnout Francii jen krátkou dobu: během regentství po smrti Ludvíka XIV. v roce 1715 až do plnoletosti jeho vnuka Ludvíka XV. Regent z rodu Orleánských, statečný vojevůdce a chytrý politik, nejenže zbavil Francii nesmírného zadlužení způsobeného králem Slunce, ale navíc vytvořil v Palais Royal v srdci Paříže překrásnou obrazovou galerii a přestavěl ho na svou rezidenci v metropoli. Jeho syn v započatém díle pokračoval a vnuk učinil to, co kdysi zacloumalo celou Paříží: začal pronajímat dlouhé kolonády v přízemí Palais Royal. Tím vtrhlo velkoměsto do zatím vznešeně klidného okrsku; vznikly tu vybrané prodejny a oblíbené lokály s vlámským a bavorským pivem, ale také se silným mokka, jehož vůně se tak smyslně linula ze šálků.

	13. července 1789, večer před pádem Baštily, byl v Palais Royal štíhlý mladý Camille Desmoulins, který se nedopatřením stal hlasem lidu, když se postavil na jednu ze zahradních židlí a pronesl improvizovaný projev, kterým začala revoluce. Právě z kaštanu v zahradě Orleánských upadl list a stal se symbolem revolučního shromáždění proti staré Francii. Rod Orleánských se nabízel jako první alternativa Ludvíka XVI. Mladý vévoda Orleánský, krásný, nadaný, nakloněný novým ideám byl mužem, v něhož skládala Francie své naděje předtím, než se rozhodla stát republikou. Mirabeau, který měl konvent v hrsti, a Lafayette, jemuž důvěřovala armáda, byli schopní dosadit vévodu na trůn a svěřit mu novou ústavu.

	První z mužů, kteří se setkali v nejzazších místnostech Café de Foy, byl v Paříži poměrně známý, protože se stal členem Národního shromáždění. Jmenoval se August Maria Raimund, hrabě von der Marck a v Paříži si říkal Lamarck. Jako princ z Arenbergu měl závazky i vůči vídeňskému císaři – byl tedy mužem mezi frontami. Regiment, který zdědil po svém otci, z něj udělal francouzského důstojníka, původ zase Rakušana. Muže, s nímž si povídal, znali jen ti, kdo měli přístup do Tuilerií a patřili k důvěrníkům královny. Těch nebylo mnoho. Byl to nesmírně štíhlý baron Axel von Fersen. Z opatrnosti se posadil tak, aby se jeho úzká tvář s vysokým čelem dala spatřit jen v jednom z překrásných benátských zrcadel. „Jste si jist, že tohle je vhodné místo pro náš rozhovor, hrabě?“ zeptal se Fersen, když jim číšník přinesl pálenku, která měla pocházet z Hendaye a byla místní specialitou.

	„Čím si dnes může být člověk jistý, barone? Copak já vím, kdo se za mnou plíží uličkami? Posedět v kavárně není alespoň žádné spiknutí: sklenka tohoto lektvaru, který pochází maximálně ze Suresnes, přece není třpytící se jed royalismu. Požádal jste mě o rozhovor, barone, a já jsem vás nechtěl uvést do nebezpečí – sem totiž může přijít každý a také sem každý přichází. Tak můžete klidně začít, ale mluvte tiše a ne německy, i když tento jazyk jako Švéd určitě ovládáte. Němčina není momentálně na Seině příliš oblíbená.“

	„Jste dostatečně informován o mé osobě, hrabě?“

	„Mám-li být upřímný, tak ne. V dopise jste se mi představil jako baron von Fersen. Na ministerstvu války jsem se pak dověděl, že jste majitelem regimentu a hrabě stejně jako já… K čemu tyhle vytáčky?“

	Fersen se melancholicky usmál.

	„Je to spíš koketérie než hra na schovávanou. Když jsem před patnácti lety dorazil na obvyklé okružní kavalírské cestě v doprovodu svého vychovatele do Paříže, můj otec ještě žil. Podle francouzských zvyklostí jsem byl vikomtem, kterého u nás nazýváme prostěji baron. Jako mladý baron jsem měl ve francouzské společnosti relativně značné úspěchy, protože Skandinávci jsou ve Francii velice oblíbení. Dnes už mohu říci, že jsem udělal nejlepší dojem u dvora a měl jsem možnost uzavřít řadu výhodných sňatků, kdybych se neuvěřitelně nezamiloval do korunní princezny.“

	„Takže to není legenda,“ poznamenal Lamarck zamyšleně. „Tehdejší korunní princezna se vždy ráda těšila ze života a byla neustále obklopena řadou mladých kohoutů… pardon mladých pánů, ale údajně prý žádného z nich nevyslyšela.“

	„To je pravda, hrabě. Právě Marie Antoinetta mě laskavým způsobem přiměla, abych opustil Paříž, když se stala královnou. Ludvík XV. zemřel 10. května 1774 a už o dva dny později jsem odjel z Paříže, na dlouhé čtyři roky…“

	„To spíš nasvědčuje tomu, že se mezi vámi něco odehrálo, než že k ničemu nedošlo, protože všichni ostatní, pokud vím, zůstali v Paříži!“

	„Jsou to Francouzi, hrabě, co mohli dělat jiného,“ odpověděl Fersen nepříliš přesvědčivě. Bylo vidět, že probírání téhle části jeho minulosti mu není příjemné.

	„Dobře,“ ukončil Lamarck jeho vysvětlování. „Nebudu na vás naléhat. Ale jedno musím vědět: jak to s vámi vypadá dnes? Ale prosím: buďte zcela upřímný a nic nezatajujte, jde o život a smrt krále i královny a možná i toho mocného příznivce, o jehož podporu chcete při tomto rozhovoru požádat…“

	„Chápu vás, hrabě, nemusíte pokračovat. Jak nejspíš víte, královská rodina je od října minulého roku držena v zajetí. Tuilerie už nejsou královský palác, ale kasárna národní gardy, v nichž neomalení pseudovojáci tohoto oddílu střeží svého panovníka. Nesmí odjet mimo Paříž, dokonce ani na mši, protože se obávají, že by uprchl k armádě. Tato garda je ovšem nebrání, pokud se Pařížané rozhodnou proniknout ke králi s nějakými protesty.“

	„Vím, jak to vypadá,“ povzdechl si Lamarck. „Mnoho lidí Ludvíka XVI. obdivuje, protože nepředpokládali, že by mohl být tak klidný a rozhodný. Slyšel jsem, že zdvořile přijal zuřící megery, které pronikly až do salonu, provedl hašteřící se a pokřikující trhovnice sály, ukázal jim nábytek a obrazy a poté se s nimi rozloučil, jako by byly vznešenou delegací ze spřátelené země. Nenávistí naplněné hyeny revoluce odtud odcházely zaražené se sklopenými hlavami. Zjevně si svůj protest představovaly jinak.“

	„Ano, tak nějak to proběhlo, hrabě, ale právě proto se musíme rozhodnout k… řekněme to opatrně, ke změně situace. Zatím to jde, protože král je stále nesmírně silným symbolem a dokáže umlčet lůzu, když s ní jedná zdvořile. Ale podruhé nebo potřetí, nebo pokud tam budou opilci, může dojít k násilí a královraždě!“

	„Jsme si toho vědomi, barone, a pokud říkám my, myslím tím onoho mocného přítele, kterého tu nechci jmenovat, a jeho okruh poradců, k nimž se smím počítat i já. Ale vidíme to jinak než vy, barone, a než královna, spíše ve smyslu Jeho Výsosti…“

	„Obávám se, že vás nedokáži zcela sledovat, hrabě de la Marcku,“ řekl Fersen o odstín chladněji.

	„Máme pocit, že Jeho Výsost míní setrvat na svém postu, ať se stane cokoli. Existují náznaky, že je dokonce ochoten obětovat se. Rozhodně nechce posloužit jako záminka nepřátelským armádám, které napadnou Francii…“

	„Ale hrabě, odpusťte, mluvíte skoro jako jakobín!“

	Lamarck se hořce usmál.

	„Kdyby jakobíni uvažovali jako já, náš problém by neexistoval. Ne, okruh lidí kolem Mira… okruh lidí kolem mého přítele ví stejně dobře jako vy, že královská rodina nemůže zůstat v Paříži. Za takzvaný pařížský lid nemůže nikdo ručit, tím spíš, že jím stále zjevněji manipuluje několik chytráků, kteří touží po drancování. Pařížané už léta hladovějí a v Tuileriích se stále ještě navzdory mizernému hospodaření a dluhům najde víc bohatství, než kdy viděli pohromadě. Nemůže to dobře dopadnout. Musíme zorganizovat útěk z Paříže, ale bude to útěk do Francie!“

	„Takže ne na východ ke spolehlivým regimentům generála Bouillého a za hranice?“

	„Ne, do klidného srdce Francie na některý z bourbonských zámků, pokud možno nepříliš přepychový a ležící v místech, kam není snadné se dostat. Tak daleko totiž revoluční nadšení Pařížanů nesahá. Některé z těchto starých zámků mají ještě stále obranná zařízení, takže by na ochranu života královské rodiny stačil relativně malý oddíl!“

	„Ale jakého života, hrabě!“

	„Milý barone, bude to stále mnohem lepší život než ten, který vedou prostí Francouzi, le français moyen. Rolníci přestali dodávat do Paříže potraviny; město se mění v oceán nouze a jakmile k tomu dojde, tak tu vaši okouzlující Marii Antoinettu, která dala lidu tak zřetelně najevo své opovržení, roztrhají na kusy!“

	„Hrabě, prosím!“

	Lamarck se opřel o opěradlo židle a rozhlédl se kolem sebe, zda je nikdo neposlouchá, a na uklidnění si dal lok armagnacu z Hendaye.

	„Máte pravdu,“ řekl tiše. „Nechal jsem se příliš strhnout. Ale vy jste nesledoval jako já, jak královna rozhořčeně odmítá veškeré rozumné návrhy nesmírně schopného ministra financí Neckera. Nebyl jste v Paříži, když Necker musel odejít a následující den padla Bastila. Nebudu vám nic tajit: bez královny by sice došlo k nepokojům, jednáním, svolání stavů, boji o novou ústavu, ale nejspíš ne k revoluci. A pokud se krásná císařská dcerka brzy nevzpamatuje, tak nás revoluce smete. Je nás pět nebo šest osvícených mužů, kteří by tomu mohli zabránit – díky geniální mysli Mirabeaua. Říkám to nahlas, protože on je tím géniem a Paříž ho do posledního kluka zalezlého v nejzapadlejší uličce miluje. Všichni vědí, co v něm máme, ale Marie Antoinetta nedůvěřuje ani jemu, jedinému muži, který by ji ještě mohl zachránit.“

	„Měl bych…“ zakoktal Fersen zaraženě, „měl bych si s ní promluvit?“

	Lamarck se beze zloby usmál.

	„Ví se, barone, že každý večer býváte dvě až dvě a půl hodiny s královnou o samotě… Je nejvyšší čas, abyste tu dobu využil k zásadnímu rozhovoru!“

	Fersen se na hraběte překvapeně zadíval, položil chvějícími se prsty na stůl zlaťák a zvedl se.

	„Kdybych věděl,“ řekl, „že se náš rozhovor ponese tímto směrem, vedl bych ho přímo s vaším mocným přítelem. Člověk nemá chodit k učedníkovi, když mistr není daleko.“

	Mistr, to byl Honoré Gabriel Riquetti, hrabě de Mirabeau, nevázaný, ale bezpochyby geniální syn velkého markýze, který jako ekonom a filozof ve svých spisech dokázal, že se Francie musí změnit. Chytrý a tvrdý muž obětoval práci a svému systému nejen manželství, ale i své děti. Jeho synem, kterého svými nařízeními a příkazy k zatčení štval po celé Francii, byl právě Honoré Gabriel. Aby se zbavil dluhů, ucházel se o nejbohatší dědičku v Aix, ale samozřejmě ho odmítli. Jednoho rána ho přistihli v nočním úboru na balkoně oné mladé dámy, čímž ji tak beznadějně zkompromitoval, že rodina musela být ještě ráda, že se s ní Mirabeau mladší oženil.

	V neodvratitelném rozvodovém procesu si jeho bohatí protivníci najali všechny právníky, kteří měli právo předstoupit před soud v Aix, až na jediného věhlasného hlupáka. Mirabeau se vzdal jakékoli právní podpory, proces vedl brilantním způsobem sám a vyhrál. Jediná věc, které se nikdy nedokázal zbavit, byly dluhy. Když dosáhly takové výše, že už je ani jeho ctitelky nezvládly zaplatit, musel do vězení. Pomstil se tím, že svedl řediteli věznice mladou manželku a utekl s ní napříč Francií do Bruselu.

	Kolovala o něm nejen tahle historka, ale i řada dalších. Vždy ovládal konvent, ale prudérní revolucionáři mu neustále odmítali svěřit nejvyšší úřady – ne proto, že byl hrabě, této hodnosti se už dávno zřekl tím, že se připojil ke třetímu stavu, k občanům, ale protože byl Mirabeau, muž tisíce afér a výstřelků, který vedl bezohledný život. Obyčejným lidem nevadila jeho velká hlava, jizvy ve tváři, sražená postava a široká ústa, smáli se jeho dobrodružstvím a důvěřovali mu, protože nikdy neměl úctu před aristokracií a privilegii.

	Mirabeau měl za sebou těžké dny. Od jeho hrdých slov určených ceremoniáři, že on a shromáždění ustoupí jen násilí bajonetů, na něm spočívaly zraky všech. Jako tribun národa, který ještě nikdy neměl ve Francii svého mluvčího, měl převahu nad aristokracií a duchovními. Nyní ale všechno viselo jen na něm a nejnebezpečnější koulí na jeho noze byli vykukové z klubu jakobínů čekající na první chybu, které se dopustí, a královská rodina, kterou nechtěl obětovat, protože království bezpodmínečně potřeboval ke vzniku nové Francie podle svých představ.

	Pod vlivem svých neblahých sklonů k hýření si Mirabeau pronajal v Paříži nákladně zařízený dům herečky Julie Carreau a obklopil se spoustou služebnictva. Jakýmsi tělesným strážcem a komorníkem současně byl muž jménem Legrain, který mu byl zcela oddaný.

	Dům stál v nesmírně vznešené části Paříže. Žila zde madame d’Epinay, bohatá přítelkyně a mecenáška Jeana Jacquesa Rousseaua, svůj městský palác tu měl i bankéř a ministr financí Necker. Vedle něj si nechala postavit přepychový dům krásná herečka Guimardová, kterou si celý život vydržoval maršál Soubise z rodu Rohanů. Odhalenou krásku zvěčnil na stěně domu jako Terpsichoru Fragonard, o ostatní výzdobu se postaral mladý David. Až do doby těsně před revolucí pořádala třikrát týdně slavnostní večeře: jednu pro své mocné přátele, druhou pro muže ducha, básníky, kritiky a malíře, a třetí pro nejslavnější kurtizány města a nejkrásnější dívky z Opery, která pravidelně končila orgiemi. V roce 1785, když Rohan zbankrotoval, vsadila Guimardová svůj dům jako první cenu do loterie, jejíchž dva a půl tisíce losů se prodávalo po pěti louisdorech. Za tuto směšnou cenu překrásný dům získala hraběnka Lau. Guimardová upadla do bídy a několik týdnů po dobytí Baštily zemřela v srpnu 1789 jako manželka chudobného básníka.

	Mirabeau se zjevně cítil v prostředí plném zbohatlíků a galantních dam lépe než ve tmavých a úzkých šlechtických sídlech na levém břehu Seiny a nezáleželo mu na tom, že půvabná Julie Carreau si nechala dům, který mu pronajala, postavit už v pouhých dvaceti letech a než jí minula třicítka, vlastnila ještě jeden. „Klidně se nastěhujte, hrabě,“ vysvětlovala mu vesele. „Za pár měsíců se provdám za Talmu a už ten dům nebudu opravdu potřebovat.“ Tomu se dalo věřit, protože François Joseph Talma z Comédie Française byl miláčkem Pařížanů, herec, kterému den co den tleskali bez ohledu na to, jaký politický vítr zrovna vál. Navíc byl o sedm let mladší než Julie, která přesněji řečeno nebyla herečkou, když se dostala ke svému majetku, ale nejkrásnější tanečnicí pařížské Opery. Krása a sláva se tedy chtěly spojit, čímž vznikl prostor pro charakteristickou hlavu revoluce, pro tribuna, který se mezi těmito galantnostmi a spekulacemi vyjímal jako nespoutaný obr.

	Baronu Fersenovi to nijak nevadilo, když se vydal v najaté drožce po Chaussee d’Antine k audienci, kterou mu hrabě de la Marck domluvil spíše kvůli králi než kvůli královně. Životy, které se vedly v palácích na Chaussee d’Antin, už patřily k bývalému režimu a tvořily součást jeho pověstného půvabu. Bylo jisté, že v této nouzí, starostmi a dluhy sužované zemi nemohl majetek, který padl do klína dvacetileté tanečnici, ani nesmírné částky zaplacené mladou kráskou za dům pocházet z úplně čistých zdrojů. Muž, od kterého očekávali záchranu nejen prostí bezejmenní Pařížané, ale i arogantní arcivévodkyně v Tuileriích, bydlel mezi pestrou paletou výběrčích daní vznešeně nazývaných finanční pachtýři, vznešených děvek z velkých scén a úspěšných dobrodruhů.

	Legrain, komorník a tělesný strážce a krátkou dobu Juliin manžel, přistoupil vážně k Fersenovi, uklonil se a prověřil, zda baron u sebe nemá zbraň. Pistoli, kterou Švéd nosil v pouzdře na hrudi, vzal Legrain k sobě, ale slíbil, že mu ji později vrátí. Poté pustil barona k Mirabeauovi.

	Hrabě, který nebyl o moc starší než Fersen, ležel v zatemněné místnosti na pohovce s vysokým opěradlem, která mu usnadňovala dýchání. Nezvedl se, když vstoupil návštěvník, jen pokynul rukou k jedné z lenošek stojících kolem malého stolku.

	„Posaďte se, hrabě Fersene,“ řekl Mirabeau. Slavný hlas, který se kovově vznášel nad stovkami poslanců, byl křehký, ale protože přesně artikuloval, dalo se mu bez problémů rozumět. „Když dva muži slyšeli tolik jeden o druhém, je na čase, aby se osobně seznámili. Dával jste pozor, aby vás nikdo nesledoval?“

	„Hrabě de la Marck jel za mnou a postaral se o to místo mě.“

	„Je to prověřený přítel, můžete mu věřit stejně jako všem, za které mluvíte. Lamarck mě říkal, že se raději necháte oslovovat barone.“

	„To je nepodstatné a souvisí to jen s mou sentimentálností. Můj otec je v mém podvědomí ještě příliš silný a moje krásná sestra, jak možná víte, prožila ve Švédsku hodně sledovanou aféru s královým bratrem… Komtesa Fersenová se stala dočasně jakousi madame de Pompadour. Ale určitě vás těmito bezvýznamnými záležitostmi nudím. Necítíte se dobře?“

	Mirabeau se krátce zasmál, ale vyznělo to takřka rozzlobeně.

	„Přátelská služba, v určitém slova smyslu tedy luxus. V konventu se jednalo o vlastnická práva dolů. V kavárnách posedává pár pánů, kteří chtějí všechno zabavit a netuší, že by při důsledném prosazování své politiky brzy seděli ve státní kavárně u státního vývaru. No a protože můj přítel Lamarck vlastní několik dolů, musel jsem se tou záležitostí zabývat, i když je jinak zcela nezajímavá. Stará pravda říká, že když člověka něco nezajímá, stojí ho to třikrát tolik sil než věci, na nichž mu záleží.“

	„Doufám, že mezi ty patří i osud královské rodiny.“

	„Řekněme osud království. Francie má dost konkrétních problémů a neměla by se ještě zatěžovat katastrofami, které vyvolá královražda.“

	„Myslíte, že taková hrozba existuje, hrabě?“

	„Ovšem, to ví každý. Dnes stačí, aby jediný horlivec vykřikl ‚Smrt králi!‘ Slaboši, zbabělci a lidé bez vlastního názoru se k němu připojí, a když jich budou stovky, nikdo se jim neodváží postavit. To je stinná stránka demokracie, ba co víc, to je temný rub demokracie.“

	„A co královna, tu ušetří?“

	„Na té zase záleží vám, Fersene, že?“ zeptal se Mirabeau potutelně. „Rád bych věděl, co je pravdy na těch pamfletech, které se vámi a tou štíhlou kráskou zabývají, ale protože mi to určitě neprozradíte, necháme toho. Královnu by každý Pařížan s chutí popravil ještě dřív než krále… Oba jsou ztraceni a s nimi i Francie, protože smrt členky habsburského rodu bude jak Rakousko, tak i Saint Empire považovat za dostatečný důvod k vyhlášení války a zaútočí!“

	„Tak tomu zabraňte, hrabě!“ vykřikl Fersen a vyskočil tak prudce, že se malý stolek zakymácel. „Kdo jiný by to mohl dokázat, když ne vy?“

	„To nebezpečí bych už dávno zažehnal, kdyby mi královna ustavičně neházela klacky pod nohy. Vy, barone Fersene, musíte Marii Antoinettu přesvědčit, aby akceptovala ministerstvo, k němuž budu náležet já a někteří další umírnění politici. Dokud bude hájit své oddané příznivce, kterých si lid neváží a nemají autoritu v konventu, situace se nezlepší. V čele vlády mohu zklidnit prostředí, utišit národ, odvrátit všeobecný zájem o královskou rodinu a připravit jim bezpečný exil uvnitř Francie – jiná cesta neexistuje!“

	„Výsosti trvají na vycestování minimálně do Štrasburku.“

	„Nic si nenamlouvejme, Štrasburk je německé město s několika tisícovkami židů. Není součástí Francie. Vědět, že král je v místech, kde může kdykoli přejít po mostě přes Rýn a zmizet, to by nám v Paříži způsobilo nesmírné potíže a nedalo by se zabránit vzniku republiky. V úvahu by spíše přicházela nejzápadnější Francie…“

	„Bretaň!“ řekl Fersen zamyšleně. „Tentokrát jsem přicestoval přes jedno bretaňské hnízdo, jak se to městečko jmenovalo – Audierne. Seznámil jsem se tam s pozoruhodnou mladou ženou, jistou komtesou de Gisancourt.“

	„Gisancourtové přece žijí v Normandii.“

	„Starý vévoda ano, ale jeho syn je rejdařem v Bretani. Komtese může být tak ke třicítce a odvážně se plaví na moři. Možná by nám mohli být při exilu na západě nápomocní, pokud s tím Výsosti budou souhlasit.“

	„Je to trochu blízko neklidnému Vendée,“ poznamenal Mirabeau, „ale předejte to jméno mému sekretáři Reybazovi, možná se to hodí. Ovšem nejdůležitější je, abyste svou krásnou přítelkyni v Tuileriích přivedl k rozumu… Nerozčilujte se, barone, nikdo nás neslyší. Nechte si poradit: způsob, jakým se Marie Antoinetta chová, arogantně až k sebezničení, odmítavě, nezasvěceně, svéhlavě a nerozumně, tak se obecně chovají neuspokojené ženy. Nevím, co s ní po večerech vyvádíte, ale je nejvyšší čas, aby situaci zachránilo pár pořádných orgasmů!“

	Fersen znovu vyskočil, což při jeho výšce způsobilo v bývalém budoáru Julie Carreau nacpaném nábytkem spoustu řinčení a ran.

	„Velkému muži se musí něco prominout!“ zamumlal vzteky bez sebe. „Sbohem, hrabě Mirabeau, a pečujte o sebe. Vypadáte velice nemocně!“

	Mirabeau zabručel z pohovky pár slov na rozloučenou a odvrátil velkou hlavu k tapetě. Fersen odešel, štíhlý, pružný, elegantní – pravý opak tribuna.

	„Vaše pistole, pane,“ řekl Legrain a podal mu jeho zbraň. Do velkého domu číslo 42 na Chaussee d’Antine se vrátil znovu klid.

	Klid, nezvyklý klid oproti dřívějším letům vládl i v Tuileriích, královském zámku stojícím mezi rameny Seiny před mohutnými zdmi prastarého Louvru. Od té doby, co Ludvík propásl možnost nechat kolem Versailles nastoupit své oddíly a uchránit tak alespoň zámek před obtěžováním a hrozbami, odděloval Bourbony od lásky a nenávisti Pařížanů jen slabý kordon nevrlých měšťanských gardistů.

	Účelem ostrahy nebylo nepustit do Tuilerií lid, který měl většinou jiné starosti. Strach vznášející se nad Paříží spíše způsobila fáma. Kdyby byl král se svými přívrženci v bezpečí, došlo by prý k další Bartolomějské noci. Francouzské regimenty prolezlé Němci by prý pak dobyly Paříž a popravily všechny revolucionáře, všechny příznivce republiky a každého, kdo nosí kokardu. Žádný ze statečných národních gardistů pocházejících ze všech vrstev měšťanů si na tehdejší krvavé události nevzpomínal a tři krvavé noci ze srpna 1572 se odehrály už příliš dávno i na tradování v rámci rodiny. Příznačné ovšem bylo, že Pařížané byli přesvědčeni, že by Ludvík XVI. a Marie Antoinetta rozpoutali stejné krveprolití, které tenkrát společně vyvolala katolická královna a její hloupý syn. Král se stále ještě nepřiklonil k revoluční linii, neexistovala spolehlivá a činorodá nová vláda, a tak noc co noc ovládly Paříž obavy, že po Seině budou brzy znovu plavat tisíce mrtvol. Když nastal den, chtěla se řada lidí za svou noční můru pomstít…

	Ve všech branách, brankách a dvířkách Tuilerií stály vojenské stráže; hlídaly i v krásné zahradě, kde se Ludvík XV. rozhlížel po sladkých přírůstcích do své Obory, a byly rozmístěny každých sto metrů podél břehů obou říčních ramen. Také v paláci samotném stráže neustále postávaly na schodištích a chodbách, v kuchyních a sklepech a dokonce i v obytných místnostech. Jedna ze spojovacích chodeb vedla tak těsně kolem ložnice Marie Antoinetty, že strážného poprosila, aby v noci nekýchal, což nebylo v chladném předjaří tak snadné. Královnu rušily dokonce i jeho kroky, a proto nechala na chodbu postavit židli, na níž strávil dobu své služby.

	Tento mlčenlivý post bez jakéhokoli rozptýlení všichni na zámku nesnášeli, a tak herec Saintprix z Comédie Française neměl po svém narukování k národní gardě problémy, když se ho snažil získat. Jako vášnivý obdivovatel krásné královny prodléval ve dne v noci v její blízkosti a když měla návštěvu, ať to byl její manžel nebo baron Fersen, Saintprix bděl nad tím, aby je nikdo nevyrušoval. Není známo, zda si královna uvědomovala němé služby svého obdivovatele; jisté však je, že madame Campan, první komorná královny, na věrné služby nikterak úspěšného mima nezapomněla.

	Královna měla své komnaty s výhledem na zahradu – budoár, ložnici a salon – v přízemí. Nad nimi byl mezanin s knihovnou, hernou a komorami na prádlo, v prvním patře se pak nacházely komnaty krále, mladého následníka trůnu a jeho sestry. Poschodí navzájem propojovaly kromě hlavního schodiště i úzké tajné schody. Přesto však bylo velice nesnadné pohybovat se potají po zámku, a to dokonce i v noci, protože statečný Saintprix nebyl jedinou stráží uvnitř budovy. Jeden z gardistů si ustlal v parádním pokoji v královském poschodí, druhý si rozložil matraci v obrazové galerii. Služebnictvo a stráže žili společně a navzájem o sebe zakopávali, protože jinak by ubytování šesti stovek národních gardistů a zámeckého personálu nebylo myslitelné. Královna, ale i madame Campan a komorné se obávaly ráno procházet místnostmi, protože všude potkávaly gardisty, kteří snídali na vykládaných stolcích a stavěli lahve s červeným vínem na sametové ubrusy. Jemné Mignardovy stropní medailony shlížely na neskutečný zmatek a řada mladičkých komorných se v těchto dnech přesvědčila, že měšťanští národní gardisté se dají v určitých věcích klidně považovat za nassauské šlechtice, kvůli kterým byly v noci chodby ve Versailles tak nebezpečné.

	Axel von Fersen bydlel v nepříliš velkém, ale útulném domě poblíž Rond Point des Champs-Elysées – přesněji řečeno v domě číslo 27 v ulici Matignon, který dříve patřil soudnímu radovi, a měl dva východy; ten druhý do ulice du Faubourg Saint-Honoré. Protože jedna strana domu vedla do úplně tiché a bezejmenné ulice, kam se v případě nouze dalo vyskočit z okna, byl dům tak vysoce váženého majitele jako stvořený pro nájemníka, který se musel obávat pronásledování. Situace se nezměnila, ani když bezejmennou ulici nazvali po staviteli, který v ní nejčastěji stavěl, ulicí Jacquesa Milleta. Nyní mohl Fersen klidně každému říci svou adresu, protože stejně nikdo nevěděl, kde tu uličku najde.

	V zámku neměl Fersen problémy. Měl propustku na své jméno podepsanou velitelem Garde de la Reine, která mu umožňovala vstup do královniných komnat. V krátké diskuzi, která se o tomto oficiálním aktu rozvinula, vyklouzl královně krásný výrok: v situaci, do které jsme se dostali, na tom přece nezáleží. Skutečně by riskoval více nežli ona, kdyby noc co noc plaval přes Seinu jako kdysi Leandr Helespontem a nechal se nějakou komornou propašovat temnými chodbami do zámku.

	S touto propustkou prošel i večer po svém rozhovoru s Mirabeauem kolem zámecké stráže na vnitřní nádvoří a položil Saintprixovi podřimujícímu na stoličce na pozdrav ruku na rameno. Herec se šťastně usmál: nyní znovu začala ona blažená muka, naslouchání a tušení, vžívání se do situace a představy, při kterých, když vedle vše ztichlo, ucítil, jak se do jeho srdce navzdory všemu zbožňování vkrádá nepatrná závist.

	Alespoň tady, v Tuileriích považovali štíhlého barona Fersena s úzkým nosem a přejemnými rysy obličeje stále za mnohem důležitějšího než člena Comédie Française, i když byl kapitánem národní gardy.

	Marie Antoinetta už dávno přivykla odposlouchávání, a tak se mlčky vrhla Fersenovi kolem krku.

	„Jdete strašně pozdě, Axele,“ řekla tiše německy.

	„Byl jsem ještě doma… Musel jsem se převléci. Mirabeau je nemocný, v jeho pokoji se vznášel zvláštní pach. Nechtěl jsem ho sem zavléci.“

	Přitáhla ho k sobě na malou pohovku, vytáhla z košíku láhev s likérem – neustále stejnou, kterou doplňovala jen ona. Byl to likér z ostrovů, v němž kombinace karibského rumu, pomerančů a trocha kávové příchuti vytvářela povzbuzující směs, o které mluvila celá Paříž.

	Udýchaný Fersen se jen pozvolna uklidňoval. Malými doušky popíjel likér, vnímal žár milované ženy a nechtěně se k ní lehce přitiskl.

	„Počkejte ještě chvíli,“ řekla tiše a něžně. „Musím dát znamení madame Campan.“

	Nebyla to Herodova lampa, ale pouze váza ze Sèvres, jejíž tmavomodrá barva představovala přede dveřmi symbolickou, ale přesto dostatečnou závoru. Fersen už znal královnu více než patnáct let a zjistil, že pod vnějším tlakem se duševně uvolnila. Etiketa, které se s takovou nechutí podvolila, už byla zjevně nesmyslná. Nikdo nevěřil v obnovení královské moci ve staré podobě, a pokud Marie Antoinetta ještě doufala, pak jedině v útěk a klidné dny strávené ve vídeňském exilu.

	„Tak vyprávějte, Axele,“ prosila královna. „Víte přece, že jsem před nějakým časem jednala s Mirabeauem soukromě. Tenkrát předstíral, že odjíždí navštívit přítele žijícího mimo Paříž a setkali jsme se v Saint Cloud. Rozloučil se se mnou s ujištěním, že monarchii zachrání…“

	„Ani dnes není pochyb o tom, že ji skutečně chce zachránit. Vím, že od vás dostal velice významnou částku, Marie, ale to, co podniká, nedělá kvůli tomu, že jste ho podplatila, ale protože to odpovídá jeho vlastním cílům. Právě proto mu můžeme věřit.“

	„Proč tedy drží v zachráněné monarchii krále jako vězně?“

	„Protože nedošlo k usmíření s lidem. Mirabeau dává hlavní vinu za hluboký rozkol mezi Francouzi a králem vám, drahá přítelkyně. Máte akceptovat vládu složenou z významných členů Národního shromáždění vedenou předsedou Mirabeauem.“

	„Vládu jakobínů?“

	„Spíš ne. Girondistů a jiných umírněných mužů.“

	Marie Antoinetta se od Fersena nechtěně odtáhla. „Tihle lidé přece pro nás neznamenají vůbec žádnou jistotu, jsou to advokáti, filozofové nebo dobrodruzi jako Mirabeau, žádný z nich není členem některého rodu, z nichž už po generace pocházejí francouzští ministři. Tím bychom byli vydáni na pospas cizincům, samým nesolidním lidem… Jak mám tohle vysvětlit králi, Axele!“

	Svíčky dohořívaly a naplnily místnost těžkou vůní. Likér zapůsobil, oba byli příliš unavení na dlouhý rozhovor, který byl koneckonců zbytečný. Ve hře bylo najednou příliš mnoho neznámých, příliš mnoho nového pro královnu, které dalo spoustu práce pochopit starou Francii.

	„Takže také nevíte vůbec nic, Axele,“ konstatovala posléze v dojemném pokusu o žert. „Nebo mi snad můžete zaručit, že se pan Brissot, který si ke jménu připojil šlechtický přídomek de Warville, bude umět řádně chovat? A ten Pétion, syn státního návladního z Chartres… o tom jsem zatím slyšela jen to, že spí se stejnou madame de Genlis jako vévoda Orleánský. Je to snad doporučení? Ach, Axele, miláčku, oč mě to žádáte… a kdo vlastně je ten Mirabeau, ten pochybný chlapík z venkova, co si myslí, že mi může vnutit vládu…“

	Setmělo se. Před okny svištěl ve větvích jarní vítr. Stráže na nádvoří nebylo vidět, protože madame Campan zatáhla před svým odchodem tmavé závěsy, ale chvílemi se ozývaly těžké kroky na dláždění a řinčení kordu.

	„Pro dnešek toho necháme, Axele,“ zašeptala Marie Antoinetta. „Existuje spousta dalších věcí než jenom politika.“

	Švédský hrabě, který se označoval za barona, protože tesknil po bezstarostném mládí, by se dokázal zříct politiky snáze než mladá žena, kterou držel v náručí. Jenže ona byla jeho osudem, s nímž se setkal tak brzy, že jeho síly byly příliš slabé na jakýkoli odpor. Existovalo pro něj ještě něco jiného než tato láska uprostřed samé politiky?

	Když se Fersen krátce po půlnoci vrátil do ulice Matignon, očekával ho jeho švédský sluha s dopisem.

	„Dáma tu byla osobně, pane barone,“ řekl. „Čekala hodinu, pak mě požádala o papír a napsala tenhle lístek.“

	„Jsem v Paříži, drahý barone,“ četl Fersen, zatímco mu sluha stahoval boty, „v záležitosti, která s vámi nesouvisí. Ale ráda bych vás viděla, pokud vám to čas dovolí. Bydlím v paláci de Vesly, který patříval mé pratetě, nedaleko Carrefour de l’Odéon. Na Vaši brzkou zprávu se těší Vaše Frederika, vikomtesa de Gisancourt.“

	„Za deset minut ti předám dopis, Gunno,“ řekl Fersen a upravil si svícen. „Zítra ráno ho musíš doručit na levý břeh. Osobně. Snídani mi může připravit služebná.“

	Snídani pro barona Axela von Fersen však nepřipravila kulaťoučká služka z Pontoise, ale Frederika: Gunno ji vyhledal tak brzy ráno, že se s ním hned vydala do ulice Matignon. Zatímco Gunno budil svého pána a pomáhal mu při oblékání, vikomtesa společně se služebnou prostřela k snídani.

	„U nás, barone, se to, čemu vy zjevně dáváte přednost, označuje za jezdeckou snídani,“ poznamenala vesele, když stavěla na stůl podnos se suchými croissanty a černou kávou. „Já bych si k tomu přidala ještě spoustu dalších pochoutek, které byste měl také ochutnat, jinak se jednoho dne zlomíte v půli!“

	Nečekaně rychlé setkání s Fersenem, které baron srdečně přivítal, úplně změnilo Frederičinu náladu. Ačkoli Paříž znala do určité míry z dřívějších let, tentokrát si tu připadala cize a nepříjemně. Cítila neklid především mezi obyvatelkami města, který působil nakažlivě a rozčiloval dámy, které se doposud mohly ulicemi pohybovat stejně samozřejmě jako ve Vídni.

	„Člověk má teď pocit, že potřebuje osobního strážce jen proto, že je lépe oblečený,“ postěžovala si Frederika. „Nejhorší je, že už nemluvíme společnou řečí, a nevidím šanci na to, že bychom se mohli dohodnout. V poštovním kočáře byla velice smíšená společnost; těžko se dalo utajit, kdo jsem, protože poštmistři samozřejmě rejdařství znají. Neumíte si představit, barone, jak bylo obtížné spolucestujícím vysvětlit, že jsem pracující žena – prostě mi to nevěřili. Když jsem jim ukázala ruce a vyprávěla o své práci, považovali to za výstřelek šlechtičny.“

	„My to nezměníme, drahá a ctěná komteso,“ řekl Fersen a pohladil ji po ruce, aby se uklidnila. „Předsudky vydrží déle než privilegia; i když revoluce prý chtějí bojovat s těmito privilegii, jejich důvodem jsou vždy předsudky.“

	„Jenže… se zásobováním to vypadá mizerně, můj drahý. Ale i to by se dalo v přísně a dobře vedeném království samozřejmě uvést do pořádku snáz než v pozvolna vznikající republice stíhané tisícovkami nezdarů, o které nikdo neví, jak má vypadat…“

	„To je váš upřímný názor, komteso?“

	Frederika se rozpačitě usmála.

	„Upřímně řečeno, pouze jsem citovala svého dědečka vévodu. Možná se na věci dívá příliš jako voják, ale vojenské hledisko je koneckonců praktický obraz světa, zatímco v našem konventu sedí batalión teoretiků.“

	„Ten batalión mi také připomíná vašeho dědečka…“

	„Ovšem,“ zasmála se Frederika. „Nic na tom nezměním, jsem stále holčička Freddie, vyznám se jen trochu ve vodě a v lodích. Všichni se mi kvůli tomu dobromyslně posmívají… Když jsem se zastavila u vévody na Gisancourtu, nechala jsem se trochu informovat o situaci, v níž se zde ocitnu.“

	„Ale necestovala jste sama?“

	„S komornou a malým zavazadlem přes Havre de Grâce a Gisors na Gisancourt a pak z panství se dvěma lovčími sem do Paříže. Můj bratr nejspíš přijede za mnou; měli jsme cestovat společně, ale přišla mu do toho nějaká náhlá láska!“

	Gunno přinesl z kuchyně konvici s čerstvou kávou a Fersen ochutnal jeden z rohlíků, které Frederika namazala normanským máslem.

	„Bratři už jsou takoví… Moje sestra se mnou není o nic spokojenější než vy s Joaquimem – jmenuje se tak, že? Ach, komteso, jsme strašlivě šťastní, že jste v Paříži. Doufám, že se vaše zájmy, kvůli kterým jste přijela, spojí s tím, co od vás očekává malá, ale vlivná skupina lidí. Ale nejspíš bych vás měl nejprve informovat o situaci!“

	Když snídaně skončila, vyprávěla Frederika baronovi o problémech souvisejících s Armor a jejími cestujícími a Fersen jí – i když ne otevřeně – naznačil možnost exilu královské rodiny na pobřeží, možnost života v Bretani s tajnou zárukou případného útěku přes moře v případě ohrožení radikálními skupinami.

	„Myslím, že bychom neměli ztrácet čas, komteso,“ řekl Fersen. „Měli bychom se vydat k Mirabeauovi… Odkázal mě sice, co se vás týká, na svého sekretáře, protože se jeho zdravotní stav nedávno dost zhoršil. Dokonce se šušká o jedu, který mu někdo podal… Ale je silný a plný energie, přečká to. Vyhledáme ho, pojďte, Frederiko!“

	Líbilo se jí, jak vyslovuje její jméno. Možná se nikdy nesblíží; znala ty kavalíry z nejbližšího okolí královny natolik, že věděla, že jí nikdy nebude tykat, ani kdyby ležela v jeho náručí. Pojďte, Frederiko, to byl jeho způsob intimity a ona o něm přemýšlela, zatímco lehce přitisknutá k baronovi nastupovala do kočáru se švédským erbem. Gunno se posadil na kozlík. Do Chaussee d’Antin nebylo daleko, protože Ludvík XIV. postavil bulváry, po nichž mohly kočáry ujíždět tak, jako nikde jinde v Paříži.

	Najednou kočár zastavil. Oba chodníky byly plné lidí a cestu ucpaly kočáry.

	„Bojím se, Axele,“ zašeptala Frederika. „Paříž se spoustou lidí mi nahání strach…“

	Baron otevřel okénko ke kozlíku.

	„Vidíš, co se děje, Gunno?“

	„Před domem hraběte Mirabeaua je srocení lidí… Vidím plačící ženy a muže… Teď se vytvořila mezera, pokusím se dostat blíž…“

	Kočár se chtěl dát znovu do pohybu, když se ozvala rána. Frederika vykřikla, ale nestalo se nic jiného, než že do kočáru dopadly dvě těžké tašky.

	„Fersene?“ promluvil velký silný muž v širokém plášti. „Jste to vy… Vás mi seslalo samo nebe. Poručte, ať kočí rychle obrátí kočár a vypadne odtud…“

	„Hrabě Lamarck? Chtěl jsem vlastně jet za Mirabeauem, ale s vámi to mohu také projednat.“

	„Teď už můžete jednat jen se mnou, barone,“ řekl zjevně vyčerpaný Lamarck a usedl vedle Fersena. „Mirabeau dnes časně ráno zemřel.“

	Fersen zasténal.

	„Ach, bože!“ zašeptal. „Tak to je skutečně to nejhorší, co nás mohlo postihnout.“

	„Nechejte už konečně obrátit kočár, barone. Musíme odtud… Ty tašky obsahují nebezpečnou korespondenci a poznámky… Ta už samozřejmě neohrožuje Mirabeaua, ale jeho přátele a královskou rodinu!“

	Gunnovi se za neustálého pokřiku a proklínání podařilo trochu couvnout a obrátit kočár, který se pak znovu rozjel směrem na Champs-Elysées. Když si Lamarck začal za spuštěnými závěsy a dvířky kočáru se švédským erbem připadat poněkud bezpečněji, nejprve se ujistil, zda může Frederice de Gisancourt důvěřovat, a pak Fersena seznámil s tím, co se večer a v noci odehrálo.

	Debata o dolech byla velice namáhavá. Mirabeau se v té záležitosti příliš nevyznal, a tak musel mluvit podle podkladů připravených sekretářem. Složité číselné údaje ho zmáhaly, protože měl zanícené oči, a klub jakobínů – celých čtyřiadvacet mužů – ho neustále přerušoval výkřiky. Pokud by mluvil na téma, které by mu bylo vlastní, nezáleželo by na tom, naopak, suverénně by se s nimi vypořádal a pokřikování by posléze zmlklo, protože by všichni viděli, že ho nedokáží vyvést z konceptu. Ale komplikovaná záležitost dolů, především těch, které byly částečně v zahraničním vlastnictví jako třeba doly jeho přítele La Marck-Arenberga, stála hraběte více energie než jeho výpady ve vlastních záležitostech, při nichž získával vždy spoustu příznivců.

	Večer padl Mirabeau do postele jako unavený obr; stěžoval si na bolesti a na to, že se mu špatně dýchá, protože ho píchá na bránici. Dorazil Cabanis, jeho mladý přítel, který byl navzdory svým teprve čtyřiatřiceti rokům nejlepším lékařem v Paříži. Konstatoval, že jde o zánět tlustého střeva, dal mu černé uhlí a varoval před průjmem, protože pacient je příliš oslabený. Bělmo v očích se zbarvilo dožluta, ale protože Mirabeauovy oči byly zanícené už několik dnů, nedalo se to považovat za jistý důkaz otravy. Cabanis nabídl, že pozve několik kolegů na konzultaci, ale Mirabeau to odmítl se slovy: „Jestliže mi nedokážeš pomoci ty, nikdo jiný to nesvede.“

	Po neklidné noci, kdy Mirabeaua nebudily pouze bolesti, ale i starosti se stovkami různých záležitostí, dostal po ránu mírnou chuť k jídlu. Cabanis to považoval za dobré znamení a poslal k pekaři za roh, který uměl připravovat i jemné paštičky a už za svítání dodával čerstvé zboží kavárnám a čajovnám na bulvárech.

	Dívka, která přinesla čerstvou a voňavou paštiku, se Mirabeauovi velice líbila. Pocházela z Lotrinska; venkovanka s buclatými tvářemi a tmavýma, hlubokýma očima, jejichž veselý pohled vždy dokázal Mirabeaua rozehřát.

	Právě proto směla vejít dovnitř a strčit – jako za starých dobrých časů – dozlatova vypečenou jemnou paštičku hraběti důvěrným gestem k nosu.

	„Ach to jsi ty, zlatíčko,“ zašeptal Mirabeau. „Dej mi kousek do úst… ne, ne vidličkou, prstíky, holčičko!“

	Služebná z pekařství se posadila na okraj postele, něžně a bez ostychu krmila nemocného a Cabanis sledoval, jak se přitom Mirabeau uvolňuje. Zdálo se, že křeče ustávají, jedl s chutí a požádal o sklenici vína.

	Když se dívka zvedla k odchodu, natáhl se Mirabeau po její ruce.

	„Tvoje přítomnost mu prospívá,“ řekl tiše Cabanis, „a je velice nemocný. Chceš pro něj něco udělat?“

	„Jistě, pane doktore… co?“

	„Lehni si k němu! Nic ti neudělá, je příliš slabý. Ale zmírníš tím jeho křeče a třeba přejde trocha tvého zdraví do jeho nemocného těla…“

	Mirabeau vypadal politováníhodně s obrovskou ošklivou hlavou, jizvami, neoholenou tváří a oteklýma očima. Ale v místnosti bylo šero a dívka ho znala celé měsíce. Proto zaváhala jen okamžik, pak vyklouzla z šatů a po tázavém pohledu na lékaře chtěla vklouznout k hraběti pod přikrývku.

	„Ještě okamžik, zlatíčko,“ řekl Cabanis. „Pojď ke mně, neboj se… Podívej, tady pod žebrem má místo, které ho nesmírně bolí. Obejmi ho a hlaď, nebude…“ Cabanis ztišil hlas. „…nebude už dlouho naživu. Usnadni mu to!“

	Velké tmavé oči patnáctileté dívky se naplnily slzami, ale neřekla ani slovo, obrátila se k posteli a zvedla přikrývku. Když se uložila vedle něj, Mirabeau spokojeně vydechl. Pak mu začala jemně masírovat bránici silnými prsty, které byly zvyklé hníst těsto, a z Mirabeauových úst uniklo blažené zasténání. Hlava mu padla dozadu a on hluboce usnul.

	Dívka zůstala ještě chvíli ležet a pak se ostýchavě zeptala, zda už může odejít, protože na ni v pekařství čeká spousta práce a mistr se bude zlobit.

	„Myslím, že teď se jeho stav na chvíli zlepší,“ řekl Cabanis tiše. „Tady máš louisdor, a když tě mistr bude hubovat, řekni, žes byla nemocnému hraběti Mirabeauovi pro léky.“

	Zamyšlená dívka si přetáhla šaty přes hlavu, vpředu je zavázala a popadla košík. Mirabeau dýchal mělce a nepravidelně, ale spal a neprocitl, ani když se za ní zavřely dveře.

	„Pak jsem dorazil já,“ pokračoval hrabě de la Marck ve vyprávění. „Cabanis mi vysvětlil, že už není naděje. Nad zanícenými vnitřnostmi a celým trávicím aparátem se nedá zvítězit a vzhledem k velkému oslabení pacienta neexistuje šance, že by se organismus dokázal vypořádat s infekcí sám, ať ji způsobilo cokoli.

	Než jsem se mohl vzpamatovat ze šoku, Mirabeau otevřel oči. Všechno mu bylo jasné a vydal precizní pokyny ohledně svých papírů. Cítil jsem se tak mizerně, že Cabanis poslal pro hraběte Frochota, který byl také blízkým přítelem umírajícího. Společně jsme prohlédli papíry, přiznávám se, že jen velice letmo, spoustu jsme jich naházeli do ohně, čehož budou příští generace možná kvůli králi litovat. Zbytek mám v taškách, třeba korespondenci s Lafayettem a dalšími.“

	„Hrabě, když vás tak poslouchám, svírá se mi hrdlo,“ prohodil Fersen. „Mám pocit, že považujete věc krále za ztracenou.“

	„Ano, barone. Nemělo by smysl, kdybyste to své vysoce postavené přítelkyni zatajil nebo jí vylíčil situaci v příznivějších barvách.“

	„Je dost chytrá, aby to sama pochopila,“ řekl Fersen bezbarvým hlasem. „Jsme před mým domem. Jistě pochopíte, že vás s těmi taškami nepozvu dál, navíc spěchám do Tuilerií… Nechte si můj kočár, dokud ho budete potřebovat, a totéž samozřejmě platí i pro vás, komteso. Přál bych si, abychom se shledali v příjemnější den. Ozvu se vám, když už vím, kde bydlíte.“

	Když Fersen vystoupil, Lamarck se vyčerpaně opřel o polštáře.

	„Omluvte mě, komteso, že se vám momentálně nemohu věnovat,“ řekl. „Ztratil jsem nejlepšího přítele a co je horší: Francie přišla o svého nejlepšího muže. Řekněte, prosím, kočímu, kam chcete, aby vás odvezl. Já jsem nejspíš v kočáře bezpečnější než ve svém bytě.“

	Gunno, který se v Paříži příliš nevyznal, jel dlouhou oklikou: místo aby projel Champs-Elysée směrem k Seině a tam se dostal na levý břeh, objel obrovský pozemek École Militaire a Invalidovnu a dorazil do Latinské čtvrti ze západu.

	Tím poskytl hraběti de la Marck příležitost informovat Frederiku poněkud podrobněji. Možná doufal, že mu nabídne uložení obou výbušných tašek v paláci de Vesly, kde by je nikdo nehledal. Protože mu Frederiku představil Fersen, vyprávěl jí o Mirabeauově tajném spojení s dvorem, o tajemné železné skříni v Tuileriích, kde se uchovává veškerá korespondence mezi Mirabeauem a dvorem, a posléze si vyslechl i Frederičiny starosti kvůli lodní přepravě pasažérů.

	„Váš otec má pravdu,“ konstatoval. „Brissot de Warville je pro vás tím pravým. Všichni girondisté nějak souvisejí s námořní plavbou ve vaší vlasti; udržují kontakty s velkými rody v Bordeaux ať už jako jejich příbuzní, nebo právní zástupci. V Audierne se přece nedá zakázat to, co je v Bordeaux dovolené a patří k hlavním obchodním činnostem. Ale musíte mít trochu trpělivosti: Mirabeauova předčasná smrt ovlivní vše. Několik dnů se nebude mluvit o ničem jiném než o něm. Pokud by se mělo potvrdit, že ho otrávili, jak řada lidí tvrdí a ani Cabanis to nevyloučil, pak buď bůh milostiv jakobínům. Měli by svou Bartolomějskou noc, ale nezorganizovaly by ji Lafayettovy oddíly, ale ulice.“

	„Lafayette…“ zašeptala Frederika. „Můj zemřelý snoubenec ho znal, bojovali v Americe bok po boku. Mám vyhledat Lafayettta?“

	Lamarck pokrčil rameny. Znal mánii venkovanů, kteří v Paříži pobíhali z jednoho místa na druhé a namlouvali si, že tím něco změní.

	„Nemám ho rád, komteso. Bylo v jeho moci dát společně s Mirabeauem zemi řád, který potřebuje. Zabránily mu v tom nejpodlejší důvody: finanční. Nechtěl se spojit s mužem žijícím v tak nejistých majetkových poměrech jako Mirabeau. Bál se, že by on, velký generál, musel za Mirabeaua platit nějaké dluhy, a tak teď vězíme v krvavém bahně, do kterého se potápíme stále více… Já jsem na místě, komteso: mějte se dobře. Pokud vám mohu radit, zdržujte se v příštích dnech doma. Fersen vás po pohřbu určitě znovu vyhledá.“

	Po pohřbu. Pohřbívala se taková spousta lidí, o kterých ještě před několika dny neměla ani potuchu! Jak cizí jí připadalo město a jak cizí byla dnes Francie Francouzům!

	„Carrefour de l’Odéon, kočí,“ řekla apaticky a nechala se odvézt po kostrbaté dlažbě na levý břeh. Po vystoupení Lamarcka zůstaly závěsy roztažené, ale Frederika takřka nevnímala, co se na chodnících a v ulicích odehrává. Jak slibně dnešek začal! I když nemohla doufat, že by vytlačila z hloubi srdce švédského barona jeho zbožňovanou Marii Antoinettu, přesto cítila, že má šanci se s ním spřátelit. A protože se s Marií Antoinettou nemohl oženit, mohla by se její pozice přece jen zlepšit.

	Teď musí začínat znovu od začátku, úplně od začátku, ale od kterého? Jak hluboko proniknou kořeny této smrti do srdcí všech šokovaných a truchlících mužů zbavených svého vůdce, kteří vesměs před dvěma lety o Mirabeauovi nevěděli nic, než že to je zpustlík, který má na svědomí několik žen, z nichž minimálně jedna spáchala sebevraždu, a že v jeho knihách najdou všechno: od erotických hrátek kolem „Lauřiny výchovy“ až po vysokou politiku v jeho veledíle o Prusku.

	I když byla mladá, Frederika cítila, že v tomto případě se narodila příliš pozdě. Marie Antoinetta, ani mrtvý velikán pro ni nic neznamenali.

	„Paní hraběnko,“ řekl Gunno, když jí pomáhal vystoupit z kočáru, „zaslechl jsem, že se jeden ze sloužících hraběte Mirabeau zabil. Nechtěl dál žít bez svého pána. To je věrnost!“

	
Rozhodující jaro

	Na malém nádvoří paláce Vesly rostl jediný strom; neměl příliš slunce, ale protože byl v závětří, vždy rozkvétal brzy na jaře. Právě na tuto starou zakrslou třešeň dopadal Frederičin pohled každé ráno, když otevřela okenice. Tady v Paříži nespala tak hluboce jako v Bretani, ale přesto to byl osvěžující spánek. Okenicemi, které přes noc jen přivírala, pronikal až k ní tichý hluk dopravy z blízké Carrefour de l’Odeon. O časné vstávání se v této čtvrti postaralo Saint-Germain-des-Prés a jeho tržiště, a když Frederika podnikala svůj každodenní výlet k pekaři, protože nechtěla mladé dcery papírníka tak brzy budit, město již bylo úplně vzhůru.

	Majitelé stánků otevírali, rozestavovali na chodnících sudy a židličky a vyvěšovali všechny ty pestrobarevné cetky, kterými se pokoušeli přilákat pozornost flamendrů. Kramář prodávající zázračné prostředky z Piemontu opatrně ochutnával svůj elixír života, zda směs chutná dostatečně dobrodružně, a rozervaný ras zaháněl malou smečku psů pochytaných v noci s podezřelým rozhlížením kolem sebe na zadní dvůr výrobce uzenin, který od něj každé ráno odebíral jeho kořist.

	Paříž se chystala na den, který měl být stejný jako ten předešlý, a přesto úplně jiný, což byl právě onen obrovský rozdíl mezi životem na Seině a ve Finistère. Ve městě se prý žije dvojnásob, člověk toho více prožije, ale Frederika byla v hloubi duše přesvědčená, že nikdo není schopen všechny ty pařížské zážitky a dojmy pořádně vnímat. Nakonec – jak s oblibou říkal její otec – všechno je jen iluze, stejné kejklířské představení, jaké piemonťané, Savojci a Gaskoňci den co den předvádějí na pařížských bulvárech s větším nebo menším umem, s křiklavou nebo přiměřenou pestrostí. Nic z něj v podstatě nezbude. Když odnášeli velkého Mirabeaua k jeho hrobu, nevzal si s sebou z intenzivnějšího městského života o nic víc než ze života na venkově ve své rodné Provenci.

	Velkoměsto se přes všechno přeneslo; má své vlastní zákony, i když je člověk nemusí znát. Problém, zda se tento velký muž dá vlastně ještě označit za křesťana a křesťansky pohřbít, který způsobil důkladné bolení hlavy faráři v Pertuis, rodišti členů rodu Riquetti de Mirabeau, vyřešila Paříž a Pařížané s elegancí sobě vlastní. Ludvík XV. položil základní kámen ke kostelu, kterým Pařížané chtěli uctít svou ochránkyni svatou Jenovéfu. Jenže svatý pahorek byl v průběhu staletí natolik rozrušený prastarými klášterními stavbami a zahradami, že stavitel Soufflot měl při stavbě kostela nesmírné potíže. Příliš velkoryse koncipovaná stavba překročila veškeré odhadnuté náklady a bylo třeba uspořádat tři loterie, než tu v roce 1790 konečně stál nový kostel, i když nezařízený a především nevysvěcený.

	V deliriu smutku kolem Mirabeaua bylo možné všechno, i to, že by se z hrobky v Saint Denis odstranily pozůstatky Bourbonů, aby se získalo místo hodné pro poslední spočinutí hrdiny revoluce. Skupina pařížských poslanců podala v Národním shromáždění vysvobozující nápad, aby velký nový kostel byl předem ještě před vysvěcením předurčen stát se hrobkou velkých Francouzů, tedy Panteonem. Když papež Bonifác IV. změnil charakter úctyhodného římského Panteonu a udělal z něj kostel Santa Maria Rotonda, revolucionáři se domnívali, že mají plné právo udělat Panteon z kostelní stavby, v níž stejně ještě neproběhla ani jediná mše. Ten se samozřejmě nemohl zasvětit lepším způsobem než uložením pozemských ostatků Honoré Gabriela Riquetti, hraběte de Mirabeau.

	Vzhledem k náladě, která vládla v Paříži v těchto dubnových dnech, prošel návrh jednomyslně. Každý poslanec, který by se odvážil oponovat, by nejspíš skončil pod zemí dříve než Mirabeau. Nic nenamítal ani jeho nejzuřivější odpůrce krvežíznivý advokát Bamave z Dauphiné, velký řečník průměrné inteligence, a disciplinovaný klub jakobínů pod vedením Robespierra hlasoval pro návrh všemi čtyřiadvaceti poslanci: z kostela se měla stát svatyně, klasicistní fasáda nad hlavním portálem měla nést slova Svým velkým mužům – vděčná vlast a prvním z těchto velikánů se měl stát právě Mirabeau…

	Jenže do chvíle, než bude dokončeno vnitřní zařízení Panteonu, bylo třeba určit pro ostatky tribuna jiné prozatímní místo; našli je v bezprostřední blízkosti, ve starém Eglise Sainte-Généviève, kde měl Mirabeau odpočívat vedle velkého myslitele Descarta.

	Odpoledne se začal řadit pohřební průvod; v Chaussee d’Antin se tísnili lidé, kočáry, jezdci a dokonce i nosítka a rozhodnutí, že Mirabeau nemá bydlet v některé z úzkých uliček u Seiny, ale v široké Chaussee d’Antin se ukázalo jako prorocké. Po smrti a při takzvaném prokazování poslední cti mu zajistilo okázalost, na níž mu během života tak málo záleželo a jíž přesto kvůli své povaze nikdy neunikl.

	Trvalo to skoro až do pěti hodin, než se za delegací národní gardy na koních seřadil obrovský průvod. Následovali vojáci všech částí armády se sídlem v Paříži a na čele pěchoty Gilbert Motier, markýz de Lafayette, který si z Ameriky přinesl tolik lásky ke svobodě, že se považoval za francouzského Washingtona. Dvůr ho nenáviděl, protože ho nechránil tak, jak by pro něj bylo hračkou, a Mirabeau jím opovrhoval, protože mu nic nepřipadalo směšnější než maximum moci v rukách muže, jehož marnivost převyšovalo jen jeho sebevědomí. Ale ani Lafayette nechtěl stát stranou.

	Aby ani jemu nechyběla okázalost, včlenil za svůj oddíl pěchoty vojenskou hudbu, která vyhrávala pochmurné pochody, a mezi smutečními pochody se neustále znovu ozývalo nekonečné a nervy drásající víření bubnů. Až za hudebníky kráčelo duchovenstvo zastoupené jen několika kněžími.

	Za duchovními, na kterých v tomto slavnostním okamžiku nebylo poznat, zda přísahali na revoluci, nebo ne, následovala konečně rakev. Neslo ji na ramenou ne méně než šestnáct uniformovaných příslušníků oddílu La Grange Batélière, oddílu, jehož velitelé vždy pocházeli z jeho rodu. Dříve se při takových příležitostech umísťovaly na rakev šlechtické insignie, ale protože Mirabeau přestoupil ke třetímu stavu, byla rakev pouze zahalena do vojenské vlajky a na víku ležel prostý věnec z vavřínového listí.

	Za vlajkou kráčeli všichni poslanci Národního shromáždění, ministři královského kabinetu a velitelé všech civilních spolků města Paříže, za nimi politické kluby a různé cechy. Všichni konstatovali, že se jakobíni objevili v plném počtu; dokonce i kdyby ho neotrávili, ztrpčovali mu život jako žádné jiné tehdejší politické sdružení. Za rakví kráčeli dokonce i monarchisté, aby se ve světle revoluční otevřenosti přihlásili k mrtvému hraběti; jenže právě v těchto dnech byl jejich klub Radou města Paříže rozpuštěn – výmluvná shoda; jako by někteří augurové v městské správě chtěli ještě na chvíli utajit tajné spojení mrtvého s královským domem.

	Za nimi se pak seřadil lid, pětikilometrový zástup. Také na obou stranách ulic, kterými průvod procházel, stál za nekonečným dvojřadým špalírem národní gardy dav plačících Pařížanů. Průvod pozvolna kráčel mezi zástupy lidí. Setmělo se, zaplály pochodně a než průvod konečně dorazil před starý kostel ochránkyně Paříže, odbila půlnoc.

	Další události tohoto druhu nemohla Paříž mladé ženě z Audierne nabídnout. Ale Frederika se přesto neustále utvrzovala v tom, že život na Seině je mnohem intenzivnější, a sama sobě trochu vyhubovala, že odtud odešla do bretaňské idyly. Jistě, upřímně milovala mladého barona, který padl u Yorktownu, ale když se teď z víru Paříže ohlédla o deset let nazpět na svůj tehdejší život a duševní pochody, bylo jí jasné, že i tato láska byla příliš samozřejmě pojímanou sousedskou náhodou. Proč alespoň nesouhlasila s výchovou v některém pařížském ústavu, kterou jí otec nabízel a dědeček tak naléhavě doporučoval?

	Bon, nebo spíš tant pis. Stalo se. Deset let, která prožila v Bretani, nebylo promarněných. Je klidnější a jistější, získala větší sebedůvěru a ať se stane cokoli, z rovnováhy ji nevyvede dokonce ani mladý baron Fersen, který je ve své melancholii skutečně přitažlivý. Jenže to byla léta, kdy je každá žena nejkrásnější. I když si byla vědoma svého svérázného, velice osobního a poněkud divokého půvabu, okouzlující pel dvacetiletých dívek, jejich bezděčné svádění a připravenost k lásce, to vše bylo pryč. Navíc nebylo jisté, zda se jí ještě podaří to rozhodující dohnat, když zůstane delší dobu v Paříži.

	Aby příliš nehloubala, šla s neumdlévajícím úsilím za svou vlastní záležitostí – za problémy s Armor. Několik dnů po odevzdání otcova dopisu dostala pozvání ke schůzce s Brissotem de Warville.

	Jacques Pierre Brissot pocházel ze Chartres, tedy ne z pobřeží jako girondisté, k nimž se politicky hlásil. Táhlo mu na čtyřicítku, jako ostatně všem mužům, se kterými tu Frederika měla co do činění, jen Mirabeau byl o něco starší. Bylo zvláštní, že Národní shromáždění ovládá jediná generace. Než se Frederika s Brissotem setkala, několikrát si zašla poslechnout jeho projev, aby ho trochu poznala.

	Brissot ji požádal o setkání v přírodě, a tak jednoho teplého jarního dne k sobě kráčeli pod kaštany tuilerijských zahrad, protože tam oba mohli snadno dojít pěšky. On dorazil z Jeu de Paume, kde zasedalo Národní shromáždění od chvíle, kdy ho král už v červenci 1789 rozzlobeně vykázal z Versailles, a ona seběhla po své oblíbené trase do ulice du Bac k Seině a přešla přes jeden z mostů do tuilerijských zahrad. Tuhle cestu si oblíbila, protože v ulici du Bac bylo švédské vyslanectví a Frederika věděla, že tam Fersen často chodí.

	„Odpusťte, komteso, že vám nemohu nabídnout jiné fórum,“ omlouval se Brissot a zdvořile se zastavil po její levici. „Jsme všichni zavalení prací. Samozřejmě nejvíc ti, kdo jako já vedou jen malá seskupení, a tak musí pronášet projevy častěji než ostatní… Boj o Mirabeauovo následnictví vypukl v plné síle. Právem ovládal naše shromáždění a jeho odpůrci mají v Bamavovi bohužel hodně výřečného pitomce a v Robespierrovi nebezpečného a nesmírně inteligentního fanatika… Jen co si trochu vydechnu a odpočinu pod stromy, budu se vám věnovat, madame!“

	Frederika začala poněkud zaraženě vyprávět svůj příběh; byla už v Paříži dost dlouho, aby získala dostatečný přehled o tom, co se tu odehrává, aby poznala, že záležitosti týkající se její rodiny jsou více než okrajové a naprosto nedůležité. Bylo úplně lhostejné, zda se několika stovkám emigrantům podaří pohodlně vycestovat na Armor do Cornwallu, nebo přes horské průsmyky do Švýcarska.

	Brissot jí pozorně naslouchal; zjevně neměl dost času na dlouhé řeči, chtěl znát jen fakta.

	„Vzpomínám si na vašeho otce,“ poznamenal potom. „Dokonce velice dobře. Některé zásadní názory, které se snažím prosazovat, jsem si vytvořil na svých cestách. Pocházejí tedy z praxe, z pohledu na svět, z kontaktu s vaším otcem, který je nesmírně podnikavý a sympaticky mladistvý: absolutní rovnost ras, osvobození barevných dělníků, občanská práva pro naše spoluobčany z jiných národů, péče o několik málo cizích teritorií, které nám Anglie ponechala… Škoda, že se muž jako admirál de Gisancourt věnuje obchodu. Měl by bezprostředně sloužit státu…“

	„Můj otec se naštěstí těší dobrému zdraví, pane, ale je mu skoro šedesát… Povolání do služby by ho sice nesmírně potěšilo, ale bylo by poněkud nespravedlivé vůči zdatným mladším námořním důstojníkům, kterých známe v Saint Malo nebo v Brestu celou řadu.“

	„Máte pravdu… vyrůstají tam muži, které ještě budeme při velkých konfliktech s Anglií potřebovat. Váš problém, komteso, se nedá posuzovat izolovaně. Znáte situaci v Paříži: král obležený vlastním národem a všude kolem Paříže armáda, o níž v současné chvíli nikdo neví, komu je ve skutečnosti věrná: zemi – králi – svým maršálům Lafayettovi a Bouilému – nebo třeba žádnému z těchto tří mužů… Kdo teď Francii opustí, přidá se v případě potřeby k našim nepřátelům. Proto není důvod, proč by malá Armor měla mít nějaká privilegia. Ale já mám na mysli něco jiného. Řada poslanců z Bordeaux a z jižních departmentů má velký vliv. Zasadím se o to, aby si Národní shromáždění pronajalo vaši rychlou a komfortní Armor jako svou kurýrní loď… Získáte tím zcela legální a pravidelné příjmy!“

	Frederika krátce poděkovala; byla příliš překvapená, než aby dlouze mluvila. Získala další zkušenost – o tom, jací jsou politici: jsou to jakési stroje neznající odpočinku, které od rána do večera hledají a nacházejí cesty a východiska. Ještě stála vedle Brissota de Warville a snažila se najít správná slova na rozloučenou, protože vycítila, že je jako na trní, když těsně vedle nich vypukla prudká hádka. Asi dva tucty žen, které se ze zvědavosti a podezíravosti neustále potulovaly poblíž bran Tuilerií spatřily mladou ženu, jejíž obličej připadal Frederice povědomý. Nejspíš ji zahlédla v Národním shromáždění. Byla to hezká žena s působivou tváří, vlámsky plnoštíhlá… Ovšem, je to la belle Liégoise, kráska z Lutychu, která zjevně vzbudila nevoli oněch meger.

	„To je zvláštní,“ poznamenal Brissot, který ji zjevně také poznal. „Lůza ji většinou podporuje… Ale v těchto dobách si člověk nemůže být jist ničím.“

	Hádka sílila. Zaslechli dokonce výkřik „Pryč s Brissotisty!“ a Brissot poněkud zbledl, ačkoli jeho osobně nikdo nesledoval. Ženy se najednou sesypaly na Théroigne de Mericourt, jak si rolnická dívka z Markortu v Paříži říkala od chvíle, kdy vedla armádu z předměstí ke všem revolučním událostem. Záviděly jí snad její roli? Nedokázaly ji docenit, nebo je snad Théroigne urazila svým vysmíváním? Těžko říci. Každopádně se na ni vrhly a než mohl někdo zasáhnout, strhaly krásné Vlámce šaty z těla.

	„Prosím, pane,“ ozvala se Frederika bojácně, „udělejte něco, vždyť ji zabijí!“

	„Dokonce by si to zasloužila, komteso, ale ty rybářky jí jen udělí lekci…“

	Vlámčiny šaty odletěly do prachu a v květnovém slunci se třpytilo její bílé tělo, když ji vyvlekly na nábřeží a pevně ji sevřely.

	Velkými košťaty používanými k úklidu parkových cest ji začaly bít.

	„To skoro necítí,“ uklidňoval Brissot Frederiku, která přitiskla tvář na jeho hruď. „Nejsou to žádné důtky nebo biče. Jenže zemře vztekem, že jí lůza, v jejímž čele obvykle stojí, udělila takovou lekci.“

	„Ale proč?“

	Brissot se neklidně usmál.

	„Théroigne je velice půvabná. Táhne jí na třicítku a má za sebou život s mnoha milenci… Když se podíváte na ty ženské, které ji bijí, musí vám to přece být jasné. Pojďme odtud, než se ty zuřící bestie vydají hledat novou oběť. Někdo jí pomůže, moje přítomnost by jí mohla jen ublížit!“

	Když se Frederika otočila, skutečně viděla, že ženy svou oběť nechaly na pokoji. Théroigne napůl visela přes nábřežní zeď a pár chlapců, kteří si hráli v tuilerijských zahradách, po ní začalo házet kamení, když je dvě větší dívky zahnaly, posbíraly oblečení a přistoupily ke zbité ženě.

	„Děti, ty se mají,“ povzdechl si Brissot de Warville. „Jsou svobodnější než my, protože jejich činy se nedají zneužít. Pojďte, komteso, dáme si po tom úleku sklenku armagnacu v Café de Foy.“

	Frederiku ta scéna natolik vyděsila, že několik dnů vůbec nevycházela. Měla sice ještě v domě oba lovčí, které na Gisancourtu v květnu nepotřebovali, a tak byli ve starém městském paláci, jenž naléhavě volal po údržbě, velice prospěšní, jenže vydat se na procházku v takovém doprovodu jí připadalo ještě nebezpečnější, než když vyrazí sama: nebýt nápadná a nedráždit tlupy lidí potulující se po ulici – to byla jediná šance, jak bez pohromy přežít v době revoluce.

	Na druhé straně však byla Paříž onoho jara přímo fascinující: nejen pro mladou komtesu z bretaňského přístavu, ale i pro cizince, především Angličany a Němce, kteří byli – ne vždy opodstatněně – přesvědčení, že se jim jako cizincům nemůže nic stát. I když se přes den neudálo nic zvláštního, stále tu ještě byla divadelní představení, při nichž se lid veselil jako už dlouho ne – vlastně jako nikdy při takové příležitosti.

	Také Frederika využívala příležitosti a chodila často – vždy v prostém oděvu – do Thèátre Français nebo na malé scény, na kterých se směl po zrušení všech privilegií hrát i Voltaire, Racine a jiní velcí básníci. Každou narážku na revoluční současnost diváci přivítali dlouhotrvajícím jásotem. Ale hrávaly se i narychlo sepsané kusy o nedávných událostech nebo dokonce díla předpovídající budoucnost tak, jak by ji jejich autoři rádi viděli.

	Voltairův „Brutus“ plnil sály, což Frederika nechápala. V doprovodu Fersena se odvážila i na hru o Karlu IX., která historickým ztvárněním Bartolomějské noci rozdmýchávala odpor proti království. Sama, aniž informovala Fersena, navštívila představení s provokativním názvem „Soudný den králů“. Srdce jí bušilo až v krku, když z pozadí lóže sledovala, kdo naplnil divadlo: jakobíni se svými čepicemi z liščí kůže v doprovodu podobně oblečených přítelkyň, které si na rozdíl od mužů nasadily čepice napříč a dokazovaly svůj nesouhlas s dobrým tónem tím, že si rozepnuly blůzy. Děj se odehrával na jednom z karibských ostrovů, který se stal posledním útočištěm vládců Evropy, a kde bývalí mocní trpěli za nejnuznějších životních podmínek. Chyběl Ludvík XVI. – zjevně se ho autor neodvážil ztvárnit, a tak nechal jen Marii Antoinettu, která v kusu vystupovala, pronést větu, že její manžel je uvězněn v Tuileriích. Ostatní se však k radosti galerie servali o kousek chleba. Hlad řídil i činy v divadelním představení, což přimělo Frederiku, která ještě nikdy nemusela hladovět, k zamyšlení. I když bylo představení úplně primitivní, zůstala až do konce a odešla až ve chvíli, kdy si Marie Antoinetta vjela do vlasů s Kateřinou II. kvůli přízni papeže a navzájem si strhaly šaty z těla.

	Do ulice Matignon se už Frederika neodvážila. Fersen brzy po smrti hraběte Mirabeaua zjistil, že ho sledují. Jemu osobně to bylo lhostejné, protože jeho vztah s královnou byl veřejným tajemstvím, a čekal jen na chvíli, kdy ho začnou veřejně propírat. Pařížané si nebrali v pamfletech servítky. Když se baron vydával za Frederikou, nechával vždy kočár zastavit na nábřeží a prošel úzkou rue de Seine pěšky, nebo jel až ke švédskému vyslanectví, tam si chvíli popovídal se svým přítelem baronem von Staël-Holstein a pak budovu opustil zadním východem vedoucím do tiché rue du Beaune.

	Jak Frederika předpokládala, Fersen jí navzdory několika málo hodinám lásky nikdy nezačal ani v důvěrných chvílích tykat. Frederice vždy připadalo jako venkovance vykání mezi příbuznými, manželi nebo dobrými přáteli nepřirozené, ale v revoluční Paříži se musela přeučit. Lidé se navzájem oslovovali občane a občanko, všichni se stali bez ohledu na své předchozí postavení měšťany a horlivě si tykali. Některé obchodnice to dělaly nenuceně, mnoho z nich však jakoby čekalo na námitky nebo si vychutnávalo, že může dámě, jejíž šlechtické postavení znají, vrhnout do tváře ono ty! Frederiku ani nenapadlo o těchto záležitostech přemýšlet. Když si všimla, že ji někdo chce tykáním záměrně urážet, usmála se na občanku prodávající medové koláčky tak přátelsky, že se žena svou záští málem zalkla. Fersena však tato vtíravost hluboce zraňovala. Trpěl dvojnásob – za sebe, i za královnu – a uvolnil se vlastně jen v důvěrně nízkých místnostech starého paláce de Vesly, který ležel jako ostrov míru a starého režimu uprostřed klokotající pravobřežní čtvrti.

	„Kdyby mi tak nezáleželo na královně, Frederiko, odjel bych s vámi do vaší rodné Bretaně a věnoval se pašování emigrantů,“ poznamenal Fersen. „Muž mého ražení nesmírně trpí pobytem v tomto městě. Něco se musí stát. Od Mirabeauovy smrti je situace v Tuileriích neudržitelná.“

	„A co říká královna? Prý je chytrá a rozhodná. Copak ji nic nenapadá?“

	Fersen přeslechl špičku, chápal Frederičinu omluvitelnou averzi vůči ženě se staršími právy.

	„Je to nesmírně obtížné. Do zámku by mohli bez problémů provést kteréhokoli zločince, je to jen otázka peněz. Ale nepozorovaně unést rodinu, na které spočívají oči všech, je prakticky vyloučené.“

	„Jsou alespoň služebníci spolehliví?“

	„To nikdo neví. Právě sluhové skrývají své osobní sympatie nejlépe. Nikdo neví, zda v sobě neživí touhu po pomstě, protože na ně královna někdy vztekle vyjela nebo král zareagoval nemilostivě na nějakou jejich nešikovnost. Tyhle věci bývaly dříve bezvýznamné. Dneska může Ludvíka XVI. stát hlavu, že kdysi měl špatnou náladu a vyhuboval svému komorníkovi. Tak daleko jsme dospěli…“

	„Tak co bude dál?“

	„Co mají dělat lidi, kteří nemohou dělat vůbec nic? Povídají si. Povídají si celé hodiny. Mám vás představit královně, Frederiko – těšíte se?“

	Byla to naivní otázka, které jsou schopni jen muži, kteří den za dnem myslí na totéž. Fersen si zjevně vůbec nedokázal představit, že by někomu mohlo setkání s Marií Antoinettou připadat trapné, nepříjemné nebo zbytečné. Ale Frederika si řekla, že by její odmítnutí Fersena nejen zranilo, bezpochyby by tím vzal za své jejich křehký vztah a společná práce o záchranu královské rodiny. Jenže Fersen považoval tuto práci za zcela soukromou záležitost, za něco, co dělá pro ženu, kterou tak dlouho miluje, ale Frederika o jejich záchranu usilovala z loajality, z nedotčené dětské víry v království, a protože si neuměla představit, co by jinak nastalo. Mezitím si už povšimla, že muži jako Brissot nebo i Bamave se těší velké úctě, někteří je dokonce zbožňují, ale od skutečné autority, k níž by mohla vzhlížet celá země, je dělil celý svět.

	„Ano, Axele,“ řekla Frederika tiše. „Těším se. Bude to nezapomenutelný rozhovor. Co jste jí o mně vyprávěl?“

	„Pravdu; že nás spojuje něžné přátelství, které vzniklo díky našemu společnému cíli zasáhnout alespoň jediným činem do soukolí dějin.“

	Znělo to neuvěřitelně! Frederika a soukolí dějin! Kdyby tu tak byl její dědeček, o kterém se v rodině šeptaly nejrůznější historky… Prý dokonce v mladších letech zplodil španělského následníka trůnu, kterého ovšem nečekal dlouhý život. No, však se uvidí. Necítila žárlivost vůči Marii Antoinettě, byla stvořením z jiného světa a takřka i z jiných časů. Fersen vídal královnu bezmála každý den, ale jen tři hodiny; jinak patřil jí, Frederice. Spíš se mohlo stát, že uvězněná královna bude závidět mladé komtese…

	Nádvoří zámku bylo jasně osvětlené. Pouliční lampy vrhaly jasné světlo až k řadě stojících kočárů, takže půda vypadala, jako by byla čerstvě posypaná pískem. Národní gardisté znuděně hlídkovali pod obloukovými lampami, a když se na konci svého úseku setkali s kamarádem, nenuceně klábosili. Bylo jasné, že si nepřipadají jako skuteční vojáci.

	Fersen nechal kočár zastavit na levém břehu Seiny, přestože ho všichni znali, a přešel s Frederikou přes Pont Royal pěšky. Řekou se valila spousta vody; jarní tání ještě neskončilo, ačkoli už byl bezmála červen. Tmavá voda se s bubláním rozdělovala u pilířů a valila se tak rychle, že by jí žádný kočár nestačil.

	Komorník Durcy Frederiku slavnostně přivítal, jako by ještě byli ve Versailles. Ale na chodbách byl rozdíl zcela zjevný. Byly špatně větrané a působily spíš dojmem divadelní šatny. Všude stály truhly a bedny a gardisté, kteří tu hlídkovali, se nestarali o komorné, ani o návštěvníky.

	Na cestě ke královně potkali štíhlou mladou ženu, jejíž krása byla dokonce i ve špatném osvětlení nápadná. Důvěrně se na Fersena usmála, dokonce přímo spiklenecky, a změřila si vyzývavě Frederiku.

	„Kdopak to je, Axele? Znáte ji?“ zeptala se šeptem Frederika. „Nepůsobila na mě zrovna příjemným dojmem…“

	„Královna si to myslí taky, ale nemůže se jí zbavit. Je to Hortense de Sellier-Rochereuil. Královna jí občas říká Rocherette, protože miluje přezdívky. Jenže s touhle dámou nejsou žerty.

	V jejím rodě se úřad dohlížitele nad nosítky dědí od dob Ludvíka XIV., a tak jí ho nemohou vzít. Ale všichni vědí, že je nakloněna revolučním myšlenkám. Je přítelkyní Lafayettova pobočníka a přijímá ve svých pokojích poslance… nebezpečná sousedka!“

	Fersen zaklepal na dveře královny a pak vstoupil. Frederika zůstala nekonečně dlouhou chvíli stát sama v přítmí chodby. Pak se dveře znovu otevřely a Fersen jí podal ruku, aby ji představil.

	„Znám vašeho otce, komteso…“ poznamenala Marie Antoinetta, když se Frederika po dvorské úkloně znovu vzpřímila. „Ne, myslím, že to je váš dědeček… Je vévoda z Audierne ještě naživu?“

	„Ano, Výsosti, k naší nesmírné radosti. A těší se dobrému zdraví. Jen do sedla se už nevyšvihne… Nechal si postavit kočár s vysokými koly a s tím se projíždí po polích.“

	„A kde, mé dítě?“

	„Na Gisancourtu, ve Vexinu…“ Frederika si uvědomila, že královna není Francouzka. „To je u Laroche-Guyon, severně od oblouku Seiny, Výsosti.“

	Posadili se. V krbu hořel nízký oheň. Tak blízko u řeky mohly být májové noci ještě důkladně vlhké a chladné. Komorná přinesla sušenky a víno. Marie Antoinetta seděla uprostřed na pohovce a knihu, kterou si četla, odložila otevřenou na polštáře. Fersen trochu odsunul svou lenošku do tmy, jako by chtěl zdůraznit, že se nemíní plést do rozhovoru.

	„Ano, Seina,“ řekla zamyšleně Marie Antoinetta. „To by byla nejkratší a nejsnazší cesta na svobodu.“

	„Vaše Výsosti nemyslí na nic jiného?“

	„Na tom přece není nic překvapivého, komteso. Představte si, že nám na Velikonoce nedovolili ani odjet za knězem, protože ještě nesložil přísahu revoluci. Neměli jsme ani možnost vybrat si svou duchovní oporu. I kdyby manžel nebyl král, takhle se přece nedá žít, aniž člověk neuvažuje o nějakém východisku!“

	„Seina teče rychle, Výsosti, a je plná vody. Za dva dny a dvě noci byste byli u jejího ústí. Se svou Armor bych se po řece dostala až k Tancarville…“

	„Slyšela jsem o vás a o vaší lodi, komteso,“ řekla Marie Antoinetta a poprvé pohlédla Frederice přímo do očí. „Je to pozoruhodné. Král pro vás připravil vyznamenání, ale nevíme, zda vám je má propůjčit, protože by to pro vás mohlo být nebezpečné.“

	Frederika zaraženě zakroutila hlavou. Na to ji měl Fersen skutečně připravit.

	„Otevřeně řečeno, Výsosti… V naší rodině dostávali doposud vyznamenání muži. Ale když si na mě Jeho Výsost tak laskavě vzpomněla: každý Francouz a každá Francouzka by přece měla smět přijmout vyznamenání od svého krále!“

	Marie Antoinetta si povzdechla.

	„Samozřejmě máte pravdu, drahoušku, jenže žijeme v divné době. Vyjádřili jsme přání, že bychom se s vámi chtěli seznámit, protože si s vámi chceme o něčem promluvit. Náš společný přítel vás už určitě poněkud informoval.“ Marie Antoinetta se usmála na Fersena sedícího v pozadí.

	Ukázalo se, že Marie Antoinetta je pevně rozhodnutá utéci a že se už ani král nevzpouzí. Zatímco Fersen se každou chvíli zvedl a naslouchal u dveří vedoucích na chodbu, královna nastínila Frederice plán útěku. Ne sice celý, protože ještě nejspíš ani nebyl hotov, ale tu část, na níž se měla podílet.

	„Je nás hodně,“ poznamenala Marie Antoinetta, „a proto se musíme rozdělit. Navíc tím vytvoříme falešné stopy pro pronásledovatele, protože pokud se pustí například za komtesou de Provence, mou švagrovou, a chytí ji, nemohou jí toho příliš udělat, protože nemá žádné oficiální funkce. Obě královy tetičky nechali koneckonců odjet do Říma, přestože si s sebou vzaly jako doprovod osmdesát lidí.“

	A dvanáct milionů livrů, pomyslela si Frederika, ale neodvážila se nic poznamenat: staré dámy, sestry Ludvíka XV., musely přestát značný rozruch a cesta do svatého města jim důkladné ztrpkla.

	„Chceme vyrazit šestého července… Kdyby to mělo být za delší dobu, nezmiňovala bych se vám o tom. Chtěla bych vám svěřit královu sestru madame Elisabeth. Budete asi stejně staré a po noční Seině byste mohly urazit notný kus cesty… Jízda kočárem je pro madame stejně příliš namáhavá, o rozčilení ani nemluvě. Troufnete si na to, komteso?“

	„Neznám sice Seinu tak dobře jako pobřeží, Výsosti, ale člun řídit umím. Pokud mi madame bude důvěřovat, udělám, co bude v mých silách. Když budeme cestovat jen v noci, nikdo by nás neměl odhalit. Koneckonců mám ještě deset dnů čas, abych připravila kotviště!“

	„Velice oceňuji, komteso, že jste ochotna pomoci,“ řekl Fersen. Choval se zcela oficiálně, možná chtěl ponechat Marii Antoinettu v nejistotě o povaze jeho vztahu k Frederice. „Ale existuje riziko, že vás dopadnou. Přístaviště, poštovní lodě, tohle vše horlivě střeží od chvíle, kdy hrabě de Provence opustil Francii. Navrhoval bych, abyste zůstala v Paříži. Postarejte se jen o dobrý člun natřený tmavou barvou, já seženu zbraně. Jsou oba vaši lovčí spolehliví?“

	„Absolutně. Už jejich dědové sloužili na Gisancourtu.“

	„Pak máme veslaře. Víc bychom neměli potřebovat. Jestli Výsost dovolí, odvedl bych komtesu nazpět domů…“

	Marie Antoinetta jen přikývla a znovu se chopila knihy, kterou četla před jejich příchodem. Přesto měla Frederika pocit, že ji bolestí naplněný pohled královny sleduje až ke dveřím. Bylo to proto, že odcházela? Že směla odejít a že měla před sebou celou velikánskou Paříž, nebo proto, že kráčela po boku barona, který se už v noci nejspíš nevrátí?

	Fersen nebyl příliš hovorný; až když seděli v jeho kočáru, vyklouzlo z jeho úst to, co ho zjevně trápilo.

	„Zatáhl jsem vás do velice nebezpečné záležitosti, Frederiko,“ zašeptal. „Slibuji vám, že pokud se rozhodnete z toho podniku vycouvat, vysvětlím to patřičnou formou královně. Nejste přece žádný důstojník. Teď nic neříkejte, všechno si důkladně rozmyslete. Až jestli mi zítra potvrdíte svůj souhlas, budeme s vámi počítat.“

	To bylo poctivé nebo v případě Fersena džentlmenské. Ale mělo to smysl? Copak nebyla oné rozhodující noci ponechána na pospas sama sobě? Neměla možnost se s někým poradit.

	Na vteřinku si vzpomněla na Brissota. Působil upřímným dojmem, i když byl nejspíš na objektivní rozhodnutí trochu příliš hladký, příliš obratný a příliš vzdělaný. Potřebovala by být na Gisancourtu, promluvit si se starým vévodou, ale na to jí nezbýval čas. Ale pokud to vyjde najevo, pokud dojde k soudnímu přelíčení, zatáhne do celé záležitosti i lidi ze zámku.

	Té noci doširoka otevřela okno. Ačkoli bylo chladno, čerstvý vzduch jí dělal dobře a odnášel strach. Před rokem se na konci úzké rue de l’Echaudé zřítil starý dům a papírník jí řekl, že ho znovu nepostaví, aby tam už ulice nekončila. Že se má naopak prodloužit až na náměstí s kostelem Saint German des Prés. To byla výhoda i pro úzký palác tetičky de Vesly, protože do tmavé ulice de Buci pronikalo více vzduchu. Navíc odtud bylo i blíž do kostela. Když je poblíž starý kostel, v němž se všichni, co tu bydlí, už někdy pomodlili, pak člověk nemůže být úplně opuštěný.

	
Venuše z Palais Royal

	Nikdo nepochyboval o tom, že nejzbožnější částí Francie je Bretaň. V Bretani zase nemohlo ve zbožnosti žádné město soupeřit s Quimperem, sídlem biskupa, kde před tolika lety zdatný pastýř zahnal hříšné pohanství.

	Joaquim de Gisancourt, vikomt, mladý rejdař a dědic velkého jména, v noci několikrát zhřešil se světlookou Dahut Legonidec. Vychutnával si nemanželské radovánky ve stínu katedrály a nevybral si k tomu jen tak ledajakou dívku, ale dceru nejpočestnějšího občana Legonideca, který vedl výbor bdělosti v biskupském městě, a za jeho členy vybral nejpuritánštější revolucionáře z celého okolí, protože v něm dřímala stará a hluboká averze vůči poněkud frivolní šlechtě.

	Přesto ranní svítání zastihlo Joaquima v báječné náladě. Jako zdravý jednadvacetiletý mládenec už dřív zjistil, že ženy nejsou stejné a žádná dívka nebo žena se stejně jako žádná noc nepodobá té předchozí. Jenže ono nejprve tak odměřené a panovačné stvoření se proměnilo v dívku, která se k němu šťastně tiskla, což pro něj bylo přece jen něco nového. Předcházející ženy v něm viděly jen vikomta, nebo mladého dobrodruha či záletníka s nacpanou portmonkou, ale tuto noc měl poprvé pocit, že pro svou partnerku v lásce je stejně nezaměnitelný jako ona pro něj. Nešlo o vztah mezi mužem a ženou nebo mládencem a dívkou, ale o Dahut a Joaquima, a to v sobě skrývalo určitý závazek, nad kterým se sice bylo třeba ráno zamyslet, ale přesto znamenal i ztrátu času.

	Dahut totiž ještě byla u něj. Nerozplynula se ve vzduchu jako Labutí panna či Meluzína, nebo jak se všechny ty sladké čarodějky jmenovaly, odpočívala vyčerpaně po jeho boku. Postel byla úzká, a tak z ní přikrývka sklouzla a spadla na zem. Spala jako dítě na břichu a na nahých ramenech se jí kroutily hnědé vlasy. Linie páteře vedla v jemném oblouku k nahému zadečku a Joaquim si musel přiznat, že ho zatím ještě dostatečně nedocenil.

	S tichou lítostí zvedl přikrývku, přikryl jak Dahut, tak i sebe, přitiskl se k jejím chladným oblinám a ucítil, jak v něm znovu stoupá vzrušení. Když už ji musí probudit, tak alespoň příjemným způsobem. A tak ji něžně laskal a hladil, až se její vílí pokožka ohřála a lehký a nic nenamítající povzdech mu prozradil, že procitla.

	V této poloze ho svírala poněkud těsněji, a tak vyvrcholil poněkud rychleji, než mu bylo milé, jenže ona v oné předtuše, kterou nám často ráno propůjčují sny, vše vycítila, těsně ho následovala a rozechvěla se právě ve chvíli, kdy se jí oddal.

	S pravou ruku položenou na jejích ňadrech a levou ve vlasech se k ní Joaquim ještě chvíli tiskl, než rozhodně vyklouzla, posadila se na okraj postele a usmála se na něj.

	„Můžeš ještě chvíli přemítat, co bude dál,“ poznamenala beze zloby a aniž se z jejího pohledu ztratila náklonnost. „Říká se, že to ženy vycítí, že otěhotněly. Já jsem se stala ženou teprve teď a vůbec si nejsem jistá tím, co cítím. Ale nepřekvapilo by mě, Joaquime, kdybys dnes v noci zplodil dítě.“

	Vikomta tato slova poněkud zarazila, prohrábl si prsty vlasy, ale pak se rozhodl, že by to nebyla žádná katastrofa, alespoň pro něj ne, to spíš pro koncipistu Béberta.

	„Nemohu tu zůstat, sestra mě očekává v Paříži a potřebuje mě tam,“ řekl Joaquim, „ale to nevadí, krásná Dahut. Pokud se tvoje naděje potvrdí, musíš se s Bébertem rozejít a odejít do Audierne; připravím na to své rodiče. U nás je dost místa jak v Bretani, tak i ve Vexinu, ale především je u nás dost místa pro krásné ženy a zdravé děti. Jestli chceš, může nás nějaký farář oddat, ještě než to na tobě začne být znát. Vyhovuje ti to tak?“

	„Ty jsi přece jen rytíř, Joaquime,“ odpověděla Dahut a začala zářit úplně jiným způsobem, jako by už v ní klíčil nový hřejivý život. Když jim služebná přinesla snídani, seděla ještě zamyšleně na posteli. Zdálo se, že už před sebou v myšlenkách jasně vidí vše, co se odehrálo a co bude následovat.

	„Víš, kdo bude mít hroznou radost?“ zeptala se, když si setřepala drobečky z těla a konečně se začala oblékat.

	„Spousta lidí,“ odpověděl Joaquim. „Celá moje rodina a nejspíš i tvoje, ne?“

	„Moje malá sestřička,“ vysvětlovala Dahut a tiše se usmála. „Je trochu kulatější než já, o půl hlavy menší a oddaně touží po Bébertovi!“

	Joaquim ještě stihl osobně informovat rodiče a pak se vydal do Paříže, ne po moři a přes Havre de Grâce, protože počasí bylo příliš bouřlivé a plavba i z Douarnenez příliš nebezpečná, ale na koni a se soumarem přes Touraine a Orleáns.

	Až na posledním úseku cesty, den jízdy od jižní celní závory města Paříže, se Joaquim připojil ke skupince kočárů, spíše z nudy než s nějakým konkrétním záměrem. V prvním kočáru jeli dva venkovští šlechtici, kteří mu připadali podezřelí, v druhém dvě dámy – matka s dcerou, a ve třetím komorná, sluhové a zavazadla. Joaquim si říkal, že se národní garda u závory bude věnovat spíše jim a ne osamělému jezdci.

	Joaquim se v Paříži příliš nevyznal a ještě nikdy nedorazil do města z jihu. Věděl jen, že projeli kolem rozlehlé nemocnice ve Villejuif a v Bicêtre a za nimi už spatřil opevnění, které tvořily dvě pevnosti: jedna předsunutá – to byla nejspíš Reduta, a pak vlastní Fort de Bicêtre. Z rozhovorů cestujících pochopil, že pak musí zamířit na Porte d’Italie.

	U závory nebyl moc velký provoz, protože z Francie samotné už do Paříže skoro nikdo nepřijížděl, neboť město se lidem zdálo být příliš nebezpečné. A tak z města spíš odjížděli, než aby do něj mířili, pokud to ovšem nebyli Němci nebo Britové. Proto se hlídka nejprve věnovala studiu pasů a pak se vydala do malé strážní budky vedle závory, kde měla zjevně seznamy se jmény hledaných osob.

	Ačkoli občané tvořící národní gardu uměli zacházet s papíry mnohem lépe než francouzští vojáci, přece jen chvíli trvalo, než jména prověřili. Špinavými okny budky bylo vidět, jak srazili hlavy dohromady, začali si šuškat, porovnávali jména a pak se odhodlali k akci. Zvedli pasy do výšky a tlustý seržant se zeptal zlověstným hlasem:

	„Kdo z vás je baron Baths?“

	V kočáře to ožilo. Dámy spustily okénka a vystrčily načesané hlavy, pánové spustili schůdky a vystoupili na dlažbu. Přistoupili k seržantovi a zatímco Joaquim ještě uvažoval, zda je vhodné podávat hlídce pas ze sedla, mladší, asi třicetiletý muž řekl nahlas a zřetelně:

	„Tady, seržante, baron Baths je ten kavalír na koni, který přijel s námi!“

	Poté se chopil rozhodným pohybem pasů, znovu nastoupil do kočáru a poručil celé koloně, aby se rozjela.

	Joaquim se za ním překvapeně díval, ale pak se důvěrně na seržanta usmál, podal mu svůj pas a řekl: „Ten pán se plete, seržante, já jsem vikomt de Gisancourt.“

	„Ale vždyť jsem měl v rukách pas na jméno Baths,“ vykřikl seržant a zrudl. „Nehrajte si se mnou s těmi falešnými papíry. Navíc vás ten cizí muž úplně jasně identifikoval… Sestupte z koně, barone, jste předběžně zatčen, dokud se nevyjasní vaše totožnost.“

	Při prvním náznaku neklidu se ostatní gardisté chopili zbraní a stáli připravení k palbě vedle závory, kterou mezitím znovu zavřeli. Joaquim považoval za nejrozumnější nedráždit malého a zjevně nepříliš bystrého strážného. Sesedl z koně, odvedl ho i se soumarem klidným krokem jako mírumilovný venkovan za strážní domek a přivázal je tam. Otěže jezdeckého koně však připevnil k domku smyčkou, která se rychle rozváže, když za ni člověk pořádně zatáhne.

	Poté se objevil důstojník, kterého o události informovali. Byl to však také jen gardista, který v klidnějších dobách nejspíš lepil tapety nebo pekl chleba.

	Nejprve poručil, aby Joaquima prohledali. Někde se přece musí najít ten druhý pas… V Joaquimových brašnách však objevili tolik podezřelých předmětů zahraničního původu, že poručil, aby tajemného cestujícího odvedli do pevnosti.

	„Je vám sotva přes dvacet, občane,“ řekl dotčeně, „a máte u sebe předměty z Anglie, středoamerických ostrovů a Itálie, dokonce i ze Španělska. Já to poznám, civilním povoláním jsem klenotník a obchoduji se šperky.“

	„Ale zavírací nůž z Toleda, cestovní pistole z Turína, moje indické talismany a miniatura, kterou mi poslala teta z Martiniku, to přece nejsou žádné zakázané předměty…,“ protestoval Joaquim. „Můj otec je rejdař a já sám vlastním kapitánský patent na zámořské plavby. V rejdařské rodině to je nezbytnost, nemyslíte?“

	Důstojník byl stále nepřátelštější.

	„Kdo tolik cestuje, ten je podezřelý,“ řekl. „Řádní lidé zůstávají doma. Podívejte se na mě. Ačkoli obchoduji se šperky, nikdy jsem neodjel z Paříže dál než hodinu cesty kočárem. Navíc si úplně absurdně odporujete. Prohlásil jste, že jste vikomt, což už dnes nikoho nezajímá, a vzápětí tvrdíte, že váš otec je rejdař. Tak jak je to: buď – a nebo!“

	„Můj otec je bývalý viceadmirál de Gisancourt. Po odchodu z armády se stal rejdařem, protože to je jedno z povolání, které smí normanská šlechta vykonávat, aniž ztratí šlechtický titul!“

	„Všichni umíte vyprávět nádherné pohádky,“ zaškaredil se důstojník. „Baron Baths je tím známý! Koneckonců je Gaskoněc.“

	„Ale já nejsem Gaskoněc, copak to neslyšíte, pane klenotníku?“ vykřikl rozzlobeně Joaquim.

	„Řekněme, že se snažíte měnit výslovnost. Chvíli mluvíte jako Norman a pak hned zas jako Bretonec. Ne, můj drahý, mě neoklamete. Jste Jean de Baths, žhavý royalista zapletený do tisíce tajných afér a jeden z těch, kdo tahá za provázky při nepokojích ve Vendée. Předáme vás soudci!“

	To znělo hrozivě. Až se dostanou do Fort Biçétre, pak se mu už nejspíš nepodaří vzít do zaječích nebo sehnat svědky, kteří by potvrdili jeho totožnost.

	Za nimi vedli Joaquimovy koně; pokud si vezme oba, bude příliš pomalý, když si vezme jen jednoho, budou ho ihned moci na tom druhém sledovat. Za nízkými domy se vynořila šedivá masivní silueta pevnosti.

	„Rozčilením se mi udělalo nevolno, pane důstojníku,“ řekl Joaquim a lehce se zapotácel v jarním slunci. „Mohu se posilnit douškem něčeho silnějšího ze sedlové brašny?“

	„To nám nemůže uškodit,“ uznal klenotník a zastavil se. Joaquim přistoupil k nákladnímu koni – neklidné klisně, kterou dobře znal. Stačilo zatáhnout za udidlo a ohnala se zuby kolem sebe. Joaquim měl štěstí, a tak zasáhla gardistu do krku a do tváře. Pak začala vyskakovat tak vysoko, že i klenotník dostal několik úderů podkovou. Joaquim oddělil rychlým řezem sedlový řemen; proto s sebou přece vozil nůž z toledské oceli, vyšvihl se na jezdeckého koně a přitiskl k sobě sedlo s taškami jako štít. Krvácející gardista se s klením válel po zemi a klenotník byl natolik lidský, že mu šel nejprve na pomoc a až poté vytáhl pistoli a pokoušel se vystřelit.

	Bicêtre byla poměrně hustě osídlená předměstská čtvrť Paříže. Joaquim neměl ani potuchu, kudy se má dát, ale snažil se ujíždět na sever, protože doklady si může znovu obstarat jen v Paříži a jen tam mu může Frederika pomoci.

	Po několika minutách přešel do klusu, trysk by byl nápadný. Ale po hodině už neměl vůbec potuchu, kde je. Na druhé straně však bylo jasné, že po něm jeho pronásledovatelé pátrají někde úplně jinde. Neminul už žádnou závoru a zástavba na obou stranách cesty mu nepřipomínala ani tak předměstí, jako spíš město.

	Když se začalo stmívat, ocitl se na malé výšině, která se nedala bez přehánění označit za kopec. Cesta, po níž ujížděly vozy a občas i nějaký kočár, se mírně svažovala, takže spatřil řadu světel a šedofialovou změť pařížských domů zahalených v oparu, který se tak často vznáší ze Seiny. Vozy byly naložené kamennými deskami; někde tedy musel být kamenolom. Celé okolí působilo sice městským dojmem, ale nebylo nijak vznešené. Pak spatřil na okraji cesty dva hostince stojící proti sobě.

	Joaquim vstoupil dovnitř, ale napřed uvázal koně pro jistotu za domem na malém dvorku mezi prázdnými sudy a hromadami odpadků. Vyprázdnil sedlové tašky a jejich obsah si nacpal do kapes. V cestovním plášti vypadal mohutněji a nejspíš i starší než ve skutečnosti, ale to nevadilo, naopak: gardisté přece pátrají po štíhlém mladém kavalírovi.

	V šenku nebyl vůbec nápadný, protože se tam tlačili různí podivíni: muži, kteří si ještě nestačili otřít kamenný prach z obličeje, ale už popíjeli třetí sklenku, žebráci v cárech hadrů dřepící u stěny, před sebou zelenou láhev Gros Rouge, a mládež, která vypadala ještě méně důvěryhodně.

	Joaquim se chtěl instinktivně posadit u dveří, ale vtom se k němu přitřela dívka a popadla ho za ruku.

	„Pojď se mnou,“ řekla, jako by se odedávna znali, „mám pro tebe lepší místo.“

	Nechal se vést a v pravici svíral velký vak, který nechtěl nechat na koni. Zaváhal až ve chvíli, kdy štíhlá dívka před ním cílevědomě otevřela dveře.

	„Jen pojď,“ řekla trpělivě. „Nic se ti nestane. Tady jsou sice všichni tak trochu blázni, ale nejsou to násilníci.“

	Zadní místnost nebyla o mnoho větší než obyčejný pokoj. U každého stolu stály čtyři židle s několika dívkami, ale vždy jen jediným mužem. Na stolech ležely peníze, ale nehrálo se tu. Pokud si Joaquim stihl všimnout, všichni horlivě počítali.

	„Měla jsem vám přinést víno,“ řekla dívka ostatním, „ale místo toho přivádím hosta. Ne, abyste mu ublížili, je můj!“

	S těmi slovy zmizela. Když pak opravdu přinesla víno, odtáhla Joaquima do koutku, kde odhodil vak na podlahu a posadil se vedle ní zády ke zdi. Seděl celý den na koni a raději by seděl na něčem měkčím, a tak svlékl plášť, poskládal ho a zasunul si ho za záda.

	„Zjevně přijíždíš zdaleka, ale proč ses, k čertu, vydal zrovna do Paříže?“ zeptala se ho dívka.

	V její bledé tváři byly vlastně vidět jen tmavé oči, hlas měla překvapivě chraplavý, jako by celý den pokřikovala, ale její šaty byly čisté a beze skvrn.

	Joaquim jí řekl to, co považoval za rozumné. Zmínil se i o záměně a o svém útěku, ale zdůraznil, že on na útěku nikoho nezranil, jen jeho kůň…

	„Ano, v koních se sice vyznáš,“ poznamenala zamyšleně dívka, „ale jinak žádná sláva. Hned jsem si říkala, že jsi něco lepšího. Když mi zaplatíš, zavedu tě za sestrou.“

	„To bych ještě nechtěl riskovat… Musím napřed zjistit, jestli se mi podařilo zmizet, jestli skutečně ztratili mou stopu, jinak bych přivedl sestru do nebezpečí.“

	Dívka překvapeně vzhlédla.

	„Uvažuješ jako jeden z nás, mon cher,“ řekla. „Tak dobře. My jsme jakýsi pomocný sbor pro Palais Royal. O Palais Royal jsi už někdy něco zaslechl, ne?“

	„Ovšem,“ odpověděl Joaquim rozjařené. „Tam se pořád něco děje. Herny, klenotnické krámy, modistky, kavárny a lehké holky…“

	„No vidíš. A ty lehké holky nás potřebují, protože to vlastně jsou lehké dámy, smetánka, no a my jsme pěšáci na namáhavou práci. Patřím k jedné, která si říká Venuše. Tamten stůl patří Selce a támhle ten Bakchantce… Je ti to jasné?“

	„Moc ne. Vy… vy jí sháníte zákazníky? Snad ne tady venku?“

	Dívka se vesele zasmála.

	„To by to dopadlo. Ne, tu a tam jí přivedeme nějakého frajera, který toho už dost vypil a potlouká se po bulvárech. Ale jinak to naše šéfky – jak jim říkáme – nemají zapotřebí. Zákazníci je doporučují osobně svým známým a navíc existuje velice užitečný seznam všech prostitutek z Palais včetně ceníku… Podívej se!“

	Hrdě ukázala Joaquimovi sešitek vytištěný drobnou kurzívou, a on napřed nedůvěřivě, a pak horlivě četl: Tarif des Filles du Palais Royal, lieux circonvoisins et autres Quartiers de Paris, avec leurs noms et demeures.

	„Je tam uvedená i dáma, ke které mě chceš odvést?“ zeptal se Joaquim důvěrně. Chtěl především vědět, nakolik je její nabídka míněna vážně a co ho to v nejhorším případě bude stát.

	„Ovšem! Je jedna z nejslavnějších. Tady, podívej se: svěží bruneta přezdívaná Venuše v Palais Royal, číslo 132. Jestli si můžete dovolit zaplatit 25 livrů, čeká vás Venuše se dvěma mladými společnicemi.“

	Tři, to bylo bezmála příliš, ale částka nebyla nijak závratně vysoká. Bylo mu jasné, že se i Pařížané po radikálním poklesu tarifů od dob revoluce zajímají o tuto oblast nočního života, která byla doposud vyhrazená jen movitější šlechtě.

	„Můžeš mi zaplatit sklenku bílého a trochu se upravit, pak vyrazíme,“ řekla dívka tónem, který nestrpí odpor.

	Ale Joaquimovi to bylo jedno. Venku se mezitím úplně setmělo. Jeho průvodkyně nepoužívala kočár, ale jednoho z oslů, na kterých obvykle cestovali jen mniši.

	„Proč ti nedají kočár?“ zeptal se Joaquim, když k ní přistoupil.

	„Ještě jsem se o to nepokusila, protože by to nemělo smysl. Palais Royal, kam musím každý večer zajet, leží uprostřed divadelní čtvrti. S kočárem bych uvázla mezi ostatními povozy. Se svým oslíkem tam jsem rychleji než s kočárem!“

	Město má své vlastní zákonitosti; sám by na to tak rychle nepřišel. Za chvilku se skutečně museli ponořit do vedlejších ulic.

	Ujížděla před ním, mnohdy i po chodníku, přes most, kam nesměly kočáry, až posléze seskočila ze sedla v tmavém koutě zahrady Palais Royal pod košatými kaštany.

	„Zvládli jsme to fantasticky. Teď už můžeš být klidný: celý svět sedí v divadle, jen pár nepolepšitelných flamendrů zůstalo v kavárnách. V zahradě není ani živáčka. Odvedu tě k Venuši. Vezmi si všechno s sebou, ale půjdeme do schodů a určitě se zadýcháš!“

	Byty s číslem nad 100 se nacházely ve druhém podlaží a už podle výšky chodby bylo poznat, že mají snížené stropy. Pobíhali pod stropem podkroví a Joaquim se už začal bát, že se skutečně dostal do nějakého podezřelého hodinového hotýlku, kde ho oloupí o peníze i o zavazadla, když se za výklenkem otevřela vstupní hala, z níž vedly dvoje elegantní dveře potažené tmavočervenou látkou.

	„A jsme tady,“ řekla udýchaně jeho průvodkyně. „Půjdu napřed a pak tě zavolám, souhlasíš?“

	Po chvilce se otevřely druhé dveře a Joaquim směl vstoupit. Ocitl se v poněkud nepřehledně uspořádané místnosti, která připomínala divadelní šatnu. Možná to dokonce bylo záměrné, protože ještě před dvěma lety sem chodili kavalíři především za půvabnými elévkami z pařížských scén. Ve vzduchu se vznášel závan příjemně vonícího parfému, který měl osvěžit vzduch – okna tu totiž nebyla.

	Dívka strčila do papírově tenkých dveří a zavedla Joaquima do místnůstky, která spíš připomínala klec a až na úzké lůžko a jednu lenošku v ní nebyl žádný nábytek. Jen v rohu stál nezbytný bidet.

	„Můžeš tady zůstat,“ zašeptala; zjevně tu bylo slyšet vše, co se odehrávalo ve vedlejším budoáru. „A jestli mi dáš louisdor za mé služby, něco ti ukážu!“

	Zlaťák si ta malá zaslouží, pokud se dostane živý z tohoto hnízda neřesti. Ale nejspíš by nebylo chytré, kdyby jí ho odmítl dát už teď.

	„Tady máš…“ zašeptal Joaquim stejně jako ona. „Napřed ti dám deset livrů. Jakmile uvidím, že je všechno v pořádku, dostaneš ještě jednou tolik. Ne abyste na mě ty a tvoje dáma ušily nějakou boudu, slyšíš? Mám s sebou sedlové tašky a v každé je nabitá pistole!“

	„Bože, ty jsi ale nedůvěřivý!“ zaprskala dívka. „Kdybych tě chtěla nechat odkrouhnout, byla by to v té hospodě na Montparnassu hračka. Tady bychom tě ani neměly kam schovat. Ale to jste celí vy! Pro tu druhou polovinu se ještě zastavím, na to se můžeš spolehnout. Jestli se budeš nudit, můžeš se dívat tímhle kukátkem, ale opatrně. A teď už pojď se mnou, představím tě madame. Musíš jí dát louisdor, jinak tě vyhodí na ulici!“

	Joaquim si povzdechl. Nebyl sice lakomý, zatím ještě nikdy neměl co do činění s penězi, aby se z něj stal skrblík, ale na utrácení nebyl zvyklý. Doma a na lodích žil jako syn majitele zadarmo a sotva se ocitl ve městě, každý chtěl za všechno zaplatit – to bylo něco, nač si napřed musel zvyknout. Nechal zavazadlo v komůrce, zastrčil si jen za kabátec do opasku jednu z pistolí a vzal si peněženku. Pak se nechal představit paní domu přezdívané Venuše, což zavazovalo.

	Kráska seděla ve svém budoáru jako herečka před velkým toaletním stolkem a dvě dívky – podobně štíhlé a hezoučké jako ta malá z Montpamassu – jí upravovaly účes a ruce.

	„Posaďte se, vikomte,“ řekla Venuše nejjemnějším tónem z versailleských předpokojů, aniž mu věnovala jediný pohled. Viděla jeho odraz v jednom z úzkých křídel děleného zrcadla a nechtěla vyrušit dívku, která jí právě vytvářela na hlavě vysokou korunu z vlasů. „Jmenujete se skutečně Joaquim de Gisancourt?“

	„Ano, madame.“

	„A pronásledují vás?“

	„Pronásledují barona Bahts, který jim utekl v Bicêtre poté, co mě označil za barona. Nepodařilo se mi to hlídce vysvětlit, a tak jsem musel uprchnout.“

	„Že nejste baron, to bych mohla hlídce potvrdit,“ řekla Venuše pohrdavě. „Znám ho. Má v Charonne krásný dům, ale koupil si ho na jméno obyčejné občanky, aby ho o něj nemohl nikdo připravit. Ten Gaskoněc je pěkně vykutálený a důkladně vám to nadrobil. Hledají ho po celé Francii, právě proto se vrátil do Paříže. Neustále má v hlavě nějaká spiknutí, ale ve skutečnosti není nebezpečný. Muži, kteří jednají, jsou tiší a uzavření!“

	„Kdyby se důstojník národní gardy vyznal v lidech tak jako vy, madame, mohl jsem si tu anabázi ušetřit.“

	„Při svém povolání mám lepší příležitost poznávat lidi než takový velitel hlídky,“ podotkla načesaná dáma. „Kdo se v mé profesi nevyzná v lidech, můj drahý, ten nežije dlouho.“

	Kadeřnice dokončila svou práci a sundala Venuši z ramen ochrannou pláštěnku. Před Joaquimovýma očima se objevilo jedno z nejkrásnějších ženských těl, jaké kdy spatřil. Ne právě nejmladší, ale přesto dokonalé v harmonii oné zralosti, díky níž jsou třicetileté Pařížanky tak uznávané. Vestoje si setřepala několik vlasů z ramen, pak otočila židli směrem k Joaquimovi a znovu usedla. Zatímco jí manikérka začala upravovat pravou ruku, kadeřnice se malými nůžkami pustila do Venušiny houštinky.

	„Protože vám věřím, vikomte, můžete tu zůstat, dokud se nebudete moci bezpečně vydat ke své sestře. Říkali mi, že žije v Paříži…“

	„Ano, madame, nedaleko odtud, ale na druhém břehu.“

	„Dobře. Možná bychom jí mohli poslat zprávu. Zaplatíte mi jeden louisdor za byt a stravu. Mimo pracovní dobu vám ráda dovolím, abyste se pohyboval po celém bytě. Jestli se chcete potěšit s některou z mých dívek, bude vás to stát dalších pět livrů.“

	„A když…“ začal Joaquim zaslepený nádherou jejího těla. „Kdybych… co takhle s vámi, madame?“

	Bruneta oděná jen do večerních šperků se zasmála.

	„Ale ovšem, drahoušku… Abyste se nenudil, můžete být zítra při mém vstávání a posnídat se mnou. Snídaně je stejně započítaná ve vaší penzi. A pokud budete mít náladu, můžeme si trochu pohrát. Ale nebuďte mě. Na dnešní večer se objednal velice náročný pán, šéf jakobínů!“

	„Šéf jakobínů?“ zeptal se Joaquim, ačkoli jí dobře rozuměl.

	Venuše se vesele rozesmála, až se jí začala půvabně klepat druhá brada.

	„Kdyby to tak slyšel! Oh, non! Nikdy neuvádím žádná jména, vikomte, ale věřte, že by mi byl milejší rabín. Neexistuje totiž nic komplikovanějšího než erotická přání puritánů. Jenže onen mocný, kterému se budu dnes večer věnovat, začne stínat hlavy, pokud ho neuspokojím jiným způsobem!“

	„Nebylo by jednodušší srazit hlavu jemu?“

	Venuše se znovu vesele rozesmála, zjevně ji její chmurná profese nepřipravila o smysl pro legraci.

	„Taky jsem už nad tím uvažovala, ale dospěla jsem k názoru, že se o to určitě postará někdo jiný. Bydlím uprostřed města a divil byste se, vikomte, co všechno jsme tu už viděli… Maxmilián se stal tak trochu sám obětí ulice, ale to je dlouhý příběh. Povím vám ho zítra u naší společné snídaně. Zdá se, že Cathy se s vámi trochu spřátelila, tak vám přinese něco k snědku a láhev tokajského. To je nejlepší prostředek na usnutí… Sněte si, o čem se vám zlíbí, ale ne abyste se někde zmínil o tom, co snad uvidíte nebo uslyšíte!“

	Prudkým pohybem odtáhla ruku od manikérky a zvedla se s pozoruhodným pohybem kyčli, bezmála piruetou. Skutečně zvládala dokonale své řemeslo a přistupovala se vší vážností k profesi, kterou tolik lidí považuje jen za neřest.

	„Ta Venuše je skutečně atraktivní,“ konstatoval Joaquim s uznáním, když se objevila Cathy s ohlášenými pochoutkami. „Pracuje tu už dlouho?“

	„Pokud vím, tak čtyři roky; předtím hrála v nějakém malém divadle, kde dávají samé nestydaté kousky. Jednou nám o tom vyprávěla. Musela se každý večer svlékat, nahá prchat před načerno našminkovaným Othellem a pak se nechat před tolika zraky probodnout dýkou. Půl noci jí trvalo, než si smyla z těla krvavou omáčku a černou barvu. Její gáže přitom byla úplně směšná. Jednoho dne přijala jednu z nabídek, které jí po představení nosili do šatny. Nebylo to žádné ohromující štěstí, žádný pán z oblasti vysokých financí, ale aspoň notář…“

	„Podívejme se na notáře!“ vyklouzlo Joaquimovi, ačkoli měl na mysli jen koncipistu.

	„Znáš ho snad? Vyprávěla ti o něm?“

	„Ne, to ne. Jen si říkám, že ti zazobaní knihomolové jsou obzvlášť nebezpeční!“

	„Ten náš sem stále ještě dochází a je nesmírně hrdý na to, že Venuši objevil… Můžu ti potvrdit, že před čtyřmi lety byla skoro ještě krásnější.“

	„Skoro?“ podivil se Joaquim a nechal si na jazyku rozplynout koláček s medem.

	„No, jak bych to řekla… Vidíme ji denně, nám nepřipadá, že by se měnila, ačkoli musíme pěstit její tělo a známe ji lépe než její milenci. Ale tenkrát, když začínala, přišla z divadla Grand Guignol a měla divadelní manýry. Chovala se, jako by ji sledovaly stovky lidí uprostřed strašidelných dramat, ne intimně. Známe se odtud, hrávala jsem menší role a odešla jsem s ní, když mi navrhla, abych s ní sdílela její novou existenci.“

	„A jak daleko to sdílení sahá?“

	„Myslíš, jestli se můžeš se mnou vyspat?“

	„Víno mě už pěkně rozehřívá…“

	„Neříkám ne, můj rytíři, ale navrhovala bych, že ještě chvíli počkáme. Madame mě ještě bude potřebovat pro toho důležitého hosta, ale jen na pár minut, a pak budeme mít celou noc jen pro sebe… Souhlasíš?“

	Joaquim byl pro, ačkoli by se s chutí prospal.

	Ale to může i teď. Byl do té míry námořníkem, že dokázal využít každou nenadálou příležitost.

	„Tak dobře, zatím si trochu zdřímnu, než na mě budeš mít čas, Cathy…“

	Zjevně ji potěšilo, že si zapamatoval její jméno, a zmizela s něžným úsměvem plným příslibů. Joaquim ihned usnul vedle poloprázdné sklenky vína a procitl až ve chvíli, kdy se na druhé straně tenké příčky ozval hluk: přišel Maxmilián. Měl pronikavý hlas, hlas muže, který si vždy musí obstarat posluchače. Joaquim zůstal ještě chvilku ležet, protože se mu vlastně vůbec nechtělo přihlížet milostným aktivitám jakobína. Jeho slova byla plná předstírané přívětivosti, za níž se skrývá chladné šílenství velikánů: vědomí vlastního poslání.

	Když mu nedopřáli klidu, Joaquim si vzpomněl, jak je Venuše krásná, natáhl se na lehátku a přiložil oko k otvoru ve stěně. Už díky otvoru, který se nedal z druhé strany odhalit, díky tomuto rafinované umístěnému a dokonale skrytému kukátku, se peníze zaplacené za maličkou místnůstku vyplatily, i když předváděné divadlo bude nejspíš banální.

	Joaquim spatřil zvláštního muže, poměrné malého, ale s dlouhými končetinami, takže měl v sobě něco netopýřího. Také jeho hluboce zapadlé oči připomínaly spíš populární ztvárnění vampýra než zdravého člověka. Nejhorší bylo, že na dně těch očí dřímala vlídnost, která v sobě může skrývat naprosto všechno, smíření s vášní i smíření se smrtí.

	Muž, kterého Venuše oslovila jen křestním jménem, ještě stále řečnil; jeho velká ústa s úzkými rty se neustále pohybovala. Jeho vyprávění o Národním shromáždění čas od času přerušil suchý, zlý úsměv. Zatímco on přecházel sem tam jako na pódiu, Venuše seděla na pohovce. Měla na sobě řecký chiton, v němž se vyjímala její poněkud masivní stehna, a růžová lýtka jí objímaly pásky zlatých sandálů. Vzhlížela k němu jako k bájnému rekovi a její pohled se leskl jako za starých divadelních časů.

	„Konečné je po všem,“ konstatoval posléze. „Člověk roste s velkými soupeři. Ale Mirabeau je mrtev. Byl jsem jediný, kdo se na něj odvážil zaútočit. Že mě dnes lidé znají a obávají se mě, za to vděčím jediné jemu… Nemohl mi provést nic horšího, než natáhnout bačkory dřív, než jsem ho mohl vyřídit. Ale tomu ty nemůžeš rozumět, má krásko, ty máš rozum mezi nohama a vtip ve vlhkých ústech. Jdeme na věc!“

	„Začínáme, děti!“ vykřikla Venuše, jako by se schylovalo k nadílce. Kadeřnice, manikérka a Cathy začaly poslušně jako školačky pobíhat po místnosti oblečené v roztomile pestré a cudné flanelové šatičky, které byly to chladné jaro v Paříži moderní. Těsně obepínaly boky, ale u nohou byly široké a volné, s nesmělým výstřihem u krku. Na hlavě jim trůnil půvabný klobouček ze salonu se šokujícím názvem „Á la Liberté“.

	Dívky se uklonily. Působily neuvěřitelně skutečně, jako by opravdu žily v domě nějakého pařížského řemeslníka. Jen jejich svěží nalíčení a příliš lesklé oči prozrazovaly, že jde o pouhou hru.

	Maxmilián předstoupil před ně a obrátil se k Joaquimovi zády. Bral jednu dívku po druhé za bradičku a dobromyslně říkal:

	„Tak ty jsi Babette?“

	„K vašim službám, pane!“

	„Ty budeš nejspíš Charlotte?“

	„Uhodl jste, pane!“

	Jméno třetí dívky Joaquim nerozuměl, protože se ozvalo hlasité šustění: tři dívky uchopily dolní část šatů, nadzvedly ji nahoru, začaly si prozpěvovat písničku, jako by byly na nějaké návsi, a vyhazovat nohy do vzduchu. Maxmilián pokyvoval hlavou do taktu, pak udělal několik neohrabaných gest jako člověk, který občas vede sbor nebo taneční skupinu, a poručil pronikavým hlasem:

	„Teď… všechny současně!“

	S lehkým výkřikem si dívky přehodily sukně přes hlavu, a protože pod nimi nic neměly a nic neviděly, přitiskly se při posledních tanečních pohybech k sobě. Jejich růžové zadečky do sebe narážely, a protože dál mávaly nohama ve vzduchu a i pod flanelem pokračovaly v prozpěvování, získal jejich taneček náhle jistou obscénnost.

	„Pokračujte… výš!“ řval Maxmilián. Jeho pronikavý hlas přešel do chraplavého krákorání. Rukama sice ještě neustále mával do taktu, ale dívky ho už neviděly, a tak kolem něj poskakovaly jako tajtrlíci, zatímco Maxmilián byl stále vzrušenější a ztrácel dech. Konečně se vrhl na parket, připlazil se k dívkám a chňapal po jejich nahých nohách, až jedna po druhé upadly na zem, ale spíš proto, že to chtěly, než že by musely. Pak se na bezbranné dívky sápal a ty začaly místo zpěvu předstírat hrůzu a vřískat.

	Tak to šlo čtvrt hodiny. Maxmilián postupně vysvlékl všechno svrchní oblečení, až zůstal v dlouhých čistých spodkách upevněných na kotnících malými podvazky.

	Venuše vše sledovala od toaletního stolku a v té chvíli velitelsky zatleskala a zvolala: „To stačí, dámy, teď je řada na vás!“

	Objevily se tři zrudlé dívčí tváře. Rozcuchané vlasy jim visely do tváří, které už nepotřebovaly rumělku; pod vyhrnutými sukněmi jim bylo důkladně horko. Zvedly se, uhladily si šaty, vzaly Maxmiliána, který byl menší než ony, do svého středu a s chichotáním mu rozepnuly podvazky. Pak se musel postavit na nízký kulatý taburet pokrytý kožešinou, kterému se říká puf. Měl co dělat, aby se na něm udržel. Venuše k němu přistoupila ve svém slavnostním řeckém oděvu, aby ho zbavila poslední části oblečení.

	Dívky s hlasitými výkřiky obklopily nahého muže a Joaquim už nedokázal postřehnout, co se s ním vlastně děje. Mužův pronikavý hlas utichl a bylo slyšet jen překřikující se dívčí hlasy, smích, žertování a do toho Maxmiliánovy blažené vzdechy.

	Joaquim se rozhodl, že se vrátí k tokajskému. Když Cathy o pár minut později vstoupila ještě v dívčích šatičkách do místnosti, zastihla ho, jak sedí u sklenky, přežvykuje a popíjí.

	„Ty ses nedíval?“ zeptala se zklamaně jako subreta po premiéře.

	„Ale ano, jen jsem tomu nerozuměl. Máte půvabné zadečky, ale mně by se líbily i bez tancování!“

	„Ty jsi ale barbar,“ ušklíbla se Cathy a rozepnula si s úlevou šaty. „Maxmilián je ubožák, všichni k němu vzhlížejí, a tak nikdy nesmí ukázat slabost. Zkus si to představit!“

	„Radši ne,“ zabručel Joaquim. „Člověku by z toho bylo úzko. Co teď provádí?“

	„Olizuje madame od špiček prstů až ke špičce nosu… pak je vždycky tak vyřízenej, že ho musíme skoro odnést do koupele. Ale dnes mám volno, mohu se věnovat tobě…“

	„Já tě strašlivě zklamu, Cathy,“ řekl Joaquim a otíral si zbytky čokolády a medu z prstů. „Nevrhnu se na podlahu, ani ti nebudu rozkazovat. Já si tady lehnu… takhle, a ty se mnou dělej co chceš. A jestli po tom všem už na mě nemáš náladu, stačí, když se jen ke mně přitulíš a necháš se jen obejmout. Ty jsi totiž na celém tomhle šprýmu byla to nejlepší.“

	„Musím být nejlepší,“ odpověděla Cathy hrdě. „Hraji Babette Duplay, kterou nemůže mít, protože je zasnoubená s jeho soupeřem poslancem Le Basem… Ale to ať ti vysvětlí šéfka, na mě je to příliš složité!“

	A tak se oddali podstatně prostším požitkům. Joaquim nedodržel svou výhružku, kterou nejspíš považoval v návalu náhlé (a přechodné) nechuti vůči tomuto prostředí za správnou. Štíhlá dívka z jihu Paříže se k němu vinula tak šťastně, jako by pro ni představoval kousek domova. Když se posléze spokojeně schoulila v jeho náručí a Joaquim se snažil pohodlně uložit na úzké posteli, řekla už ne rázným hlasem, ale dětsky uvolněně: „Byl jsi ke mně tak jemný a milý… jako náš pan farář doma v Rocquencourtu.“

	„Na tebe přece musí být každý milý, Cathy!“

	„To si jen myslíš!“ Vtiskla mu smutný polibek na tvář na rozloučenou. „Zapomínáš, že muži, kteří k nám přicházejí, mají vztek. Vztek na vlastní manželku a vztek kvůli pár livrům, které tu nechají. Myslí si, že musí vyvádět, protože takové jako já a další děvčata stejně nejsou nic jiného než kus masa…“

	„A madame si to nechá líbit?“

	Cathy se tajemně usmála. „Tu její příšerné role tak zkazily, že v tom má přímo zalíbení. Sám uvidíš.“

	„Nevím, jestli na to mám chuť,“ zamumlal Joaquim už v dřímotách.

	„Až toho budeš mít dost, udělej jí to zezadu,“ zašeptala mu Cathy a zvedla se. „Zezadu, ale jen do správné dírky, rozumíš? Pak bude hned hotová!“

	Po této uklidňující radě se Joaquim tuto noc už podruhé ponořil do hlubokých barevných snů, které ho držely ve své moci až do pozdního rána.

	Procitl s lehkou hlavou, protože tokajské bylo skutečně vynikající. Ale žaludek měl jako na vodě ze všech těch sladkostí, které do sebe včera nacpal místo pořádného jídla. Kolem všechno spalo. Budoár byl až na těžká mračna různých nepříliš lahodných vůní prázdný. V umývárně našel džbán vody, takže si mohl vypláchnout ústa. Voda byla kalná a páchla po Seině, a tak se neodvážil napít – to se naučil při svých návštěvách v indických přístavech.

	Chviličku uvažoval o tom, jestli nemá prásknout do bot; Palais Royal byl po ránu jak po vymření, a tak by ho určitě nikdo nezadržel, ale už na mostě přes Seinu by byl hlídce nápadný, protože ani na ulicích nikdo není. Ulehl na kožešinu u zrcadla, zkřížil ruce za hlavou a zamyšleně ležel, dokud se v jeho zorném poli neobjevila Venušina oblá stehna.

	„Podívejme se, náš zbloudilý rytíř,“ řekla klidně a zívla. „Takže jste nám zůstal věrný? Doufám, že nejen kvůli snídani?“

	Joaquim, kterého to skutečně napadlo, se na chvíli odmlčel jako přistižený hříšník, pak si ale vzpomněl na všechno, co se tu odehrávalo, a přitáhl krásku k sobě na kožešinu.

	„Vy jste ale čuník, pane vikomte,“ poznamenala Venuše. „Dáma se přece po ránu musí napřed vykoupat. Musíte mít strpení, můj drahý, a jestli pro mě chcete néco udělat, tak probuďte některou z dívek, abychom dostali néco k snědku. Z té dřiny s Maxmiliánem je mi ještě pořád nanic!“

	Rozhodování, kterou z dívek má probudit, bylo pro Joaquima snadné. Cathy totiž zmizela. Nejspíš už odjela na svém mezkovi směrem k Montparnassu a manikérka nebyla k nalezení. Nejspíš si ještě po půlnoci odtáhla do hodinového hotelu jako výnosnou kořist nějakého opilce ze zahrady Palais Royal.

	Kadeřnice probuzená polibkem otevřela dobromyslné oči, pak se zamračila a přikryla se slovy: „Na přípravu snídaně ti jsem dobrá, co? Včera ses na mě ani nepodíval!“

	„To je samozřejmě veliký omyl. Díval jsem se na tebe celou dobu, když jsi madame upravovala tu nádhernou věž z vlasů. Sledovat tě, jak se natahuješ a kroutíš a jak máš šikovné prsty, to byl skutečný zážitek!“

	„Moje prsty toho umí mnohem víc!“ zašeptala maličká a zvedla se. „Ale to necháme na příště. Musím zaběhnout k pekaři, jinak dostanu výprask. S Venuší nejsou po ránu žerty!“

	Joaquim počkal rád; nebyl nijak netrpělivý, protože v Paříži neměl v podstatě nic na práci. Nemusel pohánět své námořníky, ani dělníky v loděnicích, měl volno, protože francouzské hospodářství stejně leželo v troskách – lidé prožívali velké časy.

	Venuše i kadeřnice se objevily současné, i když každou z nich obklopovala úplně jiná vůně. Madame kolem sebe šířila ranní zářivá oblaka jemného mošusu, zatímco z košíku dívky voněly croissanty a další pečivo. Pod dohledem přísné madame dívka připravila kávu, nakrájela máslo, rozložila med a marmeládu na vozík, který s vrzáním odvezla do budoáru.

	Madame si oblékla úplně prosté zelené domácí šaty s hlubokým špičatým dekoltem převázané v pase hedvábnou šňůrou, které se dole rozevíraly a odhalovaly její růžová stehna. To vše kontrastovalo s tmavou nádherou vlasů natolik vzrušujícím způsobem, že se Joaquim v duchu ptal, zda existují ranní barvy a barvy večerní, zda zelená a růžová ohlašují svěží ranní erotiku stejně cíleně jako černá a rudá ohavnosti večera.

	Bylo vidět, že Venuše není žádné ranní ptáče. Za relativně krátkou dobu se jí sice podařilo upravit zevnějšek do velice přitažlivé podoby, protože byla ještě poměrně mladá, ale náladu měla pod psa. Zdálo se, že ji Joaquimova přítomnost uklidňuje. Opřela se o lenošku, nohy si položila na malý taburet tak, aby se zelené hedvábí župánku rozevřelo a při pohledu na snídani se usmála.

	„Jsem na vás až příliš hodná, vikomte,“ poznamenala, „lidé vašeho razení, vznešení, omezení a spravedliví, přece nemají v lásce moji profesi, můj zjev a ani Paříž!“

	„Mýlíte se ve všem,“ odporoval Joaquim a snažil se přesvědčivě argumentovat. „Vy sama – abych začal tím nejdůležitějším, váš zjev a vaše chování mě včera večer natolik nadchlo, že jsem se proměnil v obyčejného šmíráka. Jistě uznáte, že to není vznešené, ani správné, jen omezené. Ukázala jste mi svou profesi z té příjemnější strany. Když si vzpomenu, že můj otec musel v obtížné fázi svého obchodování přepravovat otroky z Afriky na Antily, pak jistě pochopíte, že nemám právo odsuzovat váš způsob vydělávání peněz, který je spíše zábavný než skandální. A Paříž – mon dieu! –, co já vím o Paříži? Pohled z vašich oken je šarmantní, i když jsou nízká: zelené koruny stromů, modrá obloha, v dálce několik měděných střech blýskajících se ve slunci a tiché šumění obrovského města. Nevím, jestli si Paříž zamiluji; ale rozhodně udělám vše pro to, abych ji poznal.“

	„Na Bretonce máte neuvěřitelně hbitý jazyk, můj drahý… dovolte mi tedy, abych zapochybovala o vašem bretaňském původu…“

	„Máte pravdu. Gisancourtové žijí poblíž Paříže, na východním okraji Normandie, a moje matka není Francouzka – pochází z Anglie. Ale prosím: nemluvme o mně. S bušícím srdcem jsem totiž přihlížel celé řadě věcí, které jsem nepochopil.“

	„Líbíte se mi,“ řekla madame a potřela si třetí rohlík vynikajícím máslem z Isigny. „Potají přihlížíte představení a ještě ode mě vyžadujete komentář. Člověk má přihlížet jen takovým věcem, které chápe, jinak je nevinnost v háji ještě rychleji než peníze!“

	„Nejde o vlastní erotické nebo lépe řečeno sexuální hrátky, i když byly díky vaší kráse a svěžím dívkám skutečně okouzlující… ale chyběl mi k tomu všemu klíč. Nemusíte mi říkat, kdo je onen Maxmilián. Možná se s jeho plochou tváří vampýra a vyhaslým pohledem setkám už zítra v konventu… Ale co znamenal ten zvláštní rituál?“

	Venuše si nalila další šálek silné, i když nepříliš jemné kávy, postarala se i o Joaquima a pak zavolala na kadeřnici.

	„Máme vše, co potřebujeme, drahoušku. Dohlédni, aby nás nikdo nerušil!“

	„Rozumím…“ odpověděla dívka věcně. „Budete mě potřebovat, nebo se mezitím mohu obléci?“

	„Klidně se uprav, dnes přijde host už k obědu. Budeš mi muset trochu vypomoci, víš, že se nerada vzdávám siesty.

	Jestli nebudete mlčet o tom, co jste tu viděl a co uslyšíte, budou o váš život usilovat hned dvě nebezpečné skupiny lidí, vikomte,“ začala Venuše neobvykle vážně. „První z nich je ochranka Palais Royal, žádní pasáci, ale lidé vévody, který ochraňuje všechny své nájemníky. Ti druzí jsou jakobíni, protože pokud promluvíte, zničíte jejich modlu. Maxmilián pochází z Arrasu, tedy ze severofrancouzské provincie. Má za sebou studium teologie a práva. Nejspíš poznal, že se nehodí za pátera, a tak se stal advokátem. Tihle rytíři paragrafů tvoří polovinu Národního shromáždění. Je poslancem už dva roky. Jako řečník nestrhává posluchače svým temperamentem, ale rozumem… To Mirabeau byl jiný kádr… V Maxmiliánovi také hoří tajný plamen, jenže před několika měsíci ho lidé poznali na ulici. Stalo se to ve Faubourg St. Honoré, kde mají více příznivců umírnění poslanci. Několikrát zaútočil na Mirabeaua, což mu lidé neodpustili. Pařížané už jsou takoví: měl si to odpykat na ulici. Dal se na útěk, což v dnešní době znamená, že běžel závod o život. Nějaká dívka mu otevřela bránu do dvora, vklouzl dovnitř a ocitl se ve velkém truhlářství se dvorem, zahradou a obytnými budovami, kde bydlí Duplayovi. V téhle velké rodině schopných lidí vládla natolik lákavá atmosféra klidu a bezpečí, že se Maxmilián rozhodl, že odtud neodejde. Pronajal si v jejich domě byt. Našli místo jak pro něj, tak později i pro jeho sestru, puritánskou starou pannu jménem Charlotte, a jeho bratra Augustina. Nejstarší z Duplayových dcer je neuvěřitelně půvabná. Jmenuje se Elisabeth, ale říká se jí Babette. Obě mladší dcery jsou pěkné, nic víc. Nesmírně zbožňují slavného poslance, ale Babette miluje jeho kolegu, poslance za Pas de Calais, ani ne třicetiletého muže jménem Le Bas.“

	„Začínám tomu rozumět,“ poznamenal Joaquim. „Maxmilián žije jako mnich obklopený pokušením. Vidí svěží dívky, tajně miluje Babette, ale naráží na neustálou panenskou přísnost své sestry. Tady u vás jeho zábrany explodují…“

	„Samozřejmě, proto jsme přece tady. Nebylo snadné na to přijít. Pomohla mi zkušenost z Charentonu. Navštívila jsem tam jednu… řekněme kolegyni, která to nezvládla. Mnoho z nás se zblázní, některé dočasně, jiné napořád. Ta chudinka vegetuje v Charentonu, pozná mě, miluje, poděkuje mi za jídlo, které jí nosím, ale pomoci jí nemohu. Při své poslední návštěvě jsem viděla něco zvláštního: divadelní představení v blázinci; mozek tahající za všechny nitky patřil jednomu markýzovi z jižní Francie; jmenuje se de Sade… Tahle poměrně absurdní hra a moje divadelní zkušenosti mě přiměly k tomu, že pro své nejlepší zákazníky pořádám malá představení. Maxmilián byl oheň a plamen. Aniž to postřehl, přiměla jsem ho, aby se stal režisérem. Podle toho, jak se rozohňoval a jaké dával příkazy, jsem poznala, na čem mu záleží, a opatrně jsem se poptala, v jakém žije prostředí… A zbytek jste už viděl na vlastní oči: dělá tady vše, co ve skutečném životě nejen dělat nemůže, ale ani nechce. Nechce Babette přebrat svému kolegovi a samozřejmě nechce spát ani s jejími sestrami. Ale ten druhý svět v jeho hlavě ho natolik zneklidňuje, že se přestává soustředit na projevy a na boj v konventu. Jen ať si lidé klidně tvrdí, že my, prostitutky, nehrajeme v téhle velké revoluci žádnou roli!“

	Celá udýchaná se odmlčela, ačkoli ji zjevně potěšilo, že může šlechtice přesvědčit o svých zásluhách a o tom, že při své práci přemýšlí.

	„Něčím podobným vám, bohužel, posloužit nemohu, madame,“ řekl Joaquim a zatvářil se natolik sklíčeně, že se hlasitě rozesmála.

	„Jen žádné obavy, vikomte, tak daleko zatím nejsme, aby se zákazníci museli omlouvat, že jsou normální nebo alespoň takoví, co se tímhle výrazem označuje. Můžete mi věřit, dva roky jsem musela řešit mnohem horší problémy než dilema nějakého politika. Moji zákazníci z aristokratických kruhů bývali vším přesycení, zhýčkaní, perverzní, nároční a dokonce i brutální. Důvody jsou dávno známé a prozkoumané. Ale revolucionáři, můj drahý, nebo alespoň ti, které znám, ti nejsou perverzní, nebo homosexuální či brutální, kdepak, ti jsou nemocní. Onemocněli z politiky, ctižádostivosti, idejí a teorií a odhalit tuto nemoc je mnohem problematičtější než napráskat blazeovanému markýzovi na zadek, aby se mu postavil!“

	Po těchto slovech – jak jinak – se Joaquim začal věnovat Venušiným půvabům a rozhodl se využít krásné pařížské ráno k prohloubení jejich známosti.

	„Madame,“ konstatoval, „když se na vás zadívám, jak tu sedíte oděná v hedvábném závoji a ranním slunci, procitají ve mně přání, která jsou nejspíš pro takového specialistu, jako jste vy, příliš prostá. Ale den je ještě mladý, my oba jsme také mladí, co kdybychom pro jednou zapomněli na tohle až příliš kultivované místo.“

	„Myslím, že chápu, co máte na mysli, vikomte,“ odpověděla Venuše. „Nechcete slavnou kurtizánu, máte zájem o Annabelle Dumouriez – to bylo mé umělecké jméno, nebo spíš o Annu Dumontovou. Tak jsem se jmenovala, když jsem ještě pobíhala bosá po ulicích ve vesnici Cléry-en-Vexin…“

	„To bychom byli krajané, Annabelle!“

	„A proč si myslíš, že mám pro tebe takovou slabost, ty malý Gisancourte! Moje matka sloužila u tvé babičky Lalandové na Beaujardinu… Ty jsi pro mě kousek domova, můj drahý, a proto teď potěšíme jeden druhého tak, jako bychom byli někde za normanským křovím.“

	Joaquim byl spokojený, i když nesdílel její dojetí; obě panství, jak Gisancourt, tak i Beuajardin, pro něj byla poněkud cizí, i když znamenala mnohem více než jen jména. Annabelle rozvázala pásek a jediným pohybem opulentních ramen shodila zelené hedvábí, čímž mu připomněla spíš Grand Guignol než Normandii, ale pak se schoulila poraženě jako vesnická dívka na kožešině před toaletním stolkem, roztáhla stehna a otevřela náručí. Oči měla přivřené, jako by se bála, že zažene sen, jako by snila o někom úplně jiném.

	„Jenže ty myslíš na jiného,“ zašeptal, když se jí opatrně dotkl.

	„Myslím na vás všechny, na vás na zámcích, na vaše koně, na pole, která na nich objíždíte, vidím vás v sedle, když stojím na okraji pole s košíkem se svačinou v náručí. Byla jsem vždycky tak okouzlená, že jsem ani necítila komáry, kteří mě bodali do nahých nohou.“

	Pokožku měla tak hladkou, jak jen může být při každodenní dokonalé péči. Nebyla mléčně bílá jako u mnohých městských krásek, které si jí tolik cení, ale růžová, která tak teple zazáří z jeviště, když hrůzostrašný kus konečně dospěje k odhalení. Jeho ruce rychle nalezly lákavě vlhké místečko, protože chloupky měla nakrátko zastřižené a pečlivě upravené do plochých kudrlinek. Doby starých maršálů, kteří si libovali v hustém křoví, byly ty tam, a vystřídala je éra poslanců s hbitým jazykem.

	Když do ní pronikl, blaženě zasténala, chvilku počkala a pak mu vyšla jemnými pohyby vstříc, tak něžně, jako by zapomněla na všechno, co se při své profesi naučila.

	„To je nádhera,“ zašeptala. „Cítím dokonce i mravence na zadku jako na louce za hřbitovem.“

	Iluze tedy byla dokonalá, i když i Joaquim věděl, že to nejsou normanští mravenci, ale drobky z pařížského chleba. Dal si načas; využil situaci, aby se tohoto drahocenného stvoření dokonale zmocnil, jejích rtů, úst, jejího hrdla, ušních lalůčků, pulzujících tepen a malých lákavých polštářků v ohybu podpažních jamek.

	„Rozhoď ruce… ano takhle…“

	„Ale já jsem trochu zpocená,“ zaprotestovala. Ve vyholených jamkách se třpytily nepatrné vonící perly.

	„Když mi slíbíš, že si necháš narůst černé chloupky, tak se vrátím,“ řekl tiše.

	„Slibuji!“

	Tiskl nos do všech hladkých, měkkých a vlhkých polštářků s nezaměnitelnou, a přece tak rozmanitou vůní.

	Joaquimovy ruce putovaly po jejích slabinách a zádech, nekonečně dlouho laskal rty její ňadra. Bylo to ráno bez konce a brzy se jim nedostávalo slov. V místnosti se udělalo horko, protože to v podstatě byla jen pěkná mansarda; pot se jim řinul z těla, smáčeli jeden druhého, až se konečně smísily i ušlechtilejší tělní tekutiny a Joaquim z ní sklouzl.

	„Joaquime,“ zašeptala, „ty jsi strašlivě nebezpečný. Kvůli tobě bych dokázala se vším skončit, odejít s úsporami z Paříže a vést život ve sladkém osamění u naší říčky… Slib mi, že zůstaneme přátelé. Můžeš přijít, kdykoli se ti zlíbí. Dokud budeš v Paříži, chtěla bych tě často vídat.“

	„Ty se se mnou loučíš, Annabelle?“

	Obrátila prázdný pohled ke stropu, jako by si tam mohla přečíst seznam svých schůzek.

	„V poledne už musíš být pryč; v tu dobu dorazí jeden prelát z knížecího rodu a je zvyklý se převlékat ve tvé komůrce. Ke mně pak vchází jako kavalír, vyšňořený tak, že by se dnes v tom oblečení nemohl odvážit vyjít na ulici.“

	„A je ještě v úřadu?“

	„Nejen to: byl mezi prvními, kdo se přihlásili k revolučním zásadám. Jako biskup z Autun se stal členem Národního shromáždění a hlasoval pro zabavení církevního majetku… Na toho muže, mon cher, nikdo z nás nemá. Je to moje duchovní očista po ranní koupeli a dotáhne to určitě dál než zachmuřený Maxmilián. Musíš to pochopit: toho biskupského prince nebo knížecího biskupa nechci ztratit, a proto se, můj drahý, musíme rozloučit!“

	Joaquim to chápal. Byla to jedna z nejdůraznějších lekcí, které mu město udělilo: v Paříži je člověk velice snadno na obtíž, to z domova neznal. Dva louisdory, které vytáhl z peněženky, Annabelle řečená Venuše přijala s dobromyslným úsměvem, ale ihned je podala dál roztomilé kadeřnici, která přišla s Joaquimovými věcmi v ruce, aby ho vyprovodila.

	„Jeden zlaťák je pro tebe, druhý na domácnost,“ řekla madame ve snaze naznačit, že nechce, aby jí krajan platil jako běžný zákazník. Joaquim to pochopil, ještě jednou ji políbil na tvář a vyšel za dívkou, která mu poskytla ještě poslední nečekaný zážitek. Novicka splétající včera korunu z vlasů v krátkém bílém plášti si totiž oblékla – nejspíš kvůli polednímu návštěvníkovi – krátký tmavohnědý hábit jeptišky, který by ovšem žádný řád neschválil: jemně splývající kutna obepínající tělo byla totiž vzadu nařasená a svázaná černým širokým páskem do uzlu, který zcela odhaloval zadeček dívky.

	„To nařídil princ?“ zeptal se Joaquim, když se s dívkou rozloučil plácnutím do nabízené části těla.

	„Ach ne… Ten mi vždycky vykasá hábit zepředu. Ale tuhle laskavost mu vždy dovolím jen za stříbrňák,“ přiznala s úsměvem. „Jen ať pozná, že církev už nemá veškerou moc!“

	
Královské děti hrají komedii

	Po všem, co Joaquim, vikomt de Gisancourt, prožil v Quimperu, Bicêtre, na Montparnassu a v Palais Royal, ho ani příliš nepřekvapilo, když zjistil, že je sestra zapletená do neuvěřitelných a nebezpečných intrik. Frederika byla šťastná, že ho konečně může sevřít v náručí, hned ho do všeho zasvětila a podle svých postřehů mu vylíčila i situaci ve městě. Seznámila ho i s Brissotem de Warville, aby dohodli a podepsali smlouvu o výhodném pronájmu Armor. Joaquim si uvědomil, že Frederika tuto vlastně čistě obchodní transakci zajišťuje se značnou nervozitou a ve spěchu. S úlevou si oddechla až ve chvíli, kdy se podařilo obchod dohodnout a smlouvu odeslali po bezpečném poslu do Audierne.

	„Mám pocit, sestřičko, že přede mnou něco skrýváš, a že ti na tom nesmírně záleží!“ konstatoval Joaquim, když přecházeli od poštovní stanice u říčního přístavu přes most na levý břeh směrem k paláci de Vesly. „Hlavně mě překvapuje, že tu chceš ještě zůstat – ta smlouva je přece tvým osobním úspěchem a v jistém slova smyslu ukončila tvoji pařížskou misi!“

	„I tvoji. Nic jiného tu na práci nemáme,“ odpověděla Frederika mírně, dokonce s lehkým úsměvem, kterým obvykle komentovala výstřelky svého mladšího bratra, když byl ještě nevycválaný uličník. „Mám pocit, že si nemáme co vyčítat: oba nás ještě něco drží v Paříži.“

	„Vím, jak se jmenuje moje Paříž… Venuše. Určitě sis všimla, jak se vykrádám z našeho starého paláce, abych tu dámu navštívil. Ty jsi na tom stejně?“

	„Podobně, i když úplně jinak,“ přiznala Frederika, a vyprávěla bratrovi nejen o své náklonnosti k Fersenovi, ale i o tom, že se tento vztah změnil v přípravu útěku královské rodiny.

	„Vědí o tom rodiče?“ zeptal se Joaquim.

	„Proč? Jsou od nás vzdálení čtyři dny jízdy… Navíc, komu to prozradím, toho ohrožuji, i tebe!“

	„Tak proč mi to říkáš?“

	„Protože tě potřebujeme… Můžeš dnes večer zůstat doma? Představím tě baronu Fersenovi.“

	Malé místnosti a silné stěny proměnily starý palác de Vesly ve skutečný spiklenecký hrad. Průchod na malé náměstí kolem kostela Saint-Germain-de-Prés byl sice otevřený a stavební suť už odklidili, ale úzký dům s knihkupeckým krámkem v přízemí nevzbuzoval ničí pozornost. V zadním traktu vedlejšího domu byla známá restaurace, do které chodilo v tomto ročním období, kdy se dalo vysedávat i venku, hodně návštěvníků. Vyhledávali ji především labužníci. V okolí ulice de Buci a de l’Echaudé zastavovaly večer kočáry všeho druhu, a tak kočár se švédským erbem nevyvolal žádné pozdvižení.

	Fersen se přivítal s mladým Gisancourtem velice srdečně. Jeho rysy prozrazovaly, že toho v posledních týdnech příliš nenaspal a že má starosti.

	„Víte, vážená Frederiko, že jsme chtěli vyrazit šestého června, tedy pozítří, nebo nejpozději osmého. Oba termíny jsme však museli zrušit. Jednak proto, že sedmého je výročí smrti následníka trůnu Ludvíka. Možná si nevzpomínáte, že zemřel před dvěma roky a že se tak korunním princem stal jeho šestiletý bratr Karel Ludvík. Marie Antoinetta je příliš inteligentní na pověrčivé reakce, ale trápí ji smutek a necítí se na tak odvážný čin.“

	„Jak to, že taková událost jako útěk panovníka závisí na tak vágních argumentech?“ zeptal se Joaquim.

	„Je tu ještě něco, co mi dělá starosti. Vzpomínáte si, Frederiko, na tu pěknou komornou, kterou jsme potkali na chodbě poté, co jsem vás představil královně?“

	„Počkejte… nic neříkejte,“ prosila Frederika. „Hned si vzpomenu. Jmenovala se Hortense de Sellier-Rochereuil, že?“

	„Ano. Má za úkol dohlížet na nosítka. Je nebezpečná, protože je nesmírně podezíravá a navíc se stýká minimálně společensky, pokud ne intimně, s několika poslanci a s pobočníkem Lafayetta.“

	„A to tu dámu nedokážete dostat pod nějakou záminkou z Tuilerií?“

	„Za dnešní situace, kdy každý rozkaz musí schválit velitel zámecké gardy, by už samotná záminka vyvolala poplach. Ne, musíme ji vyřadit ze hry, na celou noc, kdy má dojít k útěku – i kdyby nebyla sama. Na to potřebuji rozhodného muže, kterého nikdo v Tuileriích nezná.“

	„Jestli vám moje sestra důvěřuje, barone… a možná dokonce i více, nezůstanu stranou,“ řekl Joaquim po krátkém zaváhání. „Budu mít nějaké pomocníky?“

	„Jen pomocnice. Královna má dvě komorné, které by pro ni skočily do ohně, jenže je nemůže vzít s sebou. Aby se zabránilo jejich pronásledování, budou maskované a pomohou vám, ale samotnou akci musíte provést sám, vikomte!“

	„Mohu se tam porozhlédnout, aniž vzbudím podezření?“

	„Ne, to je vyloučeno. Dám vám plán jejího bytu a v den útěku – tedy asi za čtrnáct dnů – to spolu probereme. Mezitím sledujte madame de Rochereuil, která často odpoledne odchází ze zámku. Občas se vydává k sedláři na levém břehu, jindy se prochází po bulvárech. Dejte ale pozor, abyste nebyl nápadný. Vaším nejnebezpečnějším soupeřem je důstojník z Lafayettovy družiny, se kterým se setkává na nejrůznějších místech. Toho byste měl také poznat a prostudovat, abyste v přítmí salonu nebo budoáru nenapadl nějakého neškodného poslance a pak neměl v zádech důstojníka.“

	„To je mi jasné. Děkuji vám za důvěru, barone.“

	„Ať se útěk podaří, nebo ne, vy i vaše sestra dostanete za svou pomoc vysoké vyznamenání: vy Řád svatého Ducha – jste přece katolík, ne? Ve Francii neexistuje vhodné vyznamenání pro ženy, a tak bude vaší sestře udělen Řád rakouského císařství.

	O dalších pozitivních důsledcích vaší pomoci se rozhodne, až rakouské a pruské armády rozdrtí ty revoluční pletichy.“

	„Tu poslední větu, barone, jsem v zájmu své země a svého panovníka raději zapomněl,“ řekl Joaquim. „Jsem mladý a nemám zkušenosti v politice; ale jsem přesvědčen o tom, že naše země má dost mužů, kteří dokáží odvrátit nouzi národa lépe než zástup advokátů v Národním shromáždění. Musí se to dát provést, aniž se naše těžce zkoušená a zubožená země stane dějištěm války.“

	Fersen na to neodpověděl, možná nechtěl jako Švéd poučovat mladého Francouze. Do Fersenova odchodu se už k tomu tématu nevrátili. Frederika barona doprovodila. Až když seděli v kočáře – což byla jejich jediná důvěrná chvilka, když už byl v domě i Joaquim –, a do tiché a uklidňující atmosféry v malém a dobře polsírovaném kočáře zaznělo dunění kol, Fersen se zeptal, zda pro ně není Joaquimův přístup nebezpečný.

	„Určitě ne,“ odpověděla Frederika. „Všichni jsme byli vychovaní k bezpodmínečné věrnosti panovníkovi. Nikdo z nás nemá nic proti Ludvíku XVI. a můj dědeček, vévoda, byl mnoho let ve službách Marie Antoinetty a její matky císařovny Marie Terezie… Nemáte se čeho obávat. Ale do služeb cizí armády a proti Francii by se nikdo z nás nedal. Víme, jaké úkoly na nás ve Francii čekají a my, Francouzi, se s nimi musíme vypořádat sami – jako Francouzi.“

	„Všechna čest, Frederiko,“ zašeptal Fersen a přitáhl ji v přítmí kočáru k sobě. „Před vašimi názory se musím s úctou sklonit. Královnu určitě potěší, co si vy a váš bratr myslíte. Na obyčejné oportunisty se nikdy nedá spolehnout; dokonce i Robespierre nejprve prohlásil, že bude podporovat krále, a dnes dělá vše pro to, aby Ludvík a jeho rodina padli. Ale necháme toho, máte pravdu, oba. Dohlédněte na svého bratra, je statečný, ale nezkušený. Musíme vědět, s kým se stýká… Mějte se pěkně a děkuji vám!“

	Bylo to poděkování rakouského dvora? Nebo snad poděkování její královny? Nebo to prostě udělala pro Fersena, pro muže, který se od ní duševně odtahoval, ale pak najednou – zcela nečekaně – dal najevo, co pro něj znamená? Člověk si nemůže vybírat. Nejspíš nebylo zrovna osudovým štěstím, že se podruhé zamilovala zrovna do Švéda, který toužil po jiné. Jenže magická síla, která ze štíhlého, uzavřeného, ale v hloubi duše nesmírně vášnivého muže, vycházela, byla stejně silná jako přitažlivost atmosféry dobrodružství a statečných činů, která ho vždy obklopovala.

	Plamen, který zbavoval Frederiku rozumu, zjevně v Joaquimovi nehořel; jednak ještě kromě několika dobrodružství na moři a v cizích přístavech nic neprožil a jeho země ho ještě nepotřebovala. Že má sledovat dvorní dámu nepovažoval tedy za hru, ale přece jen za nové dobrodružství. Pohyboval se Paříží v nenápadném oblečení, snažil se poznat okolí Tuilerií, všechny východy, všechny náspy Seiny, ba dokonce každý strom a dokonale si je vtisknout do paměti. Plán, který mu dal Fersen, studoval v denním světle i ve světle svíček a jednoho večera ho Frederika přistihla, jak rozráží stářím zpuchřelé dveře, skáče do místnosti a bleskově vytahuje dvě odjištěné jezdecké pistole z opasku.

	„Nejde to,“ řekl po pátém pokusu zlostně. „Musím je držet v ruce předtím, ale to pak nebudu mít volné ruce… Nemohu je tasit z opasku odjištěné, protože kdyby se zadrhly, kohoutek spustí a já budu mít kulku ve stehně!“

	„Takže ti někdo musí otevřít dveře?“

	„Nebo musí zůstat otevřené… Kdo může volně vcházet a vycházet z bytu madame Rochereuil?“

	„Jen komorník Durcy, ale ten bude mít spoustu práce… Možná by se dal zámek upravit tak, aby jen lehce zapadl, takže by se daly otevřít důkladným kopnutím!“

	„Mám já to ale chytrou sestru,“ konstatoval Joaquim spokojeně. „Můžeš si o tom promluvit s Fersenem? Ať to zajistí. Já jsem se už dověděl, že její milenec Gouvion je u ní častěji než u Lafayetta. Má být odvelen. Když se nám je podaří vyřídit najednou, máme napůl vyhráno!“

	20. června 1791 bylo pondělí. Několik dnů předtím dorazilo dva miliony livrů, které náležely královské rodině na zaplacení domácnosti. Zpoždění kvůli madame Rochereuil tedy mělo i své výhody. Fersen se v den útěku vydal už ráno k bankéři v ulici du Sentier, jednomu z židů, kteří zůstali věrní koruně, aby proměnil část vysoké sumy na poukázky na zahraniční banky. Bylo totiž jisté, že po zprávě o útěku krále francouzská měna ve všech koutech Evropy prudce klesne. Královna považovala tuto transakci za zbytečnou a riskantní; vídeňský dvůr prý nenechá dceru Marie Terezie žebrat o peníze. Ale Ludvík byl neoblomný; měl dostatek zpráv od emigrantů, aby věděl, že finanční problémy jsou den ode dne naléhavější. A pokud nebude potřebovat peníze pro sebe, určitě mu za ně budou vděční jeho bratři a jejich rodiny.

	Aby zmátl případné špehy, vydal se Fersen i na švédské vyslanectví. Zde, několik set metrů od paláce de Vesly k němu přistoupila do kočáru Frederika. Joaquim se měl na pravém břehu setkat se třemi dalšími kavalíry a v převlečení za sluhy měli vlézt za soumraku přízemním oknem do prázdného bytu v tuilerijském paláci.

	Odpoledne Fersen naložil velký cestovní kočár, který už několik dnů skrýval na dvoře svého domu v ulici Matignon. Na poslední chvíli do něj uložil stříbro královské rodiny, zásoby potravin, víno a přikrývky. Pak se Fersen a jeho kočí vydali čtvrtí Faubourg Saint Martin a městskou branou na cestu do Mét. Kočár byl zjevně prázdný, a tak ho hlídky nechaly projet bez povšimnutí. Táhlo ho pět koní; na tom pátém se Fersen vrátil do Paříže, doma si vzal oblečení svého kočího Gunna, který se jmenoval Balthasar Sapel, a v zámku ho každý znal, a když se začalo stmíval, začal s kočárem se švédským erbem pomalu popojíždět na místě vyhrazeném pro čekající kočáry. Musel počkat na dohled od národních gardistů a poblíž ostatních kočích, kteří ho považovali za Gunna, než bude v zámku všechno připravené tak, aby se podařila bezmála nemožná věc.

	„Nemohu uvěřit, že to vyjde,“ řekla Frederika, když se na okamžik setkala v předpokoji královských komnat s Joaquimem. „Je jich tolik, neumím si představit, že by si toho nikdo nevšiml!“

	„Vypadni odtud co nejdříve,“ radil jí Joaquim. „Člun máš připravený, prohlédl jsem si ho, je skutečně nenápadný. Nápad s tím rybářem na zádi je skutečně k nezaplacení. Ví ten muž něco?“

	„Ví jen to, že má odvézt dvě ženy do Sèvres. Tam zaujmou jeho místo naši dva lovčí.“

	Sotva to dořekli, objevila se madame Elisabeth, nejmladší králova sestra.

	„Já už to nevydržím, komteso,“ zašeptala třesoucím se hlasem. „Všichni jsou neuvěřitelně nervózní. Královna byla ještě s dětmi v parku, aby všechno vypadalo jako obvykle, ale vrátila se velice rozrušená. Namlouvá si, že ji sledují důkladněji než obvykle. Když po ní stráž chtěla heslo na noc, všimla si, že hlídku posílili. Něco se muselo stát, buď si někdo něčeho všiml, nebo nás zradili.“

	„Zradili? Pokud vím, dokonce ani guvernantce dětí se nic neřeklo,“ odpověděla Frederika zaraženě. „Ale ať je to, jak chce, královská Výsosti: já jsem připravená. Mohu odnést vaše věci?“

	Setmělo se. Ženy proklouzly skloněné mezi keři zakrývajícími úzké schody dolů k řece, v níž pořád ještě tekla spousta vody. Joaquim spatřil, jak nastoupily do člunu a muž na zádi odrazil lehké plavidlo od břehu. Na řece vládl poměrně čilý ruch, ale vodní hladina už byla tmavá. Nehrozilo nebezpečí, že by ženy někdo poznal, a tak mu spadl kámen ze srdce.

	Další tři pomocníci se tiše představili: byli to pánové de Valory, de Moustier a de Malden. Sehnat livreje bylo snadné, protože řada šlechticů uprchla do zahraničí, a proto Fersen bez potíží opatřil pro čtyři muže služebnické oděvy vhodné velikosti. A tak se ti čtyři pohybovali v barvách rodu Conti spřízněného s královskou rodinou po dlouhých tuilerijských chodbách jako neviditelní, nebo si to alespoň mysleli…

	Komorník Durcy, který o všem věděl, svolal malý oddíl ve chvíli, kdy se všichni domnívali, že mohou začít. Bylo ještě třeba splnit malou formalitu: pánové se museli představit královně.

	„Není to v tuto pozdní hodinu příliš nápadné?“ zeptal se Joaquim, ale ostatní tři muži, kteří byli o pár let starší než on, na něj vrhli zničující pohledy. I když riskovali pro dvůr hlavu, přesto platila bez výjimky a v plné míře pravidla etikety. Bylo nemyslitelné, aby se v následujících hodinách objevil před královnou člověk, který jí předtím nebyl formálně představen.

	„Doufejme, že se i naši protivníci budou držet etikety,“ poznamenal tiše Joaquim.

	Marie Antoinetta zkrátila obřad na nejvyšší možnou míru; sama jako korunní princezna nesmírně trpěla vyumělkovanou versailleskou etiketou, a tak brzy pány pověřila konkrétními úkoly: bylo třeba dopravit vaky s oblečením do přízemí, Valory se musel nechat zavřít do šatní skříně, aby ho na zámku neodhalili. Měl zjistit, kdy bude útěk odhalen a jaká opatření gardisté přijmou. V případě bezprostředního nebezpečí měl vyrazit za kočárem, aby uprchlíky informoval.

	Pak se s nimi královna rozloučila a odešla se převléci. Dokonce si udělala čas na společnou večeři, které se ovšem nezúčastnila madame Elisabeth, která již odcestovala, ani děti, před nimiž se celý plán tajil. Joaquima a jeho druhy představili i Jeho Výsosti a králově švagrové, hraběnce de Provence. Nálada byla stísněná, jen Monsieur, jak přezdívali králova bratra, vypadal vesele a bezstarostně. Srdečně objal Marii Antoinettu, která se dostavila k tabuli jako poslední, ale ona ho za to jemně pokárala: požádala ho, aby se ji nesnažil rozplakat, že se drží z posledních sil.

	„Usmíření na poslední chvíli,“ zašeptal rytíř de Moustier Joaquimovi. „Všichni vědí, jaké ohavnosti Monsieur o královně šířil.“

	Všem bylo jasné, že není vhodná chvíle na plané řeči. Král, bez jehož rozkazu nesměli členové jeho rodiny nic podniknout, se nechal svým bratrem informovat o tom, kudy se dá na útěk on: Monsieur přestrojený za Angličana se chtěl vydat s jedním přítelem přes Soissons a Avesnes do Nizozemí a komtesa de Provence cestovala v doprovodu pana de Gourbillon do Bruselu přes Valenciennes. Když jim to Ludvík výslovně poručil – jinak by se nesměli vydat na cestu odkryl své vlastní karty. Nevydá se na sever, ale na východ a jeho cílem není momentálně hranice, ale armáda, která pod vedením markýze de Bouillé zůstala věrná králi.

	„Všechno je připraveno s péčí generálního štábu,“ poznamenal král klidným a takřka lhostejným hlasem. „Vyrazíme na východ a Bouillé nám vyšle naproti malý oddíl dragounů, aby nevzbudil podezření. Budeme se pohybovat směrem na Montmédy a zítřejší noc strávíme v Thonelles. Tam pro nás nechal generál opravit zámek abbého de Courville, jak to jen v tom spěchu šlo.“

	Takže existoval časový harmonogram, ale hodiny přesto nikdo nesledoval.

	Královna se váhavě zvedla jako první od stolu, jako by si to chtěla ještě znovu promyslet, a vyšla po úzkých schodech k dětem. Dvanáctiletá princezna a šestiletý korunní princ se najedli ve svých pokojích a madame Brunier je právě ukládala do postele, když se ozvalo tiché zaklepání.

	Guvernantka se zjevně obávala pokusu o únos nebo atentátu. Přistoupila ke dveřím, ale neotevřela. Královna musela znovu zaklepat. Až když pronesla několik slov a princezna poznala její hlas, mohla vstoupit a vysvětlit madame Brunier to nejnutnéjší. Zatímco oblékala princeznu, snažila se královna probudit korunního prince. Nesměl zůstat tak dlouho vzhůru jako Marie-Thérèse, a tak už hluboce spal.

	„Pojď, drahoušku,“ řekla Marie Antoinetta, „odjedeme… Pojedeme se podívat na spoustu vojáků!“

	„Ale to budu potřebovat svou šavli,“ vykřikl a vyskočil z postele.

	Nesměl se obléci jako voják, přestrojili ho do dívčích šatů, zatímco jeho sestra dostala hezké hnědé šaty ve venkovském střihu ze lněné látky poseté žlutými a bílými kvítky. Korunní princ při tom všem neustále klimbal.

	Když vládne velký zmatek, děti vždycky zůstanou na pár minut samy. Marie-Thérěse byla vzhůru a podpírala hlavičku mladšího bratra, který najednou otevřel oči, a zeptala se ho, co si o tom všem myslí.

	„Ty víš, co se děje?“

	„Ne, ale myslím, že budeme hrát tak trochu divadlo,“ odpověděl a zívl si.

	V půl jedenácté bylo konečně vše připravené a Joaquim si říkal, jestli už není příliš pozdě. Pojedou dragouni vstříc kočáru, i když se včas neukáže? Bude královská rodina bez ochrany až do chvíle, kdy se setká s předvojem generála Bouillé?

	Komorník Durcy patřil zjevně k těm služebníkům, kteří si umínili, že vstoupí do dějin. Vzal si Joaquima stranou.

	„Králi jsem to říct nemohl a královna to také ví jen z náznaků barona Fersena – ale teď, vikomte, záleží vše jen na vás. Lidi i zavazadla musíme dopravit prázdným bytem rytíře de Villequier na nádvoří. Emigroval, nemusíme na něj brát ohled, ale vedle bydlí madame de Rochereuil. I kdyby už byla v posteli, určitě ještě nespí – a především nebude sama. Nemáte ji zabíjet – chátra nesmí mít záminku postavit Výsosti před soud, ale také nesmí způsobit poplach. Madame de Bar právě prohlásila, že bez ohledu na následky je vám ochotna pomáhat…“

	S těmito slovy přisunul k Joaquimovi uplakanou mladou ženu, která se ještě úplně nevzpamatovala z rozčilení.

	„Budu se modlit za zdar útěku,“ zašeptala. „Slíbila jsem vykonat pouť do Murbachu…“

	„Královské rodině nejvíc pomůžete tím, že se uklidníte, madame,“ řekl Joaquim suše. „Nalijte nám skleničku koňaku a pečlivě poslouchejte… Připravil jsem si plán!“

	Madame de Bar byla zvyklá potlačovat u dvora své nálady, a tak se poslušně zvedla, rychle si osušila slzy a pospíšila si pro povzbuzující nápoj. Když vypila sklenku, dokonce se usmála – uslzenýma očima, jenže tyhle slzy jí vehnal do očí silný alkohol.

	„Musíme se dostat do tohoto bytu, madame,“ vysvětloval Joaquim tiše a ukázal na bíle natřené dveře se zlatými hranami.

	„Ale tam přece bydlí madame de Sellier-Rochereuil?“

	„Správně. Patří přece k přívržencům revoluce, že?“

	„Hmm… něco takového se šušká… Vůči Výsostem není příliš uctivá.“

	„Tak vidíte! Tato dáma představuje velké riziko, z okna vidí na nádvoří, na čekající kočáry, zná barona Fersena…“

	„Ale snad ji nechcete zabít?“

	„Nechci a také nesmím. Ale nevím, co na mě za těmi dveřmi čeká, proto vás potřebuji. Podle plánu je za dveřmi předsíň, je to tak?“

	„Já… já nevím, pane!“

	Joaquim začal být netrpělivý. Po malém točitém schodišti sice stále ještě snášeli stříbrné náčiní a různé památeční předměty, ale on cítil, že čas kvapí.

	„Musíme se toho odvážit, madame!“ řekl. „I když to nechápete, to, co teď uděláte, děláte pro královskou rodinu, tak se do toho pusťte se vší vervou… Pokud je madame Rochereuil sama, bude to hračka: vrhnete se do nohou postele a já se postarám o ostatní, rozumíte?“

	„Rozumím…“ řekla madame de Bar váhavě.

	„Když bude v místnosti nějaký muž, poběžíte k němu, vrhnete se mu kolem krku a budete křičet… ale jen tak nahlas, aby vás slyšela madame Rochereuil, nikdo jiný, chápete? Zvoláte: „Konečně drahoušku!“ nebo „Můj drahý, já to už bez tebe nevydržím!“ nebo něco takového.“

	„I když ho nebudu znát?“

	„Ovšem, abyste odpoutala jeho pozornost. Musíte ho obejmout tak, aby nedokázal vytáhnout kord nebo po něm sáhnout, pokud nebude oblečený.“

	„To je hrůza…“ zasténala madame de Bar, „v jakých to žijeme dobách!“ Statečně ho ale doprovázela. V obličeji se jí odrážela zoufalá rozhodnost, když Joaquim zatlačil na první dveře. Nebyly zavřené, Durcy se o to postaral. Za druhými dveřmi zaslechl tiché hlasy, jeden ženský a druhý mužský.

	„Postarejte se o toho muže!“ zašeptal Joaquim, vyndal pistole z opasku, natáhl je a jediným mohutným kopnutím otevřel dveře. Jak očekával, ocitl se ve velké místnosti, která byla na ložnici skoro až příliš prostorná. Před vysokými okny stálo tolik zelených rostlin, že člověk měl pocit, že se ocitl v zimní zahradě. Na široké posteli u pravé stěny leželi dva lidé v úboru odpovídajícím bujné zeleni: byli totiž nazí jako Adam a Eva, než spáchali prvotní hřích.

	Madame de Bar měla dostatek duchapřítomnosti, aby doběhla k posteli: v rozhodující chvíli jí nějaký její lotrinský předek zašeptal, že se nesmí dostat do střelné dráhy. Na opačné straně postele pak sehrála bezohlednou milenku s oním zápalem, který je tak vlastní bigotním hysterkám, a vrhla se na muže právě v okamžiku, kdy sahal z postele po svých zbraních.

	Madame de Rochereuil byla natolik překvapená, že se dokonce zapomněla přikrýt. Milostné škemrání po svém boku nechápala stejné jako přítomnost komorníka z rodu Conti široce rozkročeného před její postelí, který svíral v ruce dvě velkorážní pistole.

	„Gouvione,“ zašeptala, „je to strašidlo?“

	„Ne, drahoušku,“ odpověděl její milenec, když mu to prudké polibky madame de Bar konečně dovolily. „Ne, není to ani sen, ale nechápu to.“

	„Zachovejte klid,“ řekl Joaquim, „nic se vám nestane… nebo alespoň nic vážného. Musíme vás svázat a zacpeme vám ústa roubíkem. Ale pokud se podrobíte, není váš život v nebezpečí.“

	„Vy přece nejste sluha!“ vydechla madame de Rochereuil. „A vůbec, Contiové už dávno emigrovali. K čemu to přestrojení? Pokud jste čestný muž, představte se a utkejte se s panem de Gouvionem!“

	„Dnes nejde o mě, ani o mou čest,“ odpověděl Joaquim. To by tak scházelo, aby se nechal tou úlisnou a vychytralou Evou vyprovokovat. „Lehněte si, madame, svážeme vás!“

	Joaquim naznačil pistoli Gouvionovi, aby vylezl z postele a poklekl do rohu tváří ke zdi, madame de Bar se činila podle Joaquimových pokynů s přineseným provazem. Široká kroucená dřevěná postel naštěstí nabízela dostatek možností, jak madame de Rochereuil spolehlivé znehybnit. Joaquim ověřil pevnost provazu a uzlů a pokochal se pohledem na nahou ženu.

	„Kdybych si byl naprosto jist, madame, při jaké činnosti jsme vás přerušili,“ řekl s úsměvem, „byla by pro mě čest dovést jeho dílo do konce. Ale pokud nesmím ve službách Jeho Výsosti vraždit, nesmím nejspíš ani znásilňovat…“

	Madame Rochereuil trhala svými pouty, až se postel otřásala. Když jí madame de Bar zavázala ústa šálem, aby nemohla křičet, zavřela oči.

	„Důrazně vám radím, madame, abyste zachovala klid,“ řekl Joaquim, když se od ní odvrátil, aby svázal Gouviona. „Jinak by se mohlo stát, že k vám zavřu do pokoje pár gardistů. Ti by určitě dokázali využít příležitost lépe než já.“

	Tahle věta zjevně madame de Bar připomněla, že se krásná, vysoce postavená a králi nevěrná Hortense de Sellier-Rochereuil ocitla v jejích rukách. Nejspíš následkem přestálého vzrušení začala nesmírně zuřit. Beze zbraně nemohla svázané ženě příliš ublížit; těch pár ran ji vyčerpalo a výsledek nestál za to, a tak se madame de Bar vrhla na tmavou kudrnatou kožešinku nahé ženy a začala ji vytrhávat. Madame de Rochereuil dojímavé naříkala a zmítala sebou sem tam, až postel praskala. Gouvion, kterému Joaquim právě svazoval ruce, vztekle zasyčel: „Zbavte nás té bláznivé ženské! Jestli něco neuděláte, dojde ke strašné dvojnásobné vraždě, která padne na královu hlavu!“

	„Nemohl jsem vědět, že se s madame de Rochereuil znají,“ hájil se Joaquim. „Bylo mi jen nápadné, s jakou vervou se vám vrhla do náručí!“

	„Dvořil jsem se jí, ale pak jsem toho nechal. Ne kvůli Hortense, ale protože mi připadala příliš zbožná… jako by nepatřila do tohoto světa, a takové jsou nejhorší… Vy jste Bretonec, že?“

	„To není důležité… Musím vám dát roubík, přikývněte hlavou, že můžete dýchat.“

	Gouvion, který byl ještě poměrně mladý, ale už korpulentní, trochu funěl, ale pak přikývl a ukázal hlavou na postel. Tam madame de Bar ještě stále bušila do své šťastnější soupeřky. Zrovna vytahovala z toaletního stolku několik špičatých tyčinek a nůžky, když se k ní Joaquim otočil a s omluvným úsměvem jí je sebral.

	„Madame…“ řekl. „Bůh vše vidí a madame de Sellier-Rochereuil se mu určitě líbí víc celá, než rozkouskovaná. Bude dostatečně potrestaná tím, že tu bude muset celou noc bez pohnutí ležet, bez přikrývky, ve vlhkém vzduchu od Seiny. A kdo ví, co všechno s ní provedou gardisté, až ji ráno najdou. Pojďte, byla jste fantastická, ale je na čase, abychom mysleli na naše vlastní bezpečí!“

	Bylo jedenáct hodin; ukázalo se, že opuštěný byt pana de Villequier je skutečně velice výhodný k opuštění Tuilerií, protože vedl přímo na nádvoří, kde dlouhá řada čekajících nebo odstavených kočárů vytvořila hluboký stín.

	Opodál sice hlídkovalo několik národních gardistů, ale ti jen klábosili a smáli se, rozjaření svěží nocí po dlouhém teplém dni.

	Děti byly připravené, vedle nich stála guvernantka a Joaquim přivedl i rozčilením se chvějící madame de Bar.

	„Musí také odjet,“ zašeptal Joaquim královně. „Její Výsost ať prosím vezme v úvahu, že ji madame de Rochereuil poznala… Navíc si obě dámy vjely do vlasů…“

	„Ušetřete mě podrobností, vikomte,“ odpověděla Marie Antoinetta nervózně. „Může jet s dětmi… Tady je Fersen!“

	Baron, který se objevil před prosklenými dveřmi, nebyl v širokém plášti a zmačkaném klobouku k poznání. Otevřeli mu dveře a přivedli děti, které se tiskly ke své guvernantce a byly poněkud zaražené. Pochopily, že musí cestovat bez rodičů, alespoň pro začátek, a nikdo jim nevysvětlil, kde se znovu setkají. Marie Antoinetta vyšla ven na nádvoří osvětlené měsícem, aby děti uklidnila, protože kdyby se korunní princ rozplakal, mohlo by to být nebezpečné. Poslední úsek ke kočáru děti zdolaly v doprovodu obou dam. Fersen kráčel před nimi a bez ohlédnutí vyskočil na kozlík. Když se dvířka kočáru zavřela, dal se vůz do pohybu. Joaquim zůstal v zámku.

	Fersen pozvolna objel celý zámek, pak zabočil na nábřeží, a když si byl jist, že je nikdo nesleduje, vjel do ulice de l’Echelle, kde stál hotel Gaillarbois, v němž se měli všichni setkat. Vybrali ho proto, že se nacházel nedaleko Tuilerií, a v ulici postávaly všechny kočáry, které se už nevešly na vyhrazené místo před zámkem. Přes den se tu zdržovaly tucty kočích se svými vozidly – jen dvacet minut chůze od zámku, takže je každý sloužící mohl snadno přivolat, když je jejich pánové potřebovali. Na malém náměstí plném zákoutí byly tři velké hostince a ve chaosu kočárů, koní, kočích a cestujících byl starý Fersenův kočár stejně nenápadný jako lidé sedící uvnitř. Když už zastavovali, došlo k nebezpečnému setkání: znenadání jim vyjel na úzkém náměstí vstříc kočár generála Lafayetta, který se vypravil do Tuilerií na večerní audienci. Fersen o tom nevěděl, a když nechtěl být nápadný, nemohl se setkání vyhnout. Guvernantka si hrozící nebezpečí uvědomila a bleskově přehodila korunnímu princi přes hlavu svůj plášť.

	„Madame Tourzel,“ zeptal se princ poté, co plášť sejmula a on mohl promluvit: „Proč jste to udělala? Hrozně jsem se bál.“

	„To byl muž, který vás nesměl spatřit, královská Výsosti.“

	„Jinak by nás zabil?“ zeptala se princezna vzrušeně.

	„Určitě ne, královská Výsosti, ale odvedl by nás násilím nazpět do zámku a vaši hodnou madame Tourzel by přísně potrestal. To snad nechcete?“

	„Ne, to ne!“ vykřikla Marie-Thérèse neopatrně nahlas a sáhla po ruce guvernantky. „To opravdu nechceme. Můžete nás přikrývat tak často, jak se vám zlíbí, madame. Skutečně nám to nevadí, je to jako hra na schovávanou.“

	Fersen už měl té hry na schovávanou právě dost. Neklidně přecházel vedle stojícího kočáru a když ho jiný kočí oslovil, odpověděl mu nářečím z Île de France. Dokonce si obstaral levnou tabákovou plechovku, z níž povídavému kolegovi nabídl. Obloha se zatahovala, od západu táhla mračna a rychle se stmívalo, což Fersenovi vyhovovalo. Zneklidňovala ho však skutečnost, že nikdo nepomyslel na situaci, která klidně mohla nastat: co si má počít, pokud se královskému páru nepodaří dostat z Tuilerií? Co se má stát s královskými dětmi, jestliže se útěk jejich rodičů nezdaří, nebo když ho příliš rychle odhalí? Má následníka trůnu odvézt do zahraničí, nebo se s ním vrátit do zámku?

	Zpoždění, které barona Fersena naplnilo strachem a obavami, zavinila etiketa. Královna se mohla kolem jedenácté stáhnout do svých komnat, nechat se vysvléknout a uložit na lůžko, aniž to zabere delší dobu. U královny zůstávala její důvěrnice, která bydlela v sousední místnosti. Druhou komornou, kterou se Marie Antoinetta neodvážila zasvětit, požádala, aby tuto noc nespala v královniných komnatách, ale ve svém pokoji v podkroví, protože královna je poněkud nervózní a nechce, aby ji někdo rušil.

	U krále však všechno potřebovalo svůj čas. Jeho rituál byl až příliš známý, než aby se mohl změnit; nešťastnou náhodou navíc požádal o večerní audienci generál Lafayette – údajně proto, aby s králem projednal průběh oslav svátku Božího těla, ale možná chtěl zjistit, co je pravdy na pověstech o chystaném útěku královské rodiny. Večerní audience se nedala zkrátit: mluvilo se i o oltáři, který se měl stavět na nádvoří Louvru, a než Lafayette konečně odešel, byla skoro půlnoc.

	Ludvík XVI. ještě počkal, než odejdou všichni sloužící a než se začne svlékat jeho komorník Lemoine, který spal v místnosti sousedící s jeho ložnicí. Pak zastrčil všechny závory, potichu opustil postel, jejíž závěsy se za ním znovu zavřely, a vydal se do prázdného pokoje korunního prince, kde měl připravené cestovní oblečení: šedou paruku, kulatý klobouk a prostý oděv tmavé barvy.

	Když scházel takto oblečený do přízemí, lehce se usmíval.

	„Jeho Výsost je šťastná, že konečně odchází?“ zeptal se Joaquim, který pomáhal Durcymu se zavazadly. „Já nevím, jestli mám být šťasten, vikomte,“ odpověděl král. „Usmíval jsem se, když jsem si vzpomněl na toho chudáka Lemoina. Teď stojí v noční košili ve své komůrce a připevňuje si signalizační šňůru k ruce, jako každý večer… V mé posteli, odkud se dá zazvonit, už ale nikdo není!“

	Když odcházeli z Tuilerií, pěšky, jako by byli v zámku na návštěvě, byl král úplně klidný. Dokonce se sklonil k rozepnuté sponě na botě, ačkoli gardisté stáli poblíž. Královna si oblékla šedivé šaty s černou pelerínou. Kráčela před pomocníky nesoucími zavazadla, když ji minul kočár, v němž seděl Lafayette. Před svým odjezdem ještě zkontroloval stráže před Tuileriemi tak důkladně, že opouštěl zámek současně s Výsostmi, jenže po hlavní cestě pro kočáry. Bezprostředně před náměstím, kde stál hotel Gaillarbois, míjel kočár královnu tak těsně, že by ji generál za dne určitě odhalil. Ale obloha se mezitím zcela pokryla mraky. Fersenův kočár nebyl poznat, ale baron Výsosti vyhlížel a už z dálky spatřil důvěrně známou siluetu.

	„Konečně,“ zašeptal a pomohl nejprve královně a pak i králi do velkého kočáru. Pak převzal od Durcyho a Joaquima i zavazadla.

	„Snad nechcete s tímhle rozhrkaným kočárem jet až do Montmédy?“ zeptal se Joaquim.

	„To v žádném případě, vikomte… Za branou stojí připravený velký cestovní kočár se čtyřspřežím… ale tady poblíž zámku by byl příliš nápadný. Děkuji vám. Znáte svůj úkol?“

	„Pojedu vedlejšími cestami nejprve do Châlons-sur-Marne a pak se s vámi pokusím navázat spojení.“

	„Dobře. A teď: děj se vůle Páně!“

	Fersen zavolal na koně; byl to pokřik pařížských kočích, kterým budili své herky, když musely dlouho stát. Kočár se za hlasitého vrzání rozjel z náměstí směrem na východ, k Porte Saint Martin.

	
Madame Elisabeth

	Každý most, který míjeli, jim dodával o něco více klidu, jistoty a bezpečí. Muž stojící na zádi člunu nemluvil; za soumraku měl spoustu práce s tím, aby se vyhnul jiným plavidlům a překážkám v řece. Dopadaly na něj poslední paprsky zapadajícího slunce, zatímco tváře obou žen už halila tma, což bylo vynikající.

	Kolem malého plavidla proudila takřka nehlučně Seina a v jejích vlnkách se zrcadlila neustále nová světla, až pak u Pont de Sèvres město skončilo a kolem se rozhostila noc.

	Pod mostem byla taková tma, že mezi rozbitými sudy a několika bednami nikoho neviděli. Frederika si říkala, že je riskantní posílat člun pryč. Co když se jejím lovčím nepodařilo sehnat lepší člun, nebo je dokonce zatkli? Ale jak má veslaři najednou vysvětlovat, že si chce jeho člun koupit? To by teprve bylo podezřelé.

	Madame Elisabeth mlčela. Během plavby Paříží nepronesla ani jediné slovo, možná se nechtěla prozradit, třeba se obávala, že by ji Frederika mohla oslovit zrádným královská Výsosti. I teď si nechala bez ptaní, beze slova odporu pomoci na břeh a ihned přešla do stínu mohutného mostního pilíře, zatímco Frederika podávala muži na člunu dohodnutou odměnu.

	Frederika se ještě nerozhodně dívala za odjíždějícím člunem, když ji někdo lehce zatahal za rukáv.

	„Vaši lovčí jsou tady, komteso,“ řekla madame Elisabeth. „Alespoň doufám, že to jsou oni. Zkusíme to?“

	Pohled, kterým naznačila Frederice správný směr, byl bezmála veselý, jako by to všechno bylo jen dívčí dobrodružství. Frederika zavzpomínala, co vlastně zaslechla o králově sestře, která se objevovala na veřejnosti velice zřídka: říkalo se, že je to anděl, milá a prostá dívka, která zcela nekrálovsky hospodařila na malém statku společně se švýcarskými manžely, s nimiž si velice dobře rozuměla. Vědělo se, že nadojené mléko a máslo osobně rozděluje v blízkém sirotčinci. Tato pozoruhodně tichá dívka, dokonalý opak královny, teď byla její spolucestující, ba co víc: byla jí svěřená.

	Oba muži spící v řídké trávě pod mostem byli skutečně lovčí z Gisancourtu. Frederika ještě uvažovala o tom, jak je má probudit, aby ihned nesáhli po zbrani, když madame Elisabeth začala po mužích házet drobné kamínky. Jeden z nich zvedl s prskáním a nadáváním hlavu, nejspíš si myslel, že to jsou nějaké hrající si děti, které pokoušejí cizince, ale ihned vyskočil, když si uvědomil svůj omyl.

	„Odpusťte, komteso…“ omluvil se a probudil lehkým kopnutím svého druha. „Ale byla nám dlouhá chvíle. Všechno je připravené!“

	„Máte člun?“

	„Koupili jsme malý nákladní člun, úplně nenápadný a s velkým kusem plachty, ze které můžeme ráno udělat malý stan. Kdyby mě dámy ráčily následovat…“

	K malému říčnímu přístavu, který byl v tuto pozdní hodinu úplně prázdný, to bylo jen pár kroků. Poutací lana několika velkých člunů, na nichž se dopravovala hlína na slavný porcelán, tiše vrzala a ve stínu plavidel s vysokými boky se houpalo poměrné široké plavidlo zakryté plachtou, které Frederika znala i z Loiry. Na podobných pramicích vozili sedláci zeleninu na vzdálené trhy. Jeden z lovčích skočil do člunu a podal Elisabetě ruku. Po bojácném pohledu na Frederiku žena skutečně nastoupila; Frederika za ní hodila dvě tašky a lehce naskočila na palubu, ale poněkud razantně, takže se musela opřít o bok lodi, aby nepřepadla do vody.

	„Máte takovou spoustu energie, komteso,“ zašeptala madame Elisabeth, když seděly vedle sebe na lavičce. „A mně je tak těžko… Závidím vám vaši šťastnou povahu!“

	„Nemějte mi to za zlé, královská Výsosti… Nejsem Pařížanka a nad hladinou řeky cítím závan venkovského vzduchu. Okamžitě ze mě spadají veškeré problémy. Poslední měsíce pro mě byly velice překvapivé a neustále jsem musela dělat věci, na něž jsem rozhodně nebyla připravená, původem, ani výchovou…“

	„Vy milujete Fersena, že? To kvůli němu?“ zeptala se Elisabeth tiše.

	„Ano, ale nejen kvůli němu. Když žijete v malých poměrech, není snadné najít úkol, ke kterému se pak člověk může znát. O vás, madame, se vypráví, že jste udělala z malého panství vzorové a že jeho výnosy rozdělujete chudým…“

	„Asi máte na mysli Montreuil, komteso… Netušila jsem, že se o tom ví… Ale než si budeme povídat dál, nemohly bychom si udělat trochu pohodlí? Místa je tu přece dost.“

	Zatímco jeden lovčí udržoval plavidlo uprostřed řeky, druhý pomáhal Frederice upravit na palubě širokého člunu, kam naštěstí nezatékalo, dvě lůžka. Měli k dispozici slámu a pytle od brambor a řepy, sice špinavé, ale jako nejspodnější vrstva se daly použít.

	„Tak vidíte… takhle cestují královské děti,“ řekla Elisabeth trochu uvolněněji. „Obloha nad námi je sice zatažená, ale nemusíme se natřásat v kočáře a kolem nás je svěží vzduch. Ano, Montreuil… už jsem ho dlouho neviděla. Před devíti lety mi ho daroval bratr, to mi bylo osmnáct let. Vyrazila jsem si s Marií Antoinettou na vyjížďku a vůbec nic jsem netušila. Najednou zarazila koně a jen tak mimochodem řekla: ‚Když by vám to nevadilo, drahá sestro, zastavíme se na chvíli na zámku v Montreuil, kde jste tak ráda jako dítě pobývala.‘ Projeli jsme branou a Marie Antoinetta se ke mně otočila a poznamenala: ‚Milá sestro, jste na svých državách. Toto panství má být vaším Trianonem. Krále velice těší, že vám ho daroval, a dovolil mi, abych vám to sdělila…‘“

	„Byla jste šťastná, madame? Osmnáct let a majitelka zámku!“

	„Ano, zámku…“ Elisabeth se usmívala svým vzpomínkám. „Je pravda, že jako dítě jsem tam skutečně pobývala velice často, protože panství leží nedaleko Versailles na avenue de Paris. Patřilo rodu Guéméné, musela jste je znát, komteso. Bretaňská šlechta spřízněná s Rohany. Dodneška jsem nepochopila, jak se jim podařilo přijít na mizinu. Když bylo panství na prodej, můj bratr nezaváhal, i když je malé – má jen osm hektarů. Ale je tak blízko Versailles; navíc má zajímavou architekturu a plně uspokojuje mou touhu po soukromí, protože ze silnice tam není vůbec vidět. Zámeček i vedlejší budovy dokonale zapadají do krajiny.“

	„Já bohužel Versailles takřka neznám… Jako mladé děvče mě sice představili u dvora, ale můj otec byl poněkud v nemilosti kvůli aféře generála Paoliho…“

	Elisabeth se tiše zasmála.

	„Vidíte, to je další věc, o kterou jsem se určitě nestarala. Škoda, že jsme se tenkrát nepoznaly. Bylo mi osmnáct, měla jsem své panství s oranžérií, velice dobře založenou venkovskou zahradu, která budila dojem, že je mnohem větší, než úzký pozemek dovoloval, a hospodářství s kravami a sýrárnu.“

	„A to bylo štěstí pro princeznu?“

	Elisabeth se usmála tak vesele, že si Frederika přiložila prst na ústa.

	„Víte, komteso… princezny jsou také různé. Když si vzpomenu na tetičky Victoire a Adelaidu, které odcestovaly s dvanácti miliony livrů za papežem a nadělaly nám takové problémy… Já jsem měla jednoho spolehlivého Švýcara, který spravoval moje panství a vypadal docela spokojeně, jenže jednoho dne mě požádal o půlroční dovolenou. ‚Hned půl roku?‘ zeptala jsem se překvapeně. ‚A kdo se tu má o všechno postarat?‘“

	„Víte, královská Výsosti,“ řekl muž dialektem, „mám doma nevěstu, které se po mně stýská.“

	„Mon dieu!“ vykřikla jsem. „Proč jste to neřekl hned. Tak rychle jeďte a přiveďte si ji sem, proč mají být hned dva lidé nešťastní!“

	„Udělal to. Stejně jsem nevěděla, co si mám počít se svými soukromými úsporami, protože skoro nic nepotřebuji, a tak jsem nakoupila vynikající dobytek, nechala opravit stáje a postavit skleníky na rychlení zeleniny. Když před dvěma roky vypukly v Paříži nepokoje, měla jsem skutečně vzorové hospodářství…“

	„Skutečně byste tam dokázala žít? Tak blízko Versailles a přesto jako statkářka?“

	„Vy mě neznáte, komteso… Sice o mně říkají, že jsem hezká, ale já vím, že se s Marií Antoinettou nemohu srovnávat; jsem fialka kvetoucí ve skrytu, nemám pestrobarevné květy, hledám spíš tichou harmonii. Dvůr mě přitahoval, když jsem byla mladičká. Bratr mi dovolil, abych žila na Montreuil, jakmile oslavím pětadvacetiny. To bylo v roce 1789. Vzpomínám si, že jsem 25. října odjela do Montreuil, abych tam vše připravila na svoje přistěhování. Ale po cestě mě předjel nějaký důstojník. Hnal se za mnou, aby mě varoval: v Paříži prý vypuklo povstání a Tuilerie obklíčilo na patnáct tisíc povstalců, jak mužů, tak i žen. Montreuil se právě dokončovalo, pracovalo se už jen v kapli… Všichni jsme se proměnili ve vězně!“

	Madame Elisabeth umlkla. Oblaka visela nízko a řeka obklopovala člun pomalu tekoucí černou vodou.

	„Pokuste se usnout, královská Výsosti,“ zašeptala Frederika. „Sněte o Montreuil, alespoň se uvolníte.“

	Když Frederiku probudil ranní chlad, právě se na levém břehu objevilo Mantes s charakteristickou gotickou věží Notre-Dame. Madame Elisabeth ještě spala a ani druhý lovčí se ještě nezvedl. Ten první poznamenal: „Všechno je v pořádku, madame… řeka je úplně klidná, můžete se ještě prospat.“

	„Držte se u limayského břehu,“ odpověděla Frederika, ponořila prsty do vody a protřela si oči.

	„Mantes je plné dvořanů, kteří si nepřipadají v Paříži bezpeční. Naši cestující nesmí nikdo poznat… Probuďte svého kolegu, musíme zůstat v hlavním proudu, i když řeka začne u Dennemontu zahýbat!“

	„To člověk hned pozná, že jste kapitán, madame,“ řekl lovčí s úsměvem. „Vím všechno, vévoda nám o vás vyprávěl, často mluví o svých vnucích v Audierne… Zaskočíte na Gisancourt?“

	„Uvažovala jsem o tom,“ přiznala se Frederika. Mluvila tlumeným hlasem, aby madame Elisabeth neprobudila. „Ale uvidím, jak se vyvine situace… Jestli bude všude klid, měli bychom se spíš co nejrychleji dostat do Havre de Grâce!“

	Jestli bude všude klid…

	Když člun míjel Mousseaux-sur-Seine, na věži kostela právě odbíjela osmá. Byly to jasné, ostré údery, které madame Elisabeth probudily. Ta se nejprve zmateně rozhlížela kolem sebe, pak pohlédla na Frederiku a s úlevou se usmála.

	„Chvíli mi to trvalo, než jsem si uvědomila, kdo sedí u mé postele,“ přiznala a narovnala se. „Ale to není nic proti tomu, jaké překvapení prožívá Lemoine, který si právě odvázal signalizační šňůru z ruky, roztáhl závěsy u postele Jeho Výsosti a zjistil, že je prázdná!“

	„To se odehrává zrovna teď, madame?“ zeptala se stísněně Frederika.

	„Pokud je přesně osm, tak ano… Ach, bože, já jsem skutečně u těch svých krav a slepic zhloupla… Teď nás začnou pronásledovat, že?“

	„Nejpozději za půl hodiny.“

	„Jak velký náskok máme?“

	„Dvě hodiny jízdy na koni… pokud vyrazí rovnou dolů po Seině a nebudou pátrat na cestách do Německa nebo Lucemburska.“

	„Lafayette má samozřejmě lidí dost a nechá nás hledat úplně všude. Bratr navrhoval, abychom se úplně prostě a otevřeně svěřili pod ochranu Lafayetta a jeho armády, protože jsme stejně v jeho moci. Ale Marie Antoinetta to odmítla. V Paříži prý jsou i ministři a Národní shromáždění. „I když nás Lafayette ochrání před lůzou, kdo nás ochrání před Lafayettem?“ říkala. „Teď jsme ovšem všichni bezbranní!“

	„Ne tak úplně, královská Výsosti… země je jiná, než se v Paříži zdá; přála bych si, abych vás mohla seznámit se svou rodinou, madame. Ať na Gisancourtu, nebo v Audierne, získala byste větší důvěru ve své poddané!“

	Jenže mezitím nerostla důvěra, ale obavy. Lovčí sloužící jako veslaři nebyli přímo zasvěcení do situace, ale mezitím už museli poznat, že kvůli odvezení obyčejné šlechtičny z Paříže by se neprováděly tak komplikované manévry. Navíc Frederika vše prozradila oslovením dámy. Ale řekla si, že přece musí důvěřovat gisancourtskému personálu. Pokud ne, pak je úplně lhostejné, kolik toho oba muži vědí.

	Lovčí do určité míry pochopili situaci z rozhovorů dam. Frederice neušlo, že nyní prohledávají břehy řeky s určitým napětím, jeden pravý – severní břeh, druhý levý. Když se obraz malých vesniček, hradů a městeček nezměnil a ranní provoz na řece zůstával stejně klidný jako obvykle, vyměnili si pohled plný úlevy.

	Slunce už stálo vysoko, ale ne ještě přímo nad hlavami, když obláček prachu prozradil nezvyklý pohyb na pravém břehu řeky. Bez překážek projeli Vernonem, městem, jehož katedrála se zvedá tak vysoko nad řekou, že si měšťanských domů takřka nikdo nevšimne. Za zády uprchlíků se ocitlo i ústí Epte. Frederika madame jen krátce ukázala na bažinatý a plochý soutok a poznamenala, že Gisancourt leží asi hodinu jízdy na koni vzhůru po této říčce. Zrovna projížděli překrásným úsekem Seiny mezi Pressagny a Saint Pierre, kde hlavní proud dělily od úzkého druhého koryta dvě dlouhé písčité lavice, když spatřili obláčky prachu zvednuté dvěma jezdci.

	„Ti ale mají naspěch, komteso!“ poznamenal lovčí. „Nemohla byste honem vytáhnout své zázračné sklíčko?“

	Dalekohled nechala Frederika samozřejmě na palubě Armor, ale otec jí jednou přivezl z Leydenu malé kukátko, které se dalo složit do kabelky. Frederika je vybalila ze svého zavazadla a požádala madame Elisabeth, jestli by se za ni mohla poněkud ukrýt, aby nebyla nápadná, a zadívala se na jezdce.

	„Jsou to národní gardisté,“ řekla a poskládala kukátko. „A podle jejich výzbroje a podle toho, jak vypadají, skutečně přijíždějí z Paříže. Jsou celí šediví od prachu. Musíme počítat s tím, že útěk odhalili a že budou kontrolovat všechny únikové cesty.“

	„Můžeme něco udělat?“ zeptala se madame Elisabeth klidně. „Pokud ne, tak mě, prosím, vysaďte na břeh, já dojdu pěšky do nejbližšího města a tam se přihlásím, abych vás neohrožovala.“

	Frederika od rána uvažovala o všech alternativách. Trochu ji zneklidňovalo, že se nedá odhadnout, kde a jak budou kontrolovat provoz na řece.

	„Nejsme ještě daleko od Gisancourtu,“ řekla. „Pokud se nám podaří doplout k hlubokému Foret des Andelys, můžeme v lese počkat do večera. Jakmile se setmí, projedeme nížinou na Gisancourt. Koně se dají koupit úplně všude.“

	„Na penězích nezáleží,“ usmála se smutně madame Elisabeth. „Bratr dostal před několika dny apanáž a nezapomněl na mě!“

	„Pozdě!“ řekl v té chvíli lovčí, který byl doposud mluvčím obou mužů. „Vepředu u Port Mort, kde končí mělčina, spouštějí na vodu čluny.“

	„Doplavu na břeh,“ vykřikla madame Elisabeth. „0 mě se nestarejte, umím plavat!“

	„Jestliže je madame tak odvážná, měl bych lepší nápad,“ navrhl lovčí. „Za člunem vlečeme tmavou síť, kterou používá mnoho člunů ke chlazení lahví a dopravě másla… V síti by si madame nikdo nevšiml a voda není studená. Blokáda není široká a pokud si pospíšíme, můžeme proklouznout!“

	Zatímco oba lovčí mohutně veslovali a získali na úzké říčce se silným proudem poměrně značnou rychlost, madame Elisabeth odhodlaně sklouzla na zádi přes palubu. Odložila jen plášť a bílé okruží, které by ji mohlo prozradit. Frederika rychle naházela do sítě připevněné několika tlustými černými provazy několik lahví vína a soudek s máslem a namáhavě ji přitáhla k okraji člunu tak, aby skrývala hlavu i ramena uprchlice. Ale to už se ocitli mezi čluny spuštěnými na vodu u Port Mort.

	V přístavu samotném už nebyl žádný provoz, ale velitel akce se zjevně rozhodl neztrácet čas, a tak gardisté nejeli až do Les Andelys.

	Muži ve člunech se zabývali svými plavidly a zjevně se ještě nedohodli o tom, jak budou řeku kontrolovat, a tak spatřili Frederiku a její veslaře až na poslední chvíli. Byli to civilisté, nejspíš členové místního výboru bdělosti, hospodští revolucionáři, kteří měli více dobré vůle než ostrovtipu.

	„Kde jste se tu vzali tak najednou?“ vykřikl jeden z mužů s trikolórou na rukávu. Znělo to spíš překvapeně než nedůvěřivě.

	„Z Epte, občane!“ odpověděla Frederika rychle. „Přijíždíme z Gisancourtu a chceme do Rouenu za mou tetou!“

	„O tetičku v takovém hnízdě není co stát,“ zabručel muž a zjevně uvažoval o tom, zda má člun zadržet, aby ho důkladně prohledali.

	„Můžete rychle zatočit? Jako bychom měli problémy s proudem?“ zeptala se Frederika tiše veslařů. Současně sáhla po síti, aby ji i skrytou Elisabetu přidržela. Manévr proběhl přesně podle jejích představ. V silném proudu se člun rychle vymkl kontrole, záď se stočila, takže madame Elisabeth zůstala bezpečně skrytá před pohledem muže, a lovčí zoufalými pohyby vesel naznačovali, že se jim nepodaří proti proudu udržet.

	„Tak jeďte, tetička čeká!“ vykřikli muži v člunu a dunivě se zasmáli svému vtipu. Frederika jim volnou rukou zamávala, ale současně ucítila prudké škubání v síti.

	„Pospěšte si… tam vepředu je ostrůvek, za kterým se můžeme schovat.“

	Byla to písčitá mělčina s keři. Člun sklouzl do klidnější vody. Byl nejvyšší čas. Při obratu sice madame zůstala neviditelná, ale současně se dostala pod člun a spolykala spoustu vody, než se jí podařilo nadechnout.

	Spíše pohledem než zajíkavými slovy poprosila Frederiku, aby muže poslala pryč.

	„Vytáhněte člun na písek a přikryjte ho větvemi… Já se postarám o madame,“ řekla Frederika. Po vysvobození z těžké sítě ležela madame Elisabeth jako mrtvá v poledním slunci a Frederika měla co dělat, aby ji odtáhla pod ochranu keřů rostoucích na břehu řeky.

	„Musíte se vysvléci z těch mokrých šatů… Muže jsem zaměstnala, královská Výsosti, pomohu vám.“

	Elisabeth jen přikývla, ještě se nedokázala pořádně nadechnout. Neustále plivala vodu a zoufale kašlala, jako by se dusila. Těžké tmavé šaty s mnoha knoflíky patřily k róbám, které se šijí jen pro dámy s komornými, a Frederika musela několikrát potlačit šťavnaté námořnické zaklení, když bojovala s mnoha háčky a skrytými knoflíkovými vsuvkami. Konečně ležela v trávě mokrá hromádka šatů a spodniček a Frederika třela Elisabetě suchým šálem celé tělo, dokud jí pokožka nezrudla a do končetin nezačalo znovu proudit teplo.

	„Ach, bože,“ zašeptala Elisabeth. „Od dětství, tak od patnácti let, mě nikdo neviděl nahou…“

	„Žijeme v podivné době, královská Výsosti,“ uklidňovala ji Frederika. „Podívejte se, já už také nejsem nejmladší… ach, odpusťte, oběma nám táhne na třicítku… Ale jsem řádný člověk a jsem pevně přesvědčená, že chci být řádný člověk. Přesto bych se oddala těm fanatikům s trikolórou, jen abych vás zachránila. Věci dnes mají jinou váhu. Buďte ráda, královská Výsosti, že jste zachráněná… a že jste tak krásná. Postarám se, aby sem moji lovčí nepřišli, vy zůstaňte ležet na slunci tak, jak jste, než vám vyhledám v zavazadle jiné oblečení!“

	Lovčí mezitím odvedli dobrou práci; velký člun zmizel, rákosí a vrbové větve ho tak dokonale skryly, že nebyl vidět ani z lodí proplouvajících těsně kolem ostrůvku. Muži doporučili Frederice, že by bylo nejlepší zůstat na ostrově až do večera: zdá se, že je neobydlený, protože ho při povodních určitě zaplaví voda a je na něm spousta bažinatých míst. Muži střežící řeku se dívají jen vzhůru proti proudu, protože se ví, že útěk královské rodiny začal v Paříži.

	„Dobře, navrhnu to madame,“ souhlasila Frederika. „Ale až bude večer, setmí se a vy budete odpočinutí… Máme pokračovat v plavbě a držet se v proudu?“

	„Oba považujeme za vyloučené, komteso, že by se nám podařilo minout Rouen. Tam sice nemá revoluce příliš velkou podporu, protože ve městě žije mnoho protestantů, ale určitě člun zastaví a pak bude princezna ztracená.“

	„Promluvím s ní… teď se trochu vyspěte, možná budete muset celou noc veslovat. Nerozdělávejte oheň a nekuřte, každá maličkost nás může prozradit!“

	Oba jí to bez zaváhání slíbili, koneckonců šlo i o jejich kůži. Frederika otevřela Elisabetino cestovní zavazadlo a podařilo se jí najít nějaké venkovské oblečení, které odnesla princezně.

	„Mám k vám prosbu, komteso,“ řekla madame Elisabeth, zatímco vklouzla do přinesené košilky a spodničky, aniž se na ně podívala. „Mohla bych vás oslovovat Frederiko? Vy mi říkejte Elisabeto!“

	„To mi připadá nepřístojné, ale královské Výsosti stačí poručit.“

	„Pochopte mě přece: přesně to nechci! Rozkaz a vaše poslušnost mě nepotěší… Všichni jsme vychovaní tak, že přijímáme služby od mužů, kavalírů, důstojníků. Pro mou rodinu to je samozřejmé. Vy jste ale žena, Frederiko…“

	„Dcera a vnučka důstojníků pocházejících z rodu, který nikdy neznal nic jiného než službu královskému domu.“

	„A vy si myslíte, že to tak zůstane i nadále?“

	„Co se nás týká, tak určitě!“

	„A co když nebude žádný královský dům existovat?“ zeptala se Elisabeth pozvolna a skryla se za těžkým holandským šátkem, který si přehodila přes hlavu. „Všechno je úplně jiné a já si myslím, že potřebujeme mnohem více přátele než poddané… Chápete mě, Frederiko?“

	„Chápu, milá Elisabeto,“ zašeptala mladá komtesa a vtiskla zvláštní dívce, která v sobě neměla nic ze dvora, něžný polibek na tvář. „Jste pozoruhodný člověk. Už jsem to zaslechla… Pařížané vás milují a nesmírné si vás váží… Možná jste měla vládnout vy místo Marie Antoinetty!“

	Elisabetu všetečná slova vůbec nerozzlobila, najednou měla ve tváři znovu svůj smutný úsměv.

	„To nejde, má drahá,“ řekla prostě, jako když jedno dítě poučuje druhé. „To bych musela mít manžela, nějakého prince, a musela by se změnit ústava… A navíc, nikdo by s tím nesouhlasil. Sestra nejskvělejšího panovníka Evropy a je v osmadvaceti stále ještě svobodná. Kdyby byl mým otcem nějaký příštipkář z Faubourg Saint Antoine, byla bych už určitě pod čepcem!“

	„A proč jste vlastně svobodná, krá… Elisabeto?“

	„Dopadla jsem stejně jako sestry Ludvíka XV., zbožné tetičky Victoire a Adelaide… Dámy tak vysokého rodu musí zůstat buď neprovdané, nebo se jim musí dát nesmírně vysoké věno. Můj dědeček měl peníze na spoustu věcí, ale na věno pro své sestry ne. No a můj milý bratr už nemá vůbec žádné peníze. Musel by Neckerovi přiložit pistoli na hruď, aby mi mohl dát patřičnou výbavu… Musím mu být vděčná za to, že mě nestrčil do kláštera, a dovolil mi žít na okouzlujícím panství Montreuil… Jenže jak se zdá, je po všem!“

	Princezna se znovu oblékla, tvář jí zrudla a upřela na Frederiku pohled plný něhy.

	„Měly jsme se seznámit ve šťastnějších dobách,“ řekla. „Pak bych vám mohla být nějak nápomocná… Vy jste toho pro mě tolik udělala a já vám to nemohu nijak oplatit.“

	„Já bych o něčem věděla,“ rozesmála se Frederika. „Z Tuilerií jsme vlekli několik lahví vynikajícího vína a velký koš plný všech možných dobrot. Všimla jsem si ho, když jsem pro vás hledala suché oblečení. Co kdybychom si uspořádaly dámský piknik, než se naši veslaři vyspí?“

	Elisabeth by se nejraději rozběhla ke člunu s Frederikou, ale to by bylo příliš nebezpečné. A tak Frederika musela jít nadvakrát. Do trávy pak rozložila šunku, sýr, bílý chléb, studenou pečeni, okurčičky a dobře vychlazenou láhev muškátu.

	„Vás bych bývala potřebovala v Paříži, Frederiko,“ přiznala se princezna. „Vždycky jsem si myslela, že se dostatečně distancuji od dvora, ale ten skutečný, pravý život, to jste vy… Možná nás navzdory všemu čeká nějaká budoucnost, bez ohledu na to jaká. Smrt z rukou člověka, kterému jsem ani v nejmenším neublížila, bych považovala za nespravedlivou a zastihla by mě neusmířenou s Bohem.“

	„Co vás to napadá,“ vykřikla Frederika, ale současně se jí sevřelo hrdlo. Od chvíle, kdy naposledy spatřila Fersena, se nedokázala zbavit strachu. Nezadržitelně se šířil, od prvního kroku byl se vším nerozlučné spjatý a ona najednou pochopila, co musí udělat.

	„Opustíme řeku, Elisabeto,“ řekla. „Oba lovčí si také myslí, že se dál nedostaneme. Seina je dopravní tepnou celé země, je velkou silnicí mezi Paříží a mořem. Nemohou nás neobjevit, hlavně v Rouenu, kde se to jen hemží lidmi, gardisty a policií.“

	„Chcete se vrátit? Nazpět do zámku? Aniž se dovíme, co je s mým bratrem?“

	„Ne, Elisabeto, chci vyrazit na Gisancourt. Není to žádný krásný, ani pohodlný zámek, ale starý hrad. Můj strýček Florestan ho přeměnil na pevnost, když v zemi řádily bandy lupičů. Ale především: proč by vás měli hledat právě tam, v Île de France, v Normandii, Touraine, kde jsou takových panských sídel stovky?“

	„Neříkám ne, drahá Frederiko,“ odpověděla po chvíli rozmýšlení madame Elisabeth. „Ale dobře si to rozmyslete. Jestliže se svěřím pod ochranu vévody, ponese za mě zodpovědnost před králem… Může to znamenat jeho konec!“

	„Máte pravdu,“ zašeptala Frederika. „Ale přesto: jsem si jistá, že vás přijme. Znám svého dědečka!“

	Ráno 22. června spatřilo mléčně kalný východ slunce; z vlhkých luk u Epte vystupovala tak hustá mlha, že ji slunce takřka nedokázalo prorazit. Obě dámy, které se blížily směrem od polí k zámku, byly od hlavy k patě promočené, když se rozštěkali psi a lovčí vyběhli dopředu, aby rychle skoncovali se zrádným povykem. Poté ne Frederika, ale Susanna, vévodkyně z Audierne a paní na Gisancourtu, vystoupila do prvního patra, aby ve starobylých obřích skříních vyhledala teplé domácí oblečení pro obě mladé dámy.

	Vévoda, který zůstával ležet stále delší dobu, protože se už nezabýval hospodářstvím, se objevil tak rychle, jak mu to jeho staré nohy dovolily. Jako poslední dorazil Florestan, zámecký pán.

	Byl už na poli při senoseči, když mu oznámili, že z Paříže dorazila urozená návštěva.

	„Milý vévodo,“ řekla Elisabeth a podala Henrimu ruku k políbení. „Jsem nesmírně ráda, že se těšíte dobrému zdraví. Mezitím se už z vás stala legenda a u legend člověk nikdy neví, jak to s nimi vypadá ve skutečnosti!“

	Henri se sklonil nad princezninou rukou a pak představil celou rodinu. Ludvík XV. strávil na Gisancourtu pozoruhodnou noc, ale Ludvík XVI. se na rozdíl od něj ve Vexinu vůbec neukázal. Tím spíš rodinu Gisancourtů potěšilo, že mohou ve starých zdech přivítat člena královské rodiny, navíc tak oblíbeného.

	Když je pak Susanna pozvala do velké místnosti – salon podle pařížského gusta na Gisancourtu nebyl –, všimla si Elisabeth, že si Henri ze zvyku chtěl nasadit malou černou čepičku, ale pak ji znovu rychle zastrčil do kapsy.

	„Klidně si ji nasaďte, vévodo,“ řekla tiše důvěrným tónem. „Vím, že muže stojí každá žena pramínek vlasů… ty pak scházejí… Dávám vám své svolení, že po celou dobu mého pobytu se kvůli mně nemusíte zvedat, jinak bych se ve vašem domě necítila dobře!“

	„Venku je horko, královská Výsosti, ale tady v těch mohutných stěnách je chladno. Jistě pochopíte, že člověk nemá chuť neustále kýchat!“

	S čepičkou na takřka lysé hlavě vešel Henri, vévoda z Audierne a hrabě z Gisancourtu za sestrou krále do místnosti. Veškeré služebnictvo bylo na senoseči, a tak se o přípravu vydatné snídaně postarala Susanna s Frederikou. Ani věrní lovčí nepřišli zkrátka. Obvykle jídali podle starých zvyklostí u velkého kuchyňského stolu společně s čeledí, ale nové časy přinesly změny i ve stolování. Místo rovnosti pro všechny, kterou slibovala na korouhvi, způsobila revoluce na venkově prudký rozkol a narušila dosavadní pospolitost mezi panstvem a služebnictvem. Od té doby, co neopatrná nebo špatně pochopená věta pronesená u stolu mohla znamenat smrt nebo uvěznění, jídal Henri s rodinou v pokoji.

	„Věřte mi, královská Výsosti,“ vysvětloval, „nejsou to nějaké pozdní dvorské manýry. Každý ví, že jste velice skromná a bezprostřední. Já jsem se na svém panství choval stejně a neměl jsem co skrývat. Ale vyjadřuji se prostě trochu jinak než můj mladý pacholek, a proto nemohu s jistotou vědět nebo předpokládat, co v mých slovech uslyší… Výboru bdělosti v Gisors, pod který spadáme, předsedá překrucovač zákonů, který kdysi býval úspěšným obhájcem, pak se ale vrhl na chlast a teď chce udělat novou kariéru… z nedostatku jiných možností v politice. Tomuto muži sebe, ani své drahé napospas nevydám.“

	„Nemusíte mi už nic vysvětlovat, vévodo,“ odpověděla Elisabeth a posadila se ke stolu mezi Henriho a Susannu, aby mohli usednout i ostatní. „Zažili jsme stovky podobných překvapení a zklamání. K revolucionářům se přidali dokonce i princové z rodu Orleánských, biskupové jako princ de Talleyrand-Périgord, synové vévody de Mouchy.“

	„Ale vaše přítelkyně vám zůstaly snad věrné, Výsosti?“ zeptala se Susanna, aby vytvořila příjemnou náladu ke kávě a medu, a Elisabeth se ihned zatvářila vesele.

	„Takže jste o nich taky slyšeli? Moje tři přítelkyně skutečně zůstaly neotřesitelně po mém boku, Bomba, Ráže a Démon…“

	„Kdo je Bomba, to se dá uhodnout,“ řekl Henri. „Nejspíš jde o půvabnou markýzu de Bombeless, že?“

	„Samozřejmě, a to jméno se k ní neuvěřitelně hodí, protože už není žádný zajíček a trochu přibrala. Démon je markýza des Moustiers-Mérinville a Ráže je můj největší hřích: jmenovala se Louise de Causans a chtěla odejít do kláštera. Dokonce se už stala novickou, ale naštěstí ještě nesložila přísahu, když jsem k ní přivedla markýze de Raigecourt. Věděla jsem, že má příliš ráda život, než aby se nechala zavřít za zdmi kláštera!“

	Přátelský přístup vévodského páru umožnil Elisabetě zapomenout na nové časy a také venkovský poklid v Normandii udělal své. Madame Elisabeth byla znovu tak veselá, jak to odpovídalo její povaze; s chutí se najedla, pochválila máslo a med a zaposlouchala se do Susannina vyprávění o její ostrovní vlasti Hebridách. Pak jí vévodkyně ukázala pokoj a připravila postel i pro Frederiku. Obě byly unavené po noční namáhavé jízdě napříč Vexinem po vedlejších cestách a objíždění vesnic. „Máte nějaké zprávy z Paříže, babičko?“ zeptala se Frederika při svlékání. Samozřejmě věděla odjakživa, že Susanna je druhou manželkou dědečka, ale nedokázala ji oslovovat Susanno jako její otec.

	„Víme, že král uprchl s celou rodinou, že bylo vyhlášeno pátrání po baronu Fersenovi a že se vytratila i část služebnictva a komorných. Ty, co zůstali, v Tuileriích, neustále vyslýchají…

	O útěku samotném se nic neví. Ale pokud by všechno šlo podle plánu, král by už dávno musel dorazit k armádě markýze de Bouillé, je už šestatřicet hodin na cestě!“

	„Kdyby ho zadrželi, nejspíš bychom už o tom věděli,“ usoudila Frederika, ale přesto nedokázala důvěřovat klidu, který všude vládl. Ještě cítila v kostech hrůzu, která se jí zmocnila při spatření gardistů a překvapivě rychle zahájených kontrolách. Přece jen je rozdíl, jestli se do zahraničí vydá určitá část šlechticů a králův bratr, nebo když zemi opustí král s celou svou rodinou a následníkem trůnu. Francie patřila k táboru Bourbonů, to nikdy nebylo ve městech a na venkově tak jasné, jako ono léto.

	Zatímco obě mladé dámy spaly, Henri a Florestan probírali vzniklou situaci. Florestan navrhoval, aby princezna zůstala na zámku delší dobu. Pokud dorazí nějací zvědové, může se prostě ukrýt. Prohledat starý hrad na Epte od podkroví až po sklepení by trvalo celý týden. Dokonce ani samotní Gisancourtové nevěděli, které staré úkryty a hladomorny v základech ze čtrnáctého století jsou ještě přístupné a kde se nacházejí.

	„Ve Vendée se už bojuje. V Beauvais mě celkem věrohodně přesvědčovali, že švédský král se chystá společně s Rusy k vylodění a chce vpadnout do Normandie; i kdyby někdo viděl Frederiku a princeznu přijíždět, neví, o koho se jedná. Hledají krále s manželkou a dětmi… Nějakou chvíli bychom se v nejhorším případě dokázali udržet…“

	„Já vím, chlapče,“ odpověděl Henri s úsměvem a položil synovi ruku na rameno. „Vím, že bys rád dohnal všechny ty války, které jsme já a tvůj starší bratr prožili. Ale musíme myslet na madame Elisabeth, jen na ni. Dokud nebyl v této oblasti vyhlášen poplach, je snadné dopravit ji do Dieppe a z Dieppe do Anglie. V tomto ročním období to půjde dokonce v otevřeném člunu, v každé jole!“

	Ukázalo se však, že dělali účet bez hostinského. Odpočinutá a svěží princezna oblečená v jasných barvách seděla v poledne u stolu tak samozřejmé, jako by byla na svém panství v Montreuil. Poptala se na stav dobytka a před jídlem si nechala ukázat vedlejší budovy a stáje, aby měla lepší chuť k jídlu.

	Když večer po paletě různých sýrů přišla řeč na kardinální otázku, co bude dál, Elisabeth prohlásila rozhodně a tónem nepřipouštějícím diskuzi:

	„Vévodo, přijal jste mě do svého domu a já se hodlám těšit vaší ochraně až do chvíle, kdy budeme s jistotou vědět, jak dopadl můj bratr a jeho rodina. Pokud se dostal do Montmédy, jsou všichni v bezpečí. Pak se s vámi poradím o tom, jak bezpečně odcestovat do zahraničí a ráda se podřídím vašim úctyhodným zkušenostem a znalosti prostředí. Pokud však útěk mého bratra ztroskotá, což, doufám, Bůh nedopustí, pak je moje místo po jeho boku a já se vrátím do Paříže. A nikdo se nedoví, kdo mi pomáhal a u koho jsem se skrývala.“

	Zdálo se, že tmavá, zvolna a nehlučně tekoucí voda říčky Epte tvoří dělicí čáru mezi pozemky kolem hradu Gisancourt a zbytkem Francie, která horečně pátrala po svém králi. Ještě nedozněly výkřiky, kterými ho rybářky od Seiny posílaly k čertu, a už se rozezvučely po celé zemi zvony, které měly zalarmovat vesnice a poslat lidi na ulici.

	Kolem Gisancourtu však pokračovala senoseč; slunce pražilo z červnové oblohy a služky si už bezmála přestaly zbytečně otírat pot z rozpálených tváří. Ještě jeden slunečný den jako ten dnešní, a seno bude suché. Dobytek bude mít dostatek krmení po celou dlouhou zimu, která se možná změní na válečnou.

	Všech se zmocnil neklid kvůli řadě nevyjasněných otázek. Věděli, že rozhodnutí musí padnout velice brzy, možná už dokonce padlo. Třeba ti, co útěk přivítali s jásotem, už mají důvod k radosti, jenže o tom ještě nevědí. Madame Elisabeth byla příliš skromná, než aby chtěla být trvale středem pozornosti, a tak požádala o koně. Jako vášnivá lovkyně uměla dokonale jezdit na koni a nepotřebovala jiný doprovod než pacholka, který se vyzná v okolní krajině.

	„Když dovolíte, královská Výsosti,“ odpověděl ihned Henri, „osobně vás doprovodím. Pokud si přejete být sama, můžete jet pár metrů přede mnou. Vezmeme s sebou pár lovčích a vydáme se na baronství de Fours. Tam budeme v bezpečí: vdova po mém bratrovi nás přivítá s velkou radostí!“

	Nebylo poznat, zda to bylo přesně to, co si madame Elisabeth přála. Možná by se raději projela lesem, aby si v chladivých bažinách ujasnila rozhodnutí, která bude muset v příštích hodinách udělat. Ale Henri, který uměl celý život dobře mlčet, dodržel se staromódní galantností svůj slib a držel se tak vytrvale za Elisabetou, že na něj se zoufalým úsměvem zavolala: „To stačí, vévodo, už věřím, že umíte dodržet slovo. Moje švagrová mi o vás vyprávěla spoustu věcí a já si myslím, že by se toho o vás dalo povídat mnohem více. Starý vévoda de Richelieu to aspoň několikrát na mých dámských dýcháncích naznačil.“

	Henri se smíchem odpověděl: „S Richelieuem se určitě nemohu srovnávat a jeho historky je třeba brát opatrně. Po smrti Ludvíka XV. jsme se už takřka nevídali, a tak mnohdy legenda přesáhla skutečnost.“

	„Jste příliš skromný, vévodo!“ vykřikla Elisabeth a odklusala. „A jak to bylo se Zlatým rounem?“

	„Bože, o tom řádu víte také? Ten Richelieu je přece jen ubohý starý žvanil. Mám se skutečně před vašimi dívčími oušky vyznat z pradávného hříchu?“

	„Ach prosím, vévodo… Alespoň v hrubých rysech, podrobnosti nám Richelieu samozřejmě vyprávěl, přímo se topil v detailech!“

	„Aniž je znal… na překrásných zámeckých terasách v Gironě jsem byl s mladou a překrásnou španělskou královnou úplné sám… Aspoň doufám. V podstatě není co vyprávět: přízeň krásné ženy mě zachránila před inkvizicí. Měl jsem to štěstí, že jsem se jí zalíbil, a tu výhodu, že jsem byl cizinec, s nímž se mohla spustit, aniž vzbudí rozruch vyznamenáním některého z velkých španělských rodů. A protože byl panovník, řekněme, indisponovaný, a to věkem, udeřila moje hodina…“

	„A za to jste dostal řád!“ vykřikla Elisabeth s komickým úděsem. „Ještě že neznám historii všech propůjčených řádů… Regentství musela být veselá éra. Marie Antoinetta sice pohrdavě krčí nos, když na ně přijde řeč, ale můj bratr vždycky tvrdil, že bychom bez regenta měli na krku nejen dluhy Ludvíka XV., ale i Ludvíka XIV. A to by bylo na tuhle ubohou zemi skutečně příliš.“

	Sofie, krásná polská manželka Rogera, vikomta de Gisancourt a barona de Fours, zrudla, když její švagr Henri vjel do dvora s neznámou šlechtičnou. Ani u kávy nebyla příliš výřečná a raději naslouchala jejich rozhovoru, protože se poněkud ostýchala kvůli svému polskému přízvuku, který byl stále ještě slyšet. Až když jí Elisabeth připomněla, že má také polskou babičku, Marii Lešetínskou, manželku Ludvíka XV., a že si velice dobře vzpomíná na to, jaký měla babička přízvuk, Sofie poněkud roztála a zjevně ji potěšilo, že si ve své osamělosti může jednou popovídat s lidmi z velkého světa.

	Když se Henri a Elisabeth vydali na zpáteční cestu, bylo pět hodin. Na polích už zavládl klid. Senoseč skončila, někteří rolníci už dokonce seno svezli, jiní se ještě rozhodli riskovat, že zítra bude také slunečno.

	„Považoval byste za velice opovážlivé, vévodo, kdybych se dnes vydala na odpolední pobožnost?“

	Henri se na chvíli zamyslel.

	„Máme v kostele vlastní lóži. Pokud si královská Výsost vezme závoj a zůstane sedět vzadu, nebude riziko příliš velké… Hlavně proto, že poslanec tohoto kraje je náš příbuzný…“

	Elisabeth se zasmála, aniž ji to překvapilo.

	„Však jsem se divila, že by rodina s tolika chytrými a svéhlavými muži neměla svou černou ovci,“ poznamenala. „Váš syn nebo vnuk, vévodo?“

	„Nemanželský syn mého bratra. Vyrostl na baronství, odkud právě jedeme. Čtrnáctého července před dvěma roky seděl zrovna v Bastile!“

	Když celá rodina zašla večer i s madame Elisabeth na večerní mši, byl Philibert Latouche, deputé du Vexin normand, skutečně mezi přítomnými. Nic tak nezíská hlasy voličů, jako když člověk s nimi vysedává na stejné kostelní lavici. Dnes večer však Philibert nejspíš dorazil kvůli tomu, že na venkově je místem, odkud se nejvíce šíří nejnovější zprávy, právě kostel.

	A tak Philibert vyslechl kázání, s jakým určitě nepočítal, a právě proto se mu návštěva kostela vyplatila. Ale i madame Elisabeth se vyplatila její opovážlivost. Faráře totiž protikladné zprávy z Beauvais, Vernonu a z garnizony v Gisors natolik vytrhly z jeho venkovského poklidu, že se ten večer odhodlal se sebevražednou odvahou k naprosté upřímnosti. Když dočetl mši, vystoupil ještě jednou na kazatelnu, pevně se zadíval na své ovečky a řekl:

	„Všichni se se mnou ještě jednou pomodlete. Ta modlitba vám bude nejspíš připadat nezvyklá. Jde o našeho krále, kterého v Paříži často neoznačují jako Jeho Výsost, ale prostě a nezdvořile pan Veto. To proto, že mu z jeho Bohem seslané moci už nezbylo nic jiného než právo vznést námitku, právo vyslovit své veto. Činil tak vytrvale ve prospěch kněžského stavu, který noví pánové v Národním shromáždění už dva roky pronásledují svými nekřesťanskými a nemorálními požadavky. Přestože přišel o svá práva, přestože ho jeho lid zklamal, odvážil se náš ctěný a milovaný král už po několikáté nasadit svůj život pro svazek s nebesy a pro služebníky církve, boží muže na zemi.

	Protože tak učinil, odvážíme se i my a společně se pomodlíme za zdar jeho útěku. Kéž nám zůstane zachován jak on, tak i jeho manželka, následník trůnu i princezny!“

	Philibert Latouche se zvedl, aniž zaprotestoval, ale nechtěl se modlitby zúčastnit, a tak odešel. V hlasité ozvěně jeho kroků zcela zaniklo tiché vzlykání cizí dámy v lóži zámeckého panstva, o níž nikdo nevěděl, kdo vlastně je. Slzy jí smáčely závoj, ale ona ho nezvedla, jen tiše sklonila tvář níže k sepjatým rukám.

	Když modlitba skončila a farníci se spolu loučili před kostelem, vytvořilo se několik menších skupinek, které si horlivě šuškaly. Byl večer, slunce zašlo, i dlouhé červnové dny jednou skončí. Henri se snažil pochytit, o čem si všichni povídají, ale opakovali neustále jen jedinou větu: „Jsou ve Varennes!“

	Koho tím mysleli, to bylo jasné. Ale kde je Varennes? Znělo to francouzsky, ale musí to být nějaká malá vesnička, protože nikdo netušil, kde vlastně leží. A je-li Varennes ve Francii, jak to, že Jeho Výsost ještě není za hranicemi?

	
Varennes a konec v nedohlednu

	Jak velká je Francie, které má vládnout, to krátkozrakému a poněkud těžkopádně uvažujícímu princovi jeho učitelé posléze ve vší úctě vysvětlili; jak velké je jeho hlavní a rezidenční město Paříž, to se trpící Ludvík XVI. dověděl až v noci z 20. na 21. června 1791, přesněji řečeno mezi půl dvanáctou v noci a půl druhou ráno. Tak dlouho totiž ujížděl kočár s královskou rodinou noční Paříží k Porte Saint Martin a posléze ven na venkov, do departmentu Île de France, který stále ještě mnozí považují za skutečný ostrov, jehož pobřeží omývá moře.

	Moře, to bylo to jediné, co v těchto zmatených hodinách chybělo. Marie Antoinetta, která nikdy neviděla východní předměstí Paříže, se bála, že její milenec sedící na kozlíku zabloudil, ale neodvážila se zastavit kočár, nebo na sebe upozornit hlasitou otázkou. Náhle začalo být venku živo: míjeli velkou novou rotundu celní budovy, první choulostivou kontrolní stanici, kvůli níž se vybavili falešnými pasy na jméno baltského barona Korffa, který byl švédským poddaným, takže se je Fersenovi podařilo snadno opatřit. Ale v rotundě, jejíž okna zářila i ve dvě hodiny jasně do noci, se slavila svatba a nikoho ani nenapadlo, aby se zvedl od stolu a kontroloval nějaké cestující opouštějící Paříž.

	Kočí zahnul na venkovskou silnici a pozvolna pokračoval v cestě. Fersen totiž zoufale zíral do tmy, protože se bál, že přehlédne připravený cestovní kočár. Na dohodnutém místě nestál – nebo se snad baron zmýlil? Po chvíli zděšeného bušení srdce však přece jen velký vůz spatřili. Rytíř de Moustier považoval za správné kočár lépe skrýt, jenže seděl jeden a půl hodiny nehybně na kozlíku, místo aby se Fersenovi ukázal. Ztratili drahocenných dvacet minut.

	Velký cestovní kočár znamenal citelnou úlevu. Měli více místa a polštáře potažené bílým sametem byly mnohem pohodlnější. Samotný kočár byl tmavozelený, aby nebyl nápadný. Kola, osy a paprsky byly žluté. Byl to jeden z velkých cestovních kočárů, ve kterých mohou movitější rodiny zdolávat i dlouhé vzdálenosti, dokonce se v něm dá v zimě i přitápět uhlím, což teď samozřejmě nebylo nutné.

	Děti byly dobře přikryté, král a královna si přetáhli přikrývky přes kolena. Rytíř de Valory jel napřed, aby objednal náhradní koně v poštovní stanici a Fersen poháněl kočího, aby si pospíšil: nejkratší noc v roce se už chýlila k ránu…

	Moustier vyprávěl Fersenovi o svém čekání, které nebylo nijak příjemné. Jednak byl sám velice neklidný a napjatý, ale největší obavy v něm vzbuzoval zvědavý kočí jiného povozu, který kočár obcházel a horlivě vychvaloval. Přitočil se k Moustierovi a pronesl něco jako vaše panstvo ale musí mít pořádnou hromadu peněz, když jezdí takovým kočárem. Jak se ti lidé vlastně jmenují? Moustier se zmohl jen na: však se to dovíš, kamaráde.

	Koně zapřažení v kočáře patřili Fersenovi, a tak je nemilosrdně hnal, aby zkrátil zpoždění. Do Bondy jim to trvalo pouhé půl hodiny. Tam ještě všichni spali. Na zámku nenarazili dokonce ani na psy a před poštovní stanicí připravil Valory osm koní: šest k těžkému kočáru a dva jezdecké koně z poštovních zásob pro sebe a pana de Maldena. Koně, na kterém Valory přijel do Bondy, si vzal Fersen. Byl sice vyčerpaný, protože ho Valory nijak nešetřil, ale Fersen mu chtěl dopřát odpočinek při své jízdě přes pole a louky k silnici do Belgie. S Marií Antoinettou se rozloučil polohlasným zvoláním: „Adieu, madame de Korff!“

	V půl páté ráno dorazili k další poštovní stanici Claye-Souilly na silnici do Meaux. Tady je už dvě hodiny očekával lehký kočár uzavřený pouze plátnem s komornými a částí zavazadel. Ty chudinky se už domnívaly, že je vše ztracené; neuměly si vysvětlit, že by důstojník jako Fersen, který si přece musí být vědom důležitosti časového harmonogramu, v tak rozhodující noc připustil takové zpoždění.

	Nyní se jim vlila do žil nová odvaha. Král považoval za rozumné odhalit podrobnosti plánu, aby všechny uklidnil.

	Na jejich trase už leželo jediné větší město: Châlons sur Marne. Město kostelů a biskupů, živé venkovské městečko, kde snad se o projíždějící kočár nebude nikdo příliš starat, protože ty nejsou v Champagne ničím neobvyklým.

	Král konstatoval, že Châlons je prý posledním úskalím, protože hned za městem začíná východní část Francie, kde mohl generál Bouillé nechat hlídkovat své oddíly. O čtyři míle dál už narazí na husary pana de Choiseul, u nichž se budou moci cítit bezpečně, i když královna rod Choiseul mnohdy zklamala a nesplnila všechna jeho očekávání. Dohodnutým místem setkání je Pont de Somme-Vesle.

	O kousek dál v Sainte Ménéhould už čekají dragouni pana de Damas a tak dále. Ludvík XVI. mluvil zvolna, krátkozraké oči skoro zavřené, ale uváděl zcela bezchybně jak názvy všech míst, tak i jejich vzdálenosti, takže bylo vidět, že se s celým plánem důkladně seznámil, což byla překvapivá a oživující skutečnost pro všechny, kdo si navykli poslouchat spíš královnu než krále.

	Meaux projeli kolem šesté hodiny: v ospalém ránu nevzbudilo žádný rozruch, že poštovní stanice musí připravit hned jedenáct koní, což samozřejmě nebyla nijak levná záležitost. S úlevou se dostavila i chuť k jídlu; do vozu naložili velký koš se zásobami a rozbalili ho. Jedli jako na lovu: bez talířů, maso a šunku si prostě přitiskli k housce. Nezapomněli ani na pana de Maldena a podali mu na kozlík láhev vína a chléb.

	Kvalitní a hladká cesta byla vroubena čtyřmi řadami stromů mírnícími horko, které se už ráno ohlašovalo. Kromě toaletních předmětů a potravin našli ve skříni kočáru, kterou tam Fersen pro jistotu umístil, i měšec s hotovostí v drobných mincích. Z něj král dával rytíři de Valory částky, které potřeboval na poštovních stanicích. Bez překážek dorazili do La Ferté-sous-Jouarre, malého městečka, které však bylo důležitým silničním uzlem. Odtud se vydali po silnici do Montmirail, která byla lépe udržovaná a kratší než cesta přes Dormans. Bylo osm hodin, jasný a teplý letní den s nemilosrdným světlem, prachem a dlouhými úseky cesty. Dobrodružství už trvalo mnoho hodin, ale námaha se dostavila až nyní.

	V nížinaté severní Francii je na rozlehlých území Champagne velká spousta cest, a proto bylo nutné zvážit všechny možnosti. Na cestě přes Dormans by si cestující sice užili více drncání, ale nemuseli by projíždět malou poštovní stanicí Vieux Maisons, kde stál poštovní kočí jménem Francois Picard tak blízko kočáru, že krále poznal.

	Kočár sice nebyl jinak nápadně drahý, ale byl velký. A kdo tráví život na cestách, toho takové povozy zajímají. Závěsy ze zeleného taftu nemohly být ustavičně zatažené, dřevěný prostor kočáru působil vzhledem k trvajícímu napětí tísnivě, a tak každou chvíli někdo vyhlédl ven nebo otevřel okénko.

	Picard svého krále poznal, ale neměl pocit, že je jeho povinností zastavit kolo dějin. Viděl ho, poznal, ale nikdo ho nenutil, aby se o tom zmiňoval, a tak mlčel.

	Muž, který mu platil, byl Valory, a toho každopádně neznal…

	Děti musel každý pozorovatel považovat za dvě děvčátka; už neměly strach, protože bylo světlo, a začaly si jízdu vychutnávat. Před La Ferté-sous-Jouarre byly poněkud netrpělivé. Protože se mělo za chvíli projíždět městem, které bylo křižovatkou cest, guvernantka madame Tourzel dětem dovolila, aby asi míli před městečkem vystoupily a prošly se vedle kočáru, zatímco koně kvůli stoupání v lese u Moras přešli do kroku. Ludvík to viděl a chtěl si také protáhnout nohy, a tak pan de Malden seskočil z kozlíku a pomohl králi z kočáru.

	Byli si stále jistější. Kolem poledního sice postupovali stále pomaleji, sotva tři míle za hodinu – nebo podle nové metrické soustavy, kterou připravila komise vytvořená Národním shromážděním – dvanáct kilometrů za hodinu, ale zbožný král byl přesvědčen o tom, že ho chrání jeho předurčení. S nikým sice nemluvil, když vystoupil z kočáru, třeba aby se někde za stodolou vymočil, ale také neprojevoval strach, když ho třeba u poštovní stanice obklopili žebráci. Rytíř de Moustier je chtěl odehnat, ale Ludvík mu v tom zabránil se slovy: „Nepovažuji to za nutné; věřím už, že se nám nemůže nic přihodit.“ To se událo ve Fromentières, kde byla pošta posledním domem ve vesnici, ve směru jízdy kočáru na levé straně.

	První poštovní budova na pravé straně stála v Petit Chaintry, nepatrné samotě vlastně jen se třemi obyvateli. O určitý rozruch se starala jen rodina poštmistra, protože vdovec – jmenoval se Jean-Baptiste de Lagny – měl tři veselé dcery a bystrého zetě Gabriela, syna hoteliéra z Vitry-le-François. Gabriel se zajímal o politiku, navštívil Paříž a zúčastnil se oslavy prvního výročí pádu Bastily. Když spatřil kočár a cestující, bylo mu hned jasné, že se jedná o královskou rodinu. Informoval svého tchána a Lagny, asi padesátiletý muž, ihned přispěchal, aby Jeho Výsost ujistil o svých službách.

	Ludvík, ale i Marie Antoinetta považovali za rozumné přiznat barvu; jednak proto, že by jim stejně nevěřili, ale hlavní důvod byl v tom, že král s tak měkkým srdcem nedokáže projíždět celý den svou zemí, aniž přijme hold svých poddaných. Toho se mu také v dostatečné míře dostalo. Také děti, které v době největšího horka zvláště trpěly, byly nesmírně vděčné, že směly vystoupit a přijmout malé občerstvení.

	Všichni si trochu odpočinuli, jenže znovu ztratili spoustu času. O další čtvrthodinu přišli tím, že Lagny zdvořile, poníženě, ale rozhodně odmítal jakékoli peníze. Marie Antoinetta posléze vytáhla ze svého cestovního vaku dvě stříbrné misky s ozdobným L na dně a poslala je po guvernantce poštmistrovi. Lagny nepřenechal výměnu koní žádnému ze svých pacholků, ale ujal se toho sám, což samozřejmě také zabralo nějaký čas a navíc to bylo pacholkům nápadné. Mladý a horlivý Gabriel se to pokoušel napravit tím, že hnal kočár s nesmírnou vervou zbývající kus cesty po venkovské silnici do Châlons. Ačkoli je cesta rovná, jako když střelí, a hladká, koně kvůli jeho spěchu dvakrát upadli. Pět mil sice urazili ani ne za hodinu a značně stoupla jejich rychlost, ale všem se ulevilo, když se konečně objevilo západní předměstí a kočár musel zpomalit. Ocitli se ve starobylém městě na řece Marně, kterým Marie Antoinetta projížděla před jednadvaceti lety jako mladičká arcivévodkyně – po cestě za svým manželem.

	Ale nebyl čas na vzpomínání; v úzké ulici Saint-Jacques, kterou kočár zcela vyplnil, vzbudilo vznešené vozidlo senzaci. Lidé se k němu začali tlačit a mladý postilion Gabriel nedokázal zjevně udržet jazyk za zuby. Poštmistr byl už v obraze a pospíchal vyměnit koně, když k němu přistoupil nějaký občan a požadoval, aby zabránil králi v útěku. Poštmistr Viet, klidný, i když trochu bezohledný muž, nechal horlivce stát: o takové věci se on nemá co starat, jeho úkolem prý je podpořit dopravu, ne ji brzdit. Horlivec se rozběhl za starostou, ale než ten mu konečně uvěřil, kočár už ujížděl na východ od Châlons-sur-Marne. Rada lidí ho vítala a mávala a Ludvík, radostí bez sebe, že ho lidé mají stále rádi, ani nepomyslel na to, jaké mu teď hrozí nebezpečí. Vojáci vévody de Choiseul už byli tak blízko, že všem připadalo, že jistá euforie je omluvitelná. Tím spíš, že cesta do Mét byla nejlépe udržovanou silnicí v království. Až o půl hodiny později na okamžik zastavili a právě v té chvíli k nim přistoupil muž, který je pronásledoval na koni, a řekl:

	„Zpackali jste to, všechno je ztracené, zastaví vás!“

	Muži doprovázející krále ihned pochopili to, co si on ještě nepřiznal: zpráva o jeho útěku je rychlejší než kočár, předběhla je a pokud se dostane ke správným lidem, může se stát cokoli.

	Už před Châlons zneklidnil cestující jezdec, který neustále předjížděl kočár a pak zase zpomaloval, a podezřele se zajímal o společnost jedenácti lidí se spoustou koní a kočími.

	Frederika měla sice předchozí večer pár minut na to, aby se rytíři de Moustier zmínila o svém bratrovi, který chce na vlastní pěst, bez pověření, sledovat kočáry, aby byl po ruce, kdyby bylo třeba. Ukázala mu také portrét svého bratra v malém medailonku, ale rytíř byl mimořádně krátkozraký, což samozřejmě nemohla vědět. Už v Meux chtěl při přepřahání předčasně odjet, protože špatně spočítal koně, a nyní, když napětí dostoupilo vrcholu, viděl ještě hůř.

	Proto se Joaquim s královým doprovodem nedokázal dohodnout a vyrazil napřed do Pont-de-Somme-Vesle, kde kočár očekávali husaři vévody de Choiseul. Když si chtěl vyměnit koně za čerstvého, oznámil mu poštmistr, že to nejde: existuje prý předpis, podle kterého mají při přepřahání přednost kočáry před jezdci. Navíc prý pán, jehož příjezd mu ohlásili, bude potřebovat všechny koně, protože to je nesmírně vznešený muž.

	„Odkud to víte, když ještě nedorazil?“ zeptal se Joaquim, který se snažil skrýt neklid.

	„Víte, rytíři, my od pošty nejsme všichni padlí na hlavu… Klidně vám to řeknu, protože to za půl hodiny bude stejně vědět celá vesnice: je to král, bude tudy projíždět!“

	Po těchto slovech se zvedl důstojník, který zjevně také čekal v rohu místnosti na čerstvého koně. „Určitě se pletete, pane,“ řekl. „Armáda by o tom musela vědět, kdyby Jeho Výsost opustila hlavní město. To bude určitě nějaká fáma, kterou šíří emigranti, aby poškodili stát, a vy, jako úředník, byste se k jejímu šíření neměl propůjčovat!“

	Bylo to masivní zastrašování, nápadně ostré a příliš promptní. Joaquim mlčel, koneckonců byl v obraze, ale poštmistr se nedal vyvést z míry:

	„Mluvit, to skutečně umíte, pane důstojníku,“ řekl dobromyslně, „ale koně vám stejně nedám. Vím, co vím. Takového starého pošťáka jako já tak snadno neošidíte.“

	Joaquim vyšel před dům. Ve vesnici vládl klid, ale vzhledem k tomu, že byl jasný letní den, bylo odpoledne na ulicích příliš mnoho lidí a u vjezdů do domů, které mohl od poštovní stanice zahlédnout, stály prázdné žebřiňáky a jiná vozidla, která by měla být na polích.

	„Přijíždíte z Paříže?“ zeptal se důstojník, který vyšel na otevřenou verandu k Joaquimovi.

	„Ano, kapitáne… Ale neměli bychom ztrácet čas okolky. Jestli patříte k husarům vévody de Choiseul, odveďte mě, prosím, ke svému veliteli.“

	Choiseul, který byl zhruba stejně starý jako Joaquim, se ubytoval na západním okraji vesnice, aby měl výhled na silnici. Když uviděl Joaquima a stopy dlouhé cesty na jeho tváři, objevilo se v tazích mladého důstojníka hluboké zklamání.

	„Takže je zadrželi v Châlons?“ řekl, aniž se zeptal, kdo před ním stojí.

	„Nezadrželi, ale poznali… a mezi stovkami lidí, kteří teď vědí o jejich útěku, jsou určitě i nepřátelé Jeho Výsosti.“

	„Požádejte barona Goguelata, aby ke mně přišel,“ řekl vévoda důstojníkovi, který Joaquima přivedl.

	Pak mlčky ukázal na druhou židli u svého stolu a přisunul džbán vína k Joaquimovi, který si jen rychle opláchl prach z tváří.

	„Ve vesnici se zjevně něco chystá, pane vévodo,“ řekl Joaquim. „Vesničané se srocují.“

	„Ale ne proto, aby krále zajali. Už celé měsíce nezaplatili odvody, protože nechtějí poslat Paříži ani jediný sous, a jsou přesvědčeni, že husaři přijeli vymáhat daně… V poledne rozhoupali zvony, aby jim přišli na pomoc ze sousedních vesnic, a přitom se dověděli, že vojsko je i v Sainte Menehould. Samozřejmě nemáme v úmyslu nic jiného, než Jeho Výsost bezpečně doprovodit k armádě, ale rolnické povstání by nám mohlo důkladně zamíchat karty.“

	„Ještě jsem se vám nepředstavil…“ začal Joaquim, ale vévoda jen mávl rukou.

	„Jak to tak vidím, pozítří budeme všichni stát před soudem, já určitě, protože se kvůli téhle události nemohu vzdát služby. Odpočiňte si a ztraťte se odtud. Můžete si vzít valacha, který stojí uvázaný za domem. Je to vojenský kůň, mladý a svěží, dojedete na něm až do Montmédy!“

	„Takže vy považujete královu věc za ztracenou?“

	„Králova věc nemusí být ztracená, ale útěk ano. Tady na venkově nikdo pořádně neví, co se děje v Paříži, co se tam připravuje. Bouillé úmyslně použil jen malý oddíl, aby nezneklidňoval venkovské obyvatelstvo, jenže ono už je neklidné. A to armáda nevzala v úvahu… Tohle je baron Goguelat, který navrhl ten etapový plán… Jestli chcete, můžete se zúčastnit našeho jednání.“

	François, baron de Goguelat, zhruba pětatřicetiletý muž, byl hlavním ubytovatelem armády markýze de Bouillé. Joaquim ho znal z vyprávění své sestry, protože Goguelat navštívil na začátku června Paříž, aby společně s králem vypracoval plán útěku. Přesně si prostudoval trasu, projednal rozdělení oddílů s markýzem de Bouillé a právě dorazil se čtyřiceti jezdci dragounské švadrony ze Sainte Menehould, kde přítomnost armády také zneklidnila rolníky.

	„Rytíř přináší zprávy o králi,“ řekl Choiseul. Goguelat podal Joaquimovi ruku a zkoumavě se na něj zadíval: ani on se ho však nezeptal na jméno. Vzhledem k sympatiím, které mnoho prostých vojáků cítilo vůči revoluci, si důstojníci už několik měsíců připadali jako spiklenci.

	Joaquim krátce vylíčil, co se po cestě odehrálo, jak došlo k odhalení královy totožnosti v maličké poštovní stanici v Chaintrix a dlouhý odpočinek, který následoval, i pozoruhodné události v Châlons-sur-Marne.

	„Všude v okolí vyhlásili poplach, o tom není pochyb,“ řekl Goguelat. „Po cestě jsem si toho všiml. Náš plán předpokládal, že vytvoříme zadní voj, který zajistí bezpečnost kočárů před pronásledovateli, aniž vzbudíme pozornost. Nyní se situace obrátila. Fáma o útěku už krále předběhla, protože cestoval velice pomalu. Čeká nás vzpoura a my jsme příliš slabí, než abychom dokázali prorazit.“

	„Máte stovku mužů, barone,“ řekl vévoda de Choiseul. „Když budou rozhodně bojovat, musíme královskou rodinu zachránit.“

	„Měli byste obětovat kočáry,“ poznamenal Joaquim, „svěřit korunního prince některému důstojníkovi a společně s Výsostmi prorazit na koních. Museli byste ovšem zapomenout na veškerá zavazadla i na silnice… ty se totiž dají selskými povozy velice snadno zablokovat. Vesnice samotné jsou mnohem nebezpečnější, protože v nich mohou být lidé sympatizující s revolucí.“

	„Zoufalé opatření, ale jediné, které má šanci na úspěch,“ přiznal Choiseul, ale Goguelat zakroutil hlavou.

	„Tím vyburcujeme celou Champagne a zahájíme občanskou válku, která odřízne východní armádu od Paříže. Nejsme přece zrádci Francie, chceme jen ušetřit krále a jeho rodinu dalšího ponižování… Pojedeme za kočáry, jak bylo dohodnuto, ale nebudeme se pouštět do boje. Možná se osobní odvaze Jeho Výsosti a jeho velké oblibě podaří zadržet obyvatelstvo a lidé nezaútočí. Když vytáhneme šavle, máme proti sobě celou Champagne a vůbec není jisté, jestli ti, které chceme zachránit, boj přežijí!“

	Joaquim se zvedl. Svůj názor už řekl a v politických úvahách a odhadu následků se urození šlechtici určitě vyznají lépe než on. Valach přátelsky otočil hlavu a něžně ho olízl.

	„Tak co, hochu,“ zeptal se Joaquim, „zkusíme to spolu? Sice bych si s chutí dal něco na zub, ale mám pocit, že slavné vepřové nožičky ze Sainte Menehould by nám dnes přesolili. Radši poslechneme vévodu a vezmeme do zaječích…“

	Vypadalo to, že na venkově už neexistuje žádný tichý koutek. Během jediné hodiny všechno kolem ožilo. Z polních cest a selských dvorců proudili lidé na silnici, lidé, kteří už dva roky žili odříznutí od revolučního dění a museli si připadat jako oběti. Situace se najednou obrátila a východní Champagne a Argonny se ocitly se středu událostí. Joaquim si říkal, že už na tom nezáleží: tady by bylo určitě nápadnější, kdyby se člověk vůbec o nic nestaral a ujížděl spokojený sám se sebou přímo za nosem. Proto obrátil valacha, který jakoby čekal jen na to, a připojil se k prozatím řídkému davu na silnici vedoucí do Sainte Menehould.

	S dobrým koněm dojel do města ve chvíli, kdy Valory dorazil na předměstí Fleurion. Joaquim se držel za ním. Na sobě měl obyčejné oblečení, zatímco Valory nosil livrej rodiny Conti, kterou tu všichni dobře znali, a tak přiměl koně, aby přešel do kroku a nevzbuzoval pozornost. Ulice de la Grande Auche se černala lidmi a na Place Royale už zbyl jen úzký pruh volného dláždění, aby se tudy dalo projet. Valory předstíral, že se ve městě vyzná a pokračoval rovně. Joaquim však seskočil ze sedla a vedl koně za uzdu pod obloukem Auberge du Soleil, kde u malého stolku posedávalo pár dragounů. Byli zde uvázaní i jiní koně. Když se chtěl posadit na volné místo, objevil se znovu Valory. Zjevně zabloudil, ale posléze poštovní stanici objevil a seskočil z koně.

	Joaquim se k němu co nejnenápadněji přitočil. Rytíř byl celý zpocený a zoufalý.

	„To jste vy, vikomte?“ řekl unaveně a úsměv, o který se pokusil, se změnil v grimasu. „Já už jsem skoro vyřízený. Nechápu, co se vlastně děje. Na mostě nebyli žádní husaři, v Orbéval neměli koně… tedy, byli na pastvě, neměli je přichystané a trvalo celou věčnost, než je přivedli. Už je půl osmé večer… Nač, proboha, čekají všichni tihle lidé?“

	„Na velkou událost, rytíři… Jenže naštěstí si ještě nejsou jisti, co to bude. Armáda měla za úkol prohlašovat, že čeká cennou zásilku. To mohou být peníze, nebo zlato, nebo cokoli jiného. A lidé si šuškají o vysoké aristokracii…“

	„Co máme dělat?“

	„Postarat se o koně a pokračovat v jízdě. Choiseul musel své husary stáhnout, protože se rolníci začali bouřit. Proti tak velkému davu by vojsko nemělo šanci. Nezáleží na tom, jestli máte šedesát vojáků, stovku, nebo žádného, musíte projet. Jděte na poštovní stanici, já si zatím prohlédnu náměstí.“

	I když to vypadalo, že se na náměstí seběhlo celé město, poštmistr tam nešel. Byl stále ještě na svém poli a museli ho napřed zavolat. Byl to vysoký, statný, ani ne třicetiletý muž; poněkud hrubé řezaná tvář prozrazovala zdraví a inteligenci. Valorymu řekl, že se jmenuje Jean-Baptiste Drouet. Vyprávěl, že sloužil u dragounů a o vojácích pohrdavé poznamenal, že musí mít spoustu peněz, když bydlí u „Slunce“ a ne v poštovním hostinci.

	„Ale občané jsou zvědaví,“ prohlásil Drouet, než odešel, protože jeho stáje stály o kousek dál. „Vyslýchají dragouny, co se vlastně děje a kam odjeli husaři, kteří byli ještě v poledne v Sainte Menehould.“

	„Jo, to kdybych věděl!“ zabručel Valory a obrátil pohled k nebi. Kolemstojící lidé se k němu přitočili a chtěli se od údajného jezdce prince de Condé dovědět, co je nového: napřed husaři, pak dragouni – aniž se ve městě ubytovali nebo vyrozuměli o svém pobytu městskou správu.

	V té chvíli dorazil na náměstí otevřený kočár s dvorními dámami a za ním těžký cestovní kočár se šestispřežím. Konečně měl dav své divadlo! V řadách občanů se ozvalo šuškání. Všimli si především nápadně žlutých kabátců přestrojených šlechticů – Maldena na kozlíku a Moustierse na stupínku pro lokaje. Dragouni, vyvalující se u vína, vyskočili a vytvořili špalír, důstojníci začali salutovat. Záclonky na oknech kočáru nebyly zatažené. Na jedné straně bylo vidět dobře živeného muže s dlouhým nosem a tváří znetvořenou uhry, který se zádumčivé rozhlížel po náměstí; na druhé straně se ukláněla překrásná dáma s dokonalým účesem s onou poněkud lhostejnou a ledabylou elegancí, která je vlastní jen kněžnám, jež se tímto způsobem musejí uklánět od rána do večera.

	Joaquim bezděčně přistoupil ke kočáru; samozřejmě ne těsně, jen jako by ho to představení přitahovalo. Spatřil nápadně vysokého a hubeného dragounského kapitána, který zatím držel dav v povzdálí, přistoupil k Moustiersovi a řekl rozkazovačně:

	„Vyměňte co nejrychleji koně a odjeďte z města, jinak je vše ztraceno!“

	Pak důstojník přistoupil k otevřenému okénku kočáru, znovu zasalutoval a vyměnil si pár slov s cestujícími, zatímco se na náměstí ozýval smích a tajemné šuškání.

	Už celé hodiny lidé žertovali o vysokánském a hubeném důstojníkovi v těsné uniformě. Když teď poklonkoval na náměstí u kočáru a znovu se zlomil v pase jako sekyra, nedokázaly především ženy a dívky zadržet smích.

	Drouet měl co dělat, ještě nikdy ho při výměně koní tak nehonili. Oplatil jim to tím, že s pohledem na těžce naložený kočár kočím doporučil, aby koně nepřetěžovali více, než je přípustné. Pak se podíval do vnitřku kočáru a zavolal na hostinského od „Slunce“, pana Faillettte, že uvažuje o tom, že by si otevřel hostinec, aby „Slunce“ mělo nějakou konkurenci.

	Cestovní kočár naložený do výšky zavazadly tak, že připomínal kymácející se střešní nástavbu, odjížděl ulicí de la Porte-des-Bois a lidé se uklidnili. Měli své představení. Nejspíš šlo o prince de Condé, který se z nějakého důvodu vrátil z emigrace – možná kvůli majetkovým jednáním – a nyní znovu opouští zemi. Joaquim měl pocit, že si konečně může vydechnout. Celý den neměl nic k jídlu, a tak se posadil ke stolu u „Slunce“. Hezká služka před něj rázným pohybem postavila džbán s vínem a najednou vykřikla: „Pane Faillette… už jsem si vzpomněla, kde jsem tu tvář viděla… To nebyl princ de Condé, ale samotný král… Zeptejte se starosty, na zdi mu přece visí králův obraz!“

	Joaquim se na hezkou služebnou s červenými tvářemi podíval tak rozzlobeně, že se polekala.

	„Udělala jsem ti něco, zlato?“ zeptala se něžně, když mu přinesla víno a talíř s pečenými vepřovými nožičkami. „Líbíš se mi. Zůstaň tady, později to napravím, až tu bude větší klid!“

	Nač všichni ti lidé myslí… Na koně, na ubytování, na hostinec – nebo poštovní stanici, a Failletova služka už v půl osmé večer na noc plnou lásky, přestože Joaquim zaprášený od hlavy až k patě nevypadal nijak lákavě. A urozená šlechta v kočáře se bojí usmát a pozdravit lid jako kdysi Ludvík XV., když projížděl svou Paříží.

	Jako Joaquim však neuvažovali všichni: ti lidé ve velkém, krásném, svítivě zeleném a zářivě žlutém kočáře přátelsky pokynuli hlavou a poděkovali za přivítání, určitě to nebyli nepřátelé. Na rozdíl od dragounů, o kterých nikdo netušil, co tu chtějí.

	Ještě když Joaquim okusoval vepřové nožičky, které příliš rychle došly, vzalo několik statných občanů mezi sebe dragounského kapitána a odvedli ho na radnici, kde se ho začali vyptávat, co má přítomnost vojáků ve městě znamenat. Kapitán znovu zopakoval svou pohádku o drahocenném transportu, který musí chránit, když dorazil posel ze sousedního města se zprávou, že se všude po okolí potulují husaři. Zjevně se prý snaží vyhýbat cestám a vesnicím, ale vévoda de Choiseul, který jim velí, prý požaduje, aby mu dali k dispozici vůdce, který se vyzná v lese u Varennes.

	„Nevíme, co to má znamenat,“ uzavřel zprávu starosta Neuville, „proto jsme nechali nastoupit do zbraně národní gardu.“

	„Co bude dál?“ zeptal se Joaquim unaveně, zatímco ho služka kroutící hlavou nad spoustou prachu na oblečení svlékala, a neustále vyhlížel z okna na náměstí.

	„Myslíš s námi, nebo všeobecně?“

	„S námi, zlatíčko, toho dnes moc nebude, ale když mi zítra přineseš snídani, nebudeš určitě zklamaná,“ řekl Joaquim. „Samozřejmě mě zajímalo, co se tu odehraje.“

	„Řekla jsem přece jasně, že to byl král, a na tom taky trvám. Poštmistr si nechal u starosty ukázat králův portrét a je o tom také přesvědčen. Nikdo neví, jestli něco podnikne. Manželka před něj padla na kolena a prosila ho, aby se držel stranou. Ale Drouet není chlap, který by poslechl manželku… Ten ne!“

	„Ano, ale kočár… oba kočáry už jsou přece dávno pryč, co by chtěl dělat?“

	„Drouet a Guillaume jsou vynikající jezdci,“ poznamenala dívka a nasadila mu zkušeným pohybem zouvák na holínku. „Kočár se moc daleko nedostane, ti koně byli už při zapřahání na zhroucení… Jestli to Drouet vezme přes les, předjede je a pak, můj drahý, pak by museli mít andělská křídla, aby dokázali všem těm gardistům a občanům utéct. Na anděle nevypadali, na to měli na střeše příliš mnoho krabic na klobouky.“

	
Šedé vlasy Marie Antoinetty

	Poštmistr Drouet a jeho přítel Guillaume nejspíš nepatřili k nejhorlivějším revolucionářům v Sainte Menehould, ale byli to statní chlapi, ani mladí, ani staří, a dokonale ovládali koně. Drouet zkušeně odhadl, že přetížený kočár pojede při své cestě na východ jen velice pomalu; proto mu nevadilo, že ho v Sainte Menehould ještě potřebují. Mezi občany vypukl poprask, národní garda se svolávala do zbraně a vytáhlý hubený kapitán dragounů dostal mezi dvěma po sobě jdoucími výslechy pořádnou nakládačku, než konečně souhlasil, že poručí svým dragounům, aby složili zbraně, a odpřísáhl, že nic nepodniknou.

	Mužům kolem něj to přišlo vhod; uprostřed výhružně se tvářících občanů a za situace, kdy by na každého dragouna připadla stovka nepřátel, byla neutralita nejrozumnějším řešením. Jen Droueta a Guillauma čekala ještě v noci pořádná dřina: museli předjet po lesních cestách králův kočár. Nebylo to snadné a navíc i důkladně nebezpečné, protože se mezitím právě do tohoto lesa stáhli i husaři vévody de Choiseul. Chtěli odtud vyrazit na východ, aniž je rolníci postřehnou, a spojit se s armádou markýze de Bouillé. Argonnský les je nesmírně rozlehlý a o půlnoci ještě větší; přesto se stalo, že dva kurýři ze Sainte Menehould a bloudící husaři na sebe několikrát na křížících se cestách narazili. Nikdo neví, do jaké míry to obě strany postřehly – čepele se však nezablýskaly a nepromluvily spolu. Není ani jisté, zda husaři skutečně hledali kočár, protože královská rodina ujížděla po hlavní silnici na východ a nemohli ji minout.

	Těsně před Clermont-en-Argonne narazil Drouet na dva muže, které znal: vstříc mu přijížděli jeho kočí, kteří v Sainte Menehould převzali oba kočáry i koně. Ve tmě se odehrál krátký rozhovor, který byl překvapující a přinesl důležitou novinku: cestující – ať byli kdokoli – opustili u Clermontu hlavní silnici a obrátili se na severovýchod směrem na Varennes.

	„To přece není poštovní trasa? Jak odtud chtějí pokračovat? Při tomhle stoupání přece koně z Clermontu za pár hodin oddělají!“

	„Zdá se, že si na vedlejší silnici zřídili vlastní přepřahací stanice: ve Varennes, v Dun a ve Stenay.“

	„Ale ne s poštovními koňmi!“ vykřikl Drouet. „To bych totiž musel vědět!“

	„Pokud to nejsou poštovní koně, pak přicházejí v úvahu jen armádní,“ poznamenal Guillaume. „A jestli to jsou armádní koně, pak v cestovním kočáře sedí král… vzhůru do Varennes!“

	Přes události v Châlons a Sainte Menehould, varování neznámého muže a dragounského kapitána a nesmírné zpoždění celé akce si Ludvík XVI. nedělal nijak těžkou hlavu. Díky jeho flegmatickému přístupu, který se dal jen těžko odlišit od odvahy a možná skutečně byl určitou formou královské zmužilosti, z něj vyzařoval jistý klid. Byl už tak daleko od Paříže a tak blízko armádě, že důstojníci markýze de Bouillé určitě dokáží případné pronásledovatele zahnat, a tak všechno zachránit. Bylo ovšem k zlosti, že cestovali mnohem pomaleji než dosud, protože po nížinaté Champagni přišla pahorkatá krajina; hned za Sainte Menehould se úvozová cesta zvedala přímo do kopců. Z výšky spatřili údolí plná mlhy, noc byla stále temnější, a když projeli lesem ke Clermont-en-Argonne, nečekali je tu slíbení dragouni, ale pouze samotný plukovník. Ubytoval se v hostinci Saint-Nicolas hned vedle poštovní stanice v západní části vesnice.

	„Nevypadá to dobře, Výsosti,“ oznámil Damas ze stupínku kočáru, zatímco vyměňovali koně. „Obyvatelstvo reaguje na vojsko krajně nepřátelsky. Musel jsem část svých lidí přeložit do sousední vesnice a na ty, co tu zůstali a od oběda na vás čekají, na ty se nedá spolehnout; opili se a pohádali s občany. Abych zabránil konfliktu, musel jsem nechat odsedlat koně a zatroubit večerku, aby jim zmizeli z očí.“

	Ludvík XVI. se zklamaně a unaveně zvrátil do bílých sametových polštářů. Už to trvalo příliš dlouho. Moustiers zastoupil panovníka, přistoupil k plukovníkovi, postaral se o koně a zapomněl, že má na sobě lokajskou livrej. Rychle se zvětšující dav na druhé straně ulice proti poštovní stanici překvapeně sledoval, jak se oprýmkovaný důstojník, kterého viděli celý den pyšně vykračovat po městě, baví zcela samozřejmě a přátelsky s obyčejným sluhou z rodu Condé. Zjevně tu něco nesouhlasí. Ale co?

	Poštu v Clermontu vedla žena, madame Canitrot. Dala jim sice k dispozici koně i kočí, ale nařídila svým třem mužům, aby byli následující den ráno nazpět, že bude koně potřebovat při sklizni. A jelo se dál, ne po hlavní silnici do Verdunu, ale odbočili doleva do pohoří Argonny, do Varennes.

	Jenže za kočáry to vřelo. Fáma cestovala rychleji než kočár se šestispřežím. Krajem až příliš často projížděli bohatí emigranti a místní situace byla až příliš zlá, než aby se lidé klidně smířili s tím, co se tu odehrávalo: tucty, možná stovky vojáků, které přece platí ožebračený lid, poštovní koně, nové přepřahací stanice, rozsáhlá opatření uvnitř Francie, ale extrémně utajená. Jeden četník a clermontský občan udělali totéž co Drouet a Guillaume: začali pronásledovat cestovní kočár. Hrabě de Damas postřehl nebezpečí a pokusil se probudit dragouny a přimět je, aby nasedli na koně, ale příliš pili a málo jedli – jak prohlásili, a požadovali, aby před odjezdem dostali najíst.

	Ukázalo se, že oddíl, který neměl příliš dlouho nic na práci, znejistěl chaosem v Paříži a je nejslabším článkem všech příprav. Páni důstojníci zvládli vše dokonale a na cestě z Paříže do Montmédy pracovali jako hodinky, jenže obyčejní vojáci je už nemínili poslouchat. Byli to venkované, nepocházeli přímo z Champagne nebo Argonnu, ale vyrůstali na vesnicích nebo v malých městech. Naučili se naslouchat lidu a vnímali zvláštní signály od popuzených občanů. Jaký tu býval obvykle klid a mír a jak vyplašeně působily osady dnes; to přece musí mít svůj důvod. Nepocházel snad ze Sainte Menehould legendární Dom Pérignon, velký labužník v kutně, který se tak dokonale vyznal ve víně a objevil druhou fermentaci? Nezpívali si právě tady ono čtyřverší o víně:

	Bon vin le matin
Sortant de la tonne
vaut bien le latin
qu’on dit en Sorbonne?

	Nyní to vypadalo, že to jsou páni důstojníci, kdo je v koncích.

	Velký cestovní kočár ujížděl sebejistě jako nestvůra temnými zákoutími lesa do Varennes. Postilioni z Clermont-en-Argonne se tu velice dobře vyznali. Nevěděli jen, který dům slouží jako přepřahací stanice, protože ve Varennes nikdy pošta nebyla.

	Krátkozraký rytíř des Moustiers, který byl v noci takřka slepý, tápal ve tmě, probouzel místní, kteří se obávali lupičů a zabouchli mu dveře před nosem. Ludvík využíval každou zastávku k tomu, aby si trochu protáhl nohy. Sám vystoupil z kočáru a rozhlédl se po domech na okraji vesnice. Ačkoli byl už od dětství také krátkozraký, objevil dům, který mu hlavní ubytovatel Goguelat před několika týdny v Paříži popsal, přistoupil ke dveřím, zaklepal a musel vyslechnout slova, která mu doposud určitě ještě nikdo neřekl:

	„Nevíme, co jste zač a co tu chcete, táhněte k čertu!“

	To bylo zhruba přesně to, co měl v úmyslu, jenže k tomu potřeboval koně: postilioni z Clermontu, kteří jen velice neochotně sjeli z poštovní trasy do Verdunu, začali být neklidní. Dokonce i královna, která se velice dlouho ovládala, začala zuřit: jako Rakušanka byla zvyklá na věrnost armády a nechápala, kde zůstali všichni ti vojáci, které jim naslibovali. Nebyl tu nikdo, kdo by jí řekl: husaři bloudí Argonnským lesem a dragouni jsou buď odzbrojení, nebo opilí…

	Konečně se Moustiersovi podařilo dobušit na nějakého muže, který se sice klepal hrůzou, ale věděl všechno.

	„Chceme se jen zeptat na cestu, pane,“ vysvětloval Moustiers trpělivě. „Podívejte se na ten otevřený kočár, jsou tam dámy a děti… Vysvětlete nám, kudy se dostaneme do Stenay!“

	„Když to udělám, vystavím se nesmírnému nebezpečí,“ zašeptal muž. „V posledních letech zemřela spousta lidí kvůli podstatně menším hloupostem!“

	„Prosím, pojďte se mnou ke kočárům…“ naléhal Moustiers, který se bál, že muž vklouzne zpět do domu a už neotevře. Nakonec muž vyšel z domu v ponožkách, aby ho nikdo neslyšel, v županu a s noční čepičkou na hlavě. Aby ho sousedi nepoznali, zastrčil horní polovinu těla do kočáru, čímž malou princeznu, která se právě probudila, polekal skoro víc než svou noční čepičkou.

	„Chápejte mě, dámy,“ zamumlal, když na něj guvernantky promluvily. „Jsem rytířem Řádu svatého Ludvíka, mám ve vesnici spoustu nepřátel… Jeďte dál rovně, projeďte pod obloukem brány, ale ne přes most. Tudy se dostanete k františkánskému klášteru, kde se ubytovali husaři!“

	Nepokračovali v jízdě, byla příliš velká tma a malá vesnička se strmými ulicemi vedoucími k říčce Acre jim připadala hrozivá. Dál se vydal jen napůl slepý Moustier, který za minulých čtyřiadvacet hodin neslezl ze sedla a pokud ano, tak jen na stupátko za kočárem. Nočním Varennes se rozezněl zvuk podkov, jenže měl dvojitou ozvěnu. Zdálo se, že vesnicí cestují další dva jezdci. Rytíř des Moustiers míjel ve tmě muže, kteří byli osudem jeho panovníka: Droueta a Guillauma, kteří také dorazili do Varennes, jenže po lesních cestách, a právě sjížděli k mostu přes Acre.

	V prázdném klášteře byl jediný voják a ten nevěděl skoro nic. Se smrtí v srdci se Moustiers vrátil ke kočárům, kde netrpělivě čekali postilioni. Pokusil se je přemluvit k prodloužení pronájmu na další úsek cesty.

	Muži z Clermontu se obávali své energické šéfové a právem se odvolávali na poštovní předpis nařizující šetřit koně a na to, že zvířata budou v Clermontu už zítra potřebovat. Ale za dobré spropitné byli ochotni udělat ještě poslední pokus: uprostřed vesnice na východní straně mostu prý stojí největší hostinec ve vesnici. Jmenuje se U Velkého panovníka a je na každém, aby určil, koho tím autor názvu myslel – zda Ludvíka XIV. nebo Jindřicha IV. Pokud jsou ve Varennes nějací koně, musí být právě tam.

	Oba kočáry sjely k říčce a přes most a vida: poblíž hostince U Velkého panovníka bylo i v tuto pozdní hodinu na náměstí mezi hostincem a farou živo; za okny hostince viděli konečně bdící a neúnavné důstojníky…

	Na toto rozhodující místo královské trasy odvelel vrchní velitel armády markýz de Bouillé dva muže, na které se mohl bezpodmínečně spolehnout; jedním byl jeho syn, druhým pan de Raigecourt z rodiny, do níž se přivdala přítelkyně princezny Elisabety. Když kočáry konečně dorazily na náměstí, oba muži na ně čekali už celých čtrnáct hodin. Aby nevzbudili pozornost, po večeři prohlásili, že jdou spát. Bděli však oblečení ve tmě ve svých pokojích a zírali napůl otevřenými okenicemi do noci. U koní na slámě leželi kočí najatí markýzem – tedy další soukromí postilioni. I oni měli rozkaz, aby byli připraveni k odjezdu, a tak ulehli oblečení a v botách. Jeden z nich ještě ani nešel spát; vyšel si na náměstí, aby se trochu nadýchal čerstvého vzduchu, když se kolem jedenácté u hostince U Zlaté ruky ozvaly hlasy a rozhořely se v něm svíčky.

	Hostinec U Velkého panovníka byl spíše místem pro vybrané panstvo, zatímco za mostem U Zlaté ruky se v horní části městečka scházeli vlastenci. V úzké ulici, která přesto byla využívaná k dopravě, nebyl člověk příliš stranou a přece měl soukromí, a tak tam Drouet a Guillaume, kteří se v městečku vyznali, skutečně ještě zastihli skupinku politicky zaměřených občanů nakažených neklidem onoho dne, jak hlasitě diskutují. Giullaume se nejprve ujistil, že cestovní kočár zatím ještě městečkem neprojel, což by na úzkém můstku a před Velkým panovníkem nejspíš postřehli, a Drouet se rozběhl vzhůru ulicí. Kočáry hned poznal podle luceren. Cestující právě horlivě a hlasitě vyjednávali s oběma postiliony, zatímco řádový rytíř v noční čepičce plačtivě se sepjatýma rukama prosil, aby konečně odjeli od jeho domu, že mu ho jinak vlastenci srovnají se zemí.

	Drouet ihned pochopil situaci, svolal lidi z hostince U Zlaté ruky a řekl jim, že ve velkém cestovním kočáře nejspíš sedí král – král prchající z Francie s Marií Antoinettou a dětmi.

	„Jestli překročí hranice, spojí se s Rakušáky, kteří společně s markýzem Bouillé vtáhnou do Francie a zničí revoluci.“

	Muži během dlouhého večera už něco popili; dokonce ani Drouet a Guillaume už vlastně nedokázali po noční jízdě lesem, úvahách a nápadech, které jim táhly hlavou, střízlivě uvažovat.

	Společně probírali možnosti jak zabránit kočárům v odjezdu. Most byl úzký a jiný tu nebyl. Obrovský kočár se v úzké Rue de la Basse Court před mostem nedokáže otočit. Stačí tedy zabarikádovat most. V tak malém městečku je všechno hned po ruce – ideální by byl vůz otce Wacquanta na přepravu nábytku. Všechno probíhalo tak potichu, že ačkoli oba důstojníci U Velkého panovníka bděli, nevšimli si ničeho podezřelého. Na most neviděli, ale slyšeli přecházet lidi sem a tam, polohlasné rozhovory, kterým nerozuměli. Až o půlnoci je vyděsilo náhlé dunění zvonů svolávající národní gardu.

	V té chvíli už byl velký cestovní kočár v pasti. Pozvolna sjížděl se zabrzděnými koly prudkou uličkou. Jízdu ještě více zpomalil pod obloukem klenoucím se nad uličkou, který byl ve tmě tak špatně vidět, že Valory jedoucí před kočárem se obával o zavazadla na střeše. A tak zastavili, aby se ujistili, že projedou. V té chvíli vyskočili ze tmy dva gardisté s dlouhými puškami a poručili, aby kočáry zůstaly stát.

	Guvernantky polekaně vystoupily, aby gardisty upozornily, že pasy jsou ve druhém kočáru. Mezitím se v úzké tmavé uličce shromáždil menší dav lidí: osm nebo deset národních gardistů a asi stejný počet důkladně opilých husarů. Marie Antoinetta jim z kočáru podala pasy švédského vyslanectví na jméno Korff. Byla unavená a podrážděná, ale strach neměla. Řekla jen pár slov: „Pospěšte si, chceme už být konečně na místě!“

	V osvětleném výčepu hostince U Zlaté ruky se ke Drouetovi, který měl hlavní slovo, a jeho příteli Guillaumovi přidal obecní správce vesnice Sauce, pouliční kramář, a obecní sluha jménem Pultier, který se nejspíš nejlépe ze všech vyznal v předpisech a obchodování. Zaražené dvorní dámy si s jistou úlevou všimly pěti husarů sedících vzadu v místnosti, ale jejich naděje ihned poklesly, když si uvědomily, že ti vojáci sedí v hostinci jen z toho důvodu, že se už neudrží na nohou.

	Sauce studoval pasy s razítky a pečetěmi švédského královského vyslanectví v Paříži a prohlásil, že podle jeho názoru jsou úplně v pořádku a že jde o planý poplach.

	„Říkám vám, že to je král!“ vykřikl Drouet a vyskočil od stolu. „Jestli ho necháte odjet, všichni, co tady sedíte, spácháte vlastizradu!“

	V místnosti se rozlehlo slovo, které lidé znali z novin, slovo, z jehož písmen kapala krev, které se neustále objevovalo v rozvášněných projevech jakobínů, ale i girondistů. Na jedné straně byla možná vlastizrada, smrt, pronásledování, zničení dosavadní klidné a bezpečné existence v městečku na pokraji velkého lesa, a tam venku sedělo pár boháčů, ať jsou kdokoli, kteří už stejně nemohli pokračovat potmě v jízdě po horských cestách.

	Sauce vyšel ven, v jedné ruce pasy, v druhé lucernu, jakou nosí noční hlídači; posvítil si do cestovního kočáru, což mu jeho rozhodování nijak neusnadnilo, protože ve svém dlouhém životě nikdy krále neviděl.

	„Musíte vystoupit, pasy je nutné prověřit ve dne,“ prohlásil nepříliš jistým hlasem. „Stejně musíte dát napít koním a nakrmit je. Místní cesty jsou natolik špatné, že s tak velkým kočárem nemůžete za tmy v cestě pokračovat.“

	Ludvík napřed neodpověděl. Muž se vůbec nezmínil o nějakém podezření. Neustále znovu opakoval: „Zítra ráno uvidíme,“ což nesvědčilo o nějaké velké rozhodnosti. Proto se král napřímil a vykřikl: „Kupředu, postilione, jedeme dál!“

	Sotva to vyslovil, gardisté, občané a synové občanů z Varennes zalícili pušky, zatímco husaři v hostinci a na ulici se ani nepohnuli, dokonce ze sebe nevydali ani jediné slůvko. Na věži kostela svatého Gengoulta začaly bít zvony na poplach. Okna v rue du Basse Court se rozsvítila a lidé vyběhli do nočních ulic. Celé Varennes procitlo, jen ze šedesáti husarů minimálně čtyřicet klidně dál spalo.

	Starý Sauce prokázal, že je zdvořilý člověk. Urození lidé se nenechávají nocovat na ulici v kočáře. Za most do hostince U Velkého panovníka je však nechtěl pustit, proto jim nabídl svůj malý byt nad krámkem a unavená rodina ho následovala do patra.

	Zatímco děti se natáhly na pohovce a ihned upadly do hlubokého spánku, Sauce se pokusil získat jistotu a vzpomněl si na starého soudce jménem Destez, který se ženil ve Versailles.

	Ve městečku jako je Varennes se ví všechno, a tak i on znal soudcův příběh a vytáhl ho z postele.

	Destez, asi čtyřicetiletý muž, po chvilce dorazil. Odvedli ho do bytu, kde podrážděná a nesmírně unavená Marie Antoinetta spíš visela, než seděla na židli, zatímco Ludvík XV. přecházel místností sem a tam těžkopádným krokem, který byl pro něj tak charakteristický.

	Soudce si byl ihned jist, poklekl a řekl: „Ach, Sire…“ a Ludvík, kterého po čtyřiadvaceti ponižujících hodinách konečně oslovili dvorským způsobem, podal Destezovi ruku k políbení. Byl natolik nervově vyčerpaný, že ho dojatě zvedl a objal se slovy: „Ano, jsem to já… jsem váš král.“

	Marie Antoinetta zjevně nepovažovala bratříčkování s honorací z Varennes za rozumné, ale Ludvík se slzami v očích objímal každého, kdo se k němu přiblížil, a po několika minutách to už věděli všichni: ve Varennes je král, celá královská rodina nocuje u Sauce, který přes den prodává koření, olej do lamp a všechny možné krámy. Lidi velká událost dojala a král jim vysvětloval, proč odešel z nepřátelské Paříže. Protože Paříž neměl nikdo z nich v lásce, rychle se všichni přiklonili na jeho stranu: ráno, jakmile se rozední, může pokračovat v jízdě do Stenay, kde je hlavní stan markýze de Bouillé.

	Byla to velkolepá noc malého, ba přímo nepatrného městečka s tisícovkou nebo možná jedenácti sty obyvateli, kteří byli o půlnoci všichni šťastní a na nohou. Nikdy žádné město nepoznalo rychleji a rozhodněji svůj velký okamžik a šanci vejít do dějin, než toto maličké městečko na pokraji Argonnského lesa, dvě stě třicet tři kilometrů od Paříže a třicet sedm kilometrů od Verdunu. Lidé vytáhli ze zbrojnice prastará děla a rozestavili je u vchodů do městečka. Ozbrojili se vším, co jen trochu připomínalo zbraně, a když se z lesa vypotáceli na smrt unavení husaři, protože baron Goguelat uslyšel poplašné zvonění a uviděl světla, přivítal i „občany husary“ vzletný projev přednesený starým kramářem Saucem.

	Husaři mu, bohužel, nerozuměli, protože pocházeli z nejvýchodnějších francouzských a nejzápadnějších německých provincií, kde se mluví falckou, alsaskou a lotrinskou němčinou. Proto také nerozuměli ani baronu Goguelatovi, který k nim promlouval několik minut před Saucem a vyzval je, aby královský pár vysvobodili z rukou revolucionářů. Jazykové problémy tedy přinesly rovnováhu. Až když přivedli mladou ženu, která uměla německy, vyjádřili husaři přání, že by se chtěli po dvaceti hodinách v sedle občerstvit a pak si odpočinout, a tak je pozvali do místních hostinců, aby se najedli a napili. Narazili tam na šedesát husarů poručíka Rohriga z Wormsu – a najednou jako by se vypařili. Noc patřila občanům Varennes.

	Právě proto, že historii psali hostinští a kramáři, poštmistři a krejčí, změnily se noční události v grotesku, která v maličkém Varennes spojila všechen lesk a veškerou bídu revoluce.

	Baron Goguelat, nejvyšší z přítomných důstojníků a nejžhavější příznivec královského domu, poznal, že ráno mají dorazit první poslanci z Paříže, protože i jakobíni umí sedět v sedle. Už sice neměl žádné husary, ale z oddílu hraběte Damase tu zůstalo šest dragounů, kteří byli celkem střízliví. Goguelat tasil velkým gestem kord a zahájil výpad proti zablokovanému mostu, ale jeden muž z Varennes, důstojník národní gardy, ho lhostejně srazil výstřelem ze sedla. Až když baron dopadl na dláždění, uvědomil si gardista dosah svého činu, přistoupil k němu, přesvědčil se, že je jen lehce zraněn, odvedl ho k ošetření do hostince U Zlaté ruky a omluvil se mu.

	Neméně zvláštní, jako snění u francouzských krbů, vypadala situace v Saucově domě. Jedna sousedka mu pomáhala pečovat o nečekané hosty. Přinesla víno a koláče, které již napekla na oslavu svátku Božího těla. Královské děti spaly těsně vedle sebe se zrůžovělými tvářemi a zatnutými pěstičkami. Marie Antoinetta předstírala, že je u dvora, a vyprávěla nenapodobitelným způsobem a s vídeňským šarmem vévodovi de Choiseul, hraběti de Damas a malebně obvázanému baronu Goguelatovi všechny podrobnosti o dlouhé dobrodružné cestě a nechávala se dvornými komplimenty odškodnit za vzniklé potíže.

	Během této noci, kdy se nikdo nepokusil spát, se u Sauce objevila stařičká žena. Jako malé děvčátko spatřila krále Slunce a nejspíš se chtěla rozloučit s francouzským královstvím, které se chystalo opustit zemi. Když vešla do malé místnosti přeplněné židlemi a spoustou řečí, vůbec se nestarala o unaveného a rozladěného krále, věnovala veškerou svou pozornost spícím dětem – princezně Marii-Thérèse a šestiletému korunnímu princi Karlu Ludvíkovi. Poklekla vedle postele, kterou dětem připravili, pohlédla do jejich klidných tváří. Pak si přitiskla pokrývku, na níž děti ležely, ke rtům a beze slova propukla v pláč; po chvíli odešla.

	Dav se zvětšoval, a když se v pět hodin začalo rozednívat, nemohli se koně hlídkujících husarů pohnout z místa stejně jako diváci na nejlepších místech proti kramářově domu. Ludvík XVI., který byl na zástupy lidí zvyklý, otevřel okno, narovnal si šedivou paruku a přátelsky pozdravil své obléhatele. Cožpak ho všichni neujišťovali, že bude smět odjet do Montmédy, jen co nastane den? Nebyla ve Stenay, jen devět mil od Varennes, celá armáda markýze de Bouillé, která by se hravě vypořádala se vzbouřenými národními gardisty a vlastenci z Varennes? Obtížné bylo jen je od sebe odlišit, protože všichni byli vlastenci a momentálně byli dokonce všichni na straně krále. Jen opilí husaři neustále znovu vykřikovali tři francouzská slova, která se této noci naučili, Vive la nation, protože zjistili, že jim pak dívky padají kolem krku a muži dolévají prázdné korbele. Pak konečně nastal den…

	Mezi diváky z okolí, především z vesnice Neuvilly, byl stařec se značnými vojenskými zkušenostmi; jmenoval se Signémont a vyznamenal se při mnoha polních taženích. Přesto se nepřiklonil na stranu armády, kterou tu znali až příliš dobře a říkali jí jen „Němci“, ale rozvinul královskou korouhev proti vlastním královým záměrům: lidé nesměji připustit, aby „Němci“ markýze de Bouillé unesli pomazaného francouzského panovníka. A protože bývalého důstojníka nedokáže nic zabrzdit, bylo Varennes brzy plné zbraní. Veškeré příjezdové cesty do městečka blokovaly převržené povozy a jiné překážky. Podél cest vedoucích do Varennes stáli ve dvojstupech ozbrojení rolníci a občané, celkem na deset tisíc mužů. Zajišťovali Varennes od severovýchodu, ale i směrem na Paříž. Z přílivu dalších diváků vybírali národní gardisty a začleňovali je ihned do obranných pozic. Kdyby madame de Pompadour udělala maršálem neznámého pana de Signémonta místo svého oblíbence de Soubise, Bedřich Veliký by se ocitl ve velice těžké pozici.

	V hostinci už Drouet mezitím přesvědčil celou obecní radu o tom, že musí počkat na rozkazy z Paříže. Čekání neznamenalo žádné riziko, v každém případě pro občany Varennes, a tak s tímto řešením souhlasili. Jeden národní gardista věrný králi se vykradl z hostince do Sauceho domu a pokoušel se prosadit tajný útěk krále zadními dveřmi. Ale Ludvík to odmítl, stejně jako návrhy důstojníků, aby použili násilí, protože markýzův předvoj už bude na kopcích za městečkem. Ludvíkova nebezpečná nerozhodnost, která ho už v Paříži připravila o řadu možností jak zvrátit situaci, byla tak zjevná, že se Goguelat znovu pokusil jednat na vlastní pěst a bez králova rozkazu: jenže už bylo příliš pozdě. Lidé tísnící se na ulicích pokřikovali na krále, že se musí vrátit do Paříže, jinak prý ho v kočáře zastřelí.

	V malé místnosti, kde přetrvával zbyteček noční naděje, se šířila letargie němého zoufalství. Marie Antoinetta si položila hlavu na ruce a usnula, Goguelat zádumčivé zíral ze zadního pokoje do uličky jménem Ruelle de la Vérade vedoucí za domy, která byla příliš úzká, než aby se mu podařilo přivézt k zadnímu vchodu sebemenší vozidlo.

	Do této bezradnosti dorazili Pařížané, kteří si mezitím nemohli nevšimnout, že král opustil Tuilerie. Prvním byl šokovaný komorník Lemoine, který procitl s přesvědčením, že ho signalizační šňůra spojuje s králem. Pak následoval úprk, bezradnost Národního shromáždění, v němž sedělo příliš mnoho právníků, než aby se mohli bleskově dohodnout na jeho pronásledování, a pak nesmírné obavy: revolucionáři ani pařížský lid, který se přiklonil na stranu revoluce, nikdy nedokázali uvěřit, že by král a šlechta vyklidili své pozice bez boje, jako to udělal Ludvík XVI.; všichni byli přesvědčení, že odjezdem krále začne velké vraždění, druhá Bartolomějská noc, čistka mezi vlastenci.

	Posléze se Národní shromáždění dohodlo, že vyšle dva poslance, kteří mají králi vyřídit „přání celé Francie“, aby se vrátil do Paříže. Nevděčného a namáhavého úkolu se chopili pánové Romeuf a Bayon. Oblékli se do pestrých uniforem pařížské národní gardy, takže vypadali, že patří k nějakému cirkusu, které navíc – jak se ukázalo – byly se stříbrnými střapci na epoletách, jasné rudým plastronem a zúženým vojenským kabátcem nesmírně nepraktické. Předcházející dlouhé řečnění, neúčelné oblečení a letní žár – to vše byly důvody, proč poslanci necestovali ve svém lehkém otevřeném kočáru bez zavazadel a dětí o nic rychleji než královská rodina ve velkém cestovním kočáře. Než se dostali k Varennes zabarikádovanému pokácenými stromy, byli napůl mrtví únavou a pokrytí prachem.

	Když se legitimovali, doprovodili je na radnici, kde nyní otcové města zasedali v prostředí, které více odpovídalo vážnosti situace. Hostinec U Zlaté ruky se stal hlavním stanem husarů. Nevyspaný a unavený Sauce připomínal pobledlou tváří se zarudlýma očima spíše ducha, ale proklestil oběma Pařížanům cestu ke králi. Jenže Romeufa a Bayona opustily na konci cesty a na vrcholu jejich nijak pozoruhodného života síly. Když Romeuf spatřil Marii Antoinettu, zapotácel se, Bayon sice ještě udělal posledních pár kroků až ke králi, ale pak začal rozčileně a nesouvisle koktat.

	Sauce vyrušil krále z rozhovoru s Choiseulem a Damasem, představil mu Bayona, ale ten nevěděl, jak začít, v malé místnosti přeplněné lidmi se dusil.

	„Sire…“ spustil v přesvědčení, že po odjezdu krále z Paříže a po jejich odjezdu začal v Paříži velký boj proti revoluci. „Sire, město bojuje na život a na smrt, naše ženy a naše děti vraždí vojáci… nesmíte odjet, Sire, v zájmu státu… naše ženy, naše děti…“

	To už bylo na Marii Antoinettu příliš. Uchopila ho energicky za ruku a odtáhla ho k posteli, na které ležely spící děti, a zeptala se:

	„Nejsem také matka?“

	Král se vzpamatoval. Dva důstojníci vyslaní jako poslanci, jako kurýři Národního shromáždění, představovali rozhodnutí.

	„Co vlastně chcete?“ zeptal se netrpělivě.

	„Sire… přinášíme příkaz Národního shromáždění…“

	„Tak mi ho ukažte!“

	„Má ho můj přítel.“

	S těmi slovy otevřel Bayon dveře a každý, kdo byl v místnosti, spatřil plačícího Romeufa opřeného o dveře. Nervově se zhroutil. Marie Antoinetta, která se s Lafayettovým adjutantem stýkala takřka denně, se jako první zmohla na slova zklamání.

	„Vy, pane? Vy jste se propůjčil k takovému činu? To bych nikdy nevěřila.“

	Odkud měla vědět, že Romeuf dělal vše pro to, aby cestovali co nejpomaleji… Na dva důstojníky bez zavazadel skutečně nevyvinuli nijak zvláštní rychlost. Romeuf si začal prohledávat kapsy a posléze předal králi dopis. Ten přistoupil k oknu a četl:

	„Národní shromáždění vydalo dekret: ministr vnitra ihned pošle kurýry do všech departmentů s rozkazem, aby byl zatčen každý, bez ohledu na své postavení, pokud se bude chystat opustit království.

	Narazí-li kurýři na nějaké osoby patřící ke královské rodině, jsou všichni úředníci, všichni členové národní gardy a všechny vojenské jednotky povinni přijmout veškerá opatření, aby zamezili výše zmíněnému překročení hranic nebo únosu vedoucímu k tomuto účelu. Cesty za účelem překročení hranic nesmějí rozhodné pokračovat, je jim nutno učinit přítrž. Národní shromáždění je nutno podrobně informovat o všech událostech.“

	Ludvík XVI. nechal list papíru klesnout a řekl nezvučným hlasem: „Francie už nemá krále.“ Pak dekret poskládal a roztržitě ho odložil na postel, ale Marie Antoinetta si ho vzala, přečetla a odhodila na podlahu.

	„Nechci, aby se o něj děti zašpinily,“ řekla. Ale obecní radní, kteří pronikli do místnosti a pro něž Bayon a Romeuf jako kurýři z hlavního města znamenali zjevení rovné andělům, protestovali a reptali tak, že se vévoda de Choiseul rychle sehnul, dekret znovu zvedl a položil ho na stůl. Bylo osm hodin ráno.

	Ačkoli nikdo přesně nevěděl, kde se nachází armáda markýze de Bouillé a proč už dávno nezasáhla, král se stále pokoušel získat čas. Na další cestu nebylo ani pomyšlení, takže teď mu šlo jen o odložení návratu do Paříže. Požádal Romeufa a Bayona, aby k němu přistoupili, a tiše je začal přemlouvat: aby mu dali čas do jedenácti hodin, že jsou všichni unavení. Když už je prý konečně rozhodnuto, chtějí si trochu odpočinout a především dámy prý jsou na konci svých sil.

	Romeuf ihned souhlasil, Bayon až po chvilce váhání. Pak ale hned sešel na ulici, kde ho dav obklopil a chtěl vědět, co je nového. Vylíčil lidem situaci, poukázal na odklad odjezdu, blízkost oddílů markýze de Bouillé a riziko boje v přeplněném městě, který Varennes hrozí. Dav pod okny kramářova domu začal protestovat, proklínat krále a posléze sborem skandoval: „Do Paříže, do Paříže!“

	Ludvík se posadil na židli a předstíral, že spí. Možná si chtěl skutečně na chvíli odpočinout – bylo by to pochopitelné. Navíc mohl každý okamžik přinést radikální změnu situace, protože na kopcích kolem městečka se to hemžilo jezdectvem. Ale paní domu, která starostlivě sledovala svého letitého manžela, už toho měla dost. Připravila pro všechny snídani a zabalila chleby na cestu, zatímco Sauce se nechal přemluvit k poslední nebezpečné službě králi: přinesl z kočáru malý kufr, v němž byly přitěžující písemnosti.

	Sotva pronesl kufr davem do prvního poschodí, měli najednou všichni ruce plné práce. Královna, dvorní dámy, dokonce i Ludvík osobně trhali dopisy na malé kousky, namáčeli je ho umyvadla a pokoušeli se je spálit. Když to nebylo nic platné, uchopil Ludvík umyvadlo a pospíchal s ním do zadní místnosti, kde vše – spálené i nespálené papíry – vysypal do úzké Ruelle de la Vérade.

	Dole už mezitím zapřáhli koně jak do velkého cestovního kočáru, tak i do otevřeného vozu stejně rychle, jako je předchozí den vypřáhli. Z okolních vinohradů se blýskaly helmy a poháněly lidi ke spěchu. Opojení nocí bylo to tam, nastal den a najednou chtěli všichni dělat cokoli, jen ne zemřít.

	Došlo k několika menším výstřelkům, k oněm nevyhnutelným výbuchům, kterými se lidská povaha snaží odsunout příliš těžká rozhodnutí, přestože ví, že se už nic nedá změnit. Jedna z dvorních dam omdlela a Marie Antoinetta prohlašovala, že se bez ní nehne. Jenže obyvatelé Varennes byli na podobné věci připravení: lékař, kterého se obvykle nedalo v městečku sehnat, se objevil bleskově rychle, poplácal dámu po tvářích a konstatoval, že jí nic nechybí.

	Z ulice zaznívalo sborové A Paris, a Paris! a vracelo se ozvěnou pod klenutou rue du Basse Court. Do dvou maličkých místností pronikalo to, čeho se všichni panovníci po celý život tajně, hluboce a nejvíc bojí – síla ulice, a vynucovala si rozhodnutí.

	Ludvík se zvedl jako první, nasadil svou nejdobromyslnější tvář a sešel po schodech. Za ním kráčela královna zavěšená do vévody de Choiseul a následovaná královskými dětmi s madame de Tourzel v doprovodu hraběte de Damas. Dav tváří v tvář pobledlé, unavené a smutné rodině zmlkl. Dokonce i husaři, kteří se sbratřili s občany a společně s nimi zpívali a pili, začali nesměle pokřikovat Vive le roi! Ale do volání slávy králi se mísilo tvrdošíjné Vive la nation!

	Nastoupili do velkého kočáru, Choiseul zaklopil schůdky a Marie Antoinetta mu podala ruku:

	„Neopusťte nás!“ prosila tiše se slzami v očích. Choiseul jen přikývl, ani jemu nebylo do řeči, ale pak proud mnoha lidí, tlak obyvatel města, kterým se najednou nesmírně ulevilo, vše odnesl: Choiseul, Damas a Romeuf, kterým se stěží podařilo couvnout, zmizeli.

	Dva kočáry doprovázely tisícovky lidí; ty ujížděly vpřed jen pozvolna, takže jim stačily. Když opustily oblast Varennes a Clermontu, zůstaly jen dvě stovky národních gardistů na koních a stovky rolníků a občanů. Když pár tuctů lidí odpadlo a vrátili se domů, v následujících vesnicích se ke kočárům připojili noví. Armáda v Argonnách neměla možnost zasáhnout, když nechtěla, aby došlo ke krveprolití, k zavraždění spousty lidí uprostřed Francie. Mladý Bouillé, čekající společně se svými přáteli celou noc marně na svého krále, se sice nakonec dostal se svými dragouny z hostince U Velkého panovníka na silnici do Paříže, ale ta vedla po opačném břehu řeky Aire, a tak nezahlédl nic než velký cestovní kočár s horou zavazadel na střeše a oblaka prachu zvířeného davem lidí, kteří ho doprovázeli.

	Nekonečně dlouhá cesta začala znovu od začátku, tentokrát bez naděje, bez sebemenší úlevy, v oblacích prachu, který vše pokrýval a bral dech. Ludvík XVI. cestoval domů, do své rezidence zcela apaticky, s hlavou opřenou o polštáře a pootevřenými ústy. Tvář měl zsinale šedou, na tvářích a rtech se mu usadil šedivý prach, který si už ani neotíral. Pokryl i vlasy paruky a naplnil kočár.

	Vládlo nesnesitelné horko a všichni byli neskonale unavení. Už takřka nevnímali, co se děje kolem nich, a to bylo jejich štěstí, protože čím více se blížili k Paříži, tím byl dav zuřivější. Lidé si připadali opuštění, zrazení a zavržení. Co mu udělali, že se ten vyžraný panák chtěl v noci vytratit? Copak mu něco scházelo? Nemohl snad projíst pětadvacet milionů livrů ročně?

	Neměli suverénní humor generála Lafayetta, který ráno po útěku davu před Tuileriemi s úsměvem oznámil, že od toho dne je každý Francouz o jeden livre bohatší, protože už nemusí vydržovat krále. Byli uražení, ponížení a rozzuření a dávali to bezbranným lidem v kočáře jasně najevo. Národní garda měla plné ruce práce, aby ochránila královskou rodinu před zraněním – martyrium, které v této chvíli končilo, neboť Lafayette vzal v Paříži navrátivší se uprchlíky znovu pod svou ochranu.

	Došlo k velkému procesu, který trval celé měsíce. Mnoho právníků Národního shromáždění excelovalo při výsleších. Bylo nutno vyslechnout stovky lidí podél trasy, všechny poštmistry, pacholky od koní, každého, kdo něco viděl, podal, sledoval. Nejradši by si vzali na paškál i samotné poštovní koně.

	Důstojníci byli obžalováni, národní gardisté chváleni, poštmistr Drouet z Sainte Menehould se stal hrdinou dne a kooptovali ho do Národního shromáždění.

	O mnoho měsíců později se na poslední lodi plující z Anglie už přes zimní Kanál odvážil dorazit do Francie hrabě Fersen, ačkoli musel vědět, že po něm pátrají více než po všech ostatních. Nemohl jinak, zastavil se v Audierne a v malém starobylém zámku na svahu nad přístavem vylíčil Frederice a jejím rodičům u krbu, v němž už dávno praskal oheň na ochranu proti podzimním bretaňským mlhám, všechno, co se dověděl z Tuilerií. Něco jim už napsali z Gisancourtu, protože Joaquim měl také co vyprávět; ale z prostředí královny neproniklo do zbytku Francie vůbec nic, Fersen měl lepší zprávy než on.

	„Držela se fantasticky,“ konstatoval Fersen. „Nenechala se pokořit, na rozdíl od krále dokonce dobře míněné rady poslanců vůbec nevyslechla. Je nepřístupná, spíše bohyně než žena… Slyšel jsem, že znovu vypadá kouzelně… Jen vlasy,“ Fersen se zarazil a zvedl ruku k očím. „Vlasy jí zešedivěly jako šedesátileté stařeně; za jedinou noc.“

	
KNIHA DRUHÁ

Závěrečný akt

	
Řezníci v akci

	Rok po tragédii ve Varennes se k místům, kde se odehrávala, přiblížila válka. Markýz de Bouille, který se v červnu 1791 právě nevyznamenal, emigroval dříve, než ho Pařížané mohli volat k zodpovědnosti, a všemocný Lafayette, který by se tak rád stal francouzským Washingtonem, seděl uvězněný v olomoucké pevnosti: pro francouzské revolucionáře byl příliš reakční, ale Rakušané ho považovali takřka za jakobína…

	V takovém chaosu by Philibert Latouche, ranhojič a poslanec za Vexin, a jeho urozená manželka Christine jen neradi opouštěli svůj malý poplužní dvůr, který Philibertovi odkázal jeho otec baron de Fours. Červenec se žňovými pracemi nabízel dostatečnou omluvu pro to, aby nezaujal své místo ve velkém pařížském poradním sále, protože pokud existovalo něco, co bylo důležitější než nové zákony, byla to právě sklizeň úrody, která měla nasytit hladovějící národ.

	V prvních, srpnových dnech roku 1792 však zasáhl všeobecný neklid, který vždy ohlašoval velké změny, i nížinu kolem Paříže a Philibert, který se považoval za mluvčího rolníků ve východní Normandii, se musel s Christinou rozloučit. Strana, k níž se počítal, se od doby, kdy se král připravil svým pokusem o útěk o tolik sympatií, rychle zmenšovala, a tak skutečně záleželo na každém poslanci.

	Philibert vždy bydlel se souhlasem vévody v úzkém šlechtickém paláci, který kdysi patříval tetičce Gisancourtů markýze de Vesly. Bylo docela výhodné, že jinak prázdný dům sloužil jako útočiště poslanci, protože starý papírník a knihkupec žijící v přízemí by těžko zabránil vyplenění paláce. Kromě tohoto domu ve čtvrti Saint Germain des Prés navštěvoval Philibert, i když takřka potají, dům stolaře Duplaye na konci ulice Saint Honoré, velkou budovu se třemi jednopatrovými křídly ležící uprostřed rozlehlé klášterní zahrady, která si stále ještě uchovávala bezmála venkovský charakter.

	V domě sídlila nejen prosperující dílna mistra Duplaye, ale i pozoruhodný nájemník. Byl jím tichý, přísný člověk, který po ránu vypil jen sklenici mléka, mladý advokát z Arrasu, jehož jméno museli Duplayovi hláskovat, když u něj cizinec požádal o ochranu proti bandě vzbouřenců. Mezitím však znal jméno Robespierre každý Pařížan a někteří dokonce věděli i to, že je hlavou jakobínů tvořících radikální levici. O Robespierra se starala jeho nabručená a rozhodně ne půvabná sestra Charlotta. Po celý den kolem něj poskakovaly i krásné dcery majitele domu Babette a Victoire, šeptaly si, chichotaly se a chtěly vědět, k čemu slouží ta spousta papíru, který podnájemník v zahradní besídce pilně pokrývá pravidelnými tahy pera.

	„To je projev, demoiselle,“ odpověděl Robespierre s dobře předstíranou skromností fanatika. „Jestli si ho chcete vyslechnout, můžete zítra doprovodit mou sestru do Národního shromáždění.“

	Ale jen starší Babette se odvážila přijít do velkého sálu, kde se den co den rozhodovalo o dalším osudu země. Slečna Robespierrová už znala některé politiky, a tak se krásné novicky ujal jeden mladý přívrženec strany jakobínů – poslanec za Pas-de Calais doprovodil ji k sedadlu a v přestávkách jednání si s ní přišel popovídat.

	Ten mladý muž se jmenoval Philippe Le Bas a ačkoli měl zcela jiné názory než Philibert Latouche, oba už před několika měsíci uzavřeli zvláštní přátelství, které nebylo v nekrvavém stádiu Velké revoluce nijak zřídkavé. Spojovalo idealisty všech směrů.

	Le Bas, kterého Babette velice zaujala, ba přímo uchvátila, pozval Philiberta, aby přišel do poněkud skrytého, ale velice pohodlného domu stolaře Duplaye; hlavně v létě představovalo nejpříjemnější formu odpočinku posezení na velkém dvoře provoněném nejrůznějšími keři, popovídání s Le Basem nebo s děvčaty, nebo prostě jen mlčenlivé vychutnávání stále vzácnějších chvilek klidu společně s těmito sympatickými lidmi. Robespierre se těchto rozhovorů zúčastnil jen velice zřídka a nikdy se neobracel přímo na Philiberta. Jeho pozoruhodné cesty do Národního shromáždění se dotkl jen jedinkrát, když polohlasem a jakoby mimochodem poznamenal:

	„Události ve Varennes, můj drahý Latouchi, poněkud zkalily slávu vězňů z Bastily. Ale protože jste charakterní člověk, rozhodný a tvrdošíjný, což dokazujete celým svým životem, mohl bych vás proslavit, jestliže se vydáte na horu…“

	Vydat se na horu znamenalo přejít k montagnardům, nejradikálnějším levičákům, mužům činů, jejichž jména už nějakou dobu vzbuzovala svým neúprosným zvukem hrůzu. Ale Philibert si nikdy nedokázal představit, že by měl sedět vedle Marata a Dantona, vedle Collotta d’Herbois nebo Fabreho d’Englantine, i když obdivoval Saint Justa a Camilla Desmoulinse. Robespierre se už ke svému návrhu nevrátil, ale Philibertův přítel Philippe Le Bas v dopise, kterým volal Philiberta do Paříže, výmluvně naznačoval, že je čekají velké události, a kdo zůstane příliš dlouho stranou a bude se i v příštích měsících řadit k umírněným, vystavuje se nebezpečí, že ztratí nejen svůj post, ale možná i více. Tomu Philibert sice nerozuměl, ale byl přesvědčen, že Le Basovi může důvěřovat. Že to, co tak opatrně naznačuje, je určitě varování, které by neměl brát na lehkou váhu.

	Philibert opovrhl kočárem, protože rád chodil pěšky, a to i delší vzdálenosti, a navíc ani neoplýval movitými statky, a tak se každý druhý den ubíral pěšky z ulice Saint Honoré po mostech přes Seinu do Saint Germain de Prés a nazpět. Ačkoli v Paříži vládly od roku 1789 každé léto nepokoje, nebál se; na památku na svůj pobyt v Bastile nosil na hrubém provázku kolem krku klíč od cely, znak příslušnosti k pronásledovaným a ukřivděným lidem, který musel pochopit i ten nejkrvežíznivější analfabet. Jednou už ho musel vytáhnout a povykující dav ho poté vyzvedl na ramena takovou rychlostí, že to nebylo o nic méně nebezpečné.

	Letos v srpnu se však zdálo, že jde o víc. Dezerci nejvyšších velitelů armády, k nimž se připojila řada důstojníků, přijali lidé v pařížských ulicích rozzuřeným pokřikem. Navíc bylo nutné povolat do zbraně další oddíly, aby táhly proti Prusům a Rakušanům, a oddíly stojící o několik dnů později proti nepříteli u Verdunu a Lutychu, požadovaly, aby se napřed udělal pořádek v hlavním městě – jinak nebudou bojovat, když doma vládne reakce.

	„To je samozřejmě jen záminka,“ vysvětloval Robespierre při večerním posezení na dvoře Duplayových. „Ti stateční vojáci by raději zůstali v Paříži, než aby se špatným vybavením vyrazili proti intervenční armádě. Jsou znechucení tím, že musí své proklamace o věrnosti nové Francii dokázat činy. Je přece mnohem snadnější nechávat umírat za ideály jiné než vsadit do hry vlastní život. Proto ty požadavky na vymýcení nepřátel v týlu…“

	„Co uděláte?“ zeptal se Philibert, ale odpovědí mu bylo jen pokrčení ramen. Později Le Bas příteli vysvětlil, že toto rozhodnutí je velice choulostivá záležitost. Dojde k teroru, krvavým rozsudkům, masovým popravám. Navíc existuje celá řada politiků, kteří si krveprolití přejí, jako třeba Billaud nebo Marat.

	Ale ministrem spravedlnosti je Danton a Robespierre nemá v úmyslu zbavit svého mocného rivala zodpovědnosti, protože to, co se připravuje v Paříži, bude hrozné.

	Philibert slyšel v duchu jeho slova, když v okolí ulice de Buci začal v obytných palácích Saint Germain des Prés hon na poslední aristokraty, ale i na duchovní, kterých se nijak nevyptávali, zda odpřísáhli věrnost novému řádu. Prostě je všechny pochytali. Vězení se plnila, nejen Châtelet uprostřed města, který všichni znali, ale i L’Abbaye nebo La Force. Kněze a seminaristy nahnali do sálů v Saint Firmin a do kláštera karmelitánek. Starý papírník a jeho dvě vnučky poprosili, zda se v těchto nebezpečných dobách mohou přestěhovat do vyššího patra k panu Philibertovi, který je snad jako poslanec ochrání, a Philibert samozřejmě souhlasil.

	„Já jen doufám, že jste si nespletli století,“ pokusil se zažertovat. „Hon na knihkupce uspořádali o Bartolomějské noci… Dnes jde o aristokraty a kněží a navíc je nikdo nepovraždí a nenahází do Seiny, jako tenkrát hugenoty, jen je pozavírají do vězení a budou soudit…“

	Pohledy, které Philibert za své vysvětlení sklidil, byly tak nevěřícné a plné strachu, že si vyžádal na ochranu dva muže národní gardy, na které měl jako poslanec Národního shromáždění právo, což dosud nikdy neudělal. Ubytovali se dole v krámku a s chutí se nechávali děvčaty obskakovat.

	Přítomnost dvou uniformovaných mužů přinesla určité uklidnění situace v okolí ulic de l’Echaudé a de Seine, ale jen do chvíle, než se onoho strašlivého 2. září rozezněly celou Paříží zvony. V ten den to začalo: děla střílela na poplach, ve všech čtvrtích vyzváněly zvony a všichni Pařížané se rázem vyhrnuli do ulic, táhli k vězením a volali po pomstě.

	Za co? vyptávali se hlídači, vrátní, důstojníci národní gardy, ale nikdo jim nedokázal odpovědět, až se najednou rozšířila zpráva, že padl Verdun. Dorazili vládcové Evropy, aby vysvobodili svého bratra z vězení v Templu, jeho i dvořany, a na to nechtěl nikdo čekat.

	Zatímco většina lidí ještě věřila, že se jim podaří Paříž proti pronikajícím Prusům a Rakušanům nebo proti povstání royalistů ubránit, tři sta nebo čtyři sta mužů se spojilo k největšímu vraždění od Bartolomějské noci. Byli to bezejmenní muži z nejtemnějších koutů Paříže, které bylo bleskově nutné nějak pojmenovat: začalo se jim říkat Les Egorgeurs – řezníci.

	Papírník Jollivet to zaslechl jako první a přiběhl k Philibertovi. Duchapřítomně však napřed poslal obě dívky z místnosti.

	„Nejde o město, monsieur le deputé,“ řekl chvějícím se hlasem. „Paříž není nutné bránit, nepřítel je ještě daleko. Je to dohodnutý signál k vraždění. My, vlastníci krámků, jsme se to dověděli nejrychleji – první varoval další. Už jsou první mrtví, ale nejhorší situace je ve vězeních. V L’Abbaye zavřeli Švýcary, kteří desátého srpna bránili Tuilerie, jediné spolehlivé vojáky, které král měl… Všechny je pozabíjeli, všech sto padesát mužů…“

	Philibert vyskočil z pohovky, vklouzl do kožené jezdecké kazajky ze sedmileté války, která byla sice odřená, ale dostatečně silná, aby zadržela bodnutí dýky, a zastrčil si za pás dvě pistole.

	„Zavřete všechny dveře a stáhněte se do nejvyššího patra. Připravte kbelíky s vodou na hašení, ale nevycházejte z domu,“ řekl Jollivetovi.

	„Ale co vy, pane… neměl byste tu raději také zůstat?“ prosily obě dívky. „Vykoukly jsme na ulici vikýřem střechy. Město je ve varu, strašlivě se bojíme, pane Philiberte!“

	Přestože se obě dívky tolik bály, chtěl si Philibert vzít jako doprovod oba gardisty, ti ale striktně odmítli odejít; zjevně i oni něco věděli.

	„Dole v Luxembourgu cvičí na tři stovky vojáků,“ prohlásili. „Žádný z nich s vámi nepůjde. Dnes je Krvavá neděle a jestli nám důvěřujete, pane, přineste si od Lambala kuře a nehněte se z domu…“

	V Lamballově restauraci vládl klid jako nikdy předtím. Zjevně dnes neměl na kuřátko ani pomyšlení. Philibert cítil, jak v něm narůstá zvláštní neklid jako před bitvami, po nichž musel ošetřit tucty, ne-li stovky zraněných.

	Ten pach krve pod širou oblohou, ta děsivá kombinace pachu krve, slunečních paprsků, prachu a výkřiků davu, to byla válka, a dnes, 2. září 1792 se rozpoutala válka v pařížských ulicích.

	Když padl soumrak, vraždění především ve vězeních vyvrcholilo. Dokonce se ukázalo, že je do jisté míry organizované, takže bylo jasné, že hrůza, která začala 2. září, nebyla spontánním výbuchem zloby lidu, ale připravenou akcí. Na nádvořích věznic vynesli nebo narychlo sbili z prken stoly. Za nimi seděli samozvaní soudci, často v zakrvácených oděvech. Jejich jména skoro nikdo neznal, nikdo nevěděl, kde a jak doposud žili. Čtvrť Faubourg Saint Antoine zjevně vyvrhla svou nejpodlejší spodinu a tato temná stvoření se nyní ujala vlády, muži před věznicemi, ženy na ulicích.

	Průběh procesu byl natolik shodný, že bylo jasné, že jde o předem dohodnutý postup. Dokonce i formulace se shodovaly. Vězňům v La Force pouze oznámili: „Překládáte se do vězení v L’Abbay,“ a vězni v L’Abbay se dověděli o svém přeložení do věznice La Force. Když po krátkém výslechu vyšli na ulici, vrhli se na ně řezníci se šavlemi a dýkami. Na zemi ležící zranění vězňové se pak stali obětí rozhořčené duše národa, která vřela v ženách.

	Philibert se už kolem osmé hodiny večer nedokázal ovládnout. Viděl, jak dav donutil dívku bránící svého otce vypít pohár čerstvé lidské krve, aby se přihlásila k novým ideám; pak ji i otce propustil. Na nábřeží zažil, jak rybářky pořádají hon na aristokraty nebo na ty, které za aristokraty považují. Z jednoho šlechtického domu na Île Saint Louis vyvlekly dívku, která podle oblečení a způsobu vyjadřování působila dojmem, že pochází z vyšších vrstev. Oděv jí rozervaly na cucky a když byla nahá, hodily ji do jedné z velkých rybářských pánví, které celý večer vysílaly na nábřeží k nebi pach smaženého tuku. S výskáním a vtipkováním ženy sledovaly, jak se dívka zoufale zmítá v rozpáleném oleji, křičí a žadoní a posléze napůl v bezvědomí bolestí prosí kolemstojící, aby ji zastřelili.

	Philibert skrytý v šeru využil toho, že žár ohně oslepil ženy stojící těsně u pánve, vytáhl jednu z pistolí, aby dívce splnil její přání; nemohl ji zachránit, protože by stejně zemřela na popáleniny. Zatímco umírající dívka věnovala neznámému střelci poslední vděčný úsměv, začaly rybářky připravené o zábavné představení a kanibalský zážitek zuřivě křičet, ale Philibert měl štěstí: podařilo se mu pozpátku ustoupit do davu a dostat se na druhý břeh řeky.

	Kolem desáté hodiny zaklepal na dům pana Duplaye v ulici Saint Honoré. Dlouho nikdo neotevíral, což nebylo v takový den nic překvapivého. Když Philibert pokračoval v bušení a vykřikl své jméno, dveře se nepatrně pohnuly: Le Bas se odhodlal otevřít, ale i on stál na nádvoří po zuby ozbrojený.

	„Vám samotným je úzko z té hrůzy, kterou jste zosnovali!“ konstatoval Philibert a vstoupil do domu. Byl příliš unavený, příliš vysílený a příliš zoufalý, než aby byl zdvořilý.

	„Vy jste… byl jste ve městě, mon ami?“ zeptal se tiše Le Bas a nalil Philibertovi sklenku bílého vína.

	Do místnosti vstoupila s nejistým úsměvem Babette, která přinesla v plechovém umyvadle vodu, protože saze a pot vytvořily na Philibertově tváři temnou masku.

	„Musíte mi něco slíbit, slečno,“ řekl Philibert, když se umyl a otřel si ruce. „Slibte mi, že vy, vaše matka, ani vaše sestra neopustíte v příštích dnech tento dům. Nikomu neotvírejte, na nákup pošlete stolařské učně, ale nevytáhněte paty z domu. Už nežijeme uprostřed Paříže a Francie, obklopuje nás divoký kmen, který právě pořádá kanibalské orgie…“

	Půvabná Babette se bezradně zadívala na svého snoubence Le Base, Philibert popíjel malými doušky víno. Když před něj postavili na stůl studené maso a sýr, udělalo se mu špatně od žaludku a až sklenka pálenky ho natolik vzpamatovala, že mohl začít vyprávět. Ale i Philippe Le Bas si prožil své, a tak si vyměňovali dojmy z tohoto dne a společně strávili nejen večer, ale i následující den. Hrozba je stmelila, i když se bezprostředně netýkala právě jich. Jen Maxmilián Robespierre se jejich rozhovorů skoro nezúčastnil. Seděl poněkud stranou v lenošce na verandě, a když přišly na přetřes hrůzné podrobnosti, uchopil svou sestru za ruku. Dcery majitele domu, Babette a Victoire, pochopily, že bude lepší, když nebudou nic vědět. Když přece jen vyšly na verandu, mluvilo se o politice nebo o chování jednotlivých úředníků jako starosty Versailles, který s neuvěřitelnou odvahou hájil vlastním tělem transport vězňů před řezníky.

	Robespierra přišli navštívit i jiní jakobíni, kteří byli jediní, kdo se ještě odvážili pohybovat po městě, a tak si Philibert nakonec dokázal udělat představu o tom, co se v těch krvavých dnech odehrálo.

	Všudypřítomná hrůza byla natolik intenzivní a matoucí, že mu posléze zůstaly v paměti jen ty scény, které osobně prožil, a osudy známých osobností, které se probíraly u Duplayů.

	Jednou z nich byl abbé Sicard: znala ho celá Paříž, protože vedl jediný Institut pro hluchoněmé a vymyslel vlastní systém, aby se domluvil se svými svěřenci, o kterém rozsáhle disputoval s muži, kteří vykonávali stejnou funkci. Možná to způsobila právě tato korespondence, nebo podezření, že ve svém institutu organizoval schůzky kněžích, Sicarda už 26. srpna zatkli. Akci vedl nějaký truhlář a pomáhalo mu celkem šest sanskulotů; byt abbého zapečetili, korespondenci zabavili a vzali do úschovy knihu O křesťanském náboženství z hlediska jeho zásad, kterou označili jako kontrarevoluční.

	2. září dopravili Sicarda navzdory prosebným peticím jeho chráněnců se dvěma tucty jiných vězňů z radnice do věznice L’Abbay. Převáželi je kočáry, u nichž se nesměla zavřít okna a pochopové na kozlíku pokřikovali na dav shromážděný v ulicích: „Vezeme vaše nepřátele, vezeme zrádné kněží, kteří nás připravili o Verdun!“

	Le Bas, ani Philibert Latouche nedokázali pochopit, kde se toto tvrzení vzalo. Když Sicarda převáželi městem, zhruba ve stejnou dobu se brzy odpoledne 2. září zastřelil francouzský velitel verdunské pevnosti, což v Paříži nikdo nemohl vědět. Město samotné padlo až o několik dnů později.

	Toto oznámení, i když bylo předčasné, naplnilo lidi v ulicích bezuzdným vztekem. Bodali do otevřených oken kočárů a Sicarda zkropila krev jeho spoluvězňů, přesto však zůstal nezraněný, protože seděl na zadním sedadle a tiskl se do kouta.

	Na nádvoří věznice L’Abbay museli kněží vystoupit a řezníci, kteří na ně čekali, je ihned povraždili. Jeden z kněží doufal, že se zachrání ve shromážděném davu. Žil však jen o minutku déle, než na něj dopadla šavle: bodali do něj ze všech stran.

	Protože čtyři kněží ze Sicardova kočáru už vystoupili a byli zavraždění, soustředil se zájem davu na následující vůz; tento okamžik nepozornosti Sicard využil a zachránil se útěkem do sálu, kde zasedala komise jednající o vězních v L’Abbay. Členové komise se ho neodvážili chránit, když jeho pronásledovatelé vtrhli do místnosti, ale nějaký neznámý zakřičel na řezníky, že to je abbé Sicard, anděl hluchoněmých, kteří bez něj budou ztracení. Chvějící se a rozrušený Sicard vysvětloval, že mezi jeho ovečkami jsou ti nejubožejší a nejchudší lidé a že ublíží jim, ne aristokracii, jestliže mu něco udělají. Poté ho chtěli nechat běžet, nebo to byli ochotni udělat. Jenže on trval na tom, že když byl řádně zatčen, musí ho také řádné propustit. Podcenil všeobecnou situaci, která ho ještě dvakrát přivedla do krajního ohrožení života. Za svou trojnásobnou záchranu děkoval výhradně tomu, že ho skutečně znala celá Paříž, a že v tomto městě, které je v podstatě velká vesnice, neměli hluchoněmí nikoho jiného než právě jeho, Sicarda.

	Došlo k náhodným úmrtím i přežitím, záchraně bizarními událostmi, vraždám z nepozornosti a v azylu Salpetrière, kde věznili prostitutky, zabili pětačtyřicet z nich, ačkoli ty ubožačky neměly nic společného se šlechtou, s duchovenstvem nebo dokonce s pádem Verdunu.

	Švýcaři, kteří jako jediní při útoku na Tuilerie 10. srpna prohlásili, že budou bránit palác a královskou rodinu, by tehdy určitě měli těžkou pozici – devět set mužů proti několikatisícihlavé lůze. Ludvík XVI. je proto požádal, aby zabránili krveprolití, a uprchl do Národního shromáždění, které ho s celou rodinou nechalo internovat v Templu. Švýcary, kterým nedovolil, aby za něj bojovali, zatkli a povraždili, aniž některý z nich projevil strach nebo žadonil o život. Jako žoldáci z hornaté země prodávající své služby, aby uživili rodinu, byli mnohdy chudší než jejich vrahové, ale to jim nepomohlo. O život je připravilo to, že byli ochotní bránit svého chlebodárce, který vůbec nebyl jejich panovníkem. Jejich mrtvá těla ležela svlečená v letním slunci, Pařížané kolem nich procházeli, strkali do sebe a s chichotáním si ukazovali na rozkládající se a giganticky působící penisy mrtvých.

	Před věznicí La Force udeřila poslední hodinka Marie-Thérèse de Savoi-Carignan, princezny de Lamballe, krásné a pěstěné ženy, která v osmnácti letech ovdověla a jako intendantka královny patřila k jejím nejmilejším přítelkyním. Ležela na otýpce slámy, když jí oznámili, že bude převezena do věznice L’Abbay. Prosila, aby ji nechali tam, kde je, že je jí nevolno z horka. Donutili ji vstát a odvedli ji k improvizovanému soudnímu stolci. Zeptali se jí, co je zač. Když jim odpověděla, požadovali, aby odpřísáhla věrnost svobodě a rovnosti a že bude vždy nenávidět krále a královnu.

	„Udělejte to, jinak jste ztracená,“ zašeptal jí do ucha člověk, který jí chtěl pomoci, ale ona buď nevěřila, že jí hrozí bezprostřední nebezpečí, nebo se nechtěla sklonit ani před pohrůžkou smrti.

	„Na svobodu a rovnost budu přísahat ráda,“ řekla mužům u soudního stolce, „ale nedonutíte mě nenávidět lidi, kteří mi za celý život neublížili.“

	„V tom případě vás přeložíme do věznice L’Abbay!“ vykřikl jeden z mužů tak, aby ho slyšeli na celém nádvoří.

	To byl signál pro čekající řezníky. Takřka mezi dveřmi, ještě než mohla tváří v tvář krví zbroceným mužům uniknout zpět na nádvoří, dostala ránu šavlí do zad, která ji však nezabila. Vypotácela se několika kroky ven na slunce, ale pak se na ni vrhli ze všech stran a za chvilku ležela na hromadě mrtvol, nejspíš v bezvědomí, ale možná už mrtvá. Vysvlékli ji, odřezali jí špičky prsou a dovolovali si různé obscénní legrácky s jejím tělem, než někoho napadlo, že by mohli královně podržet pod nosem hlavu její nejlepší přítelkyně.

	Oddělili hlavu od trupu, nabodli ji na kopí a putovali s ní městem k Templu. Stráž se nejprve zdráhala vpustit dav dovnitř, ale pak nejvyšší žalářník povolil delegaci vejít na nádvoří a pochlubit se krvavou trofejí. Dospělé členy královské rodiny poté donutili, aby se podívali z okna. Ludvík XVI. spatřil hlavu dvorní dámy jako první a po krátkém pohledu se odvrátil. Madame Elisabeth a Marie Antoinetta, které také musely strašlivému divadlu přihlížet, upadly do bezvědomí.

	Tělo princezny zůstalo ležet nepohřbené uprostřed návalu zvědavců celý den. Pak se objevil Jean Nicolas Billaud-Varennes, asi šestatřicetiletý muž, zástupce státního návladního a horlivý jakobín, který už celé dny mluvil o velké pomstě. Tváří v tvář davu vystoupil na hromadu navršených mrtvol před věznicí La Force a pronesl krátký proslov: pařížský lid prý udělal dobře, když pobil své nepřátele a zajistil tím budoucnost revoluce.

	„Dokážu pochopit, co cítíte, Philiberte,“ řekl Philippe Le Bas, když společně seděli 5. září, poslední den vraždění, na verandě v ulici Saint Honoré. „Chtěl bych vás ale poprosit, abyste se nepoddával svému pohoršení a dojmům… Viděl jste spoustu bojišť, pomohl nesčetným zraněným. Každá bitva v nešťastných válkách Ludvíka XV. stála Francii více mrtvých než poslední tři dny.“

	Philibert jen unaveně mávl rukou.

	„To je nanic, tím se tenhle debakl ani trochu nezmírní, Le Basi. V určitém slova smyslu byli samozřejmě mladí vojáci umírající pod mýma rukama stejně nevinní jako ti, které v posledních dnech povraždili. Navíc je úplně lhostejné, jestli zemřely čtyři tisíce Pařížanů nebo čtrnáct stovek – lhostejné samozřejmě jen pro naše zhodnocení toho, co se událo. Tím, co nedokážu strávit, je pohled do nitra lidí, který se nám naskytl – pokud se ti řezníci se šavlemi ještě dají jako lidé označit. Všichni jsou už celá léta svobodní. Dokonce ani za vlády králů jim nikdo neubližoval. Jakého břemene, jaké nenávisti se chtěli zbavit?“

	„Nemusela to být nenávist,“ odpověděl hlas z pozadí; byl to Robespierre, který potmě přemítal ve svém koutku a naslouchal jejich rozhovoru. „Zapomínáte na to, že roky bezmoci mohou způsobit opojení mocí. Nikdo z nich nedokázal čerstvě nabytou moc využít jinak než k násilí a výsledkem je velké vraždění. Viníky jsou Marat, Billaud-Varennes a možná i Danton, ten je snad vinen nejvíc. Jednou jsem slyšel, jak Camillovi Desmoulinsovi říká, co si opravdu myslí o lidu a jeho zástupcích…“

	„Pamatujete si to ještě, Maxmiliáne?“ zeptal se Le Bas.

	„Aby ne, můj drahý. Jeho slova se týkala nás všech, konventu i národa. Danton prohlásil, že bude stát stranou a všechny, jak poslance, tak i národ, vydá na pospas nicotě jejich myšlenek. Velikost událostí je rozdrtí. Abych se jich zbavil, nepotřebuji vůbec nikoho, stačí oni samotní… V tom měl Danton pravdu, milý Le Basi, jak nám poslední dny jasně ukázaly.“
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	V zimě se Bretaň mění ve studenou říši větrů. Obloha ztrácí ocelovou modř krásných podzimních dnů a šedne, ve vlnách zhasínají odrazy světla. Šedivé moře vysílá vlny rozbouřené neviditelnými bouřemi stále prudčeji proti pevnině a mezi vesnicemi odumírá jakýkoli zvuk, protože přestávají jezdit kočáry a do přírody se neodváží jediný jezdec. Kamenné helmy kostelů vězí v nízko plynoucích mracích a před kostely se v černozeleném vlhku osaměle blýskají boží muka, v nichž jen pár zkřivených stařen neustále znovu podpaluje svíčky a čistí svícny od skapávajícího ztvrdlého vosku. Svatí nedostávají květiny a noří se do hlubokého spánku stejně jako celý kraj.

	Je to doba, kdy nevyplouvají žádné lodě, a pro lidi žijící z mořeplavby nastávají nekonečně dlouhé večery; večery, které začínají ve tři hodiny odpoledne, a kdy se mluví jen pozvolna, aby se nezaplašilo ticho. V zimě na přelomu let 1792 a 1793 bylo v malém přístavu Audierne v zálivu před Pointe du Raz ještě tišeji než obvykle. Když Cap Sizun dorazila v říjnu z Martiniku do svého domovského přístavu, přivezla zprávu o velkých nepokojích na tomto malém francouzském ostrově a o tom, že při nich nejen shořely plantáže knížecí rodiny d’Achteveldů, ale že také zahynula Andrea, kněžna d’Achteveld, rozená komtesa de Gisancourt, která byla právě u příbuzných svého zesnulého manžela na návštěvě.

	„Neměla k těm holandským hrubiánům nikdy chodit,“ řekl její bratr Gilbert otřesen, když mu kapitán vyprávěl podrobnosti o tom, co se událo. „D’Achteveldové byli mimořádně neoblíbení kvůli své hrubosti vůči otrokům a jejich opovržení vůči všemu, co není bílé. Ona navíc nebyla příslušnicí rodu d’Achteveld, ale de Gisancourt! Ostrovy nám nepřinášejí štěstí. Matka se tam utopila a nyní tam našla strašlivou smrt i moje sestra!“

	Rozhodli, že Joaquim zajede na Gisancourt, aby starému vévodovi sdělil, že jeho dcera zemřela. Námořní plavby ustaly a možná se je už vůbec nepodaří v plném rozsahu znovu obnovit, protože se šuškalo o vyhlášení války Angličany, a tak měl Joaquim dost času. To ovšem neznamenalo, že se vydává na cestu rád, protože si pořídil rodinu. Dahut se světlýma očima, dcera předsedy výboru bdělosti z Quimperu, následovala mladého venkovského šlechtice do zcela nevhodného svazku mezi novými a starými časy dřív, než si někdo mohl všimnout, že se jí poněkud zvětšuje bříško. Nejmladšímu Gisancourtovi nebyl ještě ani rok, ale stal se alespoň v zimě nesporným středem zájmu celé rejdařské rodiny. Právě kvůli němu by Joaquim tak rád zůstal doma. Ale Dahut ho s úsměvem uklidňovala: ve velkém domě na pahorku nad přístavem je o ni v sehrané domácnosti tchána a tchyně dobře postaráno. Potají se těšila na několik důvěrných chvilek se švagrovou Frederikou, která se s mladou ženou rychle spřátelila.

	Joaquim měl čas a dny byly příliš chladné na dlouhou jízdu na koni; proto se nechal rychlou jolou dovézt až do Nantes, kde se posadil na poštovní loď s nízkým ponorem mířící do Orleansu postavenou speciálně na řeku Loiru s jejím proměnlivým stavem vody, která představovala nejpohodlnější způsob cestování, pokud člověk netrval na tom, že chce být sám. Joaquim byl zvyklý na velkou rodinu a na dětský křik, takže mu rušné okolí nevadilo.

	K oživení a procitnutí ze zimního spánku došlo už v Nantes, i když město nebylo tak samolibě ponořené do svých hříchů jako v době před revolucí. V blízkém Vendée, které u Nantes sousedilo s Bretaní, došlo už před několika měsíci k nepokojům, ačkoli se zemi vlastně nedařilo nijak špatně. Nebyli to také sedláci, kdo se bouřili proti Paříži, ani šlechta jako celek, ale pevné katolické jádro země, jež se nechtělo sklonit před novými zákony konventu. Přísnější život ve Vendée, dávná záškodnická válka, příležitostná vítězství nad národní gardou a nesmírná brutalita skrytého boje dopadaly na Nantes a připravovaly město o část jeho obvyklé veselosti.

	„Ale navzdory tomu jsem zažil večer plný světel a hudby,“ poznamenal Joaquim, když si odkládal do rohu kabiny pro cestující svůj vak a hledal si volný slamník, „s elegantními ženami a především, spoustou lidí. Člověk měl pocit, že se ocitl na ostrově!“

	„To mluvíte se mnou, pane?“ ozval se najednou hlas z nejtmavšího kouta kajuty. „V těchto časech by se měl člověk porozhlédnout kolem sebe, než si začne povídat sám se sebou!“

	„Pokud mluvím jen o ženách, nemohu rozzlobit jakobíny, ani girondisty,“ odpověděl bezstarostně Joaquim. „Ale děkuji vám za výstrahu; přicházím z Audierne a musím si napřed zvyknout na obydlené oblasti.“

	„Mon dieu, z Audierne!“ zaslechl z kouta a znělo to jako krátká tesklivá píseň. „Tam jsem před lety byl… Poznal jsem tam zvláštní dívku s pozoruhodným jménem.“ Zarazil se, jako by pátral v paměti po jménu, jako by se snažil rozpohybovat jazyk zvyklý na jinou řeč, aby to jméno vyslovil. „Nejmenovala se Anna nebo Líza nebo Šelma, ne, byla to Fre-de-ri-ka!“ Joaquim zaraženě zmlkl, pak roztáhl závěsy na okně kajuty, aby do ní dopadly poslední paprsky denního světla a on si mohl prohlédnout neznámého. Byl to kostnatý muž, žádný mladík, zjevně velice štíhlý, pokud se to vsedě dalo poznat.

	„Jediná Frederika, která žije v Audierne, pane, je moje sestra,“ poznamenal polohlasem. „Takže si důkladně rozmyslete, co o ní budete povídat.“

	Neznámý se tiše zasmál.

	„Bojovný a rytířský jako vždy, vikomte,“ řekl a zvedl se. „Po jeden a půl roce jsem vás nepoznal a jsem rád, že jste nepoznal ani vy mě.“

	„Vy jste… ne, to je nesmysl… baron Fersen!“

	„Psst! Cestuji jako dánský hrabě Steynen. Od té doby, co letos v březnu zemřel náš král Gustav III., to už nemám tak snadné. Miloval stejně jako já francouzský královský dvůr a stál při mně. Teď už jsem odkázán jen sám na sebe.“

	„Chcete do Paříže, hrabě?“

	„Kam jinam? Mezitím se už trochu pozapomnělo na útěk do Varennes a nešťastní Bourboni sedí uvěznění v Templu. A pokud se nepletu, má tento měsíc začít proces s králem. Musím si pospíšit, pokud chci Marii Antoinettu zachránit…“

	„Z Templu? Vždyť to je středověká pevnost! Potřeboval byste kouzelníka Merlina, abyste se tam dostal a vysvobodil ji. Milý hrabě, něco takového je vyloučené!“

	„Nejsem sám. Revoluce se pokryla krví, lidé mají strach, ve Vendée, v Morbihanu, v Normandii, všude to vře… V Chinonu se ke mně přidá muž, který je v tajných záležitostech zkušenější než kdokoli jiný.“

	Joaquim roztáhl slamník, použil svůj vak jako polštář a natáhl se.

	„Takže vy se nevzdáváte, hrabě F… Steynene,“ řekl zamyšleně. „Chápu vás. Milujete tu pozoruhodnou ženu. Nejspíš je vám lhostejné, že nebýt Marie Antoinetty, k žádné revoluci by nedošlo, a jako Švédovi vám nezáleží na tom, že proti Francii táhne osmatřicet tisíc Rakušanů s Prusy a dalšími armádami… Od té doby, co mám manželku a dítě, se pro mě svět změnil; vidím věci jinak, i když si samozřejmé z celé duše přeji, aby se královská rodina nemusela podrobit onomu procesu a dopřáli jí důstojný život. Ludvíka přece mohou zbavit moci i bez ponižování; v jiných zemích existuje dost příkladů, že to jde.“

	Fersen si povzdechl. Zdálo se, že chce něco namítnout, ale pak si to rozmyslel.

	„Možná máte pravdu, vikomte,“ poznamenal. „Střežte si své mladé štěstí, já žádné nemám. Mým štěstím, ba přímo smyslem života je Marie Antoinetta a je tragédií Bourbonů i Fersenů, že se nové časy staví proti nám. Moje sestra vyvolala jako jedna z největších švédských metres v naší malé zemi spoustu skandálů a Marie Antoinetta se stala trnem v očích celého národa, který nepochopila, a národ nepochopil ji. Ale to by se přece dalo vyřešit i bez prolévání krve!“ Zalezl hlouběji do svého kouta. Nad řekou se vznášela tma a lodníci odvázali lana. Paluba se vyprázdnila; ve velké místnosti pro pasažéry na zádi hořel veselý ohníček, vyprávělo se a jedlo. Zdálo se, že cestující míní strávit noc u loirských vín a smažené ryby. O dva vznešené muže, kteří dávali přednost mrznutí o samotě, se nikdo nestaral. Doby, v nichž mohla hrabata do něčeho mluvit, ty definitivně skončily.

	Bylo to pomalé cestování, ale přesto představovalo v této době jediný způsob, jak se pohybovat po rozlehlé Francii. Kdo si může vybírat roční období pro cestování, když veze zprávu o úmrtí…

	V tuto roční dobu byla Loira nejširší ze všech francouzských řek a proud byl patřičně pomalý. Nepřetržité větry od západu pomáhaly plochému a velkému plavidlu více než vlečení, protože řeka neustále uhýbající do četných vedlejších ramen a zálivů se jen občas přiblížila ke stezce, po které mohli kráčet silní koně a táhnout loď. Veslaři byli statní a bylo jich dost; jak bývá za velkých časů zvykem, neexistuje mnoho míst a příležitostí, jak si zajistit jistou obživu a nevzbudit při tom ničí závist.

	Ačkoli přítomnost Fersena v jediné kabině na lodi znamenala pro Joaquima bezpochyby určité riziko, přesto Joaquim přivítal náhodu, která ho svedla s jeho spolubojovníkem z doby před událostmi ve Varennes. Rozhovory se spolucestujícím ho brzy přesvědčily o tom, že onen krátký pokus o zvrácení osudu královské rodiny mezitím ustoupil do pozadí jiným, čerstvějším a senzačnějším událostem, dokonce se dá zpětně říci, že získal poněkud legrační příchuť: že se celá severovýchodní armáda Francie se semknutým royalistickým důstojnickým sborem nedokázala vypořádat s několika venkovskými horlivci, to bylo důkazem definitivního zhroucení starého režimu, skandálem, který musel otřást myslí lidí. Ony horké hlavy se totiž mezitím zabývaly fascinujícím bojem o hlavu krále, který všichni Francouzi sledovali tím raději, že oni na krku královskou hlavu neměli, a tak si připadali bezpeční.

	Ještě než proces vedený s Ludvíkem XVI. dospěl k nějakému rozsudku, radili se většinou právně vzdělaní poslanci o provedení rozsudku a jeho potvrzení. Jakobíni a girondisté vytvořili navzájem soupeřící tábory; jakobíni požadovali co nejrychlejší popravu, zatímco girondisté chtěli, aby rozsudek nejprve potvrdil celý francouzský národ – poměrně průhledný pokus zapojit do rozhodování i méně krvelačné provincie a ochránit tím krále před gilotinou.

	Právě toto zařízení bylo druhým tématem rozhovorů, zatímco se loď pozvolna vlekla proti proudu mezi mlhou pokrytými vinohrady a šedivými zámky. I když totiž tento hrůzný nástroj sloužil revoluci už několik měsíců, nikdo z lidí, kteří ho na vlastní oči nespatřili, si neuměl představit, jak vlastně funguje, a tak začaly obíhat různé fantasmagorické fámy. Na palubě lodi byl řezník z Tours, který vnesl do věci jasno a tvrdil, že revoluční konstrukce gilotiny byla nejprve vyzkoušena na ovcích, pak na mrtvolách a nyní se s nebývalou precizností používá na nepřátelích revoluce.

	„Napřed ji pojmenovali Luischen,“ vyprávěl neohrabaný muž nezdravě nadšeně o smrtícím nástroji. „Po chirurgovi, který pracoval v nemocnici Salpétrière, ale páni poslanci nemají smysl pro humor, a tak se jim ta přezdívka nelíbila. Pak se objevil doktor Guillotin ze Saintes, který sepisoval pojednání o kdečem, také o trestu smrti a o tom, jak ho bezbolestně vykonat… A tak ten rychlý nástroj“ – řezník mávl charakteristickým způsobem rukou – „pojmenovali po něm. Štěstí, že po Francii nepobíhá mnoho lidí, kteří by se jmenovali Guillotin. Dokážu si představit, že se už nikdy nebude moci radovat ze života.“

	V srpnu roku 1792 se ocel neúnavně blýskala jako doprovod oněch zmatených událostí, které přinesla bouře do Tuilerií, útěk krále do lvího doupěte – Národního shromáždění uvěznění královské rodiny v Templu a zbavení krále jeho funkcí. Muži, kteří hájili jeho zámek proti drancování, proti svatému a neomylnému pařížskému lidu, vystoupali na lešení zbrocené krví na náměstí, které neslo mnohoznačné jméno Place de la Réunion – náměstí Opětovného spojení. Vrátí se snad lidé, které tu usmrtili, ke své předchozí existenci? Mohou doufat, že se znovu setkají se svými hlavami, ačkoli je odnesli v koších pryč?

	V Chinonu přistoupil onen tajemný pomocník, o kterém se Fersen zmiňoval již na počátku cesty. Změřil si Joaquima s určitou nedůvěrou, která se však rozplynula, když mu mladík z Audierne s úsměvem potřásl rukou a řekl: „Vděčím vám za několik dnů smrtelného nebezpečí…“

	„Ale zdá se, že jste mi odpustil, jinak byste mi nejspíš ruku nepodal, že?“ poznamenal malý muž silným gaskoňským přízvukem.

	„Měl jsem tu čest, že mě několik dnů považovali za barona de Baths… Onen baron totiž u závory v Bicêtre označil tímto zavrženým jménem nevinného – totiž mě!“

	„To jste byl vy?“ zeptal se Baths nedůvěřivě. „Nejasně si na to vzpomínám. Byla to zoufalá situace… Podcenil jsem pařížskou policii. Se zdatnou policií prostě počítám jen v absolutistických zemích. Ale jak vidím, přežil jste to…“

	„Vikomt de Gisancourt… a tohoto pána nejspíš znáte, že?“ Baths zakroutil hlavou. „Buďte opatrný. Hrabě Fersen a já jsme nejhledanějšími muži v celé Francii, a i když v Paříži mají zrovna teď jiné starosti, nemusíme jim sami strkat hlavu pod sekeru… Hlavně nesmíme!“

	„Nesmíme?“ zeptal se Fersen a pomohl baronovi vysvléct cestovní plášť.

	„Ne, máme totiž povinnosti. Na začátku roku jsem byl u prince Nasavského, v srdci emigrantské armády… pánové na druhé straně našich hranic nedělají pořád nic, stejně jako předtím. Od nich nemůžeme nic očekávat; pronášejí proslovy a cvičí, naparují se v nejkrásnějších uniformách a pletou hlavy dcerám německých měšťanů, ale nehnou ani prstem, aby zachránili krále.“

	„Takže je to jen na nás?“ zeptal se Fersen tiše. „Samozřejmě. Který opravdový Francouz by dokázal přihlížet vraždě pomazaného panovníka? Byl jsem v Paříži, abych se seznámil se situací, a pak jsem se vrátil nazpět do Chinonu, abych vypracoval svůj plán… Nedaleko jsou zdi zámku, kde představili pannu Orleánskou králi a ona ho ujistila, že jemu zachrání trůn a Francii krále; právě tady musí začít další záchrana Francie!“

	Když se blížili k Tours, kde chtěla většina cestujících opustit loď a očekávali se noví pasažéři, vzal si Joaquim hraběte stranou, aby se s ním trochu prošel pod váhavými paprsky listopadového slunce.

	„Bath je šílenec,“ řekl Joaquim. „Proboha, nesmíte mu důvěřovat. Ten muž je fantasta jako všichni Gaskoňci, utopista. Nepochybuji o jeho odvaze a šikovnosti. Ale pokud armáda markýze de Bouillé nebyla schopná vyrvat krále z městečka s tisícovkou obyvatel, jak by chtěli přívrženci toho malého barona úspěšně uniknout ze středu milionové Paříže a její garnizony?“

	Fersen se zadíval přes šedivou vodu Loiry k mostu klenoucímu se přes širokou řeku.

	„Nejspíš uvažuje stejně jako já,“ řekl posléze tiše. „Víme, že nechceme přežít tento svět, a tak nasazujeme svůj život, abychom ho možná zachránili.“

	Pahorky Sologne, jedné z nejoblíbenějších loveckých oblastí ve Francii, nutí Loiru udělat velký oblouk směrem na sever a v jeho nejvzdálenějším bodě leží starobylé město Orleans. Zde byli nejblíže Paříži a většina lodí se tu obracela, protože v plavbě po Loiře pokračovalo do Gien jen pár cestujících, a stav vody nad Orleansem byl značně nejistý.

	Fersen, který neustále prosil, aby ho nazývali hrabětem Steynenem, baron Baths, který se tvrdošíjně držel svého až příliš známého jména, a Joaquim se tu rozloučili. Dokonce ani z lodi neodcházeli společně, protože tak blízko Paříže mohli přístav a ulice hlídat agenti konventu. Od bitvy u Valmy 20. září 1792 byli všichni emigranti považovaní za velezrádce a nepřátele Francie a cestovní trasy, které používali, byly podstatně důkladněji střeženy než dosud. Od bitvy už uběhly dva měsíce. Navíc se dala považovat za cosi jako vítězství revoluce, protože Prusové nevyužili špatné postavení Francouzů, spokojili se s chabou kanonádou a pak ustoupili. Ale takzvaná armáda princů, emigrantské kontingenty velkých jmen, přece jen bojovala pod vrchním velením vévody z Braunschweigu, což stačilo, aby se rozevřela nepřekonatelná propast mezi nimi a novou Francií.

	„Já sice nejsem emigrant,“ řekl Joaquim na rozloučenou Fersenovi, „ale chování té velké skupiny aristokratů samozřejmé vyvolává nenávist proti šlechtě jako celku; proto nejprve obloukem objedu Paříž a pojedu na Gisancourt přes Chartres…“

	„A osud krále vás nechává chladným?“

	„To rozhodně ne, hrabě. Víte, že musím na Gisancourt, abych splnil velice smutnou povinnost. To má jednoznačně přednost.

	V Paříži se ještě stále radí, ale pokud Národní shromáždění rozhodne o smrti krále, pospíším si za vámi do Paříže.“

	„Vrátný domu v ulici Matignon při mnoha výsleších prokázal, že je šikovný a hlavně umí mlčet. Můžete u něj nechat opatrně formulovaný lístek se vzkazem,“ řekl Fersen.

	„Bude to květina v obálce,“ slíbil Joaquim, „se slovy Pozdrav od Frederiky… Pak bude vše jasné!“

	Neloučili se zrovna bezstarostně, ale přátelsky, i když Joaquimovi nebylo jinak dobře po těle při myšlence, že rozhodující akce proběhne ve společnosti nebo dokonce pod velením barona Bathe. I když byl mladý, rozpoznal diletanty a fanatiky. Tyto vlastnosti se velice často vyskytovaly společně, když šlo o vše nebo když byl tlak okolností příliš silný. Joaquim se nedokázal zbavit podezření, že obyčejný seržant, který má v armádě na starosti zásobování jednotlivých regimentů, by zvládl dopravit královskou rodinu bez překážek nejen do Montmédy, ale v případě potřeby až do Vídně, bezpečně a bez jakéhokoli zpoždění. Podobné to bylo se vším, co se mělo odehrát nyní v Templu, jeho okolí a při eventuální popravě. Vždy se do hry dostávaly velké city, v jejichž jménu docházelo k nejžalostnějším nedorozuměním.

	Listopad byl deštivý, ale mírný. Joaquim nechtěl po nekonečných rozhovorech v kajutě nasednout do přeplněného poštovního kočáru a nechat se zatáhnout do dalších rozhovorů, a tak se v Orleansu vybavil na dlouhou jízdu, což nebylo nijak obtížné. V lovecké sezóně nabízeli ve městech ležících na trase do Sologne nepřeberné zásoby všeho, co mohl potřebovat. Rejdařství vzhledem k růstu cen veškerého dovezeného zboží vynášelo, a tak mohl Gilbert dát jedinému synovi na cestu dost peněz.

	Lovecké oblečení, k tomu nová kulovnice v nejlepším provedení a dobrý kůň se dali sehnat za jediný den. Joaquim strávil klidnou noc ve známém hostinci nad nábřežím, brzy ráno vstal a bez snídaně vyrazil směrem na Dreux.

	Musel udělat důkladný oblouk směrem na západ, protože nechtěl nastoupit na loď, ale mínil překročit Seinu po mostě, který byl až ve Vernonu. Tam ho sice znali, ale také věděli, že Gisancourtové, ačkoli mají v rodině vévodu, jsou přátelští, poctiví a neoplývají majetkem, takže mu nehrozilo žádné zvláštní nebezpečí.

	Za lehkého deště, který nedokázal proniknout silným vlněným přehozem, ujížděl Joaquim na sever. Vychutnával si ticho a samotu, občasný ruch na široké silnici považoval za příjemnou změnu. Pozvolna ho napadaly myšlenky, které pro něj byly nové a objevovaly se, jen když jim to dovolily hodiny samoty; vzpomínky na Audierne, kde se jeho synek v malém bytě v horním patře možná zrovna poprvé pokouší batolit místností. Dahut Legonidecová, dívka z biskupského města Quimperu, kterou manžel opustil, se možná ptá, zda neudělala chybu, když se za něj provdala. Dala svému synkovi královské jméno, pojmenovala ho Gradlon. Proč ne? Éra skutečných králů končila, možná je bájnému králi přisouzena jiná role?

	Normandii sužovaly bouře méně než Finistère, a tak si uchovala něco zeleně i v listopadu, hlavně mezi přívětivými kopci ve Vexinu, kde se cesty tak příjemně vinuly údolími, jako by nějaký obr vytvořil krajinu jen pro své potěšení.

	Na Gisancourtu měli bohatou sklizeň a hotovost by jim stačila na pobyt v Paříži. Ale po tom, co se odehrálo v srpnu v Tuileriích a v září na ulicích hlavního města, nikomu se na podzim nechtělo opouštět bezpečné zdi Gisancourtu a zaměnit je za vzrušující lesk metropole.

	Vévodkyni to nijak netěšilo. Zrovna stavěla na stůl horký čaj, když odpoledne vjel na nádvoří promočený, ale dobře naladěný Joaquim. Posadili se kolem rodinného stolu připravení na zvláštní zprávu, ale současně trpěliví: všechno má svůj čas, a když někdo vede natolik jednotvárný život jako vévodská rodina, s chutí si události rozdělí do několika dnů. Susanna si trochu postěžovala: starý vévoda Henri si rok za rokem více vychutnává klid a nesnáší změny, zatímco jí, ženě v nejlepším věku pro dvorní dámu, Versailles chybí.

	„Ty to nejspíš nedokážeš pochopit, Joaquime,“ řekla a přisunula mu kus hroznového koláče, který byl sice poněkud hutný, ale zato výživný. „Na tebe ještě čeká spousta zážitků, možná víc, než ti bude milé. U mě je ale jasné, že už za pár let nebudu schopná u dvora obstát. I když je prostředí v Paříži v současné době jiné než dřív, my jsme nikomu nic neudělali, mohli bychom si aspoň zajít párkrát večer do divadla nebo na návštěvu do nějakých konzervativních salonů…“

	„Po tom, co se v září odehrálo v pařížských vězeních a na ulicích, by to byla jen nebezpečná iluze,“ konstatoval starý vévoda. Ruka zvedající šálek s čajem k ústům se sice poněkud zachvěla, ale nerozlil ho. Jeho hlas sice nebyl silný, ale zato pevný a dokonale artikuloval. „Buďme upřímní: koho bychom chtěli jít navštívit? Divadelní představení jsou mizerná jako nikdy předtím, protože se přizpůsobují vkusu lidí, kteří nikdy do divadla nechodili. Chceš se mezi ně vmísit, drahoušku? Skutečné tragédie probíhají za zavřenými dveřmi, v rodinách, do nichž náhle a často svévolně vtrhla smrt. Jistě, dříve také existovaly lettres de cachet, nemilosrdné rozsudky, intriky. Ale doposud jsme žili s vědomím, že mezi vinou a pokutou, zločinem a trestem existují pevně stanovené souvislosti. Každý z nás si myslí, že stačí vyslovit své jméno a budou mu naslouchat… Jenže já se bojím, že tohle všechno, drahá Susanno, tohle všechno už skončilo. Žijeme jen díky zdem, které nechal Florestan postavit kolem hradu, na ostrově chráněném jeho obranyschopností a chudobou. Neměli bychom ho opouštět, pokud to není nutné.“ Susanna neodpověděla; sklopila hlavu, aby skryla slzy, a pak se zamyšleně zahleděla na své ruce, jako by z nich, z prstenů a zatím ještě ne zvadlé, ale přesto už nepříliš pevné pleti chtěla vyčíst, kdy se vrátí šťastnější, nebo alespoň teplejší dny. Florestan vše sledoval s klidnou něhou, díky které si skutečný pán panství získal každého na Gisancourtu, ať šlo o člena rodiny, nebo o čeleď. Naučil se číst z pohledů nebo jak se říká v srdci, proto také jako první uhádl, že Joaquim nepřijel s radostnou zprávou, a po čaji si odvedl synovce stranou.

	„Papá si myslí, že jsi na cestě do Paříže, a protože už něco zaslechl o tom, co jste se sestrou vyváděli, úmyslně se tě nevyptává,“ řekl Florestan. „Jenže když jsem tě uviděl, jak vjíždíš na nádvoří jako promočený lovec, měl jsem pocit, že jsi tentokrát zamířil přímo k nám… Nechceš mi říct, co se stalo? Nebo to smí vědět jen otec?“

	„Není to tajemství, strýčku Florestane… ale je to nesmírně smutná zpráva. Jde o tvoji sestru!“

	Florestan ihned poplašeně vstal a uchopil Joaquima za ruku. „Pojď, vyrazíme na vyjížďku, než nás někdo zaslechne… Nebude ti to vadit, že?“

	„Zrovna jsem se krásně zahřál…“ protestoval Joaquim dobromyslně, ale nechal se odvléci do stájí a o čtvrt hodiny později už oba muži seděli u calvadosu v koutě blízkého statku. Florestan byl ještě chlapec, když se jeho sestra Andrea provdala a opustila rodný dům. Jeho starší bratr Gilbert se s ní vídal častěji, protože navštěvoval jako námořní důstojník a později rejdař města, ve kterých žila.

	„K nám přijela až jako vdova, když synové dospěli a žili vlastní život. To nejhorší na její smrti, Joaquime, je její brutalita a nesmyslnost. Já nejsem žádný myslitel jako otec a Philibert, ale nechápu dobu, kdy šedesátiletou ženu zabijí jen kvůli tomu, že nosí jméno svého manžela… Připadá mi, že se lidé pozvolna mění ve zvířata a jeden druh vybíjí druhý.“

	Na to nedokázal Joaquim odpovědět. Poprvé mluvil se strýčkem Florestanem mezi čtyřma očima; věděl o bratru svého otce jen to, co občas zaslechl u rodinného stolu v Audierne: dávné dětské hádky, k tomu pár vzpomínek, jejichž poslouchání ho sice nenudilo, ale také ho nijak zvlášť nezajímalo.

	„Jak to uděláme?“ zeptal se. „Chceš to říct otci sám, nebo o to poprosíme babičku?“

	„Uvažuji o tom, jestli mu to vůbec máme říkat,“ řekl Florestan de Gisancourt. „Je mu jednadevadesát let nebo tak nějak, nikdy jsem se to pořádně nedověděl, možná je dokonce o pár roků starší. Tak trochu jsme si zvykli na to, že neumírá, protože ho Gisancourt nějak zakonzervoval. Ani já necítím léta a dokonce i Susanna, přestože dnes trochu lamentovala, si vlastně nemůže stěžovat. Jenže rozum nám říká, že otec už má před sebou jen několik měsíců života, možná rok; svíčka jeho života zatím hoří, ale už poblikává. Když mu řeknu, že Andrea zemřela, tak ji možná sfouknu.“

	„Máš pravdu… Ještě nikdy neztratil dítě!“ řekl Joaquim. „Od té doby, co mám to maličké, které jsem zplodil, je mojí součástí a žije jen pro nás, dokážu si představit, že neexistuje nic strašnějšího než ztratit dítě. Myslím, strýčku, že máš pravdu… Babičce to řekneme, ale nikomu jinému. Zemřela kdesi daleko a ta zpráva navíc není ničím potvrzená. Co kdyby se jednalo o omyl…“

	Susanna byla velice bledá, ale slíbila, že jim pomůže a dá pozor, aby se Henri náhodou z nějakého dopisu nebo od návštěvy nedověděl něco z toho, co je třeba utajit. Mezi Andreou a její nevlastní matkou existovaly dlouho určité potíže; ne proto, že by obě ženy měly vůči sobě nějaké výhrady, ale Andrea velice lpěla na zemřelé matce. Nedošlo k rozvodu, Susanna svoji předchůdkyni Isabellu nevytlačila, do života rodiny Gisancourtů zasáhl osud v podobě velké vlny v Karibském moři. Přesto to trvalo celá léta, než se citlivá a hrdá Andrea skutečně k Susanně přimkla.

	„Vždycky jsem doufala,“ řekla Susanna, když vévoda odešel spát a měli s Florestanem a Joaquimem chvilku pro sebe, „že mně a Andree bude ještě dopřáno prožít pár pěkných společných let. Ale pak přišly ty nepokoje a ve Francii najednou začalo být nebezpečno. Andrea v sobě měla od dob Lisabonu nutkavou potřebu bezpečí. Když se člověku jednou zřítí střecha nad hlavou, bez jakéhokoli varování, za jasného dne, po zbytek života se už bojí. Vyprávěla mi o nějakém hraběti z Languedocu, který byl vyslancem v Lisabonu před jejím manželem a odešel, protože mu cikánčina věštba nahnala strach. Byla to předpověď zemětřesení, ale dostihla ho, i když už byl doma, daleko od Lisabonu: zřítil se na něj oblouk v římských lázních. Stejně jako on ani Andrea nemohla uniknout svému osudu. Utekla odtud kvůli rámusícím zbojníkům a vběhla smrti přímo do náručí!“

	„A já, chère grandmère, musím řešit podobný problém,“ konstatoval Joaquim. „Muži, které už dlouho znám a o jejichž charakteru nelze pochybovat, mi připomněli moje povinnosti vůči králi, povinnosti, které mě i moji rodinu v Audierne nesmírně ohrozí… Nevím, jak se mám zachovat.“

	„Tohle je na rozdíl od smrti naší drahé Andrey otázka, kterou musíš bezpodmínečně s dědečkem probrat,“ odpověděla Andrea. „Jestli chceš, trochu ho na to připravím.“

	Byla to čtvrtá revoluční zima a ukázalo se, že pařížské události překvapivě sbližují venkov s hlavním městem. Současných sedm set delegátů ze všech částí Francie jednalo v Paříži s krátkými přestávkami už čtvrtý rok a odvádělo na poli zákonodárství a správy dobrou práci. V mnoha případech museli začínat od nuly a odstraňovat chyby a problémy, které starý režim celá staletí vůbec nezpozoroval, nebo nikomu nevadily. Už v roce 1790 se Francie rozdělila na třiaosmdesát správních departmentů. Tahle myšlenka napadla už před čtvrtstoletím jednoho ministra Ludvíka XV., ale stejně jako řada jiných dobrých nápadů se nerealizovala. Královští správci byli zbaveni úřadů a každého z nich nahradilo šestatřicet radních, kteří pocházeli z daného departmentu a přirozeně znali podmínky ve svém rodném kraji nesrovnatelně lépe než šlechtici dosazení z královské milosti, kteří se často zajímali jen o vlastní portmonku.

	Privilegia staré šlechty byla zrušena už v roce 1790 a hodně se mluvilo o pozemkové reformě, ale Gisancourtové se nemuseli strachovat. Dědičné pozemky a zámek nebyly nijak rozsáhlé a výnosné pozemky Henri de Gisancourt nakoupil dříve, než získal titul vévody. Florestan je navíc obhospodařoval natolik zdatně, že by si nikdo v departmentu nevzal na svědomí jejich rozdělení, protože obrovská Paříž měla ustavičné problémy se zásobováním. Především však existovala spousta šlechtických pozemků, jejichž majitelé emigrovali, a tak ležely ladem. Radní různých departmentů měli spoustu práce s tím, aby zajistili obhospodařování těchto opuštěných statků a potravu pro obyvatelstvo.

	To vše sehrálo určitou roli, když se starý vévoda Henri snažil najít na dlouhých procházkách rozhodnutí o tom, co má jediný akceschopný nositel starého jména, jeho vnuk v přímé mužské linii, učinit v předvečer procesu, který bezpochyby skončí odsouzením krále. Otázka byla, zda rozsudek bude znít smrt, nebo vězení. Jedno ovšem bylo jisté: s královstvím je konec, zrodil se nový stát, všichni, kteří sloužili králi a považovali to za službu státu, musí změnit způsob myšlení.

	Se Susannou měl vévoda dvě dcery, dvojčata; Andreini synové nosili jméno d’Achteveldů, synové Henriho bratra Rogera a krásné Polky Sofie byli baroni de Fours.

	„Jestli v Paříži přijdeš o život, můj drahý,“ řekl zamyšleně vévoda, když konečně zastavil na mezi, „nezbude nám, než prohlásit za legitimního některého z Florestanových bastardů, aby rod pokračoval a zámek zůstal v rukách Gisancourtů.“

	„Takže strýček má nemanželské děti a hned několik?“ zeptal se Joaquim pobaveně. Starý pán ho vždycky dokázal překvapit. Joaquim počítal s kdečím, ale rozhodně ne s tím, že by si mohli povídat o Florestanových nelegitimních potomcích.

	„Jistě, většina jich je neobyčejně vydařených. Ten kluk si samozřejmě vybíral nejhezčí a nejzdravější služebné a děti z těchto spojení vedou dodneška nejvolnější venkovský život před očima svých rodičů… Pokud vím, má tři syny, z nichž nejstaršímu bude brzy osmnáct, a stejně tolik dcer; jsou to nejhezčí děvčátka, jaká jsem kdy viděl poskakovat po dvoře. Uvažoval jsem i o tom, jestli bychom je neměli všechny uznat za vlastní; jednak proto, že šlechta už stejně nemá žádná práva a neexistují zákony, které by nás rozlišovaly, a zadruhé radikální dědičné rozdělení Gisancourtu by pořád bylo rozumnější než úřední rozdělení velkého panství mezi anonymní rolníky nebo ty, co jsou dobře politicky zapsaní.“

	„Jinými slovy: jsem sice pravý a skutečný Gisancourt, ale zdědím pouze povinnosti, které s sebou moje jméno nese. O majetek se nejspíš musím rozdělit s půltuctem zdravých venkovských kluků a holek.“

	„Pokud za jeden až dva roky nějaký majetek bude existovat,“ konstatoval vévoda. „Philibert – další bastard v naší rodině – mě tak trochu informuje. V konventu vládnou jakobíni, nechtějí, aby ze staré Francie zůstal kámen na kameni. V nížinách na venkově vládnou girondisté. Pokud to tak zůstane, dokáže Robespierre zabránit jakémukoli lidovému hlasování. Zákony jsou měsíc od měsíce radikálnější a girondisté se jednou postaví proti nim, vyzvou lidi k povstání a budou rozdrceni; už dnes je řada lidí považuje za kontrarevolucionáře. Pak získá Robespierre neomezenou moc. Nebude to už dlouho trvat: krvavé zářijové dny naplněné hrůzou nesmírně posílily jeho vliv, nikdo se mu už neodvažuje odporovat…“

	„Hrabě Fersen citoval Robespierra,“ vzpomněl si Joaquim. „Nevím, jak to bylo přesně, ale řekl prý něco ve smyslu, že nad Francií se musí vznášet Damoklův meč, a to ustavičně.“

	„To neřekl Robespierre,“ opravil ho vévoda, „ale jeden z jeho jakobínských přátel. Další, novinář Chaumette, prohlásil: ‚Hrůza musí být na denním pořádku‘. To je jasné. Jestliže se tato tendence prosadí – a zdá se, že ano –, pak nemáš v Paříži šanci na úspěch.“

	„Takže nemám jezdit?“

	„To jsem neřekl. Násilný pokus o záchranu krále nebo královny je morální záležitost. O její nutnosti pro nás, pro jednoho z Gisancourtů, nerozhoduje to, zda má reálnou šanci na úspěch. Existují i demonstrativní akce, kterými se člověk přihlásí ke svému přesvědčení a splní svou povinnost. Kdyby tomu tak nebylo, řada událostí v historii našeho rodu by se odehrála jinak… Otázka zní: má můj vnuk připravit demonstrativní akcí svého syna o otce a udělat ze své mladé manželky vdovu?“

	„Ty jsi hlava rodu, dědečku,“ odpověděl Joaquim po chvilce přemýšlení. „Udělám, co v téhle situaci považuješ za správné.“

	„To, co ode mě požaduješ, není snadné, můj drahý,“ konstatoval vévoda a natáhl se po Joaquimově ruce, zatímco pozvolna pokračovali v chůzi. „Rozhodování o životě a smrti jsou to nehorší, co život může přinést, a nyní dokonce v zámku vlastní rodiny. Dlouho jsem o tom přemýšlel. Jsem si jist, že krále nemůžete zachránit. Je nejvyšším důstojníkem své armády, je reprezentantem staré Francie. Jeho smrt je oběť, kterou z něj nemůžeme sejmout, a jsem si jist, že by to ani nechtěl. Ví, že po jeho popravě vyrazí celá Evropa od Španělska až po Rakousko proti těm krvelačným psům, kteří ho poslali pod gilotinu… Jediné, co se dá zachránit, je dědic, kontinuita královské rodiny. Ta je důležitější než kontinuita rodu Gisancourtů, a proto by ses měl podílet na všech vážně míněných pokusech zachránit královnu a její děti, především Karla Ludvíka, abychom jednou měli Ludvíka XVII. nebo Karla X… Než k tomu však dojde, oslavíme nejprve Vánoce tak, jak si to zaslouží. Dřív tě do Paříže nepustím!“

	Tato oslava se značně lišila od dosavadních oslav vánočních svátků. V předchozích letech se sice také slavilo a vévoda s vévodkyní pravidelně podnikali zimní jízdu z Paříže do Vexinu, ale jen na několik dní, protože přelom roku už vždycky trávili znovu v Paříži. Susanna toho připravila jak pro sebe, tak i pro ostatní více než obvykle, protože správně předpokládala, že řada rodin v sousedství je ve stejném duševním rozpoložení jako Gisancourtové. Jedni emigrovali se vším všudy a nechali rodiče ve Vexinu, druzí zase rodičům doporučili, aby se uchýlili do bezpečí britského exilu nebo alespoň odjeli na ostrovy v Kanálu, které si normanské rodiny oblíbily více než rušný a drahý Koblenz, kde se scházela emigrantská smetánka.

	Pozvání vévody z Audierne se neodmítá, a tak se na Boží hod sjela před zámek spousta saní. Taková shromáždění lidí se v dnešních dobách podobalo takřka provokaci.

	Ale Henri se na tu přehlídku krásy díval zcela lhostejně.

	„Určitě víte, drazí přátelé,“ řekl v přípitku na přivítanou, „že Charles-Henri Sanson, kterému se také říká Monsieur de Paris, si smí ponechat oblečení všech dam a pánů, které dopraví tím novým strojem na onen svět. Měli bychom si tedy zvyknout na to, že bychom měli mít pro tento zvláštní případ po ruce důstojný a decentní oděv; s nádherou, kterou vidím všude kolem sebe, je konec.

	Mě samotného se to příliš nedotýká, a proto je nejspíš nevhodné, že jsem toto pochmurné téma otevřel. Můj přítel maršál Richelieu byl o několik let starší než já a mnohem slavnější. Po životě plném lásky a vášní, mezi nimiž rozhodně nebyla zanedbatelná touha po penězích, zemřel jedenáct měsíců před vypuknutím revoluce. Podařilo se mu dožít dvaadevadesáti let a odejít s myšlenkou, že svět zůstane takový, jaký ho miloval.

	O mně se jednoho dne bude mluvit stejně jako o Tizianovi, benátském malíři, kterého ve stovce sklátil mor. U hrobu s úsměvem pronesou, že bez onoho prokletého vynálezu, kterému v Paříži říkají gilotina, by se ze mě stal Metuzalém. Navíc mám tu čest, že znám doktora Guillotina osobně: seznámili jsme se náhodou, kterou už dnes nedokážu za náhodu považovat, v soukromých komnatách Ludvíka XV., když tam vášnivá hraběnka Dubarry přistihla svoji soupeřku a zastřelila ji. Jenže král se už od ní nakazil neštovicemi a o několik týdnů později zemřel… S jeho smrtí skončil lesk století, Ludvík XVI. ať odpustí… Chudoba národa a neschopnost našeho vládnoucího systému řídit nedávají spravedlivému a statečnému muži, který je ještě dnes naším králem, vůbec žádnou šanci. Mám zprávy, že zítra bude zahájen proces proti Ludvíku XVI. Drazí přátelé, poprosme Stvořitele, aby dal našemu panovníkovi sílu a důstojnost k přečkání této zkoušky.“

	Byl to pochmurný přípitek, ale všichni věděli, kolik uhodilo, a právě od Henriho de Gisancourt, který toho tolik prožil, než se odebral jako vévoda a francouzský pair mezi studené hradní zdi Gisancourtu, aby tu dožil, právě od Henriho, jenž se stal bezmála legendou, nemohl nikdo očekávat, že bude najednou se skleničkou v ruce předstírat, jako by se ve Francii kromě skupinky ministrů nic nezměnilo.

	„Stárneš, můj drahý,“ poznamenala Susanna posměšně, když se jí podařilo protlačit mezi hosty k Henrimu. „Který čert ti nakukal, aby ses na naší slavnosti zmiňoval o katovi?“

	„Abych ho zažehnal, miláčku,“ odpověděl dobře naladěný Henri. „To jsou magické postupy, které ses na svém druidském ostrově měla naučit: zmíníš-li se na Vánoce o katovi, po zbytek života o něm neuslyšíš.“

	„Brrr,“ otřásla se Susanna. „Běhá mi z tebe mráz po zádech…“

	„To spíš zavinil ten velký výstřih než mistr Sanson… Ale vážně: zmínil jsem se o něm, protože jsem si vzpomněl na zvláštní věštbu, kterou jsem kdysi vyslechl a pochopil ji až před několika měsíci. Bylo to ve Vídni. S rakouskou nonšalancí mi tam naservírovali na přivítanou půvabnou dámu a ráno se najednou objevil jakýsi mužík, který byl manželem toho dárečku od hostitele. Pocházel z rodiny uhlíře, která byla povýšena do šlechtického stavu, a měl dar jasnozřivosti. Když se na mě podíval, uviděl mě svázaného na káře… To není špatné na chlapa, který ve svém dolnorakouském lesním údolí určitě nikdy neslyšel o Nostradamovi, že?“

	„Ty jsi nejen starý, Henri, ale i opilý,“ řekla Susanna, která rázem zbledla. „Omluvím tě u našich hostů a Joaquim tě doprovodí na lůžko, d’accord?“

	„To rozhodně ne,“ odporoval jí Henri. „Mám totiž v záloze ještě něco. Bude to večer, na který budou všichni vzpomínat stejně dlouho jako na králův proces! Počkej chvilku!“

	Henriho překvapením byla skupinka vymydlených a nastrojených chlapců a děvčat postrkovaná dvěma mladými ženami s tvářemi hořícími rozpaky před sebou do velkého sálu, který už ten večer praskal ve švech. Tam se jich ujal Florestan a postavil je na dlouhou lavici stojící u zdi, aby si je všichni mohli dobře prohlédnout. Zatímco služebnictvo dolévalo sklenky, Henri začal další přípitek, kterému se už nikdo nepodivil: lidé se už smířili s tím, že starý vévoda se nespokojí s obvyklou vánoční slavností. Když Susanna viděla jeho bezmála hektickou veselost, vyčítala si, že mu zamlčela Andreinu smrt: otec mrtvé pořádá bujarou oslavu a nemá ani potuchu, že by vlastně měl nosit smutek.

	„Moje děti se rozběhly po světě,“ řekl Henri poněkud zastřeným hlasem, „ale můj nejmladší tu zůstal. Všichni ho znáte: Florestana, vikomta kráčejícího za pluhem…“

	Henri se na chvíli odmlčel, aby si usrkl ze skleničky, a kolem se ozval zdvořilý potlesk plný očekávání.

	„Udělal z Gisancourtu výnosné panství. Pěstuje cukrovou řepu na každičkém akru polí, která jsem já využíval jen k lovu zajíců a bažantů. Když to bylo nutné, dokázal náš starý vodní hrad přeměnit v pevnost. Ale, drazí přátelé a milí hosté, tohle všechno jsou výsledky jen jeho denních aktivit. Tak neúnavný člen rodu Gisancourtů jako je Florestan myslí i v noci na sílu a pokračování rodiny… možná bych měl raději říci rodu, a protože teď jsme si všichni rovní, nejen jako dříve před naším Pánem, ale i před pány v Paříži, chtěl bych vám předvést výsledek jeho doposud nepřiznaného snažení…“

	Hosté v průběhu Henriho projevu poněkud ustoupili dozadu, aby si mohli děti a dvě služky stojící na lavici lépe prohlédnout. Když Henri pokynul rukou, velký a poněkud neohrabaný Florestan se rozpačitě postavil k lavici, vypukl najednou jásot a smích a na všech bylo znát úlevu: vévoda přece jen není tak zachmuřený a beznadějně podivínský!

	„Milý Florestane,“ řekl Henri vesele. „Budeš tak laskavý a představíš mi své děti a moje vnuky?“

	„Já…“ řekl vikomt klidným a rozvážným hlasem. „Doufám, že to nespletu. Ale dověděl jsem se o záměru svého otce teprve včera a nebylo snadné si tak rychle vyjasnit všechny vztahy… Vy se smějete, milí hosté, ale zkuste si to doma sami!“

	Hosté se už nesmáli, ale přímo řičeli smíchy a chvíli trvalo, než Florestan mohl pokračovat.

	„Začnu u matek. První byla sezónní dělnice z nějakého alpského údolí, myslím z Ticina. Zůstala tady, dokud chtěla, ale pak mě opustila a nechala tu hnědookou krásku, které říkáme Ornella… Dnes je jí už sedmnáct a zlomila více srdcí než já za celý život… Ostatní stojí u svých matek a já jsem rád, že jejich matky jsou stále ještě u nás a že mají rády nejen mě, ale i jedna druhou. Protože mám rád, když jsou věci v pořádku, s jednou – jmenuje se Felicie a má na sobě červenou halenku – mám jen chlapce, celkem tři, no a s tou druhou, naší Margot, další dvě dcery. Abych nebyl nespravedlivý, rozhodl jsem se, že se z žádnou z nich neožením, ačkoli by si to obě zasloužily, ale pokud budou naši zákonodárci v Paříži pokračovat ve stejném stylu a povolí nám bigamii, dojde možná i na to. Do té doby zůstane vše při starém. Ale došel jsem k faráři a celý ten zástup dětí jsem uznal za vlastní!“

	Byl to smířlivý a veselý večer charakterizovaný úlevou, která se rozhostí v myslích poté, co padne rozhodnutí a neodvratné záležitosti nás nezastihnou nepřipravené. Mluvilo se i o princezně Elisabetě. Když bylo po všem, Gisancourtové se nijak netajili tím, že králova sestra strávila několik dnů na jejich hradě, než bylo jasné, že se králův útěk nepodařil.

	„Pak už nebyla k udržení,“ vyprávěl Henri hostům. „Můžete mi věřit, přátelé, že jsem se ji ze všech sil snažil přemluvit k emigraci, ale trvala na tom, že chce sdílet osud svého bratra a švagrové. O Marii Antoinettě se vyjadřovala jako o sestře a také ji tak označovala. Považuji to za důkaz toho, že na pomluvách, kterým je naše královna vystavena, není nic pravdy nebo jen velice málo. Protože princezna Elisabeth mi navzdory svému mládí připadá – a to říkám s rozmyslem – jako světice. Za svůj dlouhý život jsem nepoznal nikoho, kdo by se už v první části své cesty životem v necelých třiceti letech tak přibližoval ideálu dokonale upřímného a čistého života jako tato žena. A protože to ví i lid, doufám, že jí nikdo neublíží.“

	„Její lid rozhodně ne,“ doplnil jeho slova Florestan. „Dobře jsem ji poznal, projížděli jsme se po polích a povídali si o zemědělství. Žádný prostý člověk s jasným rozumem proti ní nemůže zvednout ruku. Už její pohled promění každou hrozbu v uctívání. Jestli jí někdo ublíží, tak to mohou být jedině ty nestvůry s churavými mozky…“

	Nikdo se to neodvážil vyslovit, každý v sobě živil zbyteček naděje, ale přesto bylo všem jasné, že v téhle zemi, která ještě před dvěma generacemi byla nejlépe spravovaným královstvím na světě, už není nikdo v bezpečí.

	Když v lednu proměnil třeskutý mráz krajinu mezi Paříží a Evreux v led, vyrazil Joaquim do hlavního města. Nejprve poslal po spolehlivém poslu dlouhý dopis otci a manželce. Věděl, že Dahut se vnitřně vyrovnala s tím, že se provdala za námořníka a dobrodruha, že se o něj sice bude strachovat, ale rozzlobená nebude.

	V ulici Matignon skutečně ještě vysedával v malém domku věrný domovník, dokonalý příklad profese, bez níž by Paříž nebyla tím, čím je. Malý a trochu scvrklý muž, který zcela zjevně věděl nesmírnou spoustu věcí, ale všechny zůstaly skryty za jeho vrásčitým čelem, neřekl ani slovo, když se Joaquim představil, zvedl jen oči k nebi. Úplně nahoře, tam, kde ode dnů pana Mansarda zvedala obyčejnou břidlicovou střechu tajemně příjemná obytná patra zcela nového typu, tam skutečně Joaquim našel barona Fersena, který se nyní nepokrytě nazýval hrabětem, a to hrabětem Steynenem.

	Okno zakrýval zatažený zelený závěs tak, aby zvenčí vypadalo úplně obyčejně; uvnitř však místnost zatemňovaly těžké černé závěsy nepropouštějící světlo.

	„Je situace tak vážná?“ zeptal se Joaquim.

	„Nevím,“ odpověděl Fersen lhostejně. „Od krvavého září a strašlivých scén, které se odehrály přede všemi věznicemi a na ulicích, se všechno změnilo. Lidé olizují lůze zkrvavělé ruce; jestli tohle má být demokracie, tak to je mi tyranie mnohem milejší!“

	„Jste zahořklý, hrabě… Já, jako Francouz, věřím v budoucnost své vlasti i po zániku království.“

	„Ale můžeme s vámi počítat, pokud se pokusíme zabránit popravě Ludvíka XVI.?“

	„Už byl odsouzen?“

	„Od prosince je jisté, že o jeho osudu rozhodne výhradně takzvaný konvent. Provincie a obyvatelé venkova, tedy národ, nemají právo do toho mluvit. A v Paříži vládne diktát ulice. Proběhlo první hlasování a velká většina poslanců požadovala okamžitou popravu, ale výsledek hlasování se podařilo zpochybnit. Včera, osmnáctého, zorganizovali nové hlasování. Výsledek: tři sta šedesát jedna pro trest smrti, tři sta šedesát proti… Podle mě je výsledek zmanipulovaný, aby každý poslanec věděl, že záleželo na hlase každého z nich, ať pro, či proti.“

	„A proces?“

	Fersen se hořce rozesmál.

	„Od objeveni kovové skříňky s veškerou konspirativní korespondencí mezi králem a Mirabeauem už Jeho Výsost neměla šanci. Já jen obdivuji odvahu mladého Romaina de Sèz. O jeho talentu se vědělo; radil královně v té aféře s náhrdelníkem, ale jeho obhajoba krále zapůsobila dokonce i na soudce… Jenže jaký smysl by mělo, kdyby konvent s více než sedmi sty poslanci svorně prohlásil, že král je vinen? Ludvík musí pykat za chyby a hříchy svého předchůdce – právní pojetí, proti kterému by se úspěšně ubránil každý řemeslník, ale panovník ne!“

	Joaquim brzy odešel. Připadalo mu, že Fersen je podrážděný, že ve své uzavřenosti dospěl k extrémním názorům, které by neobstály, pokud by se nad nimi dokázal rozumně zamyslet. Lovecké oblečení z Orleansu se osvědčilo, a tak u něj Joaquim zůstal. Od září nebylo rozumné chodit po ulicích oblečený jako kavalír; to ať ho radši považují za nic netušícího venkovana.

	Chlad prolézal do kostí, město bylo jako po vymření. Takhle ho Joaquim neznal. V duchu si říkal, že bydlet v ulici de Buci ve starém paláci de Vesly není za těchto okolností příliš bezpečné. Ale pak mu zbývala jen Venuše. Prostitutky přečkaly nesmírné změny lépe než velké dámy, hlavně proto, že už hlouběji klesnout nemohly – jen jejich klientela se změnila.

	Bylo brzy odpoledne a v Palais Royal vládl relativní klid. Dokonce ani jinak hojně navštěvované kavárny nevypadaly, že očekávají houfy návštěvníků. Vojenské nezdary francouzských armád na východě a severu Pařížany rozzuřily; hledali horlivě viníky, a tak nebylo rozumné v klidu popíjet kávu, zatímco země ztrácí Maastricht nebo Lutych. Cizince procházejícího kolem oken sledovaly nedůvěřivé pohledy skryté za plachtami novin. Joaquim si pospíšil a rychle vyběhl po schodišti vzhůru do podkroví. Eros má všude a vždy své místo, mění se jen oblečení, které se odkládá.

	„Un revenant!“ vykřikla Venuše a změřila si ho starostlivým pohledem. „Ze kterého světa se vracíš? Jsi duch, nebo tě zachránila tvoje nevinnost?“

	„Nevím, jestli nevinnost může být garancí bezpečí,“ odpověděl Joaquim vyčerpaně a klesl do křesla. „Ty jsi rozhodně přežila krvavé časy navzdory svým hříchům podstatně lépe než stovky řádných pařížských kněží…“

	„Nemluvme o tom,“ prosila kráska a vlastnoručně zula Joaquimovi vysoké boty. „Je to život ze dne na den, ale nežiji si tak špatně. Neumíš si představit, jak všechna ta hrůza a líčení, co všechno provedli ubohé princezně de Lamballe, dokáže rozpálit touhu po tom, čemu se říká láska. Moje dívky nevědí, kam dřív skočit; musí si neustále bělit pleť v nových a nových koupelích, aby byly stejně bílé jako ubohá princezna… A Cathy… vzpomínáš si na ni přece? Cathy nosí z Bicêtre neustále zvláštní tekutinu, která vypadá jako krev. Tou se pak musíme potírat. Řeknu ti: za revoluce poznáš lidi…“

	„A sebe samu znáš?“ zeptal se Joaquim. „Nevěšela jsi dříve své zákazníky na kříž, aby se cítili jako Kristus a vychutnali si to rouhání? Možná právě ty, co se dnes nedokážou nasytit krve? Na tvém místě bych těm zvláštním svatým pustil žilou trochu jejich pravé a nefalšované krve!“

	„To říkáš jen proto, že si myslíš, že mě ti lidé zajímají,“ zašeptala Venuše něžně a pohladila Joaquima po vlasech. „Dávno bych se už proměnila v nestvůru, kdybych se vnitřně podílela na těch odpornostech. Ne, můj drahý, to není nic pro tebe, ale ani pro mě. Žiji a zůstala jsem v tomhle městě, abych té spoustě stále ještě přicházejících cizinců dokázala, že existuje i jiná Paříž než ta, která uspořádala krvavé září a zplodila řezníky. Podívej se z okna do zahrad, holé větve, zimní obloha. Tady žiji, přiznávám: z hříchu; ale moje hříchy ještě nikoho nestály více než pár zlaťáků… Zůstaň u mě, malý Bretonče, já tě rozpálím, dej si říct… Tak nádherně voníš zimním venkovem před branami města…“

	
Víření bubnů

	Večer dvacátého ledna Venuše poprosila Joaquima, aby zůstal doma. Nesnášel totiž, když musel zůstat v malé mansardě v době, kdy přijímala stálé zákazníky, protože zdi byly tak tenké, že slyšel vše, co se tam odehrávalo. To se mu sice nepříčilo, ale nudil se. Také mu vadilo, že si ta krásná žena, která pro něj znamenala mnohem více než jen letmou známost, vydělává na živobytí takovým způsobem. I když všichni muži, kteří ji navštěvovali, byli zvyklí na její zvláštní přístup a tupá brutalita náhodných hostů nepřicházela v úvahu, přesto by si přál, kdyby byla obyčejnou hostinskou nebo třeba vedla poštovní stanici někde v Île de France. Odcházel také proto, že v noci bylo v Paříži takřka bezpečněji než za jasného dne; jak nepatrné bylo nebezpečí, které mu hrozilo od profesionálních banditů, ve srovnání se smrtícími projevy nespokojenosti svéprávného lidu. Joaquim navštěvoval malé kavárničky v různých okrscích, občas zašel do některého divadla na bulváru a dopřál si dokonce i zábavu, když přihlížel, jak v jednom malém kabaretu předvádějí scénky, které by si za vlády krále nemohli dovolit: Ludvíka XIV. a jeho milenky připravující jedy, nebo Ludvíka XV. a madame Pompadour. Joaquimovi se vždy nepodařilo vykrást nepozorovaně ze sálu dřív, než se mladá herečka se štíhlou šíjí představující Marii Antoinettu oddala ve křoví ve Versailles kardinálu Rohanovi kvůli třpytivému náhrdelníku. Čtvrt roku po vyhlášení republiky žila země a její hlavní město převážně nenávistí ke království a divadlo nedokázalo tento protest vůči staré společnosti formulovat jinak než oplzlostmi na jevišti.

	Tyto scény povětšinou s mladičkými představitelkami probouzely jeho smysly, protože dívky musely nahotou a jednoznačností nahradit talent, kterého se jim nedostávalo. Joaquim se pak vracel do Palais Royal rozpálený a vzrušený. Jeho erotického překrvení ho nezbavovala pokaždé jen Venuše, často se nabídla i Cathy, prostá dívka z Bicêtre, nebo jedna z takzvaných komorných, které pomáhaly Venuši při nejrůznějších záležitostech.

	„Samozřejmě zůstanu, když si to přeješ,“ odpověděl Joaquim. „Určitě k tomu máš nějaký důvod. Problém je jen v tom, že jsem jako vyhazovač v bordelu naprosto nepoužitelný, protože bych dal soupeři ochutnat svůj meč, a mrtvola na schodech… To by pro tebe mohlo být důkladně nepříjemné!“

	„Tak jsem to nemyslela, zlato,“ uklidňovala ho krásná Anna, jejíž skutečné jméno už dávno upadlo v zapomenutí. „Čeká mě néco zvláštního: Malesherbes mě požádal, jestli by mohl přijít a strávit u mě noc… Bude to poslední noc pro krále, kterého společně s de Sèzem obhajoval… Pochopitelně nechce být sám. Myslí si, že kromě mě se ho nikdo neodváží přijmout; všichni jeho známí vědí, co udělal, a považují ho už za mrtvého…“

	„Ale obhájce…“ Joaquim užasl. „Každý obžalovaný přece musí mít svého obhájce, za to nemohou Malesherbese nechat pykat!“

	„Obviněného můžeš hájit různými způsoby… Já jsem ten proces sledovala. Malesherbes neustále říkal král, zatímco ostatní ho označovali jen Kapet. Jestliže se při jednání obracel na Ludvíka XVI., oslovoval ho ostentativně Sire, jako by žádná revoluce neexistovala, jako by nebyla vyhlášena republika. Když se ho jeden z jakobínů zeptal, kde bere tu svou nestydatou odvahu, Malesherbes mu zcela lhostejně odpověděl, že si svého života neváží natolik, aby se ho snažil zachránit zbabělostí.“

	„Zůstanu rád,“ řekl Joaquim. „Seznámení s takovým člověkem mě potěší. Otázkou však je, jestli mu bude příjemná moje společnost…“

	„Není nedůtklivý; jako všichni staří lidé rád mluví a moje děvčata pro něj nejsou žádné publikum. Nechám přinést fantastickou večeři. Nikoho jiného dovnitř nepustíme, a tak by to mohl být velice příjemný večer.“

	K příjemnému večeru ovšem musí být patřičná nálada. Jestliže hlavu státu skolí dýka nebo jed a náhle opustí své poddané, je něco úplně jiného, než když ho vzpurní poddaní po dokonale připraveném několikaměsíčním procesu odsoudí k trestu smrti. Hlava krále měla padnout 21. ledna, ale zdálo se, že celá Paříž už o den dříve zatahuje krk mezi ramena, aby se jejich hlava nedostala do rukou mistra Sansona.

	Malesherbes, plným a ctěným jménem Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, byl malý a tlusťoučký stařík. Dokonale ztělesňoval typ člověka, kterého Pařížané něžně přezdívají un vieux monsieur. Jeho kulaťoučká tvář prozrazovala vysokou inteligenci pouze v očích. Působil lehce vulgárním dojmem, jako by se celý život živil jako pokoutný advokát. V rodině tohoto muže uctívaného celou Francií byla skutečně černá ovce: jeho prastrýc Lamoignon de Basville, správce Languedocu v době zrušení Nantského ediktu, muž, který nemilosrdně štval protestanty, jakmile je edikt přestal chránit, a posel celou zemi šibenicemi a hořícími hranicemi.

	Jeho prasynovec Chrétien Guillaume postavil proti tomuto náboženskému fanatikovi dokonalou nevíru, pokud je nevírou, že si člověk zvolí jako měřítko hodnot výhradně nekompromisní čestnost, lidskost a upřímnost. Byl sice dvakrát ministrem, ale moc se mu zjevně nezamlouvala, protože i na mladého vikomta de Gisancourt působil poněkud neohrabaně a pohyboval se, jako by lidi považoval za zcela neznámá stvoření.

	Joaquim se na něj trochu vyptal. Dokonce se odvážil i do kavárny Corazza, kterou navštěvovali někteří fanatičtí jakobíni. Ta se – jaká ironie – nacházela v Rue des bons enfants, tedy v ulici Hodných dětí. V den, jako byl tento, nebylo nikomu nápadné, když zavedl řeč na proces s králem a jeho obhájce, a tak se Joaquim dověděl i o vztahu mezi Malesherbesem a mysliteli, kteří připravovali svými díly revoluci. Jakmile padlo jméno Malesherbes, jistý pan Chabot, kterého si v kavárně zjevně považovali, spustil bez prošení malou přednášku: tento muž ze staré právnické rodiny s velkými zásluhami je prý neobyčejně vzdělaný; je typickým představitelem generace, která připravovala revoluci, ale pak ji nepochopila.

	„Malesherbes byl pro nás největším nebezpečím,“ řekl Chabot. „Revoluce, ačkoli po ní toužil, by byla zbytečná, kdyby existovalo více mužů jako je on, a kdyby se celý kabinet skládal z takových ministrů. Převzal oddělení pro literaturu a knihovnictví jen proto, aby obešel cenzuru. Bez něj bychom si mohli přečíst jen zlomek toho, co zveřejnil Voltaire, Rousseau a encyklopedisté. Všemi prostředky, které mu jeho úřad poskytoval, prosazoval osvícenství, a když získal vliv na justici, šel do vězení, zaměřil se na špatné poměry, které tam vládly, a podle svých sil omezil tajné královské zatykače do té míry, jak se jen mohl odvážit, požadoval daňovou rovnost a náboženskou toleranci. Podle Voltairových slov dopřál tisku více svobody, než měl kdykoli předtím… Ale zůstal mužem starého režimu věrným králi a je nebezpečný svým velkým nadáním a osobní neohrožeností. Kdyby byli všichni úředníci Bourbonů stejně nebojácní a čestní jako on, neměli bychom šanci, protože bychom nezískali žádné argumenty. Ludvík XVI. byl zaslepený, když vyhnal muže jako byl on a Necker.“

	„Ale Ludvíka Kapeta,“ řekl Joaquim a připadal si jako zrádce, „přece nemohl zachránit ani on.“

	„No, alespoň ho utěšil a to už bylo bezmála příliš,“ prohlásil Chabot potměšile a zkoumavě se zahleděl na mladého posluchače.

	Naštěstí se zdálo, že Malesherbes nemá chuť mluvit o králi a o procesu. Byl bledý a působil uvolněným dojmem. Rychle ožil, když mu Venuše s okouzlujícím, i když poněkud průhledným lichocením opožděně popřála k narozeninám a oznámila přítomným, že pan Malesherbes se před několika týdny, 6. prosince, stal pětašedesátníkem.

	„Jste příliš laskavá, madame,“ řekl stařec a políbil Anně ruku. „I kdybyste řekla sedmdesátníkem, vděčně bych s tím komplimentem souhlasil. Ve skutečnosti je mi jednasedmdesát, ale cítím se na osmdesát. Myslím, že dnes večer rozezvučíme normanské zvonky…“

	Dokonce i Venuše se musela na chvilku zamyslet, než si uvědomila, co tím myslí. Normanské zvonky jsou číše ve tvaru zvonu, v nichž starý calvados nejlépe rozvine svůj buket. Malesherbes jí lehce pohyboval, pak sklenku několikrát přiložil k nezanedbatelnému nosu a nakonec ji několika lehkými doušky vypil do dna.

	„Tak to bychom měli,“ pronesl spokojeně. Tváře mu zrudly a oči se začaly třpytit. „A teď, lásko moje, následují grácie!“

	Tentokrát Venuši hned napadlo, co má na mysli, protože věděla, kdy její host prožíval nejlepší éru svého života – před čtyřiceti lety, když se stal po svém otci nejvyšším daňovým úředníkem země, le président de la courdes aides, jak se ten úřad tehdy nazýval. Tenkrát udával tón Watteau a nejkrásnějším stvořením bývala pastýřka. Proto musely tři nymfy, které obvykle Venuši obklopovaly, vystupovat jako pastýřky, s výstřihy jako rokokový poloakt a s vykasanou sukní, jako by seděly na Fragonardově houpačce.

	Joaquimovi bylo jasné, že by Venuše ušlechtilému starci, synovi a vnukovi ministra, který strávil celý život v centru moci, příliš neposloužila jarmareční sanskulotskou erotikou z posledních let. Jistě, objevila se jedna napůl bláznivá kráska, která chtěla po jeho boku chránit krále; říkala si Olympe de Gouges a tvrdila, že je dcerou Ludvíka XVI., ale Malesherbes pro ni měl jen shovívavý úsměv. Na půdě paláce Orleánských, v počestné mansardě bordelu v Palais Royale, se právě zastavil čas.

	Dívky byly roztomilé a rokoková grácie nevyžadovala žádný zvláštní cvik, protože je každému půvabnému stvoření vrozená. A tak se pohybovaly malou místností, aniž se dopouštěly jiných chyb než těch, které host velice ocenil, protože měl aspoň záminku k mírným trestům.

	Byl to prastarý rituál noblesse de robe. Velikány z těchto šlechticů udělalo vzdělání, jejich funkce a zodpovědnost, ne zděděný majetek, meč a válečná sláva. Byli ušlechtilými a vzdělaným figurkami v šachové hře, v níž se z rytířů postupně stávali pěšáci, neboť státy se už mnoho let nedaly řídit pouhou silou. Dívky přinášely podnosy, a pokud přistoupily ze špatné strany nebo postavily křišťálovou sklenku na stůl příliš rázně, Malesherbes je s úsměvem klepl po růžových prstících nebo jim ukradl polibek. Když se naklonily nad stůl, starý muž ponořil poněkud unavený pohled hlouběji do něžných stínů mezi jejich ňadry.

	Až po hlavním chodu, jemně nakládaném srnčím s bílými lanýži, ustoupil klouzavý damašek féte champétre nesmrtelnému tylu baletních sukének.

	„Myslíte to se mnou dobře, Venuše,“ poznamenal Malesherbes a naposledy usrkl silného hospice de Beaune, které dívky přinesly ke zvěřině. „Ale já jsem si nikdy na divadelní kostýmy nepotrpěl, mně stačilo jen představení na jevišti.“

	„Tím spíš je na čase, abyste to dohnal, monsieur le minisre,“ odpověděla Venuše, která ten večer znovu předvedla nadání, díky němuž si ji oblíbilo tolik náročných přátel: dokonale se vcítila do situace jako novicka, nechala se vynést na vrchol slavnosti, jako by to byla největší událost jejího života.

	Také dívky, které se horlivě tužily v maličké kuchyni, se ten večer předvedly v nejlepším světle. Vyhovovalo jim, že je nikdo nepředhazuje hordě neomalených venkovanů a že mohou zkrásnit celý večer jednomu nebo dvěma distinguovaným mužům. Dokázaly se vznášet tak, jak to vyžadoval mušelín halící jejich růžová kolínka; ukláněly se s dětskou grácií, s níž operní elévky přivádějí k šílenství své senilní obdivovatele, a modrýma očima slibovaly požitky, na které už Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes nejspíš neměl dostatek sil.

	Voňavý anýzový likér nalévaný k sorbetu a petits fours trochu pomohl a Joaquim z lehkého pokynu hlavou pochopil, že má odejít: Venuše dobře věděla, že deset dívek neruší tak jako jediný muž – hlavně když je o tolik mladší.

	„Cathy může zůstat s tebou a utěší tě…“ zašeptala mladému vikomtovi, který se způsobně uklonil a Malesherbes se s ním přátelsky, i když lehce nesoustředěné, rozloučil.

	„Ty žádná kouzla nepotřebuješ, že?“ zeptala se Cathy a přetáhla si s úlevou tuhý mušelín přes hlavu.

	„Nutná nejsou, drahoušku,“ řekl Joaquim. Se zaujetím však přivoněl k tenounké šustící látce, která už celé generace na všech jevištích Evropy odhalovala dívčí těla víc, než je halila. „V živočišné říši nosí svatební oblečení samečci, u nás, lidí, se krášlí mladé dívky.“

	„Staré se krášlí mnohem více,“ zašeptala Cathy s úsměvem a vklouzla na postel vedle Joaquima. „Jenže jim to není nic platné… Slyšela jsem i o takových, které si před popravou nanesly na tvář růž.“

	Le supplice, l’execution, l’échafaud, la guillotine… Ledové kapky dopadaly do žáru drahých vín, každé slovo rozbíjelo kruh iluzí na kousky. Za okny čekalo šedivé ráno a Joaquim najednou dokázal myslet jen na zatím ještě žijícího muže ve věznici v Templu, kterému – po dlouhých debatách mezi sedmi stovkami volených nestvůr – dovolili, aby naposledy spatřil svou rodinu, a který nejspíš zrovna žádal o nůžky. Nůžky? K čemu? Chce si snad otevřít žíly a připravit lid o divadlo? Nůžky, aby mu Cléry mohl ostříhat vlasy na zátylku, které by mohly zbrzdit dopadající čepel. U jiných kandidátů smrti to udělali kati, ne třeba slavný Sanson, ale některý z jeho pacholků, ale to by musel na pomazaného panovníka položit ruku jeden z těch nejnižších vyvrženců z lidské společnosti. Poněkud směšný, ale známý holič a služebník by přece jen byl příjemnějším řešením…

	Joaquim se obrátil ke Cathy, která se k němu ospale tiskla, aby se zeptal, kolik je hodin. Bylo šest a v celém městě už vládl ruch jako nikdy předtím. Vojsko vytáhlo do ulic a obklopilo v dvojstupu dlouhou trasu z věznice v Templu na východě města až k Place de la Révolution v centru města, na kterém postavili gilotinu.

	Den předtím zaslal Charles-Henri Sanson, který byl už třiačtyřicet let popravčím města Paříže, dopis zástupci generálního prokurátora departmentu Paříže, a položil mu řadu otázek, v nichž se smrt krále proměnila v běžnou každodenní záležitost. „Musím bezpodmínečně vědět, jakým způsobem má být Ludvík odvezen z Templu. Na běžné popravčí káře, nebo v kočáru? Co se má po popravě stát s jeho tělem…“ A po čtyřech desetiletích ve službě království se podepsal jako občan Sanson v roce dva trvání republiky.

	V osm hodin ráno se Ludvík konečně usadil v kočáře, který ho měl dovézt na místo popravy. Měl na sobě kostičkovanou vestu bez kabátce – ten odmítl, protože čtyřicet minut před smrtí se už přece nemusí bát nachlazení, k tomu šedivé kalhoty a šedivé hedvábné podkolenky. Patnáct stovek mužů jelo nebo kráčelo před kočárem, za ním a po jeho stranách, na Place de la Révolution, které dříve neslo jméno Ludvíka XV., čekalo dvacet tisíc vojáků. Vedle krále seděl jeho zpovědník a společně odříkávali modlitby určené umírajícím. Ludvík se k irskému páterovi Edgeworthovi de Firmon přitiskl a požádal ho, aby během popravy zůstal v bezprostřední blízkosti gilotiny.

	Když kočár vjel na náměstí, obrovský dav lidí zmlkl a také vojáci přestali s vtipkováním a popěvky, kterými si krátili čas. Mezitím už bylo deset hodin. Ludvík vystoupil z kočáru a bez pomoci odložil svrchní oděv. Jen když mu chtěli svázat ruce, pokusil se nejprve bezděčně bránit, ale pak souhlasil.

	Shromážděný národ obdivoval bez dechu klid, s nímž se zhýčkaný muž, hlava aristokratické kliky považované za zpustlou, vydával na svou poslední cestu. Pařížané už viděli masové vrahy, kterým se podlomila kolena, a pacholci museli muže žadonící až do poslední chvíle o milost ke gilotině odvléci. Ludvík nepotřeboval pomoc a zvolna, ale jistým krokem vystoupil sám po několika schůdcích na malé pódium, kde stál nový popravčí nástroj. V té chvíli zmlklo víření bubnů, které doposud znělo celým náměstím.

	„Ach, Joaquime…“ zašeptala Cathy. „Musíš mě podepřít… Už tu stojíme dvě hodiny… Jsem tak rozrušená!“

	Hlava na hlavě obklopovala čtyřhranný špalír, v jehož středu mělo zaniknout království. Bubny mlčely, zdálo se, že všichni čekají na poslední překvapivý obrat. Ale klidný, čistě oblečený tělnatý muž na pódiu jen krátce a lehce bezmocně zvedl ruce a řekl: „Francouzský lide, umírám nevinný!“

	Lidé viděli, že pokračuje v řeči, protože se jeho rty ještě chvíli pohybovaly, ale štíhlý vysoký důstojník dal rychle pokyn bubeníkům, a tak další zavíření bubnů slova panovníka přehlušilo.

	„To je sprosté!“ vykřikla Cathy neopatrně. „Měli ho nechat mluvit… A zrovna Beaufranchet!“

	„Ty toho důstojníka znáš?“

	„Jistě, chodil k nám. Ne často, protože na to nemá, ale přesto vím, co je zač. Jmenuje se Beaufranchet d’Ayat, pochází z Auvergne a madame mu poskytuje úvěr, protože je královským synem: je potomkem Ludvíka XV. a té krásné Irky, Louison 0’Murphy!“

	„To je zvláštní…“ odpověděl Joaquim, protože děj odehrávající se na náměstí ho zaujal více než důstojník. „Neuvěřitelné setkání. Takže na pódiu umírá jeho synovec. A syn Ludvíka XV. znemožní vířením bubnů, aby národ vyslechl jeho poslední slova, odkaz monarchie.“

	Mezitím se král naklonil k Charlesu-Henrimu Sansonovi, statnému, ale už starému muži, a pronesl několik slov, kterým bylo sice špatně, ale přesto rozumět, protože bubny už mezitím zase zmlkly. Zdálo se, že Ludvík říká, že se na kata a jeho pomocníky nezlobí a odpouští jim… Obvyklá formulace, kterou se odsouzenci smíření se svým koncem snaží uklidnit nástroje spravedlnosti. Přesto však mnoho lidí věřilo v pomstu popravených, ve mstící se duchy ze záhrobí. Pak pronesl poslední větu týkající se jeho země: „Prosím Boha, aby moje krev nepadla na Francii.“

	Ludvíka přivázali na prkno; gilotinu obsluhoval mladý popravčí stojící vedle stroje. Byl to Henri Sanson, syn, který svého otce zbavil hanby, že by musel popravit Ludvíka XVI. jako zločince. Právě Henri Sanson zvedl bezprostředně po popravě krvácející hlavu Bourbona k nebi, aby ji dav na náměstí viděl. Někdo vykřikl: „Ať žije republika!“ Ale ten pokřik byl slabý a přicházel z koutů náměstí, ne z davu shromážděných.

	„Má to za sebou,“ zašeptal Joaquim. „Držel se dobře. Pomodli se za něj, Cathy, stejně jako já!“

	Ale ne všichni se modlili… Okamžitě po popravě se shlukla asi stovka lidí, které se podařilo prolomit kordon. Mezi nimi bylo i několik vojáků. Podávali si navzájem ruce, tančili kolem gilotiny a zpívali při tom Marseillaisu. Jedna z žen do zpěvu neustále něco vykřikovala, ale nebylo jí skoro rozumět; jen jediná věta se neustále opakovala: „Konečně padla hlava tyrana!“

	Když popravčí provedl svou práci, část davu se vrhla pod lešení nesoucí pódium a pokoušela se získat pár kapek královské krve rozlévající se po prknech. Lidé si do ní namáčeli šátky, ale většinou se spokojili s tím, že si krví z rudých kaluží potírali ruce a čichali k nim. Pak si někdo vzpomněl na slova, která byla připisována královně: po revoluci, až všechno skončí, tak prý ponoří ruce do krve Francouzů. Možná právě proto chtělo tolik lidí její výrok otočit a ponořit své ruce do krve krále.

	Lidé toužili po těchto drahocenných krůpějích mnohem více než jindy, kdy kati za mírné spropitné namáčeli šátečky do krve popravených, protože se jejich krev považovala za lék proti padoucnici. Po krátké zastávce v blízkém kostele bylo tělo v proutěném koši dopraveno na hřbitov. Když Sansonové přivezli prázdný koš nazpět, vrhli se na něj další lidé, kteří trpělivě vyčkávali s cáry látky a šátky, aby získali alespoň zaschlé zbytky bourbonské krve. Jednoho muže dokonce zahlédli, jak do krve noří dvě kostky, s jakými se v hostincích hraje o peníze, protože nejspíš věřil, že mu tato jen vzácně prolévaná krev přinese štěstí u hracího stolu.

	Když se dav začal rozcházet, Joaquim a Cathy, šťastní, že v tom velkém vzrušení nejsou sami, se vydali na cestu do Palais Royal. První diváci se už valili proudem do kaváren a hostinců, aby celou událost znovu probrali, a jak bývalo zvykem v týdnech od zářijového vraždění, u všech stolů se prudce a otevřeně diskutovalo.

	Joaquim zatoužil po skleničce něčeho ostřejšího, ale Cathy byla zima, a tak vyšli rovnou po schodech do mansardy, kde ještě vládl klid. Pan de Malesherbes spal, bledý, s poněkud naběhlou tváří a otevřenými ústy v komůrce, která byla právě pro takové případy poněkud komfortněji vybavena, a Venuše se vznášela na špičkách po vrzajících prknech.

	„Nechali jste mě dlouho samotnou,“ vyčítala. „A zrovna v takový den! Jsem už napůl mrtvá netrpělivostí a zvědavostí…“

	„Joaquim říkal, že se král držel dobře,“ vyprávěla Cathy. „Mluvil o Jeho Výsosti jako o vojákovi. Ach, madame, já se už na něco podobného nikdy podívat nepůjdu!“

	„Každý král je současně prvním vojákem svého národa,“ hájil se Joaquim. „Já jsem přesvědčen, že k tomu není třeba statná postava, ale charakter. Jeho maršálové Bouillé a Lafayette ho nechali na holičkách a utekli, ačkoli ho každý z nich mohl zachránit. Během života nebyl zrovna největším králem, v nejtěžších hodinách života mu scházela rozhodnost. Ale ve smrti byl stejně velkým Francouzem jako Bayard, Duguesclin a Gottfried de Bouillon…“

	„Nádhera, vikomte!“ řekl neohrabaným jazykem Malesherbes, kterého jejich rozhovor probudil a najednou stál ve dveřích zahalený jen v přikrývce. „Sám bych to nedokázal vyjádřit lépe. Dovolte mi, abych vás citoval… samozřejmě neuvedu vaše jméno, protože to by znamenalo vaši smrt, jen vaše slova. Děkuji vám… všem vám děkuji!“

	Ale tím už byla míra jeho sebeovládání naplněna. Klesl do křesla, které stálo nejblíže dveří, a nezvedl pohled z podlahy, dokud madame a Cathy nepřipravily snídani: kávu a k tomu karibský rum, který dokázal do zimní Paříže přinést trochu ohně z ostrovů, alespoň na hodinku iluzí.

	
Spiknutí čtyřiapadesáti

	Až na začátku února se Joaquim odvážil do ulice Matignon, aby vyhledal hraběte Fersena v jeho mansardě.

	Ale očekávané výčitky se nedostavily.

	„I když jste mladý, vikomte, měl jste lepší nos než já,“ řekl Fersen. „Varoval jste mě před Bathsem, jenže spiklenci nebývají obyčejní lidé. K téhle profesi se spíš hodí fantasta, což je bezmála ta nejnebezpečnější varianta, kterou si umíte představit.“

	„Zatkli ho?“

	„Ale ne, blázni nebo poloblázni mají vždycky štěstí. Byl jste na náměstí?“

	„Samozřejmě… a viděl jsem tu gigantickou přehlídku moci a říkal si, že těch šest stovek mužů, kteří Bathse údajně ujistili svou účastí, by vzhledem k těm dvaceti tisícům vojáků a zfanatizovanému prorepublikánskému davu stejně nic nepořídilo.“

	„Nejpřekvapivější na tom je, že Baths se vůbec neskrýval. Stál jsem nedaleko od něj a slyšel jeho výkřik: zachraňte krále! A viděl jsem, jak kromě Bathse ještě další tři nebo čtyři muži prorazili davem a dostali se až ke špalíru vojáků. Ale než jsem se k nim mohl přidat, vojáci je zatlačili. Vůbec s nimi nebojovali, jako výtržníky je odehnali ranami pažbou. Dva z nich později odvedli, ale zdá se, že nepromluvili, protože Baths je volný.“

	„Navštívíte ho?“

	„To je mi pořád milejší, než aby přišel on sem; jeho dům v Charonne totiž sledují. Setkám se s ním v hnízdě jakobínů!“

	„Kde?“ vykřikl Joaquim tak hlasitě, že Fersen si káravě přitiskl prst ke rtům.

	„Ne přímo v klubu jakobínů, ale v jejich oblíbené kavárně Corazza… Bathsovi se totiž nějak podařilo seznámit s Chabotem…“

	„Toho znám také… příliš mluví, byl bych opatrný!“

	Fersen si povzdechl, vyskočil a pobíhal po malé místnosti sem a tam. Neustále musel sklánět hlavu, aby se neudeřil o zešikmený strop.

	„Opatrnost má dnes i jinou tvář, můj milý vikomte. Člověk by si ji mohl takřka splést s odvahou. Žijeme v éře špiclů a udavačů, konfidentů a rádoby policistů; je neuvěřitelné, jakou rychlostí se obyčejní správci a mírumilovní občané promění v nebezpečné špehy a práskače, když jim někdo naslouchá tak horlivě jako dnes. Už skoro neexistuje bezpečí, jsme v jámě lvové… Ale chtěl jsem vás informovat o nejnovějším spiknutí, se kterým už Baths nemá naštěstí nic společného: cílem jeho plánuje totiž něco úplně jiného. Chce znemožnit a natolik kompromitovat Chabota a jeho přátele, kteří tvoří velice důležitou skupinu revolucionářů, že je Robespierre bude muset poslat pod gilotinu… Bývalý kněz Chabot se totiž zamiloval do rakouské židovky, připravuje horečně svatbu a ve své zamilovanosti se až příliš často zmiňuje o údajném bohatství svých nových příbuzných. To se mu samozřejmě může stát osudným.“

	„Takové historky mě nezajímají,“ řekl Joaquim. „Já bych se rád setkal v Normandii se svou rodinou, starý vévoda z Audierne by se chtěl seznámit se svým pravnukem. Pak vám budu rád k dispozici ke každé důležité akci, která bude mít šanci na úspěch. Nevěsty jakobínů mi nestojí za to, abych kvůli nim nasazoval krk, a vůbec mě nepřekvapuje, že zběhlý kněz chce přes veškeré jakobínské přísahy přijít k bohatství. Na Velikonoce se znovu uvidíme, hrabě!“

	Gisancourt prožil během váhavého jara roku 1793 přece jen několik šťastných dnů, které zkalilo jen Joaquimovo odmítnutí požadavku, aby se s Dahut vrátil do Bretaně. Jeho postoj ztěžovala nečekaná okolnost, že ho o to naléhavě prosila nejen Dahut, která mu připomínala malého Gradlona, ale že i starý vévoda byl toho názoru, že izolované akce proti nové republice nemají smysl.

	„Musíš mít přehled, milý vnuku,“ řekl Henri de Gisancourt klidně a ukázal mu řadu novinových článků, které si se stařeckou pečlivostí vystřihoval. „Revoluční armády byly na východě a severu donuceny k ústupu. Naši generálové jsou vesměs královští důstojníci, část z nich statečně bojovala jako třeba Dumouriez u Jemappes… Ale ukazuje se, že poprava krále byla závažnou politickou chybou, nemluvě o morálním aspektu. Všude se bojuje, v Pyrenejích, na hranicích se Savojskem, proti Holandsku, Flandersku, Falci. Mohan se sice ještě drží, ale tlak roste. K tomu se přidávají selské nepokoje po celé zemi a největší ve Vendée… Pro mladého Bretonce by bylo mnohem rozumnější, pokud už musí bojovat, aby se zapojil do boje tam a nezúčastnil se spiknutí v Paříži!“

	Tento obrat v rozhovoru však Dahut nepotěšil.

	„Boje ve Vendée, dědečku, známe z bezprostřední blízkosti… Jsou nesmírně krvavé a žádná ze stran nebere zajatce. I když mě to velice mrzí, že Joaquim nechce zůstat s námi, raději ho uvidím v Paříži než ve Vendée… Prý se tam připravuje hrůzné soudní přelíčení, čas počátečních úspěchů končí… Jdi ve jménu božím do Paříže, miláčku; jsou časy, v nichž člověk prostě nemůže stát stranou, a posílej mi zprávy tak často, jak to jen bude možné!“

	Dahut pozvali, aby zůstala na Gisancourtu, dokud bude chtít, a ona pozvání přijala, protože v březnu bývá v Audierne natolik bouřlivé počasí, že by se s chlapcem nemohla odvážit vyjít z domu. Florestan doprovodil Joaquima na koni až k Pontoise a vzali s sebou i několik lovčích na obranu proti horlivým republikánům na celnici.

	„Jestli jsem ti správně rozuměl, můj statečný synovče,“ poznamenal Florestan, když projížděli mezi osamělými pastvinami východního Vexinu, „tak chcete zachránit královnu.“

	„Nejspíš ano. Nevím nic přesnějšího. Možná půjde i o korunního prince…“

	„Nechal jsem si to důkladně projít hlavou,“ přiznal Florestan. „Takového starého sedláka, jako jsem já, sice nikdo neposlouchá, ale mám určité technické nadání a už jsem na svém panství realizoval řadu dobrých nápadů. To, co potřebuješ k útěku z Templu, už bylo dokonce vynalezeno…“

	„Temple je věž… Z věže se dá uniknout jen vzduchem,“ uvažoval Joaquim nahlas. „Skočit dolů nejde, protože královniny pokoje jsou ve třetím patře.“

	„Tak vidíš!“ řekl Florestan triumfálním hlasem, jako by tyhle problémy neměly jiný účel než zdůraznit důležitost jeho nápadu. „Víš, co je montgolfiéra?“

	„Nějaký bláznivý módní výkřik revolucionářek?“

	„Samá voda!“ vykřikl dobře naladěný Florestan. „Jde o vzdušné plavidlo!“

	„Strýčku Florestane,“ řekl Joaquim značně znechuceně. „Utopiemi královnu z Templu nedostanu, na to je situace příliš vážná a stráže příliš bdělé. Necháme toho, pojďme si povídat o něčem jiném.“

	„Všichni mě máte za úplně pitomého sedláka,“ zabručel Florestan. „Viděl jsem na vlastní oči, jak se ta věc vznášela ve vzduchu. Ne ve větru s perutěmi přivázanými na pažích, ale klidně, ba přímo majestátně a co je pro tebe nejdůležitější: naprosto tiše. Vynalezli ji dva bratři z Ardèche, mají tam papírnu. Poptej se v Paříži, musejí to znát, protože ten starší dostal od krále za ten vynález rentu…“

	Fersen znal jen jméno bratří Montgolfierových, ale neměl ani představu, jak to vzdušné plavidlo, nebo co to vlastně je, funguje. Barona Bathse se Joaquim, pro jistotu neptal, protože by určitě začal spřádat na zahradě svého venkovského domu nějaké dobrodružné plány. Mezi více než půl stovkou spiklenců byl čtyřiapadesátý bývalý důstojník jménem Caffe, muž s velkou osobní odvahou, který se vyznamenal na savojské frontě. Byl na lidové slavnosti v Pont Saint Esprit na Rhôně a seznámil se tam s Etiennem Montgolfierem, mladším z bratrů, který vypouštěl do vzduchu menší modely montgolfiéry bez posádky a posléze i jeden větší se žalostně bečící ovcí, jež se dostala bezpečně zpět na zemi, když v topeništi vyhaslo uhlí. Caffe také věděl, že bratři kromě vzducholodi zkonstruovali i padák, který posádce dával šanci, že se vrátí ve zdraví zpět na zemi, i kdyby došlo k nějaké poruše ve velké výšce.

	Jak Joaquim a Fersen brzy zjistili, kapitán Caffe nebyl žádný komisní hlavoun, ani hazardér. Za začlenění Savojska do Francie bojoval nejen zbraní, ale i letáky, a proto ho odpůrci tohoto sjednocení odsoudili v Turíně v jeho nepřítomnosti k trestu smrti a dokonce vypsali odměnu na jeho hlavu.

	Caffe, který byl velice pružný a dokázal si rychle získat oblibu, se rozhodl, že se vydá dolů po Rhôně do Vidalonu, kde měla rodina Montgolfierů svou továrnu. Po dvoutýdenní nepřítomnosti v Paříži byl onen energický muž nazpět, ačkoli na zpáteční cestě vlekl spoustu zavazadel s výkresy a různým zařízením.

	Důležitější než plány a návody však bylo jméno jednoho pařížského fyzika, které mu Etienne Montgolfier bez závisti poskytl: profesor Charles prý vynalezl nový princip pohonu balonu objeveného bratry Montgolfierovými – lehký vodík, který se dá snadno vyrobit. Stačí rozžhavit hašené vápno a zinkový prach a vznikne plyn, který je lehčí než vzduch. Tato náplň umožní balonu, aby se vznesl do větší výšky, a navíc dokáže unést i lehčí osoby, jako je štíhlá královna nebo dokonce i korunní princ. Otázkou ovšem zůstává, kdo bude balon pilotovat. S balonem tohoto typu se už dvoučlenné posádce podařilo přeletět kanál La Manche, jenže opačným směrem, z Doveru na pařížské pobřeží, protože větry v této části světa vanou vždy od ostrova na pevninu a ne opačně, což kdysi také způsobilo dlouhé čekání Viléma Dobyvatele.

	Kapitán Caffe, který se dokázal velice rychle nadchnout a zjevně ho už jeho nečinnost v Paříži nebavila, se pustil do díla natolik horlivě, že se Joaquim musel spokojit s rolí pomocníka.

	V revolučních poměrech nebylo nijak snadné sehnat tkaninu, kterou fyzik Charles označil za neprodyšnou. Joaquim za ním musel neustále běhat se vzorky látek nakoupených u modistek a obchodníků, kteří se vydávali na ne zrovna bezpečnou cestu do Paříže, a když byl profesor konečně spokojený s kvalitou, začalo handrkování o potřebné množství – navzdory nové morálce a Robespierrem proklamované úsporné politice se totiž Pařížanky chtěly i v krvavých dobách strojit.

	Jednou se už Fersen, Caffe a Joaquim začali obávat, že je někdo zradil. Jeden řemeslník, který patřil k horlivým tajným donašečům, totiž upozornil policii na nákupy velkého množství látky, které byly vzhledem ke klesajícím obratům v pařížských obchodech přece jen nápadné, ale osobní sláva kapitána Caffea jim naštěstí znovu pomohla.

	„Občane, k Francii se připojilo chudé Savojsko,“ deklamoval před vyšetřovacím soudcem. „A nyní, když se naše skupina vlastenců snaží obstarat lidem oblečení, které by bylo do hornaté vlhké krajiny vhodné, když po mnoha válkách věnuji veškerou svou energii svým ožebračeným krajanům, házíte mi klacky pod nohy. Ukažte mi toho mizeru, který chce překazit mou práci pro nuzující Savojce a odváží se mě podezírat!“

	Když stál před soudem, dohněda opálený s ošlehanou tváří plnou jizev, nikdo nevěřil, že by mohl být šmelinář, chtěli jen vědět, co se s nakoupenou látkou stane.

	„To myslíte vážně, občane?“ zavřískl Caffe nedůvěřivě. „To je hned poznat, že nemáte ani potuchu o tom, jaká země byla k naší velké vlasti Francii přičleněna. Mlhy se tam táhnou hlubokými údolími, horské lesy jsou prosycené vlhkostí; v oblečení, jaké se nosí v Paříži, by tam nikdo neobstál. Voda musí sklouznout dolů, nesmí se vsáknout. Kdybych tohle nevěděl, jak bych dokázal udržet své jednotky bojeschopné?“

	Soudce se s tím spokojil. Takových chvástavých veteránů sice pobíhala po Paříži pěkná spousta a některé z nesmyslů, které tvrdili, se značně lišily od chladných a rozumem podložených tvrzení velkého jakobína Robespierra, ale mezitím se už zjistilo, že tahle sorta lidí není nebezpečná. Jsou příliš chudí, než aby emigrovali, a příliš hloupí na intrikaření, a tak chrlí své moudrosti všude kolem sebe jako drak oheň. Nikomu tím ovšem neškodí.

	Po opatrné přestávce rozdělili nakoupený batist mezi tucet spolehlivých šlechtičen. Znaly jen Fersena, a tak musel vykonat řadu návštěv a ohrozit tím nejen sebe, ale i rodiny, které navštívil. Ale protože se stejně vědělo o tom, že se znají, a nikdo z nich si nedělal žádné iluze, protože už všichni přišli o některé rodinné příslušníky, především muže, když emigrovali nebo zahynuli v krvavých zářijových dnech, setkával se Fersen stále častěji s určitou duševní vyrovnaností. Rozhodnutí o životě a smrti těchto rodin, které ve svých městských palácích nemohly skrýt sebe, ani svá stará jména, už stejně padlo, když se rozhodovaly, zda odejít, nebo zůstat. To, co se od té doby dělo, byl le soursis, odklad smrti poskytnutý králi: život na rozkaz, kdy se nedalo dělat nic jiného, než usilovat o záchranu královny a připravovat její útěk z vězení.

	Profesor Charles sice nebyl přívržencem popraveného krále; jako vědec očekával od svobodného výzkumu v rozumně vedené republice pokrok, kterému za monarchie poměrně úspěšně bránili nejvyšší zpovědníci a preláti. Ale byl odvážný a často se pouštěl do výprav balonem i osobně, a tak se nebál ani jakobínských pochopů a senzační příležitost ho lákala: když už mu Blanchard ukradl první přelet kanálu La Manche – i když to byl současně triumf vodíkového balonu Charlère –, mohl své jméno spojit s jinou historickou akcí, s útěkem královny z Templu vzduchem, to vše díky Jacquesu Alexandru Césaru Charlesovi…

	Temple nebyl rozhodně pouze vězení, byla to velká a nedotčená součást středověké Paříže. Slavný a obávaný řád templářských rytířů směl za starými městskými hradbami založit velký a opevněný klášter, který se těšil zvláštním privilegiím. Obchodníci a řemeslníci nemuseli odvádět dávky městu Paříži, ani králi. Templáři udržovali ze svého mocenského centra kontakty sahající daleko za hranice Francie a mezi lidmi se povídalo, že rytíři, kteří kdysi patřívali ke zbožným bojovníkům za Svatou zemi, vytvořili jakýsi stát ve státě a nashromáždili nesmírné bohatství.

	Toto bohatství – ať bylo tak velké, jak se šeptalo, nebo o něco menší – způsobilo v letech 1307 až 1314 zánik řádu. Král Filip Krásný Francouzský štval templáře po celé Francii, pořádal velké procesy a v květnu 1310 nechal čtyřiapadesát rytířů shořet na hranici. Obžaloba zněla: kacířství a nepřirozené smilstvo.

	11. března 1314 byla na jednom ostrůvku v Seině připravena hranice pro Jacquesa Bernarda de Molay, velmistra templářského řádu. Při dlouhém procesu se nechal na mučidlech přimět k falešnému přiznání, které později odvolal, a tak ho zuřící král nechal popravit. Ve svých mukách během dlouhého umírání na pozvolna hořící hranici povolal de Molay papeže, o němž se domníval, že ho nechal na holičkách, a krále do roka před soudní stolici boží. Než se rok s rokem sešel, oba skutečně zemřeli, jak papež Klement V., tak i král Filip. Francouzi, a především Pařížané si proto byli jisti tím, že templářští rytíři byli opravdu těmi velkými čaroději, za které je král označil. Na žebříčku zájmu národa i vzdělanců se jejich tajemství umístila hned za záhadami, které skrývala astrologická proroctví Nostradama. Až do dnů velkého myslitele Robespierra se zdálo, že velký klášter templářských rytířů leží pod skleněným poklopem mystérií, které ho nadále ovládají.

	Po templářských rytířích převzali území řádu severně od Marais včetně obchodních privilegií jejich nepřátelé maltézští rytíři. Až do revoluční vlny byl Temple a jeho území s právem poskytovat azyl a volně obchodovat noční můrou Pařížanů. Žádného zločince, kterému se podařilo uniknout za hranice Templu a požádat zde o azyl, nesměli zatknout; soudní vykonavatel tam nesměl zabavovat majetek. V Templu licitovali dlužníci se svými věřiteli, občas tam věřitelé rvali své dlužníky za ruce, aby je odtáhli z azylového území. Byla to nejtajuplnější čtvereční míle Paříže, než revoluce privilegia zrušila jako středověký přežitek.

	Když se po nepokojích v srpnu 1792 král se svými přívrženci uchýlil pod ochranu konventu, hledali pro něj místo, kde by ho mohli dobře střežit – jak kvůli případným pokusům o útěk, tak i kvůli přetrvávajícímu hněvu pařížské spodiny vůči arogantní Marii Antoinettě.

	Nejprve královskou rodinu ubytovali v malé věžičce Templu a postupně opravili velkou pevnostní věž natolik, že se tam vězňové mohli přestěhovat. Ludvíkova rodina byla v malé věži Templu nacpaná od 13. srpna 1792. Hněv národa ji poděsil natolik, že se nechtěla vrátit do Tuilerií. Do velké věže se stěhovala postupně od září.

	V přízemí věže byly ubytovány stráže a navíc tu zřídili jakousi čekárnu pro osobnosti z nové vlády a konventu, které se z nějakých důvodů chtěly ukázat u krále. V prvním patře bydlela garda, která nesměla opustit věž – ve dne, ani v noci; vzpomínka na Varennes byla v mnoha účastnících ještě příliš živá. Ve druhém patře spal král, jeho syn, následník trůnu, a komorník Hue, kterého později nahradil holič Cléry. Nad nimi, ve třetím patře, měly své místnosti dámy: Marie Antoinetta, její dcera Marie-Thérèse přezdívaná madame Royale, a L’Ange de Paris, Anděl Paříže, jemná králova sestra princezna Elisabeth. Několik měsíců udržovala rodina navzájem kontakt a směla jíst společně, ale když začal proces s králem, byl se vším konec. Ludvíka XVI. oddělili od jeho rodiny a směl je spatřit na tři hodiny až těsně před popravou.

	Jeho malý syn, který se neustále modlil, aby mohl otce na jeho poslední cestě doprovázet, byl 3. července 1793 kvůli svému velezrádnému lpění na vládě a panovnických povinnostech odtržen od rodiny.

	„Dostal jsem dopis propašovaný z Templu, kde mi královna líčí rozloučení se synem,“ vyprávěl Fersen jednou večer skupince přátel. „Následník trůnu, kterému je teprve osm let, musí od té doby sdílet pokoj zavražděného otce s nějakým starcem, asi šedesátiletým ševcem, který je zatvrzelým jakobínem, a má chlapce obrátit na takzvané revoluční myšlenky.“

	„Myšlenky nejsou to nejhorší, hrabě Fersene,“ poznamenal Joaquim. „Sepsali je nejvýznamnější myslitelé našeho národa Descartes, Voltaire a Rousseau. Ale zmatek, který způsobily v hlavách těchto teoretiků, nás nutí k úvaze, koho je nutnější osvobodit – zda korunního prince, nebo královnu!“

	Fersen zbledl.

	„Překvapujete mě, vikomte,“ řekl, když se vzpamatoval. „Každý, kdo mě zná, ví, že už léta miluji královnu a dal bych za ni život… A vy si dovolíte navrhnout něco takového?“

	„Předložil jsem jen návrh k úvaze, hrabě. Těch padesát lidí, kteří se ke Caffemu a k vám přidali, nemůže jednat z lásky k ženě. Je nutno zvážit, co bude pro Francouze, pro royalisty, přívržence rodu Bourbonů znamenat hlubší ospravedlnění velice odvážné akce: osvobození vdovy, která už nemůže porodit legitimního následníka trůnu, nebo zachránit samotného korunního prince, kterého hrabě Provensálský mezitím v zahraničí prohlásil za Ludvíka XVII.? Naše otázka, náš problém tedy zní: zachráníme balonem královnu… nebo mladého francouzského krále?“

	Caffe mlčel. Cítil, že jeho hlas bude rozhodující a nechtěl nést zodpovědnost za odpověď na tak důležitou otázku sám; Fersen však vyskočil a pobíhal dlouhými kroky po mansardě sem a tam.

	„A co když královna nosí pod srdcem dítě?“ zeptal se, ale neznělo to příliš věrohodně.

	„Pak by jeho otcem nebyl král, kterého od rodiny oddělili 11. prosince, tedy před osmi měsíci…“

	„Podezíráte z nevěry ženu, kterou miluji!“ vykřikl Fersen. „Budete se muset se mnou bít, vikomte!“

	„Zaprvé, hrabě Fersene, o těhotenství královny jsem nemluvil já, ale vy. Nevěřím tomu, vědělo by se o tom. Zadruhé: Marie Antoinetta žije už takřka rok v podmínkách, kdy jí nikdo neposkytne žádnou ochranu – kromě ochrany proti lůze. Střídají se u ní Marino, Michonis a jiní žalářníci a dokonce si od nich musí nechat přinášet i prádlo, protože v jejích komnatách na ně není místo. Je prakticky bezbranná, kdyby některý z jejich věznitelů chtěl využít svou převahu… a takové dítě se má stát francouzským králem?“

	Fersen dotčeně zmlkl. Na to zjevně nepomyslel.

	„Odpusťte mi, vikomte,“ řekl posléze a podal Joaquimovi ruku. „Vidím, že už nedokážu jasně uvažovat. Vzdávám se vrchního velení v této akci. Kapitáne Caffe, chcete ho převzít?“

	„Převezmu ho, hrabě Fersene,“ odpověděl Caffe s jistou hrdostí. „Myslím si, že bychom měli zakopat i náš problém: pokusíme se zachránit obě ohrožené osoby, ale pokud balon unese jen jednoho člověka, pak musím jako Francouz zachránit svého krále Ludvíka XVII.!“

	Prozkoumáním kalendáře zjistili, že podle všech předpokladů má být noc z 31. července na 1. srpna zvlášť temná, protože nebude svítit měsíc, a pokud stoletý kalendář nelže, má se zatáhnout, a tak zavládne přesně taková tma, jakou potřebují. Profesor Charles je ujistil, že lehký déšť nevadí. Balon a jeho náplň by mohla ohrozit jen průtrž mračen, která je v noci v Paříži velice vzácná. Doba do oné osudné noci připadala spiklencům podle jejich letory buď příliš dlouhá, nebo příliš krátká. Fersen se obával změn, k nimž by mohlo v Templu dojít; měl dobré kontakty s konventem a věděl, že se tam neustále zabývají královskou rodinou, místo aby ty ubožáky oloupené o otce a panovníka ponechali jejich bolesti. Ale pařížský lid se bouřil, hlavně v létě, nic ho nezajímalo tolik jako madame Veto, jak přezdíval Marii Antoinettě, protože její manžel ustavičně využíval svého práva veta, čímž si udržoval stín své moci. Kromě toho mohlo kdykoli dojít k tomu, že se sedm set poslanců soupeřících o přízeň národa a snažících se o působivá vystoupení rozhodne zostřit věznění královské rodiny nebo dá na pořad dne její přemístění do nějaké temné pevnosti v íle de France.

	Caffemu a Joaquimovi naopak připadalo, že je čas tlačí. Chtěli bezpodmínečně vyzkoušet balon při letu, ale k tomu mohlo dojít jen mimo Paříž, a tak se je posléze Charlesovi podařilo odvrátit od jejich záměru.

	„Co si myslíte, pánové, že se stane, pokud při nějakém pokusu poškodíte povrch balonu? A jak mám ve své malé laboratoři vyrobit dostatečné množství vodíku, abych vyrovnal ztráty, k nimž prostě musí při zkušebním letu dojít? Vápna mám dostatek, ale pokud začnu shánět zinkový prach, upadnu do podezření… Už jsem uvažoval o tom, že bych vyvíjel vodík ze zinku a kyseliny sírové, ale bez pomocníků to nezvládnu.“

	A tak trénovali s modelem, který se skládal ze skutečného balonového koše, nad kterým se vznášel velký zahradní slunečník. Cvičné plavidlo postavili na prostorném zadním dvoře fyzikova domu, protože jak Joaquima, tak i Caffeho mohli lidé považovat za žáky starého Charlese, který neustále s něčím experimentoval. Nakonec každý z malé posádky, která měla pracovat přímo s balonem, dokázal i potmě najít různé šňůry a lana, dokonce to zkoušeli i se zavázanýma očima a pod velením kapitána Caffeho trénovali jednotlivé pohyby tak dlouho, až je dokonale zvládli.

	Ostatní spiklenci – nikdy se všech čtyřiapadesát ve skutečnosti nesešlo, protože jich tolik nebylo třeba – měli za úkol sledovat, co se děje v Templu a jeho bezprostředním okolí. Předem nestanovili místo pro přistání balonu, což byla chyba v plánování, která Joaquima tak dlouho zlobila, než mu Caffe zašeptal, že Fersen tuší zradu. Museli počítat se západním větrem. Poletí balonem tak dlouho na východ nebo východoseverovýchod, dokud balon neklesne, a pak se musí pěšky dostat až k pruským liniím, které nejsou tak daleko.

	29. července, tedy bezprostředně před nocí, kdy mělo dojít k únosu, dorazila do Paříže zpráva, že Rakušané zabrali Valenciennes; o několik dnů dříve kapitulovala před pruským vojskem Mohuč. Valenciennes bylo vzdálené od Paříže necelých dvě stě kilometrů.

	„Moje Charlière nemusí sledovat silnice,“ prohlásil vynálezce hrdě. „Nebudou ji zdržovat oblouky, neztrácí čas v zatáčkách. Při přímém letu na jihozápad mohou být naši uprchlíci nejpozději za osm hodin za rakouskými liniemi.“

	„Vydržela už Charlière někdy tak dlouho ve vzduchu?“ zeptal se Caffe.

	„Několikrát,“ odpověděl dotčeně Charles. „Ale nejdůležitější je dostat se co nejrychleji pryč z Paříže. Noci jsou teplé a my, kteří se v tom vyznáme, bychom se mohli pokusit sledovat balon podle směru větru a rychlosti, jakou se může pohybovat, a po přistání – pokud k němu dojde na francouzském území – mu přispěchat na pomoc.“

	„K tomu by byla ochotná řada mužů, ale hrozí poměrně velké nebezpečí, že tím ukážeme cestu našim protivníkům,“ poznamenal Joaquim. „Při útěku do Varennes nechával velký cestovní kočár za sebou takové stopy, že je musel dokázat sledovat i slepý.“

	„Vy máte na starosti jen Temple, vikomte,“ odtušil Fersen, kterého nezdar ve Varennes nejspíš ještě pořádně hlodal v duši, a teď si navíc musel nechat líbit i výčitky. Jenže tenkrát se dopustili mnohem významnější lidé než on minimálně stejně velkých chyb.

	„Jen Temple“, to znamenalo to nejnebezpečnější místo. Ale Joaquima nikdy ani nenapadlo, že si měl vybrat méně nebezpečný úkol, což by se mu jako jednomu z vůdců spiknutí určitě podařilo. Čím déle trvaly přípravy a čím konkrétnější podobu nabíraly, tím více se Joaquima zmocňovala jakási horečka. Uvědomil si, že si celé dny ani nevzpomene na Audierne; neustále dumá o balonu, o noci, která je čeká, o krocích a pohybech, které se naučil. Štíhlý Fersen měl letět s balonem, Caffe osvobodit královnu a Joaquim dostal za úkol přivést korunního prince. Pokud se balon nedokáže se třemi lidmi vznést, chtěl Fersen raději svěřit osud královny a jejího syna vzduchu, než je ponechat v moci jakobínů. Profesor Charles připravil pro tento případ podrobný návod k použití balonu, který – protože byl určen pro královnu – z poloviny tvořily zdvořilostní fráze a nebylo snadné ho číst, natož mu porozumět. Joaquim důvěřoval spíše přirozené vynalézavosti osmiletého chlapce než Marii Antoinettě a připravil krátký heslovitý návod. Tento druhý list s návodem k létání ad usum delphini propašoval do balonového koše, aniž se o tom zmínil ostatním.

	Nejdéle uvažovali o tom, odkud má balon vzlétnout, než přistane poblíž Templu. Bratři Montgolfierové zřídili kdysi pro krále laboratoř přímo v Louvru, ale bezpochyby by bylo příliš opovážlivé umístit tak nápadnou věc jako je balon naplněný plynem ve velké stavbě sousedící s Tuileriemi, v nichž stále ještě nezavládl klid. Nesrovnatelně vhodnější trosky Bastily zase ležely příliš východně od Templu, takže by se při letu nedalo využít západního větru. A tak volba připadla na velkou stavbu školy, která se zvedala na místě kláštera Saint Martin des Champs z roku 1030, z něhož dokonce zůstaly zachovány některé středověké zdi. Celý komplex byl natolik nepřehledný, že se především za tmavé noci dalo počítat s tím, že se zde podaří vznášející se balon alespoň do jisté míry ukrýt.

	Fersen sice Marii Antoinettu přímo do příprav nezasvětil, ale několika opatrně volenými slovy ji upozornil, že se něco chystá. Švédský hrabě své řádky záměrně tajil, ale ujistili spiklence, že Marie Antoinetta po obdržení dopisu neulehne, nebo se alespoň nenechá odstrojit. Fersen se neodvážil zmínit o korunním princi, a tak zůstávalo otázkou, jestli královna bude chtít uprchnout bez syna. Tomuto riziku se však nemohli vyhnout. Bylo už dostatečně opovážlivé propašovat dopis ukrytý do červeného karafiátu do vězení. I když strážní nepatřili k nejinteligentnějším, právě proto byli nesmírně podezíraví.

	Ale když si někdo myslí, že hlouposti zamezí nedůvěřivostí, často zapomene na nebezpečnou samolibost. Kapitána Caffea, savojskěho hrdinu, považovali v revolučních kruzích hlavního města za poněkud neomaleného, ale celkem oblíbeného muže. Znali jeho neohroženou obranu na Mont Cenis, kde několikrát donutil turínské oddíly k ústupu a zachránil tím Savojsko pro Francii, a když kníže Viktor Amadeus vypsal na jeho hlavu na plakátech odměnu pět set turínských liber, nechal Caffe vyrobit plakáty, na nichž sliboval dvacet sous každému, kdo mu přinese hlavu Viktora Amadea.

	Takový muž byl podle gusta každého revolučního pěšáka, kteří odváděli vlastní práci za chytráky v konventu, a tak se Caffe jako zvědavý venkovan a zasloužilý partyzánský bojovník, který si chce prohlédnout madame Veto, snadno dostal do Templu.

	Nejprve se obrátil na Marina, s nímž už několikrát popíjel; muž z jihovýchodní Francie totiž navštěvoval stejné lokály jako Caffe. Marino prohlásil, že by to šlo, a dal mu doporučení na Michonise, který mohl jako žalářník každý den mluvit s Marií Antoinettou – ta mu sotva mohla zůstat dlužit odpovědi, i kdyby jeho otázky byly sebevíc hloupé.

	Michonis vstoupil s Caffem k Marii Antoinettě, aniž ho představil. Ta se na jméno návštěvníka nezeptala, z čehož Caffe usoudil, že k ní Michonis přivádí zvědavce častěji, z čisté samolibosti, aniž za to požadoval více než bohatou večeři, kterou už Caffe Marinovi a Michonisovi několikrát objednal.

	„Madame,“ zeptal se Michonis, „chutná vám víno, které jsme vám nechali naservírovat?“

	„Vaše otázka mě překvapuje,“ odpověděla královna. „Víte přece velice dobře, že víno vůbec nepiji!“

	„Potřebujete něco, madame?“

	„Chtěla bych košili číslo devět a punčochy číslo jedenáct!“

	„Hned vám je přinesou,“ řekl Michonis krátce a naznačil Caffemu, že odcházejí. Krátký rozhovor a několik minut pobytu však stačilo k tomu, aby si Caffe vytvořil představu o místnostech a jejich rozdělení.

	„Viděl jsem malý stolek se zeleným ubrusem, na kterém byla hromada knih,“ líčil Joaquimovi. „Na ten si musím dát ve tmě pozor, protože kdybych je shodil, způsobilo by to hrozný hluk… Tam, kde budete působit vy, vikomte, je také málo místa. Musíte vyřadit ze hry starého Simona, kterému je už sice přes padesát, ale je to statný a houževnatý chlap.“

	„Jaký má vztah ke svému chráněnci, korunnímu princi?“

	„Těžko říct, nejsou spolu ještě dlouho. Simon prý není špatný člověk a malý Bourbon je okouzlující chlapec. Nevěřím, že by Simon dokázal ohrozit dítě, ale přesto buďte opatrný! Je možné, že se mezitím spřátelili, ale Simon bere své povinnosti velice vážně.“

	Když se blížil večer posledního červencového dne, ucítil Joaquim znovu, jak mu buší srdce a měl pocit, že se ho zmocňuje horečka. Ale čelo měl studené, a tak se v duchu ptal sám sebe, zda má strach. Ale nebyla to pravda. Vzpomněl si na svůj útěk v Bicêtre, pomyslel na nebezpečné bouře na moři, které prodělal, a na pár rvaček s noži na Kapverdských ostrovech – vždy byl naprosto klidný. Jenže teď na něj dolehlo vše, co si pozvolna se smrtící jistotou celé týdny uvědomoval: nastal rozhodující okamžik a on nesmí zklamat. Napětí a rozčilení se vystupňovalo na nejvyšší míru.

	Noc na 1. srpna byla mírná a vlhká, přesně jak to Charles předpověděl. S balonem neměl Joaquim nic společného; právě ho plnili pod dohledem fyzika na malém nádvoří v Saint Martin des Champs. Charles dokonce v posledních týdnech vynalezl malý přístroj, který měl zajistit dokonalé naplnění obalu. Balon zatížený pytli s pískem vlekli na lanech několik set metrů až ke zdi Templu, kde ho chtěli pomocí těchto dlouhých lan dostat přes obvodové hradby.

	Čtyři nebo pět alpských partyzánů, které si Caffe přivedl ze Savojska, byli nesmírně zdatní v tichém boji s dýkami, protože po celý dosavadní život bojovali s Italy. Připravili Caffemu a Joaquimovi volnou cestu až k vězení. Všechno šlo tak hladce, bleskově a dokonale, že Joaquim měl pocit, že se mu to jen zdá: byli to muži, kteří žijí ze zabíjení a dovedli ho ke stejné virtuozitě, jako houslisté svou hru…

	V prvním patře spali strážní; Savojce nikdy nezaslechli a Caffeho a Joaquima slyšet nesměli. Do vystřídání zbývalo dost času, více než půl hodiny.

	Pilné šlechtičny, jimž vděčili za úmornou práci při šití balonu, vyrobily i zvláštní obuv pro noční operaci: tlusté ponožky přišité na tenké ohebné podrážky. Joaquim se mohl pohybovat naprosto tiše a přesto mu nehrozilo, že uklouzne na kamenných schodech nebo na parketách. Caffe se s ním s němým pozdravem potkal na schodišti; Joaquim prošel kolem hloupě se šklebícího Savojce, který si právě zastrkoval dýku za opasek, stiskl kliku a stál přes Antoinem Simonem.

	„Jestli ho chcete zabít, musíte napřed vyřídit mě,“ řekl starý švec z Troyes a pohnul dlouhým blýskavým předmětem, možná šídlem.

	„Chci ho unést, mistře Antoine,“ odpověděl Joaquim, jako by muže už dávno znal. „Máte mé čestné slovo, že mu nikdo nezkřiví ani vlásek, chceme ho dopravit do ciziny.“

	„To mi musíš dokázat, ať jsi kdokoli,“ požadoval Simon. „Přistup k oknu,“ odpověděl Joaquim.

	Opatrně, aniž vetřelci nastavil záda, se Antoine Simon posunul k oknu a tiše ho otevřel. I když byla venku tma, přesto spatřil obrovskou hmotu balonu tyčící se černě a hrozivě do vzduchu mezi zdmi. „Parbleu,“ užasl Simon. „Co je ta obrovská věc zač?“

	„Letí vzduchem… propluje nocí z Paříže na východ!“

	„Mon dieu… Počkej tady, probudím ho sám, tebe nezná!“

	Malý král probuzený z hlubokého dětského spánku se potácel předsíní. Dvořansky vychovaný Joaquim se uklonil a Simon nerudně prohlásil: „Když si už myslíš, že se před ním musíš plazit po zemi, tak mu alespoň obuj boty!“

	Královský syn, který možná ani nevěděl, že se pro svět stal Ludvíkem XVII., se nechal mlčky s přivřenými víčky obléci.

	„Potřebuje teplé oblečení,“ zašeptal Joaquim, „poletí hodně vysoko!“

	„Ještě tohle!“ zabručel Simon. „Do skříně nemohu, klíče má Michonis… tady je vlněná kazajka… A teď, kavalíre, mě přivaž na tuhle židli. Jedním si můžeš být jistý: za deset minut začnu křičet z plného hrdla!“

	Karel Ludvík se opřel o nabílenou zeď vedle vchodových dveří a znovu usnul. Hrozilo nebezpečí, že přepadne na stranu nebo sklouzne na podlahu a způsobí hluk. Jenže Simona spoutat musel, protože se vzdal jakékoli obrany ne kvůli sobě, ale aby neohrozil mladého krále.

	S Karlem Ludvíkem v náručí se Joaquim rozběhl na nádvoří. Caffe už stále vedle balonu, Fersen se opíral o koš a tiše rozmlouval s kapitánem. Když Caffe spatřil oba příchozí, mávl na Joaquima, aby si pospíšil. Joaquim si všiml, že Fersen je v koši sám, ale otázky v dané situaci nepřicházely v úvahu. Korunní princ se probral, ale poznal s ulehčením Fersena a objal ho, zatímco Caffe a Joaquim bleskově přeťali kotvicí lana a provazy čtyř pytlů s pískem. Balon nevystřelil do výšky, jak se Charles obával, ale zvolna a bezpečně se vznesl nad hradbami. Když Fersen odřízl další dva pytle s pískem, nabral výšku a zmizel jim z dohledu.

	„A královna?“ zeptal se Joaquim tiše, zatímco lezli po připravených lanech přes zdi Templu.

	„Nevěřila mi… Vzpomněla si, že mě viděla s Michonisem a považovala mě za jakobína. Byla přesvědčená, že ji mám potají odstranit, a když jsem se zmínil o tom, že ji venku čeká Fersen, rozzlobila se. ‚S takovými pohádkami mě nepoblázníte, pane,‘ řekla. ‚Živého manžela člověk může za určitých okolností podvést, ale mrtvému musíte zachovat věrnost, pokud nemáte ztratit úctu sám k sobě.‘ Takhle nějak to řekla. To je ale žena!“

	Následujícího dne, 1. srpna, se začaly po Paříži šířit zvěsti o tom, že došlo k pokusu o útěk nebo spíš vlastně k pokusu o osvobození, který se nezdařil. Karel Ludvík prý je nadále v péči osvědčeného Antoina Simona, ale Marii Antoinettu údajně odvezli do Conciergerie, aby tam čekala na svůj proces, který se už nedá déle odkládat.

	Joaquim se bezpečně dostal do paláce de Vesly a vyhledal své místnosti v horním patře, aniž vzbudil vnučky knihkupce Jolliveta, a až kolem poledního ho probudily rány na dveře jeho bytu.

	Omámený spánkem se zvedl, aniž se oblékl nebo si vzal zbraň, a otevřel dveře: ve svých snech byl daleko odtud, v Audierne, u Dahut a malého Gradlona. Připadalo mu jako další sen, i když podstatně méně příjemný, když se místnost ve chvíli, kdy odsunul zástrčku, naplnila národními gardisty. Pronikli i do sousedních místností, bodali do postele, kterou Joaquim právě opustil, převraceli skříně a způsobili tak velký hluk, že vnučky knihkupce, jejichž bledé tváře svítily v otevřených dveřích, začaly tiše naříkat.

	Zatímco jedni prohledávali byt, druzí se vrhli na Joaquima, nasadili mu na holá prsa bajonet a drželi pistoli u spánku.

	„Jsi zatčen, občane Gisancourte,“ prohlásil seržant. „Obleč se a pojď dobrovolně s námi, jinak řekneme ženským na tržišti v Saint Germain des Prés, žes chtěl osvobodit madame Veto… Proti tomu, co s tebou provedou, je Conciergerie hotový ráj!“

	
Sál ztracených kroků

	Když starý Jollivet, knihkupec a papírník, namáhavě vylezl z kočáru a pátravě se rozhlédl kolem sebe, v Henrim vyhřívajícím se na lavičce najednou ztuhla krev. Majitele krámku v přízemí paláce de Vesly znali všichni, a když se Henri zamyslel, uvědomil si, že znal už Jollivetova otce. Mnohem důvěrnější styky udržovali všichni Gisancourtové samozřejmě s jeho dcerami a vnučkami, které se kupodivu nikdy neprovdaly. Snad právě proto naplňovaly neustále veselé a bezstarostné ženy vždy starý a těsný palác životem.

	Jollivet byla tvář, nebo lépe řečeno postava, kterou důvěrně znal. Na svěžím vzduchu působil poněkud ošuntěle; chyběly mu staré folianty, úzké brýle, černý plášť. Henrimu bylo jasné, že se muselo přihodit něco zvláštního, něco skutečně zlého, když tenhle krtek vylezl ze své nory.

	Henri se zvedl a oba starci se blížili po bílém písku nádvoří jeden k druhému. Henri kladl nohy do písku poněkud klátivě shora, kráčel chůzí muže, který strávil většinu života v sedle, zatímco Jollivet po sedmdesáti letech šourání v pantoflích nebo domácí obuvi kolem sebe vířil obláčky prachu, které jeho hubenou a křehkou postavu halily až ke kolenům.

	Henri, i když starší, byl statnější; nabídl hostu z Paříže rámě a zavedl ho do místnosti. Tam, na dřevěné lavici u velkého stolu, Jollivet usedl, otřel si šátkem čelo a pohlédl chmurným zrakem na Henriho.

	„Dáte si sklenku vychlazeného vína, pane Jollivete?“ zeptal se Henri. „Nebo snad doušek calvadosu?“

	„Trochu vína, když bude pan vévoda tak laskavý…“

	Henri zavolal Susannu, ne kvůli vínu, to přinesl sám z kádě v kuchyni, kde vždycky plavalo několik lahví vouvray, ale protože nechtěl být sám, až se dozví tu špatnou zprávu. Susanna nerada opouštěla dům od chvíle, kdy Henri oslavil devadesátku, a tak dorazila za chviličku. Nevyptávala se, připravila na prkénko kousek bílého sýra a chutný chléb, který si od začátku revoluce znovu pekli sami.

	Zdálo se, že Jollivet musí napřed sebrat síly a hlavně si svlažit hrdlo, než začne vyprávět. Přitom toho vlastně příliš nevěděl. A bylo by toho ještě méně, kdyby jedna z vnuček nevěděla, kde tráví dvakrát týdně Philibert Latouche své volné večery. Doběhla do domu Duplayových, kde ji přívětivě přijala nějaká slečna – mademoiselle Robespierre. Dáma se dívky nejprve dlouze vyptávala a když se ukázalo, že šestnáctiletá nebo sedmnáctiletá dívka je naprosto neškodná a s Gisancourty a Vesly ji spojuje pouze rodinná náklonnost, vyložila jí prostými větami, které pochopilo i nevzdělané děvče, vše, co se o té záležitosti dověděla z rozhovoru mužů.

	„Váš vnuk, pane vévodo,“ řekl Jollivet, „prý stál s hrabětem Fersenem a několika dalšími muži v čele spiknutí, které mělo za cíl únos královny. Nejspíš se jim to nepodařilo, protože královnu v noci z prvního na druhého srpna převezli z Templu do Conciergerie.“

	„Můžete mi to poněkud vysvětlit, pane?“ zeptala se Skotka Susanna.

	„Vím, proč to nechápete, madame,“ odpověděl Jollivet a jeho vrásčitá tvář se smutně usmála. „Říkáte si, conciergerie znamená dům správce, ale kdepak: Conciergerie je nejstarší a nejslavnější pařížské vězení, které leží uprostřed Seiny na ostrově Île de la Cité. Mám pocit, že pochází ze čtrnáctého století. Concierge byl tenkrát důležitý muž, králův majordomus, vládce všech veřejných budov ve městě a také vězení. Právě tam je teď zavřená Marie Antoinetta. Dnem i nocí ji střeží a sama je – s dovolením jen když musí vykonat svou potřebu. Pro pány z konventu byla zjevně velká rána, že se její únos málem podařil, a to právě ve chvíli, kdy začalo jednání o výkupném.“

	„Tak to je pravda?“ zeptal se Henri. „Syn mi tu zprávu přivezl z Anglie. V Londýně se prý konala sbírka, aby se podařilo dát dohromady oněch šest milionů livrů, které konvent požadoval za propuštění královny a jejích dětí.“

	„Ano, včetně dětí…“ Jollivet se nerozhodně kousal do rtu. „Slyšel jsem i jiné fámy. Znějí neuvěřitelně. Korunního prince, tedy vlastně mladého krále, prý unesli balonem, montgolfiérou, a dítě, které starý Simon od té doby střeží v Templu a vychovává z něj jakobína, to prý není Karel Ludvík Bourbonský, ale syn nějakého řemeslníka ze sousedství Templu… Pár lidí, kteří ho zahlédli u okna, ho prý poznalo… Účelem té záměny prý je přimět Pařížany, aby uvěřili, že veškeré útoky a akce směřující proti revoluci jsou předem odsouzeny k nezdaru.“

	„A co náš vnuk vlastně provedl?“ zeptal se Henri.

	„Prý byl tu noc v Templu. Mezi více než padesátkou spiklenců byl totiž zrádce. Zatýkalo se i v samotném Templu, prý odtud vynášeli i mrtvé stráže. Ale slečna Robespierrová si nemyslí, že ty vraždy spáchal váš vnuk, pane vévodo…“

	„To je od slečny velice laskavé,“ odfrkl vévoda sarkasticky. „Takže má určitou představu o tom, že Gisancourt nevraždí, pouze usmrtí v boji.“

	„Henri, prosím tě,“ řekla Susanna a položila Henrimu uklidňujícím gestem ruku na paži. „Nechej pana Jolliveta vyprávět; musíme se dovědět všechno, co s Joaquimem souvisí!“

	„Bohužel, madame, moc toho nevím,“ pokračoval Jollivet a napil se vína. „Vnučky viděly, jak ho zatýkali, a slyšely, že se seržant zmiňoval o Conciergerii. Zatímco tu sedím s vámi, jedna z nich míří za panem Latouchem, který prý tu někde bydlí, a ta druhá, co zůstala v Paříži, chce večer zajít do Conciergerie za vrátným Richardem. Prý je to řádný muž…“

	V té chvíli vešel jako na zavolanou Philibert a za ním malá Pařížanka, kterou venkovský žár důkladně znavil.

	„Strýčku Henri,“ řekl bez ohledu na přítomnost pana Jolliveta, „ihned se vydám na cestu a najdu pro Joaquima nějakého právníka z našich řad. Už sice popravili i pár girondistů a naše frakce už nemá takový význam jako dřív, ale mě si Robespierre z nějakého důvodu oblíbil. Když došlo k Maratově vraždě, měl celý večer zvláštní náladu. Chtěl, abych mu vyprávěl o Normandii a o tom, zda znám vesnici, odkud pocházela Charlotta Cordayová. Pak dodal: možná bych vás měl mít neustále po svém boku, Latouchi; v této fázi revoluce jsou ranhojiči nejspíš důležitější než velcí řečníci.“

	„Myslím, že tahle událost je pro nás všechny důležitým signálem,“ řekl Henri a zvedl se. „Nechám panství pod dohledem svého syna Florestana, v lepších rukách by ani být nemohlo. Ty, Susanno, se vypravíš po Seině do Le Havru a pak do Audierne – jednak, abys podala zprávu Gilbertovi, a také proto, abych si o tebe nemusel dělat starosti… Ne, prosím, nepřerušuj mě a nic nenamítej: pro nás právě začala válka, sice o něco později, ale je tady. V Audierne můžete kdykoli nasednout na loď a vydat se do Anglie, tady ve vnitrozemí už není bezpečno. Já pojedu do Paříže; v mém věku už člověk nemá co ztratit a pár známých i dnes najdu. Vezmi mě s sebou, Philiberte!“

	Jako starý voják neměl vévoda příliš zavazadel; část jeho garderoby stejně byla v Paříži. Pomohla Susanna, s několika problémy týkajícími se panství se objevil Florestan, ale už hodinu po Philibertově příchodu seděl Henri s Philibertem v lehkém a rychlém kočáru, který poslanci sloužil k tomu, aby zdolal co nejrychleji oněch sedmdesát kilometrů do Paříže.

	„Předtím ses zmiňoval o nějakém děvčeti z Normandie,“ řekl vévoda. „V souvislosti se zavražděním Marata… O jeho vraždě jsme sice slyšeli, ale nic bližšího nevíme…“

	„To jste se ještě ani doslechnout nemohli, protože to je sotva čtrnáct dnů stará záležitost a konvent se ji snaží utajit. Považujeme se za zástupce národa, který doposud žádné zastoupení neměl, a také nás tak berou. Proto je vždy na pováženou, když někdo z tohoto národa zcela zjevně zaútočí proti vedoucím politikům revoluce…“

	„No, myslím, že se nedá tak úplně mluvit o národu, znám ze shromáždění normanské šlechty jméno Corday d’Armont, jsou spříznění s velkým Corneillem… Jde o tento rod?“

	„Nejspíš ano… pocházela z nížiny, z normanského venkova, kde se vyrábí sýr. Bylo jí pětadvacet a byla nesmírně zbožná. To jí nebránilo v tom, aby se nadchla pro nové myšlenky, ale jako většina našich přívrženců na venkově se spíš klonila k umírněným girondistům než radikálním teoriím jakobínů, které jsou pro mnoho lidí nesrozumitelné. Po Maratově vítězství nad girondisty a mnoha rozsudcích smrti namířených do řad naší frakce se Charlotta Cordayová bezpochyby v jakémsi náboženském vytržení sbalila a odcestovala do Paříže. Převlékla se za venkovanku a vůbec nevypadala nebezpečně. V podkasaných šatech a vysokém černém klobouku s černou kokardou ji každý musel považovat za nadšenou revolucionářku z venkova, kterých sice není příliš, ale přesto existují.

	Dorazila k domu, který si Marat pronajal, ale nedostala se dovnitř, protože Marat byl v lázni – ve značně neobvyklou dobu, ale měl nějakou kožní nemoc, která ho nutila k častým bylinným koupelím. Cordayová ale prohlásila, že přijela zdaleka a že už dnes byla v ulici des Cordeliers zbytečně dvakrát.

	Dívka, která jí otevřela, půvabná modistka jménem Simone Evrardová, která s Maratem žila, ji přesto chtěla vykázat, ale Marat z lázně zavolal, aby jí dovolila vstoupit. Cordayová vešla do místnosti a bodla bezbranného Marata sedícího ve vaně do hrudi zbrusu novým nožem, který si koupila den předtím. Volal o pomoc, ale nůž zasáhl plíce a Marata se nepodařilo zachránit.“

	„Takže můj vnuk teď nejspíš sedí v Conciergerii s královnou a Charlottou Cordayovou?“ zeptal se vévoda. „Zvláštní časy přinášejí zvláštní sousedství.“

	„Muž, kterého Evrardová zavolala, Cordayové důkladně natloukl, pak ji odvezli do věznice de l’Abbay a nakonec ji převezli do Conciergerie,“ vyprávěl Philibert. „Proces s ní byl neuvěřitelně rychlý, zjevně pro výstrahu. Den po slavnostním pohřbu Marata, v jehož smutečním průvodu vezli dokonce i onu vanu, byla Cordayová odsouzena k smrti a popravena. Před soudem prokázala neobyčejnou odvahu; řekla, že jen zabila vzteklé zvíře. Na popravišti ulehla na prkno sama a bez pomoci…“

	„Je překvapivé,“ řekl vévoda zamyšleně, „jak dlouho v našem lidu přetrvává obraz Johanky z Arku. Ještě tři sta let po své smrti rodí ideály panny Orleánské nové hrdinky…“

	„Hrdinky, které jsou také pannami: Maratovy přívrženkyně začaly ihned prohlašovat, že boha zabila děvka. Proto mrtvé tělo Cordayové napřed dopravili do nemocnice Charité, kde dva lékaři ověřovali, zda byla skutečně nedotčená, ale nic na jejím těle nenasvědčovalo, že by došlo k oné významné životní proměně. Až poté ji dopravili na hřbitov Madeleine.“

	„Kdo ji hájil?“

	„Chauvau-Lagarde, což pro nás bylo značně problematické. Je z advokátů, kteří mají právo předstoupit před revoluční soud, nejen nejmladší, ale i nejzdatnější, a jeho sympatie jsou na naší straně… Jenže tak krátce poté, co hájil vražedkyni, ho nemůžeme použít k obhajobě Joaquima, protože by to vyvolalo velice nepříznivou odezvu.“

	„Pak si musím promluvit s Malesherbem,“ rozhodl se Henri. „Znám ho z dob, kdy byl ministrem. Ten případ je pro něj takřka až příliš jednoduchý, ale určitě mi tu laskavost neodmítne.“

	Zatímco si dědeček a strýček Philibert Latouche lámali hlavu co dál, Joaquim, vikomt de Gisancourt, spal na slamníku v Conciergerii tak hluboce a tvrdě, jako se mu to už nepodařilo celé měsíce. Úleva byla natolik dokonalá, že si Joaquim napřed myslel, že je nemocný. Zmocnila se ho naprostá slabost, cítil, že z něj spadlo veškeré napětí a bylo mu úplně lhostejné, co s ním bude dál.

	Po napětí posledních týdnů kráčel chodbou v Conciergerii bezmála s úlevou. Připadalo mu, že ho věže Tour d’Argent a Tour de César, jejichž mohutné klenby chránily zboku vchod do věznice, cloní přede vším, co sem mohlo proniknout z hlučné a stále ještě kvasící metropole, která byla každé revoluční léto znovu o něco neklidnější.

	Prastaré klenby bývalého královského paláce, nízké, tmavé a nekonečné vzbuzovaly svým zatuchlým pachem dojem jiného světa. Joaquim věděl – a mluvilo o tom i několik spoluvězňů že odtud vede několik točitých schodišť do světlejších pater, kde se přiměřeně slavilo, zasedal tu i parlament. Bez problémů se tu dalo zapomenout na vězení, které se rozkládalo pod nohama přítomných, protože na rozlehlých vydlážděných plochách se kroky ztrácely a sály žily vlastním slavnostním životem. Jeho, Joaquimova realita však byla omezená a nevyhnutelná a jen stínové postavy, které ji naplňovaly, ji svými příchody a odchody měnily, svým strašidelným pokračováním života v již neexistujícím ancient régime, a pak následoval jen další pohled na stěnu, na dopadající paprsky světla a tíživé ticho.

	Když Joaquim třetí den procitl z dlouhého spánku, všiml si, že už není sám. Vedle něj ležel dobře oblečený starší muž, který studoval ve světle poblikávající olejové lampičky velký plán. „Zkazíte si oči, pane,“ poznamenal Joaquim.

	„Ach, tak přece jste se probral…“ odpověděl muž pobaveně. „Už jsem si myslel, že jste si vzal opium… Co se týká mých očí, ty mi nebudou příliš platné, když přijdu o hlavu, můj drahý. Proto studuji plán Mohuče, kterou jsem musel předat nepříteli… Jak se tvrdí: po dohodě s Prusy!“

	„Pak jste generál Custine… Já se jmenuji Gisancourt.“

	„Tak to kvůli vám jsem přišel o svůj jednolůžkový pokoj,“ zabručel Custine o odstín méně přátelsky. „Den po vašem naprosto beznadějném pokusu o její osvobození přivedli královnu do Conciergerie a já jsem pro ni musel vyklidit takzvanou odpočívárnu!“

	„Tak úplně beznadějné to nebylo,“ hájil se Joaquim. „Korunního prince jsme z Templu osvobodili… Ještě sice bude nějakou dobu trvat, než proběhne korunovace a stane se králem, ale alespoň jsme ho vyrvali revolucionářům z rukou. Stálo to za to!“

	„A vy si myslíte, že se tomu zvláštnímu nebeskému plavidlu podařilo dostat z prostoru Paříže?“

	„Jsem o tom přesvědčený. Udělali jsme řadu pokusů a pracovali jsme velice přesně. Ví se něco o osudu následníka trůnu?“

	„Jen fámy. V Templu se tvrdí, že Ludvík XVII. nebo jak ho přezdívají jakobíni „malý Kapet“ sedí dál ve vězení. Ale nejspíš to bude jen klam. Prý strkají k oknu jiného chlapce… Pokud je to pravda, podařil se vám velký čin, vikomte!“

	„O kterém ještě nikdo neví, jak dopadl. Balon mohl klesnout v Argonském lese a mohli ho objevit, nebo ho mohli sestřelit někde nad frontovou linií… Nechme těch spekulací… Jaké to tu je? Pokud mám být upřímný, nemám s vězeními žádné zkušenosti.“

	„Myslíte, že já je měl? Je tu jedno stvoření, se kterým se dá mluvit. Jmenuje se Rosalie a je služkou v rodině vrátného. Strážní jsou hloupí a chladní; mají na nás zlost. S kriminálníky by si totiž mohli popovídat, ale nikdo z nás se s nimi nebaví!“

	V prvních dnech v Conciergerii se vyšetřovací soudce postaral, aby se Joaquim nenudil. Den co den, někdy i dvakrát, musel vystoupat po točitých schodech a podrobit se výslechům ve velkém salle des pas per dus. Byly sice spojeny s nadávkami, ale kromě několika štulců na schodech a občasné rány do žeber, když příliš dlouho přemýšlel nad odpovědí, ho nikdo netýral. Především se chtěli dovědět, do jaké míry byl personál Templu zasvěcený do spiknutí a zda se celé akce zúčastnil, což mohl Joaquim s čistým svědomím popřít. Dověděl se, že Michonise nahradili jiným žalářníkem a uvěznili ho, protože vpouštěl ke královně příliš mnoho návštěvníků, čímž spiklencům umožnil získat informace o poměrech ve vězení. Na ševce Simona a jeho manželku podezření nepadlo. Simon prohlásil, že ho spoutali a ucpali mu ústa roubíkem, což Joaquim potvrdil; stařec si jeho pomoc zasloužil, protože mu nedělal vůbec žádné potíže. Paní Simonová, prostá a zjevně zcela nevzdělaná žena, hodnověrně prohlásila, že nic neslyšela. Ačkoli Simon dostával od chvíle, kdy se stal princovým vychovatelem, na své poměry nesmírně vysokou částku devět tisíc livrů ročně, jeho manželka chodila uklízet stále ke stejné rodině, u níž pomáhala v domácnosti před manželovým jmenováním do funkce. Simonovi bydleli na levém břehu Seiny, a tak to měla hodně daleko. Proto paní Simonové snadno uvěřili, že je každý večer utahaná jako pes…

	Druhým těžištěm výslechů byl balon a cíl jeho cesty. Joaquim udělal všechno pro to, aby vynechal ze hry fyzika Charlese, a zmínil se jen o cestě kapitána Caffeho do továrny bratří Montgolfierových.

	„O cíli cesty víte, pánové, více nežli já,“ řekl Joaquim. „Ve tmě jsem mohl jen několik minut sledovat, jak se tmavá masa balonu pozvolna vznáší vzduchem směrem na východ… Určitě ho ráno spatřili rolníci ve východní části Île de France nebo v Argonách, kam ho vítr odnesl…“

	„Nikdo se vám nezmínil, kam má namířeno, občane Gisancourte?“

	„Nikdy jsem balonem neletěl, pane soudce, a vůbec nemám potuchu, jestli se ta věc vůbec dá řídit. Pokud vím, chtěli letět kterýmkoli směrem, jen aby se dostali z Paříže. Šlo jen o bezpečné opuštění hlavního města.“

	Soudce a přísedící dali hlavy dohromady; zjevně měli nějaké zprávy o letu balonu a Joaquim by dal hodně za to, aby se dověděl, zda se let povedl. Oficiálně se však všichni drželi verze, že Karla Ludvíka Bourbonského nadále vězní v Templu, což vylučovalo jakékoli další vyptávání.

	„Tyto otázky vám klademe výhradně kvůli baronu Fersenovi, na jehož hlavu vypsal konvent odměnu pět set tisíc livrů,“ vysvětloval soudce. „Malý Kapet, kterého neprávem označují za Ludvíka XVII., byl mezitím polapen a vrácen do péče svého vychovatele.“

	„Tak to si ho asi hrabě ve tmě spletl s pytlem písku a vyhodil ho z balonového koše,“ poznamenal Joaquim. „Vůči mně, pánové, můžete klidně hrát s otevřenými kartami, vím skutečně, o čem mluvím.“

	Znovu dali hlavy dohromady a pak Joaquima odvedli zpět do podzemí. O procesu se zatím nemluvilo.

	Každý, kdo se vrátil z výslechu, byl na několik minut zajímavý, i když zase ne tolik: dámy a pánové věznění v Conciergerii byli zhýčkaní, a protože všichni museli více či méně počítat s gilotinou, kladli vysoké nároky i na takzvané zločiny. Nejvýše si považovali akcí zaměřených proti revoluci souvisejících s královskou rodinou a Joaquim, který – jak tvrdila rychle se šířící fáma – zachránil korunního prince a dostal ho z Francie, byl v prvních dnech svého uvěznění miláčkem vznešených dam a předmětem blahovolného zájmu mnohých hrabat, markýzů nebo vévodů.

	Člověk se mohl procházet, což zmírnilo dojem věznění, i když rozsáhlá klenba působila všude stejně tísnivě. La cour des femmes, Nádvoří žen, kde si zářijový masakr vyžádal tolik obětí, se každý ostýchavě vyhýbal. Vězni se procházeli v malých skupinkách a konverzovali jako kdysi ve Versailles. Scházeli se k nekonečným hrám a zaháněli nudu kartami nebo kostkami, ale i divadelními představeními. Nebylo těžké sehnat texty, protože proti knihám nikdo z věznitelů nic nenamítal.

	„Královna si nechala přivézt celou hromadu knih,“ zašeptala Rosalie, půvabná služebná vrchní dozorkyně, Joaquimovi a Custinovi. „Ptala se mě, jestli nevím něco o jejích dětech…“

	„Nezmínila ses jí ale o útěku, že ne?“ ujistil se Joaquim. „Víš, že tvrdí, že korunního prince chytili a je znovu v Templu. Jestli jí řekneš něco jiného, vystavíš se velkému nebezpečí!“

	„Řekla jsem královně, že nevím nic jistého, ale že přivezli někoho, kdo by možná věděl víc…“

	„No a?“ Joaquim se nedočkavě podíval na dívku, která si byla vědoma toho, že přináší senzační zprávu.

	„Královna prosí pana vikomta, aby k ní přišel dnes odpoledne na čaj,“ řekla Rosalie s úklonou. „Prostřu pro tři, protože při rozhovoru bude i madame Richardová. Vím také proč: dáma nesmí pít sama čaj s mužem, to jsem se naučila u své první paní, u madame Beaulieu, matky toho slavného herce…“

	Takzvaný „Pokoj rady“ byl poměrně velký, ale vlhký. Marii Antoinettu odvezli z Templu tak rychle, že madame Richardová stihla nechat přinést ze skladu nábytku jen to nejnutnější. Generál Custin spal jen na slámě (tvrdil, že jako starému vojákovi mu to bylo milejší než postel plná štěnic). Proto pro královnu připravili přenosné lůžko, na které položili dokonce dvě matrace a přikrývku. Madame Richardová myslela i na noční židli – nábytek, na němž královna mohla vykonávat tělesnou potřebu, aniž se musela svlékat a předvádět divadlo oběma strážným, kteří nesměli opustit místnost.

	Joaquim chvíli počkal, než si ho Marie Antoinetta všimne. Ta ihned nato rychle zavřela knížku, kterou si četla, a dokonce se pokusila i o úsměv.

	„Ach, to jste vy, Gisancourte,“ řekla a Joaquim cítil, jak při tomto důvěrném oslovení zrudl. Nenazvala ho vikomte, ale oslovila ho stejně jako kdysi Fersena.

	Objevila se madame Richardová, přátelská a trochu nejistá, a posadila se před královnu, která odstranila knihy z malého stolku. Pak Rosalie přinesla čaj a povzbudivě se podívala na Joaquima.

	„Jestli se nepletu, vikomte, tak to byla vaše babička, od které jsem se jako dívka učila anglicky, že?“

	„To je klidně možné, Výsosti, vévodkyně se narodila ve Skotsku na Hebridách.“

	„Pak můžeme konverzovat v tomto jazyce,“ rozhodla královna. „Jako námořník přece musíte angličtinu ovládat, že? Chtěla bych totiž ušetřit naši hodnou madame Richardovou vyptávání ohledně tématu našeho rozhovoru… Souhlasíte, madame?“

	Madame Richardová, která namáhavě balancovala se šálkem čaje, se poněkud nuceně usmála. Zjevně byla přesvědčena, že ji – po všech těch urozených šlechticích ve vězení – mohli ušetřit přítomnosti samotné královny.

	Joaquim jí ale vylíčil jen to, co mohl o oné osudné noci vyprávět s čistým svědomím, že nikoho neohrozí. Vyjádřil i své přesvědčení, že Fersen dopravil královnina syna bezpečně za hranice, a že chlapec, kterého v Templu předvádějí, není korunní princ.

	„Na Fersena vzpomínám s výčitkami svědomí,“ přiznala se královna. „Riskoval kvůli mně život, dokonce několikrát a oné noci znovu. A já vše zničila. Pokud se odtud dostanete živý, vikomte… já už nemám šanci… vyřiďte mu, prosím, jako mé poslední přání, aby začal nový život bez Marie Antoinetty. Možná mu při tom může pomoci vaše roztomilá sestra. Velice dobře si na ni vzpomínám… Je přece ještě volná?“

	„Sure, Your Majesty… Celá rodina se doposud chovala tiše a chytře. Jen se bojím, že teď kvůli mně opustí svou rezervovanost…“

	„To by byla chyba,“ odpověděla královna a ztišila hlas, ačkoli stráže určitě anglicky nerozuměly. „Pro šlechtice, který se nechová příliš nápadně, existuje šance v podobě doktora Belhomma, který řídí vězeňskou nemocnici v ulici de Charonne. Vy jste sice mladý a zdravý, ale mohlo by se podařit, že by vás tam dopravili po výslechu. Z ulice de Charonne prý nikoho na popravu neodvážejí…“

	„Ledaže by se choval nápadně, Výsosti, jak jste to laskavě vyjádřila,“ řekl Joaquim. „Já jsem přesvědčen o tom, že páni v konventu si těžko umějí představit nápadnější chování než události v Templu.“

	Pak se znovu objevila Rosalie, zeptala se na jejich přání, uklonila se a předstírala, že je stále v domácnosti onoho nešťastného herce, který v pozoruhodném rozštěpení osobnosti ve dne obhajoval před revolučními tribunály šlechtu a večer vystupoval na prknech Městského divadla před revolučním lidem Paříže. Královna přešla do francouzštiny, ale mluvila už jen o nedůležitých věcech jako o každodenní činnosti ve vězení a doporučila Joaquimovi, který nebyl v Conciergerii o nic déle než ona, aby využil každou chvilku života.

	„Nedokážu uvěřit, že všichni, co tu jsme, zemřeme. Byl by to zánik světa a něco takového se odehrává jen ve starých proroctvích. Moji příbuzní ve Vídni, pánové na pruském a anglickém trůnu, se jednoho dne možná přece jen odhodlají k činům. Doposud mi projevila svou účast jen ruská carevna, která mě dlouho neměla nijak v lásce. Zdá se, že nevěřila v hrůzy osvícenství, dokud nezabili mého manžela, pak konečně procitla. Příliš pozdě pro něj a nejspíš i pro mě!“

	Marie Antoinetta postavila šálek na stolek a vrátila se k posteli. Neulehla však, jen usedla na její tvrdou hranu.

	„Jestli mě Její Výsost omluví, půjdu,“ řekl Joaquim. To bylo neslušné, ale za těchto podmínek nemohla královna němým pohybem dát znamení ukončující audienci. Marie Antoinetta se usmála, když si uvědomila situaci.

	„Všichni stále hrajeme tu velkou hru,“ řekla tiše. „Možná si právě proto svůj osud zasluhujeme, protože jsme brali svět příliš na lehkou váhu. Teprve teď poznávám, jak to všechno bylo nedůležité, a také za to zaplatím. Chtěla jsem si vzít s sebou do Německa osobního kadeřníka a tím jsem nejspíš způsobila debakl ve Varennes. Můj synovec vládnoucí ve Vídni odmítl nabídku konventu, aby mě vykoupil za šest milionů livrů, protože prý dceru Marie Terezie nelze vyměnit za peníze… Rituály a záminky, směšné, nesmyslné… květiny, které mi Rosalie den co den přináší, aby potlačily pach této místnosti, jsou dnes pro mě důležitější než veškeré vídeňské paláce a zahrady.“

	„Dá se pro vás něco udělat, Výsosti?“

	„Možná hodně, možná vůbec nic. Tady je všechno jiné. V žáru léta jsem zatoužila po melounu. Požádala jsem o něj madame Richardovou a ta žena, která každý den odváží na popraviště odsouzené, aniž prolije jedinou slzu, utíkala na tržiště, vybrala tam překrásný meloun a trhovkyně si ho ani nenechala zaplatit, protože vytušila, pro koho vrchní dozorkyně ovoce chce. Je to málo, nebo mnoho?“

	Zmlkla a sklopila hlavu. Madame Richardová dala Joaquimovi znamení. Zvedl se, beze slova se uklonil a opustil – pozpátku jako při audienci – místnost. Skupina prostitutek, které se procházely na nádvoří a zahlédly ho zamřížovaným okénkem, se hlasitě rozesmála. „Podívejte se na toho mladého pitomce,“ vykřikla jedna z nich a tloukla se do stehen. „Nechal by si stáhnout kůži z těla pro tu královskou děvku… Kolik jsi jí dal, hezounku? Pojď mezi nás, uděláme ti to levněji a ve třech!“

	Na onom nádvoří se procházeli všichni a večer, když se ochladilo a každý se tlačil na čerstvý vzduch, se už nedali političtí vězňové a kriminálníci od sebe oddělit. Dámy, které taková stvoření ještě nikdy ani koutkem oka nezahlédly, je nyní za soumraku potkávaly večer co večer, musely si od nich nechat nadávat a strkat do sebe. Mnohdy prostitutky, které vždy vystupovaly v davu, napadly čerstvě uvězněnou šlechtičnu, protože měla ještě šaty v dobrém stavu a nepáchly vlhkostí, plísní a zatuchlinou. Strážní nečinně přihlíželi divadlu, které se jim naskytlo, a bylo jasné, že chtějí urozeným dámám dopřát lekci.

	Když pak taková komteska stála na nádvoří jen v nejnutnějším oděvu nebo dokonce nahá, musela mluvit o štěstí, když jí násilnice hodily pod nohy pár odložených cárů.

	Tyhle večerní výstřelky však rozhodně nebyly pouze dílem žen a dívek z polosvěta nebo podsvětí Paříže, které zavřeli do Conciergerie revoluční apoštolové morálky. Blízkost smrti, takřka obecná jistota, že jim zbývá už posledních pár dnů či týdnů, vytvářela zoufalou touhu po přežití právě u žen a mužů, kteří přes den tvrdošíjně dodržovali formy dosavadního společenského života vyplývající z postavení, které už dávno neměli.

	Sotva se setmělo – a pod klenbami nebylo jasné světlo ani za dne za svitu olejových lampiček a praskajících pochodní se velkou věznicí plnou lidí šířila ochota k orgiím. Neměly v sobě nic slavnostního, podobaly se spíš čarodějnickému sabatu a jejich intenzita byla výsledkem temného rozhodnutí doposud dobře vychovaných lidí, že nechají tváří tvář smrti padnout veškeré zábrany.

	Joaquim v prvních dnech šokovaně, ba nevěřícně přihlížel; považoval to za ďábelské hrátky, domníval se, že jde o zrakový klam vyvolaný zdrženlivostí, když v žáru noci spadlo oblečení a pánové a dámy, kteří se navzájem oslovovali co nejformálněji, zdravili se políbením ruky, úklonou nebo jinými obřadnostmi, trávili srpnové noci bez rozdílu nazí, jako by je postihlo velké prokletí. Pyšné čtyřicátnice nosily hrdě nocí svá bílá ňadra, panenské baronesy kráčely nahé a bez obav vstříc defloraci, při níž měly tři nebo čtyři partnery.

	„Nač čekáte, námořníku?“ zeptal se generál Custine sarkasticky. „Jsou mladé a pohlavních nemocí se bát nemusíte. Jednak proto, že se vám na mušku dostávají nejlépe vychované a nejdokonaleji střežené dcerky pařížských šlechticů, ale hlavně proto, že stejné nepřežijete inkubační dobu. Co záleží na kapavce, když Sanson nechá zasvištět gilotinu? Nemusíte si ani dávat pozor, protože každé těhotenství znamená tady dole malé štěstí. Velké štěstí je osvobození, malé je odklad. Neexistuje nic, co by vám doposud cudné a zbožné dívky a ženy odmítly za laskavost, že je oplodníte…“

	„Nechejte toho, generále,“ odpověděl Joaquim zachmuřeně. „Po rozhovoru s královnou nemám náladu na vaše cynické řeči. Doufám, že to chápete!“

	Otočil se tváří ke stěně, ale ta natolik páchla vlhkem, že se obrátil na záda, ruce si zkřížil za hlavou a zjistil, že jeho záchvat spánku po uvěznění zjevně způsobí delší nespavost. Pověsti o výhodnosti otěhotnění znal; ženy o ničem jiném nemluvily a považovaly je za záchranu, protože nikdo nevěřil, že hrůzovláda bude mít dlouhé trvání. Šlo o to přežít Fouquier-Tinvilla, který byl od dubna 1793 pánem života a smrti a bezohledně svou moc využíval. Těhotné ženy mohly doufat, že odkladem uniknou Robespierrovi, sebejistému fanatikovi, na kterého už bylo spácháno několik neúspěšných pokusů o vraždu a určitě v nejbližší budoucnosti padne za oběť buď nějakému mstiteli, nebo obavám svých druhů v konventu před soudním tribunálem.

	Když nějaká žena oznámila, že je těhotná, dopravili ji do ubohé budovy, která patřívala církvi, kde měla být zřízena vězeňská nemocnice, ale zatím k tomu nedošlo. Fouquier-Tinville se tam nechal zastupovat zvlášť brutálním hlavním dozorcem a vyšetření žen prováděl lékárník jménem Quinquet, který neměl žádné zvláštní znalosti a zkoumal vše jen zrakem. Proti tomuto postupu existovala určitá opozice dokonce i v konventu, protože znamenal bezpodmínečné podrobení žen, které bývaly zpravidla velice mladé. Quinquet ode všech požadoval, aby se úplně vysvlékly a velice obscénním způsobem je pak vyšetřoval. Vysvětlil jim, že všechno záleží výhradně na tom, jak mu vyjdou vstříc. Pokud nesplnily jeho přání, která byla kvůli jeho přesycení neustále výstřednější a odpornější, prohlásil, že se těhotenství nepotvrdilo. Jeho prohlášení přivedlo pod gilotinu i ženy ve čtvrtém měsíci těhotenství, jejichž břicha se už zvedala. Pokud ty ubožačky jeho přáním vyhověly, prohlásil, že jsou těhotné a ony dostaly odklad. Mnohdy to pro ně znamenalo mnohem větší utrpení, když soud trval na svém rozsudku a mladé matky už několik hodin po porodu odtrhli od dítěte a odvlekli je na popraviště.

	„Nechápu to,“ zašeptala Rosalie, když o půlnoci proklouzla k Joaquimovi. „Jak může tak chytrá a spravedlivá žena jako madame Richardová tomu všemu přihlížet. Mně to láme srdce, budu si muset najít jiné místo.“

	Joaquim ji objal a přitiskl její hlavu na svou hruď.

	„Ale vždyť tu můžeš udělat tolik dobrého, Rosalie!“

	„Nic nemohu udělat! Květiny pro královnu, čerstvé ložní prádlo, něco dobrého k snědku… Během prvních dnů jí dali čtyřikrát za sebou stejné kuře, čtvrtý den už smrdělo… Jedla tak málo, že jsme si všichni mysleli, že chce zemřít. Teď už vím, co jí chutná, tak jí to připravím. Ale až královnu odvedou, už mě tu nikdo neudrží!“

	„Kvůli mně tu nezůstaneš?“

	Rosalie mlčela, zaražená, stísněná, jako by něco tajila.

	„Ty něco víš, Rosalie,“ naléhal Joaquim. „Víš, kdy mě odvedou, že?“

	Místo odpovědi začala dívka tiše plakat a vroucně se k němu přitiskla. Než se odtáhla, na chvilku usnul, krátce a neklidně, a byl nesmírně rád, když zjistil, že tu ještě je.

	„Musíme si vážně promluvit, Rosalie,“ poprosil ji. „Ne kvůli mně, myslím jen na bolest mých rodičů. Řekneš mi, kolik mi zbývá času?“

	„Já to nevím, Joaquime, opravdu ne…“ řekla mezi vzlyky namáhavě Rosalie. „Ale říká se, že muži z Templu mají přijít na řadu příští týden, všichni společně při jednom velkém procesu, z něhož se nikdo nazpět do Conciergerie nevrátí!“

	
Dopis z Cornwallu

	Joaquim si byl vědom toho, že mu už nezbývá příliš času, a tak se nezúčastnil ranního nástupu, odkud se ti, které nevyvolali, vraceli jako znovuzrození zpět na své slamníky, zatímco ti druzí se začali loučit s přáteli a přítelkyněmi, často dojemně, někdy vroucně, aniž se třásli strachem, který mnohdy přepadne tváří v tvář popravě i brutální zločince; v Conciergerie už museli žít se smrtí příliš dlouho.

	Když vyvolali Custina, dověděl se to Joaquim až od Rosalie, která s ním zatřepala, aby mu mohla sdělit tu chmurnou zprávu. Z generála a mladého vikomta se sice nestali v každodenním sousedství přímo přátelé, ale přesto sdíleli stejně nezasloužený osud.

	„Nelitujte mě, vikomte,“ řekl Custin se sarkasmem, který Joaquima tolikrát zranil. „Mou popravou začíná nová éra, která možná přinese lidstvu věčný mír. Který generál se bude tlačit do čela vojska, když si bude muset uvědomit, že ho při první porážce čeká gilotina?“

	„To znamená, že jste se mimořádně šikovně hájil, hrabě Custine,“ řekl Joaquim, ale generál se jen hořce usmál.

	„Kdybych celou dobu jen tupě zíral před sebe, výsledek by byl stejný. Měl jsem proti sobě tu krvavou bestii z posledního září Billauda-Varennes. Chtěl, abych nesl zodpovědnost dokonce i za Toulon, protože jsem byl před léty guvernérem tohoto města, které se dnes obrátilo k revoluci zády a bezpochyby otevře své brány a přístav Angličanům… Kdepak, příteli, mám syna: pokud přečká tuhle dobu ve zdraví, zveřejní mou korespondenci a zachrání mi čest – ne kvůli několika krvelačným fanatikům, ale protože považuji jako francouzský generál za důležité zůstat věrný své vlasti, v životě, i ve smrti. Žijte blaze, dokud vám to je dopřáno; potěšilo mě, že jsem tu byl právě s vámi. Připadalo mi, jako bych měl po svém boku syna!“

	Joaquim nemohl dojetím promluvit. V té chvíli v něm pukl poslední nepatrný stín sympatie, kterou choval v srdci vůči nové Francii. Jaký smysl může mít připoutat k prknu nyní bezbranného generála, který už v Sedmileté válce a později u Landau, u Hochheimu a u Frankfurtu neustále nasazoval život za Francii, a nechat stroj, aby mu usekl hlavu. Země, která udělá něco takového, ničí sama sebe, je prokletá. Součástí tohoto prokletí byla i občanská válka, která se v létě rozpoutala ve Francii, od Bretaně a Vendée až na jih, k Lyonu, odkud vyhnali jakobíny, a Toulonu, kde si zavolali na pomoc britsko-španělskou flotilu, aby se jakobíni znovu nezmocnili města.

	O několik dnů později byla Rosalie po ránu uplakaná, ale přišla Joaquima probudit, protože byl znovu jediný, kdo ještě spal.

	„Venku je tvoje milenka,“ řekla a zaťala zuby do kapesníčku. „Je mladičká a krásná. Měl jsi mi o ní říct!“

	„Já nemám žádnou milenku, jsem ženatý a to víš,“ odpověděl Joaquim nazlobeně, ale přece jen ji doprovodil k vrátnici, kde za zkříženými halapartnami strážných skutečně uviděl stát dívku: měla kolem hlavy tak těsně omotaný šátek, že ji nepoznal, ale když uviděla Joaquima, šátek stáhla a vytáhla ze záňadří obálku.

	„Tady, pane vikomte,“ zašeptala. „Dědečkovi doručili tenhle dopis. Pan vévoda ho nechtěl převzít a poprosil nás, abychom vám ho předali.“

	V té chvíli Joaquim dívku poznal: byla to jedna z vnuček papírníka Jolliveta, které od sebe dokázal rozeznat, jen když stály těsně vedle sebe.

	„Dědeček je v Paříži?“ zeptal se a natáhl se po dopisu.

	„Už několik dnu. Jednal s panem Malesherbesem, nemáte ztrácet odvahu, pane vikomte.“

	„To už stačí,“ zabručel strážný. „Ukaž ten dopis a ty, maličká, vypadni, jinak tě přetáhnu!“

	Joaquim zkontroloval pečeť, než roztrhl obálku, a srdce se mu rozbušilo: dopis byl od jeho otce. Vytáhl listy papíru a zatřepal jimi před očima strážných ve vzduchu: „Jen papír, pánové, žádné pilníky, jed, nůž, jen dopis…“

	„Tak zmiz!“

	Joaquim se nenechal prosit, ale neodešel do příšeří Conciergerie, do cel beze světla, se slámou a několika olejovými lampičkami, ale zaklepal na dveře Rosaliiny komůrky nedaleko místnosti, v níž bydlela Marie Antoinetta. Tam bylo o něco více světla, a tak se posadil na jedinou rozviklanou židli, podržel listy papíru ve výšce, aby na ně dopadalo světlo z malého okénka, a četl:

	„Můj milý bratře,

	doufám, že teď nejsi zklamaný, ale použiji otcovu pečeť, protože vlastní nemám. Když nemám muže, nemám ani pečeť. Otec je v Londýně, hledá někoho, kdo by si pronajal naši malou flotilu, abychom se mohli plavit pod britskou vlajkou. Kdo by si to pomyslel! Tolik let bojoval jako korzár proti Anglii a teď musí orodovat u bývalých nepřátel. Ale vidím, že jsem to znovu vzala ze špatného konce.

	Současně se zprávou o tvém zatčení, která nás naplnila velkými obavami, přišel i rozkaz vévody, abychom odešli z Audierne a odvezli lodě do některého britského přístavu. Samozřejmě jsme odpluli do Penzance, kde se docela dobře vyznám, a tak tu žijeme sice na palubě našich škunerů a bárek, ale přesto na pobřeží tohoto Cornwallského městečka nás od vlasti dělí jen moře.

	Matka sice plakala, i když určitě ne kvůli Audierne, ale protože ses ocitl v nebezpečí, ale jinak všechno proběhlo dobře a úplně hladce, takže jsem se skoro styděla, když jsem si vzpomněla na jiné emigranty. Otec prohlásil, že v dobách, jako jsou ty dnešní, musí být člověk rejdařem nebo lodním kapitánem, nebo létat vzduchem jako jeho vzpurný syn. Pak dodal něco latinsky, ale tomu jsem nerozuměla, něco ve smyslu, že jen ten je moudrý, kdo dokáže sám odnést veškerý svůj majetek.

	To jsme skutečně dokázali a s námi odešla celá řada rodin, které už přestaly věřit ve štěstí zbraní a po porážce povstání ve Vendée se obávaly soudu. Všichni ještě bydlíme na lodích, několik malých kabin a míst na palubě jsme pronajali jiným emigrantům, kterým se ještě nepodařilo najít vhodné útočiště v Penzanci a Torquay.

	Je to život, jenž se vlastně ani příliš neliší od života, který jsem vedla doposud, ale je to něco úplně jiného, když jsi na lodi a víš, že tam musíš zůstat, protože už na souši nemáš domov. Spousta lidí je přesvědčená o tom, že se ten poprask v Paříži už chýlí ke konci, že anglický král zvedne proti revolucionářům celou Evropu a nastolí ve Francii znovu království.

	Tím jsem se vlastně dostala ke Švédovi, kterého oba známe. Víš, že se vypravil na velkou cestu s jedním chlapcem a přišel bez něj ne zrovna do Penzance, ale do Winchesteru, kde jsem se s ním setkala. Cesta prý byla velice zvláštní a skončila v pohoří jménem Eifel. Pak pokračovali kočárem. Se svým chráněncem se vydal do Berlína, ale nepodařilo se jim dojet do večera do města, a tak přenocovali v Postupimi u poctivých, i když úplně prostých lidí jménem Naundorfovi. Těm se chlapec, o kterého Švéd pečoval, tolik líbil, že ho ustavičně prosili, aby dítě nevystavoval nebezpečí na pruském dvoře. Je prý velice slabý a příliš vyčerpaný, než aby vydržel dril v některé z kadetských škol, do které ho určitě pošlou, aby žil se svými šlechtickými vrstevníky. Můj švédský přítel to uznal, a tak se rozhodli, že chlapec bude prozatím žít a vyrůstat v rodině Naundorfových. Říkal, že budeš jistě vědět, komu máš tuto zprávu předat.

	Určitě si uvědomuješ, že to je hlavní důvod mého dopisu, ale přesto mi neleží na srdci nejvíce. Sice tu o tobě příliš nemluvíme, jen když otec začne… Pro matku, která zmobilizovala veškeré své britské příbuzné a kontakty, je to velice náročné; možná tě kvůli ní budou považovat za britského špiona… Ale ustavičně na tebe myslím, když vyrazím za městečko na kopcovité pastviny s ovcemi a dívám se na moře, nebo když si vezmu jolu a plavím se do Torquay, starobylé rybářské vesničky, kde pár bláznů strká nohy do studené vody a myslí si, že se tím vyléčí ze všech chorob. Po moři jsem doplula i přes Portsmouth do Winchesteru. Šlo to rychle, protože Anglie je samý výběžek jako mořská hvězdice, a tak se na člunu dostaneš všude. Jen jednou jsem si pronajala kočár a vydala se do vnitrozemí na slavná Bodminská blata. Strávila jsem tam noc úplně sama, bez průvodce, v osamělé hospodě jménem Jamaica. Tady máme kolem sebe celý svět a je strašné, že tebe obklopuje vlhký žalář. Jestli jsou modlitby něco platné, můj milý Joaquime, pak se ty stěny musí rozestoupit a ty se k nám vrátíš. Neklesej na mysli, všichni jsme v duchu s tebou: tvoje sestra Frederika, vikomtesa de Gisancourt, toho času na „Cap Sizun“ před penzanským přístavem v Cornwallu.“

	Nebylo snadné proniknout ke královně a vyřídit jí, co se Joaquim dověděl z dopisu své sestry: že korunní princ je v bezpečí, že sice vyrůstá u cizích, ale hodných lidí, v obyčejné německé rodině, kterou nikdo nebude podezírat, a ani těm nejšikovnějším vrahům se ho nepodaří najít. „Královnu teď střeží nesrovnatelně přísněji,“ stěžovala si Rosalie. „Prohledávají dokonce i květiny, které jí každý den rovnám na stůl, jestli neskrývají nějaké zprávy. Někdy ty nejkrásnější nemilosrdně rozřežou.“

	„A proč?“ zeptal se Joaquim.

	„Teď už nejde o Marii Antoinettu, ale o šest milionů! Republika přece nabídla královnu na prodej. Buď zaplatí, nebo ji popraví. V konventu prý všichni s tímto obchodem nesouhlasili, ale jedno je jisté, peníze jsou třeba. Nedávno přišli uprostřed noci, všechno prohledali a sebrali královně malé hodinky posázené diamanty. Zpěčovala se a plakala, ale nebylo to nic platné. Medailon s obrázkem syna se jí ale podařilo ukrýt.“

	„Takže se s ní nemohu setkat?“

	„Nevím, jak by se to dalo zařídit. Manžele Richardovy už nechali vystřídat, ale já s nimi odmítla odejít, protože pak bych tě už neviděla. Nový hlídač se jmenuje Bault, předstírá, že je drsný a tvrdý, protože mu vyhrožují gilotinou za nejmenší prohřešek, ale není to špatný člověk.“

	„Nechává tě na pokoji?“

	Rosalie se smutně usmála. „Musím s ním být zadobře,“ řekla. „Bault ví, že malá Lamorlièrová je hezká holka a není nijak zdráhavá… Budu mu moci odolávat jen pár dnů, ale když se mu vzdám, bude to pro dobrou věc.“

	„Pro královnu?“

	„Ovšem. Všechny členy konventu, kteří se za ni přimlouvali, postaví před soud. Proto žalobce – jmenuje se Hébert – teď poručil, že se s královnou musí zacházet tvrdě a smí dostávat jen vězeňskou stravu… Bault se mu ale postavil: obává se otravy, protože velká kuchyně se nedá kontrolovat. Proto smím pro Marii Antoinettu dál vařit. Z toho vidíš, jak je Bault šikovný… ale podplatit se nedá.“

	Joaquim přesto Rosalii řekl to nejdůležitější, pár vět, které si musela zapamatovat a nesměla si je nikam poznačit, aby neohrozila svůj život.

	„Tuhle starost si můžeš ušetřit!“ odpověděla se smíchem. „Nikdy jsem se nenaučila psát!“

	Bezprostředně poté, co se Rosalii Lamorliěrové podařilo vyřídit Joaquimovu zprávu, začal proces s královnou a Joaquim si blahopřál k tomu, jak má šikovnou sestru: její důležité novinky dodaly Marii Antoinettě sebejistotu a klid, který žalobce a soudce překvapil. Po fyzické stránce z ní už byl jen stín; krása a lesk její osobnosti se proměnily v tichou důstojnost, která působila na rybářky a trhovkyně sedící na nejlepších místech v sále obzvlášť vyzývavě. S rutinou, kterou získaly na galerii konventu, kde překřičely vše, co nebylo ultrajakobínské, se během celého procesu pokoušely ovlivnit soud. Bylo to naprosto zbytečné: zatímco v konventu neúnavně a bděle svým křikem předem znemožnily jakékoli rozumné a umírněné opatření, u Fouquiera-Tinvilla našly dveře dokořán. Proti jeho zuřivé nenávisti neměli ani tak chytří a horliví advokáti jako Trongon-Ducoudray a Chauvau-Lagarde žádnou šanci.

	Marie Antoinetta zůstala klidná a ovládala se i tváří v tvář nejnesmyslnějším obviněním, které prokurátor vytáhl jen proto, aby před ní a vyvádějícími divačkami mohl předčítat různé obscénnosti. Byla nařčena nejen z několikanásobné nevěry, ale i z pohlavního styku se svým synem Karlem Ludvíkem, kterému bylo osm let, když jí ho odebrali. Jediné obvinění, jež se nedalo vyvrátit a bylo z hlediska revolucionářů oprávněné, byla spolupráce s nepřítelem. Všichni generálové, kteří se snažili o její osvobození, Lafayette, Bouillé a nakonec Dumouriez, po ztroskotání svých pokusů opustili francouzskou armádu a přešli k nepříteli.

	Marie Antoinetta dala jasně najevo, že se k obviněním nemíní vyjadřovat. Byla bledá a pohublá, oblečená zcela prostě do černých šatů, k nimž si nasadila bílý čepec. Od pláče a špatného světla ve vězení měla zarudlé oči. Velice zestárla, takže dav přihlížejících žen zahučel překvapením, když uvedla, že je jí teprve osmatřicet let.

	Zatímco sál naplnily fanatické přívrženkyně revoluce, před soudem čekala skupinka royalistů. Byli sice zakřiknutí, protože nový zákon o podezřelých a sympatizantech dával vládě možnost zatknout každého, kdo se nějak znelíbí, kdo se chová nápadně nebo se dá z jiného důvodu označit za podezřelého. Na podzim roku 1793 se v Paříži žilo na rozkaz, což utlumilo sympatie vůči královně i u těch nejhorlivějších royalistů. Přesto vycházely především ženy ze soudního sálu, kde si možná dokonce hrály na revoluční hyeny, a šeptaly čekajícím informace o průběhu procesu. Jedna z těchto žen, která chtěla zůstat bezejmenná, zašeptala všem, kteří to chtěli slyšet:

	„Nebojte se o královnu… osvobodí ji. Slyšela jsem, co říká: mluví jako anděl!“

	Tento anděl získával postupně převahu nad fanatismem Fouquiera-Tinvilla. To bylo jasné, když podruhé královně tvrdošíjně zopakoval otázku, zda měla pohlavní styk se svým synem.

	„Jestliže jsem neodpověděla na toto obvinění,“ řekla Marie Antoinetta a zvedla se z kovové židle, kterou jí povolili, „pak je to proto, že se ve mně vzpírá duše, když slyším, že si někdo dovolí matku takto obvinit. Odvolávám se přitom na všechny matky, které jsou v tomto sále!“

	Její bledá tvář na okamžik hněvem zrudla a její vyhaslý pohled se znovu zaleskl, když vrhla tato slova do tváře předsedy revolučního tribunálu. S posluchačkami se během procesu udála pozoruhodná změna. I když přišly do sálu jako přívrženkyně jakobínů, po vyslechnutí otázek a odpovědí na ně se v nich vytvořila určitá ženská solidarita vůči Marii Antoinettě souzené porotou složenou povětšině z mužů. Když už tato utrápená a zničená žena, která i bez gilotiny nebude dlouho naživu, nebyla královnou, když se vdově Kapetové upírala jakákoli práva, když se s ní zacházelo mnohdy hůř než s obyčejnými vězni, tak proč by měla dávat najevo nějaké zvláštní ctnosti a žít jako svatá uprostřed města, kde ženy přísahaly na to, že má právo podvádět svého tlustého, líného muže bez špetky temperamentu? Že by smilnila se svým malým synkem, když kolem ní tancovala taková spousta elegantních kavalírů, tomu mohou věřit jen tak perverzní pitomci jako ti zažraní právníci z konventu.

	Soudce a přísedící byli zvyklí naslouchat hlasu lidu, ještě než zazněl, a tak znervózněli. Museli zvolit novou taktiku a nechat Marii Antoinettu mluvit co nejméně, protože dokázala na lidi zapůsobit a zjevně byla chytřejší než oni. Nechali předstoupit jednoho svědka za druhým, rekapitulovali veškeré události od 14. července 1789 s onou rozvláčností, která teoretiky uchvacuje. Jenže když královna nemluvila, zdálo se, že proces je mrtvý a nudný, nikdo neposlouchal, otázky a odpovědi padaly jedna za druhou jako součást strašlivého obřadu, jehož výsledek je určen příliš dávno, než aby se ještě mohl stát událostí.

	Jediné, co zůstalo, byl strach, a když královna unavená mnohahodinovým procesem poprosila o sklenici vody, neodvážili se jí prokázat tuto samozřejmou službu ani přítomní důstojníci. Jeden ze strážných, kteří ji doprovodili z Conciergerie do soudního sálu, se nakonec vzpamatoval a obstaral jí občerstvení.

	Když se měla vrátit do vězení, přepadla ji slabost. Voják, který jí přinesl vodu, jí nabídl rámě, když řekla, že už nevidí na schody. To stačilo k tomu, aby ho vyměnili. Druhý den procesu ho už nebylo vidět a o pár dnů později byl popraven.

	Osoby, které první den procesu projevily soucit s obžalovanou nebo na nichž bylo znát, že na ně odpovědi královny zapůsobily, nebyly druhý den do sálu vpuštěny, některé dokonce odvedli svázané do vězení. Po zkušenostech z prvního dne už královně neumožnili promluvit a líčení se soustředilo na velezradu, jediné obvinění, které královna nemohla vyvrátit, protože se skutečně ještě z Templu snažila dát Francii s pomocí jiné mocnosti novou vládu, která by ji přivedla zpět k monarchismu.

	V této souvislosti musel vypovídat i bývalý ministr války, ale ani on se nesnažil zachránit svůj život na úkor královny. Uklonil se jí, jako by byli ve Versailles, a když mu obřadně položili otázku, zda zná obžalovanou, řekl chvějícím se hlasem: „Ach ano, mám tu nesmírnou čest znát Její Výsost královnu.“

	Závěrečný projev Marie Antoinetty byl krátký. Zdůraznila, že řadu svědků vůbec nezná a že obvinění, která jsou vůči ní vznesená, nechápe a nerozumí jim. „Konstatuji, že jsem byla manželkou Ludvíka XVI., a proto jsem samozřejmě musela jednat v souladu s jeho vůlí!“

	Byl večer 15. října 1793. Všichni shromáždění byli vyčerpaní, ale v určitém slova smyslu se jim ulevilo, že to namáhavé divadlo už končí, a nepřítomně naslouchali slovům obou obhájců, kteří dělali, co mohli, ale neměli šanci. Rakušanka, jak ulice Marii Antoinettu přezdívala, byla ještě méně oblíbená než její manžel; to bylo nad slunce jasnější od prvního okamžiku revoluce, ba dokonce už z pamfletů z posledních předrevolučních let. Její krása, její arogance, jejích pár afér, které zato byly senzační, to vše vyvolalo nevůli davu, jenž v předešlých desetiletích toleroval na francouzském trůnu hrbatou Španělku a neviditelnou Polku.

	Po dokončení obhajoby byli zatčeni i oba obhájci, které odvedli ze sálu v poutech. Marie Antoinetta se vrátila strávit svou poslední noc do Conciergerie.

	„Jak se jí daří?“ zeptal se Joaquim, když k němu Rosalie na chvilku zaběhla.

	„Bault a já jsme pro ni udělali, co jsme mohli. Bault má půvabnou dceru, která se královny ujala. Madame dokonce i něco málo snědla, teď sedí a píše, ale ustavičně pláče a slzy jí kanou na papír.“

	„Dovolili jí psát? To je novinka!“

	„Po rozsudku smrti… Bault jí směl přinést do cely psací potřeby, ale já mám pocit, že nepíše závěť, ale dopis své Švagrové princezně Elisabetě.“

	Marie Antoinetta ulehla až pozdě v noci; už se nesvlékla, ale vyčerpání jí přesto přineslo pár hodin spánku. Ráno ji poprvé gardisté nechali o samotě; nezaujali svá místa v cele, ale před ní, a Marie Antoinetta se mohla s Rosaliinou pomocí obléci na svou poslední cestu.

	Pak snědla kousek studeného kuřete, porovnala své věci a přijala požehnání faráře ze Sainte-Marguerite, který seděl připoutaný u stěny proti její cele.

	Kněze, kterého jí poslal soud, odmítla: přihlásil se jako celá řada dalších duchovních pod tlakem nové vlády k zásadám revoluce. Právě v tomto rozštěpení kněžského stavu spatřovala zbožná královna jednu z hlavních příčin zániku Francie, bezbrannosti velké katolické většiny obyvatelstva na venkově a v provinčních městech.

	„Netrap se,“ řekla Rosalii, která bez hnutí sledovala spor s knězem. „Dávno jsem se už vyzpovídala. Potají mě navštívil jeden z kněžích, kterému důvěřuji… ani ty sis toho nevšimla.“

	Pak pro ni přišli a kdo mohl, přihlížel, jak bývalou francouzskou královnu odvádějí na popraviště.

	„Spoutali ji, takže jsem ji nemohla podepřít,“ vyprávěla Rosalie, když se vrátila z ulice do vězení. „Popravčí kára na tom mizerném dláždění strašlivě poskakovala. Lidé jí po cestě nadávali, pokřikovali, že tohle asi nebudou polštářky v Trianonu. Ještě nikdy jsem neviděla tolik nenávisti…“

	V Conciergerie se rozhostilo ticho. Generál Custin a především královna tvořili střed vězeňské společnosti, a i když pro to nic neudělali, vycházelo z nich světlo a život. Dokonce i Bault, klíčník a nejvyšší žalářník, působil příští den poněkud bezradně, i když jeho tvrdé rysy neprozrazovaly příliš citu. Zdálo se, že s královnou opustil rozlehlé tmavé prostory záblesk naděje a že světlo pod starými klenbami definitivně vyhaslo.

	
Vévoda jedná

	Největší francouzské rody nejprve doufaly ve svého krále, pak ve své generály a nakonec v královniny příbuzné na Dunaji. Všechny tyto naděje selhaly, nepřítel pronikal do Francie ze všech stran, v zemi samotné docházelo ke tvrdošíjným povstáním proti novým pánům v Paříži, ale oni stále ještě vládli, jejich sebejistota byla neotřesitelná a plnili vězení natolik rychle, že je dokonce ani nový stroj doktora Guillotina nedokázal vyprázdnit.

	V této situaci přicházely znovu ke slovu postupy a východiska, které se používají za všech dob, když se vyčerpají takzvané legální možnosti. Ukázalo se, že zákon, který v těchto dnech skloňovali ve všech pádech, je krvavou fraškou a dokonce ani nejlepší právnické hlavy v zemi jako třeba starý, ale nezlomný Malesherbes už nedůvěřují paragrafům, ale – možná poprvé v životě – levantským metodám: podplácení a ovlivňování. Protože Henri de Gisancourt, vévoda z Audierne, byl po celý život v tomto směru považován za napůl bláznivý příklad poctivce, chyběly mu jakékoli zkušenosti při využívání těchto rozšířených metod.

	Jeho syn Gilbert, rejdař, se v Británii mezi emigranty dozvěděl, že se malá Yeyette, jeho dětská přítelkyně Marie-Josephine-Rose Tascher de la Pagerie, jejíž manželství s generálem de Beauharnais v Paříži ztroskotalo, stala milenkou hraběte Barrase, provensálského šlechtice, kterému jeho vysoké postavení ve staré společnosti nebránilo v tom, aby nesehrál zvláštní roli v té nové. Zákon, pořádek, věcnost a nezbytnost už byly dávno bezvýznamné záležitosti, a tak se v salonu de Barrase rozhodovalo o řadě věcí. Po zničení girondistické frakce se stal vedle domu v ulici Saint-Honoré, v němž sídlil Robespierrův klan, nejdůležitějším fórem.

	Alexandre, vikomte de Beauharnais, manžel krásné Josephiny, bojoval jako brigádní generál pod Custinem. I on tedy nesl vinu na ztrátě německého jakobínského města Mohuče a po popravě Custina už neměl nijak zvláštní šance na přežití. Ze ho nepopravili současně s jeho nadřízeným, to připisovali zasvěcení milostným službám Josephiny, které přiměly hraběte de Barrase, aby se za Beauhamaise zasadil. Koneckonců nechtěl, aby se o něm říkalo, že se zbavil soka gilotinou.

	„Jestli to Josephine dokázala,“ psal Gilbert svému otci, „pak možná může zachránit i mého syna. Vím, že je laskavá, dokonce víc, než by se u krásné ženy dalo očekávat. Vyhledej ji, otevřeně si s ní promluv a nenech se zmást jejím arogantním chováním. Jsem přesvědčen, že pro nás může udělat více než nejlepší právníci!“

	Žena, ve kterou rod Gisancourtů skládal tak velké naděje, měla třicet let. Kdyby to byla Pařížanka, říkalo by se o ní, že její krása dosáhla vrcholu a že se její šarm a osobnost právě plně rozvily. Ale Josephine byla kreolka; v žáru ostrovů dozrávají plody rychleji. V patnácti byla okouzlující a natolik přitažlivá, že jí nikdo neuměl odolat. Zhýčkaný mladý světák z velkého rodu jako vikomt de Beauharnais ji nedokázal jen tak minout, ačkoli neměla skoro žádný majetek a bylo jasné, že kvůli povrchnosti z ní nikdy nebude dobrá přítelkyně a společnice na horší časy. Revoluce zničila i lepší manželství, než bylo to generálovo; v případě Alexandra a Josephiny by však stačila i menší protivenství k rozpadu vztahu, který se zrodil v mírné atmosféře Martiniku a v syrové atmosféře revoluční Francie nemohl přežít.

	Barras, muž s jihofrancouzským šarmem, vypadal mužněji než Beauharnais a krásku bez domova získal na svou stranu bez zvláštní námahy. V Paříži sice zbývalo ještě mnoho salonů, společnost nevymřela, změnilo se jen její složení, ale u Barrase se ženy ještě mohly zaskvět, mohlo se tu otevřeně mluvit, což vyvolalo odlesk oněch plodných rozhovorů, které byly v osvícenecké Paříži tak časté. Vedle mlčenlivého Robespierra číhavě pozorujícího okolí u sklenky mléka se nálada nikdy neuvolnila a ženy, které měl rád, mohly působit nejvýše ostýchavým šarmem venkovské dívky, který se každou neděli odvažovaly veřejně proklamovat dcery pána domu Duplaye navlečené do nejlepších šatů.

	Bylo dohodnuto, že se vévoda vypraví do ulice Dominique, kde si ho Josephine vyzvedne; společně se pak vydají k Barrasovi, který měl právě přijímací den. Že se z názvu ulice ztratilo Saint, ale jinak ji nepřejmenovali, to bylo pro rychlou a povrchní reformu pařížského života stejně charakteristické jako žena, které se Henri svěřil: byla sama kompromitovaná, seděla ve vězení, musela si nechat líbit domovní prohlídky, protože u ní hledali korespondenci jejího manžela, aby ho usvědčili, a nyní žila pod ochranou jednoho z mocných, zjevně jediný život, který si ještě toto označení zasluhoval. Cožpak se i okouzlující Terese Cabarrus, dcera španělského bankéře a manželka markýze de Fontenay, nenechala zachránit před gilotinou revolucionářem s nosem jako brambor a nevedla teď jako madame Tallien jeden z nejskvostnějších pařížských salonů?

	„Znám vás už dlouho, vévodo,“ řekla Josephine, když přistupovala k Henrimu do kočáru. Usmála se a už lehká změna její krásné tváře poněkud maskované líčidly naznačila moc, kterou tato žena vládne nad muži. „Jsem nesmírně ráda, že jsem se s vámi seznámila i osobně, bez ohledu na to, jak to všechno dopadne.“

	„To nezní příliš povzbudivě, madame,“ odpověděl Henri a přitiskl se do rohu kočáru, aby mohl lépe pozorovat ženu, kterou jeho syn znal jako dítě. „Skládáme ve vás velké naděje, madame, a obávám se, že vám musím prozradit, že bez vás by naše věc byla ztracená. Právě proto se vám zmíním o tom, co bych už u Barrase třeba nemohl říci: víme, že zatčení vašeho manžela znamenalo pro vás a vaše děti určité… problémy. Pokud se vám podaří zachránit mého vnuka Joaquima, nebudete už mít žádné starosti.“

	„Zatčení mého manžela bylo neoprávněné,“ řekla Josephine, jako by chtěla vévodovu nabídku mlčky přejít. „Nejenže byl proti předání Mohuče, navíc podal i demisi na protest proti tomuto opatření, které bylo podle jeho názoru uspěchané. Armáda ještě měla zásoby a munici pro vojáky a mohla město ještě udržet.“

	„Je mi to nesmírně líto,“ prohlásil Henri, který neměl nejmenší představy o vojenských schopnostech vikomta de Beauharnais. „Ale žijeme ve zvláštních dobách, člověk není na frontě o nic bezpečnější než v Paříži, konvent má dlouhé ruce.“

	„Za několik minut budeme u Barrase,“ přerušila ho Josephine, která se nejspíš obávala rozvleklých politických výkladů. „Je statečný a neintrikuje, ale samozřejmě se nechce věčně bránit intrikám a čekat, až se Robespierrovi jednoho dne podaří připravit pro něj smrtelnou past. Nemluvte v těchto kruzích o politice, nanejvýš o vojenských záležitostech. Myslím, že jste francouzským maršálem, že?“

	„To ne, madame, tím byl jeden z mých předků. Já jsem to nedotáhl dál než na velitele regimentu.“

	„Tím lépe. Tak jen naslouchejte a pokuste se, aby si o vás Barras vytvořil vlastní obrázek. Jen na tom záleží. Jako všichni mocní je značně arogantní a lidí si příliš neváží…“

	Když se Josephine objevila zavěšená do úctyhodného průvodce, vyvolala zájem, který potřebovala. V dřívějších dobách mohly krásné ženy překvapit společnost vědci a filozofy, dnes byl nejpůsobivějším doprovodem, který mohla mít, vévoda, jemuž se doposud dařilo přežít. Ačkoli několik mladých poslanců ohrnovalo nos, vévoda se choval stejně, jako by byl u madame Dubarry, protože tam také nikdo nevěděl, s kým právě mluví a jaké postavení zaujme jeho partner zítra. Barras jim pospíchal vstříc, důvěrně na Henriho zamrkal a odvedl Josephinu k malé dvoumístné pohovce, na které doposud seděl sám. Pak se vrátil k vévodovi, zeptal se, jak se mu vede, což se Henrimu od té doby, co se vrátil do Paříže, kde ho lidé tak neznali, stávalo stále častěji, a posléze ho odvedl do okenního výklenku.

	„Informoval jsem se na vás, vévodo,“ řekl poněkud prudce, ale ne nepřátelsky. „Jste muž podle mého gusta; jsem si jist, že za jiných okolností bychom mohli být přátelé. Usmrtil váš vnuk někoho při té dobrodružné akci v Templu?“

	„Určitě ne. Na to měl Caffe svoje Savojce. Jestli ohrozil něčí život, pak to byl život malého Kapeta… O něm se totiž od té doby nic neví.“

	„Pozor, vévodo!“ napomenul ho Barras. „Malý Kapet, jak říkáte králi, je dobře střežen v Templu. Na všechno ostatní musíte rychle zapomenout.“

	Henri si povzdechl.

	„Existuje několik věcí, které jsem se nikdy pořádně nenaučil,“ řekl. „Mezi ně patří lhaní. Ale samozřejmě umím mlčet!“

	„Jak dobré jsou vaše kontakty s Vídní?“ zeptal se Barras.

	„Velice dobře se znám s odvolaným vyslancem hrabětem Mercym d’Argenteau, který ještě samozřejmě působí v politice jako poradce u vídeňského dvora.“

	„Pokusím se dohodnout výměnu zajatců. Rakušané mají muže, na kterém nám velice záleží. Třeba Drouota, poštmistra ze Sainte Menehoudu a poslance… Užijte si pěkného večera a spolehněte se na mě!“

	Na Vídeň Henri nepomyslel. Probíral veškeré místní kontakty a vůbec ho nenapadlo, že byl několikrát vyslán na Dunaj. Na tak dlouhou cestu se už také ani nemohl vydat, ale hrabě Mercy bude určitě ochoten ujmout se role prostředníka. Henri několikrát hraběti pomohl, když mladá Marie Antoinetta prováděla jako marnivá korunní princezna jednu hloupost za druhou.

	Barras se vrátil ke svým přátelům, a když se přesvědčil, že se Henri pohodlně usadil u malého stolku a má vše, co potřebuje, pokračoval ve svém líčení poslední depeše.

	„Dostali jsme vynikající zprávy hlavně z Toulonu, milí přátelé,“ řekl. „Nevěřte tomu, že Toulon je daleko a zajímá jen Barrase, protože pochází z jihu Francie. Přístup ke Středozemnímu moři a všechny naše tamní přístavy jsou pro Francii tím důležitější, čím nepřátelštěji se vůči nám chová střední a západní Evropa… Toulon, který byl ještě nedávno v rukách kontrarevoluce a britského admirála Hooda, zásadně oslabila ztráta důležité pevnosti Fort Mulgrave. Předpokládá se, že za těchto okolností Hood vyklidí město a vrátí nám ho.“

	Někdo vykřikl Vive la république, pak všichni zvedli sklenky a nadšené rozprávěli jeden s druhým.

	„Ale to ještě není to nejdůležitější,“ ozval se znovu Barras. „Situace na východě není nejrůžovější. Všichni jsme sledovali, jak Marie Antoinetta kráčela ke gilotině – přiznávám, že se při tom nesla nádherně. Její vojska byla v té době necelých padesát mil od Paříže. Toto nebezpečí – blízkost nepřítele – není stále ještě odvráceno, ale nyní máme muže, kteří je dokáží odvrátit. Jeden z nich je mezi námi, dámy a pánové. Představuji vám vítěze od Maubeuge Lazara Camota!“

	Ovace zesílily. Velkolepě vypadající čtyřicátník, který nově zorganizoval obranu Paříže a dosáhl prvních úspěchů, byl mužem činu, kterého krasořečníci z konventu nutně potřebovali. Jeho energický profil, ústa s úzkými rty a vysoké čelo nadchly i dámy.

	„Náš druhý vítěz, milí přátelé, je zatím daleko odtud, ale já vám slibuji, že se tu s ním seznámíte. Je to důstojník dělostřelectva, který několika geniálně rozmístěnými bateriemi naučil Angličany a Španěly strachu, a brzy nám složí k nohám Toulon… Jeho jméno nebudete umět vyslovit, to je mi jasné, ale jsem si jist, že si ho budete muset zapamatovat. Pochází z Korsiky a jmenuje se Napoleon Buonaparte.“

	„Quel nom!“ vykřikla Josephine a vyhodila malý bílý kapesníček do vzduchu. „Zní to, jako když se koza postaví zadkem k bubnu a…“

	Nemusela to doříct, smích překryl zrádné slovo. Zdálo se, že se Barras rozzlobil.

	„To jste celí vy,“ řekl přísně. „Jste stále ještě ta směšná banda, která se scházela v salonech za bývalého režimu. Velká jména mají velký zvuk, to je pravda, ale když se někdo jmenuje Dupont a zachrání Francii, měli bychom ho přivítat. A tenhle malý dělostřelec dole na jihu… Bože, jak jsem toužil po někom podobném, když jsme utíkali z Mohuče. A koho jsme tam měli? Custina a Beauhamaise!“

	To byl zásah do černého.

	Někdo podal Josephině její kapesníček; přiložila si ho k víčkům a velké oči kreolky vypadaly zalité slzami ještě dojemněji než dříve.

	Camot se k ní protáhl, políbil jí ruku a řekl: „To s tím bubnem, madame… To se nedá zapomenout! Kam bychom přišli, kdybychom museli svou vlast svěřit korsickému dělostřelci!“

	Henri se vydal domů dříve než ostatní Barrasovi hosté a nikoho to nepřekvapilo; spíše bylo překvapivé, že se ten poněkud vetchý starý důstojník, podle držení těla, způsobu vyjadřování a zkušeností zjevný pozůstatek starého režimu, dokázal ještě vůbec pohybovat po hrbolaté pařížské dlažbě, a navíc v noci. Bezpečnost na ulicích byla sice o něco větší než v době království, protože velcí vrahové pařížských nocí složili ruce do klína šokovaní samozřejmostí oficiálního vraždění, kterému nedokázali konkurovat. A také se to nevyplatilo. Šlechtici, kteří si po hře odnášeli domů zlaťáky, blahobytní obchodníci, kteří po nocích proklouzávali k hezkým prostitutkám, ti v nové Paříži chyběli stejně jako svatí v novém kalendáři.

	Henri to neměl daleko. Levý břeh, na kterém dříve žili jen studenti a profesoři, kteří se o něj museli dělit jen s několika děvkami, knihkupci a umělci, se stal hlavním stanem revoluce, kde se tiskly noviny a scházeli velcí aktéři – až na Robespierra, který si náhodou pronajal byt v domě stolaře na pravém břehu.

	Když Henri dorazil k městskému paláci Gisancourtů zírajícímu do noci, dostal najednou hlad. Možná se mu jen udělalo trochu slabo ze všech těch řečí, které vyslechl v Barrasově salonu. V těchto salonech se vždycky hodně mluvilo, jenže doposud – v absolutismu – řečnění nemohlo způsobit příliš velkou škodu. Dnes se tam však vytvářela politika, dokonce se tam mezi cukrovím a likérem i rozhodovalo o životě a smrti – jako v případě Joaquima.

	Restaurace v sousedství ještě nebyla zavřená a Henri vstoupil dovnitř. V tuto pozdní hodinu už byly obsazené jen dva stoly. U třetího stolu za sloupy seděl Philibert Latouche, poslanec normanského Vexinu.

	„Jdeš od Barrase, strýčku?“ zeptal se, když se zvedl a potřásl Henrimu rukou.

	„Zdá se mi, že z toho nemáš zrovna radost.“

	Philibert počkal, až si Henri objedná studenou rybu a salát, lehké jídlo pro pozdní hodinu.

	„Kdo by z toho mohl mít radost,“ řekl tiše a ohlédl se na dva obsazené stoly, ale odtud žádné nebezpečí nehrozilo. Hosté si hlasité povídali a nezajímalo je, co se děje kolem. „Asi už neexistuje žádný recept na to, co dříve nebo později budeme muset každý vyzkoušet – záchranu přítele nebo příbuzného. Dá se udělat příliš mnoho, dá se udělat příliš málo, vzhledem ke vražedné zvůli, která od srpna vládne, nás očekává chaotická zima.“

	„No, když nemáš lepší nápad, tak jsem se zjevně nedopustil žádné chyby.“

	„To je právě to, co člověk nikdy neví. Povídej, jak to proběhlo…“

	Vévoda pozvolna s přestávkami na obrání kostí referoval o mlhavých návrzích a polovičatých příslibech Barrase a o svém záměru spojit se už ráno přes hraběte de la Marck s Mercym d’Argenteau. Lamarck pozoruhodně rozpolcený mezi Rakouskem a Francií byl nejspíš nejvhodnějším člověkem, kterého k tomu mohl použít.

	„Lamarcka těžce kompromitovala korespondence, která se našla v kovové skříňce ve Versailles,“ podotkl Philibert. „Byl prostředníkem mezi královskou rodinou a Mirabeauem. Buď opatrný. Nevím, proč ho ještě nezatkli, zdá se, že ve hře je spousta peněz, a důvodem, proč zatím neemigroval, nejspíš je jeho sbírka obrazů… Příliš se v tom nevyznám. Znáš přísloví: Když zbiješ mého žida, natluču já tvému?“

	„Ale to bylo ve středověku,“ namítl Henri.

	„Mezi Barrasem a Robespierrem je situace obdobná. Chráněnce jednoho ohrožuje ten druhý dvojnásob. Zůstanu u své dosavadní taktiky, budu docházet do Duplayova domu k Robespierrovi, možná tím zabráním tomu nejhoršímu. Jak víš, v posledních měsících jsem se staral hlavně o pařížské nemocnice, o takzvanou péči o chudé; tam hrozí jen nepatrné nebezpečí, že překřížím cestu někomu mocnému, a člověk může být opravdu prospěšný, protože do Paříže posílají ze všech světových stran spoustu zraněných.“

	Rozloučili se, aniž vyslovili vše, co jim leželo na srdci; ale jaký smysl mají slova, když se stejně nic nedá předvídat a hrozivá náhoda vládne v takovém rozsahu, že to předčí i krvavou éru Markomanů. Začalo to v Nantes utopením zajatých royalistů z povstání ve Vendée v ústí Loiry. Netvor, kterého konvent pověřil, aby se s povstáním vypořádal, se jmenoval Carrier a z masové vraždy udělal masové představení. Zajatce, jak ženy, tak i muže, svlékli donaha a svázali je – vždy ženu a muže dohromady. Pak je naházeli do vody nebo je posadili do zpuchřelých loděk, jejichž dna provrtali, takže se všichni utopili. Carrier, který býval státním zástupcem v Aurillacu, o tom období mluví jako o své zlaté éře. Nikdo, ani moralisté v konventu, bystří myslitelé, údajní idealisté, nehnul proti těmto nekalým orgiím ani prstem.

	Henri s hlavou plnou pochmurných myšlenek a stísněný velkou lhostejností, která je ještě nebezpečnější než cokoli jiného, vystoupal po úzkých schodech do ložnice. Pod tlustou přikrývkou našel měděnou láhev, kterou tam pečlivě uložila Jollivetova děvčata, a neklidně spal až do rána. Na psací stůl dopadaly slabé paprsky prosincového slunce, když snídal a přitom si zapisoval několik poznámek. Lamarck byl vzdělaný člověk, a proto k němu chtěl přijít už s určitou koncepcí, a tak ponořen do myšlenek zrovna napsal ozdobnými kudrlinkami na list papíru Koncept pro Lamarcka, když se po schodech vyřítil tucet národních gardistů vedených prověřeným revolucionářem a lodníkem ze Seiny a občana Gisancourta, dřívějšího vévodu z Audierne, zatkl.

	Zabavili veškeré písemnosti, které v místnosti našli, a lodník, který v posledních letech získal určité vzdělání, prolistoval knihy a pak je vyházel z okna.

	„Zvládnete to, starouši?“ zeptal se dobromyslně a podepřel Henriho při chůzi ze schodů.

	„Myslím, že ano,“ odpověděl Henri, a když uslyšel, jak velitel kočímu udal jako cíl cesty Conciergerii, rozhostil se v něm určitý mír. Alespoň se mu navzdory všem chybám a omylům podaří setkat se svým vnukem Joaquimem.

	„Dobrotivé nebe!“ poznamenal klíčník Bault, když mu doprovod podal Henriho papíry. „A já jsem si myslel, že z vysoké šlechty už nikdo nezbyl.“

	Označovali je zvláštním výrazem, který se v pařížské mluvě velice rychle rozšířil, a nikdo ho už nepovažoval za jízlivý. Říkali jim „bývalí“. Museli před jejich predikáty uvádět cidevant, aby byl na první pohled zřejmý jejich původ. A tak se ve všech věznicích skvěli jako citoyen, občané s historickým jménem, ci-devant vévoda z Audierne, hrabě z Gisancourtu. Nízké a tmavé klenby Conciergerie spolykaly všechny ty libozvučné slabiky, s nimiž kdysi býval spojen lesk celých rodů, ba celých krajin.

	Bault Henriho doprovodil až k pažení, za kterým ležel na slamníku Joaquim, a vyhnal odtud jeho dosavadního souseda. Henri opatrně poskládal své dlouhé končetiny a s mohutným praskáním kloubů ulehl tam, kde strávil řadu měsíců generál hrabě Custine, a trpělivě hodinu vyčkával, než se Joaquim probere z hlubokého spánku, otočí se a ztuhne leknutím. Dvojnásobným leknutím, protože zatčení dědečka znamenalo nejen to, že před soud budou vláčet dalšího Gisancourta, ale navíc tím pohasly veškeré jeho naděje.

	„To je moje vina, dědečku,“ řekl Joaquim smutně, zvedl se a posadil se vedle starého vévody na slámu.

	„Ale kdepak, chlapče,“ odpověděl Henri. „Pokud se nepletu, vězní tu spoustu dědečků bez vnuků a naopak. Stejně byl zázrak, že si pro mě nepřišli dřív. Málem jsem se musel stydět, že jsem stále na svobodě.“

	„Když to vidíš takhle…“

	„Já teď vidím spoustu věcí, hlavně těch, které jsem zmeškal.

	To je stáří… Některé chyby se zřetelně projeví až ve chvíli, kdy je jasné, že se už nedají napravit.“

	„Mluvme konkrétně, dědečku. Která chyba tě dostala až sem?“

	Henri se krátce zasmál, ale neznělo to hořce.

	„Padl jsem do pasti,“ řekl. „A nejkrásnější na tom je, že ji nejspíš na mě nikdo nenachystal. Prostě jsem neznal pravidla hry – ale pak je neodpustitelné, že člověk zasedne k hracímu stolu.“

	Mohli si být jisti, že je nikdo neposlouchá, protože vzduch v Conciergerii byl plný příběhů. Navíc stejně neměli nic lepšího na práci, a tak Henri vyprávěl, co podnikl a jak to dopadlo.

	„Přitom ta Josephine… musí být zhruba stejně stará jako ty, Joaquime… byla zatím docela úspěšná. Nechala se jedním žalobcem tak dlouho osahávat, než byla její švagrová znovu na svobodě. Toho fanfarona manžela udržela naživu až do dneška, zatímco velký Custine je už dávno mrtvý. Má tedy bezpochyby vliv a věděla, jak na to. Jenže já se dopustil chyby, po celý život jsem padal do takových pastí. Ale upřímně řečeno: radši bych padl u Cullodenu v boji proti Hanoveřanům, než abych nechal o svém životě rozhodovat Fouquiera-Tinvilla!“

	„Jenže člověk si nemůže vybírat, dědečku,“ poznamenal Joaquim a znovu se natáhl na slamník. „Kéž bych měl tvůj klid a stáří, které k tomu nejspíš patří. Alespoň bych se mohl pár let těšit ze svého syna a Dahut, která se kvůli mně vzdala doma úplně všeho. Zasloužila by si jiný život.“

	„Můžeš mi věřit, že přesně tohle mě trápí,“ povzdechl si starý vévoda. „Navíc nechápu, co se děje. V nějakém čínském přístavním městě pobili všechny cizince, bon, byli bohatí a byli jinačí, tomu rozumím. Kozáci honí v Bělorusku židy ze stejného důvodu, to také ještě pochopím. Nás ale připravily zákony o veškeré tituly a privilegia. Stali se z nás stejní Francouzi jako ostatní. Proč nás zabíjejí? Nás, kteří jsme zůstali ve Francii, obděláváme svá pole, odvážíme obilí a platíme dávky? Většina pánů v konventu byli také šlechtici, i když jejich rody získaly své tituly ne mečem, ale penězi. Jejich příslušníci byli po generace parlamentními rady, soudci, notáři a vytvářeli mnohem separovanější kastu než my, vlastníci pozemků, které jsme obdělávali stejně jako rolníci. Jde snad o boj odlišných druhů šlechty?“

	„Tím si nelam hlavu, dědečku,“ řekl Joaquim. „Na tom nic nezměníme. Jednal jsem lehkomyslně a nemyslel při tom na své nejbližší; velice jsem se vůči vám provinil; já, nikdo jiný!“

	Velké vězení uprostřed tak rušného města se nedalo izolovat, ale vše, co zvenčí pronikalo starými vlhkými stěnami, se zdálo být jaksi jiné. Prosté pravdy, události, kterým s tisícovkami dalších lidí přihlíželi, se podivně odrážely v zachmuřených myslích vězňů, stávaly se nebezpečnými iluminacemi. Když stoupala po schodech ke gilotině krásná Manon Roland, múza girondistů, kterou k revoluci zlákal Plutarchos a Rousseau, zvolala neohroženě a statečně nad hlavami davu: „Ó, svobodo, kolik zločinů se páchá ve tvém jménu!“ a ve stejný den oslavovali v Nôtre-Dame za zpěvu operního sboru sladkou malou herečku jako bohyni Rozumu. Bylo možné zazlívat vězňům, že nechápou tyto paralely? Že jeden druhého posilují v přesvědčení, že tito krvežízniví blázni jsou schopní navzájem se vyvraždit, což znamená, že revoluce v blízké budoucnosti vyhasne jako oheň v krbu, do kterého nikdo nepřiložil. Copak tihle lidé bezhlavě nepopravili muže, který jim v prvních letech revoluce pomohl více než kdokoli jiný – Filipa, vévodu Orleánského, který se přejmenoval na Filipa Egalité – Filipa Rovnost, a hlasoval pro smrt svého bratrance Ludvíka XVI., ačkoli by mu dokonce i Robespierre jeho nesouhlas s popravou prominul? Rod Orleánských, mohutná síla proti vládnoucím Bourbonům, byl pošlapán jako mouřenín, který splnil svůj účel. Pařížský biskup kapituloval před bohyní Rozumu, v celé Francii se zavíraly kostely, monstrance a další církevní poklady se obětovávaly státu a Robespierre prosadil zákon, který zaručoval stejné svobody pro všechny kulty a náboženství.

	„Tak to bychom vlastně znovu mohli být křesťany,“ poznamenal Henri, ci-devant duc d’Audierne. „Jenom kněží se nejspíš budou bát návratu ke křesťanství, mezitím si už nejspíš na revoluci zvykli…“

	17. pluviôse roku II měl Robespierre v konventu proslov, v němž řekl: „Veškeré nízké a ukrutné vášně budou brzy neznámé, protože naše zákony probudí znovu k životu veškeré velké a tolik potřebné ctnosti.“ Ačkoli revoluční soudy byly zahlceny procesy se šmelináři, bankéři, kapitalisty z kolonií a lidmi, kteří sešli ze správné cesty, začal 8. ventóse, což odpovídá 26. únoru starého kalendáře, proces s Joaquimem. Přesně podle zásady, že zničení aristokracie tvoří hlavní předpoklad vzniku republiky. Navíc tento bývalý vikomt chtěl osvobodit královnu…

	„Myslí tím vdovu Kapetovou, pánové,“ řekl Fouquier-Tinville a dal svým kovovým hlasem znamení ke všeobecnému veselí. „Na tu mezitím už všichni skoro zapomněli, nikdo nemohl zadržet chod naší justice, jen tento mladý muž, který mohl sloužit státu na frontě, si namluvil, že musí madame Veto dostat ven z Francie.“

	„S pokusem o záchranu královny jsem neměl nic společného,“ odpověděl Joaquim. „Mým úkolem bylo osvobodit korunního prince…“

	„Vyjadřujte se srozumitelně, občane Gisancourte!“

	„…osvobodit Karla Ludvíka Kapeta.“

	„To jsou pohádky. Malého Kapeta nikdo neosvobodil, ten sedí v Templu!“

	„Kvůli čemu jsem tedy obžalovaný, pánové?“

	Fouquier-Tinville zvedl ruku v širokém rukávu. I když už justice nebyla spravedlivá, spíše naopak, svých honosných talárů se nezřekla.

	„Nemáme pochopení pro vaše hrátky se slovy, občane!“ pronesl Fouquier-Tinville. „Odsuzujete se ke smrti pod gilotinou a rozsudek bude vykonán do čtyřiadvaceti hodin!“

	Do posledních slov soudce pronikly vlny, které vše smazaly. Nevadilo mu to, jen nechtěl omdlít. V posledních dnech před procesem toho příliš nesnědl, zanedbával i své obvyklé cvičení, které mu mělo pomoci uchovat si síly. K vědomí ho přivedla důrazná rána do žeber. Stejný rozsudek čeká ještě na další nešťastníky. Je čas na návrat do klenutých sklepení Conciergerie, do nichž už celá staletí proniká říční voda. Staletí, v nichž stará Seina dělala společnost těm, kteří se tam na slamníku připravovali na smrt. Když Joaquim sešel po rue de Paris, točitých schodech ze soudního sálu do vězení, které tak nabubřele pojmenovali vězni, zjistil, že starý vévoda vyčerpaný po čtyřech dnech přemítání konečně usnul.

	Když příštího rána dorazil mistr Sanson, aby dal dohromady náklad na svou káru, další denní dávku pro kata, Joaquim ještě spal.

	„Gisancourt!“ vykřikl starý Bault do šera věznice.

	Jen do toho! Starý vévoda Henri se zvedl. Nebylo snadné shledat v šeru vše, co potřeboval.

	„Ty jsi Gisancourt, občane?“ zeptal se Sanson, pán Paříže. „Konečně člověk, který je starší než já… Asi ti už na životě příliš nezáleží, co?“

	„Máš pravdu, brachu,“ odpověděl Henri, který se bál, že Joaquim procitne dřív než odejdou. „Hni sebou, nebo ti umřu na káře!“

	„Když jsi mohl čekat devadesát let, občane, tak to ještě tu chvilku vydržíš. Natáhni ruce, musím tě svázat, nedá se nic dělat! Zvláštní, máš ruce jako sedlák! Nic si z toho nedělej, já už toho taky moc nezvládnu, jen povozničím, zbytek obstará můj syn!“

	Znělo to hrdě. Ale jaký syn a jaký úřad vykonává! Březnová obloha nad Paříží byla šedá, bouře z Normandie sem přihnala těžká mračna. Když Henri, hrabě de Gisancourt, sklonil hlavu, náhle se všude rozhosti! nesmírný chlad a obloha i mračna zmizely.
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