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Koncem ledna mi začala téct z nosu krev a nevěděl jsem, jak ji zastavit. Nevím už, který den to bylo, ale tekla mi celé odpoledne, zrovna když bylo venku krásně a my chtěli jít ven. Vlastně jsme taky vyšli a najednou koukám, jak mi kape červená do bílého sněhu, tak jsme se vrátili domů. Podle všeho to byla sobota odpoledne. Různě mi radili, co a jak, aby to přestalo, za hlavu mokrý kapesník, položit se na záda, nebo se naopak posadit a předklonit, a před tím se pořádně vysmrkat.
„Být v klidu,“ říkal jeden. „Ne, pohybovat se,“ radil druhý, „protože se zrychlí krevní oběh a z té prasklé žilky nestačí nic vytékat, a bude pokoj."
Ale nebyl. Moje pitomá sestřenice, která byla náhodou u nás, když mě viděla zřízeného jako po boxu, se dokonce rozbrečela. To mě tak naštvalo, že jsem se rozkřikl, ale to jsem neměl dělat, jelikož jsem při tom nešťastně vyprskl, následkem čehož jsem jí ohodil bílou sukýnku několika červenými flíčky, které se nevsákly tak snadno jako kapky do sněhu, nýbrž v barvě na textilu držely, že hned musela sukně dolů, a do studené vody, a Vyprat. Sestřenice pak chodila jen tak v kalhotkách, protože je pitomá a kolikrát neví, co dělá, a stydí se úplně jindy, než má. Kluci při tom trochu ztratili řeč, než by víc mluvili, dívali se pozorně, ale často jen do stropu.
Zamazal jsem několik kapesníků, ale protože nic netrvá věčně, tak i to krvácení mi přestalo a doma nás to už nebavilo a pitomá sestřenice se zase oblékala, takže prý půjdeme ven na mráz, dokud je hezky, a taky jsme šli. Původně jsme si naplánovali, že to vezmeme oklikami a nakonec že dorazíme ke strýčkovi Frantovi.
En ten týky, dva špalíky. En ten tyky, dva špalíky.
Strýček Franta byl trvale upoután na lůžko, alevůbec to tak nevypadalo, protože jeho pokoj připomínal nějakou klubovnu a zároveň dílnu nebo ateliér, kde byla spousta neobvyklých věcí. Starala seo něj jeho starší sestra, stará panna, která mu stále opakovala, že až ona tady jednou nebude, tak neví, co on si bez ní počne, ale nás hlavně bavilo k nim chodit, protože pro nás strýček Franta vymýšlel všelijaké věci, a taky uměl výborně vypravovat. Nejlepší bylo to, co bylo evidentně smyšlené nebo jen napůl pravdivé. Lhal, jako když tiskne, ale lži to vlastně nebyly. Byly to fantasmagorické výmysly. To nám nikdy nevadilo, a naopak by nám vadilo, kdyby to všechno vymyšlené bylo pouhou skutečností.
„Život sám je tolikrát tak nesmyslnej, že ho nemůže trumfnout ani ten nejnehoráznější nesmysl, kte-rej by nás kdy mohl napadnout," říkával paradoxně strýc Franta svou životní filozofii a pořád se tajemně usmíval.
Taky nám dával různé úkoly a posílal nás provádět všelijaké činy, jako abych v lékárně zakoupil semtele, ale čím jsme byli starší, byly jeho nápady rafinovanější, že jsme z některých dobrodružství vyvázli jen taktak. Byly to různé zkoušky na překonávání nástrah a překážek s příhodami až detektivními, trochu jako skauting, takže jsme potom plnilivšelijaké bobříky, taky jsme zkoušeli, co kdo vydrží, a podobně, a někdy jsme si mohli za jeden obzvlášť dobrý skutek vyzkoušet nějaký ten špatný, abysme věděli.
Tak jsme šli odpoledním sluncem tichou krajinou, abychom došli k domu, kde strýček Franta bydlel. Byli jsme tři. Všichni tři kamarádi na život a na smrt, jak jsme říkali, a zároveň spolužáci ze stejné třídy, ale bytem bohužel dosti daleko od sebe. Pavel Sláma bydlel přes kopec a Háta ještě mnohem dál. Háta se dokonce jmenoval úplně jinak, ale nikdo mu už jinak neřekl než Háta, a i někteří profesoři se divili, že má ještě jiné jméno. Někteří profesoři byli blbci. Háta měl pořád ruce v kapsách a teď taky. Povídal jsem mu: „Háto, kdybys neměl ty kapsy, tak nevíš, co s rukama!" Jen se smál a ještě víc zabořil ruce do kapes černého zimáku skoro až na zem, a s vysokým vyhrnutým límcem vypadal jako z filmu, zvlášť když si nasadil černé brýle proti slunci. A ať byly mrazy sebevětší, nikdy nenosil čepici, což já bych nemohl. Vzpomněl jsem si, jak minulý rok v zimě uklouzl a nestačil vyndat ruce z kapes, jak upadl, zlomil si levou ruku v zápěstí, a měl ji dlouho v sádře. Proto jsem mu teď povídal, aby sebou zase nepraštil a zase si nenaštíp ruku, a jen jsem to řekl, tak sebou praštil, ale na druhou ruku, kterou si jen narazil, a špatně s ní rozepínal knoflíky. To nás inspirovalo, a jak jsme šli pomalu do kopce, rozepnuli jsme poklopce, a všechno dohromady nás svádělo k tomu, abychom se vyčurali do sněhu, který byl tak čistý, že si o to přímo říkal. Každý jsme se snažili žlutě něco vypsat, alespoň počáteční písmeno vlastního jména, pozdrav, nějaké důležité sdělení nebo poselství. Zvláštní, že na tak významné záležitosti má člověk té tekutiny vždycky málo. Pavlovo čurání bylo moc světlé a nebylo skoro vidět, zato Hátova linka byla tmavá, až jsem se divil, a ptal jsem se, co měl k obědu, anebo jestli na něj neleze nějaká choroba. Protože jsme najednou viděli, že proti nám kdosi jde, ani jsme nedokončili a rychle jsme to zandali. A to musím připomenout, že jsme už dávno nebyli malí kluci!
„S vědomím toho, co chtěl každý z nás do sněhu napsat, vidíme, že naše běžné biologické potřeby mají vlastně ideovou podstatu." To řekl Pavel, sice tak trochu strojeně, ale nezapřel se v tom vliv strýčka Franty.
To byl zvláštní vztah. Strýčkovi jsme mohli vyprávět všechno, na všechno se zeptat, co se nedalo doma, a co už se vůbec nedalo ve škole, i když i tam byl jeden kantor, který se taky vymykal a který navíc uměl hrát na housle, měl je pořád ve sborovně, a občas vůbec nevyučoval a jen nám rovnou vyhrával, a naučil skoro nejvíc.
„Takových lidí se držte," říkal strýc Franta, přestože ho neznal, ale tvrdil o něm, že má asi nos. Ten kantor se jmenoval Dvořák, nos měl, a my jsme mu, já nevím proč, říkali Smetana. Asi že byl v obličeji takovej bílej. Tak tomu bylo většinou, zato když se výjimečně řádně naštval, naběhly mu žíly na krku, nemožně zrudl a vypadalo to, že nedožije příští chvíle, ani hodiny. Také psal básně a nějaké divadelní hry. Jedni se mu smáli a druzí prohlašovali, že vysoko přesahuje rámec školy. Taky někdy nosíval vysoké, lesklé, černé jezdecké boty a jednou jezdeckým bičíkem šlehl přes nehezky macatej zadek protekční spolužačky Perglerové, což mě taky svádělo, ale jemu ta rána způsobila hrozné nepříjemnosti. Měl být dokonce přeřazen na jinou školu, internován, protože otec Perglerové byl Pergler, a ten přej byl nebez-pečnej, asi tak, jak s ním často Perglerová vyhrožovala, když jí něco nebylo po srsti. Já jsem ji taky nesnes, jelikož mě štvalo, že jí většinou dávali lepší známky, než uměla, aby od ní měli pokoj, a takováhle koza se na mě jednou podívala a řekla: „Ty se na žádnou vysokou školu nikdy nedostaneš, ty chudáku! A já to musím vědět!" dodala významně.
„Já vím," odpověděl jsem jí tenkrát dosti duchaplně, „já se tam nedostanu, protože jsem blbej, kdežto ty se ze stejnýho důvodu dostaneš, kam budeš chtít." Čert vem Perglerovou! Je to asi tou progresivní dobou, co žijeme, myslel jsem si. Řeže se na cirkulárce a lítaj třísky.
Chvíli jsme se klouzali jako malí, jen Háta se bál, když měl tu naraženou ruku. Dneska k nám měl ještě přijít spolužák Láďa Ježek, ale asi ho doma nepustili, jezdil s rodiči na chatu a byl to jedináček; nebo se naopak na nás vymluvil, zmizel z domova a chodil někde s Jiřinou, kterou přebral Hátovi za nějaké tretky z dovozu. Ta Jiřina, to nebyla zlá holka, ale dojímalo ji, když se něco třpytilo. A protože Ježkův otec vyjížděl často do zahraničí, vozil za diety všelijaký věci, zejména na sebe, ale ne na sebe, nýbrž paní Ježkové i Láďovi, kteří se pak vyjímali. Takže asi ani tak moc nereprezentoval v zahraničí jako pak doma. Z toho, co patřilo Láďově mámě, synáček občas něco čmajznul, šlohnul, vypůjčil si, většinou nějaké maličkosti, a dával je Jiřině. Na druhou stranu se ale Jiřina s Hátou docela nerozešla, měla ho pořád v rezervě, kdyby náhodou ty dárečky přestaly, že by se vrátila, ale teď že se z těch jablek a hrušek, co jí dával Háta, nevoblíkne.
„Je to vlastně mrcha,“ povídal Pavel, „měli bychom si ji vzít někam stranou a pořádně jí domluvit."
„To by nepomohlo," řekl Háta.
„Jak to?" zeptal jsem se.
„No, nepomohlo," opakoval Háta, „při její povaze by všechny řeči měly nakonec opačnej výsledek!"
„Ťaky kdo myslí jen tak do ní mluvit? Tu by bylo třeba pořádně rozebrat," přesvědčoval Pavel, „nejlepší, aby se taky trochu nad sebou rozbrečela."
„To leda," připustil Háta, „něco jako výjimečnej stav, jinak to s ní nehne."
Hned jsme začali vymýšlet, jak to navlíknout, abychom se s ní setkali jako náhodou, aby neměla ani tušení. Nejlepší by to bylo u nás, navrhoval jsem, až naši odjedou. Pozval bych ji sám, nalákal bych ji na nějakou červenou knihovnu, kterou má naše mátipo své sestře, a Jiřina náhodou ví, že něco takovýho půjčovala paní Zvoníčkové, naší sousedce v přízemí, která dělá s mámou Jiřiny, a Jiřina u toho byla, když si to říkaly, tak mě pak taky žádala, kdybych jí něco takovýho půjčil, takže na nějakej ten románek bych ji snadno nachytal, aniž by pochopila, že na ni šiju boudu, a řekl bych jí: „Jiřino, přijď, naši nejsou doma, můžeš si sama vybrat," a to by bylo, aby nepřišla, „Pak jako náhodou přijdete vy dva, uděláme si jako malej mejdan v mým pokoji, a když to pak provedeme jen trochu rafinovaně, tak uvidíte, jak roztaje a jakej si uděláme románek. A to by bylo, Háto, aby ti zase neskončila v náruči," končil jsem svůj monolog, když jsme se pomalu blížili k domku strýčka Franty.
Přivítal nás, a že už na nás čekal. Jeho sestra se jmenovala Anežka, a to si pamatuju do dneška (Anežka do dneška), že měla 2. března svátek, protože nás několikrát zvala, vlastně jenom jednou, ale stálo to za to a bylo to bezvadný, a nikdy bych do ní neřekl, že by nás jednak pozvala, protože se zpočátku jevila odměřená, ale hlavně, že má takový smysl pro humor, jak se ukázalo později. Strýc Franta řekl, že chtěla být herečkou, a ona mu zacpávala pusu, a když on vypravoval dál, tak si zacpávala uši. No, a dělala pak takové kousky, že je vlastně škoda, že herečkou není a že sedí někde v kanceláři. Kam se na ni hrabe nějaká mladá holka. Třeba Jiřina. Dneska nám nabídla bylinkový čaj, tak to zas, pro změnu, moc nadšení nevyvolalo, ale nevadí.
Království strýčka Franty je v prvním patře. Je to tu tak zařízeno, že má systém kladek a šňůr, takže si různé věci v místnosti může sám přitahovat až do postele, a postel naopak až k oknu, odkud kouká a všechno vidí.
To všechno není samozřejmě všechno, ale je toho ažaž, že se kolikrát až člověk stydí, co vidí, ale nejdúležitější na tom je ten úhel pohledu, ten nadhled. (A jak to píšu, hned se mi nabízí změna stylu. Asi takhle.)
Poznámka, která by se měla psát nějakým ležatým písmem: Pozorovatel v okně není zatěžován detaily, protože především vnímá celek, dynamický obraz, nejprve jako všeobecný chaos a hemženi, a teprve při bedlivém pozorování jednotlivosti. Člověk dole, uprostřed tohoto dění, bere jednotlivosti jako jednotlivosti (každou zvlášť jisté intenzivněji), ale k tomu, aby je viděl v celku, mu chybí nadhled. Nevidí za roh. Při pohledu shora všechno se vším tak nějak souvisí věci ve svém koloběhu a opakování prozrazuji své zákonitosti, dostávají určitý řád, chaos se zpřehledňuje, a je pro nás objevem, že i on má nějaké své uspořádání. (Strýček, když chtěl tak uměl mluvit jako kniha.) Věci se dostávají do souvislostí a žádná náhoda není tak docela náhoda. Lidi se pohybují, setkávají rozcházejí jsou sami. nebo v houfu, ti vzdálenější jsou jako hnidy, ale je vidět, jak se jejich cesty křižují jiné jsou souběžné a jednotlivé pochody na sebe vždycky nějak navazují Děje se odvíjejí a jejich nositelé nemají ani potuchy, že jsou jako skrytou kamerou pozorováni, takže jsou ve svém jednáni naprosto přirození A taky si neberou žádné servítky.
To je věcí k vidění! Strýček Franta říká, že když člověk kouká a naslouchá tiše a moudře, nemusí ani všemu rozumět, jelikož takhle z celku najednou daleko víc věcí chápe. V současnosti je takový pohled z okna nesmírně důležitý, protože v současnosti se člověk obyčejně nevyzná, jelikož nemá odstup. Trošku se vyznáme vždycky až v tom, co bylo, a to už je historie. Tu pak můžeme vzít jako celek, všelijak se v ní vrtat a všelicos z ní vyvozovat, protože jsme si jednou udělali přehled. Strýčkovo okno je tak strýčkovi prostředkem, že může strýček nahlížet současnost rovnou historicky. Čili-, jak může být napřed To byla definice!
A k tomu se ještě všechno trochu mění, jestli je ráno, poledne nebo večer, a jak se to všechno opakuje, den za dnem, rok za rokem, mění se tlaky, počasí i nálady, něco jde lépe v létě, něco v zimě, a má to svůj rytmus, že už se zdá, že je možné tomu bytí před sebou nahmatat tep, ale to se zase z okna nedá, a kdyby byl člověk honem dole, tak sice něco nahmátnout může, ale hned to bude cosi zavádějícího, a tak jedině shora pozorovatel vidí, že příroda má svý, a lidi maj svý, a to všechno dohromady dává ur-čitej klíč k životu, anebo alespoň klíček nebo kořínek čehosi takovýho, a najednou se mu do toho obrazu docela přirozeně vejdou legendy i všelijaký pověry, mýty, pověsti i pohádky, zkrátka je to obraz skoro totální, víc než jako na dlani, a k pochopení se zdá všechno, čemu se dřív nerozumělo, třeba celá mytologie, a vůbec se nedá podcenit, že právě kraj, na který koukám, má svou silnou magii.
„Co si nemůžete sami, chlapci, ohmatat," pověděl strýček, „to si stejně na vás sáhne samo," řekl tak, že mi až mráz přejel po zádech, ale jinak. „Každá věc se nás nějak dotýká. Prostě se vyzařuje. Stačí se bedlivě soustředit. Všechno má svou magickou sílu ..Tady se strýček zamyslel a ještě po chvilce ticha dodal: „Nakonec obyčejně skutečný, prostě reálný náš dotek — všechno tohle zruší."
„Přece ale poznáváme rukama, ne?“ smál se Pavel.
„Samozřejmě, když si sáhneš na děvčátko, tak je všechno jiné," řekl strýček a koukal přitom spíš na
Hátu, který se červenal, „smysly jsou krásné, ale zrádné!"
Smáli jsme se i nesmáli, i strýček se smál (připadal mi jako čaroděj), a bylo bezvadné, že povídání o jeho pohledu z okna nás vždycky přivedlo k něčemu jinému, ale teď se zdálo, že strýček ještě nechce sklouznout jinam. Všem těm řečem jsme sice úplně nerozuměli, ale vůbec nám to nevadilo. Pak přišla Anežka, dávala na tácek hrnečky po čaji a tak nějak láskyplně, ale vlastně to bylo docela drsné, povídala Frantovi, že je to jeho okno stejně jen z nouze ctnost, když se nemůže hejbat. A bylo. Vůbec jsme nechápali, proč se strýček směje.
„Budete se taky jednou smát, ale já kolikrát věřím, že mě právě to okno, teda přesně: to poznání jednoho dne zvedne z postele a já budu normálně chodit."
Taky povídal, že se mu o tom v noci zdá, že často lítá, a někdy se mu zdá, že se mu to ani nezdá, ale vždycky se probudí v posteli.
„Uvědomoval jsem si, že ležím, takže jsem asi nespal, a najednou koukám, ačkoli je dům zamčenej, jak se mi u postele sestavila postava, zhmotnil se mi tu jakýsi aviatik, který nevyvolával žádnej strach a klidně by se s ním dalo povídat. Ale protože nevím, jak to dopadlo, tak to byl asi sen...“ To už nenechám ani strýčka dovyprávět, protože téma objevujícího se aviatika, to nám neuteče. K němu jsme se pak několikrát vraceli. Bylo načase se rozloučit. Ještě jsme nanosili dříví a uhlí a řekli jsme skoro sborově: „Hergot, ta Anežka se nadře!“
Vlastně proč jsme sem asi tak rádi chodili? Dalo by se to nakonec shrnout do jedné věty, protože: strýček Franta byl prostě v okně. Byl v obraze.
Rád na tohle všechno vzpomínám a dneska se mi skoro sentimentálně zdá, že se právě od strýčkova okna táhne tenoučká čára, z níž se vyklubala hranice mezi mým dětstvím a dospělostí. Objev ptačí perspektivy do mizérie světa mě nejdřív naplňoval neuvěřitelným optimismem a věřil jsem, co všechno jednou udělám, co všechno se změní, než jsem přišel na to, že z většiny úspěchů kolem jsou jen stojaté vody, až jsem si sám začal připadat jako František, přestože mě nohy nosily.
Ale od okna se tenkrát odvíjelo všechno. Například musím říci, že jsem nikdy později tolik necestoval po světě, myslím po širém světě, jako ze strýčkova pokoje — aniž bychom paty vytáhli. Na tom bylo nejlepší, že se nic neplánovalo, že řeč plynula a na cosi se narazilo, hned se řeč hnula jinam, a tak nikdy nikdo nemohl předpokládat, kam se dostaneme. Teda: taky jsme si někdy plánovali, připravovali jsme se, sbírali jsme materiál, a pak jsme to u strýčka vybalili a to téma nebo tu věc jsme rozebrali do poslední mrtě, a zase jsme to znovu skládali, no, taky senzace, ale teď mám na mysli jenom takové to brouzdání, unášení se náhodou a radostí z toho. Taky to bylo dobrý proto, že strýček všechno možný věděl, aniž by to předem avizoval, jelikož možná ani sám nevěděl, co ví, jako když jsme prstem po mapě třeba dorazili mezi Papuánce. což v člověku hned vyvolává představu lidí s nařvanejma papulama, ale vono ne, oni maj pusinky docela normální, zato děsně kudrnatý vlasy. Papuánci nebo Kudrnatci, o nichž se přej pořádně nic neví, akorát že jsou doma na Nové Guinei, ale to ví každej, kde snad vnitrozemí není ani řádně prozkoumáno. To jsou zajímavé věci, dneska! A uprostřed je horstvo nad 5 000 metrů a vedle na jihu strašně bažinaté nížiny, a dvě třetiny ostrova prales. Teď ten zmatek, když přej podle libosti jednoženství i mnohoženství, a každé rodové společenství
mluví navíc trošku jiným jazykem, a dál, že sí opravdu nevšedním způsobem zdobí a zkrášlují své vlast ní tělo, které nakonec může posloužit i kanibalismu, jenž se tu ještě vyskytuje (kdo je krásnější, toho asi sežerou), přestože se zde ve velkém množství pěstují prasata, která jsou jejich nezanedbatelným vývozním artiklem. A taky se tu pěstuje ságo, to slovo jsme všichni tři slyšeli prvně u strýčka, a ságo není saxofon, jak se zdálo Hátovi, ale škrobová moučka, získávaná z měkkého dřeva kmenů palem ságovníku. Teď můžu dělat chytrýho. Až se ta dřevěná dřeň zpracuje, mohou se z toho dělat kaše a všelijaký polívky a patrně se tím krmí i ta vývozhí prasata. To jsou věci. A všechno v nesmírném vlhkém tropickém prostředí.
Ale musím říct, že to nebyly jen takovéhle exotické výlety, že jsme si rádi zaběhli taky jen vedle do Vídně (konečně taky exotika), což právě přímo souviselo se strýčkovým oknem, s jeho ptačí perspektivou, protože tam mají v galerii celou místnost obrazů od Pietera Bruegela, takové ty pohledy shora, proto má strýček Bruegela tak rád, spousta lidiček a množství dějů na jednom plátně, svatební a sedlácké tance, hostiny, dětské hry, nebo obraz Nesení kříže, kde je všechno. A to má strýček Franta na ohmatané reprodukci.
„To je aktuálnost," říká, „všude plno lidí se svými malými příběhy, všichni zvědaví, nikdo nepracuje, ale jsou tady, nevíme, co všechno na chvíli opustili, ale na všech je vidět příšerná lhostejnost, jelikož ačkoli jsou zvědaví, tak si všimněte: Kristovo drama pod těžkým křížem probíhá téměř bez diváků, přestože jsou všichni kolem něho. Jako když kolikrát koukám z okna. Taky ta hloupá halasnost — a skutek útek. Tečka, pánové, domluvil jsem."
Závěr. Dneska vím, že myšlení probíhá různými způsoby. Ten mů) způsob začal zřejmě zde.
V pondělí jsme přišli do školy a byla tam zima. Sice se učilo, seděli jsme v kabátech, ale učilo se jen jako. Mluvilo se o uhelných prázdninách. Každý rok se připravujeme na zimu, a jak uhodí větší mrazy, hned je kalamita. Všichni nadávali na všechno, šlo to pořád dokola a nikdy to nikam nevedlo, ani nevede. Tak aby alespoň něco z toho bylo, vyhecovali jsme Perglerovou, že by se jako měla zeptat ředitele, který měl příští hodinu učit u nás, jak je to s tím uhlím, a že je to bordel. Perglerová na to skočila, pochopila to sice trochu jinak, ale taky se to povedlo. Hned jak se ředitel posadil, ona se přihlásila.
„Já bych se chtěla zeptat, soudruhu řediteli, jak to, že je ve škole taková zima a my máme doma teplo. To musel někdo zavinit, že není uhlí, ne?“
„Uhlí je zmrzlé na nádraží," řekl ředitel.
„Kdyby se objednalo včas, nemuselo by teď být zmrzlé na nádraží, mohlo být dávno ve školním sklepě a tady teplo," nedala se Perglerová, a když třída souhlasně pobrumlávala, dodala: „To nechápu."
„Pokud vím, Perglerová," vysvětloval zatím klidně ředitel, „uhlí bylo objednáno včas, první dávku jsme dostali na podzim a druhá měla být dodána právě nyní. Na tom není nic k nepochopení."
„Je," zaútočila Perglerová, „a vám by o to mělo jít především. Je to třeba špatným plánováním, nemyslíte? Když někdy něco není, začnou lidi hned nadávat, a do jisté míry mají i pravdu, a musíte uznat, že takovým dílčím nepořádkem se poškozuje velká věc a celá společnost. A když je takový bordel, tak se špatně agituje. Kalamity se pak řeší kampaněmi a to se opakuje. Kalamita, kampaň, kalamita, kampaň ...“
Někdo se zasmál, aha, byl to Pažout, a ředitel byl |lsté velmi rád, na Perglerovou se jasně vykašlal, ii přesto, že ho vlastně Svatopluk Pažout vysvobodil, tak se hned do něj obul a pořádně mu vynadal, málem že chtěl pozvat rodiče. „Tady není nic k smíchu!" Pak to zobecnil a dal Perglerové (do jisté míry) za pravdu, a že ten nepořádek (sice na jiné rovině) začíná de facto v naší třídě. A hrozně nám vynadal. Že nechce vidět, až jednou budeme o věcech rozhodovat my. Až nám dají společnost do vlastních rukou! Pak zakop o vlastní nohu a úpad. Nikdo se ani nezasmál.
Nakonec ty uhelné prázdniny byly a my začli uvažovat, co s nimi. Vešli jsme do bílé místnosti. Tu představu někdy mívám.
Asi pět kilometrů směrem na Zátiší byla v lesích lovecká budka, kde občas myslivci přespali, když šli na jeleny, čili na vysokou, jak se říká, a jinak byla prázdná. Minulé léto, když jsme se zrovna takhle ve třech, Pavel Sláma, Háta a já, toulali krajem, došli jsme po jedné neznačkované lesní cestě na paseku, kde jsme únavou padli pod osamělý vysoký buk, abychom se vydej chali a uvažovali, kudy se dáme dál, protože cesta tady končila. V trávě jsme si všimli, že se tu otáčelo auto, že tady asi nějaký čas stálo, protože odjezdové stopy byly mnohem výraznější, a tedy asi pozdější. Protože jsme byli taky stopaři, neušla nám zválená tráva a otisky bot. Pak jsme objevili, že odtud vede po okraji paseky a potom do kopce pěšina. Když jsme se po ní na zkoušku dali, narazili jsme za pár minut na dobře uschovanou chatu, takový malý srub, a jaké bylo naše překvapení, když jsme se tu setkali s naší spolužákyní v brýlích, když právě vyšla ze dveří utajené boudy budky. Jmenovala se Jitka (jeden čas jsem s ní seděl v jedný



lavici) a byla taky překvapená, že zůstala s otevřenou pusou. Tichá voda břehy mele, pomyslel jsem si, ale to jsem se strašně sekl, a hned mě to zamrzelo, protože Jitka vůbec nebyla ten typ. Právě zde byla, jak pravila, na několik dní se svým otcem, který je zaměstnán na správě lesů (takovej vousatej, přísnej).
Byl to právě Pavel Sláma, kdo připomněl tuhle letní příhodu s Jitkou, právě ve chvíli, když jsme seděli s nohama nahoře na lavicích, jelikož tam jim bylo teplejc než dole na zemi. Rychle jsme je dali dolů, anžto vstoupil do třídy tříďas Dvořák, ale když jsme viděli, že je to Dvořák, zase jsme je dali na lavice a Dvořák jen něco zamumlal o našich křečových žilách či co, a zase zmizel.
„To je senzační nápad," řekl Háta, „přežít uhelný prázdniny v lovecký budce dočista bez civilizace! Jen kdo to zařídí? Kdo zpracuje Jitku? Kdo se jí vetře?"
„Ta by s námi stejně nejela, dyť ji znáš," řekl jsem, „nebo i kdyby chtěla, stejně by ji doma nepustili."
„Nejde o to, aby s námi jela, ale aby přemluvila fotra, aby nám tu chatu půjčili," odpověděl mi Háta.
„Nebo navrhnout Jiřině, aby s námi jela. To by se pak Jitka dala snáz přemluvit a doma by ji taky spíš pustili," vymyslel Pavel mazaně. „Byly by dvě holky a my tři kluci, prostě parta ze třídy, to by mělo projít."
„Tak to ty si asi nepamatuješ, kolik je v tý chatě postelí," řekl Háta.
„No jo, jenom čtyři. Dvě a dvě nad sebou," vyhrkl jsem.
„A co má bejt? Nějak by se to zimprovizovat dalo, ne?" trval na svém Pavel Sláma. „Hlavně bychom měli chytit Jitku!"
Vyběhli jsme ze třídy a dohonili ji přéd školou, ihned jsem ji chytil za křídlo, ona očima jako: co že je? A my, že s ní potřebujeme mluvit, ať si jde s námi na chvíli sednout do čajovny, že ji chceme o něco poprosit. S Jitkou ňák nikdo pořádně nevěděl, jak mluvit. Jestli to bylo její určitou uzavřeností nebo málomluvností, nevím. Byla ostýchavá a taková spíš pro sebe. Když musela mluvit, tak potichu, a víc vlastně komunikovala očima, které se pod brýlemi usmívaly, ale zároveň mi připomínaly oči nějakého plachého zvířete, jako srny nebo laně. Těžko by si k ní někdo něco dovolil, protože působila nějakým zvláštním dojmem a spolužáci před ní měli něco jako respekt. Když jsem byl po nemoci, tak jsem byl u nich doma vracet jí sešity, a to jsem koukal, jak její pokoj neodpovídal tomu, jak ona se napovrch běžně jevila. Měla například ve svém pokoji daleko víc svůj svět, než jsem měl ve svém pokoji já. Měla tam vlastně tak nějak prázdno, a přitom tolik drobných věcí. Pokojík byl rozdělen skříní a na její zadní stěně měla jeden obrázek vedle druhého, totiž špendlíkem připíchnuté fotografie a výstřižky, básničky a chytrý až filozofický řečičky, jako moudrosti Pascalovy (nebo od Rochefoucaulda Kdo opravdu chce, ten může), a taký reprodukované portréty herců a hereček, třeba Chaplina s hůlkou, malou fotečku Jeana Maraise a velkýho Gérarda Philipa v dvouřadovém saku, a ještě, jak si vzpomínám, různé barevné reklamy na brýle.
Usadili jsme se v čajovně a z šálků se nám krásně kouřilo, a tak jsme to začali pomalu probírat a vysvětlovat náš plán, ona pochopitelně mlčela, tak jsme znova vysvětlovali a přesvědčovali, ale už jsme nechávali větší pauzy, aby do nich mohla případně něco říct. Taky jo.
,A s Jiřinou jste mluvili?“ zeptala se najednou.
„Ano. Jo. No, jistě! Samozřejmě, pochopitelně...,“ lhali jsme rychle jeden přes druhého, ale ona vůbec nic nepoznala, a tak teda slíbila, že se doma zeptá, že by to snad šlo, když by jela Jirka, dejme tomu, tak na čtyři dny. Pak povídala, že až se doma domluví, co a jak, že by zašla k nám, sešli bychom se všichni a domluvili bychom se konkrétně. Ale abysme si prý nemysleli, s ní že je nuda. A šla. Takže vyhráno. Zapálili jsme si cigára, teda až v klubovně, která byla u nás na dvoře ve staré prádelně a sloužila nám hlavně, když jsme byli menší a zakládali jsme a rozpouštěli všelijaké kluby, vylučovali se a tvořili nová seskupení, bourali staré a stavěli nové a vlády jsme vyhazovali z oken a tak podobně, ale teď už tohle bylo dávno za námi a my jsme tu jen tak rokovali a vykuřovali.
I já jsem s tím kouřením začal, ale nechutnalo mi to, a tak jsem asi půl roku jen tak kouř vyfukoval. Ovšem Háta kouřil hodně, a když sem někdy zašel Mirek Zapletal, tak ten kouřil nejvíc. Říkal, že kouří nejvíc proto, že jeho bráchovi smrděj nohy. Byli s bráchou dvojčata a seděli spolu v jedné lavici, jelikož s jeho bráchou nechtěl nikdo jiný sedět, protože přej mu smrděj nohy. Byli z toho oba nešťastní, jednak jako dvojčata spolu velmi cítili a byli na sobě velmi citově závislí, a jednak proto, že nohy smrděly jen jednomu. A ten chudák za to nemohl, dělal s tím všechno možný, a byla to přej vlastně nemoc. Kolikrát to ale z hlediska zápachu bylo horší s Pažou-tem, jenž byl ze zemědělství a žil s babičkou, která měla přes zimu v kuchyni králíky, a jeho matka pěstovala kozy, přestože sama byla zaměstnaná v textilce, ale to kozí mlíko pil hlavně jeho táta» kterej měl tuberkulózu, a také se říkalo, že ze stejného důvodu pojídá psí maso, že sádlo ze psa je nejlepší na plíce. Svatopluk byl ale docela príma kluk, říkalo se mu
Sváťa, a to křestní jméno měl po dědovi, kterého po združstevnění ranila mrtvice.
Krátce.- citlivý nos poznal, že Sváťa přicházel denně do styku s výdobytky záhumenkového hospodaření, ale tlustej nebyl, spíš pobledlej, a jak sám sebe necítil, nemohl svůj subjektivní stav řádně posoudit, zato se rád smál, a když někde něco nešlo a svádělo se to na objektivní příčiny, hlasitě se radoval, z čehož míval i nepříjemnosti. Jakej opravdu byl, nikoho z vedení školy ani nezajímalo. Do svazu mládeže jsme museli všichni, takže jsme si byli relativně všichni rovni, a když jeden kluk nechtěl, klečela bejvalá naše třídní před celou třídou, ať vstoupí, že by z toho měla nepříjemnosti, tak jsme ho kolektivně ukecali, že je to stejně jedno, přestože jsme si říkali, že by se toho svazu dalo využít i k dobré práci, ale pak se zase stala ta věc, že předseda, kterej byl o dva roky výš, vydobyl pro svaz mládeže, s partou ze svý třídy, přímo ve škole suterénní místnost, kterou jsme všichni brigádně zařizovali, ale za rok se to muselo zavřít, jelikož pod svícnem byla tma, a v té místnosti se pod rouškou aktivity pěstovalo nějaké porno s věcmi příslušnými. Pak byla spíš snaha, aby sice účast byla stoprocentní, ale nedělalo se tam raději vůbec nic, a jen se vykazovala činnost. Takže jsme byli organizovaní všichni a bylo jedno, kdo jakej je, a hlavně, aby to nebylo vidět. Řediteli školy, myslím, vadila Perglerová stejně jako ten kluk, co původně nechtěl vstoupit, takže průměr byl nej ideálnější, protože s ním nebyla žádná práce. A to mě děsně štvalo. Proto jsme vymýšleli všelijaký kraviny a recese, aby s náma ňáká práce byla, aby furt něco přečuhovalo, a aby bylo co nejmíň průměru.
„Člověče, víš, že je to možná generační rys?“ řekl strýček Franta, když jsem mu to jednou vypravoval.
„To mě nenapadlo, ale je to docela možný," připustil jsem. Člověk by si asi měl víc uvědomovat, co dělá, a každej by měl mít v sobě kousek strýčkova okna, prostě víc nadhledu. (To už se opakuju!)
Ale s tím průměrem jsme se bohužel setkávali všude. My jsme snad ani průměr průměru neříkali. My jsme si pro to našli s klukama slovo hydina. „Ty hydino!" byla nej horší nadávka. Hydina všechno sežere, hydina na všechno skočí, do hydiny stačí praštit a hned se rozuteče. Hydina není pravda ani lež, s hydinou vždycky pochodíš, ale nikdy nic pořádný-ho neuděláš, hydina je všechno napůl, ale dá se s ní přečkat všechno. Nemastně, neslaně, bez vůně a zápachu. Hydina je polopravda i pololež. Polovstaň a pololež! Všechno napůl, napolo, zčásti, ale všechno. Opatrně se polosmát i opatrně poloplakat, být opatrně polonaštvaný a poloveselý. Nakonec: polo-vina. Prostě průměrnost je zhouba, bohužel perspektivní.
A do hydiny jako když střelí! (Doufám.)
Ještě v té souvislosti chtěl bych připomenout jeden svůj klukovský zážitek. Začnu to jako pohádku. Jednou k nám přijel do školy jakýsi pracovník na nějakou besedu, abychom se něco dozvěděli, a naše bývalá třídní nám rozdávala otázky, na co se máme ptát, a přísně zakázala jakékoli jiné otázky. Spolužá-kyně Perglerová ovšem povídala, prosím, a co když mě bude doopravdy něco zajímat, to se ani nemůžu zeptat? Dobře, řekla bývalá třídní, ty se teda, Perglerová, zeptat můžeš. Ale jenom Perglerová, zdůraznila všem. A zrovna Perglerová se tenkrát zeptala nevhodně, asi že ji to opravdu zajímalo, nevím už na co, ale poznalo se to podle toho, jak se ten besedník odmlčel a zamračil.
„To nebyla vhodná otázka," řekl, „ale nakofíěc jsem docela rád, že padla, protože i na nevhodné otázky musíme být připraveni a i na ně je třeba odpovídat. Celou řadu argumentů musíme mít v pohotovosti stále připravenou, a vždycky, když odpovíme, musí to být správné, musí to být jasné a lapidární."
To řekl, ale na otázku Perglerové vlastně neodpověděl nic. Jediná opravdu naštvaná zůstala Pergle-rová a ostatním bylo všechno šumafuk. Nevím, proč jsem se cítil také podveden, a když se ten soudruh loučil a říkal: „Soudruzi a soudružky, mladí přátelé," neudržel jsem se a dodal: „Vážená hydino." Třídní mi pak nejdřív hystericky vynadala, ale nakonec povídala, že jsem měl vlastně pravdu, a jak vůbec můžou poslat na besedu takovýho pitomce, který se ani neumí vyjadřovat, a místo, aby nám pomohl, tak zase o něco ztížil naši těžkou pedagogickou práci, ale abych si to nechal pro sebe.
„Překonávat těžkosti je velká věc,“ řekl tenkrát pateticky, ale prakticky, Pavel Sláma, „a takovou velkou věc překoná jen velká blbost." Ale to už se stalo dávno, jak říkává náš dědeček, kdeže loňské sněhy jsou? To byl konec pohádky a začátek frází...
Tak jsme kecali a kecali, až jsme se museli jít ohřát k nám domů, kde jsme se vrátili k našemu plánu. Zatím nezávazně jsme začali psát seznam společných věcí, které by se na tu chatu měly bezpodmínečně vzít, jelo by se tam na lyžích a tak dále. Pavel Sláma slíbil, že se ještě dneska večer staví u Jiřiny, aby ji přesvědčil. Háta pochyboval, že Jiřina pojede, když to teď táhne s Ježkem.
„Neboj," říkal Sláma, jako když má něco za lubem.
A pak už to šlo všechno jako na drátkách. Druhý den byla u nás schůzka, všichni jsme se sešli, Jitka už dostala od otce klíče lovecké budky, řekla, co tam je a co tam není. Pak jsme udělali nákupy, společné věci jsme si rozdělili my tři kluci, a sraz jsme dali na zítra v deset dopoledne u Háty, což je směrem na Zátiší. Tam se dopraví každý po své ose a potom všichni společně. Naši doma k tomu měli připomínky, jako kdybych byl malej.
Nazítří jsem asi v půl desáté celý netrpělivý dorazil k Hátovi. Právě odtud odjíždělo zelené vozidlo s vysokým podvozkem, bývalé vojenské terénní auto, ještě s bílým nápisem jeep, patřící dnes lesní správě, podle čehož jsem poznal, že už je Jitka tady. Za volantem jsem zahlédl jejího tátu v mysliveckém klobouku. Hátova matka stála ve dveřích, sice mé vítala, ale hned povídala, že se nám to všechno pokazilo, protože syn, když večer přišel, byl už divnej a teď leží s vysokou horečkou. Jitka seděla u nich v kuchyni a ptala se mě, co teda bude, že kdyby to zjistila dřív, že by ihned se svým tátou odjela.
„Co by bylo,“ povídal jsem, „je to smůla, ale za to nikdo nemůže, počkáme na ostatní a pak vyrazíme/*
„Já nevím," řekla nejistě Jitka, „já jsem asi nějaká pověrčivá, já jsem úplně ztratila náladu."
Háta nadával, ležel v posteli zabalenéj až po krk, říkal něco o výborné předpovědi počasí a že to rychle vypotí a ještě za námi dojde. Ovšem přestože jsme kývali hlavami, viděli jsme, že na to nevypadá.
Bylo skoro tři čtvrtě na deset a mý tam pořád byli s Jitkou sami. Povídala, že bychom se na to měli vykašlat a jít domů. Říkal jsem, že byl přece sraz až v deset a ještě různé jiné nesmysly, aby řeč nestála, to člověk dělá, zvlášť když ten druhej většinou mlčí, že vykládá všelijaký nesmysly, až jsem si taky připadal trapnej.
„Já bych se vrátila..."
„Ale naopak," začal jsem ji přesvědčovat, „my bychom měli jet napřed, zatopit tam, Jiřina vse stejně opozdí, vždyť ji znáš...“
„Včera večer byla máma Jirky u nás,“ skočila mi do řeči Jitka a docela ožila, „a ptala se, jestli opravdu jedu, jestli přej to není nějaká Jiřčina avantýra, jestli se na nás nevymluvila a nechce zmizet jinam."
„Ani bych se nedivil," zasmál jsem se a měl jsem radost, že se Jitka chytla. „Tak co, vyrazíme napřed, ne? Překvapíme je. Podívej se, jak je krásně. Konečně, třeba nás doženou, nemusíme se hnát. Ještě tady od Háty chytnem nějakej bacil."
Zabralo to. Fandil jsem si, že jsem Jitku tak rychle přemluvil. Batohy na záda, lyže na nohy a jeli jsme. Těšil jsem se, jak z toho budou Pavel Sláma s Jiřinou vykulený.
Fakticky, cesta byla opravdu nádherná. Najednou jsem měl ze všeho dojem, jako když čtu nějakej slaďák. Dokonce, když to teď píšu, mám vlastně nevšedně sentimentálně konvenční pocit. Jak je vidět, každá věc chce svý.
„Uhelné prázdniny, a taková krása," povídala Jitka, když jsme měli asi tak tři kilometry za sebou.
Několikrát jsme zastavili a koukali zpátky. Sníh se třpytil a bílá byla v dopoledním slunci tak pronikavá, že to až řezalo do očí. Z jednoho místa dalekého rozhledu jsme dole za Zátiším spatřili dva lyžaře a identifikovali v nich své spolužáky. Foukalo to tady a pod nulou bylo jistě hodné.
„Videi, máme tak přes půl hodiny náskok," uvažoval jsem nahlas.
Přidali jsme, abychom byli v chatě co nejdřív, a abychom ji tak nějak zabydleli.
Moment, to byl asi taky motor pro Jitku, že se mnou vyjela dřív, i určitá její ctižádost, jak jsem vycítil, jelikož ten osamělý lesní objekt považovala trochu za svůj.
Nejsem žádnej čundrák, ale s klukama jsme kolikrát spali pod širákem, a bylo období, kdy jsme zále-sáctví propadli a přírodě jsme se upřímně obdivovali, zejména Sláma měl pro ni ohromnej cit (já byl spíš na ty experimenty, seance a záhady u strýčka Franty, ale ona je příroda taky plná záhad), takže jsem se teď úplně a neskrývaně rozplýval nad tou zimní krásou. No efekt! Jak je bukovej les bez listí a stromy jsou daleko od sebe, vylejzá skalnatej terén a všechno jen ve třech barvách! Modrá nahoře, bílá kolem, nepravidelně rozčleněná šedými vertikálami kmenů. Prostě senzace a i Jitka měla asi podobné pocity, protože její úsměv mi připadal trochu utajovaný, ale nautajila nic.
„Teda...,“ začala sotva srozumitelně a dál už nemusela povídat vůbec nic, protože celá dlouhá a nadšená věta byla naprosto čitelná z její tváře. (Zase ten nevýslovnej pocit slaďáku.)
Když střihneme na realitu, musí se poznamenat, že lovecká budka byla velmi důmyslně postavená, a tenkrát v létě jsem ji ani nestačil docenit. Je to normální srub, dřevěnice z kmenů, žádná chatka z prken. Sice moc světla v ní nebylo, když jsem sundal okenice ze všech tří okýnek, ale to patřilo k věci. Možná že se to jen zdálo, jak jsme tam vstoupili ze slunce. Zadní stěna směrem do stráně byla z části kamenná, tam byl komín a malý krb, vedle kamínka na vaření, takže první, co jsme udělali, byl oheň. Jitka věděla, že nejdřív je dobré zatopit v kamínkách, aby to nekouřilo, a pak teprve v krbu. Studánku jsme vůbec nenašli, byla zapadaná, tak jsme konev nacpali sněhem a dali na kamna. Kouř stoupal rovně vzhůru, já jsem vyhlížel spolužáky a skoro jsem si přál, aby šli hodně pomalu. S Jitkou jsme si vybalili, ona věděla, co a kam, a pak jsem šel proházet chodník podél jedné stěny za srub, kde byla taková malá dependence, přístavek, to slovo mám z detektivek, ale nyní se hodí, dependence, kde byla zásoba dříví, nářadí a takové věci, taky dvě láhve s petrolejem. No jo! Budeme svítit petrolejkami. Nanosil jsem ke krbu dříví, co se vešlo, pak jsme ještě s Jitkou uvnitř trochu vysmejčili, a už se tam pomalu dělalo teplo. Ve srubu byla vlastně jen jedna jediná místnost, kde bylo všechno k bydlení, a k tomu ještě taková malá předsíň, aby asi taky trochu izolovala od hlavních dveří.
Trochu jsme jedli a pili čaj, ale jak čas běžel, začínala být Jitka rozčarovaná a snad i nervózní, jak to, že Jiřina se Slámou nejdou, a tak. Pravda je, že sníh kolem modral a odpoledne bylo skoro za námi.
„Sebereme se a pojedeme domů, ještě by se to stihlo," řekla Jitka, „neměla jsem se nechat přemluvit, jet sem s tebou napřed."
„Ty seš, Jitko, pitomá. Copak za to můžu?" musel jsem se naštvat, ale ve skutečnosti mi taky vrtalo hlavou, kde ti dva jsou. „A co když sem přijedou za tmy a tady bude zavříno?“ pokoušel jsem se argumentovat. „Uděláme to takhle," vzal jsem věc do svých rukou jako falešnej hrdina, „ty tu počkáš, já sjedu kousek dolů a podívám se!“ Hned jsem věděl, že je to blbost, ale důležité bylo udělat nějaké rozhodnutí, zkrátka čin, a okamžitě ho realizovat. To už jsem měl lyže na nohou a bez rukavic jsem, já blbec, zmizel. Co za mnou překvapená Jitka volala, jsem nerozuměl. Na sněhu se udělal namrzlej škraloup, pod nohama to praskalo a svištělo, a taky se rychle začlo stmívat. Dolů to jde rychle, to platí vždycky, ovšem tady šlo o hubu. Vyválel jsem se jen jednou. V té chvíli mě napadlo, jestli si třeba Jiřina vyvrkla nohu, jistě ji tam Pavel Sláma nenechal. Jestli vůbec jeli, možná že ti lyžaři, co jsme je dopoledne viděli, ani nebyli oni. Vůbec mi nevyhovovala tahle změna žánru z odpolední selanky k tomuto druhu dobrodružné literatury. Když jsem se vrátil ke srubu, byl večer.
„Nic,“ řekl jsem Jitce. Chvíli jsme na sebe koukali a pak jsme se začli smát. „Zkrátka budeme spolu," povídala. Všimla si, že mám ruce rudé jako rak, vzala je prostě do svých, držela je, a pak na ně dýchala, „jsem jako kráva," dodala.
„V tom případě já už jsem trošku přerostlý Jezulátko, Jitko."
„Jen aby ses se mnou nenudil," zašeptala, když jsme zabouchli dveře a byli skutečně sami.
Začneme bydlet — to nevím jestli jsem řekl, nebo jestli jsem si to jen myslel, ale začali jsme. Zároveň mi došlo, jak jsem strašně nesmělej. Rozhodil jsem mimoděk rukama a vůbec jsem nevěděl, co mám dělat.
Za celou dobu, co jsem seděl s Jitkou v jedné lavici, jsem nepoznal, jaká je. Byl to takovej školní stereotyp, a co bylo za tím, se snad ani neprojevovalo. Například, jaká je praktická! Vlastně to není to hlavní, je samozřejmá, ale to také není přesně ono. Prostě něco poznávám, a ani to neumím pojmenovat. A je to strašně nečekaný, já xj^vím, čím to je, ale je úžasný, že jsme nikdy za celou dobu takovejhle kontakt nenavázali. Takhle nějak mi to procházelo hlavou, bylo to velmi nesrovnané, ale bylo to pěkné. Díval jsem se na Jitku, jako že budeme něco večeřet, byl to podle vůně guláš z konzervy, který byl ještě v hrnci na plotně, ani jsem neměl na jídlo pomyšlení, ale j^nažíl jsem se, nakrájel jsem chleba a podal vidličky, Jitka ten hrnec dala na stůl a já zavtipkoval, kdeže jsou ty časy, kdy vidlička sloužila ke šťourání v zubech a jedlo se z jedné mísy, a že si můžeme připadat jako ve středověku, ale Jitka podala dva talířky, a tak jsmestolovali, a načisto byla zbytečná moje poznámka, proč to špiníme, když je tu problém s vodou, ale ona povídala, že sněhu je kolem dost, tak jsme si lámali kousky chleba do horkýho guláše, kterej jsem tak dobrej jakživ nejedl, a bylo to takový biblický, až se to poněkud změnilo tím, že Jitka povídala, že má ta-kovej nepříjemnej pocit z černých oken, jelikož venku už byla tma, že co kdyby sem někdo koukal, tak jsem honem zatáhl poněkud zpuchřelé záclonky, a povídal jsem, kdo by se koukal, když jsme na konci světa a lišky tu dávaj dobrou noc.
Potom jsme si dali lavici ke krbu a všiml jsem si, jakej má Jitka dlouhej krk. Vzpomněl jsem si, že má doma na svý skříni připíchnutou reprodukci jednoho obrazu od Modiglianiho.
Je to neuvěřitelné, ale já tenkrát ani pořádně nevěděl, kdo to Amedeo Modigliani byl. Přej bejval na ženský a na alkohol, potácel se mezi obojím v bídě a mladej umřel, říkala Jitka. Nějaké obrazy jsem znal prostřednictvím strýčka Franty, kterej s humorem říkal, že si při své nemoci může dovolit takhle okrajové zájmy.
„To máš bezvadnýho strýčka," řekla Jitka a upřímně se smála.
„Mám. Ani nevím, jak jsem k němu přišel," smál jsem se s ní, „on taky říká o Picassovi, že kdyby nenamaloval tu svou mírovou holubici, víme o něm starou bélu. A Modigliani se mi líbí proto, že maloval holkám dlouhý krky. Kdybych uměl malovat, ještě bych ti krček prodloužil," blábolil jsem a jako náhodou dotkl jsem se jejího krku, „a byla bys v aktu. Čili nahá. Jinak mám o moderním umění jen určitý povědomí. Ve škole jsme jako posledního současníka probírali Mikoláše Alše. Z ruské moderny znám Repinovy Burláky na Volze a dál jsme se zatím nedostali. A jestli život nedostane jiné obrátky, tak si u těch burláků hodně dlouho pobudem."
Ani nevím, jestli Jitka ví, že burláci jsou tahači lodí proti proudu, ale nechtěl jsem dělat chytrýho, tak jsem si to nechal pro sebe. Pak jsem jí povídal, že kdybych já byl Modigliani, neudělal bych jí jenom dlouhej krk, ale přimaloval bych jí i křídla. Potom mě Jitka poučila, že Modigliani není žádný moderní umění, že jsme sto let za opicema a objevujeme věci padesát let starý. Ptal jsem se jí, kde bere ty rozumy a jak by se to dalo dohnat.
„Můj pražskej dědeček byl kritik a teoretik, a před válkou se tím vším zabejval, máma malovala, chtěla bejt malířkou, a pak, že přej to pro holku není, tak studovala něco jinýho a do toho ještě přišla válka, a dneska prodává v lékárně. Člověče, ono je takovejch krásnejch obrazů! Jak na to všechno přišli? Víš, jak oni už malovali před válkou? O tom nemáme potuchy! Tak jak se maluje dneska, to si můžeme vyfotografovat. Víš, jak se malovalo čistejma barvama? Třeba Matisse. Nebo znáš Paula Kleea?"
„Ne,“ řekl jsem poněkud zaraženě (já byl hrozně blbej!), ale snažil jsem se alespoň o urqjtý nadhled, „ty jsi nějaká moc chytrá holčička."
„To se nesměj! To je ti, člověče, taková krása, on Klee říkal, že by měl malíř malovat, jako se hraje na piano, jako hudebník zachází s tóny, tak by on měl zacházet s barvami. A on taky říkal, že se v malbě nemá znova opakovat, co je viditelné, jestli mi rozumíš, ale naopak se má malovat tak, aby se dělalo viditelné to, co je neviditelné. To jsem tě trochu zblbla."
„Jo. Jsem jako v Jiříkově vidění," řekl jsem na nedostatečnou, aby měla radost, „ale pochop, .jak já k tomu přijdu?"
„K čemu?" zeptala se nechápavě.
„Já ti tady začnu obdivovat tvůj dlouhej krk, jsem bez sebe, jak jsi mi zahřejvala ruce, a ty mi teď dokazuješ, co všechno nevím a jakej jsem idiot."
„Já nemluvím o tobě, ale o době," řekla rýmované.
„To už je lepší. Jediný poučení z toho je, že čím je člověk omezenější, tím míň věcí mu vadí."
„Ale jestli si nemyslíš, že s tím musíme něco dělat, tak to jsi opravdu idiot!"
„Tak to už jsem dneska dvakrát. Jednou za sebe a jednou za dobu. To ti pěkně děkuju."
„Není zač," řekla, „ty děláš schválně, že mi nerozumíš? Já ti to přece vypravuju takhle upřímně proto, že je mi dobře. Opravdu. Opakuju ještě jednou.- je mi dobře. Rozumíš? Dobře."
(Sám dneska nechápu, jak jsem se na tohle téma mohl tak rozepsat?)
„Dobře." (Na to slovo by se dala napsat kantáta.)
,Až k nám přijdeš, tak ti schválně tu knížku o Kleeovi ukážu a dáš mi za pravdu. Opravdu, opravdu, za pravdu, opravdu, přísahám, přísahám," a zvedala dva prsty.
(Že jsem si připadal tenkrát jako idiot, není divu. Ale že i dneska?)
„Dobře, dobře, dobře," a stáhl jsem jí tu přísahající ruku dolů, „fakt je, že jsem té nikdy neslyšel tak dlouho mluvit."
„Já už mlčím," řekla.
,A to zase ne! Jednou sis začala, tak pokračuj. Povídalas, že je ti dobře, a ještě jsi to opakovala." Pak jsem dodal: „Uvědomuješ si vůbec, jak jsme tady sami? My dva v týhle boudě a tahle bouda v celým širým kraji?" a opakoval jsem to hodně zpomaleně.
„Ano," řekla strašné krásně, „ale představ si, že by někdo najednou zabouchal na dveře, a byl to můj táta."
„Dobře," řekl jsem já. „Intelektuálně jsme si zařádili, teď budeme mluvit o tvým tátovi. A co by se stalo, kdyby přišel? Copak něco děláme, něco se děje?"
„Neděje se nic, ale on by to nepochopil." Pak koukala chvíli do hořícího krbu, a za chvíli jsme zjistili, že je nám zima na záda, tak jsme si přesedli z lavice do ručně dělaného křesla s opěradlem, dali jsme si ho co nejblíž k ohni, a protože bylo křeslo z kuláčů a tlačilo nás to do zad, hodili jsme si tam přeloženou deku, a jak jsme tam tak stísněně seděli, zdála se mi Jitčina tvář v blikotavém světle hořících polen velmi krásná, v tom šeru, i když ona se mi líbí i za denního osvětlení, to bych to vymňouk, kdybych to řekl nahlas, ale nemluvil jsem já, nýbrž Jitka.
„To by táta nikdy nepochopil. A kdybys mě znásilnil, tak bych s tebou nechtěla mít dítě!"
To byl skok. „A ty si myslíš, že bych tě měl jako znásilnit, že to takhle říkáš?"
„Já jenom, když jsme tady tak na sobě, aby tě něco takovýho nenapadlo," řekla moc bezvadně, a možná i pobaveně.
„Tak proč to vůbec říkáš?" divil jsem se.^
„Protože je nám moc dobře, tak abys to náhodou nepokazil," říkala a koukala dál do ohně, „nevšímej si toho, to byla jenom taková důležitá vsuvka. Pokračuj."
„V čem?" ptal jsem se. „Teď už ti mohu leda vypravovat, že ti bezvadně voní kůže, a vůbec tělo a vlasy, když jsi tak blízko, ale to už znám, když jsme spolu seděli v lavici. To mi na tobě bylo vždycky sympatický. Prostě někdo celkově voní, má to daný, nebo ne, a tebe čuchám rád, jako třeba nesnáším naši společnou spolužákyni."
„Kterou?" řekla se zájmem Jitka.
„No, která je takzvaně ve třídě nej krásnější?"
„Marie T.?“ řekla.
„Jasně," přisvědčil jsem. Máme totiž ve třídě Marie dvě. Marii B. a Marii T. Marie B. je celkem nenápadná holka, dojíždí z Višňové, proti ní nic nemám, zato Marie T. je případ. Říká se, že je hezká, vlastně krásná, ale docela bez zajímavosti a osobitosti, bez kapky inteligence, zkrátka takovej typ, co se na něj letí. Bezpečně ví, že se skoro všeho dá dosáhnout přes postel, a jedná podle toho, kde s kým spí, asi ví proč, a není to jen z takové bezmezné a neukojitelné vášně, ale je to z rafinovanosti. (Možná že jsem jí křivdil.) Jinak je totálně blbá a hloupá. (To jsem jí nekřivdil.) Nevím, na co je tak nafoukaná, a proč je afektovaná, a taky nevím, proč se teď nepřiměřeně rozohňuju.
„To jsem se chtěla taky zeptat," zeptala se Jitka, „to mě zajímá, ty jsi s ní někdy něco měl? Tak povídej."
„Skoro. Jednou. Na školním výletě. Ale hodně rychle jsem od toho utíkal. A nejhorší je u ní, že se jako pořád tak potí, a jsou tím cítit její svetry a všechno, a žádná voňavka to nepřehluší, zvlášť když vám loňská třídní zakazovala, že se nesmíte do školy vonět a malovat a takový ty kraviny, no, na mě ta Marie T. působí přímo odpudivě. A vůbec to bylo celý trapný, tenkrát. To vlastně nebylo na školním výletě, ale na exkurzi, jak nám v tom dřevozávodě nalejvali to víno, jestli jsi tam taky byla, a jak s tím třídní nechtěla mít nic společnýho, a v noci jsme se autobusem vraceli, a Marie T. že přej jí je špatně, tak abych ji dovedl domů, což jsem právě neměl dělat. Ale vlastně jsem s ní nic neměl, nemysli si.“
„Vidíš, co se pořád děje," povídala Jitka, „a doma se pořád na nás dívají jako na děti. Pořád nás chtěj od něčeho uchránit, od čeho nás uchránit nemůžou."
„To mě taky štve."
„Mě to ani neštve. Já to tak beru. A teď je mi dobře,



i když vím, že sem třeba ráno vlítne tatínek," přiložila do krbu Jitka.
„Přece víme, co děláme," přihodil jsem si taky polínko a dal ruku Jitce na ramena. „Už třeba ani hotovější nebudeme. Ani chytřejší. Možná vzdělanější a zkušenější a starší a starší a starší a starší. V našem věku už vznikaly velký básnický sbírky, třeba."
„Ty si pořád píšeš?" zeptala se naivně Jitka.
„To nestojí za řeč." A před očima jsem si vybavil jakousi bílou místnost, nevím proč.
Najednou bylo dosti dlouhé ticho, každý jsme možná přemýšleli o svém, až se pomalu začala Jitka vymaňovat z naší vzájemné těsnoty, ačkoli v důvěře jsme setrvali, ale že bychom měli jít spát. Pokusil jsem přilít oleje do ohně, ovšem ne doslovně, jen tím, že jsem se zeptal, jestli oba na jednu postel. Jitka se na mě opravdu krásně podívala, ale zavrtěla zamítavě hlavou a z očí jí bylo vidět, že to myslí vážně. Uložili jsme se každý na svůj kavalec a teprve nyní jsem si uvědomil, jak venku fouká, jak vrzají a praskají stromy, že mi bylo hned jasné, proč se říká, že mrzne, až praští. Už jsme nemluvili, ale spát jsem nemohl. Byl jsem neuvěřitelně svěží a na spoustu věcí jsem na přeskáčku myslel. Taky jaká je to náhoda, že jsme tady s Jitkou spolu, že by mě to ani nenapadlo, někam si s ní vyjet, a jak je to výborný, a jistě, kdybychom to plánovali, určitě by to nevyšlo. Plánování je dobrý, ale mnohdy nevychází, říkává Háta. Jestlipak je mu lip? Taky mi znovu, lezla do myšlenek Marie T., asi proto, že mě mrzelo, co jsem všechno Jitce napovídal. Měl jsem se jí spíš zeptat, jestli zná jejího staršího bratra, kterej má obličej jeden uher vedle dru-hýho a mezi tím ještě černý nemytý tečky. Asi mají ten hnus v rodině. (O něm raději víc psát nebudu. Ten to dotáh moc vysoko!) Co je platnej Marii T. an-tickej nos, když smrdí, a je vlastně proti nám strašně stará, a jetá, jak se říká, a s prázdnejma očima. (Asi jsem zlej.)
„Některé ženy děsně rychle stárnou," promluvila mi do toho zčistajasna Jitka. Já myslel, že dávno spí.
„Kdo třeba?" hloupě a překvapeně jsem se zeptal.
„Třeba Marie T.“
„Jak to víš, že jsem si to teď myslel?"
„Nevím."
(Kdyby měla být tato situace pojata režijně, následovala by asi delší pauza, vystřídaly by se pohledy na oba obličeje, a ten mužský obličej by to stejně dlouho nevydržel.)
„Víš," lezlo ze mne jako z chlupaté deky, „že ty máš, Jitko, obličej," říkal jsem velmi pomalounku, „kterej bude pořád stejnej?" a bylo mi jasný, že ona na to nic neodpoví.
„Taky nemůžeš spát?" se jen zeptala.
„Ne.“
,Ale už bychom měli."
„Tak já si vlezu k tobě," jsem nenápadně nadhodil a posadil jsem se, a jen čekal, co ona na to. Mlčení je taky souhlas, pomyslil jsem si a pomalu jsem vstával.
„Jenom jako!" poopravila mě. Zase jsem poslušně ulehf, ale ona vstala a přihodila poleno do krbu, a hlavně přistoupila ke mně, a najednou mi dala pusu, jako kdyby to bylo každéj den. Já jsem se musel štípnout do ucha, až jsem slyšel andělíčky zpívat, &(ona, když mě dopolíbila, povídala, že takhle dávaj lišky dobrou noc.
No, maucta. Pozoroval jsem na sobě, že jsem hrozně naivní, nezkušenej, a možná i sexuálně zanedbané j.
„Sexuálně zanedbaní jsme oba, a to je právě na tom to krásný," řekla Jitka.
Polejvejte mě: horká, studená, horká, studená! Já se z ní zblázním! Takhle nějak to muselo vypadat, než Kolumbus objevil Ameriku. Zase jsem se uklidnil. Ještě že byla noc. Třeba nevím, co dělám, a vykládal jsem ty svý pitomý myšlenky nahlas.
„Ale nepovídal," smála se ta čarodějka, ale mě neoblafne, myslel jsem si, taky těch zkušeností nemá moc.
Slovo dalo slovo a začli jsme hrát takovou hru na dálku. Každý na své posteli. Padala jen slovíčka a za nimi v duchu mohlo probíhat všechno možný, a vlastně toho ani nemuselo být tolik, jelikož to bylo docela monotematický, ale vzrušivý, a patrné s erotickým nábojem. Věřím, že jsem obstál, a Jitka byla úžasná. Bylo to — jako když se píše báseň. Ale střídalo se to — jako ping-pong. Já. Ona. Já. Ona. Já. Ona. Já. Ona. Já. Ona.
Já.
Ona.
Já.
Ona.
A konkrétně:
Já: „Chceš?" (tak to bylo banální.)
Ona: (odhodlaně) „Ano."
Já: „Sem?"
Ona: „Au!"
Já: „Proč?"
Ona: „Proto."
A znova, rychleji:
„Chceš?"
„Ano."
„Sem?"
„Au!"
„Proč?"
„Proto."
Potom ještě jinak a hodně pomalu:
On: „Máš?“
Ona: „Že se ptáš."
On: „Ještě?“
Ona: „Starý kleště!"
Až do fáze, kdy už tomu nebylo rozumět, jako:
„Ňaf.“
„Drztketea."
„Popokate."
„Bbbl.“
„Ň.“
„Mňau.“
„Vrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr haf, haf."
A smích.
A ticho.
Zase smích.
Znovu výbuch.
(V poznámce: oba — stále každý ve své posteli, se smyslem pro humor, nadsázku a stylizaci.)
„My jsme šílení blázni," řekli jsme skoro dvouhlasně, „to jsme se v tom vyčochtali!"
Ani by se nedalo nikomu vypravovat, čemu jsme se gmáli. Ani my to pořádně nevěděli. Najednou se mi vybavila (skoro doslova) jedna myšlenka od André Bretona (kterého možná zase nezná Jitka), ale teď bych ji nechtěl omračovat, jenom, že se to hodí.
( Takhle: Bylo třeba, aby Kolumbus vyplul s blázny (to je důležité: s blázny) objevit Ameriku, a hleďme, jak se tohle šílenství stalo trvalou skutečností (nebo tak nějak).
Jitka mi potvrdila, že jsme taky spolu opravdu veliké j objev učinili, že jsme určitě mnohem bohatší než celá zkušená Marie T. a nás že čeká ještě spousta věcí, a v téhle přátelské náladě jsme setrvali, až najednou Jitka zase slezla ze svý postele a řekla, že dojde k nepříjemnému trapasu.
„Já musím ven. Málem jsem se před chvílí smíchy počurala. Ale sama se ven bojím."
Otevřeli jsme dveře a zjistili, že je venku hrozná zima a že uhelné prázdniny mají své opodstatnění. Taky se dalo tušit, že už je nad ránem, že to tak trochu od východu prosvěcuje, a my jsme šli svorně každý na jinou stranu srubu za svým. (Tolik k mé tehdejší důležité životní zkušenosti.)
„Ty černý stromy vypadaly strašidelně. A jako živé bytosti. A všechny na mě koukaly," řekla potichu Jitka, než jsme usnuli.
Zoufale jsem se obracel na kostce cukru. Rychle se zvětšovala, začala se rozmáčet a já jsem se v ní utápěl. Nemohl jsem popadnout dech. Vůbec nepomohlo, že byla sladká.
Když je člověk mladej, tak mu život děsně letí, protože je těch věcí za den strašně moc a některý nelze ani pořádně stihnout. Ale je to relativní, jelikož čím víc věcí se do dne vejde, tím je delší, a patrně i pomalejší. Bohužel nejvíc času z toho zabírá škola, a k tomu, co se nedá stihnout, se to jeví jako ztracenéj čas. Ne, že bych neprahnul po vědění, ale škola k tomu, co bych chtěl vědět, nemá ten správnej vztah. A i to, co bylo zajímavé, a dejme tomu, jak se praví, pro život nezbytné, připadá mi, že je až za druhé, a že za prvé je nějaká vnější starost, taková institucionální a ne vzdělávací, aby všechno vypadalo, a tak podobně, a je to vlastně určitý druh pokrytectví, který překrývá to podstatné. Ano, tak to nějak je, a ještě mi to všechno připadá tak ňák jednostranné. Důležitější jsou pak osnovy, než co se konkrétně vyučuje. Člověku se všechno předkládá hotové (jako vepřo-knedlo--zelo) nebo jinak přežvejkané, a z jednoho pohledu (stále ze stejné kuchyně), a to, místo aby to vzbuzovalo nějakou důvěru a zájem, vyvolává opak. Tak se mi to jevilo — na to jsou děti náramně citlivé. I ty blbější. Takže se učíme, učíme, a přitom dohromady, jako v součtu, nevíme nic.
„To seš zase nějakej moc skeptickej,“ povídal mi jednou strýček Franta na toto téma.
„Ale jen ho nech,“ napomínala ho Anežka, „má svou hlavu, a to je dobře."
„Prosím tě,“ obořil se na ni trochu strýček, „vždyť to ani nemá s čím srovnávat!"
„Právě že to nemá s čím srovnávat," smečovala Anežka, ačkoli se musím přiznat, že jsem jí tak docela nerozuměl.
„Protože je blbej," argumentoval se smíchem strýček Franta a poplácával mě po rameni, jako když mě vyznamenává.
,A co já říkám jinýho?" řekl jsem.
Jako se tenkrát všeobecně říkalo: kdo umí — umí, kdo neumí — učí. Ale mnohdy to taky neplatilo. Ono totiž hodně záleží na kantorovi. Například profesor-ku aaa češtinu jsme měli vynikající, a nebýt jí, nikdy bych se snad ani nepokoušel něco psát. Říkali jsme jí Avantgarda, protože to slovo jsme slyšeli prvně od ní, a ještě dlouho jsem pořádně nevěděl, co znamená, / a furt si nemohl zapamatovat, jestli se píše avand-garda, nebo avantgarda, ale ona pro nás byla skutečným předvojem, průkopnicí v našich pitomých hlavách. Ona snad ani tolik nenaučila jako třeba silou vlastní osobnosti Dvořák, ale ona nás uměla otevírat, odzátkovávat jako flašky, a orientovat. Jmenovala se Táborská, mladá (kolem třicítky), absolutně nenamalovaná a nelíčená, hezká až vdaná. Dokonce
jsme se někteří zájemci scházeli u nich doma, kde jsme si četli své literární pokusy, a občas se tam sešly práce, které jsem si vůbec neuměl představit jako školní sloh, jak byly dobré. S Pavlem Slámou jsme taky potom začali vydávat jedno číslo třídního časopisu, a když si nás zavolali do sborovny, tak jsme s tím přestali. Ředitel říkal, že je to zatím příliš avantgardní. Tehdy jsem tomu slovu začal rozumět.
Podobný problém měl Jenda Němec. Já jsem totiž chodil jednou týdně na klavír k paní Čechové. Jendu jsem dřív znal ze školy jen podle vidění a na klavíru jsem se s ním skamarádil. Bezvadnej kluk, takovej drobounkej, ale pak se během roku strašně vytáh, že ho bylo i v houfu z dálky vidět, jak mu trčela malá hlava, která mu zůstala od původně drobného těla. Mimochodem, připadalo nám komické, že se Němec chodil učit k Čechové. (I taková pitomina nás stačila pobavit.) Byl to opravdu talent, a ještě k tomu dřel, prostě tím byl posedlej a s klasikama vyhrával všemožné soutěže, ale taky měl rád swing, a ten teda válel. A právě o polední přestávce jedné soutěže tvořivosti takhle válel, všichni kolem piana, a najednou Jenda Němec narazil. Přišel nějakej porotce, sklapnul mu víko na prsty a povídal, že je taková hudba v rozporu s politikou, a vyloučil ho ze soutěže. Bylo i po klasice a na Jendu přišlo do školy upozornění. Neboli oznámení. Ředitel přej to hodil do koše, ale stejně Němce upozornil, aby raději dál neswingoval, neboť by zase mohlo přijít upozornění.
Někdy jsme chodili s Jendou z piana společně domů, protože, zejména v zimě, jsem se skoro bál shodit nejkratší cestou, tak jsem na něj počkal. Muselo se chodit uličkou, kde byly sice historické domy, ale rozpadaly se, a v nich bydleli cikáni (nebo protože v nich bydleli cikáni, tak se ty domy rozpadaly),a zvlášť když jsme byli menší, tak docházelo ke konfliktům, a já, jak jsem šel jednou sám, tak mi vzali svetr. Voni taky ti cikáné (jak jsme říkali) byli strašně nemravní a člověk na nich nepoznal, kde končej děti a začínaj dospělí, jelikož některý děti už měly děti a ty už byly větší než děti jejich rodičů, čili sourozenci, a taky jsem nepoznal, kolik jich je a kdo vlastně jak s kým na přeskáčku ty děti má, a taky přej tam bylo mimino vlastního dědy s vnučkou, ale potvrzený jsem to neměl. Byly to domy hrůzy a jednou, když jsme šli z kina, pamatuji se, že to byl film Kubánští kozáci, tak se tam ozýval tak hroznej řev, a druhej den jsme se dozvěděli, že se tam stala vražda.
Za několik dní, ještě pod dojmem té cikánské příhody, šli jsme s Jendou Němcem a s Hátou, kterej chodil s Jiřinou, takže s náma byla i ona, a my ji šli vyprovodit domů a kolektivně omluvit, protože kolektiv zmůže víc než jedinec, a vysvětlit, proč nepřišla domů, jak měla, a že byla s náma. To se nám velice podařilo, my tam dostali ještě něco na zub a všichni byli rádi. Když jsme se od nich vraceli, tak asi po pěti minutách chůze, někdy kolem deváté večer, jsme slyšeli obdobné hrozné řvaní, zběsilé a naříkavě, a rozeznali jsme ječivý ženský hlas a křik dítěte, kterej rval srdce. Nebylo to v domech hrůzy, ale v kultivované čtvrti hned vedle náměstí. Zůstali jsme stát před domem, ale ten řev se nedal přestát. Mamě se neříká v podobných situacích, že by se v člověku krve nedořezal nebo že mu ztuhla krev v žilách. Taky jsme tak zdřevěněli. V okně se míhaly stíny a nejhorší, že bylo rozumět dětským prosbám a volání o pomoc i ženským nadávkám a vyhrožování: Já tě zabiju, podřežu, já nevím, co ti udělám, hodím tě do popelnice, ty mrcho, podřežu, a když pěstičky malého stvoření začly bušit do okenních tabulek, vběhli jsme do domu. Některý lidi jsou zlý a krutý. Když jsme zabouchali na dveře, za nimi to na chvíli ztichlo, a pak se arogantně ozvalo: „Kdo je?“
„Otevřte!" zařval Háta.
„Kdo je?“ znovu se ozvalo a zároveň bylo slyšet tichý a usedavý dětský pláč. Háta se rozběhl a celým tělem narazil do dveří, a když to opakoval, tak ta ženština pootevřela dveře, on vletěl dovnitř a rozplácl se na zemi. Nic to ovšem nezměnilo na našem odhodlání a pokud možno ostře jsme se ptali, co se tady děje, že je řevu plná ulice, a hlavně proč mučí to dítě?
Byla to jenom chvilička, než se ta ženská vzpamatovala, a vychrlila na nás takových nadávek, do hajzlů a do kurev a co že je nám do toho, ať se nepletem, do čeho nám nic není, že ona ví, co dělá, a že na nás zavolá policii, jestli okamžitě neopustíme její byt. To už se otevíraly dveře ostatních nájemníků domu a my nevěřili vlastním uším, protože oni byli paradoxně téhož mínění, a že jsme nějací páskové a že by se měl barák zavírat dřív, aby sem nelezla všelijaká chamraď. Podlehli jsme přesile a bylo jasné, že náš malý kolektiv, který tak dobře fungoval u Jiřiny doma, přestože tam přišel lhát, byl naopak převálcován větším a silnějším kolektivem, do jehož čela se postavil domovník se sekerou, a bylo úplně jedno (nebo to bylo právě proto), že naše jednání bylo motivováno spravedlivým a čestným rozhodnutím, humánním postojem v zájmu lidskosti a lásky k bližnímu.
„Všechna čest stranou, přátelé," řekl za nás závěrem Háta, aniž by jakkoli ztratil glanc. Byla to jeho okřídlená věta, kterou uměl vhodně používat, protože, jak říkal, byla ze života a do života se zase vracela. Přesto jsme z domu vypadli jak namydlenej blesk.
Měli jsme zavedenou takzvanou studnici stupidních zážitků, takže i tuhle příhodu jsme k nim zařadili. Nejhorší je, že člověk v menšině proti násilí nic nezmůže. Hrozná bezmoc. Ještě horší je, že si na to zvyká.
Tak člověk pomalu sbírá zkušenosti a ono ho to formuje, jak říká strýček Franta, jen je potřeba pořád pěstovat to okno, neboli nadhled, aby ho to nezavedlo, ale taky aby se nezapomínal podívat i z druhé strany, čemuž se říká dialektika. (Slovo bohužel zprofanované a zdegradované.) Nebo taky boj protikladů, kterej si musí člověk udržet hlavně v sobě, aby z něj nebyl jednostrannéj debil, dodával často strýček Franta, kterej rozhodně neměl rád fráze.
„Nejhorší je nevědomost," říkal pro změnu Dvořák, a obojí šlo dohromady. K dobrému přidával takovou přej původně indickou větičku, která však v občasném opakování zněla jako zaklínadlo: „Beznadějnost, tupost, zmatek a sebeklam pučí vždy tam, kde vládne nevědomost, královský synu!" A přestože nevyučoval češtinu, dával sám příklady z literatury a zejména ž divadelních her. Zmínili jsme se s Hátou ve třídě o té stupidní příhodě s naříkajícím dítětem v ulici, kterou jsme překřtili na Ulici vzdechů, a on hned na téma ničivých pudů člověka začal vyprávět obsah jedné originální ruské hry od Leonida Andre-jeva, která se jmenuje Láska k bližnímu. Je to podobenství. Člověk stojí na skále, totiž je to sebevrah, kterej se rozhoduje, jestli skočit, nebo neskočit, ale hlavně k němu není přístup a on už stejně visí nad propastí, a lidi se kolem shromažďují, a místo aby ho přesvědčovali, a snažili se mu nějak pomoci, stává se pro ně větší a větší atrakcí, a uzavírají se na něj sázky a čeká se na tu senzaci, až se pustí a rozmlátí se o skaliska, a aby se do té doby diváci nenudili, otevírají se tu krámky s občerstvením a malé zábavní podniky a už se na tom neštěstí vesele vydělává. Říkali jsme si, že takové divadlo by se nám líbilo, a pod tímhle dojmem jsme se tenkrát rozhodli, že budem dělat divadlo. Divadlo jako vzpouru proti násilí všeho druhu a proti hlouposti. Už jsme na tom společně s Pavlem Slámou a Jendou Němcem něco udělali (s Hátou se v tom taky počítá), a v létě že se to určitě spustí. Ale aby bylo jasno, ten Andrejev nás pouze inspiroval a my jsme pak došli k jinému, taky zaručeně originálnímu nápadu. (Čuchám, čuchám člověčinu!)
Nicméně ten Andrejev je asi strašně sugestivní, protože jsem najednou nad sebou viděl sebevraha, toho oběšence, jak se nade mnou houpe a naklání, až mi někdo položil ruku na čelo, já jsem otevřel oči a nade mnou se skláněla Jitka. Bylo to krásné vysvobození.
Ale stejně mi připadá, že jsme žili tenkrát bez fantazie.
Spal jsem po včerejšku, vlastně po dnešní probdělé noci, jako špalek, bylo ráno, za okny svítilo slunce, byli jsme v lovecké budce a já jsem prý mluvil a vykřikoval ze spaní. Jitka už byla potichu venku a přiložila polena do krbu, protože tam ještě doutnalo. Rychle jsem vyletěl a zatopil v kamínkách. Koukal jsem na Jitku, jestli se něco po včerejšku nezměnilo, ale zdálo se, že je všechno při starém. Byli jsme na sebe takoví něžní, jako kdybychom byli milenci.
Jakmile jsme ale narazili na téma, jak dál, co uděláme a jestli spolu na chatě setrváme a podobně, nebyla shoda tak jednoznačná.
Někdy mezi osmou a devátou jsme byli po snídani. Jitka umí výborný čaj. V obchodech žádný výběr čajů všeobecně a trvale nebyl, ale ona to uměla i z to-
) ho, co bylo. Úspěch je ve způsobu. U nás doma se
hodně pilo kafe, a když čaj, tak to byla taková bryn-(l da, takže já nebyl na takovou dobrotu zvyklý. Je to v prý gruzínský recept: do konve se hodí poměrně
’ hodně lžiček čaje, na šálek jedna, a pozor, na to asi
dvě kostky cukru, ale ještě jsem zapomněl, že se ta konev musí nejdřív vypařit, zahřát, teprve pak se to do ní sype. Když se uvaří voda, je třeba to zalít, ale pouze do dvou až tří centimetrů výšky konve. Pře-vařená voda se nechá stranou, aby se dál nevařila, prý odpočívá, a teprve po čtyřech minutách se dolije zbytek na esenci do plné konve, a hned se může servírovat. Hrnky byly každý jiný a některé bez uch, ale bylo to náramné. Jitka si už čaj víc nesladila, tak jsem to zkusil taky, a musím říct, že to člověka po ránu probere.
Potom jsme udělali schůzi k dennímu programu a odhlasovali jsme si, že počkáme do odpoledne, jestli za námi nepřijdou. Jitka ten bod doplnila, že jestli to nebude do 15.00 hod., že pojedeme domů, a uzavře-, la diskusi. Když jsem se ještě hlásil o slovo, řekla, žekdo promluví, bude mít problémy.
V. 9.00 hod. se mi podařilo pomocí nekompromisní a promyšlené taktiky dosáhnout vzájemného kompromisu, který, přestože nebyl žádným krokem vpřed ani vzad, byl vítězstvím na mé straně, totiž, že se o všem příštím budeme bavit teprve úderem 14.00 _fctod. středoevropského času.
9.35 hod. jsme v přátelském ovzduší vyjeli na lyžích a udělali jsme malý okruh.
12.15 hod. přibližně — jsme se vrátili, nikdo nepřijel. V téže minutě jsem políbil Jitku na ledovou tvář, a bylo by to na pusu, kdyby instinktivně neuhnula, prý z vrozené stydlivosti.

12.16 hod. jsem jí to zdůvodňoval, že jsem se neudržel, protože se tak krásně za dopoledne opálila. Opálil jsem se asi také, neboť jsem to cítil na tvářích.
12.20 až 13.05 hod. jsme připravovali oběd (polévka z kostky a nějaké chleby s něčím) a pak jsme obědvali.
13.05 hod. pohoda, povalování, odpočinek po obědě, odpolední klid.
13.30 hod. jsem šel před chatu.
13.33 hod. jsem se vracel a uviděl jsem někoho zezdola přijíždět na lyžích. Byl to hajný z tohoto polesí, zřejmě vyslán Jitčiným otcem, aby nás přijel zkontrolovat. Hned jsem mu pohotově řekl, že ti ostatní, co tu právě nejsou, jsou na výletě, a ukázal jsem na stopy lyží našeho dopoledního okruhu. Když vešel dovnitř, celé jsem to znovu zopakoval, aby taky Jitka byla v obraze. Posadil se, ale dlouho se nezdržel.
13.51 hod. po přátelském rozhovoru hajný opustil naši haciendu a plužil směrem dolů. Jitka z toho byla nesvá.
14.01 hod. Jitka oznámila, že je definitivně jasné, že pojedeme domů.
14.02 hod. jsem se snažil ji přesvědčit, abychom 4 o tom alespoň mluvili, ale ona odpověděla, že ví, proč to dělá, a abych jí to neztěžoval.
14.04 hod. jsem se odmlčel a šel jsem se položit na postel (nepřesně by se dalo říct, že jsem trucoval), a koukal se do stropu na jednu zavěšenou pavučinu, která tady pamatuje Jitku ještě od léta.
14.09 hod. to nevydržela Jitka a prosila, abych to pochopil.
14.10 hod. jsem ji upozornil na tu pavučinu, jestli si na ni ještě pamatuje, nálada se změnila, Jitka říkala, že tam žádná nebyla, a tak bylo dosaženo příměří.
„Jitko, neblázni," povídal jsem, „kam bychom jezdili? Kdy něco takovýho zažijem?“ Jitka mi dlaní přikryla pusu, abych dál nemluvil, byla velmi blízko, takže jsem slyšel její dech, a z její ruky jsem poznal, jak jí rychle tluče srdce.
„Mně se taky nechce," šeptala a bylo to dojemné jako v biografu, protože měla v očích slzy. „Ale co tatínek?"
„Neboj se, to se neproflákne."
Teď už bylo jasný, že budeme spát na jedny posteli, až jsem se toho bál.
Zatoužil jsem po čaji.
Usrkávali jsme ho z horkých hrnků, které jsme každý drželi v obou dlaních. Seděli jsme při tom proti sobě a hlavami jsme se téměř dotýkali.
Slunce zapadalo a stromy měly dlouhé modré stíny.
Žádná nervozita, protože čím víc se blížil večer, tím menší bylo nebezpečí, že někdo přijde.
Úžasně jsme se tu zabydleli.
Ty dva dny se zdají jako značný kus života.
Nic si nemusíme povídat a všechno je jasné.
Člověk má duši, jinak by to nešlo.
Jinak by to nešlo.
Spříznění.
JZvýšená citlivost.
Neviditelné přeskakování jisker z jednoho na druhého.
Pociťování něčeho absolutního a nezájem o všelijaké přiblblé komunální humory. Najednou jsme děsně vážní. A stejně při vší vzniklé harmonii jsme jako živoucí vosí hnízdo.
Bylo to naprosto od věci, ale zničehonic si Jitka vzpomněla, jak jsme měli do nějaké soutěže za úkol napsat školní práci na téma Výzva našla odezvu. Ptal jsem se, jak to souvisí s námi. Prý nijak, zasmálase, jen jí to připadá právě teď, v téhle chvíli, v téhle minutě jako něco naprosto absurdního. Spousta věcí je absurdních a malicherných, když člověk pociťuje něco hlubšího a většího.
Teď bylo navíc jasné, že si spolu můžeme dovolit všechno, ale že to ani není nejpodstatnéjší.
Trochu jsme se předháněli ve vzájemných laskavostech, libovali jsme si, přikládali jsme do krbu, až to praskalo, dělali jsme si to tu hezké, když jsme tak spolu žili, i stolování bylo obřadnější, přestože jen improvizované.
Byla to pohoda, ale zároveň něčím náročná, jelikož na ní nebylo nic klidného, žádný stav beztíže, naopak hlava mi hořela, a nevěděl jsem, jestli jen od krbu, nebo jak jsem byl chycen dopoledním sluncem, a dokonce mě napadlo, jestli nemám horečku. Ale viděl jsem, že i Jitka má nějakou takovou nemoc v očích, jenže ji to pravděpodobně spalovalo víc dovnitř a mé ven, což možná neodpovídalo jen povahové rozdílnosti, nýbrž i pohlavnímu rozdělení naší vzájemnosti na muže a ženu. Bolela mě z toho hlava a Jitka povídala, že na hlavu je dobrá masáž konečku palce u pravé nohy.
„Masírujeme-li různá příslušná místa chodidla, příznivě se tím působí na jiné vnitřní orgány těla, a když ti budu pár minut krouživým pohybem masírovat palec u nohy, bolest určitě poleví," řekla Jitka.
Já jsem se Jitky nezačal dotýkat! Začla s tím ona, přestože takhle funkčně. Na hlavu jsem nejspíš zapomněl, protože to bylo velmi inspirativní. Neměl jsem ponětí, s kterými vnitřními orgány má lidská kůže v tom kterém místě nějaká společná nervová centra, tak jsem se nechoval tak záměrně jako Jitka, a kůži jsem jí hladil, kde se namanula. (Zvláštní, že jak se dostane člověk k těmto věcem, nenapadne ho ani jedna myšlenka. Jak to sleduji, nenapadá mě ani teď.) Styď se!
Pak jsme vyšli ven (bylo načase), abychom se trochu zchladili. Bylo mrazivo, až se při nádechu slepovalo chřípí u nosu. Hvězdy byly vysoko a my stáli s hlavami vzhůru jak pod klenbou nebeského souladu a vyrovnanosti. Připadali jsme si jako dva nepatrní živočichové, kteří ve vzácném okamžiku přicházejí na věci, jako Pythagoras, který v pohybu hvězd spatřoval podobné praporce jako má hudba. Zdá se, že jsme ji slyšeli. Harmonie sfér. Potom jsme se koukali kolem sebe a do tmavého údolí, a nic tu nebylo tak černé a strašidelné jako včera. S úctou jsme se dívali na přírodu kolem. Jak jsme zařazeni do jejího plynutí...
,A stejně zase přijde jaro,“ řekla Jitka a adresovala to napůl mně a napůl zimě, „je to cítit ve vzduchu, přestože mrzne. Náš táta vždycky koupí mámě hyacint a průvan nosí tu hyacintovou vůni v nárazech, že když tě to zastihne třeba mezi dveřmi, je to úplně omamné."
Ještě jsme chvíli stáli a tiskli se k sobě takovou silou, že jsme sotva dejchali, že bychom se nej raděj umačkali a že bychom spolu klidně mohli i umřít, a taky jsme to udělali. Ráno přijel Jitčin otec a našel nás na kusy rozřezaný v hrozným stavu, a těžko se poznalo, co ke komu patří. Tady noha, támhle ruka...
Místo dalších podobných zábavných úvah jsme se vrátili ke krbu a pokračovali v harmonii sfér, ale protože jsme s sebou žádnou hudbu neměli, začal jsem pískat něco podle Duke Ellingtona, co jsem měl odposlouchané od Jendy Němce, a pomalu jsme se zcela příjemně ploužili v rytmu slowfoxu po prknech lovecké budky, jako na parketě. Všechno bylo přirozené a šly k sobě věci zcela kontrastní, byť to byla sebevětší bláznovství, do nebe volající. Rodiče mívají z takových bláznovství u svých dětí velkej strach, protože zejména kluky když něco napadne, tak to hned začnou realizovat, a u sebe jsem své rodiče chápal, protože ty nápady byly někdy opravdu pitomé a velmi nebezpečné. Taky se pamatuju, že jsem měl jako dítě sešitek blbejch nápadů s nápisem Moje blbé nápady, kterej mi zavedla maminka, a tam jsem si musel zapisovat ty neuvěřitelnosti, abych se je přej naučil odlišovat od věcí normálních, což jsem stejně nikdy nepochopil, jelikož některé normální se často ukázaly jako ještě blbější než ty blbé.
Ptal jsem se Jitky, jestli je panna, a nepochyboval jsem o tom, že by nebyla. Kývla hlavou, jako že je, a ptala se mě, jestli si myslím, že je to dobře, nebo špatně. Jitka neměla ani sestru ani bratra, tak přej ani pořádně nahatýho mužskýho nikdy neviděla, a i před holkama se stydí.
„No, to bys mohla mít komplex, kdybys teď náhodou nějakýho viděla," řekl jsem.
„Neboj se, tak naivní zase nejsem," smála se trochu strojeně, „a nevím, kdyby ty ses teď měl svlíknout a promenádo vat se tady, jestli bys to udělal."
„Že ne?“ a začal jsem pomalu sundávat svetr. „Já dám dolů jednu věc, ty dáš dolů jednu věc. Budeme se střídat a uvidíme, co uvidíme, až se pomalu dostaneme k celku i k podrobnostem."
Tak jsem ji hecoval, že ona taky začla svetrem, s tím, že je jí stejně horko. Když to ještě kousek pokročilo, věděl jsem, že já se takhle dál svlékat nebudu, že by mi to nedělalo dobře, a lepší by bylo, kdyby byla nahatá jen Jitka, ale nevěděl jsem, jak to udělat, abych nevypadal jako ten, který z boje utíká.
„Víš, že si tě ani v podrobnostech neumím představit?" zkoušel jsem to, „a že jsem vlastně strašně zvě-davej, jak v detailu vypadáš?"
„To je možný," řekla se smyslem pro hru Jitka, „ale teď je řada na tobě."
Musel jsem s pravdou ven, že se vlastně stydím já, a bylo zvláštní a neuměl jsem si to vysvětlit, že ona, která je jistě mnohem stydlivější než já, byla teď daleko víc bez zábran. Možná to bylo tím, že já spíš myslel na věci následující, na milování a tak, čili jsem uvažoval za roh, a ona se prostě svlékala z okouzlení, z toho vzájemného vzplanutí, byla teda mnohem přímější, a dál si to ani tak nepřipouštěla. A furt a furt je člověk překvapován, furt se to v těch hodnotách proměňuje, hned je člověk dole, když už si myslel že je nahoře a drží touhu za ocas. A pak — u mě je to asi nějakej komplex. Bejt takhle otevřeně nahatéj, a ty hubený nohy, a rachitickej hrudník, a našlo by se toho víc. Ani na koupališti nejsem kolikrát nadšenej. A teď před milovanou bytostí? A bílej jako sejra, jen s hubou trošku opálenou?
Jitka byla taky bílá, ale u ní to působilo jako dar. Jako socha. Ano, jako socha — toho jsem se chytil, a pokoušel se měnit pohyb hodnot.
S exhibicí jsme rázně přestali a pokračovali mnohem intimněji. Například: Na sochy se díváme zdaleka i zblízka a kolikrát je člověk přímo přitahován si na ně sáhnout. V Hostinném je muzeum antiky, .a když se nikdo nedíval, musel jsem si sádrové odlitky alespoň poplácat. Jitka se tomu smála a neměla nic proti tomu, abych ji porovnával s antickou krásou. Výtvarnému umění přece rozuměla.
„A v tom je ten rozdíl, že antika je taková studená, chladná při dotyku i na pohled, kdežto ty...“ Tady je na místě těch několik teček, protože, za prvé mělaJitka tečku — takové mateřské znamínko na levé noze, na vnitřní straně, skoro tam, kde noha přechází do trupu, a za druhé jsem měl pocit, jak jsem tak pokračoval, že se karta obrací a začíná se víc stydět ona. (Zajímavé, že stejné znamínko má za uchem, a to takovou sílu nemá.)
„Vedle tohoto znamínka nalézáme však věc, která je cílem našeho snažení, ale my, když se k ní konečně dostaneme, děláme jakoby nic, jako kdybychom ji objevili čirou náhodou a dostala se nám pod ruku nedopatřením. Ohanbím nazýváme zevní pohlavní orgán," začal jsem z rozpaků svou improvizovanou přednášku. „Básníci nazývají toto místo mnohem vynalézavěji, jelikož v jejich vidění je bohatá obrazotvornost, mluví o rajských zahradách, branách rozkoše a vlaštovčích hnízdech, generálové třeba o ohniscích zájmu, řidiči o úseku častých nehod, státotvorní činitelé o rezidenci vysoko postaveného, myslivci o hájeném revíru, materialisti o středisku pokroku a vývoje, zpátečníci o ofsaidu — doslova o postavení mimo hru, většina národa mluví bohužel jen o přirození nebo jej nazývají mnohem hůře, nebo o něm vůbec nemluví, odborníci odborně jako o žen- 4 ském a mužském pohlavním orgánu, a orgáni často nepřesně a nehezky — říkají čurina, ale myslí tím asi nějakou nevhodnou legraci. Ovšem já sám ňák nenacházím slov...“
Ta přednáška měla povahu katarzní, takže Jitka, přestože byla taky pěkně rozrušená, mi klidně povídala, že dělám, jako bych to jakživ neviděl.
„To jsem tedy viděl!“ naštval jsem se, a povídal jsem jí, jak jsem to prvně viděl u svý pitomý sestřenice, která je asi o rok a půl mladší a bydlí ve stejném domě jako my, u nás je pečená vařená, a jak jsme spolu odmala, tak je kolikrát přede mnou nahatá
i teď, až mě tím někdy dopaluje, ale jednou jsem si řek, když se to tak nabízí, že udělám průzkum, jelikož jsem si taky všiml, že už je se vším všudy, tak jí povídám, ty, sestřenice, ukaž, ať se pořádné podívám, jak to vypadá zblízka, a skoro vědecky jsem to všechno probral, ale stejně to nakonec musí člověk vyčíst v knížkách, protože do pánevní dutiny může pouhým zrakem pouze maximálně nakouknout. Potom jsem provedl filozofické srovnání s bermudským trojúhelníkem, až jsem měl pocit, že se propadám do bezedných hlubin.
Nakonec jste stejně nevydrželi dlouho nad věcí. Zde pahorek Venušin, zde rýha stydká... Konec erotické exkurze se blížil. Něha je opravdová, ohleduplnost a cituplnost, touha vzrůstá, velké rty a krásné zuby, brýle odložila a oči se zvětšily, panenky se rozšířily, vzdechy a výkřiky, rozkoš, strach, ne, raději ne, ne, splašené stádo hřebců se přehnalo, byli jsme zvědaví, věci kolem dostaly oči, červené uhlíky v krbu zasténaly a to bylo všechno, neplánované zámlky, kolem domu stráže stromů, měsíc v úplňku, mrazivé květiny na tabulkách skla jsou v pohybu, otevírají se, rostou, rozmnožují se, vytěsňují celou plochu, pro koho,to všechno, noc, hvězdy, bylo, nebylo, být, nebýt, mít, nemít, dát, nedat, komu, co, proč, já jsem blbej, proto, proto, proto, na moc věcí člověku nestačí slova, chce, nechce, mluví, nemluví, ví, neví, ví, ví, ví.
Druhý den dopoledne přijel Jitčin otec a byl to .strašnej malér. Byli jsme jak spráskaní psi. Jitka balila svý věci, táta do ní strkal a bylo vidět, že se moc drží, aby ji nezmlátil, ona na mě smutně upínala oči a já jsem ze sebe nemoh vypravit ani slovo. Nezmohl jsem se na nic. Brečela a šeptala, že se nic nestalo, že se to vysvětlí.
„Tak něco řekni," prosila Jitka, ale já jsem mlčel.
Tak jinak.
Člověk přej byl uplácanej z hlíny a něco se na něm nepovedlo. Bohové, když závodili, kterej z nich bude mít lepšího člověka, příšerné se při tom opili, a uhnětli něco neuvěřitelnýho, zdravému rozumu odporujícího, a nechali to tak bejt. Tak vznikli lidé. Přestože se stvoření moc nepovedlo, bohové si člověka patentovali, rozdělili ho na muže a ženu, a dál ať přej se rozmnožuje sám. Lidem dali do vínku jednoduché reprodukční zařízení, jak praví návod v su-merské mytologii, že z mužského údu vztyčeného se do lůna ženy semeno vstříkne, a ta žena porodí, a to je všechno, a dál ať už si s tím poraděj sami. Od té doby to funguje jako na drátkách, časem se v tom mnohé prokoumalo a zmechanizovalo, vyrábí se legálně i načerno, ale všechny ty výrobky odpovídají tomu prvnímu nepovedenému, takže vlastně každej, kdo se narodí, už rovnou nemá žádnou šanci; nebo, přinejmenším, přichází na svět s nějakým nedostatkem, vadou, předem s chybami, takže každej druhej je možná aušus, a zaručeně bez záručního listu. A kdyby se teď mělo lidský pokolení rozpočítat na první, druhý, první, druhý, první, druhý, první, druhý, první, druhý, první, druhý, první, druhý, první, druhý, první, do prdele, druhý, první, druhý, první, druhý, první, druhý, a tak dále, tak já budu určitě až ten druhej.
Všechno se člověku sesype během okamžiku, když se mu zrovna zdálo, že kráčí vzhůru. Najednou je hliněnej. Najednou, co je mi platný, že rozlišuju bílou od černé, světlo od temnoty, dobré od špatnýho, když všechno je špatný a temný. Připadám si, že budu natrvalo ve zmatku. A když před sebou stále vidím vyčítavé Jitčiny oči, je mi nanic, a nej raděj i bych se propad, ale ono už není kam se dál propadat, když už jsem propadlej ažaž. Doma je to špatný, Pavel Sláma se mnou skoro nemluví, k Jitčinýmu baráku se nemůžu ani přiblížit. Ze všeho velkýho a krásnýho zbylo něco jako skvrna, které se nejpřesněji říká špatné svědomí. Slunce na to svítí dál, uhelné prázdniny jsou stále uhelné, ale nic na nich netěší. Jsem hliněnej; špatně vypálenej a popraskanej.
Kdybychom chodili do školy, denně bych viděl Jitku a snad bysme se domluvili. Takhle postávám a mrznu a přešlapuju na různých místech v bezpečné vzdálenosti od jejich domu, tak daleko, abych nebyl na dostřel, protože, jak jsem se dozvěděl od Pavla Slámy, Jitčin otec prohlásil, že mě odstřelí jako škodnou, jako skunka, jako tchoře, že jsem mu zprznil dceru. Chudák Jitka! Doma přej hrozně dostala a všechno přiznala, že to ví půl ulice, co bylo křiku, a je jasný, že je teď holka v jiným stavu. Mohlo to zůstat mezi náma, kdyby z toho neudělali takovej problém! Teda přesně — její táta. Jakýpak já jsem udělal zprznění? Dělání z komára velblouda, to je teprve zhanobení, kterého se na Jitce dopustili, a zavinili, že z toho krásnýho, co mezi náma bylo (a je mi do breku), zbyl jen ten rozmnožovací efekt, alespoň tak se náš 'případ posuzuje, a o ničem jiném se nemluví, takže i ve mně je všechno ostatní nějak překrytý a hodně vzdálený, jenom jako krásnej sen z nějakého minulého života, kterej jsem snad ani nežil. Taky Jsem netrpělivej. Moc rád bych Jitku viděl. Nebo na ni zapomněl. A co to melou o jiným stavu? Normální stav to byl. Normální! Chodím kolem toho jejich pitomýho baráku jako zpráskanej pes, a to jako pes okolo horký kaše, přestože drkotám zubama, ale jsem jako opařenej a pytlem praštěné), hotový lazar, no úplně groggy, a ještě mě hanba fackuje. A lidi čuměj. Teprve teď je všechno nenormální.



Pavel Sláma se zlobí, že jsem s Jitkou ujel, že jsme nepočkali ú Háty, že on měl problém s Jiřinou, která za ním večer, než jsme měli sraz, přiběhla, potvora, a řekla, že je to všechno jen finta, že jen jako bude přes uhelný prázdniny s náma, a že to nesmíme vyzradit, ale ve skutečnosti že bude s Ježkem ve Špin-dlerově Mlýně na nějaký chatě. Pavel Sláma sám nám taky osobně přijel k Hátovi říct, že nemůže, protože jeho sestru chytil slepák a odvezli ji do nemocnice, a on má na starost její děti. Byl naštvanej, přestože povídal, že je mu to vlastně jedno. A všechno. Co přej jsem si nadrobil, to jsem si nadrobil. Tak to jsem se zase naštval já a chtěl jsem, aby mi teď hned a tady vysvětlil, co jsem si nadrobil. Asi nic, řekl otráveně Pavel Sláma, prostě sis to všechno zavinil sám, a kdo jinému jámu kope, až se ucho utrhne.
„Komu já jsem asi kopal jámu?“ křičel jsem na něj, „a co má znamenat to utržený ucho? Copak já jsem tak dlouho chodil se džbánem pro vodu? Copak já jsem něco dělal dlouho? Všechno byla náhoda a hned napoprvé to prasklo. Kdo mohl tušit, že vy tam za náma nepřijedete?"
Ještě týž den jsem se od svý pitomý sestřenice dozvěděl, že prý hned ráno, teda ihned po naší první noci, co jsme byli s Jitkou sami, potkal tady ve městě Pavla Slámu Jitčin otec a divil se, že není Pavel na horách, jestli se něco nestalo. Co mu odpověděl Pavel Sláma, se neví, ale je z toho jasný, že nás vlastně prásknul on.
„Tak víš co?“ povídala ještě moje pitomá sestřenice, „na všechno se vykašli, jakej to má smysl, takhle se trápit. Naši nejsou doma, pojď, napustíme si vanu teplý vody, vlezeme si tam a budeme si povídat. Všechno mi od začátku povíš a uvidíš...“
Nemohl jsem ty její pitomý kecy poslouchat, přestože vanu horký vody bych potřeboval jako sůl, a musel jsem za Pavlem Slámou.
„Slámo, ty vole, tos nemoh skočit na běžky a upozornit nás, žes s jejím fotrem mluvil?"
„To je to samý, jako když ti řeknu, jestli jste s Jitkou nemohli počkat u Háty, až se sejdem všichni. Kdybyste počkali, věděli byste víc. A já taky. Teď promiň, poslouchám zprávy. Mezinárodní události, víš?"
Byli jsme u nich v kuchyni sami dva. Pavel Sláma, blbec, nastrčil ucho k radiopřijímači, znepřítomněl oči a dělal, že poslouchá. Něco z té bedny skutečně lezlo, takový strohý a nezúčastněný hlas, ať říká, co říká, ale Sláma se nedal rušit, a mě nechal čekat jako prezident někoho v předpokoji, což jsem mu taky hned řekl.
„To máš nějaký divný představy o prezidentech," řekl, jak jedním uchem taky poslouchal mě, „vyheco-val jsi Jitku, jen abys ji měl pro sebe," poznamenal k našemu problému a pokračoval zase jako hlas z rádia, „ten svět je podle našich zpráv opravdu div-nej. Ještě jsi něco chtěl?"
„Ty se, Slámo, chováš, jako bys mi Jitku záviděl."
„Taky že jo.“
„Kecáš!"
. „Nekecám."
„No, neblbni, celý léta s ní sedím v jedný lavici a nikdy ti nevadilo, že s ní sedím v jedný lavici."
„V lavici ne, ale teď jo."
„Nikdy jsem si nevšim, že by ti o ni šlo. Vždyť jsi dokonce povídal, že má prsa jako ďubky po planých neštovicích a vůbec."
„To bylo před několika roky. Teď sis asi málo všímal."
„Tak proč sis s Jitkou nedomluvil sám ty uhelný prázdniny? Proč jsi nastrkoval mě?"
„Protože jsem blbej.“
„Konečně jsi řekl něco rozumnýho. Celou dobu, co tu jsem, si to o tobě myslím."
„Hele," řekl docela jinak Pavel Sláma, „jestli jsi s ní spal, tak je mezi náma konec."
„O takových věcech se nemluví," odpověděl jsem bez rozmyšlení, „ale konec mezi náma teda je.“
„Vole," řekl mi a odešel z kuchyně někam ven. Chvíli jsem seděl, rádio vyhrávalo píseň o nějakém traktoristovi nebo kombajnistovi, který jel kolem zahrádky, přestože za okny ve skutečnosti nebylo nic než bílej sníh. Bylo to dohromady se vším všudy tak stupidní, že jsem litoval, proč jsem si raději nevlez k pitomý sestřenici do tý vany. Tak se skončil neslavně přátelský rozhovor rámovaný jedním „vole" na začátku a druhým „vole" na konci. Všechno mi to připadalo hloupý jako v jedný anekdotě, kde někdo volá na babičku, že přišel pan doktor, a ona odpoví, aby ho nepouštěli a řekli mu, že je nemocná.
Když se Pavel Sláma nevracel, zesílil jsem u nich rádio, co sneslo, jelikož teď odtud radostně strašila dechovka, tak aby ji slyšel. Už jsem si znovu nesedl, sebral jsem se a šel domů.
Celým světem jsem byl pěkně zhnusenéj. Vzal jsem to oklikou, aby to alespoň částečně bylo kolem Jitčinýho baráku, kam mě to pořád přitahovalo. Říká prý se tomu puzení a mě to teda pořádně pudilo. Protože nikde nikdo, byl jsem snadno připuzen až před inkriminovaný dům a přál jsem si, aby Jitčin rozzuřenej táta s pěnou u pusy vytáh kulovnici a výběh, a já bych se mu nastavil, roztrhl bych si kabát a košili a tričko, a odhalil bych prsa, aby se trefil. Avšak nikdo si mě ani nevšim, tak jsem zazvonil. Nahoře se otevřelo okno, trochu překvapená Jitka vystrčila hlavu, neřekla nic a zase hned zavřela.
Tak to všechno dostalo korunu. Připadal jsem si jako hrdina z brakové literatury, ale neměl jsem žádnou jistotu, že to nakonec dopadne dobře.
Všechno bylo doslova zapadaný. V takových chvílích prý se rodí poezie, ale mě nenapadalo vůbec nic. Mráz mě dusil a mraky, které ještě dopoledne nebyly, mi připadaly šílené. Ulice prázdná, kdo by vylej-zal, přede mnou jen stopa nějakého potahu, který musel projet před chvílí, protože na zemi uprostřed zůstaly smutně ležet dva ještě čerstvé koňské koby-lince, z nichž se kouřilo. Byl to jediný sympatický detail dnešního dne, detail, který zaváněl alespoň trochu něčím lidským. Nevím, proč mě k tomu napadlo jméno Suchovo-Kobylina.
Mraky signalizují změnu počasí. Konec vysokého nebe, ale oteplení. Podle předpovědi bude obleva. Sajrajt. Něco za něco. Mrazy poleví, budeme moci lépe dýchat, ale budeme se pohybovat ve větším svinstvu. (Tuhle větu bych prosil zopakovat. Sborově. Aby vynikla a působila metaforicky.) To jsou jediné úvahy, na které se zmůžu.
Podobně mi bylo asi před dvěma roky, kdy jsem se taky cítil tak osamocen a tenkrát i podveden. Způsobil jsem něco, co ředitel školy označil za nežádoucí jev. Tenkrát byli vybráni nejlepší žáci z každé třídy na výlet na Duklu za odměnu. Nejlepší ale bylo, že tam nebyli ti s nej lepším prospěchem, alespoň z naší třídy ne, ale nejlepší podle nějakého jiného klíče. Copak nerozhoduje kvalita? Takové věci už nikoho nevzrušují, to se dělá často a i v mnohem důležitějších věcech, takže to mi bylo jedno, přestože bych taky docela rád jel, když byla klidně na seznamu účastníků Perglerová. (Je to jednoduše odraz všeobecného úpadku. Hlavně mravního). Ale naštval jsem se, až když Honza Králů, kterému se říká Pačman, nakreslil takovou karikaturu, jak ředitel školy připravuje seznam těchto „nejlepších", ředitel si byl dokonce podobný, a obrázek nesl název SEZNAM VÝTEČNÍKŮ, což bylo nejvtipnější. Samozřejmě že to mé nenaštvalo. Mě naštvalo, jakej z toho ředitel udělal problém, a z obyčejné legrace, která byla na místě, Krále tak zblbli, že se chudák celý třásl, když se vrátil do třídy doprovázen ředitelem, a napolo s brekem říkal, že lituje všeho a že žaluje sám na sebe. Měl jsem v krku knedlík při té scéně a o hlavní přestávce jsem si sjednal před budovou školy ticho, a říkal, že je to pěkný svinstvo, že na Krále si každej troufne, protože mu táta emigroval, ale že měl vlastně Pač-man pravdu a že ti takzvaní nejlepší by měli na ředitele jít a Krále se zastat, a vůbec, že by se měli ze seznamu odhlásit, aby alespoň něčím dokázali, že jsou lepší. Pak jsem měl malér já, přestože žádnej můj příbuznej neemigroval, a paradoxní bylo, že se mě zastala jediná Perglerová. Ostatní se báli. Nakonec jsem vyhozen nebyl, ale taky jsem se nejdřív cítil podobně jako tedka a poučení bylo, že většinou stejně člověk zůstane sám. A protože je doba samej paradox, nic moc přesně se dopředu ani předpokládat nedá. Myslíš tak — a je to onak.
Teď se možná zdá, že je můj život nějak dramatický, romantický, kdepak, i se vším tímhle mi naopak připadá velmi průměrný, vlastně ani jiný nemůže být.
Vždyť všechno se opakuje, ráno do školy, pondělek podobný pondělku jako vejce vejci, úterý, středa, čtvrtek, pátek, sobota, pořád dokola, a to, že my se s klukama pořádně vyblbneme a že jsme, každou chvíli někde v lese nebo co — je jedno, jelikož ten rámec je pořád stejný. Na všechno, co žijeme, je hozena nějaká šablona — a stejně vždycky nakonec: skutek útek. Neboť co se děje v našem malém městečku? Nic. Všichni se skoro znají, jeden na druhého toho ví spoustu, dál existuje honorace a vzniká novodobá šlechta, jak my to třeba vidíme podle Perglerové, ale v hierarchii se stejně nemůžu vyznat, v tom je bor-del, že to tak musím říct. Teď nevím, jestli to povídám, že jsem tak mladej a naivní, nebo už tak starej a hloupej. Ale ať to říkám tenkrát nebo dneska, stejně platí, že je v našich povahách něco nevykořenitel-nýho (něco jako dávno zprofanované, ale stále aktuální, šosáctví, omezenost, úzkoprsost). Zase průměr! Přestože se s okázalou vzletností a příslušnými transparenty často něco oslavuje, je asi zájem, aby se dny opakovaly v šedivosti, aby nic nevyčuhovalo, protože by to přidělávalo starosti (upřímně se ptám: Komu asi?), aby se v běžném životě spousta věcí dělala jenom jako, nebyly vidět problémy a byl pokoj. Kdo na tom může mít zájem? Vlastně je to všechno v-rozporu s tím, po čem se oficiálně volá. Nebo tomu nerozumím ... Ale vážně se snažím... A když se u nás ve škole organizuje brigáda, je povinná, ale my stejně nakonec těm zemědělcům spíš překážíme nebo pro nás nemají nářadí, a pak teda čekáme, až nás zase odvezou zpátky. Přestože Československo není ostrov a kolem nás se nerozprostírá moře, připadám si hrozně často uprostřed tolika lidí jako trosečník, kte-rej sám neupádluje nic. (To už snad nejsou dětské úvahy.) Úplně jiný jsou ty neoficiální brigády, když jdeme třeba vysazovat stromky, ale to jsou akce čistě soukromý a z faktický potřeby, domluvený jenom v naší partě s jedním hajným, kterej nás u sebe nechává stanovat, půjčuje nám koně a podobně.
Taky chodíme často do kina, to teda na cokoliv, protože nechodíme na filmy, ale do biografu, a tak se tam můžou promítat i ty největší kraviny. Naše kultura není v tom, na co se koukáme, ale jak si při tom užijeme. Čteme rodokapsy a vůbec literaturu z Divokýho západu, a to hlavně taky proto, že je zakázaná. To nás ovšem s věkem opustilo, ale koluj ou zase jiné knihy. Na jedné straně něco jako Wallaceova Smečka děsu, a na druhé objevujeme třeba Bretona a různé surrealisty z meziválečných vydání, což už pochopitelně nekoluje v tak širokém okruhu, zato je má jeden doktor v nemocnici, který se v mládí znal s Nezvalem, Teigem a takovými, a taky prý dokonce s Voskovcem a Werichem. Jo, to byla jediná slušná akce v našem městečku za poslední dobu, že sem přijel orchestr Karla Vlacha s Janem Werichem. Senzace! Takhle nabitý sál jsme tu nezažili, leda o nějaké manifestaci, když lilo a zahnali nás dovnitř, ale to jsme museli. Pak tu byl dvakrát na plakátech Vlasta Burian, ale pokaždé se omluvil a představení se nekonalo. Perglerová ale říkala, že to bylo z popudu místních, a ona to musí vědět, že se činitelé mezi sebou nepohodli, že přej měl Burian za války něco s fašistama a byl pak zavřenej či co, teď přej je politicky taky nepohodlnej, tak to vždycky raději odvolali. Nakonec jednou přijel a vystupoval ještě s nějakým klavíristou, a Burianova manželka seděla v portále, a bylo to celkově docela smutný, přestože jsme se nasmáli. Povídal o květináči-kořenáči, kterej někomu spadl na hlavu.
Pak jsem tu náhodně viděl takovou jako havajskou skupinu s kytarama — Kučerovce, ovšem to nežeru. Jednou taky Alexandrovce a jednou čínskou taneční skupinu se stuhama. To je všechno. Jinak tu asi dvakrát do roka pořádá náš třídní- Dvořák takzvaná Mevra, to jest estrády, takový pel-mel, kde je pochopitelně všechno z místních zdrojů, i náš školní sbor tam vystupuje, je to taky s recitací a s různými výstupy, se zpěvem od lidovek k opeře, aniž by se vynechala opereta, paní Buriánková zpívá Lehára a Nedbala, je na roztrhání, zpívá taky v kostele a při svatbách, a minule na Mevru přednesla árii Mařenky. Vždycky to konferuje jeden tělocvikář z učňovské školy, velmi oblíben u holek, a když Buriánkovou uváděl, zapomněl, co zazpívá, tak to říkal na několikrát, jako: A nyní nám soudružka Buriánková přednese ... Nyní zazní v podání soudružky Buriánko-vé ... Soudružka Buriánková zazpívá. A tečka. Pro nás obrovskéj zážitek! To bylo lepší než celej zpěv. Takhle, jak on mluvil, by se mělo psát. Ne proto, že koktal, ale že to byla pravda. Já nevím, proč ti spisovatelé dneska píšou tak uspořádaně, pravidelně a učesaně, když to tak v životě vůbec není.
Ta Mevra jsou vlastně blbost, ale stejně je Dvořák dobře dělá. Vždycky tam něco dostane, co stojí za to. Minule bezvadnou montáž z Ježkových písniček, což dělá skupina, s kterou hraje na klavír Jenda Němec. Každé Mevro ovšem tradičně začíná holčičkama, jsou to dvojčata a dvojhlasně — no, dvojhlasně — vždycky zpívají. Je to bez doprovodu, protože doprovod by se nechyt. Ale je to dojemné a děti jsou vždycky milé. Tyhle jsou dcerky předsedy národního výboru, minule zpívaly Suliku — a vždycky to stojí za to. Aby se vlk nažral, recituje se obyčejně hned po nich nějaká budovatelská báseň.
Jednou jsmé se s Dvořákem domluvili a začli jsme připravovat karneval, průvod městem se studentským programem na různých stanovištích. Tehdy dokonce i ředitel spolupracoval, jelikož ještě nevěděl, že se to nakonec nedoporučí, že by to mohlo vyznít jako buržoazní přežitek.
Takže takhle s mírnými výkyvy to jde pořád dokola, jako pes když se otáčí za vlastním ocasem, a člověk docela logicky musí přijít na to, že mu to nestačí. Nesmí bejt hlavní, říká strýček Franta, že ráno vstanu, oblíknu kalhoty a večer je zase sundám. Jednou dírou do nich a dvěma ven.
Mně nejvíc vyhovuje, když sednu a svěřuju tyhle věci papíru. (Koukám, že jsem byl zase strašně naivní.) Zvlášť, když se cítím tak osamocenej jako dneska. Hned, jak si něco poznamenám, hned je mi lip a hned si méně připadám jako kružítko. Představa kružítka mě pronásleduje, zdá se mi občas, že jsem jednou nohou někde zapíchnutý, sice se otáčím, ale nemohu se za nic na světě hnout z místa. Proto jsme taky chtěli ten školní časopis, aniž bychom si to takhle přímo uvědomovali. Prostě slibovalo to činnost a mohli bychom tam publikovat (jak to slovo zní) to, o co se pokoušíme zájmově u Táborské, a taky se prostě jen tak — svěřovat papíru. Asi proto se to nakonec tichou cestou nepovolilo, zvlášť, když hned na začátku jsme měli heslo Co je to přítomnost? To MUSÍME VĚDĚT, JELIKOŽ PŘÍTOMNOST JE NAŠE. Je naše, to jsme měli dokonce proloženě. J^ště jsme tam měli článeček o tom, že Každý by měl být sám sebou. Bylo to o tom, že člověk většinou ani nemá čas sám sebou být (být svůj), buď se mu to většinou (z pohodlnosti) nehodí, nebo v samém pospíchání neví, čí je. Tu úvahu psal jistý Venzara, který se odstěhoval do Plzně. To byl chytrej kluk.
Já si ale nejraději píšu jen tak pro sebe, bez vědomí, že to bude někdo číst. (Má to smysl v tom, že jak neuspořádaně píšu, tak si vlastně věci uspořádávám, dělám si pořádek, aniž bych ho dělal a jakkoli to manifestoval. Že to teda má především smysl pro můj život, kterej je hned bohatší.) Proč mělo první číslo našeho časopisu problémy? My totiž do volných míst zařazovali všelijaké sentence a taky přísloví.
Například Pes běží za zajícem, zajíc za svobodou. Zástupce ředitele řekl, že je to nevhodné, že by to určitě ředitel zakous, že svoboda je široké slovo, že by to klidně i nějaký jiný pes mohl vzít na sebe. Říkali jsme, že je to přísloví lidové, dokonce ruské, on jen mávl rukou a povídal: „To ještě k tomu!“ a poučoval nás o autocenzuře, že si především člověk sám musí zvážit, co jako jo, a co jako ne. To byl začátek konce našeho časopisu. Všechna moudra si strčte za klobouk. Poučení: s pravdou opatrně a se svobodou taky opatrně.
Třikrát měř, jednou věř.
Moc se nedrbej, svědí to ještě víc.
Je otázka, jestli bychom byli leváci, kdybychom neměli pravou ruku.
Heslo. Kontrolujte si, zda máte obě ponožky stejné. Každou jinou můžete mít nohu.
Může se někdo narodit dvakrát stejnej?
Nikdo neví všechno, ale každej ti může radit.
Mám osobní zkušenost, že nejvíc podráždí, když se někomu směju přímo do očí. Někdy stačí se jen smát. Ani to nemusí být do očí. Hlupákům vždycky připadá smích nebezpečnej.
Když vytrvale mlčíš a nereaguješ, to taky dráždí, ale je to lepší.
Většina představitelů nemá smysl pro legraci. Copak je možný optimismus bez humoru?
Smích je zbraň. Nebo alespoň názor.
Optimismus těžko může přicházet shora.
Každá perspektiva se v nekonečnu sbíhá, ale když se k ní přibližujeme, je pořád stejně daleko. To by se člověk zbláznil.
Člověk má dvě ruce. Ta třetí patří většinou už někomu jinému.
Zamýšlím se, jestli vůbec existují všechna místa po celém světě, co jsou na mapě. Zajména ta některá. Ale i ta další. (Těžko se o tom můžeme přesvědčit.)
Být zdráv neznamená nebýt nemocen.
Ještě jsem nikdy nejedl banán.
(To aby slova nestála.)
★ ★ ★
Už na to psaní nevidím a slyším štrachání ve vedlejší místnosti. Potřeboval bych nějaký preparát na zvýšení inteligence, protože někdy mám moc dlouhé vedení. Hned mě mohlo napadnout, že sem za mnou přileze moje pitomá sestřenice, která je většinou sama doma. Taky že jo! Kdybych byl pes, tak budu určitě reagovat jinak. Už před chvílí bych kňučel a šestým smyslem bych se dovtípil, že se něco děje. Zatímco já teď vyhazuju pitomou sestřenici, ona mi podává zalepenou obálku a říká, jako by mi oznamovala, že mám jít k večeři, že tady byla Jitka. Vyletěl jsem, že jsem rozlil inkoust, a navíc jsem celou tu obálku polil.
„Tos mi nemohla říct, že je tady?“ obořil jsem se docela neprávem na pitomou sestřenici. „Víš co? Vypadni!"
Ale hned jsem ji zase volal zpátky, protože jsem chtěl znát podrobnosti Jitčiny návštěvy, co říkala a s kým vlastně mluvila, a tak podobně, ale moje pitomá sestřenice mě odbyla a víc se se mnou nebavila. Rychle jsem roztrhl obálku a utíral rozlitý inkoust a s hrůzou jsem viděl, že něco snad ani nepřečtu, protože i to psaní bylo částečně modré. „Hrozně jsi mi ublížil," byla první věta, ale jak pokračovala, nedalo se přečíst. Možná až to uschne, tak prosvícením. Pak z té skvrny lezlo „... ani za to nestojí", dále „... několikrát", pak „... stejně, ale kdyby nebylo", potom ko-
nec věty .. bych nikdy neřekla. A taky jsem nikdy j netušila, že se nezaklá-“, a konec řádky. Ta pitomá ( sestřenice, pitomá! Dál to ovšem smysl dávalo. Čtu. ( 1
„Všechna tato slova se mi honila hlavou celý večer, l ( a hlavně pak v noci, často jsem se probouzela a ne- / mohla usnout. Moc jsem si v ty chvilky přála, aby / j existovalo mezi námi nějaké fluidum, aby Ti nějaká i tajná síla na tu vzdálenost mohla vyjádřit... (škrtá- í ní). Jestli to, co k Tobě cítím, můžu nazvat slovem, kterého se bojím, byla bych ráda, kdyby tomu bylo i z Tvé strany, pak má tento cit pro mne nesmírnou cenu. Neumím si o sobě ledacos vysvětlit, tím méně to mohu vysvětlovat svému okolí, a jestli to tak lze říci — mám ze sebe trochu strach. Je mi smutno, a když pomyslím na to, že bys měl přijít, což bohužel nejde, třesu se jako v záchvatu zimnice, a přitom se na Tebe nevýslovně těším a netrpělivě čekám, až nám rozbiješ okno nebo až k nám v noci vlezeš na balkón a budeme zase spolu. Píšu Ti to, protože bych to ani neuměla povědět, i kdybychom se mohli sejít. Vycházely by ze mě nesrozumitelné bláboly, protože bych se snažila překotně vyjádřit své neméně překotné myšlenky, a hlavně pocity, které vlastně ani vyjádřit nemohu žádnými slovy, ani teď na papíře.
Takže to, že tady něco píši, je vlastně hrozná hloupost, ale Ty to doufám pochopíš. Snad jsem tím nic nepokazila, věř mi, že to myslím tak upřímně a čistě, jak jen toho jsem schopná, jinak by byl ze mne moc smutný člověk. (Bez podpisu, jen tečky a čárečky na papíře, jako kdyby si zkoušela pero, další řádky dopsány tužkou.) P. S. Dopis jsem napsala spíš pro sebe než pro Tebe, přestože je psán Tobě. Ani bych Ti ho nedala, psala jsem ho hned druhý den ráno, co jsme se museli vrátit. Věř mi, že ta první noc doma byla hrozná. Když ses objevil dneska pod oknem, věděla
jsem jistě, že už Tě nechci vidět. Ale ono je všechno jinak. Máma je ještě v lékárně a táta právě odešel na schůzi, tak jsem se rozhodla, že Ti to donesu.“
Úplně cítím, jak se mi červenají uši, jak jsou rozpálené, a určitě to není proto, že bych je měl namrzlé. Takže já s ní mohl docela klidně mluvit! Ta pitomá sestřenice! Parazit na naší domácnosti a na mém soukromí! Já bych ji zabil. Nebo se na ni vykašlu. Ať si trhne nohou. Má svých starostí taky dost. Je vlastně taky chudák. Zabíjet ji nebudu. A taky už ji nikdy nechci vidět nahatou.
To už jsem byl v kabátě.
„Prosím tě, kam zase letíš, když tě chci zrovna volat k večeři?" zastavila mě na chodbě naše matka, „nebo to sněz a pak si můžeš jít. Kam vůbec jdeš?"
To ti tak budu povídat, pomyslel jsem si. Taky se vždycky připlete, když se to nejmíň hodí. Matky někdy věci velmi komplikují. Důvěra je dobrá, ale nejlepší je nic jim neříkat. „Najím se až s tátou," zavolal jsem a už jsem byl venku.
Pozoruju na sobě, že jsem celkově nějakej zlej a podráždénej. Měl bych se ze všeho nejspíš vyspat. Respektive, měl bych se dát vycpat. To by mi nevadilo vůbec nic. Vycpat. Jak by mě asi vycpávali? To by muselo bejt děsné složitý. O vycpávání jsem četl, když mi bylo asi třináct, jednu příručku. Jednodušší by bylo mé jen stáhnout, nevycpávat, a vydělat mi kůži. To by zase asi nebylo hezký, přestože jsou kožešiny odpradávna cenným a hledaným zbožím. Copak já jsem nějaká kožešina? Proč se o ženských říká, to je pěkná kůže? Nebo kost? Ohlodaná. Takhle kdybych byl stříbrnou nebo modrou liškou, nutrií, norkem nebo mývalem, to by byla radost mě stahovat. Nebo chlouba našich drobných pěstitelů, náš králík, jehož kožka je mezi středoevropskými nejlepší? Doufám, že jsem v některém svém minulém životě nebyl chloubou drobných pěstitelů. To bych se raděj stáhnul zaživa přímo v kotci, napnul se a usušil, a vydělal, a pak bych se na všechno vydělal. To je blbý. Já vím, ale když to tak chrupe pod nohama, je tma, ačkoli ještě není noc, a fouká to protivně do obličeje, to se divím, že mě nenapadají ještě horší věci. Ačkoli na králičích kožešinách se dá přej hodně vydělat. Babička od Pažouta se tím odborně zabývá, ale teď s tím jsou problémy. Dřív jezdili nakupovači, což prý nějak ustalo, špatně se dneska kožky prodávají, a tím pádem se to momentálně nevyplácí. V našich krajích se většinou králík pověsí hlavou dolů, kdežto orientálci a seveřané stahují zvíře od hlavy k ohonu. Tak se taky připravují kozí nebo ovčí vaky na dopravu vody. Ano, ze mě by byl leda vak. Od hlavy k ohonu. Když už bych byl vykrvácenej, vychladle j, ale ještě polotuhej, to bych se stahoval podle příruček dobře. Kdybych se ovšem již nalézal v rozkladu, anebo bych byl utopenej, takové zvíře pro nás již nikdy nemá ceny a nikdy je nestahujeme. Nůž i ruce je třeba pak v každém případě umýt v horké vodě s přídavkem hypermanganu a taky možná lyzolu nebo sody. Takové úvahy nevedou k ničemu. Snad jen odpoutávají od problému. Čas je kratší, a když člověka zebou nohy, zebou ho méně, když mu to v hlavě šrotuje, než kdyby mu to nešrotovalo. Délky se zkracují, prostor se mění. Zjišťuji, že jsem se za tohoto přemýšlení sám proměnil. Stal jsem se postupně (nebo snad najednou) králíkem. Kdy ten proces nastal, nevím, jisto je, že se dokončil teď. Ani ohmatat se pořádně nemůžu, protože mi to krátké přední nohy nedovolí. Pohyby králíka se podstatně liší od zaječích. Nejsem rychlejší, ale obratnější. Ale hopkám stejně jako zajíc za svobodou. V únoru a v březnupočíná doba ramlování... Jde jen o to, jestli se i Jitka proměnila. Jinak by to nešlo...
V té chvíli už postávám před domem, který ve mně budí velmi smíšené pocity, a připadám si, jako bych postával u hraniční čáry s nějakým úplně jiným státem, kam bych nej raděj i vtrhnul, ale nejsem si tak docela jistej, jak jsou silní. (Na králíka je to docela slušná úvaha.) Chtěl bych si přece jenom vzít, co mi patří!!! A byla by válka, protože já nemám nic tako-výho na papíře, kdežto na papíře to maj voni. „To si piš!“ by mi řekli. (Přestože já mám Jitčin dopis dodnes.)
Už několikrát jsem měl ruku na zvonku a opatrně jsem ošahával tlačítko, ale nikdy jsem nezmáčkl. Nějak jsem ztratil odvahu. Koukám nahoru do oken a počítám, že už jsou asi všichni doma, ačkoli některé schůze se táhnou. Takže to by mě ten, který tak absurdně žárlí na vlastní dceru, mohl překvapit zezadu. Kdyby byla Jitka jen s mámou a s babičkou, to bych zazvonil — a mám já jistotu? Přece by Jitce mohlo dojít, že jak jsem přečet ten dopis, že nemohu být nikde jinde než někde kolem jejich baráku. Alespoň kdyby se koukla!
Zima převeliká, podupávám a pokouším náhodu. Houkám jako sýček. Nesmyslně dělám kukačku, třeba jí to dojde! Hodil jsem do okna kouli, která se však ani ke sklu nepřilepila, nebouchla, a nikdo si toho zřejmě ani nevšim. Z tohohle sněhu se nedají koule pořádně umačkat. Napadá mě, jestli opravdu nejsem králík. Já vím, chovám se směšně. Ale rád. A z přesvědčení. Nikdo mě nenutí Zcela dobrovolně. Přesto pro toho, kdo by si dal práci mě sledovat a pozoroval by mě, by to byla děsná nuda. Taky bych mohl někomu připadat jako na čekané, to by se blížil pravdě... Ovšem králík na čekané? To je všechno obráceně ... A najednou, jak se tak rozkolísaně chovám, promluvil můj vnitřní hlas a nahlas řekl: „Na co čekáš?" Chvilku jsem čekal, jestli ještě něco ne-řekne, pak jsem o tom přemýšlel a došel jsem k závěru, co že bych nakonec té Jitce povídal? Od té doby, co jsme byli zradou Pavla Slámy rozehnáni, zdá se mi, že uteklo hrozně času. Hrozně moc se toho událo, přestože se vlastně neudálo tak moc, ale já mám pocit, a to je právě to nejhroznější, že jsem úplné jinej. Že nacházím v sobě nějakýho, kterýho jsem dosud neznal. Jak je to jemný psychický pletivo furt a stále v pohybu! Člověk se vždycky něčím změní — a už je jinej. A zpátky už to nejde. Taky je možná jiná Jitka. Z toho mám právě trošku strach.
Samotnýmu je mi k smíchu, co všechno ten lidskej mozek nenabídne za pitomosti. Maj to všichni lidi? Ti nejvyšší i ti nejnižší? I řídící orgánové? I takoví ti důležití mužové v bílých košilích z umělého vlákna, co se pořád vážně tvářej a co si berou celej stát za svůj? Nebo i takoví, co nemaj absolutně žádnou zodpovědnost? (To se kolikrát ani tak nevylučuje.) A co blázni? Jenomže to už se od jejich domu nenápadně vzdaluju a vzdaluju a vzdaluju, a koukám, koukám, že ani tak nejdu k domovu, nýbrž zjišťuji, že mě nohy nesou jinam, a to do kopce. Je to od nich asi hloupost, protože skoro není vidět na krok. Po bílé krajině ani památky. Zčernala doslova. Když jsem dorazil ke strýčkovi Frantovi, jako kdyby mě očekávali.
„Ty jsi stál moc dlouho před tím jejich domem, viď,“ řekl mi strýček Franta na uvítanou, „nemusíš mi nic povídat. Tamtamy jsou rychlejší."
Přezul jsem se, hupsnul do bačkor a teprve teď cítím, jak jsem vymrzlý.
„Už sis opravil kolo?" zeptal se strýček Franta.
(Teprve dneska doceňuji, jak to s námi strýček Fr. uměl.)
Opakuji ještě jednou. Strýček Franta se zeptal, jestli už jsem si opravil kolo. Já jsem si v tom okamžiku myslel, že mu přeskočilo, když ve chvíli, v níž já se právě nalézám, on mluví o jízdním kole.
„Co?“ byla moje přirozená reakce s nepřiměřenou intonací, které jsem se až sám podivil.
„Říkal jsi na podzim, že nemůžeš sehnat nějaký součástky."
To jsem říkal. Je to pravda. Ale copak je možný právě teď mluvit o malicherných a přízemních věcech? Věci se přece nacházejí v nějakém pořadí důležitosti. Ať jsem magor, jestli ne. Notabene, kdo by v zimě myslel na velocipéd? Stojí bez kol na půdě vzhůru nohama, a hned jak bude po sněhu, si na něj určitě vzpomenu. To ať nemá strýček Franta strach.
„Tak až bude po sněhu a budeš ho dávat dohromady, tak si na mě vzpomeň," pokračoval.
Já mu asi nerozumím, nebo přeskočilo mně. Jasný, že budu kolo opravovat. Ale to má čas. Jeho čas přijde, než se začne jezdit. A vůbec, neměl jsem sem dneska chodit. Kola mám doma dvě a jsou vlastně rozbitá obě. Jedno dámské a jedno pánské, jedno starší než druhé. Na dámském jsem se naučil. Jak pořád něco chybí a součástky nejsou k dostání, chtěl jsem to dámské rozebrat, a ze dvou udělat jedno. Táta to nedovolil. Nebo jaké problémy dělá sehnání plášťů! To je neuvěřitelné! Staré jsou samá díra a my, prosím, ty díry podkládáme gumovými vložkami, anebo jsme dokonce z několika ojetých plášťů sešívali jeden. To jsem byl ještě malej. Zrovna tak s dušemi, tam už je taky jedna záplata na druhý. Jako s lid-skejma dušema, říkává jeden starej bejvalej soukromník, který ještě ve svý dílně sem tam něco opraví, lidskou duši máš taky jednu, tu ti nikdo nevymění, a tak ti nezbejvá nic jinýho, než ji donekonečna záplátovat. A ne až je jedna díra na druhý, ale už od začátku by měl člověk pamatovat, aby tak často nepíchnul. Kdepak, na to lidi dneska nemyslej, viděj, jak píchaj dospělí, tak už taky sami píchaj odmala! Musel jsem se zasmát, strýček Franta určitě nevěděl, čemu. Taky se zasmál. Zase já jsem nevěděl, čemu. Jeden plášť na kolo mám já teď novej, je sehnaný přes Perglerovou, na kterou poměrně dost často nadávám, ale fakt je, že ona sežene, jelikož její otec, jako politický pracovník, má styky. Stále ovšem nevím, na co z toho strýček Franta naráží, a proč si mám na něj vzpomenout, až ten bicykl budu v dubnu montovat.
„Vzpomeneš si na mě, a nezapomeň si přitom vzpomenout, proč jsi dneska přišel," řekl.
„Myslíš jako, že už tenhle problém mít nebudu?"
„Jo."
„Že se s Jitkou rozejdu?"
„Nic nepředpovídám. Jenom odlož ten problém. Já se ti omlouvám za ten příkald s kolem, to zrovna moc nesedí, ale všechno chce svůj čas, to je pravda. Vždycky, když má člověk nějaký velký problém, je lepší, když se chvíli zabývá něčím malým, udělá si na chvíli jinou hierarchii věcí, a všechno se mu rozleží, a tak podobně. (Strýček často říkal slovo hierarchie.) S tím kolem to byla opravdu jen taková legrace. Chtít můžeš ledacos, ale uhnat nemůžeš nic. Uhnat si můžeš leda zápal plic."
Tak jsme si ještě chvíli povídali, taky o rozkoši a o touze, a strýček Franta říkal, že není rozumné si zejména z rozkoše dělat cíl.
„Ale to nebyla jen rozkoš," ozval jsem se.
„Zkrátka v dubnu si na mě vzpomeň."
Pointu to žádnou nemá, akorát, že jsem přišel domů (to byla cesta!), začal jsem štrachat ve spodním fochu police a vyhrabal jsem několik sešitů rodo-kapsů, které se mi nepodařilo před časem komusi vrátit. Rodokaps neboli Romány do kapsy a taky Rozruch neboli Romány vzrušené chvíle. Prohrab jsem je a čtu: Strom smrti. Osud vystěhovalou v krajích mimo zákon. (To je o mé osobě v těchto dnech.) Nebo Kobra vraždí. (Jako králík mít se na pozoru!) Sešit 23, už se to rozpadá, asi nějaká gangsterka, nepamatuji, že bych ji četl. Na zadní straně dokonce Populární lékařství, SLUNCE V SRDCI, jak působí světlo na naši náladu? Potom upozornění: Zajistěte si včas 24. číslo Rozruchu Děvče z Texasu. Vychází v posledním týdnu června 1937. (To mi byl rok.) Kdo byli Texasští jezdci? Byli policií Divokého západu, byli výběrem z nej statečnějších mužů! Kdo byl Brand a Blandoom? Určitě padouši, taky že jo. Kdo byla Jana Silverová? Nepatrné a statečné děvče ... Budete číst se zatajeným dechem, kterak Jana Silverová bojovala o lásku, čest a vítězství Uznáte, že jste nevěnovali pozornost tuctové kovbojce, nýbrž že jste četli, nejen napínavý, ale i hodnotný román. Na odreagování dobrý, ne? Do toho bych se měl dát, když mám uhelný prázdniny. Nebo Velký boj? To má impozantní obálku se skupinou jezdců v trysku. Když jsme s klukama jezdili po kopcích na koních, taky jsme si hráli na kovboje. Nebo Texaský kapitán. Rodokaps vychází každý pátek — obdržíte u všech knihkupců, v prodejnách novin, trafikách a nádražních prodejnách. Redakce Praha 1, Bílkova ulice 20. Neznámým Hollywood. Hollywoodské ateliéry zaměstnávají muchochlapa, přesně mucholapa, který nedělá nic jiného, než lapá mouchy, aby se neusazovaly na objektiv filmové kamery. Nebo Eskadra šípů, Hvězda Nevady, Půlnoční slunce. Zkrátka něco. Čtu.
Fire Boy byl dítětem náhody a trochu také rozmaru svého pána. Kdyby si nebyla Gisela tak nešťastně zlomila nohu, nebyl by bezpochyby přišel na svět. Gisela byla jeho matka. Mléko ničím nenahradíš! Zlomená noha se sice zahojila velmi pěkně, ale pro závody byla Gisela ztracena. Mléko každý den! Fire Boy byl prvorozeným synem bílé klisny a černého hřebce Bleška, několikanásobného vítěze na závodních drahách Texasu, Arkansasu, Oklahomy... O majiteli utrhačné jazyky hovořily, že je nejbohatším mužem v obou Amerikách, ačkoliv ve skutečnosti jeho jmění nepřesahovalo jednu miliardu.
No, tak tohle číst nebudu. (Něco s králičí tematikou by nebylo? Třeba Mnoho králíků psí smrt.) Zkusíme tohle? Smrtící střela.
Nana hleděla s údivem na velebný mesquitový strom. Byl to největší mesquit, jaký kdy viděla. Měl nejméně sto yardů v obvodu a zvedal svou bodlinatou korunu plných dvacet stop nad pusté okolí. Také rezavá klisna jevila živý zájem o široce rozloženou změť větví; ostražitě stříhala ušima, hrabala a kopala do půdy, okolnost, jež znepokojovala dívku. Měla nepříjemný pocit, že jakési neviditelné oči na ni hledí. Pošetilá myšlenka, pomyslila si. Byla štíhlé, chlapecké postavy, na těle měla overall pod koženou vestou, žlutá boadanna (šátek), volně na krku uvázaná, dodávala živosti temně modré košili... Lehký, ale užitečný šestiranový revolver, šestatřicítka, byl uložen v pouzdře u pasu...
Do toho jsem se dal. Trochu jsem přeskakoval. Hrdinou je jakýsi Lee, který si utočil a zapálil cigaretu, a dívka naň pohlédla rozšířenými zraky. Asi jako Jitka. Její upřímné oči ho chladně odhadovaly... Byla jsem dnes vyzvána, řekla Nana, abychom se do týdne odstěhovali. A týden bude za týden... Vyskočila, oči se jí zajiskřily, když pohlédla do jeho pevných, téměř vyzývavých zraků. Jsem ráda, že vám budu moci nadále důvěřovat, pane Lee. Přesně jako Jitka. Tady ti dva, Nana a Lee, se po určitém zděšení vzali. ZDĚŠENÍ — to byl název té nej napínavější kapitoly, na kterou se jistě autor už od začátku těšil. ZDĚŠENÍ. Nejdříve však den zúčtování. Lee věděl, že dva z najatých vrahů se potloukají dosud po kraji. A nemýlil se neomylně. Jeho šestý smysl mu říkal, až si jednou na tento okamžik vzpomeneš ... Nedomyslel a začal být velmi ostražitý. Jako zkušený, bystrý střelec sestoupil z koně a vmžiku vyňal karabinu ze sedlového pouzdra. Jeho zbraň promluvila — pistolník padl dopředu na kámen a svezl se zaň. (Takové konce bych přál všem padouchům, žel v životě mívají velmi často a velmi dlouho zelenou, a mnohdy bývají perspektivnější než sami hrdinové. To je prý život!) Lee se vrátí ke koni, nasedl a zvolna sjížděl po stezce. Šerif mu pokýval na pozdrav. Dobrá rána, hochu, řekl suše, a sám nevěděl, proč se tak zklamaně zahleděl na mrtvého vůdce banditů. (Každý poddbný vypadá nakonec jako takové nic, přestože se ho nejdřív všichni báli.) Kapitola XXIII. Jaro. Nana a Lee spolu. Snil jste sen — a sen se uskutečnil, řekla. Dobrá věc se podařila, věrná láska zvítězila. Pod nimi leželo malé horské jezero utvořené z hrází, vedoucí přes úzký ohyb šíje. Naně se rozbušilo srdce. Rezavá klisna a zlatý kůň stáli těsně vedle sebe, plec na pleci. (Pohádkové na tom je jedině to, že všechno dopadlo dobře.) Leeova paže se něžně ovinula kolem dívčiny postavy. Konec. Sláva! Závěrečná hudba. Já nic, já muzikant.
Ano, je třeba věřit ve spravedlnost, i když je to často těžké, říkává strýček Franta. Taky ovšem říkává, že my všichni tady jsme sami sobě štěstím a neštěstím, že za všechno si obyčejně můžeme sami, a s oblibou uvádí příklad, že vlastní nerozhodností, nejednotností, a že se zkrátka nejsme s to domluvit, jsme si zavinili například nástup Habsburků u nás, kteří pak tady tři sta let trčeli. To přej bylo úplně absurdní, jak se dědictví Jagellonských za necelé dva měsíce od smrti krále Ludvíka zmocnil Ferdinand I, a že přej jsme si ho zvolili za českýho krále, přestože jsme sami měli asi dva kandidáty; i když kdo ví, jak by to taky vypadalo, jelikož my si taky pořádně vládnout neumíme, ale že zrovna ten Habsburk, kterej nejdřív neměl žádný šance. Ale jen jsme si ho nasadili, hned jsme litovali. Tak co je tohle za rozhodování? A přej takový chytrý lidi! (To už je ovšem otázka čistě česká.) To je taky jako ze špatnýho románu. Ta-kovej českej historickej rodokaps, říkal strýček Franta. (Možná že právě proto mezi námi kolovalo tolik kovbojek americkejch.)
Tenhle rodokaps, co jsem četl, by se dal klidně zesoučasnit a aplikovat, když je tak čemobílej. Což sepsat takovou parodii? Ona, prostá prodavačka s pihovatým obličejem v malém smíšeném zboží, on, mladý, nadějný, perspektivní brigádník zootechnik, který už v dětství vynikal a byl zapojenej, a jak byl chytrej, dokazuje příhoda z nejranějšího věku, kdy na otázku, proč vidíme dříve blesk a teprve potom slyšíme hrom, odpověděl, protože oči máme blíž než uši. A takhle to šlo dál, a jelikož to byl bystrý střelec, dopadl padoucha, který byl zpátečník a zapaloval stohy, aby ochromil naše hospodářství. Při té příležitosti se tu na kousku slámy náš hrdina seznámil s výše jmenovanou poďobanou prodavačkou, která tu právě dlela a netušila, že z druhé strany stohu hoří. Vítězství bylo na straně pracujícího lidu a v dobrém tempu se rozběhla i druhá seč pícnin. Podle propočtů jsou zásoby krmiv ze senoseče o šest až devět procent vyšší, než se očekávalo. Zato košťáloviny si stěžují na neobvyklé množství mšic. Naši zemědělci však mají dostatečné množství ochranných prostředků ...
Nechal jsem toho. Nemá to smysl. Sám sobě si připadám trapný. Konec brakové spravedlnosti.
Tenhle pocit mívám i po letech, když něco dělám a chodím kolem problému jen jako kolem horké kaše, a okolnost mi nedovolí dostat se hlouběji.
Při této příležitosti jsem si vzpomněl na chvíle, které jsem zažil jako malý chlapec, když jsem byl s rodiči na výletě v Českém ráji. Ani nevím, jak to souvisí s věcmi, o kterých jsem prve psal. Snad jen tím, že zvláště v situacích povrchních se mi vybavuje tenhle podivný, ale silný zážitek. Šlapali jsme k čedičovému vrcholu, který leží uprostřed pískovcové plošiny a příhodně se jmenuje Mužský. Něco magického tu je. Otec připomínal dávné osídlení tohoto kraje už v době kamenné, potom slovanská hradiště i Dráb-ské světničky obývané ve středověku. K tomu bylo jaro ve vzduchu a svítící flíčky sněhu kolem. Naběhlé pupence ovocných stromů, jen rozpuknout. Vítr voněl ozónem, byl teplý a rozevlával nám kabáty. Všechno nabíralo do krásy, a přestože se dostavovala jarní únava, byla blažená. V jeskyni pod vrcholkem náhlá změna. Čedičové stěny jako zvrásněné nějakým ďábelským ruchadlem, obrovské hranaté balvany na zemi, z kraje ve štěrbinách skály přezimující drobné kapradí (otec říkal, že slizník nebo žebrovice), uvnitř temno a chladno a zbytky ledu. Od stropu kapala voda, která dole mrzla v malých křišťálových krápnících. Vypadalo to, jako když se tu měří nějaký jiný čas. Najednou se ve tmě před námi cosi pohnulo, až jsem se polekal a bezděky hledal ochranu v matčině ruce. Nevím, co to bylo. Jak jsme
tam stáli, přišlo mi na mysl, že takhle nějak to muselo vypadat u Božího hrobu. A protože i my jsme byli kousek před velikonocemi, mělo to všechno sílu neuvěřitelnou. Tento Boží hrob jsme opustili zcela očarováni a na otci jsem viděl, že něco z dětství zůstává člověku až do dospělosti. Vystoupili jsme na vrcholek Mužského, kde stojí pomníček padlým ve válce Rakouska proti Prusku roku 1866, jak je tam psáno a jak vysvětloval tatínek. Stál jsem tam nad krajem napůl zkoprnělý, napůl naopak jako po vítězné bitvě, ale částečně jsem si taky trochu připadal jako na Olivetské hoře před nanebevstoupením. Nohy mi klouzaly dolů směrem k jeskyni, takže se mi zdálo, že nestojím jen na skále, ale že jsem se octl na sa-mém okraji nějakého tajemství, anebo na začátku cesty k důležitému objevu. Slova na to nestačí. To je všechno. Po mnoha letech, když už jsem byl ženatý, se mi ten pocit jasně vrátil, když jsme stáli se ženou u jiného srázu a kousek pod námi, přilepený ke skále, čekal na svůj vítr rogalista, aby pak skočil do prázdna a vznesl se. Když přišla jeho chvíle, rozběhl se, odrazil, vzlétl, ale vzápětí padal střemhlav dolů. Rozbil se na skalách a zůstal ležet mezi květy a tmy v šípkovém keři. Jen jsem si připadal, že už jsem byl někdy v jeho kůži. Od té doby si tak připadám často. Jasné je, že se teď nebudu hrabat ani v rodokapsech, ani v parodiích.
Ještě jsem si vzpomněl (říkám zase tenkrát) na povinnou školní četbu, Babajevského román Rytíř zlaté hvězdy, což jsem přečetl, ale připadlo mi, že je to parodie sama sebe, aniž by o tom autor věděl. (Horší než braková spravedlnost.) Navíc se o tom takhle nesmí mluvit. Je vidět, že všelijaké pitomé myšlenky se mi honí hlavou. Blbost nad blbost, co mě v pozdních hodinách napadá. Ale víte, že i za taková díla berou lidi peníze? Dokonce se soudružským pozdravem.
Neskutečně daleko jsem se dostal od Jitky, ale stejně se můj problém ani trochu nezmenšil, ať říká strýček Franta, co chce. Jedině snad měl malou pravdu v tom, že jsem se trochu odreagoval, ačkoli mám pocit, že jsem jen zabil čas.
Nakonec by to možná přece jenom chtělo tu vanu horké vody, jak mi hned na začátku navrhovala moje pitomá sestřenice. Že bych ji vzbudil? Hrůza! Vždyť už je zase zítra.
Citát. Děti jsou hodné, jen když spí.
Jiný oblíbený strýčkův citát: Jen v tvorbě se nestárne.
Nemá vždycky za tři, kdo šetří.
Jitko, ahoj.
Dobrou noc.
Noc.
Zdálo se mi, že je ukrutná bouřka. Větve se ohýbaly, stromy padaly. Nepamatuji se, že by u toho byli nějací lidé. Jen ten přírodní živel. Listí lítalo ve vzduchu a nějaká voda se valila. Často jsem se probouzel, ale sen se zase vracel a navazoval. Padaly nové stromy a vznášelo se listí ještě zelené. Zajímavé, že jsem sám nebyl nikterak ohrožen, jen jsem byl jakýmsi pozorovatelem. Taky to nemělo žádný děj, jen se to pořád opakovalo, jen se střídaly slabší a silnější nárazy větru. Převracel jsem se a mám nejasný pocit, že mě vůbec netížily žádné myšlenky, ale žaludek. Mohutná vichřice neustává, lesem to burácí, voda hučí a valí kusy dřeva a kameny, pění a daleko stříká, a nezdá se, že by byla moc špinavá, ale vypadá ledově. Až jsem se zachvěl a strčil jsem nohy pod peřinu. Podle babičky taková záplava znamená, že mám očekávat nespravedlnost od někoho blízkého, a vichřice znamená, že mi ukřivdí. Byl to tak silný sen, že jsem ráno listoval v babiččině snáři a dozvěděl jsem se, že vodní proud znamená: mnohé se ti podaří, studená voda: štěstí se blíží, bouřka: přes všechny útoky zvítězíš. Pak je tam ještě hustý déšť, což znamená: ať tě neznechutí nešťastná láska. Ovšem, když o tom snu tak přemýšlím, třeba to ani nebyla normální bouřka, vždyť se vůbec neblýskalo, třeba to ani nebyla vichřice. Možná to byl následek nějakého výbuchu. A výbuch znamená, abych nepřeceňoval své schopnosti. To jsem z toho na větvi. Jenomže pak se mi vybavilo, že jsem vlastně seděl na záchodě a malým okýnkem jsem tu činu pozoroval. Tak to jsem z toho opravdu paf, protože záchod znamená: závist tě pronásleduje. Vůbec o žádné závisti nic nevím, a to, co pociťuji, se žádnou závistí ani nesouvisí. Opravdu babské klepy. Skoro jsem se naštval. Leda že bych záviděl všem lidem a předmětům, zkrátka všemu, co je Jitce na blízku. V tom případě závistí přímo blednu.
Ráno byla obleva. V rádiu měli jednou radost, že nekecali. Tahle předpověď jim náhodou vyšla. Jinak samé fráze. Oteplilo se, ale žádné velké tání. Když mrzlo, byla zima taková přímá ale teď, kdy se teplota pohybuje kolem nuly, spíš nad, je to zima vlezlá rafinovaná a člověk neví, jak by se oblík. Nebe kleslo, mraky jsou nízko nad zemí Vršky kopců nejsou vidět a klikatá cesta, která stoupá nahoru, v půlce mizí. Tady se země stýká s oblohou a ta cesta asi vede do nebe. Cesta vede do nebe, ale prostor nad našimi hlavami je nízký a svět je malý. To je peklo.
Nebe spadlo do kalhot a kombinátor, kterej všechen chod přírody řídí, nasypal do těsta kolem nás trochu moc kvasnic.



Kynuté těsto bude lepší, když se do něho přidá lžička rumu. Cvaknul jsem si.
Brrrrrrrrr.
Rozhodl jsem se jít navštívit nemocného Hátu. Vůbec nevěděl, že jsem byl v lovecký boudě s Jitkou sám. Myslel si, že jsme se hned vrátili, když za námi nikdo další nepřijel. Byl z toho celý vedle, když jsem mu povídal, jak nás odtud vystrnadil Jitčin táta. Rozhovor, který jsem měl s Pavlem Slámou, jsem teď úplně vynechal. Jednak jsem ho nechtěl pomlouvat, pitomce jednoho, a jednak mi to bylo celkově trapné. No, a taky proto, že byla se mnou u Háty moje pitomá sestřenice, které se mi ráno zželelo, když povídala, že vůbec neví, co má dneska dělat a jestli může jít se mnou. (Byla už u toho, jak jsem si cvaknul rumu.)
Namouduši, že čas rychleji ubíhá, když je škola. Přesněji, že čas neubíhá, když na člověku něco sedí, a on neví, co by. Je neuspokojen, není ryba, ani rak, je ryborak.
„Měl sis se mnou vlízt do vany s horkou vodou, jak jsem ti navrhovala," řekla moje pitomá sestřenice.
„To už teď taky vím. A víš, že bych to nejraději hned udělal?"
,Jó?“ zasmála se, „tak večer."
Nakonec opravdu měla nejvíc pravdu, ve své pitomé holčičí logice, moje pitomá sestřenice. Nevím, jestli je tak nevinná a naivní, nebo rafinovaná. Možná ani není tak pitomá, jak se pitomá zdá. Taky to nemá lehké. Celé dětství po jeslích a po školkách, a to ještě měla kliku, že se tam vždycky dostala. Až se na to naše máma nemohla koukat, tak byla ve zbývajícím čase věčně u nás. Dokonce chtěla, máma, na čas odejít z práce, aby ji těch jeslí uchránila, ale táta zase ří-kál, že by v práci za ni vzali jinou, a ona, až by se chtěla vrátit, už by tak dobré místo nesehnala. (Dělala tenkrát v mlíkárně v kanceláři.) Alespoň si nechala zkrátit pracovní dobu na šest hodin. To ale taky kvůli mně, jelikož já jsem byl taky ještě malej. Pitomé sestřenici umřela její máma hned po porodu, když byla ještě mimino, a podle mě strašně ošklivý novorozeně. Teprve teď se z toho dostává. Otec mé pitomé sestřenice je prima chlap, ale s mou mámou se nemají moc rádi. Je hodně na ženský, a máma už dávno rozmlouvala mé tetě, neboli své sestře, aby si ho brala. Strejda se jmenuje Pepa a už je potřetí rozvedený. Jak je na ženský, tak na ně nemá štěstí. Nebo ony na něj, říkává moje máma. Takže zvykat si na ty jeho nové manželky byl pro mou pitomou sestřenici kumšt. Ale ta jeho poslední byla dobrá, tu měla dokonce i máma ráda, a pro mou pitomou sestřenici byla něco jako starší sestra. Nevím, proč se zrovna s ní strejda rozved, když to tak docela klapalo. Asi měl k tomu ještě nějakou jinou. On má takovou povahu. Aby s ním prase vydrželo, říkala ta manželka, co ji měl předtím. Jinak je strejda strašně veselej a všeobecně oblíbenej, nic nepokazí, akorát vždycky to svý manželství. A doma není proto, že doma moc nevydrží, a taky má takový zaměstnání v továrně na nábytek, že hodně jezdí, takže vždycky několik dní tu ani nespí, ale máma správně říká, že je zase u nějaký ženský, a potom, on taky hraje na piano s kapelou, to jsou celý večery a muziku, tu on si rozhodně odříct neumí. Pravda je, že mé pitomé sestřenici nechává dost peněz, že to až není zdravé, jak taky říká naše máma, a že kdyby moje pitomá sestřenice byla jiná, že by ji to zkazilo. Kazí to leda trochu mě, jelikož když já peníze nemám, ona mi ochotně půjčí, a musím se přiznat, že jí to ne vždycky vrátím. Když byl strejda vždycky ženatej, byl přece jenom o trochu víc doma než teď. Rád jsem ho poslouchal, když hrál na piano. Zpíval všelijaké staré šlágry, co se dneska nezpívají, ale na zábavách jsou mezi normálními lidmi stále oblíbený. Třeba, co přej zpívával Oldřich Nový, jako Nečekej, nečekej, že navrátím se zpátky, vždyť život je tak krátký, já musím bílou lodí plout. Samej půltón! Nebo, a to je skoro i strejdovo krédo, Jen pro ten dnešní den stojí za to žít. Taky ovšem umí spoustu písniček z Osvobozeného divadla od V + W a Jaroslava Ježka, a to bych poslouchal do rána. Jeho druhá žena měla ráda šlágry od Stelib-ského, které jsou hodně melodické, ale pro mě až moc sladké, leda je brát jako recesi, přestože strejda říká, že Stelibský byl českej Verdi v českejch písničkách. Jeho druhá žena byla zaměstnaná na bytovém referátě, byla taková komisní, a říkala, aby toho hraní nechal, že je to stejně všechno dávno přežitý. Na to, jak jsou ty písničky přežitý, říkal on, jsou pořád moc pěkný, a vůbec bych se nedivil, kdyby přežily i to, že jsou přežitý. Následkem toho i moje pitomá sestřenice umí spoustu písniček a asi zdědila určitej hudební talent. Když je sama, leze na půdu do vikýře, a tam táhle vyhrává na zobcovou flétnu. Taky prozpěvuje všelijaké známé i neznámé a smutné ro-matnické árie, co kde pochytí. Zase na druhou stranu některé věci vůbec neví a neumí, což je asi výsledek neuspořádané výchovy. Někdy se chová nemožně. A je rozporuplná. Taky se moc nesvěřuje, ale že je jí občas zle, to se někdy pozná, a strejda o tom nemá ani potuchy. Jinak zase, když je člověk vychovávanej, tak je vlastně omezovanej. V raném dětství jako může všechno, je úplně svobodnej, jen se o něj musí dospělí starat. Ale postupně vlivem výchovny může člověk jenom něco, a spousta toho, co bylo nejdřív volné, se prostě uzavře a zablokuje. Tak moje pitomá sestřenice toho má zablokovanýho jen velmi málo.
Maximálně takový věci, jako že každý dítě je krutý a má přirozený sklony k ničení, tak to ona, i při svý mizerný výchově, brzo věděla, že je to špatný. Ona vůbec není bezohledná, ona je v těch základních věcech moc citlivá, a nemožná je až v konvenčních , zvyklostech. Tak já nevím, co je lepší. Já zas mám zábran hodně.
Jednou jsme spolu byli přes noc v jedné jeskyni '
a tam jsem poznal, jaká je ona složitá osoba. To nás f
bylo víc na brigádě. Jak byly celý lesy po válce zamořený kůrovcem, tak se napadený stromy porážely, [ kůra se z kmenů loupala, to jsme právě dělali my, a pak se to i s větvemi pálilo na velkých hromadách. I Několik nás pak přespávalo v lese jen tak pod širákem. Měli jsme deky a celty, takový maskovací, po německý armádě. Navečer se udělal vítr, že jsme měli strach, aby od hořících hromad nechytil ostatní les. Větvemi jsme to kolem dusili a nemohli jsme se od toho hnout. Pak najednou zapršelo, sice jen asi čtvrt hodiny, ale hodně prudce. Seděli jsme potom u jedné čoudící hromady, praskalo to a syčelo, ale jinak bylo v lese takové ticho, až z toho šla hrůza. Nic se,nepohnulo a na nás padla divná nálada. Na stav člověka má vliv počasí, říkávala naše babička. Někdy je člověk pod vlivem počasí popudlivý a babička říkala, že to dělají třeba i skvrny na slunci. Povídal jsem to jednou ve škole v občanské výchově a dozvěděl jsem se, že jsou to překonané babské klepy. Přesto nás naše nálada v lese překonávala, a ne my ji.
A jak na nás ta chmurná deka padla, a znovu začalo pršet, museli jsme se přestěhovat do jeskyně. Bylo tam jako v hrobě. Na mou pitomou sestřenici přišla taková lítost, že jsem nevěděl, co s ní. Neutěšené a bezvýchodné. „Nejlíp by mi bylo v hrobě," povídala, že jsem musel dělat optimistu. Nějak to všechno ani
neuměla povědět, a já vlastně ani teď nevím, co přesně povídala, jenom to vím, že byla nešťastná. Když jsme se brzo ráno celí zkřehlí probudili, povídala, že po tom všem, co mi v noci napovídala, si musím myslet, že je strašně pitomá.
„To seš teda pitomá, jestli si to myslíš," jsem jí myslím odpověděl.
(Sestřenice se svými komplikacemi — to bylo důležité téma mého dětství. Ona sama už dneska nežije.)
A to se pamatuju, že druhý den se situace skoro opakovala. Taky už byl večer. Seděli jsme spolu u nich v bytě, já jsem tenkrát zkoušel kouřit cigára a nechtěl jsem, aby to u nás doma věděli. Nechutnalo mi to a zamotala se mi hlava. Moje pitomá sestřenice se posmívala, ale najednou začlo hřmít a přihnala se bouřka, že nám ani nebylo do řeči. Takové blesky a takové rány, že se to v člověku jen tetelilo. Byla tma, tak to bylo ještě působivější. Prudce lilo, a v okapu voda rachotila až strašidelně. Pak to do skel na oknech začalo divně cinkat, spíš mlátit, bubnovat, a byly tu kroupy. Úplná pohroma. Baterkou jsme svítili ven a za chvíli tam, uprostřed léta, ležela *» bílá vrstva. Bouřky nemám rád. Pak to někde blízko bouchlo a vyhodilo to elektriku. Naše matka volala, ať jdu spát a ať se nepřerazím! To byla ta chvíle, kdy mě moje pitomá sestřenice nechtěla pustit. Říkal ) jsem jí, aby se nebála, ale ona povídala, že to není kvůli tomu a že je jí jako včera. Tak jsme rozsvítili svíčku, to se přej při bouřce má, ale nevím proč. Když zase naše máma volala, šla spát moje pitomá sestřenice k nám. Na tom není nic neobvyklého.
V obýváku máme kanape a to je jako její druhá postel.
Jinak ale nejsme spolu zase tak často. Kolikrát mě vlastně dost štve.
Má kontrastní povahu. Vedle uzavírání se do sebe se najednou děsně předvádí, je jako do větru. To jí vůbec nesedí. Je pitomá. (Ale když to tak vezmu, je to možná přirozený, že potřebuje někdy nasbírat informace a vnější podněty, což asi kompenzuje tu opačnou stránku její povahy.)
Ode mne se liší taky tím, že je ranní ptáče. Vstává, zatímco já bych spal. Ona umí doslova vyskočit z postele. Pokud člověk povstal z opice, tak já asi pocházím z takové opice, co v noci držela stráž, aby ty ostatní opice mohly klidně spát, aby celé stádo nebylo vyhubeno zákeřnými a silnějšími tvory. (To je věta našeho třídního Dvořáka.) Pitomá sestřenice je přes svou nevyrovnanou povahu z těch opic, co mohou bez obav a klidně spát. Já opravdu usínám těžko. Ona na tom našem kanapi vždycky lehne a už je v limbu. A ráno snadno povstane.
Věnoval jsem jí příliš času, své pitomé sestřenici. Navíc tu ze sebe dělám opici a zapomněl jsem, že jsem králík.
Dneska jsem se zařek, že ani nepáchnu kolem Jit-činýho baráku (splněno).
Byl jsem v papírnictví (pro nic za nic).
‘Ještě jsem zašel za Láďou Ježkem, jestli už je doma, ale u nich doma vůbec nikdo nebyl doma. Určitě je ještě s Jiřinou v Krkonoších. Je to nespravedlnost. Kolem mě a Jitky taková aféra, a o Ježkovi a Jiřině určitě nikdo nic neví.
Večer přišla moje pitomá sestřenice a povídala, že slyšela od nějaký spolužákyně, že je Jitka v jiném stavu.
„Chceš facku," řekl jsem jí.
Hrozně mě tím naštvala, i když za to vůbec nemohla. My jsme tak udrbaná společnost!
A stejně, když už jsem byl klidnej, mě ta informace silně zneklidňovala. To přece není možné! Kdyby to ale byla pravda, rozhodně by to nebylo dobré. Nebylo by to vůbec dobré. To znamená, že by to bylo špatné. Moc špatné. Vůbec si to neumím představit. Co blbnu? Vždyť je to nehoráznej nesmysl. Hned jsem se na pitomou sestřenici naštval.
„To seš tak naivní, nebo pitomá? Nějaká hloupá husa ti něco řekne, a ty to hned musíš opakovat!"
„Opakuju to jenom tobě," naštvala se ona, „myslela jsem, že tě to bude zajímat." Nevím proč si začala svlékat sukni.
„Nezajímá! Žádné nesmysly mě nezajímají, pokud náhodou nemají nějakej smysl. A tohle, uznáš, nemá smysl žádnej. Seš prostě pořád jak malá. Vůbec se o tom nebudu bavit. A nesvlíkej se pořád přede mnou."
„Takže ty si s ní něco měl?" zeptala se tak primitivně, že jsem se musel hodně držet, abych jí neřek něco hodně sprostýho.
„Povídal jsem, že se o tom nebudu bavit," odpověděl jsem nakonec klidně, ale víc jsem si jí nevšímal. To naopak pochopila velmi rychle a zdejchla se. Je fakticky někdy děsně naivní. Jako když se mě jednou, to jí bylo asi čtrnáct, přišla s naprosto nevinnou tváří zeptat, co je to onanovat. Vůbec jsem nevěděl, jak jí to mám vysvětlit. Prostě opožděná! Tak jsem se nejdřív ptal, kde to slyšela a proč se ptá. Povídala, že byl u nich ve škole na dámském záchodku pro kantory přistižen spolužák z béčka, jak tam předvádí nemravné věci, právě ve chvíli, kdy tam vešla jedna učitelka, která pak vyběhla celá vyděšená na chodbu, kde zrovna chodily o hlavní přestávce děti. Moje pitomá sestřenice si myslela, že tam na ni udělal nějaké sprosté obličeje, že ta učitelka křičela něco o odhaleném pohlaví, takže ona si to odvodila, ve své prostotě, od hlavy. Když pak slyšela o onanii, tak si myslela, že se to týká obliřoje. Holky se jí smály, a ona teda pochopila, že nešlo o jeho hlavu, ale o jeho přirození, o klukovo pohlaví, a hrozně se styděla, že je tak hloupá, tak už se dál nechtěla vyptávat na tu onanii. Kluk měl dostat dvojku z mravů, ale protože už jednu měl, tak dostal trojku. Teď moje pitomá sestřenice už tak zanedbaná není, ale o věcech pohlavních má asi pořád zkreslené představy. Vždycky se tak naivně diví, když se na něco takového narazí. Možná proto, že je v tomhle všem tak naivní, vůbec se nestydí. Ona se nestydí za nahotu. Na někoho by to mohlo působit vyzývavě, ale ona je tak bezelstná, a musím říct, že je velmi cudná. Jitka je taky cudná. Ale ta se za nahotu stydí mnohem víc. Moje pitomá sestřenice nemá takové zábrany. Má v sobě nějaký přirozený mravní zákon, a přestože je naivní, jedná vždycky tak nějak správně.
Když konečně došlo na tu vanu s horkou vodou a my byli zase jako děti (až mi to připadalo scestné), vana skoro přetékala, jak jsme do ní podle Archimé-dova zákona vlezli. Seděli jsme proti sobě a bylo to jako obřad. Moje pitomá sestřenice na užší straně vány a já u kohoutků. Zátka mě sice trochu tlačila do zadnice a párkrát jsem se zádama napích na kohoutek, ale na změnu magické atmosféry to nemělo pražádný vliv. Připadalo mi, že tu sedíme jako dvě egyptské sfingy, tak sošně a bez pohybu, a z vody se kouřilo jako v nějaké očistné lázni, plné kouzel a čar. Voda kladla odpor, jak jsme v ní zpomaleně pohybovali rukama. Takové samozřejmé věci si člověk najednou uvědomuje. Náhle se sestřenice v ramenou zdvihla a podívala se tak, že jsem si myslel, že někdo vstoupil do koupelny. Otočil jsem hlavou a podíval se automaticky ke dveřím.
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„Nehýbej se,“ řekla potichu, „někdo sem doopravdy vstoupil, ale není vidět."
Pak bylo chvíli ticho. Jen jsem se usmál.
„Pokus se o něco. Zavrhni své tělo," pokračovala pomalu s pauzami, „vyplivni svůj rozum. Zmenši svou závislost na všem hmatatelném a zmenši svou závislost na svých citech. Ale hlavně se nehejbej a seď tady chvíli jako šutr ve vodě."
Asi jsem chtěl něco povědět.
„A mlč!" řekla, jako když to není ona. (Určitě má moje pitomá sestřenice na samém svém dně cosi společného s Jitkou.) Potom mi najednou začala vyprávět o jemných vláknech lišejníků, která jsou schopna nasávat vodu ze vzduchu, z mlhy a vodních par, jež vzduch normálně obsahuje. Jedině tak se lišejník udrží na holých skalách, kde je život pro ostatní rostliny naprosto nemožný.
„Lišejníky mám strašně ráda a někdy mám pocit, že se jim podobám," zasmála se, „jinak bych musela dávno uschnout."
„Člověk asi víc vydrží, když si jako něco takového připadá," řekl jsem, nevím proč.
Koukal jsem na ni a měl jsem trošičku pocit, že je neskutečná. Možná také tím, jak voda její tělo lámala a zkreslovala. Že už je pěkně vyvinutá, nebylo důležité. Mluvila dál a mluvila jako kniha, a říkala, že ty některé věci částečně v nějakých knihách vyčetla. Nic to neubralo na působivosti, která se jí musela přiznat. *
„A kdože je tady s námi?" zeptal jsem se ještě.
„Byl, a už není," řekla.
„Ale kdo?"
„Někdo. Ani sama nevím. Někdo někdy, když jsem moc sama, tak se objeví. Je to Někdo. Já mu tak říkám. Dneska prvně přišel, když nejsem sama."
Řekl jsem jí, že mi zamotává hlavu a že tyhle věci nemám rád. (Strýčka Frantu taky takhle navštěvuje jakýsi aviatikJ Pak z toho byla legrace. Spíš chtěná legrace, ale stejně z té zvláštní atmosféry něco zbylo. Mně bylo lip, přestože se mi všechno zdálo nesmyslné. Například jsem neměl svůj blbej pocit děsně ztracenýho času, pocit, kterej mě poslední dobou pronásleduje. Magii jsme zrušili a mluvili jsme a mluvili, a já jsem byl tentokrát mnohem otevřenější než jindy. Já nevím, čím to je, anebo, co je ještě asi ve vzduchu, že nežijeme otevřeně? Musel jsem své pitomé sestřenici přiznat, že s logikou taky člověk vždycky nevystačí. A nevydrží. Všechno vysvětlit nejde.
Když jsme se potom utírali do plátěných ručníků, tak jsem se skoro styděl, což jsem nikdy dřív před svou vlastní sestřenicí nepociťoval. A přestože jsem z opic, co hlídaly přes noc celá opičí stáda, usnul jsem, jako když mě do vody hodí, ačkoli jsem z ní vylezl, a spal jsem jak špalek. Kdyby se šlo normálně do školy, tak jsem ráno zaspal.
Zvonění zvonů na kostele nese se až k nám. (Mlátilo se to s vysíláním městského rozhlasu.)
Jakmile jsem se probudil, myslel jsem si nejprve, že se mi to zdálo. Každou noc mám teď sny, ale tentokrát se mi nezdálo vůbec nic. Pitomá sestřenice mi nasadila do hlavy brouka. Když jsem tak o všem přemýšlel, tak jsou to všechno věci, o kterých se oficiálně nemluví, ale stejně jsou-, a člověk je cítí. A pociťuje je určitě i Pavel Sláma i Svatopluk Pažout i Marie B. i Jenda Němec i Pačman i Háta (o Jitce nemluvím), a taky Perglerová a ostatní. A u naší generace je to možná víc než u ostatních, přestože jsme veselí a mladí (těch přívlastků máme hodně) a navenek jako bez problémů a s budoucností před sebou. Zralé
a přezrálé generace dělají dojem, že necítí nic. Takže mládí vpřed, dokud má toto zelenou, než taky nebude cítit nic.
Jsem plnej odhodlání. Seberu se a půjdu za Jitkou, i kdyby tam stála celá lesní správa s flintama a s honícími psy. Mám na to právo. Jitka má na to taky právo. Oba máme právo. Kdo nám co může zakazovat?
Beru do ruky pero a rezolutně škrtám své včerejší čmáranice, a nestačím se divit.
Zírám.
Chyťte, chyťte zloděje,
zmizela mu naděje.
Odevzdaně tady čekám,
až mé někdo pošle někam.
(hydina) ^_____ _^___—~_
Stalo se.
(Vrátil jsem se s nepořízenou, byla doma jen jejich babička a povídala, že mě Jitka moc čekala, jestli jsem to já, co s ní byl na té chatě, že se chudinka nedočkala a že babičce řekla všechno, ale právě dnes ráno, co povídám, před chvílí jí táta odvezl k druhé babičce do Semil.)
Doma jsem dostal k večeři česnekovou polívku.
Proti upírům.
Prohlašuji, že být mladý je poměrně těžké.
Hlavu mám jako sova. Otáčí se mi o tři sta šedesát stupňů.
Co dělat? Snažím se dělat věci, které mi dělají dobře, ale nemohu se ubránit věcem, které mi dobře nedělají.
(Strýček Fr. říkával, že je dobré stát pevně na zemi, aby do člověka od nohou proudila síla země, a hlavu mít vzhůru, aby se otevírala nahromaděné neviditel-
né energii nad sebou, která přece je, jako: a přece se točí.)
Bylo po uhelných prázdninách. Ve třídě dokonce nikdo nechyběl. Ježek se potutelně usmíval, Háta byl po nemoci pobledlej, a jak to šlo, dával nás s Pavlem Slámou dohromady. S Jitkou jsme nevěděli, jak se máme chovat, zdálo se mi, že všichni zvědavě kouka-jí, a Jitce se to zdálo taky. Jitka sedí ve druhé lavici u okna s Irenou Kořínkovou, za nimi jsou dvojčata, dvě Řekyně, co u nás studujou, a přes uličku v prostřední řadě sedím já s Hátou, takže Jitka je vlevo přede mnou. Nešikovný je, že za mnou sedí Pavel Sláma, kouká mi do zad a já potom nevím, kam kouká. Dřív mi to vůbec nevadilo, teď mě to štve. Hátovi jsem povídal, ať se na ňáký naše udobřování vykašle, že se to samo nějak vyvrbí. Jitka se chová ostýchavě a na první pohled určitě není jasné, že se mnou něco má. Ovšem za předpokladu, že by o tom nikdo nic nevěděl, jenomže on o tom ví každej, jelikož u nás se ví všechno. A kdo to neví, tak se mu to honem potichu řekne. Zase na druhou stranu, nikdo se nechová tak, jako kdyby to stoprocentně věděl. Takže my už se dneska k sobě navzájem chováme tak jako přímo, ale nejasně. Něco mezi pokrytectvím a zachovávaným dekorem.
Tak přece je někdo nemocnej. Je to náš třídní Dvořák. Zaskakuje za něj Bouček, kterej je holohlavej neboli plešatej, a přitahuje na svou hlavu všelijaký nechtěný řeči o málo nebo hodně vlasech. Dokonce Pa-žout, když před ním popisoval jednoho filmovýho herce, neváhal říct, že to je ten, co má hlavu jako koleno. Von si to teda Bouček občas zaviní sám, protože si pořád sahá na hlavu, a kolikrát zdůrazňoval o všelijakých historických osobách, že měly paruku, ať si póvšimnem. Taky je o něm známé, že vytrvale shání nějaký speciální maďarský prostředek, zaručeně účinný na růst vlasů. Jednou nás šokoval, když ho při hodině bolela hlava. Nejdřív držel ruce na spáncích a palcem si mačkal pod nosem, celá třída koukala a bylo ticho, potom vyvolal Pažouta, že je ze zemědělství, že určitě pozná sedmikrásku. Pažout řek, že sedmikrásku pozná každéj. To nevadí, nařídil mu Bouček, běž a deset mi jich natrhej. Když se Pažout za chvíli vrátil s kytičkou sedmikrásek, Bouček ji vzal a všechny hlavičky najednou ukous, že mu v ruce zbyly jen stonky. Pak to elegantně rozžvejkal a spolknul. Koukali jsme a viseli jsme mu celou dobu přímo na rtech. Stonky podal Pažoutovi, aby je vyhodil. Pak vysvětlil, že po deseti pozřených sedmikráskách přestane do deseti minut bolet hlava. Jestli už to takhle udělal několikrát, tak se nedivím, že mu slezly vlasy. Čekali jsme, on se deset minut díval na hodinky a potom řekl, že to funguje.
Bouček měl všelijaký průpovídky. Když zkoušel a neslyšel hned od dotyčného odpověď, říkal to je doba, to je doba, to to trvá, průměrná rychlost lidské myšlenky byla přibližně vypočítána asi na 69 metrů za vteřinu, avšak tvoje myšlenka se pohybuje sotva u prvních centimetrů, sednout! Měl žáky rozděleny na blbé, kterým není pomoci, a podle rychlosti myšlenky je ještě rozděloval na pomalejší, ale chytřejší, dál na rychlejší, ale blbější, a na rychlé a chytré, co^ byl vrchol. Pak měl ještě kategorii žáků, s nimiž si nechtěl přidělávat problémy. Že by moc naučil, tak to teda nenaučil, ale jako kantor je pro mě nezapo-menutelnej. Dnešní suplovací hodina s ním byla jen taková legrace, letos nás neučí, tak vtipkoval i na úkor některých členů učitelského sboru, a pak se tak podíval po třídě a řekl, že děvčata nám rostou do krásy. Říkal to ale smutně, čemuž se není co divit,když se vezme v úvahu, že má manželku o půl hlavy vyšší, semetriku s černým vlasem, které se říká Car-men, původně s pihou krásy na tváři, dnes s chlupatou bradavičkou na témže místě. Samozřejmě že za nic z toho Bouček nemůže, ale zase jak k tomu přijde. Je to jako s tou holou hlavou. Jiní zas mohou říkat, jak ona k tomu přijde. Původně přej byl Bouček asistentem na nějaké matematické fakultě, ale z jakéhosi důvodu musel z Prahy. Taky snad přej kvůli Carmen a její kádrově nevhodné minulosti. Nevím, co je na tom pravdy, ale vím, že ona nyní pracuje v administrativě Pohřební služby. Když jdou s Boučkem po městě, má vždycky Bouček vysoký klobouk, a kráčí o půl kroku za ní, což jsem si všiml i u jiných manželů. Charakteristické jsou pro Boučka všechny jeho boty, jelikož jsou na zvýšeném, asi na zdvojeném podpatku. Dneska byl Bouček veselej tak šibeničně.
Druhou hodinu jsme měli Táborskou, zvanou Avantgarda. Ta se po celou dobu červenala. To bych rád věděl, co se jí přihodilo. Červenání u takové ženské je nesmírně působivé. Vůbec byla bezvadná. Kam se na ni naše holky hrabou. Samozřejmě kromě Jitky. Jitka je naopak bledá, ale v očích jí to vy-hťává. Nesedí čelem k tabuli, ale zády k oknu, takže jí vidím do obličeje, a ona každou chvíli očima dojede až na mě. Táborská byla taky v dobrém rozmaru, neučila a začala takový všeobecný řeči o životě a o etice, takže se z toho vyvinula zajímavá diskuse. Pak jsme v těch řečech pokračovali cestou ze školy a hlavně v čajovně. Byli jsme tam ze třídy jenom v užším kruhu, ale Táborská s námi. Byla totiž opravdu bezvadná, tak jsme si chtěli tu hodinu nějak prodloužit, a pozvali jsme ji na čaj. Povídala, že to teda nemůže odmítnout. Byla tam taky Jitka. Pochopitělně i Pavel Sláma. Ale tak jsme se se zájmem bavili, že jsme na náš vzájemný problém i trochu pozapomněli. Dohromady nás bylo asi sedm. Řeči to byly opravdu otevřený, a takový, že si je doopravdy myslíme. K některým věcem Avantgarda neřekla raději nic.
„Život je zkrátka složitej," řekl Háta, když už to vypadalo, že budeme platit. Toho se chytil Pavel Sláma a povídal, když ale čteme noviny, tak je nám jako všechno jasný, všechno daný, všechno jde jednotně a je to dobrý, ale pozor, mohlo by se na takový zjednodušení a podobné lži jednou i doplatit (a pak se nedoplatíme), protože život je opravdu složitější. Na to že upozorňuje. Nikoho nenechal na pochybách, že je opravdu chytrej kluk. (Přesto jsem tenkrát netušil, kam až to dotáhne.) Z nějakýho důvodu se rozohnil jako rozenej táborovej řečník.
„Já tomu nerozumím," přerušil ho Mirek Zapletal, co jeho bráchovi smrděj nohy, „já si totiž myslím, že ještě prd víme. Že bysme nejdřív měli pořádně poznat sami sebe. Ale fakticky."
Pavel Sláma se zasmál a už z intonace bylo jasný, „ že bude smečovat. Říkal něco o mnohoznačnosti života, slovo mnohoznačnost několikrát opakoval a podtrhoval, a že je právě ta mnohoznačnost dneska zúžena. Úplně jsem mu nerozuměl, takže jsem nepochopil, jak se dostal k větě, kterou Zapletalovi taky dvakrát opakoval.
„Jak pak chceš poznávat sám sebe?" řekl. „Když jen pilně studuješ? Když čteš knihy Fučíkova odznaku? Když se snažíš, abys udělal nějakou kariéru?"
„To je volovina," řekl Zapletal, „sám sebe můžeš poznávat vždycky. V každý situaci. Furt.“
„Hele, Mirku, já vím, že nejseš ten právej, co se honí za kariérou, ale ty nechápeš, o čem mluvím," sko-
čil mu vzrušeně do řeči Pavel Sláma (od této chvíle vždy jen P. S.) a dál mluvil o tom, že je třeba všechno vidět v souvislostech (to si pamatuj: v souvislostech!) a zase vykládal o té mnohoznačnosti, až mu Táborská řekla, aby brzdil a mluvil jasněji. Tak on ještě jednou vykládal o mnohoznačnosti, která je v dnešním životě zúžena na jednoznačnost, a až za chvíli jsem pochopil, že chce říct, že náš život se zúžil na určitý trend a že je tak jasně nasměrovanej, že přehlíží všechno vedlejší, a že se s tím nemůže dlouho vystačit, že se dřív nebo později budou muset brát v úvahu i ta jiná hlediska. A Zapletalovi řekl, že sám sebe třeba i pozná, ale už nepozná, že je sám za tu dobu trošku omezenej. To se mi zdálo nesmírně důležité.
Asi uprostřed monologu jsem mu tedy rozuměl, ale na konci jsem zase ztratil nit, protože jsem musel koukat po Jitce. Možná že jsem o něco přišel. Někdy se nám stane, že takhle hodně filozofujeme a dost se při tom hádáme. Protože tu byla Táborská, tak jsme se nechtěli předvádět, takže se P. S. předváděl sám. Ale věřím, že chtěl říct něco velmi užitečnýho, když konstatoval, že nám chybějí křídla a že je tu reálné nebezpečí, že nám zbude místo života jen určitá norma (možná, že to tehdy říkal jinými slovy) a že už ani nic nebudeme chtít a budeme se řídit jen konvenčními ohledy. A jestli jsem mu dobře rozuměl, tak mluvil zcela dospěle o nebezpečí konzumní společnosti, což ale jasně neřek. Co mluvíš o konzumní společnosti, když zatím není nic k dostání a pomalu není co do huby, pomyslil jsem si. Taky tu časem padlo slovo fakticky, které se v našich hovorech vyskytuje třeba v každé větě i několikrát.
Ale to neznamená, že by to byly bláboly. Vždycky na tom něco je, a někdy mám takový řeči o tom, co
bude, hrozně rád, a i když kolikrát toho moc neřeknu, tak mě právě při tom napadá, že jsme taky generace, že máme něco svého, a že i když náš život vypadá jako o ničem, že se taky vyvrbí, jelikož si nějaký starosti přece jenom připouštíme.
Díval jsem se na Jitku, proto jsem nebyl docela soustředěn na obsahovou stránku debaty, ale docela určitě jsem si říkal, že my dva musíme být jiní, než co je.
Spíš to byl dneska pro mě milostný čajový dýchánek, a ty řeči tvořily jen kulisu, přesto jsem měl z těch souvislostí pocit jakéhosi životního poslání. Myslím, že Jitka na tom byla stejně jako já a zcela mechanicky srkala nahnědlou horkou vodu, které se tu říká gruzínský čaj.
Nicméně nakonec to všechno dohromady pohoda byla. (Zvlášť když já měl tenkrát čaj tak přeslazenej.)
Kdybych měl dělat z toho sezení v čajovně zápis, tak pak bych musel napsat, že jsme si ještě chvíli fandili, jaká jsme vlastně prima parta, a že Táborská povídala, že bychom takoví měli zůstat, takže jsme si říkali, že fakticky bysme měli bejt sví. P. S. ještě závěrem nanesl, že si stejně musíme ujasňovat, co vlastně chceme, aby měl život smysl! a my ze sebe nedělali voly. A musel bych napsat, že jsme se rozcházeli plni ideálů.
S Jitkou jsme na sebe mrkli a pak jsme se sešli za mlíkámou.
Jde to? Jde. (Tak co zas budem hasit?)
DÁL V BODECH.
i. Dozvěděl jsem se, že Jitka má zakázáno se se
mnou stýkat. Řekla mi to sama. Co s tím? Jitka:
Musíme tajně. Já: (ironicky) V našem městě?
Vždycky nás někdo vidí.
2. Byl jsem s Jitkou u strýčka Franty. Před námi prý tam byl P. S. Jsem rád, že jsme se tu takhle všichni tři nesetkali. Jitka u strýčka Franty nikdy nebyla, zná jen jeho sestru z ochotnického divadelního souboru Klicpera. Strýček Franta nám ukazoval fantasmagorický přístroj, prý na koncentraci síly — nebo jak tomu mám rozumět —, jehož síla spočívá v napojení na jiné síly. Trochu asi jako perpe-tuum mobile, ale jinak. Vypadá to bláznivě, ale strýček Franta o tom vypráví naprosto vážně. Jak vím, začal s tím už asi před dvěma roky. I Jitka říkala, že je strýček Franta skutečně zvláštní.
3. Jitka sama od sebe povídala, že se P. S. v čajovně trochu dost předváděl, asi před Táborskou. Jitka netuší, že se asi hlavně předváděl před ní.
4. Náš třídní Dvořák má zlomenou nohu. Zatím budeme mít dál Boučka.
5. Na chození venku je zima. Jitku jsem přesvědčil, aby šla k nám. Nejdřív jsem teda myslel, že budeme v bytě u mé pitomé sestřenice, ale zrovna tam nebyla, tak jsem to riskl k nám. Uvařil jsem čaj, pak jsme si prohlíželi knížky a tak. Potom přišla máma, Jitku jsem představil, že je to spolužákyně. Máma nic netuší. Když jsme odcházeli, tak už pitomá sestřenice byla doma, tak nás tam asi hodinu nechala. Jitka mě fascinuje.
6. Nevím, co mě to napadlo, že ráno děsně brzo vstávám. Taková zvláštní aktivita. Vstanu a jako Magdalena Dobromila Rettigová si dělám třeba nějakou polívku k snídani. Naše babička ještě podle Rettigové vaří, ale všechno musí dělat jinak, protože ty recepty tenkrát byly pro úplné jiné lidi. Vraz do hrnce šest žloutků, dej do nich čtyry lžíce pěkné mouky a rozmíchej to se žejdlíkem sladké smetany...
7. Naše matka, když je Jitka u nás, se chová úplně jinak, než když jsou u nás kluci, Říká jí Jituška. Ale zbytečně moc se jí vyptává. Už o nás něco tuší.
8. Zdá se, že problémy mezi mnou a P. S. poněkud ustupují. Ledy se pohnuly. Asi pochopil.
9. Záhadná věc. Když jsem nesl ze sklepa uhlí, stála před dveřmi do našeho bytu Eva Bouzková. Skoro se mě lekla. Nějaký čas jsem ji neviděl, ale dřív k nám chodila často, když jsme jako děti měli klub Letka. Byli jsme v jedné třídě ještě na obecné škole. U nás se scházelo víc dětí z našeho klubu a v mém pokoji jsme třeba psali kroniku apod. Když jsem jí říkal, ahoj, co tady děláš, vysvětlovala, že vlastně zvonila vedle, ale že tam nikdo neotvírá. Zvonil jsem tam znovu s ní, ale moje pitomá sestřenice, která se s Evou taky dobře zná, nebyla doma. Překvapilo mě, když řekla, že nehledá pitomou sestřenici, ale svou matku. A co ta by tady dělala, ptal jsem se. Eva ovšem řekla, že raději půjde. A šla.
10. S Jitkou jsme se domluvili, že bych měl konečně zajít taky já k nim. Že už situace není tak hrozná? hlavně dík její babičce. Ale stejně nejlépe, když bude jistota, že Jitčin otec nebude doma.
11. Jitka u nás večeřela. Táta se choval tak nějak částečně nepřirozeně. Legračně rozmlouval, bylo vidět, že se mu Jitka líbí. Oproti mámě se jí nevyptával na nic. Jitka se bezvadně chovala, má úroveň. Člověk vždycky toho druhého pozná, když je s ním za jiných podmínek než běžně — nebo v jiném prostředí. Jak já asi budu vypadat u nich. To se ten druhý jeví v jiném světle a buď jě ten první trochu zklamán, nebo naopak nadšen, jako já nyní. Jitka si vždycky bezvadně popošoupne ukazováčkem brýle na nose. Krásně kouká. V zimě je brzo tma, tak jsem šel Jitku vyprovodit. Když jsem se vrátil domů, povídal táta, že by to bylo brzo, kdybych se měl vázat na nějaké děvče. Abych pamatoval, že mám život před sebou.
12. Jenda Němec mě pozval na večírek Johanna Sebastiana Bacha, který se narodil 21. března. I když dávno ještě není jaro, bude to večírek symbolicky předjarní, a symbolický taky prý bude v tom, že ve svých deseti letech se stal Bach sirotkem. Jenda bude mít na to téma i přednášku. SIROTEK A MY. Koná se u nich doma ve vile. (Bach byl pro nás svým způsobem objev. Trochu taky móda.) S Jitkou jsme se domluvili, že půjdeme.
13.S Jitkou jsem byl v kině, ale už neměli poslední řadu.
14. Po delší době jsme šli společně ze školy zase my tři (jak tomu bylo dřív každý den), Háta, P. S. a já. Zatím je to tak, že o Jitce se mezi námi nemluví. Jitka je v naší trojce tabu. Je to hloupé, že to tak musí být. Háta připomínal, že bychom měli rozebrat Jiřinu, jak jsme se před časem domlouvali, že bychom jí měli promluvit do duše.
15. Šli jsme a drželi jsme se zrovna s Jitkou za ruce, když jsme v aleji za kostelem potkali ředitele školy, jak věnčil psa. Hned jsme se automaticky pustili, ale on se divně díval. Jeho pes štěkal, ale vypadalo to jako když štěká ředitel.
16. Ještě k tomu kinu. Ne k tomu, co jsme viděli, ale všeobecně. Mluvili jsme s Jitkou o tom, že jsme asi nejspíš generace, CO VÍC VNÍMÁ OČIMA NEŽ UŠIMA. Film je charakteristický pro naše století a není to jen běžný náhodný vynález. Bude v tom asi nějaká zákonitost. Tak jsme si to formulovali. I když je tu muzika a já nevím co ještě obšťastňuje člověka skrze sluch, tak z hlediska vše-



obecného přísunu informací, poznání a vzdělávání se dozvíme mnohem víc zrakem, pohledem, obrazem, což taky maximálně provokuje naši představivost. Nebo jinak. Taky koukáme, jelikož co slyšíme, jsou kolikrát drby. Které i my sami z nevědomosti nejapně šíříme, dodala Jitka. (Nestačí slyšet, důležité je věci vidět.) Tak to jsme si tak povídali. (Ještě poznámka: staré čínské přísloví praví, že obraz vydá za deset tisíc slov.) Jinak ale z hlediska perspektiv: oko hledí daleko, ale mysl ještě dál!
17. Na ředitele za kostelem máme štěstí. Nebo smůlu. Taky se tam vedl s nějakou paní za ruku, a nebyla to jeho žena! Taky se rychle pustili! Vzájemně jsme se viděli. Ale my s Jitkou jsme dělali, že je nevidíme, a pro jistotu jsme začali na sebe navzájem štěkat. Někdy, když člověk na sebe upozorňuje, stane se nenápadnej.
18. Někdy je lepší nevidět, neslyšet. (Ale není to správné. Lhostejnost způsobuje hrozné věci. Způsobuje, že jsou lidi poserové. Nebo protože jsou poserové, jsou lhostejní. Dobré se zapomíná a horší se fixuje. Kdy se to pochopí? Každej pak žije, jako kdyby tu nebyl. Nic neviděl, nic neslyšel, u ničeho nebyl. Každej se chová jako dávno mrtvěj. Asi to někdo podporuje, když je to takovej běžnej jev. Čemu to může posloužit?)
19. Zase jsme na stejném místě viděli ředitele. Byl sám a věnčil psa. Vypadalo to ale, jako kdyby pes věnčil ředitele.
20. P. S. přinesl zprávu, že náš spolužák Venzara, který se odstěhoval do Plzně, umřel. Jsme z toho všichni velmi špatní.
21. Byl jsem u Jitky doma. Její pokoj má pořád svou neopakovatelnou atmosféru. Jitka má ráda věci,
a má jich kolem sebe plno. Jako fetiše. Doma byla pouze její matka a babička. Jen jsem se s nima pozdravil, jinak nebylo nic.
22. U nás doma je neklidno. Poznal jsem to, hned jak jsem vstoupil. Máma má v očích slzy. Co se zase stalo?
23. Něco dělat opravdově se naprosto nesnese s pokrytectvím.
24. Zajímavé, že na různých místech země vznikají ve stejném čase podobné věci téhož ducha, aniž by se jejich tvůrci kdy domluvili nebo vůbec znali. Jsou to asi pokusy o překonání momentálních hranic daných přírodou nebo společenskými podmínkami, zkrátka současným stavem světa. (Byl jsem z toho paf, když jsem na to tenkrát přišel!) Pro všechny je asi vždycky něco společného ve vzduchu, a těch pár se vždycky najde, aby se to pokusili nezávisle na sobě vyslovit. Jestlipak to bude s naší generací taky tak?
25. Mám dobrej pocit, že přes nějakej společnej jmenovatel můžu bejt spojenej s lidmi, které neznám, a kteří — ani se neví, kde všude jsou. (Třeba je nějaká vyšší organizace těchhle věcí a člověk nemá
, žádnej nárok, aby do toho viděl.)
V našem domě se dějou změny. Tak absurdní věci by si našinec doopravdy nevymyslel. Nebo kdyby si je vymyslel, tak by mu připadaly příliš nenormální.
Strejda si přistěhoval novou ženskou, kterou naše máma dobře zná, protože s ní strejda chodil před tím, než si vzal mámu mé pitomé sestřenice. Máma ví tedy spoustu věcí, které já nevím, a neví je jistě ani moje pitomá sestřenice. Tu ženu já taky znám, ale neznal jsem okolnosti. Ta žena je paní Bouzková, čímž se vysvětluje, že ji u nás v domě hledala její dcera Eva. Paní Bouzková je vdova, už přej asi pět nebo šest let. To si vlastně pamatuju, protože Eva, myslím, chodila do klubu Letka, když jí umřel otec. Vím, že má ještě staršího bráchu, kterej je přej ženatej, přej musel, ale teď je na vojně. To bych rád věděl, co to strejdu napadlo. Vždycky byl na mladší, a najednou takovou krabici. Teda nic proti ní nemám, akorát, že je to vlastně strejdův úpadek. Nebo se prostě zařizuje na starý kolena. Kdo ví, jak to je. Mé pitomé sestřenici je to celkem jedno, alespoň přej nebude tak sama, a paní Bouzkovou že zná, a to přej je furt lepší, než ty ženský, co přicházely, a ona je neznala. Eva je přej v podstatě její kámoška, tak co? V jejich bytě se teď teda déjou různý přesuny, hejbe se s nábytkem a maluje se. Naše máma říká, že je to hloupost, malovat v zimě. Asi jo. Strejda mý pitomý sestřenici slíbil, že na její pokojík se nesáhne, že Eva bude mít svůj, kterej právě vznikne těma jinýma přesunama. Obě dvě, moje pitomá sestřenice i Eva tam teď svorně pracujou. Taky jsem tam nakouk. Vypadá to jako po válce. Právě mají pauzičku a jedna je víc zacákaná než druhá. Naše matka je pozvala na bílý kafe s buchtama. Všechny čtyři vypečený rohový buchty jsem jim už sněd. Buchtám.
Večer u nás paní Bouzková zazvonila a říkala mámě, že doufá, že budou dobré sousedky. Že už snad je všechno minulé dávno pryč. Máma jí povídala, že jak myslí.
Ještě později večer přiběhla moje pitomá sestřenice a děsné brečela. Vůbec jsme ji nemohli ukonejšit. Až teprve, když zvenku bouchal na naše dveře strejda, vyrazila ze sebe, že ho, proboha, nesmíme pustit. Že ho nechce ani vidět. Naše máma jí na to říkala, že to tušila dávno, čemuž jsem zase já nerozuměl, a máma pokračovala, že už se tenkrát takový věci povídaly. Bylo to tak vážné, že mi to až bylo k smíchu.
Nejdřív jsem si myslel, že ji stěhují z jejího pokojíku, ale podle všeho muselo jít o něco jiného, protože to by takhle nevyváděla. Taky se mi najednou srdce rozbušilo, jelikož nejsem zvyklej, aby se v naší domácnosti odehrávaly nějaký scény. Pitomé sestřenice mi bylo líto, takže jsem měl chuť (nebo spíš potřebu) někoho pořádně praštit, ale nevěděl jsem koho. Potom na dveře začala bouchat Eva a taky vzrušené žádala, abychom ji pustili dovnitř. Máma jí otevřela a strejda tam začal něco vykládat o tom, že to vysvětlí, ale máma mu před nosem zavřela. Eva se posadila k mé pitomé sestřenici, daly si ruce vzájemně na ramena, a brečely obě. Mělo to nádech barvotiskových obrázků s tragikomickým podtextem. Nádech jakéhosi osudového nedorozumění tu byl, takže jsem se neudržel a začal se smát. Napadlo mě, že by snad nejlepší bylo začít je lechtat, ale neudělal jsem to, a když jsem se za ně postavil, měl jsem dojem, že zapadám do toho barvotiskového obrázku jako anděl strážný. Tomu dojmu jsem podlehl a začal jsem jim kázat.
„Prosím vás, holky, nebrečte, vemte si každá buchtu a vysvětlete mi, co se proboha stalo!"
Jelikož život probíhá ve zvratech, a ačkoli mě máma krotila, zvrhlo se všechno tak, že se i holky začly smát, a pak zas je nebylo možný zastavit. Pláč nebo smích, to bylo v té chvíli úplně jedno. Nevěděl jsem zase nic.
„Stejně to tátovi nikdy neodpustím," smála se moje pitomá sestřenice, až jí tekly slzy, ale do smíchu to moc nebylo.
„Já za to přece nemůžu," smála se stejným způsobem Eva.
„Tobě nic nevyčítám," pochechtávala se moje sestřenice hodně pitomě, že už jsem se musel naštvat, a z důvodu naprosté nesrozumitelnosti situace jsem hvízdl na prsty, že to prořízlo vzduch.
„Tak už mi někdo řekne, co se stalo?" řekl jsem do ticha.
„Představ si,“ začala s očima navrch hlavy a s přehnanou dikcí pitomá sestřenice, „představ si, že my dvě jsme sestry. Eva a já jsme sestry."
„Ale hovno," vyklouzlo mi.
Raději pomlčím o svých reakcích. Nějak mi hned nebylo jasno a neuměl jsem rychle zpracovat, co jsem slyšel. Pak jsem si představil, že by teď k nám do rodiny přišel nějakej kluk a řek by, že je můj bratr. A vsadím se, že ani můj táta, kdyby tu zrovna byl, by si nemoh bejt docela jistej, zvlášť kdyby ten kluk byl starší než já. To jsou věci. I mámě by to muselo bejt divný. Zmohla by se asi jen na otázku, a že jsi se nám o tom nikdy nezmínil? Táta by mohl nanejvýš říct, chtěl jsem, chtěl jsem, ale nějak to nevyšlo, Emilko. Ovšem táta není strejda. Ale téma je to dobrý.
,A tys to věděla?" zeptal jsem se Evy.
„Ne," odpověděla, „teď nám to řekli."
Potom mi museli vysvětlit polopaticky, že měl strejda Evu s její mámou jako nemanželský dítě nějak těsně před tím, než se oženil s mámou mé pitomé sestřenice. Pak mé delikátně zajímalo, jestli věděl pan Bouzek, že Eva není jeho manželská. Že prý ano, to se nedalo utajit, ale byl prý velmi tolerantní a považoval ji za vlastní.
„To je šok!" ulevil jsem si.
„Teda je," souhlasila moje sestřenice, „a na tátu jsem naštvaná proto, že mi nic neřek, mizera, když už to tak je. Mohla jsem mít sestru už dávno! Nebo alespoň od tý doby, co Evě umřel táta. Nechápu, že to ták moh nechat! Vždyť my se s Evou stýkaly jako dvě úplně cizí osoby. Není to krutý?"
Domýšlel jsem, že by to mohlo být jako ze Zamotaného příbuzenstva, co máme na desce s Vlastou Burianem, a vyšlo mi, že mám od tohoto okamžiku sestřenice dvě, ne jen jednu pitomou, ale dvě, i když Eva se mnou nemá žádnej společnej pokrevní punc. To nemá ovšem vliv na to, abych jim nemoh navrhnout, že si v tak náročné chvíli napustíme vanu žhavé vody, a namočíme se tam všichni tři. Budem z toho červení jak raci a setrváme tam v přátelském rozhovoru, dokud voda ze všeho nevychladne a my s ní. To neprošlo a moje pitomá sestřenice dělala, že neví, o čem mluvím.
Ráno jsem zaspal a přišel jsem pozdě do školy, což se mi většinou nestává. Měl jsem diškurs se školníkem, je to trapný, jak z nás dělaj malý děti. Pořád přibejvá nějakejch nařízení a opatření, ještě že z tý školy za chvíli vypadneme. Taková je doba. Jednou tomu budou říkat padesátá léta dvacátého století. Nová éra. První hodinu měl zrovna Bouček a hned se ptal, co jsem si vymyslel za výmluvu. Řekl jsem, že co bych si vymýšlel, že jsem byl včera šokován, jelikož můj strejda přiznal jedno svý nemanželský dítě a pro mé to znamenalo, že mi přibyla jedna nevlastní sestřenice (všichni se hrozné smáli), a já že jsem z toho nemoh usnout, takže jsem zaspal. Bouček povídal, abych příště vymyslel něco jinýho. Tak jsem se mu omluvil a řekl jsem, že přicházím opožděně proto, že byla ve sklepě našeho domu zamrzlá voda a teď, jak povolily mrazy, to začalo téct, a teklo to ze sklepa do přízemí a odutd ven hlavním vchodem, takže se nedalo vyjít z baráku, že i někteří obyvatelé domu přišli dnes pozdě do práce. Bouček řekl, že kdybych pověděl pravdu hned, sice by se třída nezasmála, ale on by byl spokojen. Kalamita je omluva.
Nejlepší je, že i Jitka věřila spíš tomu, že jsme v domě vytopený, než pravdivé příhodě se sestřenicí. Potom mi oznámila, že jsem k nim dnes pozván na večeři. Nejvíc mě zajímalo, jestli tam taky bude její otec.
„Podrž se, ale bude,“ řekla Jitka.
„Takže to bude třeba vostrý," vyzvídal jsem.
„Myslím, že ne, on si před babičkou nedovolí," vysvětlovala mi, „ale taky je pravda, že táta je kolikrát nevyzpytatelnej. Tak se drž raději při zdi. Žádný herecký umění jako na Boučka.“
Ve třídě už všichni berou, že spolu chodíme (nejasno pouze poněkud u P. S.), zvykli si. Jenom Marie T. říkala (tak, abych to slyšel), že studentské známosti stejně nikam nevedou. Že má pořád ještě Jitka šanci to udělat, jak to chce udělat ona, že se provdá na Západ, aby mohla ven, a přitom byla tady. Tyhle kecy mi nevaděj, mě se jen dotklo, když povídala, že jestli já jsem Jitčin první mužskej, že stejně přijde čas a ona to bude chtít zkusit s někým jiným. Že si to má holka odbejt dřív, a pak teprve zakotvit. V moderním manželství je přej stejně nutný, aby manželka měla milence a manžel si vydržoval milenku. Neudržel jsem se a řekl jsem, že bych žádnou milenku mít ne-moh, a ona mi řekla, abych se nedělal. Že to ví sama nejlíp. Povídala, že dokonce moc dobře chápe, když dojde v manželství ke krizi, že se dva manželský páry domluvěj a dělaj to mezi sebou navzájem. Že přej to jistě blbě vypadá, když to takhle říká, ale že je to tý krize zbaví. Jitka se mě potom ptala, jestli si myslím, že je vůbec možný, aby to takhle, ve víc lidech, lidi spolu dělali, že to ona by nikdy nemohla. Odpověděl jsem jí, že to může být leda z nějakýho mravního úpadku. S citama že už to nemůže mít vůbec nic spo-lečnýho, že by to muselo bejt leda z nudy, nebo když už se neví, co roupama dělat. A že si stejně myslím, že to snad ani neexistuje. Přesto byla Jitka červená až za ušima a prsní bradavky se jí pod blůzou rýsovaly.
A Marie T. ať nekecá. Sama mravně upadá. Chtěla by se provdat na Západ, neumí ani pořádně ruský, a ještě teď chodí s klukem pochybný pověsti. Před dvěma roky přepadal lidi, kteří večer, když šli z práce, museli jít od konečné autobusu v jedné vesnici přes les domů do druhé vesnice. Docela vážně se říkalo, že tam straší, protože to měl tak vymyšlený, že byl v nějaký kůži a vydával skřeky. Ti rozumnější říkali, že jsou to asi divoký prasata, která se během války přemnožila, a skutečně řádila v lesích, a hlavně na polích s bramborama. Akorát bylo divný, že přepadení byli většinou v šoku, byli potrhaní, ale hlavně o nějaké věci obraní — a vždycky o peníze. Když se to opakovalo, občas tam zašli i příslušníci policie, a pak bylo povoláno i vojsko, které rozvinulo rojnici, ale o žádný prase ani nezavadilo. Když se to uklidnilo a lidi přestali obcházet les, zas tam byl někdo přepadenej. Byl to účetní, kterej vezl brigádníkům peníze, a ten prevít ho srazil z kola, že se dědek málem zabil. Bylo přej to veliký a chlupatý s prackama. Chlapi si to říkali v hospodě a ňákej Václavík, kterýho znám od jednoho hajnýho, řek, že do toho lesa půjde. Šel tam několikrát a nic. Nosil tašku, takovou úřednickou, aby to vypadalo, že by v ní mohly bejt peníze, a to asi zabralo. Když ho to strašidlo napadlo, Václavík byl připravenej, chlapa zmlátil, strh mu masku, a byl to tenhle blbeček. Tak ho zmlátil ještě víc, aby se podle ran a vyražených zubů poznala jeho totožnost. Byl to syn jednoho poslance z tý první vesnice, takovej silnej a vysokej, ale opožděnej, kterej prohlašoval, že okrádal jen takové, kteří si to zašlou-ží a kteří nenabyli majetek spravedlivě. Ten Václa-vík byl sice hrdina, ale taky byl nakonec trestanej, za ublížení na těle, kdežto ten pitomec, podobnej padouchovi z rodokapsů, z toho vyšel nějak moc lehce, jelikož ho jeho otec vysekal přes psychiatra. No, a s takovým individuem se teď tahá Marie T., která nám chce něco vykládat. Nikdo tomu delikventovi neřekne jinak než Jánošík. Bohatým bral a chudým bral. Jeho otci se ta přezdívka nelíbila a na veřejnosti proti ní vystupoval. Prý by mu měli lidé napomoct, aby snadněji znormalizoval svůj život. Je prý občanem jako každý druhý. Ale na lidový mínění je krátkej i poslanec, a když se to tak vezme, tak Jánošíkovi v podstatě nejmíň pomáhá svým vystupováním on sám. Čert je vem. Oba by je měli zašít. Jak k tomu ten historickej Jánošík přijde?
Doma jsem oznámil, že jsem pozván na večeři k Jitce. Šel jsem k nim opět se smíšenými pocity, a říkal jsem si, jestli to už nemá nějak moc oficiální charakter. Když jsem k nim přišel, tak něco slavnostního bylo ve vzduchu, a všichni se na mě usmívali, že mě až napadlo, jestli Jitka není opravdu v jiném stavu, že to vypadalo, jako když ptáčka lapají, aby byla ruka v rukávě. Hned jsem se na to Jitky zeptal a ta dostala smíchovej záchvat, jako jsem včera zažil já při pasování cizí osoby na sestřenici. Na mou otázku mi odpověděla zase otázkou, jestli přej jsem v pořádku. Řekl jsem, že se v těchhle věcech ještě moc nevyznám. Když se to uklidnilo, jejich babička povídala, že si mě Jituška vyvzdorovala jako smutná princezna. Jituška se trochu zamračila, ale ostrým střihem se počasí na její tváři proměnilo k lepšímu, jelikož vedle v pokoji uhodili do gongu, abychom šli ke stolu. Jitka zářila, všechno zářilo, stolování bylo nóbl, starožitné servítky a dvoje příbory, žádné hrnce a kastroly na stole, všechno v porcelánu. Předkrm skoro jako v hotelu nebo jako se popisuje v románech, potom večeře, jako kdyby to byl oběd. Jitčina maminka si ale dávala hodně málo, aby nepřibrala, kolem čehož velmi vtipkoval Jitčin táta, že jsou stejně mnohem pěknější korpulentnější ženský, a mrkal při tom spiklenecky na mě. Co má člověk z takové krasavice, která je jako oteklá niť. Jitka je zatím taky jako vyžle, řekl. Když byla malá, byla samá ruka, samá noha. Na to jsem s přehledem řekl, že jsem s ní přece ve škole seděl několik let v jedné lavici. Ani jsem nepochopil, čemu se tak smáli. Jitčin otec dál povídal, že jeho manželka, jako Jitky máma, když pozře rohlík, přibude rázem o celé kilo, což on si vůbec neumí vysvětlit. To je tajemství hmoty, řekla vesele Jitčina matka. Následoval opět smích, pak chvíle ticha, jako předehra k dalšímu. Během večeře začlo totiž vyptávání, na něž jsem byl dosti slušně připraven. Otázky byly skoro stejné, jako dostávala Jitka u nás, takže jsem je, po poradě s ní, mohl předem směle natrénovat. Studia a další plány, zájmy, osobní sklony, zdravotní stav a podobně, příbuzní v zahraničí atd. Ale nebylo to zase tak hrozné, jak teď přeháním, abych nabyl dojmu, že vypisuju kádrový dotazník, ačkoli jsem ledacos zalhal. Dál byla na programu, řekli bychom, volná zábava a místo na všeobecné řeči. Nálada se uvolnila a nejvíc odvázaný byl Jitčin otec, což bylo naprosto proti všemu očekávání. Tak jsem se taky trochu odvázal, Jitka měla radost, že si tak notujeme, ale dávala pozor, abych náhodou něco nepřehnal. Táta povídal všechno možné, taky jak v Mníšku postavili takovej moderní koloniál s potra-vinama, něco na naše poměry velkorysého, a už přej to zásobovali zbožím, když jim to náhle spadlo. Přej jak to stavěli, se špatně dívali do plánu a zapomněli postavit jednu nosnou zeď, ale není vyloučeno, že to zavinil někdo schválně tím, že to realizoval jako zlepšovací návrh toho plánu, aby se ta stěna ušetřila. Ovšem na druhou stranu je přej pravda, že tam pracovali asi jen dva zedníci znalí řemesla, ostatní samej doktor, inženýr a úředník, kteří přešli do výrobního procesu v rámci nového životního stylu, a není jim tahle práce vlastní. U nich v lese přej pracujou taky ňáký s titulama. Dokonce jeden básník. Hraje na kytaru a nesnáší slunce. Přej si říká Bondy. Pak zas hned Jitčin táta přeskočil jinam, jak přej byl on sám vždycky v létě opálenej, když byl malej, akorát zadnici měl bílou, takže mu jeden starší kluk poradil, aby si večer u ohýnku stáhnul kalhoty a opaloval se, že to pomůže, a barevně se to vyrovná. On přej to vzal vážně a celej večer, ještě se dvěma stejně na-tvrdlejma, klečeli s vystrčenýma nahýma zadkama směrem k ohni, málem se spálili (smích), ale opáleni stejně nebyli. Potom změnil téma a například povídal, jak se vzmáhá sběratelská móda starých sklenic, porcelánu po babičkách a sošek svatejch. Najdou se i takoví, co vykrádají boží muka a kapličky. Žijeme složitou dobu, plní se náročné úkoly, ale krade se vesele, řekl nadneseně. Takhle přej se ztratil patron myslivců ze zdi lesní správy, dokonce za bílého dne. Přijel auťák, chlapi v montérkách přistavili žebřík, takže to vypadalo, jako když budou opravovat elektrické vedení, potom slezli, naložili žebřík a odjeli i s patronem. To jsem zvědav, řekl se smíchem Jitčin otec, jak to teď bez svatýho Huberta bude s našima lesama vypadat!
Pak se hovor stočil na Jitčinýho dědečka, a babička povídala, jak by to bylo pěkné, kdyby tady s námi seděl. Z večeře se rázem stala smuteční hostina, ale za chvíli sama babička proměnila všeobecnou náladu tím, že připomněla, jaký byl dědeček vášnivý rybář. Říkala to se smíchem a v očích měla slzy. Dědeček měl rybářský lístek, ale nejraději chytal na py-tlačku, kterou měl vždycky v kapse, a jak viděl vodu, neudržel se a musel ji tam hodit. Pytlák intelektuál!
Vzpomněl jsem si, jak jsme s P. S. a Hátou chytali pstruhy do ruky. Chodili jsme na ně večer, svítili jsme do vody baterkou, jeden šel potichu potokem a pak pomaličku dával obě ruce pod pstruha a v tom pravém okamžiku rychle stiskl a prudce mrštil rybu před sebe. Občas se podařilo pstruha vyhodit na břeh a už se tam stříbrně mrskal. To byl úžasnéj pocit. V téhle chvíli u stolu jsem to ale neříkal, jelikož to by byl lesní-vodní pych a Jitčin táta by měl nejspíš připomínky. K tomu dědečkovi se ještě povídalo, že byl pedant na stolování, měl anglické móresy a třeba nesnášel, když si někdo namazal chleba s máslem a odkládal nůž, na němž zbyla vrstva másla. Nebo byl přímo dotčen, když si někdo zamíchal cukr v čaji, a potom ho pil se lžičkou, kterou měl pořád v hrnku. A tak dále. Do dnešní doby se vůbec nehodil, jenom kdyby viděl, jak se stoluje v naší jídelně, jak nám ten blivajs kydnou na talíř! Míval prý pokaženou náladu, když někdo začal jíst dřív, než seděli u stolu všichni. Jídlo považoval za obřad. Taky vůbec nechápal, že někdo neumí nakrájet chléb tence a rovně. Jinak prý byl ale velmi tolerantní, trochu i bohém, ale nesnášel Jaroslava Haška. Kouřil si dýmku (měl jich celou sbírku), cigarety však nekouřil nikdy, jen prý za I. světové války v Haliči proti úplavici (jestli jsem dobře rozuměl). A těch knih, co měli! Něco se prodalo, něco se rozkradlo, něco si rozebraly děti, říkala babička. Co zbyde ze života? Ovšem i v pokoji, kde jsme večeřeli, byla velká zasklená knihovna až do stropu. (Nej raděj bych z toho taky něco odcizil! Dodnes mě trochu mrzí, že Jsem to neudělal.) Dědeček musel být zajímavý člověk, myslil jsem si, Jitka měla pravdu. (Přestože dědečka dneska nezná nikdo a Hašek je světověj.) Takže Jitka je vlastně z nóbl intelektuální rodiny po dědečkovi, a spousty věcí, na které si musí našinec přijít sám, se jí dostalo samo, přímo z prostředí. Trochu jsem jí záviděl, a zároveň jsem byl tím vším jaksi potěšen. Ještě jednu vášeň měl jejich dědeček, sbíral středověké rytířské znaky a hesla. Nebyla to vášeň dominující, byla to spíš radost, a sbírání jen tak mimochodem. Jedno rytířské heslo měl zvlášť v oblibě: Je nutno statečně vzdorovat. Tohle středověké heslo je vždycky aktuální. (Středověk jako středověk, říkal.) I obrázek je výstižný. V kruhu je pod nápisem hlemýžď s praporem. Může to ale vypadat i tak, že je ten hlemýžď praporem propíchnutý, jelikož dole na žerdi čouhá z těla ostrá špice. Přesto dál leze a překonává překážky i složitý terén, který je tu v podobě hor, jako kdyby před ním stála jedna Sněžka vedle druhé. Nedá pokoj, až tam vleze. Některá rytířská hlesla prý dědečkovi zprostředkoval dekadentní Arnošt Procházka, který sám měl vyhlášenou knihovnu a byl fanatickým sběratelem vzácných tisků a grafik. Jako sběratel byl postavou legendární, protože jednoho dne svou sbírku prodal, aby z bahna společnosti zachránil jednu padlou ženu, kterou patrně miloval a která se živila prostitucí. Ta žena prý peníze utržené za sbírku přijala, ale stejně mu nakonec utekla. Teď kurvy nejsou, pomyslil jsem si, alespoň takové ty ženské kurvy jako povolání, ale prostituce se provozuje, viz Marie T. (taky za prachy?), pokrok je akorát v tom, že nikdo nikoho nemusí zachraňovat, neboť jsme v bahně všichni. (Pouze, že by dnes člověk mohl snadněji chytit nějakou chorobu a pak by se musel
zachraňovat sám.) Babička ještě povídala, že tenkrát se hodně sbíralo, zejména všelijaké rarity, kuriozity, přírodní zvláštnosti a divý i různé nesmyslné přístroje, staré mapy a různé bizarnosti. Tím taky byla velmi známá naše slavná pěvkyně Ema Destinnová. Nebo pražský biskup Antonín Podlaha, který vlastnil proslulou knihovnu a nahromadil cennou sbírku uměleckých předmětů, řekla babička. (To se člověk dozví věcí!) Takové sbírání prý velmi tříbí umělecký vkus. Pak si babička vzpomněla, že neví, kam se poděla jedna originální knížka, kterou měl dědeček z Paříže a byla od nějakého Francouze. Taky kuriozita. Jmenovala se Nic, což bylo vtištěno na titulním listě, a další úctyhodný obsah díla byl složen z prázdných, čistých, nepopsaných stran. Prostě nic — jako něco. No, vidíš, řekl Jitčin otec babičce, a dneska lidi sbírají, co jiní lidé vyhazují. Všelijaké staré hrnky, sklenice, židle, kolovrátky, jak už jsem povídal, zašlou slávu, a žebrají o staré malované skříně a truhly, které mají lidi na vesnici v kůlnách nebo na chodbě. Taky z ničeho něco. (Věčné člověčí téma!) Ale to je snad jinak, pomyslil jsem si. Pražáci se kolem chalup plíží jak ostříži, nakukují do oken, žádají to zdarma nebo to kupují za babku. Znám jednoho chytráka, pokračoval otec, kterej se nabíd, že jedný babce odveze starý skříně na skládku, aby se jich zbavila, nechal si drze od báby zaplatit odvoz a pak ty skříně střelil sběratelům. Je dnes vyložená móda sbírat staré křápy, zvyšoval hlas otec, rudl a čelo se mu lesklo od potu. Blbost je to. Babička na to řekla moudře, zaplaťpánbu, že je to taková móda, alespoň se z těch krásných věcí něco uchová ještě dřív, než lidi přijdou na to, že jsou to starožitnosti. Pak se ti lidé, kteří to dneska vyhazujou, budou trhat za vlasy, co peněz s téma vyhozenýma věcma vyhodili.
U nás ve třídě někteří kluci sbírají známky a krabičky od zápalek, jinak nic. Nevlastní otec jednoho spolužáka má doma pět kulatých střeleckých terčů, krásně malovaných, a ne s nejlepšíma trefama pro-střílených. Prý je našel někde na půdě v Jablonném, kde dřív bydleli, a podle všeho to býval majetek nějaké německé střelecké společnosti. Jeho bývalá žena ho po rozvodu udala, že je ukradl, ale zůstaly mu, jelikož byly soudně označené za bezcenné. (Mít je tak dneska!) Když někdo propadne sběratelský vášni, může se mu stát, že ho to promění v maniaka a po-třeštěnce. Zrovna jeden náš známej byl trestanej, že vykrádal na zámcích nějaký starý zbraně. (Ještě mám jednu schovanou.)
Já jsem se vyznal z určité své vášně ke starým pohlednicím. Nekradu je, ani systematicky nesbírám, ale mám je rád. Asi proto, že mají vůni dálek a spojují člověka s něčím, co už není. Babička řekla, že je jich na půdě plná velká krabice a hned posílala Jitku, aby pro ně došla. Maminka řekla, aby se to nechalo na jindy, že tady přece nejsem naposled a že by se tam Jitka umazala. Prý ať si někdy odpoledne udělám čas, můžeme to tam s Jitkou prohrabat a umazat se oba. Ale proč by se mazali, řekla babička, vždyť je ta krabice hned vedle schodů. Že stačí nanejvýš z krabice setřít prach. Ale, babi, stála na svém Jitčina máma, vždyť jsi tam dlouho nebyla. Ta krabice je někde zarovnaná. Bylo vidět, jak to přišlo babičce najednou líto, že by se na pohlednice taky ráda podívala, a vypadala tak sentimentálně, jako kdyby se jí právě zavíralo okno do starejch zašlejch časů. Nesměle jsem řekl, jestli bychom se tam s Jitkou přece jenom nemohli jít podívat. Ihned po moučníku jsme vyběhli na půdu, ještě spolu s Jitči-ným tátou, který řekl, že asi ví, kde ta krabice vězí.
Jitčina máma nás ale na schodech doběhla a potichu řekla, že je to dávno všechno spálený. A bylo. Abychom prý šli na půdu, chvíli se tam zdrželi, a potom řekli, že se to nedá najít. (Na to si velmi živě pamatuji. Možná lépe, než když jsem to psal.) Chudák stará paní. Když ta lest přešuměla a my už zase seděli u stolu, přinesla babička ze svého pokoje malé album, ozdobnou šňůrkou ve hřbetě svázané a s obrázkem, na němž byl rozsypaný jakýsi roh hojnosti s květinami, převázaný červenou mašlí, a se zpívajícím ptáčkem, kterého bych nepoznal, a nerozeznal čeleď ani řád. To všechno v zelené trávě na zlatém pozadí. Uvnitř byly listy a na každém po obou stranách po jedné pohlednici. To byla krása! (Ještě teď ta vzpomínka působí sentimentálně.) Pohledy z celého světa, které dostával dědeček. Taky hodné přírodních zajímavostí od přítele dobrodruha z Ameriky, známé stavby Paříže, zejména od různých našich malířů, kteří tam právě pobývali a bylo jim hej, ale i pohlednice, které posílal dědeček své choti, neboli babičce, z Londýna, Antverp, Budapešti, Vídně, Paříže — jé, těch je! Jak my k tomu dneska přijdem, že oni si takhle cestovali — a my prd, pomyslil jsem si. Berte to tak, že tohle omezení je naše výhoda, řekl jednou ředitel. Omezení jako výhoda! Tak nevím. To je jako: KDYŽ JDE O VELKÉ VĚCI, VŽDYCKY MUSÍME NĚCO TRATIT.
Pak už se večer nachýlil a já se chystal domů, ale Jitka na mě dělala oči, abych nechodil. Ještě jsem teda zůstal, pak se babička omlouvala, že si půjde lehnout, tak jsem rychle vyskočil, abych už opravdu šel.
„Kam bys chodil," řekl halasně Jitčin táta, lehce ovíněn, „můžeš přespat u nás. Doma přece vědí, že seš tady."
„Vědí, ale já nevím..nemohl jsem se rozhodnout,
a když i Jitčina máma řekla, že mi ustele v pracovně, tak jsem se nechal přemluvit, a zůstal jsem.
Zavedli mě do pokoje, kde mě okamžitě upoutala zelená prosklená skříň s loveckými zbraněmi. Byla tam také nějaká památeční brokovnice. Potom psací stůl s knihovnou, vysoké křeslo, kde se dá opřít i hlava, kanapátko, a hlavně množství trofejí. Celé stěny paroží, jelení, daňci, taky muflon a něco exotického, ovšem nejvíc srnčích parůžků. Takže parohů má Jit-čin táta skutečně hodně, napadlo mě rádoby vtipné. Mezi tím několik diplomů, ty jsem nečetl, pouze jediný, o socialistickém soutěžení na farmě se stříbrnými liškami. Na stolku je otevřený časopis Stráž myslivosti, kde čtu, že celá vlna zlepšovacích návrhů, opatření, závazků i výzev odpověděla na varovná slova prezidenta republiky, abychom neplýtvali potravinami. Daří se nám lépe a naše cesta k socialismu vede současně k blahobytu, to však neznamená, že můžeme plýtvat potravinami. Bezpodmínečně musí zmizet většina našich mezí, které jsou zakletím malovýroby a hrází proti pokroku a lepší budoucnosti. To jsem si počet. Myslivci do prvních řad bojovníků proti válečným štváčům. (Každá doba má svý — mlátí to člověku do hlavy a stejně to vezme čas.) Šou-lačka je opatrná pochůzka lesem, při níž lovec maje dobrý vítr se snaží přiblížit ke zvěři, hlavně spárka-té... Odložil jsem ten časopis a vzal do ruky knihu, která podle toho, jak tady leží, je patrně pánem domu právě rozečtená. (Něco čas tak rychle nebere.) Taková výrazná červená obálka s bílými negativními písmeny a s nakresleným plánkem Hitlerova krytu. H. R Trevor-Roper (ani nevím, jak se čte): Poslední dny Hitlerovy. Asi překlad z angličtiny. Dokument. To může bejt děsně zajímavý! Trošku jsem do toho před spaním koukal, a když bylo v domě úplné
Ucho, stiskl jsem knoflík na malé lampičce u postele, a byla tma. Za chvíli jsem se rozkoukal, ale moc toho vidět nebylo. Nemohl jsem usnout. Hitler se mi pletl se spárkatou zvěří a všechno to mělo parohy. Dal jsem si ruce pod hlavu na schumlaný polštář a přemýšlel. Byl to docela náročnej večer, ale že tady budu hned dneska spát, to mě ani ve snu nenapadlo, a že mně se kolikrát zdají neuvěřitelný věci. Potom mi došlo, že je to vlastně od nich hrozná nedomyšlenost, tady mi ustlat, protože pár kroků přes chodbu je Jitčin pokoj. To by už asi byla velká drzost, kdybych se tam po špičkách vloudil. Třeba mám za dveřmi nějakou nástrahu. Otevřu a spadne na mě klec. Nebo je na chodbě natažený provázek, abych úpad. Nebo jsou na jeho konci přivázané prázdné plechovky. Takhle hloupě jsem uvažoval, když jsem zaslechl, jak vrže klika a pomalu se otevírají dveře. Tak: nalákali mě, a teď přijde pomsta! Proto na stolku Stráž myslivosti a Poslední dny Hitlerovy. Jitčin otec mě jde jednoduše zavraždit. Pak mě rozčtvrtěj a odnesou do popelnic. Zmizím beze stop! Oči jsem měl otevřený naplno, jak se to ke mně pomalu šramotilo. Ale neviděl jsem nic. Ani jsem se nehnul, když se ozvalo, jestli nespím, a to už Jitka ke mně lezla pod peřinu. Milovali jsme se hrozně potichu, jak to šlo nejvíc potichu, .milovali jsme se ve tmě, a ani trochu jsme se nepokusili rozsvítit lampu, i když jsme se chtěli vidět. Ježíšikriste, kdyby to najednou byla jiná ženská! Stávaj se takový omyly? Potom jsme si dlouho povídali a zahřejvali se vzájemným živočišným teplem, až když se zdálo, že může svítat, nastalo těžké loučení, kterak říká básník, a Jitka, jak přišla, tak odešla.
„Loučím se s tebou, splešťule blátivá," zašeptala smutnosměšně ještě mezi dveřmi, „tak mi říkal tatínek, když jsem byla malá. Jmenovaná má přední nohy jako kleště, jimiž uchopí kořist!" vyhrožovala a vrátila se a chytila mě kolem krku, „kořist vysává."
Chvíli jsme tak zůstali, ale nedalo se nic dělat, než aby se Jitka už vážně vrátila do svého pokoje.
„Pud sebezáchovy drží lidi pohromadě, a my se teď z pudu sebezáchovy musíme rozcházet," řekla komicky, „byla by to hrůza, kdyby nás načapali."
Loučení bylo opravdu těžké, takže jsem ještě chvilku Jitku pevně držel, a držel, a držel, a držel, a furt bych ji držel, naprosto nehybně. (Je to možné, že jsem byl takhle naivní?)
„Zákeřnice červená seš!" šeptala mi se smíchem, „štíhlé tělo, dlouhé nohy. Je dravá. Na kořist číhá bez pohnutí. Citelně bodá!"
Pak se zase pevně přimkla ona, že jsme zas byli jedno tělo. Na několik minut jsem se mohl stát bodající zákeřnicí červenou. Teprve potom následovalo-, jak přišla, tak odešla.
Jakési přísloví praví, že není hanba upadnout, ale hanba je zůstat příliš dlouho ležet. Dlouho ležet vůbec není žádná hanba, zvlášť když se přitom zažije tolik krásných věcí. Jen upadnout je blbost. A to se mi stalo, hned jak jsem ráno vstal, když mě Jitčina máma budila, jestli se ještě před školou nechci stavět doma. Tak se mi zamotala hlava. A zůstala mi dál zamotaná. Koukali jsme na sebe s Jitkou při snídani jako do zrcadla. Měla oči krásný, ale nevyspalý a vymilovaný, rty naběhlý a kolem narůžovělý. Taky jsem si sáhl na svý, jistě vypadají stejně. To by Jitčina máma musela být blázen, kdyby to na nás nepoznala. Asi musíme vypadat jako dvě zoufale bezbranná zvířata. Patrně jsme pro mámu k politování. Alespoň se tak s přehledem usmívá. Prožívám u hrnečku s čajem určitá, ale neurčitá muka. Jistě si myslí, jak tak s Jitkou na sebe čumíme, že osel oslu nejpěknější.
Ve škole jsem věděl úplný hovno, že to tak musím říct. Ale musím.
Aby už byl konec školního roku.
Jsem strašně ospalej.
Dvořáka nezastupuje Bouček, protože taky onemocněl. Měli jsme nějakého nového mladého kantora s tmavými přilíznutými vlasy. Jmenuje se Klikar nebo Klivar, nevím přesně, a ani to není důležité. Je to asi pitomec. Asi určitě. Neučil, ale náboroval do pěveckého souboru, který dostal za úkol založit. Povídal, že sborový zpěv je nejmasovější a nejdostupnější formou kolektivní hudební činnosti. Je třeba to vidět politicky, jasný? A my jako nejstarší bychom měli jít příkladem. Ti mladší si prý řeknou, aha, něco na tom asi bude, když se dobrovolně hlásí ti nej starší. Máme prý chápat, že sbor pomáhá při výchově a vývoji.
Všichni jsme mlčeli a nechali ho vykecávat, ale on mluvil pořád, a když už všechno řekl, začal to znovu opakovat.
Sbor potřebuje dobrou organizaci, a to že on může zaručit, a taky prý i určitý repertoár je už daný. Zpočátku se nemusí horovat pro velký počet členů, ale důležité je, aby nakonec zpívali pokud možno všichni. Na světě prý zpívají sborově celé vesnice a celá města. A je na nás, abychom věc chápali a hlásili se dobrovolně, že by nerad, aby se muselo přistoupit k opatření, že budeme muset celá třída. Jelikož je potřeba se sjednotit a začít poslouchat jednoho dirigenta. Perglerová se zeptala, co když někdo nemá hlas? Klikar nebo Klivar odpověděl, že stačí, když bude otevírat ústa, že jde především o ten pěkný kolektivní a manifestační pocit. Perglerová se nedala a řekla, že když by to mělo znít, že se to nedá nadiktovat, že by se mělo zpívat od srdce, z opravdového zájmu. Klikar nebo Klivar řekl, že ho špatně chápe, ať sem srdce netahá, že před námi stojí úkol uspořádat Svátek písní jako hromadnou celoškolní slavnost. Pořádá se to už i jinde a u nás pro to není valného pochopení, přestože má sborový zpěv velkou jednotící sílu, a sdružuje. Když se nám to podaří, a on pevně věří, že se nám to podaří, bude mít hned naše škola jiný zvuk. Kdyby náhodou někdo nechtěl, ať se potom nediví. Zazvonilo, takže si o tom prý promluvíme příště.
„Ten člověk se zbláznil," řekl Háta.
„Já si myslím, že je bohužel normální," odpověděl P. S., „a taky si myslím, že ještě než odmaturujeme, budeme z toho mít sice velkou srandu, ale budeme zpívat všichni."
Jelikož jsem byl tak ospalý, neměl jsem smysl pro žádnou recesi, takže jsem pořádně nechápal vůbec nic. Jen jsem byl celkově otrávenej a celé to školní dopoledne bylo tak absurdní, že nesneslo ani nejmenší srovnání s těmi krásnými a přirozenými věcmi v noci. A když se tak zamýšlím nad naší generací, jsme tak nějak mlácený od zdi ke zdi, a v podstatě je nám vnucovaná povrchnost, třebaže samotnej nápad je v samý svý podstatě kolikrát dobrej. Já myslím, že život bereme s respektem a máme do něj chuť, ale když propadáme náladám, kterým se není možný ubránit, a taky proč?, jsme asi generace dosti chmurná. Například když Venzara psal nějaký básničky, šel z nich opravdovej smutek a divná mizérie, ale ne tak úplně naplno, jen tak jako zašifrovaně. Jak to přesně vyjádřit? Vždycky psal najednou o víc věcech, vyvolal víc pocitů, a teprve z nich dohromady vyplynul celkový smysl. (Myslím, že jsem to hned tenkrát docenil. Zázrak uprostřed poezie bez poezie. Mě polopatistické způsoby myšlení dodnes nebavěj.) Nebo jsme si na druhou stranu uvědomovali, že život, kterej žijeme, inspiruje ke klauneriím a groteskám. (Hned jsme ty absurdity předváděli.) Co se kolem kolikrát děje (viz Klikar nebo Klivar), stačí jen bez ladu a skladu zapisovat, jako nějakej inventář života, a potom to podle určitého klíčového nápadu k sobě řadit. A život jako vystřiženej. Kdyby to nebyla smutná pravda, tak je to veselé! (Ale má to pravidla. Vždycky ty jednotlivosti v nějakém novém vztahu na sebe nastřihnout a smontovat, a pozor, teprve v celkové souvislosti vydají věci svůj skrytý smysl.)
Zazvonilo. Konečně je poslední vyučovací hodina za námi. Přestal jsem si přemýšlet o svých věcech, a rychle s Jitkou odcházíme ven. Lákal jsem ji k nám domů. Taky aby potvrdila, že mě její rodiče přemluvili, abych u nich přespal. Jitka šla, ale pak půjde hned domů, že si musí lehnout. Měla lesklou kapku vody na nose a vypadala jako nějaká filmová herečka. Venkovní vzduch nás ovšem probudil, že už jsme o spaní nemluvili. A filmovou hvězdu už mi nepřipomínala. Povídal jsem jí, že jsem chtěl jejímu tátovi pochválit sbírku trofejí, a málem jsem mu řekl, že má pořádný parohy. Ale že jsem se udržel a jen jsem se smál. Jitka povídala, že by to byla katastrofa, že u nich doma není vždycky taková idyla, jako byla včera. Že totiž máma má svou tajnou lásku, možná jen platonickou, která přestala být časem tajná, a jednu dobu to u nich dokonce vypadalo na rozvod. To byla Jitka ještě dost malá, ale ne tak malá, aby si to nepamatovala. Pak se to nějak uklidnilo a dneska maximálně máma dostane od toho pána blahopřání k narozeninám nebo k vánocům. Ale na ty parohy je táta strašně háklivej. Úplně stejný případ se u nás už stal, řekla Jitka, přestože ten dotyčnej vůbec nic
0 mámě nevěděl, a táta z toho udělal takovej konflikt, že to bylo trapný. Táta takhle někdy ujede. A myslím, že si trochu zavinil sám, že máma měla tu lásku.
Kde se parohy berou?
Tahle pověra s parohama má přej reálnej historické] základ. Jakýsi řecký císař, kterej byl na ženský, a zvlášť na pěkné manželky svých podřízených, dostával jejich muže z domů tak, že jim dával právo lovit zvěř na svých pozemcích. Dokonce lovit museli, byla to pro ně čest! Jen měli za povinnost mít na svých domech zavěšeny parohy, jako zvláštní znak darovaného privilegia. Pro císaře byl ten znak znakem jejich hlouposti — a už to tak zůstalo. Kolik je na tom pravdy, nevím, řekla Jitka. Císař začínal písmenem A., a parohy má dneska kdekdo, od A do Z. Blbé jsem se smál.
Možná že je tu i jiná souvislost. Pohlavní činnost jelena prý souvisí s parožím. Mezi stavem pohlavních orgánů a vývojem parohů je vzájemný vztah. Když varlata jelena mlčí a on se nachází v pravidelném období dočasné úplné neplodnosti, narostou mu za tu dobu parohy. Když už jsou hotové a má je pěkné, varlata promlouvají, a dostavuje se pohlavní vzrušení, jež se projevuje honěním druhého pohlaví, to jest jeho zvířecích družek, které tomu už samy napomáhají pověstným vstoupením do stavu rujnosti. Potom je rušno a všechno je v rauši. Je to stav zapojení. Když jsou jeleni celí uhonění, jsou většinou už
1 pořádně ukojeni, a lané oplodněny. Taková laň pak rychle ztrácí pro samce přitažlivost. Období říje končí, jelen otráveně shodí parohy a těší se na nové příští rok. Z toho můžeme odvodit, že právě určitá neplodnost samců všeobecně, zejména v jednoženství,
může zavinit erotickou neukojenost samic, které si tím pádem začnou vyhledávat své sexuální příležitosti jinde. Tak alespoň symbolicky nasazují svým manželům neviditelné parohy, aby ti chudáci vůbec nějaké měli. Obyčejné o tom časem vědí všichni kolem, jenom dotyčný paroháč ne. Ale ještě to jistě může být jinak.
To bylo ošklivé povídání. Brrrrrrr. Jsem si toho vědom. Analogie mezi člověkem a jelenem není vtipná. Možná by se našlo i vhodnější zvíře. Nebo úplně jinétéma.
Akorát nevím, proč byla Jitka při těch řečech taková celá vzrušená. Měl jsem z toho radost, ale zároveň mě to mírně zlobilo. Ani nevím, co mě na tom tak zlobilo, když jsme mluvili jen o jelenech. Jestli to brala nějak jinak, to bych teda nerad! Divně se smála, že jsem si neodpustil poznámku, že takhle nějak se asi musela smát i Marie Terezie, o níž se mimo hodiny dějepisu vypravovalo, že obcovala s koněm. Samotnému mi to v té chvíli připadalo vtipné, až jsem se hlasitě zasmál. Zase blbé. Jitka se naopak smát přestala. Naprosto nečekaně (a podle mě bezdůvodně!) se urazila. Byla jako led a marně jsem se ptal, co blbne, a marně jsem vysvětloval, že to byl jen humor a že nevím, co je na tom k urážení. Já tyhle ty náhlý změny a zkraty v ženským myšlení nechápu! To je nějaká zvrácenost! Hned jsem jí to taky pověděl. Zároveň jsem ale udělal zkušenost, že to se právě nemá. Místo aby se to zlepšilo, bylo to ještě horší. Jitka se mračila a úplně změnila podobu. Měla pevně stisknutý zuby, až jí to vyšpulilo rty, ale nebylo na tom nic hezkýho, protože měla oba koutky dolů. Dokonce jsem měl dojem, že jí začaly vystupovat lícní kosti. Napadlo mě, jestli bych jí neměl říct, že takhle asi nějak vypadá přeměna člověka v upíra, a až Jitka ote



vře pusu, budou tam Špičáky. Neřekl jsem ale nic, jelikož jsem prve nabyl tu zkušenost, že se upřímnost v podobných situacích nevyplácí. Bylo teda mezi námi chvíli ticho, ale ne příměří, a já pořád nevěděl, čím jsem se jí tak dotkl. Alespoň mě napadlo dotknout se lehce jejího nosu, který taky jako by se zvětšoval. Přesně podle pravidla dělání z komára velblouda.
„Nedotýkej se mě,“ řekla.
S rukou pryč jsem nepospíchal, takže se Jitka ohnala, jako kdybych já byl komár. To jsem jí řekl a ona mi řekla, že nic jinýho nejsem. Hmyz. Asi jsem neměl začít bzučet, to ji ještě víc dopálilo, ale já jsem byl ve skutečnosti opravdu nešťastnej. Ničemu jsem nerozuměl a připadalo mi, jako bych ji vůbec neznal. Jestli to není nějaký její manévr, a naopak jestli já jí teď na něj neskáču? Ale na to vypadala Jitka příliš opravdově, včetně svého vyhození z podoby, že jsem tu myšlenku rychle zavrhl. Všechny mé vstupy do dialogu byly marné, a jediné, co Jitka řekla, bylo, že chce být sama. A odešla.
A bylo po ptákách. I po jelenech. Prostě jsem byl z toho celej pryč. Vůbec to nechápu. Celou dobu bezvadný, a najednou takovej obrat.
Večer jsem u nich zazvonil, ale než jsem u nich zazvonil, šel jsem oklikou, a pochopitelně jsem se octl u strýčka Franty. Měl zrovna na stole všelijaké špalíčky a kamínky různě rozložené a nepřehledně pro-spojované režnou nití. Říkal, že počítá. Bylo vidět, že prožívá nějakej úplně jinej čas. Koukal jsem na něj jako blázen. Měl jsem asi den, kdy jsem nerozuměl ničemu. A navíc, kdybych i porozuměl, určitě bych nechápal. (Konečně u strýčka Franty jsem byl na podobné hry zvyklý, a tak jsem ho taky bral, ale jednání Jitky mě úplně vyvedlo z míry.) Anežka mi udělala bylinkový čaj a povídala, že jsem nějak přepadlej. Vysvětlil jsem, že jsem dneska moc nespal, a víc jsem vlastně nevysvětloval. Řekla, že mi poví sen, kterej byl skoro živej a tři dny za sebou se jí opakoval, dneska v noci naposled.
„Představ si, že byla krásně modrá obloha," řekla, „svítilo slunce, a najednou se mi zjevil Bůh. Zdvihl prst nahoru a řekl: A teď sděl lidstvu, že jedna a jedna jsou dvě, dvě a dvě jsou čtyři, ale čtyři a tři není úplně přesně sedm."
„Neobvyklej sen," řekl jsem.
„Jo. To přece musí něco znamenat. Zvlášť když se to tak doslovně opakovalo. Třeba to znamená něco docela jinýho. Je to k smíchu, ale zároveň mám pocit, že bych to opravdu měla někomu povědět. Zase kdybych to jen tak po ulicích vykřikovala, dali by mi brzo svěrací kazajku. Takže co s tím?"
Nevěděl jsem. Od okna se ozval šelestivej zvuk. Uprostřed zimy se probudil motýl a třepotal křídly o sklo. Strýček Franta dál navazoval kamínky a pomalu je přemísťoval, takže se nitě přes sebe křížily.
Představil jsem si, jak Anežce na psychiatrii říkají, ) aby si dala ukazováček na nos, a ptají se, jestli ji v noci nenavštěvují ještě jiné osoby, jako třeba Přemyslovci. Přišlo mi to zase k smíchu a Anežka povídala, že jsem ignorant. Kdepak, ten den jsem měl den nepříznivý po všech stránkách, až kritický, jak by se řeklo.
Teprve potom jsem šel za Jitkou a už se smrákalo, když jsem u nich zazvonil. Otevřela mi babička. Zvala mě dál, ale Jituška že přej je v koupelně. Posadil jsem se v kuchyni a babička povídala, jestli jí má něco vyřídit. Řekl jsem, aby byla tak hodná a vyřídila, že jsem tady a že to všechno dneska byl apríl.
„Ale vždyť apríl je až v dubnu," smála se babička.
„Tak jí prosím vás ještě řekněte, že jsem se předešel."
Potom jsem byl chvíli sám, a pak už se objevila Jitka v dlouhém růžovém županu. Před babičkou jsem nemohl mluvit, jak bych chtěl, tak jsem jako vyprávěl o Jiřině, že se s Ježkem hrozně pohádali, totiž ani ne tak pohádali, jako spíš že on jí řekl, ty vypadáš, Jiřino, jako Marie Terezie, a v těch souvislostech, jak on to řekl, tak ona se urazila. Jitka pochopitelně hned pochopila, že mluvím o nás, tak ještě o Ježkovi něco hanlivého řekla, a že je to s ním hrozný, když neví, co dělá. Řekl jsem, že se Ježek Jiřině omluvil, a co by dělala Jitka, kdyby byla v kůži Jiřiny, jak by se k Ježkovi zachovala.
„Řekla bych si, že to byl asi jen apríl," šklebila se Jitka a zase se zdálo, že je všechno v pořádku.
„Lidi si vzájemně skočej na všechno," řekl jsem já, aby řeč nestála.
„Jako Procházka," řekla Jitka a oba jsme se začali smát.
„Jaký Procházka?" ptala se babička.
„Náš spolužák," vyhrkli jsme současně, ale pak pokračovala Jitka, ačkoli jsem ji doplňoval. Zkráceně jsme řekli asi toto:
„Procházka skočil dokonce na udici. Plaval ve vodě a nějakej rybář ze břehu na něj volal, ať dává pozor, že tam má hozenej háček. No, a Procházka hned volal zpátky, že to ví, že už má ten háček zapíchnutej do tváře."
Pamatuju se, že háček nešel zpátky vytáhnout, a museli s tím někam na chirurgii. Procházka má dodnes na tváři jizvu. Když se to tenkrát stalo, tak jsme z toho všichni byli mrtví smíchy, a smál se i Procházka, přestože ho to bolelo.
Došlo k uvolnění a mně bylo jasný, že mám svůj kritický den za sebou. Jenomže tenhle můj pocit mě šeredně zklamal. Babička odešla vedle do pokoje a my začli vést poněkud důvěrnější řeči, když zrovna přišel domů Jitčin táta. Zmlkli jsme, a jak jsme tak chvíli mlčeli, a jemu to asi bylo hloupé, tak se zeptal, na co myslíme, že nic neříkáme. Mně naprosto idiotsky napadlo odpovědět, že na parohy. Bylo to, jako když spadne bomba. Jitce dalo moc práce mou ne-japnost zachránit, že prý si právě povídáme o tom šestnácterákovi, cos ho, táto, vloni střelil, jak to paroží visí ve tvé pracovně. A Jitka mluvila a mluvila, až nás dostrkala do pokoje, kde jsem spal, pod ty krásný parohy se šestnácti výhonky, co je přej tak obdivuj u.
„Moc je obdivuji," lhal jsem spisovné, „to se hned tak nevidí."
„A kdybys věděl, za jakých okolností jsem toho jelena střelil," řekl sebevědomě Jitčin otec, a bylo vidět, že je zažehnáno, že se chytil, že v podstatě skočil na svoje vlastní parohy.
To jsem si oddych. Měl jsem ten den fakticky kliku. Nakonec. Dvě a dvě jsou čtyři, ale čtyři a tři n^ní úplně přesně sedm. Myslím, že podle toho žijeme.
XA život letěl, ale ubíhal tenkrát děsně pomalu.)
Ráno jsem přišel do školy a byl tam příšernej poprask.
K výslechu jsme byli určeni po dvojicích. Nepřišlo mi, že by to bylo podle nějakého klíče, spíš šlo o výběr náhodný. Já jsem byl například s Honzou Králem neboli Pačmanem.
Před školou stála dvě auta od Bezpečnosti a po budově se pohybovali příslušníci v uniformách i v civilu.
Zatím nikdo nevěděl, o co šlo, takže padaly různé dohady. Koukali jsme po sobě, kdo mohl co udělat, a v ostatních třídách to prý vypadalo podobně.
Humor se vyvíjel šibeničním způsobem. Všichni věděli, že Honza Král, co jsem s ním zrovna ve dvojici, má otce v zahraničí, jelikož asi před rokem emigroval, tak Pažout vymyslel, jestli po něm Honza ne-vyzradil nějaký školní tajemství, například jaký u nás máme prospěchový průměr nebo kdy nám došlo uhlí před uhelnými prázdninami, a další vývoj po únoru 1948. Honza Král se taky smál, ale povídal, že si s otcem ani nepíšou. Že by si zbytečně komplikovali život. Irena Zoufalá, která s Honzou poměrně dost často kamarádí, reagovala podrážděně (zoufale! a řekla, že máme pitomé řeči, protože určitě o nic moc nejde, maximálně o nějakou vraždu. Perglerová povídala, že může jít o něco vykonstruovaného. Když už byl šibeniční humor dostatečně černý, vstoupil sám ředitel, jelikož jsme ve třídě neměli žádného vyučujícího, a potichu oznámil, abychom klidně čekali, že na každého jednou dojde.
Potom ještě řekl, že s převýchovou člověka to jde zatím pomalu, a zase rychle odešel. Ve třídě bylo skoro ticho, mluvilo se polohlasem, a dokonce se jen šeptalo. Utvořilo se několik hloučků, ale téměř polovina z nás se usadila do lavic na svá místa. Skoro všichni se chovali, jako když na ně někdo kouká nebo jako kdyby byl přítomen vyučující, přestože nikdo takový mezi námi nebyl. (Z čeho máme strach?) Do toho stavu se prudce otevřely dveře a vrátil se ředitel.
„Socialismus je jako dojná kráva," řekl, „každý si ukradne, co se mu hodí. Ale pomalu nebude, z čeho."
Pořád jsme nevěděli, o co jde, koukali jsme na něj vyjeveně a on koukal stejným způsobem na nás.
Rozdíl byl jen v jeho větší informovanosti, protože se moc divil, když zjistil, že nemáme ani potuchy, co se vlastně stalo.
„V tomhle státě sě nic neutají, přestože se kolikrát o to usiluje, takže mi nejde do hlavy, že nevíte, že jsme byli vykradeni. Nicméně zatím dělejte dál, že
0 ničem nevíte, protože mám pokyn, aby se o tom nemluvilo, jelikož aby se předešlo případné panice a pomluvám celé školy. Čert nikdy nespí. Že se krade, je jasné, ale obava je, aby o tom nepsaly nějaké noviny na Západě."
Dál pak ještě vysvětlil, že někdo odcizil úplné zařízení místnosti, kde je školní rozhlasová ústředna, nedávno nově vybavená, včetně ještě nevybalených dvou gramofonů a dalších vymožeností, jakož se
1 postrádá celá zánovní aparatura, ale ztratila se i ta stará. Je podezření, aby se to nezneužilo politicky. Pravděpodobně se to stalo v noci ze včerejška na dnešek, ovšem mohlo k tomu dojít i dřív, protože v té místnosti dosti dlouho nikdo nebyl. (Záhada hlavolamu, pomyslil jsem siJ Dokonce k tomu mohlo dojít už během uhelných prázdnin, jelikož tam taky nikdo, kromě zloděje nebo zlodějů nebyl, jak zatím vypověděla uklízečka i soudruh školník.
„A je to všechno tak složité, že musíme počítat s tím, že to mohl udělat kdokoli z nás," řekl nakonec.
Teda fakt je, že jsem byl zklamanej. Nakonec obyčejná zlodějina. Podle rozruchu to vypadalo, že v naší škole končí celej řetěz nějakých nekalých činností, že jde o velezradu nebo o nějaké bestiality, anebo o tajnou tiskárnu na falešný padesátikoruny, či o organizovanou prostituci děvčat z vyšších tříd, a že se v tom točej velký prachy. (Marie T. je bledá jako stěna.)
První dvě hodiny jsme jen čekali a neučili se. Taky nebylo co a nebyl kdo. Bylo nám to vlastně jedno a nálada se zase pomalu rozvolňovala. Pořád na něco čekat je náš všeobecnej a trvalej stav. Následkem toho jsme sice poněkud nervózní nebo nás pronásleduje i určitej pocit strachu, ale zvykli jsme si, že obyčejně čekáme na něco, k čemuž stejně nedochází. Souvisí to asi s celkovým životním pocitem: člověk dojde ke zkušenosti, že i když jde kolikrát o vážné věci, stejně je nemusí brát příliš vážně. Říká se tomu škola života a platí to především v samotné škole, jak je vidět dneska z toho, že nám velmi rychle otr-nulo a nálada ve třídě se rozvolňovala. Někdo nakreslil na tabuli pěti čarami velkou nemravnost. Někteří začli hrát před tabulí čáru (asi je ta kresba inspirovala), Sváťa Pažout vytáh karty, takže se na zadní lavici mastilo o peníze.
„Hazard je dneska možnej,“ prohlásil Pažout, „protože pod svícnem je tma!“
Chvíli jsem povídal s Jitkou, ale té je ze všeho na nic.
Šum ve třídě vzrůstal a měnil se v dosti hlasitý hluk.
Ježek si dal pod hlavu učebnice, vzadu v rohu se položil na parkety a spal.
Tu nemravnost nakonec mokrou houbou smazala Perglerová.
Venku za oknem bylo pochmurno a mraky seděly nad městem.
V lavici přede mnou hráli na čtverečkovaných papírech námořní bitvu a vesele se jeden druhému strefovali do utajovaných lodí.
Do té pitomé aktivity vstoupil do třídy nějaký žák z nižší třídy a řekl, že jsme na řadě a že se máme dostavovat podle seznamu.
Takže výslech. Konečně došlo na naši třídu. To sebou vyšetřovatelé hodili. Ale byla to prča a občas jsme se neudrželi smíchy (tedy‘nevím přesně jak kdo), protože než jsme šli po dvojicích k tomu pohovoru, přišel zcela nečekaně Bouček, přihrnul se jako velká voda, ještě v zimáku s límcem nahoru, a s velmi dlouhou huňatou šálou, na kterou si málem šlapal. Když jsme ztichli, povídal, že je to neuvěřitelný. Koukali jsme na něj nechápavě, a on povídal, že mu stačí jediná věta, aby nás pobavil.
„To si představte, mládeži,“ řekl, „že se navrch všeho, během dneška, ztratil z kanceláře psací stroj! Lidí prý se tam vystřídalo mnoho, a nikdo se nemůže upamatovat, kdo by ho odnášel. Prostě ho někdo šikovně ukrad, jako asi na vrub zlodějů, co udělali rozhlasovou ústřednu. To jsou věci!
Noc a vůbec tma je odedávna doba různých nebezpečí, loupeží a nekalých úmyslů, temných sil, případně erotických zábav, zkrátka všeho, co rouška noci perfektně schová, ale časy se mění, a co bylo dřív ve tmě, stěhuje se do světla — a vesele se krade ve dne. S naprostou okázalostí a převahou před zraky všech, a přesto s nenápadností, jelikož v noci je každý pohyb podezřelý, kdežto za dne se zdá všechno přirozené, a aí se děje, co se děje, zapadá to do činorodého a budovatelského úsilí, které, jak se zdá, provází každý náš krok. Krade se teda přirozeně. A jak jsme to tak všechno zábavně konstatovali a rozebrali, už se vracela první dvojice z pohovoru.
Všichni jsme se na ně vrhli, i Bouček byl zvědavej, ale přej padají jen takový všeobecný otázky, jestli jsme někdy byli v rozhlasové ústředně, jestli víme, že tam byly nové aparáty, jestli jsme spali ze včerejška na dnešek doma a tak podobně.
Bouček si sundal zimák a navrhoval, že si můžeme dál povídat, než se to všechno dneska odbude.
Hned se přihlásil P. S. a řekl, že už se chtěl dávno zeptat, co že je to ta kybernetika. Bouček povídal, že je trochu na rozpacích, jak mu má odpovědět. Kybernetika se zabývá kvantitativními a strukturálními zákonitostmi řízení, ale aby mluvil jasněji, řekl, že bylo zkrátka vymyšleno takové elektronické zařízení, které napodobuje chování živého systému, a v podstatě má napomáhat k vytváření určitých hypotéz a hledání různých zákonitostí právě ve složitém chování živých systémů. Ale že by to prý bylo na delší povídání. Nakonec odpověděl šalamounsky, že je kybernetika považována za reakční buržoazní pavědu, to oficiálně, ale že je to patrně velká věc.
Když jsem byl u pohovoru já, asi jsem příslušníky trochu štval, jelikož jsem se pořád musel smát, jak už jsem předeslal. Nakonec jsem se jich ptal, co je to kybernetika.
Jaké bylo mé překvapení, když na konci „vyučování", těsně před tím, než jsme šli domů, přiběhl ředitel s tím, že jsem asi podezřelej, že se mám zdržet. Pak si mě podali, jelikož jsem prý lhal, když jsem vypověděl, že jsem dnes v noci spal doma, a že se to nekryje s jinou výpovědí, která uvádí, že jsem spal jinde. Vysvětloval jsem, že jsem to řekl jen pro zjednodušení, že jsem u Jitky jako doma, ale oni už tam taky měli Jitku a konfrontovali nás, a najednou z té mé pitomosti udělali takovej problém, že prý budou prověřovat, kde jsme vlastně spali a koho kryjeme. Jsou prý známy mé zájmy o umění a často jsem prý recitoval do školního rozhlasu, takže jsem tam musel znát každý špendlík. Řekl jsem, to nic nedokazuje, oni se smáli a řekli, že mám asi pravdu. Pak nás propustili s tím, že si nás budou během příštího týdne volat k sobě.
To bych nikdy neřek, řekl jsem Jitce, že se člověk může zamotat z důvodu takové blbosti. Nakonec už nás ale nikam nevolali a Jitka povídala, že to asi bylo stejně jen proto, že jsem se smál, že si to vyložili, že se směju jim, a ještě jsme se kvůli tomu my dva s Jitkou pohádali. K té kybernetice mi ředitel řekl, že s novotami musíme být opatrní, aby nás nezavedly.
Zase ve třech. Háta, P. S. a já. Navštívili jsme strýčka Frantu. Vrátil mi mé literární pokusy, které jsem mu dával číst. Překvapil mě, když povídal, abych psal dál, a že se nemám nutit do žádných smyšlených dějů. Obrazotvornosti se meze nekladou, ale na základě toho, jak doopravdy žijeme, co se nám líbí a co nás štve. Avšak pozor na hrubky, smál se. Napiš knihu, řekl mi vážně. Vidíš, vole, opakoval Háta, napiš knihu. Nebo alespoň knížku, řekl P. S., a varoval před poníženými suplikami, žádostmi, dotazníky, zdravicemi, referáty, oznámeními, udáními a úvodníky. Všechno se musí psát, absolutně všechno, nic se neobejde bez papíru — a papír je chudák, kterej to všechno musí vydržet. A tím prokličkovat nebude jednoduchý. Není třeba kličkovat, řekl strýček Franta, jen se ubírat jinudy, a pokud možný, aby to byla pravda. Myslím, že všechno tohle ani nemuseli říkat.
. Všechno, o čem se dá psát (nebo právě nedá), nám leží u nohou. Běžně zakopáváme o spoustu perfektních témat — a když čumíme moc vzhůru, ani si jeneuvědomíme.
Dopředu je nutný koukat. Před sebe. Pochopitelně je třeba se i důkladně ohlížet. Současnost neexistuje bez vědomí toho, co bylo a co bude. To se pak žije bez přehledu a s omylem. (Jsem asi zase děsně naivní.) Teda napiš knihu.
Na jedné straně jsem byl vyhecován, ale na druhé straně to nebylo nic proti mému přesvědčení. Několik dní jsem chodil a přemýšlel, a pak jsem začal psát. (Nebo spíš pokračoval. Ale znovu.)
Nadepsal jsem stránku římskou jedničkou, ale ještě nevím, jestli to vůbec budu nějak dělit, jestli tu jedničku neškrtnu. (Vlastně jestli to neškrtnu celé.) Možná vynechat místo pro název:
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Koncem ledna mi začala téct z nosu krev a nevěděl jsem, jak ji zastavit. Nevím už, který den to bylo, ale tekla mi celé odpoledne, zrovna, když bylo venku tak krásně a my chtěli jít ven. Vlastně jsme taky vyšli a najednou koukám, jak mi kape červená do bílého sněhu, tak jsme se vrátili domů. Podle všeho to byla sobota odpoledne. Různě mi radili, co a jak, aby to přestalo, za hlavu mokrý kapesník, položit se na záda nebo se naopak posadit a předklonit, a před tím se pořádně vysmrkat.
„Být v klidu," říkal jeden. „Ne, pohybovat se,“ radil druhý, „protože se zrychlí krevní oběh a z té prasklé žilky nestačí nic vytékat, a bude pokoj."
Ale nebyl. Moje pitomá sestřenice, která byla náhodou u nás, když mě viděla zřízeného jako po boxu, se dokonce rozbrečela. To mě tak naštvalo, že jsem se rozkřikl, ale to jsem neměl dělat, jelikož jsem při tom nešťastně vyprskl, následkem čehož jsem jí ohodil bílou sukýnku několika červenými flíčky, které se nevsákly tak snadno jako kapky do sněhu, nýbrž v barvě držely, že hned musela sukně dolů, a do studené vody, a vyprat. Sestřenice pak chodila jen tak v kalhotkách, protože je pitomá a kolikrát neví, co dělá, a stydí se úplně jindy, než má. Kluci při tom trochu ztratili řeč, než by víc mluvili, dívali se pozorně, ale často jen do stropu.
(To by byla recese, kdybych dál už jen opisoval, co jsem do této chvíle napsal.)
Jasné je, že moje sestřenice hraje v mém životě dosti důležitou úlohu. Oba jsme tak trochu děti ulice.
Mnohokrát jsme byli odkázáni sami na sebe, takže se tu za léta vytvořilo jakési bratrské a sesterské pouto, ale jelikož nejsme bratr a sestra, je to pouto úplně jiné, velmi otevřené, a se zvláštním jiskřením. Taky toho o sobě hodně moc víme. Sám nemám sourozence a moje pitomá sestřenice také ne, jsme oba vlastně jedináčci, ale vůbec nám to nepřipadá, protože vlivem našeho trochu komplikovaného rodinného zázemí jsme se vzájemně o to jedináčkovství připravili.
Dál je jasné, že má pro mé ohromnou cenu kamarádství s Pavlem Slámou a se Slávkem Vančurou, kterému se jinak neřekne než Háta, a musí se zaznamenat, že už se stala spousta věcí, kterými jsme takhle ve třech šťastně prošli. Dobrých i mizerných. Je toho tolik, čemu člověk nerozumí a co ho dělá nejistým, že je hrozně důležitý někoho mít — nebo je člověk dočista ztracenej.
Co se týče rodičů, s rodičema nikdy není kontakt takovej, takže je v těchto zápiscích i poněkud vynechávám.
Jiné to bylo s babičkou z matčiny strany. To byl vztah mnohem důvěrnější Babičku jsem obdivoval a taky jsem jí o sobě řekl daleko víc než našim, kteří byli navíc děsně ulítaní kdežto babička měla času dost. Ale jenom v tom to nebylo. Učila člověka trpělivosti a pokoře, a taky něčemu, co stále neumím pojmenovat, ale co by se dalo shrnout v nějaký celkový smysl života. Brzo po válce zemřela, ale ještě s námi zažila velmi nepříjemné období které bylo v naprostém rozporu s celkovým společenským uvolněním krátce po osvobození. Dá se říct, že všechny nás psychicky podržela, když táta z toho byl skoro na mrtvici. Stala se taková věc. Ve vedlejším domě došlo k hromadné sebevraždě celé jedné rodiny. Přišlo se na to až za několik dní a dohadů pak byla spousta. Nejdřív prý se zdálo, že šlo o nějaké nevysvětlené záležitosti z války. Pak jsme se dozvěděli, že se při pitvě zjistilo, že k tomu hrůznému činu patrně došlo z důvodu nějaké nevyléčitelné a nakažlivé choroby. Nevím, jak to bylo ověřeno, ale vznikla obrovská panika a celé město mluvilo o novodobém moru. Když ta zpráva přišla, právě jsme seděli u nedělního oběda, měli jsme vepřovou se zelím a knedlíkem, kterej vždycky babička posypávala smaženou strouhanou houskou. Máma se chovala jako blázen, všechno jídlo popadla a vyhodila. Byli jsme pěkně vyděšeni. Lidi povídali, že než byly mrtvoly pochovány, začaly se samy od sebe rozpadat a rozkládat. Celá čtvrť byla v karanténě a organizovaly se různé očisty a dezinfekce. Obyvatelé bydlící v blízkém okolí museli dokonce nosit na oblečení viditelné označení. Bylo to tak nepříjemné, že jsme se rázem štítili jeden druhého. Tady se babička ukázala jako osobnost a příští dny daly za pravdu jejímu zdravému rozumu. Celý případ byl znovu prověřován komisí, která přijela z Prahý žádný mor se nekonal a bublina splaskla. Lidi už se tomu smáli, ale já z toho byl ještě přepad-lej. Taky jsem se prvně setkal s myšlenkou, že si člověk může sáhnout sám na život. Ty děti jsem dokonce znal. Babička to jistě poznala, ale mluvila se mnou o úplně jiných věcech — a hlavně takovým způsobem, že jsem si všechno v hlavě srovnal sám.
Kdyby mi někdo řekl, abych si napsal seznam lidí, kteří pro mě něco znamenají, zaručeně by tam patřil i můj třídní Dvořák. Také v nás probudil zájem o divadlo. Rafinovaně nás ve třídě k němu popostrkával. Jinak jsme pracovali úplně samotně. Nezkoušeli jsme žádnou normální hru. Vlastně jsme si jen tak hráli. Blbli jsme. Vymýšleli jsme si divadlo, psali jsme si, a hlavně jsme to přímo zkoušeli. Ještě v minulém roce jsme sepsali a secvičili asi v osmi lidech takovej putovní kus o vzpouře tovaryšů v minulém století v našem městě, což jsme vyhrabali v muzeu a v městském archívu. Byla to jenom asi hodinovka, hodně se tam zpívalo a hráli jsme to v malém přírodním divadle v lese nad městem, které během války hrozně zpustlo (a tak to zůstalo). Dvořák zařídil, že to jako byla akce svazu mládeže. Dokonce jsme to dvakrát opakovali. Začínalo to vždycky pod lesem na cestě, kde jsme hráli asi čtvrt hodiny, pak jsme šli společně s diváky do amfiteátru, kde už bylo všechno připravené k pokračování. Tam jsme uskutečnili vlastní vzpouru a podle kronik jsme vzali důležité cechovní listiny a odebrali se do skal, kde jsme se ukrývali, dokud se nepřistoupí na naše požadavky. Možná že by se to hrálo víckrát než dvakrát, ale ředitel školy si tam pozval člena Národního divadla v Praze, který byl v našem městě na letním bytě. Asi to ani nebyl herec, ale nějaký činovník, prý snad dramaturg a děsně vzdělanej člověk, ale úplnej blbec a podrazník. (Jiní zase říkali, že je to pouhej sborista z opery, že se jen tak dělá.) Jmenoval se jako kocour od Josefa Lady. Nějakej Mikeš nebo tak nějak podobně, ale vypadal jinak, ačkoli nos jako nějaké zvíře měl. Mysleli jsme, že nás jako profesionál podrží, jelikož byly k našemu představení připomínky, že se prý nehodí hrát o vzpouře, protože zvlášť volání tovaryšů po svéprávnosti by se dnes mohlo špatně vykládat, a vůbec, že se mladí bouří proti útlaku, by mohlo zavádět, a není aktuální. No nesmysly! Odkazovali jsme na kroniky a konkrétní dobové rpateriá-ly. To že prý je v pořádku, ale stejně by bylo lepší, kdybychom dělali něco jiného, něco současného. V téhle kritické chvíli řekl k tomu člen Národního divadla, že v tom marné hledá nějakou myšlenku a že vypadáme moc současně v té historické látce, že hrajeme příliš za sebe, čímž historii poškozujeme, a současnost možná neúmyslně zkreslujeme. Samozřejmě že Se toho chytli všichni, co měli připomínky, a řekli, že když to potvrdil odborník, tak je to svátý.
Ale to jsem odbočil. S Dvořákem jsme taky jednou byli na jedné delší brigádě, která trvala několik měsíců. Bylo to v minulém školním roce. Nebo v předminulém? Bydleli jsme společně v jednom internátě, a to se teprve pozná, zejména v denním životě, jakej je to bezvadnej člověk.
Já jsem se tenkrát zamiloval do jedný místní holky, která bydlela kousek od internátu, hned vedle pekárny. Právě s Dvořákem jsem byl takhle jednou hodně brzo ráno v té pekárně, vonělo to tam náramně, a ten večer před tím jsem se prvně trochu víc opil, jako utrženej od řetězu. Dvořák do tý hospody přišel a odtáhl mě do intru. Myslel jsem, že budu mít děsnej průšvih, ale ne, on mě naopak strašně brzo ráno vzbudil, mně bylo nanic, ale on povídal, že budeme chodit. Vlastně už vůbec nevím, co mi povídal, ale asi to mělo smysl a bylo to dobrý, jelikož si naopak docela jasně pamatuju, jak jsme skončili v tý pekárně a jak ty rohlíky křupaly ještě horký a jak ti chlapi tam byli prima. Je to taková imprese, ale Dvořák nebyl jinej, působil jako po kouskách, nenásilně, jako s přestávkama, ale jak čas běžel, tak to dostávalo souvislost. Jinej vychovává soustavně, dá mu to práci, vnucuje se, a stejně to nakonec není nic platný. Dokonce to může působit opačně.
Stýkali jsme se tam s bezvadnou partou, která byla kolem místního ochotnického spolku. Vedl to nějaký Krčmář, původně prý ze z Plzně. Měli tu taky svůj vlastní dixielandový orchestr. A ten Krčmář měl moc příjemnou manželku. Eva se jmenovala. Taková trochu plnější v těle, ale výborná ženská. Několikrát jsme u nich večeřeli, občas nás pár kluků pozvali a pak jsme poslouchali bezvadnou hudbu z gramofonových desek.
Bylo tu na brigádě vlastně jenom několik tříd z naší školy a pracovali jsme ve šroubárně, kdežto většina vyšších ročníků odejela ve stejnou dobu na stavbu mládeže. Tady to bylo dobré, že to bylo v malém, a takové soukromé, i když jsme taky normálně soutěžili. V dílně byl nápis Více šroubů republice. Eva Krčmářová tu taky pracovala, jenomže v závodní jídelně v kanceláří. Její manžel dělal nějakýho mistra v tiskárně, která prý se zrovna zrušila, že byla moc malá, a spojovala prý se s nějakou velkou tiskárnou až někde kdovíkde, takže pan Krčmář si zrovna hledal nové zaměstnání, aby nemusel nikam dojíždět. Ale stejně jezdil. Měl totiž nemocnou matku, tak pravidelně každé úterý a čtvrtek za ní dojížděl do Jindřichovic, a druhý den ráno se vracel rovnou do zaměstnání.
Akorát bylo pro nás každé ráno hloupé to vstávání do práce. Zpočátku se dokonce dělaly před snídaní rozcvičky, ale to se velmi rychle rozpadlo. Pouze desetiminutovky zůstaly. Měli jsme se střídat v seznamování s obsahem denního tisku, ale protože mnohdy ani ty noviny tak brzo ráno nebyly nebo se nestačily přečíst, bylo z toho jen pravidelné posezení, než se začlo pracovat. Kluci povídali, co dělali včera, každý den jsme měli obyčejně nějaký zážitek, až to musel náš šroubárenskej mistr brzdit. Zrovna včera mě někteří potkali nad městem u polorozpadlé kapličky s tou holkou, co jsem se do ní zamiloval, jak jsme tam prolejzali křovím a byli jsme plní čumbe-rek z odkvetlého bodláčí. Měli jsme je všude. Na botech, na kalhotách, ona na sukni i na svetříku, a dokonce i ve vlasech. Takže právě aktuality dnešní de-setiminutovky byly na toto téma — a na mé konto.
Zážitků bylo plno. Ta holka, co jsem se do ní zamiloval, se učila na prodavačku v knihkupectví, jmenovala se Zdenička a líbilo se mi, že jsem za ní mohl docházet i do zadní místnosti v prodejně, kde jsem se mohl hrabat v knihách. Byl tam totiž dobrej vedoucí, takovej obrozeneckej člověk Jinak ale na všechno hrozně nadával.
Litovali jsme, že jsme my tři, Pavel Sláma, Háta a já, nebydleli v internátě na jednom pokoji. Tedy přesněji, oni dva náhodou ano, ale já s kluky z jiné třídy. Některé jsem znal jen od vidění. Bydleli jsme po šesti nebo po osmi, s postelema nad sebou. Nebyla chvíle klidu. Bylo třeba už dávno po večerce, ale dveře pokoje se netrhly, příšerně vrzaly, a dlouho do noci se pořád někdo coural. V práci jsme byli taky každý jinde. Ze začátku nás sice zařadili spolu s Há-tou do jedné dílny, ale když se Háta trochu pořezal, tak ho dali do skladu. Pavel Sláma pomáhá u nějaké obráběcí mašiny ve vedlejší budově, ale nebyl jsem tam, protože návštěvy v zaměstnání jsou zakázány.
Jinak většinou my tři spolu a právě taky často i s Dvořákem podnikáme průzkumné výlety po okolí. Takhle jsme stranou všeho ruchu objevili starou kovárnu. Sice při okresní silnici, ale stála tu spíš jako na cestě do minulosti. Vypadala, jako kdyby tu stála od nepaměti a kolem přecházely věky od nejtemnějšího barbarství přes všechny civilizace až k dnešku, a bohužel k novému barbarství, neboť koní je málo, takže i tenhle skvost je patrně odsouzen k zániku. Už sám kovář je řádně starej a možná, že bych mu věřil, kdyby řekl, že je mu sto padesát let. Ale pořád se drží za kovadlinou rovně a vypadá jako hrdina dávných
dob, s rukama jednou tak velkýma než normálně. A jaká je to dramatická situace a jak to zasyčí, když se dočervena rozžhavené železo namočí do studené vody! Kovář je jako čaroděj, kterej brilantně proměňuje hmotu, aniž by musel čarovat. Jeho řemeslná dokonalost je hodná napodobování a člověk by se mu rád jednou vyrovnal alespoň v přeneseném smyslu. Jak je proti tomu kováři primitivní třeba ten člověk, který nás má ve šroubárně na starost, co plácá nesmysly a vykládá o své znalosti devatera řemesel, a chlubí se tím, že byl vyhozenej z armády, jehož okřídlenou větou je: Když jsem z jedný kurvy dokázal udělat vlastní manželku, nevím, proč bych z vás nenadělal pomocný šroubárenský dělníky! Naštěstí nás jen organizoval, protože naučit by nás neměl co. Ale jak to, že má takovej člověk vůbec nějakou šanci? Nevím, čemu tím slouží, ale jasně stojí na opačné straně než já.
Ovšem ze zážitku v kovárně jsme byli dočista vedle a vůbec jsme se odtamtud nemohli odtrhnout. Na zpáteční cestě jsme hned z první hospody napsali srdečný pozdrav strýčkovi Frantovi ze zdařilé výpravy do minulosti, odkud se nám zčistajasna nabídly nové pohledy do budoucnosti. Znamenají se tři nezkušení a naivní mladíci, kteří se stále ještě všemu diví. Dvořák to s námi ochotně podepsal. .
Prosté ta kovárna nám učarovala.
„Mám dojem, že čím jsme starší, tím jsme blbější," řekl cestou Pavel Sláma. Nikdo mu na to neodpověděl, protože to vlastně ani nebyla otázka. Takových samostatných vět padlo víc. Neříkal je jenom Pavel Sláma, vystřídali jsme se všichni, i Dvořák. Nebyly to věty jen tak do větru (přestože foukalo), zůstávaly vysloveny někde nad námi (řečeno obrazně), jako motta budoucích komunikací.
„Povrchnost je hrozná věc,“ řekl se vší upřímností Háta, „pořád se něco dohání, předhání a vykazuje, takže výkazy se stávají rozhodující, a skutečný výsledky a jejich úroveň jsou v podstatě zanedbatelný"
„Tos objevil Ameriku," zanotoval Dvořák, jako by to byla obehraná písnička.
„Existuje slovo sebeklam," řekl Pavel Sláma.
„Pánové," pověděl jsem já, „nebereme si nějaký moc velký sousto?"
„Ta kovárna vám dala," smál se Dvořák, ale potom řekl vážně, „to je hodně důležité, měřit všelijaké denní tendence, po kterých zítra ani pes neštěkne, takovými stálicemi."
A měl pravdu. Dneska vím, že je spousta věcí, které přežijou všechno — v tom dobrém. (Ve špatném taky, ale to se hlavně týká lidí a myšlení — nemyšle-ní.) V dobrém to platí o této kovárně (přestože se rozpadá a socialismu se asi nedožije), ale zůstane trvale v naší mysli (a ne jako ten špatnej přežitek). Ve většině těchto stálic je nějakým způsobem obsažena skoro každá nová doba a každá nová generace má šanci se právě skrze ně dostávat k podstatám své současnosti. Hned vysvětlím. V Máchově Máji se našly zatím všechny generace, objevily si v něm své — a měly potřebu se s ním vyrovnat. Nechci Máj srovnávat s nějakou kovárnou, ale stejně nám učarovala a povýšila se v nás na cosi nadčasového. (Mikoláš Aleš musel vidět stejného kováře, když maloval své lunety pro Národní divadlo. Kovář jako Ahasver putující dějinami, kterého člověk zná, přestože ho zrovna vidí prvně.)
Pak jsme přidali do kroku, protože jsme zase byli pozváni na večeři ke Krčmářovům, tak abychom nepřišli pozdě. Dvořákovi jsme ale o tom neřekli, jelikož nebyl pozván, tak nám to bylo trapné. V internátě jsme se rozešli na své pokoje (Dvořák na svůj vy-chovatelskej) a vzápětí jsme se znovu sešli, a už sami tři jsme utíkali na návštěvu. Zase to bylo bezvadný, zase jsme poslouchali muziku. Ale o to všechno vlastně teď ani nejde. Vypravuju to jenom jako předehru k večeru následujícímu. Totiž druhý den v kantýně na obědě mě zastavila Eva Krčmářová a povídala, jestli mi včera u nich chutnalo, že bych mohl přijít dneska zas.
„Ale před klukama bys o tom nemusel mluvit," řekla, „přijď sám, chtěla bych se tě na něco zeptat," dodala tak trochu tajemně.
,A na co?" vyhrkl jsem.
„Tady se o tom nedá mluvit," řekla, jako kdyby šlo o něco protistátního.
„Tak dobře," odpověděl jsem.
„Sám uvidíš, že je to dost důležitý a že tě to taky bude zajímat."
„Já nic nechápu," řekl jsem.
„To nevadí. Tak někdy po sedmé, ano?"
„Dobře"
Na co se mě může vyptávat, pomyslil jsem si. Klukům jsem neřekl nic, jak jsem slíbil, a jen jsem byl zvědavej. (Zároveň to signalizovalo další objevy mých jinošských let! O půl osmé jsem u nich byl jako na koni. (Skoro jsem řehtal.) Večeřeli jsme sami dva, jelikož Jára — tak se jmenoval její manžel, byl za matkou. Musí se uznat, že Eva vaří výborně a že si s ní Jára teda užije. Já jsem si taky užil, a kdybych nebyl blbej, tak bych si užil ještě víc.
Od samýho začátku chodila Eva v krásným květovaným župánku v pase sice převázaným, který se ale postupem času tak nějak rozevíral, že se nebezpečně odkryly její horní partie, takže jsem někdy mezi polévkou a druhým jídlem nakrátko bezpečně uviděl jedno celé Evino prso. Nevím, jestli levé nebo pravé. Natolik mě to zblblo, že jsem rychle nevěděl, kterou ruku mám pravou a kterou levou. Trochu mě to všechno zneklidňovalo, a místo aby mě to uvolňovalo, začínal jsem se cítit svázaný a křečovitý. Dělal jsem, že nic nevidím, nutil jsem se do zábavy a doufal jsem, že si Eva sama všimne, jak jí župan čím dál víc tropí neplechy, až se mi nechtělo domyslit, co všechno bych mohl za chvíli uvidět. Naštěstí si opravdu všimla (spadl mi kámen ze srdce) a trochu se upravila, že jsem neviděl nic, a byl jsem svobodnější. Honem jsem nastolil nové téma. Byla to jejich knihovna, vysoká až do stropu, většinou krásné a drahé publikace, ponejvíce prý z tiskárny, kde Jára pracoval. Ale byly tam i mnohé jiné knihy, různé obrazové a cizojazyčné, taky hodně uměleckých monografií. Žádal jsem jednu, která byla dosti vysoko, tak Eva přinesla žebříček, a hned jsem poznal, jak byl vachrlatý, že budu asi muset žebřík i Evu držet, tak jsem ji chtěl předehnat, a vylézt tam sám, což ona nechtěla, takže jsme se trochu tahali, čímž na zem spadlo mnohem víc knih, než jsme chtěli. Když jsme je sbírali, tak zase župánek ukazoval své, ode mne vzdálené maximálně na délku paže, a já jsem musel hodně zadržovat dech, abych byl klidnéj. Potom stejně na žebřík lezla ona a požadovala, abych ji držel pevně. To jsem dodržoval, i když jsem přitom podával spadlé knihy, ale když lezla dolů, tak to prováděla velmi nešikovně. Držela se mě jako klíště, a o mé tělo si, prosím, ten hloupej župan vyhrnula až po pás. To asi bylo doopravdy nedopatření. Fakt se potom začervenala a omluvila, ale já byl rudej mnohonásobně víc. Pak pustila ohranou gramofonovou desku. Jiřina Salačová na ní zpívala Když nám bývalo šestnáct, Eva byla asi o dvanáct let starší než já, byla jistě už zkušená (jí dávno nebylo šestnáct) a mně bylo trapný, že jsem byl tak nemohoucí a naivní, čili blbej. Viděl jsem sice mockrát v aktu svou pitomou sestřenici, ale teď to bylo docela něco jinýho, navoněnýho, obrovitýho, a taky jsem pozoroval, že tu začíná jít o jiný věci. Pižmo je vonná látka zvířecího původu, povídala, získávaná z kabara piž-mového, vysokohorského jelínka v Asii. (Pamatuju se, že na mě šly mdloby, že jsem lapal po dechu.) Ale podařilo se mi přece na chvíli odpoutat se od Eviný-ho ráje, protože mi přímo učarovala kniha květin Josefa Mánesa. (Chytil jsem se Mánesa jako tonoucí stébla.) To je taky nádhera! Vyšlo to už někdy začátkem války a já tím listoval jako očarovaný. Něco tak jemnýho a citlivýho. Kam se na to hrabe Evin roze-vřenej župánek, vnucoval jsem si. Při pohledu na ty kytky jsem měl dojem, že cítím, jak která voní. (Život je komedie!) Žádné chladné studie, skoro bych řekl, že je to spíš nějaký dušezpyt rostlin, že je v nich víc, než co lze botanicky charakterizovat. Především důkaz, že jsou květiny živé a že byly zachyceny v jakémsi svém okamžiku. A Mánes se u toho geniálně nachomejt! Opravdu to byl pro mě tak nečekaný zážitek, že jsem se klidně (a mimochodem) díval na pootevřený župánek paní domácí, a byl jsem v té chvíli nad věcí — a víc (sláva!) u těch rostlin. Asi jsem se choval jako kretén, protože jsem vykřikoval a hlasitě se divil, a luštil některé sotva čitelné Mánesovy poznámky vedle kreseb. Hadinec obecný, volský jazyk neboli koňský ocas — tady má připsáno: pichlavý jak bodlák, bledě šedivě zelený... (Taky asi musel být Mánes silně eroticky laděnej.) U nádherně vyšitého květu třezalky, které se taky říká krevníček (jelikož když se rozemne čerstvý list i květ, uvolní se nějaké barvivo a bylina barví červeně), je napsáno pouze: červenec. Třezalce se taky říkalo krev svátého Jana, alespoň Eva to povídala a ochotně si se mnou prohlížela. (Vítězství uměleckého zážitku nad živou hmotou a sexem.) Kdybych měl nějaké malířské nadání, říkal jsem si, tak by mě to muselo určitě ovlivnit. Ale takhle vlastně taky. Hlavně duchem těch kreseb. U máty Mánes napsal: balšám — velmi voňavé, další poznámka je nečitelná, pak: blízko vody. Krásná kniha! Člověk má radost, když naráží na věci, z nichž jde jistota. Nebo jakási posila, protože takové věci jsou napojeny na nějaký jeden řetězec, kterého se i my sami dotýkáme. Něco takového jsem taky blekotal Evě a ona mi řekla, že si tu knihu můžu klidně vzít. Pak povídala, že se nestačila vykoupat, než jsem přišel, že půjde do koupelny, a jestli si můžu chvíli prohlížet sám. Odešla, ale za chvíli to začalo.
Volala mě, jestli bych jí neutřel záda. Tak co jsem měl dělat? Pak si sice pro formu navlékla župan, což už ani nemusela, protože stejně byl k ničemu. I to za chvíli vycítila a zase ho sundala, a že přej jestli mi nebude vadit, že si zapálí cigáro. Usadila se jak královna ze Sáby. Zapálila si a řekla, že mi teď poví, na co se mě chtěla zeptat. Teprve teď jsem si všiml, jak je pěkná. No a pak se ptala, co pociťuju, když je přede mnou nahá, a kdybych dal ruku sem a kdybych dal ruku tam, a že ji zajímá právě moje nezkaženost a nezkušenost. Bránil jsem se, že zkaženej jsem dost... Potom mi začla stahovat košili, když vtom zarachotily klíče v zámku a ozvalo se zabouchání. Eva se úplně zbláznila, až mi jí bylo líto, překotně se oblíkala a šeptala, ať si zastrčím košili a posadím se ke stolu, a ještě si něco vezmu. Když otevřela, byl to pochopitelně její manžel, a povídal, co blbne, že neotvírá, pak na sebe trošku křičeli, že to není prvně. Mně
povídal Jára, ať to klidně dojím, že to mám stejně už studený. Co jsem měl vysvětlovat, popadl jsem tu knížku, obul se a odcházel. Eva povídala, že je škoda, že jsem se ani pořádné neohřál, že to vypadá, jako kdyby mě Jarda vyhnal. Povídal jsem, že to tak neberu a že už musím, protože ráno vstávám. Jarda řekl, že ať se nezdržuju, když musím, a tu knihu, co jsem prve dostal, mi vzal a odnesl si ji do knihovny.
Když jsem to vypravoval klukům, smáli se mi a Háta povídal, že už to má taky za sebou, jenom s tím rozdílem, že nedostal žádnou knihu, ale taky se nevrátil Evin manžel a tím pádem je proti mně o něco zkušenější.
Mánesovy květiny jsem si časem pořídil, nějakou dobu jsem do nich dál koukal jako do slabikáře, a vždycky se mi taky vybavil ten župánek. (V té knize jsem nalezl kresbu, nevím od koho, nevím, jak se tam dostala. Byl na ní malej kluk, jak běží proti mně. Ve skutečnosti mi to připadalo, jako když něco běží ode mne. Jako dětství, které se nenávratně vzdaluje.)
Nyní bych měl udělat asi pauzu a ujasnit si, o čem budu psát dál. Vlastně o kom. Jistě o strýčkovi Frantovi, kterému jsme poslali z brigády pozdrav, a potom ještě jeden, který mu ale došel později, než jsme se vrátili my. Strýček Franta nám spadl z nebe, když jsme byli ještě docela malí, a ani jeden z nás tří jsme nedali dohromady, jak jsme se s ním vlastně seznámili. Ta vzpomínka je zastřená. (Možná by to věděl malej kluk na té nalezené kresbě.) Časy se mění, jen strýček ne. Strýček Franta většinou sedí ve svém kolečkovém křesle, cosi sestrojuje a doufá, že zničehonic vzlétne. To je však jeho problém a asi je to to nejlepší, co může ve své situaci dělat. Pro nás je důle-i žitej vším ostatním. (Ani vlastně nevím, proč nemůže chodit.) Taky nesmím zapomenout na jeho sestru. Když nás strýček Franta vyhecuje a „povznese ke hvězdám", tak ona nás pak obyčejně umí zase elegantně srazit zpátky na zem. Nebo i naopak. Strejček Franta s oblibou říká: To je ta dialektika.
Konečně, když jsme se vraceli domů z oné podzimní brigády vlakem, měli jsme pro sebe zvláštní vagón, takže jsme ve své důležitosti, ale jistě pod nepřímým vlivem strýčka, přišli na to, že budeme jeden druhému sloužit. Možná že to bylo taky tím, že jsme si ve svém kupé připadali jako Švejk ve vlaku. Jeden bude jako poručík nebo prostě pán, zkrátka nějakej nadřízenéj či funkcionář, a ostatní dva budou jeho podřízení nebo prostě sluhové, s nimiž on může cvičit. Potom jsme ale přišli na to, že je to blbost, a k čemu by to sloužilo? Tak jsme to změnili, že ze tří dva nebudou nic dělat a budou páni a budou poroučet, a pouze jeden bude pracovat, a dokonce bude oběma různým pánům sloužit současně. Musíte se cvičit v prudké současnosti, řekl by jistě strýček Franta, jak umět sloučit několika pánům. Pamatujte, že každý pán chce něco jinýho, tak jak si poradíte? Los padl nejdřív na mne. Zbytek týdne budu sloužit Hátovi i Pavlovi Slámoví, ale od pondělka se karta obrátí, bude jako palácová revoluce a začnu panovat s Pavlem Slámou já. Háta se roztrhá, jak bude na dvě strany sloužit! Pak po delším převratu za další týden nechci vidět v té roli Pavla Slámu, který na posluhování vůbec nemá povahu. Ale af se taky procvičuje. Moc se tomu strýček Franta nasmál, když jsme mu to vypravovali!
Možná že se všemožně mýlíme, ale hned jak jsme zase nastoupili do školy, zjistili jsme, že s tou naší hrou nejsme tak daleko od pravdy. Síly ve škole se hýbaly. Naše loňská třídní nás má na dva předměty a my, co táhnem s Dvořákem, máme u ní hotové peklo, protože ona je s ním na kordy. Zrovna tak je to i mezi hospodářem školy (který je zároveň vedoucím školní jídelny) a ředitelem školy. Ředitel je moc ma-zanej, aby připustil otevřenej boj, ale hospodář je primitiv a dělá kariéru jinak, přičemž to zase nakonec odnášejí žáci, kteří v tom při různých protichůdných úkolech lítají, zejména v činnosti na školním pozemku. Ale to bych se zbytečně rozčiloval.
Ještě věta: hospodář s oblibou říká „ať se propadnu" (ať se propadnu, jestli nemám pravdu, apod.), a bylo by to jednou moc pěkný, kdyby se skutečně propad! Je samé „práci čest“, ale nikdy jsem ho neviděl na něco máknout. Rozhoduje jako bez hlavy.
Jsou bezhlaví. Hospodář i ředitel. Každý jinak. Jako kdyby měli v hlavě namontovanej nějakej jinej orgán. V tom je shoda.
Odbočka. Četl jsem, že když jedenáct let po smrti skladatele Josefa Haydna byla otevřena jeho rakev, byla tam nalezena jeho kostra bez hlavy. Byla zcizena, vypreparována a umístěna v tajné soukromé sbírce podobných lebek — jak bylo později vypátráno. (S naším hospodářem nemá tahle bezhlavost nic společného.)
Tahle odbočka mě přivedla k tomu, jak svou knihu vlastně nazvu. I když je to jen o tom, jak dny (často bezhlavě) plynou (čímž ovšem nemyslím, že sám bych měl jen bezhlavě psát), musí se to přece nějak jmenovat. Ačkoli bez názvu by to bylo taky docela charakteristické. Pavel Sláma radil něco jako Přesýpací hodiny nebo
Krajíc s namazaným máslem vespod.
Háta radí
KRVAVÝ KOLENO.
Mně to všechno připadá spíš jako Přešlapování nebo
Všechno lítá, co peří má.
To si ovšem dost odporuje. Na druhou stranu je pravda, že se to nevylučuje. Na to by se dalo odpovědět jedině názvem AŤ DĚLÁME, CO DĚLÁME.
Nakonec ale uvažuju ještě o dvou:
Myšlení máme v makovici (to máme nalepený doma na vnitřní straně záchodových dveří) a
Rovnou za nosem.
Název prý by měl vyjadřovat to, co je obsaženo v knize, povídal Sláma. Bedřich Engels nazval jednu svou knihu Podíl práce na polidštění opice. Sláma řekl, že takový název přesné vystihuje obsah. Že tu jeho knihu jednou přelousk, že to bylo docela zajímavé, ale že se doopravdy už nic víc nedozvěděl, než co už věděl z názvu. Takže takhle prý nějak.
Tak, babo,'řaď!


V tom případě teda JAK JÁ TO VIDÍM.
A co dál? (Dál kurzívou.) To už není název, to je doopravdy položená otázka. (Kladu si ji dneska stejně jako tenkrát. Co dál?) Pravda, udělal jsem si na začátku určitý projekt, ale kniha je jako život, a já se stále víc jednotlivým bodům vzdaluju. Tak z nich zbyly jen některé — a konec. Ale ani to není nejdůležitější Hlavní přej je, aby to bylo alespoň částečně zrcadlení toho, co žijeme, jak naváděl strýček Franta. Opakuji po něm.-žádné souvislé děje, ale (jisté) popisy různých jednotlivostí z nichž se to, co žijeme, skládá, uvažování a přemítání nad tím, něco jako reflexe, aby to přinejmenším byla alespoň běžná reakce na nějaký popud. Vlastně knížka popudů. (Ale blbě to zní) Jeden popud vedle druhýho. A reakcí (Takhle to nějak říkal) Napadá mě, že Dvořák dost často užívá slovo reflektovat. Podle toho, jak a kdy to říká připadá mi že to znamená jako: zajímat se, anebo, a to se mi ještě víc líbí: činit si nároky. A obrážet. Takže fakticky ano, mělo by to reflektovat.
Z hlediska důležitosti jednotlivých mých prožitků, šoků nebo prostě událostí nad kterými zůstává člověku hlava stát, měl bych sem dopsat ještě spoustu věcí (Připadám si strašně vážnej.) Z toho titulu by se asi měla knížka jmenovat nějak jako
S očima navrch hlavy.
Mezi dalšími, na které asi nikdy nemohu zapomenout, je profesorka Táborská, se svýma krásnýma rukama. Podle rukou se pozná člověk. Následuje něco jako báseň na ruce prof. Táborské: Když něco vypravuje, ty ruce to vypravují s ní a její vyřknuté věty doplňují o jemnosti, na něž už slova nestačí, pomalu se pohybují, různě se v prstech spojují a rozbíhají, natahují anebo krčí (a je to skoro erotický). Někdy je do dlaně vidět víc, někdy méně, tajemství se ukrývá v detailu, jindy začíná už u ramene, a ona má v pohybu celou paži, která se umí vlnit velmi ladně, ale i pohybovat rozpojované, nevázaně, jako v přímkách. Často se ovšem její ruce spojují, navazují jedna na druhou, vedou dialog, ale to už kecám — fakt je, že kolikrát se stane, že až přestávám poslouchat a jen se dívám na ty ruce. Jednou se mi zdál takovej bláznívej sen, kde nějak trochu padla hráz učitel a žák, já jsem jaksi nešikovně Táborskou držel, ona sebou trochu cukla, a najednou mi ta její ruka zůstala v ruce. Žádnej naturalismus, po krvi ani památky. Dokonce mě to těšilo. Totiž místo krve mléko. Ale hlavně nevím, jak to vlastně dopadlo. Druhý den ve škole měla ruce obé. A zase jsem koukal jak vejr!)
Táborská četla první mé literární pokusy a byla asi velmi shovívavá, když to vydržela. Byla mým prvním (profesionálním) kritikem, ale hlavně autoritou, která rafinovaně otevírala můj obzor — nejen v tomhle oboru. Táborská je rozhodně na svém místě, jako jedna z mála, jelikož spíš dnes vidí člověk kolem sebe na určitých místech lidi, kteří zodpovídají za něco, čemu vůbec nerozumějí, nebo umějí něco, ale dělají něco úplně jiného, anebo neumějí nic, a dokonce řídí. (To jsem si zapsal už před tolika lety a netušil jsem, jaké to bude* mít jednou následky.) A jestli mi chce někdb tvrdit, že takoví lidé nejsou, ať se propadnu jako náš hospodář. (Teď bych prosil režii o hromovou ránu.. J Přesně takoví lidé dovedou člověka od ledačehos dobrého odradit, kdežto ona umí podchytit. Asi jsem stále děsně naivní.
„Až budeš starší, ony tě podobné úvahy přejdou," řekl mi jednou můj hodně vzdálený příbuzný, „kariéra je hrozná věc a šplhat nahoru je děsný riziko."
Je novopečeným vedoucím nově zřízeného automatu na náměstí, hned vedle čajovny.
Ano, do našeho města vstoupil loni na jaře pokrok. Od sedmi ráno do pěti odpoledne je možné dát si teplou polévku. Teda teoreticky, protože odpoledne už je většinou vyprodaná, ale pokrok je to stejně. Mívají držkovku, gulášovku, zelňačku, myslím nějakou nudlovou — prostě každý den dva druhy. A už na ulici je cejtit, jakou maj. Potom nějaké chlebíčky, výjimečně uzeniny, pečivo, pivo, zkrátka něco jako je v Praze na Václavském náměstí Koruna, jenomže menší, ale naše. Kdykoli se zastavíš, můžeš si na sto-jáka něco dát. Taky je tam cukroví a černá káva — u toho jsou dva stolečky se židlema, takže si můžeš i sednout. Ten vzdálenej příbuznej tam chodí v bílém plášti a sekýruje ženský, co tam prodávaj. Ale snaží se, má dost pravidelně hořické trubičky, které jinde nejsou, v létě začal prodávat zmrzlinu, jenže tenhle pokrok vadil vedoucímu v cukrárně, jistě proto, že v cukrárně dělaj horší. Potom začal s nabídkou ma-sovozeleninových karbaňátků s nějakým salátem, což bylo dobré a levné, což mu přej zatrhli z důvodu nějakých hygienických předpisů, a bylo po pokroku. Ten vzdálenej příbuznej pak povídal, že člověk se nesmí moc snažit, jelikož pak má jen samý nepříjemnosti. Poučení-. Nebýt mimo danou normu!
,A taky si k tomu nesmí moc otevírat hubu,“ řekla Perglerová, ale za chvíli mi došlo, že přesně nevím, jak to myslela. (Nepátral jsem po tom, jen jsem věděl, že jde všechno ztěžka.) Konec odbočky.
Když jsem se přes Perglerovou vrátil k naší třídě, nemohu ve svém pokusu o knížku vynechat pochopitelně Jitku. Dík její osobě potkaly mě tak silné zážitky, že mám až trému, abych něco nezakřikl, a všechno nebylo jinak. Taky nevím, jak o svých pocitech budu psát, když jsem v tomhle případu až po uši, a obávám se, že nejsem schopen skoro žádného nadhledu. Ale být to tedy musí (mělo by se podtrhnout — dodávám dneska), jelikož je to ohromná proměna, a člověk cejtí, že je o tu sílu, kterou mu to dává, dál a hotovější, protože láska unese i takový věci, jako že snad i hory doopravdy přenáší. (Říkám včera jako dnes. Některé věci se ani časem nemění.) A možná, i kdyby byla ta láska nakonec nešťastná, že vybavuje člověka stejně. Na jedné straně obrňuje,
Mnohokrát jsme byli odkázáni sami na sebe, takže se tu za léta vytvořilo jakési bratrské a sesterské pouto, ale jelikož nejsme bratr a sestra, je to pouto úplně jiné, velmi otevřené, a se zvláštním jiskřením. Taky toho o sobě hodně moc víme. Sám nemám sourozence a moje pitomá sestřenice také ne, jsme oba vlastně jedináčci, ale vůbec nám to nepřipadá, protože vlivem našeho trochu komplikovaného rodinného zázemí jsme se vzájemně o to jedináčkovství připravili.
Dál je jasné, že má pro mé ohromnou cenu kamarádství s Pavlem Slámou a se Slávkem Vančurou, kterému se jinak neřekne než Háta, a musí se zaznamenat, že už se stala spousta věcí, kterými jsme takhle ve třech šťastně prošli. Dobrých i mizerných. Je toho tolik, čemu člověk nerozumí a co ho dělá nejistým, že je hrozně důležitý někoho mít — nebo je člověk dočista ztracenej.
Co se týče rodičů, s rodičema nikdy není kontakt takovej, takže je v těchto zápiscích i poněkud vynechávám.
Jiné to bylo s babičkou z matčiny strany. To byl vztah mnohem důvěrnější Babičku jsem obdivoval a taky jsem jí o sobě řekl daleko víc než našim, kteří byli navíc děsně ulítaní kdežto babička měla času dost. Ale jenom v tom to nebylo. Učila člověka trpělivosti a pokoře, a taky něčemu, co stále neumím pojmenovat, ale co by se dalo shrnout v nějaký celkový smysl života. Brzo po válce zemřela, ale ještě s námi zažila velmi nepříjemné období které bylo v naprostém rozporu s celkovým společenským uvolněním krátce po osvobození. Dá se říct, že všechny nás psychicky podržela, když táta z toho byl skoro na mrtvici. Stala se taková věc. Ve vedlejším domě došlo k hromadné sebevraždě celé jedné rodiny. Přišlo se na to až za několik dní a dohadů pak byla spousta. Nejdřív prý se zdálo, že šlo o nějaké nevysvětlené záležitosti z války. Pak jsme se dozvěděli, že se při pitvě zjistilo, že k tomu hrůznému činu patrně došlo z důvodu nějaké nevyléčitelné a nakažlivé choroby. Nevím, jak to bylo ověřeno, ale vznikla obrovská panika a celé město mluvilo o novodobém moru. Když ta zpráva přišla, právě jsme seděli u nedělního oběda, měli jsme vepřovou se zelím a knedlíkem, kterej vždycky babička posypávala smaženou strouhanou houskou. Máma se chovala jako blázen, všechno jídlo popadla a vyhodila. Byli jsme pěkně vyděšeni. Lidi povídali, že než byly mrtvoly pochovány, začaly se samy od sebe rozpadat a rozkládat. Celá čtvrť byla v karanténě a organizovaly se různé očisty a dezinfekce. Obyvatelé bydlící v blízkém okolí museli dokonce nosit na oblečení viditelné označení. Bylo to tak nepříjemné, že jsme se rázem štítili jeden druhého. Tady se babička ukázala jako osobnost a příští dny daly za pravdu jejímu zdravému rozumu. Celý případ byl znovu prověřován komisí, která přijela z Prahý žádný mor se nekonal a bublina splaskla. Lidi už se tomu smáli, ale já z toho byl ještě přepad-lej. Taky jsem se prvně setkal s myšlenkou, že si člověk může sáhnout sám na život. Ty děti jsem dokonce znal. Babička to jistě poznala, ale mluvila se mnou o úplně jiných věcech — a hlavně takovým způsobem, že jsem si všechno v hlavě srovnal sám.
Kdyby mi někdo řekl, abych si napsal seznam lidí, kteří pro mě něco znamenají, zaručeně by tam patřil i můj třídní Dvořák. Také v nás probudil zájem o divadlo. Rafinovaně nás ve třídě k němu popostrkával. Jinak jsme pracovali úplně samotně. Nezkoušeli jsme žádnou normální hru. Vlastně jsme si jen tak hráli. Blbli jsme. Vymýšleli jsme si divadlo, psali jsme si, a hlavně jsme to přímo zkoušeli. Ještě v minulém roce jsme sepsali a secvičili asi v osmi lidech takovej putovní kus o vzpouře tovaryšů v minulém století v našem městě, což jsme vyhrabali v muzeu a v městském archívu. Byla to jenom asi hodinovka, hodně se tam zpívalo a hráli jsme to v malém přírodním divadle v lese nad městem, které během války hrozně zpustlo (a tak to zůstalo). Dvořák zařídil, že to jako byla akce svazu mládeže. Dokonce jsme to dvakrát opakovali. Začínalo to vždycky pod lesem na cestě, kde jsme hráli asi čtvrt hodiny, pak jsme šli společně s diváky do amfiteátru, kde už bylo všechno připravené k pokračování. Tam jsme uskutečnili vlastní vzpouru a podle kronik jsme vzali důležité cechovní listiny a odebrali se do skal, kde jsme se ukrývali, dokud se nepřistoupí na naše požadavky. Možná že by se to hrálo víckrát než dvakrát, ale ředitel školy si tam pozval člena Národního divadla v Praze, který byl v našem městě na letním bytě. Asi to ani nebyl herec, ale nějaký činovník, prý snad dramaturg a děsně vzdělanej člověk, ale úplnej blbec a podrazník. (Jiní zase říkali, že je to pouhej sborista z opery, že se jen tak dělá.) Jmenoval se jako kocour od Josefa Lady. Nějakej Mikeš nebo tak nějak podobně, ale vypadal jinak, ačkoli nos jako nějaké zvíře měl. Mysleli jsme, že nás jako profesionál podrží, jelikož byly k našemu představení připomínky, že se prý nehodí hrát o vzpouře, protože zvlášť volání tovaryšů po svéprávnosti by se dnes mohlo špatně vykládat, a vůbec, že se mladí bouří proti útlaku, by mohlo zavádět, a není aktuální. No nesmysly! Odkazovali jsme na kroniky a konkrétní dobové rpateriá-ly. To že prý je v pořádku, ale stejně by bylo lepší, kdybychom dělali něco jiného, něco současného. V téhle kritické chvíli řekl k tomu člen Národního divadla, že v tom marné hledá nějakou myšlenku a že vypadáme moc současně v té historické látce, že hrajeme příliš za sebe, čímž historii poškozujeme, a současnost možná neúmyslně zkreslujeme. Samozřejmě že Se toho chytli všichni, co měli připomínky, a řekli, že když to potvrdil odborník, tak je to svátý.
Ale to jsem odbočil. S Dvořákem jsme taky jednou byli na jedné delší brigádě, která trvala několik měsíců. Bylo to v minulém školním roce. Nebo v předminulém? Bydleli jsme společně v jednom internátě, a to se teprve pozná, zejména v denním životě, jakej je to bezvadnej člověk.
Já jsem se tenkrát zamiloval do jedný místní holky, která bydlela kousek od internátu, hned vedle pekárny. Právě s Dvořákem jsem byl takhle jednou hodně brzo ráno v té pekárně, vonělo to tam náramně, a ten večer před tím jsem se prvně trochu víc opil, jako utrženej od řetězu. Dvořák do tý hospody přišel a odtáhl mě do intru. Myslel jsem, že budu mít děsnej průšvih, ale ne, on mě naopak strašně brzo ráno vzbudil, mně bylo nanic, ale on povídal, že budeme chodit. Vlastně už vůbec nevím, co mi povídal, ale asi to mělo smysl a bylo to dobrý, jelikož si naopak docela jasně pamatuju, jak jsme skončili v tý pekárně a jak ty rohlíky křupaly ještě horký a jak ti chlapi tam byli prima. Je to taková imprese, ale Dvořák nebyl jinej, působil jako po kouskách, nenásilně, jako s přestávkama, ale jak čas běžel, tak to dostávalo souvislost. Jinej vychovává soustavně, dá mu to práci, vnucuje se, a stejně to nakonec není nic platný. Dokonce to může působit opačně.
Stýkali jsme se tam s bezvadnou partou, která byla kolem místního ochotnického spolku. Vedl to nějaký Krčmář, původně prý ze z Plzně. Měli tu taky svůj vlastní dixielandový orchestr. A ten Krčmář měl moc příjemnou manželku. Eva se jmenovala. Taková trochu plnější v těle, ale výborná ženská. Několikrát jsme u nich večeřeli, občas nás pár kluků pozvali a pak jsme poslouchali bezvadnou hudbu z gramofonových desek.
Bylo tu na brigádě vlastně jenom několik tříd z naší školy a pracovali jsme ve šroubárně, kdežto většina vyšších ročníků odejela ve stejnou dobu na stavbu mládeže. Tady to bylo dobré, že to bylo v malém, a takové soukromé, i když jsme taky normálně soutěžili. V dílně byl nápis Více šroubů republice. Eva Krčmářová tu taky pracovala, jenomže v závodní jídelně v kanceláří. Její manžel dělal nějakýho mistra v tiskárně, která prý se zrovna zrušila, že byla moc malá, a spojovala prý se s nějakou velkou tiskárnou až někde kdovíkde, takže pan Krčmář si zrovna hledal nové zaměstnání, aby nemusel nikam dojíždět. Ale stejně jezdil. Měl totiž nemocnou matku, tak pravidelně každé úterý a čtvrtek za ní dojížděl do Jindřichovic, a druhý den ráno se vracel rovnou do zaměstnání.
Akorát bylo pro nás každé ráno hloupé to vstávání do práce. Zpočátku se dokonce dělaly před snídaní rozcvičky, ale to se velmi rychle rozpadlo. Pouze desetiminutovky zůstaly. Měli jsme se střídat v seznamování s obsahem denního tisku, ale protože mnohdy ani ty noviny tak brzo ráno nebyly nebo se nestačily přečíst, bylo z toho jen pravidelné posezení, než se začlo pracovat. Kluci povídali, co dělali včera, každý den jsme měli obyčejně nějaký zážitek, až to musel náš šroubárenskej mistr brzdit. Zrovna včera mě někteří potkali nad městem u polorozpadlé kapličky s tou holkou, co jsem se do ní zamiloval, jak jsme tam prolejzali křovím a byli jsme plní čumbe-rek z odkvetlého bodláčí. Měli jsme je všude. Na bo-
těch, na kalhotách, ona na sukni i na svetříku, a dokonce i ve vlasech. Takže právě aktuality dnešní de-setiminutovky byly na toto téma — a na mé konto.
Zážitků bylo plno. Ta holka, co jsem se do ní zamiloval, se učila na prodavačku v knihkupectví, jmenovala se Zdenička a líbilo se mi, že jsem za ní mohl docházet i do zadní místnosti v prodejně, kde jsem se mohl hrabat v knihách. Byl tam totiž dobrej vedoucí, takovej obrozeneckej člověk Jinak ale na všechno hrozně nadával.
Litovali jsme, že jsme my tři, Pavel Sláma, Háta a já, nebydleli v internátě na jednom pokoji. Tedy přesněji, oni dva náhodou ano, ale já s kluky z jiné třídy. Některé jsem znal jen od vidění. Bydleli jsme po šesti nebo po osmi, s postelema nad sebou. Nebyla chvíle klidu. Bylo třeba už dávno po večerce, ale dveře pokoje se netrhly, příšerně vrzaly, a dlouho do noci se pořád někdo coural. V práci jsme byli taky každý jinde. Ze začátku nás sice zařadili spolu s Hátou do jedné dílny, ale když se Háta trochu pořezal, tak ho dali do skladu. Pavel Sláma pomáhá u nějaké obráběcí mašiny ve vedlejší budově, ale nebyl jsem tam, protože návštěvy v zaměstnání jsou zakázány.
Jinak většinou my tři spolu a právě taky často i s Dvořákem podnikáme průzkumné výlety po okolí. Takhle jsme stranou všeho ruchu objevili starou kovárnu. Sice při okresní silnici, ale stála tu spíš jako na cestě do minulosti. Vypadala, jako kdyby tu stála od nepaměti a kolem přecházely věky od nejtemnějšího barbarství přes všechny civilizace až k dnešku, a bohužel k novému barbarství, neboť koní je málo, takže i tenhle skvost je patrně odsouzen k zániku. Už sám kovář je řádně starej a možná, že bych mu věřil, kdyby řekl, že je mu sto padesát let. Ale pořád se drží za kovadlinou rovně a vypadá jako hrdina dávných
dob, s rukama jednou tak velkýma než normálně. A jaká je to dramatická situace a jak to zasyčí, když se dočervena rozžhavené železo namočí do studené vody! Kovář je jako čaroděj, kterej brilantně proměňuje hmotu, aniž by musel čarovat. Jeho řemeslná dokonalost je hodná napodobování a člověk by se mu rád jednou vyrovnal alespoň v přeneseném smyslu. Jak je proti tomu kováři primitivní třeba ten člověk, který nás má ve šroubárně na starost, co plácá nesmysly a vykládá o své znalosti devatera řemesel, a chlubí se tím, že byl vyhozenej z armády, jehož okřídlenou větou je: Když jsem z jedný kurvy dokázal udělat vlastní manželku, nevím, proč bych z vás nenadělal pomocný šroubárenský dělníky! Naštěstí nás jen organizoval, protože naučit by nás neměl co. Ale jak to, že má takovej člověk vůbec nějakou šanci? Nevím, čemu tím slouží, ale jasně stojí na opačné straně než já.
Ovšem ze zážitku v kovárně jsme byli dočista vedle a vůbec jsme se odtamtud nemohli odtrhnout. Na zpáteční cestě jsme hned z první hospody napsali srdečný pozdrav strýčkovi Frantovi ze zdařilé výpravy do minulosti, odkud se nám zčistajasna nabídly nové pohledy do budoucnosti. Znamenají se tři nezkušení a naivní mladíci, kteří se stále ještě všemu diví. Dvořák to s námi ochotně podepsal. .
Prosté ta kovárna nám učarovala.
„Mám dojem, že čím jsme starší, tím jsme blbější," řekl cestou Pavel Sláma. Nikdo mu na to neodpověděl, protože to vlastně ani nebyla otázka. Takových samostatných vět padlo víc. Neříkal je jenom Pavel Sláma, vystřídali jsme se všichni, i Dvořák. Nebyly to věty jen tak do větru (přestože foukalo), zůstávaly vysloveny někde nad námi (řečeno obrazně), jako motta budoucích komunikací.
„Povrchnost je hrozná věc,“ řekl se vší upřímností Háta, „pořád se něco dohání, předhání a vykazuje, takže výkazy se stávají rozhodující, a skutečný výsledky a jejich úroveň jsou v podstatě zanedbatelný"
„Tos objevil Ameriku," zanotoval Dvořák, jako by to byla obehraná písnička.
„Existuje slovo sebeklam," řekl Pavel Sláma.
„Pánové," pověděl jsem já, „nebereme si nějaký moc velký sousto?"
„Ta kovárna vám dala," smál se Dvořák, ale potom řekl vážně, „to je hodně důležité, měřit všelijaké denní tendence, po kterých zítra ani pes neštěkne, takovými stálicemi."
A měl pravdu. Dneska vím, že je spousta věcí, které přežijou všechno — v tom dobrém. (Ve špatném taky, ale to se hlavně týká lidí a myšlení — nemyšle-ní.) V dobrém to platí o této kovárně (přestože se rozpadá a socialismu se asi nedožije), ale zůstane trvale v naší mysli (a ne jako ten špatnej přežitek). Ve většině těchto stálic je nějakým způsobem obsažena skoro každá nová doba a každá nová generace má šanci se právě skrze ně dostávat k podstatám své současnosti. Hned vysvětlím. V Máchově Máji se našly zatím všechny generace, objevily si v něm své — a měly potřebu se s ním vyrovnat. Nechci Máj srovnávat s nějakou kovárnou, ale stejně nám učarovala a povýšila se v nás na cosi nadčasového. (Mikoláš Aleš musel vidět stejného kováře, když maloval své lunety pro Národní divadlo. Kovář jako Ahasver putující dějinami, kterého člověk zná, přestože ho zrovna vidí prvně.)
Pak jsme přidali do kroku, protože jsme zase byli pozváni na večeři ke Krčmářovům, tak abychom nepřišli pozdě. Dvořákovi jsme ale o tom neřekli, jelikož nebyl pozván, tak nám to bylo trapné. V internátě jsme se rozešli na své pokoje (Dvořák na svůj vy-chovatelskej) a vzápětí jsme se znovu sešli, a už sami tři jsme utíkali na návštěvu. Zase to bylo bezvadný, zase jsme poslouchali muziku. Ale o to všechno vlastně teď ani nejde. Vypravuju to jenom jako předehru k večeru následujícímu. Totiž druhý den v kantýně na obědě mě zastavila Eva Krčmářová a povídala, jestli-mi včera u nich chutnalo, že bych mohl přijít dneska zas.
„Ale před klukama bys o tom nemusel mluvit," řekla, „přijď sám, chtěla bych se tě na něco zeptat," dodala tak trochu tajemně.
,A na co?" vyhrkl jsem.
„Tady se o tom nedá mluvit," řekla, jako kdyby šlo o něco protistátního.
„Tak dobře," odpověděl jsem.
„Sám uvidíš, že je to dost důležitý a že tě to taky bude zajímat."
„Já nic nechápu," řekl jsem.
„To nevadí. Tak někdy po sedmé, ano?"
„Dobře"
Na co se mě může vyptávat, pomyslil jsem si. Klukům jsem neřekl nic, jak jsem slíbil, a jen jsem byl zvědavej. (Zároveň to signalizovalo další objevy mých jinošských let! O půl osmé jsem u nich byl jako na koni. (Skoro jsem řehtal.) Večeřeli jsme sami dva, jelikož Jára — tak se jmenoval její manžel, byl za matkou. Musí se uznat, že Eva vaří výborně a že si s ní Jára teda užije. Já jsem si taky užil, a kdybych nebyl blbej, tak bych si užil ještě víc.
Od samýho začátku chodila Eva v krásným květovaným župánku v pase sice převázaným, který se ale postupem času tak nějak rozevíral, že se nebezpečně odkryly její horní partie, takže jsem někdy mezi polévkou a druhým jídlem nakrátko bezpečně uviděl jedno celé Evino prso. Nevím, jestli levé nebo pravé. Natolik mě to zblblo, že jsem rychle nevěděl, kterou ruku mám pravou a kterou levou. Trochu mě to všechno zneklidňovalo, a místo aby mě to uvolňovalo, začínal jsem se cítit svázaný a křečovitý. Dělal jsem, že nic nevidím, nutil jsem se do zábavy a doufal jsem, že si Eva sama všimne, jak jí župan čím dál víc tropí neplechy, až se mi nechtělo domyslit, co všechno bych mohl za chvíli uvidět. Naštěstí si opravdu všimla (spadl mi kámen ze srdce) a trochu se upravila, že jsem neviděl nic, a byl jsem svobodnější. Honem jsem nastolil nové téma. Byla to jejich knihovna, vysoká až do stropu, většinou krásné a drahé publikace, ponejvíce prý z tiskárny, kde Jára pracoval. Ale byly tam i mnohé jiné knihy, různé obrazové a cizojazyčné, taky hodně uměleckých monografií. Žádal jsem jednu, která byla dosti vysoko, tak Eva přinesla žebříček, a hned jsem poznal, jak byl vachrlatý, že budu asi muset žebřík i Evu držet, tak jsem ji chtěl předehnat, a vylézt tam sám, což ona nechtěla, takže jsme se trochu tahali, čímž na zem spadlo mnohem víc knih, než jsme chtěli. Když jsme je sbírali, tak zase župánek ukazoval své, ode mne vzdálené maximálně na délku paže, a já jsem musel hodně zadržovat dech, abych byl klidnéj. Potom stejně na žebřík lezla ona a požadovala, abych ji držel pevně. To jsem dodržoval, i když jsem přitom podával spadlé knihy, ale když lezla dolů, tak to prováděla velmi nešikovně. Držela se mě jako klíště, a o mé tělo si, prosím, ten hloupej župan vyhrnula až po pás. To asi bylo doopravdy nedopatření. Fakt se potom začervenala a omluvila, ale já byl rudej mnohonásobně víc. Pak pustila ohranou gramofonovou desku. Jiřina Salačová na ní zpívala Když nám bývalo šestnáct, Eva byla asi o dvanáct let starší než já, byla jistě už zkušená (jí dávno nebylo šestnáct) a mně bylo trapný, že jsem byl tak nemohoucí a naivní, čili blbej. Viděl jsem sice mockrát v aktu svou pitomou sestřenici, ale teď to bylo docela něco jinýho, navoněnýho, obrovitýho, a taky jsem pozoroval, že tu začíná jít o jiný věci. Pižmo je vonná látka zvířecího původu, povídala, získávaná z kabara piž-mového, vysokohorského jelínka v Asii. (Pamatuju se, že na mě šly mdloby, že jsem lapal po dechu.) Ale podařilo se mi přece na chvíli odpoutat se od Eviný-ho ráje, protože mi přímo učarovala kniha květin Josefa Mánesa. (Chytil jsem se Mánesa jako tonoucí stébla.) To je taky nádhera! Vyšlo to už někdy začátkem války a já tím listoval jako očarovaný. Něco tak jemnýho a citlivýho. Kam se na to hrabe Evin rozevřenej župánek, vnucoval jsem si. Při pohledu na ty kytky jsem měl dojem, že cítím, jak která voní. (Život je komedie!) Žádné chladné studie, skoro bych řekl, že je to spíš nějaký dušezpyt rostlin, že je v nich víc, než co lze botanicky charakterizovat. Především důkaz, že jsou květiny živé a že byly zachyceny v jakémsi svém okamžiku. A Mánes se u toho geniálně nachomejt! Opravdu to byl pro mě tak nečekaný zážitek, že jsem se klidně (a mimochodem) díval na pootevřený župánek paní domácí, a byl jsem v té chvíli nad věcí — a víc (sláva!) u těch rostlin. Asi jsem se choval jako kretén, protože jsem vykřikoval a hlasitě se divil, a luštil některé sotva čitelné Mánesovy poznámky vedle kreseb. Hadinec obecný, volský jazyk neboli koňský ocas — tady má připsáno: pichlavý jak bodlák, bledě šedivě zelený... (Taky asi musel být Mánes silně eroticky laděnej.) U nádherně vyšitého květu třezalky, které se taky říká krevníček (jelikož když se rozemne čerstvý list i květ, uvolní se nějaké barvivo a bylina barví červeně), je napsáno pouze: červenec. Třezalce se taky říkalo krev svátého Jana, alespoň Eva to povídala a ochotně si se mnou prohlížela. (Vítězství uměleckého zážitku nad živou hmotou a sexem.) Kdybych měl nějaké malířské nadání, říkal jsem si, tak by mě to muselo určitě ovlivnit. Ale takhle vlastně taky. Hlavně duchem těch kreseb. U máty Mánes napsal: balšám — velmi voňavé, další poznámka je nečitelná, pak: blízko vody. Krásná kniha! Člověk má radost, když naráží na věci, z nichž jde jistota. Nebo jakási posila, protože takové věci jsou napojeny na nějaký jeden řetězec, kterého se i my sami dotýkáme. Něco takového jsem taky blekotal Evě a ona mi řekla, že si tu knihu můžu klidně vzít. Pak povídala, že se nestačila vykoupat, než jsem přišel, že půjde do koupelny, a jestli si můžu chvíli prohlížet sám. Odešla, ale za chvíli to začalo.
Volala mě, jestli bych jí neutřel záda. Tak co jsem měl dělat? Pak si sice pro formu navlékla župan, což už ani nemusela, protože stejně byl k ničemu. I to za chvíli vycítila a zase ho sundala, a že přej jestli mi nebude vadit, že si zapálí cigáro. Usadila se jak královna ze Sáby. Zapálila si a řekla, že mi teď poví, na co se mě chtěla zeptat. Teprve teď jsem si všiml, jak je pěkná. No a pak se ptala, co pociťuju, když je přede mnou nahá, a kdybych dal ruku sem a kdybych dal ruku tam, a že ji zajímá právě moje nezkaženost a nezkušenost. Bránil jsem se, že zkaženej jsem dost... Potom mi začla stahovat košili, když vtom zarachotily klíče v zámku a ozvalo se zabouchání. Eva se úplně zbláznila, až mi jí bylo líto, překotně se oblíkala a šeptala, ať si zastrčím košili a posadím se ke stolu, a ještě si něco vezmu. Když otevřela, byl to pochopitelně její manžel, a povídal, co blbne, že neotvírá, pak na sebe trošku křičeli, že to není prvně. Mně
povídal Jára, ať to klidně dojím, že to mám stejně už studený. Co jsem měl vysvětlovat, popadl jsem tu knížku, obul se a odcházel. Eva povídala, že je škoda, že jsem se ani pořádné neohřál, že to vypadá, jako kdyby mě Jarda vyhnal. Povídal jsem, že to tak neberu a že už musím, protože ráno vstávám. Jarda řekl, že ať se nezdržuju, když musím, a tu knihu, co jsem prve dostal, mi vzal a odnesl si ji do knihovny.
Když jsem to vypravoval klukům, smáli se mi a Háta povídal, že už to má taky za sebou, jenom s tím rozdílem, že nedostal žádnou knihu, ale taky se nevrátil Evin manžel a tím pádem je proti mně o něco zkušenější.
Mánesovy květiny jsem si časem pořídil, nějakou dobu jsem do nich dál koukal jako do slabikáře, a vždycky se mi taky vybavil ten župánek. (V té knize jsem nalezl kresbu, nevím od koho, nevím, jak se tam dostala. Byl na ní malej kluk, jak běží proti mně. Ve skutečnosti mi to připadalo, jako když něco běží ode mne. Jako dětství, které se nenávratně vzdaluje.)
Nyní bych měl udělat asi pauzu a ujasnit si, o čem budu psát dál. Vlastně o kom. Jistě o strýčkovi Frantovi, kterému jsme poslali z brigády pozdrav, a potom ještě jeden, který mu ale došel později, než jsme se vrátili my. Strýček Franta nám spadl z nebe, když jsme byli ještě docela malí, a ani jeden z nás tří jsme nedali dohromady, jak jsme se s ním vlastně seznámili. Ta vzpomínka je zastřená. (Možná by to věděl malej kluk na té nalezené kresbě.) Časy se mění, jen strýček ne. Strýček Franta většinou sedí ve svém kolečkovém křesle, cosi sestrojuje a doufá, že zničehonic vzlétne. To je však jeho problém a asi je to to nejlepší, co může ve své situaci dělat. Pro nás je důle-i žitej vším ostatním. (Ani vlastně nevím, proč nemůže chodit.) Taky nesmím zapomenout na jeho sestru. Když nás strýček Franta vyhecuje a „povznese ke hvězdám", tak ona nás pak obyčejně umí zase elegantně srazit zpátky na zem. Nebo i naopak. Strejček Franta s oblibou říká: To je ta dialektika.
Konečně, když jsme se vraceli domů z oné podzimní brigády vlakem, měli jsme pro sebe zvláštní vagón, takže jsme ve své důležitosti, ale jistě pod nepřímým vlivem strýčka, přišli na to, že budeme jeden druhému sloužit. Možná že to bylo taky tím, že jsme si ve svém kupé připadali jako Švejk ve vlaku. Jeden bude jako poručík nebo prostě pán, zkrátka nějakej nadřízenéj či funkcionář, a ostatní dva budou jeho podřízení nebo prostě sluhové, s nimiž on může cvičit. Potom jsme ale přišli na to, že je to blbost, a k čemu by to sloužilo? Tak jsme to změnili, že ze tří dva nebudou nic dělat a budou páni a budou poroučet, a pouze jeden bude pracovat, a dokonce bude oběma různým pánům sloužit současně. Musíte se cvičit v prudké současnosti, řekl by jistě strýček Franta, jak umět sloučit několika pánům. Pamatujte, že každý pán chce něco jinýho, tak jak si poradíte? Los padl nejdřív na mne. Zbytek týdne budu sloužit Hátovi i Pavlovi Slámoví, ale od pondělka se karta obrátí, bude jako palácová revoluce a začnu panovat s Pavlem Slámou já. Háta se roztrhá, jak bude na dvě strany sloužit! Pak po delším převratu za další týden nechci vidět v té roli Pavla Slámu, který na posluhování vůbec nemá povahu. Ale af se taky procvičuje. Moc se tomu strýček Franta nasmál, když jsme mu to vypravovali!
Možná že se všemožně mýlíme, ale hned jak jsme zase nastoupili do školy, zjistili jsme, že s tou naší hrou nejsme tak daleko od pravdy. Síly ve škole se hýbaly. Naše loňská třídní nás má na dva předměty a my, co táhnem s Dvořákem, máme u ní hotové peklo, protože ona je s ním na kordy. Zrovna tak je to i mezi hospodářem školy (který je zároveň vedoucím školní jídelny) a ředitelem školy. Ředitel je moc ma-zanej, aby připustil otevřenej boj, ale hospodář je primitiv a dělá kariéru jinak, přičemž to zase nakonec odnášejí žáci, kteří v tom při různých protichůdných úkolech lítají, zejména v činnosti na školním pozemku. Ale to bych se zbytečně rozčiloval.
Ještě věta: hospodář s oblibou říká „ať se propadnu" (ať se propadnu, jestli nemám pravdu, apod.), a bylo by to jednou moc pěkný, kdyby se skutečně propad! Je samé „práci čest“, ale nikdy jsem ho neviděl na něco máknout. Rozhoduje jako bez hlavy.
Jsou bezhlaví. Hospodář i ředitel. Každý jinak. Jako kdyby měli v hlavě namontovanej nějakej jinej orgán. V tom je shoda.
Odbočka. Četl jsem, že když jedenáct let po smrti skladatele Josefa Haydna byla otevřena jeho rakev, byla tam nalezena jeho kostra bez hlavy. Byla zcizena, vypreparována a umístěna v tajné soukromé sbírce podobných lebek — jak bylo později vypátráno. (S naším hospodářem nemá tahle bezhlavost nic společného.)
Tahle odbočka mě přivedla k tomu, jak svou knihu vlastně nazvu. I když je to jen o tom, jak dny (často bezhlavě) plynou (čímž ovšem nemyslím, že sám bych měl jen bezhlavě psát), musí se to přece nějak jmenovat. Ačkoli bez názvu by to bylo taky docela charakteristické. Pavel Sláma radil něco jako Přesýpací hodiny nebo
Krajíc s namazaným máslem vespod.
Háta radí
KRVAVÝ KOLENO.
Mně to všechno připadá spíš jako Přešlapování nebo
Všechno lítá, co peří má.
To si ovšem dost odporuje. Na druhou stranu je pravda, že se to nevylučuje. Na to by se dalo odpovědět jedině názvem AŤ DĚLÁME, CO DĚLÁME.
Nakonec ale uvažuju ještě o dvou:
Myšlení máme v makovici (to máme nalepený doma na vnitřní straně záchodových dveří) a
Rovnou za nosem.
Název prý by měl vyjadřovat to, co je obsaženo v knize, povídal Sláma. Bedřich Engels nazval jednu svou knihu Podíl práce na polidštění opice. Sláma řekl, že takový název přesné vystihuje obsah. Že tu jeho knihu jednou přelousk, že to bylo docela zajímavé, ale že se doopravdy už nic víc nedozvěděl, než co už věděl z názvu. Takže takhle prý nějak.
Tak, babo,'řaď!
V tom případě teda JAK JÁ TO VIDÍM.
A co dál? (Dál kurzívou.) To už není název, to je doopravdy položená otázka. (Kladu si ji dneska stejně jako tenkrát. Co dál?) Pravda, udělal jsem si na začátku určitý projekt, ale kniha je jako život, a já se stále víc jednotlivým bodům vzdaluju. Tak z nich zbyly jen některé — a konec. Ale ani to není nejdůležitější Hlavní přej je, aby to bylo alespoň částečně zrcadlení toho, co žijeme, jak naváděl strýček Franta. Opakuji po něm.-žádné souvislé děje, ale (jisté) popisy různých jednotlivostí z nichž se to, co žijeme, skládá, uvažování a přemítání nad tím, něco jako reflexe, aby to přinejmenším byla alespoň běžná reakce na nějaký popud. Vlastně knížka popudů. (Ale blbě to zní) Jeden popud vedle druhýho. A reakcí (Takhle to nějak říkal) Napadá mě, že Dvořák dost často užívá slovo reflektovat. Podle toho, jak a kdy to říká připadá mi že to znamená jako: zajímat se, anebo, a to se mi ještě víc líbí: činit si nároky. A obrážet. Takže fakticky ano, mělo by to reflektovat.
Z hlediska důležitosti jednotlivých mých prožitků, šoků nebo prostě událostí nad kterými zůstává člověku hlava stát, měl bych sem dopsat ještě spoustu věcí (Připadám si strašně vážnej.) Z toho titulu by se asi měla knížka jmenovat nějak jako
S očima navrch hlavy.
Mezi dalšími, na které asi nikdy nemohu zapomenout, je profesorka Táborská, se svýma krásnýma rukama. Podle rukou se pozná člověk. Následuje něco jako báseň na ruce prof. Táborské: Když něco vypravuje, ty ruce to vypravují s ní a její vyřknuté věty doplňují o jemnosti, na něž už slova nestačí, pomalu se pohybují, různě se v prstech spojují a rozbíhají, natahují anebo krčí (a je to skoro erotický). Někdy je do dlaně vidět víc, někdy méně, tajemství se ukrývá v detailu, jindy začíná už u ramene, a ona má v pohybu celou paži, která se umí vlnit velmi ladně, ale i pohybovat rozpojované, nevázaně, jako v přímkách. Často se ovšem její ruce spojují, navazují jedna na druhou, vedou dialog, ale to už kecám — fakt je, že kolikrát se stane, že až přestávám poslouchat a jen se dívám na ty ruce. Jednou se mi zdál takovej bláznívej sen, kde nějak trochu padla hráz učitel a žák, já jsem jaksi nešikovně Táborskou držel, ona sebou trochu cukla, a najednou mi ta její ruka zůstala v ruce. Žádnej naturalismus, po krvi ani památky. Dokonce mě to těšilo. Totiž místo krve mléko. Ale hlavně nevím, jak to vlastně dopadlo. Druhý den ve škole měla ruce obé. CA zase jsem koukal jak vejr!)
Táborská četla první mé literární pokusy a byla asi velmi shovívavá, když to vydržela. Byla mým prvním (profesionálním) kritikem, ale hlavně autoritou, která rafinovaně otevírala můj obzor — nejen v tomhle oboru. Táborská je rozhodně na svém místě, jako jedna z mála, jelikož spíš dnes vidí člověk kolem sebe na určitých místech lidi, kteří zodpovídají za něco, čemu vůbec nerozumějí, nebo umějí něco, ale dělají něco úplně jiného, anebo neumějí nic, a dokonce řídí. (To jsem si zapsal už před tolika lety a netušil jsem, jaké to bude* mít jednou následky.) A jestli mi chce někdb tvrdit, že takoví lidé nejsou, ať se propadnu jako náš hospodář. (Teď bych prosil režii o hromovou ránu.. J Přesně takoví lidé dovedou člověka od ledačehos dobrého odradit, kdežto ona umí podchytit. Asi jsem stále děsně naivní.
„Až budeš starší, ony tě podobné úvahy přejdou," řekl mi jednou můj hodně vzdálený příbuzný, „kariéra je hrozná věc a šplhat nahoru je děsný riziko."
Je novopečeným vedoucím nově zřízeného automatu na náměstí, hned vedle čajovny.
Ano, do našeho města vstoupil loni na jaře pokrok. Od sedmi ráno do pěti odpoledne je možné dát si teplou polévku. Teda teoreticky, protože odpoledne už je většinou vyprodaná, ale pokrok je to stejně. Mívají držkovku, gulášovku, zelňačku, myslím nějakou nudlovou — prostě každý den dva druhy. A už na ulici je cejtit, jakou maj. Potom nějaké chlebíčky, výjimečně uzeniny, pečivo, pivo, zkrátka něco jako je v Praze na Václavském náměstí Koruna, jenomže menší, ale naše. Kdykoli se zastavíš, můžeš si na sto-jáka něco dát. Taky je tam cukroví a černá káva — u toho jsou dva stolečky se židlema, takže si můžeš i sednout. Ten vzdálenej příbuznej tam chodí v bílém plášti a sekýruje ženský, co tam prodávaj. Ale snaží se, má dost pravidelně hořické trubičky, které jinde nejsou, v létě začal prodávat zmrzlinu, jenže tenhle pokrok vadil vedoucímu v cukrárně, jistě proto, že v cukrárně dělaj horší. Potom začal s nabídkou ma-sovozeleninových karbaňátků s nějakým salátem, což bylo dobré a levné, což mu přej zatrhli z důvodu nějakých hygienických předpisů, a bylo po pokroku. Ten vzdálenej příbuznej pak povídal, že člověk se nesmí moc snažit, jelikož pak má jen samý nepříjemnosti. Poučení-. Nebýt mimo danou normu!
,A taky si k tomu nesmí moc otevírat hubu,“ řekla Perglerová, ale za chvíli mi došlo, že přesně nevím, jak to myslela. (Nepátral jsem po tom, jen jsem věděl, že jde všechno ztěžka.) Konec odbočky.
Když jsem se přes Perglerovou vrátil k naší třídě, nemohu ve svém pokusu o knížku vynechat pochopitelně Jitku. Dík její osobě potkaly mě tak silné zážitky, že mám až trému, abych něco nezakřikl, a všechno nebylo jinak. Taky nevím, jak o svých pocitech budu psát, když jsem v tomhle případu až po uši, a obávám se, že nejsem schopen skoro žádného nadhledu. Ale být to tedy musí (mělo by se podtrhnout — dodávám dneska), jelikož je to ohromná proměna, a člověk cejtí, že je o tu sílu, kterou mu to dává, dál a hotovější, protože láska unese i takový věci, jako že snad i hory doopravdy přenáší. (Říkám včera jako dnes. Některé věci se ani časem nemění.) A možná, i kdyby byla ta láska nakonec nešťastná, že vybavuje člověka stejně. Na jedné straně obrňuje,



zpevňuje, na druhé činí sice člověka zranitelnějším, křehčím, ale také citlivějším, jenomže ten prostor mezi oběma krajnostmi se mu tím s přibývající dospělostí podstatně zvětšil a teritorium vlastního já se projasnilo, ujasnilo, definovalo. Včerejší človíček přestává být běžcem vlastního dětství, umí se zastavovat, naslouchat, a když nesouhlasí, není to už jen běžné dětské zlobení, ale je to nesouhlas s něčím, co už si tenhle člověk myslí jinak. A co se bude muset brát vážně... (Tak jsem se do toho nějak zamotal.)
(A abych nebyl jednou moc zklamán, že přikládám některejm věcem zbytečně moc důležitosti — v naší cynické době, jak často slýchám.)
No, nic.
(Jenom co já vím, hodně lidí má usviněný duše. Možná je to jen generační pohled. Jitka má jistě duši čistou.) To už ovšem jen přepisuju sotva čitelné — tužkou psané — záznamy mezi řádky.
Prostě o Jitce se tu pojednávat musí (ani nevím, proč jsem vlastně Jitce nepřiznal svou trapnou pornografickou zkušenost s paní Evou loni na brigádě?). Takže znovu v bodech:
— uhelné prázdniny, já sám s Jitkou v lovecké budce (jako kdybych to už napsal), ale mohl bych si k tomu víc vymejšlet, aby byla pravda koncentrovanější
— strýček Franta i nadále jako katalyzátor mého případu
— spolužáci a život ve třídě, kdybych to uměl napsat, mohla by tu škola fungovat jako malý model celé naší společnosti (včetně konfliktu s P. Slámou)
— nemohu vynechat zvláštní příhodu s vykradenou rozhlasovou ústřednou, zejména svůj blbej pocit v souvislosti s výslechem kolem toho. (Byl to pocit nejasnej a převládalo v něm něco jako strach. Strach stojí za to, aby se o něm psalo. Vy nevíte, děti, co je .strach, řekla nám významně Jitčina babička, když |sme jí to vypravovali.)
(Poznámka-, a pokud bych se nechtěl dál na všechno vykašlat, tak by se mohlo pokračovat nadepsáním: římská dvojka.)
Když jsme se vraceli s Jitkou ze školy, stavovali jsme se v čajovně. Kousek před námi šli Pavel Sláma s Hátou, kteří se tam nestavěli. Vztahy mezi Pavlem Slámou a mnou jsou už zase normální. Ale on přesto tvrdí, že stejně Jitka naše trojpřátelství dost narušila. (Některé věci prý nelze vzít zpátky.) Mně se to nezdá, přestože jsem víc s Jitkou než s klukama. To je prostě realita života, ale na přátelství to nic nemění.
Museli jsme se s Jitkou smát. U stolečku vedle nás se posadili dva staří lidé, muž a žena (bylo jim asi padesát), a děsně spolu laškovali, jako kdyby neměli první čaj, ale několikátý grog. On říkal, že ona je chladná, když jdou spolu večer spát, že má některé části svého ženského těla jako led. Ona se smála a povídala, že hřeje až k ránu, že je jako akumulačky. On se taky smál a povídal, že se zkrátka musí smířit s tím, že láska přichází až ráno. To už je napsaný v koránu, že je to nejlepší po ránu, smála se ona. On si teda vzdychl a řekl: Těžko, má milá Anežko, těžko hledat lásku se studenou zadnicí. Oba se tomu tak smáli, že jsme se ani my s Jitkou neudrželi. Oni pak dali hlavy k sobě a tichounce prozpěvovali něco jako: Milé moje tělo, něco by to chtělo...
Až to zas najednou bylo smutné. Ale asi nás na tom něco mátlo, jelikož oni se zase hned bláznivě smáli. Ve starých lidech se člověk taky hned nevyzná. Něčím ovšem vypadali až podezřele.
Školní rozhlasová ústředna se zatím nenašla, pachatelé nebyli dopadeni, ale stopa prý je jasná. Školní rozhlas tím pádem stále nevysílá a styk se školními masami se řeší oběžníky, které jsou očíslovány a do tříd se dostávají vždy s některým vyučujícím nebo s nimi přibíhá nějaký snaživý žáček z nižšího ročníku. Oběžníky mají svůj vlastní jazyk a skoro vůbec to neodpovídá tomu, čemu jsme se učili v hodinách češtiny. Je určitá suma slov, a ta slova se stále opakují, a teprve mezi nimi, jako v omáčce, se ukrývá vlastní sdělení, jež odlišuje jeden oběžník od druhého. Tento číslovaný styk s vedením školy se týká všeho možného, od různých napomenutí a organizačních připomínek, přes všelijaké výzvy, prohlášení a kampaně, až k důležitým výročím, slavnostem a poznámkám k mezinárodní situaci. Suma slov mi připadá, jako kdyby byla vymýšlena pro nějaké absurdní hry u strýčka Franty.
Oprávněně, vytyčit, přimknout, argument, dosáhnout, pokyn, povolení, potvrzení, prodloužení prostřednictvím, poskytnout, účast, kontrola, ze zkušenosti, vyrovnat se, zjevně, zvýšení, snížení, zaujmout, důraz, výslovný zákaz, slavnostní zahájení, stanovisko, bezpodmínečně, podle výnosu, závažné rozhodnutí, doklad, dozor, posudek, apelujeme, následky, jmenovitě, seznam, vyvarovat se, výpomoc, příkaz, přínos, přítomnost, vypracovat, překročit, do odvolání, učit se (3 x ), změny, dodatek, pochopení, spolupráce, poskytnout, k dnešnímu dni, globál — připsáno dnes, v nejbližší době, ukazatel, závěr, hnutí, zřetel, v neposlední řadě, vstříc, vzor, zrod, zde, cíl, směr atd. a skoro se mi zdá, že je teď oběžníků víc, než bylo dřív hlášení školním rozhlasem.
Příslušný pedagog obyčejně sám oběžník přečte, nebo se tím nenamáhá a podá ho někomu z žáků,-—
aby to hlasitě přerecitoval. Taky to zrovna včera padlo na mě. Ten den už to byl druhý oběžník. První, hned ráno před vyučováním, se týkal oznámení, že se ve škole vyskytly vši. Apeluje se na všechny, aby si nechali prohlédnout hlavy. Holky hned začly šílet, takže z první hodiny nebylo skoro nic, protože jsme se jeden druhému hrabali ve vlasech, a i když jsme nic nenašli, vypadalo to, jako kdybychom opravdu byli sto let za opicema. Vítězství pravěku u nás! (To by byl taky vhodný název pro tuhle knihu.) Když přišel předpolednem druhý oběžník, byli jsme ještě poměrně rozverní, navíc nás měl zrovna Bouček a mě napadlo, že bych mohl přečíst něco jinýho. Když jsem to nejdřív očima přelít, viděl jsem, že i to samo o sobě bude dostatečná legrace. Četl jsem, že z důvodu náledí, jelikož někdo polil schody před hlavním vchodem vodou, která zmrzla, bude pro dnešek hlavní vchod uzamčen. Odcházet se bude z budovy zadem, kolem tělocvičny. Nedalo mi to a další podrobnosti jsem si začal vymýšlet a najmenoval jsem pět žáků, kteří mají být uvolněni z výuky a dostaví se k brigádnickým práčem před hlavním vchodem. Přijalo se to zcela vážně, sebe jsem jmenoval taky, pochopitelně Pavla Slámu i Hátu, a ještě dva, všichni jsme se sebrali, převlíkli, a teprve před školou jsem jím pověděl, že to byl žert. Alespoň jsme šli dřív na oběd. Nepřišlo se na nic, jen Jitka potom povídala, že na takový humory jednou pěkně doplatím.
V čajovně jsme seděli víc než hodinu. Měli nějaký lepší čaj než jindy, trochu tmavší, přej dostali novou dodávku gruzínského. Potom jsme se rozhodli, že půjdeme k Jitce domů. Velice rád se u nich prohrabávám v knihovně, co mají po dědečkovi. Ledacos z toho má u sebe Jitka, ale ty hlavní poklady jsou v babiččině pokoji. Babička je dokonce ráda, že se
o to někdo zajímá. Nejvíc nás pochopitelně přitahovaly věci týkající se umění před válkou, všechny ty směry a -ismy, a naše meziválečná avantgarda, z čehož jsme například poetismus brali přímo za svůj. Z toho důvodu byla taková orientace hrozně důležitá, jelikož člověk si tady mohl svobodně ujasňovat, co se mu líbí a na co může případně navazovat. Totiž, že nevisí jen tak ve vzduchoprázdnu. Tím neříkám, že jsme žili ve vzduchoprázdnu, naopak, snažili jsme se chápat, o co jde, zapojovali jsme se různé (a bylo to bez postranního úmyslu), ale vždycky jsme na něco narazili. (První zkušenost toho druhu.) A aby to uměl člověk překonávat, musel o sobě vědět víc, a bejt alespoň pro sebe nějak zařazenej. Bejt v ži-vejch souvislostech. Jo, tak nějak je to docela přesně! Dokonce jsem si začal dělat takovou skoro encyklopedii meziválečných let, rok po roku, kdy, kde, co vzniklo, alespoň si to všechno dát do souvislostí takhle zvnějšku, když nebylo hned tak snadné pochopit, jak se proměňovalo myšlení „těch hochů před námi“.
Jitčina máma, když nás vždycky viděla sedět na koberci mezi vyndanými knihami z knihovny, si nikdy neodpustila říct, že jsme blázni. My opravdu jako blázni hltali moderní umění, ale mě najednou zaskočila reprodukce jednoho obrazu v knize, kterou jsem otevřel úplně náhodou. Vůbec se netýkala moderního umění a jméno malíře jsem jakživ neslyšel. Dokonce by se dalo nejdřív pochybovat, jestli je to ještě umění. Ale doby se měněj, a co se někdy líbilo, nemusí se líbit stále, říká můj táta, co bylo dobrý, je dneska špatný, a tak se to musí brát, že i to, co se nyní vysoko hodnotí, smetou jednou věci příští. Ták já jsem najednou objevil obraz od nějakýho Caspara Davida Friedricha. Byla to knížka německá, takže jsem si ani nemohl přečíst, kdo to je, ale s ním se tam nacházeli sami romantikové. Friedrich tam měl obrazů několik a všechny byly něčím symbolické. Každej je zastavením vždycky nějaké situace v přírodě, a když jsou tam lidi, tak spíš jako pozorovatelé, rozhodně působící v celku obrazu dosti pasivně. Ale na obraze, který mě tak zaujal, není človíček žádný. Je to jakási arktická scenérie, nalámané kry ledu trčící do výšky, ale vše ztuhlé a nehybné ... Všechny ty jeho obrazy jsou přitažlivé prapodivným pokusem o nahlédnutí do věčnosti. Tenhle je ledově barevný, čas tady nehraje žádnou roli, i teď se mi to chce popsat tak, aby to byla samá pauza, a působí to přímo beznadějně. Teprve babička přeložila, že se to jmenuje Ztroskotání „Naděje". Takže jsem se moc nesplet. Je to opravdu symbol zoufalství, a vlastně až při bedlivém pozorování jsem mezi roztříštěným ledem našel čouhající část nějaké lodě. Aha, takže ona se jmenovala Naděje (a proto uvozovky kolem toho slova). Jistě je tam na obraze zamrzlej i nějakej děj a nějaký osudy, což by ani jinak nebylo v romantismu možné, ale já jsem si tam nic tak konkrétního vymýšlet nemusel, mně stačila ta celková marnost a bezútěšnost. Ohromně to bylo přitahující, ale fakt je, že to zároveň působilo obráceně, sice varujícím způsobem, ale provokujícím k opaku. Takže mě velmi udivilo, že mezi tím, po čem jsme prahli a na co jsme mohli navazovat, se najednou vyskytne (nečekaně!) něco úplně jiného, co taky může být součástí našeho momentálního životního pocitu (přestože jsme romantiky všeobecně zatracovali). Až jsme se nad tím ledem zapotili! (Prostě se nám vždycky líbilo to, co nějak obsahovalo náš vztah ke světu.)
K tomu romantismu musím ještě říct, že se s ním člověk především setkává v hudbě, jelikož skoro každý večer má náš otec puštěné rádio, když už leží v posteli, a já to slyším až u sebe v pokoji. Poslouchá noční koncerty, a pořád dokola se opakuje pár romantických skladatelů. (Jako kdyby nebylo nic jiný-ho.) Jinak ještě Beethoven a trochu Mozart, ale Mozart mnohem méně. Stejně mi to lezlo na nervy. Potom často Bedřich Smetana, to je taky furt, že už je to zprofanovaný, a ať je to špatný, nebo dobrý, je to fuk, jelikož je to ohraná a moc oficiální písnička. Náš otec říká, že je to na úkor Antonína Dvořáka, kterého nemá rád Zdeněk Nejedlý, protože Dvořák byl přej kosmopolita a nábožensky založenej i po smrti, což já nemohu posoudit, a je mi to celkově jedno, když jsem stejně tímhle druhem muziky přesycenej (a toužím po disonanci). Jitka se kvůli tomu se mnou hádá — ale asi nemaj každej večer puštěný noční koncerty.
Tím jsme si s Jitkou připomněli, jak byl u nás jednou ve škole na návštěvě ministr školství Zdeněk Nejedlý, jak myslím ještě nebyl ministrem, ale hovořil k nám a byla to sláva, a my jsme si všimli, jak koukal po větších holkách, a nakonec, když už nás nenabádal, ani nefandil Smetanovi, povídal, že máme ve škole samá pěkná děvčata, že je to radost pohledět, a když mu Táborská jménem celé školy předávala květiny, tak ji políbil a poplácal, až byla celá červená, že to působilo legračně; a to je taky to hlavní, co Si z jeho návštěvy pamatujeme. Jistě se ovšem setkám s názorem, když je to taková známá osoba, že by se to ani nemělo zveřejňovat. Panuje přej takovej názor, že můžeš vědět všechno, ale nesmíš jmenovat, kdežto když chceš jmenovat, nesmíš vědět nic.
Houpy houpy houpy
Já jsem stále hloupý
Ouvej ouvej ouvej
Já jsem pořád hloupej
Člověk je nepoučitelnej. Jako v jedné písničce-. Nejdřív ho laskali, houpali, a pořád nic, potom ho štípali, až kluk křičel, a zase nic. Opět dokola tytéž chyby. Přitom už nejsme žádné malé děti. Jenom co si tohle píšu (a je to takovej malej kousek života), tak pozoru-|u změny, jak jsme zase vyrostli. Zkušenosti možná nějaký přibyly, ale moudrost žádná. Taky je to jistě tím, že se nic neděje a taky se nic moc nechce, aby se dělo. Jsou tu jen občasné výkyvy, jako když jsme onehdá jeli na výlet autobusem, a řidiče štípla vosa do rtu. Řekne se blbost, ale on pak nezvládl řízení, že jsme se rázem octli vybouraní ve škarpě. To jsou spíš takové legrace pro zpestření, my jsme ale toužili po opravdových činech. Aby se něco dělo! Ne formálně, ale doopravdy. A aby to byly činy. Toužili jsme po opravdových zážitcích. Za slovy skutečně, opravdově, doopravdy, pravdivý — jsme pociťovali jen věci v mlze a temnotě. (Nezní to blbě?) Nakonec-, čert vem tyhle touhy, asi jsem přece jenom pořád hloupej. Taková je doba. Jednou se prý bude hrdě říkat.- padesátá léta dvacátého století.
Nicméně jako kluci jsme z přirozené touhy po dobrodružství lezli do odpadní záchodové šachty našeho zámku nad městem, která je dávno vyschlá a nepoužívaná. Patří do staré hradní částí objektu. Šplhali jsme po kamenných stěnách vysoko k záchodovému otvoru, kterým jsme jen taktak prolezli. Potom jsme čekali ukryti a v pravou chvíli jsme se nenápadně připojovali k turistické výpravě, která byla na prohlídce zámku. Bylo to dosti nebezpečné, jednak, že nás nahoře vyhmátnou, ale už i před tím, zejména ta cesta nahoru, protože v šachtě nebylo nic vidět, a když už byl člověk tak deset metrů nad zemí, to bylo o strach. Taky se tam jeden kluk vážně zranil. Tím se to prozradilo, otvor dole v parku nám zahradili ostnatým drátem a železnými tyčemi, a měli jsme po lezení.
Pak jsme ale přišli na to, že se nemusí šplhat jen nahoru, že je na jiném místě ve zdi otvor, který vede dolů. Asi to taky byla šachta, ale větrací, do různých chodeb a sklepení pod hradem. Bylo to ještě romantičtější. (A „disonantní"!) Lezli jsme tam, ovšem asi po dvaceti metrech, když se to zrovna trochu rozšiřovalo, byla šachta zazděná. Tak zase z toho nakonec nic nebylo, leda zklamání. Letošní podzim jsme si na to vzpomněli, a nevím, jak se stalo, že jsme se skoro hádali, jestli to zdivo bylo staré, nebo nové.
„Jasně je nové,“ tvrdil Pavel Sláma, „určitě to zazdili v souvislosti se šachtou k záchodům, jak jsme tam lezli."
„Blbost," řekl Háta, „ty myslíš, že by jednu díru zazdili a druhou zatarasili ostnatým drátem? Proč by si to komplikovali? Buď by obě zazdili, nebo obě zatarasili."
„Na tom něco je," připustil Pavel Sláma, „ale stejně, jak si pamatuju, ta zděná přepážka vypadala nově."
„Já si osobně myslím," řekl Háta, „že to byl klam. Když jsme baterkou nasvítili omítku, byla pochopitelně světlejší než okolní kamenná zeď."
„Ale byl tam přece vidět kousek cihly," nedal se Pavel Sláma, „a kdyby byla stará, dávno nebude tak červená, jak se pamatuju."
„Není nic jednoduššího," řekl jsem, „než se tam jít podívat."
Vzali jsme lano, baterky, starý kalhoty a jedno odpoledne jsme se tam vydali. Šlo to hůř než tenkrát, protože jsme povyrostli, a hlavně ten otvor zkraje nám už byl malej. Člověk nevyrůstá jen z oblečení, ale najednou zjišťuje, že přerůstá i některé věci kolem sebe, může se sice na ně dívat spatra, ale zase kam se dostal dřív snadno, už prostě nemůže, a může si na to leda jen pomyslit, a to ještě stěží.
Byli jsme plni humoru, protože celá situace nám připadala komická. Ještě k tomu byl zrovna pátek patnáctého, půl páté. To nic mimořádného nenapovídá, ale samo o sobě je to směšné. Není ani tak pozoruhodná samotná informace, kterou ta věta podává, ale slova sama o sobě, ve své náhodné podobnosti a zvukové vzájemnosti.
Klidně by tak taky mohla začínat písnička a nějaký sametový baryton by se mohl proklestit a proha-lekat vlezlou melodií (zaručeně ukradenou), za doprovodu tanečního orchestru V pátek o půl páté...
Zpívám. (Improvizujeme.)
V pátek o půl páté, (a Háta dodal:) vždycky se nás ptáte, (a já-.) jaké dnešní datum nalhat byrokratům. Pak jsme si říkali, že by to mohlo být o lásce, třeba jak není dobré, když je láska spoutaná úředním šimlem, načež Pavel Sláma žádal jasné vypointování. Navrhoval jsem zopakovat V pátek o půl páté vždycky se nás ptáte, a nakonec přidat Když je štěstí v úzkých na parketách kluzkých v pátek patnáctého, (a jako pointa-.) a né třináctého. Bylo by to zaručeně o ničem, krásně by se to dalo zpívat, a bez problémů by to prošlo.
Pavel Sláma ještě zanotoval, že „patnáctého v pátek, láska nezná hranic".
„Ale už v půl páté je mi z toho nanic," pohotově přidal Háta. Tak jsme se na toto téma doplňovali a vymýšleli stupidnosti. Cím větší to byly kraviny, tím víc jsme se smáli, že už nám to pak samotným připadalo nepřímo úměrné.
Po dalších několika krocích (sice o krocích se při lezení po čtyřech nedá moc mluvit) temnoty v úzké chodbě přibývalo a smích nás trochu přecházel. Možná to taky zavinil chudák netopýr, kterému se podařilo nás vylekat, jelikož i my jsme ho patrně vytrhli z nej lepšího spánku.
„Je čas, abychom posvačili," řekl potom Háta, a chvíle napětí se zase uvolnila.
„Stačí se posadit," chtěl jsem být taky vtipný, jelikož už při chůzi jsme spíš seděli než stáli.
Pavel Sláma se opravdu posadil, vytáhl z kapsy noviny a povídal, že když jsme si nic nevzali k jídlu, že si alespoň můžeme něco přečíst.
„To je pravda," řekl Háta, „hlavně že nás něco naplní. Co přinesl dnešní den?"
Pavel Sláma svítil baterkou do novin, ale tuhle rubriku nenašel, tak přečet několik jiných titulků. Pak povídal, že nechápe, proč se taky nepíše o vraždách, když určitě k něčemu takovému na celém území naší republiky taky dochází.
„To je dobrý, mluvit o vraždách v takové tmě a pod zemí," řekl Háta.
„No a co? Někde mrtví musej bejt, tak jsou asi pod zemí. A proč by se o tom právě pod zemí nemělo mluvit?" pokračoval Pavel Sláma.
„Víš, ty vole, co by jich pod zemí muselo od počátku lidstva bejt?" replikoval Háta.
„Celý armády, obrovský města v hlubinách země, a všichni se koukaj nahoru na nás, jak tam blbnem, a pomalu nám dole připravujou studený místečka," liboval si cynicky Pavel Sláma, až mi to nebylo příjemné. Neřekl jsem mu nic, jenom že se chová, jako když se při jídle mluví o zvracení.
„Za prvé nic nejíme a ani jsme si nic pořádně nepřečetli," odpověděl Pavel Sláma, „a víš, jaká by to musela bejt pod zemí důmyslná organizace, když vezmeš v úvahu, kolik mrtvejch jim každým rokem přibude?"
„Už mě taky pěkně štveš," řekl mu Háta.
„Nebo jinak," nedal se Pavel Sláma, „představte si, že bychom tu najednou potkali sami sebe. Takovejch už tu musí bejt, co by nám jako z oka vypadli. A možná že tu maj i úplně jinej čas, když jsou tu věčné. Až za chvíli vylezem zpátky nahoru, bude tam pravděpodobně jiná doba."
„Tebe, Slámo, vždycky pod zemí napadaj takový kreténský věci?" řekl jsem mu. „To bys neměl váhat a vyhledej psychiatra!"
„Pod zemí?" ironizoval Pavel Sláma.
Soukali jsme se dál, ale vlastně jsme už mohli stát vzpřímeně, na nohách (na zadních), polidštili jsme se, a přesto jsme tápali. Konečně jsme se dostali k cíli naší cesty do hlubin země, ke zděné přepážce. Zjistili jsme, že tady stojí už pěkně dlouho, jak hádal Háta, a jak taky jednou neměl pravdu Pavel Sláma.
„Ta zeď je nejmíň stoletá, jestli ne starší," říkal Háta.
„To bych neřek," tvrdil jsem já.
„Divný je, že to zazdili až v místě, kde se chodba rozšiřuje, a ne hned zkraje, kde je otvor mnohem menší," divil se Pavel Sláma.
„Třeba to zdili zevnitř," řekl jsem, „kdoví kam to vede?!"
„Je to možný," řekl Pavel Sláma, „stálo by to za průzkum."
Potom jsme na přepážku klepali a podle zvuku to vypadalo, že je za ní větší prostora. Zase když se klepalo dole, bylo to zvukově trochu jiné než uprostřed. Dokonce se nám zdálo, že stěna není skoro vůbec vlhká. Jen u stropu byla omítka trochu odchlípnutá a vyzkoumali jsme, že je tam uprostřed malý otvor.
Vznikl asi náhodou, jak buď cihlová stěna časem klesla oproti kamennému zdivu, nebo prostě nebyla dozděna až nahoru, a jen zamáznuta maltou, která spadla. Lehce jsme odloupli ještě kousek a Háta povídal, že to loupeme jako Jeníček a Mařenka perníček a na druhé straně že je ježibaba. Nebo že je na druhé straně strašidlo kapitalismu, anebo feudalismu, jak jsme se dostávali do minulosti. Otvor se fakticky zvětšil, že tam šla strčit natažená ruka. Pavel Sláma škrtl u díry zápalkou, a koukali jsme jako blázni, že to mělo tah dovnitř. To bysme rádi věděli, kde to táhne ven? Naše zvědavost vzrůstala a všichni tři jsme si položili otázku, co tam kde asi je?
„No, co?“ řekl Pavel Sláma, „bludiště chodeb a sklepení. Celej labyrint možná. Spleť podzemních místností, a tohle je možná nouzový východ. Proto je nahoře takovej malej a nenápadnej."
Vzpomněl jsem si, že strýček Franta jednou říkal, jak se tam kdysi někdo pokoušel dostat, a přej na to doplatil. Spadly na něj kameny a málem se nedostal z chodby zpátky. Ale to nám možná povídal, když jsme byli kluci, z výchovných důvodů, abychom tam nelezli. Ještě říkal, že přej je to většinou zavalený nebo zatopený. Ale někudy tam profukuje!? Těch otazníků se vynořovalo víc.
„Ovšem fakt je, pánové, že by se na to přijít mělo,“ zakončil Pavel Sláma.
Znělo to jako rozkaz. Ale protože jsme, Háta i já, souhlasili, a brali jsme to každý jako vlastní rozhodnutí, v naprosté shodě jsme všichni tři opustili podzemí s tím, že se sem zítra ve stejnou dobu vrátíme, samozřejmě s nezbytným nářadím, a zahájíme průzkum.
Venku se nic nezměnilo, jenom slunce bylo mnohem níž a padající žluté listí ze stromů lehce ševelilo.
Když jsme se pomalu parkem vraceli domů, šustilo nám pod nohama. Nevystoupili jsme z podzemí do jiného století, jak předpovídal Pavel Sláma, podle automobilů a hesel za výkladními skříněmi jsme se přesvědčili, že jsme stále v padesátých letech dvacátého století.
16.30 hodin příštího dne jsme dorazili k tajnému východu. Šli jsme parkem velmi obezřetně a nenápadně. Než jsme odbočili volným terénem ke hradní zdi, dávali jsme pozor, jestli nás někdo nepozoruje. Měli jsme pocit, že se ženeme do něčeho tajemného a zakázaného. Úzkým otvorem to však šlo lépe než včera, přestože jsme nesli krumpáč, ruksak s lanem, kladivem, skobami a jinými věcmi. Labyrintem byly původně nazývány krétské stavby s množstvím složitě vedených chodeb uvnitř a nepřehledně umísťovanými místnostmi, povídal Pavel Sláma, takže je dost možné, že budeme i my v tomhle labyrintu bloudit, až se dostaneme dál. Proto přinesl sadu kříd, abychom si pak v chodbách dělali znamínka. Každý jsme měli vlastní baterku a ještě jsme měli v ruksaku jednu náhradní.
17.09 jsme měli v cihlové přepážce otvor, kterým se dalo prolézt. Ještě jsme ho zvětšili o několik dalších vybouraných cihel. Za ním byla chodba pravidelně]-* ší a větší. Šli jsme opatrně kupředu, a jaké bylo naše překvapení, když jsme byli za chvíli u konce.
17.22 jsme totiž narazili na další cihlové přepažení. To už nebylo omítnuté, zato dost zvětralé, takže se dalo skoro jen rukama rozebírat.
Otvorem, který jsme asi během dvaceti minut udělali, jsme prolezli, ale všechno bylo při starém, chodba se různě kroutila, ale pak se větvila na tři strany, což bylo překvapení. Rozhodovali jsme se, kterou prozkoumat dřív. Kdyby bylo na mně, tak já bych se nej raděj vrátil. Pořád černý chodby, kužele světla (Hátova baterka pomalu docházela a Pavel Sláma se zlobil, že si do ní nedal novou baterii), jinak nic, jen nepříjemnej pocit, přestože teď to vypadá jako nuda. Měli jsme se na to vykašlat.
18.13 jsme se vydali levou chodbou. Pravidelně jsme křídou značili (kolečkama) svou cestu. Tato chodba měla každou chvíli do strany výklenek. Vypadalo to vždycky, že je tam odbočka, ale bylo to mělké, tak akorát pro jednoho na schování. Bylo to i nepříjemné. Přestože je jasné, že tam nikdo nemůže být, říkali jsme si, nač to asi měli, a poněkud nás to nervovalo. Pak se změnil terén a byly schody dolů. Šli jsme opatrně, poněvadž to klouzalo. Schodů jsme napočítali dvacet a pod nimi bylo vyloženě mokro, dokonce louže. Taky kapalo ze stropu. V tom vlhku stály nějaké trámy, asi to tu někdy dávno chtěli opravovat, protože zdi byly porušené a částečně zborcené.
„Tohle nikam nevede," řekl jsem.
„Je to fakt," řekl Pavel Sláma, „zkusíme jinou chodbu."
Tak jsme se vrátili na rozcestí a řekli si, že tu prostřední si necháme nakonec. Dali jsme se levou chodbou a jen se to dvakrát zaklikatilo, narazili jsme na nějaké harampádí, prkýnka, rozpadlou truhlu, střepy, zašlé mince, kterých tu bylo nasypáno dost, dokonce plná plechovka po jakémsi prostředku na leštění parket, jak jsme podle obrázku poznali. Když jsme si na ty drobný pořádně posvítili, byly německé, předválečné. Mamon z lehkého bezcenného kovu. Střepy byly z nějakého starého čínského, porcelánu, kus překrásné čajové konvice, ale všechno rozmlácené, ani jeden talířek vcelku. Štítili jsme se na něco sahat, jen jsme to nohama rozhrabávali, a byl to asi poklad. Jak všechno vezme čas, a my dneska nevíme nic. Krabice střepů a neplatné penízky. Kdoví jakej život se za tím skrejvá? To je možná všechno, co z něj zbejvá. Z některých prožitých životů nezbylo ani to.
„Vždyť může ještě někde žít,“ řekl Háta, „ty mince zase nejsou tak starý. Jako nějakej starej dědek může žít dokonce v našem městě. Co by na tom bylo divnýho?"
„Nebo obchází tady jako duch a straší," řekl trochu posměšně Pavel Sláma.
„Nestraš, pitomce!" řekli jsme s Hátou skoro najednou.
Baterkama jsme svítili na všechny strany, hlavně do černé díry za námi i do temnot před sebou. Tam se nám zdálo, že se chodba rozdvojuje. Taky jo. Napravo to byl vchod do velké sklepní místnosti, kde bylo taky všelijaký harampádí, pro změnu nějaká rezavá železa a zdobená kovová mříž, taky různý bedýnky a krabice, několik slamníků, primitivně udělaná police, a když jsem náhodou k jejím prknům čuchnul, cejtil jsem vůni jablek. Dávnou vůni jablek. Kluci necejtili nic, jen Háta vůni po houbách, což přej by bylo logičtější, připustil Pavel Sláma. Na větší bedně byly stopy vosku po svíčkách, dokonce ještě jedna ne úplně vyhořelá, kterou se nám podařilo zapálit. Bylo jasné, že jsme v normálním, dneska už nepoužívaném sklepě. Možná že to přechodně sloužilo i jako chlív, protože ve stěnách bylo zazděno několik kovových kroužků. Nebo jaký by to mělo jiný užitek? Náhodou jsem v jedné krabici objevil rozbité vánoční ozdoby, ale hlavně vyřezávané figurky pastýřů, ovečky a slepované domy města Betléma. Podle jednoho tohoto domku jsem na krabici přišel, jelikož měl do oken vlepovaná sklíčka, a jak čouhal, tak to



na dálku svítilo, jak se naše světlo odráželo. Figurky, které nebyly polámané, jsme coby kořist vzali do ruksaku. Místnost jsme opustili a pokračovali chodbou dál. Taky tu byly na několika místech kovové kruhy ve zdi. Tady jsme si prvně všimli pavučin a pavučinových váčků visících u stropu. (Čím se tady můžou pavouci živit?) To byl poslední objev, protože hned po pár metrech jsme narazili na cihlovou přepážku.
„To bourat nebudeme,“ navrhoval Pavel Sláma, „to je evidentně zazděněj hlavní vchod. Tady už by to dlouho netrvalo a octli bychom se v zámku. A co pak? Navrhuju se vrátit. Nebo se ještě mrknout do prostřední chodby."
19.25 jsme byli zpátky na rozcestí tří chodeb. Žasli jsme, kolik je už hodin. Trochu jsme se nepohodli, jestli se nemáme vrátit domů a vypravit se sem jindy. Pavel Sláma nechtěl. Venku je už zaručeně tma, říkal Háta.
„Tady taky, tak to máš jedno," odpověděl mu Pavel Sláma a prosadil, že půjdeme kousek, a kdyby to nikam nevedlo nebo kdyby byl naopak konec chodby, hned se vrátíme.
Jen jsme vyšli, zase byly ve zdi kovové kroužky a všimli jsme si, že jsou taky na několika místech i u země. Chodba se rozšířila. Na jednom kruhu visel řetěz, na jehož konci byl kovový náramek, jako pro zvíře na nohu.
„Taky tu mohl bejt přikovanej i člověk," řekl Háta.
„Kdoví co se tady kdy dělo," řekl Pavel Sláma.
„Tady by se klidně každej přiznal i k čarodějnictví, když by na to přišlo. Z takových míst musel mít in-kviziční tribunál radost," řekl jsem, ani nevím, proč mě to napadlo
„Odtud vede cesta už jen na hranici," řekl Háta.
„Vymítání ďábla lidí posedlých se pre] děje dodneška," poznamenal Pavel Sláma, ale vůbec ne se svou pověstnou ironií a nadhledem.
Mluvit o podobných věcech v takovéhle situaci je naprosto nevhodné. Tíseň na nás padala ze všech stran, tak jsme si oddychli, když se chodba zúžila a my narazili na další zděnou přepážku. To by mohl být pro dnešek konec. Háta už dávno svítil náhradní baterkou a používali jsme pokud možno jenom jednu, abychom ostatní šetřili. Tady u té stěny jsme vyndali z ruksaku svíčku a rozžehli ji, než stěnu prozkoumáme. Potom půjdeme zpátky.
„To je zase mnohem starší," říkal Háta, „a bytelnější!"
Pavel Sláma uvolnil krumpáčem několik cihel, ale nešly vyndat. Z toho jsme usoudili, že je stěna mnohem silnější, což podnítilo naši zvědavost. Střídali jsme se a bouchali jsme krumpáčem do zdi hrozně dlouho, a bylo to úplně nedobytný. Za dvěma řadami cihel najednou betonová vrstva, jako byla na proti-německých bunkrech před začátkem války. Přestali jsme hledět na čas a řekli si, že té záhadě přijdeme na kloub. Majzlíkem jsme se pustili do betonu jako šílenci a uvažovali jsme, že je tam možná z války ně-jakej sklad munice. Nebo poklad, když Němci utíkali. Zapotili jsme se příšerně a připadali jsme si jako v dolech. Pak jsem se rozkašlal, možná z prachu, a byl to skoro záchvat, že jsem ani nemoh popadnout dech. Kluci přestali bušit, takže jinak bylo ticho, jen ten kašel se rozlejhal chodbama a vracel se jako štěkání.
Křičeli jsme sláva, když jsme se dopracovali k otvoru v betonové stěně. Hurá, hurá, a jeden za druhým jsme se dírou dostávali do nevelké místnosti na druhé straně, ale hurá nám stydlo na rtech.
V kuželu světla byly vidět lidské kostry. Druhá kostra, ještě v šatech, byla zkroucená v koutě.
Jak rychle jsme vyběhli z podzemí, netroufám si hádat, ale bylo to za chvíli. Tryskem. Padli jsme na zem a snažili si všechno ujasnit. Shodli jsme se na tom, že v zadní pískovcové stěně sklepní místnosti bylo vyryto 1912. Háta tvrdil, že tam ještě stálo, že je (ty dva) zazdili, protože nechtěli ustoupit od své velké lásky nebo tak nějak. Ale jistojistě viděl větu-. Bože, odpusť mi, zabila jsem ho a snědla. Pravda je, že slovo Bože jsem taky viděl. Víc jsme si nestačili všimnout.
Největší překvapení nás čekalo venku. Teprve teď jsme si to uvědomili. Bylo totiž už ráno, listí skoro spadané a stromy holé. Jinak se zdálo, že je všechno při starém, ale nikdo nás v našem městě nepoznával. Jako kdyby tu žili jiní lidé. Pořád byla ještě padesátá léta, a podle tváří jsme viděli, že přeci jenom ty lidi známe, ale oni jako by byli vyměnění. Nebo byli vážně vyměnění. Koukali skrze nás, jako bysme byli neviditelní. Nebo měli přísný zákaz nás vidět, protože jsme byli poznamenaní. Poznamenaní napsat proloženě.
Takhle dál už asi ne.
Je to velká volovina.
Všechno s těma mrtvolama jsem si vymyslel. Ve skutečnosti jsme už ani tu první cihlovou přepážku nerozbourali. A abych řekl pravdu, ten čas jsem právě proseděl na nějaké schůzi. (Poučení: jak snadno si člověk vymýšlí a je schopen se tvářit, jako by to byla pravda.)
Tomu se říká suplování silnýho zážitku, alespoň na papíře.
Byl jsem vůl.
Vůl s fantazií.
Doufám, že dneska už vím víc.
Ale stejně je to dost přesnej obraz našeho lacinýho mládí, když to tak po sobě čtu.
Člověk musí s pravdou ven. Tak si alespoň vymýšlí. Ovšem vymejšlet si, to už je skoro lhaní. Zvláštní, jak snadno se v zájmu hledání příhodného obrazu naší současnosti dostane pravda a lež do jednoho pytle.
Vždyť povídám, že jsem ještě hloupej. (To je můj minulej záznam.)
Musím se učit k maturitě. Mám sešity před sebou otevřený, asi bych s tím už začal, ale naši (hlavně máma) do mě zrovna vartujou, abych se učil, tak ty sešity zase zavírám, neučím se, a padám z baráku.
Co z tebe bude?
Ve škole nám před třema nedělema nově vymalovali záchody (na šedivo a emailem) a dneska přišel oběžník, že se nesmí po stěnách nic psát, ani malovat, přestože se tam zatím neobjevil žádnej nápis, ani obrázek, tak jsme s tím hned začali. Proč nás soudruzi pořád k něčemu nabádaj?
Ve frontě na obědy se vždycky trochu předbíhá, ale čím víc se to striktně zakazuje, tím víc se potom předbíhá. Je to zdánlivá pitomost, ale chci jen říct, že každá mince má dvě strany, a každý tlak vyvolává protitlak. A to zas je určitě přirozený.
Zmatek nad zmatek.
Říkali jsme si, že půjdeme někam ven, tak jsme zůstali doma.
Pak jsme si řekli, že kouření je nezdravé, a že toho necháme. Teprve pak jsme si s chutí zapálili.
Patálie, lapálie.
Pošetilosti.
(Zde ponecjagt aspoň stránku bílého místa pro věci, které si musím ujasnit. Doplním později!) má pořádně ani jinou možnost a ví, že se na mě může spolehnout. Taky se musí vypovídat, akorát nevím, jestli je dobrý, když si v noci při tom povídání vleze ke mně do postele. Na to jsme oba už dost velký. Prostě je to příjemný, ale není to dobrý. Pitomá sestřenice to možná tak nebere, pomáhá jí to, ale mně to komplikuje život. Po několika dnech jsem jí musel říct, že to takhle nejde, že mám Jitku. A co má bejt? řekla ona, tak jsem jí musel vysvětlovat, že musí chápat, že když spolu spíme v jedný posteli, že to není vzhledem k Jitce vhodný. Pitomá sestřenice se urazila a spala zase v obejváku, a když k nám přišla Jitka a viděla v mém pokoji její věci, přestože vůbec nic víc neví, divně se vyptávala a v podstatě se taky naštvala a povídala, že jí nepřipadá dobrý, že jsem se svou pitomou sestřenicí v tak těsném kontaktu. A to opakuju, že konkrétné o tom kontaktu nic neví. To je takový zvláštní ženský tušení, který se většinou trefuje do čemýho.
A je to.
A je to tady.
Zase se nakonec sice všechno vysvětlilo, ale zůstává celková rozmrzelost.
Byli jsme s klukama za strýčkem Frantou. Ňák s ním taky není řeč. Ani nás pořádně k sobě nepustil. Prý už mu zbývá dost málo času. Ať prý se nezlobíme. Řeč nejasná a v podstatě nesrozumitelná. Pospíchá prý se svým „vynálezem".
Ve škole se taky mluvilo o vynálezech. Zase suploval v naší třídě Klivar nebo Klikar, co nás agitoval do sborového zpěvu. Zabývá se také volným časem mládeže, a je v tom oboru nějakým metodikem, neboli člověkem, který v tomto oboru uplatňuje metodické postupy. (Tak to povídal.) Hovořil o tom, že se mu nelíbí, že nejsme spontánní. Že se nám diví. Že si neuvědomujeme, kde žijeme. Pak hovořil zničehonic o vynálezech. Říkal, že když si povšimneme historie, tak všechno nové mělo vždycky potíže, muselo se těžce a dlouze prosazovat, ale to se změnilo. Naše doba je celá nová, tak všechno nové, vynálezy, opravdové umělecké činy, prostě všechen pokrok — má budoucnost. A jde to hned! Trochu jsme namítali, proč se nám tedy zakázalo divadlo, o které jsme se pokoušeli? On povídal, že to nemůže posoudit, jelikož tu ještě nebyl, a taky je otázka, jestli šlo skutečně o něco tak nového. Takže u nás většina smete menšinu? Ale co když v ní jde zrovna o budoucnost? Snažili jsme se dělat divadlo úplně jinak, než se dělá, řekl jsem, a věřili jsme tomu. On povídal, že je to možná náš dojem a že jsme příliš mladí na takové věci, a věřit něčemu ještě neznamená, že tomu tak je. Tím se shodil, jako kdyby nevěděl, co významnejch věcí udělali lidi v mladým věku. Co Wolker? zeptala se Perglerová. No, snad se tady někdo nechce srovnávat s Wolkrem, poznamenal blazeované Klivar nebo Klikar. To si o něm v Prostějově taky možná mysleli, odsekla Perglerová. Vezměte třeba Kaplanovu turbínu, pokračoval klidně Klivar-Klikar, takový světový vynález! A jakým nástrahám a překážkám byl Viktor Kaplan vystaven, že se dokonce zhroutil, než byla turbína plně uznána. Dneska se na takové činy přímo čeká. Potom povídal, ať se ptáme. Nevěděli jsme, na co se máme ptát a jak to vůbec myslel. On se zlobil, že se neptáme, že přece není možný, aby nás nic nezajímalo. Pak se přihlásil Sváťa Pa-žout a zeptal se ho, jak se mu líbí zpěvačka Jarmila Šuláková? Klivar nebo Klikar zbrunátněl á řekl, že je to provokace. Pažout se ptal proč, že to myslí vážně, že jemu se líbí, jak zpívá valašský písničky, tak si mysleir že se zeptá, jak se líbí ostatním. Jitka se přihlásila a řekla, že ji to přímo dojímá, jak Šuláková opravdově zpívá. Že zpívá srdcem. Klivar nebo Kli-kar nenechal Jitku domluvit, řekl, že jsme otrlí cynici a že vstupujeme do života naprosto bez citu. Je to provokace, znovu opakoval, a budu to hlásit. Praštil dveřmi a odešel ještě před zvoněním. Rád bych věděl, co vlastně může hlásit, když naopak on se tady ukázal jako necitlivej.
Všichni jsou nervózní.
Naše doba jsou samé vykřičníky.
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(Ve skutečnosti otazníky.) ???
Odpoledne jsme byli u Háty a jeho děda k tomu povídal, že se nám to jenom zdá, že jsme naopak přecitlivělí, že jsme v takovým věku, co si všechno bereme a vztahujeme na sebe. (Ani bych neřek!) Dědovi říkají dědek, a dědek je srandista, bejvalej úředník pojišťovny, a recesista, kterej hodně pamatuje. Od své sedmdesátky rozesílá všem svým přátelům a známým k jejich sedmdesátým narozeninám přihlášku do „Osady zkurveného mládí“, a vítá v ní všechny, kteří po krkolomných pěšinách života vstupují do tohoto požehnaného věku, kde už přece jenom člověku může být ledacos jedno.
Dědek rovněž vyprávěl zaručeně pravdivou historku ze svého zaměstnání, kde jako důchodce ještě občas vypomáhá, že je tam jeden z vedoucích pracovníků, kterému se už několikrát stalo, že se ráno probudil, nasnídal, a pak si nemohl vzpomenout, co chtěl udělat. Seděl a přemýšlel, lámal si hlavu, až si kolem oběda konečně vzpomněl, že měl jít do práce. (Takhle přemejšlet by si dřív nemohl dovolit nikdo, smál se dědek.)
Dneska jsem šel dosti pozdě spát, protože jsem si musel ledacos vyjasnit se svou pitomou sestřenicí. Prý naposled spí u mě.
Připadá mi, jako bych ve všem lítal ode zdi ke zdi.
A nebude to lepší, slyším dědka, ale jste mladí, tak s chutí do života. Blbost je věčná.
IV.
Neuvěřitelná věc. Šok! Přijel nás navštívit Mirek Venzara z Plzně. Živej! Nevěřil jsem vlastním očím. V duchu jsme ho pochovali, navždycky se s ním rozloučili — byla to hrozná rána, když jsme se dozvěděli, že zemřel. S^tím se nedá nic dělat, říkal strýček
Franta. A když si na to člověk zvykne, žije s tou nešťastnou informací, smíří se s ní, najednou se nečekaně dotyčnej objeví, tak je to taková darda, bomba, petarda, pumelenice, že se tomu nedá nejdřív ani uvěřit. Připadal jsem si, jako kdyby mi přeskočilo. Venzara na mě koukal, jako když se mi opravdu něco stalo, než jsme si stačili všechno vysvětlit.
„To budeš dlouho živej,“ říkal jsem mu zmateně, „dožiješ se vysokýho věku!“
Smál se. Jenom se smál.
No, já byl tak rád, když jsem se ze všeho vzpamatoval a bylo to, jak to bylo.
Vyprávěl o všem možným, omlouval se, že nepsal — to by tenhle zmatek nevznikl, seděli jsme v čajovně jako dřív, ještě s kluky, a taky Jitka tam byla. A taky Jiřina, kterou jsme náhodou potkali. Zrovna se to hodilo, protože když nás z čajovny vyhazovali, nabídla se, že mužem jít posedět k nim. U nich přej se dveře netrhnou. Taky jo, u nich jako kdyby na nás čekali, dokonce hned máma Jiřky otevřela láhev bílého vína, a bylo nám tak bezvadně, že Venzarovi málem ujel vlak. Lámal jsem ho, aby u nás přespal, kam má jezdit na noc, a kdy se zas uvidíme, ale nebylo to nic platný. Teprve když už přijížděl vlak a loučili jsme se, tak řek, že tu tedy zůstane. K nám jsme šli už jen sami dva a skoro do rána jsme kecali, ještě spolu s mou pitomou sestřenicí, až se mi zdálo, že jestli sem Venzara příště přijede, tak to bude i za ní. Byl to všechno šok a dohromady bezvadná injekce.
Venzara žije, takže je nás zas o jednoho víc.
Život není marnej.
O ničem jiným se druhej den ve škole nemluvilo než o jeho zmrtvýchvstání. (Kdo vlatně tu falešnou zprávu, ten drb, původně přines?)
Ze školy jsem se domů vrátil později odpoledne
a už se stmívalo. Byl jsem celkem v dobré náladě a máma povídala, že už na mě čeká, abych se přiznal, do čeho jsem se připlet. Koukal jsem vyjeveně a nic jsem nechápal, až mi vysvětlila, že dneska u nás zazvonil nějakej chlap a ptal se po mně. Hned jsem se zajímal, co chtěl.
„To je právě to, že ne vím,“ povídala máma, „řekl, že se různě touláš, a zdůrazňoval, že ne sám a že se to bude muset asi řešit. Ptala jsem se ho, proč mi to všechno říká a co je zač, a on mi odpověděl, že to mě nemusí tak dalece zajímat. Chápeš tu drzost? Tak jsem mu řekla, že ho neznám, a ať kouká zmizet. To jsem ale možná přehnala, protože on povídal, abych toho nelitovala, a doslova řekl: Až k něčemu dojde, abyste neřekli, že jsme jednali bez upozornění a bez vás.“
„A tys toho chlapa nikdy neviděla?"
„Ne.“
„Tak to byl nějakej fór,“ řekl jsem.
„No, co si některý lidi dovolej?" řekla nakonec máma.
Pak mě napadlo, jestli to nějak nesouvisí se ztracenou školní ústřednou, jak jsem se choval drze. To je blbost. Nebo nějaká recese? Třeba pomsta Pavla Slámy za uloupenou Jitku? Ale vždyť už je mezi námi dávno všechno v pořádku. Vyzvídal jsem potom u Háty, jestli o tom něco neví. Pak jsem nastražil na Pavla Slámu takovou větu, jako že naše máma byla vykulená z úplně cizího chlapa, a pozoroval jsem jak bude reagovat. Buď je Sláma dobrej herec, nebo neví nic. Při té příležitosti připomenul Háta, že jsme si jednou slíbili, že rozebereme Jiřinu, že on jí nemůže odpustit, že se nechala přebrat Ježkem. Dneska už mi to nevadí, povídal, ale rozebrat bysme ji měli, ne?
Byla to banalita a z toho zase nepříjemnost. Mám
tu fragment události, které náhoda pomohla, že se stala hned druhý den, když Jiřina řekla, pojďte na kafe, jsem sama doma. Mrkli jsme na sebe a už jsme byli u Jiřiny v pokojíčku. Háta jí hned povídal, že provždycky dobrý, a hned jí dal pusu. Když jsme vypili kafe, respektive já ho nepil, protože mi nedělá dobře na žaludek, Háta povídal, jestli by nebylo něco lepšího. Bylo víno, to je u nich vždycky. Pavel Sláma, jako nej serióznější, začal. (Hodí se forma divadelního scénáře?)
Sláma: Proč jsi se vůbec, Jiřko, vykašlala tadyhle na Hátu?
Jiřina: Vykašlala? To snad ne. Už to bylo takový
nemastný neslaný... Vlastně jsme se s Hátou několikrát rozešli a zase jsme se sešli... Sláma.- (k Hátovi) Tos nám neřek.
Háta: Copak je potřeba vždycky všechno vyžva
nit? Ale nakonec ona...
Jiřina: Prosím tě, nechtěj, abych tady řekla všech
no, jak to bylo ...
Já: Jen povídej!
Háta-. (k Jiřině) Hele, nech toho, nebo zase já řeknu...
Sláma.- Nezlob se, Háto, ale zatím to vypadá, že budeme rozebírat tebe.
Jiřina: Jo, tak vy jste mně chtěli promlouvat do
svědomí. Vy jste mě chtěli rozebírat... To si o mně musíte myslet pěkný věci. Asi že jsem pěkná mrcha...
Sláma: To nikdo neřek...
Jiřina: O to je to horší! (a začala vzlykat, dala hlavu
do polštářů, a nebyla k utišení. Všichni, tedy především Pavel Sláma a já, jsme do ní hučeli a od polštářů se ji snažili odtrhnout. Háta seděl jako zařezanej a opíjel se.)
Já: Jiřko, tak přece neblbni. Je to nedorozumě
ní. Můžeš nám věřit. Napij se... (a podařilo se mi Jiřinu uklidnit a vrazit jí do ruky sklenici. Pak jsme dělali všelijaký opičky, a ne pouze pro formu jsme trochu nadávali Há-tovi.)
Jiřina-, (pomalu a tiše) Tak dobře ... (utírali jsme jí slzy a cítili, jak se nám po víně zamotala hlava. V pokoji hicovala kamna, ale horko nám bylo ze všeho dohromady, takže jsme si udělali pohodlí a trochu se svlíkli. Jiřina taky. Nešetřili jsme chválou a trochu ji hecovali, aby pokračovala. Ani jsme však nepřeháněli, když jsme jí opakovali, jaká je pěkná, a spíš nás skoro zaskočilo, že nás to zakrátko přivedlo všechny čtyři do jedné postele. Jiřině se líbilo, jak jsme ji drbali na zádech. Pak jsme už jen leželi, jinak nic, a byla to nirvána, když zazvonil zvonek, já blbej otevřel, a za dveřmi stála Jitka, která úplně náhodou přišla za Jiřinou. Tak se to všechno otočilo na druhou a Jitka začala rozebírat mě.)
A to byl konec divadla.
Připadal jsem si jako zašlapanej do země.
Aby přej mi bylo veselo, povídala mi doma pitomá sestřenice hádanku: Je to barevný a není to vidět. Když jsem nevěděl, řekla mi, že jsou to zakopaný pastelky. Zasmál jsem se, ale bylo mi jako těm zahraba-nejm pastelkám. Potřeboval bych dva roky prázdnin a jednu cestu kolem světa. Nebo jenom ty dva roky prázdnin. Dva roky uhelných prázdnin. To bych snad všechno Jitce vysvětlil. A na pustým ostrově nebesy lovecký budce, abychom se sami v sobě vyznali. Možná by stačilo, kdyby ty dva roky uhelných prázdnin vydržely v souvislosti aspoň celej týden. Týden dvarokyuhelnýchprázdnin.
Místo toho se mnou ještě druhý den Jitka nemluvila. Shodou okolností jsem odpoledne potkal její mámu, která povídala, co dělám, že jsem u nich už dlouho nebyl.
Něco jsem odpověděl, ale hlavně jsem zakokrhal.
Život tak divně poskakuje.
Kykyrykýýý...
V.
Zase jsme byli tři. Nasedli jsme na koně a ujížděli bílými pláněmi. Všichni nám mávají, ale my je už neslyšíme, zůstávají v dálce za námi menší a menší. Jsou to jen barevné skvrny, v této chvíli velmi nereálné oproti krásné a tvrdé realitě přírody, která zatím drží pohromadě, a vůbec se nepodobá současnému lidskému pachtění a hemžení. Z přízemní skutečnosti, z přešlapování v blátě, odkud se může člověk jen velmi těžko odlepit, dostali jsme se do současnosti nadčasové, do ticha přírody, kde je slyšet jen vítr, spolu s řičením a dejcháním koní. Pes běžící s námi se topí v závějích, objevuje se nad nimi a zase se v nich ztrácí. Stopy za ním jsou rychle zaváty. Konečně, tak je to i se stopami za námi, jež se stejným způsobem vymazávají, a my, přestože se pohybujeme kupředu, jsme stále uprostřed nepošlapané bílé plochy. Je na tom až cosi symbolického, a člověk, v jehož přirozenosti je věčná snaha dobrat se pravdy, má najednou pocit, že se jí dotýká a že vedle větru a křupání sněhu matně slyší nějaký hlas, který ho vede. Před námi se zvedá stráň a hory. Co bude, až se dostaneme na obzor k jejich vrcholkům? Nová pláň a nové hory? A potom zase? V blátě a bahně za námi se pohyb na místě stále střídá v obou směrech cesty. Tady se jede kupředu, i kdybychom se vraceli. Mám pocit dospělosti. Ne že bych byl tak dospělej, ale že jsem k čemusi přece jenom dospěl. Mám pocit odpoutání. A jak se kopyta pode mnou elegantně boří a já si můžu dovolit svobodně uvažovat, napadá mě, jestli už to není něco z toho, co si budu o věcech myslet, až mi bude padesát. (Určitě ano. Dneska je to jasné.) I když se nemohu zatím brát příliš vážně, někdy přece musí člověk přicházet k názoru, který je pak jenom jeho a který si dál v životě už jen formuje a formuluje. Třeba je to právě ta chvíle.
Tahle vyjížďka na koních není žádným výmyslem podobajícím se lži, jako bylo naše putování v katakombách (přestože může působit méně pravdivě). Jízda koňmo — to byla naše občasná záliba, jen není důležité, kde se právě nyní koně vzali, jen se to hodilo, a prostě jsem o nich dříve nepsal. Ke koním jsme zkrátka přístup měli, ale není nutný vždycky všechno hned vykecat. Důležitý je, že se změnilo počasí.
Totiž přituhlo. Sice mi zašlo za nehty, ale je konec oblevy. Napadla spousta sněhu, čemuž se v národním hospodářství říká kalamita. Navenek má ale tahle kalamita nádhernej kolorit. Zase vysoké nebe a třpytivej sníh.
Ve škole taky přituhuje. To už není tak příjemné. Jsme prý hrozní, že je nutné přitáhnout řemen. Nevím, mně je nějak všechno jedno. A takové utahování řemene je mi vždycky spíš směšné, protože se pravidelně dosáhne pravého opaku, než se tím utažením dosáhnout chtělo. To je pak celé utažení postavené na hlavu, přestože při tom člověk utrží nějaké šrámy. Místo aby to bylo lepší, je to horší. Takže se pak není co divit, že se lidi všeobecně poučej a začí-naj všechno brát na lehkou váhu. (Trochu se opaku-ju, srfe to se pořád opakujeme.)
Za Karla IV. neznali telefon ani rádio. Nevím, proč mě to napadlo. Možná že ta doba ani nebyla a je jen vymyšlená. Co my vlastně víme?
(hydina)
Život tropí neuvěřitelný věci. Úplně absurdní. (Taky realita.)
Naše ruštinářka se odstěhovala na Moravu a odchází náhle ze školství, což není tak absurdní, jako že jsme za ni dostali novou ruštinářku, taky mladou, ale je to Slovenka, která se sem přistěhovala s manželem. Rusky umí, slovenský umí, a to je všechno. Výsledkem je, že v současné době začínáme mluvit čes-koslovenskorusky. Zajímavý galamatiáš, taký oný, ale přej hlavně že si chorošo rozumíme. (To čumíme?) V prvom radě napokon kolko raz sme počuli, tolikrát si musíme všechno znova vysvětlovat. Prostě parodie. Ale je v tom napátie. My teď při hodině mluvíme slovenský a myslíme si, že je to ruský, a ona nám to přes ruštinu překládá zpátky do slovenštiny. S tím, že si svou mateřštinu začala nechtíc prznit některými nakažlivými českými slovy. A to ji máme teprve počtvrté! Chudinka se ze všeho dneska rozplakala. No, ale čo my s tím? Pavel Sláma povídal, že to neměla brát — na český škole. Ředitel vysvětloval, že to musíme chápat, že škola byla v nouzi. No nic. Alespoň budeme mít při maturitě polehčující okolnosti. (Já jsem z ruštiny obzvlášť blbej.)
Život opravdu divně poskakuje.
Nakonec si říkáme, že je to s tou Slovenkou (jmenujeme ji Eržika) pořád ještě dobrý, dokud učí ruštinu. Horší by bylo, kdybychom ji zrovna taky měli na češtinu. Taky by nám to nějak ředitel vysvětlil, povídal Honza Král řečený Pačman.
Zase na druhou stranu, když jsme měli první rok ruštinu, měli jsme učitele, kterej se učil ruský teprve s námi. Mupy mup, říkal. Ty první hodiny to vypadalo, jako když se luští křížovka.
Po dnešní hodině ruštiny jsme novou učitelku přece jenom trochu litovali, a Jitka (asi pod dojmem tohoto zážitku) začala se mnou zase mluvit. Že přej se spolu někde usalašíme. Když jsme spolu vyšli do krásného, ale mrazivého odpoledne, opět ochladla, mluvila čím dál míň, až po delší pauze — řekla — najednou — ahoj, a odešla.
Už mě to nebaví.
VI.
Dopis.
Dostal jsem dopis od Venzary. Trpí. Všechno si moc bere. Jinak prý to bylo u nás bezvadný a pozdravuje mou pitomou sestřenici. Najednou uprostřed dopisu začíná veršovat: Chytili jsme proroka, píchli jsme ho do oka, z proroka je otrok, v tom je velký pokrok. Zpíváme si do kroku, do kroku, do kroku, otrok slouží pokroku, po-kro-ku. Mílovými kroky utíkaj nám roky, každý nový rok o slepičí krok. To je celé. A celé v uvozovkách. Pak píše, že je třeba si klást otázku, co je správné — a co ne, a nikoli, co se musí. Lidí jsou jako ovce, a to se říká, že o všech věcech rozhoduje většina. Taková většina přece nemůže rozhodnout dobře, správně. (Na to téma už jsme uvažovali.) Nemám nikdy nic proti většině, ale za takovouhle většinu, která sebou nechá smýkat kam vítr, tam plášť, jelikož si většina jednotlivců té většiny nechce komplikovat svůj komunální a konzumní život, za takovouhle většinu se úplně klidně schová i to největší svinstvo. S tím nechci mít nic společného. A ještě se to svinstvo může nějak velmi ušlechtile pojmenovat. A věřím tomu, že kdyby lidi nebyli tako-



vé stádo ovcí a neschovávali se jeden za druhého, měli trochu víc zodpovědnosti a odvahy, mohlo by všechno běžet normálně, a všeobecně víc důvěry by mezi lidmi bylo. Lidem asi chybí něco podstatného, píše Venzara, něco jako mravní zábrany. Kde jsme, když kdokoli může napsat anonym, a ten se bere vážně? Člověče, já jsem strašně nasranej. Představ si, že někdo na mě ve škole poslal ředitelce anonym, plnej nesmyslů, s tím, že je to přej s razítkem od vás, ředitelka si mě zavolala a povídala, že mě v Plzni nikdo nezná, a proto že kopie anonymu šly ještě jiným lidem, neřekla mi kterým, přikládá se tomu určitá váha a je přej na mně, abych svým chováním dokázal, že obsah není pravdivej. Říkal jsem, co je to za pitomost, proč já mám něco dokazovat, když mi nikdo nemůže ukázat, co se v tom anonymu na mě kydá. Vůbec ničemu nerozumím. Takhle se dělá z nevinnýho člověka černá ovce. A černá ovce jsem já, který žiju svou dobu tak opravdově. Píšu bez ladu a skladu, vypadá to, že jsem se zbláznil, ber to jako záznam určitýho stavu. Patrně se všechno vysvětlí a bude po problému, ale manýry jsou to nepřijatelný. Nějakej blbej spolužák, kterého jsem asi naštval, nebo jsem mu řek, co si myslím, jelikož to mám v povaze, prostě usedl a napsal anonym. A jakejkoli další dialog je prostě znemožněnej. Jinak si to neumím vysvětlit. Tak se nezlob, že ti píšu takové kecy. Nakonec dopisu připojil Venzara klikyháky, něco mezi kresbami a písmem, jako Apollinaire, cosi jako báseň do kroužku nebo na spirále. A podpis.
Venzara měl vždycky sklony ke sklíčenosti. Na jedné straně hlučnej optimista, ale na druhé straně propadal trudnomyslnosti. Ale tohle je jiné. Nic pořádně nechápu.
Copak je to vždycky, když člověk-kluk opouští svá jinošská léta, začíná se stavět na vlastní nohy a má své rozumy, že jde najednou všechno ztěžka a na všech stranách se noří do takových problémů, až se nestačíme divit, kde se vzaly?
Dneska chápu, proč v nás tenkrát bylo tolik ironie.
Šel jsem ten dopis ukázat Jitce. Zazvonil jsem u nich, otevřela mi babička a dejchlo na mě zase něco nadčasovýho, něco, co tu bylo a překlene tenhle čas a bude, i když tady babička už nebude, a ani my nebudem, a ani třeba už nebudou ti, co ještě ani nejsou, a tak dál, a tak dál, a tak zpátky, a tak zpátky... To na mé dejchlo, ale pak už nic příjemného, protože jsem vešel do napětí, do něčeho, co ustalo mým příchodem, ale bylo to k přečtení na tvářích i z gest Jit-činých rodičů. Vklouzl jsem do pokoje k Jitce, která jen omluvně zašeptala něco jako naši se hádají.
Hádka a ten dopis nás zase daly dohromady. Připadali jsme si děsně osamocení a na sobě strašně závislí. Bez Jitky doopravdy nemůžu bejt. Že jsou mezi námi občasné konflikty, je z jiných důvodů. Asi taky proto, že ona je holka a já kluk. Vzpomněl jsem si, jak měl Dvořák období a často opakoval, že si jeden chytrej Švýcar (Henri Frédéric Amiel) 16. února 1871 o půlnoci napsal, že ženám rozumíme jako ptačí řeči. Teď jsem smyslu té větičky částečně porozuměl. Zase jsme byli jako v opojení. Kašlali jsme na hádku vedle, Jitka potichu zamkla dveře a milovali jsme se. Nevím, proč jsem si zrovna při tom vzpomněl na to, jak jsme s klukama před několika lety mátli turisty, vzali jsme barvy a turistickou cestu jsme svedli z cesty, staré označení zamazali a nové jsme vedli víc než kilometr jinudy, než jsme to zase napojili. Tak to mi zůstalo. Pokoušet se vést staré cesty jinudy. (Ale Jitku jsem si stejně nakonec nevzal, jak se to se studentskými láskami stává.)
Druhý den jsme však s Jitkou seděli ve škole vedle sebe a slibovali si hory doly, a navěky. Její sousedka chyběla, tak jsem zůstal i po zvonění. Měli jsme zase Boučka, něco vykládal, ale já ho moc neposlouchal. Bouček vlastně taky neučil, nýbrž exhiboval a předváděl svou vysokomatematickou minulost, jak to občas ve třídě dělával. Zeptal se Mirka Zapletala, jestli by uměl spočítat první cifru před a první cifru za desetinnou čárkou ve výrazu: závorka, druhá odmocnina ze dvou plus druhá odmocnina ze tří, závorka, na tisíc devět set padesát druhou? Zapletal je na tyhle věci chytrej a povídal, že by to nešlo, protože druhá odmocnina ze dvou je nekonečný neperiodický zlomek desetinný, já jsem koukal jako blázen, odkud tohle všechno Zapletal ví, dokonce jsme si s Jitkou přestali na chvíli dopisovat, druhá odmocnina ze dvou rovná se jedna celá, čtyři, jedna, čtyři, dvě, jedna, tři, pět, a tak dále, obdobně druhá odmocnina ze tří, a že přej tedy číslo, které se samo sebou má ti-sícdevětsetpadesátdvakrát vynásobit, má nekonečně mnoho cifer, a aby s ním mohl počítat, musel by ho zaokrouhlit. To je to pravé slovo. Zaokrouhlit! Přestal jsem poslouchat Zapletala a šeptal jsem Jitce, že i v životě je nutné mnohé zaokrouhlovat, aby se vůbec člověk vyznal, aby začal mít nad ledasčím, co ho deprimuje, nadhled. Pořád ten nadhled. Kruh se uzavírá. Zase jsem v duchu u okna strýčka Franty. Co se děje u tabule, už jsem vůbec nechápal, tabule byla čím dál víc popsaná, a Bouček povídal, že když to nejde spočítat přímo, že zkusí najít nějakou fintu, a psal a psal a čmáral, až še křída lámala, a že přej si sestavíme kvadratickou rovnici, která by měla čísla a, b — jako kořeny, a že přej by se to udělalo rozkladem kořenového činitele, závorka, x minus a, závorka uzavřít, závorka, x minus b, závorka uzavřít, rovná se x na druhou, minus, závorka, a plus b, závorka uzavřít, plus a b rovná se, a teď už jsem z toho úplně zblbnul. Paradoxní je, že koncem hodiny přišli na to, že cifra před desetinnou čárkou je jedna, a za desetinnou čárkou je devět. Zvonilo. Bouček se smál. To byla detektivka, říkali ti, co to stačili chápat.
Mirek Zapletal zářil, a když jsem to zase všechno viděl tak nějak dohromady, totiž když jsem to zaokrouhlil, zdálo se mi, že přece jenom jsme generace a že z nás možná i něco bude. Držel jsem dopis od Venzary a ještě s Pavlem Slámou jsme s ním šli za Táborskou, jestli někde ještě nemá tu Venzarovu domácí práci Každý by měl být sám sebou. Říkala, že určitě ano, že se doma podívá a zítra nám ji přinese k přečtení.
„Jak pokračuješ s knížkou?" ptal se mě Pavel Sláma při té příležitosti.
„Já ti, člověče, nevím. Teď, když mám v ruce Venzarův dopis, tak proti němu tam zapisuju samý kraviny."
„To se nenech mejlit," řekl Pavel Sláma, „vono se taky nic jinýho neděje. Vono taky nic jinýho za dopisem Mirka Venzary není, než kraviny. Kdyby se dělo něco pořádnýho, nikdo by takhle blbě nezaháněl Venzaru do kouta. Nebo by se všechno jednoduše vysvětlilo a ňákej nepodepsanej cár papíru by rovnou putoval zmačkanej do koše. Mezi odpadky. Taky ten anonym nikdo jinej než nějakej odpadek nepsal. A zrovna na kluka, kterýmu o něco jde."
„Možná právě proto," řekla Jitka.
Pak jsem si zapsal, že přátelství je vynikající věc, že když jde o něco dobrýho, tak se to zmnožuje a radost se znásobuje, a když jde o něco blbýho, tak víc hlav, víc rozumu, a bolest to zmírňuje. Uznávám, že je to tak obecná pravda, že je naivní si ji zapisovat. Ale kde ji člověk dneska slyší?
Druhý den jsem měl hodnocení, jako že k maturitám. Je prý to jen formální, ale napsali mi tam, že jsem individualista, že mám zbytečně široký okruh osobních zájmů, že bych se měl soustředit na to hlavní, a že můj zdravotní stav je dobrý. V kolektivu oblíben.
V kolektivu oblíben má každý. Ptal jsem se komise, co se myslí tím širokým okruhem zájmů a proč se jim zdá, že je to špatné. Odpověděli mi, že bych se měl soustředit na to hlavní. Říkal jsem, že tomu nerozumím, a Klivar-Klikar povídal, abych nešaškoval a zavolal dalšího. Povídal jsem, že to není jen tak, když se o člověku něco napíše, tak mi jiný člen komise vysvětlil, že je dneska nutné se specializovat, a být specialista, v tom je budoucnost, abych se nad tím zamyslel. Stačil jsem říct, žé okruh svých zájmů naopak vidím v souvislosti, neizolovaně, vlastně jako jeden obor, ale to už mě nikdo neposlouchal. Klivar--Klikar povídal, abych je nezdržoval, a sám volal k pohovoru dalšího.
Cestou ze školy jsme potkali Anežku, sestru strýčka Franty. Povídala, že je bratr skoro blázen, jak pořád leží v těch svých nesmyslných vynálezech.
Doma jsem se zrovna nachomejt, když se naše máma chytla se Zvoníčkovou, naší novou sousedkou, ohledně mé pitomé sestřenice. Zvoníčkové hystericky křičela na mámu, ať se stará o svý věci a ať se nestará o holku, z který stejně nikdy nic nebude. Neudržel jsem se a řek jsem tý tlustý krávě, že jestli se někdo další podepsal na nešťastným životě mé pitomé sestřenice, tak je to právě ona. Celej jsem se z toho rozklepal.
„Ty hulváte! Ty spratku! Smradě! Hajzle! Co si to dovoluješ?" řvala na mě. „Počkej, já se postarám, že se k tý maturitě nedostaneš!"
Ve třídě je už všechno taky nějaký přiblblý. Každej se stará, co bude dál. Skoro všichni mi připadají nepřirození. Vlastně to pozoruju i na sobě. Každej jako kdyby najednou chtěl, aby nebyl k rozeznání od svého okolí.
Dvořák se vrátil po nemoci, přišel do třídy a byla to sláva, ale za půl hodiny se ptal, co s náma je. Jsme přej každej jako ta kytka mimóza. Jak se nás někdo dotkne, hned se stáhnem.
VII.
Nejspíš by se měl tenhle můj (skoro dětskej) literární pokus jmenovat Jak jsem byl hloupej.
JAK JSEM BYL HLOUPEJ.
To by šlo.
Ne že bych dál nebyl. Ovšem člověk má přece pořád nějakou šanci, aby se poučil. Například dostala se mi do ruky špatně čitelná kopie strojopisu, která kolovala mezi spolužáky skoro jako tajná podzemní literatura. Jmenovalo se to Psáno do mraků a byly to myšlenky Josefa Čapka s několika připojenými básněmi z koncentračního tábora, kde Čapek v posledním měsíci války zemřel. My to dnes čteme pod lavicí, jako kdyby se to nemělo, a on před několika málo lety položil život za naši svobodu. Ve třídě byl kvůli tomu čtení malér, jelikož na to někdo upozornil, a kdyby nezasáh zvnějšku otec Perglerové, měli jsme přej velký nepříjemnosti. To všechno nejde dohromady. Není to absurdní?
Vypsal jsem si tehdy z Čapkových myšlenek: Stín, který jakožto těleso vrhám, je v podstatě něco trvalejšího než mé já.
Asi to byl velkej člověk.
Zhruba v letech, kdy já jsem se narodil, si Josef
Čapek poznamenal: Tragika těchto časů. Povrchnost této lidské hromady, která nedovede ani mluviti, ani mlčeti. (Počínaje od novin.)
Nikdy to asi není jednoduchý. Epocha se sice od té doby proměnila, ale lidi jsou pořád stejný. A na nás, jako na nové generaci, se chce, abychom pořád něco chápali, a když to chápem, tak to zas máme chápat jinak, a stejně se nakonec všechny problémy řeší brigádami nebo kampaněmi. Takže provizorně. Člověk zůstane hloupej a každej ho snadno oblafne, dokud si nezačne dávat věci do souvislostí sám. To nikdo druhej za něj nemůže udělat. (Proto žádná specializace s klapkama na očích! Specializace ano, ale v hodně širokém záběru, s přehledem. A na co člověk nestačí sám, na to je nutné jít v týmu. V tom je patrně budoucnost.)
My jsme generace samej paradox.
Například, pravidlem je, že na všechno, co se na nás chce, jsou většinou rovnou dva opačné názory, které slyšíš od jedné a téže osoby. Jedním tě o něčem přesvědčujou, k něčemu nutěj s tím, že je to třeba chápat jako nutnost, ale druhým názorem to ihned zpochybňujou (obyčejně mezi čtyřma očima), když tvrděj, že sami musej, že kdyby bylo na nich, vypadalo by to jinak, ale protože není na nich a sami nerozhodujou, je to holt takhle. Vynucujou si pochopení a docilujou věci, o kterých nejsou sami přesvědčeni, takovýmto druhem citovýho vydírání.
Asi je to dost prostoduché, že se zabývám tak známými a běžnými způsoby, tak charakteristickými pro naši současnost.
Kolikrát mi připadá hledání nějakého smyslu života jako bláznovství. To je pak nejlepší dát se lipovou alejí směrem ke statku nad městem, kde jsme si přes mého tátu udělali známost se zootechnikem, kterej nám občas půjčí koně, aby nestáli, a my pak vyjíždíme za něčím, co se přímo hledání smyslu života nepodobá, ale co souvisí s věcmi, jako byla třeba ta stará kovárna, jak jsme ji jednou objevili s Dvořákem. Pak se vracíme a říkáme sí: Život, od něhož bychom všichni dohromady něco smysluplného chtěli, je otázkou vzájemné důvěry. (Něco tak jednoduchý-ho, ale v praxi tak děsně komplikovanýho! Bohužel to platí dál.)
Kecy, který k ničemu nevedou.
„Váš optimismus je zbytečně skeptický,“ říkávala zase na druhou stranu Táborská.
Fakt ale je, že mě opouštějí všelijaký komunální humory, a i z tohoto textu bych nejradéji vyškrtal takový ty zábavnosti jako o starým a mladým Jánošíkovi nebo řeči o Marii T. (mimochodem, právě jsem se dozvěděl, že čeká s mladým Jánošíkem dítě), kdybych nebyl línej. Trochu mě naštval Pavel Sláma, když kriticky povídal, jestli příliš nahodile neužívám spisovné a hovorové češtiny, když píšu, že mám v jedné větě skoro vedle sebe třeba krásnej a krásný. Řekl jsem mu, že ne. To spisovné je vždycky odosobnělé, kdežto každého ej jsem plnej. A jestli to nechápe, tak je blbej, což je pro mě pořád dobré, jelikož si to právě myslím jenom já, kdežto kdybych napsal, že je blbý, tak by to zajisté mělo obecnější platnost. Sláma se smál, ale já stejně pochybuju o všem. Je to všechno asi průšvih. Ani ne proto, jak to píšu, ale co z toho vyplývá, že pořádné nemohu najít žádnou souvislou nit toho, co děláme. Co vůbec děláme? A i to střídání krásnej a krásný nakonec svědčí o paradoxech, v kterejch se potácíme, i v kterých se potácíme.
Zas by asi bylo nejlepší usednout do sedla a uhánět bílou plání, říkám si po tolika letech. A vymejšlet si! Udělat si pauzu ve všelijakých těch přízemno-stech. Odpoutat se.
Kde se v nás berou asi ty sklony k fantastice? Že by proto? Že by nás už moc štvalo všechno, co se dá snadno a logicky vysvětlovat? (Logicky se dá vysvětlit i ta největší hloupost.) Teď jsem si vzpomněl na Hátu, kterej povídal, jak kdesi vyčetl, že někdy koncem sedmnáctého století byla při stavbě břevnov-ského kláštera v Praze nalezena v zemi kostra obra. Prostě lidská kostra obrovského člověka se vším všudy, jenomže v délce čtyř běžných lidských těl. (Zaznamenal to prý Balbín.) Logicky nám bylo vysvětleno, že je to nesmysl. V tom případě, vedle fantasti-ky, objevuje se u nás čím dál větší smysl pro nesmysl. Zajímavá diagnóza do života. A najednou po-zoruju, že neexistuje žádnej svár mezi mnou dneska a tenkrát. Přes jinou dobu, věk i zkušenost.
Život není mamej. V neděli odpoledne jsme se sešli u Jitky. Byli jsme tam Pavel Sláma, Háta, Jitka a já, a sotva jsme se do jejího pokojíku vešli. Podávaly se šátečky se zavařeninou, které prý pekla Jitka. Že přej je do manželství vybavená, povídali kluci. Fakt dobrý. Babička přinesla černou kávu se šlehačkou. Obskakovala nás, chvíli s námi poseděla a povídala, že jí to připomíná, jak oni zamlada sedávali. Jak se povídalo a jací významní lidé se u nich scházeli, ale to se ještě nevědělo, že budou významní, protože byli všichni mladí. A těch nápadů, co se zrodilo, vzpomínala, ale jak to chodí, nakonec to všechno vzal stejně čas, posteskla si. Ale nebylo to vyčítavé, naopak to působilo naprostou přirozenost^, jelikož asi moc dobře chápala lidskej život v celkové existenci veškerenstva, dalo by se říct. Dneska přej to má atmosféru podobnou, když si tady tak povídáme o svých plánech a život máme před sebou.
Taky jsme povídali, jak se celá naše třída rychle proměnila. Jak se rozdělila do skupinek, a teď to dokonce vypadá že už není nikdo s nikým. Jako kdyby všichni chtěli vstupovat do života jako jednotlivci. Někteří s vervou, ale všichni na vlastní pěst. Jako kdyby se jeden druhýho obával. Nebo každej myslí na svou kariéru a nechce, aby to ostatní věděli. Aby mu nezáviděli, či co? Nasazujou se mimikry. Každej mi připadá takovej opatmej, říkal Háta. Nejdřív jsou opatrný, a pak budou zbabělý, řekl Pavel Sláma. (To je přesné: Nejdřív opatrní, potom zbabělí!) Tak jsme se smáli a vlastně jsme postupně zdrbli celou třídu včetně některých členů profesorského sboru. Zejména jsme se zdrželi u Klivara-Klikara, kterej nic po-řádnýho neumí a pořád se za něčím žene. A furt se kolem nás vochomejtá. Hajzl.
Jitka najednou povídala, jak těch pár dní od začátku uhelných prázdnin vypadá jako dlouhá doba, ale jak to ve skutečnosti uteklo jako voda. Chvíli jsme mlčeli.
Pak jsme si řekli, že jsme dlouho nebyli u strýčka Franty. Hned jsme se oblíkli a šli jsme. Všichni čtyři. Krásnej podvečer s vysokým nebem. Házeli jsme po sbbě sníh a padali jsme do něj. Byl tak přemrzlej, že koule nešlo udělat. Běžel jsem, a jak jsem před sebe plivnul, tak jsem nějak to plivnutí dohonil. Zůstalo mi na zimáku (fuj!) a všichni se smáli. V náladě jsme se dostali ke strýčkovu domu.
Zazvonili jsme a přišla otevřít Anežka, celá divná. Povídala, že strýček Franta není doma. Cože? Před chvílí prý zmizel. Sestrojil ten svůj letitý vynález, dokončil ho a vznesl se. Vyvinul takovou sílu... Povídala, že tomu nikdy nevěřila. Už víc než hodinu je pryč. Kdybyste přišli dřív, mohli jste to vidět. Pozdravuje vás...
O - — —
To je tečka. Byli jsme z toho paf. A když se to tak vezme, kvůli tomuhle konci to všechno píšu.
Zbyly jen hieroglyfy.
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