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	Když mi bylo patnáct, dostal jsem žloutenku. Nemoc začala na podzim a skončila na jaře. Jak se starý rok stával chladnější a temnější, tím více jsem slábl i já. Obrat nastal teprve začátkem roku nového. Leden byl teplý, a matka mi ustlala na balkoně. Viděl jsem nebe, slunce, mraky a poslouchal, jak si na dvorku hrají děti. Jednou brzy zvečera jsem slyšel zpívat kosa.

	Poprvé jsem přišel do Nádražní ulice z ulice Květinové, kde jsme bydleli ve druhém patře velikého domu z přelomu století. A v ní jsem se jedno říjnové pondělí na cestě ze školy pozvracel. Už několik dní jsem byl slabý, tak slabý jako ještě nikdy v životě. Každý krok mě stál mnoho sil. Když jsem šel doma či ve škole po schodech, sotva mě nohy nesly. Ani jíst mi nechutnalo. Dokonce i když jsem si sedl hladový ke stolu, brzy se mi začal zvedat žaludek. Každé ráno jsem se budil s takovým suchem v ústech, jako by mi všechny orgány ležely v těle tíživě a nepatřičně. Styděl jsem se za svou slabost. Zvláště jsem se pak styděl, že jsem nedokázal přemoci zvracení. To se mi ještě nestalo. Pusa už byla plná, zkoušel jsem to polknout, tiskl rty, zakryl je rukou, ale
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	vylétlo to i skrze prsty. Potom jsem se vrhl ke zdi domu, hleděl na zvratky u nohou a dávil světlé hleny.

	Žena, která se mě ujala, učinila tak skoro až hrubě. Vzala mě za ruku a vedla mě temným průchodem do dvora. Nahoře mezi okny viselo na natažených šňůrách prádlo. Na dvoře vonělo složené dříví, z otevřené dílny ječela pila a létaly piliny. Vedle dveří do dvora byl vodovodní kohoutek. Žena jím otočila. Nejdřív mi umyla ruku a potom stříkala vodu, nachytanou do dlaní, na můj obličej. Osušil jsem se kapesníkem.

	„Vezmi to druhé!“ Vedle kohoutku stála dvě vědra, popadla jedno a naplnila je. Já vzal a naplnil to druhé a šel jsem chodbou za ní. Široce se rozmáchla, chrstla vodu na chodník a spláchla zvratky do kanálu. Vzala mi vědro z ruky a poslala na chodník další příval.

	Napřímila se a uviděla, že pláču. „Chlapečku,“ řekla udiveně, „chlapečku.“ Objala mě. Byl jsem sotva vyšší než ona - nejenže jsem ucítil její prsa na svých, ale díky těsnému objetí i svůj zkažený dech, její čerstvý pot a nevěděl jsem, co s rukama. Přestal jsem plakat.

	Zeptala se mě, kde bydlím, postavila vědro do chodby a doprovodila mě domů. Kráčela vedle mě, v jedné ruce moji školní tašku, druhou ovinutou kolem mé paže. Z Nádražní ulice to do Květinové není daleko. Šla rychle a s rozhodností, jež mi usnadňovala držet krok. Před naším domem se rozloučila.
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	Ještě téhož dne mé vzala matka k lékaři, který určil diagnózu: žloutenka. O něco později jsem matce o té ženě vyprávěl. Nemyslím si, že bych ji byl jinak navštívil. Matka však pokládala za samozřejmé, že jí, jakmile to bude možné, koupím z kapesného kytici, půjdu se představit a poděkovat. A tak jsem koncem února vyrazil do Nádražní ulice podruhé.

	9$

	 

	 

	2

	 

	Ten dům v Nádražní ulici dnes už nestojí. Nevím, kdy byl zbořen a proč. Nebyl jsem ve svém rodném městě již mnoho let. Nový dům, postavený v sedmdesátých či osmdesátých letech, má pět podlaží a půdní nástavbu, žádný arkýř ani balkon a je hladce a světle omítnut. Množství zvonků označuje množství malých apartmá. Apartmá, do kterých se nastěhuješ a zase odstěhuješ, jen co si objednáš a zase zrušíš stěhovací vůz. V přízemí je v současné době obchod s počítači, dříve tam sídlila drogerie, potraviny a videopůjčovna.

	Původní dům měl při stejné výšce čtyři podlaží, přízemí z pískovcových, jako diamant vyleštěných kvádrů a tři patra z cihlového zdiva s pískovcovými arkýři, balkony a okenní obrubou. Do přízemí a ke schodišti vedlo pár schůdků, dole širších a nahoře užších, po obou stranách uchycených ve zdech, které byly opatřeny zábradlím a směrem dolů se šnekovitě zatáčely. Dveře rámovaly sloupy a z rohů jejich hlavic shlíželi směrem k Nádražní ulici dva lvi, jeden nahoru a druhý dolů. Domovní vchod, kterým mě žena zavedla do dvora k vodovodnímu kohoutku, byl vedlejší.
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	Domu jsem si všiml už jako malý chlapec. Dominoval celému bloku budov. Říkal jsem si, že kdyby ještě trochu ztěžkl a narostl, musely by se sousední domy po obou stranách pošoupnout a udělat mu místo. Uvnitř jsem si představoval schodiště se štukou, zrcadly a běhounem s orientálními vzory, který by po stranách držely vycíděné mosazné tyče. Očekával jsem, že v takovém panském domě budou bydlet i panští nájemníci. Jelikož dům během let a působením kouře z vlaků potemněl, představoval jsem si jeho panské obyvatele jako zachmuřené, podivínské, možná že hluché a němé, hrbaté anebo kulhající osoby.

	O domě jsem neustále snil i v pozdější době. Sny se navzájem podobaly, byly to variace jednoho snu a jednoho tématu. Procházím cizím městem a vidím dům. Stojí v bloku budov, v městské čtvrti, kterou neznám. Jdu dál, zmaten, neboť dům znám, čtvrť však nepoznávám. Pak mě napadne, kde jsem ten dům již viděl. Nemyslím přitom na Nádražní ulici v rodném městě, ale na jiné město a jinou zemi. Ocitám se v Římě, vidím dům a vzpomínám si, že jsem jej viděl také v Bernu. Snovou vzpomínkou se uklidním. Že dům vidím znovu a v jiném prostředí, mi nepřipadá o nic podivnější než setkání se starým přítelem v cizím městě. Obracím se, vracím se k domu a stoupám po schodech. Chci dovnitř. Beru za kliku.

	Vidím-li dům na vesnici, sen pak trvá déle nebo si později lépe vzpomínám na detaily. Jedu v autě.
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	Po pravé ruce vidím dům a minu ho, nejprve pouze zmaten, že dům, který zřetelně patří do nějaké městské zástavby, stojí na venkově. Pak mě napadne, že jsem ho již viděl, a jsem zmaten dvakrát tolik. Začnu vzpomínat, kde jsem se s ním již setkal, obracím se a jedu zpět. Ulice je ve snu pokaždé prázdná, a tak se s hvízdajícími pneumatikami mohu obracet a jezdit značnou rychlostí. Mám strach, že dorazím pozdě, a jedu stále rychleji. Potom jej spatřím. Je obklopen poli, řepkou, žitem či révou ve Falci, levandulí v Provence. Krajina je rovná, maximálně lehce zvlněná. Nikde žádné stromy. Je zcela jasno, slunce svítí, vzduch se chvěje a silnice se leskne horkem. Protipožární zdi způsobují, že dům působí izolovaně a nepřístupně. Mohou to být protipožární zdi jakéhokoli domu. Dům není o nic temnější než ten v Nádražní ulici. Okna jsou ale úplně zaprášená a neumožňují rozeznat dokonce ani závěsy, natož co je uvnitř. Dům je slepý.

	Zastavuji na kraji silnice a přecházím ke vchodu. Nikoho není vidět, nic slyšet, ani nějaký vzdálený motor, vítr, pták. Celý svět je mrtev. Stoupám po schodech a beru za kliku.

	Dveře však neotevřu. Probouzím se a vím jenom, že jsem uchopil a stiskl kliku. Potom si vzpomenu na celý sen a také na to, že se mi již jednou zdál.
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	Jméno ženy jsem neznal. Nerozhodně jsem s kyticí v ruce postával přede dveřmi se zvonky. Raději bych se obrátil. Potom však vyšel z domu nějaký muž, zeptal se, ke komu chci, a poslal mě k paní Schmitzové do třetího patra.

	Žádná štuka, ani zrcadla, ani běhoun. Skromná, s nádherou fasády naprosto nesrovnatelná krása, které se schodiště snad v minulosti těšilo, již dávno zašla. Červená barva nátěru na schodech byla uprostřed ošlapána, zelené vzorkované linoleum nalepené na zdi vedle schodiště, do výše ramen ošuntělé, a tam, kde chyběly v zábradlí laťky, byly nataženy provazy. Byly zde cítit čisticí prostředky. Možná jsem si toho všiml teprve později. Vždycky to zde bylo stejně ubohé, stejně čisté a i zápach čisticích prostředků byl vždycky tentýž, občas smíchaný se zápachem po zelí či fazolích, po pečeni anebo vyvařovaném prádle. Z ostatních obyvatel domu jsem nikdy nepoznal více než tyto zápachy, rohožky přede dveřmi a štítky se jmény pod knoflíky zvonků. Nevzpomínám si, že bych kdy na schodišti potkal jediného nájemníka.

	Rovněž už si nevzpomínám, jak jsem pozdravil
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	paní Schmitzovou. Pravděpodobně jsem si připravil dvě tři věty o mé nemoci, její pomoci a mém díku a ty jsem přerecitoval. Zavedla mě do kuchyně.

	Kuchyň byla největší místností v bytě. Stál tu sporák a dřez, vana s kotlem na vodu, stůl a dvě židle, kuchyňská kredenc, skříň na šaty a gauč. Na gauči byla rozprostřena sametová deka. Kuchyň neměla žádná okna. Světlo sem pronikalo skrz tabule u dveří vedoucích na balkon. Nebylo ho příliš - dostatek světla sem vnikl jedině v okamžiku, když byly dveře otevřené. Z truhlářství na dvoře se pak rozléhalo ječení pily a vůně dřeva.

	K bytu ještě patřil malý a úzký obývák. Stůl, čtyři židle, ušák a kamna. Tento pokoj nebýval v zimě téměř nikdy vytápěn a nepoužíval se ani v létě. Jeho okno vedlo do Nádražní ulice a výhled mělo na prostranství bývalého nádraží, kde bylo momentálně vše vzhůru nohama a tu a tam už se rýsovaly základy pro novou soudní či kancelářskou budovu. A konečně k bytu patřila ještě toaleta bez oken. Když toaleta páchla, potom páchla i chodba.

	Nevzpomínám si rovněž ani na to, o čem jsme v kuchyni hovořili. Paní Schmitzová žehlila. Pokryla stůl vlněnou dekou a prostěradlem a brala si z koše prádlo kus za kusem, vyžehlila jej, skládala a pokládala na jednu ze dvou židlí. Na druhé jsem seděl já. Žehlila i spodní prádlo a já se nechtěl dívat, ale zase jsem se nemohl nedívat. Měla na sobě plášťovou zástěru bez rukávů. Byla modrá s malými bledými červenými kvítky. Své popelavě blond
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	vlasy sahající po ramena měla vzadu sepnuty sponkou. Její nahé ruce byly bledé. Pohyby rukou, jimiž se chápala žehličky, vodila ji a odkládala, aby zas skládala a odnášela kusy prádla, byly pomalé a koncentrované a stejně tak pomalu a koncentrovaně se pohybovala i ona. Skláněla se a napřimovala. Přes tehdejší výraz její tváře se v mých vzpomínkách navršily i její pozdější podoby. Když si před svým vnitřním zrakem vybavuji, jaká tehdy byla, objevuje se bez obličeje. Musím jej rekonstruovat. Vysoké čelo, vystouplé lícní kosti, bleděmodré oči, plné, bez záhybů rovnoměrně klenuté rty, mohutná brada. Široký, přísný ženský obličej. Vím, že mi připadal hezký. Jeho krásu však před sebou nevidím.
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	„Počkej ještě,“ řekla, když jsem vstal a chtěl odejít, „musím taky a půjdu kus s tebou.“

	Čekal jsem na chodbě. Převlékala se v kuchyni. Ve dveřích zůstala škvíra. Svlékla si plášťovou zástěru a stála ve světlezelené spodničce. Na opěradle židle visely dvě punčochy. Vzala jednu a střídavými pohyby rukou ji srolovala do ruličky. Balancovala na jedné noze, patou se opírala o koleno druhé nohy, předkláněla se, srolovanou punčochu nasadila na špičku nohy, špičku nohy položila na židli, natáhla punčochu přes lýtko, koleno, stehno, naklonila se na stranu a připnula punčochu k podvazkům. Napřímila se, dala nohu ze židle a sáhla po druhé punčoše.

	Nemohl jsem z ní spustit oči. Z její šíje a z jejích ramen, z jejích ňader, která spodnička spíše opisovala než skrývala, z jejích hýždí, kde se spodnička napínala, jak se chodidlem opírala o koleno a kladla je na židli, z její nohy, zpočátku nahé a bledé a posléze v punčoše hedvábně třpytivé.

	Ucítila můj pohled. Když hmátla pro druhou punčochu, zarazila se, otočila se ke dveřím a pohlédla mi do očí. Nevím, jak se dívala - udiveně,
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	tázavě, vědoucně či káravě. Zčervenal jsem. Krátký okamžik jsem postával a tváře mi hořely. Pak jsem to již nevydržel, vyřítil se z bytu a uháněl po schodech z domu pryč.

	Šel jsem pomalu. Nádražní ulice, Domovní ulice - po léta to byla má cesta do školy. Znal jsem každý dům, každou zahradu a každý plot, ten, jenž byl každý rok nově natřen, ten, jehož dřevo již bylo natolik šedé a shnilé, že jsem je mohl rozmačkat v ruce, železné ploty, o jejichž tyčky jsem jako dítě při běhu zvonil klackem, a vysoká cihlová zeď, za níž jsem si tak dlouho představoval něco úžasného a strašidelného. Když jsem se naučil šplhat, spatřil jsem jen nudné řady zpustlých záhonů květin, ovocných keřů a zeleniny. Znal jsem dlažbu kočičích hlav a asfaltový povrch na silnici stejně jako přechody mezi deskami, vlnitě sázenými čedičovými dlaždičkami, asfaltem a škvárou na chodníku.

	Všechno tu bylo důvěrně známé. Když mi už srdce nebušilo tak rychle a tváře přestaly hořet, bylo setkání mezi kuchyní a chodbou dávno minulostí. Zlobil jsem se. Utekl jsem jako nějaké dítě, místo abych suverénně zareagoval, jak bych to od sebe očekával. Nebylo mi už devět, ale patnáct. Na druhou stranu pro mě zůstávalo záhadou, co asi měla být ta suverénní reakce.

	Další záhadou bylo samotné setkání mezi kuchyní a chodbou. Proč jsem z ní nemohl spustit oči? Tělo měla velmi silné a velmi ženské, mohutnější než dívky, které se mi líbily a za nimiž jsem se
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	otáčel. Byl jsem si jist, že kdybych ji viděl na koupališti, nijak by mě neupoutala. Nebyla o nic více nahá než dívky a ženy, které jsem již na plovárně viděl. Kromě toho byla o mnoho starší než dívky, o nichž jsem snil. Přes třicet? Těžko odhadnout věk, kterého jste ještě nedosáhli nebo jej máte v nedohlednu.

	Teprve po letech jsem na to přišel. Ne její postava, ale držení těla a pohyby způsobily, že jsem z ní nemohl spustit oči. Prosíval jsem přítelkyně, aby si oblékaly punčochy, ale nechtělo se mi mou prosbu vysvětlovat, vyprávět o záhadě setkání mezi kuchyní a chodbou. Má prosba byla proto chápána jako touha po krajkách, bordelkách a erotické extravaganci, a byla-li vyslyšena, potom se tak dělo v koketní póze. A to nebylo to, z čeho jsem nemohl spustit oči. Ona nepózovala a nekoketovala. Nevzpomínám si ani, že by to byla kdy dělala. Vzpomínám si, že její tělo, jeho držení a pohyby působily mnohdy těžkopádné. Ne že by byla tak těžká. Vypadala spíše, jako by se stahovala dovnitř, do svého těla, aby je přenechávala sobě samému a jeho vlastnímu poklidnému rytmu, nerušenému žádnými povely hlavy, a zapomínala na okolní svět. Toto opomíjení světa bylo obsažené i v pohybech, jimiž si oblékala punčochy. Přestávala být těžkopádnou, stávala se vláčnou, spanilou a svůdnou - jako něco, co nejsou jen ňadra či hýždě a nohy, nýbrž pozvání zapomenout uvnitř těla na okolní svět.

	To jsem tehdy nevěděl - pokud to ovšem vím dnes a nechci si jen něco namlouvat. Jak jsem
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	však tehdy přemýšlel o tom, co mě tak vzrušilo, vzrušení se dostavilo znova. Abych záhadu vyřešil, opakovaně jsem si setkání vybavoval. Tím se odstup, jenž jsem si vytvořil, když jsem ze setkání učinil záhadu, rozplynul. Opět jsem vše viděl před sebou a opět z toho nemohl spustit oči.
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	O týden později jsem stál před jejími dveřmi znovu.

	Celý týden jsem zkoušel na ni nemyslet. Nebylo tu však nic, co by mé naplnilo a upoutalo mou pozornost. Lékař ještě nedovolil, abych chodil do školy, knihy mě po měsících plných četby omrzely a přátelé se občas sice zastavili, jenže já již byl nemocný dlouho, a tak jejich návštěvy nebyly s to budovat můstky mezi našimi všedními dny a stávaly se čím dál kratšími. Měl jsem chodit na procházky, každý den kousek dál, abych se příliš nenamáhal. Ale námahu jsem měl zapotřebí ze všeho nejvíce.

	Co je to jen za zakletý čas, doba v dětství a mládí strávená nemocí! Okolní svět, svět volnosti na dvorku, v zahradě či na ulici proniká do pokoje k nemocnému pouze v tlumených zvucích. Uvnitř bují svět příběhů a postav, o kterých nemocný čte. Horečka, oslabující vnímání a bystřící fantazii, mění pokoj nemocného v nový prostor, důvěrný a cizí zároveň. Zrůdy odhalují své ksichty ze vzorů závěsů a tapet, židle, stoly, police a skříň se vrší do pohoří, budov či lodí, které jsou nadosah i daleko zároveň. V nekonečných nocích doprovázejí nemocného
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	údery hodin na kostelní věži, občasné bručení okolo jedoucích aut a odlesky reflektorů tápající po zdech a po stropě. Jsou to hodiny bez spánku, nikoliv však bezesné, nikoliv hodiny nedostatku, ale hodiny dostatku. Touhy, vzpomínky, strachy a choutky se skládají do labyrintů, ve kterých se nemocný ztrácí, nachází a zase ztrácí. Jsou to hodiny, kdy je všechno možné, dobré i špatné.

	Vše poleví, jakmile se nemocnému začne dařit lépe. Pokud však nemoc trvala dostatečně dlouho, potom je pokoj nemocného naimpregnován a i rekonvalescent, nyní již bez horečky, se v labyrintech ztrácí dál.

	Každé ráno jsem se budil se špatným svědomím, mnohdy i s mokrými anebo flekatými kalhotami od pyžama. Obrazy a scény, které jsem si vysnil, nebyly správné. Věděl jsem sice, že by mě ani matka, ani farář, který mě vedl jako konfirmanta a kterého jsem zbožňoval, ani starší sestra, které jsem svěřoval tajemství svého dětství, nehubovali. Napomínali by mě však takovým milým a ustaraným způsobem, který je ještě horší než hubování. Obzvlášť nesprávné potom bylo, že jsem si tyto obrazy a scény, pokud se mi o nich nezdálo pasivně, vysníval aktivně.

	Nevím, odkud jsem vzal kuráž, abych šel k paní Schmitzové. Obracela se snad morální výchova proti sobě samé? Pokud byl žádostivý pohled stejně špatný jako ukojení žádosti, aktivní snění stejně špatné jako vysněný akt - proč tedy ne ukojení
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	a akt rovnou? Den co den jsem zjišťoval, že se hříšných myšlenek nedokážu vzdát. Zachtělo se mi proto hříšného činu.

	Byla tu ještě další úvaha. Jít tam by mohlo znamenat nebezpečí. Na druhou stranu však bylo stěží možné, že by takové nebezpečí nastalo. Paní Schmitzová by mě udiveně přivítala, vyslechla by si omluvu za mé podivné chování a přátelsky by se se mnou rozloučila. Daleko horší by bylo nejít tam. Vystavoval bych se tak nebezpečí, že se svých fantazií nikdy nezbavím. Činil jsem tedy správně, když jsem tam šel. Ona se zachová normálně, já se zachovám normálně a všechno zas bude normální.

	Tak jsem tehdy mudroval, ze své žádostivosti učinil moment zvláštního morálního kalkulu a umlčel své špatné svědomí. To mi však nedodalo kuráže, abych k paní Schmitzové šel. Najít si důvody, proč by mě má matka, zbožňovaný farář či starší sestra v případě, že by důkladněji popřemýšleli, nejspíše neodrazovali, ale naopak povzbuzovali, abych k ní zašel, byla jedna věc. Jít k ní však doopravdy bylo něco úplně jiného. Nevím, proč jsem to udělal. Zpětně v tom rozeznávám vzor, podle kterého po celý můj život spolu myšlení a konání buď harmonizovaly, anebo neharmonizovaly. Myslím, docházím k závěru, řídím se podle něj při rozhodování a zjišťuji, že jednání je věc sama v sobě a může, ale nemusí po rozhodnutí následovat. Dost často jsem za svého života učinil to, k čemu jsem se nerozhodl, a neučinil to, k čemu se rozhodl. Něco,
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	ať je to co chce, jedná. Něco jede k ženě, kterou už nechci vidět, učiní vůči nadřízenému poznámku, s níž si kopu slovní hrob, kouří dál i přesto, že jsem se rozhodl s kouřením přestat, a přestane kouřit poté, co jsem zjistil, že jsem kuřák a že jím i zůstanu. Nemyslím si, že by myšlení a rozhodování neměly na jednání žádný vliv. Jednání však není pouhým završitelem toho, co bylo napřed vymyšleno a rozhodnuto. Má svůj vlastní zdroj a naprosto stejným způsobem je mým jednáním, jako je mé myšlení mým myšlením a mé rozhodování mým rozhodováním.
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	Nebyla doma. Domovní dveře byly přivřené, vystoupal jsem po schodech, zazvonil a čekal. Zazvonil jsem ještě jednou. Dveře v bytě byly dokořán, viděl jsem to skrze sklíčko v hlavních dveřích a rozeznal v chodbě zrcadlo, šatník a hodiny. Slyšel jsem jejich tikot.

	Posadil jsem se na schody a čekal. Necítil jsem úlevu, která se dostavuje, když člověk pociťuje před nějakým rozhodnutím stísněnost, bojí se následků a je pak rád, když své rozhodnutí provede a zůstane ušetřen následků. Nebyl jsem ani zklamán. Byl jsem rozhodnut, že ji uvidím a že počkám, dokud nepřijde.

	Hodiny na chodbě odbily čtvrt, půl a celou. Zkoušel jsem vžít se do tichého tikotu a spolu s ním odpočítat oněch devět set vteřin od jednoho odbití k druhému, pokaždé jsem se však nechal rozptýlit. Ve dvoře ječela truhlářova pila, domem se linuly hlasy či hudba, jedny dveře se otevřely. Potom jsem uslyšel, jak někdo rovnoměrným, pomalým, těžkým krokem stoupá do schodů. Doufal jsem, že bude bydlet ve druhém patře. Kdyby mé uviděl - jak bych mu vysvětloval, co tu dělám?
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	Kroky se však ve druhém patře nezastavily. Stoupaly dál. Postavil jsem se.

	Byla to paní Schmitzová. V jedné ruce táhla uhláky s koksem, ve druhé kýbl na brikety. Na sobě měla uniformu, sako a sukni, poznal jsem, že je průvodčí v tramvaji. Nevšimla si mě, dokud nedorazila do mezipatra. Netvářila se ani rozzlobeně, ani překvapeně, ani posměvačně - nic z toho, čeho jsem se obával. Vypadala unaveně. Jak položila uhlí a sáhla do kapsy u saka pro klíče, zazvonilo několik mincí na podlaze. Sehnul jsem se a podal jí je.

	„Dole ve sklepě jsou ještě dva uhláky. Naplnil bys je a přinesl nahoru? Dveře jsou otevřené.“

	Seběhl jsem po schodech dolů. Dveře do sklepa byly otevřeny, světlo rozsvíceno a na konci dlouhého sklepního schodiště jsem narazil na prkennou boudu. Dveře byly pouze přivřené a odemčený zámek visel na petlici. Místnost to byla velká a koks se vršil až k vikýři u stropu, kudy se uhlí do sklepa sypalo z ulice. Na jedné straně vedle dveří byly úhledně naskládané brikety, na druhé stály uhláky.

	Nevím, co jsem udělal špatně. I doma jsem chodil do sklepa pro uhlí a nikdy s tím neměl problémy. Koks ovšem nebýval navršen do takové výšky jako tady. Plnění prvního uhláku proběhlo hladce. Když jsem však uchopil druhý uhlák a chtěl nabrat z podlahy koks, dala se celá hora do pohybu. Malé kusy skákaly velkými skoky dolů, velké kusy malými, nižší patra se rozjížděla a na podlaze se vytvářely
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	vlny a závaly. Nade vším se vznášel černý prach. Vyděšen jsem zůstal stát, dostal několik zásahů a brzy trčel až po kotníky v koksu.

	Když se hora uklidnila, vyhrabal jsem se, naplnil druhý uhlák, hledal a našel koště, kusy, které se dovalily až do sklepní chodby, jsem zametl zpátky do ohrady, zavřel dveře a vynesl oba uhláky nahoru.

	Seděla u stolu se sklenicí mléka, sako sundané, kravatu uvolněnou, horní knoflíček rozepnutý. Když mě spatřila, nejprve se dala do zdrženlivého kuckavého smíchu, potom se rozesmála na celé kolo. Prstem na mě ukazovala a druhou rukou bouchala o stůl. „Jak to vypadáš, chlapečku, jak to vypadáš!“ Pak jsem se spatřil v zrcadle nad dřezem a rozesmál se taky.

	„Takhle nemůžeš domů. Připravím ti koupel a vyklepu věci.“ Šla k vaně a otočila kohoutkem. Kouřící voda se do ní s hukotem valila. „Opatrné si odlož, nestojím o to, mít celou kuchyni plnou černého prachu.“

	Váhal jsem, sundal si svetr a košili a zase váhal. Voda rychle stoupala a vana byla skoro plná.

	„Chceš se vykoupat v botách a kalhotách? Já se, chlapečku, nedívám.“ Když jsem však zavíral kohoutek a měl dole spodky, s klidem si mě prohlížela. Zrudnul jsem, vlezl do vany a celý se ponořil. Když jsem se vynořil, stála již s mými věcmi na balkoně. Slyšel jsem, jak oklepávala botu o botu a vytřepávala kalhoty a svetr. Volala něco dolů, o uhelném prachu a o pilinách, zdola se ozvala
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	odpověď a ona se zasmála. Vrátila se do kuchyně a položila mé věci na židli. Věnovala mi jenom letmý pohled. „Vezmi si šampon a umyj si také vlasy. Hned ti přinesu froté ručník.“ Vzala něco ze šatníku a vyšla z kuchyně.

	Umyl jsem se. Voda ve vaně byla špinavá a já pouštěl novou, abych si pod proudem opláchl hlavu a obličej. Pak jsem tam ležel, poslouchal, jak sálají koupelnová kamna, na obličeji cítil studený vzduch proudící malým otvorem v kuchyňských dveřích a na těle teplou vodu. Bylo mi blaze. Bylo to vzrušující blaho a pohlaví se mi ztopořilo.

	Když přišla z kuchyně, vzhlédl jsem, až teprve když stála před vanou. V rozpřažených rukou držela velký ručník. „Pojď!“ Obrátil jsem se k ní zády, když jsem vylézal z vody a napřimoval se. Zahalila mě zezadu do ručníku, od hlavy až k patě, a třela mě do sucha. Potom nechala ručník padnout na podlahu. Neodvážil jsem se ani pohnout. Přistoupila ke mně tak blízko, že jsem na zádech cítil její ňadra a na zadnici její břicho. I ona byla nahá. Ovinula kolem mě své paže, jednu ruku položila na mou hruď a druhou na mé ztopořené pohlaví.

	„Proto jsi přece přišel!“

	„Já...“ Nevěděl jsem, co mám říct. Ani ano, ale také ani ne. Otočil jsem se. Moc jsem z ní neviděl. Byli jsme příliš blízko. Byl jsem však udolán přítomností jejího nahého těla. „Jak jsi krásná!“

	„Ach, chlapečku, co to povídáš.“ Smála se a objala mě kolem krku. I já ji vzal do náruče.
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	Měl jsem strach: z dotyků, z polibků, z toho, že se jí nebudu líbit a nebudu jí stačit. Jak jsme se tak ale chvíli drželi a já cítil její vůni a vnímal její teplo a sílu, všechno bylo najednou samozřejmé. Zkoumání jejího těla rukama a ústy, setkání úst a konečně ona nade mnou, z očí do očí, až to na mé přišlo a já zavřel oči a pokoušel se nejdříve ovládnout a potom zakřičel s takovou silou, že mi ten výkřik udusila rukou na rtech.
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	Další noc jsem se do ní zamiloval. Měl jsem lehké spaní, toužil jsem po ní, myslel si, že ji cítím, než jsem zjistil, že to, co svírám, je polštář nebo deka. Ústa mé bolela od líbání. V pohlaví to pořád cukalo, sám jsem se ale ukájet nechtěl. Už nikdy jsem se nechtěl sám ukájet. Chtěl jsem být s ní.

	Bylo snad mé zamilování cenou za to, že se se mnou vyspala? Po noci strávené se ženou dodnes trpím pocitem, jako bych byl rozmazlován a musel se revanšovat - jí, tím že se opravdu pokusím ji milovat, a světu, před který přitom předstupuji.

	Jedna z mála živých vzpomínek na dětství se váže k chladnému zimnímu jitru. Byly mi čtyři. Pokoj, ve kterém jsem tehdy spal, nebyl vytápěn a v noci a za jitra bývalo často velmi chladno. Vzpomínám si na vyhřátou kuchyň a horkou pec, ten těžký železný předmět, na němž se pořád držela horká voda v míse a v němž, sotva že jsi odsunul pláty a ploténky hákem, bylo vidět oheň. Matka stavěla před pec židli, na které jsem stál, zatímco mě myla a oblékala. Vzpomínám si na blažený pocit tepla a na požitek, který mi umývání a oblékání v tomto teple způsobovaly. Rovněž si vzpomínám,
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	že kdykoliv se mi tato situace vynořila ve vzpomínkách, kladl jsem si otázku, proč mé matka tak rozmazlovala. Byl jsem nemocný? Dostalo se mým sourozencům něčeho, čeho mně ne? Čekalo na mě v dalším průběhu dne něco nepříjemného, obtížného, co jsem musel překonat?

	I proto, že mě ta žena, pro niž jsem v myšlenkách neměl jméno, odpoledne tak rozmazlovala, šel jsem následující den zase do školy. S tím se pojilo to, že jsem chtěl své nadbytečné mužství stavět na odiv. Ne že bych se chtěl vytahovat. Ale cítil jsem se plný síly a převahy a s touto silou a převahou jsem toužil předstoupit před spolužáky a učitele. Kromě toho, třebaže jsem s ní o tom nehovořil, jsem si představoval, že jako průvodčí tramvaje často pracuje do večera a do noci. Jak bych ji mohl každý den vídat, kdybych musel trčet doma a jenom občas směl podnikat rekonvalescenční procházky?

	Když jsem se od ní vrátil domů, mí rodiče a sourozenci již seděli u večeře. „Proč jdeš tak pozdě? Matka si kvůli tobě dělala starosti.“ Otec zněl spíše rozzlobeně než starostlivě.

	Řekl jsem, že jsem se spletl, plánoval procházku přes Slavín k syrovátkárně, dlouho ale bloudil, až jsem nakonec dorazil do Nusslochu. „Byl jsem bez peněz a z Nusslochu jsem musel pokračovat pěšky. „

	„Mohl jsi stopovat.“ Mladší sestra občas stopuje, rodiče to ale neschvalují.
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	Starší bratr si pohrdlivě odfrkl. „Syrovátkárna a Nussloch - to jsou úplně odlišné směry.“

	Starší sestra se na mě zpytavě podívala.

	„Zítra už půjdu do školy.“

	„Tak dávej bacha v zeměpise. Máme sever a jih a slunce vychází...“

	„Ještě tři týdny, povídal doktor,“ přerušila matka bratra.

	„Jestliže může jít přes Slavín pěšky do Nusslochu a zase zpět, pak může i do školy. Síla mu nechybí, spíš rozum.“ Jako malí kluci jsme se s bratrem pořád mlátili, později slovně potýkali. O tři roky starší měl navrch jak v jednom, tak v druhém. Později jsem přestal oplácet a nechával vyznívat jeho útoky do ztracena. Od té doby se omezil na rýpání.

	„Co myslíš?“ oslovila matka otce. Ten položil nůž a vidličku na talíř, opřel se a složil ruce do klína. Mlčel a tvářil se přemýšlivě, jako pokaždé, když se na něj matka obrátila kvůli dětem či domácnosti. A jako pokaždé jsem se musel ptát, zda skutečně přemýšlel o matčině otázce, anebo o své práci. Možná se o matčině otázce i pokoušel přemýšlet, jak se však jednou dal do přemýšlení, nedokázal myslet na nic jiného než na svou práci. Byl profesorem filozofie a přemýšlení byl jeho život. Přemýšlení, čtení, psaní, učení.

	Občas jsem měl pocit, že my, jeho rodina, jsme pro něj něco jako domácí zvířata. Jako pes, se kterým se chodí na procházku, kočka, která je na hraní,
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	či kočka, která se v klíně stočí do klubíčka a při hlazení přede - to může být milé, někdo to nějakým způsobem může i potřebovat, a přesto ho nákup krmení, čištění kočičího záchodu a návštěvy u zvěrolékaře vlastně až příliš zatěžují. Život je totiž jinde. Těšilo by mě, kdybychom my, jeho rodina, mohli být i jeho život. Občas by mě i potěšilo, kdyby můj rýpavý bratr a má mladší drzá sestra byli jiní. Tento večer jsem je ale měl najednou všechny strašně rád. Moje malá sestra. Asi to nebylo lehké, být ze čtyř sourozenců nejmladší, a asi se bez nějaké té drzosti prosadit nemohla. Můj starší bratr. Měli jsme společný pokoj, což pro něj bylo určitě obtížnější než pro mě, a kromě toho mi od doby, kdy jsem onemocněl, musel přenechat pokoj celý a sám spal na pohovce v obýváku. Co by nešťoural? Můj otec. Proč bychom měli být my, děti, jeho život? Dorůstali jsme a brzy jsme byli velcí a pryč z domova.

	Bylo mi, jako kdybychom naposled seděli společně okolo kulatého stolu pod pětiramenným mosazným svícnem s pěti svícemi, jako kdybychom naposled pojedli ze starých talířů se zeleným lodyhovým okrajem, jako kdybychom naposled důvěrně porozprávěli. Cítil jsem se jako při nějakém loučení. Byl jsem tu, a zároveň nebyl. Stýskalo se mi po matce, otci a sourozencích, a zároveň jsem toužil být u té ženy.

	Otec pohlédl směrem ke mně. „Zítra už půjdu do školy - to jsou tvá slova, že jo?“
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	„Ano.“ Takže si tedy všiml, že jsem hovořil k němu a nikoliv k matce a že jsem také neřekl, že se ptám, jestli už zítra mám do školy jít.

	Kývl. „Tak tě teda necháme jít zítra do školy. Když toho na tebe bude moc, prostě zůstaneš zase doma.“

	Byl jsem šťastný. A zároveň měl pocit, jako by bylo loučení dokonáno.
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	V příštích dnech měla ranní směnu. Domů přicházela ve dvanáct a já chodil den co den poslední vyučovací hodinu za školu, abych na ni mezi patry počkal. Sprchovali jsme se, milovali a krátce před půl druhou jsem se spěšně oblékl a uháněl domů. O půl druhé se podával oběd. V neděli se jedlo už ve dvanáct, ranní směna ovšem začínala a končila později.

	Sprchování bych raději vynechal. Byla až úzkostlivě čistotná, sprchovala se každé ráno a já měl rád ten zápach parfému, čerstvého potu a tramvaje, který si přinášela z práce. Ale rád jsem měl i její mokré, promydlené tělo, rád jsem se nechával namydlit a rád jsem ji naopak mydlíval. Učila mě, abych to nedělal stydlivě, ale se samozřejmou, podmanivou důkladností. A když jsme se milovali, podmaňovala si mě. Její ústa vedla má, její jazyk si pohrával s mým jazykem, říkala mi, kde a jak se jí mám dotknout, a když na mě až do ukojení přirážela, byl jsem tu jen pro ni, neboť se mnou, skrze mě pociťovala rozkoš. Ne že by snad nebyla dostatečně něžná a nezpůsobovala mi rozkoš. Činila tak spíše pro vlastní potěšení ze hry, dokud jsem nepochopil, jak si ji podmanit.
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	To přišlo později. Nikdy jsem to však nepochopil docela. Dlouho mi to ani nechybělo. Byl jsem mladý, ukojení se dostavovalo brzy, a když jsem pak pomalu přicházel k sobě, rád jsem se od ní nechával podmanit. Hleděl jsem na ni, když byla nade mnou, na její břicho, nad pupkem hluboce zvrásněné, na její ňadra, pravé maličko větší než levé, na její obličej s otevřenými ústy. Opřela své paže o moji hruď a v posledním momentu je vztyčila do výšky, zvedla hlavu a vydala ze sebe nehlučně vzlykavý, hrdelní výkřik, který mě poprvé vyděsil a který jsem později žádostivě očekával.

	Poté jsme bývali vyčerpáni. Často se stávalo, že na mně usnula. Slyšel jsem pilu na dvoře a hlasité výkřiky řemeslníků, kteří zde pracovali a přehlušovali ji. Když pila zmlkla, do kuchyně slabě pronikal dopravní hluk z Nádražní ulice. Když jsem slyšel křik hrajících si dětí, věděl jsem, že škola už skončila a bude minimálně jedna. Soused, který se zastavoval na oběd doma, sypal na balkoně ptákům a holubi přilétali a povrkávali.

	„Jak se jmenuješ?“ zeptal jsem se jí šestého nebo sedmého dne. Usnula na mně a právě se probudila. Do té doby jsem se vyhýbal jakémukoliv oslovení, vykání i tykání.

	Prudce sebou trhla. „Co?“

	„Tvoje jméno!“

	„Proč to chceš vědět?“ Prohlížela si mě nedůvěřivě.

	„Ty a já... znám tvoje příjmení, ale ne křestní

	35$

	 

	jméno. Chci znát tvoje křestní jméno. Co je na tom...“

	Zasmála se. „Nic, chlapečku, nic na tom není špatného. Jmenuji se Hanna.“ Nepřestávala se smát a smíchem mě nakazila.

	„Dívala ses tak podivně.“

	„Byla jsem ještě v polospánku. A jak ty se jmenuješ?“

	Myslel jsem, že to ví. Tehdy bylo zrovna v módě nenosit školní potřeby v tašce, ale jen tak pod paží, a když jsem je u ní pokládal na stůl, navrchu stálo mé jméno, na sešitech i na knihách, které jsem se naučil balit do pevného papíru a označovat nálepkou s názvem knihy a mým jménem. Nechávala to však bez povšimnutí.

	„Jmenuji se Michael Berg.“

	„Michael, Michael, Michael.“ Vyzkoušela si mé jméno. „Můj chlapeček se jmenuje Michael, je student...“

	„Žák.“

	„... je žák, je mu, kolik, sedmnáct?“

	Byl jsem hrdý na dva roky, které mi přidala, a kývl jsem.

	„... je mu sedmnáct, a až bude velký, chce být slavným... „ Váhala.

	„Nevím, čím chce být.“

	„Ale učíš se pilně.“

	„No.“ Řekl jsem jí, že je pro mě důležitější než učení a škola. A že bych k ní rád chodil ještě častěji. „Stejně zůstanu viset.“
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	„Kde zůstaneš viset?“ Napřímila se. Byl to první skutečný rozhovor, který jsme spolu vedli.

	„V sekundě. Jak jsem byl poslední měsíce nemocný, strašně jsem zameškal. Kdybych chtěl všechno stihnout, musel bych dřít jak blázen. I teď bych musel být ve škole.“ Pověděl jsem jí o svém záškoláctví.

	„Ven.“ Odhrnula peřinu. „Ven z mé postele. A už sem nechoď, dokud nebudeš mít po práci. Tak hloupá že je tvá práce? Hloupá? A co myslíš, že je prodávání a cvakání jízdenek?“ Stoupla si v kuchyni nahá a hrála si na průvodčí. Levičkou otevřela desky s bločkem jízdenek, palcem ruky, kde měla nasazený gumový náprstek, nalistovala dvě jízdenky, máchnutím ruky se zmocnila kleštiček houpajících se kolem zápěstí a dvakrát stiskla. „Dvakrát Rohbach.“ Pustila kleštičky, napřáhla ruku, vzala bankovku, otevřela peněženku na břiše, zastrčila bankovku, peněženku zase zavřela a z nádobky na mince, kterou měla připevněnou na peněžence, vyjmula drobné. „Kdo ještě nemá jízdenku?“ Podívala se na mě. „Hloupé? Nevíš, co je hloupé.“

	Seděl jsem na kraji postele. Byl jsem jak omámený. „Mrzí mě to. Hned se zase pustím do práce. Nevím, jestli to zvládnu, školní rok končí za šest neděl. Pokusím se. Nezvládnu to ale, když tě nebudu smět vidět. Já...“ Původně jsem chtěl říct: Já té mám rád. Potom jsem raději neřekl nic. Možná měla pravdu, určitě měla pravdu. Rozhodně však neměla právo požadovat po mně, abych přidal ve
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	škole, a podmiňovat to tím, jestli se uvidíme. „Já tě nemohu nevidět.“

	Hodiny v předsíni odbily půl druhé. „Už musíš jít.“ Váhala. „Od zítřka mám hlavní směnu. Do půl šesté - pak přijdu domů a můžeš přijít. Pokud budeš mít hotovo.“

	Stáli jsme proti sobě nazí, ale ani v uniformě by nemohla vypadat odmítavěji. Nic jsem nechápal. Šlo jí o mě? Anebo o sebe? Když je má práce hloupá, pak je ta její dvojnásob - dotklo se jí to? Já ale vůbec neřekl, že je má nebo její práce hloupá. Anebo nechce mít za milence hlupáka? Byl jsem ale vůbec její milenec? Co jsem pro ni znamenal? Oblékal jsem se, váhal a doufal, že něco řekne. Neřekla ale nic. Pak jsem byl oblečen a ona tu pořád stála nahá. Když jsem ji na rozloučenou obejmul, ani se nepohnula.
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	Proč mě tak rozesmutňují vzpomínky na tehdejší dobu? Je to touha po starém štěstí - v následujících týdnech, kdy jsem dřel jak blázen, zvládl ročník a miloval se s ní, jsem šťasten byl -, jako by šlo o jedinou věc na tomto světě? Je to tušení, co přijde potom a potom že jen vyšlo najevo, co bylo již tehdy?

	Proč? Proč se nám to, co bylo hezké, při zpětném pohledu kazí jen proto, že skrývalo i nepěkné pravdy? Proč se nám hatí vzpomínky na šťastná léta manželství, sotvaže se ukáže, že po celá ta léta udržoval partner ještě jiný poměr? Proč není možné být v takové situaci šťastný? Tehdy to však štěstí bylo! Vzpomínka občas zapírá štěstí jenom proto, že konec byl bolestivý. Protože štěstí je teprve tehdy skutečné, když trvá věčně? Protože bolestivě může končit, jenom co bolí nevědomky a nepoznaně? Co to ale je nevědomá a nepoznaná bolest?

	Vracím se v myšlenkách do tehdejší doby a před očima mám sebe. Nosil jsem elegantní obleky, které nám zanechal jeden bohatý strýc a které doputovaly až ke mně společně s několika páry dvoubarevných bot, černo-hnědými a černo-bílými, s hrubou a lesklou
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	kůží. Měl jsem příliš dlouhé ruce a příliš dlouhé nohy, nikoliv pro obleky, které má matka nastavovala, ale pro koordinaci pohybů. Mé brýle - laciný model na předpis, a vlasy vrabčí hnízdo, ať jsem dělal, co jsem chtěl. Ve škole jsem nebyl ani dobrý, ani špatný, myslím, že mě většina učitelů pořádně neregistrovala a stejně tak i spolužáci, kteří ve třídě udávali tón. Neměl jsem rád svůj vzhled, to, jak jsem se oblékal a pohyboval se, čeho jsem dosahoval a jak jsem působil (digr v1ew). Kolik však bylo ve mně energie, kolik víry, že se jednoho dne stanu hezkým a chytrým, mocným a obdivovaným, kolik očekávání, s nímž jsem se vydával vstříc novým lidem a situacím.

	Je to snad to, co mě rozesmutňuje? Ona horlivost a víra, které mě tehdy naplňovaly a probouzely životní očekávání, která se později nemohla splnit. Ve tvářích teenagerů mnohdy vídám tutéž horlivost a víru a pohlížím na ně se stejným smutkem, se kterým vzpomínám na vlastní minulost. Je to opravdový smutek? Ten, co nás přepadá, když se hezké vzpomínky při zpětném pohledu kazí, protože tehdejší štěstí nežilo jenom ze situace, ale i z očekávání, která nebyla splněna?

	Ona - měl bych jí začít říkat Hanna, jako jsem ji tehdy začal Hanna oslovovat - ona však nežila z očekávání, nýbrž z přítomnosti a jedině z ní.

	Ptal jsem se jí na její minulost, ale odpovědi byly stejné, jako by hrabala v zaprášené truhle. Vyrostla v Sedmihradsku, v sedmnácti přišla do Berlína,
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	začala pracovat u Siemense a v jedenadvaceti odešla do armády. Po skončení války se protloukala všelijak. Na povolání průvodčí, které dělala již pár let, se jí líbila uniforma a pohyb, střídání obrazů a rachot pod nohama. Jinak nic. Rodinu neměla. Bylo jí šestatřicet. To všechno vyprávěla, jako kdyby to nebyl její život, ale život někoho jiného, koho dobře nezná a s kým nemá nic společného. Co jsem chtěl vědět přesněji, často už pořádně nevěděla a rovněž nechápala, proč mě zajímá, co se stalo s jejími rodiči, zda má sourozence, jak žila v Berlíně a co dělala v armádě. „Co bys všechno nechtěl vědět, chlapečku!“

	Stejně tomu bylo s budoucností. Pochopitelně jsem nekul žádné plány, co se sňatku a rodiny týče. Více jsem se však ztotožňoval se vztahem Juliena Sorela k madame de Rénal než k Mathildě de la Mole. Felixe Krulla jsem nakonec raději viděl v objetí matky a nikoliv dcery. Má sestra, která studovala germanistiku, líčila jednou u jídla, že je sporné, zda měl Goethe skutečně milostný poměr s paní von Stein, a já je hájil natolik důrazně, až rodina žasla. Představoval jsem si, jak náš vztah bude vypadat za pět nebo deset let. Ptal jsem se Hanny, jak si to představuje ona. Ona však nechtěla myslet ani do Velikonoc, kdy jsem chtěl podniknout společný prázdninový výlet na kole. Mohli bychom si vzít jeden pokoj jako matka se synem a zůstat spolu přes noc.

	Zvláštní, že mi ta představa a návrh nebyly trapné. Na výletech s matkou jsem vždy bojoval za
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	vlastní pokoj. Její doprovod na cestě k lékaři či při nákupu kabátu se mi zdál vzhledem k mému věku nevhodný. Když jsem šel s matkou a potkali nás spolužáci, dostal jsem strach, že mě budou považovat za maminčina mazánka. Avšak ukazovat se s Hannou, která, třebaže o deset let mladší než matka, mou matkou klidně být mohla, mi problémy nedělalo. Naplňovalo mě to hrdostí.

	Když dnes vidím šestatřicetiletou ženu, považuji ji za mladou. Když však vidím patnáctiletého chlapce, vidím dítě. Žasnu, kolik jistoty mi Hanna dávala. Můj úspěch ve škole vzbudil pozornost učitelů a vyvolal jejich respekt. Dívky, které jsem potkával, si mě všímaly a hodnotily, že se před nimi nestydím. Byl jsem si jistý v kramflecích.

	Vzpomínka, která naše první setkání s Hannou jasně přiblíží a věrně zachová, urychlí týdny mezi naším rozhovorem a koncem školního roku. Důvodem je i pravidelnost, s níž jsme se setkávali a se kterou naše setkání probíhala. Dalším důvodem je, že nikdy předtím jsem neměl tak naplněné dny, že ještě nikdy nebyl můj život tak rychlý a nabitý. Když si vzpomenu na svou činnost během těchto týdnů, je to, jako kdybych si sedl k psacímu stolu a zůstal sedět tak dlouho, dokud bych nedohnal všechno, co jsem kvůli žloutence zanedbal, nenaučil se všechna slovíčka, nepřečetl všechny texty, neprovedl všechny matematické důkazy a nesestavil chemické vzorce. O výmarské republice a třetí říši jsem četl ještě během nemoci. I naše schůzky
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	jsou pro mé vzpomínky jedním velkým setkáním. Od našeho rozhovoru probíhaly pokaždé dopoledne, to když měla odpolední, jinak od tří do půl páté, nebo v půl šesté. V sedm se večeřelo a Hanna mě zpočátku nutila, abych byl doma včas. Po nějaké době však u hodiny a půl nezůstalo a já začal hledat výmluvy a vynechávat večeře.

	A to všechno kvůli předčítání. Následující den po našem rozhovoru chtěla Hanna vědět, co se ve škole učíme. Vyprávěl jsem jí o Homérových eposech, Ciceronových projevech a Hemingwayově povídce o starci a jeho souboji s rybou a mořem. Chtěla slyšet, jak zní řečtina a latina, a já jí předčítal z Odyssey a z projevů proti Catilinovi.

	„Učíš se i německy?“

	„Jak to myslíš?“

	„Učíš se jen cizí jazyky, nebo se taky dá něco naučit i v rodném jazyce?“

	„Čteme texty.“ Co jsem byl nemocný, přečetla třída Emilii Galottiovou a Kabalu a lásku a brzy se o nich měla psát práce. Musel jsem tedy obě věci přečíst. Četl jsem, až když jsem měl všechno ostatní hotové. To už ale bylo pozdě a já byl unavený. Další den jsem už nevěděl, co jsem četl, a musel začínat znova.

	„Předčítej mi to!“

	„Čti si sama, přinesu ti to.“

	„Ty máš tak hezký hlas, chlapečku, raděj tě poslouchám, než abych sama četla.“

	„No, nevím.“
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	Když jsem však další den přišel a chtěl ji políbit, odtáhla se. „Nejdřív mi musíš předčítat. „

	Myslela to vážně. Půl hodiny jsem jí musel předčítat Emilii Galottiovou, než mě vzala pod sprchu a do postele. Teď jsem se i já těšil ze sprchování. Touha, s kterou jsem přišel, se během předčítání rozplynula. Předčítat tak, aby byly jednotlivé postavy do jisté míry rozeznatelné a živé, vyžaduje značnou koncentraci. Pod sprchou touha znovu narůstala. Předčítat, sprchovat se, milovat a ještě chvíli ležet vedle sebe - to byl rituál našich setkání.

	Byla vnímavou posluchačkou. Její smích, opovržlivé supění a vzrušené či nadšené výkřiky smazaly veškeré pochybnosti, že by nesledovala děj s napětím a že by považovala Emilii s Luisou za hloupé káči. Netrpělivost, se kterou mě mnohdy žádala, abych ve čtení pokračoval, vycházela z naděje, že se jejich hloupost musí konečně vyřešit. „To přece nemůže být pravda!“ Mnohdy to i mě samotného nutilo číst dál. Když se dny začaly prodlužovat, četl jsem déle, abych s ní mohl být v posteli až do soumraku. Když na mě usnula, na dvoře zmlkla pila, zpíval kos a z barev věcí v kuchyni zbyly jen světlejší a tmavší tóny šedi, byl jsem naprosto šťastný.
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	První den velikonočních prázdnin jsem vstal ve čtyři hodiny. Hanna měla ranní směnu. Ve čtvrt na pět odjela na kole k tramvajovému depu a v půl páté drahou do Schwetzingenu. Jak mi řekla, bývá cestou tam tramvaj často prázdná. Naplní se cestou zpátky.

	Přistoupil jsem na druhé stanici. Druhý vůz byl prázdný, Hanna stála v prvním vedle řidiče. Váhal jsem, zda si mám sednout do předního, či zadního vozu, a rozhodl jsem se pro zadní. Sliboval soukromí, objetí, polibek. Hanna však nepřišla. Určitě mě musela vidět, jak čekám na stanici a chystám se nastoupit. Tramvaj zastavila. Ona však zůstala u řidiče, mluvili spolu a žertovali. Všechno jsem mohl pozorovat.

	Tramvaj projížděla jednu stanici za druhou. Nikdo nečekal a nenastupoval. Ulice byly prázdné. Slunce ještě nevyšlo a v bledém světle pod bílým nebem působilo všechno vybledle: domy, zaparkovaná auta, čerstvá zeleň stromů a kvetoucí keře, plynojem a hory v dáli. Tramvaj jela pomalu, jízdní řád nejspíše počítal nejen s projetou dobou, ale i s časem na zastávky, a jelikož ty odpadly, musela

	45$

	 

	se jízda prodloužit. Byl jsem zavřený v pomalu jedoucí tramvaji. Nejdřív jsem seděl, potom se postavil k předním dveřím a snažil se Hannu upoutat, aby cítila můj pohled v zádech. Po chvilce se otočila a věnovala mi nepřítomný pohled. Potom pokračovala v hovoru s řidičem. Tramvaj jela dál. Za Eppelheimem koleje nevedly po silnici, ale po vedlejším štěrkovém náspu. Tramvaj jela rychleji a pravidelný rachot připomínal vlak. Věděl jsem, že trasa vede až do Schwetzingenu. Cítil jsem se však vyloučen, vyobcován z normálního světa, v němž lidé žijí, pracují a milují se. Jako bych byl odsouzen k bezcílné, nekonečné jízdě v prázdném voze.

	Potom jsem uviděl stanici, čekárnu v poli. Zatáhl jsem za šňůru, se kterou dávají průvodčí řidiči signál, že má zastavit nebo že se může rozjet. Tramvaj zastavila. Hanna ani řidič se na mě nepodívali. Když jsem vystoupil, připadalo mi, jako bych slyšel jejich smích. Nebyl jsem si však jistý. Tramvaj se rozjela a já za ní hleděl, dokud nezmizela v údolí a potom definitivně za kopcem. Stál jsem mezi náspem a silnicí, dokola pole, ovocné stromy a v dáli skleníky velkého zahradnictví. Vzduch byl svěží, naplněný ptačím štěbetáním. Nad horami dorůžova zářilo bílé nebe.

	Cesta tramvají mi připadala jako zlý sen. Kdyby se mi její dohra tak dobře neuchovala v paměti, byl bych v pokušení ji za zlý sen považovat. Stát na zastávce, poslouchat ptáky a vidět vycházející slunce bylo jak probuzení. Probuzení ze zlého snu však
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	ještě nemusí znamenat úlevu. Člověk si může ujasnit, jaká hrůza se mu zdála a možná i s jakou hrůznou skutečností se ve svém snu potkal. V slzách jsem se vydal domů a nepřestal jsem brečet, dokud jsem nedorazil do Eppelheimu.

	Šel jsem domů pěšky. Párkrát jsem se neúspěšně pokoušel stopovat. Když jsem měl půlku cesty za sebou, míjela mě tramvaj. Byla plná. Hannu jsem neviděl.

	Čekal jsem na ni ve dvanáct v mezipatře před jejím bytem, smutný, vystrašený, zuřivý.

	„Chodíš zase za školu?“

	„Mám prázdniny. Co se to dělo dneska ráno?“ Odemkla a já šel za ní až do kuchyně.

	„Co by se mělo dneska ráno dít?“

	„Proč jsi dělala, že mě neznáš? Chtěl jsem...“

	„Já že dělala, že tě neznám?“ Otočila se a chladně mi pohlédla do tváře. „Ty ses ke mně nechtěl znát. Nastoupíš do druhého vagonu, když vidíš, že já jsem v prvním.“

	„Proč asi jedu první den svých prázdnin v půl páté do Schwetzingenu? Přece abych tě mohl překvapit, protože jsem si myslel, že tě to potěší. Do druhého vozu jsem...“

	„Dítě nebohé. Už v půl páté na nohou a ještě k tomu o prázdninách.“ Ještě nikdy jsem ji nezažil tak ironickou. Potřásala hlavou. „Co já vím, proč jedeš do Schwetzingenu. Co já vím, proč se ke mně nechceš znát. To je tvoje věc, ne moje. Nechtěl bys odejít?“
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	Nedokážu popsat, jaké rozhořčení se mé zmocnilo. „To není fér, Hanno. Ty jsi věděla, ty jsi musela vědět, že jsem jel jen kvůli tobě. Jak si pak můžeš myslet, že se k tobě nechci znát? Kdybych se k tobě nechtěl znát, tak bych přece vůbec nejel! „

	„Uf, nech mě. Už jsem ti řekla, že co děláš, je tvoje věc, ne moje.“ Stoupla si tak, že mezi námi byl kuchyňský stůl, její pohled, hlas a gesta se ke mně chovala jako k vetřelci a dávala mi najevo, abych šel.

	Posadil jsem se na pohovku. Zachovala se ke mně ošklivé a já si s ní chtěl promluvit. Vůbec jsem se k tomu ale nedostal. Místo toho mě napadla. A já začal být nejistý. Že by měla pravdu, ne snad objektivně, ale subjektivně? Mohla či musela mě nepochopit? Dotkl jsem se jí neúmyslně, proti své vůli, ale přece jen dotkl?

	„Mrzí mě to, Hanno. Všechno bylo jinak. Já tě nechtěl urazit, ale vypadá to...“

	„Vypadá to? Myslíš si, že to vypadá, že jsi mé urazil? Ty mě urazit nemůžeš, ty ne. A půjdeš už konečně? Mám po práci, chci se vykoupat a chci mít pokoj.“ Vybízivě na mě pohlédla. Když jsem nevstával, pokrčila rameny, otočila se, pustila vodu v koupelně a svlékla se.

	Teď už jsem se zvedl a odešel. Myslel jsem si, že odejdu definitivně. Za půl hodiny jsem však stál před dveřmi znovu. Pustila mě dál a já vzal všechno na sebe. Jednal jsem bezmyšlenkovité,
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	bezohledně a neomaleně. Chápal jsem, že byla uražená. Chápal jsem, že uražená nebyla, protože já jsem ji urazit nemohl. Chápal jsem, že jsem ji urazit nemohl, ale že si prostě mé chování nemohla nechat líbit. Nakonec jsem byl šťastný, když připustila, že jsem se jí dotkl. Nebyla tedy zase až tak nezasažená a nezaujatá, jak se dělala.

	„Odpustíš mi?“

	Kývla.

	„Miluješ mě?“

	Znovu kývla. „Vana je ještě napuštěná. Pojď, vykoupu tě.“

	Později jsem si kladl otázku, jestli nechala vodu ve vaně, protože věděla, že se vrátím. Jestli se svlékla, protože věděla, že mi to nepůjde z hlavy a vrátím se zpátky. Jestli jen chtěla v této hře zvítězit. Když jsme se pomilovali a já jí vleže líčil, proč jsem nastoupil do druhého namísto prvního vagonu, dobírala si mě. „Ty bys rád i v tramvaji? Chlapečku, chlapečku!“ Vypadalo to, jako by příčina našeho sporu vlastně neměla žádný význam.

	Jeho výsledek však ano. Neprohrál jsem pouze tento spor. Po krátkém boji jsem kapituloval, poté, co mi pohrozila, že mě odmítne, že se ode mě odvrátí. V příštích týdnech jsem se už nepouštěl ani do malých zápasů. Jakmile jen pohrozila, okamžitě jsem bezpodmínečně kapituloval. Všechno jsem bral na sebe. Přiznal jsem chyby, kterých jsem se nedopustil, přiznal jsem úmysly, které jsem nikdy nechoval. Jakmile se stala chladnou a tvrdou, žebral
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	jsem, aby se udobřila, prominula mi a měla mě ráda. Mnohdy jsem měl dojem, jako by tímto chladem a strnulostí trpěla sama. Jako by toužila po vřelosti mých omluv, tvrzení a zapřísahání. Mnohdy jsem si myslel, že nade mnou jen triumfuje. Tak jako tak jsem ale neměl volbu.

	Nemohl jsem si s ní o tom pohovořit. Hovory o našich svárech vedly jen ke svárům novým. Jednou či dvakrát jsem jí poslal dlouhé dopisy. Nereagovala, a když jsem se zeptal, opáčila mi: „Už zase začínáš? „
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	Ne že by prvním dnem velikonočních prázdnin naše štěstí s Hannou skončilo. Naopak, nikdy jsem nebyl šťastnější než v těch dubnových týdnech. Jakkoliv byla první hádka a naše hádání vůbec přemrštěné - vše, co náš rituál předčítání, koupání, milování a ležení vedle sebe otvíralo, nám činilo dobře. Navíc se výčitkou, že prý jsem se k ní nechtěl znát, chytila sama. Kdybych se s ní chtěl ukázat, nemůže proti tomu nic namítat. „Tak přece jen jsi nechtěla, aby nás spolu viděli...“ - to by slyšela asi nerada. A tak jsme si týden po Velikonocích vyjeli na kolech na čtyři dny do Wimpfenu, Amorbachu a Miltenbergu.

	Už si nevzpomínám, co jsem řekl rodičům. Že podnikám cestu s přítelem Matthiasem? S nějakou skupinou? Že navštívím bývalého spolužáka? Matka byla nejspíš jako vždy ustaraná a otec se jako vždy domníval, že si nemusí dělat žádné starosti. Nezachránil jsem právě ročník a nepřekonal tím veškerá očekávání?

	Po dobu nemoci jsem neutrácel kapesné. To by ale nestačilo, kdybych chtěl platit i za Hannu. Nabídl jsem proto k prodeji svou sbírku známek ve filatelistickém obchodě u kostela svatého Ducha.

	51$

	 

	Byl to jediný obchod, který na dveřích inzeroval, že nakupuje. Prodavač si má alba prohlédl a nabídl šedesát marek. Upozornil jsem jej na svůj parádní exemplář, nezoubkovanou egyptskou známku s pyramidou, u níž je v katalogu cena čtyři sta marek. Pokrčil rameny. Když na své sbírce tak lpím, ať si ji raději ponechám. Smím ji vůbec prodávat? Co by tomu řekli rodiče? Pokoušel jsem se vyjednávat. Pokud nemá známka s pyramidou takovou cenu, tak si ji prostě nechám. Potom by mi ale mohl dát jenom třicet marek. Že by přece jen nějakou cenu měla? Nakonec jsem dostal sedmdesát marek. Cítil jsem se podveden, ale bylo mi to jedno.

	Cestovní horečka nezasáhla jenom mě. I Hanna byla - k mému úžasu - několik dní před cestou neklidná. Neustále přemýšlela, co si má vzít s sebou, a znovu a znovu přebalovala kabelu a ruksak, který jsem jí opatřil. Když jsem jí chtěl ukázat na mapě trasu, o níž jsem uvažoval, nechtěla ani vidět, ani slyšet. „Jsem příliš rozrušená. Ty to určitě zvládneš, chlapečku.“

	Vyrazili jsme na velikonoční pondělí. Slunce svítilo a vydrželo to po celé čtyři dny. Ráno bylo chladno, přes den teplo, ne však tolik, aby se nedalo jet na kole, ale stačilo to, aby šel udělat piknik. Lesy byly jako koberce zeleně, se žlutozelenými, světlezelenými, lahvově zelenými, modro a černozelenými puntíky, skvrnami a plochami. V porýnské rovině již rozkvétaly první ovocné stromy. V Odenwaldu právě pučely forzýtie.
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	Často jsme mohli jet vedle sebe. To jsme si ukazovali, co jsme viděli: hrad, rybáře, loď na řece, stan, rodinu, jak se husím pochodem pohybuje po břehu, americký bourák s odkrytou střechou. Když jsme měnili směr nebo silnici, musel jsem jet napřed, nechtěla se o věci, jako je směr či silnice, starat. Jinak, když byl provoz příliš hustý, jezdila tu přede mnou, tu za mnou. Měla kolo, kde byly dráty, převody i řetěz zakryté, a její široká modrá sukně se za jízdy třepotala ve větru. Chvíli mi trvalo, než jsem se přestal bát, že se jí dostane do drátů či převodů a srazí ji na zem. Potom jsem ji rád sledoval před sebou.

	Jak jsem se jen těšil na noci. Představoval jsem si, jak se milujeme, usínáme, probouzíme se, opět se milujeme, opět usínáme, opět se probouzíme a tak pořád, noc co noc. Ale probudil jsem se pouze během první noci. Ležela ke mně obrácená zády, naklonil jsem se nad ni a políbil ji, otočila se na záda, otevřela se mi a svírala mě v objetí. „Můj chlapečku, můj chlapečku.“ Potom jsem na ní usnul. Další noci jsme už, znaveni jízdou, sluncem a větrem, prospali. Milovali jsme se až ráno.

	Hanna mi nepřenechávala pouze volbu směru a silnic. Vybíral jsem i hostince, v nichž jsme nocovali, do přihlášek, které ona jen podepisovala, jsem nás uváděl jako matku se synem a na jídelníčku volil jídla nejen pro sebe, ale i pro ni. „Líbí se mi, když se jednou nemusím o nic starat.“
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	Jedinou hádku jsme měli v Amorbachu. Vstal jsem brzy, tiše se oblékl a vyklouzl z pokoje. Chtěl jsem přinést snídani a rovněž se porozhlédnout, zda se mi už v tuto dobu podaří najít nějaké otevřené květinářství a koupit růži pro Hannu. Na noční stolek jsem jí položil lístek. „Dobré jitro! Šel jsem pro snídani, přijdu hned...“ - nebo tak podobně. Když jsem se vrátil, stála v pokoji, napůl oblečená, třesouc se vztekem a bledá v obličeji.

	„Jak můžeš jen tak zmizet! „

	Odložil jsem podnos s růží a snídaní. Chtěl jsem ji obejmout. „Hanno...“

	„Nedotýkej se mě.“ V ruce měla úzký kožený pásek, který nosila k šatům, ustoupila krok zpátky a přetáhla mě přes obličej. Praskl mi ret a já pocítil v ústech chuť krve. Nebolelo to. Byl jsem jen strašlivě vyděšen. Napřáhla se ještě jednou.

	Podruhé však neudeřila. Ruka jí poklesla a nechala padnout pásek na zem, rozplakala se. Ještě nikdy jsem ji neviděl plakat. Její obličej pozbyl veškeré formy. Oči, ústa dokořán, víčka po prvních slzách napuchlá, tváře a krk poseté červenými skvrnami. Z úst se jí draly chrčivé hrdelní zvuky podobné bezhlesému výkřiku při milování. Stála tu a hleděla na mě v slzách.

	Měl jsem ji asi obejmout. Jenže já nemohl. Nevěděl jsem, co mám dělat. U nás doma se takhle neplakalo. Nemlátilo se ani rukou a už vůbec ne koženým řemenem. Hovořilo se. Ale co jsem jí měl říci?
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	Popošla o dva kroky, vrhla se na mou hruď, bušila pěstmi a věšela se na mě. Nyní jsem ji už mohl držet. Její ramena se otřásala, čelem mě bouchala do prsou. Potom hluboce vzdychla a tulila se do mých paží.

	„Posnídáme?” Vyprostila se. „Bože můj, chlapečku, jak to vypadáš!” Přinesla mokrý ručník a utírala mi ústa a bradu. „I košile je celá od krve.“ Svlékla mi košili, potom kalhoty a potom se svlékla i ona. Milovali jsme se.

	„Co se vlastně stalo? Co tě tak rozzuřilo?” Leželi jsme bok po boku, natolik ukojeni a spokojeni, že jsem si myslel, že se teď všechno vysvětlí.

	„Co se stalo, co se stalo - že se můžeš pořád tak hloupě ptát. Ty prostě nemůžeš takhle zmizet.”

	„Já jsem ti ale přece nechal lístek...”

	„Lístek?”

	Posadil jsem se. Na místě, kam jsem na noční stolek lístek položil, nebylo nic. Postavil jsem se, hledal jsem vedle nočního stolku i pod ním, pod postelí i v posteli. Nenašel jsem ho. „Já to nechápu. Napsal jsem ti lístek, že jdu pro snídani a budu hned zpátky.”

	„Ano? Já tu žádný lístek nevidím.”

	„Ty mi nevěříš?”

	„Ráda bych ti věřila. Žádný lístek tu ale nevidím.”

	Už jsme se nehádali. Že by sem zavanul poryv větru, sebral lístek a zanesl jej na nějaké neviditelné místo? Bylo to všechno pouhé nedorozumění,
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	její zuřivost, můj prasklý ret, její ztrápený obličej, má bezmoc?

	Měl bych snad dále pátrat po lístku, po příčině Hanniny zuřivosti, po příčině mé bezmoci? „Předčítej něco, chlapečku!“ Přivinula se ke mně a já vzal Eichendorffova Budižkničemu a pokračoval, kde jsme naposledy skončili. Budižkničemu se předčítal snadno, snadněji než Emilia Galottiová či Kabala a láska. Hanna opět naslouchala s napjatou účastí. Měla ráda roztroušené básně. Měla ráda převleky, záměny a nástrahy, do nichž se hrdina v Itálii zaplétal. Zároveň mu však zazlívala, že je budižkničemu, nic nedělá, nic neumí a o nic nemá zájem. Byla rozervána a ještě hodiny poté, co jsem přestal s předčítáním, chodila na mě s dotazy: „Celník - copak to nebylo dobré povolání?“

	Už zas jsem podal natolik podrobnou zprávu o naší hádce, že bych rád napsal i o našem štěstí. Náš vztah se stal hádkou vřelejší. Viděl jsem ji plakat, Hanna, která pláče, mi byla bližší než Hanna, která je pouze silná. Začala mi ukazovat svoji jemnou stránku, kterou jsem doposud neznal. Dokud se nezahojil prasklý ret, stále ho pozorovala a něžně se jej dotýkala.

	Milovali jsme se jinak. Na počátku jsem se zcela oddával jejímu vedení, její moci. Pak jsem se naučil se jí zmocňovat. Během naší cesty a po ní jsme se už jenom jeden druhého nezmocňovali. A ještě mám báseň, kterou jsem tehdy napsal. Jako báseň velkou hodnotu nemá. Zbožňoval jsem tehdy
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	Rilka a Benna a vidím, že jsem se snažil napodobit oba najednou. Zároveň však vidím, jak blízcí jsme si tehdy byli. Zde je ta báseň:

	 

	 

	{Když se otevřeme

	ty mě a já tobě

	když se ponoříme

	ty do mě a já do tebe

	a když zahyneme

	ty ve mně a já v tobě.

	 

	Pak

	já jsem já

	a ty jsi ty.}
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	Zatímco mi vypadly veškeré vzpomínky na lži, které jsem rodičům o našem výletu s Hannou servíroval, vzpomínám si na cenu, kterou jsem musel zaplatit, abych směl zůstat poslední prázdninový týden sám doma. Již nevím, kam se rodiče, starší sestra a starší bratr rozjeli. Problém byl s mladší sestrou. Měla jít k rodičům jedné naší přítelkyně. Když ale zůstanu doma já, potom chce zůstat i ona. To si rodiče nepřáli. Měl jsem proto jít také k rodičům jednoho přítele.

	Při zpětném pohledu mě naplňuje uznání, že rodiče byli ochotni nechat mě v patnácti týden samotného doma. Všimli si té samostatnosti, kterou mi známost s Hannou dodala? Nebo jen zkrátka viděli, jak jsem i přes několikaměsíční nemoc zvládl ročník, a usuzovali tak, že jsem již zodpovědnější a důvěryhodnější, než si dříve mohli myslet? Rovněž si nevzpomínám, že bych se kdy musel zpovídat z množství hodin, které jsem tehdy s Hannou trávil. Rodiče se nejspíše spokojili s tím, že chci být po nemoci hodně s kamarády, studovat a trávit s nimi volný čas. Kromě toho jsou čtyři děti pěkná smečka, pozornost rodičů nemůže být věnována
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	všem stejně, a tak se soustředí pouze na toho, kdo zrovna dělá největší problémy. Já už jsem byl problémový dost dlouho. Rodičům se ulevilo, že jsem se uzdravil a postoupil do další třídy.

	Když jsem se mladší sestry zeptal, co by chtěla za to, aby šla ke kamarádce, zatímco já zůstanu doma, požadovala jeansy, tehdy jsme říkali Blue Jeans nebo kalhoty s cvočky, a jednu mikinu a sametový svetřík. To jsem chápal. Jeansy tehdy ještě byly velikou zvláštností, šik a navíc slibovaly osvobození od obleků se vzorem rybí kosti a od šatiček s velkým květinovým vzorem. Stejně jako jsem já donášel věci po strýci, musela mladší sestra donosit věci po starší sestře. Ale já byl bez peněz.

	„Tak je ukradni!“ Mladší sestra se tvářila lhostejně.

	Bylo to neskutečné jednoduché. Zkoušel jsem si nejrůznější jeansy, bral s nimi do převlékací kabiny i jedny její velikosti a ty pak vynesl z obchodu pod širokými kalhotami obleku. Mikinu jsem ukradl v obchodním domě. Jednoho dne jsme s mladší sestrou bloumali v oddělení módy, Stánek po Stánku, dokud jsme nenašli ten pravý a tu správnou mikinu. Další den jsem chvatným, rozhodným krokem kráčel oddělením, sáhl po svetříku, schoval jej pod sako a byl zas venku. Den nato jsem ukradl hedvábnou noční košili pro Hannu, byl spatřen obchodním detektivem, běžel jak o život a unikl jen s největším vypětím. Léta jsem do obchodního domu nevstoupil.
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	Od společných nocí během našeho výletu jsem noc co noc pociťoval touhu mít ji vedle sebe, choulit se k ní, klást břicho na její zadek a hruď na její záda, paži na její ňadra, při nočním probuzení ji hledat rukou, nacházet, svou nohu zasouvat mezi její a obličej tisknout na její rameno. Týden sám doma znamenal sedm nocí s Hannou.

	Jednoho večera jsem ji pozval na večeři. Během přípravy jídla byla se mnou v kuchyni. Když jsem nesl na stůl, stála v otevřených dveřích mezi jídelnou a obývákem. Seděla u kulatého jídelního stolu, kde jinak sedával můj otec. Rozhlížela se.

	Pohledem si vše ohmatávala, biedermeierovský nábytek, křídlo, staré přesýpací hodiny, regály s knihami, nádobí a příbory na stole. Když jsem ji opustil, abych připravil zákusek, už jsem ji u stolu nenašel. Procházela pokoj za pokojem a dorazila do otcovy pracovny. Opřel jsem se tiše o rám dveří a hleděl na ni. Jezdila pohledem po knižních regálech, které plnily zdi, jako by četla nějaký text. Potom k jednomu regálu přikročila, přejela ukazováčkem pravé ruky po knižních hřbetech ve výši hrudi, přešla k dalšímu regálu, pokračovala prstem v pohybu, jeden knižní hřbet za druhým a obešla tak celý pokoj. U okna zůstala stát, hleděla do tmy na odlesk knižních regálů a svůj zrcadlový obraz.

	Je to jeden z Hanniných obrazů, které mi zůstaly v paměti. Zafixoval jsem si je, mohu je promítat na vnitřní plátno a tam je pozorovat, nezměněné,

	60$

	 

	neopotřebované. Mnohdy na ně nemyslím celou dobu. Vždy se mi však vrací zpět, a potom se může stát, že si je několikrát po sobě musím na vnitřním plátně promítnout a prohlédnout. Na jednom je Hanna, jak si v kuchyni navléká punčochy. Na dalším stojí Hanna před vanou a rozpaženýma rukama mi podává ručník. Potom je Hanna, která jede na kole a sukně jí vlaje ve větru. A nakonec Hannin obraz v pracovně mého otce. Na sobě má modro bíle proužkované šaty, kterým se tehdy říkalo šatovka. Vypadá v nich mladě. Prstem přejela po knižních hřbetech a zahleděla se do okna. Nyní se ke mně otáčí, dostatečně rychle, aby se jí sukně, dříve než zase splihne dolů, na chvíli vyhrnula. Její pohled je unavený.

	„Jsou to knihy, které tvůj otec jenom četl, nebo taky napsal?“

	Věděl jsem o jedné otcově knize o Hegelovi a jedné o Kantovi, hledal je, našel a obě jí ukázal.

	„Předčítej mi z nich trochu. Nebo nechceš, chlapečku?“

	„Já...“ Nechtěl jsem, ale nechtěl jsem jí ani nesplnit přání. Vzal jsem otcovu knihu o Kantovi a předčítal z ní pasáž o analytice a dialektice, jíž jsme ani jeden nerozuměli. „Stačí?“

	Pohlédla na mě, jako by všemu rozuměla či jako by nesešlo na tom, čemu se rozumí a čemu ne. „Budeš také někdy psát takové knihy?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Budeš psát jiné knihy?“
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	„Nevím.“

	„Budeš psát hry?“

	„Nevím, Hanno.“

	Kývla. Potom jsme snědli zákusek a šli k ní. Rád bych s ní spal ve své posteli, ona však nechtěla. Cítila se u mě jako vetřelec. Neřekla to slovy, ale způsobem, jak postávala v kuchyni či u otevřených dveří, jak procházela jeden pokoj za druhým, jak obcházela knihy mého otce a jak se mnou seděla u stolu.

	Daroval jsem jí hedvábnou noční košili. Měla šeříkově fialovou barvu, úzká ramínka, obnažovala ramena a paže a sahala až po kotníky. Leskla se a blyštěla. Prohlížela se odshora dolů, otáčela se, pár kroků tančila, zahlédla se v zrcadle, chvíli se prohlížela a tančila dál. I to je obraz Hanny, který se mi zachoval.
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	Začátek školního roku jsem vždy pociťoval jako převrat. Přechod z nižší sekundy do vyšší znamenal obzvlášť převratnou změnu. Má třída byla rozpuštěna a rozdělena do tří paralelních. Hranici mezi nižší a vyšší sekundou nepřekonalo příliš mnoho žáků, a tak se ze čtyř menších tříd sestavily tři velké.

	Gymnázium, které jsem navštěvoval, přijímalo dlouhou dobu pouze chlapce. Když začali přijímat i dívky, bylo jich zpočátku tak málo, že nemohly být rovnoměrně rozdělovány do paralelních tříd, ale zařazovali je pouze do jedné, později dvou tříd, dokud netvořily třetinový počet ve všech třídách. Tolik dívek, že by některé zařadili i do mé staré třídy, v mém ročníku ještě nebylo. Proto jsme se také rozpustili a rozdělili nás a nikoliv jinou třídu.

	Dozvěděli jsme se o tom teprve na začátku nového školního roku. Ředitel si nás zavolal do jedné místnosti a sdělil nám, jak a proč budeme rozděleni. Kráčel jsem spolu s šesti spolužáky prázdnými chodbami do nové třídy. Dostali jsme místa, která zbyla. Ha mě připadla druhá lavice. Byla to osamocená místa, ve třech řadách však byly přistaveny vždy dvě židle vedle sebe. Já seděl v řadě uprostřed.
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	Nalevo ode mě Rudolf Bargen, spolužák ze staré třídy, zavalitý, klidný a spolehlivý milovník hokeje a šachů, se kterým jsme si neměli v bývalé třídě co říci, teď se ale brzy stal mým přítelem. Napravo ode mě seděla přes uličku děvčata.

	Má sousedka se jmenovala Sophie. Hnědovláska, hnědoočka, dohněda letně opálená, se zlatými chloupky na nahých pažích. Když jsem se po ní ohlédl, usmála se na mě.

	Usmál jsem se také. Cítil jsem se dobře, těšil se na nový školní rok v nové třídě a také na děvčata. V nižší sekundě jsem pozoroval spolužáky: Ať už chodili do třídy s děvčaty či bez nich, všichni se před nimi styděli, vyhýbali se jim, případně se před nimi vytahovali, anebo je zbožňovali. Já jsem ženy znal a uměl být v jejich společnosti uvolněný a kamarádský. To se dívkám líbilo. Budu-li s nimi v nové třídě vycházet, najdu si díky tomu jisté i kamarády.

	Zažívá to tak každý? Když jsem byl mladý, vždy jsem se cítil příliš jistě, či příliš nejistě. Připadal jsem si buď naprosto neschopný, nevzhledný a budižkničemu, nebo jsem si myslel, že jsem veskrze dokonalý, a proto se mně musí všechno dařit. Jestliže jsem se cítil jistě, zvládal jsem i ty největší potíže. Stačilo však sebemenší zakolísání a už jsem se ubezpečoval o své nicotnosti. Pouze s úspěchem se však jistota nevracela. Každý můj úspěch jen žalostně zaostával za tím, jaké výkony jsem od sebe očekával a po jakém uznání od druhých jsem
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	prahnul. Zda jsem svou ubohost pociťoval či byl pyšný na úspěch, záviselo na tom, jak se mi dařilo. S Hannou se mi dařilo řadu měsíců dobře - přes naše rozepře, kdy mě i nadále odmítala a já se stále ponižoval. V takovém rozpoložení jsem v létě vstoupil do nové třídy.

	V duchu naši třídu vidím: vpředu napravo dveře, na pravé zdi dřevěná lišta s háčky na šaty, nalevo řada oken, skrz ně výhled na Svatou horu, a když jsme stáli o přestávce u oken, tak i dolů na ulici, na řeku a louky na protějším břehu; vpředu tabule, stojan na mapy a názorné obrazy, stupínek a vyvýšené místo pro učitelovu katedru. Zdi byly do výše hlavy natřeny žlutou olejovou barvou, nahoře nabíleny a na stropě visela dvě kulatá svítidla z mléčného skla. V prostoru nebylo nic přebytečného, žádné obrazy, květiny, prázdné místo navíc, skříň se zapomenutými knihami, sešity či barevnými křídami. Když jsi těkal pohledem, dovedl tě směrem k oknu anebo kradmo k sousedce či sousedovi. Když si Sophie všimla, že se na ni dívám, obrátila se ke mně a usmála se.

	„Bergu, že Sophie je řecké jméno, ještě není žádný důvod, abyste v hodině řečtiny svou sousedku studoval. Překládejte!“

	Překládali jsme Odysseu. Četl jsem ji německy, měl ji rád a mám ji rád dodnes. Když jsem byl vyvolán, trvalo mi jen pár sekund, než jsem se vzpamatoval a začal překládat. Když si mě učitel dobíral kvůli Sophii a třída se přestala smát, koktal jsem,
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	ale příčina byla jiná. Nausika, svou postavou a vzezřením nesmrtelná, panenská a bělostná - měl jsem si při tom představovat Hannu, či Sophii? Jedna z nich to být musela.
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	Když letadlům vypoví motory, neznamená to konec letu. Letadla z nebe nepadají jako hrušky. Obrovitá, paprskující dopravní letadla ještě zhruba půl až tři čtvrtě hodiny plachtí, aby se nakonec roztříštila při pokusu o přistání. Cestující si ničeho nevšimnou. Při létání s vypnutými motory máte stejné pocity jako se zapnutými. Let je tišší, ale jen o málo: vítr, který se láme o trup a na křídlech, je halasnější. V jistém okamžiku se země či moře při pohledu z okna hrozivě přiblíží. Anebo běží film a stevardi s letuškami stáhnou žaluzie. Cestující možná pociťují tento o něco málo tišší let dokonce jako velmi příjemný.

	Léto bylo plachtěním naší lásky. Či spíše mé lásky k Hanně. O její lásce ke mně nevím nic.

	Náš rituál předčítání, sprchování, milování a ležení vedle sebe jsme si uchovali. Předčítal jsem Vojnu a mír se všemi pasážemi, kde Tolstoj líčí dějiny, velké muže, Rusko, lásku a manželství. Celkové to muselo být snad čtyřicet až padesát hodin. Hanna opět vše s napětím sledovala. Přesto to bylo jiné než doposud. Ve svých soudech byla zdrženlivá, z Nataši, Andreje a Pierra již neučinila součást

	67$

	 

	svého světa, jak tomu bylo v případě Luisy a Emilie, ale jen vstupovala do světa jejich, podobně jako když se s úžasem vydáváte na dalekou cestu či vstupujete do nějakého zámku, kam jste vpuštěni, kde smíte setrvat a s nímž se důvěrně seznámíte, aniž byste zcela ztratili počáteční ostych. Vše, co jsem jí doposud předčítal, jsem znal předem. Vojna a mír byla ale i pro mě nová. Na dalekou cestu jsme se vydávali společně.

	Vymysleli jsme si pro sebe mazlivá jména. Už mi neříkala pouze chlapečku, ale i žabičko či žabče, štěně, křemíku či růže s nejrůznějšími přívlastky a v nejrůznějších zdrobnělinách. Já zůstal u Hanny, dokud se mě nezeptala: „Na jaké zvíře myslíš, když mě obejmeš a zavřeš oči?“ Zavřel jsem oči a myslel na zvířata. Leželi jsme k sobě přituleni, má hlava na její šíji, můj krk na jejích ňadrech, pravá ruka pod jejím tělem na zádech, má levička na jejích hýždích. Přejel jsem rukama a prsty přes její široká záda, tuhá stehna, pevné hýždě a u krku a na prsou jsem cítil těsnou blízkost jejích ňader a břicha. Její kůže byla hladká a hebká na dotek a tělo pod ní silné a spolehlivé. Když má ruka ležela na jejím lýtku, cítila ustavičnou hru svalů plnou cukání. To mi přivedlo myšlenky na cukání kůže, kterým se koně pokoušejí zaplašit mouchy. „Na koně.“

	„Kůň?“ Vyprostila se mi, napřímila se a pohlédla na mě. Pohlédla na mě vyděšeně.

	„Nelíbí se ti to? Přišel jsem na to, protože jsi tak
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	příjemná na dotek, hladká a hebká, ale pevná a silná. A protože ti cuká lýtko,“ vysvětlil jsem jí své asociace.

	Hleděla na hru svalů svých lýtek. „Kůň,“ vrtěla hlavou, „já nevím...“

	To nebyl její styl. Vždycky bývala naprosto jednoznačná, buď souhlasící, či odmítající. Vlivem jejího vyděšeného pohledu jsem byl ochoten, v případě nutnosti, vzít všechno zpátky, přiznat svou vinu a požádat o odpuštění. Ještě jsem se však pokusil smířit ji s koněm. „Mohl bych ti říkat Chevale nebo Hottethüh nebo Equinku nebo Bukeffelíčku. Nemyslím u koňů na jejich chrup nebo koňskou hlavu nebo co se ti ještě nelíbí, ale na něco hezkého, teplého, hebkého, silného. Ty nejsi žádný zajíček nebo kočička nebo tygřík - tam je něco, něco zlého, co ty nemáš. „

	Položila se na záda, paže pod hlavou. Nyní jsem se napřímil já a pohlédl na ni. Dívala se do prázdna. Po krátké chvíli se ke mně otočila tváří. Její výraz byl poznamenán zvláštní niterností. „Ale ano, líbí se mi to, když mě nazýváš koněm, a i ta další koňská jména - vysvětlíš mi je?“

	Jednou jsme spolu byli v sousedním městě v divadle a viděli Kabalu a lásku. Byla to Hannina první návštěva divadla a vychutnávala všechno, představením počínaje, sektem o přestávce konče. Ovinul jsem jí ruku kolem pasu a bylo mi jedno, co si o nás lidé jako o páru mohou myslet. Byl jsem pyšný, že je mi to jedno. Zároveň jsem věděl, že by
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	mi to v divadle v mém rodném městě jedno nebylo. Věděla to také?

	Věděla, že se můj život v létě netočil pouze kolem ní, školy a učení. Stále častěji jsem přicházel, když jsem se stavoval pozdě odpoledne, z plovárny. Tam se scházeli spolužáci a spolužačky, společně psali úkoly, hráli fotbal, volejbal a skat nebo flirtovali. Tam se odehrával společenský život naší třídy a být při tom, být toho součástí, pro mě znamenalo hodně. Že jsem podle toho, jakou měla Hanna směnu, přicházel buď později než ostatní, anebo odcházel dříve, nemělo na mé postavení negativní dopad. Naopak mě to dělalo zajímavým. Věděl jsem to. Věděl jsem také, že jsem nic nepromeškával, a přesto jsem měl často pocit, že se zrovna během mé neúčasti děje bůh ví co. Dlouho jsem si netroufl položit otázku, zda bych byl raději na plovárně, či u Hanny. Až v červenci o mých narozeninách, které jsme slavili na plovárně a já byl jen nevolily propuštěn, aby mě přijala špatné naložená a vyčerpaná Hanna. Nevěděla, že mám narozeniny. Když jsem se zeptal na její, sdělila mi datum 21. října, ale na mé se nezeptala. Nebyla ani o nic hůř naložená než normálně, když se cítila unavená. Mě však její špatná nálada rozčilovala a přál jsem si zmizet na plovárnu, ke svým spolužákům a spolužačkám, k lehkosti našich hovorů, žertování, hrám a flirtování. Když jsem i já zareagoval rozmrzele, propukla hádka a Hanna se chovala, jako bych byl vzduch, dostavil se znovu strach, že ji
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	ztratím, a opět jsem se ponižoval a omlouval, dokud mě nepřijala na milost. Byl jsem však plný hněvu.
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	Potom jsem ji začal zrazovat.

	Ne že bych vynášel tajemství či odhaloval její slabé stránky. Nesděloval jsem nic, co jsem měl zatajit, ale zatajoval, co jsem měl sdělit. Nepřiznal jsem se k ní. Vím, že zapírání je nepostižitelnou variantou zrady. Zvnějšku nepoznáte, zda někdo zapírá, či se chová diskrétně, bere ohledy, vyhýbá se trapnostem a nepříjemnostem. Ten, kdo se nepřiznává, to však dobře ví. Zapírání přitom bere každému vztahu stejnou půdu pod nohama jako viditelnější varianty zrady.

	Už si nevzpomínám, kdy jsem Hannu zapřel poprvé. Ze známostí letních odpolední na plovárně se vyvinula přátelství. Kromě souseda z lavice, jehož jsem znal z bývalé třídy, jsem si v nové třídě oblíbil Holgera Schlütera, který se podobně jako já zajímal o dějiny a literaturu, a naše vztahy brzy nabyly na důvěrnosti. Tak tomu bylo i v případě Sophie, která bydlela o pár ulic dál, a měli jsme tudíž společnou cestu na plovárnu. Zpočátku jsem si říkal, že mé vztahy s přáteli ještě nejsou tak důvěrné, abych jim mohl o Hanně vyprávět. Potom jsem nenašel správnou příležitost, správný okamžik,
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	správný tón. Nakonec již bylo příliš pozdě, abych o ní vyprávěl a prezentoval ji spolu s dalšími tajemstvími mládí. Říkal jsem si, že chtít o Hanně tak pozdě vyprávět by jistě vzbudilo dojem, že jsem ji tak dlouho tajil jen proto, že náš vztah není normální a já mám špatné svědomí. Ať jsem si ale namlouval cokoliv - věděl jsem, že Hannu zrazuji, když jsem předstíral, že svým přátelům svěřuji vše, co je v mém životě důležité, a o Hanně jsem přitom mlčel.

	To, že si všímali, že nejsem zcela upřímný, situaci nikterak neusnadňovalo. Jednoho večera nás se Sophií zastihla cestou domů bouřka a my se schovali v Neuenheimer Feldu, kde ještě nebyla univerzita, ale jen pole a zahrady, pod střechu jakési chatky. Rachotily hromy a zářily blesky, pršelo a padaly husté, těžké kapky. Teplota naráz poklesla o takových pět stupňů. Mrzli jsme a já ji objal.

	„Hele?“ Nepodívala se na mě, ale kamsi do deště.

	„Ano?“

	„Ty jsi byl dlouho nemocný se žloutenkou. Dává ti to tak zabrat? Máš strach, že už nikdy nebudeš úplně zdravý? Řekli ti něco doktoři? Musíš kvůli tomu každý den na kliniku na výměnu krve nebo pro infuzi?“

	Hanna jako nemoc. Styděl jsem se. Tím spíše jsem však o ní nemohl hovořit. „Ne, Sophie. Nemocný už nejsem. Jaterní testy jsou v pořádku a za rok bych snad mohl i pít alkohol, kdybych chtěl. Jenže já nechci. Co mi...“ Nechtěl jsem, když šlo
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	o Hannu, říci: Co mi dává zabrat. „Proč chodím dříve či později, to je něco jiného. „

	„Nechceš o tom mluvit, anebo bys vlastně docela rád, ale nevíš jak?“

	Nechtěl jsem, anebo jen nevěděl jak? Sám jsem si nedokázal odpovědět. Jak jsme tu však mezi blesky, čistě a blízko rachotícími hromy a bičujícím deštěm spolu stáli, mrzli a navzájem se trochu hřáli, měl jsem pocit, že jí, právě jí musím o Hanně vyprávět. „Možná o tom dokážu mluvit někdy jindy. „

	Nikdy k tomu však nedošlo.
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	Nikdy jsem se nedozvěděl, co Hanna dělala, když nepracovala a nebyla se mnou. Pokud jsem se zeptal, nikdy na dotazy nereagovala. Neměli jsme žádný společný svět, pouze mi ve svém životě poskytovala takové místo, které mi poskytnout chtěla. S tím jsem se musel smířit. Pokud bych chtěl mít nebo jen vědět více, žádal bych příliš. Když jsme spolu byli obzvlášť šťastni a já se v domnění, že nyní je vše možné a dovolené, na něco zeptal, potom se mohlo stát, že se mé otázce vyhnula, místo aby na ni nereagovala. „Co bys nechtěl vědět, chlapečku! „ Anebo mě chytila za ruku a dala si ji na břicho. „Chtěl bys mě provrtat otázkami?“ Anebo na prstech ruky vypočítávala: „Musím prát, žehlit, zametat, utírat prach, nakupovat, vařit, setřást švestky, posbírat je, přinést domů a rychle zavařit, jinak ten nejmenší musí do komůrky.“ Uchopila malíček levé ruky mezi pravý palec a ukazováček, „jinak musí do komůrky sám.“

	Nikdy jsem ji ani náhodně nepotkal na ulici nebo v obchodě či v kině, kam, jak říkala, chodila často a ráda a kam jsem s ní chtěl během prvních měsíců neustále chodit, ale ona nechtěla. Do kina
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	chodila se zvláštní nevybíravostí a dívala se na všechno, od německého válečného a vlasteneckého filmu přes westerny až po francouzskou novou vlnu. Mně se zase líbily filmy z Hollywoodu, lhostejno zda se odehrávaly ve starém Římě nebo na divokém Západě. Jeden western jsme měli mimořádné rádi. Richard Widmark v něm hrál šerifa, který se musí ráno bít a může jen prohrát, a vpředvečer zápasu zaklepe na dveře Dorothy Maloneové, která mu marně radí, aby utekl. Otevře dveře. „Co tu chceš? Celý život za jednu noc?“ Občas si mě Hanna dobírala, když jsem k ní přišel a byl plný žádostivosti. „Co tu chceš? Celý život za jednu hodinu?“

	Jenom jednou jsem viděl Hannu bez předchozí domluvy. Bylo to koncem července nebo začátkem srpna, poslední dny před velkými prázdninami.

	Již několik dní byla Hanna v podivném rozpoložení, náladová, panovačná a zároveň viditelně pod nějakým tlakem, který jí působil značné trápení a činil ji přecitlivělou a zranitelnou. Držela se, ovládala, jako by chtěla zabránit, aby se pod tímto tlakem nerozskočila. Na moji otázku, co ji trápí, reagovala mrzuté. Těžko jsem se s tím vyrovnával. Necítil jsem v tom totiž jenom své odstrkování, ale i její bezmoc a pokoušel se být tu pro ni a zároveň ji nechat na pokoji. Jednoho dne byl ten tlak příliš velký. Nejprve jsem si myslel, že je to s Hannou jako vždycky. Po dočtení Vojny a míru jsme s novou
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	knihou nezačali hned. Slíbil jsem, že se o to postarám, a vybíral jsem z několika knih.

	Ona však nechtěla. „Nech mě, abych tě vykoupala, chlapečku.“

	Nebylo to letní dusno, co na mě při vstupu do kuchyně dolehlo jak nějaká těžká duchna. Hanna pustila karmu. Napustila vanu, přidala pár kapek levandule a dala se do mytí. Bleděmodrá kytičkovaná zástěra, pod kterou nenosila žádné prádlo, se jí v horkém a vlhkém vzduchu lepila na zpocené tělo. Velice mě vzrušovala. Když jsme se milovali, měl jsem pocit, jako by mě chtěla dohnat k pocitům, jež překonají všechno doposud pocítěné, až tam, kde jsem to již nemohl unést. I její verva byla mimořádná. Nikoliv beze zbytku. Jisté rezervy se nikdy nevzdávala. Vypadalo to však, jako by se mnou chtěla utonout.

	„Teď ale jdi ke svým přátelům.“ Rozloučila se se mnou a já odešel. Horko stálo mezi domy, doléhalo na všechna pole a zahrady a komíhalo se nad asfaltem. Byl jsem omámený. Na plovárně ke mně pronikal křik hrajících si a brouzdajících se dětí, jako by přicházel z velké dálky. Vůbec jsem se světem pohyboval, jako bychom k sobě vzájemně nepatřili. Ponořil jsem se do chlorované, mléčné vody a vůbec neměl potřebu zase vyplavat. Ležel jsem s ostatními, naslouchal jim a považoval to, co říkají, za směšné a nicotné.

	Pojednou byla nálada pryč. Pojednou z toho bylo obyčejné odpoledne na plovárně s domácími úkoly
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	a volejbalem, drby a flirtováním. Již si nevzpomínám, čím jsem se právě zabýval, když jsem pozvedl oči a uviděl ji.

	Stála asi dvacet třicet metrů ode mě, v šortkách a otevřené, v pase zavázané blůze, a dívala se směrem ke mně. Opětoval jsem její pohled. Nemohl jsem na tu vzdálenost rozeznat výraz jejího obličeje. Vrtalo mi hlavou, proč je na plovárně, zda chce být viděna mnou nebo se mnou, zda já chci být viděn s ní, že jsme se ještě nikdy náhodně nepotkali a co mám dělat. Potom jsem se postavil. V krátkém okamžiku, kdy jsem ji spustil z očí, odešla.

	Hanna v šortkách a zavázané blůze, obrácená ke mně obličejem, ve kterém jsem nedokázal číst i to je obraz, který mi po ní zůstal.
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	Následující den byla pryč. Přišel jsem ve smluvenou hodinu a zazvonil. Díval jsem se dveřmi, všechno vypadalo jako jindy a já slyšel i tikot hodin.

	Opět jsem si tedy sedl na schody. V prvních měsících jsem vždy věděl, na jaké trati jezdí, i když jsem se ji už nepokoušel doprovázet anebo alespoň vyzvednout. Pojednou jsem se přestal ptát a přestal se o to zajímat. Došlo mi to teprve nyní.

	Z telefonní budky na Vilémově náměstí jsem zavolal do ústředí tramvajové a lanové dopravy, byl několikrát přepojen a dozvěděl se, že Hanna Schmitzová do práce nepřišla. Šel jsem zpátky do Nádražní ulice, zeptal se v truhlářství ve dvoře na jméno majitele domu a dostal adresu v Kirchheimu. Vydal jsem se tam.

	„Paní Schmitzová? Dnes ráno se odstěhovala.“

	„A její nábytek?“

	„To není její nábytek.“

	„Odkdy v tom bytě bydlela?“

	„Co je vám do toho?“ Žena, která se skrz okno ve dveřích se mnou bavila, zabouchla.

	Ve správní budově tramvajové a lanové dopravy jsem se dostal až do personálního oddělení. Příslušný pracovník byl přátelský a starostlivý.
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	„Zavolala dnes ráno, že máme zajistit náhradu, a řekla, že už nepřijde. Už nikdy.“ Zavrtěl hlavou. „Před čtrnáctí dny seděla na téhle židli a já jí nabídl, že bychom ji vyškolili na řidičku, a ona se vším sekla. „

	Teprve o několik dní později mě napadlo zajít na přihlašovací úřad. Odstěhovala se do Hamburku a neudala adresu.

	Několik dní mi bylo zle. Dával jsem pozor, aby si rodiče a sourozenci ničeho nevšimli. U stolu jsem se trochu zapojoval do rozhovorů, něco jsem snědl, a když se mi chtělo zvracet, stihl jsem to tak tak na záchod. Chodil jsem do školy a na plovárnu. Trávil jsem tam odpoledne na vzdáleném místě, kde mě nikdo nehledal. Mé tělo toužilo po Hanně. Avšak ještě horší než tělesná touha byl pocit viny. Proč jsem hned, když tam stála, nevyskočil a neběžel k ní! V tomto detailu se pro mě spojovala celá ta polovičatost posledních měsíců, kdy jsem ji zapíral a zrazoval. Odešla za trest.

	Několikrát jsem se pokoušel namluvit si, že to nebyla ona, koho jsem viděl. Jak jsem si mohl být jist, že je to ona, když jsem jí přece dobře neviděl do obličeje? Kdybych jí viděl do obličeje a byla to ona, tak bych ji přece musel poznat? Nemohl jsem si být tedy jist, že to mohla být ona!

	Dobře jsem však věděl, že to ona byla. Stála tam a hleděla - a na všechno už bylo pozdě.
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	Poté, co Hanna opustila město, ještě nějakou chvíli trvalo, než jsem ji přestal všude vyhlížet, než jsem si zvykl, že odpoledne již ztratila svoji podobu, a než jsem zas otevřel knihu, aniž bych si musel klást otázku, zda by se hodila k předčítání. Trvalo ještě nějakou chvíli, než mé tělo přestalo po jejím toužit. Často jsem si všiml, jak po ní paže i nohy ve spánku sahají, a můj bratr dával občas při jídle k lepšímu, že jsem ze spánku volal jakousi Hannu. Vzpomínám si na hodiny strávené ve škole, při kterých jsem snil a myslel jen na ni. Pocit viny, který mě zpočátku mučil, se vytrácel. Vyhýbal jsem se jejímu domu, hledal si jiné cesty a po půl roce se naše rodina přestěhovala do jiné části města. Ne že bych na Hannu zapomněl. V jistou chvíli mě jenom přestala vzpomínka na ni provázet. Zůstala kdesi za mnou stejně jako nějaké město, odkud odjede vlak. Jistě tam je, někde vzadu, a jistě tam lze zajet a přesvědčit se o jeho existenci. Ale proč?

	Poslední roky ve škole a první na univerzitě mi zůstaly v paměti jako šťastné období. Zároveň o nich mohu říct jen velmi málo. Proběhly bez větší námahy, maturita ani studium práv, pro které
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	jsem se rozhodl čistě z rozpaků, nebyly žádnou zátěží, přátelství, lásky ani rozchody rovněž, nic pro mě nebylo obtížné. Všechno šlo lehce, všechno se bralo na lehkou váhu. Možná i proto je uzlíček vzpomínek tak malý. Nebo se mi to jenom zdá být málo? Rovněž si kladu otázku, zda jsou ty šťastné vzpomínky vůbec oprávněné. Myslím-li na to delší dobu, vybaví se mi dostatečné množství ostudných a bolestivých situací a je mi jasné, že jsem se ze vzpomínek na Hannu sice vzpamatoval, ale nevyléčil. Po rozchodu s Hannou se již nikdy nenechat ponižovat a neponižovat jiné, nikoho neobviňovat a necítit se vinen, nemilovat, neboť zranění působí bolest - to vše jsem si tehdy ještě neuvědomoval, ale bezpochyby cítil.

	Navykl jsem siláckému a okázalému chování, tvářil se jako člověk, kterého se nic nemůže dotknout, nic jím otřást či vyvést ho z míry. Nikde jsem se neangažoval, a když to jeden učitel prohlédl a chtěl se mnou promluvit, vzpomínám si, jak jsem s ním arogantně vyběhl. Rovněž si vzpomínám na Sophii. Brzy poté, co Hanna opustila město, našli Sophii tuberkulózu. Tři roky strávila v sanatoriu a vrátila se ve chvíli, kdy mě přijali na univerzitu. Cítila se osamělá, hledala kontakty u starých přátel a pro mě nebyl velký problém získat si její srdce. Když jsme se spolu vyspali, vycítila, že mi na ní ve skutečnosti nijak zvlášť nezáleží. V slzách mi tehdy řekla: „Co se to s námi stalo? „ Vzpomínám si na svého dědečka, jak mi při jedné z posledních návštěv před svou

	84$

	 

	smrtí chtěl požehnat, a já mu vysvětli], že na to nevěřím a je mi to i jedno. Že bych se po takových scénách mohl cítit zvlášť dobře, je pro mě dnes stěží představitelné. Vzpomínám si, že jsem tváří v tvář drobným gestům náklonnosti pokaždé pociťoval v krku knedlík, jsou-li ta gesta určená mně, či někomu jinému. Často stačila i scéna z filmu. Tato kombinace lhostejnosti a přecitlivělosti byla podezřelá i mně samotnému.
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	Hannu jsem uviděl až v soudní síni.

	Nebyl to první proces, který se týkal koncentračních táborů, ani jeden z těch největších. Náš profesor, jeden z mála, který se tehdy zabýval nacistickou minulostí a příslušnými soudními procesy, z nich učinil téma semináře, neboť doufal, že je bude moci s pomocí studentů po celou dobu sledovat a hodnotit. Už ani nevím, co přesně chtěl zkoumat, dokládat či vyvracet. Vzpomínám si, že se na semináři diskutovalo o zákazu zpětného potrestání. Je postačující, že paragraf, podle něhož mají být dozorci a drábové z koncentračních táborů odsouzeni, stál již v dobách jejich činů černé na bílém v trestním zákoníku? Nebo je určující to, jak byl v tehdejší době chápán a uplatňován a že právě na ně se tehdy nevztahoval? Co je to právo? To, co stojí v knihách, či to, co se ve společnosti skutečně prosazuje a dodržuje? Nebo je právo to, co by se, ať už to v knihách stojí či ne, za normálních okolností prosazovat a dodržovat mělo? Profesor, starý pán, který i po svém návratu z emigrace setrval na poli německé právní védy v roli outsidra, se těchto diskusí zúčastňoval s veškerou erudicí a zároveň
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	distancí člověka, který se při řešení problému již nespoléhá pouze na učenost. „Prohlédněte si obžalované - nenajdete mezi nimi ani jednoho, kdo by si popravdě myslel, že by snad tehdy doopravdy vraždil.“

	Seminář začal v zimě, soudní přelíčení na jaře. Vleklo se po několik týdnů. Zasedalo se vždy od pondělí do čtvrtka a na každý den vyčlenil profesor skupinu studentů, kteří zaznamenávali doslovný protokol. V pátek byl seminář, na němž se analyzovaly události minulého týdne.

	Analyzování! Analyzování minulosti! A my, studenti semináře, jsme se tehdy považovali za avantgardu! Otevřeli jsme okna dokořán, pustili dovnitř čerstvý vzduch, vítr, jenž konečně vzedmul prach, který společnost nechala padnout na hrůzy minulosti. Starali jsme se o to, aby se opět mohlo dýchat a bylo vidět. Ani my jsme se nespoléhali jen na právní učenost. Že je zapotřebí odsouzení, nám bylo jasné. Stejně tak jsme si byli vědomi, že jde jen o formální odsouzení toho či onoho dozorce a drába z koncentračního tábora. Před soudem stála generace, která se o tyto dozorce a dráhy opírala nebo jim nebránila, ba dokonce je neodvrhla ani tehdy, když už je po roce 1945 konečně odvrhnout mohla, a my ji v procesu analyzování a objasňování minulosti odsuzovali k trestu hanby.

	Naši rodiče sehráli za třetí říše velmi odlišné role. Mnozí otcové ve válce byli, mezi nimi dva či tři důstojníci wehrmachtu a jeden SS, jiní udělali
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	kariéru v justici a správě, mezi našimi rodiči se našli učitelé a lékaři a jeden z nás měl strýce, který byl vysokým úředníkem u říšského ministra vnitra. Jsem si jist, že by nám v případě, kdy bychom se ptali a oni odpovídali, mohli vyprávět značně odlišné příběhy. Můj otec o sobě mluvit nechtěl. Věděl jsem však, že kvůli přednášce o Spinozovi přišel o své místo docenta filozofie a že sebe i nás během války živil jako lektor nakladatelství specializujícího se na vydávání turistických map a průvodců. Co mě přimělo k tomu, abych jej odsoudil k trestu hanby? Každopádně jsem tak učinil. Všichni jsme své rodiče odsuzovali ke stejnému trestu, i když jen za to, že po roce 1945 nadále kolem sebe, či dokonce ve svých řadách trpěli někdejší zločince.

	Jako studenti semináře jsme cítili značné souznění. My ze semináře koncentráčnického - jak nás zprvu takto nazývali ostatní studenti a posléze i my sami. Co jsme dělali, ostatní nijak nezajímalo. Mnohé to spíše udivovalo, a některé dokonce odpuzovalo. Dnes si myslím, že horlivost, s níž jsme ony hrůzy registrovali a chtěli je ostatním zprostředkovat, byla skutečně odpudivá. Čím hrůznější byly události, o nichž jsme četli anebo slyšeli, tím jsme si byli jistější, že je naší povinností vysvětlit a odsoudit. Třebaže i nám události vyrážely dech - triumfálně jsme se jimi oháněli. Jen se na nás podívejte!

	Na seminář jsem se přihlásil z čisté zvědavosti. Bylo to pojednou něco nového, žádné obchodní či
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	trestní právo, žádné saské právo či filozofickoprávní středověk. Siláctví a okázalost, jež jsem si nedávno osvojil, jsem si do semináře přinesl s sebou. Během zimy jsem se však dokázal stále hůř vymaňovat - jak událostem, o nichž jsme četli a slyšeli, tak i horlivosti, jež se nás během semináře zmocňovala. Zpočátku jsem si namlouval, že je to výsledek touhy po jakési vědecké nebo snad politické a morální horlivosti. Chtěl jsem však více, toužil jsem být součástí společného horlení. Ať si mě nadále považují za distancovaného a arogantního. Já sám během zimních měsíců získal dobrý pocit sounáležitosti a spokojenosti se vším, co jsem dělal, i se všemi, se kterými jsem to dělal.
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	Soudní přelíčení probíhalo v jiném městě, vzdáleném necelou hodinu jízdy autem. Doposud jsem ho nikdy nenavštívil. Vezl nás jeden spolužák. Město dobře znal, protože v něm vyrostl.

	Byl čtvrtek. Stání začalo v pondělí. První tři dny se soud zabýval žádostmi obhájců o přezkoumání nezaujatosti. Byli jsme čtvrtou skupinou, která však jako jediná sledovala celé stání skutečně od počátku včetně slyšení jednotlivých obžalovaných.

	Projížděli jsme Horní ulicí pod rozkvetlými ovocnými stromy. Cítili jsme se skvěle, opojeni představou, že konečně můžeme osvědčit, nač jsme se celou dobu připravovali. Necítili jsme se pouze diváky, posluchači a zapisovateli. Přihlížení, naslouchání a zapisování byly naším příspěvkem k osvětě.

	Soudní budova pocházela z přelomu století, ovšem chyběla jí veškerá pompa a pochmurnost, jež tehdejší budovy často vykazují. Sál, ve kterém soud zasedal, rámovala nalevo řada velkých oken, jejichž mléčné sklo bránilo výhledu ven, pouštělo však dostatek světla dovnitř. Před okny seděli státní zástupci, za jasných jarních a letních dní rozeznatelní
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	jen podle obrysů. Soud, tři soudci v černých talárech a šest přísedících, zasedal v čele sálu. Napravo stála lavice pro obžalované a obhájce, kterých však bylo tolik, že musela být přistavenými stoly a židlemi protažena až doprostřed sálu, kde již sedělo obecenstvo. Někteří obžalovaní a obhájci k nám seděli zády. Zády k nám seděla i Hanna. Poznal jsem ji až ve chvíli, kdy byla vyzvána, postavila se a povystoupila. Jméno jsem samozřejmě poznal okamžitě: Hanna Schmitzová. Potom jsem poznal i postavu, vlasy svázané do podivného uzlu, zátylek, široká záda a silné paže. Držela se zpříma. Stála pevně. Paže nechala volně viset. Na sobě měla šedé šaty s krátkými rukávy. Poznal jsem ji, ale necítil nic. Vůbec nic.

	Ano, raději zůstane stát. Ano, narodila se 21. října 1922 u Sibiu (Hermannstadt) a je jí nyní třiačtyřicet let. Ano, pracovala v Berlíně u Siemense a na podzim 1943 odešla k SS.

	„Odešla jste k SS dobrovolné?“

	„Ano.“

	„Proč?“

	Hanna neodpověděla.

	„Je pravda, že jste k SS odešla, ačkoli vám u Siemense nabízeli místo předačky?“ Hannin obhájce vyskočil. „Co to znamená ačkoli? Co je to za podsouvání, že žena má raději pracovat jako předačka u Siemense než jít k SS? Nic neopravňuje k tomu, aby se rozhodnutí mé mandantky stalo předmětem takové otázky.“
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	Poté se opět usadil. Byl zde jediným mladým obhájcem, ostatní byli staří, někteří, jak se brzy ukázalo, dokonce nacisté. Jejich žargonu i tezím se Hannin obhájce úspěšně vyhýbal. Nechával se však strhnout svým zápalem, který jeho mandantce škodil podobným způsobem jako nacionálněsocialistické tirády ostatních obhájců jejich mandantkám. Dosáhl sice toho, že se předseda soudu začal tvářit rozmrzele a otázku, proč se dala Hanna k SS, již neopakoval. Ale dojem, že to učinila s rozvahou a bez tlaku zvenčí, zůstal. Dotaz přísedícího, co od práce u SS Hanna očekávala, a její vysvětlení, že lidé od SS verbovali u Siemense, jakož i v dalších závodech ženy do dozorčí služby, kam se přihlásila a byla přijata, nemohly již na negativním dojmu nic změnit.

	Předseda si od Hanny nechal stručně potvrdit, že až do jara 1944 byla nasazena v Osvětimi a do zimy 1944/45 v menším táboře u Krakova, dále že se s vězenkyněmi vydala směrem na západ, kam také společně dorazily, že konec války zažila v Kasselu a od té doby žila porůznu. Osm let bydlela v mém rodném městě. To byla nejdelší doba, jakou strávila na jednom místě.

	„Má snad být časté stěhování použito ke zdůvodnění, že hrozí ze strany mé mandantky nebezpečí útěku?“ Advokát se nikterak netajil ironií. „Má mandantka se při každém stěhování vždy řádně odhlásila a přihlásila na policii. Nic nenaznačuje, že by chtěla utéci, stejně jako chybí důkazy, že by
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	něco chtěla zatemňovat. Připadalo snad soudci vědomému si závažnosti činu, pro který je má mandatka souzena, jakož i nebezpečí veřejného pobouření neúnosné, aby při vynášení rozsudku o vazbě nechal mou mandantku na svobodě? To je však, vážený soude, nacistický důvod vazby. Nacisty zavedený a po pádu jejich moci odstraněný. Dnes již neexistuje.“ Advokát se ve své škodolibosti vyžíval jako někdo, kdo právě odhaluje pikantní podrobnosti.

	Vyděsil jsem se. Uvědomil jsem si, že jsem Hanninu vazbu pociťoval jako přirozenou a správnou. Nikoliv kvůli obžalobě, tíži obvinění či síle podezření, o kterých jsem ještě nevěděl nic bližšího, ale protože když byla v cele, byla pryč z mého světa, pryč z mého života. Chtěl jsem ji mít co nejdále od sebe, natolik nedosažitelnou, že nemohla zůstat ničím než vzpomínkou, kterou se během minulých let pro mě beztak již stala. Bude-li advokát úspěšný, budu si muset zvyknout na to, že ji třeba potkám a budu si muset ujasnit, jak bych měl reagovat. A přitom jsem neviděl důvod, proč by neměl být úspěšný. Jestliže se doposud Hanna o útěk nepokusila, proč by tak měla učinit nyní? A co by mohla zatemnit? A jiné důvody tehdy pro vazbu nebyly.

	Předseda opět vypadal rozhořčeně a já začal chápat, že to bude jeho způsob vedení jednání. Vždy, když považoval nějaký výrok za obstrukci či provokaci, sundal si brýle, zacílil svůj krátkozraký,
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	nejistý pohled na původce výroku, zamračil se a výrok buď přešel, anebo řekl vy tedy myslíte či vy tedy chcete říci a poté výrok opakoval takovým způsobem, jaký nezanechal nejmenší pochyby, že by se s ním snad chtěl zabývat či že by mohlo mít smysl chtít jej k tomu nutit.

	„Vy tedy myslíte, že soudce při vynášení rozsudku o vazbě chybně posoudil skutečnost, že obžalovaná do této doby na žádnou obsílku či předvolání nereagovala a nehlásila se ani na policii, ani na státním zastupitelstvu, ani u příslušného soudce? Chcete podat žádost na zrušení rozsudku o vazbě?“

	Advokát žádost podal a soud ji zamítl.
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	Nevynechal jsem jediný den přelíčení. Ostatní studenti se divili. Profesor uvítal, že se jeden z nás staral o to, aby se příští skupina dozvěděla, co její předchůdci viděli a slyšeli.

	Do publika a směrem ke mně se Hanna zadívala pouze jedinkrát. Jinak neustále upírala zrak k soudní stolici, a to i tehdy, když ji vrchní dozorčí přiváděla do sálu a když si sedala na místo. Působilo to povýšeně. Stejně jako skutečnost, že se nebavila se spoluobžalovanými a skoro ani se svým obhájcem. Čím více se přelíčení protahovalo, tím méně spolu hovořily i ostatní obžalované. Během přestávek postávaly s příbuznými a přáteli, na které mávaly a pokřikovaly, jen co je po ránu zahlédly v publiku. Hanna o přestávkách zůstávala na místě.

	Tak jsem ji viděl zezadu: hlavu, zátylek, ramena. Četl jsem v nich. V hlavě, zátylku, ramenou. Když se jednalo o ní, držela hlavu zvlášť vzpřímeně. Jakmile se cítila nesprávně pochopena, osočena, napadena a snažila se oponovat, naklonila se jí ramena dopředu, naběhl jí zátylek a svalové provazce vystoupily jasněji napovrch. Oponovat se jí
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	tradičně nedařilo a v těch chvílích jí poklesávala ramena. Nikdy nekrčila rameny a ani nepotřásala hlavou. Byla až příliš napjatá, než aby si mohla dovolit pocítit lehkost z krčení ramen či potřásání hlavou. Stejně tak si nedovolila nechat hlavu poklesnout nebo si ji podepřít. Seděla jak přibitá. Takové sezení muselo bolet.

	Občas se jí některé prameny vlasů vymanily z pevného uzlu, zkroutily se a spustily do zátylku, přes nějž ve větru povlávaly. Občas nosila Hanna šaty s dostatečně hlubokým výstřihem, který odhalil mateřské znaménko na levé horní lopatce. Vzpomínal jsem si přitom, jak jsem jí sfoukával vlasy ze zátylku a jak jsem ji na znaménko a na zátylek líbal. Toto vzpomínání však bylo pouhým registrováním. Necítil jsem nic.

	Během několikatýdenního přelíčení jsem necítil nic, mé pocity byly jakoby otupené. Příležitostně jsem je provokoval, představoval jsem si Hannu při všem, co se jí dávalo zavinu, tak zřetelně, jak jsem toho byl schopen, a stejně i při tom, co mi připomínaly vlasy na jejím zátylku či mateřské znaménko na lopatce. Bylo to, jako když se štípete do ruky, kterou otupili injekcí. Ruka nic necítí, prsty vědí, že štípou a mozek v prvním okamžiku není s to obě věci rozlišit. V následujícím okamžiku však již ano. Možná že prsty štípaly natolik pevně, že místo po štípnutí zůstane nějakou chvíli bledé. Potom se však vrátí krev a kůže znovu dostane barvu. Pocity se však kvůli tomu vrátit nemusí.
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	Kdo mi dal tu injekci? Byl jsem to já, protože bych to jinak bez otupení nevydržel? Otupení nepůsobilo pouze v soudní síni a jenom tak, že jsem Hannu mohl vnímat, jako by to byl někdo jiný, kdo ji miloval a toužil po ní, někdo, koho jsem dobře znal, ale nebyl jsem to já. I při jiných záležitostech jsem stál mimo sebe a jenom přihlížel, viděl se na univerzitě, s rodiči a sourozenci, v okruhu přátel, vnitřně jsem však zůstával nezúčastněný.

	Po jisté době jsem se domníval, že mohu podobnou otupělost vysledovat i u ostatních. Nikoliv u obhájců, kteří byli po celou dobu přelíčení stiženi stejně dravou a neústupnou hádavostí, pedantickou peprností, respektive do nebe volající chladnokrevnou nestydatostí, to podle osobního a politického temperamentu. Přelíčení je sice vyčerpávalo a navečer působili unaveněji nebo také podrážděněji. Přes noc se však jako by znovu nabili či nafoukli a další ráno hřměli a syčeli jako předcházející den. Státní zástupci zkoušeli s nimi udržet krok a dennodenně ukazovat stejné bojové nasazení. To se jim však nedařilo, jednak proto, že je předměty a výsledky přelíčení až příliš pohoršovaly, a potom, že již začalo působit jisté otupení. Nejsilněji se projevovalo u soudců a přísedících. První týdny procesu přijímali všechny ty hrůzy, jež najednou byly vyslovovány a potvrzovány, selhávajícím hlasem, nejednou uštvaně a zmateně, s viditelným otřesem nebo jen namáhavě udržovanou distancí. Později se jejich obličejům opět vrátil normální výraz,
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	tu a tam si dokázali pošeptat nějakou poznámku anebo projevit náznak netrpělivosti, zaplétal-li se svědek příliš do detailů. Když se během přelíčení projednávala cesta do Izraele, kde měla být vyslechnuta jedna svědkyně, dokonce se dostavila cestovatelská nálada. Ostatní studenty drželo neutuchající rozhořčení. Navštěvovali přelíčení pouze jednou týdně a pokaždé se přitom odehrávalo to samé: hrůzostrašnosti vpadly do všedního dne. Já, každodenní pozorovatel přelíčení, vnímal tyto reakce s odstupem.

	Zvykl jsem si podobně jako vězeň koncentračního tábora, který přežívá ze dne na den, a bere rozhořčení nově příchozích jen lhostejně na vědomí. Registruje ho se stejným otupením, s jakým sám vnímá vraždění a umírání. Veškerá literární díla těch, kteří přežili, hovoří o otupení, kdy se životní funkce zredukovaly, chování se stalo izolovaným, ba bezohledným a zplynování se spalováním každodenní realitou. Rovněž ve sporadických projevech pachatelů se plynové komory a spalovací pece mění ve všední skutečnost, která jejich vlastní činnost redukuje na minimum funkcí. Oni sami se ve své bezohlednosti, izolovanosti a znecitlivělosti cítili jako opilí nebo omámení. Obžalovaní mi připadali, jako by se vlastně napořád stali zajatci této otupělosti, do jisté míry v ní i zkameněli.

	Již tehdy, když jsem se zabýval společnými znaky této otupělosti, stejně jako tím, že nepostihovala pouze pachatele a oběti, nýbrž i nás, kteří jsme později
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	jako soudci či přísedící, státní zástupci či zapisovatelé přišli s touto záležitostí do styku, když jsem porovnával pachatele, oběti, mrtvé, žijící, přeživší a později narozené, necítil jsem se dobře a dobře se necítím dodnes. Lze něco takového vůbec srovnávat? Přijdu-li v diskusi na podobné srovnávání, zdůrazním sice pokaždé, že v žádném případě nerelativizuje rozdíl, zda člověk je do světa koncentráku uvržen, či se do něj odebral dobrovolně, zda trpěl, či utrpení způsobil, a že tento rozdíl je toho největšího a nejzásadnějšího významu. Přesto jsem narážel na údiv a rozhořčení, i když jsem své vysvětlení neuváděl jako reakci na případné námitky, ale ještě dříve než ostatní stačili něco namítat.

	Zároveň si však kladu otázku a začal jsem s tím již tehdy: Co by si měla a má moje generace později narozených vůbec s informacemi o hrůzostrašném likvidování Židů počít? Neměli bychom si namlouvat, že pochopíme nepochopitelné, nesmíme porovnávat neporovnatelné, nesmíme se dotazovat, neboť i ten, kdo se na ony hrůzy dotazuje, činí z nich, ačkoliv je nikterak nezpochybňuje, přece jen předmět komunikace, a nevnímá je tudíž jako něco, před čím je třeba v rozhořčení, studu a pocitu viny zmlknout. Máme tedy v pouhém rozhořčení, studu a pocitu viny zmlknout? Z jakého důvodu? Ne že by se můj osvětářský a objasňovatelský zápal, který mě během seminářů provázel, při přelíčení jednoduše vytratil. Ale že odsoudí a potrestají
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	pár osob a že my, pozdější generace, máme v rozhořčení, studu a pocitu viny zmlknout - tohle že by mělo stačit?
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	Druhý týden byla přečtena obžaloba. Čtení trvalo půldruhého dne - půldruhého dne zněl podmiňovací způsob: Obžalovaná číslo jedna se měla... kromě toho se měla... dále se měla... a tím by naplnila podstatu paragrafu x y... dále se zdají být tato a ještě tato fakta... s největší pravděpodobností jednala obžalovaná protiprávně a ve smyslu viny... Hanna byla obžalovaná číslo čtyři.

	Všech pět obžalovaných žen bylo dozorkyněmi v menším táboře u Krakova, takovém satelitu Osvětimi. Byly sem přeloženy z Osvětimi na jaře 1945, aby nahradily dozorkyně, jež byly zraněné anebo přišly o život při výbuchu továrny, v níž ženy z tábora pracovaly. Jeden bod obžaloby se zabýval jejich chováním v Osvětimi, v celé obžalobě však ustupoval do pozadí. Úplně mi vypadl. Že by se ani netýkal Hanny, ale jen ostatních žen? Byl snad ve srovnání s ostatními anebo sám o sobě menšího významu? Nebo jen bylo nesnesitelné soudit někoho, kdo působil v Osvětimi, a nemoci jej obžalovat?

	Samozřejmě že pět obžalovaných tábor neřídilo. Byl tam velitel, stráže a ještě další dozorkyně. Většina stráží a dozorkyň však nepřežila bombardování,
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	jež jednoho dne ukončilo pochod vězeňkyň na západ. Někteří se odpojili ještě té noci a nebylo možno je nalézt, stejně tak jako velitele, jenž zmizel dřív, než pochod na západ vůbec započal.

	Z vězeňkyň neměla údajně noční bombardování přežít žádná. Přesto zůstaly naživu dvě, matka a dcera, a dcera napsala o táboře a pochodu na západ knihu a vydala ji v Americe. Policie a státní zastupitelství vystopovaly kromě pěti obžalovaných i několik svědků, kteří žili ve vesnici, v níž bombardování pochod ukončilo. Nejdůležitější svědkyní však byla dcera, která přijela do Německa, a matka, která zůstala v Izraeli. Soud, státní zástupci a obhájci odjeli vyslechnout matku do Izraele - to byla jediná kapitola v přelíčení, kterou jsem nezažil.

	Jeden z hlavních bodů obžaloby se týkal selekcí v táboře. Každý měsíc posílali z Osvětimi zhruba šedesát nových žen a právě tolik jich po odečtu těch, které mezitím zemřely, odvezli zpět. Všem bylo jasné, že v Osvětimi jsou ženy vražděny. Zpátky proto posílali ty, které již nemohly být nasazovány na práci v továrně. Byla to továrna na výrobu munice a práce sama o sobě nebyla příliš těžká. Ženy se k ní ale dostávaly jen stěží, neboť poté, co na jaře napáchaly výbuchy těžké škody, musely stavět.

	Druhý hlavní bod obžaloby se týkal nočního bombardování, které vše ukončilo. Stráže a dozorkyně zavřely vězeňkyně, několik set žen, do kostela
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	v jedné vesnici, kterou většina obyvatel opustila. Spadlo jen několik bomb, nejspíše určených pro blízkou železnici či areál továrny, možná však jen tak odhozených poté, co zbyly po nějakém útoku na větší město. Jedna bomba trefila faru, kde spaly stráže a dozorkyně. Druhá udeřila do věže kostela. Nejprve začala hořet věž, potom střecha a nakonec se v plamenech zřítilo trámoví a chytly lavice. Těžké dveře odolávaly. Obžalované mohly dveře otevřít. Neučinily tak, a ženy uvězněné v kostele uhořely.
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	Přelíčení nemohlo probíhat pro Hannu hůř. Již při slyšení týkající se její osoby na soud neudělala příliš dobrý dojem. Po přečtení obžaloby se přihlásila, protože něco nesouhlasilo, předsedající soudce ji ale rozzlobeně napomenul, že před zahájením hlavního přelíčení mohla dostatečně dlouho studovat obžalobu a vznášet eventuální námitky. Co v obžalobě souhlasí a co nikoliv, ukáže až prověřování důvodů obžaloby. Když předsedající soudce na počátku zkoumání důvodů obžaloby navrhl upustit od předčítání německého překladu dceřiny knihy, poněvadž poté, co ji jedno nakladatelství připravilo k vydání, byla v podobě rukopisu zpřístupněna všem zúčastněným, musel Hannu obhájce za nechápavé asistence předsedajícího soudce přemlouvat, aby s návrhem souhlasila. Sama nechtěla. Rovněž odmítala uznat, že by při některém z předchozích slyšení připustila, že klíč od kostela měla ona. Žádný klíč neměla, neměl ho nikdo, žádný klíč ke kostelu neexistoval, bylo jen několik klíčů k jiným dveřím, ty ale vězely v zámcích zvenčí. V protokolu slyšení, který sama četla a podepsala, to však stálo jinak. Kromě toho i skutečnost, že
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	se zeptala, proč jí chtějí něco přišít, věci rovněž neprospěla. Neptala se ani hlasitě, ani vzpupně, ale vytrvale, a jak se mi již na první pohled či poslech zdálo, zmateně a bezradně. Když se zmínila o tom, že jí chtějí něco přišít, jistě to nemyslela jako narážku na svévolné překrucování práva. Předsedající soudce to však tak pochopil a zareagoval ostře. Hannin obhájce vyskočil a vložil se do toho pln horlivosti a spěchu, ale když se ho zeptali, zda se s narážkou své mandantky ztotožňuje, opět si sedl.

	Hanna chtěla postupovat korektně. Kde si myslela, že se jí děje bezpráví, oponovala, na druhou stranu ale připouštěla vše, co podle jejího mínění tvrdili a kladli jí za vinu oprávněně. Oponovala vytrvale a připouštěla dobrovolně, jako by jí připouštění dávalo právo oponovat anebo oponování přejímalo povinnost připouštět, co s poctivostí nešlo popřít. Nevšimla si však, že svou vytrvalostí předsedajícího soudce dráždí. Neměla cit pro kontext, pro pravidla, podle kterých se hrálo, pro formulace, podle kterých byly její výroky stejně jako všech ostatních o vině a nevině, rozsudku a osvobození posuzovány. Aby její obhájce mohl chybějící cit pro situaci vykompenzovat, musel by mít větší zkušenost nebo být jednoduše lepší. Nebo by mu to Hanna nesměla tolik ztěžovat. Zřetelně mu nedůvěřovala, jiného si však také nezvolila. Měla obhájce ex offo, kterého jí určil předseda.

	Občas Hanna dosáhla čehosi, co se podobalo úspěchu. Vzpomínám si na její slyšení týkající se
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	selekcí v táboře. Ostatní obžalované popíraly, že by s tím kdy měly něco společného. Hanna dobrovolně připustila, že se jich zúčastňovala, nikoliv jako jediná, ale stejně jako ostatní a spolu s ostatními, takže soudce usoudil, že by se do ní měl pustit.

	„Jak probíhaly selekce?”

	Hanna popsala, že se dozorkyně domluvily, že ze šesti stejně velkých skupin, kterým velely, nahlásí stejné počty vězeňkyň, pokaždé po deseti, dohromady šedesát, že se však tyto počty mohly vzhledem k nemocnosti ve skupinách měnit a přizpůsobovat se momentálním potřebám a že všechny službu konající dozorkyně nakonec společně posoudily, koho pošlou zpátky.

	„Žádná z vás se tomu nevyhnula, jednaly jste všechny společně?”

	„Ano.”

	„Vy jste nevěděly, že posíláte vězeňkyně na smrt?”

	„Jistě, ale přicházely nové a staré jim musely udělat místo.”

	„Protože jste tedy musely udělat místo, říkaly jste: Tebe, tebe a tebe musíme poslat zpátky a nechat zabít.”

	Hanna nechápala, co touto otázkou předseda sleduje.

	„Já jsem... já myslím... A co byste dělal vy?” Tuto otázku Hanna myslela vážně. Nevěděla, co měla nebo mohla dělat jinak, a chtěla tudíž od předsedy,
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	který se tvářil, že všechno ví, slyšet, jak by si počínal on.

	Chvíli bylo ticho. V německém trestním řízení je nepatřičné, aby obžalovaný kladl soudci otázky. Nyní však byla otázka položena a všichni čekali na soudcovu odpověď. Odpovědět musel, nemohl otázku jen tak přejít nebo smést káravou poznámkou či napomenutím ze stolu. Všem, včetně jeho samotného, to došlo a já pochopil, proč vedl soudní jednání podrážděně. Byla to jeho maska. Mohl si za ní dopřát trochu času, aby si připravil odpověď. Ne však mnoho. Čím čekal déle, tím narůstalo napětí a očekávání, o to lepší musela jeho odpověď být.

	„Jsou věci, které člověk prostě dělat nesmí a kterým, nejde-li přitom o život, se musí vyhnout.“

	Možná by to stačilo, kdyby se jeho odpověď týkala pouze Hanny nebo snad jen jeho samotného. Hovořit však o tom, co by se mělo, co ne a oč přitom jde, neodpovídalo vážnosti Hanniny otázky. Ta chtěla vědět, co měla v takové situaci dělat, a nikoliv že jsou věci, které se nedělají. Odpověď soudce působila bezmocně, žalostně. Cítili to všichni. Reagovali zklamaným povzdechem a udiveně pohlíželi na Hannu, která slovní výměnu do jisté míry vyhrála. Hanna však zůstávala ponořena do svých myšlenek.

	„Měla jsem tedy... neměla jsem... Měla jsem se raději přihlásit u Siemense?“

	To nebyla otázka určená soudci. Hovořila sama
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	pro sebe, ptala se váhavě, protože si doposud takovou otázku nepoložila a pochybovala, zda má smysl hledat na ni odpověď.
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	Podobně jako byl soudce podrážděn Hanninou vytrvalostí, se kterou oponovala, dráždila její povolnost, se kterou připouštěla svou vinu, ostatní obžalované. Pro jejich obhájce, ale rovněž tak pro Hannu samotnou se to stalo osudným.

	Vývoj procesu byl pro obžalované v podstatě příznivý. Důkazový materiál pro první a nejdůležitější bod obžaloby sestával jediné a pouze ze svědectví přeživší matky, dcery a dceřiny knihy. Dobrá obhajoba by mohla, aniž by přitom napadla podstatu matčiny a dceřiny výpovědi, hodnověrně popřít, že právě tyto obžalované prováděly selekce. Svědecké výpovědi nebyly a ani nemohly být v tomto případě precizní. Byl tu přece ještě velitel, stráže, další dozorkyně a jistá hierarchie úkolů a velení, s níž mohly být vězeňkyně konfrontovány pouze do jisté míry a stejně tak do ní mohly proniknout. Podobně tomu bylo i s druhým bodem obžaloby. Matka a dcera byly uzamčeny v kostele a o tom, co se dělo venku, nedokázaly vypovídat. Obžalované sice nemohly předstírat, že by se nenacházely na místě činu. Ostatní svědci, kteří tehdy ve vesnici bydleli a hovořili s nimi, si na ně vzpomněli. Museli si dávat dobrý pozor,
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	aby někoho nenapadlo se zeptat, proč se oni sami nepokusili uvězněné zachránit. Pokud ve vsi zůstaly pouze obžalované, mohli se přece vesničané pokusit těchto několik žen přemoci a otevřít dveře kostela sami. Proto rádi přijímali vysvětlení obhajoby, podle níž obžalované jednaly pod tlakem jistých - i pro ně, svědky - polehčujících okolností. Pod tlakem anebo na povel stráží, které ještě neutekly či o kterých se obžalované alespoň domnívaly, že jsou pryč jen na chvíli, snad aby vybudovaly lazaret pro nemocné, a které se hned vrátí zpátky?

	Jakmile obhájcům ostatních obžalovaných došlo, že podobné strategie ztroskotají na dobrovolných Hanniných výpovědích, zaměřili se na novou strategii, která jejího dobrovolného připouštění využívala a byla pro ni stejnou měrou přitěžující jako pro ostatní obžalované polehčující. Obhájci tak činili s profesionálním odstupem. Ostatní obžalované jim sekundovaly rozhořčenými výkřiky.

	„Vy jste řekla, že jste věděla, že posíláte vězeňkyně na smrt - to se vztahuje na vás, není-liž pravda? Co si myslely vaše kolegyně, nemůžete vědět. Můžete se to snad domnívat, v žádném případě ale posuzovat, není-liž pravda?“

	Hannu zpovídal advokát jiné obžalované.

	„My všechny ale věděly...“

	„My, my všechny je pochopitelné jednodušší říkat než já či já sama, není-liž pravda? Je pravda, že vy, vy sama, jste měla v táboře své chráněnkyně,
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	mladá děvčata, která jste vždy po nějaké době odměňovala?“

	Hanna váhala. „Myslím, že jsem nebyla jediná, kdo...“

	„Ty hnusná lhářko! Tví miláčci - to byl tvůj problém, jedině tvůj!“ Jiná obžalovaná, obhroublá žena připomínající oplácanou kvočnu obdařenou zároveň nenávistnou vyřídilkou, se viditelně rozčílila.

	„Nemůže být, že tam, kde říkáte, že něco víte, můžete v nejlepším případě předpokládat, a tam, kde předpokládáte, si jednoduše vymýšlíte?“ Advokát potřásal hlavou, jako by zcela zkormoucený bral Hanninu souhlasnou odpověď na vědomí. „Souhlasí též, že všechny vaše chráněnkyně poté, co jste se jich nabažila, skončily v nejbližším transportu do Osvětimi?“

	Hanna neodpovídala.

	„To byla vaše speciální, vaše osobní selekce, není-liž pravda? Už si ji nechcete přiznat, chcete ji zamaskovat něčím, co dělali všichni. Ale...“

	„Proboha!“ Dcera, jež se po výslechu posadila mezi přihlížející, si zakryla rukama obličej. „Jak jsem na to jenom mohla zapomenout?“ Předseda se jí zeptal, zda chce svou svědeckou výpověď doplnit. Nečekala, až bude vyzvána, aby předstoupila. Postavila se a hovořila ze svého místa v publiku.

	„Ano, měla své miláčky, rady to byla některá z mladých, slabých a jemných žen, a ty si brala pod ochranu a starala se, aby nemusely pracovat, lépe

	111$

	 

	je ubytovávala, živila a pečovala o ně. Večer si je pak brala k sobě. A tato děvčata nesměla říci, co s nimi po večerech prováděla, a my jsme si myslely, že s nimi... i proto, že všechny skončily v transportu, jako kdyby si s nimi užila a pak ji přestaly bavit. Tak to ale vůbec nebylo, jedna z nich totiž přece jen promluvila a my se dozvěděly, že jí ty dívky večer co večer předčítaly. To bylo lepší, než kdyby... taky lepší, než kdyby se na stavbě upachtily k smrti, alespoň jsem si to myslela, že to tak bylo lepší, jinak bych na to nemohla zapomenout. Ale bylo to skutečné lepší?“ Sedla si.

	Hanna se otočila a pohlédla na mě. Její pohled mě našel okamžitě, a tak jsem pochopil, že celou dobu věděla, že jsem přítomen. Jednoduše na mě pohlédla. Její tvář nic nežádala, o nic se nesnažila, o ničem nepřesvědčovala ani nic neslibovala. Jen se mi vyjevila. Poznal jsem, jak byla napjatá a vyčerpaná. Pod očima měla kruhy a po každé tváři se jí shora dolů táhla vráska, kterou jsem neznal, která ještě nebyla dost hluboká, ale už vypadala jako jizva. Když jsem pod jejím pohledem zčervenal, odvrátila se a soustředila se na soudní přelíčení.

	Předsedající soudce chtěl vědět, zda advokát, který se Hanny vyptával, má na obžalovanou ještě další otázky. Na totéž se ptal i Hannina advokáta. Zeptej se, přál jsem si. Zeptej se, jestli si ta slabá a jemná děvčata vybírala jenom proto, že věděla, že práci na stavbě stejně nepřežijí, že beztak skončí v nejbližším transportu do Osvětimi a chtěla jim
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	jejich poslední měsíc alespoň trochu usnadnit. Řekni to, Hanno. Řekni, žes jim chtěla poslední měsíc alespoň trochu ulehčit. Že to byl ten důvod, proč sis vybírala jemné a slabé. Žádný jiný důvod nebyl a ani nemohl být.

	Advokát se však Hanny nezeptal a Hanna sama od sebe nepromluvila.
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	Německé vydání knihy, kterou napsala dcera o životě v táboře, vyšlo až po procesu. Rukopis sice existoval již během procesu, byl však dostupný pouze jeho účastníkům. Musel jsem číst knihu anglicky, což pro mne tehdy znamenalo nezvyklou a namáhavou činnost. Cizí řeč, kterou ještě dobře neovládáte a s níž bojujete, vytváří zvláštní prolínání odstupu a blízkosti. Člověk se zabývá knihou mimořádně pečlivě, a přesto se s ní nedokáže ztotožnit. Zůstává stejně cizí jako její řeč.

	O několik let později jsem ji četl znovu a zjistil, že kniha sama je psána s odstupem. Neponouká k identifikaci, s nikým nesympatizuje, ani s matkou a dcerou, ani s těmi, s nimiž v nejrůznějších táborech až po Osvětim a Krakov sdílely stejný osud. Pomocnice z řad vězeňkyň, dozorkyně a stráže líčila v tak hrubých rysech, že k nim nebylo možné zaujmout jakýkoliv postoj, považovat je za dobré či špatné. Z knihy vyzařovala otupělost, jakou jsem se pokusil vylíčit. Schopnost registrovat a analyzovat však navzdory otupělosti dceru neopustila. V jejím vyprávění nebyl ani stín sebelítosti či sebevědomí, které díky pobytu v táboře pochopitelně získala.
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	Dokázala nejen přežít, ale své zážitky i literárně zpracovat. Píše o sobě a svém předčasně dospělém, ba mnohdy i chytráckém chování se stejnou střízlivostí, se kterou popisuje i všechno ostatní.

	Hanna v knize nevystupuje ani tam není nic, co by ji umožňovalo identifikovat. Občas jsem si myslel, že ji poznávám v jedné dozorkyni, jež byla vylíčena jako mladá, hezká a při plnění svých úkolů svědomitá, nebyl jsem si však jist. Když jsem pozoroval ostatní obžalované, mohla jí být pouze Hanna. Jenomže v táboře byly i jiné dozorkyně. V jednom táboře se dcera setkala s dozorkyni, které se říkalo „klisna“, byla rovněž mladá, hezká a pilná, ovšem krutá a bezuzdná. Tak jí utkvěla v paměti. Napadalo podobné srovnání i jiné? Věděla o tom Hanna, vzpomněla si na ni, a byla proto dotčená, když jsem ji přirovnal ke koni?

	Tábor v Krakově byl pro matku a dceru po Osvětimi poslední zastávkou. Znamenal jistý pokrok. Práce byla těžká, nicméně ne tak vyčerpávající, jídlo bylo lepší a bylo příjemnější spát po šesti v jednom pokoji než po stovkách v jedné ratejně. A bylo tam tepleji, ženy si cestou z továrny do tábora mohly posbírat a nanosit dříví. Strach ze selekcí nebyl tak hrozný jako v Osvětimi. Šedesát žen bylo každý měsíc odesíláno z tábora, šedesát ze zhruba dvanácti set. Perspektiva života tak pro každého, kdo disponoval třeba jen průměrnou silou, představovala asi dvacet měsíců, přičemž všechny ženy
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	mohly doufat, že jsou silnější než průměr. Kromě toho měly i jistou naději, že válka skončí dřív než za dvacet měsíců.

	Situace se zhoršila při likvidaci tábora a pochodu vězeňkyň na západ. Mrzlo, sněžilo a šaty, ve kterých ženy v továrně mrzly, v táboře však jakž takž přežívaly, byly nyní naprosto nedostatečné. Ještě horší byly boty, často jen hadry a novinový papír, svázané tak, aby ve stoje či při chůzi držely jakž takž pohromadě, nikoliv však tak dokonalé, aby vydržely dlouhé pochody po sněhu a ledu. Ženy přitom nešly volným pochodem. Byly popoháněny, musely utíkat. „Pochod smrti?“ ptala se v knize dcera a odpovídala: „Nikoliv, klus smrti, trysk smrti. „ Mnohé se cestou zhroutily, jiné se po nocích strávených v kůlnách či pod širým nebem již nepostavily. Po týdnu byla již téměř polovina žen mrtvá.

	Kostel představoval lepší přístřeší než všechny kůlny a zdi, které do té doby ženy poznaly. Když míjely opuštěná hospodářství, kde měly přenocovat, obsazovaly stráže a dozorkyně obytné budovy pro sebe. Zde, v téměř vylidněné vesnici, mohly zabrat faru a ponechat vězeňkyním přece jen něco lepšího než kůlnu nebo polozbořené zdi. Že se tomu tak dělo a že se ve vesnici pro vězeňkyně dokonce našla i teplá polévka, působilo jako příslib blížícího se konce bídy. S tím ženy usínaly. Za chvíli dopadly bomby. Dokud hořela jenom věž, bylo oheň v kostele pouze slyšet, ale ne vidět. Když se střecha věže zřítila a prorazila krov, trvalo jen několik minut,
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	než se ukázala ohnivá zář. Potom začaly plameny padat dolů, přeskakovaly na šaty žen, hořící trámoví se hroutilo a zapalovalo lavice i kazatelnu a za krátkou chvíli se zřítil krov do kostelní lodi a vše bylo v jednom ohni.

	Dcera se domnívá, že kdyby se ženy okamžitě pokusily společně vyrazit dveře, mohly se zachránit. Než však pochopily, co se děje, co bude následovat a že jim nikdo neotevře, bylo již pozdě. Když je probudil úder, byla již hluboká noc. Jistou chvíli slyšely jen podivný, znepokojivý zvuk ve věži a všechny ztichly, aby mohly zvuk lépe identifikovat. Že to byl praskot a hučení ohně, že to byla jeho zář, která se tu a tam za oknem mihla, že ten úder, co se nad jejich hlavami rozezněl, znamenal, že oheň se rozšířil z věže na střechu - to ženy pochopily, až když krov již hořel vysokým plamenem. Pochopily to a daly se do křiku, křičely hrůzou, křičely o pomoc, vrhly se ke dveřím, lomcovaly jimi, bušily do nich.

	Když se krov zřítil do kostelní lodi, rozhořel se oheň mezi zdmi jako v krbu. Většina žen se neudusila, ale uhořela v hlučně a jasně plápolajících plamenech. Nakonec oheň propálil i okované dveře kostela. K tomu však došlo až o několik hodin později.

	Matka s dcerou přežily, protože matka se zachovala proti logice a vyšlo to. Poté, co ženy propadly panice, nemohla to mezi nimi vydržet. Utekla na kůr. Bylo jí jedno, že se tam ocitla plamenům blíže,
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	jediné, co chtěla, bylo být sama, daleko od křičících, zmateně se tlačících a hořících žen. Kůr byl úzký, tak úzký, že ho hořící trámoví jen ošlehlo. Matka a dcera stály přitisknuty ke zdi a viděly a slyšely zuření ohně. Příštího dne si netroufaly sejít dolů, ani vyjít ven. V temnotě následující noci se obávaly, že by nenašly cestu z trosek. Další den, když se za ranního rozbřesku dostaly z kostela, potkaly několik obyvatel vesnice, kteří na ně v rozpacích a beze slov zírali, dali jim ale najíst, něco na sebe a nechali je odejít.

	118$

	 

	 

	9

	 

	„Proč jste neotevřela?“

	Předsedající soudce kladl tuto otázku jedné obžalované za druhou. Pokaždé stejná odpověď. Otevřít prý nemohla. Proč? Buď jí bomba shozená na faru zranila, nebo jí způsobila šok. Nebo se po výbuchu starala o zraněné stráže, o ostatní dozorkyně, zachraňovala je z trosek, obvazovala, zaopatřovala. Na kostel nepomyslela, nebyla v jeho blízkosti, požár kostela neviděla a výkřiky z kostela neslyšela.

	Předsedající soudce obžalované za jejich chování pokáral. Soudní zpráva však byla čtena jinak. Byla formulována s vědomou opatrností. Říci, že v dokumentech, které nalezli ve spisech SS, stálo vše jinak, nebylo pravda. Pravda ale bylo, že se to četlo jinak. Hlášení jmenovitě vypočítávalo, kdo byl na faře zabit a kdo raněn, kdo převážel raněné do lazaretu nákladním autem a kdo transport doprovázel v cisternovém voze. Zmiňovalo se, že některé dozorkyně zůstaly na místě, aby vyčkaly, až požár skončí, zabránily jeho rozšíření a zneškodnily všechny pokusy o útěk. Nechyběla zmínka o smrti vězeňkyň.

	Že se ve zprávě mezi uvedenými jmény nevyskytovala
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	jména obžalovaných, hovořilo ve prospěch domněnky, že obžalované patřily k dozorkyním, které zůstaly. Že dozorkyně zůstaly, aby zabránily pokusům o útěk, hovořilo ve prospěch domněnky, že záchranou raněných z fary a odjezdem transportu do lazaretu nic neskončilo. Dozorkyně, které zůstaly, nechaly podle zprávy běsnit požár v kostele a dveře kostela zavřené. Jak z uvedených faktů vyplývalo, byly mezi těmi, kdo zůstali na místě, i obžalované. Ne, říkala jedna obžalovaná za druhou, tak to nebylo. Zpráva je chybná. To je vidět již z toho, že se v ní hovoří o zabránění rozšíření požáru jako o úkolu pro dozorkyně, které zůstaly. Jak mohly takový úkol splnit? Ten úkol je nesmyslný, stejně tak je nesmyslné, že dalším úkolem snad mělo být zabránění pokusům o útěk během požáru. Nesmysl. Pokusy o útěk? Ve chvíli, kdy se již nemusely starat o vlastní lidi a mohly se věnovat ostatním, tedy vězeňkyním, nebylo již nikoho, kdo by utíkal. Ne, zpráva naprosto nepřihlíží k tomu, co všechno musely té noci udělat, zajistit a vytrpět.

	Jak je možné, že tak špatná zpráva vůbec vznikla? Samy nevěděly.

	Až do chvíle, než přišla na řadu ta nenáviděná obžalovaná. Ta si vždycky věděla rady. „Zeptejte se té tady!“ Prstem ukazovaly na Hannu. „Ta tu zprávu napsala. Ta za všechno může, ona jediná, a tou zprávou pak chtěla všechno zamlžit a nás do toho zatáhnout.“

	Předsedající se Hanny zeptal. Ale byla to až jeho
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	poslední otázka. První otázka byla: „Proč jste neotevřela?“

	„Byly jsme, chtěly jsme...“ Hanna hledala slova. „Samy jsme si neuměly pomoci.“

	„Vy že jste si neuměly pomoci?!“

	„Některé z nás byly mrtvé a ostatní se raději vytratily. Řekli nám, že vezmou raněné do lazaretu a vrátí se zpět, věděli však, že se již nevrátí, a my to věděly také. Možná ani vůbec do lazaretu nedojeli, tak zlé to s raněnými zas nebylo. Chtěly jsme jet také, řekli nám však, že ranění potřebují místo a sami prý nic... prostě nebyli zvědaví vézt s sebou tolik žen najednou. Nevím, kam jeli.“

	„Co jste dělala?“

	„Nevěděly jsme, co máme dělat. Všechno probíhalo tak rychle, fara hořela a kostelní věž taky, a muži s auty se tu nezdrželi a najednou jsme tam zůstaly se ženami v kostele samy. Nějaké zbraně nám zanechali, my s nimi však neuměly zacházet, a i kdybychom uměly, co by nám to, několika ženám, pomohlo? Jak jsme asi měly tolik vězeňkyň uhlídat? Takový pochod se strašně táhne, i když se všichni drží pohromadě, a ohlídat tak dlouhou trasu, k tomu je zapotřebí víc lidí než ta hrstka, co nás zůstala.“ Hanna udělala přestávku. „Potom se ozval ten křik a pořád se zhoršoval. Kdybychom otevřely a všechny by se vyřítily ven...“

	Předsedající chvíli posečkal. „Měly jste strach? Měly jste strach, že by vás vězeňkyně přemohly?“

	„Že by nás vězeňkyně... ne, ale jak jsme to měly
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	dát znova všechno do pořádku? Nastal by takový zmatek, na který bychom nestačily. A kdyby se pokusily o útěk...“

	Předsedající opět chvíli posečkal, Hanna však větu nedokončila. „Měly jste strach, že by vás v případě útěku zajaly, odsoudily, zastřelily?“

	„Nemohly jsme je přece nechat jen tak utéct! Byly jsme za ně přece zodpovědné... Vždyť jsme je celou tu dobu hlídaly, v táboře i během pochodu, a v tom byl smysl té věci, že my je hlídáme a ony že neutečou. Proto jsme nevěděly, co máme dělat. Také jsme nevěděly, kolik žen vůbec přežije další dny. Tolik už jich zemřelo a ty, které ještě žily, byly v té době natolik slabé...“

	Hanna si všimla, že své věci tím, co řekla, nijak neprospěla. Nemohla však jinak. Mohla se jen pokusit říci to, co řekla, lépe, popsat to a vysvětlit. Čím déle však hovořila, tím si to zhoršovala. Protože nevěděla ani jak dál, ani jak z toho, obrátila se opět na předsedajícího.

	„Co byste dělal vy?“

	Tentokrát však sama věděla, že žádnou odpověď nedostane. Žádnou odpověď ani nečekala. Nikdo nečekal žádnou odpověď. Předsedající mlčky potřásal hlavou.

	Ne že by nebylo možné představit si bezradnost a bezmocnost, o které Hanna hovořila. Noc, zima, sníh, oheň, křik žen v kostele, odchod všech, kteří dozorkyním veleli a doprovázeli je - jak by mohla být taková situace jednoduchá. Mohlo však pochopení,
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	že taková situace byla složitá, jakkoliv zmírnit rozhořčení nad tím, co obžalované učinily či co naopak neučinily? Jako kdyby šlo o autonehodu na opuštěné silnici uprostřed chladné noci, při které jsou ranění a zničené vozy, a vy nevíte, co si máte počít. Nebo o nějaký konflikt mezi dvěma povinnostmi, které jsou obě stejně důležité. Tak si každý, kdo by chtěl, mohl představit, co Hanna líčila.

	„Psala jste tu zprávu?“

	„Přemýšlely jsme všechny společně, co tam napsat. Těm, kteří se vytratili, jsme nechtěly ublížit. Nechtěly jsme ovšem připustit, že bychom samy jednaly chybně.“

	„Říkáte tedy, že jste o všem uvažovaly společně. Kdo zprávu napsal?“

	„Ty!“ Starší obžalovaná znovu ukázala prstem na Hannu.

	„Ne, já to nepsala. Je důležité, kdo to psal?“

	Jeden státní zástupce navrhl, aby nějaký expert srovnal rukopis zprávy s rukopisem obžalované Schmitzové.

	„Můj rukopis? Vy chcete můj rukopis...“

	Předsedající, státní zástupce a Hannin obhájce diskutovali, zda si nějaký rukopis může po dobu více než patnácti let udržet svou identitu a zůstane srovnatelný. Hanna naslouchala a několikrát se pokusila něco říci či se na něco zeptat, protože byla stále rozrušenější. Nakonec řekla: „Nemusíte posílat pro žádného experta. Přiznávám, psala jsem tu zprávu.“
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	Na páteční semináře mi nezůstaly žádné vzpomínky. I když si vybavuji soudní přelíčení, nenapadá mě, na čem jsme vědecky pracovali. O čem jsme hovořili? O čem nás profesor poučoval?

	Vzpomínám si však na neděle. Ze dní strávených u soudu jsem si odnesl hlad po barvách a vůních přírody. Během pátků a sobot jsem vše, co jsem přes týden ve studiu zanedbal, doháněl alespoň do té míry, abych při cvičeních stačil a semestrální penzum mohl zvládnout. Každou neděli jsem vyrážel ven.

	Svatá hora, Michaelova bazilika, Bismarckova věž, Cesta filozofů, říční břeh - nedělní trasu jsem měnil jen minimálně. Rozmanitost krajiny jsem nacházel v tom, že se týden co týden stávala zeleň sytější a porýnská rovina byla k vidění tu v oparu horka, tu skrz dešťový závoj či pod bouřkovými mraky a v lese, když pálilo slunce, bylo cítit plody a květiny, a když pršelo, voněla zem a tlející listy z loňského podzimu. Vlastně po přílišné rozmanitosti netoužím a ani ji nehledám. Příští výlet o něco delší než minule, příští dovolená na místě, které jsem posledně objevil a které se mi líbilo -
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	jistou dobu jsem si myslel, že bych měl být odvážnější a nutil se jezdit na Cejlon, do Egypta či Brazílie, než jsem se vrátil k ještě důvěrnějšímu objevování důvěrně známých regionů. Tam uvidím více.

	Našel jsem znovu místo v lese, kde se mi vyjevilo Hannino tajemství. Není na něm nic mimořádného a nebylo ani tehdy, žádný podivně rostlý strom či skála, žádný neobyčejný pohled na město či rovinu, nic, co by svádělo k překvapivým asociacím. Při přemýšlení o Hanně, když jsem se týden co týden pohyboval ve stejných kruzích, se najednou odštěpila myšlenka, vydala se vlastní cestou a dovedla mne nakonec k řešení. Když se to stalo, měl jsem jasno, mohlo se to stát kdekoliv či každopádně všude tam, kde důvěrnost okolí a okolností připouští vnímat a přijímat překvapení, která nepřicházejí zevně, ale vyrůstají zevnitř. Bylo to na cestě, která strmě stoupala do kopce, přetínala vozovku, minula studni a vedla zprvu pod starými, temnými stromy a posléze řídkým porostem.

	Hanna neuměla číst a psát.

	Proto si nechávala předčítat. Proto mě během výletu na kolech přenechala veškeré psaní a čtení a ráno byla v hotelu celá bez sebe, když našla můj vzkaz, tušila, že se budu domnívat, že zná jeho obsah, a obávala se svého odhalení. Proto se v práci nenechala povýšit. Slabost, kterou jako průvodčí mohla skrývat, by při školení na řidičku vyšla najevo. Proto se vyhnula povýšení u Siemense a stala se dozorkyní. Proto, aby unikla konfrontaci s expertem,
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	se přiznala, že zprávu napsala sama. Proto ve svých projevech před soudem tolik riskovala? Protože si nemohla přečíst ani dceřinu knihu, ani obžalobu, nemohla rozpoznat šance na svou obhajobu a dostatečně se připravit? Proto posílala své chráněnkyně do Osvětimi? Aby je v případě, že si snad něčeho všimly, navždy umlčela? A proto si vždycky vybírala slabé?

	Proto? Že se přede mnou styděla za to, že neumí číst a psát, a proto mě raději ponižovala, než aby se přiznala, jsem chápal. Stud jako důvod pro vyhýbavé, obranné, tajnůstkářské a matoucí, někdy i zraňující chování jsem znal z vlastní zkušenosti. Avšak Hannin stud, že neumí číst a psát, jako důvod pro její chování při procesu a v táboře? Ze strachu před odhalením, že je negramotná, raději odhalení, že je zločinec? Ze strachu před odhalením analfabetismu raději zločin?

	Jak často jsem si tehdy a potom kladl stále stejné otázky? Pokud byl Hanniným motivem strach před odhalením - proč nezvolila nevinný analfabetismus místo strašlivého zločinu? Nebo si myslela, že se z toho dostane bez jakéhokoliv odhalení? Byla jen naivní? Či byla natolik ješitná a zlá, že se ve snaze vyhnout se jednomu odhalení raději stala zločincem?

	Pokaždé jsem tuto myšlenku zavrhl. Ne, řekl jsem si, Hanna se nerozhodla pro zločin. Rozhodla se nenechat se povýšit u Siemense a dostala se tak k místu dozorkyně. A stejně tak neposílala křehké
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	a slabé s transportem do Osvětimi, protože jí předčítaly, ale vybrala je k předčítání, protože jim chtěla usnadnit alespoň poslední měsíc, než beztak skončí v Osvětimi. A stejně tak nevolila Hanna při procesu mezi odhalením negramotnosti a odhalením zločince. Nekalkulovala ani netaktizovala. Akceptovala, že je povolána k zodpovědnosti, jenom si nepřála další zbytečná odhalení. Nesledovala své zájmy, ale bojovala za svou pravdu, svou spravedlnost. To byl důvod, proč se musela stále trochu přetvařovat, proč nikdy nemohla být zcela otevřená, být sama sebou. Žalostná pravda a žalostná spravedlnost - byly její součástí a boj za ně byl jejím bojem.

	Musela se cítit naprosto vyčerpaná. Nebojovala pouze při procesu. Bojovala neustále a pokaždé ne proto, aby ukázala, co umí, ale aby zakryla, co neumí. Byl to život, jehož impulzy spočívají v energických zpátečkách a vítězství v utajených porážkách.

	Zvláštním způsobem se mě dotýkal nesoulad mezi tím, co musela Hanna pociťovat, když opouštěla mé rodné město, a tím, co jsem si tehdy představoval a maloval. Byl jsem si jistý, že jsem ji vypudil, zradil a zapřel. Ve skutečnosti se ale jen vyhnula odhalení v zaměstnání. Na druhou stranu okolnost, že jsem ji nevypudil, nic neměnila na tom, že jsem ji zradil. Zůstal jsem tedy vinen. A i kdyby to nebyla pravda, protože zradou zločince se neproviníte, byl jsem přesto vinen, protože jsem zločince miloval.
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	Tím, že se Hanna přiznala, že zprávu napsala, usnadnila ostatním obžalovaným jejich situaci. Prý jednala sama, prý to byla ona, kdo ostatní omezoval, zastrašoval a nutil. Prý strhla velení na sebe. Vládla slovem i činem. Rozhodovala.

	Obyvatelé vesnice, kteří vypovídali jako svědci, to nemohli ani potvrdit, ani vyvrátit. Viděli, jak byl hořící kostel střežen ženami v uniformách, které neotevřely, a oni sami si otevřít netroufli. Dozorkyně potkali až druhý den, když ráno odcházely, a poznali v nich obžalované. Ovšem která z obžalovaných při ranním setkání poroučela, či zda vůbec některá z nich poroučela, říci nedokázali.

	„Nemůžete však vyloučit, že to byla tato obžalovaná,“ ukázal obhájce jedné z obžalovaných na Hannu, „která rozhodovala.“

	To nemohli, jak by také, a tváří v tvář ostatním obžalovaným, jež byly evidentně starší, unavenější, zbabělejší a jedovatější, ani nechtěli. Ve srovnání s ostatními obžalovanými vypadala Hanna jako vůdkyně. Fakt, že existovala velitelka, byl krom toho pro obyvatele vesnice polehčující okolností. Neposkytnout pomoc v přítomnosti dobře organizované
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	jednotky vypadalo lépe než neposkytnout pomoc v přítomnosti skupiny zmatených žen.

	Hanna bojovala dále. Přiznávala, co bylo pravda, a odmítala, co pravda nebylo. Odmítala se stále zoufalejší naléhavostí. Nikdy nebyla hlučná. Ale už sama intenzita, se kterou hovořila, soud rušila.

	Nakonec to vzdala. Mluvila jen, když byla tázána, odpovídala krátce, uboze, mnohdy roztěkaně. Jakoby na důkaz, že to vzdala, zůstávala nyní, když hovořila, sedět. Předsedající soudce, který jí na počátku přelíčení několikrát řekl, že nemusí stát, ale klidně zůstat sedět, vzal tuto změnu s údivem na vědomí. Re konci přelíčení jsem několikrát nabyl dojmu, jako by soud byl vším unaven, chtěl celou záležitost už už uzavřít, nesoustředil se, byl myšlenkami jinde, po dlouhých týdnech minulosti konečné v přítomnosti.

	I já toho měl dost. Nemohl jsem to však nechat jen tak. Přelíčení pro mě neskončilo, ale začínalo. Byl jsem divákem a najednou se stal účastníkem, spoluhráčem a spolurozhodčím. Tuto novou roli jsem ani nehledal, ani nevolil, ale najednou tady byla, ať už jsem si to přál nebo ne, něco dělal nebo se choval naprosto pasivně.

	Něco dělat - a přitom šlo jen o jedno. Mohl jsem zajít k předsedajícímu soudci a říci mu, že Hanna je negramotná. Že nebyla hlavní aktérkou a viníkem, kterou z ní chtěly ostatní obžalované udělat. Že se její chování během procesu nevyznačovalo zvláštní nepoučitelností, nepřístupností
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	a neomaleností, ale že vyplývalo z nedostatečné znalosti obžaloby a rukopisu knihy a nejspíše i z absence jakéhokoliv smyslu pro strategii a taktiku. Že se při své obhajobě značně poškozovala. Že je vinna, ale ne tolik, jak se mohlo zdát.

	Možná bych předsedajícího soudce nepřesvědčil. Přiměl bych jej však k zamyšlení a novému zkoumání. Nakonec by se ukázalo, že mám pravdu, a Hanna by sice byla potrestána, ale méně. Musela by do vězení, ale dostala by se z něj dříve, dříve by byla na svobodě - nebylo to snad to, zač Hanna bojovala?

	Ano, bojovala za to, ale nebyla za úspěch ochotna zaplatit cenu odhalení své negramotnosti. Rovněž by nechtěla, abych to, co chtěla utajit, prodal za pár let ve vězení. Takový obchod mohla udělat sama, ale neudělala, a tudíž nechtěla. Její postoj ji stál za několik let vězení.

	Stálo to však skutečně za to? Co z takového vylhaného chování, které ji jenom svazovalo, ochromovalo a nenechávalo prostor pro vlastní rozhodování, mohla mít? Energii, kterou na udržování své životní lži vynakládala, mohla již dávno věnovat tomu, aby se naučila číst a psát.

	Snažil jsem se hovořit o tomto problému alespoň se svými přáteli. Představ si, že se někdo vrhá vědomě do záhuby, a ty ho můžeš zachránit - zachráníš ho? Představ si operaci pacienta, který bere drogy, jež se nesnesou s anestetiky, ale on se stydí, že drogy bere, a nechce to anesteziologům říci
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	- promluvil bys s nimi? Představ si soudní přelíčení a obžalovaného, který bude potrestán, když se nepřizná, že je levák, a nemohl tudíž spáchat trestný čin, který byl vykonán pravou rukou, ale stydí se, že je levák - řekneš soudci, jak se věci mají? Představ si homosexuála, který se díky své orientaci nemohl dopustit určitého trestného činu, ale stydí se za svou homosexualitu. Nejde o to, zda se má stydět za to, že je levák nebo homosexuál jenom si představ, že se obžalovaný stydí.
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	Rozhodl jsem se promluvit s otcem. Ne snad proto, že bychom k sobě měli tak blízko. Otec byl uzavřený, nedokázal nám, dětem, ani sdělit své city, ani si nevěděl rady s tím, co jsme k němu cítili my. Dlouho jsem za jeho nesdílností větřil veliké bohatství netušených pokladů. Později jsem si však kladl otázku, zdali tam skutečně něco bylo. Jako chlapec a mladý muž možná oplýval citovým bohatstvím, ale nechával je tak dlouho ležet ladem, až po letech vyprahlo a odumřelo.

	Ale právě kvůli té distanci mezi námi jsem s ním chtěl hovořit. Čekal jsem rozhovor s filozofem, autorem knih o Kantovi a Hegelovi, o kterých jsem věděl, že se zabývali morálními otázkami. Měl by tedy být schopen probrat abstraktně i můj problém a nezabývat se jako mí přátelé nedostatky uváděných příkladů.

	Když jsme jako děti chtěly hovořit s naším otcem, přiděloval nám termíny jako svým studentům. Pracoval doma a na univerzitu chodil jen na kolegia a semináře. Kolegové a studenti, kteří s ním chtěli hovořit, docházeli za ním domů. Vzpomínám si na zástupy studentů, jak se na chodbě opírají o zeď
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	a čekají, až na ně přijde řada. Někteří četli, jiní hleděli do prázdna, a až na rozpačitý pozdrav, když jsme je v předsíni my děti s pozdravem míjely, všichni mlčky. I když nám byly přidělovány termíny, čekání na chodbě se nás netýkalo. V určenou hodinu jsme však zaklepaly na dveře pracovny a otec nás pozval dovnitř.

	Zažil jsem dvě otcovy pracovny. Okna té první, v níž Hanna kdysi přejížděla prstem po hřbetech knih, vedla do ulice, vstříc dalším domům. Okna té druhé hleděla do porýnské roviny. Dům, do kterého jsme se počátkem šedesátých let přestěhovali a kde rodiče zůstali, i když jsme my děti dospěly, byl postaven na svahu nad městem. Ani v jednom případě nerozšiřovala okna prostor do vnějšího světa, ale jen visela v pokoji jako obrazy. Pracovna mého otce připomínala ulitu, ve které si knihy, papíry, myšlenky a kouř z dýmky i doutníků vytvořily své vlastní, od vnějšího světa odříznuté, tíživé prostředí. Bylo mi důvěrně známé i cizí zároveň.

	Otec mě nechal přednést problém v abstraktním pojetí i s příklady. „To má souvislost s tím procesem, že?“ Hned ale zavrtěl hlavou, aby mi dal najevo, že nečeká odpověď, nechce mě ani odhalit, ani zjišťovat cokoliv, co bych mu sám od sebe neřekl. Potom seděl, hlavu skloněnou na stranu, rukama svíral opěradla židle a přemýšlel. Na mě nepohlédl. Sledoval jsem jej, jeho šedivé vlasy, jako vždy špatně oholené tváře, ostré vrásky mezi očima a od chřípí až po koutky úst. Čekal jsem.
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	Mluvil zeširoka. Poučoval mě, co je to osoba, svoboda a důstojnost, co znamená člověk jako subjekt, z něhož nikdy nesmíš udělat objekt. „Už si nevzpomínáš, jak tě jako malého chlapce vždy rozčílilo, když matka věděla líp než ty, co je pro tebe dobré? Už to, jak daleko lze vůči vlastním dětem zajít, představuje vážný problém. Je to filozofický problém, ale filozofie se o děti nestará. Přenechala je pedagogice. Tam se ale ocitly ve špatných rukou. Filozofie na děti zapomněla,“ usmál se na mě, „jednou provždy a ne jenom občas, jako já na vás.“

	„Ale...“

	„U dospělých mě ale nenapadá, že by byl někdo jiný oprávněn za ně rozhodovat o tom, co je pro ně dobře a co ne.“

	„Ani když jim to později přinese štěstí?“

	Zavrtěl hlavou. „Nemluvíme o štěstí, ale o důstojnosti a svobodě. Ten rozdíl jsi vnímal už jako malý chlapec. Nebyla to velká útěcha, že matka má vždycky pravdu.“

	Dnes si rád na tehdejší rozhovor s otcem vzpomínám. Zapomněl jsem na něj až do chvíle, než jsem začal po jeho smrti pátrat v lavině vzpomínek na naše hezká setkání, společné zážitky a zkušenosti. Když jsem si ho vybavil, byl jsem překvapen i potěšen zároveň. Tenkrát jsem byl zpočátku zmaten otcovou směsicí abstrakce a názornosti. Potom jsem si ale pro to, co říkal, našel vysvětlení, že se soudcem mluvit nemám, ba přímo nesmím, a to mé uklidnilo.
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	Otec to na mně poznal. „Líbí se ti tedy filozofie?“

	„Víš, já si nebyl jist, jestli se v situaci, kterou jsem popsal, mělo jednat, a představa, že by se mělo, mě nijak zvlášť netěšila, a to, že se vlastně ani nesmí - to mi připadá...“ Nevěděl jsem, co říci. Povzbudivé? Uklidňující? Příjemné? To zrovna nezní morálně či zodpovědně. Že mi to připadá dobré, by bylo morální i zodpovědnější, nemohl jsem však říci, že to považuji za dobré, za více než povzbudivé.

	„Příjemné?“ navrhoval otec.

	Kývl jsem hlavou a potřásl rameny.

	„Ne, tvůj problém žádné příjemné řešení nemá. Pokud je tebou popsaná situace problémem o nabyté či převzaté zodpovědnosti, potom se samozřejmě jednat musí. Pokud víš, co je pro druhého dobré a on před tím zavírá oči, musíš se pokusit mu je otevřít. Musíš mu přenechat poslední slovo, ale musíš promluvit s ním, jen s ním a ne za jeho zády s někým jiným.“

	Promluvit s Hannou? Co bych jí měl říci? Že jsem prokoukl její životní lež? Že je na nejlepší cestě obětovat jí celý svůj život? Že tato hloupá lež za takovou oběť nestojí? Že by měla bojovat za to, aby nemusela být ve vězení déle, než je nutné, a potom se pokusit o nový život? Jak ale? Hodně, trochu nebo málo - a o jaký nový život? Mohl jsem jí brát životní lež, aniž bych jí otevřel nové životní perspektivy? O žádné dlouhodobé jsem nevěděl a nevěděl
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	jsem ani, jak bych před ní měl předstoupit a říci, že je správné, že po všem, co udělala, zní její krátkodobá a střednědobá životní perspektiva vězení. Nevěděl jsem, jak před ní předstoupit a něco říci. Neuměl jsem si ani představit, že bych před ní vůbec předstoupil.

	Zeptal jsem se otce: „A co když s ním mluvit nemůžeš? „

	Váhavě na mě pohlédl, ale i mně bylo jasné, že tato otázka mířila vedle. Konec moralizování. Musel jsem se rozhodnout.

	„Tady ti pomoci nemohu.“ Otec se zvedl a já také. „Ne, ještě nemusíš odcházet, mě jenom bolí záda.“ Stál shrbeně, ruce si tiskl na ledviny. „Nemohu říci, že mě to mrzí, že ti nemohu pomoci. Tedy myslím jako filozofa, tak jsi se mě přece ptal. Jako otec však pociťuji zkušenost, že svým dětem nemohu pomoci, za téměř nesnesitelnou.“

	Čekal jsem, ale víc už neřekl. Připadalo mi, že si to zjednodušuje. Věděl jsem, kdy se o nás měl více starat a kdy nám mohl více pomoci. Potom jsem si říkal, že to možná ví sám a že mu to skutečně dává zabrat. Tak jako tak jsem mu ale nedokázal nic říci. Zrozpačitěl jsem a měl pocit, že i on je v rozpacích.

	„Tak potom...“

	„Přijít můžeš kdykoliv.“ Pohlédl na mě.

	Pokýval jsem hlavou, ale nevěřil jsem mu.
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	V červenci odlétali soudci na dva týdny do Izraele. Tamější výslech byl záležitostí několika dní. Soudci a státní zástupci však spojili justiční záležitost s turistikou - Jeruzalém, Tel Aviv, Negev a Rudé moře. Z hlediska povinností, dovolené i nákladů bylo jistě vše v pořádku. Zároveň mi to ale připadalo bizarní.

	Měl jsem v plánu věnovat se tyto dva týdny plně studiu. Vše se ale vyvinulo jinak, než jsem si představoval a předsevzal. Nemohl jsem se na učení, profesory a knihy vůbec soustředit. Myšlenky se mi zas a znovu rozutíkávaly a ztrácely v obrazech.

	Viděl jsem Hannu u hořícího kostela, s tvrdým výrazem, černou uniformou a jezdeckým bičíkem. Do sněhu s ním čárá klikyháky a klepe si jím o holínky. Viděl jsem ji, jak si nechává předčítat. Pozorně naslouchá, na nic se neptá a nic neříká. Po hodině sdělí své chráněnkyni, že zítra jde s transportem do Osvětimi. Chráněnkyně, vyzáblé stvoření s černými chuchvalci vlasů a krátkozrakýma očima, začne plakat. Hanna zabouchá rukou na zeď a vstoupí dvě ženy v pruhovaných šatech, rovněž vězeňkyně, a odvlečou chráněnkyni pryč. Viděl jsem Hannu,
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	jak prochází ulicemi tábora, nahlíží do ratejen s vězeňkyněmi a kontroluje stavební práce. Vše dělá se stejně tvrdým výrazem, chladnýma očima a semknutými rty. Vězeňkyně se krčí, hrbí prací, tisknou se ke zdi, jako by v ní chtěly zmizet. Občas jich musí několik předstoupit, běžet sem a tam, stavět se do řady anebo pochodovat a Hanna stojí uprostřed, obličej zkřivený do škaredé grimasy, křičí povely a pomáhá si jezdeckým bičíkem. Viděl jsem, jak kostelní věž padá na střechu kostela, jak srší jiskry, a slyšel zoufalé volání žen. Viděl jsem vypálený kostel o den později.

	Vedle těchto obrazů jsem viděl i jiné. Hannu, jak si natahuje v kuchyni punčochy, jak drží před vanou osušku, jak jede na kole s vlající sukní, jak stojí v pracovně mého otce, jak tančí před zrcadlem, jak ke mně hledí na koupališti, Hannu, jak mi naslouchá, jak se mnou hovoří, jak se na mě usmívá, jak se se mnou miluje. Bylo zlé, že se mi obrazy promíchaly. Viděl jsem, jak se se mnou milují Hanniny chladné oči a úzké rty, jak mi během předčítání beze slov naslouchá a na závěr zabouchá na zeď, jak se mnou hovoří a obličej se jí křiví do grimasy. Ze všeho nejhorší byly sny, ve kterých mé tvrdá, panovačná, krutá Hanna sexuálně vzrušovala a kdy jsem se sám budil touhou, studem a rozhořčením. A strachem, kdo vlastně jsem.

	Věděl jsem, že tyto protrpěné obrazy jsou jen ubohá klišé. Hanně, kterou jsem zažíval a zažil, neodpovídaly. Ale zároveň měly značnou sílu.
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	Rozbíjely známé Hanniny obrazy a kombinovaly je v mé hlavě s obrazy tábora.

	Vzpomínám-li dnes na tehdejší dobu, vybavuje se mi, jak málo vlastně bylo názornosti, jak málo bylo obrazů, jež by nám zpřítomňovaly život a vraždění v táborech. Znali jsme osvětimskou bránu s pověstným nápisem, několikapatrové dřevěné pryčny, hromady vlasů, brýlí a kufrů; z Březinky vstupní budovu s věží, postranními křídly a průjezdem pro vlaky a z Bergen-Belsenu hory mrtvol, které při osvobození nalezli spojenci a vyfotografovali je. Znali jsme několik literárních výpovědí vězňů, mnohé z nich se však objevily hned po válce, ovšem dalšího vydání se dočkaly až v osmdesátých letech a mezi tím do edičních programů nepatřily. Dnes je k mání tolik knih a filmů, že se svět táborů stal součástí společné představy světa, která dokonaleji vypovídá o světě skutečném. I fantazie v něm má své místo a od dob televizního seriálu Holocaust a hraných filmů jako Sophiina volba a především Schindlerův seznam tento obraz světa nejenže zaznamenává, ale doplňuje a zdobí. Tehdy se fantazie pohybovala jen stěží. Platilo, že k otřesu, zaviněnému světem tábora, se fantazie nehodí. Těch několik obrazů, za které vděčila fotografiím spojenců a výpovědím vězňů, si fantazie vštěpovala tak dlouho, dokud se neproměnily v strnulá klišé.
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	Rozhodl jsem se, že odjedu. Kdybych mohl odjet do Osvětimi ze dne na den, učinil bych tak. Získat vízum však trvalo týdny. A tak jsem jel do Struthofu v Alsasku. To byl nejbližší koncentrační tábor. Ještě jsem žádný nikdy neviděl. Chtěl jsem vyhánět klišé skutečností.

	Stopoval jsem a vzpomínám si na jízdu nákladním autem, jehož řidič do sebe lil jednu láhev piva za druhou, a na řidiče mercedesu, který řídil v bílých rukavicích. Za Štrasburkem mě potkalo štěstí. Jedno auto jelo do Schirmecku, městečka ležícího nedaleko od Struthofu.

	Když jsem řidiči řekl, kam přesně mám namířeno, mlčel. Pohlédl jsem na něj, ale nedokázal z jeho obličeje vyčíst, proč uprostřed živé diskuse najednou zmlkl. Byl středního věku, hubený obličej, mateřské či jiné znaménko na pravém spánku a prameny černých vlasů pečlivě učesané na pěšinku. Soustředěně hleděl na silnici.

	Vogézy se před námi měnily v jednotlivé kopce. Řadou vinic jsme projížděli do široce se otevírajícího, pozvolna stoupajícího údolí. Svahy vlevo a vpravo porůstal smíšený les, občas se vynořil nějaký lom,
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	cihlami vyzděná tovární hala s vlnitou střechou, staré sanatorium, velká vila s množstvím věžiček mezi vysokými stromy. Chvíli zleva, chvíli zprava se kolem nás táhla železniční trať.

	Za chvíli se znovu dal do řeči. Zeptal se, proč právě Struthof, a já mu vyprávěl o přelíčení a mém nedostatku praxe.

	„Ach tak, vy chcete pochopit, jak si lidé dokáží udělat tak hrozné věci.“ Hlas zněl trochu ironicky. Ale možná to byl jen odstín místního nářečí. Než jsem stačil odpovědět, pokračoval dál. „Co vlastně chcete pochopit? To, že se vraždí z vášně, lásky či nenávisti, nebo pro čest a pomstu, to chápete?“

	Kývl jsem.

	„A chápete, že lidé vraždí, aby zbohatli nebo aby získali moc? Že se vraždí za války nebo při revoluci?“

	Opět jsem kývl. „Ale...“

	„Ale ti, které v táborech vraždili, přece těm, kteří je vraždili, nic neudělali? Tohle chcete říct? Chcete říct, že snad nebyla žádná válka a žádný důvod k nenávisti?“

	Nechtěl jsem znovu kývnout. Co říkal, byla pravda, ale ne tak, jak to říkal.

	„Máte pravdu, nebyla ani válka, ani důvod k zabíjení. Ale ani kat nemá nic proti tomu, koho má popravit, a přece ho popraví. Protože mu to nařídili? Myslíte si, že to dělá jen proto, že mu to nařídili? A myslíte, že já teď mluvím o nařízení a poslušnosti a že se mužstvům v táborech jen nařizovalo
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	a všichni museli poslouchat?“ Zasmál se pohrdlivě. „Ne, já nemluvím o nařizování a poslušnosti. Kat se neřídí žádným nařízením. Dělá jen svou práci a je mu jedno, koho popravuje, nechce se jim mstít, nezabíjí nikoho, protože mu stojí v cestě nebo ho ohrožuje či nějak napadá. Popravení mu jsou naprosto lhostejní. Dokonce natolik lhostejní, že je může stejně tak dobře zabít jako nezabít.“

	Pohlédl na mě. „Už žádné ale? Ale jděte, řekněte přece, že žádný člověk nemůže být druhému tolik lhostejný. Copak jste se to neučil? Solidarita se vším, co má lidskou tvář? Lidská hrdost? Úcta před životem?“

	Byl jsem rozhořčený a bezmocný zároveň. Hledal jsem nějaké slovo, nějakou větu, která by to, co říkal, smazala a vyrazila mu dech.

	„Jednou jsem viděl,“ pokračoval, „na fotografii, jak popravují Židy v Rusku. Svlečení Židé čekají v dlouhé frontě, někteří stojí na kraji jámy, za nimi vojáci s puškami a střílejí je do vazu. To se odehrává v nějakém lomu a na zděné římse sedí nad popravovanými a vojáky důstojník, klátí nohama a kouří cigaretu. Kouká se trochu znechuceně. Možná mu to nepřipadá dost rychlé. V jeho tváři je ale i něco spokojeného, dokonce pobaveného, možná proto, že je to jeho denní chleba a brzy bude padla. Ne že by ty Židy nenáviděl. Není to...“

	„To jste byl vy? To vy jste seděl na té římse a...“

	Zastavil. Byl strašně bledý a znaménko na spánku zrudlo. „Ven!“
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	Vystoupil jsem. Zahnul tak, že jsem musel poodskočit. Slyšel jsem ho ještě v dalších zatáčkách. Potom bylo ticho.

	Šel jsem silnicí do kopce. Žádné auto mě nepředjíždělo, žádné mi nejelo vstříc. Slyšel jsem ptáky, vítr v korunách stromů, občas i šumění potoka. Dýchal jsem s úlevou. Za čtvrt hodiny jsem dorazil ke koncentračnímu táboru.
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	Nedávno jsem tam zajel znovu. Byla zima, jasný, chladný den. Les za Schirmeckem byl zasněžený, na stromech bílý poprašek a na zemi bílá pokrývka. Území koncentračního tábora, podlouhlý areál na svažující se horské planině s dalekým výhledem na Vogézy, zářilo v prudkém slunci. Modrošedě natřené dřevo dvou a třípatrových strážních věží, stejně jako jednopatrových baráků vytvářelo se sněhem laskavý kontrast. Jisté, byla tam i pletivem pobitá brána, ve štítu nápis Koncentrační tábor Struthof-Netzweiler a okolo tábora ostnatý drát. Avšak půda se zbylými ratejnami, kde se podobných původně mačkalo mnohem více, dávala v kombinaci s třpytivou sněhovou pokrývkou na svou minulost zapomenout. Klidně to mohl být sáňkařský svah pro děti, které v milých baráčcích s příjemnými čelními okny tráví zimní prázdniny a za chvilku je zavolají na koláč a horkou čokoládu.

	Tábor byl uzavřen. Bořil jsem se sněhem sem tam a promáčel si boty. Mohl jsem si celé území dobře prohlédnout a vzpomněl si, jak jsem při své první návštěvě obcházel po plošinách, které vybíhaly z podezdívek již zbořených ratejen. Vzpomněl
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	jsem si na spalovací pece, které v jedné z nich ukazovali, a na to, že jiná ratejna sloužila kdysi jako věznice. Vzpomněl jsem si na mou tehdejší marnou snahu představit si, jak asi vypadal zaplněný tábor, vězni a dozorci ve skutečnosti. Opravdu jsem se o to pokoušel, zaměřil se na jednu ratejnu, zavřel oči a vršil jednu na druhou. Proměřil jsem si její prostor, vyčetl z prospektu, kolik lidí tu žilo, a představil si, jak těsno asi uvnitř bylo. Dozvěděl jsem se, že plošiny mezi ratejnami sloužily i jako nástupiště, a v duchu je od jednoho konce tábora k druhému plnil zástupy zad. Bylo to ale všechno marné a já měl pocit žalostného, trapného selhání. Na cestě zpátky jsem u spodního svahu naproti restauraci objevil malý dům, označovaný jako plynová komora. Byl natřen nabilo, dveře a okna zapuštěné v pískovci a zrovna tak dobře mohl být stodolou, kůlnou anebo obydlím pro služebnictvo. I tento dům byl nyní zavřený a já si nevybavil, zda jsem byl minule uvnitř. Nevstoupil jsem. Chvíli jsem před ním stál se zapnutým motorem a hleděl na něj. Pak jsem jel dál.

	Po cestě domů jsem se zprvu ostýchal putovat alsaskými vesnicemi a hledat nějakou restauraci. Ten ostych však nepocházel z žádného skutečného prožitku, ale spíše z úvah, jaké pocity má mít člověk po návštěvě koncentračního tábora. Uvědomil jsem si to, pokrčil rameny a našel v jedné vesnici na úpatí Vogéz restauraci Au Petit Garçon. Od stolu jsem měl výhled na celou rovinu. Chlapeček tak mě přece Hanna oslovovala.

	145$

	 

	Při první návštěvě jsem chodil po území koncentračního tábora do té doby, než zavřeli. Potom jsem vylezl k pomníku postavenému nad táborem a díval se shora na jeho území. Cítil jsem v sobě velké prázdno, jako bych po prohlídce musel procítit a zjistit, že nikoliv venku, ale ve mně samotném všechno zmizelo.

	Potom se setmělo. Musel jsem hodinu počkat, než mě malý otevřený náklaďák vzal na korbu a odvezl do nejbližší vesnice, kde jsem upustil od svých plánů pokračovat ještě téhož dne stopem domů. Ve vesnickém hostinci jsem si našel laciný pokoj a k večeři si objednal tenký steak s pomfrity a oblohou.

	Čtyři muži u vedlejšího stolu mastili hlučně karty. Dveře se otevřely a do místnosti vešel bez pozdravu starý muž malé postavy. Měl krátké kalhoty a dřevěnou nohu. U výčepu si objednal pivo. K sousednímu stolu se obrátil zády a svou až příliš velikou holou lebkou. Karbaníci položili karty, hrábli do popelníků, vytáhli nedopalky a hodili je po něm. Muž u výčepu mával rukama kolem hlavy, jako by odháněl mouchy. Hostinský před něj postavil pivo. Nikdo nepromluvil.

	Nevydržel jsem to, vyskočil ze židle a přistoupil k sousednímu stolu. „Přestaňte!“ Třásl jsem se vzteky. V tu ránu se k nám muž přisunul malými skoky, ohmatával si nohu, pojednou ji třímal oběma rukama, hřmotně s ní třískl o stůl, až sklenice s popelníky poskočily, a pak sebou praštil na
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	volnou židli. Přitom ze sebe bezzubými ústy vyrážel kvičivý smích a ostatní se smáli také. Hurónský pivní řehot. „Prý přestaňte,“ smáli se a ukazovali na mě, „přestaňte.“

	Celou noc venku zuřil vítr. Nebylo mi zima a ani kvílení větru, praskot stromů za oknem a občasné údery veřejí nebyly tak silné, že bych kvůli nim nemohl spát. Vnitřní neklid se však do té míry stupňoval, až jsem se třásl po celém těle. Měl jsem strach, nikoliv jako předtuchu něčeho zlého, ale jako tělesný pocit. Ležel jsem, poslouchal vítr a cítil úlevu, když slábl a utichal, obával se dalšího poryvu a netušil, jak mám příští den vstát, stopovat domů, dostudovat a jednoho dne mít povolání a ženu s dětmi.

	Chtěl jsem Hannin zločin zároveň chápat i odsoudit. Ale na to byl příliš hrozný. Kdybych se jen pokusil o pochopení, měl bych pocit, že už ho neodsuzuji tak, jak by si zasluhoval. Když ho ale odsuzuji tak, jak si zaslouží, potom už nezbude prostor pro jeho pochopení. Já ale chtěl Hannu i pochopit, nepochopit ji by totiž znamenalo znovu ji zradit. Nikdy jsem se s tím nevyrovnal. Chtěl jsem se otevřít obojímu: pochopení i odsouzení. Ale obojí nešlo.
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	Nakonec jsem přece jen zašel za předsedajícím soudcem. Zajít za Hannou jsem nedokázal. Ale nic nepodniknout jsem také nesnesl.

	Proč jsem nedokázal s Hannou promluvit? Opustila mě, klamala, nebyla tím, koho jsem v ní viděl anebo chtěl vidět. A kým jsem pro ni byl já? Malý předčítač, kterého využívala, malý milenec, se kterým si užívala? Poslala by mě také do plynu, kdyby se mě potřebovala zbavit a přitom nemohla opustit?

	Proč jsem nemohl zůstat lhostejný? Řekl jsem si, že musím zabránit nespravedlivému rozsudku. Že se musím postarat, aby zavládla spravedlnost bez ohledu na Hanninu životní lež, tak říkajíc spravedlnost pro Hannu a proti Hanně. Ve skutečnosti mi však o spravedlnost nešlo. Nemohl jsem Hannu nechat tak, jak byla nebo být chtěla. Musel jsem se kolem ní točit, mít na ni nějaký vliv, když ne přímo, tak alespoň nepřímo.

	Předsedající soudce znal náš seminář a ochotně souhlasil s tím, že mě po jednom stání přijme. Zaklepal jsem, počkal na vyzvání, pozdrav a pobídku, ať se posadím na židli před psacím stolem. Seděl
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	za stolem jenom v košili. Talár měl přehozený přes opěradlo židle tak, jak mu sklouzl z ramen. Působil uvolněně, muž, který své denní penzum již splnil, a zdál se s ním být spokojen. Bez rozhořčeného výrazu, za který se během jednání ukrýval, byla jeho tvář milá, inteligentní a nevinná. Bez ustání něco vykládal a ptal se mě na to či ono. Co si o přelíčení myslí naše skupina, jaké úmysly má náš profesor s protokoly, v jakém jsme semestru, v jakém semestru jsem já, proč studuji práva a kdy chci skládat zkoušku. V žádném případě bych se neměl přihlásit ke zkoušce příliš pozdě.

	Zodpověděl jsem všechny jeho otázky. Potom jsem mu naslouchal, jak vyprávěl o svém studiu a o svých zkouškách. Vždycky postupoval správně. Povinná cvičení a semináře pokaždé zvládl v pravou chvíli a s patřičným úspěchem a podobným způsobem nakonec absolvoval i závěrečnou zkoušku. Právníkem a soudcem byl vždycky rád, a kdyby měl znovu podstoupit vše, co musel, nerozhodoval by se jinak.

	Okno bylo otevřené. Na parkovišti bouchly dveře a naskočil motor. Sledoval jsem zvuk vozu tak dlouho, než jej pohltil ruch dopravy. Potom si na parkovišti hrály a hlučely děti. Občas byla dobře slyšet jednotlivá slova: jméno, nadávka, pobídka.

	Předsedající soudce si stoupl a vyprovodil mě. Kdybych měl ještě nějaké otázky, mohu kdykoliv přijít. I kdybych potřeboval nějakou radu týkající se studia. A naše skupina ho má seznámit se svým hodnocením přelíčení.
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	Šel jsem přes prázdné parkoviště. Od většího chlapce jsem si nechal popsat cestu na nádraží. Auto s mými spolužáky odjelo hned po stání a já musel jet vlakem. Byl to turistický vyjížďkový vlak, stavěl na každé zastávce, lidi nastupovali a vystupovali; seděl jsem u okénka, obklopen stále novými spolucestujícími, rozhovory a pachy. Venku nás míjela stavení, silnice, auta, stromy a v dálce hory, hrady a lomy. Vnímal jsem vše a necítil nic. Nebyl jsem už uražen, že mě Hanna opustila, oklamala a využila. Už jsem se ani nemusel kolem ní točit. Cítil jsem, jak se otupělost, s níž jsem všechny ty hrůzy spojené s přelíčením sledoval, rozprostírá i na pocity a myšlenky posledních týdnů. Že bych snad z toho byl šťastný, to se říci nedá. Cítil jsem však, že tak je to správně. Že mi to umožňuje vrátit se do normálního života a normálně žít.
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	Rozsudek byl vynesen koncem června. Hanna byla odsouzena na doživotí. Ostatní dostaly časově omezené tresty.

	Soudní síň se zaplnila stejně jako na začátku jednání. Právní personál, studenti mé a zdejší univerzity, školní třída, tuzemští a zahraniční novináři a potom ti, kteří si do soudních síní cestu vždycky najdou. Všude to hlučelo. Když byly obžalované předvedeny, nevěnoval jim zpočátku nikdo pozornost. Ale potom návštěvníci zmlkli. Jako první se ztišili ti, co seděli na předních místech u obžalovaných. Šťouchali do sousedů a otáčeli se k těm, kteří seděli za nimi. „Dávejte přece pozor,“ špitali, a ti, kteří pozor dávali, se ztišili rovněž, šťouchali do svých sousedů, otáčeli se k zadním řadám a šeptali: „Dávejte přece pozor.“ A nakonec celý sál utichl.

	Nevím, zda Hanna věděla, jak vypadá, či zda snad tak vypadat chtěla. Na sobě měla černý kostým a bílou blůzu. Střih kostýmu spolu s kravatou zapříčinily, že vypadala, jako by měla uniformu. Nikdy jsem neviděl uniformu žen, které pracovaly pro SS. Domníval jsem se však a se mnou i ostatní návštěvníci, že ji teď mají před očima - uniformu,
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	ženu, která v ní pracovala pro SS, která spáchala vše, z čeho ji obžalovali.

	Návštěvníci znovu začali hlučet. Mnozí byli evidentně rozezleni. Připadalo jim, že Hanna přelíčení, rozsudek a koneckonců i je, kteří se k vyhlášení rozsudku dostavili, zesměšňuje. Začali být hlasitější a někteří na Hannu pokřikovali, co si o ní myslí. Vše ustalo, když do sálu vešel soud a jeho předseda, a poté, co rozhořčeně pohlédl na Hannu, přečetl rozsudek. Hanna naslouchala vstoje, vzpřímeně a bez jediného pohnutí. Když se předčítalo zdůvodnění rozsudku, seděla. Celou dobu jsem upřeně zíral na její hlavu a zátylek.

	Předčítání trvalo několik hodin. Když bylo jednání u konce a obžalované odváděny, čekal jsem, zda na mě Hanna pohlédne. Seděl jsem na stejném místě jako vždycky. Dívala se však netečně přímo před sebe. Pyšný, zraněný, ztracený a neskonale unavený pohled. Pohled, který již nikoho a nic nechce vidět.
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	První léto po procesu jsem trávil v čítárně univerzitní knihovny. Přicházel jsem, když otevírali, a odcházel se zavírací hodinou. O víkendech jsem studoval doma. Studoval jsem s takovou vervou, takovou posedlostí, aby pocity a myšlenky, které se procesem otupily, zůstaly otupeny i nadále. Vyhýbal jsem se veškerým kontaktům. Odstěhoval jsem se z domova a najal si byt. Několik málo známých, kteří mě v čítárně či při náhodných návštěvách kina oslovovali, jsem si držel od těla.

	Během zimního semestru jsem se stěží choval jinak. Přesto se mě spolužáci ptali, zda bych s nimi o Vánocích nechtěl jet na hory lyžovat. Udiven svou odpovědí, jsem jim to přislíbil.

	Nebyl jsem nijak skvělý lyžař. Jezdil jsem však rád a rychle a držel díky tomu s dobrými lyžaři krok. Při sjezdech, které zrovna nebyly mojí silnou stránkou, jsem občas riskoval pád a zlomeniny. Činil jsem tak vědomě. Jiné riziko, kterému jsem se vystavoval a jež se nakonec naplnilo, jsem vůbec nevnímal.

	Nikdy mi nebylo zima. Zatímco ostatní jezdili ve svetrech a bundách, já jezdil v košili. Vrtěli hlavou
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	a tropili si ze mě žerty. Nevnímal jsem však ani jejich starostlivá varování. Nemrzl jsem přece. Když jsem později začal kašlat, sváděl jsem to na rakouské cigarety. Cítil jsem se slabý a lehký zároveň, mé smysly vnímaly v blahodárném útlumu, vatově, péřově. Vznášel jsem se.

	Potom jsem dostal vysoké horečky a byl odvezen do nemocnice. Když mě propouštěli, byl s otupělostí konec. Veškeré otázky, obavy, žaloby a sebekritiky, veškeré rozhořčení a veškerá bolest, které během procesu propukaly, ale okamžitě se otupovaly, se přihlásily zpět a setrvaly. Nevím, jakou diagnózu stanoví lékař tomu, kdo ne- mrzne a přitom by měl. Má vlastní diagnóza zní: Otupělost, dříve než pominula, než jsem se jí dokázal zbavit, pronikla do celého těla.

	Po skončení studia a zahájení aspirantury nastalo léto studentského hnutí. Zajímal jsem se o dějiny a sociologii a i můj aspirantský pobyt na univerzitě stačil k tomu, abych vše pořádně zažil. Zažít přitom neznamenalo zaštítit - vysoká škola a vysokoškolská reforma mi nakonec byly stejně lhostejné jako Vietkong a Američané. Co se týkalo třetího a vlastního tématu studentského hnutí, tedy vyrovnávání se s nacistickou minulostí, pociťoval jsem vůči ostatním studentům takový odstup, že jsem s nimi agitovat a demonstrovat nejen nechtěl, ale ani nemohl.

	Občas si myslím, že vyrovnávání se s nacistickou minulostí nebyl důvod, ale jen vnější forma
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	generačního konfliktu, který byl pociťován jako hnací síla studentského hnutí. Očekávání rodičů, od nichž se musí každá generace osvobodit, byla tím, že rodiče v době třetí říše či nejpozději po jejím pádu selhali, jednou provždy vyřízena. Jak mohli ti, kteří se nacistických zločinů buď dopouštěli, nebo jim přihlíželi, přehlíželi je či mezi sebou zločince po roce 1945 tolerovali, a možná dokonce akceptovali, chtít něco vykládat svým dětem? Existovaly tu však i děti, které svým rodičům, co se týče nacistické minulosti, nic vyčítat nemohly nebo nechtěly. Pro ně nebylo vyrovnávání se s nacistickou minulostí jenom zdrojem generačního konfliktu, ale problémem jako takovým.

	Ať už se to má s kolektivní vinou z hlediska morálky a práva jakkoliv - moje generace to v době studií považovala za holou realitu. Nezahrnovala přitom jenom dění za éry třetí říše. To, že byly židovské náhrobky pomalovávány hákovými kříži, že takové množství starých nacistů udělalo kariéru u soudu, ve státní správě a na univerzitách, že se emigrace a odboj ve srovnání s přizpůsobivým životem opomíjely - to všechno nás naplňovalo studem, i když jsme mohli prstem ukazovat na viníky. Hledání viníků nás v žádném případě studu nezbavovalo. Zmenšovalo alespoň naše trápení. Utrpení způsobené studem se potom proměňovalo v energii, aktivitu, agresi. Účtování s provinilými rodiči bylo mimořádně energické.

	Já prstem na nikoho ukazovat nemohl. Rodiče
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	nepřicházeli do úvahy už z toho důvodu, že jsem jim neměl co vyčítat. Osvětářská horlivost, s níž jsem ještě na semináři o koncentračních táborech odsuzoval otce k trestu hanby, mě přešla a připadala mi nyní trapná. Kromě toho vše, čeho se lidé z mého sociálního prostředí dopustili a čím se provinili, bylo podstatně snesitelnější, než čeho se dopustila Hanna. Vlastně bych musel ukazovat na Hannu. Ukazováček se však obracel z Hanny na mě. To já ji miloval. A nejen to, já si ji i vybral. Zkoušel jsem si namluvit, že ve chvíli, kdy jsem si ji vybral, jsem ještě nevěděl nic o tom, čeho se dopustila. Zkoušel jsem si vsugerovat stav takové neviny, s jakou děti milují své rodiče. Láska dítěte k rodičům je jedinou láskou, za kterou nikdo není zodpovědný.

	Možná je ale člověk zodpovědný i za svou lásku k rodičům. Tehdy jsem záviděl ostatním studentům, že se od svých rodičů, a tím i od celé generace pachatelů, přihlížečů a přehlížečů, vyznavačů pochybné tolerance a přizpůsobivosti, distancují a překonávají tím, když ne stud, tak alespoň utrpení z něj. Odkud se ale bral tento triumfální pocit spravedlnosti, s nímž jsem se u nich tak často setkával? Jak je možné pociťovat na jednu stranu vinu a stud, a zároveň přitom morálně triumfovat? Nebylo snad distancování se od rodičů pouhou rétorikou, hlukem či povykem, jež měly přehlušit skutečnost, že k lásce k rodičům patřilo i zaplétání se do jejich viny?
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	To jsou mé pozdější myšlenky. Ani tehdy mi však nepřinesly žádnou útěchu. Má mě snad utěšovat, že mé útrapy plynoucí z lásky k Hanně byly do jisté míry osudem celé mé generace, německým osudem, jemuž jsem jen hůř unikal, který jsem jen hůř maskoval než ostatní? Přesto by mi pocit, že jsem součástí své generace, tehdy pomohl.
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	Jako aspirant jsem se oženil. S Gertrudou jsme se poznali na horské chatě. Ostatní na konci prázdnin odjeli, ale ona ještě zůstala a počkala, než mě propustili z nemocnice a domů jsme odjeli společně. I ona byla právničkou, studovali jsme společně, zkoušky jsme skládali společně a rovněž aspiranty jsme se stali společně. Brali jsme se, když Gertruda čekala dítě.

	O Hanně jsem jí nic nevyprávěl. Říkal jsem si: kdo by chtěl slyšet o dřívějších vztazích partnera, když sám nebyl jejich aktérem? Gertruda byla chytrá, schopná a loajální. Pokud by náš společný život spočíval ve vedení vlastního hospodářství s řadou čeledínů a děveček, kupou dětí, fůrou práce a minimem času pro sebe, byl by jistě naplněný a šťastný. Náš život však spočíval v třípokojovém bytě v předměstské novostavbě, v naší dceři Julii a Gertrudině a mé práci. Nikdy jsem nepřestal srovnávat život s Gertrudou se soužitím s Hannou, a vždy, když jsme se s Gertrudou drželi v náručí, jsem měl pocit, že něco nesedí, že ona nesedí, že se dotýká a cítí chybně, že chybně voní i chutná. Říkal jsem si, že se to vytratí. Doufal jsem, že se to vytratí.
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	Chtěl jsem se od Hanny osvobodit. Avšak pocit, že něco nesedí, se nevytratil nikdy.

	Když bylo Julii pět, dali jsme se rozvést. Oba jsme již nemohli dále, rozešli jsme se bez hořkosti a zůstali vůči sobě loajální. Trápilo mě, že jsme Julii upřeli pocit jistoty, po kterém tak zřetelně toužila. Když jsme si byli s Gertrudou navzájem blízcí a oddaní, cítila se Julie jako ryba ve vodě. Byla ve svém živlu. Jakmile si všimla napětí mezi námi, utíkala od jednoho k druhému a ubezpečovala nás, jak jsme milí a jak nás ona má ráda. Přála si bratříčka a jistě by se radovala i z dalších sourozenců. Dlouhou dobu nechápala, co rozvod znamená, když jsem přišel na návštěvu, přála si, abych zůstal, a na návštěvy ke mně chtěla brát Gertrudu s sebou. Když jsem odcházel, nastupoval do auta a viděl, jak se na mě smutně dívá z okna, pukalo mi srdce. Měl jsem pocit, že to, co jsme jí upřeli, nebyla jen její touha, ale i právo. Tím, že jsme se rozvedli, jsme ji připravili o její právo. Skutečnost, že jsme tak učinili společně, naši vinu nikterak nedělilo dvěma.

	Své pozdější vztahy jsem se pokoušel navazovat a pěstovat lépe. Přiznal jsem si, že má žena se musí na dotek a na omak trochu podobat Hanně, a aby naše soužití sedělo, musí jako Hanna i trochu vonět a chutnat. Začal jsem o Hanně vyprávět. A také o sobě jsem dalším ženám vyprávěl více než Gertrudě. Měly mít možnost obdržet klíč k tomu, co jim na mém chování a náladách mohlo připadat
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	podivné. Ženy však mnoho slyšet nechtěly. Vzpomínám si na Helen, americkou literární vědkyni, jak mi mlčky a souhlasně čárala po zádech, když jsem jí vyprávěl, a jak stejně mlčky a souhlasně pokračovala, když jsem přestal. Gesina, psychoanalytička, mínila, že musím přehodnotit svůj vztah k matce. Není mi nápadné, že matka v mém příběhu takřka nevystupuje? Hilke, zubní lékařka, se neustále ptala na dobu, než jsme se seznámili, vzápětí však zapomínala, co jsem říkal. A tak jsem své vyprávění po čase vzdal. Jelikož je při vyprávění pravda to, co děláš, je možné být i bez vyprávění.
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	Když jsem skládal druhou státní zkoušku, zemřel profesor, který uspořádal seminář o koncentračních táborech. Gertruda narazila na smuteční oznámení v novinách. Pohřeb se konal na horském hřbitově. Nechci se snad zúčastnit?

	Nechtěl jsem. Pohřeb připadl na jeden čtvrtek odpoledne a ve čtvrtek a pátek dopoledne jsem měl psát klauzury. Ani jsme si nebyli s profesorem příliš blízcí. Kromě toho jsem neměl rád pohřby. A nechtěl jsem si připomínat proces.

	Bylo však již pozdě. Vzpomínka byla probuzená, a když jsem se ve čtvrtek vrátil z klauzur, bylo mi, jako bych měl schůzku s minulostí, kterou si nesmím nechat ujít.

	Jel jsem oproti svým zvyklostem tramvají. Již to znamenalo setkání s minulostí - jako návrat na místo, které vám bylo důvěrně známé a nyní změnilo svou tvář. Když Hanna jezdila tramvají, měly vlaky dva či tři vagony, plošiny vpředu a vzadu, stupátka na plošinách, na která bylo možno naskočit, i když už se dal vlak do pohybu, a šňůru táhnoucí se celým vlakem, jíž dával průvodčí signál k odjezdu. V létě jezdily tramvaje s otevřenými plošinami.
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	Průvodčí prodával, cvakal a kontroloval lístky, vyvolával zastávky, signalizoval odjezd, dával pozor na děti, které se tlačily na plošinách, hašteřil se s cestujícími, kteří naskakovali a vyskakovali za jízdy, a bránil v nastupování, když bylo plno. Průvodčí byli veselí, vtipní, vážní, rozmrzelí a hrubí podle temperamentu či nálady, a tomu často odpovídala i atmosféra v tramvaji. Jak pošetilé, že od nezdařeného překvapení na cestě do Schwetzingenu jsem se již neodvážil na Hannu počkat a zažít ji v roli průvodčí.

	Nastoupil jsem do tramvaje bez průvodčího a zajel na horský hřbitov. Byl chladný podzimní den s jasným nebem bez mráčku a žlutým sluncem, které již nehřeje a do kterého se můžeš dívat, aniž by tě rozbolely oči. Musel jsem chvíli hledat, než jsem našel hrob, u něhož se odehrávaly pohřební slavnosti. Procházel jsem mezi starými náhrobky pod vysokými, holými stromy. Občas jsem narážel na nějakého hřbitovního zřízence či starší ženu s konví a zahradnickými nůžkami. Bylo naprosté ticho a již z dálky jsem slyšel církevní píseň zpívanou u profesorova hrobu.

	Zůstal jsem stát stranou a prohlížel si hrstku truchlících. Mnozí z nich byli na první pohled staří mládenci a podivíni. V projevech o profesorově životě a díle zaznělo, že sám se vymaňoval z tlaku společnosti a ztratil s ní přitom kontakt, zůstal svérázný a stal se starým mládencem.

	Poznal jsem jednoho z tehdejších účastníků semináře.
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	Státní zkoušku složil dřív než já, pracoval nejprve jako advokát, potom se stal hospodským a přišel v dlouhém červeném kabátě. Oslovil mě, když vše skončilo a já byl již na cestě k východu ze hřbitova. „Chodili jsme do stejného semináře - nevzpomínáš si?“

	„Jistě.“ Podali jsme si ruku.

	„Chodil jsem k procesu vždycky ve středu a občas tě vzal autem.“ Smál se. „Byl jsi tam den co den a týden co týden. Můžeš mi říct proč?“ Podíval se na mě, dobromyslně a zvědavě, vzpomínám si, že jsem si stejného pohledu všiml již v semináři.

	„Ten proces mě mimořádně zajímal.“

	„Tak proces, jo?“ Opět se rozesmál. „Proces, nebo ta obžalovaná, co jsi na ni pořád zíral? Ta, co vypadala docela ucházejícně? Všichni jsme se tehdy ptali, co mezi vámi může být, nikdo se tě ale netroufl zeptat. Byli jsme tenkrát strašně citliví a ohleduplní. Víš ještě...“ Zmínil se o jiném účastníku semináře, který koktal či šišlal a hodně a hloupě mluvil a kterému jsme naslouchali, jako by byla jeho slova ryzí zlato. Hovořil i o dalších ze semináře, jací byli tehdy a co dělají dnes. Vyprávěl a vyprávěl. Věděl jsem ale, že se mě nakonec ještě jednou zeptá: „Tak a teď mi řekni, co bylo mezi tebou a tou obžalovanou?“ A já nevěděl, co odpovědět, jestli mám zapírat, přiznat se nebo se vytáčet.

	Pak jsme došli ke hřbitovní bráně a on se zeptal. Na zastávku zrovna přijížděla tramvaj a já zavolal „Ahoj“ a rozběhl se, jako bych chtěl naskočit na
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	stupátko a běžel jsem podél trati a dlaní bouchal na dveře, až se stalo, v co jsem nevěřil. Tramvaj ještě jednou zastavila, otevřely se dveře a já nastoupil.
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	Po skončení aspirantury jsem se musel rozhodnout, co dál. Dal jsem si chvíli na rozmyšlenou. Gertruda začala okamžitě pracovat jako soudkyně, měla plné ruce práce a byli jsme rádi, že jsem mohl zůstat doma a starat se o Julii. Když Gertruda překonala počáteční potíže a Julie šla do mateřské školky, schylovalo se k rozhodnutí.

	Nedělal jsem si to jednoduché. Neuměl jsem se představit v žádné z rolí, v jakých jsem zažíval právníky během procesu s Hannou. Přednášet žalobu mi připadalo stejně groteskní a zjednodušující jako celá obhajoba. A soudcování bylo, co se zjednodušení týká, vůbec nejgrotesknější. Neuměl jsem se představit ani jako státního úředníka. Jako aspirant jsem pracoval na zemském správním úřadě a jeho pracovny, chodby, zápach a pracovníci, vše na mě působilo šedě, sterilně a tristně.

	To mi zrovna neotevíralo velký prostor pro uplatnění se v oblasti práva a sám nevím, co bych si počal, kdyby mi jeden profesor dějin práva nenabídl, abych u něj nastoupil. Gertruda řekla, že je to útěk, útěk před životní výzvou a zodpovědností, a měla pravdu. Utíkal jsem a cítil úlevu, že mohu
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	utéct. Přece to není napořád, namlouval jsem sobě i jí, ještě jsem dost mladý, abych i po několika letech dějin práva mohl vykonávat jakékoliv klasické právnické povolání. Ale ono to napořád bylo. Po prvním útěku následoval další, když jsem odcházel z univerzity do výzkumného ústavu a úspěšně si tam našel závětří, kde jsem se mohl věnovat svým právně historickým zájmům, nikoho nepotřeboval a nikoho nerušil.

	Útěk však neznamená jen opouštět, ale i zakotvit. A minulost, ve které jsem jako historik práva zakotvil, nebyla o nic méně živější než přítomnost. Rovněž není pravda, jak by se třeba nezasvěcenému mohlo zdát, že v jednom případě životní materii pouze pozorujete a v druhém se jí aktivně zúčastňujete. Zabývat se dějinami znamená budovat mosty mezi minulostí a přítomností, pozorovat přitom oba břehy a být činný na obou zároveň. Jednou z oblastí mého zkoumání se stalo právo ve třetí říši a zde bylo obzvlášť patrné, jak minulost s přítomností ruku v ruce pronikají do životní reality. Práce s minulostí tu není útěkem, ale naopak upřením pozornosti na přítomnost a budoucnost, která je k dědictví minulosti slepá, třebaže nás formuje a musíme s ním žít.

	Nemám v úmyslu zapírat uspokojení, za které jsem vděčil ponoření se do událostí v minulosti, jejichž význam pro přítomnost je menší. Poprvé jsem jej pocítil, když jsem se zabýval zákonnými opatřeními a návrhy z doby osvícenské. Byly neseny
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	vírou, že svět spočívá na spravedlivém řádu, a může být tudíž do stejného řádu i uveden. Sledovat, jak se z této víry rodí paragrafy jako uctívaní správcové spravedlivého řádu a spojují se do zákonů, snažících se o jistý půvab a prostřednictvím tohoto půvabu o důkaz své pravdivosti, mně činilo potěšení. Dlouho jsem si myslel, že v dějinách práva existuje pokrok a i přes strašlivé omyly a propady směřuje vývoj k většímu půvabu a pravdivosti, k racionalitě a humanitě. Od té doby, co je mi jasné, že tato víra byla pouhou chimérou, pohrávám si s jinou představou o pohybu v historii práva. V té je pohyb sice cílený, avšak cíl, ke kterému po nesčetných otřesech, zmatcích a zaslepenostech dorazí, je počátkem, odkud už jednou vyšel a odkud, sotvaže k němu dorazí, musí vycházet znovu.

	Četl jsem tehdy znovu Odysseu, kterou jsem poprvé otevřel ve škole a uchoval si v paměti příběh o návratu domů. Není to však příběh o návratu domů. Jak by mohli Řekové, kteří věděli, že do stejné řeky nelze vstoupit dvakrát, věřit na nějaký návrat domů. Odysseus se domů nevrací proto, aby zde zůstal, ale aby se opět vydal na cestu. Odyssea je příběh pohybu, zároveň cíleného i bezcílného, úspěšného i marného. Co jiného je historie práva!
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	Začal jsem s Odysseou. Četl jsem ji poté, co jsme se rozešli s Gertrudou. Po mnoho nocí jsem mohl spát jen několik málo hodin. Bděl jsem vleže, a když jsem rozsvítil a sáhl po knize, padala mi víčka, a když jsem knihu odložil a zhasl, znovu jsem se probudil. A tak jsem četl nahlas. Víčka mi pak nepadala. A jelikož při zmateném, vzpomínkami a sny prosyceném, v mučivých kruzích se pohybujícím a polobdělém přemítání o mém manželství, mé dceři a mém životě opět dominovala Hanna, četl jsem pro ni. Četl jsem pro Hannu na kazety.

	Než jsem kazety odeslal, trvalo to řadu měsíců. Zpočátku jsem nechtěl posílat jenom části a čekal jsem, až nahraji Odysseu celou. Potom jsem pochyboval, zda bude Odyssea pro Hannu dostatečně zajímavá, a nahrával jsem další knihu. Povídky od Schnitzlera a Čechova. Potom jsem oddaloval chvíli, kdy zavolám soudu, u něhož byla Hanna odsouzena, abych zjistil, kde si odpykává trest. Nakonec jsem měl všechno pohromadě: Hanninu adresu ve vězení nedaleko města, ve kterém proběhl proces a kde byla odsouzena, kazetový magnetofon a kazety, číslované od Čechova přes Schnitzlera po Homéra.
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	A nakonec jsem balík s magnetofonem a kazetami odeslal.

	Nedávno jsem našel sešit, do kterého jsem zapisoval, co jsem v průběhu let pro Hannu nahrál. Prvních dvanáct titulů je nejspíše zaznamenáno současně. Asi jsem zpočátku jenom četl a až potom si všiml, že bez poznámek si nezapamatuji, co již mám přečtené. U následujících titulů se datum objevuje jen občas, ale i bez něj vím, že jsem první zásilku Hanně poslal osmý a poslední osmnáctý rok jejího vězení. Po osmnácti letech vyhověli její žádosti o milost.

	Později jsem Hanně předčítal, co jsem si sám chtěl přečíst. Při Odysseji mi zpočátku bylo zatěžko číst nahlas stejně koncentrovaně, jako bych si četl jenom pro sebe. To se časem poddalo. Jediná nevýhoda u předčítání ale zůstala - trvalo dlouho. Předčítané se zato ukládalo do paměti lépe. Ještě dnes se mi mnohé vybavuje mimořádné jasně.

	Předčítal jsem i to, co jsem již znal a měl rád. Hanna si tak mohla poslechnout hodně z Kellera a Fontaneho, Heina a Morikeho. Dlouho jsem si netroufal předčítat básně, později mě to ale velice bavilo a naučil jsem se jich řadu nazpaměť. Ještě dnes je mohu recitovat.

	Sešitové tituly vykazují vesměs prazákladní důvěru v obecnou vzdělanost. Nevzpomínám si též, že bych si kdy kladl otázku, zda mám jít ještě za Kafku, Frische, Johnsona, Bachmannovou a Lenze a předčítat experimentální literaturu, literaturu,
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	ve které nerozeznám příběh a neoblíbím si žádnou z postav. Pro mě se rozumělo samo sebou, že experimentální literatura experimentuje především se čtenářem, a to jsem neměl zapotřebí ani já, ani Hanna.

	Když jsem sám začal psát, předčítal jsem jí to také. Čekal jsem, než budu mít svůj rukopis napsaný, strojopis opravený a nabydu dojmu, že je už hotov. Při předčítání jsem cítil, zda mne instinkt nezklamal. Když ano, mohl jsem vše ještě jednou přepracovat a starou nahrávku přemluvit. Dělal jsem to ale nerad. Chtěl jsem předčítáním končit. Hanna se stala instancí, pro kterou jsem ještě jednou mobilizoval veškerou svou sílu, kreativitu a kritickou fantazii. Poté jsem mohl zaslat rukopis nakladateli.

	Nikdy jsem na kazety nenahrával žádné osobní poznámky, žádné otázky, žádné zprávy o sobě. Přečetl jsem název, jméno autora a text. Když jsem byl se čtením hotov, počkal jsem chvilku, zaklapl knihu a zmáčkl stopku.
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	Čtvrtý rok našeho verbálního, avšak na slovo skoupého vztahu přišel pozdrav. „Chlapečku, poslední příběh byl obzvláště hezký. Děkuji. Hanna.“

	Papír byl linkovaný. Vytržená a na okraji zastřižená stránka ze školního sešitu. Pozdrav stál úplně nahoře a zabíral tři řádky. Byl napsán modrým kuličkovým perem, které se rozmazává. Hanna na pero tlačila takovou silou, až se písmo protlačilo na druhou stranu. Rovněž adresa byla napsaná se stejnou silou. Ještě na spodní a horní polovině napůl přeloženého listu se našel čitelný otisk.

	Na první pohled bylo možné soudit, že jde o dětské písmo. Co ale u dětského písma působí nemotorně a bezradně, bylo zde silové. Bylo cítit odpor, který musela Hanna překonat, aby pospojovala čárky do písmen a písmena do slov. Ruka dítěte se může sem tam odchýlit a je třeba ji udržovat v mantinelech písma. Hannině ruce se nechtělo nikam a bylo nezbytné nutit ji kupředu. Čárky, formované do písmen, musely začínat stále znova, při pohybu nahoru, pohybu dolů, před obloučkem i kličkou. A každé písmeno muselo být vybojováno a mělo svůj vlastní šikmý nebo kolmý sklon a často i špatnou výšku a šířku.
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	Četba pozdravu mě naplnila radostí a nadšením. „Ona píše, píše!“ Všechno, co jsem za ta léta mohl nalézt k tématu analfabetismu, jsem přečetl. Věděl jsem o bezmoci při vykonávání každodenních úkonů, při hledání cesty a adresy, stejně tak při výběru jídla v restauraci, o ustrašenosti, s níž se analfabet přizpůsobuje zažitým vzorům a osvědčené rutině, o energii, kterou skrývání neschopnosti číst a psát stojí a která odvádí od normálního života. Analfabetismus je nedospělost. Hanna tím, že našla odvahu učit se číst a psát, učinila krok do dospělosti. Krok osvěty.

	Potom jsem pozoroval Hannino písmo a viděl, kolik síly a boje ji psaní stálo. Byl jsem na ni hrdý. Zároveň mi z ní bylo smutno, smutno z jejího zpožděného a pomýleného života, smutno ze zpoždění a pomýlení jako takových. Říkal jsem si, že když se propásne správný okamžik, když se někdo něčemu až příliš dlouho vzpírá, je na vše pozdě, i když to dohání vší silou a přijímá s radostí. Nebo snad neexistuje příliš pozdě, ale jen pozdě a to je vždycky lépe než nikdy? Nevím.

	Po prvním pozdravu následovaly s pravidelným odstupem další. Vždycky to bylo jen pár řádek, poděkování, přání poslechnout si od stejného autora ještě něco, či vůbec nic, poznámka k autorovi, básni, příběhu anebo románové postavě, pohled z vězení. „Na dvoře již kvete zlatý déšť“ či „jsem ráda, že jsou letos často letní bouřky“ či „z okna vidím ptáky, jak se houfují k odletu na jih“ - často to byly
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	právě Hanniny zprávy, díky kterým jsem si všiml zlatého deště, letních bouřek a houfování ptáků. Její poznámky k literatuře byly mnohdy neuvěřitelně přesné. „Schnitzler štěká, Stefan Zweig je mrtvý pes“ nebo „Keller potřebuje ženu“ nebo „Goethovy básně jsou jako malé obrázky v hezkých rámech“ nebo „Lenz určitě píše na stroji“. Jelikož o autorech nic nevěděla, předpokládala tak dlouho, jak jen bylo možné, že jde o současníky. Zaskočilo mě, jaké množství starší literatury je možné číst, jako by byla současná, a že někdo, kdo o dějinách neví nic, docela klidně zamění životní poměry minulosti s poměry vzdálenějších krajů.

	Já Hanně nepsal nikdy. Nadále jsem jí však předčítal. Během ročního pobytu v Americe jsem jí posílal kazety odtamtud. Když jsem jel na dovolenou či měl až příliš mnoho práce, mohlo to trvat o něco déle, než byly kazety nahrané, nevytvořil jsem žádný pevný rytmus, ale posílal jsem kazety tu jednou týdně, tu jednou za čtrnáct dní a někdy i teprve za tři či čtyři týdny. Že Hanna poté, co se sama naučila číst, mé kazety již nepotřebuje, mé nezajímalo. Ať si čte, co chce. Předčítání ale byl můj způsob, jakým jsem k ní a s ní mluvil.

	Všechny její pozdravy jsem si schoval. Jejich písmo se mění. Nejprve je vidět, jak nutí písmenům stejný sklon a správnou výšku a šířku. Jakmile to zvládla, stávají se lehčí a jistější. Plynulá nebudou nikdy. Nabývají však něco z příkré krásy, jež je vlastní písmu starých lidí, kteří v životě mnoho nepsali.
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	Nikterak mě tehdy neznepokojovalo, že Hannu jednoho dne propustí. Výměna pozdravů a kazet byla natolik normální a důvěrná, jako se Hanna stala blízkou i vzdálenou zároveň, že pro mě tento stav mohl bez omezení trvat i dále. Vím, bylo to pohodlné a egoistické.

	Potom přišel dopis od ředitelky věznice.

	„Již léta udržujete s paní Schmitzovou písemný kontakt. Je to jediný kontakt, který má paní Schmitzová s okolním světem, a proto se na Vás obracím, ačkoliv mi není známo, jak úzce jste spojeni a jste-li v příbuzenském či přátelském vztahu.

	Příští rok paní Schmitzová opět zažádá o milost a já se domnívám, že této žádosti bude vyhověno. Propuštění bude brzy následovat - po osmnácti letech vězení. Přirozeně jí můžeme jak byt, tak práci obstarat, resp. pokusit se o to. S prací to bude v jejím věku obtížné, i když se stále těší pevnému zdraví a v naší krejčovské dílně prokázala značné dovednosti. Než abychom se starali my, je lepší, když tak učiní příbuzní či přátelé a mají propuštěnou nablízku, mohou ji doprovázet a podpořit.
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	Neumíte si představit, jak osamělý a bezmocný můžete po osmnácti letech vězení venku být.

	Paní Schmitzová si dokáže slušně poradit sama a obejde se bez cizí pomoci. Plně by postačovalo, kdybyste jí našel malý byt a práci, během prvních týdnů a měsíců ji občas navštívil a postaral se o to, aby se dozvěděla o nabídkách církevní obce, lidové školy, rodinných vzdělávacích středisek atd. Po osmnácti letech není rovněž jednoduché jít opět do města, nakupovat, jednat s úřady, vybrat si restauraci. Doprovod to ulehčuje.

	Všimla jsem si, že paní Schmitzovou nenavštěvujete. Kdybyste tak činil, nepsala bych Vám, ale poprosila bych Vás během návštěvy o rozhovor. Bylo by dobré, kdybyste ji před propuštěním navštívil. Zastavte se, prosím, přitom také u mě!“

	Dopis končil srdečnými pozdravy, které jsem nevztahoval na sebe, ale na to, že ředitelce ležela tato záležitost skutečně na srdci. Již jsem o ní slyšel, její zařízení platilo za mimořádné a její hlas měl v otázce reforem vězeňství svou váhu. Dopis se mi líbil.

	Nelíbilo se mi však, co se na mé chystalo. Samozřejmě jsem cítil povinnost postarat se o práci a byt a také jsem tak učinil. Přátelé, kteří ve svém domě nepoužívali a ani nepronajímali jeden kumbálek, byli ochotni přepustit jej Hanně za malý nájem. Řecký krejčí, u kterého jsem si příležitostně dával upravit šaty, byl ochoten Hannu zaměstnat. Jeho sestra, která s ním živnost společně provozovala,
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	se vracela zpět do Řecka. O sociální a vzdělávací nabídky církevních a světských zařízení jsem se zajímal ještě dávno předtím, než mohla být Hanna propuštěna. Návštěvu u ní jsem však stále odkládal.

	Právě proto, že mi byla natolik blízká i vzdálená zároveň, jsem ji nechtěl navštívit. Měl jsem pocit, že tím, čím pro mě je, může být jenom na velikou vzdálenost. Měl jsem strach, že malý, vzdušný a bezpečný svět pozdravů a kazet je natolik umělý a zranitelný, že skutečnou blízkost nevydrží. Jak bychom se měli setkat tváří v tvář, aniž by nevyšlo na povrch vše, co se mezi námi stalo.

	A tak rok ubíhal, aniž bych se ve věznici zastavil. O ředitelce věznice jsem dlouhou dobu nic neslyšel. Dopis, ve kterém jsem informoval o bytové a pracovní situaci, jež Hannu očekává, zůstal bez odpovědi. Nejspíše počítala s tím, že se mnou promluví při mé návštěvě. Nemohla vědět, že tuto návštěvu nejen odsouvám, ale že se jí i vyhýbám. Nakonec však padlo rozhodnutí, že Hanna bude omilostněna a propuštěna, a ředitelka mi zavolala. Mohu se zastavit? Za týden je Hanna venku.
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	Neděli nato jsem byl u ní. Byla to má první návštěva ve věznici. U vchodu mě kontrolovali a během cesty se otevřelo a zavřelo množství dveří. Budova však byla nová a světlá, dveře ve vnitřním traktu otevřené a ženy se pohybovaly volně. Dveře na konci chodby vedly do přírody, na malou živou louku se stromy a lavičkami. Pátravě jsem se rozhlédl. Strážná, která mě doprovázela, ukázala na nedalekou lavičku ve stínu kaštanu.

	Hanna? Ta žena na lavičce má být Hanna? Šedé vlasy, obličej s hlubokými vráskami napříč čela, na tvářích, kolem úst a mohutné tělo. Na sobě měla až příliš úzké bleděmodré šaty, které ji obepínaly na prsou, břiše a kolem stehen. Ruce měla v klíně a držela v nich knihu. Nečetla v ní. Přes obroučky svých půlených brýlí na čtení pozorovala ženu, jak několika vrabcům hází chlebové drobty. Potom si všimla, že je sledována, a obrátila se ke mně.

	Viděl jsem v její tváři očekávání, viděl jsem, jak se rozzářila radostí, když mě poznala, viděl jsem, jak si můj obličej osahává pohledem, a když jsem přišel blíž, viděl jsem, jak její oči pátrají, táží se, vyjadřují nejistotu i zjitření, a viděl jsem, jak její
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	obličej pohasl. Když jsem byl u ní, na tváři se jí objevil přátelský, unavený úsměv. „Vyrostl jsi, chlapečku. „ Sedl jsem si vedle ní a ona mě vzala za ruku.

	Kdysi jsem obvzlášť miloval její pach. Voněla vždy svěže: čerstvě umytá anebo oděná, čerstvým potem anebo čerstvou láskou. Občas používala parfém, nevím jaký, ale i tato vůně byla více než cokoliv jiného především svěží. Pod vrstvou těchto čerstvých pachů spočíval ještě jiný, těžký, temný, drsný pach. Často jsem ji očichával jako nějaké zvědavé zvíře, začal jsem u krku a ramen, které voněly po čerstvém umytí, mezi ňadry vtahoval čerstvý pach potu, jenž se v podpaží mísil s jiným pachem, nacházel jsem těžký, temný pach kolem trupu a břicha v téměř nezředěné a mezi nohama šťavnatě zabarvené podobě, která mě vzrušovala, očuchával jsem i její nohy a chodidla, stehna, kde se těžký pach ztrácel, ohyby kolen, ještě jednou zavanul lehký a čerstvý pach potu, a chodidla s pachem mýdla, kůže anebo únavy. Záda a paže žádný mimořádný pach neměly, nevoněly po ničem, a přesto voněly po ní, na dlaních ulpívala vůně dní a práce: tiskařská čerň jízdenek, kov kleštiček, cibule, ryba či pečený tuk, prací louh nebo horko z žehlení. Zpočátku, když byly umyté, neprozrazovaly ruce nic podobného. Mýdlo však tyto pachy pouze přehlušovalo, a tak byly po jisté chvíli opět zpátky, slabé, slité do jediné denní a pracovní vůně, do vůně končícího dne a pracovní doby, vůně večera, návratu domů a pobytu doma.
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	Seděl jsem vedle Hanny a cítil starou ženu. Nevím, co utváří tento pach, který znám od babiček a starých tet a který jak prokletí visí v pokojích a na chodbách starobinců. Hanna byla na něj příliš mladá.

	Přisunul jsem se blíže. Všiml jsem si, že jsem ji zkraje zklamal, a chtěl to nyní vylepšit a napravit.

	„Mám radost, že té už pustí.“

	„Opravdu?“

	„Opravdu, a mám radost, že mi budeš nablízku.“ Vyprávěl jsem jí o bytě a práci, kterou jsem pro ni našel, o kulturních a sociálních nabídkách v místní čtvrti, o městské knihovně. „Čteš hodně?“

	„Jde to. Hezčí je, když ti předčítají.“ Pohlédla na mě. „S tím je asi nyní konec?“

	„Proč by s tím měl být konec?“ Neviděl jsem se však ani v situaci, jak jí nahrávám kazety, ani jak se s ní stýkám a předčítám jí. „Měl jsem takovou radost a tolik jsem tě obdivoval, že ses naučila číst. A ty hezké dopisy, co jsi mi psala!“ To byla pravda, obdivoval jsem ji a měl radost jak z toho, že četla, tak z toho, že mi psala. Cítil jsem však, jak neadekvátní byl můj obdiv a má radost ve srovnání s tím, co Hannu muselo čtení a psaní stát, jak nepatrné byly, když mě ani nedokázaly přimět k tomu, abych jí odpověděl, abych ji navštívil, abych s ní promluvil. Přisoudil jsem jí malou skulinu, skutečně skulinu, která pro mě byla důležitá, něco mi poskytovala, já něco poskytoval jí, ale žádné místo ve svém životě.
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	Proč bych jí měl ale přisuzovat nějaké místo ve svém životě? Bouřil jsem se proti špatnému svědomí, jež ve mně probouzelo pomyšlení, že bych ji redukoval na pouhou skulinu. „Myslela jsi někdy před procesem na to, co se tehdy stalo? Myslím, jestli jsi na to někdy myslela, když jsme byli spolu, když jsem ti předčítal?“

	„Zajímá tě to hodně?“ Nečekala však na odpověď. „Vždycky jsem měla pocit, že mi beztak nikdo neporozumí, že nikdo neví, kdo jsem a co mě k tomu či onomu přivedlo. A víš, když ti nikdo nerozumí, tak potom po tobě nemůže ani chtít, abys mu skládal účty. Ani soud to po mně nemohl chtít. Ti mrtví však mohou. Ti rozumí. R tomu tu ani nemusí být, kdyby tu ale byli, potom by rozuměli velmi dobře. Ve vězení se mnou bývali hodně často. Přicházeli každou noc, ať jsem chtěla nebo ne. Před procesem jsem je ještě mohla, když chtěli přijít, zaplašit.“

	Čekala, zda k tomu budu mít co říci, nic mě však nenapadlo. Nejprve jsem chtěl říci, že nemám, co bych zaplašil. To ale nebyla pravda. Člověka zaplašíš, i když ho vykážeš do skuliny.

	„Máš ženu?“

	„Měl jsem. Jsme už s Gertrudou léta rovedeni a naše dcera žije v internátu. Doufám, že tam nezůstane až do konce školy, ale že se bude chtít přestěhovat ke mně.“ Nyní jsem čekal já, zda k tomu bude mít co říct nebo se na něco zeptá. Ona však mlčela. „Příští týden tě vyzvednu, ano?“
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	„Ano.“

	„V úplné tichosti, nebo to má být trochu živější a veselejší?“

	„V úplné tichosti.“

	„Dobře, takže tě vyzvednu v úplné tichosti, bez fanfár a šampaňského.“ Zvedl jsem se a zvedla se i ona. Pohlédli jsme na sebe. Dvakrát zazvonili a ostatní ženy již zašly zpátky do budovy. Ještě jednou si osahala můj obličej pohledem. Objal jsem ji, ale na dotek byla nějaká jiná.

	„Měj se dobře, chlapečku.“

	„Ty taky.“

	Rozloučili jsme se ještě předtím, než jsme se v budově museli rozejít.
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	Následující týden byl mimořádně nabitý. Už ani nevím, zda jsem se ocitl při práci na přednášce v časové tísni nebo zda jsem se pracovnímu tlaku a touze po úspěchu vystavil dobrovolně.

	Představa, s níž jsem práci na přednášce zahájil, byla k ničemu. Když jsem ji začal přepracovávat, narážel jsem v místech, kde bych očekával smysl a pravidelnost, na jednu nahodilost za druhou. Místo abych se s tím smířil, hledal jsem dále, chvatně, zarputile, ustrašeně, jako by se s mou představou o realitě hroutila i ona samotná, a já byl ochoten svá zjištění měnit, nafukovat či snižovat. Dostal jsem se do stavu podivného neklidu, když jsem si šel pozdě v noci lehnout, sice jsem usnul, za pár hodin jsem byl však natolik probuzen, že jsem se rozhodl, že vstanu a budu dál číst anebo psát.

	Učinil jsem vše, čeho bylo v přípravě na propuštění třeba. Zařídil jsem Hannin byt nábytkem z Ikey, několika starožitnostmi, upozornil jsem řeckého krejčího a zjistil si nejnovější informace o sociálních a vzdělávacích nabídkách. Nakoupil jsem zásoby, postavil knihy na poličky a pověsil obrazy.
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	Objednal jsem zahradníka, který se postaral o malou zahradu obestírající terasu před obývacím pokojem. I toto jsem činil s podivným chvatem a zarputilostí. Bylo toho na mne moc.

	Zároveň toho bylo dost na to, abych nemusel pomýšlet na návštěvu u Hanny. Jen občas, když jsem jel autem, seděl unavený u psacího stolu, ležel bdělý v posteli, anebo byl u Hanny v bytě, nabývala tato myšlenka převahy a probouzela vzpomínky. Viděl jsem ji na lavičce, pohled upřený ke mně, viděl jsem ji na koupališti a nabýval opět pocitu, že jsem ji zradil a provinil se vůči ní. A opět jsem se proti takovému pocitu bouřil a odsuzoval ji, neboť mi připadalo příliš jednoduché, jakým způsobem se se svou vinou vypořádala. Přenechat pouze mrtvým právo skládat účty, redukovat zločin a trest na špatné spaní a špatné sny - kde je místo pro živé? To, co jsem však měl na mysli, nebyli živí, ale já. Neměl jsem také právo skládat účty? lide zůstalo místo pro mě?

	Odpoledne, než jsem ji měl vyzvednout, jsem zavolal do věznice. Nejprve jsem hovořil s ředitelkou.

	„Jsem trochu nervózní. Víte, normálně se po tak dlouhé době z vězení nepropouští nikdo, kdo předtím nebyl alespoň pár dní nebo hodin venku. Paní Schmitzová to odmítla. Nebude to mít zítra lehké.“

	Spojili mě s Hannou.

	„Promysli si, co budeme zítra dělat. Jestli chceš hned k sobě domů, anebo spíš do lesa či k řece.“
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	„Promyslím si to. Stále jsi velkým plánovačem,

	že?“

	To mě rozzlobilo. Stejně jako když mi občas přítelkyně říkaly, že nejsem dost spontánní, že na všechno jdu až příliš racionálně a ne citem.

	Všimla si zlosti v mém mlčení a rozesmála se. „Nezlob se, chlapečku, nemyslela jsem to zle.“ Hanna, se kterou jsem se setkal na lavičce, byla stará žena. Vypadala jako stařena a páchla jako stařena. Vůbec jsem nevěnoval pozornost jejímu hlasu. Zůstal mladý.
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	Příštího rána Hanna zemřela. Za úsvitu se oběsila.

	Když jsem přijel, zavedli mě k ředitelce. Poprvé jsem ji spatřil; malá, hubená žena se světle kaštanovými vlasy a brýlemi. Dokud nezačala s vervou a vřelostí, přísným pohledem a energickými pohyby rukou a paží mluvit, působila nenápadně. Ptala se mě na náš telefonický hovor a na setkání z minulého týdne. Netušil jsem něco, necítil obavy? Odmítl jsem to. Neexistovalo ani tušení či obavy, které bych musel potlačovat.

	„Odkud jste se znali?“

	„Bydleli jsme poblíž.“ Zkoumavě si mě prohlédla a já cítil, že musím říci více. „Bydleli jsme poblíž, seznámili se a zpřátelili. Jako student jsem se zúčastnil procesu, kde ji odsoudili.“

	„Proč jste posílal paní Schmitzové kazety?“

	Mlčel jsem.

	„Vy jste věděl, že byla negramotná, že? Jak jste to věděl? „

	Pokrčil jsem rameny. Neměl jsem pocit, že by se jí můj a Hannin příběh nějak týkal. Měl jsem slzy na krajíčku a strach, že nebudu schopen promluvit. Nechtěl jsem se před ní rozplakat.
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	Nejspíše viděla, jak mi je. „Pojďte se mnou, ukážu vám celu paní Schmitzové.“ Šla napřed, stále se však otáčela, aby mi něco řekla či vysvětlila. Zde došlo k teroristickému atentátu, toto je krejčovská dílna, kde Hanna pracovala, zde jednou stávkovala vsedě, dokud se nezměnilo rozhodnutí o krácení prostředků na knihovnu, tudy se jde do knihovny. „Paní Schmitzová si nezabalila. Vidíte celu takovou, jak v ni žila. „

	Postel, skříň, stůl a židle, na zdi nad stolem polička a v koutě za stolem umyvadlo a záchod. Místo okna luxfery. Stůl byl prázdný. Na poličce stály knihy, budík, plyšový medvěd, dva pohárky, rozpustná káva, krabičky od čaje, kazetový magnetofon a dvě nízké přihrádky s kazetami, které jsem jí nahrál.

	„Nejsou tu všechny.“ Ředitelka sledovala můj pohled. „Paní Schmitzová vždy nějaké půjčovala pomocné službě slepých vězňů.“

	Přistoupil jsem k poličce. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Améry - literatura obětí vedle autobiografických poznámek Rudolfa Hosseho, zpráva Hannah Arendtové o Eichmannovi v Jeruzalémě a vědecká literatura o koncentračních táborech.

	„Hanna to četla?“

	„Každopádně ty knihy uvážlivě objednávala. Již před lety jsem jí musela obstarat všeobecnou bibliografii o koncentrácích a potom mě před rokem či dvěma požádala, abych jí vyjmenovala knihy
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	o ženách v koncentrácích, vězeňkyních a dozorkyních. Napsala jsem na Institut pro současné dějiny a dostala od nich příslušnou speciální bibliografii. Poté, co se paní Schmitzová naučila číst, hned o tom začala číst.“

	Nad postelí viselo množství malých obrázků a papírků. Klekl jsem si na postel a četl. Byly to citáty, které si Hanna poznamenala, anebo obrázky z novin a časopisů, které si vystřihla. „Jaro nechalo opět vlát vzduchem svou modrou stužku“, „Stíny mraků se přes pole honí“ - básně byly plné radosti a touhy po přírodě, na obrázcích světlý jarní les, pestře zarostlé louky, podzimní listí a jednotlivé stromy, pastvina u potoka, třešeň se zralými červenými plody, podzimní žluť a oranží planoucí kaštan. Na fotografii z novin je starší a mladší muž, oba v tmavých oblecích, podávají si ruce; v tom mladším, jenž se před starším ukláněl, jsem rozpoznal sám sebe. Konečně jsem odmaturoval a přebíral na maturitní slavnosti cenu z rukou ředitele. Bylo to dávno poté, co Hanna opustila město. Předplácela si snad, tehdy ještě neschopná číst, lokální noviny, ve kterých byla fotografie zveřejněna? Každopádně musela překonat jistou námahu, aby se o fotografii dozvěděla a získala ji. A co během procesu, měla ji po celou dobu u sebe? Opět jsem cítil slzy na krajíčku.

	„S vámi se učila číst. V knihovně si vypůjčovala knihy, které jste jí nahrál na kazety, a slovo za slovem, větu za větou sledovala, co slyšela. Kazetový
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	magnetofon tolik vypínání, zapínání a přetáčení nevydržel, stále se rozbíjel, stále musel být opravován, a protože k tomu bylo zapotřebí povolení, zjistila jsem nakonec, co paní Schmitzová dělá. Nejdřív to nechtěla přiznat, ale když potom začala i psát a poprosila mě o písanku, nepokoušela se to dále skrývat. Byla prostě pyšná, že to zvládla, a chtěla se se svým úspěchem svěřit.“

	Zatímco hovořila, klečel jsem na posteli, pohled upřený na obrázky a papírky, a nepřestával bojovat se slzami. Když jsem se otočil a posadil se, řekla: „Čekala na to, že jí napíšete. Poštu dostávala jenom od vás, a když ji rozdělovali, ptala se: Žádný dopis pro mě? A nemyslela tím balíček, ve kterém přicházely kazety. Proč jste jí nenapsal?“

	Opět jsem mlčel. Nedokázal bych mluvit, ale jen koktat a plakat.

	Šla k poličce, vzala jednu krabičku od čaje, posadila se vedle mě a vytáhla z kapsy svého kostýmu složený papír. „Zanechala mi dopis, jistou formu závěti. Přečtu vám, čeho se týká.“ Rozložila list. „Ve fialové krabičce od čaje jsou ještě peníze. Dejte je Michaelu Bergovi, měl by je spolu se sedmi tisíci markami, které mám ve spořitelně, předat dceři, jež s matkou přežila požár kostela. Ta ať rozhodne, co s nimi. A jemu řekněte, že ho zdravím.“

	Mně tedy nezanechala žádnou zprávu. Chtěla se mě dotknout? Chtěla mě potrestat? Nebo byla její duše natolik nemocná, že mohla učinit a napsat
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	jenom to nejnutnější? „Jak se chovala po celou tu dobu,“ počkal jsem, až jsem mohl pokračovat, „a jaká byla poslední dny?“

	„Dlouhá léta tu žila jako v klášteře. Jako by se sem schválně stáhla, schválně podrobovala zdejšímu řádu, jako by její do jisté míry monotónní práce byla jistou formou meditace. U ostatních žen, ke kterým se chovala přátelsky, ale distancované, požívala zvláštní uznání. Ba co více, měla autoritu, ptaly se jí na radu, když měly problémy, a když se vmísila do sporu, akceptovaly její rozhodnutí. Než to jednoho dne vzdala. Vždycky o sebe pečovala, i přes svou mohutnost bývala hubená a skoro až úzkostlivě, přehnaně čistotná. Najednou začala hodně jíst, málo se mýt, ztloustla a páchla. Přitom nepůsobila ani nešťastně, ani nespokojeně. Vlastně to vypadalo, jako by jí už odchod do kláštera nestačil, jako by i klášterní život byl příliš společenský a užvaněný, a musela se proto ještě víc stáhnout do klauzury, kdy vás už nikdo nevidí a vzhled, šaty a zápach nehrají žádnou roli. Že to vzdala, není správný výraz. Jen nově definovala své místo, takovým způsobem, který jí připadal správný, ale ostatním ženám neimponoval.“

	„A poslední dny?“

	„Byla jako předtím.“

	„Mohu ji vidět?“

	Kývla, ale zůstala sedět. „Je možné, aby se pro někoho stal svět po letech osamění tolik nesnesitelný, že se raději zabije, než aby se vrátil zpět z kláštera,
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	ze samotky?“ Obrátila se ke mně. „Paní Schmitzová nenapsala, proč se zabila. A vy neřeknete, co mezi vámi bylo a možná ji přivedlo k tomu, že se zabila noc před tím, než jste ji měl vyzvednout.“ Složila list, dala jej do kapsy, postavila se a upravila si sukni. „Její smrt se mě dotýká, abyste věděl, a mám v tuto chvíli vztek na paní Schmitzovou a na vás. Pojďme ale.“

	Opět šla napřed, tentokrát beze slov. Hanna ležela na ošetřovně v malé komůrce. Sotva jsme se vešli mezi zeď a nosítka. Ředitelka stáhla pokrývku.

	Hanna měla kolem hlavy uvázaný šátek, který měl držet čelist, až se posmrtná ztuhlost zmocní jejího těla. Obličej neodrážel ani blaženost, ani útrpnost. Vypadal strnule a mrtvě. Když jsem ho delší dobu pozoroval, zablesklo se v něm něco živého, mladého ve starém. To se nejspíš stává starším manželským párům, pomyslel jsem si. Ona v něm stále vidí mladíka a on dokáže rozeznat někdejší krásu a půvab mladé ženy. Proč jsem si toho záblesku nevšiml před týdnem?

	Nebylo mi do pláče. Když na mě ředitelka po chvíli pohlédla, kývl jsem, a pokrývka se opět rozprostřela přes Hannin obličej.
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	Než jsem Hanninu pozůstalost vyřídil, byl tu podzim. Dcera žila v New Yorku a já využil konference v Bostonu jako záminky k předání peněz: šek na sumu z vkladní knížky a krabičku od čaje s hotovostí. Napsal jsem jí dopis, kde jsem se představil jako historik práva a zmínil se o procesu. Byl bych vděčný, kdybych s ní mohl promluvit. Pozvala mě na čaj.

	Zajel jsem vlakem z Bostonu do New Yorku. Lesy ohromovaly svou hnědí, žlutí, oranží, rudohnědou a hnědorudou, jakož i zářící červení javorů. Vybavily se mi obrázky podzimu z Hanniny cely. Když mě monotónní hluk kol a houpání vagonu unavily, snil jsem o společném životě s Hannou v nějakém domě mezi podzimně zbarvenými kopci, kudy vlak projížděl. Hanna byla starší, než když jsem ji ve skutečnosti poznal, avšak mladší než v době našeho posledního setkání, starší než já, hezčí než dříve, její pohyby nabyly věkem nenucenosti a ve svém těle se cítila ještě více doma. Viděl jsem ji, jak vystupuje z auta a do náruče bere nákupní tašky, viděl jsem ji, jak kráčí zahradou k domu, odkládá nákupní tašky a vychází přede mnou do schodů.
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	Touha po Hanně byla tak silná, až působila bolest. Bránil jsem se jí, oponoval jí, že se naprosto míjí jak s mým, tak s Hanniným životem, s naším věkem i životní realitou. Jak by mohla Hanna, která nemluvila anglicky, žít v Americe? A ani auto řídit neuměla.

	Probudil jsem se a uvědomil si, že Hanna je mrtvá. Věděl jsem, že se touha nalepila na její obraz, aniž by s ním měla co dělat. Byla to touha vrátit se domů.

	Dcera žila v New Yorku v tiché ulici poblíž Central Parku. Po obou stranách byla lemována staršími řadovými domy z tmavého pískovce se schodišti ze stejného materiálu, která vedla do prvního patra. Působilo to příkře, dům za domem, fasády téměř stejné, schodiště za schodištěm, stromy zasazené teprve před nedávném v pravidelných odstupech, s několika málo zažloutlými listy na tenkých větvích.

	Dcera podávala čaj v pokoji s velkými okny s výhledem na malé zahrady uvnitř domovního dvora, některé zelené, někde pestré, jinde jen skládka haraburdí. Jakmile jsme seděli a čaj byl nalitý, oslazený a zamíchaný, přešla z angličtiny, ve které mě uvítala, do němčiny. „Co vás ke mně přivádí?“ Neznělo to ani přátelsky, ani nepřátelsky, její tón byl znamením naprosté věcnosti. Vše na ní působilo věcně: chování, gestikulace, oblečení. Obličej byl zvláštním způsobem věkově nezařaditelný. Tak vypadají obličeje po plastické operaci. Dost možná ale ustrnul
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	vlivem dřívějšího utrpení - marně jsem se pokoušel rozvzpomenout si, jak vypadal během procesu.

	Vyprávěl jsem o Hannině smrti a jejím posledním přání.

	„Proč já?“

	„Myslím proto, že jste jediná, která přežila.“

	„Co s tím mám udělat?“

	„Cokoliv budete považovat za smysluplné.“

	„Abych tak poskytla paní Schmitzové rozhřešení?“

	Nejprve jsem se chtěl bránit, ale Hanna skutečně požadovala hodné. Léta vězení neměla být pouze uloženým trestem. Hanna jim chtěla dát nějaký smysl, aby tím došla uznání. Řekl jsem to.

	Vrtěla hlavou. Nevěděl jsem, zda tím chtěla odmítnout můj výklad, či upřít Hanně uznání.

	„Nemůžete jí poskytnout uznání bez rozhřešení?“

	Zasmála se. „Vy ji máte rád, že? Jaký byl vůbec váš vzájemný vztah?“

	Chvíli jsem váhal. „Byl jsem její předčítač. Začalo to, když mi bylo patnáct, a pokračovalo, když seděla ve vězení.“

	„Vy jste jí...“

	„Posílal jsem jí kazety. Paní Schmitzová byla téměř celý svůj život negramotná, teprve ve vězení se naučila číst a psát.“

	„Proč jste to všechno dělal?“

	„Měli jsme, když mi bylo patnáct, spolu vztah.“

	„Chcete říci, že jste spolu spali?“
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	„Ano.“

	„Jaká krutost byla v téhle ženě! Vyrovnal jste se s tím, že vás v patnácti... Ne, sám jste vlastně řekl, že jste znovu začal s předčítáním, když byla ve vězení. Oženil jste se někdy?“

	Přikývl jsem.

	„Ale manželství bylo krátké a nešťastné, vy už jste se znovu neoženil a dítě, pokud se nějaké narodilo, je v internátu.“

	„To se stává i tisícům jiných, k tomu není zapotřebí paní Schmitzové.“

	„Měl jste dojem, že když jste ji po letech viděl, vůbec pochopila, co vám způsobila?“

	Pokrčil jsem rameny. „Každopádně věděla, co způsobila ostatním v táboře a během pochodu. Nejenom že mi to řekla, ale ona se tím v posledních letech vězení intenzivně zabývala.“ Řekl jsem jí, co mi vyprávěla ředitelka věznice.

	Stoupla si a přecházela dlouhými kroky po pokoji. „O kolik peněz jde?“

	Zašel jsem k šatně, kde jsem si nechal tašku, a vrátil se s šekem a krabičkou od čaje. „Tady.“

	Podívala se na šek a položila jej na stůl. Otevřela krabičku, vysypala ji, zavřela a s upřeným pohledem ji podržela v ruce. „Jako holka jsem měla krabičku od čaje na své poklady. Nevypadala jako tahle, ačkoliv už tehdy se čaj v takových krabičkách prodával, ale byla popsaná cyrilicí, víčko se nezatlačovalo, ale nasazovalo. Vzala jsem si ji i do tábora, jednoho dne mi ji tam ukradli.“
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	„Co bylo uvnitř?“

	„Co asi? Kučera našeho pudla, vstupenky do opery, kam mě vzal táta, kroužek, který jsem někde dostala anebo našla v nějakém balíčku - tu krabičku mi neukradli kvůli obsahu. Krabička sama a to, co se s ní dalo udělat, měla v táboře velkou hodnotu.“ Postavila krabičku na šek. „Máte nějaký návrh, co s penězi udělat? Použít je na něco, co souvisí s holocaustem, mi připadá jako rozhřešení, které nemohu a ani nechci poskytnout.“

	„Pro analfabety, kteří se chtějí naučit číst a psát. Jistě existují veřejně prospěšné nadace, spolky a společnosti, kterým je možné peníze věnovat.“

	„Jistěže existují.“ Přemýšlela.

	„Existují i židovské spolky podobného zaměření?“

	„Můžete se spolehnout, že pokud takové spolky vůbec existují, potom existují i židovské. Analfabetismus však není zrovna židovský problém.“

	Přisunula mi šek a peníze.

	„Udělejme to takhle. Vy zjistíte, jestli podobné židovské zařízení existuje, tady nebo v Německu, a poukážete peníze na konto zařízení, které vás nejvíc přesvědčí. Můžete třeba,“ zasmála se, „pokud je pro vás uznání tak důležité, poukázat peníze jménem Hanny Schmitzové.“

	Krabičku si vzala opět do ruky. „Krabičku si ponechám.“
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	Mezitím uběhlo deset let. První léta po Hannině smrti mě trápily staré otázky, zda jsem ji zapřel a zradil, zda jsem jí nezůstal něco dlužen, zda jsem se neprovinil, když jsem ji miloval, zda a jak jsem se s ní měl rozejít, oddělit se od ní. Občas jsem si kladl otázky, zda jsem za její smrt odpovědný. A občas jsem měl zlost na ni a na to, co mi způsobila. Postupně ztrácela zlost na síle a otázky na významu. Co jsem udělal či neudělal a co mi bylo způsobeno - přece jen to byl můj život.

	Předsevzetí, že náš příběh s Hannou napíši, jsem učinil brzy po její smrti. Napsal jsem jej od té dobyv duchu několikrát, pokaždé trochu jinak, pokaždé s novými obrazy, zlomky historek a útržky myšlenek. Vedle této verze existují i mnohé další. Záruka, že právě tahle je tou správnou, spočívá v tom, že jsem napsal ji a žádnou jinou.

	Nejprve jsem chtěl náš příběh napsat proto, abych se ho zbavil. Za tímto účelem se však vzpomínky nedostavovaly. Potom jsem si všiml, že se mi náš příběh vzdaluje, a sepsáním jsem jej chtěl získat zpět, ale ani to nedokázalo vzpomínky vylákat. Už několik let nechávám náš příběh na pokoji.
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	Smířil jsem se s ním. A on se mi vrátil, detail za detailem vzájemně do sebe zapadající, uzavřený a hotový, že mě již nerozesmutňuje. Takový smutný příběh, myslel jsem si dlouho. Ne že bych se nyní začal domnívat, že je snad veselý. Jsem však přesvědčen, že je opravdový a že otázka, jestli je smutný, či veselý, nehraje žádnou roli.

	Jsem o tom přesvědčen, když o něm jen tak přemýšlím. Když se však cítím raněn, znovu vyplují stará zranění, když se cítím vinen, je tu starý pocit viny, a v tužbách či stesku po domově cítím tužby a stesky z tehdejší doby. Vrstvy našeho života k sobě přiléhají natolik těsně, že se nám v pozdějším stále vybavuje i dřívější, nikoliv jako hotové či vyřešené, ale současné a živé. Chápu to. Přesto to občas považuji za sotva únosné. Možná jsem náš příběh přece jen sepsal, abych se ho zbavil, i když je mi jasné, že to není možné.

	Hanniny peníze jsem hned po návratu z New Yorku poukázal jejím jménem na konto Jewish League Against Illiteracy. Obdržel jsem krátký, na počítači psaný dopis, ve kterém Jewish League děkuje Ms. Hanně Schmitzové za její příspěvek. S dopisem v kapse jsem odjel na hřbitov k Hanninu hrobu. Bylo to poprvé a naposled, kdy jsem u něho stál.
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