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Předmluva a poděkování

 
Vždycky jsem se pokládal za prvního amerického fanouška Pink Floyd. Rychle bych měl dodat, že k tomu došlo pouhou náhodou. Na sklonku léta 1967 byla moje matka na návštěvě u svých příbuzných v Londýně a mezi řečí se zmínila své kadeřnici o posedlosti svého syna anglickými skupinami jako Beatles, Rolling Stones, Kings a Who. Poradili jí: „To mu tedy určitě musíte sehnat Pink Floyd.“ Udělala to, Bůh jí za to žehnej, a do New Yorku se vrátila s monofonním albem The Piper at the Gates of Dawn (Pištec u bran svítání), která ve Spojených státech tehdy ještě nevyšla.

Okouzlující melodika, nápaditá lyrika a zřetelný anglický původ té hudby učinily z Pištce onoho „Léta lásky“ jedno z mých nejoblíbenějších alb. Zatím jsem však sotva vstoupil do puberty a musel jsem se nejdřív učit, abych uměl ocenit brilantnost Pink Floyd ze všech úhlů, a teprve potom jsem byl schopen postřehnout, že psychická nestabilita původně vedoucí osobnosti, Syda Barretta, ohrožuje samotnou existenci kapely. Když jsem potom v létě 1968, za svého pobytu v Londýně, sehnal druhé album, vůbec jsem si nevšiml, že Barrettovi je v něm připsána jen jedna píseň. V novém albu Rogera Waterse A Saucerful of Secrets (Plný talíř tajemství) se zdálo, že Sydova bezbřehá fantazie nabízí cestu k nesnadnému umění, jak vytvářet atmosféru, a mně se líbila téměř stejně jako jejich první deska.
Pink Floyd jsem viděl vystupovat v roce 1970 v tělocvičně školy vzdálené jen několik obytných bloků od mého domova v Manhattanu, a v té době již David Gilmour pevně zaujímal Sydovo místo. Během následujícího desetiletí se Pink Floyd vypracovali z psychedelické kultovní skupiny na jednu z nejpopulárnějších kapel, která ovlivnila hudební dění. Podařilo se mi navštívit většinu jejich koncertů označovaných za milníky v jejich tvorbě: veřejnou předváděčku Atom Heart Mother v roce 1970 v Hyde Parku, premiéru Dark Side of the Moon v Rádio City Music Hall v roce 1973, turné s Wish you were here a Animals v letech 1975 a 1977, The Wall v Earl’s Court v roce 1980.
A přesto se jednotlivým členům té výstřední skupiny Pink Floyd, na rozdíl od mých celoživotních hudebních idolů – jako byli Beatles a Stones –, dostalo jen malé publicity. Jednotlivé osobnosti, jejich původ a vývoj zůstaly z velké části zahaleny tajemstvím. Tato kniha představuje částečně můj vlastní pokus tímto tajemným závojem proniknout a odhalit kdo – a také co – bylo v pozadí legendy o Pink Floyd.
V žádném případě nejde o oficiálně autorizovaný životopis skupiny. Měl jsem však to štěstí, že jsem později s Pink Floyd na turné po světě pro časopis Musician cestoval a dělal interview. (Jejich dlouholetý manažer Steve O’Rourke mi řekl, že jsem byl prvním spisovatelem, kterému takový přístup povolili.) Za ten volně strávený společný čas a za pochopení bych rád poděkoval Davidu Gilmourovi, Nickovi Masonovi a Richardu Wrightovi – a jejich doprovodným hudebníkům Jonu Carinovi, Scottu Pageovi, Guy Prattovi, Timu Renwickovi a Garymu Wallisovi (a nesmím zapomenout na doprovodné zpěvačky Ráchel Furyovou, Durgu McBroomovou a Margaret Taylorovou a návrháře osvětlení Marca Brickmana). Do svého poděkování bych rád zahrnul i manažerku turné Jane Senovou, Mary Elien Cataneovou z CBS a Scotta Islera z Musicianu, který pro mne tuto jedinečnou příležitost a zkušenost zorganizoval.
Dva klíčoví hráči v této knize, se kterými jsem osobně neudělal rozhovor, jsou Barrett a Roger Waters. Co se týká Syda, měl jsem pocit, že by nebylo správné pokoušet se narušit samotářský život, který po odchodu z Pink Floyd vedl a jejž mi nicméně podrobně popsali lidé, kteří ho dobře znali (a znají).
Opakovaně jsem se naopak pokoušel získat pro spolupráci Rogera. Jednu chvíli už se zdálo, že má zájem, dokonce mi telefonoval do hotelu v Londýně. Bohužel v té chvíli jsem byl zrovna na návštěvě jeho starého přítele Rona Geesina. I když Ron, Nick Griffiths a Timothy White patřili k těm, kteří mluvili o Rogerovi s respektem, dostalo se dlouholetému vedoucímu Pink Floyd i méně příznivých komentářů (v neposlední řadě také od jeho tří bývalých spoluhráčů). Jednou jsem mu napsal, že se snažím popsat všechno tak objektivně a fér, jak to jen jde. Nakonec jediné, co jsem od něho kdy dostal, byla stručná, ručně psaná odpověď:

 
Vážený Nicholasi Schaffnere,
mnoho štěstí při práci na knize. Nenechte si zkazit léto svou úzkostlivou snahou po objektivitě!

S přáním všeho nejlepšího
Roger Waters

 

Rogerův hlas, jeho názory a vzpomínky nicméně prolínají celou touto knihou. Vybral jsem je z desítek rozhovorů, které v uplynulých dvaceti pěti letech poskytl, a z doslova stovek článků a recenzí vztahujících se k jeho osobě a k Pink Floyd vůbec, které vyšly v mnoha časopisech – jmenuji alespoň některé – Melody Maker, New Musical Express, Sounds a Q v Británii, a Billboard, Rolling Stone, Musician, The Trouser Press, Spin, Penthouse a The New York Times v USA. Z hlediska historie skupiny jsou asi nejdůležitější dvě interview. Velice obsáhlý rozhovor s Rogerem Watersem a Nickem Masonem v roce 1973 v britském ZigZagu, který však vycházel jen krátce, a sedmidílný „Pink Floyd Story“, který koncem roku 1976 a počátkem roku 1977 vysílalo Capital Rádio.
Během svého pátrání na obou stranách Atlantiku jsem si také nahrál rozsáhlé rozhovory s (Barry) Milesem a původním manažerem Pink Floyd Peterem Jennerem (oba mi mimořádně pomohli tím, že recenzovali části mého rukopisu, kromě toho mi Miles poskytl svůj studijní materiál a pásky s rozhovory, které sám natočil), dále s Johnem Hopkinsem, Chetem Helmsem, Davidem Medallaem, Petem Brownem, June Bolanovou, Peterem a Susie Wynne Willsonovými, Clivem Welhamem, Ronem Geeseinem, Mickem Rockem, Stormem Thorgersonem a Nickem Griffithsem. Krátce jsem také hovořil, a v některých případech jen telefonicky, se Sumi Jennerovou, Chrisem Charlesworthem, Jonathon Greenem, Robynem Hitchcockem, Jonathan Parkem, Davidem Frickem, Karl Dallasem a Lee Woodem (který si ve svém nabitém programu obětavě našel čas, aby mi ukázal svou, Barrettovu, Watersovu a Gilmourovu rodnou Cambridge). Čerpal jsem ještě z několika dalších zdrojů, ty si však přály zůstat anonymní.
Nezanedbatelným zdrojem byl Timothy White, který si dal tu práci a sepsal pro mě své provokativní názory na to, co se Pink Floyd nějakým způsobem dotýkalo.
Neformální a nesobecká spolupráce se všemi, které jsem právě jmenoval, přestože sami o Pink Floyd publikovali nebo psali na blízké téma, mi poskytla cenné zdroje pro mou vlastní práci. (V této knize používám úmyslně přítomný čas – například říká, vzpomíná si – pro citace z mých vlastních rozhovorů a minulý čas – říkal, vzpomínal –, když cituji ostatní zdroje. Pokud není zdroj uveden přímo v textu, najdete jej v příloze Závěrečné poznámky. Miles je autorem „bible“ fanoušků, knihy o Pink Floyd: A Visual Documentary (Omnibus Press, Londýn, 1980) a Karl Dallas napsal nápaditou studii Bricks in the Wall (Baton Press, Londýn, 1987). Jonathon Green z ústního podání shromáždil a vydal přesnou výpověď o historii undergroundu v Londýně šedesátých let v knize Days in the Life: Voices from the English Underground 1961-1971 (Heinemann, Londýn, 1988). Jemu zvláště vděčím za poskytnutí opisů nevydaných rozhovorů, které se vztahovaly k Pink Floyd. Storm Thorgerson je autorem Walk Away Renee (Limpsfield, Surrey, U. K.: Paper Tiger, 1978), kde jsou chronologicky seřazeny jeho klasické výtvarné rokenrolové práce se skupinou Hipgnosis. A ještě mi pomohl Berlíňan Andreas Kraska, další autor, který psal o Pink Floyd: The Records (Buchverlag Michael Schwinn, Berlín, 1988).
Úplně první autor malé, nicméně vynikající brožurky Pink Floyd (Futura Press, Londýn, 1975), Rick Sanders, byl jedním z těch, které se mi nepodařilo vystopovat. Zajímavé bylo také vydání vzpomínek Cliva Davise – Clive (William Morrow, New York, 1974), Geralda Scarfea – Scarfe by Scarfe (Hamish Hamilton, Londýn, 1986) a Boba Geldofa – Is That It? (Weidenfeld and Nicolson, Londýn, 1986), biografie Raye Colemana – Clapton! (Warner Books, New York, 1985), „Anniversary Celebration of 1967“ Dereka Taylora – It Was Twenty Years Ago Today (Fireside, New York, 1987), Rock on the Road od Micka Golda (Futura, Londýn, 1976), Hit Man od Fredrica Dannena (Times Books, New York, 1990), a pozdější soukromě vydané zápisky Malcolma Jonese – Syd Barrett: The Making of „The Madcap Laughs“ Orange Sunshine Pili Press, Middlesex, U. K., 1986).
Bezesporu nejcennějším zdrojem však pro mě byl časopis The Amazing Pudding, který Pink Floyd a Rogeru Watersovi fandil. Jeho vydavatelé Andy Mabbett a Bruno McDonald mi dále pomohli tím, že mi o Pink Floyd poskytli unikátní novinové výstřižky, rozhovory a nahrávky (a díky Brunovým skvělým rodičům, Madeleine a Douglassovi, několik teplých jídel). Případné dotazy adresujte Andy Mabbettovi, The Amazing Pudding, 61 Meyneil House, Browns Green, Birmingham B201BE, England.
Díky patří také Glennu Poveyovi z časopisu pro fanoušky Pink Floyd z osmdesátých let Brain Damage, Johnu Steelovi ze společnosti sedmdesátých let Syd Barrett Appreciation Society, Jeanu Yuscavageovi za přepisy mnoha mých rozhovorů, mému vydavateli Michaelovi Pietschovi za pochopení, mému agentovi (a bratrovi) Timu Schaffnerovi, který tento projekt vykřesal, Rosemary Baileyové, P. D. Dempseymu, Patricku Dillonovi, Barrie Duryeanovi, Marku Maroneovi, Lee Minoffovi, Robu Norrisovi, Parke Puterbaughovi, Louise Rushové, Alanu Banbergovi, Nicholasi Scarimovi, Virginii L. Smyersové a Sue Wernerové. A konečně také Brantu Mewbornovi, jehož rokenrolová osobnost zůstane stále živá v srdcích jeho četných přátel.
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PŘÁL BYCH SI, ABYS TU BYL

 
Poslední týdny nejúžasnějšího rokenrolového roku zastihly novou nejslibnější britskou skupinu uprostřed zásadního dilematu.

Na sklonku roku 1967 to byli právě Pink Floyd, kteří více než kdo jiný ztělesňovali revoluci v názorech mladých lidí, v oblékání a v hudbě, které už předtím ovlivnil vzhled, zvuk a poselství Beatles, Rolling Stones a dalších uznávaných idolů popu. Jako „hnutí domovního orchestru“, jak tomu říkal basista Roger Waters, byli už Pink Floyd známí svými extravagantními koncertními happeningy s nasazením různých médií – v Británii to byla první psychedelická podívaná se světelnými efekty a průkopnickým kvadrofonním PA systémem, který Pink Floyd umožňoval zahlcovat diváky proslulými nájezdy elektronických zvuků ve volném stylu.
Většinu onoho Léta lásky se jejich druhý singl „See Emily Play“ držel v britském žebříčku ve společnosti dalších takových symbolů květinového hnutí jako „A Whiter Shade of Pale“ od Procol Harum a „All You Need Is Love“ od Beatles. První album Pink Floyd, „Piper at the Gates of Dawn“ – nahrané v té stejné budově v Abbey Road a prakticky v tutéž dobu jako beatlesovský Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – uchvátilo posluchače svou nově laděnou lyrickou fantazií, hudební nápaditostí, prostorovou improvizací a bizarními zvukovými efekty. Někteří dokonce tvrdili, že Pištec navazuje tam, kde Seržant Pepř končí: je největším myslitelným přínosem té ctižádostivé doby.
Ale pro Waterse a jeho dva bývalé spolužáky z architektury, bubeníka Nicka Masona a hráče na klávesové nástroje Richarda Wrighta, ať už byla aureola triumfu obklopující skupinu jakkoli slibná, problémy se Sydem tohle všechno anulovaly. Textař a umělecký katalyzátor skupiny stejně jako jediný její člen vybavený ryzím charismatem hvězdy popu, kytarista Syd Barrett, dal skupině svůj hlas, svou osobnost, a dokonce i její záhadné jméno.
Když byli hráči spolu na pódiu a neoslňovala je filmová projekce a záblesky barevných světel, Barrett intenzitou své přítomnosti dominoval. Rukama v rozevlátých rukávech zlověstně gestikuloval mezi přístroji, zatímco reflektor vrhal jeho vzdouvající se stín na plátno v pozadí. Slova a hudba skupiny na desce vyvolávala představu kouzelného světa, obydleného budoucími vesmírnými cestovateli, podivnými nestvůrami, skřítky a jednorožci z pokladnice anglických pohádek – světa, který byl právě Barrettovi vlastní. „Ta představivost, jakou měl…,“ obdivuje ho Riek Wright o generaci později. „Byl úžasný. A takový prima kluk.“
Pink Floyd bez Syda se zdáli nemyslitelní. Avšak se Sydem, s tím, jak on to dělal, byla šance na další trvání skupiny jen těžko představitelná. Někdy byl Barrett tak duchem nepřítomný, že byl jakoby neviditelný. Jindy byl prostě nemožný.
V londýnském „podzemí“ a v kruzích populární hudby se v té době historky o Sydově výstředním chování už staly legendami. Protože „See Emily Play“ na žebříčku popularity stále stoupala, byli Pink Floyd pozváni ke třem po sobě následujícím vystoupením v televizní hitparádě „Top of the Pop“. Na své první vystoupení byl Barrett a jeho spoluhráči náležitě vystrojeni do saténu a sametu z exkluzivních butiků pro hvězdy popu, které lemují Kings Road. Podruhé si Syd svou nádheru Léta lásky ponechal – jenom to vypadalo, jako by v ní celý poslední týden spal. Na třetí vystoupení pak do televizního studia přijel v plném lesku v nových módních šatech – ale s hromadou starých smrdutých hadrů v náručí, do kterých se převlékl těsně předtím, než se Floydi objevili na obrazovce. Syd později připustil, že když Beatles už dál neráčili obesílat rodinně orientovaný Top of the Pop svými hity, neviděl důvod, proč by to měli dělat Pink Floyd.
Přátelé a spolupracovníci porůznu připisovali změny v Barrettově chování nějaké latentní duševní poruše, která byla probuzena dlouhotrvajícím psychickým tlakem na vysoce citlivého jednadvacetiletého umělce-vizionáře, a důkladné dietě, která se skládala z LSD a podobných psychotropních látek. Ať už byla příčina jakákoli, všichni se shodovali v tom, že to jde od deseti k pěti.
Na podzim 67. roku skončilo první americké turné skupiny po pouhých osmi dnech – během nichž měl zpěvák pevně sevřené rty ve chvíli, kdy Floydi měli přehrát Emily v „Americkém pavilonu“ Dicka Čiarka. V „Pat Boone Show“ se hostitelům na lichotivé otázky dostalo jen katatonicky upřeného pohledu. V listopadu, kdy Pink Floyd cestovali po Británii jako druhá kapela v koncertním turné Jimiho Hendrixe, Barrett často nechával svou nablýskanou kytaru Telecaster během vystoupení jen opuštěně klinkat nepoužitou.
Brzy následovala Barrettova klasická epizoda. Zatímco se Syd zdržoval v šatně před zrcadlem a vylepšoval bujný afro-účes, vytvořený po americkém kytarovém hrdinovi – „povinná Hendrixova trvalá“, jak to Roger Waters o dvacet let později nazval v The Wall –, jeho navztekaní spoluhráči konečně zahájili bez něho. To zjevně podnítilo Barretta k rozhodnému kroku: impulzivně rozdrtil obsah kelímku svých oblíbených tabletek Madrax (silného barbiturátu, který se v USA prodává pod obchodní značkou Quaalude), a tu drť si vetřel do vlasů zároveň s celou tubou brilantiny. Potom se Syd připojil ke skupině na pódiu, kde žár reflektorů brzy změnil jeho jedinečné umělecké dílo v tekutou kaši, po které tato hvězda Pink Floyd podle ohromeného režiséra světelných efektů vypadala „jako kapající svíčka“. Nelze říct, že by ostatní Floydi nevypadli z rytmu – zejména když jediným tónem, který Syd za celý večer ze své kytary vyloudil, bylo nekonečně se opakující střední C.
Zbytek kapely se rozhodl, že musí současnou sestavu doplnit o dalšího zpěváka-kytaristu, který by Syda dokázal zastoupit. Zdálo se, že se na to perfektně hodí někdejší blonďatý manekýn David Gilmour – byl pravým opakem Barreta, byl vyrovnaný, snadno se s ním vycházelo, a navíc Syda znal a pracoval s ním dokonce déle než ostatní z kapely. Dave vyrůstal se Sydem v Cambridge a učil ho riffy používané Stony, než přijdou na vlastní kytarový styl, který je proslaví. Při značné pravděpodobnosti, že Barrett bude chybět během celého angažmá, Gilmour ho mohl bezvadně zastoupit a těžko to šlo vymyslet líp.
Zbylí Pink Floyd a jejich manažeři krátce zvažovali i možnost vyřešit situaci stejným způsobem, jako to udělali Beach Boys se svým podobně problematickým autorem písní Brianem Wilsonem, kterého, když odjížděli na turné, nechávali komponovat doma. Nové Barrettovy písně však znamenaly rozhodný odklon od komerce. Jeho drásavý autoportrét Vegetable Man a Scream Thy Last Scream mohl sotva znamenat vzestup popularity Pink Floyd. A zdálo se, že píseň Have You Got It Yet? vyžaduje zcela novou melodii a sled akordů pokaždé, když ji Syd s kapelou zkoušel. Roger Waters o ní říkal, že je to „pravé dílo šíleného génia“. Stál jsem tam hodinu, zatímco on zpíval, a pokoušel jsem se mu vysvětlit, že to celé mění tak, že ho nemohu doprovázet. Zazpíval „Have you got it yet?“ (Už to chápeš?) a já „No, no!“
Pokud jde o Rogera, došla mu se Sydem trpělivost. Jak si stále zřetelněji uvědomoval, že se sny o hudební slávě Pink Floyd rychle rozplývají, reagoval na Barrettovo chování stále prudčeji a se vzrůstajícím nepřátelstvím, čehož tento baskytarista později opravdu litoval.
Jedno únorové odpoledne v roce 1968 projížděl ohromný starý rolls s Watersem za volantem Londýnem, aby vyzvedl porůznu ubytované členy kapely a odvezl je na jih, kde měli své další angažmá. „Stavíme se pro Syda?“ řekl někdo z nich. „Ale ne, raději ne,“ zamručel další. A v tu chvíli si náhle uvědomili, že by se jednoduše mnohem raději obešli bez něho a vyrovnali se s tím, jak nejlíp dovedou.
V posledních měsících měli hodně vystoupení, při nichž nebyl Barrett ve formě, ale ten večer v Southamptonu to bylo poprvé, kdy se Waters, Mason, Wright a Gilmour sami rozhodli, že se na pódiu objeví bez něho. Od té chvíle nebylo cesty zpátky. Když se vrátili do studií EMI v Abbey Road, kde natáčeli své druhé album A Saucerful of Secrets, nechávali někdy Syda, který o sobě moc nevěděl, s kytarou v ruce v předsálí.
Brzy nato – 6. dubna 1968 – bylo oficiálně potvrzeno, že Syd Barrett již není členem Pink Floyd. Pro londýnské sdělovací prostředky i pro samotné manažery znamenala tato nová situace konec skupiny. Syd byl přece Pink.
Barret se nikdy nesmířil s tím, že Pink Floyd byli něčím jiným než jeho skupinou. Během následujících vystoupení se vytrvale neohlášené objevoval v „alternativních“ londýnských klubech jako Middle Earth, postavil se před obecenstvo a nehybně zíral na Davida Gilmoura během celého, nepochybně nepříliš vydařeného vystoupení. „Byl to zážitek k zbláznění,“ řekl Gilmour. „Trvalo mi dlouho, než jsem cítil, že jsem součástí kapely.“
O generaci později Pink Floyd – jak se už dlouho nazývají, to „the“ následovalo Syda do zapomnění – plnili obrovské arény a stadiony po celém světě. Při prvním velkém turné skupiny toho desetiletí Momentary Lapse of Reason v roce 1987 vydržely davy posluchačů reagovat na každý známý riff tak nadšeně, že hudebníci na pódiu často neslyšeli sami sebe. Stěží už mohl být větší rozdíl mezi takovým „comebackem“ a tím, jak je přijalo vlhké londýnské podzemí o generaci dříve. Přesto zase někdo chyběl.
Tím zřetelně chybějícím byl Roger Waters, který po odchodu Barretta postupně převzal umělecké vedení a jemuž se přičítala zásluha na tom, že Pink Floyd přes všechny protisázky dosáhli světového uznání a komerčního úspěchu. Stále tu byl Nick Mason a Rick Wright, ale hvězdou Pink Floyd nebyl nikdo jiný než David Gilmour – muž, který měl původně zaskakovat za Syda Barretta.
Okolnosti kolem odchodu Waterse, muže železné vůle, trochu připomínaly odchod Barretta. Když měl skupiny a jejího image plné zuby, skupinu prostě rozpustil a samozřejmě očekával, že se jeho rozladění kolegové rozejdou. Když to neudělali, nehrozil nově stmelené Davově skupině jen upřenými pohledy, ale soudními žalobami a jedovatě je na veřejnosti odsuzoval. A opět posoudily hudební autority nově vytvořenou skupinu jako beznadějný podnik, napodobeninu, dokonce zradu. A opět jim Pink Floyd dokázali – i kdyby jen z pohledu nahrávacího průmyslu a platících posluchačů –, že jsou na velkolepém omylu.
Mnoho se za posledních dvacet let změnilo. Improvizaci a neformálnost vystoupení Floydů šedesátých let potlačila spousta techniky, která si vyžádala angažování stovky dalších hudebníků, techniků a asistentů, což dohromady znamenalo víc než padesát plně naložených nákladních aut. „Mr. Screen“ (Floydovské „obří kukátko do jiného vesmíru“) zůstal dominantou představení, ale rozrostl se do deseti metrů v průměru a byl obložen počítačově řízenými barevnými světly. Dřívější improvizace, která byla založena na zpětné vazbě, musela ustoupit přesně načasované choreografii, v níž byla každá nota zesynchronizována s psychickým účinkem filmové projekce, laserovou pyrotechnikou a takovými proslulými symboly, jakými bylo dvanáctimetrové letící prase a letadlo, které se v plamenech zřítilo na pódium. Nic nemohlo být ponecháno náhodě.
Barrettův vliv se však nadále projevoval v začleňování zvukových efektů do hudební kompozice a v jejich mimozemském pojetí. Pink Floyd zůstanou pro své příznivce – podle známého sloganu na tričku – „První ve vesmíru“. V tu dobu se Sydův duševní stav zhoršil až k šílenství, a to podnítilo mnohamilionový prodej alb The Wall, Wish You were Here a – zejména – Dark Side of the Moon, jehož bezprecedentní umístění v žebříčcích Billboardu po dobu sedmi set týdnů jej pasovalo na vůbec nejdéle oceňované album. To byla díla, na nichž noví Pink Floyd zakládali svou popularitu u diváků druhé poloviny 80. let a která zároveň dominovala na koncertech.
Všechny klíčové prvky proslaveného zvuku Pink Floyd – hypnotický pulz basové kytary a bubnů, křehké vokální harmonie, vzletně klouzavé kytarové akordy – byly ke konci osmdesátých let velmi výrazné. Jejich koncerty charakterizoval nepřerušený sled „progresivních“ klasických rozhlasových čísel jako „One of These Days (I’m Going to Cut You into Little Pieces)“, „Time“, „Us and Them“, „Welcome to the Machine“ a „Comfortably Numb“, s rozletem v důstojném, až mrazivém tempu, který podobně, jako téměř všechno, čím se zabývali, měl jen velmi málo nebo nic společného s původním chápáním rokenrolu před třiceti lety, kdy bílé země elektrizovalo černé blues. Žádná velká rocková legenda se nikdy tak vysoko nevzdálila od chvástavé „ulice“, do které jsou rockoví kritici tak zamilovaní, což je možná důvod, proč jí nikdy ve svých článcích nevěnovali víc zájmu a uznání.
Bez ohledu na útoky Waterse a jeho přívrženců (kteří tvrdili, že to je jeho prase a jeho letadlo, nemluvě o jeho textech). Pink Floyd na konci osmdesátých let vypadají a znějí jako stále stejný plný talíř tajemství, a to tak dalece, že by mohlo platit krédo: „Vždycky jsme si mysleli, že by se měl hrát víc rokenrol než Johny B. Goode.“ Jejich excentrické žalozpěvy předznamenaly Eurodisco, syntetický rock a novou vlnu a zastínily a předčily všechny anglo-americké skupiny i v tak tradičně k rocku netečných zemích jako Itálie nebo Francie (kde bylo Dark Side of the Moon nejprodávanějším rockovým albem v historii země vůbec). Když v roce 1989, téměř po dvou letech, světové turné Momentary Lapse of Rason konečně skončilo, činil přibližný zisk Gilmoura a jeho společníků 135 milionů amerických dolarů, což znamenalo – přinejmenším z finančního hlediska že to bylo nejúspěšnější hudební turné všech dob. (V tabulce nejlépe placených umělců podobného žánru, uveřejněné v časopisu Forbes, se v roce 1989 umístili Pink Floyd na sedmém místě – před Rolling Stones, kteří byli osmí. Před Floydy se dostal jen Michael Jackson, Steven Spielberg, Bill Cosby, Mike Tyson, Charles M. Schultz a Eddie Murphy.)
Watersovu vlivu se však, podobně jako předtím Barrettovu, nedalo uniknout. Přesto se zdálo, že fyzická přítomnost ani jednoho z nich nebyla nezbytným předpokladem ke vzkříšení onoho zvláštního kouzla Pink Floyd. Když se rozešli se Sydem, zkultivovali členové kapely své chování na pódiu tak, aby úplně soustředili pozornost publika na hudbu a na její světelné a filmové ztvárnění na jevišti, a sami tak dosáhli anonymity, která jim umožňovala, aby se na svých vlastních koncertech procházeli mezi davy nepoznáni. Celé roky (dokud roztržka mezi Gilmourem a Watersem nepřiměla každou ze stran, aby prosazovala svou vlastní verzi) se Floyd vyhýbali interview a ignorovali sdělovací prostředky (což byl pravděpodobně další důvod, proč je kritici stírali). Díky tomu, že se rozhodli střežit si své soukromí, nevtíraIi se tito umělci ani do fantazie svých fanoušků. Dokonce i na obalech alb dostávaly přednost před jejich tvářemi neskutečné nebo bizarní obrazy, které na jejich nadšené posluchače účinkovaly téměř myticky: kráva na pastvě (Atom Heart Mother), dolarový magnát v plamenech, žoviálně si potřásající rukou se svým dvojníkem (Wish You Were Here), už zmíněné nafukovací prase vznášející se mezi mraky kouře londýnské elektrárny v Battersea (Animals). Pink Floyd si časem zvykli žít svým vlastním způsobem života a se svou typickou tajuplností, která se přenesla i na každého jednotlivého člena kapely.
Navzdory technickému vybavení na vysoké úrovni však k nejjímavějšímu okamžiku celého turné Momentary Lapse došlo během jedné z akustických balad, kdy byly speciální efekty krátce přerušeny. Bez jakéhokoliv podnětu z pódia začaly tisíce pohnutých fanoušků zpívat s Davidem Gilmourem jednu píseň, o které se říká, že ji napsal Roger Waters, když myslel na Syda – citlivé rozjímání na téma něčí nepřítomnosti, jehož citové zobrazení kulminuje v nostalgickém refrénu „Jak bych si přál, jak bych si přál, abys tu byl…“
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DEJTE SRDCI SLUNCE STIMULÁTOR
 
Jak jsi jednou pod zemi, víš přesně, kde jsi. Nic se ti nemůže stát, nic tě nemůže rozházet. Jsi naprosto svým pánem, nemusíš se s nikým radit, brát ohled na to, co se říká. Věci ti jdou nad hlavou svou cestou a ty je necháš a nestaráš se o ně. A když chceš, sebereš se a vyjdeš a všechno to tam je a čeká na tebe.

– Krtek z knihy Vítr ve vrbách, Kenneth Grahame

 

Londýn šestašedesátého roku byl otevřený dokořán. Po dvou šedých poválečných desetiletích nastal hospodářský vzestup. O vládě se říkalo, že je pokroková. Převládal optimismus a idealismus.
Zdálo se dokonce, že třídní systém přestal ovlivňovat psychiku britského občana, když mladá, životem překypující generace – fotografové, návrháři, dramatici a hvězdy populární hudby – udala nový tón a styl starému ostrovnímu království. Oblečení a gramofonové desky byly levné a jejich dostupnost umožnila i mladým lidem ze skromných poměrů, aby oblékání a hudbu použili jako nástroj sebevyjádření, což nakonec udělala i aristokracie. A mezi různorodými skupinami hudebníků, básníků, režisérů, malířů a politických aktivistů to v kdysi ospalém městě vřelo: „Šedesátá léta“ (jak na ně teď vzpomínáme) byla na pochodu.
Do jara 1966 bylo britské hlavní město tak proslulé kypícím životem, že v reportáži časopisu Time ho nazvali „Swingující Londýn“ – město desetiletí. Londýn pro šedesátá léta znamenal to, co Paříž pro dvacátá nebo Řím pro padesátá léta. „Londýn září jako ještě nikdy v novodobých dějinách,“ prohlašoval časopis. „Starobylá elegance a nové bohatství se spojily do oslnivé směsice op-artu a pop-artu.“
Anglofilští redaktoři Time byli sotva prvními Američany, kteří nový Londýn objevili. Ve dnech, kdy mezinárodní letecká doprava zdaleka nebyla běžná, učinili toto město svým domovem takoví beatoví autoři jako Allen Ginsberg a William S. Burroughs. Talentovaní mladí přesídlenci, pohybující se mezi Joe Boydem, důležitým člověkem z Electra Records a mágem elektrické kytary Jimi Hendrixem, zapůsobili na londýnský kulturní život jako katalyzátor.
Svědkem té doby byl také filipínský rodák, experimentální umělec a tanečník (a v šedesátých letech i scenárista) David Medaila. „Američtí spisovatelé a umělci měli ohromný vliv,“ vzpomíná. „Američtí malíři poválečné generace, abstraktní expresionisté a zvlášť výtvarníci popu vystavovali napřed v Londýně a pak teprve je přijal New York. Takhle to bylo s prvními rokenrolovými hvězdami, které sem přišly, s Gene Vincentem a Eddie Cochranem. Angličané všechny tyto podněty dychtivě přijímali a s nádhernou vynalézavostí je ještě zdokonalovali. Když se tou dobou dostal do Anglie tvrdý americký rokenrol, byli tu lidé jako Beatles, kteří s ním experimentovali a vytvořili syntézu. Co se týká objevování všech těch věcí – nové typy účesů, oblékání byl v tom jistý druh naivity.
Rok 1966 byl rokem, kdy slávou ověnčení Beatles přehodnotili populární hudbu svým albem Revolver – John Lennon a Paul McCartney (za pomoci sitár, smyčcových kvartet a nahrávkových smyček) přetvořili svá „yeah yeah yeah“ a „I Want to Hold Your Hand“ do „Eleanor Rigby“ a „Turn off your mind, relax and float downstream“. Rolling Stones se vyšňořili do podoby šviháků z minulého století a zaplňovali éter cynickými psychodramaty jako „19th Nervous Breakdown“ a „Paint it Black“. Pete Townshend, výborný hráč na kytaru a vůdčí osobnost The Who prosazoval svou kapelu opojnou směsicí módních kreací, působivých akordů, zpětné vazby a anarchickým divadlem – za použití videa a kouřových bomb – jako „pop artu“. Skotský písničkář Donovan (Leitch) už nenásledoval Boba Dylana, a nejenže rozvíjel americký odkaz, ale obracel se k elektrické kytaře a „středověku“ zároveň, a tak k vrcholu žebříčků směřoval jeho „Sunshine Superman“ a „Mellow Yellow“. A Ray Davies z Kings se stal (ač o tom lze diskutovat) první rockovou hvězdou, která ve svém vybroušeném triu hitů roku 1966, „Dedicated Follower of Fashion“, „Sunny Afternoon“ a „Dead End Street“, psala a zpívala s výhradně britským přízvukem o výhradně britských záležitostech.
Jedno měli Davies, Townshend, Lennon a Keith Richards společné – všichni navštěvovali uměleckou školu, tradiční anglický svatostánek mladých bystrých povstalců, kteří by v přísněji vedené akademické instituci nemohli vydržet. Od té doby, kdy na tom Británie byla ekonomicky lépe, se začaly probouzet také vládou dotované umělecké školy, a tato podpora umožnila mnohým z více než sta tisíc studentů těchto škol posun jejich kontaktů ve prospěch intelektuálně stimulujícího prostředí.
Nepřekvapuje proto, že umělecké školy byly po dlouhou dobu živnou půdou pro proti válečné manifestace a takové bohémské projevy, jakými bylo experimentování s drogami, beatová literatura – a v neposlední řadě jazz, blues a rokenrol. Přesto bylo v hudbě skupin vzešlých z uměleckých škol zpočátku jen málo „uměleckého“. Určitě v tom však byl vizuální vkus, cit pro styl a ironické sebevědomí, které jejich americké vzory úplně postrádaly.
Podle přítele Pink Floyd, grafika Pearce Marchbanka, „veškerá kultura šedesátých let“ v Británii se zrodila na uměleckých školách – „laboratořích, které produkovaly rockové hudebníky, návrháře a malíře… Studenti umění byli velmi vnímaví – zajímalo nás všechno, co se dělo. Skutečnost, že nás technicky připravovali na to, že budeme navrhovat keramické nádoby, knihy nebo divadelní scény, byla bezvýznamná. Šli jste do kantýny a u jednoho stolu jste se sešli s malířem, grafikem, typografem a filmařem, všichni jsme si povídali, a to bylo něco, co jste nemohli jinde zažít“.
Vliv umělecké školy na britský rock lze doložit začátkem 70. let, kdy básník a umělec Pete Brown natočil desku The Art School Dance Goes On for Ever a chtěl na přebal desky umístit skicy známých hudebníků, svých přátel a známých, kteří tam studovali. Na jeho seznamu najdeme Lennona (jeden z mála, který nedal souhlas), některá jména ze skupin Yardbirds, Stones a Who, dál Erica Claptona, Gingera Bakera a Jacka Brucea (jehož nedlouho působící, ale slavné Cream zásoboval Brown texty) – a Syda Barretta.
Barrett se od ostatních lišil tím, že patřil už do třetí muzikantské generace: byl ve správném věku, aby se dostal k rokenrolu přes Beatles a Stones i prostřednictvím hvězd prvé generace, jako byl Buddy Holy nebo Elvis Presley. Tou dobou, kdy se tento talentovaný devatenáctiletý malíř dal dohromady s Rogerem Watersem, Rickem Wrightem a Nickem Masonem, Birds již zabodovali široko daleko prvním místem Dylanova vizionářského a pro elektrické kytary upraveného „Mr. Tambourine Man“ a Beatles právě skládali „Rubber Soul“. Tou dobou, kdy Syd začínal, byly již v populární hudbě běžné nové poznatky a nové sebevědomí. Avšak na rozdíl od rockerů z umělecké školy chápala skupina, kterou proslavil Syd, svou hudbu jako Umění hned od samého začátku.

* * *

Mládež s dlouhými vlasy v Americe hromadně opouštěla konvenční společnost. Znechucena válkou ve Vietnamu a přitahována drogami (od relativně neškodné marihuany až k objevu dr. Alberta Hoffmana v roce 1938, LSD – diethylamidu kyseliny lysergové), které byly považovány spíše za klíče k rozšiřování vědomí nežli za jízdenku do zapomnění, shromažďovali se takzvaní hippies a děti květin v oázách, jakou pro ně třeba bylo sanfranciské Haight-Ashbury. Tyto alternativní komunity nacházely svůj výraz v roli hostitelů otevřeně antikomerčních skupin, které byly odkojeny Beatles a Stones – Greatful Dead, Jefferson Airplane, Moby Grape – a které téměř vždy doprovázely svá představení „psychedelickou“ světelnou show.
V té chvíli se ještě tento sžíravý rock nedostal na desky a pronikání povědomí o londýnské obdobě podzemního kulturního dění do San Franciska a New Yorku omezovaly výběrem zpráv sdělovací prostředky, které jen příležitostně odvysílaly zprávu z první ruky od někoho, kdo tam skutečně byl. Revolta americké mládeže nicméně nalezla odezvu mezi avantgardou mladých londýnských hudebníků, spisovatelů a umělců, kteří teprve před nedávnem začali vytvářet její britskou obdobu.
Notting Hill se pro Londýn stal víceméně tím, čím byl Haight pro San Francisco nebo East Village pro New York. Rasová směsice v míře na tu dobu pro Londýn neobvyklé – dokonce svědek rasových nepokojů –, to byl Notting Hill, který znamenal jak levné bydlení, tak mekku pro černé hudebníky a obchod s hašišem. Přesto se jen málo skupinám mladých lidí, kteří odešli od rodin, dostalo takového vychování a vzdělání, jaké měli vedoucí osobnosti této nově vznikající alternativní komunity. Podle slov jednoho z nich – absolventa Cambridge Petera Jennera, vnuka člena parlamentu za Labour Party – „v konvenčním smyslu jsme byli všichni velmi úspěšní, ale to nám nestačilo. Vyhráli jsme v loterii, a přesto se to zdálo hrozně neuspokojující“.
Jenner ostatně měl přinejmenším společensky přijatelné zaměstnání – přednášel ekonomiku a sociologii na londýnské ekonomické škole. John Hopkins, sympatický účastník mírových akcí, který dřív kouříval s Jennerem marihuanu, dosáhl rovněž vysokoškolského vzdělání v Cambridgi, jenže kariéru atomového fyzika opustil a pracoval pak jako fotograf na volné noze a vydával série „malých“ časopisů.
Přelétavé „Hoppyho“ nadšení pro jazz našlo své uplatnění v londýnském hudebním týdeníku Melody Maker. Začátkem 60. let se však s explozí populární hudby změnilo i zaměření časopisu. Jazzoví hudebníci uvolnili místo před kamerami Beatles a Rolling Stones. Tato první setkání s novou rockovou aristokracií byla podle Hopkinse „velmi zábavná. Já jsem se v té době daleko víc zajímal o jazz – ale začal jsem i zjišťovat, co je vlastně tohle za muziku.“
Hoppyho společníkem v krátkodobě vydávaných časopisech, jakým byl Longhair Times, byl zdánlivě mírný (Barry) Miles. Původně známý jako britský žák a následovník Allena Ginsberga (v roce 1989 dokončil básníkův autorizovaný životopis), pomáhal Miles organizovat přednášky původní poezie v londýnské Albert Hall v červnu 1965. Uváděni byli hlavně američtí beatoví básníci jako Gregory Corso a Lawrence Ferlinghetti a jejich britské protějšky Adrian Mitchel a Pete Brown. Tato událost vytáhla z příbytků na šest tisíc příslušníků hippies a vyvrcholila Ginsbergovou autoritativní recitací jeho básně „Dnes v noci se všichni v Londýně pomilujeme“, a často se od té doby připomíná jako první zahřmění britského undergroundu.
Na začátku roku 1966 se Miles podílel na založení vlivného novátorského knižního obchodu a umělecké galerie Indica, který financoval Peter Asher, bratr přítelkyně Paula McCartneyho Jane. Indica se tak stala místem (a Miles osobou), které dodávalo Beatles podněty při jejich přerodu ve spirituální objevitele a kulturní novátory. Dnes je toto místo proslavené kvůli prvnímu setkání Johna Lennona s Yoko Ono. (Indica byl název poněkud škodolibě odvozený od názvu rostliny cannabis indica, bez níž…) Co se týká Jane Asherové, vzala si Geralda Scarfea, který později v tomto příběhu vystupuje jako ilustrátor The Wall.
Mezitím se Jenner a Hoppy dali dohromady s později popsanou „partou výstředních lidí“ – kam patřili také autoři John Michell a Felix Mendelsohn, básník Neil Oram, Joe Boyd z Elektra Records a černý aktivista Michael X –, aby založili Londýnskou svobodnou školu v nottinghillském Powis Pláce. „Všichni jsme vystudovali vysokou školu a něco děláme,“ vysvětluje Jenner, „ale uvědomovali jsme si, že to, co nás ve školách a na univerzitách učí, je jen malá část pravdy. Vycházeli jsme ze sociálního postoje a z poznání propasti mezi vzdělanými elitami a obyčejnými lidmi z okolí North Kensingtonu. Ale dlouho to nevydrželo. Strávili jsme spoustu času diskusemi o tom, co hodláme dělat, a až do jara (1966) jsme nezačali – kromě několika sezení v nějakém příšerně se rozpadajícím baráku, kde bydlel Michael X. Pak jsme museli udělat letní prázdniny, protože spousta lidí odjížděla.“ Ačkoli tato antiuniverzita zůstala spíš podnětnou koncepcí nežli konkrétní skutečností, Jenner na ni vzpomíná jako na „možná první veřejný projev undergroundu v Anglii“.
Beatnické nadšení zakladatelů Svobodné školy pro jazz, které je spojovalo, vyústilo v nepříliš realistickou nahrávací společnost DNA. Jenner, Hoppy a de Mendelsohn tady chtěli využít kontaktů Boydovy společnosti Elektra k rozšiřování prací hudebníků, kteří byli příliš progresivní na to, aby zakotvili u některé z velkých zavedených značek.
Tak vzniklo jediné album AMMusic, které natočila free-jazzová skupina AMM. známá svým oblečením do laboratorních plášťů, světelnými efekty převzatými z experimentálního divadla a ručně vyrobenými nástroji podle svých vlastních návrhů. Mezi ně patřil i pedál připojený k rádiu. Během představení hráči mohli tímto způsobem improvizovat na kterýkoli hit letící v tu chvíli éterem. Jejich LP sestávalo jen z jediné skladby na každé straně a názvy skladeb evokovaly surrealistické představy: „Later During a Flaming Riviera Sunset“ a „After Rapidly Circling the Plaza“. Zatímco v komerčním smyslu AMM nedosáhla úspěchu, přinejmenším na jednu kapelu, která měla teprve vzniknout, měla pronikavý vliv.

* * *

 „Alternativní Londýn“ nabíral na obrátkách po řadě odpoledních nedělních happeningů v klubu Marquee, proslaveném místě schůzek v Soho, kde se začala odvíjet historie několika generací hudebníků (včetně těch, které tu byly jen o pár let dřív, Rolling Stones, Yardbirds a Who). „Spontánní Underground“, který zhruba stejným dílem zastupovaly jam sessiony, kostýmové party a volně přístupná setkání anarchistů, nabízel britskou variaci amerického Be-in. Pořádal je newyorčan Steve Stolleman, jehož bratr řídil avantgardní americkou nahrávací společnost ESP, která právě rozšířila svou nabídku experimentálního jazzu o více méně rockově orientovanou skupinu Fugs.

Miles vzpomíná, jak byl Stolleman „plný skvělých nápadů, jak dát věci do pohybu. Měl všechnu energii a nestydatou drzost Newyorčana, kterou Angličané naprosto postrádali.“ Na pozvánce na jeho úvodní happening do Marquee v únoru 1966 stálo: Kdo tam bude? Básníci, zpěváci, výtržníci, Američané, homosexuálové (protože ti tvoří 10 procent populace), 20 klaunů, jazzoví hudebníci, jeden vrah, sochaři, politici a dívky, které ani nelze popsat…
Ačkoli jedna nebo dvě rockové kapely mohly během odpoledne vystoupit, nikdo neočekával, že budou středem pozornosti. Během vystoupení na zdi blikalo promítání osmimilimetrových filmů a mezi hráči a publikem byl jen malý rozdíl. Podporovalo se co nejvýstřednější oblékání a jako příspěvek k obecné extravaganci nosili si účastníci své vlastní „hudební nástroje“ toaletní splachovadla, poštovní potrubí a dokonce i tranzistorová rádia.
„Bezvadné na tom bylo, že Stolleman dopředu nic neohlašoval, vůbec nic nesliboval,“ říká Miles. „Abyste se dostali dovnitř, museli jste zaplatit. Ale nebylo tam nic připraveného. Museli jste se zabavit sami.“
„Objevili se tu všichni básníci té generace. Pamatuji si, že se jedna dívka dala na pódiu ostříhat. Jindy zase přišli afričtí bubeníci Gingera Johnsona – asi tucet jich hrálo na ohromné africké bubny. Byl tam úplně zfetovaný Donovan s výrazně nalíčenýma očima a šest kytaristů. Později jsem se ho na to ptal, ale on si nic nepamatoval.
Spontánní underground se šířil výhradně ústními vzkazy nebo zakódovanými pozvánkami, jako byla tato:

 

TRIP
přineste nábytek pro panenky
papírový kobereček oblečení
z vetešnictví maskovaného ro
bota voňavou svíčku kolečkový
žebřík od všeho se odpoutejte
13. března v 5 odpoledne
marquee club
90 wardour street w1
5/ –

 

Ojedinělý zachovaný záznam debutu čtyř studentů na Spontánním Undergroundu sděluje, že jejich účast nebyla předem ohlášena. Podle nápisu na zesilovači basové kytary byli identifikováni jako the Pink Floyd Sound.

Jako obvykle tam byl John Hopkins. „Nebylo tam moc lidí, snad čtyřicet nebo padesát,“ vzpomíná. „Ta kapela nehrála hudbu, hrála tóny. Vlny a stěny tónů, zcela nepodobné čemukoli, co se předtím v rokenrolu hrálo. Vypadali, jako by hráli vážnou, a ne populární hudbu, bez zábran experimentovali se zvukem. Něco takového dělal kdysi John Cage. A teď tu byli ti čtyři studenti umění a hráli ty nejšílenější věci. Pobláznili tím spoustu lidí. Bylo to vzrušující.“
V průběhu jara 1966 se Pink Floyd Sound stali pravidelnou součástí Spontánního undergroundu a dostávali se do povědomí Hoppiho uměleckých přátel včetně Milese, který o nich říká: „Byli první, koho jsem kdy slyšel kombinovat určitý druh intelektuálního experimentování s rokenrolem, který jsem vždycky miloval. Protože to, s čím vyrůstáte, je stále ve vás – znáte slova všech písní a je úplně jedno, jak jsou primitivní.“
„Na konci padesátých let jsem byl nevyhraněný typ páska, který byl celý pryč z rokenrolu. Pak jsem se hodně zaposlouchal do jazzu a další zhruba čtyři roky jsem se čerta staral, co se děje v rokenrolu. Byl jsem produktem umělecké školy z období amerického abstraktního impresionismu a beatové generace. Na oslavě narozenin Allena Ginsberga jsem se setkal s Beatles, ale jejich hudba mě tehdy nezaujala. Floydovské syntézy, jak se mi alespoň zdálo, byly opravdu mimořádně pozoruhodné.“
Majitele proslaveného knihkupectví Indica zaujali Floyd natolik, že se o nich poprvé zmínil v tisku. Bylo to v nových undergroundových novinách East Village Other, vycházejících v New Yorku. Ze všech listů to byl právě tenhle, který Milese požádal o článek o britské alternativní umělecké scéně. „Zpočátku,“ poznamenává Miles, „jsem nevnímal Floyd odděleně. Viděl jsem je jako součást vznikajícího avantgardního hnutí v tehdejším Londýně.“
Peter Jenner však zpočátku nepokládal za důležité zabývat se jakoukoli rokenrolovou skupinou, ať už „experimentální“ nebo ne. „Jako intelektuála ze střední vrstvy mě zajímal jazz,“ vysvětluje. „V té době jste se nemohli zabývat populární hudbou, to se prostě nehodilo. Všichni předpokládali, že i mladé lidi zajímá klasická hudba – to byla ta ‚správná‘ hudba. Když byl člověk trochu cvok, dělal do jazzu. A když byl doopravdy cáknutej, dostal se k chicagskýmu blues. Mě chytlo elektrický blues, lidi jako Bo Diddley a Muddy Waters, ale ne to, co hráli bílý kluci v Londýně, to nebylo ono – i když jsem se motal kolem Erica Claptona. Ale on to později cítil taky tak.“
Začátkem roku 1966 se Jennerova averze vůči rocku trochu zmírnila: „Díky Bobu Dylanovi a Birds jsem si začal uvědomovat, že populární hudba může být zajímavější, než jsou jen primitivní odrhovačky.“ Navíc tomuto „beatovému obchodníkovi“ (jak mu říkali přátelé) začalo svítat ohledně finančních podmínek smlouvy, kterou v mladickém zaujetí jazzem s Elektrou uzavřel. „Když jsme chtěli vydělat, museli jsme prodat miliony dešek. Nemluvím o zbohatnutí, mluvím o přežití vůbec. Z dvouprocentního podílu na zisku jsme nemohli zaplatit ani náklady na nahrávání. Došel jsem k závěru, že potřebujeme populární skupinu, protože na té se dá vydělat.“
Jednu květnovou neděli plnil Jenner „k smrti nudnou povinnost“, opravoval závěrečné ročníkové práce. O generaci dříve nacházel podobně znuděný profesor, J. R. R. Tolkien, úlevu v tom, že si na prázdné stránky studentských prací čmáral, „V díře v zemi žil hobbit“ – a tak vznikla jedinečná sága o Střední zemi, která se měla stát skutečnou biblí britského vznikajícího undergroundu. Co se týká Petera Jennera, odsunul zkouškové práce stranou a zapadl do klubu Marquee – kde „objevil“ tu pravou skupinu.
To odpoledne byla pro většinu účastníků Spontánního Undergroundu hlavní atrakcí jedna z prvních velkých růžových (pink) želatin (Američané ji znají jako Jell-O), která se stala obligátní součástí londýnských happeningů (ty kousíčky želatiny – želé v čokoládě –, kterými jednou fanoušci Beatles bombardovali Fab Four [= Legendární čtveřice, přezdívka Beatles], došly v historii popu až k obřím želatinám). Několik rozkurážených hippies odložilo svůj módní ohoz z butiků na Kings Road, aby se v té růžové břečce mohli zmítat a svíjet – na hudbu skupiny s případným jménem Pink Floyd Sound.
Na Jennera udělala větší dojem kapela nežli želé, a přistihl se, že přemítá o tom, jestli snad tohle není to pravé, co by mohlo DNA Records postavit na nohy a proslavit. „Byli avantgardní a byli dobří,“ říká Jenner. „Během velmi výrazných bluesových skladeb nebo ‚Louie, Louie‘ bezprostředně přecházeli do psychedelických meziher, a to mě tahalo za uši.
Když jsem je poprvé viděl v klubu Marquee, vzpomínám si, jak jsem obcházel okolo pódia a snažil se přijít na to, odkud všechny ty zvuky přicházejí a kdo je vlastně hraje. Normálně slyšíte basy, bomp, bomp, bomp, piáno, klink, klink, klink – a kytarové kleng, kleng, kleng. Ale tady jsem během instrumentálek nemohl přijít na to, jestli to byla kytara nebo klávesy. Fascinovalo mě to a taky zaujalo. Nebylo to tak uspořádané a učesané jako většina populární hudby, která mě dost nudila: ‚My baby loves me, yeah, yeah, yeah,‘ se stále se opakujícími akordy.
Svým trochu úzkoprsým způsobem příslušníka středních vrstev jsem si k nim našel cestu, viděl jsem, že to, co dělali, bylo zajímavé.“
Brzy nato Jenner vystopoval basistu a bubeníka v jejich bytě v londýnském okrsku Highate. V rozhovoru z roku 1973 Roger Waters vzpomíná, jak Jenner prohlásil, ‚Kluci, vy byste mohli být lepší než Beatles‘ – a my jsme nevěděli, co si o tom máme myslet a neurčitě jsme mu odpověděli. ‚Jo, no, tak zatím, uvidíme se, až se vrátíme z prázdnin,‘ protože jsme zrovna všichni vyráželi za sluncem na Kontinent.
Během tohoto setkání se budoucí hudební magnát také dověděl, že Pink Floyd Sound pomýšlejí na to, že se rozejdou, protože měli málo angažmá, těžko nacházeli práci a Roger a Nick plnili povinnosti spojené se studiem architektury na Polytechnické škole v Regent Street. Ke všemu se zpěvák a kytarista Syd Barrett – jediný, o kterém si Jenner myslel, že má kvality hvězdy – stále víc zajímal o malování než o kapelu.




















 



2.

EMBRYO
 
Byl to právě Londýn, rodiště Nicka Masona a Ricka Wrighta, kde se skupina Pink Floyd dala dohromady a vynikla. Tři po sobě následující vůdčí osobnosti – Barrett, Waters a Gilmour – však pocházely z Cambridge, vzdáleného od hlavního města hodinu jízdy autem nebo vlakem na sever.

Dominantou Cambridge je od třináctého století světoznámá univerzita. Její samosprávné fakulty (colleges) vlastní většinu majetku města a studenti, profesoři a ostatní zaměstnanci univerzity tvoří pětinu z celkových sto tisíc obyvatel. Cambridge je výjimečné místo pro své bohatství, kultivovanost, uchovaný středověký ráz a krásu krajiny. Téměř z každého pohledu, kterým poměřujeme „kvalitu života“, představuje to nejlepší, co Anglie nabízí.
Středem města, přeťatého mostem přes řeku Cam (jak napovídá jeho jméno), je labyrint úzkých točitých uliček, lemovaných hospůdkami a kostely, které tu stojí několik století. Ty postupně ustupují úpravným předměstím s červenými cihlovými domy. Jedním z těch předměstí je Cherry Hinton, proslavený výročními folkovými festivaly. Tady vyrůstal Syd Barrett. Následují rozlehlé parky s útulnými domky v tudorském stylu a ty patří do Grantchester Meadows, které ve svých textech oslavil Roger Waters a které bylo kdysi domovem Davida Gilmoura.
Ještě dál jsou bujné zelené mokřiny, které byly před třemi sty lety, dříve než byly vysušeny, neproniknutelnými močály, kde podle legendy sídlili mutanti s blanami mezi prsty, kteří vydávali podivné chrochtání, znějící jako „ummagumma“. Dnešní výletník se v tomto idylickém prostředí mnohem pravděpodobněji setká s bezpočtem krav připomínajících obal alba Pink Floyd Atom Heart Mother – nebo (se špetkou obrazotvornosti) černozelené hastroše v poli ječmene, které Syd ztvárnil na prvém albu. Jestli dnes v mokřinách straší, je to proto, že ty tisíce amerických vojáků, kteří ztratili životy ve druhé světové válce, tam odpočívají pod řadami prostých bílých křížů.

* * *

Jak Peter Jenner, tak John Hopkins navštěvovali Cambridgeskou univerzitu, ale propast mezi „town“ (místními obyvateli) a „gown“ (taláry, tj. studenty) vylučovala pravděpodobnost, že se budoucí hudební průkopníci setkají. Na rozdíl od některých jiných britských rockových hvězd však vůdčí osobnosti Pink Floyd nemohly předstírat (a ani nepředstíraly), že jsou „hrdiny dělnické třídy“. Pocházeli výhradně z lepších rodin s přímo vynikajícími rodiči. Doug Gilmour byl profesor genetiky a jeho žena Sylvia učitelka a později filmová režisérka. Max Barrett byl policejní patolog a také jeden z předních britských odborníků na dětskou úmrtnost. Mary Watersová byla ředitelka školy a aktivní účastnice místního politického života, její manžel, také učitel, vyučoval náboženství a tělocvik.
Ale Eric Fletcher Waters už dlouho nežil – zastřelili ho v roce 1944 v Itálii. Bylo mu teprve třicet let, když byl spolu s dalšími čtyřiceti tisíci vojáky zmasakrován při unáhleném britském útoku na nacistické předmostí na řece Anzio. Jeho třetí dítě, George Roger Waters, se narodilo jen o pár měsíců dříve – 9. září roku 1943. Není třeba dál pátrat po tom, co poznamenalo roky, které Waters strávil s Floydy – nemluvě o militantním antimilitarismu, který stále více poznamenával jeho texty. Nepřítomnost otce byla, podle Watersovy terminologie, tou první – a nejhorší – cihlou do jeho zdi.
„Vsadil bych se, že nemine den,“ tvrdí spisovatel a bývalý nakladatel Rolling Stones, Timothy White, „kdy Roger Waters, vědomě či nevědomě, neželí a nepostrádá otce, kterého nikdy nepoznal – nebo nenávidí hierarchii příčin, které ho oloupily o (bezesporu milovaného) rodiče.“
Kdokoli se seznámí s albem a filmem The Wall (zeď), rozpozná jisté detaily z Rogerova skutečného dětství: náhodné objevení otcovy uniformy a kondolence od krále Jiřího VI. v jedné z matčiných zásuvek, zachránění umírajícího zvířete jen proto, aby bylo potom pohozeno na smetiště z rozhodnutí všemocných vládců, kteří netrpí žádné nesmysly, nechtěný odchod na gymnázium, kde profesoři připomínají Dickensovy sadisty, kteří se v nešťastných malých obětech snaží udusit poslední jiskřičku tvořivosti nebo osobnosti. „Bylo to strašné,“ vzpomínal Waters v roce 1979. „Nikdy je nepovzbudili, ničím se nesnažili je doopravdy zaujmout, jen je udržovali v klidu a potichu, aby je nacpali do té správné formy, aby mohli jít na univerzitu a sekat dobrotu.“
Všechny další cihly do zdi svého stěžejního díla však Roger oživuje s jistou nadsázkou. Připouští, že někteří z jeho učitelů byli „velmi příjemní chlapíci“ a že jeho skotská maminka mu poskytla „rozumný pohled na svět a na to, jaký je – nebo tak rozumný, jak jen mohla“. Mary Watersová se možná snažila až moc nahradit svému nejmladšímu synovi nepřítomnost otce, ale dělala to od srdce a s přesvědčením, že je to tak správné. Byla a je člověkem pevných zásad (včetně silně levicového přesvědčení): jaká matka, takový syn – který nikdy ani nenaznačil, že by chtěl jít jinou cestou.
V počátcích puberty si Roger rád hrál s dětskými zbraněmi (a ze skutečných střílel) a dlouho do noci poslouchal „bezdrátové“ vysílání stanice Amerických ozbrojených sil nebo Rádia Luxembourg (a té vzpomínce věnoval o třicet let později sólové album Rádio K.A.O.S.). „Svým specifickým způsobem byla ta stanice prvá věc, ke které jsem si, kromě své rodiny a kromě školy, vytvořil vztah,“ vzpomínal v roce 1987. „S rádiem můžete vyrůstat, můžete s ním všude chodit, odjet s ním pryč, je velmi praktické. Nebombarduje vás, netlačí do kouta a dovíte se z něj víc než z televize. Rádio vám neurčuje představu. Snáze se na ně soustředíte. Televizi nemůžete sledovat potmě, protože sama vydává světlo.“
První alba, která si Waters koupil, byly bluesové legendy jako Leadbelly, Billie Holiday a Bessie Smith. Odtud se dostal k současnějšímu blues a jazzu – „ke všemu, kromě rokenrolu“. Byl totiž puberťákem, který nikdy nedal dohromady 45 šilinků.
Jeho kolegové z Cambridge na něho z té doby vzpomínají jako na rychle chápajícího a až na hranici arogance sebevědomého studenta. Podle svého názoru prožil v poměrně pokrokové cambridgské střední škole pro chlapce „fantastickou dobu“, přestože (slovy závěrečné školní zprávy) „Waters nikdy plně nevyužil svého pozoruhodného potenciálu“.
Méně ho už nadchlo cvičení námořních kadetů o víkendech, přestože měl hodnost desátníka. Přihodil se incident, který předznamenal jeho budoucnost. Rogerovo arogantní chování šlo na nervy jednomu jeho mladému podřízenému, který se vzbouřil a zbil ho. Waters potom usoudil, že vojenská služba pro něho není, okamžitě odevzdal uniformu a byl za to zbaven hodnosti. Místo toho se stal předsedou Kampaně za nukleární odzbrojení, kterou vedla místní mládež.

* * *

Na stejnou střední školu chodilo také několik jeho budoucích kolegů. Jedním z nich byl Storm Thorgerson, syn nejbližší přítelkyně Mary Watersové a příští duchovní otec klasických obalů alb Pink Floyd. O dva ročníky níž byl Syd Barrett, se kterým se Storm spřátelil, a další dva ročníky pod ním Tim Renwick, pozdější kytarista druhé sestavy Floydů (s Rogerem Watersem), který rád vzpomínal na Syda jako na svého rádce ve skautském oddílu.
Jakkoli je těžké si představit legendárního zvěstovatele drogové říše z odvrácené strany Měsíce ve skautské uniformě, prožil Roger Keith Barrett – narozený 6. ledna 1946 – naprosto normální dětství. Vyrůstal u vřelých a laskavých rodičů ve velkém domě na Hill Road, která je nejhezčí ulicí v Cherry Hinton. Byl oblíbeným a úspěšným studentem a jeho zájmy sahaly od kempování a sportu až po dramatické umění a malování, ve kterém skutečně vynikal. Jeho otec byl ctitelem klasické hudby a kolem jeho prvotřídního, skvělého klavíru se mladý Roger Barrett (nebo „Syd“, jak zněla jeho přezdívka), jeho dva bratři a dvě sestry scházeli k rodinným sedánkám. Max podpořil zájem svého nejmladšího syna o hudbu také tím, že mu daroval bendžo a později, na chlapcovo naléhání, také kytaru. Tento idylický obraz se rozbil náhlou smrtí dr. Barretta. Sydovi bylo čtrnáct let. Storm Thorgerson se domnívá, že tenhle šok byl prvým impulzem na cestě k duševní poruše jeho přítele. Podle Watersova vyjádření to byla první cihla v Sydově zdi.
Rokem 1962 oživila Cambridge stejně jako většinu britských měst prudce se rozvíjející hudební scéna. V obou jejích částech (městské i univerzitní) vzniklo přes sto místních skupin. K menším patřila kapela Geoff Mott and the Mottoes, v jejíž sestavě hrál i Syd Barrett, hrdý na svou elektrickou kytaru, k níž si sám zkonstruoval malý zesilovač. Dalším kytaristou byl Nobby Clark, basista Tony Santi a bubeník Clive Welham – spolu se zpěvákem a kapelníkem, jehož plné příjmení bylo Motlow. Částečně proto, aby pomohla Sydovi přestat myslet na otcovu smrt, nabídla paní Barrettová s pochopením synově kapele, aby zkoušeli v prostorné hale jejich domu, ve kterém musela vzhledem ke sníženým příjmům rodiny pronajímat pokoje k bydlení. Repertoár the Mottoes tvořila současná britská hitparádová čísla a příležitostný odskok k Chucku Berrymu.
Clive Welham popisuje tato nedělní odpoledne jako „bezvadnou dobu, báječně vzrušující dny“, i když „dost naivní. Prostě jsme hrozně chtěli tvořit skutečnou hudbu, něco nového, s několika kytarovými akordy a neumělým duněním bubnů“. Častým návštěvníkem jejich „vystoupení“ byl Barrettův starší spolužák Roger Waters, který se na Hill Road vždycky přihnal na své milované staré motorce AJS: Jeho vlastní zájem o hudbu se měl teprve projevit.
Jako všichni Sydovi přátelé z Cambridge i bubeník Mottoes v něm objevil pramálo z budoucího hudebního génia – nebo duševní nevyrovnanosti. Welham považoval Syda především za „výtečného malíře, daleko talentovanějšího malíře než hudebníka“. Po pravdě řečeno, Syd se na kytaru teprve učil. Dokonce i když už byli Floyd slavní, byl jeho opravdový přínos v inovacích, a ne v hudebních schopnostech kytaristy.
„Vůbec by mě nenapadlo, že je potenciálně duševně nemocný. Zdál se mi moc prima a snadno se s ním vycházelo. Velmi bezstarostný, s velmi příjemným smyslem pro humor na způsob Milliganesquea – trochu goonish.“ (The Goon Show byl populární britský rozhlasový program s dvojicí absurdních komiků Špikem Milliganem a Peterem Sellersem.)
Skromná kariéra Mottoes vyvrcholila sobotním večírkem v místní škole a benefičním představením pro Kampaň za nukleární odzbrojení v Union Cellars v centru města. Welham to dotáhl na poloprofesionála v kapele Ramblers a Geoff Motlow pokračoval jako zpěvák ve skupině Boston Crabs, která jako prvá z cambridgeských skupin uzavřela smlouvu (se značkou EMI Columbia, pozdější značkou Floyd) a natočila singl (téměř hit, „Down in Mexico“). Po krátkém působení v jiné místní skupině, Hollering Blues, kde hrál na basovou kytaru, bavil Syd Barrett své přátele sólovými výstupy na večírcích jednak písničkami Lennona a McCartneyho, jednak výstředními popěvky jako „The Effervescing Elephant“, které již představovaly jeho první pokusy o vlastní tvorbu.
„Hodně nás bavil zpíváním a hraním,“ říká Storm Thorgerson, „a byl první, kdo se pustil do Beatles. Určitě měl nadání, ale ona celá ta parta lidí byla talentovaná. Z této vzácně vyrovnané skupiny vyšli spisovatelé, hudebníci, umělci a lidé od divadla. Syd byl Syd, a i když každý z nás byl svůj, nic nenaznačovalo, co se z toho vyvine v budoucnu.
Roky, kdy je vám šestnáct sedmnáct, jsou příjemně vzrušující, a on k nim prostě patřil. Pořádali jsme pikniky, večírky, jezdili na řeku, řídili auta, kouřili společně drogy, smáli se a hráli. Občas se ve skupině objevili i pěkný cvoci, kteří vlastně nebyli jejími členy, ale Syd k nim nepatřil. Byl jedním z nás.“
Dalším z „těch kluků“ byl Stormův celoživotní „nejlepší kámoš“ David Gilmour, který se narodil o dva měsíce později než Syd, 6. března 1946. Na rozdíl od Rogera Waterse vyrůstal atletický David v liberálním rodinném prostředí a se svými rodiči velmi dobře vycházel. Jeden jeho přítel z Cambridge je charakterizoval jako „dost bohémské a na svou dobu hodně moderní“.
Kromě Syda byl Dave jediným z budoucích Floyd, který se o hudbu zajímal už na začátku dospívání a za svůj největší poklad považoval desku na 78 otáček „Rock Around the Clock“ od Billa Haleyho (dokud si na ni pomocnice v domácnosti nesedla!). Ve třinácti zdědil po svém sousedovi levnou španělskou kytaru a objevil tak své životní poslání. Dodnes se Gilmour cítí být velkým dlužníkem amerického folkaře Pete Seegera – „jednoho z mých stálých oblíbenců“ –, jehož populární instruktážní deska s knížkou mu umožnila zvládnout nový hudební nástroj.
Když Dave a Syd ukončili střední školu a navštěvovali Cambridge’s College of Arts and Technology, sblížili se ještě víc.
„Byl na katedře umění,“ vzpomíná Gilmour, „a já jsem studoval moderní jazyky. My dva a ještě spousta dalších lidí, které zajímala muzika, jsme o poledních přestávkách zůstávali ve škole a zpívali a hráli na kytary a foukací harmoniky.“
Písně, které se takhle hrály, byly stále častěji britské – Beatles a jejich následovníci poskytli klukům ze školy, jako byli Dave a Syd, nejen mnohem přijatelnější vzory než Chuck Berry nebo Beach Boys, ale také pocit hrdosti na populární hudbu vlastní země, což bylo ještě před rokem nebo dvěma nepředstavitelné. Když na scénu vtrhli Rolling Stones, Gilmour, který hrál s the Newcomers a byl už zručný kytarista, pomáhal Barrettovi, který byl na hraní trochu dřevo, přijít na riffy Keithe Richardse. Experimentovali také s glissandem a dozvuky (nemluvě o hašiši). Ale až do začátku roku 1968, kdy krátce účinkovali v pěti, hráli jen při několika akustických setkáních v cambridgeském klubu Mlýn (the Mill) – a ve dvojici na silnicích jižní Francie, kde se poučili o všech pro a proti stopu, který používali, aby o prázdninách ušetřili.
V roce 1963 se Gilmour a Clive Welham, bývalý bubeník kapely Mottoes, připojili ke skupině Ramblers. David, Clive a vedoucí kytarista John Gordon se rozhodli, že se přejmenují na Jokers Wild. Doplnil je bývalý basista Mottoes Toni Santi a univerzální John Altham, který hrál střídavě na kytaru, klávesové nástroje a saxofon.
Protože všech pět Jokerů se považovalo i za zpěváky, byly pro jejich začátky typické vokální harmonie – a písně Beach Boys a Four Season. Gilmour byl považován za prvního zpěváka a na svou milovanou malou kytaru Hofner Club 60 hrál dokonce instrumentální sóla.
Jeho jakousi znělkou se stala „In the Midnight Hour“ od Wilsona Picketta.
„Dave obvykle prosadil, co chtěl, ale dělal to přijatelným způsobem,“ říká Welham. „Fungovalo to na demokratických základech. Byla to jedna z nejlépe organizovaných skupin, s jakou jsem kdy pracoval, a to i později. Když se jednalo o hudební záležitosti, mělo to jistou úroveň. Zdálo se, že každý ví, o co jde.“
Bubeník vzpomíná, že už tehdy byl největším Gilmourovým vkladem smysl pro atmosféru a načasování. „Co dělal, dělal v devadesáti devíti procentech v ten pravý okamžik, a proto se mi jeho hra na kytaru hrozně líbila. Krátké improvizace nebo cokoli jiného – ať už hrál nějakej vodvaz nebo něco klidného, uvolněného –, vždycky to bylo perfektní, protože to mělo všechno, co to potřebovalo. Byla to nějaká intuice.“
Mezitím se dr. Gilmour, Daveův otec, přestěhoval za moře – do Manhattanu. Po pravdě řečeno šlo o „stěhování mozků“, protože britští špičkoví vědci byli mnohem líp zaplaceni v Americe než doma. (Dave jednou ironicky poznamenal, že: „Roger ztratil otce ve válce, já v Greenwich Village.“) Rodiče vždycky vedli Davea k samostatnosti, a teď se tedy musel o sebe postarat v malém bytě v srdci Cambridge. „Neměl to tehdy vůbec snadné,“ říká Welham. „Jen jedny džíny a nepromokavou bundu, to bylo tak všechno.“
Gilmour sám vzpomíná na noci, kdy Jokers Wild hráli pro americkou vojenskou základnu a kdy ve 4 hodiny ráno padl do postele, aby už za tři hodiny zase vstal a nastoupil do nějakého příležitostného zaměstnání. (Pózování mužského modelu patřilo mezi nejvýnosnější, zvlášť pro vysokého, blonďatého a hezkého mladíka, jakým byl Dave.) To vše posílilo v tomto na první pohled bezstarostném kytaristovi skrytou energii a soustředěné odhodlání uspět vlastním úsilím. Projevilo se to i během „občanské války Floydů“ o generaci později.
V roce 1964 a 1965 se zaměřil na to, aby Jokers Wild vynikli na britské populární scéně, kde se možnost úspěchu díky Beatles a Stones zdála neomezená. Poté co se v Cambridge zavedli se středečními večery v tanečním sále Viktoria, účinkovali Jokers Wild jako předkapela v místních vystoupeních Animals a Zoot Money. Brzy nato zajížděli pravidelně svou dodávkovou fordkou do Londýna, s Gilmourem za volantem, a to obrazně i doslova. Při jednom klubovém vystoupení padli dokonce do oka Brianu Epsteinovi. Zaujetí manažera Beatles však měl na svědomí spíš Daveův vzhled než hudba Jokers Wild, a tak z toho nakonec nic nebylo.
V Londýně také natočili ve vlastní produkci desku s pěti písněmi na jedné straně a s druhou stranou prázdnou. Soukromě vyrobili asi sto kopií a prodávali je svým přátelům v Cambridge. O dvacet let později dají sběratelé za jednu z nich čtyři sta liber.
(V 60. letech odpovídala britská libra asi 2,80 USD. V roce 1991, kdy šla kniha do tisku, měla libra hodnotu asi 2 USD.)
Že originální představivost nepatřila mezi silné stránky Davida Gilmoura ani Jokers Wild, je zřejmé z bližšího pohledu na repertoár skupiny, který obsahuje hlavně přebrané skladby už přebraných skladeb: „Beautiful Delilah“ Chucka Berryho, „Why Do Fools Fall in Love“ Frankie Lymona podle Kinks nebo verze Beach Boys, plus rytmenbluesová melodie „Don’t You Ask Me“ v aranžmá Manfreda Manna (v níž Gilmour napodoboval harmoniku Paula Jonese!). Repertoár také obsahoval evergreeny Four Seasons „Sherry“ a „Big Girls Don’t Cry“.
Deska nicméně otevřela Jokers Wild cestu k výstřednímu mladému producentovi Jonathanu Kingovi, který byl v úzkém kontaktu s nahrávací společností Decca Records a vydal svůj vlastní hit „Everyone’s Gone to the Moon“. King natočil v londýnských studiích Regent Sound Jokery navržený debut pro Deccu: Samovu a Daveovu „You Don’t Know What I Know“ s „Thaťs How Strong My Love Is“ od Otise Readinga na druhé straně. Avšak dřív než deska stačila vyjít, naplnila se nejhorší noční můra anglické rytmenbluesové skupiny: vlivná pirátská rozhlasová stanice v Británii objevila Samův a Daveův originál a rychle ho vydala jako singl. Verze Jokers Wild „You Don’t Know What I Know“ zhasla před cílem – a s ní zmizela i naděje, že se osud zachová k Jokerům velkoryse.
Kdyby nedošlo k té smutné malé komedii plné omylů, mohla se zápletka této knihy odvíjet poněkud jinak. O více než dvacet let později vyjádřil Gilmour před Welhamem své přesvědčení, že kdyby k tomu tehdy nedošlo, mohl dosáhnout s Jokers Wild úspěchu srovnatelného s tím, kterého dosáhli Pink Floyd. Dave ale hned dodal: „Byla by to docela jiná kapela.“

* * *

Zatímco Gilmour a Jokers Wild zůstali v Cambridge, „místní hrdinové“ mladých obdivovatelů jako Tim Renwick, Waters a později Barrett pokračovali ve studiu v Londýně, a to ve studiu architektury a malířství. Na Polytechnice v Regent Street, poté co se stal fanouškem Rolling Stones a získal kytaru, narazil Waters na spolužáky Rieka Wrighta a Nicka Masona, kteří se dělili o byt v Highgate a chtěli založit skupinu.
Richard William Wright, narozený 28. července 1945 v Londýně (syn Bridie a Cedrica), se dostal do Poly v Regent Street přes Haberdasherskou přípravku, kde neměl jasno, co by vlastně chtěl dělat. „Tak,“ vzpomíná Riek, „mi ročníkový vedoucí řekl: ‚A co takhle architektura?‘ Překvapivě mě přijali – díkybohu, protože tam jsem potkal Nicka a Rogera. Ale nechtěl jsem být architektem, chtěl jsem být hudebníkem.“
„Tehdy byl jazz moje největší láska. Jen jedenkrát jsem vystál frontu na lístky, na Duke Ellingtona, a to mi bylo sedmnáct.“
Zatímco všem Floydům se hmotně dařilo na úrovni aspirantů rokenrolu šedesátých let, Nicholas Berkeley Mason byl bohatý. Narodil se 27. ledna 1945 v Birminghamu a podobně jako Rick Wright byl v rodině mezi dívkami jediným synem. Bill a Sally Masonovi ho vychovávali v majestátním domě na Downshire Hill, jedné z nejexkluzivnějších ulic exkluzivní londýnské čtvrti Hampstead. Bill Mason dosáhl proslulosti jako nejlepší britský dokumentarista motorových sportů, sám byl amatérským automobilovým závodníkem a vášnivým sběratelem automobilových veteránů – dvě vášně, které Nick, jenž svého otce už jako dítě doprovázel do Vintage Sports Car Club, po něm zdědil. Občas byla příjezdová cesta k Masonovým neprůjezdná kvůli všem těm jejich nablýskaným sportovním vozům včetně značky Lotus Elan a Aston-Martin, které vlastnil i Nick už v době, kdy se spojil s Wrightem a Watersem. Mezi trofejemi mladého Masona je i diplom z nóbl Frensham Heights, internátní školy v Surrey, kde si ho dodnes pamatují jako uličníka světové třídy.
A přece tento zdánlivě zkažený fracek bral studium architektury daleko vážněji než Wright – nebo i Waters, který šel učitelům na nervy svým impertinentním zpochybňováním jejich zkostnatělých výukových metod. Dalším rozčarováním bylo pro Rogera poznání, že představitelé britské architektury uvažují spíš v ekonomických než v estetických kategoriích, a na to konto utratil Roger své stipendium za hudební vybavení.
Prvá kapela, ve které Waters hrál na sólovou kytaru, Wright na doprovodnou kytaru a Mason na bicí (aniž to někdo z nich pořádně uměl), se jmenovala Sigma 6. Roger absolvoval celé dvě lekce v londýnském Spanish Guitar Centre, než averze k přehrávání stupnic zvítězila. Skupina se mohla pochlubit také basistou Clivem Metcalfem, zpěváky Juliettou Galeovou (s níž Wright brzy společně bydlel), Keith Noblem a manažerem Kenem Chapmanem, který vytiskl vizitky s oznámením, že „Sigma 6 zajistí hudbu v klubech a na večírcích“. Chapman také přitáhl do kapely svůj repertoár, který Waters charakterizoval jako: „Viděl jsi ranní růži? na melodii Čajkovského předehry nebo něčeho takového.“ Nicméně to hráli, protože se jejich manažer znal s producentem Gerry Bronem, který později pracoval s Uriah Heep a Bonzo Dog Band. Sigmu 6 ale odmítl.
Když se kapela rozešla s Chapmanem, prošla obdobím rychlých změn názvů – z T-Set na Megadeaths, na Architectural Abdabs nebo Screaming Abdabs nebo prostě Abdabs. Pod tím posledním názvem vyšel o skupině první novinový článek v The Regent Street Poly Magazine, který uváděl „Abdabs jako vznikající skupinu, která doufá, že si získá přízeň svou rytmenbluesovou hudbou“. Byl citován Waters, který vysvětloval zaměření skupiny: „Je snazší vyjádřit se ve stylu rytmenblues. To není nutné nacvičovat, stačí základní porozumění.“
Tou dobou se Waters přistěhoval k Masonovi do Highgate. Majitelem bytu byl shodou okolností Mike Leonard, který přednášel na Hornsey art college a průkopnicky se zabýval kombinací hudby a barevného osvětlení. Studenti z Cambridge měli v tom velkém městě tendenci vzájemně se vyhledávat, proto nepřekvapuje, že se v zadní části domu, ve kterém bydlel Mason, objevili dva kytaroví nadšenci z Cambridge, kteří začali hrát v Rogerově kapele. Jedním byl Bob Close, jeho spolužák z Poly v Regent Street, vynikající jazzový kytarista, který získal své ostruhy ve skupině Blues anonymous. Druhým byl Syd Barrett, který dostával stipendium na Art School v Camberwell.
„S příchodem Boba Closeho,“ vzpomíná Waters, „jsme měli někoho, kdo skutečně ovládal hudební nástroj. Tehdy se také rozhodovalo, kdo na co bude hrát. Já jsem sestoupil ze sólové na doprovodnou a nakonec na basovou kytaru. A vždycky jsem se hrozně bál, že bych mohl skončit jako bubeník.“6
Julietta opustila kapelu a stala se nakonec paní Wrightovou, Rickovou manželkou. Metcalf a Noble se ztratili beze stopy. Rick mezitím přešel z kytary na klávesy (hrál také na čelo, ale jen zřídka na veřejnosti) a zaposlouchal se do současných skladatelů elektronické hudby, jako byl Karlheinz Stockhausen. Když proletěl u zkoušek na Polytechnice v Regent Street, nakrátko se zapsal na London College of Music.
Když přišel do kapely Syd, dostal se hned do konfliktů s nenapravitelně přímočarým Closem, který nesdílel jeho nadšení pro experimenty se zpětnými vazbami a dozvuky, natožpak jeho měšťácký zájem o mystiku Východu, supernaturalismus, extrasenzorové vnímání (ESP) a LSD. Bob opustil skupinu a nechal Syda, aby se ujal vedení takřka z nezbytnosti sám.
Krátce nato si Barrett našel trvalejší podnájem v Erlham Street č. 2, poblíž divadelní čtvrti West Endu, kde v té době mělo svůj domov již několik jeho cambridgeských přátel. Byla mezi nimi i Susie Gawlerová-Wrightová se svým spolubydlícím (a budoucím manželem) Peterem Wynne Wilsonem, osvětlovačem londýnského Nového divadla, který se stal jedním z nejbližších Sydových přátel a uměleckých partnerů. Rodinné zázemí jak Susie, tak Petera mohlo být těžko společensky úctyhodnější. Wilsonův prastrýc byl například biskupem v Bathu a Wellsu.
„Úctyhodný“ je však sotva to pravé slovo pro tajný tiskařský podnik v suterénu pod dohledem dalšího ze spolubydlících – francouzského dezertéra Jeana Simona Kaminskeho. Jeanovým oborem bylo kopírování „klasické“ literatury nakladatelství Olympia Press, doplněné o vlastní grafické ilustrace. (Špatná pověst domu č. 2 v Erlham Street tím nekončila. Dlouho potom, co se odtud odstěhovali Barrett a Wilsonovi se svým charakteristickým undergroundovým stylem života, stal se z domu nevěstinec.)
Zpočátku se zdálo, že vedle zálib Jeana Simona je Syd relativně nenáročný typ, a bylo ho možné často zastihnout, jak sedí u sebe v pokoji a brnká si na akustickou kytaru. Susie si ho pamatuje jako „šťastného a vyrovnaného studenta umění, který byl velmi milý a citlivý a který si myslel, že by mohl psát písně“.
Barreta nicméně hodně trápil incident, o němž se Storm Thorgerson domnívá, že by mohl být druhým „katalyzátorem“ toho, co mělo přijít. Dva roky předtím, než Maharishi zasáhl do historie Beatles, se mnoho ze Sydových cambridgeských známých již seznámilo s LSD a dost hluboce se oddalo indickému náboženskému kultu Sant Mat nebo také Path of Masters. „Hodně lidí se snažilo Syda nalákat a přimět ho, aby přijal jejich náboženství,“ tvrdí Susie, která byla sama jeho stoupenkyní.
Pravidla Sant Mat přikazovala nejíst maso, vyhýbat se požívání alkoholu a dvě a půl hodiny denně meditovat. „Celá ta orientálně východní guru záležitost,“ vzpomíná Thorgerson, „byla průvodním jevem té hašišové generace. Pod vlivem drog se stávaly různé věci, které vypadaly, že s orientální filozofií souvisejí, i když ji lidé ze Západu moc dobře nechápali. Určitě jsme jí dost dobře nerozuměli my mladí, ale přitahovala nás.“
„Syd a já jsme tedy šli do hotelu v centru Londýna, abychom se zde setkali s Mistrem, byl jsem prostě jen zvědavý, ale Syd se připravoval na počáteční uvedení, aby se stal takzvaným Sat Sanghim.“ Ale na rozdíl od jeho cambridgeských přátel, Nigela Gordona a Susie Gawler-Wrightové, Maharaji Charan Singh Ji Barretta odmítl s odůvodněním, že je student a měl by se soustředit na dokončení studia. Toto zdůvodnění bylo podle názoru Storma jen „eufemismem“ – ale pro co přesně, na to Syd nemohl přijít. I když o tom mluvil velmi zřídka, jeho přátelé cítili, že Barrett bral odmítnutí nevyzpytatelného guru velmi osobně. Od té doby jako by měl pocit, že musí hledat své osvícení někde jinde – zejména prostřednictvím uměleckého vyjádření a chemikálií. Náruživost, s jakou později Syd zatěžoval svou psychiku až na pokraj zhroucení, připomíná slavné krédo podobně mladého a osobním kouzlem nadaného Arthura Rimbauda, které zaznělo o sto let dříve ve Francii: „Básník se stává vizionářem skrze dlouhou, neomezenou a systematickou dezorientaci všech svých smyslů. Všech forem lásky, utrpení, bláznovství… zbaví se jedů a uchová si jejich esenci.“ Barrett měl dosáhnout vlastní apoteózy „lásky, utrpení a bláznovství“ pomocí receptu konce dvacátého století – sexu, drog a rokenrolu (nikoli nezbytně v tomto pořadí).

* * *

Podivné jméno, kterým Syd pokřtil svou skupinu, nevzniklo v drogovém opojení, ale je složené ze dvou jmen méně známých bluesmenů z Georgie z jeho sbírky gramofonových desek: Pink Anderson (1900-1974) a Floyd „Dipper Boy“ Council (1911 až 1976). Repertoár Pink Floyd Sound byl však zpočátku méně tajemný, skládal se hlavně z největších hitů Rolling Stones a obehraných „kousků“ jako „Louie Louie“ a „Road Runner“. V jednom ohledu se skupina odlišovala od deseti tisíc dalších, které hrály na večírcích a po hospodách celé Británie stejné písně – instrumentálními mezihrami plnými deformovaných zvuků, zpětných vazeb a vstupů, během nichž kytarista mohl (stále více podporován Stockhausenem ovlivněným hráčem na klávesové nástroje) přenést svou malou rytmenbluesovou kapelu do úplně jiné reality.
Koncem roku 1965 byli poprvé Pink Floyd Sound jako takoví uvedeni v londýnském klubu Countdown – v angažmá, za které ti čtyři studenti dostali patnáct liber. Během několika dalších měsíců pak Jokers Wild a Pink Floyd často vzájemně zahajovali svá vystoupení ve svých působištích v Cambridgi a v Londýně. Jednoho památného večera vystupoval David Gilmour a Syd Barrett – podle Thorgersona „dva světlonoši z malého města“ – na velkém večírku v Shelfordu, hned za Cambridge, se svými kapelami společně. Tradiční „kabaretní“ vložka, která osvobozovala tančící dav od řvoucího rokenrolu, byla obvykle vyplněna krátkým akustickým nebo komediálním výstupem, a tenkrát se o něj postaral folkař z New Yorku, Paul Simon.
Přátelé jednou přivedli fotografa Micka Rocka, tehdy studenta prvního ročníku cambridgeské univerzity, do umělecké školy, aby si poslechl Sydovu kapelu. „Neměl jsem ani ponětí, co vlastně uvidím,“ vzpomíná. „Je to jeden z těch okamžiků, kdy vidíte něco, co tu ještě nebylo, co nabízí úplně nové možnosti.“ Po skončení show všichni doprovodili Barretta do jeho doupěte v suterénu matčina domu, kde vykouřili celou řadu smotků hašiše a tabáku.
Cambridgeská univerzita byla jednou z největších líhní hippies v zemi – „malá drogová exploze přímo tam“, říká Rock. „V té době to bylo zcela mimořádné místo.“ Davy hippies začínaly Barretta, při jeho častých návštěvách rodného města, ať s Floyd nebo bez nich, zbožňovat. Rock vzpomíná na Syda jako na „extra hippie. Vždycky do něčeho vletěl jako první“.
„Studoval jsem v Cambridge francouzskou a německou literaturu a z toho také čerpala moje fantazie. Žít na Levém břehu Paříže, brát drogy a psát divokou poezii – zdálo se mi, že právě to je život. Ne mít hodně peněz. Byl jsem prostoupen všemi druhy mytologie o těch básnících, malířích a umělcích. A Syd se pro mě stal jistým druhem mytologické bytosti – „božím světlem“. (Přestože Gilmour byl rovněž součástí cambridgeského undergroundu – a jak říká Rock, „nemohli jste potkat příjemnějšího člověka“ –, nikdo nepohlížel na Jokers Wild stejnýma očima jako na Pink Floyd Sound. Daveova skupina nehrála tak divokou, avantgardní hudbu, aby nadchla nevázané studenty. Byla to hudba, jakou byste chtěli slyšet, kdybyste šli tancovat.)
Ale právě během dalšího mimolondýnského setkání – začátkem roku 1966 na univerzitě v Essexu – došli Pink Floyd k pochopení nových možností. „Kombinace médií nás přitahovala už dřív,“ vzpomínal Waters, „a tehdy tam nějaký pohotový kluk natočil film… projížděl s kamerou na invalidním vozíku Londýnem a točil, co viděl. Když jsme pak hráli, promítalo se to za našimi zády na plátně.“




















 



3.

ŠKOLA LÉTÁNÍ
 
V roce 1966, po návratu z letních prázdnin do Londýna, byli Barrett, Waters, Mason a Wright připraveni k obchodnímu jednání s Peterem Jennerem a jeho dlouholetým přítelem a budoucím partnerem Andrew Kingem. King se nedávno rozešel s výcvikovým a vzdělávacím střediskem letecké společnosti British Airways a jako nezaměstnaný disponoval spoustou volného času a skromnými finančními prostředky z dědictví, které byl ochoten investovat do nového slibného podniku.

Podle Jennera Waters zpočátku oba muže podezříval, že snad obchodují s drogami. Ti čtyři studenti však jasně neměli přijetím návrhů nadšeného instruktora a jeho štědrého přítele co ztratit. Byli to ryzí amatéři, bez manažera nebo agenta, s nepatrnou výbavou, která se rozpadala a s dodávkou v pokročilém stavu rozkladu. Poté co se rozhodli vsadit na Jennera s Kingem, byl jedním z jejich prvých počinů nákup nových nástrojů a zesilovačů v ceně asi tisíc liber. (Ty jim někdo téměř okamžitě ukradl, a tak si museli opatřit další soupravu nástrojů, kterou pak spláceli.) Co se týká Jennera, zaměřil Barrettovu pozornost na zvukovou techniku, a ten skutečně vyvinul nový kytarový styl (tzv. glissando guitar). Navrhl také, aby se Pink Floyd zbavili nadbytečného „Sound“ v názvu.
Na svůj původní plán proměnit Pink Floyd ve zdroj příjmů pro svou společnost DNA Records Jenner brzy zapomněl, protože Roger trval na tom, že to, co skupina skutečně potřebuje, je manažer na plný úvazek. Peter a Andrew, kteří nad vytrvalým sborovým „Pink co?“ svých skeptických přátel pokrčili rameny, se s nadšením o tuto roli podělili. Jejich vztahy nakonec upevnil společný podnik, který nesl jméno Blackhill Enterprises po malé zemědělské usedlosti, kterou Jenner s Kingem vlastnili. Neobvyklé bylo také to, že manažer skupiny nabídl hudebníkům stejný podíl z hrubého zisku, místo aby jednoduše shrábl 20 až 25 procent pro sebe. Ale noví patroni Pink Floyd, věrni svým psychedelickým ideálům, byli rozhodnuti – podle slov Petera Jennera – „být jiní, pracovat společně a projednávat všechno demokraticky a v pohodě“.

* * *

Mezitím Jenner a další známí spiklenci Svobodné školy dál spřádali své fantazií hýřící plány. V srpnu – v reakci na spor v sousedství o to, zda má být „veřejný majetek“ chráněn oplocením před „lidmi“ – pomohli Michaelu X a Rhonnie Laslettové, vážené paní v domácnosti, která byla odkázaná na invalidní vozík, zmobilizovat místní Západoindickou společnost k zorganizování prvního Nottinghillského karnevalu (jeho původní název byl Fayre). Jenner se přitom ujal funkce pokladníka. Přestože se tato proslavená pouliční veselice-demonstrace setkala s typickou reakcí policie (která šla tak daleko, že zatkla pantomimické představitele koně a muže převlečeného za gorilu), karneval se od té doby odehrává každý rok. Snad s výjimkou Pink Floyd zůstává dodnes trvalým odkazem Svobodné školy. Krátce po karnevalu byli Pink Floyd vybráni, aby vystoupili v benefici pro Svobodnou školu v nottinghillském Powis Pláce, v kostele Všech svatých, jehož liberální vikář podporoval využívání prostoru kostela pro nejrůznější akce, od zasedání místní rady až po představení černého divadla. „Ta dílna zvuku a světla,“ říká Hopkins, „byla prostředkem, jak uhradit nějaké dluhy a ještě se přitom pobavit.“ Vystoupení byla úspěšná pro obě strany a ukázalo se, že jsou mnohem populárnější, než kdo očekával. Stala se pravidelnou páteční událostí, a to i tehdy, když se sama Londýnská svobodná škola dostala na vedlejší kolej. Reklama skupiny spočívala hlavně v ústním podání a cyklostylovaných plakátech, jako byl tenhle:
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Rick Wright popsal tato raná vystoupení Floyd jako „dobu čistě experimentálního učení a hledání, co vlastně chceme dělat. Každý večer byl proto jedinečný, protože jsme vždycky dělali něco naprosto nového a nikdo z nás nevěděl, jak na to budou ti druzí reagovat“. Básník kombinovaných médií, Pete Brown, říká, že All Saints Hall se pravidelně otřásala „neuvěřitelně bláznivým jazzovým muzicírováním“ – a jednou to „končilo tím, že Alexis Korner, Arthur Brown, Mick Farren, Nick Mason a já jsme zpívali ‚Lucille‘. Dost lidí to opravdu vylekalo – včetně nás!“

Miles nicméně vzpomíná, že po takové typické Dílně zvuku a světla hráči Floyd „odpovídali na otázky z obecenstva, zatímco se nadšení novátori jako já vyptávali na experimenty s multimédii a všechno, co s tím souviselo. Byly to velmi vážně míněné vzdělávací lekce“.
Na prvé show v All Saints Hall se objevil také americký pár Joel a Toni Brownovi – přátelé guru LSD Timothy Learya – s diaprojektorem, kterým vrhali na Floyd během produkce podivné obrazce. Přestože jejich materiál byl ještě na hony vzdálen fantasmagorickému víření světelné show v Haight-Asbury, tahle novinka měla elektrizující účinek jak na kapelu, tak na obecenstvo – a na Petera Jennera, který neztrácel čas a začal s pomocí své ženy Summi a Andrew Kinga sestavovat základní „psychedelický“ osvětlovací systém. Jejich ruční výtvor se skládal z kousků barevného plexiskla připevněného k bodovým reflektorům, které upevnili na dřevěné desky a opatřili ručně ovládanými domácími vypínači. Celé to pak zdokonalil první osvětlovač skupiny, Joe Gannon, sedmnáctiletý kluk, odborník s kontakty na osvětlovací dílny umělecké školy v Hornsey, a Barrettovi sousedé v domě, Peter Wynne Wilson a Susie Gawler-Wrightová. V době, kdy kapela musela výhradně spoléhat na příslušné domácí osvětlení, Wynne Wilson zachránil odepsané zařízení z divadla West End, kde pracoval, a renovoval je pro vystoupení Floydů. Gannon potom sehnal reflektory ovládané z malého klávesového nástroje, který vyrobil Wilson, a malé pětisetwattové a tisíciwattové projektory. Mimoto vyvinuli světelnou projekci, která se stala ochrannou známkou londýnského období undergroundu.

„Peter začal skrápět diapozitivy kapkami inkoustů velmi jasných barev doktora Martina,“ vysvětluje Susie. „Zkoušeli jsme různé chemikálie, bylo kolem toho hodně zmatků a bezvadná zábava. Sehnali jsme letlampu na nahřívání a fén na chlazení. Pozorovala jsem ten pohyb bublinek a myslím si, že to bylo fakticky krásné.“
„Domnívali jsme se, že děláme to, co se dělá v New Yorku a v Kalifornii,“ říká Jenner. „Ale po pravdě řečeno nás v Americe bylo jen málo. Lidi prostě nelátali jen tak. Dovážené desky byly drahé a těžko k dostání, tisk zabývající se rockem prakticky žádný, takže ty informace byly neuvěřitelně profiltrované a neurčité. Kolovaly jen nějaké zvěsti o kapelách jako Velvet Underground a Jefferson Airplane.“
Přítelkyně Johna Hopkinse v té době docílila svých patnácti minut slávy jako ženská „náplň“ do sexuálních mezirasových „sendvičů“ v ultra-undergroundovém filmu Andyho Warhola „Couch“. Přednedávnem se vrátila z New Yorku se zvlášť provokativními historkami o Exploding Plastic Inevitable – o multimediálním představení v Domu, které uvedlo Velvet Underground – a s páskou s písněmi Lou Reeda. (První album Velvet ještě nevyšlo.)
„Když jsem slyšel Floydy,“ vzpomíná Jenner, „tak jsem si myslel, že bych se měl stát ‚rockovým manažerem‘. O Velvet Underground jsem se dověděl na večírku, pak jsem slyšel jejich demo snímky – ‚Kiss the boot of shiny leather‘ a všechny tyhle věci. Pomyslel jsem si, ‚Jsou dobrý – měl bych jim dělat manažera‘. Zavolal jsem Johnu Caleovi a řekl, ‚Ahoj, jsem Peter Jenner, myslím, že bych vám měl dělat manažera.‘“ Hráč na elektrickou kytaru skupiny Velvet mu však prozradil, že na kariéru skupiny už dohlíží pan Warhol. Jenner a jeho kamarádi se museli spokojit s tím, že si Exploding Plastic Inevitable – nebo HaightAshbury’s Avalon a taneční sál ve Fillmore – jenom představovali. „Ve skutečnosti jsme nevěděli, co se tam dělo,“ říká Jenner. „A tak jsme si vytvořili vlastní verzi undergroundu. Když jsem se tam přece jen dostal, zjistil jsem, jak moc se to lišilo. Na původním osvětlovacím zařízení, které jsme s Andrewem postavili, byla jen světla s malým příkonem, takže vrhala obrovské stíny. Vůbec se to nepodobalo ohromujícím, technicky dokonalým zábleskům Fillmore. Ale svým způsobem bylo to floydovské osvětlení imaginativnější.“ (Dalším podstatným rozdílem bylo, že skupiny Airplane a Dead neměly svá vlastní světelná show. V San Francisku najímali nezávislé firmy jako Joshua Light Show, spíše pořadatelé než kapely. U Floydů byla světla od samého začátku daleko více spjata s hudbou.)
Jenner říká, že silně pociťoval zážitek déja vu (už viděného) o víc než dvacet let později, když doprovázel svého současného klienta Billyho Bragga na průkopnickém koncertním turné po Sovětském svazu a sám se začal intenzívně zajímat o sovětskou rockovou hudbu. „Mají tak profiltrované povědomí o západní hudbě, že z toho nedorozumění vzniká něco úžasně zajímavého. Z těch pár náznaků si vytvořili svůj vlastní svět. Následně pak vlastní životní styl. Tím, že v Sovětském svazu nevěděli, co se skutečně v Británii děje, ale chtěli to dělat – vytvořili vlastní rockovou scénu – tedy přesně to, co se stalo v Británii v šedesátých letech.“

* * *

Po zaměstnancích do začínajícího podniku se mohli „blackhillští“ stěží poohlížet dál než v okolí svého domova. V domě Petera a Summi Jennerových na Edbrooke Road bydlel klenotník Mick Milliagan se svou přítelkyní June Childovou – a tuctem Jennerových zatoulaných koček, z nichž většina se jmenovala Squeaky. Byt v poschodí obýval mladý pohledný přistěhovalec z provincií John Marsh (a trochu ironicky Mike Ratledge z konkurenční kapely Soft Machine). Podle tehdejší módy přijalo různorodé osazenstvo domu nenáročný životní styl, který někdy znamenal obživu z vyhozeného ovoce a zeleniny, posbírané na Portobello Road, když se navečer zavřelo pouliční tržiště.
Energická a výkonná June Childová, po sňatku s legendou populární hudby Marcem Bolanem známější jako June Bolanová, se na Blackhillu stala napřed sekretářkou (a pak generální pravou rukou) téměř náhodou. „V té době jsem nepracovala,“ vzpomíná, „a tak jsem byla celý den ve svém pokoji v suterénu. Peter tehdy vyučoval na London School of Economy a nejsem si jista, co vlastně dělal Andrew. Ale telefon zvonil a zvonil a já jsem zvedala sluchátko. Byl to vzkaz za vzkazem pro Floydy. Až jsem jednou zničehonic řekla Peterovi a Andrewovi: ‚Tohle je na nic. Copak byste mi za to nemohli platit?‘ Dostávala jsem tři libry, osm šilinků a šest pencí týdně, tedy naprosté minimum. Ale byly to hotové peníze na ruku.“ Jenner jí také přestal účtovat nájemné.
Po nějaké době patřilo mezi povinnosti June takřka všechno – od řízení dodávky až po inkasování příjmů a vyplácení mezd. Mezitím se John Marsh stále víc věnoval Floydům jako pomocný osvětlovač – až dostal ze svého zaměstnání v knihkupectví Dillon výpověď, protože si bral volno příliš často. Zapsali ho tedy do blackhillské výplatní listiny.
Poté co Joe Gannon zmizél na západním pobřeží (o dvacet let později se objevil za osvětlovacím panelem na turné, které znamenalo comeback Alice Coopera!), hlavní odpovědnost za projektování a provedení „barevného show“ přešla na šikovného a vynalézavého Petera Wynne Wilsona, který si zatím ke svému platu přivydělával prodejem psychedelických brýlí podle vlastních návrhů. V prvých novinových článcích byl uváděn jako pátý Floyd. Bez ohledu na skutečnost, že Wynne Wilson neměl řidičský průkaz, byl také jmenován „cestovním manažerem“. Jako vedoucí osvětlovač dostával procentní provizi z příjmů skupiny – což se stalo, když příjmy podstatně vzrostly, zdrojem třenic.
Susie Gawler-Wrightová – která byla v kruzích undergroundu známa jako „ta psychedelická debutantka“ – pomáhala svému příteli se světelnou show. „Susie byla nádherná,“ říká June Bolanová. „Štíhlá jako proutek, s dokonale rovnými zuby a tím nejkouzelnějším úsměvem, a se stále pohotovým ‚Wow!‘, jak bylo v těchto dnech zvykem.“

* * *

Syd Barrett teď sdílel svůj byt v horním patře domu Petera a Susie se svou přítelkyní, manekýnkou Linsday Kornerovou. Dobrosrdečná a poměrně rezervovaná Linsday prožila se Sydem všechny úspěchy a pády jeho floydovského období.
Ty dva sousedící páry se nenucené, bohémsky bavily, dopoledne prospaly a v baru Polo v Old Compton Street pak sedávaly nad chlebíčky a smaženkami. Všichni hráli často dlouho do noci orientální deskovou hru go. Barrettův zájem o go později ustoupil posedlosti hrou I Ching, která inspirovala jeho novou píseň „Chapter 24“: „Change returns success… Action brings good fortuně…“ (Změna vede k úspěchu… Akce přináší štěstí…)
Teď, když byli Floyd na vzestupu, opustil Syd svá plátna a snahu tvořit „hudbu v barvách“, a místo toho psal písně s citem a zápalem, kterým překvapoval i své nejbližší přátele. Jeho typicky „undergroundové“ nadšení a to, co ho ovlivňovalo – čínské záhady a pohádky pro děti, senzační sci-fi příběhy, povídky ze Střední země J. R. R. Tolkiena, anglické lidové balady, chicagské blues, avantgardní elektronika, Donovan, Beatles, Rolling Stones – všechno se promíchalo v čarodějném kotli jeho podvědomí, aby to znovu ožilo v jeho hlase, projevu a stylu, který byl pro Syda jedinečný.
„V těch počátcích,“ říká Wynne Wilson, „věnoval mnohem víc času psaní než zkoušení. Připravoval materiál spíš pro vystoupení než pro nahrávku. Když psal novou skladbu, zkomponoval napřed základ, který pak donekonečna hrál pořád dokola, až se přiblížil k improvizaci, jak si ji představoval při vystoupení. Byly to idylické dny – všechno to tehdy bylo moc pěkné. Bylo to přesně tak, jak to Syd chtěl mít. Času na hraní a skládání měl neomezeně. Pamatuji si ho, jak tu s námi sedí, hraje svoje věci a kouří fůru trávy a hašiše. Všechno bylo děsně fajn.“
„Syd byl velmi zvláštní – mimořádně,“ vypráví June Bolanová.
„Psal nádherné písně, ty texty byly neuvěřitelné. Zpočátku, když byl v pořádku, byl jako kůň s klapkami na očích. Hodiny seděl a nádherně hrál na kytaru a psal a psal – a to bylo všechno, co dělal. Žil tím.“
„V těch dnech byl skutečným tvůrcem kapely. Když seděl doma a psal, myslel na to, co by měl hrát bubeník, jak by měly znít basy. Hrál velmi dobře na doprovodnou stejně jako na sólovou kytaru a věděl, co chce slyšet. Šel na zkoušku a řekl Nickovi: ‚Chci, abys to hrál takhle,‘ a taky to tak vyšlo.“
Jednou z těch, kdo se Sydem nedokázali navázat užší kontakt, byla Summi Jennerová: „Vyjadřoval se jen svou hudbou.“ Její muž vzpomíná na Barretta jako na „nejtvořivějšího člověka, s jakým se kdy setkal. Byl naprosto výjimečný – za těch několik měsíců v Earlham Street napsal téměř všechny své písně pro Floyd a sólová alba.“
„Všechno vznikalo jen tak mimochodem, bez přípravy. Pokud jsem si všiml, nebyl to žádný trpící génius. Když lidé píší bez zábran, píší mnohem líp, než když si začnou moc brát, že jsou velcí básníci.“
Nejkonkrétnější, i když bezděčný příspěvek Petera Jennera k dílu skupiny nalezneme v úžasné harmonii hlavního motivu „Interstellar Overdrive“ – v dlouhé instrumentální improvizaci, která se stala zlatým hřebem všech Barrettových vystoupení s Floydy. Všechno to začalo Jennerovým pokusem zazpívat Barrettovi s doprovodem kytary úryvek z Podob lásky, „My Little Red Book“, od Buřta Bacharacha. „Nejsem zrovna nejlepší zpěvák na světě, po pravdě řečeno, zpívám falešně,“ říká Jenner. „Zaimprovizoval na kytaru po mně, řekl, ‚Asi takhle?‘ A bylo to samozřejmě něco úplně jiného, protože to moje broukání znělo tak špatně!“
V říjnu 1966 měli Floyd už takovou pozici, že si jich všiml Allan Jones z Melody Makeru, který o nich jako vůbec první v londýnském hudebním tisku napsal: „Psychedelická verze ‚Louie Louie‘ se nechytí, ale pokud dokáží spojit své elektronické výkony s melodickými a lyrickými písněmi – tím nemyslím obehrané rockové a bluesové hity –, mohli by v blízké budoucnosti uspět.“ S nástupem Barrettovy původní tvorby, jako „Astronomy Domine“, „The Gnome“, „Matilda Mother“ a chvalozpěvem na kouření marihuany „Let’s Roll Another One“ byli Chuck Berry a Bo Diddley jednou provždy z repertoáru Pink Floyd vyřazeni.

* * *

Barrettova tvořivost, která vyzrála téměř přes noc, se brzy začala projevovat na jevišti. Tam Syd držel krok s Pete Townshendem jak ve hře na sólovou, tak i doprovodnou kytaru. Jeho inovace sahala od hry na kytaru pomocí jeho oblíbeného zapalovače Zippo až po vyvolávání zvláštních efektů pomocí dozvukového zařízení Binson.
Během ústřední části vystoupení – improvizace ve volném stylu trvající třicet až čtyřicet pět minut při „Interstellar Overdrive“ a „Astronomy Domine“ – se Barrett proměnil v tančícího derviše. Rozpoutal salvy elektronických zpětných vazeb. Pohyb jeho rukou se díky barevnému projektoru promítal jako přízrak na plátno za ním. „Syd z Floyd,“ napsal Miles, „dotahuje hudební inovace dál než kdokoli před ním, pohybuje se na neuvěřitelně nebezpečných nohou a tančí podél drobcích se okrajů pódia, kde ho někdy zachraňuje jen lanoví před pádem do publika, které sedí pouhé centimetry od jeho nohou.“
„Když podniknul všechno, aby diváky uspokojil, nastoupil Nick s bubnovým sólem, které dovedl k závěrečnému tématu, a všichni mohli zase vydechnout.“
„Syd vás zavedl do úplně jiného světa,“ vzpomíná Summi Jennerová. „Na pódiu přímo hypnotizoval. Vždycky se zdálo, že ostatní členové kapely mají co dělat, aby s ním drželi krok.“
Mimoto vypadal bezvadně. Jako první z té skupiny lidí objevil legendární londýnský psychedelický butik Granny Takés a Trip Barrett byl ukázkou toho, co June Bolanová nazvala „vytříbeným citem pro oblékání. Byl jako manekýn – co na sebe vzal, to byla naprostá špička. Nosil saténové blůzy, různé drobnosti, šátky a všechny tyhle věci. Také fyzicky byl nejhezčím členem kapely. Génius, který vypadal jako Adonis.“ Summi vzpomíná, jak Barrett soustavně měnil svůj vzhled. „Jednu dobu nosili on i Lindsay stejné šaty a účes – a bylo skutečně těžké je rozlišit.“ Pro tohle všechno nebyl Jenner určitě sám, kdo byl přesvědčen, že z těch čtyř Floydů je Barrett „daleko nejdůležitější a že je to vlastně jeho skupina“.
Naproti tomu Nick Mason často vyvolával dojem, že je se skupinou víceméně jen na zkoušku (avšak založil a staral se o knihu s novinovými výstřižky o Pink Floyd, a ta nakonec měla osm svazků). I když v pozdějších letech byl neobyčejně vlídný a zábavný, bubeník-playboy zpočátku několik svých spolupracovníků dráždil. Jeden z nich na něho vzpomíná jako na arogantního, snobského a svárlivého člověka. Nick patrně postrádal jistotu, protože měl být prvotřídním bubeníkem v prvotřídní kapele – a on věděl, že jím není. Zdá se, že se léty zklidnil a stal se mnohem příjemnějším. Peter Jenner ho naopak považoval ze všech Floydů za nejméně neurotického, za člověka, se kterým se vždycky nejsnáze pracovalo.
To, že je Rick Wright dobrák, bylo zřejmé každému hned od začátku – stejně tak jako jeho vrozená citlivost. Jeden jeho přítel si ho pamatuje jako „jemného a milého“ a přitom „labilního“ – značně závislého na své „mnohem praktičtější a rozhodnější“ manželce Juliettě. Zpočátku si z něj jeho kolegové utahovali, že bez ohledu na píseň stále hraje tutéž improvizaci – říkali jí „Rick’s Turkish Delight“ (Rickovo turecké potěšení). Přesto byl sociálně i hudebně Barrettovi nejblíž. „Na pódiu,“ napsal Miles, „vyvolává Rick dojem přízračnosti. Jako by zavěšoval strašidelné akordy varhan, aby se jemně vlnily na pozadí.“
„Zpočátku,“ vypráví Jenner, „ladil Rick každému kytaru. Syda jsme s tím nemohli obtěžovat – nebyl v tom ani moc dobrý, ale když musel, uměl to. A Roger neměl hudební sluch.“
„Nikdy jsem Rogera jako basistu nebral, a není proto divu, že mě neměl rád. Nikdy jsem se nesmířil se skutečností, že nemá hudební sluch a není ani schopen naladit si kytaru. Nebyl instinktivním muzikantem jako Syd.“
Nicméně alespoň jeden z klíčových spolupracovníků, jmenovitě Joe Boyd, uznával Watersův dynamický basový styl s jeho typickými oktávovými skoky a považoval jej za hlavní hudební složku zvuku Pink Floyd. Stejně důležitá pro rychlý úspěch byla verva, s níž se basista ujal organizační činnosti, a jeho výmluvnost ve funkci tiskového mluvčího skupiny. K auře autority kolem jeho osobnosti v kapele také přispěla skutečnost, že byl ze všech nejstarší a při svých sto osmdesáti pěti centimetrech také nejvyšší. Jenner přiznává Rogerovi neuvěřitelnou píli a zaujetí, které z něho bez diskuse činilo „nejsilnější osobnost kapely“.
Dalším dítkem Londýnské svobodné školy byly první britské undergroundové noviny IT. Miles a John Hopkins, ve snaze využít zkušeností z novin malého rozsahu k vydávání „mezinárodního kulturního časopisu“ masového rozsahu, srovnatelného s newyorskými Village Voice nebo East Village Other, spojili (mimo jiné) síly s dynamickým vystěhovalcem, Američanem Jimem Haynesem. Haynes založil v Edinburghu novátorskou prodejnu brožovaných knih a Otáčivé divadlo – a později Londýnskou uměleckou laboratoř v Covent Garden. Mohl se pochlubit takovými vlivnými přáteli, jako byla Sonia, vdova po Georgu Orwellovi (věnovala novinám prvý psací stroj), a podnikatel Victor Herbert (který poskytl půjčku čtyř set liber). Miles přenechal redakci suterén knihkupectví Indica. Název časopisu IT (to) byl částí frekventované otázky „What we should call it?“ (Jak bychom to měli nazvat?) – a zároveň byl okamžitě přijat jako zkratka pro „International Times“.
Hoppy a Miles se rozhodli uvést svůj čtrnáctideník epochálním benefičním happeningem, jehož hlavním programem měli být, a teď už bez diskuse, Pink Floyd. Dohodli se, že dějištěm toho „celonočního mejdanu“ bude špínou pokrytý stoletý dům Roundhouse v severní části Londýna, jehož původní určení coby depa pro lokomotivy ještě prozrazovaly koleje v podlaze. Zařízení bylo potom odkoupeno společností Gilbey’s Gin, která zde přistavěla skladový prostor v podobě balkonu podepřeného dřevěnými pilíři pro sudy s džinem.
V roce 1966 vzpomíná Hopkins: „Ten Roundhouse byl studený, zaprášený, prázdný bývalý sklad džinu, který teď nikdo k ničemu nepoužíval. Zdálo se, že je to vhodné místo pro zahajovací večírek. Na dům měl celé roky zálusk divadelní dramatik Arnold Wesker. Zamýšlel pomocí organizace Centre 42 přinášet kulturu prostřednictvím odborů masám – podle tradičních ideálů socialistů. Nějak se mu podařilo tu budovu získat, ale nestačil ji zařídit.“
Rozdíl mezi levicovým dobrákem, jakým byl Wesker, a Hoppym, který se vylíhl z psychedelického manažera, byl v tom, že zatímco dramatik trpělivě čekal, až se mu podaří shromáždit z darů a příspěvků půl milionu liber na obnovu Roundhousu, chlapci z časopisu IT ho jednoduše požádali o klíče od domu, slíbili, že tam neudělají nepořádek, a jeli dál po svém. „V těch dnech se udála spousta věcí,“ říká Hopkins, „protože lidé prostě nevěděli, že to, co chtějí udělat, je nemožné. A ono to mělo něco do sebe. Kdybychom to všechno rozumově zvažovali a rozebírali, nikdy bychom s vydáváním toho časopisu nezačali. Nikdy bych také neotevřel klub UFO. Bylo dobré nevědět, že to, o co se pokoušíte, je nemožné. Proto byly všechny ty dny tak vzrušující.“
Ten večer, 15. října, uvedl Hoppy, Miles a jejich společníci nejen IT a Roundhouse (který se od té doby stal známým londýnským dějištěm hudebních a divadelních představení), ale také Pink Floyd. „Byl to jejich vůbec prvý velký koncert,“ říká Miles. „Zaplatili jsme jim patnáct liber, což bylo víc, než dostala kapela Soft Machine, ale Pink Floyd měli světelnou show a Soft Machine ne.“
Tato událost přilákala smetánku londýnské módy, umění a světa populární hudby v oslnivých kaftanech, kompletech s květinovými vzory a starobylých vojenských přehlídkových uniformách. Byl tu Paul McCartney a Marianne Faithfullová, oba patřičně vystrojeni za Araba v bílém a polosvlečenou jeptišku. Byl tu také režisér Michelangelo Antonioni, který sem přijel točit ságu o swingujícím Londýně Blow Up, se spoře oblečenou Monicou Vittiovou v patách. „Všichni jsme byli tak ‚ligoví‘,“ říká Miles, „a předstírali jsme, že jsme si jich nevšimli.“ Každý příchozí dostal po předložení vstupenky kostku cukru, ta však na rozdíl od mnoha jiných, které obíhaly mezi přítomnými, neobsahovala žádnou aktivní látku. Hodně lidí však vycházelo z toho, že kostky jsou „říznuté“.
„Bylo to opravdu jako zlý sen,“ vzpomíná Miles. „Byly tam dvě toalety pro víc jak dva tisíce lidí, takže byly hned zaplavené. Schodiště, které vedlo z ulice do Roundhousu, bylo tak úzké, že se jím dalo projít jen jedním směrem. Nebylo tam ani tolik místa, aby se dva lidé vyhnuli. Při požáru by to byla skutečná past.“ Když se účastníci konečně dostali dovnitř, museli se navíc spokojit s tím, že tam není topení, a to byl chladný podzimní večer – i když Hopkins říká, že „dva tisíce přítomných ten sklad opravdu rožehřálo“.
„Nevěděli jsme, jakou ptákovinu děláme,“ připouští Miles. „Byli jsme jen hloupí kluci.“ Policie kroužila kolem domu, ale po tom schodišti se dovnitř také nemohla dostat. Ještě ve dvě hodiny v noci tam stála fronta přes celý blok. Nakonec se lidem podařilo prolomit zadní dveře a dostat se dovnitř tamtudy. Dodávka Pink Floyd mezitím nešťastnou náhodou porazila téměř dva metry vysoké želé, určené pro happening.
Navzdory této nehodě byl Celonoční mejdan považován za úspěch, protože se poprvé podařilo soustředit pod jednu střechu všechny roztroušené odnože vznikajícího londýnského undergroundu. Budoucí tvůrce sci-fi románů Chris Rowley (tehdy člen redakce časopisu IT) vzpomínal, že Roundhouse nakonec viděl, „jak se o sebe třeme, kouříme marjánku a posedle mluvíme o… elektrifikování oblohy poselstvím o lásce a míru… Kdy vládlo takové množství nezkaženého optimismu u některé skupiny lidí? Snad v roce 1914, kdy odcházeli mladí chlapci umírat.“
A Pink Floyd přistoupili k této extatické záležitosti svým dosud nejpůsobivějším vystoupením. Světelná show – promítaná z jednoho zachovalého vozu, který tu zbyl po společnosti Gilbey’s Gin – byla v tmavém prostředí, s jen spoře osvětleným okolím, zvlášť působivá. Podle vlastní zprávy IT „prováděla skupina Floyd k procítění večera tajuplné věci s děsivými zvuky zpětných vazeb, diapozitivy, které promítala hráčům na kůži (kapky barev na snímcích navozovaly vesmírné prehistorické vjemy), a se záblesky reflektorů do rytmu bubnů.“ Naprosté nepředvídatelnosti celého večera odpovídalo i nečekané a dramatické zakončení, když sporý příkon elektřiny vypověděl během skladby „Interstellar Overdrive“ službu.
Událost inspirovala noviny ke zmínce až v daleké Kalifornii. San Francisco Examiner otiskl článek Milesova nevrlého hosta, Američana Kennetha Rexrotha, ve kterém se ani nepokusil popsat dosavadní kariéru vystupujících skupin, a zašel dokonce tak daleko, že uvedl, že se slibovaný hudební zážitek uprostřed chaosu a špíny nekonal. „Skupiny se neukázaly, byla tu jen velká, nahonem sebraná kapela s různými druhy nástrojů na malém centrálním pódiu. Někdy ty zvuky měly rytmus, někdy ne…“
„Cítil jsem se jako na Titaniku, jako by vzdáleně duněly kotle. Převažovalo ve mně však ohromení, že policie a požárníci dovolili, aby se byť jen tucet lidí shromáždilo v takové pasti…“
Že by Soft Machine nebo Pink Floyd mohli skutečně hrát hudbu, to zřejmě ctihodného amerického básníka ani nenapadlo.
„Ta hudba,“ pohotově přiznává Miles, „byla velmi experimentální proto, že nikdo nenaznačil, že by to mělo být jinak. Soft Machine měla připevněné mikrofony na motocyklu, s nímž chlapík jménem Dennis, který se nikdy neobjevil na deskách, ale tehdy v té sestavě byl, tvořil. Když potom vystupovali Pink Floyd, naložil na motocykl děvčata a vozil je kolem budovy Roundhousu.“
O Floyd se přece jen zmínily i Sunday Times – prvé ze zavedených britských novin: „Včera večer při příležitosti zahájení nového časopisu IT vystoupila i populární skupina Pink Floyd s pulsující hudbou, během níž se na obrovském plátně za jejich zády objevují série záblesků bizarních barevných tvarů. Někdo pro tuto příležitost připravil celý kopec želé, které přítomní o půlnoci spořádali. Někdo jiný zaparkoval svůj motocykl uprostřed místnosti. Atmosféra byla očividně velmi psychedelická.“
Článek končil poznámkami Rogera Waterse: „Při naší hudbě můžete křičet děsem nebo nadšením. Většinou to druhé. Zjišťujeme, že naše publikum přestává tančit. Chceme lidi přimět, aby zůstali stát v naprostém úžasu s otevřenými ústy.“




















 



4.

AŤ JE VÍC SVĚTLA
 
Když začal časopis IT vycházet, dosáhla pravidelná vystoupení Pink Floyd v kostele All Saints – která byla v Blackhillu inzerovaná sloganem dr. Learyho „Turn on, tune in, drop out“ („zapni, nalaď, vypadni“, ovšem v terminologii hippies má tento slogan spíš význam „šlehni si, užij si to, vypadni“) – takové obliby, že malý kostel už nemohl bezpečně pojmout všechny příchozí. 3. prosince byli Floyd pozváni k účinkování na druhé benefici v Roundhousu na podporu většinové vlády v Jižní Rhodesii. Happening měl název „Psychodelfie versus Ian Smith“ (rhodéský ministerský předseda). (Plakát radil: „Přines si všechno, co ti pomůže dostat se do extáze. Na sebe si vem co chceš.“) O devět dní později, v souvislosti s benefici Oxfam, Floyd poprvé vystupovali na koncertu nazvaném „You’re Joking?“ (Žertuješ?) v ještě větší (a daleko prestižnější) Royal Albert Hall. Ve stále nabitějším programu roku 1967 se skupina vrátila do Roundhousu, aby se zúčastnila „gigantického šíleného mejdanu“, kde svým třetím světelným show zatlačila do pozadí nejen skupinu Move (která na pódiu rituálně zničila tři televizory a jedno auto), ale i Who (která zase zlikvidovala tamější příkon elektřiny). Stručně řečeno, z Pink Floyd se stávala každým coulem happeningová kapela, a to tak rychle, jak její manažeři od samého začátku naivně doufali.

Mezitím finanční ztráty časopisu IT nabíraly alarmující tempo. Redakce se snažila získat co nejvíc inzerce od nahrávacích společností, a proto často otiskovala rozhovory se známými osobnostmi, zejména s Beatles. Ti zase oceňovali tuto příležitost – kterou jim klubové časopisy nebo zavedené hudební magazíny nabídly jen zřídka – mluvit donekonečna o drogách, politice a Bohu (a říkat přitom „do prdele“, jak často chtějí). Miles se zvlášť spřátelil s Paulem McCartneyem, o kterém se vědělo, že se občas zastavil u něj v bytě, aby mu pomohl dát dohromady nějaké to číslo. „Nemohli jsme ale žít jen z inzerátů,“ říká Miles, „protože platy byly ve značném prodlení. A neměli jsme ani distributora, prodávali jsme časopis jen prostřednictvím pouličních kamelotů – a několika málo obchodů, jejichž majitelé s tím souhlasili. Těm jsme výtisky posílali poštou. Naše peněžní hotovost byla katastrofální.“
John Hopkins vzpomíná, že to byl Joe Boyd – „pěkně pálené kvítko“ –, který vymyslel nejen jak pomoci IT z nesnází „stálým zdrojem hotových peněz“, ale taky kam umístit nadměrný dav z kostela All Saints: bylo třeba přestěhovat Dílnu zvuku a světla do většího objektu, nejlépe do centra. Hoppy a Boyd tedy prošmejdili West End, až konečně našli v přízemí domu č. 31 v Tottenhamm Court Road zpustlý taneční sál, nazývaný Blarney Club. Jeho přívětivý irský majitel byl ochoten halu pronajímat na páteční večery za patnáct liber.
„Rozhodli jsme se halu využít dva pátky za sebou,“ vypráví Hopkins, „jeden pátek před vánoci a druhý po vánocích. Řekli jsme si: ‚Když to vyjde, fajn, když nejsou to jen dva pronájmy!‘ Našli jsme pár lidí ochotných vyrobit psychedelické plakáty, angažovali jsme Floyd a přišla spousta lidí. A podruhé ještě víc.“
Joe Boyd, který v té době upadl v nemilost u svých představených ze společnosti Electra Records, si tedy našel nové zaměstnání jako nový hudební režisér klubu. Zahájovací večer byl na plakátu Michaela Englische ohlášen jako „Night tripper“ (Noční výletník). Název byl napsán pavoučím písmem přes fotografii Karen, hezké snoubenky Pete Townshenda. O týden později dostal klub název UFO (vysloveno you-fou).
„Předpokládali jsme, že takhle nějak určitě vypadá psychedelický noční klub v San Francisku,“ říká Miles, „ačkoli nikdo z nás nikdy v žádném nebyl a neměl o něm ponětí. Promítali jsme filmy s Marilyn Monroe, filmy Kennetha Angera a také film CutUps, režírovaný Williamem Burroughsem. Všechny byly v těch dnech považovány za velmi zajímavé a experimentální. V klubu jste mohli dostat ovocný džus a chlebíčky – ale žádný alkohol, což se dneska může zdát trochu zvláštní. Byla tu i místnost, kde Caroline Coonová uklidňovala ty, kterým nesedla droga. Byly tu také obchůdky s potřebami pro narkomany a stánek Granny Takés a Trip, kde jste si mohli objednat psychedelickou róbu na příští trip. Stánek s undergroundovým tiskem poskytoval veškerou literaturu. To všechno vzbuzovalo pocit, jako by tu Floydi hráli odjakživa, jako by klub existoval řadu let, i když to tak nebylo.“
Když klub přece jen skončil, Miles v IT připomněl: „Byl to klub v tom smyslu, že se většina lidí znala, setkávali se tady, aby si tu něco vyřídili, domluvili schůzky, společné obědy nebo večeře, diskutovali o problémech kolem IT, programu Umělecké laboratoře, SOMA (lobby za legalizaci narkotik), vyčištění Temže nebo odstranění plotů v Notting Hillu. Aktivita a enegie převažovala nad drogami.“
A co víc, ve snaze přiblížit se čtyřiadvacetihodinovému životu New Yorku zůstával otevřený celou noc – v ospalém Londýně, kde svůj provoz o půlnoci zastavovala i veřejná městská doprava, to bylo něco neslýchaného. Dříve než zase začaly jezdit první ranní vlaky, však omámené děti květin polehávaly po naleštěné podlaze klubu jako živé mrtvolky.
„Bylo to správné místo ve správném čase,“ říká Hopkins. „A protože nikdo nic podobného předtím neviděl, stalo se velmi populární – zejména poté, co novináři jako Chris Welch v časopisu Melody Maker rozhlásili:

 

„Dnes mají v Londýně Zvonkoví lidé své centrum a klub UFO (zkratka pro Unidentified Flying Object nebo Underground Freak Out), který je pravděpodobně prvým britským psychedelickým klubem. Veselí mladí lidé s vonnými tyčinkami tančili nějakou obdobu řeckých tanců. V rukou zvonící zvonky, třepotavé šátky na krku a záplava podivných klobouků.
Světelné paprsky zajímavých diapozitivů proudily nad hlavami veselého stojícího nebo posedávajícího davu, který byl zabrán do světelné show nebo naslouchal Lásce, hrané v rozumné, nediskotékové zvukové hladině. Občas se ozvaly výzvy ke klidu, upozornění, že hluk by mohl přivolat policejní hlídky. Opravdu sem nakoukli dva mladí policisté, zdálo se však, že jsou spokojeni, že je všechno v pořádku, a to také bylo. Světelná show byla divoká, hudba tajuplná – ale všechno bylo v pořádku.“

 

„Dělali jsme prostě to, co jsme chtěli,“ připouští Hoppy. „Nepouštěli jsme desky tak nahlas jako v jiných klubech. Když jsme je měnili, dělali jsme pětiminutové přestávky a lidé se v té době mohli pozdravit a popovídat si, což vytvářelo příjemnou atmosféru. Všechno bylo velmi nenucené a jednoduché.“
Tak nenucené a jednoduché, že při jednom z prvých angažmá Floyd, jak vypráví Pete Brown, nějaký poděs „doslova vyskočil ze šatů a letěl dolů po schodech na ulici a kolem policejní stanice na Tottenham Cout Road. Večer byl teplý a tak policajti stáli venku, aby se nadýchali trochu čerstvého vzduchu. A najednou se kolem nich mihne chlapík bez šatů – což bylo v roce 1966 neuvěřitelné! A tak se za ním všichni pustili.“
„Bylo to tak skvělé místo,“ říká Miles, „že lidé jako Beatles, Who nebo Jimi Hendrix se tu mohli volně pohybovat a nikdo k nim neletěl pro autogram. Není pochyb o tom, že to byl rockový klub, který byl nejvíc hippie, kde jste si mohli poslechnout nejzajímavější hudbu a kde kapely, jako byla Floyd, mohly hrát doopravdy dlouhé verze svých písní.“ Jednou Peter Jenner mezi posluchači v publiku zahlédl dokonce Roye Orbisona.
Tohle „hřiště plné snových dobrodružství“, jak mu říkal Paul McCartney, se stalo pro Pink Floyd – hlavní trhák prvých čtyř pátečních večerů – tím, čím byl liverpoolský Cavern Club pro Beatles. Byl to klub UFO, tvrdí Hopkins, kde se „Floydi stali všeobecně oblíbenou kapelou undergroundové kultury, se Soft Machine v závěsu. Ty dvě skupiny tu představovaly, podobně jako Beatles a Rolling Siones, dvě alternativy.“
Joe Boyd později stejným způsobem využil takových talentů jako Tomorrow (s budoucím kytaristou Twink a Yes, Steve Howem) a Crazy World Arthura Browna. A byl to opět klub UFO, kde Procol Harum, živě vůbec podruhé, předvedli „A Whiter Shade of Pale“ – aby se vrátili o týden později, kdy se tato píseň vyhoupla už na druhé místo. V klubu se neustále střídali básníci, mimové, kouzelníci, divadelní společnosti a taneční skupiny jako Exploding Galaxy Davida Medaila. Ale za domácí kapelu byli vždycky považováni Pink Floyd.
Jak pro osvětlení, tak pro akustiku, nebyl však vlhký, podlouhlý sál, zatraceně nízký strop a stísněný prostor jeviště rozhodně ideální. Sto dvacet decibelů, naměřených při vystoupení Floyd v UFO, přimělo takovou autoritu, jakou byl předseda Královského institutu pro sluchově postižené, aby varoval, že „taková úroveň hluku bude mít určitě negativní důsledky, budou-li jí posluchači vystaveni pravidelně“. Nicméně, jak říká Peter Wynne Wilson, „UFO bylo místem, kde jsme rozvíjeli své nápady, muzikanti hudební a já s osvětlením – protože tam bylo velmi vnímavé prostředí. Osvětlení jsme obvykle instalovali po celém klubu. Russell Page a já v jedné části a Mark Boyle, který měl neobyčejný vkus a umělecký cit pro osvětlení, dělal druhou část.“
Klubovým mistrem osvětlovací techniky byl Boyle, který zdokonaloval své umění od roku 1963 v avantgardním divadle Jimy Haynese. Na rozdíl od Wynne Willsona posiloval chytře svou vlastní reputaci a kariéru prosazováním pyrotechniky jako umění. (Ne že by něco měl proti takovým kouskům, jako vypouštění bublinek z šatů hudebníků.) Jinou část klubu osvětloval Jack Braceland, který řídil jednu z nejznámějších nudistických osad v Británii.
Vlastním vynálezem Wynne Wilsona byla „skupina čtyř světel, pro každého člena skupiny jedno. Udělal jsem to tak, aby zpoza rohu Rickových varhan byla nasvícena jeho hlava a ramena. Druhé světlo mířilo přes bubny a další dvě před Syda a Rogera. Kromě toho, že je osvětlovala, vrhala také jejich stíny na plátno za nimi. Na plátno jste tak dostali stín, a pokud se do něj promítl další, dostali jste zabarvený stín. Tak jste dostali zabarvené stíny skupiny tančící na projekčním plátně – to bylo vždycky bezvadný, zvlášť proto, že jste to mohli pohotově ovládat a lehce reagovat na hudbu.“
„Přetahováním polyetylénu nebo latexové gumy jsme vyvinuli, za pomoci polarizátoru a analyzátoru v projektoru, několik opravdu absurdních efektů. Určitým způsobem natržený polyetylén vytvářel obdivuhodnou perspektivu tím, že paprsek běžel do nekonečna v úchvatných spektrálních barvách. Posílal jsem stále June kupovat kondomy, protože jsou z velmi kvalitního latexu.“
Jednou večer zastavili policisté dodávku Floydů kvůli drobnému dopravnímu přestupku. Ke svému překvapení uviděli uvnitř Johna Marshe, který na obal od LP desky na klíně stříhal hromadu kondomů. „To je náš spolucestující,“ váhavě vysvětloval Wynne Wilson. „Je pomatený a krátí si chvíli stříháním prezervativů.“
Nehledě na estetická hlediska, světelná show měla zásadní – a trvalý – vliv na vztah Floydů k publiku. Vzhledem k tomu, že její jednotliví členové měli tendenci zůstávat spíše v pozadí (a skryti) v celkovém pojetí představení, tak je lidé mimo pódium poznávali stejně zřídka jako na něm. A tak mohli pěstovat svou anonymitu, která zůstala hlavním znakem Floyd i potom, co se stali světoznámými.
Jako úsměv zpod závoje tu však byl jeden, který o sobě dával mezi rozevlátými vzorovanými látkami vědět. „Syda poznávali,“ říká Peter Jenner. „Hned od počátku byl označován za hvězdu. Každý byl do něj zamilovaný.“
A opět to bylo UFO, kde Pete Brown „poprvé uviděl Syda vystupovat. Vyskakoval, prováděl různé blázniviny, neustále improvizoval a já jsem si myslel, že je geniální. Soustavně se dostával za hranice svých možností a do oblastí, které byly velmi, velmi zajímavé – a kam ho nikdo ze skupiny nemohl následovat. Upřímně řečeno, ostatní na to ani neměli. Sydovy písně byly čarovné, neslýchané. Všechno těmi písněmi a svou osobností oživoval.“
„Syd Barrett na pódiu pracoval neuvěřitelně intenzivně. Možná že jeho projev byl přehnaně poetický, ale téměř vnukal pocit, že se tu objevil proto, aby mohl existovat a žít ve světle těch show – výplod obrazotvornosti. Jeho pohyby ladily se světly a vypadalo to, jako by dával přirozený rozměr – lidský prvek – těm rozechvívajícím představám.“
„V klubu UFO to všechno začalo krystalizovat,“ říká Wynne Wilson. „Není pochyb o tom, že hudba, kterou hráli v UFO, bylo to nejlepší, co kdy dělali. Je velká smůla, že se tam nic živě nenahrálo. Sydovy improvizace by se hrály dál a dál a zůstaly by absolutně nedotčené časem. Ta hudba byla nádherná a zaujetí obecenstva naprosté. UFO byla jedinečná zkušenost – všichni tam směřovali ke stejnému cíli.“
Přesto Nick Mason vzpomíná na vystoupení v klubu UFO trochu jinak. „Byla to taková skoro začátečnická záležitost, hodně volná. Je legrační, když improvizujete a technicky na to moc nemáte. Jedna věc je, když to dělá Charlie Parker, a druhá, když to děláme my. Poměr dobré improvizace k té špatné není zase tak velký.“
„Lidé, kteří řídili kluby jako UFO, byli v úplných začátcích Pink Floyd ochotni jít až na základ – asi proto, v jakém stavu ty kluby byly –, protože jsme z osmdesáti procent hráli dobře. Ale abychom dospěli k několika dobrým nápadům, hráli jsme taky dost hovadin.“

* * *

Lze si představit, že rozdílnost názorů ve vzpomínkách na angažmá v klubu UFO („z osmdesáti procent měly vysokou úroveň“, tvrdí Peter Jenner) vycházela z různých postojů a životního stylu jednotlivých členů skupiny v té době. Syd Barrett a Peter Wynne Wilson věřili, že všude kolem nich vzniká zázračný nový věk. Roger Waters a Nick Mason se spokojovali s tím, že vytvářejí určitý hudební styl, i když postupně chtěli stále víc dosáhnout podstatnějšího úspěchu kapely v oblasti populární hudby. (Ne že by Barretta záře hvězdy také nepřitahovala.)
Již v lednu 1967 Mason ochotně připustil, že psychedelické hnutí „probíhalo kolem nás – ale ne v nás“. Ta slova možná z velké části platila Watersovi. O Barrettovi – kterého Jenner označil za „pravé květinové božstvo“ – při jeho nesporném nadšení pro ideály i excesy undergroundu se stěží dalo pochybovat. Jeden blízký spolupracovník skupiny z té doby dokonce tvrdí, že Waters a Mason „reprezentovali přesně to, co Syd odmítal. Přestože teď hráli v jedné rockové kapele, uspokojovalo je, že studovali architekturu a že je čeká příjemná dráha vyšší střední vrstvy“.
Se začátkem roku 1967 v Earlham Street soupeřil o Barrettovu přízeň hašiš s LSD. „Syd byl jediným ze skupiny.“ říká Wynne Wilson, „který byl součástí toho – dnes už to zní absurdně – experimentálního hnutí pro rozpínání vědomí. Tím netvrdím, že jsme nebrali drogy pro zábavu, slibovali jsme si od nich ale nějaký pokrok.“
Ze začátku se zdálo, že droga přivádí Barretta k ještě větší inspiraci a tvořivosti. Vyskytlo se jen málo riskantních momentů, jako byl ten, když zmizela Linsday a Syd sletěl ze schodů a sesypal se Susie v náručí v hale u záchodků. Nebo když se policie objevila u purpurově natřených dveří domu č. 2 v Earlham Street a hledala podnájemníka, narkomana se záznamem v trestním rejstříku. Barrett – ve stavu, kdy „zamlžení“ byla přezdívka pro paranoiu, i když ještě nemoc nepropukla naplno – vypadal, že není schopen se pohnout nebo promluvit a upíral na muže v modrém (podle Susie) „obrovské vyděšené oči“. (Naštěstí se do toho vložila jiná Sydova okouzlující přítelkyně Carrie Anne a odvrátila pozornost policistů povídáním a pozváním na čaj.)
V memoárech vydaných vlastním nákladem, Rehearsal or the Year 2000: The rebirth of Albion Free State, Alan Beam, přítel Susie, živě popisuje pár „vydařených tripů“ v Earlham Street. Zatímco Syd hraje na kytaru v uši drásajících výškách, Peter ho vážně doprovází „Psychedelickými modlitbami“ Timothy Learyho a Susie (která se nedávno objevila na titulní straně IT, pomalovaná barevnými skvrnami na nahém těle) nechává kolovat pohlednice s reprodukcemi Williama Blakea. Všichni končí tím, že nejisté šplhají nahoru a dolů po žebříku, aby vyzdobili stěny kresbami day-Glo.
Přestože Susie považuje tento popis za trochu přehnaný a zromantizovaný, Beam stále nadšeně vzpomíná na dům č. 2 v Earlham Street jako na „svůj chrám, svou mekku. Bylo mi osmnáct, byl jsem v Oxfordu a byl jsem pěkně konvenční. Peter a Susie mě zaučovali na LSD s velkými balenými míchanými cigaretami. Jednoho dne mi Syd kápl na jazyk dvě kapky LSD a všichni jsme odpochodovali do Albert Hall na Handelova Mesiáše. Od té chvíle bylo všechno jinak.“
„Během Mesiáše jsme seděli jako přibití, úplně bez sebe,“ potvrzuje Wynne Wilson. „Pokud jde o duševní zážitek, nemohu mluvit za jiné, ale pro mě byl Mesiáš s LSD tím nejmimořádnějším, s čím jsem se kdy setkal.“

* * *

V lednu 1967 se londýnský underground konečně tváří v tvář setkal s vysoce postaveným vyslancem daleké sesterské pohádkové země, Haight-Ashbury. Chet Helms – Texasan z Avalon Ballroom, vyznavač LSD – překročil Atlantik s vizí, že založí anglický Avalon, a aby přetrumfnul plán svého soka, promotora Billa Grahama, že založí Fillmore East v New Yorku. „Měl jsem vlasy do pasu a vousy na pupek,“ vzpomíná Helms. „A byl jsem prvním skutečným představitelem Haigh-Ashbury, se kterým se tu kdy setkali, byl jsem nesmírně dobře přijat.“
Po několika dnech strávených zkoumáním možností založit klub v katakombách krytů z druhé světové války, Helms si „náhle uvědomil, že to byla pitomost – že neexistoval způsob, jak bych mohl řídit klub vzdálený téměř třináct tisíc kilometrů od mé domácí základny. A tak jsem se mohl uklidnit a strávit příjemné prázdniny.“ Město mu ukázali Miles a Hoppy a tento legendární muž ze San Franciska měl jedinečnou příležitost porovnat alternativní londýnskou scénu s jejím údajným vzorem. „V té době jsme v Haight Ashbury byli všichni opravdovými lidmi ulice s jistým druhem zavedených hodností,“ říká Helms. „V Anglii na mě udělalo velký dojem knihkupectví Indica, které bylo tak profesionální, tak vědecké, a přece bylo centrem všech aktivit londýnského undergroundu.“
„UFO se dost podobalo tomu, co se dělo v Haight, v tom smyslu, že váš tradiční rokenrol byl taky zaplaven pěkně skrytým druhem kriminálních živlů, zatímco takoví rebelující mladíci, kteří dělali do politiky, jako Hoppy a já, jsme si vytvořili své vlastní místo. Pink Floyd byla výrazně domácí kapela, která tady znamenala to, co pro mě doma Big Brother a Holding Company. Vzpomínám si, že jsem měl pocit, že naše hudba je mnohem muzikálnější, pravděpodobně proto, že měla své kořeny v americkém rocku a blues. Tady byli víc ovlivněni klasickými avantgardními skladateli, například Stockhausenem. Podle toho, co jsem slyšel, byla hudba Floyd atonální a nemelodická – z velké části to byly zvukové stěny a na zpětných vazbách založená vesmírná hudba. Jedinečné na nich bylo, že stále pracovali se světelnou show. V té době byli v Anglii jedinou skupinou, která měla tato show zakomponována do představení.“
„V roce 1967 byla technika světelných show v San Francisku značně pokročilá. V Anglii byla ještě v plenkách, i když UFO bylo to nejlepší, co se dalo vidět. Ve srovnání s našimi zharmonizovanými projekcemi – které závisely spíš na tradičním jevištním mistrovství, barevných světlech, gelech pokrývajících reflektory a takových věcech – to bylo dost statické.
Jedinou individualitou, kterou jsem si v té kapele uvědomoval, byl Syd Barrett, ačkoli jsem se s ním nesblížil jako, řekněme, Miles nebo Hoppy. Zdálo se, že je velmi vnímavý, má vnitřní hnací sílu, improvizující typ, který dělá podobné věci jako já.“
„Přinejmenším z mého pohledu zvnějšku se zdálo, že mezi UFO, Pink Floyd a časopisem IT není velký rozdíl. Byl to tentýž okruh lidí, kteří drželi pohromadě a kouřili společně drogy.“
Na Helmse se hned po příjezdu pověsila novinářka Ann Sharpleyová – která vypadala, že „chápe a má soucit s někým, komu je přes třicet“ – a navrhla mu, že napíše fejeton o londýnském undergroundu, jak jej viděl americký hippie. „Byl jsem k ní opravdu otevřený. A protože mě tu byli lidé ochotni vzít do centra dění, kamkoli – využil jsem toho.“ Společně se zúčastnili takových událostí, jako byl večer v Roundhousu, nazvaný Uncommon Market, který se vyznačoval rekordními třemi a půl hektolitry želé, které skončilo rozstříkané na hostech, „protože ti si ho přidávali v obrovských otevřených nádobách Jell-O“. Při této zábavě byli i John Lennon a Paul McCartney, „po LSD úplně mimo sebe“.
Helms vzpomíná, že ten článek Sharpleyové „vyšel těsně před mým odjezdem, s tučně vysázeným nadpisem ‚Ztracený psychedelický víkend‘. Události tří týdnů stěsnala do jednoho víkendu, což úplně překroutilo skutečnost, a každého, až na mě, v tom článku rozcupovala a zničila. Ke mně byla celkem laskavá, až nakonec, kdy jsem měl podle ní v podstatě říct, ‚Myslíte si, kdovíjak je to tu divoké, ale měli byste vidět, jak to děláme u nás doma!‘ Přitom jsem se jí snažil říct, že to doma nemíváme tak dobře připravené, že happeningy a podobné záležitosti jsou jaksi přirozenější.
V každém případě jsem se cítil podvedený a v hrozných rozpacích kvůli všem těm lidem, kam jsem vzal Ann Sharpleyovou s sebou na návštěvu. Článek pak převzala tisková agentura UPI, která zase mylně vyložila, že jsem to byl já, kdo všechny ty události v Anglii zorganizoval. Takže v amerických novinách jste si nakonec mohli přečíst, že ‚Mladý, dlouhovlasý americký propagandista jede do Anglie, kopne ji do prdele a triumfálně se vrátí!‘“




















 



5.

DEJ SI DOUTNÍK
 
1. únorem 1967 se Pink Floyd konečně stali „profesionály“, akademické tituly ustoupily zájmu o skupinu. „Uvědomte si,“ žertoval Nick Mason – který ještě uvažoval o tom, že by se příští rok možná vrátil do školy –, „že architekt má největší šanci najít si klienta v show byznysu. Pořád hledám někoho, kdo chce utratit půl milionu liber za to, abych pro něj navrhl dům.“

Úkolem Floyd číslo jedna bylo vydat desku. Původní záměr byl, že Joe Boyd sjedná smlouvu s Elektrou, jejíž dlouhodobá orientace na folk a blues byla v Americe rozšířena o nahrávky Love a Doors. Boyd se domníval, že je kompetentní, aby s něčím podobným přišel v Anglii.
Do Elektry už přivedl Incredible String band, která začala jako dost tradiční folková kapela. Užívání drog a následné podnícení fantazie a mysticismu však změnilo toto skotské duo, díky jejich druhému albu The 5000 Spirits or the Layers of the Onion v modlu undergroundu. Ukázalo se ale, že Boyd, který se stal jejich manažerem i producentem, se zmýlil v předpokladu, že jeho americký šéf Jack Holzman přivítá podobně progresivní Brity, jakými byli Pink Floyd.
„Stále víc ho znepokojovalo,“ vzpomíná Boyd, „že plýtvám časem na prosazování skupin, místo abych prosazoval Torna Paxtona. Skupiny nechtěl, takže vlastně rok potom, co jsem v Londýně u Elektry nastoupil, jsem s Holzmanem vedl takovýto rozhovor: ‚Nemůžete mě vyhodit – končím sám.‘“
Mezitím vážený zástupce EMI, Beecher Stevens, zaslechl „spoustu zvěstí o jejich hudbě, světlech a podobně“, a tak to šel do All Saints Church, v doprovodu Normana Smithe, oťukat. Smith, který také aspiroval na producenta, byl nejvíc známý jako dlouhodobý spolupracovník Beatles – které Stevens za svého působení u společnosti Decca nepovažoval za vhodné kandidáty k uzavření nahrávací smlouvy (ke své následné lítosti a zděšení).
Ted Stevens pokládal Floydy „za výstřední, ale dobré“, a po odmlce si neodpustil, že „jeden z těch chlapců a někteří lidé kolem vypadají trochu divně“. Krátce nato Joe Boyd, nyní samostatný agent, přesvědčil Polydor Records, aby s kapelou uzavřela předběžnou smlouvu na zhruba patnáct set liber – a založil svou vlastní společnost Witchseason Production, v očekávání rychlé kariéry Floyd na deskách.
Zasáhl však osud, převlečený za hudebního nadšence Bryana Morrisona a jeho společníka Tony Howarda, kteří pro svou upadající agenturu potřebovali najít nový trhák. Svůj talent zatím věnovali na záležitosti jako Vánoční taneční večírek Asociace architektů. Morrison i Howard však našpicovali uši, když tam studenty architektury zaslechli mluvit v superlativech o skupině Pink Floyd (o které dosud nic neslyšeli). V tu ránu zavrhli všechno ostatní. Howard rychle záhadnou skupinu vystopoval – a agentura Bryana Morrisona s ní uzavřela smlouvu za obvyklých podmínek, 10 procent z příjmů na koncertech.
„Morrie“ byl prudký a hrozně rychle mluvil (a v té době také vedl upadající Pretty Things), byl však prvním hudebním obchodníkem, který se v jejich okruhu objevil, a proto ho Peter Jenner i Andrew King naléhavě žádali o rady. Morrie je přesvědčil, že na tom budou líp, když se spojí s mocným gigantem EMI než se společností Polydor, protože EMI jim může zajistit daleko rychlejší postup než její malý konkurent, pokud se ovšem Floydům podaří prokázat své kvality nezávisle nahranou deskou, vydanou jako debutující singl.
Joe Boyd proto zavedl kapelu do Sound Techniques Studios v Chelsea, aby tady natočili Barrettovu poutavou skladbu o kleptomanickém transvestitovi, která v citlivých rukou hudebního šéfa UFO vyzněla jak bizarně, tak i komerčně nadějně. Koncem ledna se z hudebního posezení zrodila prvá verze „Interstellar Overdrive“ (Meziplanetární štvanice) a skladba navržená na druhou stranu byla nahonem přejmenována na „Candy and a Currant Bun“ (Sladký bochánek s hrozinkami), až nakonec někdo z BBC udělal výjimku a dal jí původní název „Let’s Roli Another One“ (Ubalme si další).
Na představitele EMI udělal singl náležitý dojem a zvýšili zálohu na pozoruhodných pět tisíc liber. Floyd a její manažery ta nabídka těšila zvlášť proto, že kladla větší důraz na alba než na singly. Štědrost společnosti EMI však byla podmíněna tím, že skupina bude nadále spolupracovat výhradně s vlastním producentem společnosti a natáčet ve studiích v Abbey Road. Floyd s tím souhlasili. Pro větší nahrávací společnosti to tehdy byly obvyklé podmínky. Navíc pan Stevens, kvůli spojení Floyd s jistými pochybnými živly, rozhodl, že skupina nad sebou bude mít „pevnou ruku střízlivě uvažující osobnosti“ – konkrétně Normana Smithe. A tak byl Joe Boyd bez okolků odstaven na vedlejší kolej ještě dřív, než jeho úsilí – za které ke svému dalšímu zklamání nedostal ani penny – přineslo nějaké ovoce.
Pod značnou EMI vyšla 11. března kouzelná a trochu děsivá píseň „Arnold“, která vyvolala protichůdné ohlasy. Melody Maker ji chválil jako „zábavný a barvitý příběh chlapíka, který se uzavřel do sebe, zatímco poznával ptáky a brouky… bezpochyby je to velmi dobrá deska. Pink Floyd představují novou hudební formu na anglické populární scéně, tak jen doufejme, že Angličané budou dost tolerantní a přijmou ji s otevřenou náručí“.
Bylo dost s podivem, že k těm, o nichž se předpokládalo, že ji nepřijmou (a taky nepřijali), se připojila oblíbená a domněle hypermoderní pirátská rozhlasová stanice Rádio Londýn, která ji odmítla jako „špinavou slátaninu“ a zakázala ji vysílat. „Jestli nemůžeme psát a zpívat písně o různých lidských osudech,“ reagoval na to Roger Waters, „pak bychom ani nemohli zůstat u toho, co děláme.“ Rick Wright však naznačil, že „desku nezakázali kvůli tomu textu – protože v něm není nic, proti čemu byste mohli mít skutečné námitky –, ale proto, že jsou zaujati proti nám jako skupině a tomu, co představujeme“. Jednadvacetiletý autor písně k tomu za sebe řekl, že: „Arnold Layne se prostě náhodou rád obléká do ženských šatů, a to přece dělá hodně lidí, takže to berme jako realitu!“
Ze strany Barretta se nejednalo o pouhou nadsázku, jak může dosvědčit každý, kdo strávil v jeho vlasti delší dobu. Nezvyklá fascinace Angličanů „obráceným oblékáním“ (živená jak kulturou, která sex potlačuje, tak zálibou ve výstřednostech) se projevila nejméně u dvou špičkových skupin z tohoto období. Rolling Stones se nedávno naplno pustili do tohoto problému na obalu svého singlu „Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow?“ Tri roky po „Arnoldu Layneovi“ znamenala podobně zaměřená „Lola“ pro Kinks jeden z jejich největších hitů.
Podle Waterse byl opravdu „Arnold Layne“ a jeho „podivný koníček“ inspirován skutečnou událostí, která se odehrála v Cambridgi, když tam Syd a Roger studovali. Obě jejich ovdovělé matky vzaly do podnájmu studentky z blízké dívčí koleje. V okolí vypukl skandál poté, co se z prádelních šňůr opakovaně ztrácely podprsenky a dámské spodní prádlo. Syd historku trefně rekonstruoval a doplnil o vymyšlenou zápletku, pod kterou by se mohla podepsat i Společnost pro potírání hříchů: Protagonista („ošklivý to druh člověka“) je uvržen do žaláře a píseň končí slovy – zpívanými s předtuchou neodvolatelného konce – „Arnold Layne, don’t do it again!“ (Arnolde Layne, už to nedělej!).
Trocha polemiky samozřejmě není nikdy na škodu obchodu, produkce populární hudby se navíc neomezuje na staré dobré vzory. O deset let později Nick Mason řekl, že „Arnold Layne“ byl vysloveně určen k tomu, aby z Floyd udělal „hitparádovou skupinu. Měli jsme zájem uplatnit se v oblasti rokenrolu, být populární skupinou – mít úspěch, peníze, auta a podobné věci. Dobře si žít. Myslím, že to je ten důvod, který většinu lidí na rockové muzice přitahuje. Chtějí mít úspěch. Když ho nemáte, děláte něco jiného.“5
Beecher Stevens a jeho kolegové Ron White a Roy Featherstone plnili svůj slib, že zajistí „stoprocentní reklamu“, a zástupcům oficiálních sdělovacích prostředků představili Pink Floyd na Aprílové recepci, která se konala v budově EMI na Manchester Square. Ve zprávě pro tisk společnost charakterizovala své nejnovější smluvní partnery jako „hudební mluvčí nového hnutí, které se dotýká experimentování ve všech oblastech umění“ – s ujištěním, že „Pink Floyd nevědí, co se psychedelickou hudbou vlastně myslí, a nepokoušejí se na své publikum halucinogenními vlivy působit“. (John Hopkins na to v časopisu IT reagoval: „Tak si myslím, že jsem skutečně radši, když mi Floyd nějaké ty halucinace poskytují.“)
„Arnold Layne“ pronikl do britské Top Twenty, což bylo lepší umístění, než jakého dosáhly všechny ostatní singly Floyd (kromě dvou) za celou vynikající kariéru skupiny. V srdcích a myslích londýnského undergroundu však vystoupila tato píseň mnohem výš a nekonečným přehráváním se stala skutečnou hymnou v klubech, jako byl UFO.
„‚Arnold Layne‘ byl pravděpodobně vůbec prvním hitem toho druhu,“ prohlašuje Pete Brown, „který se s anglickým přízvukem vyrovnává s posedlostí anglickou kulturou a anglickými fetiši. Nic podobného tu nikdy předtím nebylo, všichni napodobovali Američany. Předtím mě drželo jenom blues. Právě tehdy jsem začal psát pro Cream, a to bylo moje štěstí. Nebýt Syda, tak by věci jako ‚White Room‘ nikdy nevznikly.“
Jak už to bývá, Floyd byli podobně ovlivněni Brownovými kolegy, Ericem Claptonem, Jackem Brucem a Gingerem Bakerem. „Byli to úplně jasně Cream,“ říká Nicky Mason, „kteří mě přinutili, abych si uvědomoval, že tohle je to, co chci dělat. Bylo to vědomí, že je vůbec možné mít kapelu, která skutečně vychází z hudby, z té všemocné síly – a ne z toho, jestli jsou hráči k pomilování nebo jestli mají pěkná saka jako Beatles. Ačkoli Stones byli svým způsobem taky fascinující, Cream znamenali úplně nový přístup k tomu, co bylo vůbec možné. To pro mě znamenalo skutečný obrat.“
Roger Waters také zařadil Cream (spolu s Who, Buffalo Springfield, Band a samozřejmě Rolling Stones) mezi pětici skupin, ve kterých by chtěl, jak si rád představoval, hrát, kdyby nebylo Floyd – „protože když jsem je viděl jako dítě, znamenaly pro mě tak moc: opona se otevřela a za ní byla velká řada hudebníků s nástroji a celé to působilo jako hlučný, silně melancholický zážitek“.

* * *

Pink Floyd teď stoupali vzhůru. Nejenže vydali desku, ale jejich hudba pronikla i do filmu. Módní dokumentární film Petera Whiteheada, Tonite Let’s All Make Love in London, obsahoval zkrácenou verzi „Interstellar Overdrive“, jednou hranou Floydy na kameru, podruhé jako hudební podklad k recitaci básně Allena Ginsberga, podle níž režisér film pojmenoval.
Záloha EMI mezitím umožnila spolupracovníkům v Blackhillu získat vhodnou kancelář pod bytem Andrew Kinga, místnost, která směřovala do Alexander Street. Peter Jenner tak mohl opět používat svůj obývací pokoj, který byl téměř rok plný vybavení skupiny. Tou dobou mladý lektor také konečně souhlasil s rozchodem s London School of Economy, kde Jennerovo spojení s revoltujícími studenty nepřijímali jeho starší kolegové s žádným nadšením. Mnozí z prvních spolupracovníků skupiny souhlasí s tím, že nebýt neúnavného úsilí a plného zaujetí Jennera a Kinga, Pink Floyd by nikdy neodstartovali tak, jak se jim to podařilo. Přesto Roger Waters už tehdy projevoval vůči této dvojici určitou netrpělivost, zvlášť s nervóznějším a výbušnějším Kingem. To se projevilo na jejich prvním evropském turné na jaře, když se Andrewovi v Kopenhagenu povedlo při hledání klíčů vyklopit obsah své peněženky do kanálu, a Roger k němu ironicky poznamenal: „Teď nemůžeme potřebovat manažera, který vyhazuje peníze do kanálu, že ne?“
Po úspěchu „Arnolda Laynea“ si nicméně blackhillští a Floydi pořídili svůj první rolls. Nezáleželo na tom, že limuzína nebyla ani nová, ani přísně vzato rolls-royce. June Bolanová říká, že to byl konglomerát – napůl rolls-royce a napůl bentley. Ale nebylo poznat, kde končí jedna a začíná druhá půlka. Bylo nádherné a na tu dobu neuvěřitelně velkolepé.
Spolu s dalšími nákupy hudebního a osvětlovacího vybavení se pět tisíc liber zálohy brzy stalo jen milou vzpomínkou. Přesto, nenapravitelný optimista Peter Jenner – který přijal za svůj slogan společnosti „Straight to heaven in 67!“ (V 67. roce přímo do nebe!) – si byl naprosto jistý, že je brzy čeká daleko víc.
Prvá deska Pink Floyd vyšla, právě když alternativní Londýn kulminoval. Existoval smysl pro pospolitost a převládalo nadějné očekávání. Širší britskou hudební scénu vzrušilo album Cream a Experience Jimiho Hendrixe. Beatles si právě přivlastnili nové psychické vlnové délky svým překvapivým singlem se stejně dobrými písněmi na obou stranách, „Penny Lane“ a „Strawberry Fields Forever“, který byl mezníkem na cestě k Sgt. Pepperovi. Londýnskou podzemní kulturu (nehledě na Let’s All Make Love in London) ještě příliš neovládla komerce a úřady se teprve začínaly stavět na odpor.
„Byla to krátká, ale opravdu nádherná doba, kterou trochu zaskočily události,“ vzpomíná umělec a tanečník David Medaila. „Londýn byl kosmopolitní v pravém slova smyslu. Pracující, střední vrstvy, aristokracie, všichni přicházeli z celé Anglie a setkávali se tu lidé z různého prostředí. Mohli jste vpadnout prostě kamkoli, vždycky tam bylo co jíst a autobusy byly levné. Když jste potřebovali trochu peněz, zařídili jste si stánek v Portobello Road. Tehdy bylo mnohem snadnější přežít. Věci měly svůj řád, byla lepší organizace. A ještě přetrvávala euforie.
Velmi zajímavé byly sexuální experimenty. Většina lidí přicházela z dost restriktivního prostředí. Homosexuálové přicházeli na to, že jsou homosexuálové nebo bisexuálové. Antibiotika a antikoncepce se v té době staly běžnou součástí života a myšlenka, že je třeba se oženit, aby člověk mohl mít sexuální styk, byla překonána.
Existovala také skupina bohatých lidí jako Tara Brown a Robert Fraser, kteří byli ochotni vložit své peníze do umění. Nejenže pořádali překrásné večírky, ale pomáhali také vytvářet pocit, že vládne naprostá volnost. Myslím si, že to byla opravdu jen iluze, že ta svoboda existovala pouze pro těch několik lidí, kteří chtěli být svobodní.
Byla i knihkupectví jako Indica, kam jste mohli zajít poslechnout si verše nebo se zúčastnit nějaké události a setkat se se skutečnými spisovateli, například s Allenem Ginsbergem. Tam jsme objevovali Východ, o zpěvech Hare Krishna tehdy nikdo nežertoval.
Dávali jsme se dohromady, abychom společně začali něco jako London Film Co-Op, protože nikdo neměl sám dost peněz na to, aby koupil filmovou střihačku. Takhle mohli mladí filmaři točit filmy doma a nikoho k tomu nepotřebovali. Mladí hudebníci měli doma šestnáctistopové nahrávací zařízení s automatickým bubeníkem a se vším. Nemuseli koncertovat, mohli jen nahrávat desky. Stejné to bylo s vizuálními umělci a se spisovateli. Na jedné straně je to osvobozující, na druhé straně to také způsobuje odcizení. Společenské hledisko se úplně vytratilo – neměli jste žádnou zpětnou vazbu.
Mladá generace také nebyla znuděna technologií. Mohli jste to vidět na Pink Floyd a jejich hudbě. Experimentovali s novými druhy zvuků, s videem. Skutečně se věřilo, že tyto věci mohou osvobodit vědomí lidí.
Celkem vzato to, čeho jsme dosáhli v šedesátých letech, bylo pozitivnější než to, co v letech sedmdesátých – která byla spíš výkřikem bolesti, a to je vždycky mnohem vážnější. Já ale před pocity úzkosti dávám přednost extatickému orgasmu.“




















 



6.

MÁJOVÉ HRY
 
Další legendární vystoupení Pink Floyd „14-Hour Technicolor Dream“ (Čtrnáctihodinový barevný sen) se uskutečnilo 29. dubna v Alexandra Palace – událost, která jako mnohé další představila alternativní Londýn veřejnosti. Grandiózní nápad uspořádat toto celonoční vystoupení ve viktoriánské výstavní hale na vrcholu Muswell Hill se zrodil v hlavách – koho jiného? – Milese, Jima Haynese a Johna Hopkinse (a Miles mu na tom projektu připsal devadesát procent zásluh). Údajnou příčinou události byla zoufalá potřeba získat hotové peníze pro časopis IT poté, co do redakce, po vzoru banánových republik, vtrhla policie. 9. března tu zabavila seznamy předplatitelů, neprodané výtisky, nevybrané šeky, a dokonce i osobní adresáře členů redakce (nemluvě o obsahu popelníků). Všechno bylo bez omluvy vráceno až po třech měsících, aniž úřady našly legální záminku k trestnímu postihu.

Redakce v té době ze vzdoru zorganizovala Barevný sen – a pokračovala ve vydávání časopisu. Hned následující výtisk IT obsahoval známou deklaraci základních myšlenek undergroundu od redaktora Toma McGratha. Končila slovy: „Nové hnutí pomalu a přirozeně vytváří alternativní společnost. Je to společnost internacionální, mezirasová, rovnoprávná, společnost, kde se dá dobře žít. Funguje na základech odlišného pojetí času a prostoru. V tomhle budoucím světě možná nebudou hodiny.“
Skupině Pink Floyd, přes jediný vydaný singl, se dostalo mimořádné pocty – zakončit benefiční program, který měl čtyřicet jedna bodů. Co se týká hudebníků, kteří putovali po horních příčkách žebříčků popularity, jako John Lennon a Paul McCartney, kryli některé počáteční náklady. „Patřili k těm, kteří vraceli, co si dřív vybrali,“ říká Hopkins. „Ne že by si byli vybrali něco od nás, ale každý nějak pomáhal.“ Mezitím Michael Mclnnerney opatřil pestré plakáty a Michael X. se svou brigádou černé síly zajišťoval bezpečnost. Pár hodin před zahájením Miles napsal: „Nad Londýnem se rozsvěcují rachejtle a jako startovní signál ohlašují undergroundu jedinečnou událost.“ A pokračoval: „Přišlo deset tisíc lidí, armáda v rozedraných starých krajkách a sametu, s korálky a zvonečky, která pro drogové opojení nebyla při smyslech.“
„Byl to opravdu výstřední večer,“ říká David Medaila, jehož Exploding Galaxy byla jedním ze zahajovacích taháků. „Začalo to nějakou dobu před těma čtrnácti hodinama, protože jsme se všichni sešli v Palace – stovky lidí, nevím, odkud se tu všichni vzali. Ukázalo se, že underground je skutečně undergroundem, protože jsme neměli žádnou publicitu.
Když jsem tam přijel, Mike Mclnnerney mi řekl: ‚Musíme se držet programu, protože to celé točí BBC. Rádi by ukázali spousty nezodpovědných hippies, jak berou drogy a praktikují volnou lásku.‘ A tak bylo trochu cítit napětí a platila různá omezení. Musel jsem si vzít aspoň slipy, protože říkali, že nehodlají filmovat, pokud si svlékneme všechno. V té době jsem vypadal docela dobře, rád jsem tancoval nahý s pomalovaným tělem a podobně.
Yoko Ono hodlala opakovat to, co předvedla na sympoziu ‚Destrukce v umění‘, kde divákům rozdala nůžky, a ti rozstříhali její kimono. Šel jsem za jejím manželem Tony Coxem a řekl mu: ‚Nemyslím, že by mezi deseti tisíci rozjetých lidí bylo to pravé místo, aby dělala zrovna tohle, protože by ji mohl někdo prostě bodnout.‘ Yoko se hrozně vyděsila – a skončilo to tak, že souhlasila s náhradním, vhodnějším programem.
Zahalen do ovčí kůže se pomalu loudal davem John Lennon, budoucí nástupce Tonyho a majitel citů Yoko, který skrze babičkovské brýle a vlastní lysergický opar upřeně pozoroval dění kolem sebe. Mezi vedlejší atrakce patřily stánky, kde se prodávala kadidla a umělecké výrobky hippies a v laminátovém iglú zdarma rozdávali marihuanové cigarety v banánových slupkách, v souladu s Donovanovým výrokem’z Mellow Yellow (Elektrický banán chystá náhlé třeštění). A přesně uprostřed obrovské výstavní haly mohly smějící se děti květin získat zpátky svou ztracenou nevinnost na kruhové odstředivé klouzačce.
Hudba zněla – místy současně – ze dvou pódií umístěných na opačných koncích přízemní haly, za současného promítání filmů z vysokánských věží na stěny pokryté prostěradly. Nevadilo, že nouzová promítací plátna měla tendenci povlávat, když zafoukal vítr, což ztěžovalo sledování děje, nebo že příkon elektřiny nebyl dostatečně silný a hlasitost proto nebyla taková, na jakou byli LSD nadupaní rockeři zvyklí. Málokterá z kapel – natož ti ‚krajoví účinkující‘, jako Medaila, Yoko Ono a budoucí spolupracovník Floyd, Ron Geesin – měla možnost vystupovat na události takových rozměrů. Ať je to jak chce, nejdůležitější byl význam celé události.
Ne každý byl ale nadšen. David Jenkins (nyní vedoucí redaktor časopisu Tatier) to nazval ‚podivně užívanou sešlostí‘ a poznamenal, že skutečný děs z té nudy na něho dolehl o půlnoci, kdy si uvědomil, že skončila londýnská veřejná doprava, a že na Barevném snu se svými kamarády skeptiky musí zůstat až do svítání.“
David Medaila (nehledě na zákaz nahoty) nicméně prohlašuje: „Když říkám, že ta událost byla okamžikem úplné svobody, není to prostě jen nostalgie.“ A přestože očividně nesplnila svůj hlavní účel získat peníze pro časopis IT, který bojoval o přežití – díky požadavkům některých účinkujících a jednomu či dvěma pochybným organizátorům a vlastnímu kavalírskému poměru k penězům – John Hopkins stále tvrdí, že Barevný sen byl „skutečně ohromující, a to podle jakýchkoli měřítek. Všichni ti hudebníci byli opravdu bezvadní.“
Patřili mezi ně i pravidelní hosté klubu UFO jako Tomorrow, Alex Harvey, Soft Machine a Arthur Brown v přilbě s hledím, v šafránově žluté róbě, kterou si, když představení vrcholilo, sám podpálil. Milesovo hodnocení té události končí touto lyrickou poznámkou:
„Potom jako by zástupem něco proběhlo a všichni se obrátili, aby se podívali k východním oknům. Zářila prvými mdlými paprsky přicházejícího úsvitu. V tomto kouzelném okamžiku zastavení času nastupovali Pink Floyd.
Jejich hudba byla tajemná, velebná a uklidňující. Po noci nabité programem, veselím a LSD nastala oslava svítání… Sydovi zářily oči a jeho zpěv stoupal vzhůru k probouzejícímu se světlu. Úsvit se zrcadlil v jeho slavné kytaře Telecaster…“ Patrně už není vůbec důležité, že sami Floydi – kteří tentýž večer dorazili kvůli této události z Kontinentu – byli svým vystoupením nadšeni daleko méně.

* * *

Další londýnské představení Pink Floyd, 12. května v koncertním sále Queen Elizabeth Hall, bylo nesporně senzační z hlediska téměř všech zúčastněných – všech, to znamená kromě nóbl úřednictva South Bank. Ti měli malou představu, do čeho se pouštějí, když si rezervovali vstupenky na multimediální představení nazvané „MÁJOVÉ HRY: Relaxace vesmírného věku na vrcholu jara – elektronické kompozice, projekce barev a představ, dívky a PINK FLOYD“.
„Andrew King nebyl žádný hlupák,“ říká Susie Wynne Wilsonová. „Měl výborný nápad obchodovat se vším jako s uměním. Usmyslil si pojednat tu událost jako vysoce vyprofilovaný druh scénické výpravy. Noviny pak začaly brát představení vážně, protože to přece bylo na South Bank, kam se populární skupiny dosud nedostaly.“ Neslýchané také bylo, že by nějaká skupina (navíc s tak minimální diskografií jako Pink Floyd) měla být na pódiu plné dvě hodiny sama.
Májové hry uvedl Christopher Hunt, který se specializoval na organizování koncertů klasické komorní hudby. O čtyři měsíce dříve než tolerantní Hunt – na naléhání Summi Jennerové, která pro něho tehdy pracovala – sponzoroval multimediální koncert v London’s Commonwealth Institute s Pink Floyd jako hlavním bodem programu a líbilo se mu, co tam viděl a slyšel. Byl to Hunt, kdo vypustil do tisku slibnou zprávu: „Pink Floyd by byli rádi, kdyby se tento koncert stal hudební a vizuální sondou – nejen kvůli sobě, ale také pro publikum. Na koncertu poprvé zazní nová hudba, včetně některých speciálně připravených čtyřstopých stereo nahrávek. Osvětlovací technici skupiny připravili dosud největší světelnou show.“
Čtyřstopé stereo bylo skutečnou novinkou Pink Floyd, kterou v dalších letech rozvinuli do fantastických rozměrů. Začalo to jako experiment na jedné z prvých čtyřstopých nahrávacích zkoušek v Abbey Road, kdy kluci přiměli producenta Normana Smithe, aby přidal k obvyklým dvěma stereofonním reproduktorům ještě dva další. Z výsledku měli takovou radost, že si jej okamžitě přisvojili jako „zvuk v kruhu“ – „s jehož pomocí,“ vysvětloval Waters, „se zvuky pohybují v hale v jakémsi kruhu a posluchači mají zvláštní pocit, že jsou hudbou úplně obklopeni“ – což byl i nový zážitek z živého hraní Floyd. Reproduktory umístěné v zadní části hlediště byly zhusta používány pro předem připravené zvukové efekty, které většinou nahrával Waters (vítr, vlny, kroky, ptačí zpěv a podobně), a ty začala skupina zařazovat do svých představení.
V Queen Elizabeth Hall museli Floyd ještě doladit všechny akustické jemnosti. Přesto měl jejich základní kvádro systém (po představení byl ukraden) žádoucí účinek jen na dobře umístěnou hrstku majitelů vstupenek. Bylo tu ale mnoho dalších věcí, které obecenstvo vzrušovaly – umělý východ slunce, který Peter Wynne Wilson vrhal v různých odstínech tmavě červené barvy na plátno v pozadí. Jeho světelná show byla obohacena o 35mm film – a tisíce snášejících se mýdlových bublinek. Jeden ze skalních fanoušků, převlečený za admirála, rozhazoval do publika narcisy. Dále se divákům dostalo podívané na Waterse metajícího brambory na ohromný gong a byli vystaveni zesíleným zvukům velké pily, kterou Nick Mason řezal dřevo.
„Prostě jsme vzali na pódium spoustu rekvizit a improvizovali… Ale zjistili jsme, že je to strašně těžké,“ připustil dodatečně Nick. „Myslím, že je důležité vědět, co hodláte dělat, v každém případě aspoň do určité míry… Ale (Májové hry) byly prvé svého druhu a my osobně jsme se na nich hodně naučili.“4
V souladu s plánem Jennera a Kinga se o vystoupení hodně psalo také v „lepších novinách“, zmínka vyšla dokonce i v seriózních Financial Times: „Obecenstvo, které zaplnilo sál, bylo obdivuhodné, i když podivně zaražené, a už kvůli němu stálo to vstupné za to. Když k tomu připočtete nezkrotné Pink Floyd a pravé narcisy, které jste si mohli vzít domů, pohár vaší trpělivosti přetéká.“ International Times však přivítal Májové hry jako „skutečný komorní koncert dvacátého století“, jehož „druhá část se odehrávala přímo v hledišti a ve sféře… čisté elektronické hudby… Bylo dobré vidět sílu show hippies, které se odehrálo v muzeálním a šosáckém prostředí.“ Optimistický Syd Barrett prohlásil (pokud šlo o Floyd celkem jasnozřivě): „V budoucnu budou skupiny muset nabízet něco víc než jen pop show. Budou muset nabídnout dobře připravenou divadelní show.“
Vedení Queen Elizabeth Hall bylo však uraženo kroužky, které zanechaly mýdlové bubliny na kožených sedadlech a plátky květů narcisů zašlapané do koberců, a zakázalo další vystoupení Pink Floyd ve svém koncertním sále. „Zdá se,“ pokrčil rameny Roger, „že jsme porušili pravidla.“

* * *

Slíbený „nový materiál“ pro vystoupení v Queen Elizabeth Hall zahrnoval relativně chytlavé číslo nazvané „Májové hry“. Přestože Norman Smith už v Abbey Road podobné melodické Barrettovy skladby „The Gnome“ a „Scarecrow“ natáčel, jemu i manažerům Floyd bylo okamžitě jasné, že tahle nová píseň je nejvhodnějším pokračováním „Arnolda Laynea“. Syd potom změnil její název na „See Emily Play“. Později Barrett tvrdil, že celý příběh o „Emily“ viděl ve snu, podobně jako si Coleridge vysnil „Kublaj Chána“, když si zdříml v lese. Ať to bylo jakkoli, Pete Brown tvrdí, že text směřoval k Emily z masa a kostí, která byla v klubu UFO dobře známá pod přezdívkou „psychedelická školačka“ a byla dcerou aristokratického spisovatele lorda Kenneta (známého jako Wayland Young, autor díla Eros Denied). A tak sexuální fetišista Arnold připravil cestu dítěti květin Emily…
Smith si nicméně vybral Floyd jako „prostředek, s jehož pomocí bych mohl získat jméno jako producent“, podobně jako to udělal jeho dřívější šéf George Martin s Beatles. Šance, že získá od této bájné undergroundové skupiny kasovní trhák, udělala z Normala (jak mu „Fab Four“ říkali), podle jeho vlastních slov, velmi nervózního člověka. Skutečností je, že se rozhodl přestěhovat nahrávání „Emily“ 18. května zpět do Sound Techniques Studios, kde byl natočen i „Arnold Layne“, a vědomě tak zopakovat zázračný recept Joe Boyda na nový singl.
Pro Boyda to ovšem byla hořká pilulka, ale Peter Jenner vyslovil domněnku, že za nějakou dobu „by to Joe mohl posuzovat shovívavěji, protože v té době byl ještě mladý a neměl tolik zkušeností. Všude kolem bylo dost ztřeštěností, a tak rozvážný a důkladný Norman pomohl zajistit, že Floyd natočili svůj hit. To bylo životně důležité. Kdyby Floyd hit neměli, nikdy by nepřekonali obtížnou dobu, která je čekala“.
Píseň „See Emily Play“ byla opravdu hit (i když nasládle psychedelické a sentimentální sloky jako „věčně, věčně pluj po řece“ nepřetrvaly tak dlouho jako mnohem sarkastičtější a kompaktnější „Arnold Layne“). Rádio Londýn, jako by chtělo napravit své uklouznutí s „Arnoldem“, zařadilo „Emily“ – téměř okamžitě – jako číslo jedna. A tak se Pink Floyd chtě nechtě stali hvězdami popu.
Objevilo se však přinejmenším jedno nedobré znamení. Když se David Gilmour vrátil z Evropy, kam si odskočil, aby koupil vybavení náhradou za to, které bylo skupině Jokers Wild ukradeno, zašel do nahrávacího studia Sound Techniques, aby navštívil Syda během natáčení „Emily“. Velice však zrozpačitěl, když jeho starý kámoš „jen koukal skrze mě a sotva si uvědomoval, že tam jsem. Bylo to hrozně divné…“

* * *

„See Emily Play“ se točila přibližně uprostřed práce na prvém LP Pink Floyd, deska byla dokončena v červenci 1967 a do prodeje šla začátkem srpna. Po více než dvaceti letech a vydání asi tuctu alb ji Rick Wright stále řadí mezi své dvě tři nejoblíbenější nahrávky Floyd (stejně jako David Gilmour, který se na ní ani nepodílel). „Rád ji poslouchám právě kvůli Sydovým písním,“ říká Wright. „Svým způsobem je smutná, protože mi připomíná, čeho mohl dosáhnout. Domnívám se, že se mohl lehce stát jedním z nejlepších současných skladatelů.“

Naproti tomu Barrettův přítel, fotograf Mick Rock, to cítí tak, že takové album mohlo být jen jednorázovou záležitostí: „Co dalšího by mohl po tomhle ještě nabídnout? Řekl v ní všechno. Už nikdy nic takového na té boží zemi nevznikne – to je právě Umění.“
The Piper at the Gates of Dawn (Pištec u bran svítání) – název sedmé kapitoly Barrettovy oblíbené klasické knihy pro děti, The Wind in the Willows (Vítr ve vrboví) Kennetha Grahamea – byl v každém směru pozoruhodný. Je LP deskou, která téměř výhradně zakládá Sydovu mytickou pověst, a poskytla také podklady pro alba, která jeho kolegové natočili později, kdy už se skupinou nebyl.
„Piper“ přece jen obsahuje jednu skladbu Rogera Waterse, spíše popěvek než píseň, ukřičený „Take Up Thy Stethoscope and Walk“, který nicméně ukazuje, jak si byli s Barrettem myšlenkově vzdáleni. Ty dvě vesmírné instrumentálky – „Interstellar Overdrive“ a „Pow R. Toc H.“ – jsou připisovány celé skupině, z nichž druhá (pomineme-li primitivní čtyřstopou nahrávací techniku a diskantový tón Sydovy kytary) obsahuje pasáže, které přesně zapadají do trháků Floyd pobarrettovské éry sedmdesátých let. A v celém albu jsou pro instrumentální zvuk kapely charakteristické „východní“ improvizace Wrightových varhan Fartisa.
A přece byl Piper, jak říká June Bolanová, „pravým Sydovým dítětem – a tak nádherným dítětem“. Barrett podle Andrew Kinga „podával po celou dobu práce na albu stoprocentní výkon a byl na sebe velmi náročný. Neskončil, dokud nebyl přesvědčen, že je to umělecky na výši.“ Jeho příznačný cit se projevoval i při jinak nudné mixáži, kdy „posunoval na pultu páčkami očividně nazdařbůh a vytvářel tak rukama pěkné obrazce“. (Ten jediný mix „Pipera“, na kterém se Floyd podíleli a autorizovali ho, je mimochodem mono.)
I když si odmyslíme různé triky, je Sydova hra na kytaru novátorská a působivá – nemluvě o tom, že je nepředvídatelná. Melodická sóla náhle vystřídá tvrdá disonance a dylanovské brnkání se mění v téměř džezovou improvizaci, přičemž se základní tónina a takt v žádném případě neztrácejí. Barrett byl mezi prvními rockovými kytaristy, kteří experimentovali s wah-wah pedálem a echo-boxem. A – možná že nejvýrazněji – změnil hru na kytaru, tzv. glissando styl (dříve spojovaný s blues z oblasti mississippské delty) do floydovské podoby anglického naturelu.
Co opravdu září, jsou však ty písně. Je snadné je zaškatulkovat jako zkostnatělý sentiment – a některé by si to skutečně zasloužily, jako například: „Sedíc na jednorožci… Plavba hvězdnou oblohou… Heyho! Jedem, vždycky tak vysoko!“ z písně „Flaming“, ale také odzbrojují svou prostotou, jsou nakažlivě melodické a naprosto originální. Málokterého skladatele písní té doby by například napadlo zarámovat své magicky záhadné cesty do kontextu proseb dítěte k matce, aby mu přečetla ještě jednu pohádku před spaním, jako to udělal Syd v „Matilda Mother“ – kde refrén „Musíš jenom přečíst ty černě naškrabané řádky a všechno se rozzáří!“ uvádí nový verš jiskřící jeho fantastickými představami tajemných králů, zvonících zvonů a hord „mlžných jezdců“.
Současně je „Piper“ osvěžující, zbavený rokenrolových klišé o sexu a „lásce“. Opravdu, Syd se těchto témat jen zřídkakdy vůbec dotýká.
Navíc jen málo písňotepců šedesátých let využívalo méně než Barrett tradičních stylizací z blues a populární hudby a struktura jeho písní je někdy překvapivě roztříštěná. Často také zlomyslně naruší poselství obsažené v textu hudebními efekty, které vypovídají něco úplně jiného – jako v „Lucifer Sam“, kde hrozivé wah-wah a zpětné vazby vedou ke strašidelné deformaci jinak neškodné ódy na siamskou kočku. Ve svých skladbách nezkracoval melodické vazby, i když byly náchylné dostávat se do nejneočekávanějších poloh.
Mnohé výběry z „Pipera“ byly jasně upravovány (v „Matilda Mother“ můžete skoro slyšet střih nůžek v místě, kde instrumentální snění přechází do závěrečné části), u Barrettovy skladby se tím ale ničeho nedosáhlo. Jak vyprávěl Norman Smith, „pracovat se Sydem byla opravdu zatraceně těžká práce, protože on, myslím, používal hudbu… jako prohlášení v daném čase. To znamenalo, že když jste se vrátili o pět minut později, abyste sjeli nahrávku, pravděpodobně už to nebylo totéž. Nejspíš už jste nedostali tu samou melodii.“8 (Záznam „Interstellar Overdrive“, tvořený dvěma nepřerušovanými variacemi na stejné téma, kde je jedna stopa dabována přímo na druhou, však žádné sestřihy nevyžadoval.)
Na rozdíl od pozdějších prací zastihl „Piper“ Barretta v optimální tvůrčí pohodě. Zdá se, že ve svém „žertu“ o plášti balancuje na pokraji psychózy jen poslední píseň „Bike“:

 
Na přední straně je trhlina,
je rudá a černá
a mám ji tam už měsíce…
 

Na závěr je posluchač pozván do Sydova „druhého pokoje“ – a tady se rozpoutá peklo. V jedné rovině jeho koláž – palba! – chodu hodinového stroje také předznamenává pozdější Floyd, zejména v „Time“, ale s tím rozdílem, že tady se zvukové efekty nijak nevztahují k obsahu písně, a tak zní tím víc ďábelsky a dementně.
Jak většina písní z LP „Piper“ dokazuje, z omezeného technického zařízení studia, které měli k dispozici, vytěžili Floyd maximum. „Astronomy Domine“ (v níž je slyšet Peter Jenner, jak přes megafon odříkává názvy hvězd a galaxií) ukazuje, že kapela už využívala některé studiové efekty, například echo, prakticky rovnocenně s ostatními nástroji. V tomhle ohledu na tom má lví podíl Norman Smith – a nepřímo i George Martin a Beatles, kteří dávali dohromady „Sgt. Peppera“ na stejné adrese v Abbey Road a pro které Smith aranžoval všechna alba až po „Rubber Soul“. „Piper“ oplývá studiovými kouzly vypůjčenými od skupiny Fab Four, nejvýrazněji v nahrávání uměle zdvojených vokálů, které bylo častěji než Lennonovi a McCartneymu připisováno Barrettovi a které nemálo přispělo k charakteristicky mimozemskému zvuku Floyd. Smith také vyloudil stejně charakteristické dunění z bubínků Nicka Masona, které on a Martin převzali i s metodou od Ringo Starra – přikrytí bubínku malou utěrkou.
Vztahy mezi Smithem (Pink Floyd) a Abbey Road (Beatles) byly v mnoha ohledech jen jedny z prvých, v nichž se životní dráhy obou čtveřic překryly nebo běžely paralelně. Od odkazů Beatles na hudbu Floyd až po nápadnou shodu okolností, za nichž se dvě nejvýnosnější kapely EMI rozpadly – včetně toho, že u soudu stál dominantní baskytarista proti svým třem bývalým kolegům z kapely. A po svém vydání byl „Piper“ přirozeně často srovnáván s „Pepperem“, pokud šlo o jeho umístění v britských žebříčcích. (V LP deskách se dostal na šesté místo.)

* * *

K formálnímu představení obou táborů došlo koncem dubna, v době, kdy se Miles s Paulem McCartneym během závěrečných dotáček alba „Pepper“ zdržovali v Abbey Road. Když Milesovi vedoucí výroby řekl, že ve vedlejším studiu natáčí Pink Floyd, zmínil se o tom McCartneymu, který navrhl, aby se tam zastavili a pozdravili se s nimi. George Harrison a Ringo se připojili.
„Bylo to opravdu pozoruhodné, protože Floydi byli strašně naivní,“ vzpomíná Miles. „Pořád se ptali. ‚Slyšíte nás?‘, protože byli za zvukotěsným sklem a přitom si neuvědomovali, že mají zapnuté mikrofony. Byli tak naprosto nevinní, že to opravdu dojímalo.“
A Paul je poklepával po zádech a říkal jim, že jsou moc dobří a budou ještě lepší. Nechoval se blahosklonně, spíš jako by je přijímal do cechu – alespoň částečně – a uznával existenci nové generace v hudbě. V diskusích, které jsem s ním vedl, byl McCartney vždycky přesvědčen, že dojde k syntéze elektronické hudby se studiovou technikou a rokenrolem. Nemyslel si, že nástrojem toho trendu budou Beatles, ale že ti, o kterých se bude v téhle souvislosti mluvit, budou právě Pink Floyd.
„Jsem si jistý, že Beatles kopírovali to, co jsme dělali my,“ dodává Peter Jenner. „Zrovna tak jako my jsme kopírovali to, co jsme slyšeli na konci chodby!“
Když Floyd od EMI obdrželi signální kopii alba „Sgt. Pepper“, byl důvod k hlučným oslavám v Jennerově domě v Edbrooke Road. Za stálého přehrávání mistrovského psychedelického díla Beatles kouřili jednu marjánku za druhou, jak je jen stačila všestranně talentovaná June vykouzlit. I když si sama marjánku moc nedopřávala, protože dávala přednost „pocitu sebekontroly“, nikdo ji neuměl ukroutit jako June.

* * *

Pro Pink Floyd měl nicméně tento večírek, který si zbytek světa „Turn on tune in“ dobře zapamatuje, ukončit Léto lásky dříve, než začalo. 2. června, večer po vydání „Sgt. Peppera“, se Floyd poprvé po dvou měsících vrátili do klubu UFO. („Zastavily se mi hodinky, rádio mlčí… ale co si s tím dělám hlavu… v UFO?“ lákal inzerát v časopisu IT.)
Ve světle všeho, co se událo od jejich posledního představení v klubu nepřekvapuje, že bylo jako vždycky plno a že tu byli lidé jako Jimi Hendrix, Pete Townshend, členové Yardbirds a Animals s novými příznivci, adepti hippies i obyčejní štamgasti. Floyd museli použít stejný vchod jako všichni ostatní a probojovat si davem cestu do šatny.
Při příchodu se potkali s Joe Boydem (který se stále ještě nevyrovnal s tím, že byl jako produkční odstrčen, ale klukům z kapely to neměl za zlé). „Bylo tak narváno, že jsme si dýchali do tváří. Všichni procházeli se svým – ‚Ahoj, Joe! Jak se máš?‘ ‚Bezvadně!‘ Přivítal jsem se se všemi, poslední byl Syd. Na Sydovi byly vždycky nejvýraznější jeho zářivé oči. Měl v nich šelmovský výraz, uličnický pohled. Když mě míjel, řekl jsem,
‚Ahoj, Syde!‘ A on se na mě prostě jen podíval. Pohlédl jsem mu přímo do očí a nebylo tam žádné jiskření, žádný svit. Víte, bylo to, jako když někdo stáhne roletu a vyvěsí tabulku ‚Nikdo není doma!‘“
Příští číslo časopisu IT konstatovalo, že ten večer Floyd „hráli jako vandráci“. Pouze z retrospektivy je dnes zřejmé, že to se Sydem Barrettem začínalo jít z kopce.

* * *

Pro řadu londýnských prominentů undergroundu se Léto lásky změnilo spíš v Sezónu čarodějnic (podle verše od Donovana, který patřil k těm, kteří byli postiženi zesilujícími zákroky represivních sil). Určitě to platilo pro zakladatele časopisu IT a klubu UFO Johna Hopkinse, který oslavil vydání alba „Sgt. Peppera“ svou první nocí strávenou ve vězení.
„Anglický systém funguje,“ říká John. „Když ho nabouráváte a halasně znepokojujete jeho představitele, tak vás na něco dostanou.“ Hoppyho nachytali na marihuanu a napařili mu – devět měsíců. „Byl jsem moc mladý a naivní. Nedocházelo mi, že nemají rádi, když proti nim veřejně vystupujete. Nebyl jsem vůbec opatrný. Byl jsem jako člověk, který jde s klapkami na očích přímo proti zdi. Kdybych byl jen trochu víc hippie, nikdy bych se do basy nedostal.“
Nehledě na Hopkinsův pozoruhodně filozofický postoj, londýnský underground přišel jeho uvězněním o jednoho ze svých vůdčích duchů a volnomyšlenkářů. Bez Hoppyho už to nebylo ono. Když se konečně zase objevil, vypadalo to ke všemu, že ono nezkrotné jiskření v očích je pryč, že je skutečně zlomený člověk.
Dlouhá ruka zákona odstranila z pódia klubu UFO také australského elektronického kouzelníka skupiny Soft Machine – Daevida Allena. Podle Pete Browna „úřední místa věděla, že celá scéna je svým způsobem orientována na drogy, takže když jeli do Paříže, nepustili Allena zpátky do země. Proto se Floyd ujali vedení – protože Soft Machine už nemohla fungovat.“
Notoricky známé je uvěznění Micka Jaggera a Keith Richardse z Rolling Stones v roce 1967, jejichž pověst rebelantů a sexuálních idolů byla úřadům vždycky trnem v oku. Teď k tomu přibyla ještě psychedelická dimenze. Stones se stali terčem senzacechtivých News of the World poté, co Jagger tento plátek žaloval pro pomluvu. Jednalo se o článek, který „senzačně odhaloval“ jeho údajné drogové eskapády. Jak už to ale bývá, zrnko pravdy na tom přece jenom bylo – jenomže oním členem Stones, o kterého šlo, byl méně zdrženlivý Brian Jones, a ne Jagger, jak chybně uvedl reportér. Preventivní šťáru v Richardsově domě, kde se konala marihuanová sedánka, na níž byl i Jagger, pomáhaly zorganizovat vlivné News of the World (které později tvrdily, že „informovat policii… bylo prostě naší povinností“). Všechno, co protidrogová skupina při razii u Micka našla, byly čtyři pilulky na povzbuzení, na které neměl lékařský předpis. A přestože jeho lékař svědčil v jeho prospěch, byl tento zpěvák odsouzen na tři měsíce do vězení. Richards dostal celý rok. A Jones musel podstoupit zvláštní sérii věznění a procesů, které ho měly doslova zabít.
Rozsudky byly tak brutální a porušení základních lidských práv odsouzených bylo tak do nebe volající, že se toho lekala i většina státního establishmentu. Staré zavedené londýnské Timesy protestovaly svým slavným článkem nadepsaným Who Breaks A Butterfly On A Wheel? (Kdo láme motýla v kole?). Dva členové Stones byli nakonec osvobozeni, když si odseděli pouhé tři dny – během nichž se krátce dostali do styku s Johnem Hopkinsem. „Lidé se setkávají,“ poznamenává John ironicky, „na nejpodivnějších místech…“
Mezitím Hoppyho bývalí kolegové z klubu UFO zorganizovali protestní pochod k redakci News of the World, aby zaměřili pozornost veřejnosti na její roli při vykonstruovaném obvinění Rolling Stones. Joe Boyd vzpomínal, jak se po vystoupení skupiny Tomorrow „celý klub opravdu vylidnil, všichni jsme šli demonstrovat k redakci News of the World a vrátili jsme se asi ke čtvrté hodině ráno“.
Když se Tomorrow znovu objevili na pódiu, „bylo v klubu prostě narváno. Ještě nikdy tam nebylo tak plno. Bylo pět hodin ráno a nebylo tam k hnutí. Atmosféra byla neuvěřitelná… na pár lidí pustili policejní psy a bylo to dost napínavé. Ke konci se Twink prodírali publikem s mikrofonem na dlouhé šňůře a skandovali ‚Revoluce! Revoluce! Revoluce!‘ a brzy skandovali všichni ‚Revoluce! Revoluce! Revoluce!‘ a Steve Howe hrál nějaký úžasný kytarový riff… Byla to velmi pohnutá událost.“
News of the World nenechaly takovou provokaci bez odvety. Sérií článků pod názvem „Šoková zkouška“ se pustily do samotného klubu UFO – který by se, podle toho skandálního reakčního plátku, stejně brzy stal neodolatelným terčem novinářů. Pro miliony naivních čtenářů vytahoval na světlo boží „skrytá nebezpečí“ včetně „šílené hudby“, „květinových motivů“, „bledých obličejů“, „fanatických členů kultu, kteří jedí jen makrobiotickou stravu“ a „podivné oblečení… mužů tančících s muži, dívek tančících s dívkami“. I beze slov hanebné postavy sdělovaly, že se oddávají „Volné lásce – sexu pro sex, s kýmkoli je napadne“. O drogách nemluvě…
Ironií bylo, že klub UFO se po uvěznění Hopkinse stal mnohem formálnějším a méně divokým místem. Vedení převzal praktický Boyd. Tehdejší osvětlovač klubu Mark Boyle na tuto dobu vzpomínal: „Hoppy řídil klub hlavně z lásky a také proto, aby pomohl financovat International Times. Joe ho vedl tak, aby vydělával,“ – to je zhodnocení situace, proti kterému Boyd nic nenamítá.
Špína házená na klub novinami News of the World (které příslušníci policie samozřejmě také četli) měla okamžitý účinek na policejní stanici v téže ulici. Bobbies se dosud chovali k této mekce undergroundu v jejich sousedství víceméně shovívavě, protože si je bodrý irský vlastník zavazoval kartony whisky, kterou je o vánocích zásoboval. Když ho ale varovali, že by teď museli proti jeho firmě přijmout opatření, bude-li to doupě neřesti dál beztrestně fungovat, vzal to vážně a pronájem klubu UFO v Tottenham Court Road číslo 3 ukončil.
Boyd a Miles se pokusili pokračovat v tradici pátečních večerů v prostornějším, ale mnohem neosobnějším Roundhousu. I přes několik vystoupení Pink Floyd a rostoucí počet návštěvníků i vyhazovačů, najatých, aby udržovali pořádek (nemluvě o tom, že každý účastník musel dostat u dveří na ruku razítko), v Roundhousu mohli bývalí návštěvníci jen stěží rozpoznat svůj starý klub UFO. Ke všemu, říká Miles, „nájemné za Roundhouse bylo neúnosné a skupiny jako Move a Arthur Brown si začaly za vystoupení počítat obrovské sumy peněz. Některé večery jsme vydělali jen šedesát liber. A tak jsme to nakonec zabalili.“
Tím bylo nervové centrum alternativního Londýna vyřazeno z provozu. Přispěl k tomu jednak růst popularity jeho vlastních hudebních představitelů a jejich komercializace, jednak zatvrzelé nepřátelství politiků, představitelů zákona a Fleet Streetu.

* * *

Pro mnohé znamená underground šedesátých let bez marihuany a LSD výrazový protiklad. Pete Brown byl ale jedním z mála, kteří označili drogy za jeho Achillovu patu. Nejenže jejich nezákonnost poskytovala úřadům záminku k zmobilizování všech zákonných prostředků proti Johnu Hopkinsovi (a nakonec i proti Johnu Lennonovi), ale drogy také podlamovaly a tříštily úsilí jejich uživatelů při vyvíjení tlaku na základní a trvalé změny v kultuře života společnosti. „Každý měl jít a požadovat: ‚Dejte nám tohle! Dejte nám tamto! Změňme společnost!‘“ lamentuje Brown. „Ale místo toho to bylo samé ‚Jo, kamaráde… změnit společnost… senzace‘. A přijde policie a oni říkají: ‚Vezmi si kytičku, kámo… a odveď mě.‘ Chtěl jsem vidět víc vzdoru.“
A tak se ostří undergroundu otupovalo. Navíc ty masy „nahoře“ si všímaly a stále přísněji sankcionovaly i pouhé povrchní znaky undergroundu – dlouhé vlasy, oblečení, i méně výrazné hudební formy – až nakonec mohly underground odhodit na smetiště jako pouhý trend, na který se pak skutečně zredukoval. (Tento bod dobře ilustruje půlhodinový program „Nightline“, který náhodou běžel v televizi, když jsem si udělal přestávku v psaní těchto stránek. Zahrnoval tři komerční rýmovačky vycházející z hymnů subkultury konce šedesátých let – jedna od Grahama Nashe, další od Johna Sebastiana a třetí od Pete Townshenda. Všechny tři zazářily na festivalu ve Woodstocku – a v té době tedy znamenaly naprostou antitezi k tomu, s čím byly v třicetivteřinových reklamních šotech spojovány – s prodejem spotřebičů, pojištěním domácností a výrobkem Pennzoil.)
„Kdykoli uděláme v Anglii něco dobrého,“ říká Brown, „a nejsme přitom dost opatrní, bude to odepsáno jako pouhý módní směr. Bude to odmítnuto, důvěryhodnost celé věci bude zničena. To je to, co se stalo s většinou ideálů šedesátých let. ‚Ale no, vždyť to byla jen móda.‘ To není pravda. Bylo to něco víc, než aby se to dalo zredukovat na otázku oblečení. Byly to průlomy v myšlení, i když se na ně už hodně zapomnělo – a proto se lidé k šedesátým letům vracejí, protože si matně pamatují, že tam byly ideály. Dnes jde jen o peníze. Ne že bychom o ně tehdy neměli zájem, to má každý – s tím nic nenaděláte. My jsme se ale snažili o konstruktivní věci.“
„Hodně škody nadělal tisk a represivní složky, protože se cítily ohroženy. A tak úřady napřed zašily Jaggera a potom i Lennona. Podstatné je, že tehdy to bylo stále ještě ‚rodinné publikum‘, kde rodiče, zvláště mimo Londýn, dohlíželi na to, co si jejich děti kupují. Beatles – kluci z dělnické třídy, kteří skládali nádherné písně – chytli každého. Maminky, táty, každého.“
„Ale v té chvíli, kdy zatkli Lennona, nastalo úplné ochlazení. Stále je tady to podivné primitivní viktoriánské farizejství: ‚Lennon je narkoman, toho už nemůžeme brát vážně.‘ Výstřednost je věc, která se svým způsobem dá tolerovat, ale politika a drogy, to už je něco jiného.“
I když Pink Floyd tak zle nedopadli, mimořádné podmínky, které tu dřív existovaly a vynesly kapelu nahoru, byly definitivně pryč – a to i proto, že Floyd byli neúprosně přemístěni do odlišného světa špiček popu. A to nebyla změna, se kterou by se Syd Barrett dokázal lehce vyrovnat.
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MEZIPLANETÁRNÍ ŠTVANICE
 
„Bylo to všechno tak snadné,“ říká Peter Jenner o Sydově uměleckém rozletu a počátečním úspěchu Pink Floyd. „Otázkou je, proč to tak nezůstalo. Zavinily to peníze? Sláva? Lidé, kteří přicházeli za Sydem, mluvili o smyslu života – a cpali do něj LSD? Podle mě to bylo LSD, ale myslím si, že kdyby nebylo tohle, bylo by to něco jiného.“

„Určitě s tím mělo něco společného LSD,“ říká Rick Wright. „Háček je v tom, že není jasné, jestli LSD celý proces, který probíhal v jeho mozku, urychlilo nebo ho přímo způsobilo. To nikdo neví. Jsem si ale jistý, že drogy s tím měly hodně společného.“
„Domnívám se, že se Syd zapletl s určitým druhem lidí, kteří se ho snažili na drogy dostat. Vstoupit do úplně jiného světa znamenalo na konci šedesátých let brát drogy. A on se na to chytil.“
V tom smyslu bylo další Barrettovo přestěhování – na jeho notoricky známou „undergroundovou“ adresu v South Kensingtonu – krokem z deště pod okap. Jeden z jeho cambridgeských přátel vzpomíná na dům č. 101 v Cromwell Road, kde se už tehdy jejich staří kamarádi cítili jako doma, jako na „výjimečný dům plný výjimečných lidí – velmi talentovaných a ambiciózních malířů a hudebníků. Orientace na drogy byla velmi silná. Mezinárodní obchodníci s LSD se tu zastavovali až na tři dny.“
„Cromwell Road, člověče,“ zpívá Donovan v „Sunny South Kensington“. „Musíš roztáhnout svá křídla.“
Středem zájmu v tomto báječném novém světě byl po určitou dobu Novozélanďan John Esam, vyznavač LSD. Aristokratický hippie princ Stanislaw Klossowski de Rola (známý pod jménem Stash) dal Esamovi přezdívku Spider (Pavouk), protože „žil v něčem jako bludiště“ – jakési galerii bez oken, kterou si zařídil z chodby. Virginia Clive-Smithová, spolubydlící z domu č. 101, která mu pomáhala založit časopis The Image, popisuje Esama jako „neuvěřitelný typ člověka, který uhranul všechno kolem sebe a měl zcela mimořádné kouzlo. Úplně lidi ovládal. Vyzařoval takovou energii, že druhé fascinoval téměř tak, jako kobra hypnotizuje ptáka.“
Esam se stal proslulou osobností poté, co se úřady rozhodly vyšetřit podivný způsob života obyvatel domu č. 101 v Cromwell Road. Když dorazila policie, Spider pohotově vyhodil stovky kostek říznutých LSD z okna. V zahradě už ale byl jiný bobby a ten inkriminovaný sáček chytil. Případ se dostal k soudu, kde ztroskotal na faktu, že se britská vláda dosud nedostala k tomu, aby prohlásila LSD za nelegální. Při pokusu o alternativní obvinění, podle něhož měl být Esam souzen pro konspirativní výrobu jedů, na něž se zákon vztahoval, prokurátor předvolal jako svědka Alberta Hoffmana, švýcarského vynálezce LSD, aby dosvědčil, že halucinogen byl odvozen z toxického ergotaminu. Obhajoba ten den ale vyhrála s odborným posudkem průkopníka penicilinu Ernesta Chaina, že dotyčná ingredience je spíše syntetický ergotamin než skutečný jed. Tato technická maličkost zachránila Spidera před odsouzením k dlouhému vězení. Ten byl však tímto zážitkem natolik vystrašen, že se LSD vzdal jednou provždy.
Zato Syd Barrett vykazoval všechny příznaky stále větší závislosti na LSD. Jeden jeho blízký přítel, ještě z Earlham Street, vypráví: „Brali jsme LSD, jen když jsme se cítili v bezpečí – s lidmi, které jsme dobře znali a v soukromí. Ale Syd si začal brát, i když byl sám – stával se z něho toxikoman.“
Na tuhle dráhu mu svou zálibou pomáhal (ač ne se zlým úmyslem) jeden z jeho nových spolubydlících jménem Scotty, kterého John Marsh, zaměstnanec kapely, charakterizoval jako „jednoho z prvotních vyznavačů LSD, misionáře, který chtěl pomocí drogy změnit tvář světa“, a „zoufale uhozeného toxikomana“, který na to brzy doplatí. Podle Marshe odmítali střízlivěji uvažující Sydovi návštěvníci v domě č. 101 v Cromwell Road všechny nabídky k občerstvení, včetně sklenice vody, „pokud si ji sami nenatočili z kohoutku. Obav se ale úplně nezbavili, protože Scotty cpal LSD do všeho.“
Když Barrett, který zbožňoval kočky, adoptoval jedno kotě od Jennera, dával mu LSD taky. Přesto si Peter Jenner a John Marsh, stejně jako skoro všichni kolem kapely, nadále nechávali všechny pochybnosti o Sydových výstřelcích pro sebe. Nakonec bylo přece Léto lásky, kdy nikdo – tím méně manažer Pink Floyd nebo kluk, který měl to štěstí a pomáhal s psychedelickým osvětlením – nechtěl být tak protivný a naznačovat, že se jim LSD vymyká z rukou.
Ne že by se Barrettovy úlety v té době daly chápat jako symptomy nezvratitelných změn – nebo něčeho, co zacházelo příliš daleko za obecnou představu o duševní nenormálnosti. Pro June Bolanovou nastal poplach, až když Syd zamkl svou přítelkyni na tři dny v pokoji a krmil ji jen příležitostně suchary, které jí strkal pode dveře. Když se Juliette Wrightové a June podařilo potlučenou a otřesenou zajatkyni vysvobodit, zamkl se v pokoji pro změnu Barrett a odmítal se objevit po celý další týden.
A přesto, jak zdůrazňuje June, „Syd, kterého jsme všichni znali a milovali, se nezměnil v blázna přes noc. Protože takhle to neprobíhá. Je to velmi pozvolné. Jeden den je bez zjevného důvodu úplně mimo – ale nikdo z nás s ním nežil, a tak jsme nevěděli, co se mu přihodilo doma. Potom byl možná několik týdnů v pořádku, byla s ním i legrace – a ukázalo se, že bral hodně LSD. Množství LSD. Počet tablet, které bral, znal jen on sám. Ale přátelé mu do čaje házeli tabletky, aniž o tom věděl. A tak když už byl z ‚tripu‘ napůl zpátky, vydal se na další. Takhle to možná udělali párkrát za den po dobu dvou nebo tří týdnů. A právě tehdy jeho spojení s realitou zesláblo – a pro lidi, kteří s ním nejsou stále ve styku, je velmi, velmi těžké se s tím vypořádat.“
„Stále ještě si myslím, že hodně zavinilo LSD. Možná že by k tomu došlo i tak, ale trvalo by to pravděpodobně mnohem déle. Jestliže lidé se sklonem ke schizofrenii začnou s drogami, celý proces to velmi urychlí. Těžko se toho mohl zbavit, když bral drogy denně – jeden den proto, že se musí dát fotografovat, druhý den, že musí dělat Top of the Pops. Nikdy se doopravdy nevpravíte do normálních kolejí, protože pořád tu jsou ty recidivy. Jeden den si nedal, dobrá – ale další den měl třeba nějakou sešlost a lítal v tom znovu.“
Jeden z Barrettových přátel přišel na to, že intenzita Sydovy umělecké představivosti byla paradoxně klíčem k jeho problémům s LSD. „Často jsem se setkal s tím, že nejhůř se vypořádávali s drogou lidé se silnou představivostí,“ říká Pete Brown. Sám se během roku 1967 díky LSD téměř zničil, ale dostal se z toho a od té doby si nedal LSD, ani šluka marjánky, ani lok whisky. „Lidem, kteří nemají představivost, poskytuje LSD iluzi, že nějakou mají. Lidi s představivostí dovede někdy tak daleko, že se z toho v mnoha případech už nedostanou.“
Peter Wynne Wilson se stejně jako Brown vzdal LSD jednou provždy, poté co pro něho jeden nevydařený trip skončil v nemocnici pro duševně choré. „Barrett,“ vybavuje si Susie, „byl jediný člověk, na kterého jsem si vzpomněla, že by mohl pro Petera do nemocnice jet. Vypůjčil si od někoho prastaré mrňavé auto a jezdili jsme z místa na místo a pokoušeli se tu nemocnici najít. Syd se pak strašně bál jít dovnitř, protože si myslel, že by ho už nepustili ven. Každý byl tenkrát na okraji, až na samém okraji propasti.“

* * *

Sydův rok trvající trip začal přecházet v duševní poruchu zrovna v době, kdy se kariéra skupiny Floyd měnila v dostihy. Někteří jeho přátelé částečně připisují zhoršení jeho stavu tlakům, kterým je vystavována „hvězda“, a postojům, které k němu zaujali jeho kolegové ze skupiny. Druzí naopak tvrdí, že jeho osobní a umělecké konflikty uvnitř kapely a neschopnost vyrovnat se s vlastním úspěchem způsobil rozklad osobnosti zaviněný LSD. Pravdě nejblíž asi bude, že se všechny ty faktory – drogy, sláva, osobní a umělecké různice a latentní narušení Barrettovy psychiky – navzájem násobily a vyústily v děsivé důsledky.
Peter Jenner je první, který připouští, že profesionální život skupiny Floyd „najednou přestal být zábavou. Všichni se nás pořád ptali: ‚A jaký bude příští singl? Potřebujeme teď další hit.‘ A my přemýšleli: ‚Ksakru, co je to hit?‘ Najednou byl všechno obchod.“ A Syd, říká Mick Rock, „byl jen a jen umělec. Vůbec nevěděl, co s obchodem. Jeho představivost se probouzela jen tehdy, když byl mimo dosah každodenní nudné životní reality.“
K neklidné atmosféře přispívalo také neustálé cestování, kterému byli Floyd do konce roku 1967 vystaveni (nově nabyté postavení „hitparádové skupiny“ spustilo příval relativně výhodných nabídek). Jen od května do září Floyd absolvovali víc než osmdesát vystoupení. Něco z toho byly „dvojáky“, jak June Bolanová říkala dvěma vystoupením v jednom dni. To znamenalo přijet na místo, připravit scénu, udělat představení, zabalit, naložit do nákladního auta, dojet na místo dalšího angažmá a vystoupit tam podruhé, tentokrát v noční show.
Peter Wynne Wilson říká, že bezohlední promotéři v té době navíc „vůbec nebrali ohled na vzdálenosti, které jsme museli překonávat, na to, že se musíme taky trochu vyspat – místo toho jsme se museli dostat na další štaci. Dálnice byly teprve nedávno dostavěné a byl na nich malý provoz. Tek, kdo řídil, šlápl na plyn a usnul, a ten, kdo seděl vedle něho – buď Susie, nebo já – ten vlastně řídil.“
Susie kritizuje hlavně Bryana Morrisona, který bezmyšlenkovitě zaznamenal objednávku – jeden den na severu Anglie, pak jedno vystoupení na jihu, potom zase na severu – aniž ho napadlo, jak se dostaneme z místa A do místa B. „Pamatuji se, jak jsem jednou řídila z místa vedle řidiče, protože jsem neměla řidičský průkaz. Řidič tvrdě spal, všichni jsme byli strašně utahaní. Když jsme někam přijížděli, věděla jsem, že musím řidiče probudit. V první chvíli ještě pořádně nevnímal, ale pak mu došlo, v jaké jsme situaci – jeli jsme fordem téměř stopadesátikilometrovou rychlostí!“
„Jen si představte, jaké to bylo,“ pochechtává se její partner, „vzbudí vás z hlubokého spánku a vy zjistíte, že sedíte na místě řidiče a blíží se nějaký kritický okamžik. Bylo by bývalo opravdu bezpečnější, kdybychom si byli vyměnili místa a nebáli se, že policie objeví za volantem někoho bez řidičáku.“
Dost o dopravě. Obecenstvo na britském venkově – až na pár lokalit hippies na severu – nebylo připraveno na Barrettovy dvacetiminutové monology zpětných vazeb, na Wynne Wilsonovy kosmické bublinky a na záměrný nedostatek tanečních rytmů nebo tradičního show. Ve většině vystoupení navíc nápadně chyběla ta jediná melodie – „See Emily Play“ –, kterou posluchači očekávali a chtěli slyšet. Pink Floyd a jejich tancechtivé obecenstvo se k sobě nehodili – „hráli tu kluci-intelektuálové ze střední vrstvy – pro kluky z dělnické třídy,“ komentuje Jenner. „Ale chyběli i místní zájemci o dobrou rokenrolovou hudbu – jen velmi málo vystoupení bylo v kolejích, téměř žádné koncerty. Bylo by tehdy snazší vystupovat v Holandsku nebo ve Francii než v anglických městech.“ o pár let později Roger Waters ironicky poznamenal, že „model Floyd 67 získal ve srovnání s jinými kapelami rekord v nejrychlejším vylidňování tanečních sálů“.
Občas ale obecenstvo projevovalo svou nelibost agresivněji. „V jednom tanečním sále v hrabství Bedfordshire, kde jsme vystupovali začátkem roku,“ vzpomíná Waters, „na nás z balkonu lili pivo. Bylo to hrozně nepříjemné a navíc i nebezpečné.“
„Ale i v blízkosti Londýna, na předměstí Ealing, v klubu Feathers,“ říká Roger, „mně jeden místní blázen, vyzbrojený spoustou velkých starých pencí před zavedením desetinné soustavy, udělal velký krvavý šrám uprostřed čela. Dost jsem krvácel. A stál jsem přímo v přední části pódia, abych viděl, kdyby hodil znovu. Zuřil jsem a byl jsem připraven skočit mezi obecenstvo a dostat ho. Naštěstí tu byl jeden hippie, který dával najevo, že se mu líbíme, a tak si diváci celý večer vybíjeli svou nelibost na něm.“
O deset let později popsal Nick Mason jedno typické venkovské místo, kde Floyd přibližně v roce 1967 vystupovali:
Bylo tam otáčecí pódium a před ním obecenstvo, které doufalo, že uslyší „Arnolda Laynea“ a „See Emily Play“ – a spoustu dalších hitů, které jsme ovšem nemohli hrát. Měli jsme v repertoáru zvláštní věci jako „Interstellar Overdrive“, která zabrala asi polovinu vystoupení. Pamatuju se jen na otáčení pódia a konsternované obličeje posluchačů z toho, co viděli před sebou. Stejně to bylo celé neskutečné, protože ti, které jsme považovali za „své“ obecenstvo, se sem nikdy nedostali. Tady jste totiž museli mít kravatu. A to byl taky důvod, proč jsme si nemohli dát ani pití u baru. Neměli jsme límce a kravaty. Z těchhle nenormálností jsme se mohli zbláznit. Přestože se podle Masonových slov „za svou denní dávkou dopité láhve dost naplahočili“, jejich příjezd oznamovala fanfára sotva větší než kratičká zpráva v místním tisku. Například v jednom skotském městečku byla ta zpráva zastrčená pod oznámení o výroční soutěži ovocných koláčů v Morayshire Farmers’ Club:
„A v tanečním sále Red Shoes vystoupí Pink Floyd, hvězda nahrávací společnosti Columbia. Je to skupina, která si přiváží vlastní osvětlení, aby scénu rozvibrovala NEOBVYKLÝM PŘEDSTAVENÍM.“ Když se časopis Disc and Music Echo uvolil napsat o červencové cestě Floyd po Skotsku, zmínil se nejen o velkém vypětí „čtyř nic nepředstírajících, neafektovaných a tolerantních mladých lidí“, ale popsal také odpočinkovou činnost, kterou si oblíbili nejméně tři z nich:

 

Možná že z města odjíždějí každý den jen čtyři vlaky… ale i na Elgin přijde řada.
Proto také čtyři členové skupiny Pink Floyd – Roger Waters, tichý a podle všeho kultivovaný, Syd Barrett, tichý a podle všeho plachý, Rick Wright a Nick Mason – balí v Great Yarmouth ve středu pozdě večer své věci do auta a jedou přes noc, aby dorazili do hotýlku u moře v Lossiemouth nedaleko Elginu ve čtvrtek, ve čtyři hodiny odpoledne.
Na pár hodin si zdřímnou, objednají si na druhý den koně na ranní projížďku, zjistí si, jak je to tady s rybařením, a vyzkouší si golfové hřiště místního klubu.
Pak odjíždějí do Elginu na vystoupení…

 

Tentokrát si horalé nechali pivo pro sebe a také pence zůstaly v peněženkách. Reakce posluchačů v tanečním sále Red Shoes se různila, od „Víte, že ráno v koupelně zpívám líp?“ až po „Nejsou špatní – Cream byli lepší“. Textař skupiny Cream ovšem měl a má pro Barrettovy problémy v této pro něho kritické době velké pochopení. „V době, kdy byl v pořádku a skupina měla své hity ‚Emily‘ a ‚Arnold Layne‘,“ vzpomíná Pete Brown, „byla celá ta psychedelická záležitost především záležitostí londýnskou. Dlouhou dobu se nešířila dál. A tohle teď skupina hrála v tanečních sálech mimo Londýn a před obecenstvem, které bylo zvyklé jen na kapely hrající rock a blues a nevědělo, co si má o tom, sakra, myslet.“
„Také britští obchodníci v oboru hudby si počínali v těch dnech opravdu hloupě. Řídili se heslem ‚Zítra to skončí, tak musíme urvat, co se dá‘. A jestli nechají umělce na holičkách, to jim bylo jedno. Nemohli pochopit, o co vlastně Floydům jde. Tehdy neexistovala skutečná alternativní scéna, s výjimkou několika málo míst v Londýně, kde se hrálo pro úzký kruh nadšených fanoušků. To bylo všechno. Nikoho tehdy nenapadlo, že Floyd bude jednou z nejprodávanějších skupin v Americe. Když začala chrlit hity, gramofonové společnosti nevěděly, co s nimi.“
„A Syd byl ovšem posledním člověkem na světě, který byl schopen něco s tím dělat. Odváděl stoprocentní práci a moc za to nedostával – kromě Londýna, kde mu lidé rozuměli. Vyvolávalo to velké napětí. Posluchači byli dost přízemní a náročnější hudbu Floyd nechápali. A na cestách se s tím musel Syd vypořádat, jak jen to šlo, stejně jako ostatní.“
„V provinčních místech neměli kdovíjaký úspěch, protože publikum neumělo tuhle hudbu přijímat a sdělovací prostředky neměly ponětí, o co kráčí. Média si nebyla několik let jista, jestli nebude celé hnutí undergroundu zakázané. A proto kroky vedoucí k jeho pochopení a rychlému informování o něm byly velmi pomalé.“
„Dneska vědí o všem a hned o tom informují, a je úplně jedno, jestli jde o výstřední nebo ‚podvratnou‘ záležitost. My jsme dostali punc výstředníků: ‚Co z nás bude zítra? A v dalších letech? Jak dalece nás Syd Barrett ovlivní?‘ Tím to pro ně tehdy končilo.“
„Nakonec byli Floyd nepohodlní i politicky. Ne že by byli nějak zaměřeni, snad kromě skrytě podporované snahy dostat se někam mimo své vědomí. Existovalo tu neuvěřitelně mnoho nepochopení.“
Časopis New Musical Express jako přední týdeník populární hudby uvítal vycházející hvězdu požadavkem, aby každý člen skupiny poskytl čtenářům takové životně důležité informace, jako: výška, váha, jména sourozenců, domácí mazlíčci, záliby, kdy se začal věnovat hudbě profesionálně, oblíbené barvy, jídla a oblíbení herci. „Životopisy hvězd“ časopisu NME byl nakonec dost úctyhodný sloupek – na cestě k vrcholům popularity jím prošli Beatles, Rolling Stones a Kings – nemluvě o Dave Clark Five a Herman’s Hermits. Teď byli na řadě Pink Floyd.
Odpovědi jednotlivých členů skupiny na toto dotazníkové cvičení beze sporu leccos odhalovaly. Rick Wright byl v tomto ohledu daleko nejsvědomitější – například jeho odpověď na otázku „Profesionální ambice“ zněla: „Slyšet hrát svou vlastní symfonii v koncertní síni Festival Hall.“ Nick Mason vzal dotazník jako terč pro vtipné odpovědi. „Největší vliv na kariéru – Strach a rum.“ Roger projevil určitou míru netrpělivosti: „Jména rodičů – Maminka a tatínek“, „Koníčky – Žádné“, „Oblíbené barvy – Vícero“ – přesto byl zřejmě ochoten na tuhle hru přistoupit. (Dokonce použil tradiční praktiku populárních hvězd a udělal se o rok mladším.) Naproti tomu Syd (kromě toho, že připustil, že má kočku jménem Rover) měl tendenci odpovídat jednoduše – buď „Nemám“, nebo „Všechno“ – nebo nechal místo prázdné.
Záleží na tom, jak příjemce tu odpověď pochopí, jestli takovou vzdorovitost považuje za zásadní protest tázaného nebo projev jeho počínajícího psychického onemocnění. Podobně lze chápat notoricky známou Barrettovu epizodu s oblečením při televizním vystoupení v programu „Top of the Pops“.
Úspěch „See Emily Play“ kvalifikoval Pink Floyd ke vstupu na obrazovku tolikrát, kolikrát se singl umístí v týdenních žebříčcích mezi prvními deseti. Jak se ukázalo, bylo to třikrát. Zbytek kapely stejně jako její manažeři považovali vystupování v televizi za terno. Ale Syd cítil nechuť už při pouhém pomyšlení, že by se měl ukazovat v tak lacině efektní show. Vystupovat v „Top of the Pops“ pociťoval jako zradu. (O pět let později Rick Wright připustil, že „Top of the Pops“ byl určitě jedním z nejhorších programů, v nichž jsme kdy vystoupili. „Bylo to hrozné… děsná nuda.“) V následujícím pořadu „Sobotní klub“ na BBC zašel Syd ještě dál, když prohlásil: „Tohle už nechci nikdy dělat.“
Ať byl Barrettův motiv jakýkoli, znamenal rozšíření propasti mezi ním a nejméně dvěma členy skupiny. Podle vyprávění jednoho z příznivců kapely „byl Roger vždycky nesmírně ctižádostivý. Ostatní byli očividně spokojeni s tím, že jsou hvězdy, ale Roger se neustále snažil dostat skupinu do lepšího obchodního postavení – prostřednictvím tisku, zlepšováním struktury představení a sestavováním programu. Nick Mason ho v tom podporoval.“
„Rick nebyl tak klíčová osobnost a zpočátku si se Sydem velmi dobře rozuměl. Hodně spolu hráli a pracovali. Oba kouřili, zatímco Roger s Nickem zase pili. Velké třecí plochy mezi nimi zatím nebyly. Ale Rick se nakonec přiklonil k silnějším osobnostem ve skupině.“
Naproti tomu Peter Jenner – přes jeho vlastní nedorozumění s Watersem – má pocit, že jednání basisty bylo motivováno snahou „mít všechno líp organizované, a tím i zvladatelné“. A alespoň on vzpomíná na Masona z této doby jako na člena skupiny, „který mohl vždycky s kýmkoli promluvit a nikdy nemusel nic předstírat. Má obrovskou zásluhu na tom, že se kapela po léta udržela pohromadě.“
June Bolanová připisuje některé neshody Barrettovi, který byl jako skutečně charismatický zpěvák a autor písní přirozeně vystaven zvláštní pozornosti. „Vždycky je to tak, že zpěváka kapely víc fotografují. Byl také nejfotogeničtější. Syd byl nejvýraznější osobnost kapely, a není proto divu, že to byl on, koho chtěli lidé vidět.“
„Myslím si, že tohle je průvodní jev slávy – stačí jen jediná deska jako ‚See Emily Play‘, která se poprvé dostane mezi špičku, a všechno se najednou změní,“ říká June. „Dřív to byli čtyři kluci, kteří spolu vyrostli nebo chodili do školy. Pak se rozdělili na kuřáky marihuany a na pijáky. S tím pitím to nebylo v žádném případě nijak extrémní, ale dávali mu přednost před trávou, LSD a co se tak v té době bralo. K té roztržce docházelo velmi pozvolna.“
Za hlavního viníka různic v uměleckých názorech označuje June jednoznačně LSD: „Čím víc LSD člověk vezme, tím mu ta hudba připadá úžasnější – ale ostatním to zní jako hromada hnoje. Lidé, kteří neberou stejnou drogu jako vy, slyší tu hudbu určitě jinak, než jak zní ve vaší hlavě. A tady právě vznikaly všechny ty spory, protože to nefungovalo jako celek. Tehdy se to všechno začalo rozpadat. Tehdy se i ostatní začali dožadovat svých muzikantských práv. Richard měl svůj názor na to, jak by měly znít klávesové nástroje, Roger měl zase své představy. Nick do toho moc nemluvil – alespoň ne před každým!“
Peter Wynne Wilson to celé viděl trochu jinak: „Nick a Roger vždycky vyvíjeli značný nátlak na Syda, aby se přizpůsobil jejich představě o tom, co by skupina měla dělat. Podle nich měla na koncertech vždycky hrát singly, které zrovna letěly, a vybrané ukázky z alb. A to bylo něco, s čím Syd vůbec nepočítal. On hrozně moc chtěl dělat hudbu kvůli experimentálnímu, altruistickému pocitu, mezi podobně smýšlejícími lidmi té doby. Ale Nick s Rogerem hlavně viděli, že by kapela mohla dosáhnout velkého obchodního úspěchu.“
„Tlačili dost i na mě. Roger si často stěžoval, že není nasvícen jako hvězda. Já jsem ale nikoho z nich nenasvěcoval jako rockovou hvězdu, protože jsem chtěl osvětlení především sladit s hudbou, a ne zdůrazňovat něčí osobnost.“
„Cestování Floyd,“ říká Susie Wynne Wilsonová, „bylo hektické, mezi jejími členy propukala konkurence, hádali se spolu. Roger byl velmi neústupný, jako by musel někdo ‚vyhrát‘. Neměli stejné názory na život, žili spolu jen proto, že byli na společném turné. Nejedli ani stejná jídla. Syd, Pete a já jsme byli vegetariáni a dost jsme kouřili drogy. Všichni ostatní pili pivo a dávali si velké šťavnaté steaky. Žili jsme v úplně rozdílných světech.“ Když se Barrettovo chování v průběhu cestování stalo čím dál nevyrovnanější, zbylí členové skupiny ho na oplátku popichovali. Během jedné cesty například dostal chuť na sendviče a ve stánku u silnice si koupil ne jeden, ale dvanáct najednou. Pak se jimi překotně cpal, aniž si všímal, že je od nich celý zapadaný. Ostatní přihlíželi a sborově vyjadřovali sarkasmus a pohrdání. Byl div, že mu z toho nebylo špatně.
June Bolanová potvrzuje, že „jakmile Syd ztratil sebekontrolu a stal se velmi nespolehlivým členem kapely, ostatní na něho byli opravdu zlí. Syda, který se choval jako úplný kretén, posílali na dlouhé cesty autem, kde se všichni mačkají v jednom voze a není kam utéct, protože cesta končí až na určeném místě.“
„Snad kdyby k němu byli laskavější v těch prvních dnech, kdy to s ním šlo z kopce a začínal cvokařit nebo jak tomu chcete říkat, možná by ho to vůbec nepostihlo tak těžce. Ale to je jen spekulace. Možná že by k tomu došlo stejně a probíhalo to i přesně stejným způsobem, nebo by to možná nebylo tak zlé – přes to všechno mám pocit, že se k němu chovali hůř, než si zasluhoval.“

* * *

29. července se Pink Floyd objevili ve druhém fantastickém koncertu v Alexandra Palace jako jediní další účinkující vedle Erika Burdona a jeho nové sestavy psychedelických Animals – bylo to přesně na den tři měsíce po úspěchu Barevného snu. V žádném případě však tato událost neznamenala triumfální návrat skupiny do koncertního sálu, jak doufali Peter Jenner a Andrew King.
„Tou hlavní atrakcí,“ napsal Keith Altham do časopisu New Musical Express, „bylo samo obecenstvo mezi sedmnácti a dvaceti pěti… s tvářemi pomalovanými modře, žlutě nebo zeleně (s cákanci od prudkého lijáku). Někteří měli květinová saka, róby a šátky jasných barev. Někteří měli korálky a rozhazovali kolem sebe karafiáty.“
Když se přiblížila velká chvíle skupiny Floyd, June Bolanová vzpomíná, že nikde nemohli objevit Barretta. Konečně ho našla v šatně – „Byl úplně grogy, absolutně mimo, tuhý jako šutr.“ Pokoušela se s ním pořádně zatřást, aby se probral z tranzu, zatímco se ostatní převlékali na jeviště – on nemusel, protože už měl své šaty hýřící barvami na sobě. „Syde!“ volala na něho. „To jsem já, June! Podívej se na mě!“ V jeho upřeném prázdném pohledu se neobjevil ani záblesk poznání.
„Jak v neklidném obecenstvu rostla netrpělivost, vedoucí jeviště nepřestával klepat na dveře a stále naléhavěji volal: ‚Na jeviště! Na jeviště!‘ A my jsme se snažili dát Syda dohromady,“ vzpomíná June, „aby se mohl postavit na nohy. Nemohl ani mluvit, byl úplně mimo. Roger a já jsme ho vzali v podpaží, dovedli na jeviště a cestou jsme mu zavěsili na krk kytaru a pak ho postavili před mikrofon.“
„A tady přichází okamžik, za který je třeba pochválit Rogera – dal skutečně zbývající dva členy kapely dohromady a drze předvedli alespoň polovinu z připraveného vystoupení. Peter a Andrew si rvali vlasy a mohli se zbláznit.“
Úleva obou manažerů, když Syd konečně sáhl do strun své bílé kytary Stratocaster, neměla dlouhého trvání. Podle June měly disharmonické a vřískavé tóny vycházející z jeho nástroje málo společného s tím, co hráli ostatní. Barrett tam většinou „jen tak stál, duchem úplně nepřítomný“.
Naštěstí pro skupinu měla June dost prozíravosti a vybrala peníze od organizátorů Love-In dřív, než prokoukli, co se děje. Když se Peter Jenner přesvědčil, že má opravdu peníze v kabelce, křičel na ni přes ten rámus: „Jdi k autu – teď hned! Schovej to!“
„Vylítla jsem ven,“ vypráví June, „a seděla v autě do konce představení. Přitom jsem si říkala: ‚Prosím, ať mě tu nenajdou, protože by mě praštili přes hlavu a ty peníze by mi vzali!‘ Právě v té chvíli zřejmě organizátor, vedoucí jeviště a vyhazovači hledali ‚kuřátko s penězi‘. Věděli jsme, že by nám nikdo nic potom nezaplatil – nebyli jsme už tak pitomí! Jednalo se o nějakých tisíc liber a to bylo v těch dnech hodně peněz. A já je měla všechny u sebe v kabelce, v desetilibrových bankovkách.“
„Všichni se vyřítili s kytarami – naskákali do auta a vzzz, vystřelili jsme odtud!“
Následující číslo Melody Makeru oznamovalo, že „Syd Barrett trpí nervovým vyčerpáním, a skupina proto musela odříct všechna svoje sjednaná vystoupení na srpen. To znamená, že přijde přinejmenším o 4000 liber.“ Nedávno získanému prominentnímu postavení odpovídalo, že zpráva byla uvedena na první straně pod tučným titulkem: PINK FLOYD SE SESYPALI!




















 



8.

PARANOIDNÍ OČI
 
V létě roku 1967 začal nabývat jasnější obrysy Jennerův a Kingův plán na dobytí Ameriky. Od britské invaze reprezentované Beatles v roce 1964 se stalo nepsanou povinností všech anglických hvězd, aby zopakovaly (nebo i zvětšily) úspěch Spojeného království na daleko rozsáhlejším trhu Spojených států. „Prvá cesta anglických kapel do Ameriky,“ říká Jenner, „je často buď vynese nahoru, nebo položí.“ Skupina Pink Floyd měla status prvé britské undergroundové kapely a jako taková, v době, kdy její pokrevně spřízněná americká kapela Jefferson Airplane pronikla mezi prvních deset v U. S., mohla svůj kredit jen zvýšit.

Jenner proto odcestoval do New Yorku, aby tu připravil půdu pro úspěšnou invazi. Díky známostem Joe Boyda byl v kancelářích společnosti Elektra srdečně přivítán vedoucím produkce Paulem Rotchildem. „Jestli chcete vidět underground,“ upozorňoval ho Rotchild, „musíte jet do San Franciska.“ Když Jenner přiznal, že takový výlet je nad možnosti jeho rozpočtu, trval produkční na tom, že poletí přes kontinent první třídou na náklady společnosti Elektra. „Bylo to od něho skvělé,“ říká Jenner, „ale to tehdy patřilo k určité duševní spřízněnosti. Připadal jsem si jako bratr hippie z Anglie.“
Fillmore West ho nicméně šokoval tím, jak „ubohý byl ve srovnání s klubem UFO a jak obyčejné kapely, v porovnání s anglickými psychedelickými skupinami, tu hrály“. V Los Angeles se Jenner zúčastnil natáčení nejnovějšího Rotchildova objevu, skupiny Doors.
Podobná gesta vůči Floyd nicméně učinil už šéf Elektry Jac Holzman ještě před podepsáním smlouvy s EMI. Skupina nakonec skončila pro nedodržení závazků k americké sesterské značce EMI, Capitolu – která na oplátku přehrála Floyd na jeden ze svých téměř neznámých satelitů, Tower Records. (Šéf, Mike Curb, byl ten, kdo později spustil hodně nafouknutou kampaň za očištění nahrávacího průmyslu od umělců „orientovaných na drogy“, a byl za to zvolen zástupcem guvernéra státu Kalifornie.) Než opustil fdmovou hudbu gangsterek a zkrácené verze muzikálů, při nichž si i sám zahrál, vydala jeho společnost Tower verzi The Piper at the Gates of Dawn, aby se vyrovnala s živým americkým debutem Floyd 26. října ve Fillmore West.
Capitol, jak už to bývá, nebyl společností, která brala příliš vážně takové názory, že hodnotu je třeba zaplatit a že je nutno zachovávat uměleckou integritu. Zaměřoval se především na svou dojnou krávu – na Beatles, a zacházela v tom tak daleko, že v průběhu roku 1966 běžně vybírala z každé jejich britské desky alespoň tři čísla a k nim pak dokompilovala nahodile B strany singlů, takže vyprodukovala dvojnásobný počet „alb“. Takového zacházení byl sice Sgt. Pepper ušetřen, ne tak méně známí Pink Floyd. Pro případ, že by se tito angličtí hippies přece jen nějak stali senzací americké mládeže, generalita Capitolu rozhodla, že se tři čísla z alba Piper vyjmou a s několika singly budou připravena pro okamžité vydání druhého alba Pink Floyd!
Výsledkem bylo, že z britského alba Piper vybrali pro verzi Tower Records úvodní a závěrečnou skladbu – „Astronomy Domine“ a „Bike“ – o kterých, spolu se skladbou „Flaming“, tvrdili, že je vydají jako singly. Zbytek skladeb byl zpřeházen bez ohledu na jejich organickou návaznost v originále. Rick Wright si později postěžoval, že se nikdo z Capitolu neobtěžoval, aby se o změnách s kapelou poradil.
Tímhle tedy přivítala nahrávací společnost „krále světla z Anglie“ (jak pojmenovali Floyd), nemluvě o polední recepci v kýčovitém nočním klubu mafiánského stylu. Zatímco se zaměstnanci Capitolu pokoušeli vyměňovat si se Sydem a s ostatními zdvořilosti, nešťastné tanečnice v trikotech a síťových punčochách, jejichž oči prozrazovaly, že je kvůli této příležitosti vyrušili ze spánku po šichtě, roznášely pití.
Na tuto bizarní scénu lze pohlížet jako na předzvěst grandiózního fiaska, které se blížilo. „Bylo to právě americké turné, kde Syd začínal být vážně excentrický,“ říká Jenner, který nechal na Kingovi, aby se vypořádal s výdaji za tuto cestu. Tady to bezpochyby začal být skutečný problém.
V San Francisku hráli Floyd nejen v klubu Fillmore, ale několikrát vystoupili v klubu Winterland, kde hráli jako předkapela pro svého starého známého Cheta Helmse, odchovance Big Brother a Holding Company. Přestože je Big Brother a další kapely z Haight Ashbury zklamaly, protože se ukázalo, že jsou mnohem méně „extravagantní a šokující“, než očekávali, Waterse – spolu s Masonem – zasvětila v zákulisí do požitku z piva Southern Comfort zpěvačka Janis Joplinová. Co se týká Helmse, ten si nijak nestěžoval, že Floyd „absolutně dominovali svými zpětnými vazbami, které byly v té době neobvyklé a novátorské. Pokud jde o mě, tak si myslím, že Hendrixovy zpětné vazby vycházely od Pink Floyd.“
„Ve Winterlandu byl Syd v pořádku – ale jen tam,“ říká Peter Wynne Wilson, který doprovázel Kinga a Floyd po Státech. „Ale když jsme odjeli do Los Angeles, abychom vystupovali v jednom malém klubu, Syd skoro nevnímal – částečně taky proto, že jsme moc nespali. Nádherná kalifornská děvčata nás stále někam vyvážela, zjišťovala naše horoskopy a plnila nám všechna přání. A to bylo pro někoho, kdo přišel z Anglie, velmi lákavé. Zvlášť v tom sluníčku.“
„Nevím o tom, že by tam Syd bral LSD. Ale určitě se tam zkonzumovalo velké množství trávy, kterou kouřili, až na Rogera a Nicka, všichni – ale ti si to zase vynahradili množstvím vypitého Southern Comfortu.“
Přátelská atmosféra se však po vystoupení Floyd v klubu Cheetah, kde mlčení Barrettovy kytary mělo negativní ohlas, rychle změnila. Syd křečovitě svíral krk kytary, prázdný pohled upíral do dálky a pravá ruka se mu setrvačně klátila podél boku. Když ani nebyl schopen zazpívat některou ze svých písní, snažili se ho Waters a Wright zastoupit. „Bylo jen přirozené, že se Roger naštval,“ říká Wynne Wilson. „Myslím, že si vzpomínám, že tehdy skutečně požádal Andrewa, aby Syda z fleku vyhodil.“
O deset let později mluvil Nick Mason o svých vlastních citových reakcích na Sydovo chování:

 

„Teď už je snadné podívat se na minulost a pokusit se dát jí nějakou formu. Ale v době, kdy v tom vězíte až po krk a máte v tom zmatek, kdy děláte všechno možné, abyste zůstali v téhle kapele a aby to klapalo a měli jste úspěch – a ono to pořád nejde a vy nechápete proč a nemůžete uvěřit, že by se někdo pokoušel jí úmyslně škodit, a přitom druhá polovina vašeho já vám říká: ‚Tenhle člověk je blázen – snaží se mě zničit!‘ Zničit mě, víš – to už je velmi osobní. A to všechno vás přivádí do nepříčetného vzteku.
Chci říct, že samozřejmě byly některé neuvěřitelné okamžiky, jako to nádherné americké turné, na které nikdy nezapomenu. Během jednoho čísla Syd neustále rozlaďoval svou kytaru, občas sáhl do strun a stále ladil, což je – velmi moderní (Nick se zasmál), ale nesmírně těžké pro kapelu, která s ním má hrát. Jindy zase víceméně přestal hrát, jen tak tam stál a nechal nás, abychom se z toho dostali, jak umíme. V takových chvílích vás napadne, Potřebujeme někoho jiného – nebo aspoň nějakou výpomoc!“

 

„V té době,“ říká Wynne Wilson, „jsme pořád čekali, že Syd přestane najednou hrát. Byl mi velmi blízký a svým způsobem jsem se za něj cítil osobně odpovědný. Občas nás přiváděl do krajně trapných situací.“
„Bylo trochu strašidelné se na Syda dívat – a být s ním. Něco jste mu normálně řekli, jako každému jinému, a on vám odpověděl jen strnulým, pomateným pohledem.“
K poněkud morbidnímu obrazu Barretta přibyl ještě jeho nový groteskní účes. „Všichni jsme si zašli k Vidalu Sassoonovi na trvalou,“ vzpomíná Wynne Wilson. „Ale ta Sydova se nevyvedla. Ke všemu měl na sobě ohavnou košili s květinovým vzorem, háčkovaným límcem a širokými rukávy – což vám může projít, když jste v pohodě, uvolněni a s úsměvem. Ale díky té paranoidní nepřirozené strnulosti vypadalo to oblečení jaksi děsivě.“
Zatím společnost Capitol pokračovala v projevech svérázné pohostinnosti. Provedli Floyd po Beverly Hills, aby mohli okukovat domy hollywoodských hvězd, a průvodce vytruboval: „Ano, a jsme tady, v centru všeho – v Hollywoodu!“ Zdálo se, že na tohle se Barrettovy skelné oči na chvíli probraly z tranzu. Dojatě řekl: „To je bezvadný, že jsme v Las Vegas!“
Dalším nadšeným hostitelem skupiny byl Alice Cooper, který pozval Syda spolu s ostatními na večeři s jeho vlastní kapelou. Umožnil tak osobní setkání představitelů nejsyntetičtějšího psycho-rocku s jejich původnějšími protějšky. Cooperův kytarista Glen Buxton odcházel ze setkání přesvědčen, že „Syd je určitě z Marsu“. I když Barrett za celý večer sotva promluvil, Buxton ho vůbec nepovažoval za člověka, se kterým se nedá komunikovat. „Vzal jsem zničehonic cukr a podal mu ho,“ vzpomínal, „a on potřásl hlavou, jako by říkal ‚Jo, díky…‘ Bylo to jako telepatie. Určitě to byla telepatie. Něco děláte a neuvědomujete si co a najednou zjistíte, že někomu podáváte cukr nebo cokoli a pomyslíte si, ‚Sakra, vždyť nikdo nic neříkal.‘ Bylo to poprvé, co jsem se setkal s někým, kdo používal telepatii tak snadno. A tenhle chlápek to dělal pořád.“
Zamýšleným vrcholem a skutečným fiaskem amerického turné bylo jejich legendární televizní vystoupení s Pat Boonem a Dickem Clarkem 5. a 6. listopadu v Tinseltown. Syd na Boonovy hloupé otázky odpovídal jen svým nejpomatenějším pohledem – a sevřené rty nechal i ve chvíli, kdy měl na playback „American Bandstand“ otevírat pusu na „See Emily Play“. V reakci na tyhle ostudné scény se Andrew King rozhodl ukončit ztrátové americké turné a poslat všechny nejbližším letadlem domů. Televizní show „Beach Party“ tak byla nucena shánět vhodnou náhradu. 12. listopadu měli Floyd vystupovat také v newyorském klubu Cheetah. Za daných okolností však musel počkat i New York.
Během toho neplánovaného týdne, o který byl zkrácen pobyt ve Státech, musela část kapely vyřídit v Londýně naléhavou záležitost. „Vrátili se s kapavkou,“ vzpomíná jedna z jejich přítelkyň. „Všichni horečně chodili na injekce.“

* * *

Kdyby šlo všechno podle plánu, Floyd by druhý den po New Yorku vystoupili v holandském Rotterdamu a hned další večer zahájili vyčerpávající turné po Británii. Takovému tlaku byly aspirující „hvězdy popu“ v té době běžně vystaveny – „Vítej, můj synu, vítej… v této mašinérii!“ – a jak už se ukázalo, Syd Barrett se pro tohle nehodil jak psychicky, tak svým uměleckým postojem.
A přesto, jakmile se jednou dal tenhle stroj na výrobu hvězd do pohybu, bylo těžké ho vypnout nebo na delší čas zpomalit. Bylo třeba platit nekonečné účty – za multimediální show zvlášť vysoké. Hudební plátky chtěly interview, časopisy fanoušků chtěly fotografie, nahrávací společnost se dožadovala nového singlu. A Floyd se určitě nechtěli nechat připravit o možnost stát se velkými hvězdami jen proto, že to šlo se Sydem z kopce. The show must go on…
A tak Floyd znovu vyrazili na cestu jako druhá kapela v rámci koncertu Experience Jimiho Hendrixe. Struktura byla zastaralá, bylo to patrné ve stylu padesátých let – sedmkrát dvě vystoupení za večer, pokaždé jinde – ale co se hudby týká, byl to progresivní rock, výhradně z roku 1967. 14. listopadu byla v londýnské Royal Albert Hall premiéra – podle nejlepší undergroundové módy nazvaná „Alchemical Wedding“ (Alchymistická svatba).
Peter Wynne Wilson vzpomíná, že to byl právě tenhle koncert, kde objevil svůj nový efekt změn barev za ultra vysoké rychlosti. „Zapnul jsem dvě jednotky na maximální rychlost, potom jsem v nich zastínil světla a dostal jsem slabé, matně se lesknoucí bílé světlo. Ale jakmile jsem snížil rychlost, jakýkoli rychlý pohyb vytvořil duhu. Takže nejprve jste viděli, jak se Nickovi mírně zabarvují ruce, které se pohybovaly rychleji, a potom, jak se rychlost dále snižovala, duha se rozšiřovala, až celý prostor pódia pulzoval v barvách. Bylo ale těžké říct v jakých barvách, protože se tak strašně rychle měnily.“
„Vypadalo to nádherně. Mělo to všechny klady stroboskopu, ale bez toho nepříjemného přerušování, které vyvolává u lidí nepříjemné pocity. Stroboskopické osvětlení jsem používal jen velmi zřídka, protože jsem měl pocit, že je pro hudbu Floyd poněkud násilné.“ Wynne Wilson byl velmi spokojen, když se dověděl, že při novém osvětlení zvracel jen jediný fanoušek – „to nebyl špatný výsledek“, když uvážíme, že konvenční stroboskopické osvětlení masově zvedalo žaludky davu nadrogovaných hippies.
Zářící osvětlení Albert Hallu a vědomí té události provedly Floyd bez úhony jejich krátkým, tříbodovým vystoupením. Ukázalo se však, že slušný, i když nijak oslnivý Barrettův výkon byl jen krátkodobým návratem do normálu.
Nabitý program a struktura Hendrixova turné obsahovaly všechno, co omezovalo Sydovu tvůrčí svobodu a co tak dlouho odmítal, a to nevyhnutelně vedlo k zesílení konfliktů mezi ním a zbytkem kapely. Na každém koncertu měl jeho hlavní protagonista Hendrix přiděleno přesně čtyřicet minut. Předskupina Move měla půl hodiny. A očekávalo se, že Floyd se předvedou za přesně sedmnáct minut – což podle Waterse a Masona vyžadovalo, aby hráli výběr osvědčených hitů, a to v té nejkratší možné úpravě.
Pro Barretta však byla hudba vždycky aktem spontánního prožitku, takže repetic prostě bylo až až. A když umíněně odolával pokusům svých kolegů, aby projevil víc profesionality, začali být mnohem netolerantnější k jeho osobním zvláštnostem. „Zdá se mi, že k tomu druhu psychózy, kterou Syd prodělával, byli hrozně necitliví – ani netušili jak moc,“ říká Susie Wynne Wilsonová. „Byl tak strašně přecitlivělý na atmosféru, že nemohl ani vkročit do místnosti, kde cítil jen sebemenší náznak odmítání nebo napětí.“
Sydův přítel Storm Thorgerson má ale pochopení i pro postoje těch ostatních během tohoto období. „Syd hrál doslova i obrazně jinak než zbytek kapely, a nebylo možné s ním spolupracovat. Když se teď podívám zpátky, myslím si, že k němu měli být ohleduplnější, ale když jste mladí, je velmi těžké zvládnout i svoje vlastní problémy. Není to maličkost.“
„Rogerovi i Nickovi to myslelo víc obchodně, ale Syd byl zdaleka nejvýraznější muzikant, a já si nevzpomínám, že bych si o něm někdy myslel, že byl nějaký chudinka. Každému se musí přiznat, co mu patří – nebo čeho se mu nedostává.“

* * *

Jak Hendrixovo turné pomalu ubíhalo, Barrett byl stále mrzutější a jeho deprese se prohlubovala. „Sydův pohled byl v té době stále strnulejší a pod očima měl tmavé kruhy,“ říká Susie. „Ale vypadal opravdu velmi, velmi hezky. Dost se líčil a moc mu to slušelo.“
Přes všechnu tajuplnost, kterou líčidla a oční linky propůjčovaly svému nositeli, nebylo někdy možné toho původně hvězdného rockera přesvědčit, aby šel vůbec na jeviště, a Dave O’List, sólový kytarista skupiny Nice (která byla na programu jako pátá) za něj zaskakoval. Díky psychedelickému osvětlení Wynne Wilsona postřehli fanoušci ten rozdíl zřídkakdy. „Děvčata u pódia se slzami v očích a otevřenou náručí křičela ‚Syde! Syde!‘,“ říká Susie. Vzpomíná, že určitě alespoň jednou v takové situaci seděl Barrett ve skutečnosti ve vlaku uhánějícím do Londýna a nechal se honit Peterem Jennerem, který ho musel přitáhnout zpátky. (Čtvrté na programu bylo náhodou combo Amen Corner, jehož zpěvák Andy Fairweather-Low se za dvacet let stane kytaristou Rogera Waterse.)
Jimi Hendrix, který si stejně jako většina ostatních neuvědomoval vážnost Sydova stavu, mu ironicky říkal „smějící se Syd Barrett“. Hendrix sám měl důvod se usmívat, stával se světoznámou hvězdou a jeho kytarová kouzla byla po celé turné bouřlivě přijímána. „Dívky se na něj vrhaly, jako by byl konec světa,“ říká Wynne Wilson. „Vzpomínám si na dvě dívky, které vycházely z jeho pokoje a úplně se třásly. Jedna z nich to s ním fyzicky těžce prožívala, a tak ji její přítelkyně odvedla na toaletu, aby se pokusila ji dát do pořádku.“
Osazenstvo Hendrixova turné se na čas rozšířilo o pestrobarevný klan, známý jako plaster Casters – fanoušky, kteří doprovázejí na cestách skupiny a zpěváky a jejichž životním posláním bylo odlít do formy ztopořené údy nejlepších rockerů. Když korunovali svou legendární sbírku i Hendrixovým odlitkem, uspořádali v zákulisí výstavu svých trofejí pro všechny zúčastněné. O Pink Floyd neprojevovali Časters zájem, „za a) protože byli málo známí,“ říká Wynne Wilson, „a za b) jejich vystoupení nebylo sexy. Bylo považováno za Umění.“
Tři členové kapely byli navíc už zadáni, ženatí nebo zasnoubení. Rogerovo zasnoubení s Judy Trimovou bylo částečně reakcí na majetnický postoj jeho matky, která ho skutečně podporovala v tom, aby se šel „ven podívat po nějaké lehké holce“. Doufala, že takhle si nepřivede domů ani žádnou pořádnou dívku. Nová paní Watersová měla nicméně hodně společného se svou tchyní: obě byly učitelky a radikálně levicově zaměřené – a obě nesnášely rokenrol. (Rickova Juliette a Nickova Lindy byly naopak samy muzikantky.)
Sydova zátěž vyplývající z postavení hvězdy byla vždy kompenzována množstvím dychtivých těl, která se mu vrhala k nohám. Stejně jako s drogami, nepatřil k těm, kdo by si něco nedopřáli. Storm Thorgerson cítil, že tato „nezdrženlivost se ženami“ mohla hrát určitou roli při Barrettově zhroucení. Dosud „byl velmi hezký, měl charismatický vzhled a to všechny ty dívenky milovaly, což ale nemusí nutně prospívat smyslu pro realitu. Časem to zevšední a není to všechno. Myslím, že ho to mátlo – a také přetěžovalo. Že to byl další z katalyzátorů.“
Navzdory všemu si Syd užil idylickou přestávku uprostřed Hendrixova hektického turné. Když dorazili do Manchesteru, Susie, Peter Wynne Wilson a Syd se rozhodli, že vzdají hold básníku Neilu Oramovi (autorovi The Walk), který se nedávno usadil pár mil od Haworthu, větrné vesnice na kopci, která je hlavně známa jako domov sester Bronteových a dějiště románu Na Větrné hůrce. Od té doby, co chodil do Londýnské svobodné školy a navštěvoval dům číslo 2 v Earlham Street, dosáhla Oramova vlastní undergroundová odysea mezi jeho bývalými kamarády legendárních rozměrů. Wynne Wilson ho shovívavě popsal jako „jednoho z nejohavnějších lidí, jaké můžete potkat, v jehož blízkosti cítíte – navzdory jeho nádherné poezii –, že všude kolem sebe trousí vši“. Oram odešel studovat biodynamické zemědělství do zvláštní komuny na planiny. Povídalo se, že tam zelenina poskytla radu každému, kdo byl duchovně naladěn tak, aby to slyšel.
„Myslím, že to bylo zelí, které poradilo Neilovi, aby komunu opustil a kterým směrem se má dát,“ směje se Susie. „Ušel kilometry, než našel prázdnou chatrč zasazenou do stráně – nádhernou chaloupku bez elektřiny – a od té doby v ní žije a dává pozor, aby se jeho nit života nezapletla s jinou.“ I když Roger a Nick neměli na takové nesmysly čas, „ti cáknutější ze skupiny museli jít samozřejmě Neila navštívit“.
Zdálo se, že básníkova chatrč skutečně odpovídá své magické pověsti, když Barrett, podle Susie, „opravdu pookřál a cítil se jako doma, jako by sem patřil. Vypadal zdravě a úplně v pořádku.“ Daleko od dálnic a honiček na turné, když všichni seděli kolem praskajícího ohně a pojídali Oramovy pohankové omelety, se na krátký okamžik změnil v toho starého, okouzlujícího Syda.
Hned po návratu se ale kouzlo rozplynulo, když zbytek kapely rozhodl o okamžitém nahrazení Wynne Wilsona jeho dlouhodobým zástupcem Joe Marshem, který ho dosud zaskakoval, kdykoli byl Wilson indisponován. Od té doby, kdy příjmy za koncerty začaly dosahovat tří- a čtyřmístných číslic, Rogera a Nicka pohoršoval pětiprocentní podíl Wynne Wilsona za večer, na který měl, nádavkem k jeho dvaceti librám týdně, automaticky nárok. Protože lidí kolem kapely přibývalo, často se stávalo, že Peter nosil domů víc peněz než kterýkoli z těch čtyř muzikantů. Marsh byl šťastný, že získal Wilsonovo místo i za mnohem nižší plat, pouhých patnáct liber týdně.
Tato úprava vyhovovala také Jennerovi a Kingovi, v jejichž domě Marsh už dlouho bydlel. Vzhledem k pasívní bilanci podniků v Blackhillu, bývalých pět procent Wynne Willsona přišlo velmi vhod.
Wynne Wilson k tomu říká, že by se možná stejně brzy odstěhoval: „Sydova degenerace a to, jaký k němu ostatní zaujali postoj, byla pravděpodobně hlavní příčina, proč jsme se se Susie poohlédli po něčem jiném.“ Ale Marsh, přestože vzbuzoval příznivý dojem, byl bývalý rváč, který se na LSD díval s nedůvěrou a neměl žádný důvod, aby se snažil naladit se na společnou vlnu se Sydem.
Syd se teď ocitl mezi dvěma mlýnskými kameny. Na turné mu chyběli dva blízcí přátelé a spojenci a doma, v South Kensingtonu, byla atmosféra plná LSD. Se Sydem Barrettem to nemohlo jít jinak než ještě rychleji z kopce.




















 



9.

TENKÝ LED
 
Třetí singl Pink Floyd – Barrettovy „Apples and Oranges,“ doplněné skladatelským debutem Rieka Wrighta „Paint Box“ – byl dán do prodeje během turné Jimiho Hendrixe. Kaleidoskopické vidění předměstských čtvrtí v Barrettových textech – zahrnující prodejní stánky a krmení kachny u řeky – evokuje ztřeštěný návrat k beatlesovské „Penny Lane“, volání „Mysleli jsme, že byste to možná chtěli vědět!“ je zřejmou vzpomínkou na Sgt. Peppera.

Na rozdíl od dvou předcházejících byl singl „Apples and Oranges“ natáčen ve spěchu a nejenže je ochuzený o výraznou melodii uvedených vzorů, ale je jasně nemelodický – a s každou zrychlující se verzí se píseň měnila v úplně jiný druh hudby, a to byl sotva recept na hit. I když ji New Musical Express označil za „nejpsychedeličtější singl, s jakým kdy Floyd přišli“, na britský žebříček to neudělalo nejmenší dojem. (Protože od vydání uplynula už dlouhá doba, je dnes tento singl sběratelskou raritou, za kterou se platí sto dolarů. V Americe tahle deska vůbec nevyšla.)
Po letech připsal Roger Waters vinu za neúspěch Normanu Smithovi: „‚Apples and Oranges‘ zničila produkce. Je to zatraceně dobrá píseň.“ Sydova vlastní reakce na neúspěch jeho singlu byla: „Víc jedno už mi to být nemohlo.“
Ať už je to jak chce, postavení Pink Floyd jako „hitparádové skupiny“ bylo náhle ohroženo. S tím, jak se šířily zprávy o nejistých výkonech Barretta na koncertech, klesal i zájem promotérů. Peter Jenner obhajoval svou roli v debaklu se singlem tím, že „EMI nám řekla, že potřebujeme další singl, a my měli jen tuhle píseň. Tak jsme ji přece museli vydat, že? Byl to další příklad naší naivity a nezkušenosti. Nic jiného ale zrovna nebylo.“
Po pravdě řečeno, Floyd měli v zásobě tři Barrettovy skladby – ve srovnání s kteroukoli z nich však „Apples and Oranges“ zněla téměř komerčně. Syd údajně dával přednost otřesně nesouvislé skladbě „Jugband blues“ – v jejíž střední části, a na tom Barrett trval, vystoupil sextet Armády spásy, který Syd instruoval: „Hrajte, co chcete.“ Úryvkem v textu „Rád bych věděl, kdo mohl psát tuhle píseň?“ popisuje Jenner „Jugband Blues“ jako „možnou vlastní konečnou diagnózu schizofrenie“.
„Jugband“ se alespoň objevila následující léto na druhém albu Pink Floyd – což bylo ocenění, které bylo podobně autobiografickým skladbám „Scream Thy Last Scream (Old Woman with a Casket)“ a „Vegetable man“ odepřeno, přestože se obě staly standardním kontrabandem na černém gramofonovém trhu. „Syd psal ‚Vegetable man‘ u mě doma,“ vzpomíná Jenner. „Bylo to opravdu neskutečné. Seděl tam a jen popisoval, co má na sobě a co zrovna dělá.“
„V žlutých botách na mě jde deprese… V kašmírové košili vypadám trhle.“
„Když opustil kapelu, všichni považovali ty písně za příliš silné. Nevěděli si s nimi rady. Znělo to jako slova z křesla u psychiatra – výjimečný dokument o vážné duševní poruše.“
„Vždycky jsem měl za to, že by se měly vydat, proto jsem dal k dispozici své kopie. Věděl jsem, že Roger nebo Dave by je nikdy nevydali. Nějak cítili, že by to bylo nevhodné, asi jako kdybyste rozšiřovali akt slavné herečky. Nebylo by to prostě fér. Já jsem je ale považoval za velmi dobré písně a pořádný kus umění. Jsou zneklidňující a není to moc legrace, ale patří k nejlepším Sydovým písním – i když Bůh ví, že bych nikomu nepřál, aby prošel tím, čím procházel on, aby takové písně napsal. Připomínají van Gogha.“

* * *

Ponechme van Gogha stranou. Jenner se svým partnerem museli čelit „prohlubující se ekonomické krizi ve skupině. Počáteční příval peněz vysychal a na obzoru se začaly objevovat daňové výměry. Všichni jsme si mysleli: ‚Zatraceně, jak to udělat, aby kapela jela dál a každý přitom dostal svoje peníze?‘“ Na jedné schůzce Floyd Jenner napočítal, včetně přítomných manželek a přítelkyň, třiatřicet lidí – to byla spousta krků k živení.
„Na konci týdne,“ vzpomínal Roger, „jsme si chodili pro šeky – a každý týden jsme si pro ně chodili dřív. Vyzvedli jsme si šeky a letěli do banky vyzvednout si hotovost, protože pro všechny nebylo dost peněz. Pořád se prostě lítalo se šekama.“
Jedním z řešení pro blackhillské podnikání bylo rozšířit nabídku. Jenner se skutečně už dlouho zabýval představou obchodního impéria hippies (asi jako bylo beatlesovské Apple). Jeho prvním nefloydovským klientem mělo být uskupení, které mohlo vzniknout pouze v Londýně a jedině v roce 1967: Tyrannosaurus Rex Marca Bolana.
Bolan dal o sobě okrajově vědět ve Swingujícím Londýně jako podnikavý chlapík s ostrými lokty jménem Marc Feld. Podle Jennerových slov se však „vždycky můžete změnit, prohlédnout – a znovu se narodit jako hippie“. Pro svůj malý undergroundový kult, který následoval, se skřítkovský Bolan přerodil v posla z jiného času a místa – zahalený v kápi brnkal na akustickou kytaru a zpíval o mytických tvorech ze vzdálených břehů jeho bujné fantazie. Jeho „skupina“ se pyšnila jediným dalším členem: Steve „Peregrine“ Tookem, který hrál na bonga a přejmenoval se podle Tolkienova Pána prstenů ještě předtím, než se prostřednictvím inzerátu v IT spojil s Marcem.
Nejvlivnějším zastáncem této chatrné dvojice byl bývalý deejay John Peel – kterého přijalo BBC jako uznávaného hippie poté, kdy vláda v srpnu 1967 zastavila vysílání pirátské stanice z lodi, která ve svém nočním show pouštěla do éteru Marcový singly, jež vznikly předtím, než se spojil s Tookem, „Hippy Gumbo“ a „The Wizard“. Protože Andrew Kinga zaujal jeho bizarní hlas a texty, přiměl June, aby Marca jejich rolls-bentleyem přivezla na polední vystoupení do Ealing College.
June, která se do něho okamžitě zamilovala, spatřovala v Marcovi to „světlo“ z jiného světa, o kterém se až dosud domnívala, že je vlastní jen Sydovi, „svíci, která může kdykoli zhasnout“. O pár dní později se Bolan zastavil v blackhillské kanceláři, aby okouzlil Jennera svým opravdovým pochopením „světa hippies“ (jak vzpomíná manažer), a dohodli se. „Co Pink Floyd dělají elektronicky,“ oznámil Marc v tisku, „děláme my akusticky.“
V těch dnech bylo duo Rex srovnáváno s Donovanem a další mystickou dvojicí, Incredible String Band, která měla zastánce v Joe Boydovi. Jestliže se Bolan moc nechlubil jejich hudebním vybavením a zázemím v tradičním folku, stavěl na čistotě stylu a drzosti. Ti, kdo do toho viděli, však brzy přišli na to, že Marcovým skutečným undergroundovým idolem byl Syd Barrett.
„Přišel do Blackhillu, protože Blackhill řídil Syda Barretta,“ tvrdí June. „Bylo to pochopení, že tam existuje jedna ze spřízněných duší – další blázen, který nevěděl, kam patří, ale věděl o něm, že je výjimečný a nějak ho poznal. Nikdy předtím se s ním nesetkal, ale znal úplně všechny jeho písně a slova, tak šel tam, kde si myslel, že je ohnisko toho všeho. Říkal si: ‚Jestli mohou pracovat se Sydem, jsou to ti správní lidé i pro mě.‘“
„Bylo to jako magnet. V kanceláři, která řídila Syda Barretta, se cítil báječně. Byla to normální, obyčejná kancelář s telefonem, psacím strojem, dvěma místnostmi – a on byl velmi šťastný, že sem patří i Syd.“
„Magnetismus“ je asi také to správné slovo pro přitažlivost mezi June a Marcem. V rozmezí několika dní June opustila svého přítele klenotníka a Marc panelák ve Wimbledonu, kde bydlel s rodiči. Nový pár se uhnízdil ve staré dodávce, kterou June koupila od Juliette Wrightové, a později spolu přesídlili do stálejšího podnájmu v Notting Hillu, do podkroví se studenou vodou.
„Od té chvíle, kdy jsem potkala Marca,“ říká June, „byla jsem na jeho straně. Syd se na mě stále mohl obrátit, jako vždycky – stejně jako dnes, pokud ví, kde mě najít. Ale o oba jsem se starat nemohla. Zabralo dvacet čtyři hodin denně zvládnout jednoho.“
Jiné zdroje uvádějí, že působení June na Blackhillu neskončilo nijak idylicky. Po návratu ze svatební cesty ji našel Andrew King s tím praštěným skřítkem ve své posteli, a to ho moc nepotěšilo. Podle Petera Jennera reagoval Marc na propuštění June tím, že sám ukončil styk s Blackhillem – i když jako záminku uvedl, že se jeho manažeři vměšovali do jeho uměleckého pojetí a obhajovali komerčnější a električtější zvuk Barrettova proudu sebevědomých fantazií.
Nejen že Bolan přešel na přelomu desetiletí na „elektriku“, ale ukončil své spojení s T. Rex a zbavil se zátěže hippie (včetně hobbitů, jak byli jeho přátelé přejmenováni) – změnil identitu a řadou hitů číslo jedna se stal zářivým idolem mládeže. Stejně jako v budoucnu s Floyd museli Jenner s Kingem jen zpovzdáli přihlížet velkému obchodnímu úspěchu svého bývalého chráněnce. Vedení T. Rex bylo nyní ve schopných rukou někdejšího agenta Floyd, Tony Howarda – a June Bolanové. (Ona a Marc se konečně v roce 1970 vzali.)
Nicméně v době svého tažení proti elektrické hudbě, prototypem pro Marcovo svérázné kouzlo – od očních linek, nalíčení a „trvalé“ – byl Syd Barrett, jehož Bolan stále uznával za „jednoho z mála lidí, které bych skutečně nazval géniem… Až neuvěřitelně mě inspiroval.“5 „Zářivý král“ se dokonce i podobal Sydovi z konce 67. roku. June o svém manželovi říká: „Syd na něho měl neuvěřitelný vliv – hodně jsme o něm hovořili, když už Syd onemocněl a nebyl s Pink Floyd.“
Mladý David Bowie, jemuž bylo osudem předurčeno, aby se na vrcholu rockových dostihů začátku 70. let stal hlavním Bolanovým konkurentem, byl Sydem neméně okouzlen a ovlivněn. Za několik let přiznal Bowie v Penthouse, že u něho došlo k intuitivnímu pochopení, že lze spojit populární hudbu a umění poté, kdy zašel do Marquee Clubu na představení Floyd. „A byl tam Syd Barrett se svým sněhobílým obličejem a černým nalíčením kolem očí – zvláštní stvoření zpívající před skupinou, která pracovala se světelnou show. Pomyslel jsem si: ‚No ne! Je bohém, básník, a přesto je v rockové kapele!‘“
Chameleónské období ovlivněné Barrettem se projevilo na albu Space Oddity z roku 1969, ve skladbách jako „The Cygnet Committee“ a „Arnold Korns“, které představují spojení inspirované Sydovým „Arnoldem Laynem“. Když se Bowie a Mick Rock na konci roku 1970 setkali, jejich okamžité porozumění – a to, že se Rock stal polooficiálním fotografem začínající hvězdy – vycházelo z toho, že Mick byl Barrettovým přítelem. V té době David Mickovi řekl, že Syd je jednou ze tří osobností, které ho nejvíc inspirovaly (vedle Iggy Popa a Lou Reeda). V roce 1973 Bowie uvedl v Pin-Ups (Portrétech hvězd) svou interpretaci „See Emily Play“.
Blackhill nikdy nedosáhl velkých zisků z Tyrannosaurus Rex nebo následujících undergroundových objevů, jako byl Roy Harper (budoucí zpěvák „Have a Cigár“ od Pink Floyd). Mezitím se Peter Jenner pokoušel složitou lstí vylákat z Umělecké rady Velké Británie půjčku pět tisíc liber. Zdálo se, že je všechno ztraceno, když byl nucen vysvětlovat, jak vlastně chce ty peníze skutečně použít. Roger Waters přispěchal s neurčitou „ságou jako Iliada… vyprávěl nějakou pohádku o dobru a zlu,“ líčící hudbu Floyd, příběh Johna Peela a Arthura Browna v roli „Krále Ďábla“.
Daily Express okamžitě udělal, co mohl, aby čtenáře ujistil, že něco takového nemohlo nikdy projít: „Podle některých zpráv produkují Pink Floyd zvuky, které odpovídají vizím LSD… Účastní se takových výstředních podniků, které simulují drogové extáze a jsou známé jako ‚mejdany‘, na nichž se dívky zmítají a křičí a mladí muži se nazí válejí v barvě a želé… Nemyslíme si, že by Umělecká rada měla něco takového podporovat.“ Žádost byla zamítnuta.

* * *

Na začátku ledna 1968 začali čtenáři Fab (ulous) tušit, že mezi veselou čtveřicí, shromážděnou kolem narozeninového dortu na obálce magazínu pro náctileté, by mohlo být něco v nepořádku. „Tento měsíc,“ vysvětloval nadšeně Fab, „nejenže oslavuje své čtyřleté výročí naše redakce, ale také polovina členů skupiny Pink Floyd má narozeniny.“
Těžiště článku tvořily rozhovory se dvěma oslavenci – Barrettem a Masonem – na téma… narozeniny. Syd vzpomínal na oslavy narozenin v dětství – „na hry, které hrajete potmě, kdy se někdo schová a pak vás vezme polštářem. Taky jsme se převlékli a házeli kameny po projíždějících autech.“ Nick a Syd se dál svěřili, že „až tohle všechno pomine“, doufají, že se stanou jeden architektem a druhý malířem.
„Ale co se nás týká,“ uzavřela Sally Corková z Fabu (která musela zastihnout Barretta v jednom z jeho lepších dnů), „budeme velmi šťastni, pokud to zůstane tak, jak to je. Pokud nadále zůstanou polovinou velmi progresívní a psychedelické skupiny zvané PINK FLOYD.“
Pod poklidným povrchem takových rozhovorů však probíhala otevřená kampaň za Barrettův odchod z Pink Floyd, s Rogerem jako (podle Jennerových slov) „vůdcem kliky ‚Syd musí jít‘“. Jeden ze zainteresovaných vzpomíná, že Waters předložil „celý seznam stížností na Syda. Některé z nich se zdály být malicherné.
Jedna z nich byla, že Syd si stále bere Rogerovy cigarety a nikdy sám nekoupí vlastní. To byla pro Rogera ta poslední kapka.“
Storm Thorgerson však namítá, že „nemá cenu Rogera, Nicka a Rieka odsuzovat nebo po nich chtít, aby přísně posuzovali sami sebe. Pokud si vzpomínám, tak si s tím prostě nevěděli rady. Nebudete si pod sebou podřezávat větev – a Syd přece skládal. Rogerovi se připisuje hodně egocentrismu a později skutečně egocentrický byl. Ale tehdy ještě ne. Byla to pro ně těžká doba.“
„Vím, že hodně váhali. Setkávali se v mém bytě a mluvili o tom, jak je to se Sydem těžké a dlouho jsme probírali, co s tím udělat. Částečně jsem se pokoušel působit jako arbitr, protože věděli, že Syda znám.“
„Vzpomínám si, že jednu dobu měl vlasy hodně matné a ulepené, trčely mu jako u předchůdce pankáčů. Kdyby nic jiného, byl novátorem – ale bylo to novátorství, jaké se vyskytuje hlavně u umělců, spřízněných nestálostí a nevyrovnaným chováním. Jedna věc je obdivovat je jako umělce, a druhá s nimi žít. Pro Floyd to bylo stálé dilema – nemohli žít se svou nejtvořivější silou.“
Andrew King mezitím přemístil Floyd, Syda, Lindsay a jejich kočky Pink do bytu svého otce na Richmond Hill. Ale naději, že se Barrett dostane do vyrovnanějšího a klidnějšího domácího prostředí, zmařili všudypřítomní příživníci: narkomani a fanoušci, kteří se objevovali v takovém množství, že to místo připomínalo spíš nádraží. „Existuje domněnka,“ říká Thorgerson, „ačkoli není prokázaná, ani podložená, ani neukazuje na určitou osobu, že někdo z těch neznámých mu neustále přidával do kávy LSD.“
Peter Jenner vzpomíná, že spolu s Kingem „bojovali jako blázni proti tomu, aby Syd odešel z kapely. Při snaze udržet ho tam jsme prožili spoustu trápení. Mám vysokoškolské vzdělání a věděl jsem něco o sociologii a psychologii – trocha znalostí může být nebezpečná – a zkoušel jsem všechno možné, o čem jsem si myslel, že by mě mohlo přiblížit k tomu člověku, který byl očividně pod velkým duševním tlakem. Ale nakonec nám nezbylo než uznat, že už to dál nejde. Když šli na pódium, nevěděli, jaké písně bude hrát. A prostě jste netušili, kam až se s tou písní dostane. Začal třeba hrát sólo, které mohlo trvat dvě minuty, nebo taky pět minut. Stejně tak mohl tutéž píseň hrát čtyřicet minut – a pořád dokola opakovat stejnou melodii. Zbytek kapely to celou dobu udržovalo v nejistotě, zatímco Syd hrál tentýž tón, boing… boing… boing… boing… donekonečna. Protože bylo stále očividnější, že je hluboce mentálně narušený, museli jsme dojít k závěru, že nelze rozumně očekávat, že s ním ostatní budou pracovat jako dřív.“

* * *

David Gilmour v té době zažil řadu životních zklamání, přestože od svých přejících rodičů dostal k jednadvacátým narozeninám svou první kytaru Fender Telecaster. Jokers Wild neměli žádné větší problémy se získáváním angažmá a na Kontinentě se těšili popularitě. Do sestavy patřil i Rieky Wills, basista (budoucí člen Frampton’s Camel a Foreigner) a John „Willie“ Wilson na bicí. V repertoáru měli písně Four Seasons a chystali se na skladby Jimiho Hendrixe. S příchodem roku 1967 skupina změnila jméno na Flowers. Avšak po debaklu Sama a Davea v 65. roce už je nikdo o další nahrávku nepožádal. V polovině roku 1967 se Flowers rozpadli a Gilmour, Wills a Wilson se pokoušeli prosadit se jako trio Bullit.
Když David v Londýně navštívil jedno typické katastrofální noční představení Floyd, zašel za ním Nick Mason a nezávazně mu navrhl: „Nech si to zatím pro sebe – co bys řekl tomu, kdyby ses k nám někdy přidal? Protože budeme možná někoho potřebovat…“ Se svým plánem na rozšíření kapely však přišel i Barrett – podle Waterse se jednalo o dva toxikomany, na které někde narazil. Jeden z nich hrál na bendžo, druhý na saxofon. „Byli jsme zásadně proti a bylo jasné, že dochází ke konečné roztržce.“
Gilmourův telefon zazvonil o vánocích. „Prostě se zeptali, jestli to beru, a já jsem řekl ano a bylo to.“
Daveův zájem měl zpočátku víc společného se „slávou a děvčaty“ než s novými uměleckými perspektivami.
Jeho rockoví přátelé začali tušit, že se něco děje, když Dave vkročil do obchodu s hudebními nástroji v Cambridge, kde se často scházeli, a s gestem granda požádal o zakázkovou kytaru Fender Stratocaster, o které všichni snili. Budoucí kronikář Sex Pistols, Lee Wood, napjatě sledoval, jak Gilmour vytáhl svazek bankovek čítající „něco přes sto liber. Sundali mu ten žlutý Stratocaster ze stěny, on zaplatil, řekl ‚Ahoj‘ a vyšel ven. Všechny nás napadlo: ‚Jak přišel ke všem těm penězům?‘ Nikdo za kytaru neplatil hotově. Asi za tři dny jsem v Melody Makeru četl, že Dave Gilmour se stal členem Pink Floyd.“ (Stratocasteru zůstal Gilmour věrný po celou svou kariéru s Floyd.)
Další místní aspirant na kytaristu, Tim Renwick, si živě vzpomíná, jak se poflakoval po „omšelém malém klubu Alley v Cambridge, když tam přišel Dave a řekl, že ho právě přijali za člena Pink Floyd. Pamatuju se, jak jsem si říkal: ‚To je ale klika! Jestli něco takového potká někdy i mě.‘“ Téměř o dvacet let později, konečně, potkalo. (Mezitím se Renwick a Willie Wilson z Bullit sešli ve skupině Quiver.)
Blackhill oficiálně oznámil připojení Gilmoura ke skupině v lednu 1968 se zdůvodněním, že Floyd chtějí „vyzkoušet nové nástroje a přidat další experimentální rozměr ke svému zvuku“. Jedním z Daveových prvních úkolů bylo předstírat hru na kytaru v reklamním klipu na „Apples and Oranges“ s Rogerem, který napodoboval Sydův vzpurný zpěv. Pro Gilmoura byly prý takové epizody „opravdu strašidelné“.
A jak reagoval Barrett, když zjistil, že je jeho starý kamarád v záři reflektorů spolu s ním?
„Bylo úplně jasné,“ vzpomíná Gilmour po letech, „že jsem přišel, abych ho zastoupil, přinejmenším na pódiu, (ale) bylo nemožné odhadnout, jak to prožívá. Nemyslím si, že Syd na to měl vůbec nějaký názor. Myslel podle úplně jiné logiky a někdo bude tvrdit: ‚Jo, člověče, ten žije ve vyšších sférách‘ – ale v zásadě tam bylo něco drasticky v nepořádku.
Nebyly to prostě jen ty drogy – oba jsme brali LSD ještě před vznikem Floyd – byla to prostě jakási duševní slabost, která přerostla do nezvladatelných rozměrů. Vzpomínám si na všechny druhy těch jejích podivných projevů – jednu dobu si maloval rty, nosil vysoké podpatky a věřil, že má homosexuální sklony. Všichni jsme cítili, že by měl navštívit psychiatra, i když po pravdě řečeno někdo už rozhovor s doktorem R. D. Laingem zařídil, a Laing tvrdil, že Syd je nevyléčitelný.“7 Co se týká Gilmoura, přispěl Floydům svou muzikálností, která byla stejně harmonická a přizpůsobivá jako jeho povaha. „Přišel do velmi nesnadné situace,“ říká Peter Jenner, „a poradil si s ní velmi dobře. Byl také vynikající kytarista – nejlepší muzikant, jakého kdy Floyd měli.“ V rozhovoru s nadšeným fanouškem, Andy Mabbettem, Jenner vzpomínal: „Když Dave hrál prvně ve studiu… fantasticky napodoboval Jimiho Hendrixe. Uměl taky bezvadně imitovat Syda Barretta. Měl technickou výbavu jako nikdo jiný z kapely… Začal hrát velmi jednoduše v Sydově stylu a během let si ho prisvojil.“
Přes to všechno Jenner, který byl vůči tvořivému talentu zbytku skupiny skeptický, trval dál na tom, aby se alespoň částečně nadále spolupracovalo se Sydem. „Kdyby mi někdo řekl, že se bez Syda stanou největší kapelou na světě… se Sydem, tomu bych věřil, ale kde by na to bez Syda vzali? Nikdo jiný moc dobře neskládal, Rick byl schopen dát dohromady jakous takous melodii a Roger, když byl k tomu dotlačen, vyťukal pár slov. Ale (Waters) psal jen proto, že psal Syd, a my jsme povzbuzovali každého… Rick psal ještě předtím, než se do toho dal Roger.“8
Několik dalších koncertů absolvovali Floyd v pěti – až do té doby, kdy se ostatní před vystoupením rozhodli, že se dál nebudou s Barrettem trápit a nechají ho doma. „Původní myšlenka byla,“ říká Jenner, „že Dave bude v případě nutnosti za Syda zaskakovat. A když to nefungovalo, měl Syd jen skládat. Prostě se pokusit ho nějak zapojit, ale tak, aby ostatní mohli pracovat.“ Tak tedy byl Barrett – podle Gilmourových slov – „ponechán doma, aby mohl psát nádherné písně a stát se tím záhadným Brianem Wilsonem, postavou v pozadí.“9
Ale ukázalo se, že Sydův nový materiál je něco, co skupina není ochotna hrát nebo zvládnout – zvlášť popichující „Have You Got It Yet?“ se svou stále se měnící melodií a sledem akordů. Jeho zmatení kolegové toho měli prostě dost.
„Přišli za Andrewem a za mnou,“ popisuje Jenner, „a řekli: ‚Vy nám nevěříte – nemyslíte si, že to zvládneme bez Syda, že ne?‘ My jsme odpověděli, že ne. Tak odešli k Bryanu Morrisonovi a my jsme souhlasili, že se nadále budeme starat o Syda.“ V dubnu, s probíhajícím komplikovaným procesem rozvázání původního partnerství Blackhillu, byl informován tisk, že Syd Barrett „opustil“ Pink Floyd.
Jenomže, říká Jenner, „Syd tohle nikdy nepochopil, protože Floyd vždycky považoval za svou kapelu. Vždycky ho to k ní táhlo.“
A naopak, obrazně byli Floyd (např. Dark Side of the Moon, Wish You Were Here a The Wall) neúprosně přitahováni k Sydovi.




















 



10.

ZAZÁŘÍ, BLÁZNIVÝ DÉMANTE
 
6. dubna 1968, přesně měsíc po oficiálním oznámení, že Barrett „odešel“ z Pink Floyd, ho Peter Jenner znovu přivedl do Abbey Road. Chtěl dokázat, že se blackhillští manažeři nemýlili, když vsadili na Syda. Jennerovi se skutečně podařilo dát dohromady sólové album, jehož kvalita však odpovídala stavu, v jakém Barrett toho jara byl. Ale nahrávky – od nemelodické, volně spojované indiánské ságy „Swan Lee“ až po výstřední kytarovou skladbu beze slov (a bez melodie) „Lanky“ – byly považovány za příliš… no, nepřijatelné pro posluchače.*[1] Nespokojenost EMI dovršily roztřískané mikrofony a „všeobecný binec“, který po sobě Barret v Abbey Road zanechal.

Mezitím se Syd přestěhoval do obytného bloku v Egerton Court, naproti stanici metra South Kensington, do bytu Storma Thorgersona. Svou místnost zdědil po dalším z přátel z Cambridge, Nigelu Gordonovi. Seznam bohémů, kteří tu v té době sídlili, zahrnoval Micka Rocka (který toto Barrettovo období romanticky nazval „letící silou odsouzenou k záhubě“), Stormova spolužáka z Royal College of Arts, a návrháře Aubrey „Po“ Powella a nějakého Harryho Dobsona.
Jenner přijal s úlevou, že jeho hvězda bude teď v péči Storma a Poa, kteří chápou situaci. Ostatní však nepovažovali život v Egerton Court za zrovna zdraví prospěšný. Podle spisovatele Jonathana Meadesa „Barrett byl poněkud zvláštní, exotické a trochu slavné stvoření… žijící s lidmi, kteří ho deptali, profesionálně i lidsky. Šel jsem tam jednou navštívit Harryho a byl tam hrozný rámus. Znělo to, jako když se třesou trubky od topení. Zeptal jsem se ‚Co je to?‘ a on se tak nějak uchichtl a řekl, ‚To je Syd – nepovedl se mu trip. Dali jsme ho do skříně na prádlo.‘“*
„Skutečně si nevzpomínám, že bychom někdy Syda zamkli do skříně,“ ostře se ohrazuje Thorgerson. „Připadá mi to jako čirá fantazie, jako by Jonathan Meades byl sám na tripu. Mohli jsme dělat a také jsme možná dělali spoustu legrácek, i míň legračních věcí. Všude tu bylo hodně drog, takže lidé byli v různých stadiích ‚tripů‘ a ‚výzkumů‘. Byly okamžiky, kdy byl každý v tom bytě, nejen Syd, nějak dezorientován.
V době, kdy se tam dostal, byl na tom už dost špatně. Stavy jasného rozumu se střídaly se stavy vyšinutého chování. V té době jsem se nijak zvlášť nevyznal v psychologii ani jsem nebyl schopen to zvládnout. Ale Syd byl většinou mimo sebe, takže to moc nevnímal. Vrchol psychedelie, to byla nesmírně vzrušující doba, kdy jsme se potulovali po Londýně a většina z nás byla velkou část toho času mimo sebe. Všichni jsme se svým způsobem zbláznili. Polovina nás zcvokla nebo se upnula k Indii. Mírně řečeno, byl tu vysoký stupeň nevyrovnaného chování.“ V každém případě, zdůrazňuje Storm, „člověku se hrozně příčilo označit svého přítele, se kterým vyrůstal, za ‚šílence‘. Pokud nemá u úst pěnu a nemlátí lidi, neuděláte to.“
Thorgerson říká, jak se Barrett téměř dotkl toho kritického bodu při jedné „dost hrozné“ příležitosti, když začal mlátit svou přítelkyni do hlavy mandolínou – ležela na podlaze a křičela a on obkročmo přes ni ji tlačil dolů. Museli jsme ho odtáhnout a vzít mu tu mandolínu. Tohle byl jeden z nejpamátnějších „děsných kraválů“, které věstily konec partnerského vztahu.
Touha změnit společnost zavedla Syda některé večery do ubytovny mládeže v Holland Parku, opravdového hnízda mladých toxikomanů z celého světa. Když se tam dostal úplně mimo sebe, doplazil se někdy do blízkého bytu důvěrné bývalé přítelkyně. Ačkoli Roger Waters bydlel o poschodí výš, vzpomíná June Bolanová, „Syd nikdy nešel nahoru a nezaklepal na Rogerovy dveře, ale vždycky klepal u mě. Byla jsem stále June, a kancelář vždycky dávala věci do pořádku – znamenala jistotu, znamenala výplatu v pátek, a když jste něco potřebovali, volali jste do kanceláře.
Dorazil v pět hodin ráno celý zablácený, vypadal jako úplný maniak a blábolil, jak po něm jde policie a ještě spousta dalších lidí. Řekla jsem mu: ‚Pojd dál a posaď se. Chceš čaj? Nebo se vykoupat?‘ ‚Ne, to ne – máš pro mě výplatu?‘ A přitom jsem ho už rok nevyplácela!“ June ale zaplatila za taxík, než v něm Syda odeslala do Egerton Courtu.

* * *

Zdálo se, že neklidný Barrett nikdy nevydrží v žádném bytě dlouho. (Měl ovšem schopnost, jak své okolí rychle unavit.) Jeho další stěhování směřovalo do Earl’s Court, k dlouholetému příteli Pink Floyd Duggie Fieldsovi. O generaci později už vypadá jako ironie, když jednou bývalá hvězda Floyd svého nového spolubydlícího – který se později proslavil – popichovala: „Duggie, je ti dvacet tři a ještě nejsi slavný!“ Syd stále ještě byl a Fields, podle vlastních slov, „jen zíral na ty spousty lidí, kteří se navezli do našeho bytu, a na to, jak se chovali ke každému, kdo k nim nepatřil… Některé dívky byly senzační a přímo se na Syda vrhaly.“
A přesto byl, podle Fieldse, jak slávou, tak svou fyzickou přitažlivostí mučivě rozpolcený. „Stále za ním někdo chodil a on se před lidmi v pokoji skutečně zamykal… Nechával dívky bušit na dveře své ložnice doslova celou noc a byl uvnitř jako v pasti. Do určité míry k tomu zavdával svých chováním příčinu, ale nevěděl jak z toho, štvalo ho to.“
Po pravdě řečeno, Barreta děsilo pomyšlení, že skončil neúspěchem. Podle Fieldse jeho základním problémem bylo, že „měl svět u nohou, měl všechny možnosti, ale neuměl se rozhodnout. Měl obrovské problémy s tím, že u ničeho nevydržel delší dobu. Měnil plány uprostřed rozdělané práce. Do něčeho se pustil, ztratil motivaci a začal se sama sebe ptát, co to vlastně dělá – a mohlo přitom jít jen o to, že šel po ulici.“ Stejně nestálé byly jeho nálady: paranoidní, hloubavý, nebo chvíli katatonický Syd se bez jakéhokoli přechodu změnil v příštím okamžiku v „bystrého, okouzlujícího a veselého“ člověka.
Zatímco se Fields pokoušel s omezeným úspěchem povzbudit svého přítele, aby se vrátil k malování, Bryan Morrison se snažil vrátit Barretta do povědomí veřejnosti pomocí tisku. Přes všechny zápasy, které o něj Jenner s Kingem sváděli, Syd už je za své manažery nepovažoval. Nakonec o Pink Floyd se teď staral „Morrie“ a Barrett nikdy své odloučení od kapely plně neuznal. Morrison, který dlouhou dobu řídil vydávání Sydových písní s Floydy, byl šťastný, že se může starat o Sydovy záležitosti i za toho stavu, v jakém zrovna byly.
Jonathan Green, který byl později členem redakce krátce existujícího britského vydání časopisu Rolling Stone, vzpomíná, jak ho poslali udělat interview s Barrettem do Morrisonových nových kanceláří NEMS, což byla společnost, kterou původně založil manažer Beatles Brian Epstein. „Nevydal žádné album, tak jsem nevěděl, proč to mám vlastně dělat,“ říká Green. „Vešel jsem do velké bílé místnosti, kde byl Syd, celý oblečený v bílém. Bylo to opravdu moc smutné. Syd se celou dobu díval do jednoho rohu na stropě a říkal: Hele, kámo… hele… dobrý.“
Morrison měl poctivou snahu přimět Barretta, aby se o své názory podělil se čtenáři Rolling Stone, ale Piper ne. „Dobrý, dobrý,“ mumlal bez zájmu. „Podívej se teď tam nahoru – vidíš ty lidi na stropě?“ Nakonec se Green rozhodl žádný článek nepsat.

* * *

V březnu roku 1969 se nevypočitatelný Barrett chopil iniciativy a v Abbey Road se dal slyšet, že by rád znovu natáčel. Doneslo se to k Malcolmu Jonesovi z EMI, bývalému hudebníkovi, který podepsal smlouvu se svými oblíbenci Deep Purple a později s Marcem Bolanem a který nedávno přesvědčil své šéfy, aby mu povolili založit v rámci EMI „progresivní“ pobočku Harvest Records (na niž se napojili i Pink Floyd). Jones obdivoval Syda z jeho floydovského období a byl nadšen myšlenkou, že by Barretta získal pro Harvest. Neztrácel čas a domluvil si s ním schůzku, na které mu připadalo, že Syd je ve své staré skvělé formě.
Přes pochybnosti kvůli Sydovým předcházejícím sólovým fiaskům projevili Jonesovi nadřízení Roy Featherstone a Ron White ochotu uvěřit, že se bývalá hvězda Floyd skutečně vrací na scénu. Nakonec Barrett byl autorem jediných dvou hitů skupiny, které vyšly na singlech – což byla kvalita, kterou nevykazovalo album „Ummagumma“, na kterém teď Floyd pracovali. Featherstone a White ale trvali na tom, že producentem Barrettových děl musí být někdo spolehlivý. Když se z toho vyvlekl Norman Smith, dostal to na krk sám Jones, který už měl zkušenosti z natáčení LP desky „Love Sculpture“.
Jeho nadšení ještě vzrostlo, když mu Syd přehrál své dvě oblíbené písně „Terrepin“ a „Clowns and Jugglers“. Ta druhá byla později přejmenovaná na „Octopus“ a vydaná jako singl. Její text obsahoval název alba „The Madcap Laughs“. Na šéfa společnosti zapůsobila zejména „extrémně strašidelná píseň Opel“, impresionistický „sen, který je stále silnější a osobnější a vrcholí srdcervoucím výkřikem ‚Topím se…‘“ Jones si okamžitě zamluvil studio v Abbey Road, aby mohl zahájit sérii nahrávek počínaje 10. dubnem 1969.
Zpočátku se zdálo, že Barrett je plný nadšení a chuti do práce. Natočil kytarová sóla a vokály pro šest skladeb, z nichž první byla „Opel“. (Je však nepochopitelné, proč Syd tuto svou snad nejlepší skladbu pofloydovské éry nedokončil, skoro jako by, pro něho byla příliš dobrá, než aby se s ní vyrovnal ve svém stavu vnitřní rozpolcenosti.) Druhý týden si Barrett přivedl do studia Willieho Wilsona ze skupiny Quiver a Jerryho Shierlyho z Humble Pie, aby ho doprovodili při „No Man’s Land“ a „Here I Go“.
S bicími a baskytarou se však Sydova hra na kytaru stala, podle slov produkčního, „nanejvýš výstřední. Často zrychloval tam, kde to skladbě nevyhovovalo, a muselo se proto točit znovu. Vtip byl v tom, že měl příliš mnoho nápadů a chtěl je nahrát všechny najednou!“ Pauzu však Jones udělal jen tehdy, kdy Barrett trval na tom, že bude potřebovat celý den na předabování demonahrávky zvuků přítelova motocyklu na osmnáctiminutové nudné sólo Petera Jennera na konga, nazvané „Rhamadan“.
Poněkud produktivnější předabování se pak uskutečnilo začátkem května, když do studia přišli staří konkurenti Floyd z klubu UFO, Soft Machine – Mike Ratledge na klávesy, baskytarista Hugh Hopper a Robert Wyatt na bicí –, aby doprovodili Sydovy sólové nahrávky „No Good Trying“ a „Love You“. Podle Wyatta si Soft Machine „mysleli, že jdeme jen na zkoušku. Když jsme se Syda zeptali: ‚V jaké je to tónině, Syde?‘, odpovídal nám jen ‚Jo‘ nebo ‚To je sranda!‘“
Protože Barrett přerušoval muzikálový text „Love You“ instrumentálními mezihrami v rozmezí osminových, sedminových a šestiapůlových taktů, bylo nesmírně obtížné ho doprovázet. V souladu se svou filozofií „nálady okamžiku“ trval na tom, že neuspořádaná prvá nahrávka je perfektní, a nedovolil, aby ji přehráli. (Ze smluvních důvodů nemohli být Soft Machine uvedeni na obalu alba Madcap Laughs.)
Generalita EMI se v té době znovu zabývala rostoucími náklady na album, které bylo hotové jen z poloviny. Vždy loajální David Gilmour zůstal s Barrettem v úzkém kontaktu i poté, co se s ním Floyd rozešli, a sledoval jeho pokroky ve studiu. Znovu se projevil jako ochránce a informoval Malcolma Jonese, že si Syd přeje, aby se s Watersem podíleli na dokončení desky. Jones, který dosáhl svého původního cíle dostat Barretta zpátky do studia, pohotově přikývl, protože se domníval, že spolupráce se členy jeho bývalé kapely by mu nejen mohla vytvořit příznivou atmosféru, ale mohla by se také odrazit v tvorbě kapely. Nakonec se Gilmour a Waters, aby dokončili album Madcap Laughs, zúčastnili jen na třech stále uspěchanějších nahrávkách, které Dave smixoval.
Většina nahrávek toho kromě Sydova zpěvu a akustické kytary moc neobsahovala. Floydovský zvuk měly jen „Octopus“ a „Golden Hair“, báseň Jamese Joyce, kterou Barrett asi v devatenácti letech zhudebnil. Album Madcap Laughs bylo jen trochu prizdobené basovou kytarou, činely, vibrafonem a varhanami, na něž prý hrál Rick Wright. Ale Dave a Roger připustili, aby tuto ukázku hudební vytříbenosti znehodnotily slyšitelné nedostatky v akustice, Sydovy špatné nástupy a klábosení ve studiu, které bylo v nahrávce ponecháno. Posluchačům se tak dostalo do rukou album, které je, ať náhodou nebo úmyslně, téměř stejně nevyrovnané a útržkovité jako jeho autor.
Album Madcap Laughs vyšlo začátkem roku 1970 a bylo vřele přijato (časopis Melody Maker jej bezděčně označil za „pěkné album plné bláznivin a šílenství“) a i přesto, že se málo nebo vůbec nevysílalo v rádiu, se ho v Británii během osmi týdnů prodalo na šest tisíc kusů. Povzbuzen tím, že na něho jeho fanouškové přece jenom nezapomněli, poskytl Syd několik relativně srozumitelných interview. Zmínil se i o Floyd a „pokroku, který tato skupina mohla udělat. Ale zatím neudělala žádný, vůbec žádný, kromě skutečnosti, že nadále existuje. Práce na mém albu byla pro ni výzvou, protože já jsem se nemusel ničím řídit.“ A okamžitě začal plánovat další sólovou nahrávku s Davidem Gilmourem a EMI.

* * *

Druhé album, nazvané prostě „Barrett“, bylo vydáno v listopadu 1970 a těžilo, když z ničeho jiného, tak ze stejného obsazení a určité podobnosti struktury. Tentokrát se o povinnosti produkčního podělil Gilmour s Nickem Wrightem. Waters jen vzdychl: „Tohle už nemůžu znovu dělat!“ Kapelu tvořili Jerry Shirley na bicí, Rick na klávesové nástroje a Dave (který trval na tom, aby Syd hrál všechna kytarová sóla) na basovou kytaru. Přesto – kromě bujné „Baby Lemonade“ a piperovské „Gigolo Aunt“ – trpěl „Barrett“ častou Sydovou neschopností hrát nebo i psát souvisle. Mnohé z toho smazávalo jeho dřívější námitky vůči Pink Floyd. Navíc se podle nejlepší tradice „Have You Got It Yet?“ zdálo, že je Barrett rozhodnut nezahrát jednu a tu samou píseň dvakrát stejně.
Gilmour hrdinně provázel svého starého přítele celým projektem, trpělivě s ním procházel hudební materiál před nahráváním a potom Barrettovy požadavky tlumočil Wrightovi a Shirleymu. Často to končilo tím, že Dave přemluvil Syda, aby nahrál sólo, a nahrávku pak s Rickem předaboval do konečné podoby. A tak jestli nádherný závěr „Dominoes“ zní podobně jako nahrávka „More“ z roku 1969, tak je to proto, že Barrett přestal hrát tak náhle, že se Wright a Gilmour cítili povinni dohrát ji podle sebe.
Při nahrávání této písně Syd v roli vedoucího kytaristy doslova ztvrdnul, takže Dave, aby ho nějak inspiroval, pustil pásek pozadu. Když Barrett slyšel své „Dominoes“ obráceně, rychle se probral z letargie, vrátil se „na zem“ a podle názoru Jerry Shirleyho „hrál jako nikdy předtím. Natočilo se to napoprvé a ani nota nebyla vedle.“ Podobné příhody přesvědčily mnoho jeho známých, že Syd, přes všechny své handicapy, opravdu v sobě měl (nebo byl posedlý) neobvyklé psychické síly.
Práce s Barrettem však „Davea ničila“, vypráví Storm Thorgerson. „Neobjevil se ve studiu, kdy měl, hrál něco jiného, zapomínal texty – byl to zlý sen. Je překvapující, že to album vůbec natočili.“
Uprostřed práce na projektu kupodivu vystoupil Barrett – s Gilmourem a Shirleym – ve dvou živých vysíláních rádia BBC a souhlasil s tím, že bude zpívat na londýnském hudebním a módním festivalu „Extravaganza 1970“, který se konal 6. června v Olympii. Syd ale dostal trému a Dave s Jerrym ho museli prakticky na pódium dotáhnout. Barrett proletěl písněmi „Terrapin“, „Gigolo Aunt“ a „Effervescing Elephant“, při dynamické „Octopus“ se dostal do tempa – jen aby své prvé veřejné vystoupení bez Floyd náhle a předčasně zakončil.
O čtyři roky později měl o Barrettových albech Rick Wright říct: „Neumím si představit nikoho, komu by se to líbilo. Hudebně je to otřesné. Většina písní by byla bezvadná, ale kvůli stavu, v jakém Syd v té době byl, nebylo možné z nich něco vykřesat. Vypovídají alespoň, jak na tom Syd byl, když je dělal.“
Písně z alb „Madcap Laughs“ a „Barrett“ se svým obsahem a strukturou podobají Sydově tvorbě s Pink Floyd. Jen se zdá, že jsou ovlivněny jeho duševní chorobou. Vedle „Pipera“ znějí ploše, mdle, improvizovaně a neohrabaně. „Všechno to má v hlavě,“ řekl Shirley, „ale z toho se mu jen zlomky podaří vyslovit… Někdy je všechno úplně v pohodě, a jindy zase zpívá něco docela jiného, nebo i falešně.“
Barrettovy pozdější práce v sobě stále ještě mají záblesky fantastické představivosti – nebo (jen vlastními slovy) „úrodný roh hojnosti s tajemnou zářivou setbou“ a „oplakaným modrým plamínkem přísloví a vzlyků“. Ale vize se mění v zoufalou depresi: „Studené železné ruce tleskají večírku klaunů venku“… „Ve světlém závoji mlhy nám kývá mrtvý k nástupu“… „Rozlámané molo v bouřlivém moři“. A všechny ty časté fantasmagorie ukazují na to, jak byla Sydova psychika v nepořádku: „Uvnitř se cítím tak sám a nereálný“… „Prosím, zvedni ruku… Celou cestu jsem si natřásal mozek…“

* * *

Zatímco obal alba „Barrett“ zdobí absurdní obrázky hmyzu, které odrážejí Sydovo studium na umělecké škole, je obal alba „Madcap“ výtvorem Barrettových bývalých spolubydlících, Storma Thorgersona a „Po“ Powela (který svou bývalou kapelu zásobil již dvěma obaly), za spoluúčasti Micka Rocka (jehož kariéru fotografa, jak sám říká, podnítila zkušenost z doby, kdy čistě přátelsky cvakal jeden snímek Syda za druhým.) Trio souhlasilo s tím, že se bude fotit v tehdejším Sydově podnájmu v Earl’s Court, jehož podlahy Syd pro tuto příležitost pomaloval veselými purpurovými a oranžovými pruhy.
Thorgerson ale říká, že ten nahý východní typ lelkující v pozadí není jen rekvizita. „Celé obydlí jako by podezřele vibrovalo drogami – k tomu se tu potulovalo to nahé děvče, úplně mimo sebe, v jedenáct hodin dopoledne. Ne že by to bylo až tak překvapující, nesoudím to, je to jen poněkud… netypické.“
Tak jako vždycky, nároky Sydových patolízalů – spolu s jeho neschopností říct jim ne – tu působily i proti pouhému zdání stabilního domova. Syd začal toužebně mluvit o tom, že se jednoho dne ožení, usadí na předměstí a bude studovat medicínu, aby se stal lékařem jako jeho zesnulý otec. Jeho nová přítelkyně Gayla Pinionová si na čas pronajala jednu místnost v bytě Duggie Fieldse v Earl’s Court. Když se však přestěhovala, dovolil Barrett, aby se do malé místnůstky po ní nastěhovaly tři jeho obdivovatelky. Ze tří bylo za chvíli pět, navzájem si překážely, k tomu nekonečný proud návštěvníků, kteří bez výjimky soutěžili o pozornost svého idolu a nosili mu drogy.
Když už to Syd nemohl dál vydržet, utekl ke své matce do Cambridge. Fieldsovi zanechal vzkaz, aby ho on zbavil všech nohsledů. To se nakonec podařilo po probuzení Sydovy „zlé stránky“, čemuž se každý, kdo s ním strávil dost času, snažil ze všech sil vyhnout.
Do roku 1971 žil Syd v Cambridge. I když jeho sólové desky až do roku 1974 v Americe nevyšly, zveřejnil časopis Rolling Stone jejich profily – bez uvedení jména autora. Ve skutečnosti ho napsal Mick Rock, který vystopoval Barretta v suterénní místnosti domu jeho matky. Popsal ho jako člověka „s vyzáblým, bledým obličejem, jehož oči odrážely permanentní stav šoku. Měl takovou strašidelnou krásu, jakou obvykle spojujeme se starými básníky.“
Zdálo se, že stejně jako jeho písně střídají se u Syda jasné a zmatené okamžiky. Rockovi řekl, že cítí, že je „plný prachu a kytar“ a že se ve svých jednadvaceti letech obává, že stárne. „Myslím, že by se mladí lidé měli bavit, ale já jsem to nikdy nepoznal.“ Přesto trval na tom, že je „úplně v pořádku“, a dodal: „Nejsem ten, za koho mě považujete.“
V roce 1972 přemluvil Syda jeho soused Twink – bývalý hudebník Tomorrow, Pretty Things a Pink Fairies aby založili novou místní kapelu Stars. Kromě jednoho nebo dvou angažmá v kavárnách jejich prvý (a jediný) koncert se uskutečnil v cambridgeské Corn Exchange, kde vystoupili jako druhá skupina po MC5. Barrett, Twink a baskytarista Jack Monck nazkoušeli některé staré Sydovy skladby včetně floydovské „Lucifer Sam“ a nejlepší věci z jeho sólových LP desek. Během představení však vypadl reproduktor, takže zpěv byl neslyšitelný, Monkův zesilovač pořádně nefungoval a Syd, kterému se nějak podařilo rozříznout si prst, byl silně rozrušený.
Mezi šokovanými posluchači byl bubeník ze Sydovy první kapely. „Vypadal, že je úplně vedle – klopýtal a ve zpěvu zadrhával,“ vzpomíná Clive Welham. „Potlesk obecenstva vycházel jen ze sympatií k Sydovi, protože ta hudba byla špatná, jako by ji hrál nějaký opilec.“ Když Welham zaskočil do šatny, tak se dokonce zdálo, že Barrett vůbec neví, o koho jde. Zničující kritika tisku mohla těžko zmírnit Sydovu paranoiu. S Twinkem už nikdy nehrál.
Někdy v téhle době vyhledal Barrett svou dětskou lásku, Libby Gordonovou. Storm Thorgerson říká, že mu „vyprávěla dost smutný příběh o jeho pobytu v jejím domě. Všechno vypadalo hezky jeden nebo dva dny, potom ho ale brzy ráno našla v zahradě, kde nůžkami ustřihoval květy od stonků. To není nic, čím byste se mohli někomu zalíbit, takže ho vyhodila.“
A tak jako vždycky Syd míval období, kdy své staré přátele, kteří od něho moc nečekali, překvapoval. Zažil to i Pete Brown, když přijel do jednoho cambridgeského klubu přednášet svou poezii. „Domluvil jsem si, že mě tam Jack Bruče uvede,“ vzpomíná Brown, „s tím, že pojedeme po vystoupení ještě pracovat k němu do Colchestru, který leží něco přes šedesát kilometrů na východ od Cambridge. Přijeli jsme do klubu hodně pozdě. Na pódiu hrála nějaká šílená kapela zajímavý a výstřední druh jazzu. Někdo z nich poznal Jacka a podal mu kontrabas, na který obvykle hrál. Stál mezi nimi i kytarista, který mi byl povědomý.“
„Potom jsem během svého vystoupení řekl: ‚Tuto báseň bych rád věnoval Sydu Barrettovi, který je doma tady, v Cambridge, a je jedním z největších skladatelů písní v této zemi.‘ Nato se mně povědomý kytarista, který seděl mezi obecenstvem, zvedl a řekl: ‚Ne, nejsem.‘ Byl to on. A že mohl vstát a hrát s Jackem Brucem, to už něco znamenalo.“

* * *

Příští dva roky trávil Barrett střídavě v Cambridge a v podkrovní místnosti londýnského hotelu Hilton v Park Lane. Jeho výkonnost byla extrémně nízká a nedosáhl vůbec ničeho. Jen jeho legenda, živená zanícenými obdivovateli svého idolu, nabyla rozměrů, jaké rokenrol zatím nepoznal. Do určité míry se to podobalo kultu zesnulého Jima Morrisona, který narůstal bizarními eskapádami tohoto brilantního a charismatického idolu antikultury, který se evidentně nechal ovládat – a nakonec zničit – výstřednějšími aspekty svého vlastního umění a představami veřejnosti. Syd jen nezemřel.
Založení Společnosti Syda Barretta v roce 1972, která sponzorovala publikaci nazvanou Terrapin, vyneslo Sydovo výstřední dílo na denní světlo v zemích tak vzdálených jako Brazílie, Izrael a Sovětský svaz. Dokonce i nejčtenější týdeníky popu bleskově informovaly o všem, co se šustlo kolem Barretta, a to způsobem, jako by se jednalo o přistání UFO na zemi. Podstatnějším příspěvkem uctil Barretta Nick Kent z New Musical Expressu, když v roce 1974 v pěti tisících slovech zhodnotil Sydův vzestup a pád.
Ale protože Terrapin stále jen spoléhal na nadšení Sydovým uměním, jeho poezií a na zájem luštit hádanky kolem jeho osoby, musel těžit ze starých novinových zpráv a otiskování textů. Jak byl vydavatel John Steel nucen konstatovat v jednom ze svých posledních (a nejtenčích) výtisků v roce 1976, „Společnost přestává fungovat, protože nemůže přinášet nic nového, a lidé jsou unaveni starými nahrávkami, ať jsou jakkoli úžasné.“
Přesto v sedmdesátých letech dostával Barrett víc honorářů než kdykoli předtím. Zasloužil se o to David Bowie novou nahrávkou „See Emily Play“ a výběrem z prvých dvou floydovských elpíček, který vydal jako A Nice Pair. Barrett, unavený životem v Cambridge, se rozhodl, že se vrátí do Londýna, kde mu Bryan Morrison zařídil dvě místnosti v Chelsea Cloisters, impozantním penzionu z červených cihel v módní Kings Road.
Tady jednou „zahlédli Syda“, jak zapadl do butiku a vyzkoušel si troje kalhoty různých velikostí, o kterých pak prohlásil, že mu padnou všechny. Když se bezcílně nepotuloval po okolí Chelsea, byl často k nalezení v blízké hospůdce, kde sedával v rohu a popíjel pivo Guinness.
Okna měl ve svém novém domově, příhodně nazvaném Cloisters (kláštery), stále zavřená a zatažená záclonami. Syd, bez ohledu na převládající zápach, trávil svůj čas před obrovským televizorem zavěšeným ze stropu a podnikal nezdrženlivé nájezdy na svou ledničku. Během asi jednoho roku se jeho štíhlá postava zakulatila na nějakých devadesát kilogramů – a právě v této době psychedelický Adonis dokončil svou proměnu (a podle někoho sebemrskačství) tím, že si úplně oholil hlavu. Když na něho náhodou na ulici narazil bývalý osvětlovač Floyd, John Marsh, Syd měl na sobě havajskou košili a bermudy a Johnovi připomínal „obraz Aleistera Crowleyho ve středním věku“. Jiní jeho známí ho popisovali stručněji, jako tlusté čuně.
Přes všechny osobní zvláštnosti – mezi něž patřily i občasné procházky v ženských šatech ve stylu Arnolda Laynea – si zaměstnanci hotelu Chelsea Cloisters „pana Barretta“ oblíbili, protože jim nestranně rozdával své kytary, televize a stereo techniku. A přinejmenším jednou dostal poslíček jako spropitné několik set liber.
Mezitím se EMI rozhodla těžit z rostoucího uctívání Sydovy legendy – a z úspěchu, který dosáhla jeho bývalá kapela s albem Dark Side of the Moon – a z alb The Madcap Laughs a Barrett dala dohromady album nazvané jednoduše Syd Barrett. Na obalu měla být jeho současná fotografie, a proto Storm Thorgerson vyhledal s kamerou Syda v Chelsea Cloisters. Ten ho ale vyhodil. Když se Thorgerson příští den vrátil, nepustil Barrett svého starého kamaráda vůbec dovnitř.
„Opravdu jsem dělal, co jsem mohl,“ říká Thorgerson, který dal nakonec vynalézavě dohromady dost působivou sestavu starších Barrettových fotografií. „Moc mě ale nenadchlo, když mě potom, co jsem zaklepal na jeho dveře, poslal do prdele – dělal jsem to přece pro něho.“
Peterovi Jennerovi se nedařilo o moc líp, když se ke konci roku 1974 pokusil rehabilitovat Barrettovu kariéru sólovou nahrávkou. Barrett se sice ve studiu objevil – ale s kytarou beze strun. Když od Phila Maye z Pretty Things konečně jednu sadu strun vyloudili, někdo podal Sydovi strojopis s texty jeho nových písní, které Jenner popsal, jako na nejmenší možnou míru zredukované „koncepty“. Text byl bohužel napsán červeně a Syd, který se domníval, že mu je předkládán účet, hněvivě kousl do ruky, která mu ho podávala.
Natáčení klopýtavě pokračovalo tři dny, během nichž dezorientovaný umělec často ztrácel zájem o práci a odcházel na vzduch. Studiový technik vypozoroval, že když Syd vyjde ze studia a zahne doprava, brzy se vrátí, ale když zahne doleva, tak ho ten den viděli naposled.
„Hrozně to deprimovalo a šlo na nervy, a přitom to bylo velmi smutné,“ říká Jenner. „Celým tím chaosem a zmatkem probleskovaly útržky melodií nebo textů. Občas se objevily jasné chvilky. Mezi býlím stále ještě rostly květiny, ale on na ně nedosáhl.“ Přestože se Jennerovi podařilo něco nahrát, dřív než musel celý projekt vzdát jako beznadějný, to, že na něm chyběl zpěv, nedalo EMI šanci, aby mohla neúspěšné třetí Barrettovo sólové album zachránit.
„Je to velký, neuvěřitelně tvůrčí umělec a je tragédie, že se na tom, kam se dostal, mohl docela dobře podílet i hudební průmysl,“ řekl později Jenner v rozhovoru pro kanadský rozhlas a dodal, že on sám a „každý, kdo měl co dělat s Barrettem, se má z čeho zpovídat“. V roce 1975 album Pink Floyd „Wish You Were Here“ odhalilo, že Sydovi bývalí kolegové z kapely si víceméně myslí totéž.
Nehledě na materiální stránku, Floyd, jako by vedeni záhadným šestým smyslem, dokončovali ve studiu svůj nejvyšší hold Barrettovi „Zazáři, bláznivý démante“ (blíže kapitola 17), zatímco jediný kontakt Pipera s rockovým světem bylo to, že zaskočil do kanceláře Bryana Morrisona a vyzvedl si honorář. Podle slov Barrettova archiváře Marca Patresse bylo „bolestně zřejmé, že dospělý svět je příliš krutý, příliš zkorumpovaný a dohromady příliš nereálný pro Syda Barretta“.

* * *

Ke konci 70. let se Roger Barrett – trval teď na tom, aby mu tak říkali – přestěhoval, zřejmě už natrvalo, do Cambridge. Susie Wynne Wilsonová ho tam naposledy viděla začátkem osmdesátých let, kdy ho ukvapeně dovedla na mši do Sant Mat San-San. Ale naděje, že se alespoň zmírní jeho patnáct let trvající trauma z toho, že ho náboženská skupina odmítla, vzala rychle za své, když jeden hubatý mladý boží učedník vykřikl: „Ale podívejte, kdo je tady – to je Syd Barrett!“ Živá legenda okamžitě zmizela a Susie pak musela Syda honit po ulici, aby ho zavezla domů.
Tou dobou se zprávy o Barrettovi v rockovém tisku, až na vzácné výjimky, vytratily. V roce 1982 ho údajně podfukem vylákali ke krátkému setkání, při němž asistovala i jeho maminka, dva redaktoři francouzského časopisu Actuel. Jako záminku uvedli, že mu jdou vrátit nějaké prádlo, které si zapomněl v Chelsea Cloisters. Uvedli potom, že řekl, že se chce vrátit do Londýna, ale nemůže, protože „na železnici je teď stávka“. (Ta stávka skončila už před několika týdny.) A co vlastně dělá: „Dívám se na televizi, to je tak všechno…“ Na fotografii z té doby je fádní, nevýrazný člověk s ustupujícími vlasy, který vypadá mnohem starší než na svých třicet šest let. Článek končí sžíravým epitafem Davida Gilmoura: „To není romantický příběh. To je smutná historka. Už je to pryč.“
O tři roky později časopis Sounds dost bezohledně tvrdil, že dostal „ze spolehlivých zdrojů“ informaci, že Barrett „byl koncem roku nalezen mrtvý přede dveřmi jednoho obchodu“. Syd Barrett skutečně zmizel z tohoto světa již před deseti lety a měl pro to dost důvodů. Naživu zůstal Roger Barrett, i když není zcela v pořádku, a žije teď úplně sám na konci slepé ulice na předměstí.
Dave Gilmour říká, že se jeho kontakty se Sydem během osmdesátých let omezily na „občasnou kontrolu, jestli dostává peníze, které mu patří a podobné záležitosti. Zeptal jsem se Rose, jeho sestry, jestli bych ho nemohl navštívit. Ona to ale nepovažovala za rozumné, protože věci, které souvisejí s minulostí, mají tendenci ho deprimovat. Kdykoli se setká s lidmi z toho období, trvá jeho deprese několik týdnů. To opravdu nestálo za to.“
Zdá se ale, že zájem o Syda nikdy neustane. Když punk zrodil „novou vlnu“, a ta se rozštěpila na „neo-psychedelickou,“ obě skupiny uznávaly Syda za jednoho z těch, kdo se zasloužil o vznik retrospektivního rockového hnutí.
Mimořádně potrhlý zpěvák-skladatel Robyn Hitchcock, který žil ke konci 70. let v Cambridge, začal svou dráhu nepokrytým napodobováním Sydova zpěvu. Robynova prvá kapela Soft Boys stejně jako následující Jesus a Mary Chain šly tak daleko, že legálně natočily těžko pochopitelnou skladbu „Vegetable Man“. Hitchcock také napsal a natočil hold Barrettovi, nazvaný „The Man Who Invented Himself“. Stále ještě obšťastňuje své posluchače písní Dark Globe, a přitom stále protestuje, že by ho Syd Barrett ovlivnil víc než spoustu jiných lidí, třeba Bowieho. „Zvukově jsme si prostě podobní. A já se to nesnažím potlačovat.“
Populární skupina Love and Rockets přiznává svůj dluh vůči Sydovi nahrávkou „Lucifer Sam“.
V roce 1987 se sešla spousta pozdějších Barrettových následovníků – Shamen, Mock Turtles, Green Telescope a Death of Samantha –, aby mu společně vzdali hold albem „Beyond the Wildwood“ (což je další fráze z knihy The Wind in the Willows). Jejich verze sedmnácti Sydových klasických skladeb, zahrnující „Arnolda Laynea“ a „Baby Lemonade“, jsou často otrockými napodobeninami. Ale nahrávky nových objevů, jako Fit a Limo, jsou puntičkársky přesnou reprodukcí raného floydovského stylu, například v nedokončeném propadáku z alba Madcap „Long Cold Look“ nebo z trosek vyčarované úplně nové písně „Jugband Blues“ skupiny Opal nebo v nápadité a zmodernizované „See Emily Play“ skupiny Chemistry Set. O trvalý odkaz Bláznivého démantu je tak opravdu dobře postaráno.
Někteří z účinkujících na albu Wildwood se mohli pochlubit malou rolí v pokračující historii Barretta a Floyd. Z alba byla vy-’ řazena „Apples and Oranges“, ještě falešnější než originál, skupiny T. V. Personalities, stejně jako „Emily“ Davida Gilmoura z úvodního londýnského vystoupení v roce 1984 kvůli faux pas, když na pódiu v závěru uvedl Barrettovu adresu domů. Skupina Plasticland, která na albu uvedla „Octopus“, pokračovala ve spolupráci s bývalým Sydovým spoluhráčem Twinkem.
Mezitím v Americe postpunkového období učinila skupina Bongos Richarda Baronea z „Emily“ vrcholné číslo svých živých koncertů a členové skupiny Feelies se přiživili na repertoáru sestávajícím výlučně z Barrettových a Floydovských materiálů. Velmi uctívaná skupina REM se připojila svou vlastní nahrávkou „Dark Globe“ a francouzsko-kanadská heavymetalová skupina Voi-Vod uvedla pozoruhodně věrnou verzi „Astronomy Domine“ jako stěžejní nahrávku svého pátého alba, Nothingface.
Osmdesátá léta přinesla také novou generaci Barrettových děl – Opel, Dark Globe a Clowns and Jugglers. V baštách Floyd v Itálii a Francii se objevily paperbackové biografie ztraceného hrdiny. EP deska, která se v roce 1970 vyplatila vysílání Radiu One BBC, vedeném Johnem Peelem, na které hrál Syd s Gilmourem a Jerrym Shirleym (včetně dříve neuváděné „Two of a Kind“), vyšla pod nezávislou britskou značkou Strange Fruit. A konečně, na podzim roku 1988, vyburcovala EMI neutuchající poptávka k vydání „nové“ Barrettovy kolekce nazvané „Opel“: směsice snímků, které nevyhnutelně dokazují, že jsou méně uspokojující pro současné posluchače, než byly pro Sydovy fantazírující hippies před patnácti lety. (Kompilátoři doufali, že zařadí i „Vegetable man“ a „Scream Thy Last Scream“, nedostali však povolení od ostatních Floyd.)
Po celou tu dobu Piper sám zůstal nápadný svou nepřítomností, ačkoli v roce 1989 překvapil Micka Rocka, který uvažoval o vydání omezené kolekce jeho nejlepších rokenrolových nahrávek tím, že povolení skutečně podepsal a poslal dopisem zpět.
Nejblíž se v navazování kontaktů dostal Nicky Campbell z Rádio One, když v říjnu 1988 požádal zástupce Barrettovy rodiny o několik slov při příležitosti vydání kolekce „Opel“. Manžel Sydovy sestry Rose Paul Breem, ředitel cambridgeského hotelu, řekl, že Barrett vede „velmi obyčejný život“ – i když se vyhýbá každému pravidelnému styku s lidmi, kromě příležitostných nákupů se svou stárnoucí matkou – a „už vůbec nehraje na žádný hudební nástroj“.
Co se týká Sydovy hudební kariéry, byla to „část jeho života, na kterou by teď raději zapomněl. Měl nějaké špatné zkušenosti, ale to nejhorší má, díkybohu, za sebou, a je teď naštěstí schopen vést tady v Cambridge normální život.“




















 























 























 























 























 























 























 























 























 





Část druhá
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11.

HOŘÍCÍ MOSTY
 
Odchodem Syda Barretta ztratili Floyd nejen svého vedoucího zpěváka a kytaristu a zdroj své originální umělecké imaginace, ale i osobnost, která měla nejblíž k obecné představě o rokenrolovém idolu. Postupně bylo jasné, že kapela bez Barretta je zcela jinou kapelou. Veřejnost i společnost EMI se také nadobro rozloučili s „the“, jinak nezbytným členem určitým před názvem skupiny. Byli to jednoduše Pink Floyd.

Ke změnám v obsazení a uměleckém zaměření přistoupila i změna ve vedení. Peter Jenner sice připouští, že agentura Bryana Morrisona byla schopná lépe financovat multimediální koncerty Floyd, ale na druhé straně se mu nezdálo v pořádku, že okamžitě po převzetí ukončila koncertní přestávku skupiny. Z Jennerova pohledu „Morrison měl všechno dobře spočítané. Vyfoukl nám je. Je to starej darebák.“ Podle Johna Marshe – stále ještě vedoucího osvětlovače – však Floydi „vyměnili Blackhill za Morrisona také proto, aby důrazněji naznačili směr, kterým by chtěli jít dál: věřili, že Morrie je schopen udělat z nich stálici na nebi populární hudby, a ne jen miláčky antikultury.“
Jestliže se Roger Waters vyznal v obchodních metodách v psychedelickém Blackhillu, pak v tradičnějších praktikách hudebního průmyslu dostal brzy lekci. V interview v roce 1987 tvrdil, že Morrison, s nímž Floydi neměli uzavřenou formální smlouvu, je přesvědčil, aby podepsali přednostní práva na svůj návrat do Ameriky v létě 1968. „Je to jen formalita, chlapci – jinak bychom nebyli schopni vaše americké turné vůbec zajistit, takže byste ve Státech nemohli koncertovat. Příští den agenturu prodal. Člověk se celý život učí.“ Koupil je NEMS Enterprises.
Morrison a jeho intelektuálnější společník Tony Hosard byli nakonec vytlačeni svým mladším kolegou Steve O’Rourkem, jehož největším krokem ke slávě zatím bylo to, že se letmo objevil v dokumentárním snímku o Bobu Dylanovi „Don’t Look Back“ (ve scéně hádky s číšníkem). Spolu s Floydy zdědila NEMS i O’Rourkeho, který šel s nimi. Podle Jennera „Steve O’Rourke objížděl s kapelou její angažmá v Evropě i jinde, staral se o peníze a podobně, a kancelář se bez něho docela dobře obešla, protože byl tak trochu diletant. Tedy – protože se na ně přilepil, skončil jako jejich manažer.“ (Tím je dodnes – Steve si zakládá na tom, že byl prakticky na všech koncertech Pink Floyd v posledních dvaceti letech.)
Na rozdíl od blackhillského osazenstva, O’Rourke byl opatrný, držel se při zemi a ve finančních záležitostech se vyznal. Roger ho považoval za „schopného profesionála, muže v mužském světě“ (nemluvě o tom, že byl „asi desetkrát levnější než Robert Stigwood“). David Gilmour ho jednomu svému příteli popsal jako „člověka, který umí dojednat bezvadné kšefty“ a jehož nezájem o umělecké otázky umožnil Floydům, aby o svém zaměření plně rozhodovali sami.
Podle Nicka Masona byl klidný O’Rourke také ochoten snášet nekonečné řeči o tom, že by se Floydi vlastně obešli bez něho. Jiný blízký přítel však říká, že Waters „ho vždycky považoval spíš za šikovného dohazovače než za skutečného manažera. Podle něj nemá O’Rourke žádnou zásluhu na tom, že to kapela dotáhla tak daleko, a jeho hudební postřehy jsou prakticky nulové.“

* * *

Zatím Gilmour, kterému naprosto chyběla sebedůvěra a nerozvíjel vlastní styl, hrál střídavě na doprovodnou kytaru a zpíval, a „po pravdě řečeno jsem se snažil, aby se to Sydovi podobalo. Hráli jsme přece většinou jeho věci. Kromě toho jsem měl v hlavě zafixováno, jak to znělo předtím, a pak je mnohem těžší zahrát to po svém.“
Dlouholetí přátelé a příznivci skupiny byli téměř zajedno ve skeptickém pohledu na její další úspěšnost – pokud se vůbec nějaký úspěch dostaví. „Bez Syda jsem si to nedovedl představit,“ říká Peter Jenner. „Byla to pro mě jedna z největších lekcí – o tom, co znamená zavedené jméno.“ Rychle však dodává: „Ale pozor, to nemění můj názor. Stále si myslím, že bez Syda už nebyli tak zajímaví. Jejich hudba nikdy nebyla tak vzrušující a novátorská.“
Pete Brown říká, že prostě „ztratil po Sydově odchodu zájem“, a sarkasticky srovnává „kouzlo a pokoru Barrettových písní“ s pozdější „samolibostí Rogera Waterse, se kterou se stavěl do role zneuznaného umělce, téměř v protikladu k tomu, čím prošel Barrett“. A co se týká Davida Bowieho: „Po odchodu Syda pro mě přestali Pink Floyd existovat.“
June Bolanová byla jednou z mála, která měla pro nové Pink Floyd pochopení. „Když máte dva nebo tři roky skupinu a jeden její člen najednou odpadne,“ namítá, „proč byste měli přijít o smysl svého snažení a o živobytí? Roger byl odhodlaný nedopustit po odchodu Syda rozpad skupiny, a také to dokázal. A zatraceně dobře, nemyslíte?“
„A neměl to vůbec snadné, protože nikdo nevěřil, že by mohl také tvořit. Všichni se zaměřovali jen na Syda. Říkali: ‚Po Sydově odchodu se Floydi rozpadnou.‘ Ale k tomu vůbec nedošlo. Roger je udržel pohromadě. Byl hlavní motivační silou.“
„Rogera to všechno stálo ohromné množství energie,“ souhlasí Summi Jennerová, „a zaslouží uznání. Od té doby vždycky považoval skupinu za své dítě.“ Ani June si však nedokázala vytvořit „k Davidovi ten vztah jako k Sydovi. Nebylo to v ničem konkrétním. David je hezký a milý člověk, ale nemá to zvláštní kouzlo osobnosti.“
Podobně jako jiní představitelé londýnského undergroundu i Miles se cítil osobně spřízněn s Barrettem, ale velmi málo s ostatními třemi. „Syd byl nejvíc spojen s tím, o co šlo v International Times, a s tím, čím jsem žil. Jeho to skutečně vzrušovalo. Pokud vím, tak ti ostatní tři ani nekouřili marjánku. Byli velmi, velmi konvenční. Byli to jen obyčejní studenti architektury.“
„Jejich hudba mi vždycky připadala hodně architektonická. Rozdíl mezi hudbou se Sydem Barrettem a hudbou těch tří studentů architektury je opravdu dost dramatický.“ Miles tohle téma rozvíjí v úvodu své knížky s notovým materiálem Pink Floyd: „Mason, Wright a Waters studovali architekturu a jejich hudební představivost, která vyrůstala do rozměrů katedrál, zaplňovala alba i obrovské amfiteátry.“
Rick Wright však tvrdí, že architektonické zázemí nemělo „žádný vliv na druh hudby, kterou jsem chtěl hrát nebo skládat. O pokusech o nějakou strukturu se snad dá mluvit při sestavování desek – aby písně tvořily nějaký smysluplný celek – to možná má co dělat s architekturou. Já jsem ale nechtěl být architektem. Chtěl jsem být hudebníkem. Nevěděl jsem ale jistě, jestli Nick a Roger chtěli být skutečně hudebníky – spíš si myslím, že chtěli být architekty.“
Podle názoru Andrew Kinga byl rozdíl mezi Sydem a Watersem v tom, že „Rogerovou silnou stránkou byl vždycky vnitřní řád, což je asi vrozené, a do určité míry to rozvinulo jeho vzdělání. Bylo to u něj velmi výrazné.“6 V každém případě netrvalo dlouho a umělecká orientace Floydů se začala obracet o 180 stupňů. Anarchie a spontánnost Barrettova období ustoupila pečlivě propracovaným konstrukcím, kde nebylo téměř nic ponecháno náhodě.
„Tato proměna,“ říká Nick Mason, „začala u natáčení. Nás nezajímala improvizace. Velice rychle jsme zjistili, že směřujeme k tomu, abychom dělali věci perfektně – zvlášť v prvních dnech, kdy jsme pracovali se čtyřmi a osmi záznamy. Byla tam spousta vrstev, které na sebe navazovaly, kde všechno muselo být jak tesané do kamene, protože na to jste dabovali zase něco dalšího. Tak si začnete stále víc uvědomovat, že všechno musíte dělat dokonale – a že je všechno lepší, když je to jednodušší a bez chyb, než když je to líbivé a s nějakým tím uklouznutím. Protože jakmile na to začnete nahrávat další vrstvy, každá malá chybička se zvýrazní. Řekli byste si, „no, překryje to kytara,“ – a pokaždé, když dojde k té chybičce, kterou měla překrýt, ještě ji zdůrazní.“
„Tak si myslím, že kvůli tomuhle jsme se dostali někam jinam. A takovéhle nahrávky nám pak při živém koncertu, s jevištní výpravou, světly a s tím vším, ulehčovaly život. Když jsme přestali improvizovat, bylo to mnohem snazší.“
I Pete Brown připouští, že „Floydi byla jedna z prvních kapel, která se naučila pořádně využívat možností studia. Museli se to naučit, protože jinak by zmizeli ze scény. Nebyli ani tak hráči – byli to svým způsobem koncepční umělci.“

* * *

První věc, kterou Floydi bez Syda vydali, byla „It Would Be So Nice“ – snad nejsveřepěji optimistický (i nejsveřepěji nudný) vstup do diskografie skupiny. Podle Masona byla „Nice“ přímým důsledkem „ukvapené snahy udělat hit“. „Tolik lidí vám říká, že je to důležité, takže si začnete myslet, že to důležité je.“
Hitů, které připomínaly styl „květinového hnutí“, se zmocnily skupiny, které dříve patřily k střednímu proudu, jako Hollies a Bee Gees. Tato písnička z pera Dicka Wrighta nicméně nápadně neuspěla v pokusu zopakovat jejich komerční úspěch, navzdory široce publikovanému „sporu“ o tom, že v textu je uveden The Evening Standard. Když BBC protestovala proti reklamě, kterou tyto noviny získaly zdarma, museli Floydi zaplatit dalších 750 liber za studiový čas, aby změnili slovo „Evening“ na „Daily“ na kopiích pro diskžokeje. (Zvláštní – zdá se, že nikdo nic nenamítal, když Beatles citovali konkurenční Daily Mail v „Paperback Wrighter“.)
Mason vyvracel nařčení, že se Floydi prodávají: „Když jste rokenrolová kapela, máte desku a chcete z ní mít číslo jedna, musí se hrát – a když vám řeknou, že z ní musí jít něco pryč, tak to vyndáte, a to co nejdřív. Tak to prostě je. Zavoláte do Evening Standardu a zeptáte se: ‚Víte, že BBC nebude naši desku hrát kvůli tomu, že v textu se mluví o vašich novinách?‘“ Ale ani reklama ve Standardu, která z toho plynula, „It Would Be So Nice“ nezachránila.
Strana B dokumentuje další slepou uličku nové sestavy Floydů. „Julia Dream“ svědčí o Watersově usilovné snaze napodobit Barretta psychedelickou pohádkou, v níž staví nestvůry zahalené mlhou proti „královně všech mých snů“. „Odemkne ten klíč mou mysl?“ zpívá naříkavě rozechvělý hlas Rogera Waterse skrze chaos dozvukových komor. „Opravdu umírám?“ Někteří hippies dokonce přísahají na to, že píseň končí šepotem jména „Sss-syd“.

* * *

Poněkud životaschopnější cesty prověřilo album „Saucerful of Secrets“ (Plný talíř tajemství), které vyšlo 29. června 1968. Tohle druhé album Pink Floyd byla v podstatě všehochuť, na níž si kapela vyzkoušela své možnosti, od Barrettovy psychotické „Jugband Blues“ až po dlouhé instrumentální skladby, které neměly se Sydem, jak duchovně tak fakticky, nic společného. Nevyhnutelně dojdeme k závěru, že celé toto album (a z těch dalších v nejmenší míře „Dark Side of the Moon“) dokumentuje, že se Sydem odešla také melodičnost a poezie – nedostatek, se kterým se kapela, ke své cti, nečekaně dobře vyrovnala.
Rick připomněl Syda kytarovým sólem v nostalgické vzpomínce na dětství „Remember a Day“ (je převzato z alba „Piper“), do Rogerovy skladby „Corporal Clegg“ vstupuje kytara několika „šílenými nářezy“ a celou kolekci uzavírá „Jugband“ a jeho nepříjemně drásavý poslední verš „A co je vlastně žert?“ Zdánlivě optimistické poslední číslo předznamenává budoucí Watersovu autorskou posedlost sarkastickým autoportrétem hrdiny, který je šokován válkou.
V následujících letech vzniknou ještě dva Rogerovy projekty, které budou víc odpovídat astrálnímu charakteru Floydů. Pro magickou „Set the Controls for the Heart of the Sun“ našel Waters název v románu Williama S. Burroughse a šeptané sloky jsou z čínských veršů. (V mixech Floyd jsou prý ukryty i nějaké Barrettovy kytarové nahrávky – které později předaboval Gilmour.) Jak na „Set the Controls“, tak v úvodu alba na „Let There Be More Light“ otevírá Rogerův text cestu plnému rozpjatému vesmírnému akordu, který se stane jakousi ochrannou známkou skupiny Floyd.
Písně Ricka Wrighta – „Remember a Day“ a téměř jednotvárně líná „See Saw“ (jejíž pracovní název byl „The Most Boring Song I’ve Ever Heard Bar Two“ – Nejnudnější píseň, jakou jsem kdy slyšel, až na dvě) – jsou typickými artefakty květinového hnutí a nejlíp je oceníte v kouři kadidla a marihuany. „Remember a Day“ specificky připomíná „Dandelion“ Rolling Stones, svým vesmírným mostem „Blow away“ a bubnovým doprovodem Charlieho Wattse, který je během krátké psychedelické inkarnace podporován Jejich Satanskými Veličenstvy.
„Nějak mě přivádějí do rozpaků,“ uhýbá jejich autor o generaci později. „Myslím, že jsem je neslyšel od té doby, co jsme je natočili. Učil jsem se na tom. Tím, že jsem tohle napsal, jsem například zjistil, že nejsem textař. Ale než na to přijdete, tak to musíte zkusit. Ty texty jsou úděsné – strašné – ale taková byla v té době spousta textů.“
Gilmour, který později do repertoáru Floyd zasáhne výrazněji, přispěl do Saucerful of Secrets jedinou drobnější skladbou, která byla připojena k dlouhé titulní instrumentálce (původně se jmenovala „The Massed Gadgets of Hercules“), výsledku týmové práce, která vykrystalizovala ze změti zvuků ve studiu. Všechny zásluhy však Gilmour připisuje „studentům architektury ve skupině… kteří určili vrcholy, přímky a směr, kterým by se ta která skladba měla dát.“
Dave měl dojem, že jeho kolegové chtějí vytvořit zvukový vjem války. „Ta prvá část, to je napětí, které přerůstá ve strach,“ dedukoval. „A ta prostřední, se vším tím rachotem a třaskáním – to je válka. Závěrem je jakési rekviem.“
Gilmour prozradil, že převládajícím nástrojem v úvodní části „Something Else“ byl činel těsně u mikrofonu, do kterého se velmi jemně tlouklo měkkými paličkami. Výsledný zvuk se vůbec činelu nepodobal. Celá prvá část je v podstatě sérií takových zvuků, se spoustou dalšího materiálu. „Pro střední část, ‚Syncopated Pandemonium‘, byly Masonovy typické bicí přerušeny a propojeny do smyčky, nad níž Gilmour hrál na svůj nástroj tak, že kytarovým hmatníkem přejížděl nahoru a dolů po ocelovém stojanu od mikrofonu.“
„Pamatuju se, jak jsem tam seděl a říkal si: ‚Proboha, tohle přece nemá co dělat s hudbou.‘ Přišel jsem právě z kapely, kde jsme zrovna strávili dost času omíláním raných skladeb Jimiho Hendrixe pro davy nám cizích Francouzů. Přechod přímo sem, to byl kulturní šok.“
Ukázalo se však, že Gilmour je daleko adaptabilnější než producent skupiny. Rick Wright vzpomínal, že Normanu Smithovi se „ty písně líbily, ale ‚Saucerful of Secrets‘ prostě nemohl pochopit. Řekl: ‚Myslím, že je to blbost… ale beze všeho to dělejte, jestli chcete.‘“ Od této chvíle se Smithův kredit producenta postupně měnil ve zdvořilé předstírání.
Podle Wrighta „to nebyl vůbec žádný náhlý zvrat a nebyl neprovázen špatnými pocity. Neřekli jsme jednoho dne: ‚V pořádku, Normane, už pro nás neděláš!‘ Všichni jsme si uvědomovali, co předcházelo, že byl dobrý, když nás v začátcích učil, jak pracovat ve studiu.“ Po „Saucerful“, jehož zvuková kvalita postrádala průzračnost a svěžest svých následovníků, žáci jasně předčili svého učitele.
Podle Gilmoura byl Smith nenapravitelně konzervativní „a měl tendenci bránit se novinkám, které doba přinášela. Jednou nebo dvakrát mi šel na nervy, když jsem zkoušel něco, co podle mě znělo bezvadně, ale neodpovídalo to zaběhaným pravidlům. Byl to ale příjemný člověk.“
(V každém případě se „Huricane“ Smith brzy stal sám umělcem, který točil hity středního proudu jako „Oh, Babe, What Would You Say?“)
Co se týká Nicka Masona, pokládá „Saucerful“ za milník Pink Floyd „z toho hlediska, že nám pomohl rozhodnout se, co dál. Ten kus prostě obsahuje nápady, které o dost předběhly svou dobu a z nichž jsme do značné míry v budoucnosti vycházeli. Znamenalo to, že děláme něco, co zní opravdu profesionálně, i bez použití množství složité techniky a bez toho, že jsme nějak zvlášť geniální – znamenalo to, že jdeme svou vlastní cestou, kterou ostatní prostě nemají nebo se nepokusili ji hledat. Nesoutěžíme v tom, kdo hraje na kytaru rychleji. Ve skutečnosti jde o to, že zjistíte, že můžete provokovat těmi nejvýstřednějšími zvuky, když drásáte struny uvnitř klavíru – nebo něco podobného.“
Výsledky pak často bezděčně doznívají v elektronické hudbě, kterou provozují hudebníci vyzbrojení arzenálem složitého vybavení a teoretickými znalostmi. Například jedna pasáž „Saucerful of Secrets“ má nápadně podobný protějšek v „Animus“ od Jacoba Druckmana z Columbijské univerzity (svého času byl stálým spolupracovníkem Newyorské filharmonie).
„Saucerful of Secrets“ zůstal hlavním bodem koncertů Floyd téměř tři roky po svém vzniku. Časopis Rolling Stone to komentoval: „Vzdálenost, kterou urazili od alba ‚Ummagumma‘, je pozoruhodná. Skupina, a zejména Wright, dosáhla celistvosti a hloubky, citlivě odstínila hlavní hudební linii a překonala jak studiovou verzi, tak záznam živého vystoupení.“
„Ještě pořád si myslím, že titulní nahrávka ‚Saucerful of Secrets‘ je bezvadná. Opravdu se mi moc líbí. Byla skvělá. Ukázala nám, kterým směrem máme jít. Vezmete-li nahrávku ‚Saucerful of Secrets‘, ‚Atom Heart Mother‘ a nakonec i ‚Echoes‘ – tak všechny logicky směřují k ‚Dark Side of the Moon‘ a k tomu, co následovalo.“
Nicméně hodnocení „Saucerful“ nebylo ani v alternativním, ani v oficiálním tisku nijak nadšené. Časopis New Musical Express vytkl skupině, že „v podstatě dobré nahrávky zkazila dnes módním natahováním psychedelickou hudbou“. Mezitím Miles napsal do International Times, že „je tu málo nového“ – zvlášť strhal titulní skladbu, která prý je „příliš dlouhá, příliš nudná a úplně bez nápadu, zejména v porovnání s podobnou elektronickou skladbou ‚Metamorphosis‘ od Vladimíra Ussachevského, která vznikla v roce 1957… Stejně jako je zpočátku atraktivní i špatná hra na sitar, přitahuje lidi i elektronická hudba – když ji však člověk poslouchá delší dobu, tak chce, aby všechny ty ‚nové‘ zvuky k něčemu vedly, aby byly něco víc než jen ‚psychedelická náladová hudba‘.“ Toto erudované pojednání v časopisu IT uzavírá: „Desku si stojí za to koupit!“

* * *

Díky „Saucerful of Secrets“ se Pink Floyd stala druhou skupinou EMI (samozřejmě po Beatles), která si mohla najmout externí výtvarníky pro obal alba. Tuhle práci získali nezámožní spolubydlící Syda Barretta, Storm Thorgerson a Aubrey „Po“ Powell (který krátce předtím spolupracoval na návrzích knižních obalů některých kovbojských románů). Dostali instrukci, aby to bylo „něco vesmírného a psychedelického“.
„Říkali jsme si ‚Hipgnosis‘,“ vzpomínalThorgerson. „Nějaký duchaplný hippie nám to jméno načmáral na dveře našeho bytu. Tak jsme si ho nechali, protože znělo jako hypnóza, a kdybychom mohli vytvářet hypnotické představy, to by tedy bylo něco. Tím jedním písmenem navíc vznikl zajímavý rozpor, nemožná sounáležitost. Hip = nový a prima, Gnosis se vztahuje k starověké vzdělanosti. Staré a nové, které spolu obývá jeden svět, má v sobě kouzlo.“
Uhrančivá představivost Thorgersona a jeho společníka se projevila na všech třech následujících albech a stala se nedílnou součástí kouzla Floyd. Ačkoli Hipgnosis nakonec získali dlouhý seznam hvězdné klientely, včetně Paula McCartneye a Led Zeppelin, stejně si Storm stále myslí, že jejich nejlepší práce byly vždycky nějak spojeny s Pink Floyd.
Hipgnosis chtěli přiblížit účinek světelných show, a proto vytvořili 13 obrazů, od sluneční soustavy a zverokruhu až po staré fotografie alchymisty s jeho lektvary. (Obal alba „Saucerful“ obsahuje také skoro neviditelný infračervený snímek samotných hudebníků – významnou připomínku stále anonymnějších Floyd na přední straně jednoho z jejich vlastních alb.)
Taková výtvarná díla ve spojení s tituly písní jako „Set the Controls for the Heart of the Sun“ měla tendenci podporovat aureolu science fiction a fantazie (i okultismu), které Floyd obklopovaly. To zase vedlo k specializovaným angažmá (například od Americké sci-fi konference, na kterou prý kapela přiletěla do Detroitu a následující večer se vracela na vystoupení do Manchesteru v Anglii), která ještě posílila astrální reputaci Pink Floyd.
V červenci 1969 učinila tato představa z Floyd zcela jasné kandidáty tří televizních oslav přistání Apolla 11 na Měsíci – v německém, holandském a britském vysílání. V BBC to byl satirický pořad „What If Iťs Just Green Cheese?“ – s floydovsky typickou futurologickou atmosférou. Ukázalo se, že spojení s fantazií science-fiction, na které teď Mason zasněně vzpomíná, bylo takové, že i kdyby Floyd chtěli, nemohli sestoupit dolů na Zem.
„Je zajímavé,“ říká Nick, „jak skupina vstoupí do povědomé veřejnosti s reputací, která často nemá vůbec nic společného s tím, jací lidé v ní skutečně jsou. Určitě v tom hrál roli i zájem o sci-fi, zejména v 60. letech, kdy jsme všichni jako blázni četli Roberta Heinleina a ‚Dune‘ a Raye Bradburyho. Byl ohromný zájem o všechno, ‚co nám přinese budoucnost?‘ a o pojetí dalšího vývoje.“
„Lidé si stále myslí, že když hrajeme ‚vesmírnou hudbu‘, patří k tomu i to, že se pohybujeme v jiných sférách. A my se zatím posledních patnáct let zabýváme velice přízemními osobními problémy, které nemají s mimozemšťany nic společného. Vím, že takovou pověst měli vždycky Led Zeppelin. Spousta heavymetalových kapel ráda používá výrazně okultní rekvizity. Myslím si, že to není nic moc, ale hodně lidí to očividně zajímá. Já tuhle cestu nepovažuji za užitečnou.“ (Syd však měl o okultismus víc než jen povrchní zájem. Z toho pohledu se dá tvrdit, že Pink Floyd nemohli jednoduše vystoupit z jeho stínu.)
Toho dne, kdy vyšel „Saucerful“, byli Pink Floyd hlavním bodem prvého rokenrolového koncertu v londýnském Hyde Parku. Tak začala tradice, kterou postupně proslavili Rolling Stones a krátce existující „superskupina“ Blind Faith s Ericem Claptonem a Stevem Winwoodem. Celé to ale napadlo Petera Jennera a Andrew Kinga, a byli to oni, kdo utišili obavy hospodářské správy Královských parků z vandalů. A přesto, jak trpce poznamenal Mason, si zásluhu připsal hudební magnát Robert Stigwood, který nakonec tvrdil, že „zasluhuje zlatou medaili za uspořádání koncertu v Hyde Parku, protože Blind Faith tu vystoupili první… To je v kostce příběh Blackhillu. Celou událost beze sporu nastartovali Peter a Andrew.“
Triumf Floyd v Hyde Parku znamenal hodně pro obnovení její pozice – v nemalé míře i u diskžokeje Johna Peela, který předtím kapele bez Barretta předpovídal krátkou budoucnost. „V dnešní nelítostné době to může znít hloupě, ale pro mě to byla posvátná zkušenost,“ otevřeně přiznal Peel o devět let později. „Bylo to nádherné. Hráli ‚Saucerful of Secrets‘ a další věci a zdálo se mi, jako by zaplnili celou oblohu… perfektně to ladilo se šploucháním vody, se stromy a vůbec. Byla to prostě dokonalá událost a dodnes si myslím, že to byl skutečně ten nejkrásnější koncert, jaký jsem kdy viděl.“ (Sluší se dodat, že jen málo lidí na světě navštívilo víc rockových koncertů než pan Peel.)
Zatímco koncert v Hyde Parku znamenal průlom, jedním (a možná že jediným) klíčovým faktorem přežití kapely v tomto období byl jejich úspěch – i přes rozhodně neodpovídající produkci desek –, to, že dali vůbec dohromady nějaké show, tím spíš, že to byla „událost“. Úspěch byl o to pozoruhodnější, že skupině chyběla hvězdná postava Barretta, jak s nadsázkou okomentoval Gilmour (po odchodu spoluhráčů a Waterse): „Neměli jsme ani Rogera Daltreye, ani Micka Jaggera. Všechno, co jsme měli, byl baskytarista, který na pódiu podupával, mračil se a dělal ksichty.“
Floyd se mohli také pochlubit nejlepším a nejnovějším zvukovým systémem v oblasti rokenrolu. Nej legendárnější vybavení skupiny – kvadrofonický „azimutový koordinátor“ – „proměnil hudbu v opravdu trojrozměrný zážitek zvukových efektů. Systematicky projektovanými zvukovými efekty a sóly kolem a za obecenstvem dosáhli toho, že i dítě sedící v poslední řadě mělo pocit, že je ‚uprostřed představeni‘.“ (Pro definici „azimutu“ sáhl Waters do naučného slovníku: „Úhel mezi jižním bodem a průsečíkem vertikálu dané hvězdy s horizontem měří se ve stupních od jihu přes západ, sever k východu.“ To už… s tím moc nesouvisí, že?)
Ačkoli finanční tíseň Pink Floyd byla v roce 1969 tak zoufalá, že museli ze svých vystoupení dočasně vyřadit světelné show, přesto obohatili své koncerty nejen o projekce filmů, ale i o spoustu důmyslných vizuálních efektů. Při návratu skupiny do Royal Albert Hall, v červenci 1969, nabyly některé efekty představení „More Furious Madness from the Massed Gadgets of Auximenes“ až strašidelné povahy – byla odpálena rána z děla a celý program vrcholil explozí růžové kouřové bomby. Na tomto koncertu byl i dlouholetý cambridgeský přítel kapely Tim Renwick a nejvíc na něj zapůsobily části, které připomínaly prvou kapelu Petera Jennera, AMM. Renwick sám měl kapelu Quiver, která často zahajovala koncerty Floyd, poté co ji Steve O’Rourke zap^l na seznam svých klientů.
„Za rytmického bouchání a řezání sestavili na pódiu stůl,“ vzpomíná Renwick. „Když to bylo hotové, stavěči přinesli konvici s čajem a tranzistorové rádio a dali před něj mikrofon. Takže obecenstvo poslouchalo program v rádiu a oni zatím pili čaj. Bylo to ohromný. Fakt dobrý.“
„Vždycky jsem byl zvědavý, s čím zase přijdou. Za ty roky jsem viděl spoustu jejich představení. Všechny – i když to někdy nebyly zrovna hudební bomby –, všechny znamenaly událost, něco velmi speciálního. Tohle jsem na nich vždycky obdivoval.“
Pro koncerty, jako byl tento, rozvrhli už Floyd představení do podoby cyklů písní v délce dvou alb, nazvaných „The Man“ a „The Journey“. Tím prvým chtěli vzbudit dojem „jednoho dne v životě“ typického Brita. Začínal svítáním, pokračoval prací, přestávkou na čaj (to je ta scéna popsaná Renwickem) – a kulminoval příchodem noci, doby, kterou obyvatelé bažin nazývají „ummagumma“, a konečně spánkem doprovázeným sny a nočními můrami.
K možné připomínce, že z obou těchto cyklů mohli mít Floyd dvě skvělá alba, je třeba dodat, že (až na instrumentálky na objednávku, jako byl Nickův výstup s bubnovým sólem, „Doing It“) to byly kompilace z už vydaných, současných i budoucích alb. „Daybreak“ z cyklu „The Man“ je dnes například známější jako „Grantchester Meadows“ a „Nightmare“ jako „Cymbaline“. The Journey vás uváděla na fantastickou cestu do takových míst, jako byla „The Pink Jungle“ (může se stát, že ji znovu navštívíte pod názvem „Pow R. Toc H.“) a „The Narrow Way“.

* * *

Obratem (podle jejich názoru) od vznešenosti ke směšnosti bylo koncem roku 1968 opětné zařazení druhořadé Rogerovy písně „Point Me at the Sky“, která víc než jen trochu připomínala „Lucy in the Sky with Diamonds“ od Beatles. Tato náhodně vzniklá B-strana však přežila jako floydovské klasické dílko – a stala se dalším milníkem na cestě za charakteristickým zvukem skupiny.
Podobně jako ostatní práce Floyd i „Careful with That Axe, Eugene“ sestávala, podle Gilmourových slov, „v podstatě z jednoho akordu. Ten jsme obměňovali, dodávali náladu, zvyšovali a snižovali… hodně záleželo na dynamice.“ Tentokrát převládal pocit hrozby a strachu – který byl stále účinnější a zřetelnější, jak se píseň „Eugene“ časem zdokonalovala, až vznikla další trvalá koncertní kvalita (přejmenována na „Beset by Creatures of the Deep“ poskytla klíčovou sekvenci pro The Journey). Ve srovnání s pozdějším děsivým podáním na koncertech byla ta původní nahrávka, jak se vyjádřil Mason, „úplná srandička“.
V té době se ten singl moc nehrál. A ti, co ho slyšeli, se k němu stavěli stejně lhostejně jako k jeho předchůdci. „A přesto,“ vzpomíná Mason, kapela „neměla nikdy pocit, že na to nemá a že když jí propadly dva singly, je všemu konec. Nevím, proč zrovna my jsme ten pocit neměli, když ho měla spousta lidí.“ (A-stranám obou propadáků z roku 1968 se dostalo slyšení u další generace – v nově uvedených parodiích „It Would Be So Nice“ v podání Damme’s Captain Sensible a „Point Me at the Sky“ od Acid Casualties, skupiny společnosti Rhino Records, která se specializovala ve stejném oboru.)
Po „Point Me at the Sky“ Pink Floyd jednoduše ignorovali trh desek se 45 otáčkami, aby se stali „skupinou alb“, což bylo v té době něco neslýchaného. Nikdy už nenatočí singl. V Británii z žádné LP desky – dokonce ani „Money“ – nebyl vydán singl.
Až o jedenáct let později „Another Brick in the Wall“. Jak vtipně poznamenal Waters, „náš smysl pro nafoukané puritánství byl tak velký, že bychom ten singl ani nenechali vydat“. Tento postoj je přinejmenším ušetřil možnosti, že se znovu objeví v pořadu „Top of the Pops!“.
Lze se dohadovat, že singly byly prostě tvrdý oříšek pro skupinu s převahou bývalých studentů architektury, kteří byli předurčeni zanechat stopu rozpjatých konstrukcí svých skladeb nejprve na jedné, pak na druhé a nakonec na čtyřech LP stranách. V žádném případě však tato odvážná politika, že nebudou vydávat singly, nijak neovlivnila prodej alb a vstupenek na koncerty a s odstupem času se stala neoddělitelnou součástí zvláštní mystiky skupiny. (Naznačila také cestu superhvězdné kapele Led Zeppelin, která rovněž nikdy nenatočila singl.)




















 



12.

JEŠTĚ JEDEN FILM
 
Když byli začátkem roku 1969 pozváni, aby složili a natočili hudbu k filmu, nemuselo se jim říkat dvakrát. (Na filmové hudbě už pracovali – včetně rané verze „Careful with That Axe, Eugene“ – pro film Petera Sykese „The Committee“, v němž hlavní postavu Paula Jonese hrál Manfred Mann.) „Pro film bychom udělali cokoliv,“ vzpomínal později David Gilmour. „Chtěli jsme dostat příležitost.“ Teď šlo o francouzský melodramatický příběh „More“ o mladých lidech, film s nízkým rozpočtem, režírovaný bývalým asistentem Jeana-Luc Godarda, Barbetem Schroederem – a dnes připomínaný už snad jen proto, že se stal podkladem třetího alba Pink Floyd.*[2]

Díky dlouhodobému zaujetí multimediálními projekty a citem pro filmovou hudbu se zdálo, že skupina je pro tuhle práci – která, jak Rick Wright zdůraznil, slibovala, že bude daleko lukrativnější a příjemnější než neustálé cestování za angažmá po celé Británii – přímo stvořená. „Zdálo se, že film je v té chvíli pro nás to pravé. Bylo by prima dělat vědeckofantastické filmy – naše hudba se přece tímhle směrem orientovala.“
Roger Waters, stále ještě roztrpčen na vědeckofantastickou společnost, dokonce řekl, že „nejvíc lituje, že nedělali hudbu k filmu Vesmírná odysea“. V některých částech tohoto filmu se nicméně hudba, zvlášť v dlouhé šokující halucinogenní sekvenci v závěru, pozoruhodně podobá hudbě Floyd (je to další příklad spřízněnosti skupiny s „vážnými“ elektronickými skladateli, které si režisér Stanley Kubrick nakonec vybral). Obdivovatelé kapely mohou jen litovat, že filmy, do kterých přece jen kapela vložila svou typickou magickou hudbu, nepatřily do té kategorie jako „klasický“ Kubrickův film.
Gilmour popisuje zkušenost Pink Floyd s „More“ a podobnými projekty jako „práci na objednávku. Začnete ve studiu z ničeho a děláte, až z toho něco je. Pak všechno odhodíte a řeknete si: ‚Co s tím?‘ Pak zase pokračujete. Není to stejný proces, jako když děláte hudbu jen pro sebe – je mnohem uspěchanější a ne tak pečlivý.“
Protože EMI považovala album za samostatný projekt, nesvazoval film skupině ruce umělecky – a přinesl jí vyšší honorář než kdy předtím. Byla to také prvá příležitost Floyd dokázat, že jsou v stavu udělat své vlastní nahrávky, aniž mají v Abbey Road nad sebou dohled Normana Smithe.
Nahrávka filmové hudby k „More“ kupodivu obsahuje víc písní než náladových instrumentálních skladeb jako u některých běžných alb Floyd. Většinou jsou to lehké akustické balady Rogera Waterse, které se dost příjemně poslouchají, i když vokály, po odchodu Syda Barretta sotva silná stránka skupiny, zněly v nahrávce „Green Is the Colour“ až nepříjemně slabě. (Nicméně kapela měla tento popěvek spolu s „Cymbaline“ v dostatečné míře ve svém repertoáru po následující dva roky.)
Instrumentální skladby mezitím pomohly definovat Floydům „charakteristický druh bezprostředního pochopení vesmíru v nahrávce ‚Muzak‘ (podle památné formulace v časopisu New Musical Express)“. Jeden přítel skupiny říká, že tvůrčí podnět poskytl „Gilmour, když skoro namol přišel na ty snové úryvky na kytaru“.
Ti, kteří považovali Floyd za skupinu, která „snídá asteroidy“, nebyli překvapeni, když se dověděli, že film „More“ líčí uživatele drog v přírodním ostrovním ráji hippies, Ibize. Jeho dlouhovlasí přesídlenci uvítali o prázdninách v roce 1967 Syda a Ricka jako své hrdiny. Jen droga je jiná. Jde o heroin. A závěr je méně idylický. „Film ukázal drogy v pravém světle. Kdyby tomu tak nebylo, určitě bychom ho nedělali,“ namítal Wright v interview, které poskytl reportérovi rádia kadetů kosmického institutu – nicméně se s ním Floyd podělili o joint.
Do jednoho nebo dvou let po Barrettově odchodu bylo rozdělení na dva proti sobě stojící tábory (drogy versus pití) definitivně překonáno: všichni dělali všechno (ale jen zřídkakdy přes míru). Při cestách dávali přednost šampaňskému Dom Perigon. „Když jsem přišel do kapely, tak jsem nepil,“ konstatoval Dave, „všechny zlozvyky jsem však brzy okoukal.“ Přínos Davida Gilmoura a Storma Thorgersona (po výtvarné stránce) – z nichž každý se už s LSD seznámil – dál posílil postavení a aureolu Pink Floyd jako představitelky britské skupiny par excellence.
Jeden z dlouholetých přátel říká, že pobarrettovští Floydi „zdědili image ‚drogové generace‘ téměř nedopatřením a je samotné to mátlo. Floyd sice semtam kouřili marihuanu, ale nikdy to nepřeháněli. Byli přece jen dost vyrovnaní, než aby se dali touto cestou. Navíc měli před očima Syda, tak těžce postiženého drogami, kterými se ládoval, a poučili se. Zaujali postoj: ‚Stačí, když si myslí, že to děláme, a jsme dokonce rádi, že si to myslí, ale sami si jdeme vlastní normální cestou.‘ Byli to koneckonců dobře vychovaní vysokoškoláci z horní střední vrstvy.“
„Drogy jsem vzal jen dvakrát v životě,“ přiznal Roger v roce 1987. „V obou případech to ale bylo až po tom, co naše hudba dostala tuhle nálepku. Poprvé to bylo prostě ohromné. Bylo to na řeckém ostrově v idylickém prostředí a já nevím, kolik jsem toho vzal, ale zdálo se mi, že to potrvá věčně. Bylo to velmi silné a zvláštní. Nemám zdání, jestli to nějak ovlivnilo mou hudbu.“
„O pár let později jsem si vzal zase LSD, ale v mnohem menším množství, a vzpomínám si, jak jsem se snažil přejít newyorskou Osmou avenue, abych si u Smilera koupil sendvič a láhev mlíka. Uvízl jsem ale uprostřed ulice. Už jsem nikdy nic podobného neudělal.“

* * *

Pokud Pink Floyd podle Gilmoura vzali „More“ proto, že „chtěli proniknout do velkého filmu“, pak jim Antonioniho nabídka musela zpočátku připadat jako vyslyšení jejich modliteb. Jeho film „Blow-Up“ z roku 1966 získal mezinárodní uznání za evokaci swingujícího Londýna. Tento šestapadesátiletý italský režisér se rozhodl podobně posloužit i kalifornské revoluci mladých filmem „Zabriskie Point“. Když vyslechl některé anarchistické pasáže z „Careful with That Axe, Eugene“, rozhodl se pozvat Floydy k sobě do Říma. (Poprvé se Antonioni a Floyd setkali v Roundhousu na oslavě zahájení vydávání časopisu IT.)
Floyd pak trávili většinu času svého měsíčního pobytu v luxusním hotelu, chroupali crepes suzette a ochutnávali značková vína. „Všechno jsme to mohli udělat asi za pět dní,“ vzpomínal Waters. Ale Antonioni „poslouchal, co jsme hráli – pamatuju se, že měl hrozný tik – a pronesl: ‚Jó, je to krásný, ale moc smutný,‘ nebo ‚To je příliš silný‘. Vždycky se našlo něco, proč to nebylo perfektní. Změnili jsme všechno, co se mu nelíbilo, ale stále nebyl spokojený. Bylo to děsný, fakt děsný. Seděl tam a každou chvíli usnul. A my jsme dělali až do sedmi nebo osmi hodin ráno, vrátili se, nasnídali, šli spát, vstali – a pak znova do baru.“5
Antonioni stejně nakonec došel k závěru, že pro film o dobrodružství mladých povstalců ze Západního pobřeží potřebuje „američtější“ hudbu. Režisér nahradil nahrávkami Grateful Dead a Youngbloods – plus „Tennessee Waltz“ Pattiho Page a jedno bluesové číslo Rolling Stones – všechno až na tři věci, kterými se tehdy podíleli Floyd. Ke všemu byla jednou z nich nevýrazná imitace country. Antonioni mezitím odmítl lyrickou klavírní skladbu Ricka Wrighta, která později získala oblibu jako „Us and Them“ v albu „Dark Side of the Moon“.
Z hlediska uměleckého odkazu a důvěryhodnosti Pink Floyd bylo nicméně asi dobře, že to dopadlo, jak to dopadlo. Zabriskie Point je film, který ještě víc než More vyvolává v divákovi následující generace úlevu, že šedesátá léta už jsou dávno pryč. Lze říct, že děj má do určité míry souvislou zápletku. Sleduje mladého muže, který je podezřelý, že zastřelil policistu při studentských bouřích. Zmocní se malého letadla a uniká do arizonské divočiny. První, koho tam náhodně potká, je samozřejmě dlouhonohá kráska (Daria Halprinová). Ta neotálí a vyprovokuje pod pouštním sluncem extatické sexuální spojení. Náš stejně pohledný hrdina (Marc Frechette) pak pomaluje letadlo psychedelickými barvami a pokouší se je vrátit na letiště, kam patří. Přitom je sám zastřelen „fízly“. Nová variace na „Careful with That Axe“ – přejmenovaná na „Come In Number 51, Your Time Is Up“ – vytváří přinejmenším působivé pozadí k závěrečné apokalyptické scéně, v níž exploduje a hoří luxusní letovisko v poušti, ve zpomaleném záběru.*[3]
Začátkem roku 1970 byli Floydi intenzivně zapojeni do příprav k natáčení plánované série psychedelických kreslených příběhů s názvem Rollo. Duchovním otcem seriálu byl Alan Aldridge (známý zejména svými dvěma knihami The Beatles’ Illustrated Lyrics). „Byl to skvělý příběh,“ líčí Waters. „Základní myšlenka byla, že tenhle kluk Rollo leží v posteli a začínají se mu zdát sny (nebo se to možná děje doopravdy). Náhle jeho postel obživne, pelest vykulí oči a začne se rozhlížet, posteli narostou nohy… A pak ta postel vyskočí z domu a jde po ulici, všechno je krásně rozpohybované… postel vzlétne k obloze, a když k ní doletí… měsíc kouří velký doutník, což je ale iluze – je to vlastně vesmírná loď. Rollo prožívá v doprovodu profesora Creatora a psa-robota celou sérii mezihvězdných dobrodružství, která vrcholí vítězstvím našeho tria nad obry žijícími v tunelu.“
„Mohlo to být opravdu dobré,“ horoval nadšeně Roger – člověk, který nebyl zvyklý plýtvat chválou. Ale Rollo neměl spatřit světlo světa. A přestože holandští animátoři vytvořili fantastický prototyp hrdiny, nedokázal Aldridge nikdy zajistit potřebné finanční zázemí, které tak ambiciózní projekt vyžadoval.

* * *

V rozmezí zhruba jednoho roku se vynořila ještě třetí příležitost Floyd nahrát hudbu k filmu (a na album). Tentokrát to byl Roger Waters, který přispěchal od Pink Floyd, aby pomohl svému příteli Ronu Geesinovi při filmové adaptaci knihy The Body, kterou vydal Anthony Smith v roce 1968. Je to populární biologická čítanka, která pro zpestření vysvětluje, jak rychle rostou vlasy, udává peněžní hodnotu mateřského mléka apod. (Kdyby vás zajímalo, kolik čtverečních stop kůže je na průměrném dospělém jedinci, tak odpověď je dvacet.)
Celovečerní film na takové téma je choulostivou (ne-li přímo nemožnou) záležitostí. Zdálo se, že výstřední Geesin – který měl dost zkušeností s filmy, v nichž hojně používal zvukové efekty, elektronické experimenty, nezvyklé kombinace hudebních nástrojů a úryvky bláznivých řečí – se na to ideálně hodí. Až na to, že spisovatel Tony Garnett a režisér Roy Battersby chtěli také písně, což byla jediná věc, ve které Geesin nemohl sloužit. Proto je seznámil se svým novým golfovým (a intelektuálním) sparing partnerem – Rogerem Watersem.
Ačkoliv šlo o pololegendární postavy umělecké subkultury Notting Hillu poloviny šedesátých let, Geesin – původně jazzový pianista – přiznává, že se o Floyd ve dnech jejich undergroundové slávy nezajímal. „Nikdy jsem nebyl na žádném rockovém koncertu. Jsem svůj. Mám zvláštní hudební nápady a snažím se je víceméně realizovat.“ Když Roger přivedl Nicka Masona do nottinghillského suterénního bytu Rona Geesina a poznamenal: „Je z Pink Floyd,“ zeptal se elektronický novátor se svým skotským přízvukem: „Ale – a co vlastně dělají?“
Geesin nicméně uzavřel vřelé přátelství s Masonem i s jeho nevěstou Lindy, pro niž Ron původně složil skladbu pro flétnu a varhany. Skladba měla být součástí LP desky, kterou z podnětu dalšího Ronova přítele, rockové hvězdy Pete Townshenda, vzdával poctu indickému učenci Meher Babaovi. „Linda byla dobrá flétnistka, ale zase ne tak dobrá, aby tohle zvládla. Našel jsem tedy profesionála, který skladbu pro Peteho album nahrál.“ Geesin také zkomponoval řadu skladeb k dokumentárním filmům o motoristickém sportu pro Nickova otce.
Geesin vypráví, jak byl představen Watersovi. „Vyhovoval jsem mu. Já vyhovuji jednotlivcům, ale ne skupinám. Byl velmi svůj, takovým zvláštním způsobem.“
Zvláštním způsobem svůj? „Co vlastně dělá umění uměním, co je to tvořivost? Myslím si, že je to jistý druh nevyrovnanosti. Roger potřeboval, aby ho lidé přijímali a oceňovali – byl egocentrický – a potom, když chvála přicházela, cítil potřebu ji odmítat. Jako jeho blízký přítel jsem už něco z toho zažil. Čas od času jsme se domluvili, že se u něho sejdeme. Když jsem se ve smluvénou dobu objevil, byl na odchodu. Šel si zahrát squash. Podle mě to měl vypočítané. Jako by říkal ‚Přijď do mého hradu,‘ a když přijdete, obdaří vás kýblem horkého oleje nebo dělovou koulí.“
„S Rogerem jsem se naučil žít v rychlém sledu vřelosti a odstupu. Byla v něm jistá neomalenost – snadno vzplál, když se na večírcích diskutovalo o politice. Je to ale opravdu dobrej kluk, jen si ho nesmíte stavět na piedestál.“
Ron Geesin rád vzpomíná na „určitý druh uměleckého a intelektuálního prostředí, které jsem sdílel se všemi Floydy – jinými slovy, chodili jsme k sobě domů, povídali si o všem možném, poslouchal jsem je a bavil se. Jen v drogách jsem s nimi nejel. Vždycky jsem říkal, že dávám přednost čerstvému vzduchu. Vzduch kolem Floyd byl většinou namodralý, ale to bylo u hudebníků normální.“
„Rick byl poněkud nevyrovnaný. Mluvil o tom, co by chtěl dělat, ale k čemu se nikdy nedostal. Říkám to proto, že jsem stejný, takže to poznám u druhého. ‚Kdyby – kdybych měl větší studio, kdybych měl víc času…‘ Ostatní z kapely si o něm pravděpodobně mysleli, že trochu zaostává.“
„Roger nebyl žádný velký baskytarista, a přece uspěl. Je to stará věc, že ‚Není důležité, co děláš, ale jak to děláš‘. Jak říkal Louis Armstrong: ‚Nezáleží na tom, co do toho dáš, záleží na tom, co z toho vyleze!‘“
Určitou neotřelou charakteristiku prvého vzájemného společného hudebního snažení Waterse a Geesina může podat výběr z názvů písní filmu: „Trochu o děloze“, „Víc než sedm trpaslíků v Zemi penisu“, „Tanec červených krvinek“, „Čurání do šampusky“. Ve filmu The Body se také poprvé objevila píseň „Breathe“, jejíž slova (o znásilňování životního prostředí průmyslem) se později, ve spojení s jinou hudbou, stala jedním ze základních kamenů alba „Dark Side of the Moon“.
Hudba k fdmu The Body byla v podstatě hotová začátkem roku 1970 a každý ji dokončoval po svém – Geesin předabovával svoje nenapodobitelně ztřeštěné instrumentálky za pomoci jediného hráče na čelo, zatímco Waters sám vkládal křehké zvuky akustické kytary do sérií připomínajících jeho písně z filmu More.
Roger se nicméně od Rona, který měl rozsáhlé zkušenosti z práce na filmech, hodně naučil. „Určitě jsem mu dost pomohl s otravným měřením filmových sekvencí a podobnými věcmi,“ říká Geesin. „Na tohle jsem opravdu odborník. Umím se vejít do časového limitu. Během let jsem zjistil, že průměrná filmová sekvence trvá přesně minutu a patnáct vteřin.“
Geesin měl taky rád dokonalost. Když zjistil, že EMI chce hudbu k filmu vydat na desce, trval na tom, že ji celou přetočí, aby tvořila celek, který by lépe odpovídal albu. (Mezi nedostatky původní nahrávky patřilo i to, že byla jen mono.) Během září a října 1970 oba úzce spolupracovali, Ron přehrával Rogerův materiál a naopak.
Prvý „sólový“ výlet (bez Barretta) se nakonec dost lišil od podobných snah v současnosti – s Gilmourem, Masonem a Wrightem, kteří se spojili ve finále, „Give Birth to a Smile“. „Byli jsme jako ta šťastná rodinka, kde si navzájem pomáhají,“ říká Geesin a dodává, že Floyd požádali – a také dostali – standardní honorář, který EMI vyplácela hudebníkům.




















 



13.

ÚŽASNÝ PUDINK
 
Na začátku sedmdesátých let usilovali Pink Floyd o nalezení další cesty. Skupina také prodělávala krizi své identity. Nové album – prvé, které neslo „progresivní“ nálepku Harvest, patřící společnosti EMI, a dvojalbum v prodeji – nenabízely ve skutečnosti žádnou novou hudbu kapely jako takové. Prvá deska, nahraná v manchesterské College of Commerce a v birminghamském Motheťs Clubu (oblíbeném místě skupiny), obsahovala skvělé živé nahrávky „Astronomy Domine“, „Careful with That Axe, Eugene,“ – „Set the Controls for the Heart of the Sun“ a „A Saucerful of Secrets“. („Interstellar Overdrive“, stále ještě stěžejní koncertní kus, byla z desky na poslední chvíli vypuštěna.)

Album získalo svou pověst hlavně díky těmto skladbám, zejména v Americe, kde jen málo posluchačů znalo jejich originály – a kde „Ummagumma“, opakovaně uváděná v nočním vysílání rockové stanice FM, se brzy ocitla mezi nejlepší stovkou. Přes pověst, kterou si kapela získala svými koncerty, bylo toto album jediným oficiálním živým záznamem až do „Delicate Sound of Thunder“, který vyšel o devatenáct let později.
Hlavně díky vynikajícím výkonům skupiny Pink Floyd na koncertech se v září roku 1969 – měsíc před uvedením skladby „Ummagumma“ – dostala na šesté místo v ročním hodnocení skupin v Melody Makeru.
Kapele chyběla individualita a tento nedostatek ještě podtrhovala skutečnost, že ani jeden z jejích hráčů nepatřil do kategorie vynikajících hudebníků. Bylo nepravděpodobné, že tuto situaci zlepší druhé vydání alba „Ummagumma“.
Z rozladěnosti Ricka Wrighta, že ho hraní v pouhé rockové kapele omezuje, a protože chtěl mít možnost komponovat „skutečnou hudbu“, vznikla studiová nahrávka. Každý z členů kapely dostal polovinu jedné strany k dispozici a na ní mohl povolit uzdu sólovým experimentům, což však tady znamenalo konec „hraní tajuplné hudby“.*[4] Byla to zkouška, na kterou byl zatím připraven jenom Roger, a Rick – který dnes svou extravagantní klávesovou skladbu ve čtyřech větách nazvanou „Sysyphus“ zatracuje jako „snobskou“ – byl první, kdo s tím souhlasil. Dave připustil, že „jen tak sesmolií“
„The Narrow Way“, jejíž slova je však sotva slyšet kvůli pochybnostem autora o svých textařských schopnostech. Waters, který později tvrdil, že psal slova ke všem Gilmourovým a Wrightovým floydovským písním, to v tomto případě odmítl udělat.
Snad nejzajímavějším kusem z těchto nahrávek – nebo nejméně nudným – bylo Rogerovo akustické snění o Cambridge, „Gantchester Meadows“. V hudbě slyšíme let skutečných labutí a bzučení včel, které proniká posluchačům do uší s takovou intenzitou, že jsou v pokušení ohnat se do vzduchu rukávy postav z Ummagumma. Waters přispěl i stručně nazvanou skladbou „Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Piet“. Tato rytmicky instrumentovaná menažérie má v sobě namixované beatlesovské „Good Morning, Good Morning“, z něhož pak přechází do maniacky znějícího skotského patosu. „Lidé se mě vždycky ptali, jestli jsem tu skladbu nedělal já,“ vypráví Ron Geesin. „V té době jsem toho dělal spoustu pro vysílání Johna Peela a některé kusy zacházely ještě dál. Různé variace mého skotského patosu možná v Rogerovi něco vyvolaly. Ale pravděpodobně to byla jen shoda okolností. Náhodou jsme měli oba skotské matky a anglické otce.“
Floydi orientovaní na sci-fi usoudili, že název alba je kryptogramem, pod nímž se ukrývají mudrci, známí jako „umma“ v „Dune“. Nakonec v té době se mluvilo o tom, že by kapela měla účinkovat ve filmovém eposu Franka Herberta. Nick Mason (jehož devítiminutovým bubnovým elektronicky řízeným sólem album končí) však ujišťuje, že slovo „ummagumma“ bylo „slangovým výrazem pro soulož“ a že toto slovo přinesli z Cambridge Syd, Roger a Dave. „Jde jen o slovo. Nevybrali jsme ho proto, že něco znamená, ale proto, že zajímavě zní a je hezké a může se použít jako skandování nebo jako nějaký výkřik.“ Album „Ummagumma“ se mohlo také pochlubit jedním ze stoprocentně psychedelických obalů dvojice Hipgnosis. Pózovali na něm Floyd vedle obrazu Floyd, kteří měli vedle sebe další obraz Floyd… a pořád dál a dál až donekonečna.

* * *

Prvé album Floyd v sedmdesátých letech odráželo jak jejich nevyhraněnost, tak i trendy, které převládaly na britské hudební scéně. V době, kdy průkopníci jako Pete Townshend z Who a Ray Davies z Kings propagovali „rockovou operu“ a kdy se zdálo samozřejmé, že Deep Purple a jim podobní překonají svými „concertos“ Královský filharmonický orchestr, a Emerson, Lake a Palmer se vyrovnají s „Obrázky z výstavy“ a s „Louskáčkem“, mohli Pink Floyd stěží odolat pokušení, aby sami neuvedli něco zároveň monumentálního a vážného. Tak vznikla „Atom Heart Mother“.
„Celé hlavní téma,“ vysvětluje David Gilmour, „vzešlo z krátkého sledu akordů, který jsem si tehdy zapsal a nazval ‚Theme from an Imaginary Western‘. Znělo mi to jako z filmu ‚Sedm statečných‘. Když mě slyšel o přestávce mezi zkoušením brnkat na kytaru Waters, zapůsobila na něj ta melodie jako ‚heroická a kvalitně udělaná‘, evokující ‚koňské siluety proti zapadajícímu slunci‘, něco jako ‚záběr z velkofilmu‘.“
Jeho a Wrighta inspirovala k práci na dalších tématech a variacích ve stejném filmovém duchu, až celá tato dosud nejdelší skladba Floyd nabobtnala do téměř dvaceti čtyř minut. Gilmour na to vzpomíná: „Seděli jsme a hráli si s tím, něco jsme přidali, něco zase ubrali, prdelkovali kolem všech možných částí celou věčnost, až to konečně dostalo nějakou podobu. Pod pracovním názvem ‚The Amazing Pudding‘ měla prvá verze premiéru 23. ledna 1970 v Paříži.“
Za vzrůstajících potyček kolem produkce téhle rozvleklé instrumentálky všichni čtyři nakonec souhlasili, že povolají na pomoc Geesina, a toho jara mu předali pásky s instrukcemi, aby z toho udělal „něco velkého“ – božské sbory, žesťové fanfáry a cokoli dalšího – zatímco oni odjížděli na turné do Ameriky. „Byli v té době hodně vyčerpaní, stávali se skutečně slavnými a byli pod stálým tlakem,“ říká Geesin. „Steve O’Rourke je dost honil. Potřebovali prostě načerpat nové informace – myslet na něco jiného.“
Po celý měsíc Ron v šortkách horečně pracoval za nezvyklých londýnských veder na zadaném úkolu. „Rick Wright se mi koukal přes rameno do sborových částí asi půl dne a Dave Gilmour mi navrhl riff pro jednu část. Roger neuměl číst noty, a tak zastával názor, že si s tím ten chlápek Geesin nějak poradí. Moc tvůrčích vstupních informací jsem od nich nedostal.“
„Vezmete-li v úvahu, že odkryli své karty v původní verzi skladby, pak melodika a harmonie její konečné podoby jsou výlučně moje. To je část mého oboru – dostat koncept a něco z něj vykřesat. Vždycky jsem měl pocit, že co Floydům chybí, je cit pro melodii, zvlášť v dlouhých kusech, které plynou a semtam jsou v nich podivné ostré ‚nepatřičnosti‘. Ale právě proto se nám tak dobře spolupracovalo. Dodával jsem jim melodie.“
„Vzhledem k tomu, jak byly zachyceny původní nahrávky, měl jsem problém s tempem. Mezi jednotlivými částmi byly rozdíly, které nikam nevedly, jen působily potíže – zpomalovaly, zrovna když měly trochu zrychlit. Možná bych dal přednost tomu, kdyby ty změny byly náhlé, a ne tak nevýrazné.
Byly tu ale i věci, na kterých jsme uvázli, protože pomocné záznamy natáčeli se vším jako obvykle – s dlouhými varhanními akordy, monotónními basovými linkami a kytarovým doprovodem. To byl tedy problém – když došlo na živé natáčení na předtočený záznam, trefit to tempo. I klasičtí hudebníci mají normálně s tempem problémy. Přitom cit pro tempo v klasické hudbě je něco úplně jiného než v rockové hudbě.“
Skutečné potíže Geesinovi nastaly, když na sebe vzal řízení ansámblu ve studiu v Abbey Road. Za svou první chybu považuje to, že nechal na vedení EMI, aby najalo pro nahrávání hudebníky podle svého. Čelista mu byl sympatický, pracovali spolu na hudbě k filmu The Body. Zato deset žesťových hudebníků byli, jak je líčí Ron, „neskutečné typy, se kterými se dalo těžko vyjít. Rozhodně nebyli ochotni tolerovat žádného zelenáče nebo naivku. Zjistil jsem, že dechy hrají snad nejagresivnější a nejméně snášenliví lidé. Různé primadony, s kterými normálně spolupracují, na ně kašlou, a proto se obrní a tvrdou slupkou zakryjí snášenlivější jádro. Jeden hornista byl zvlášť hrozný, stále měl poznámky a kladl otázky, na které znal odpověď.“
Hrozba fyzického trestu toho muže nakonec umlčela. Ale přimět ansámbl, aby hrál to, co chtěl Geesin, byl trvalý problém. „Za prvé jsem se musel vypořádat s tím, že to, co jsem složil kvůli takovému nezvykle zajíkavému úvodu, který měl být původně ještě výraznější, nemohou hudebníci v tom tempu, které jsem předepsal, zvládnout. Museli do toho vnést synkopovanou pravidelnost, která pro ně byla srozumitelnější.“
„Když pak skladba přešla do té fajnové části, kde byly sbory, počítal jsem, že takt číslo jedna bude v určitém místě a z toho jsem vycházel. Ukázalo se však, že podle Nickova názoru měl být ten výchozí bod dál a trval na tom, abych celou sekci přepsal a posunul. Takže celá část byla o takt jinde, než měla být. Měl jsem jednoduše vygumovat všechny taktové čáry a posunout je, ale na to jsem tehdy nebyl dost chytrý.“
Ke všem těm zmatkům zabloudil do studia Syd Barrett, protože slyšel, že kapela nahrává nové album. „Myslel jsem, že je to cvok,“ říká Geesin. „Nevěděl, co se děje, a najednou se stal postavou podobnou Ježíši. Je fascinující porovnat mýtus a dřinu. Když nic nedělal, uctívali ho víc, než když něco dělal.“
Pokud šlo o Rona, byl v polovině nahrávání na pokraji zhroucení. „Zkomponování celé skladby pro mě znamenalo prožít hodně namáhavý rok. Byl jsem skutečně na dně. Nemohl jsem dál. Troufám si říct, že členové kapely si v nahrávací kabině rvali vlasy a mysleli si: ‚Kristepane, je ten chlap vůbec schopen to zvládnout? Proboha, koho jsme si to najali?‘“ Všichni souhlasili s tím, aby šéf dvacetičlenného sboru, John Alldis, převzal práci dirigenta.
Geesin si nicméně myslí, že přínos z jeho vystřídání byl možná vyvážen poněkud rozvleklou kvalitou od toho taktu, kdy sbor převzal John Alldis, protože byl klasickým sbormistrem a do svižného rytmu měl rozhodně daleko. Žesťové nástroje byly neustále krůček za taktem. „Jako člověk zamilovaný do jazzu mám tendenci frázovat maličko před taktem – což je podstata toho, když má hudba ‚šlapat‘. A tak celé provedení skladby bylo jaksi pudinkové – jak říkají Skoti.“
Když si všichni poslechli playback, řekl Geesin O’Rourkeovi: „Oukej, tohle bylo dobrý. Dobře jsme to dali dohromady. Můžeme to teď sjet naostro?“ Umíte si asi představit úlevné vzdechy, které ten návrh provázely.
Ať už z jakéhokoli důvodu konečný výsledek přes všechnu svou grandióznost a melodickou bohatost zní často překvapivě konvenčně: spíš jako průměrná „klasická“ hudba – ne-li jako zvukový doprovod k epickému filmu – než poslední slovo velekněží vesmírného rocku. Reakce „undergroundové“ kritiky sahala od „ohromné, nadčasové, s velkým záběrem, univerzální“ (Frendz) až po „Zkuste zas něco výstředního. Pink Floydi!“ (Rolling Stone).
Přibližně za dvě desetiletí zavrhl Gilmour toto jejich prvé magnum opus jako „mám-li být upřímný, brak. Byli jsme tehdy skutečně na dně. Nevěděli jsme, co máme dělat a o co se ksakru máme pokoušet. Nevěděl to nikdo z nás. Byli jsme úplně mimo. Myslím, že jsme se v té době trochu opakovali.“ Waters za sebe říká, že by vůbec nebyl proti tomu, „kdyby to skončilo v popelnici a už to nikdo nikdy neslyšel“.
Album „Atom Heart Mother“ bylo nicméně velmi úspěšné v Británii, kde vycházelo vstříc současné módě „symfonického rocku“ a poprvé zajistilo Floydům jejich desku číslo jedna. A to jim umožnilo, jak zdůrazňuje Nick Mason – když zkorigovali ambiciózní aspirace „Atom Heart“ v kontextu se svým charakteristickým zvukem –, pomýšlet na cestu k albu „Echoes“ a na další koncepce svých alb.
Tohle album vytvořilo také precedent záhady a mystiky vyvolané tím, že mezi názvem a obalem alba nebyl opravdu žádný vztah, a už vůbec nic je nespojovalo s hudbou. Název alba vznikl, když dosud nepokřtěnou skladbu Floydi připravovali pro vysílání Johna Peela v Radiu BBC. Když chtěl produkční vědět, jak má ten kus ohlásit, Geesin ukázal na večerník The Evening Post a řekl, že „navrhl Rogerovi, aby tam nějaký název našel“. Když Waters zahlédl článek o těhotné ženě s kardiostimulátorem na atomový pohon s titulkem ATOM HEART MOTHER, poznamenal: „To je pěkný název. Nazveme to takhle.“
„Často vybíráme názvy, které nemají s těmi písněmi nic společného,“ řekl později Wright. „Název je jen způsob označení. Stejně dobře bychom mohli ty písně nazvat ‚Číslo jedna‘, ‚Číslo dva‘ a ‚Číslo tři‘, až na to, že slova jsou mnohem zajímavější – jako ‚Careful with That Axe, Eugene‘ – a mohou vyvolávat zajímavé představy.“3
Storm Thorgerson říká, že on i celá skupina se rozhodli, že obal „Atom Heart Mother“ bude tak nepsychedelický, jak to bude možné, nefloydovský, jako by k nim nepatřil. Když si pohráli s několika „střízlivými nápady“, jako byl člověk mizící ve vodě (později byl zpracován pro „Wish You Were Here“) nebo vycházející ze dveří, připomněl Stormovi jeho přítel John Blake slavný plakát Andyho Warhola jako něco k nepřekonání obyčejného. Tenhle rozhovor ho motivoval k tomu, že zajel do Essexu a vyfotografoval první krávu, kterou uviděl, a to na způsob učebnic zoologie, jak si je pamatoval ze školy. Podle Thorgersonova vyjádření byl výsledkem „definitivní obraz krávy, která je totálně krávou“.
Všechny zúčastněné potěšila ironie, že se na obal alba, které mělo šanci dostat se mezi čtyřicet nejlepších, dostala taková obyčejná fotografie, která podle vyjádření Thorgersona „nikdy nenesla takovou váhu, jakou nese na album Pink Floyd. Když vyšlo, vypadalo v obchodech ohromně. Bylo to něco úplně jiného a úplně jinak to taky působilo. Zvlášť proto, že se skupina rozhodla, že na obalu neuvede svoje jméno, což bylo v té době dost riskantní. Moc se mi to líbilo.“
Ukázalo se, že kravský motiv je ve skutečnosti větší trhák, než to, co je na desce. Po nějaké době Floyd pojmenovali jednotlivé části své skladby na „Breast Milky“ a „Funky Dung“ a podráždili hudební tiskové vědátory Masonovými řečmi o „spojitosti mezi tou krávou a názvem, pokud chcete přemýšlet o zemské matce, srdci země“. Do děje vstoupil také hrdý majitel krávy, čistokrevný Frís Arthur Chalke, protože se snažil co nejlíp zpeněžit slávu své krávy Lulubelly III. – ačkoli jeho tvrzení, že za své služby dostala tisíc liber, Storm naprosto odmítl, protože si těžko uměl sám sebe představit, jak „sedlákovi platí za jeho zatracenou krávu“.
Nový šéf Harvest Records, Dave Croker, zorganizoval jedinečnou příležitost pro fotografování za východu slunce v Mali, v srdci Londýna, kvůli kterému policie změnila dopravní trasy, aby udělala místo pro stádo krav. Capitol Records, ve snaze proniknout s Pink Floyd na americký trh, vedla hodně opožděnou reklamní kampaň. Vylepovala oslavovanou Lulubelle na dvanáctimetrové poutače a zásobila přední rockové kritiky a diskžokeje nafukovacími vemeny z umělé hmoty.
Jediní lidé, kteří se z obalu „Atom Heart“ neradovali, byli Geesinovi. „Moje žena Frankie se hodně zlobila, že se moje jméno na obalu ani neobjevilo s poděkováním,“ říká Ron. „Sám si říkám, ‚že mi nezáleží na slávě vyjádřené na obalu desky, že záleží na tom, že jsem odvedl kus práce.‘ Udělalo by mi ale dobře, kdyby to uznali. Myslím si, že byli trochu v rozpacích z toho, že tu práci nedokázali dotáhnout do konce sami, a tak nemohli dost dobře ocenit toho, kdo ji udělal za ně. Ale ve srovnání s tím, co se při obchodování děje, je tohle jen maličkost. A za tu stranu jsem dostal pětinu celkového honoráře.“

* * *

Na druhé straně desky bylo po jedné písni Waterse, Wrighta a Gilmoura. Všechny tři byly lyrické a melodické – i když jejich nemastné neslané provedení přimělo časopis Rolling Stone, aby je odsoudil jako „anglické lidovky v nejhorším provedení“. Waters si na své písni „If“ – v níž nastavuje poetické zrcadlo své vlastní problematické a rozporuplné povaze – zakládal natolik, že ji na svém sólovém turné v roce 1980 zařazoval jako vrchol programu. „If,“ tvrdí Geesin, „ukazuje daleko víc skutečného Rogera než všechno to pitomě bezhlavé politické pokřikování. Je mnohem důležitější než všechna floydovská vesmírná putování. Verš ‚Kdybych byl dobrý člověk, chápal bych vzdálenost mezi přáteli‘ – to je esence člověčenství.“
Co se Davea týče, na „Fat Old Sun“ zněl jeho příjemný falzet jako dokonalý dvojník Raye Daviese – ale čirá náhoda říká tomu, že Kings už dříve vydali nápadně podobný kus nazvaný „Lazy Old Sun“, a do svého „Big Black Smoke“ zapojili tentýž zvuk kostelních zvonů, kterými začíná a končí Gilmourova píseň.
„Možná jsem to nevědomky šlohl. Kdo ví? Nikdy mě nežalovali. Někdy máte pocit, že jste možná něco někomu štípli, ale zaboha si nemůžete vzpomenout, odkud to je.“
Shodě okolností nahrálo i to, že v okolí byla jen jedna nebo dvě půjčovny audiokazet: jedna byla na Abbey Road a patřila EMI, a kromě toho jedna nebo dvě další, ve kterých byly většinou tytéž zvukové efekty. Když jste nahrávku podbarvili trochou skutečné atmosféry, třeba kostelními zvony, ten rozdíl mohl být zázračný. Normálně jdete a půjčíte si záznam zvonů. A ten si může půjčit každý. Na různých nahrávkách z toho období často rozeznáte ten přesně stejný ptačí zpěv. Gilmour říká, že ve skutečnosti koncipoval pastorální „Fat Old Sun“ jako pokračování Watersovy „Grantchester Meadows“, nostalgickou vzpomínku na prostředí, kde strávil období svého dospívání.
„Kravské album“ končí dlouhou řadou kuchyňských zvuků jako prskání smažicí pánve a podobně. „Vždycky jsem měl pocit, že není žádný rozdíl mezi zvukovými efekty a hudbou,“ řekl Waters. „Je jedno, jestli ten zvuk dělá kytara nebo vodovodní kohoutek.“
Když už mluvíme o vodovodních kohoutcích, původní britské výlisky „Atom Heart“ měly jednu vadnou drážku, do které jehla sklouzávala, takže se takové zvuky mohly opakovat donekonečna, protože gramofony neměly automatické měniče. „Alan’s Psychedelic Breakfast,“ – nazvaná k poctě Alana Stilese, nadšeného průvodce a pomocníka skupiny na cestách –, která zahajovala několik koncertů Floyd, umožňovala dokonce fanouškům v předních řadách, aby skutečně pocítili vůni Alanových vajec a slaniny. Wright ale v NME řekl: „nemělo to žádný efekt, tak jsme to vzdali… Upřímně řečeno, bylo to špatné číslo.“ Gilmour to později nazval „nejhorší splácaninou, jakou jsme kdy dělali“.
I když se zdálo, že zbytek desky je také nedotažený, přece jen obsahovala něco, na čem mohla skupina úspěšně stavět. Jakmile se jednou naučili, jak dotahovat své skladatelské počiny a proměnit dobré nápady ve skutečné písně, a současně plně sladili zvukové efekty s hudbou, stáli na vlastních nohou.

* * *

Posíleni o lesní rohy, trombóny, trubky, tubu a Alldisův sbor, představili Pink Floyd v premiéře svou novou „Atom Heart Mother“, upravenou pro pódiové vystoupení, na festivalu v Bathu 27. června 1970. Po třech dnech se s ní přestěhovali do londýnského Hyde Parku. Obří koncert zorganizovali bývalí manažeři kapely, Jenner a King. Spoluautor skladby Geesin (očividně méně nadšený než tehdy nedospělý autor této knihy) na sebe upozornil tím, že z koncertu doslova utekl. „Zdálo se, že svým způsobem je to velká událost, celá ta věc s klasickými žesťovými hráči,“ vzpomíná Ron. „Neodešel jsem, že bych byl naštvaný – myslel jsem si, že si toho nikdo nevšimne! Byl chladný den, všechny nástroje byly rozladěné a zněly hrozně – jako velký vlhký pudink. Prostě jsem si řekl: ‚Půjdu raději domů a poslechnu si svoje staré jazzové desky‘.“
Mezi těmi dvaceti tisíci dalších návštěvníků koncertu byl i John Hoyland, jehož esej „Pink Floyd: Unquiet Desperation“ připomíná „jeden z těch doteků imaginace, které vždycky pozvedly jejich živá vystoupení nad průměr. Ve chvíli, kdy si posluchače podmanila tajemná velebnost jednoho z éterických varhanních sól Ricka Wrighta, začalo se smát nějaké děvčátko a každý natahoval krk, aby viděl, kde je. Chvíli trvalo, než si lidé uvědomili, že ten smích vychází z reproduktoru a že je součástí vystoupení Floyd.“5
Během podzimního amerického turné navštívil stejné představení ve Fillmore East Leonard Bernstein a Floyd si na oplátku šli poslechnout jeho koncert s Newyorským filharmonickým orchestrem. Wright mu vyjádřil přemrštěný obdiv a naději, že by spolu jednou mohli spolupracovat. Pokud jde o Bernsteina, připustil, že skladba „Atom Heart Mother“ představuje tu část programu, která ho nijak zvlášť nezaujala. „Atom Heart“ měla nicméně brzy vydobýt Pink Floyd poctu, že měli jako první rocková kapela vůbec vystupovat na hudebním festivalu klasické hudby v Montreaux.
Flirtování s představiteli oficiální kultury vyvrcholilo na podzim roku 1970 návrhem francouzského choreografa Rolanda Petita na hudební spolupráci na baletním představení založeném na díle Marcela Prousta „Hledání ztraceného času“, s padesáti tanečníky a Rudolfem Nureyevem jako představitelem hlavní role. Svoje skladby měli hrát sami Pink Floyd a stoosmičlenný orchestr. „Úžasné!“ rozplýval se Gilmour do Melody Makeru. „Něco, co z našeho oboru ještě nikdo nikdy nedělal…“
„Stále výstřednější a výstřednější,“ oznámil Rolling Stone. „Pink Floyd se teď dali na balet.“
Dřív než se měli 4. prosince v Paříži setkat s Petitem, Nureyevem a Romanem Polanským (který doufal, že bude režírovat film o baletu), Floydi se svědomitě pokoušeli seznámit s Proustovým mnohasvazkovým klasickým dílem. Všichni zjistili, že je rozvleklé – zvlášť Dave, který to vzdal po osmnácti stránkách. Do konce první knihy to vydržel jediný Roger.
Asi v té době, kdy Waters, Mason a Steve O’Rourke dorazili do Paříže, rozhodl se však Petit, že Prousta odloží a místo něj uvede „The Arabian Nights“. „Všichni tam jen seděli, popíjeli víno a byli čím dál opilejší,“ vzpomíná Roger, „A kolem stolu se rojilo víc a víc buzíků, až někdo navrhl, aby se dával Frankenstein a Nureyev se začal trochu bát… Já tam jen tak seděl, pochutnával si na jídle, poslouchal cvrkot a nic neříkal…
A když byl Polanski dost opilý, začal navrhovat, že natočíme takový pornografický film, který zlikviduje všechny pornografické filmy, a potom to všechno, nad koňakem a kávou, šlo do vytracena. My jsme skočili do auta a vytratili se. Bůhví co se tam po našem odchodu dělo!“6
Po více než dvou letech konečně Roland Petit udělal k tomu baletu choreografii. Ačkoli Nureyev, Polanski a stoosmičlenný orchestr nápadně chyběli, Floyd statečně vystoupili v Marseille a v Paříži s „Careful with That Axe, Eugene“ a třemi novými kusy, ve kterých pobarrettovští Floydi konečně potvrdili oprávněnost své existence: „Echoe“, „One of These Days“ a „Obscured by Clouds“. Balet končil typicky floydovským vyvrcholením: deset plechovek explodovalo jako ohnivé koule v přední části pódia.
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NÁVRAT SYNA NICOTY
 
Nudí mě většina toho, co děláme. Nudí mě většina toho, co hrajeme… Není moc nových věcí, že ne?

Roger Waters, 1970

 
Přes všechny ty multimediální finesy a stále se zvyšující popularitu běžel motor tvořivosti Pink Floyd naprázdno. Postavení skupiny posilovala schopnost vytvořit na pódiu skutečnou podívanou a v roce 1971 ji vynesla na druhé místo čtenářského žebříčku v Melody Makeru (za Emersona, Lakea a Palmera, ale před Led Zeppelin, Rolling Stones a Who). V Americe, kam teď kapela nasměrovala svá živá vystoupení (kde však unešení organizátoři trvali na tom, aby zůstávala na jevišti celý večer bez vystřídání doprovodnou kapelou), se každé nové album posunulo o několik příček výš než jeho předchůdce. Poprvé ve své historii Floydi skutečně vydělávali – jen proto, aby se ocitli, jak přiznal Nick Mason, „v akutním nebezpečí, že umřou nudou“.
Pink Floyd vděčili FBI za záchranu svého zahajovacího turné po Státech v roce 1970. Někdo jim v New Orleans ukradl nástroje a technické vybavení (včetně čtyř kytar. Masonových bubnů, Wrightových elektrických varhan a čtyřtisícwattové osvětlovací techniky PA) v hodnotě asi čtyřicet tisíc dolarů. Waters pak sdělil Melody Makeru: „Seděli jsme v hotelu a mysleli, že je po všem. Vypovídali jsme se z toho jedné dívce, která byla v tom hotelu zaměstnaná, a ona nám řekla, že její otec pracuje pro FBI. Policie nám moc nepomohla, ale pak se do toho dala FBI – a za čtyři hodiny to našli.“
„Všichni bychom raději zůstali doma, než koncertovali po Americe,“ povzdechl si Mason. „Byli jsme na něco takového už příliš staří a příliš usazení!“ Opravdu, on i Rick se stali otci. A teď, když Floydi skutečně vydělávali peníze, začali si kupovat domy v různých částech Londýna. David Gilmour, poslední svobodný člověk v kapele, opustil město a usadil se na osamělé farmě z devatenáctého století v hrabství Essex, kterou sdílel s armádou koček, koňmi a sbírkami starožitností a hudebních nástrojů.
Naproti tomu Waters umístil své Shangri-la do vyloženě proletářského prostředí čtvrti Islington, v severovýchodní části Londýna. Novináři, kteří ho navštěvovali, vyjadřovali bez výjimky údiv, jak on – rocková hvězda – může žít v tak deprimujícím prostředí, přestože vnitřní zařízení domu svědčilo o nevtíravém vkusu svého majitele. Byl tu skandinávský nábytek na holých naleštěných podlahách, na kterých suverénně vládly barmské kočky. (Barrett, Gilmour a Waters měli kromě cambridgeského původu společnou i lásku ke kočkám.) Přestavěná kůlna na dvoře sloužila Rogerovi jako nahrávací studio a jeho ženě, Judy Trimové, která byla zručnou hrnčířkou, jako dílna.
O Judy bylo také známo, že v domě vládne. „Na jedné straně,“ shrnuje Peter Jenner, „byl Roger nesmírně tvrdý a neústupný, aby udržel po odchodu Syda Barretta kapelu pohromadě, a současně byl měkký – vždycky pod silným vlivem svých žen. Jeho první žena Judy byla extrémně levicově zaměřená, trockistka. V době, kdy žili spolu, utratila peníze Pink Floyd za nákup řady domů, které pronajímala za ekonomické nájemné potřebným chudákům, podle nejlepší tradice dobrodinců anglické horní střední vrstvy.“
V tomto období idealista Waters nebyl dokonce schopen (jak přiznal v Melody Makeru) sloučit své „socialistické zásady a cit pro lidi, kterým se daří hůře než vám“ s tím, že vlastní jaguar – typ E, kterého se nakonec raději vzdal ve prospěch minimorisu. Nicky, Rick a Dave ho však v tomto případě odmítli následovat.
Nicméně „kluci“, jak Waters o patnáct let později vzpomíná, zráli a osamostatňovali se. „V počátcích existence skupiny jsme žili pohromadě. Na skupině, která je společně na cestách, je něco přitažlivého. To se ale rychle přesytí a rodiny přispějí k tomu, že to skončí.“ Na svých cestách se „nafoukaní“ Floydi bavili tím, že hráli fotbal (v Americe se mu říká soccer), v kostky, hru „Monopoly“ a odpoledne často dlouho u bazénu četli. Byli opatrnější, pokud šlo o drogy a o fanynky, které se lepily na kapelu, než jiné superhvězdy 70. let, od nichž se většinou drželi zpátky.
Jednou z mála výjimek byli Who, s jejímiž členy se setkávali, kdykoli se jejich cesty náhodou protly. Za „ohromně zábavného“ považovali dnes již zesnulého Keithe Moona, jehož zálibou bylo demolovat zařízení hotelových pokojů. „Jde na to velmi vědecky,“ říkal Waters. „Udělal z toho vytříbené umění.“ Mason považoval tohoto spolukolegu – bubeníka „za velmi dobrého společníka pro posezení při drinku. Hodně rockerů jsou jen blázniví opilci, co se jen ometají a unavují.“ Zpěvák skupiny Who Roger Daltrey se však na společných setkáních objevoval jen zřídka, protože se dopustil faux pas a spletl si Rieka Wrighta s Ericem Claptonem.
Pro Waterse byla hlavním důvodem, aby vydržel u úmorné dřiny, kterou znamenaly série rockových koncertů, vyhlídka, že se podaří dosáhnout ještě větších úspěchů než dosud. Již v roce 1970 si kladl za cíl udělat s kapelou „kompletní divadelní show v divadle v Londýně“. Od té doby se nikdy netajil tím, že žene Floydy tímto směrem.
„Mezi členy kapely stále probíhala bitva mezi ‚architekty‘ a ‚hudebníky‘,“ vzpomínal sarkasticky v roce 1985. „Nick Mason a já jsme byli vypovězeni do nižšího stavu architektů Davem a Rickem, kteří byli (smích) muzikanti. Ti vždycky hodně protestovali proti všemu divadelnímu. A tak se dá říct, že jsme v těch show pokračovali skutečně jen díky mé pevné vůli.“
Mezi show, které stojí za to si zapamatovat, patřilo i „Garden Party“ v londýnském Crystal Palace, 15. května 1971, které konečně ukončilo uměleckou krizi skupiny. Jako stěžejní kus další desky koncipovali skladbu, která byla stejně dlouhá a ambiciózní jako „Atom Heart Mother“ – tentokrát ale všechny zvuky natočili Floyd sami se svými nástroji – „Return of the Son of Nothing“.
Vystoupení skupiny končilo vypuštěním patnáctimetrové nafukovací chobotnice pokryté suchým ledem z malého jezírka, které dělilo posluchače od pódia. Nad hlavami diváků přitom vybuchoval ohňostroj. Bohužel hudební náboj vystúpení byl takový, že živé ryby v jezírku lekly.
Bylo s podivem, že se Floyd bez Syda do té doby ani nepokusili udělat skutečně reprezentativní album. Barrettův vliv byl částečně patrný v albu „Saucerful“, album „More“ obsahovalo filmovou hudbu, v albu „Ummagumma“ byly nově upravené starší skladby se sólovými experimenty a album „Atom Heart Mother“ vzniklo z velké části ze spolupráce s Ronem Geesinem a najatými hudebníky. A tak teprve album „Meddle“, které vyšlo v listopadu 1971, začalo konečně profilovat charakter Pink Floyd.
Ukázalo, jakým přínosem pro kapelu je David Gilmour, který byl ve skupině nejlepším hudebníkem a byl také jediným, kdo si dal tu práci a udržoval krok se současnými trendy. Dave se v téhle době začal konečně cítit s Floydy jako doma. „Odešel od Jokers Wild, kteří byli mnohem konvenčnější,“ říká o něm jeho starý přítel (a bubeník) Clive Welham, „a přišel do úplně jiné, dalo by se říct revoluční kapely, stejné jako její hudba. Určitě se tam zpočátku cítil divně.“
„Když se lidé pokoušejí s hudbou experimentovat, tak to nemusí vždycky vyjít. Počátky Pink Floyd byly amatérské a myslím si, že si toho byl David Gilmour vědom. Srovnal bych to s moderním alternativním humorem, který je dnes už na úrovni, ale dřív tak dobrý nebyl. Začínající komik nedokáže vždycky svůj vtip správně načasovat. Tím obdobím musí každý projít, než objeví to pravé, co chytne a stojí za to.“
„Dave hodně ovlivnil Pink Floyd po melodické stránce. Když přišel do kapely, tak hráli něco, co mu nesedělo. Myslím, že to byl právě on, kdo jejich hudbu zformoval, a v tom smyslu z nich udělal mnohem vyzrálejší skupinu.“
Přesto počátky ústřední skladby nového alba – „Return of the Son of Nothing“, přejmenované na „Echoes“, opět při příležitosti živého vysílání show Johna Peela – mohly být stěží experimentálnější, než byly. V té době o ní Mason mluvil jako o „specifickém pokusu dělat něco trochu jinou metodou“. Bez toho, že si někdo něco připravil dopředu, zajistili si Floyd studio v Abbey Road na celý leden 1971, aby „kdykoli, když někoho něco napadne, jsme to mohli zachytit“. Inspirace na sebe nedala dlouho čekat a na konci ledna měli třicet šest různých témat a nápěvů, které spolu někdy korespondovaly, někdy ne. Tak vznikla skladba „Echoes“.
Tón celému projektu udala doslova šťastná náhoda. O přestávce, kdy se zbytek kapely zdržoval ve zvukové místnosti, brnkal si ve studiu Wright na klavír, který byl mikrofonem napojený na zesilovač Leslie. Pokaždé když Rick zahrál určitý tón, prostoupila jeho kolegy, podle Gilmoura, „zvláštní ozvěna… něco jako zpětná vazba… Ping! Úplná náhoda. Řekli jsme si ‚To je bezvadný!‘ a použili jsme to na začátek té skladby.“
Jestliže Dave a Rick do skladby vložili hodně původních hudebních nápadů (a zharmonizovali hlasové sekce), pak „architekti“ celou skladbu z těch mnoha fragmentů sestavili do víceméně soudržného celku. Jak poznamenal bývalý punk, nyní kritik Lénny Kaye: „V každé části doznívala část předchozí a zároveň v sobě obsahovala i tu, která měla přijít, a vytvářela tak plynulý tok motivů. Místy se na povrch vynořila píseň, kterou zachytil proud a odnesl zase pryč.“ ‚Echoes‘ je plna typicky floydovského pomalého 4/4 tempa, které postupně dramaticky mohutní a přechází do nečekaných zvratů – které demonstrují růst mistrovství skupiny, podle Kaye, „uměním přemostění“.
Zpočátku to na koncertech vypadalo, že text záměrně pokračuje ve floydovském stereotypu sci-fi – až Rogera napadlo nasměrovat svou představivost místo do kosmu do vodní říše. (Úvodní „Planets meeting face to face“ nahradila „Overhead the albatroses“.) Pod neklidným povrchem vysněné vodní říše v „Echoes“ se objevuje náznak „téma odcizení“, které už další Watersovy práce obsahují.
Tato „epická zvuková báseň“ (jak ji popisuje Roger) byla nahrána v červenci spolu s materiálem na druhou stranu desky v AIR Studios, kde měli Floyd poprvé k dispozici šestnáct zvukových stop. (Všechny předešlé LP desky byly čtyřstopé, kromě Atom Heart, kde použili osm stop.) I přesto, že šlo o dost nekonvenční skladbu, bylo podle Ricka „snadněji hrát živě… ‚Echoes‘ zní na desce i na pódiu naprosto stejně“.
Jako „Atom Heart Mother“ byla i „Echoes“ na druhé straně doplněna o zcela odlišné písně. Nejpopulárnější z nich se dostala do povědomí jako Rogerův jednotónový basový riff, filtrovaný přes Bisonův echo-box, který si Floyd ponechali z dob, kdy s nimi byl Syd Barrett. „Vytváříte si tak nějak rytmus mezi sebou a echem,“ vysvětloval Gilmour. „Původně to byl jen ten zvuk. Později, když jsme tu věc nahráli, nezdálo se, že to bude držet samo o sobě jako celé číslo, a tak jsme natočili další kus s… temným vibratem – celou tu střední sekci, kterou jsme tam pak zařadili. Na to všechno jsme vrstvili další zvuky – všechny ty varhany a rychlé kytarové vstupy“ – nemluvě o skučení větru.
Tento zlověstně náladový kus byl – v nejlepším stylu „Careful with That Axe“ pokřtěn – „One of These Days (I’m Going to Cut You into Little Pieces)“. I tato skladba je čistě instrumentální, s krátce proneseným zaklínadlem, které představuje jediné „pěvecké sólo“ Nicka Masona v celém kánonu Floyd.
Z toho ostatního je nejlepší strašidelná melodická „Fearless“ (otextoval Roger, hudbu složil a zpívá ji Dave), v níž nápaditě srovnává dav liverpoolských fotbalových fanoušků řvoucích svou hymnu „You’ll Never Walk Alone“, zatímco verš „Fearlessly the idiot faced the crowd“ naráží na Barrettův osud. Ke konci natáčení napadlo Waterse, aby složil další píseň, „The Dark Side of the Moon“, která ještě víc připomínala Syda. Rozhodl se však, že si ji ponechá v záloze pro nový projekt, který se mu matně začínal rýsovat v hlavě. (Píseň sama byla přejmenována na „Brain Damage“.)
Album „Meddle“ zahrnuje i písně, bez kterých se lze obejít: hodinku jazzového koktejlku ze „San Tropez“ a – dlouholetého uchazeče o Vůbec nejhorší píseň Floyd – „blues“ s názvem „Seamus“, jehož vokály jsou doslovnou ukázkou vytí psa. „Teď si myslím, že to každému nemuselo znít tak srandovně jako nám,“ připustil Gilmour. (A opět Floyd dokázali i tento zrušovaný experiment později úspěšně využít v albu Animals.)
Vzhled alba „Meddle“ je mnohem nenápadnější než jeho předchůdci a postrádá péči a představivost, kterou mají obaly dalších alb Dark Side of the Moon a Wish You Were Here. Mnozí fanouškové skupiny dodnes nevědí, že fotografie Boba Dowlinga uvedená na obalu, která vypadá jako náhodný snímek psychedelické barevné skvrny, představuje vlastně ucho zachycující zvukové vlny, které tady znázorňuje zčeřená voda. Obal alba „Meddle“ zůstává pro Storma Thorgersona nejneoblíbenějším návrhem Hipgnosis z těch, které realizovali pro Floyd, i když plaše namítá, že tu koncepci si v podstatě skupina nadiktovala. V jeho původním návrhu, který byl vyšší mocí vetován, byl blízký záběr řiti paviána.
„Název alba jsme dávali dohromady za zvláštních podmínek,“ říká Gilmour. „Zrovna když mělo vyjít, byli jsme na turné v Japonsku. O obalu jsme telefonicky diskutovali z Japonska do Anglie. Ta fotografie ucha nevyšla tak dobře, jak jsme předpokládali. Věřte nebo ne, to ucho tam je! Nepodařilo se nám vyvinout dost energie, abychom tu desku pořádně dotáhli do konce, dořešili obal a pár dalších detailů. Ten obal nemám rád.“ Název je tak trochu slovní hříčka – mezi „medaile“ (medal) a „strkat někam nos“ (meddle) – a byl výsledkem bouřlivé výměny názorů v jedenáct hodin večer v hotelovém pokoji v Japonsku.
Album „Meddle“ přijala kritika rozporuplně. Časopis Rolling Stone jej nazval „bombou Floydů od začátku do konce“, časopis Record Mirror „báječným“, a NME napsal, že jde o „výjimečně dobré album“ a zejména „Echoes“ považuje za „zenit, o nějž Floyd usilovali“. Zato Michael Watts z Melody Makeru album pohrdlivě odsoudil jako „nahrávku k neexistujícímu filmu“ a Pink Floyd (citátem Shakespeara) za „mnoho povyku pro nic“. Mason na oplátku poťouchle poslal Wattsovi dárkový balíček – s boxerskou rukavicí na provázku. Pokud šlo o Waterse, umínil si, že udělá všechno pro to, aby už nikdy nikdo neměl k takové kritice příležitost.

* * *

Album „Meddle“ brzy následovala nahrávka k druhému filmu, který tentokrát režíroval jejich přítel Barbet (More) Schroeder. Byl to příběh o francouzských hippies, kteří se vypravili do divočin Nové Guineje, aby tu hledali skryté údolí a smysl života. Přestože se film jmenoval La Vallée, album bylo přejmenováno na „Obscured by Clouds“ po pulsující instrumentální skladbě, která se hodila nejen k filmu a na desku, ale vytvářela i neodolatelnou atmosféru na koncertech Pink Floyd pod širým nebem.
Na albu „Obscured by Clouds“ se nepozná, že vzniklo prakticky během týdne – v Cháteau d’Herouville nedaleko Paříže, fanouškům Eltona Johna známé spíš jako Honkey Cháteau. Několik čísel z alba, která vznikla bez pomoci technických vymožeností studia, prokázalo do té doby jen zřídka slyšenou kvalitu Pink Floyd: dokonale sehranou rokenrolovou kapelu, která prostě sedne a šlape. „Myslím, že je to opravdu senzační deska,“ přiznal po letech Nick Mason.
Dominantním nástrojem v těchto relativně syrových a fajnových vystoupeních byla kytara Davida Gilmoura. Velmi dobře zněl i jeho zpěv. Dodnes tvrdí, že jeho zvlášť oblíbená píseň je do morku kostí pronikající „Childhood’s End“ (nazvaná podle klasického díla Arthura C. Clarka). Ještě při natáčení chyběl v textu jeden verš. Od té doby Roger raději od Davea nevyžadoval, aby si ke svým písním psal sám i slova.
Rogerův nejzávažnější text v „Obscured by Clouds“ byl bezesporu „Free Four“. Měl pramálo společného s výzkumem vesmíru a ještě míň s Novou Guineou. Název byl odvozen z humorného odpočítávání „one-two-free-fowah!“ Melodie byla právě tak nespoutané živá – a tím, v kontextu s textem, absurdní. „Free Four“ – milník na cestě k The Wall a The Final Cut – popisovala toulky senilního muže, který vykládal na smrtelné posteli o tom, co v životě prožil, „s rozzářenýma očima“, přestože už se vydával na „dlouhý chladný odpočinek“. Jediným sci-fi aspektem té písně je, že starým senilním paprikou je nepochybně sám G. Roger Waters, který přemítá o krátkém životě svého otce, jehož někde „pohřbili jako krtka v liščí díře…“ V této písni se poprvé objevuje slovní obrat „on the run“, kde „run“ ve Watersově slovníku znamená výraz pro „paranoiu“.
V morbidním světle písně „Free Four“ se pak zdá, že příkazy osmadvacetiletého Rogera (např. „všichni na palubu na turné do Ameriky… možná se dokážete dostat až nahoru“) znějí poněkud hluše. Jen zřídkakdy obsahovala asi tříminutová populární píseň v pohledu na svět tolik zarážejícího cynismu. Převládající dojem z této chytlavé krátké písně je, že muž s žoviálním úsměvem doručuje rozsudek smrti – který je v tomto případě náhodou určen jemu samému.
Programy amerického rádia FM reagovaly na „Free Four“ tím, že ji zařazovaly mnohem častěji než jakoukoli z předchozích nahrávek Pink Floyd. Snad největší ironií „Free Four“ bylo, že dosáhla toho, že tato uspěchaně nahraná filmová hudba byla prvním albem Floyd, které proniklo do první padesátky amerického žebříčku Billboardu.
Brzy po dokončení filmu La Vallée byli naši hrdinové hvězdami ve svém vlastním filmu, „Pink Floyd v Pompejích“. Byl to živý koncert, jehož výlučnými posluchači byla strašidla – dva tisíce let staré tváře soch a fresek ve starověkém amfiteátru. Obvyklé ohňostroje a jiné pomůcky k oživení představení musely při zvucích „Echoes“, „One of These Days“, „Set The Controls“, „Careful with That Axe“ a „Saucerful of Secrets“ tentokrát ustoupit majestátu římských ruin a sopky Vesuv.
Zdálo se, že tajemná atmosféra obklopující kapelu v tomto tajuplném prostředí pochází, slovy pana Poea, „z divokých vznešených končin, které jako by ležely mimo PROSTOR – mimo CAS.“ Film byl původně určen pro televizní vysílání v Evropě. V září 1972 bylo tohle skvělé dílko nadšeně přijato na Edinburgském uměleckém festivalu. Nějaké právnické komplikace však zdržely uvolnění filmu do distribuce o další dva roky.
Koncerty v historickém prostředí se staly floydovskou specialitou. Vyvrcholily 15. července 1989 vystoupením v Benátkách na plovoucím pódiu pro dvě stě tisíc potomků Říše římské. Asi rok předtím, na nekonečném turné Momentary Lapse of Reason / Delicate Sond of Thunder, seděl autor této knihy u stolu v rušné šatně, chvíli před začátkem představení, s osvětlovači, tělesnou stráží, doprovodnými zpěváky a hudebníky. Nakonec si přisedli – nikdo jiný než pánové Gilmour, Mason a Wright – a v té chvíli se konverzace stočila na film „Pink Floyd v Pompejích“, který nedávno vyšel na videokazetách.
„Je to druh filmu,“ řekl svůj názor Gilmour, „který by se měl vysílat jen jednou pozdě večer v televizi. Nemyslím, že je vhodný pro video.“
„Je to skutečně velmi zajímavý film,“ dopověděl Nick. A Rick si vzal poslední slovo: „Jeho jediným problémem byl režisér!“ Potom museli všichni tři na jeviště, aby zahájili vystoupení tóny „Shine On You Crazy Diamond“, linoucími se koloseem dvacátého století, které se jmenovalo Stadión tří řek.
Začátkem roku 1973, uprostřed debat nad osudem filmu, řečený režisér – Adrian Maben – rozšířil film o další záběry: Pink Floyd při práci ve studiu, na obědě a Pink Floyd popírající všeobecný názor, že jejich hudbu vytváří technika.
David Gilmour: Všechno je vyjádřením toho, co máme v hlavách. Abyste něco dostali ven, musíte to mít uvnitř. Technické zařízení přece nemůže myslet a určovat, co máte kdy dělat. Nemůže se samo řídit… Bylo by zajímavé vidět, co by dokázali čtyři lidé, kteří o tom nic nevědí – prostě jim dát techniku, ať si s ní poradí. Byl by to zajímavý experiment. Myslím si (široký úsměv), že bychom z toho vyšli líp.
Roger Waters: Je to, jako když řeknete „Dejte tomu člověku kytaru Les Paul a bude z něho Eric Clapton“. To ale přece není pravda. A když tomu člověku dáte zesilovač a syntezátor, nebudeme to my.
Skladby, na kterých se ve studiu pracovalo a které v těch studiových scénách můžete slyšet, jsou „On the Run“, „Us and Them“ a „Eclipse“. Název té poslední skladby byl také pracovním názvem alba, s nímž se seznámí miliony posluchačů a budou ho milovat jako „The Dark Side of the Moon“.




















 



15.

ZATMĚNÍ
 
„Jsem šílený už řadu posraných let…“
 

Mumlá si pro sebe blázen za pravidelného tepu lidského srdce: be-bamp, be-bamp, be-bamp… Rytmus vytváří vytrvalý tikot hodin a zvuky dvou zesynchronizovaných pokladen – znamenají „Čas“ a „Peníze“, dvě síly, které mohou dohnat člověka až na pokraj šílenství. „Vždycky jsem byl blázen, vím, že jsem blázen…“ Dementní chichot, nelidské výkřiky. A potom napětí ustupuje a přechází do důvěrně známých božských tónů varhan Ricka Wrighta a kytarové ozvěny Davida Gilmoura, které unášejí posluchače na odvrácenou stranu Měsíce.
Tak začíná mistrovské album Pink Floyd, které chtělo evokovat odcizení, paranoiu, šílenství a smrt, které fascinovalo několik generací posluchačů a vydobylo si pevné postavení v knihách rekordů, protože se v žebříčcích popularity udrželo doslova o roky déle, než jeho nejbližší konkurent.
„Myslím si, že každé naše album bylo v určitém smyslu krokem k ‚Dark Side of the Moon‘. Stále jsme se učili. Technika nahrávání i naše psaní a komponování se zlepšovalo.“ Mistrovskou směsí zvukových efektů, útržky vět, vytvářením nálad a studiovou technologií představuje „Dark Side of the Moon“ apoteózu pěti let experimentů, hop nebo trop – a pěti let, v nichž se šílenství postupně zmocnilo muže, který dal skupině Pink Floyd její jméno a založil její slávu. (Titul sám nemířil „do vesmíru“, ale, jak se vyjádřil Gilmour, „týkal se šílenství“.) Podle Petera Jennera, který se stal nejvášnivějším kritikem svých bývalých klientú, „je ‚Dark Side of the Moon‘ nepochybně jedna z největších rockových nahrávek. I když se hodně dotýká Syda, je to deska, kterou se od něho osvobodili.“
Přestože „Dark Side“ logicky vyplývalo z hudební a osobní existence Pink Floyd, znamenalo záměrné skoncování s minulostí. Už v roce 1971 oznámil Roger Waters svůj úmysl „trochu sestoupit na zem, nezabývat se tolik výlety do fantazie, ale věnovat se víc tomu, čím lidé skutečně žijí“. Navíc nemohl tento zběhlý architekt odolat pokušení, aby neposunul strukturu „Atom Heart“ a „Echoes“ o krok dál a neudělal ucelené album – textově i hudebně – jako jednolité provázané dílo. „Říkali jsme si,“ vysvětloval autorovi Michaelovi Waleovi, „že by se to celé mohlo zabývat tlaky, které sami pociťujeme a které dovádějí člověka až k zoufalství… nutnost vydělávat peníze, hromadu peněz, časová tíseň, rychle ubíhající život, organizované mocenské struktury jako církev nebo politika, násilí, agrese.“1
Floyd už měli po ruce pár drobností, které vypadaly, že by se daly dobře na takový projekt použít: „Breathe“ z The Body, „Us and Them“, kterou neformálně nazvali „The Violence Sequence“, dál Rogerovu píseň „Brain Demage“, kterou napsal během nahrávání alba Meddle a jejíž ústřední dvojverší je „…if the band you’re in starts playing different tunes / I’11 see you on the dark side of the Moon“. (… Až tvoje kapela začne hrát jiné melodie než ty, uvidím tě na odvrácené straně Měsíce.) Navíc i Gilmour a Wright zrovna přišli s nějakými dobrými melodickými nápady.
Po dlouhých nočních diskusích Waterse a Nicka Masona nad „seznamem“ tlaků, se nakonec Waters vybičoval k tomu, že „si sedl, vzal pero a papír a pustil se do skládání těch podělaných slov“. Gilmour k tomu později dodal, že Roger se určitě snažil, aby ty texty byly velmi jednoduché, přímé a přijatelné – snadno pochopitelné. Částečně i proto, že… „lidé v textech čtou něco, co tam není“. A tentokrát nikoho z Floydů ani nenapadlo, že by se daly chápat i jinak.
Dark Side of the Moon se tak stalo albem, v němž Waters rozhodně prosadil nejen své koncepční ambice v rámci Pink Floyd, ale vyjádřil v něm i svůj pohled na svět. (Který, stručně řečeno, obsahoval cynismus, spravedlivý hněv vůči „systému“ a vášnivou obhajobu hodnot, které nakonec lidem umožní, aby si uvědomili svůj tvořivý potenciál místo toho, aby se izolovali nebo ničili.) „Dark Side“ v sobě přirozeně spojuje narážky na Rogerův a Sydův životní příběh (a začíná tak spojování jejich životopisů do postavy jménem „Pink“, která je ústřední skladbou alba The Wall). „Us and Them“ například ostře odsuzuje generály, kteří si hrají svou válečnou hru bez ohledu na to, že posunování linií na mapě sem a tam znamená pro jejich spolubližní osud, který potkal Rogerova otce.
„Dark Side“ je přesto deska, kde se prosadil i David Gilmour a dal Watersovu poselství větší naléhavost. Poté co dosáhl v kapele uznání jako nejlepší zpěvák, zpíval sólově i věci, na nichž se ani nepodílel, jako „Money“ a „Us and Them“. (O pět let později, když se rozhodl postavit po Rogerově odchodu kapelu znova na nohy, to bylo jeho eso v rukávu.)
Ještě než album vyšlo, navštívil Gilmoura jeho starý přítel Clive Welham, bubeník kapely Jokers Wild. Floyd ho svou hudbou nikdy moc nenadchli. Když Dave trval na tom, že mu přehraje nahrávku nového alba, moc si od toho nesliboval. Přesto ho vyvedlo z konceptu, a to nejen ten den, ale i následující dny a týdny, kdy si stále musel přehrávat signální nahrávku alba, kterou mu Gilmour vnutil. „Bylo to první album Pink Floyd, které se mi líbilo a o kterém jsem si myslel, že je dokonalé. Bylo pro mě výslednicí čtyřletého soužití Davea s kapelou, kdy se snažil jejich hudbu zpřístupnit a učinit ji srozumitelnější. Texty byly nádherné – krátké a mířily do černého.“ Nick Griffiths, pozdější technik kapely, vidí tajemství kouzla Pink Floyd jednoduše takhle: „Dave přiměl lidi, aby se jim to líbilo a Roger je přinutil přemýšlet. Tahle kombinace měla skvělý účinek.“

* * *

Neposlední z řady důvodů, proč album „Dark Side of the Moon“ znělo mnohem dokonaleji než jeho předchůdci, byl ten, že se Floyd rozhodli napřed vypilovat celý cyklus v živých koncertech a pak teprve ho nahrát na dvacetičtyřstopou pásku (kterou bylo konečně studium v Abbey Road vybaveno). „Byl to zatraceně dobrý způsob, jak tu desku natočit,“ říká Nick Mason. „Člověk se s tím skutečně seznámil a zjistil, co to potřebuje. A i pro posluchače bylo zajímavé, jak se ta hudba vyvíjela. Když ji lidé slyšeli čtyřikrát, byla pokaždé trochu jiná.“ (Například „Time“ byla původně mnohem pomalejší, než je na desce. Gilmour a Wright ji zpívali napjatým hluboko posazeným dvojhlasem. V konečné verzi ji zpívá Dave a Rick se jen občas připojí druhým hlasem.)
Koncert „Dark Side of the Moon“ měl svou premiéru 17. února 1972 – víc než rok před vydáním alba – na prvním ze čtyř vyprodaných a bouřlivě aplaudovaných koncertů v londýnském divadle Rainbow. Něco z atmosféry této historické události zachytil ve svém článku v The Sunday Times Derek Jewell:

 
Vypadá to jako peklo. Výpravě dominují tři stříbrné osvětlovací věže, které na scénu přerušovaně vrhají děsivě rudé, zelené a modré světlo. V oslepujících záblescích se snáší a rozplývá kouřový opar. Ostré bílé světlo způsobuje, že tváře hudebníků jsou jako křída.
A přesto srdcem této působivé multimediální kombinace zůstává neskutečný cit pro melancholii naší doby… Floyd dosáhli i ve svých vlastních očích ohromného úspěchu. Jsou skvělí…
 

Přes všechnu tu chválu měl Roger pocit, že jejich „Velké téma“ nemá odpovídající strhující finále. Vrátil se proto k psacímu stolu, aby zkomponoval skladbu „Eclipse“. Tak byl také nakrátko pojmenován celý cyklus – poté když se naštvaní Floydi dověděli o novém albu skupiny Medicine Head, které se jmenovalo Dark Side of the Moon. Až když se ukázalo, že toto konkurenční album je naprostý propadák, vrátili se k původnímu titulu.
1. června 1972 se konečně začalo v Abbey Road nahrávat. Nahrávalo se skoro celý měsíc, a pak (kromě přestávek mezi dlouhými koncertními turné v Americe a po Evropě) až od října do ledna následujícího roku. I když Roger považuje „Dark Side of the Moon“ za „první ucelené rockové album“, není pokusem o uspořádaný příběh, jak tomu bylo v roce 1979 u alba The Wall (nebo ještě dřív, v roce 1969, u rockové opery „Tommy“ skupiny Who). Každá píseň v albu se dotýká trochu jiného tématu – „Time“, „Money“ a „Brain Damage“. Tyto tři faktory považoval Waters za rozhodující z příčin, které dokážou dohnat mladého člověka k šílenství.
S některými tématy se skupina vypořádává i bez Rogerových textů. Například hlášení na letišti, že letadlo za okamžik odstartuje (s horečně spěchajícími kroky pasažérů), jsou jediná slova, která „On the Run“ potřebuje jako rámec k syntetické studii paranoi. Rickova skladba beze slov „Great Gig in the Sky“, kterou zazpívala Claře Torryová, výmluvně vyvolává přízrak smrti. Na zkoušce se zdálo, že je tato gospelová zpěvačka na rozpacích, když jí Floyd vysvětlovali pojetí alba a písně samé – nemluvě o tom, že k písni nebyl žádný text. Ona se však toho úkolu zhostila znamenitě, jak řekl Wright, „že běhal mráz po zádech… Žádná slova, jen její naříkavý hlas – ale bylo v něm něco velmi svůdného“.
Hlas Claře Torryové nebyl jediným ženským hlasem v „Dark Side of the Moon“. Bylo to první album Floyd, na němž byly jejich hlasy „zjemněny“ oduševnělými hlasy zpěvaček. V tomto směru je následovaly i další britské kapely, včetně Rolling Stones a Who, na svém obnoveném turné v roce 1989. Přestože Floyd neměli žádného Jaggera ani Daltreye, nevtíravá přítomnost ženských hlasů „Dark Side“ zkultivovala a přispěla k jeho přitažlivosti. Stejně zapůsobil i saxofon Dicka Parryho, který se představil jako rovnocenný partner dvou dosud vedoucích nástrojů – kláves a kytary. (Album „Atom Heart Mother“ se mohlo také pochlubit ženskými hlasy a žesťovými nástroji – ty však tvořily jen doplněk, nebyly součástí jejich hudby.)
Dalším ústupkem komerci bylo, že si Floyd přivedli produkčního veterána Chrise Thomase, aby dohlédl na konečnou mixáž. Měl totiž s rockery dost zkušeností, od Procol Harum až po Roxy Music. Stejně jako další producenti zjistil i Thomas, že jeho hlavní úlohou je smiřovat různice v názorech Waterse (pro kterého byl hlavní text) a Gilmoura (kterého zase především zajímala hudební stránka).
A pokud si někdo skutečně zaslouží uznání za vynikající zvuk nahrávky, pak je to Alan Parsons, dlouholetý technik skupiny Floyd, jehož výkon byl odměněn Cenou Grammy za technicky nejlépe zvládnutou nahrávku roku 1973 (bylo to jedno z mála takových ocenění, které Pink Floyd získali, i když nepřímo). Parsons, stejně jako před ním Norman Smith, přišel od Beatles, kde se otrkal (když asistoval jako pomocný technik při natáčení alba Abbey Road). Sám se později ze studiového technika vypracoval ve hvězdu v nahrávání. (Parsons i Smith se jistě za léta strávená s Pink Floyd přesvědčili o tom, že člověk nemusí být rozeným estrádním umělcem nebo fascinující osobností, aby měl hity.)
Znovu a znovu v „Dark Side of the Moon“ doznívá ozvěna Beatles (zvlášť alba Abbey Road): vokály ze „Sun King“ v „Us and Them“, kytarové riffy z „Dear Prudence“ a „I Want You (She’s So Heavy)“ v „Brain Damage“, a zejména v „Eclipse“. Gilmour k tomu říká, že nešlo o žádný „vědomý záměr“. Přiznává však, že byli celkově ovlivněni Beatles, hlavně technikou jejich nahrávání, kterou ve studiích Abbey Road spolu se zázračným technikem přijali.
„O tom nikdo nikdy nepřemýšlel,“ vzpomíná Dave. „Prostě se to tak dělalo, asi proto, že s tím Beatles začali. Když se zaposloucháte do hromady desek z té doby, tak v nich zjistíte určitý styl, módu a typický zvuk, který byl dán omezenými možnostmi výbavy kapel a studií. Zvuky kytary v ‚Dear Prudence‘ jste mohli udělat, jen když jste věděli, jak pracovat s oscilátorem a magnetickou páskou, jak ji rozechvět. Toho slabého praskavého zvuku, který zněl jako hlas v telefonu, se dosáhlo pomocí dvou mikrofonů, u nichž se střídavě vypínaly fáze.“
Když pomineme vliv Beatles, pak nejpozoruhodnějším výkonem v „Dark Side of the Moon“ byla čistota reprodukcí ohromného množství zvukových efektů – tlukotu srdce, zvuky kroků, letadla, exploze, tikot hodin a vysouvání a zasouvání pokladen – a jejich dokonalé spojení s hudbou. Rogerův sarkastický hymnus „Money“ – společnost Capitol ho v Americe vydala jako singl (který se tady jako první hit Floyd dostal mezi Čtyřicet nejlepších) – obsahuje zvuk mincí, který natočil Waters doma a chytře zesynchronizoval na neobvyklých 7/8 metru a který se stal atrakcí této písně.
Parsons měl zase na svědomí zvuk hodin ve skladbě „Time“. Původně ho natočil ve starožitnictví, aby mohla prodejna s magnetofonovými páskami předvádět zákazníkům kvadrofonní záznam, na čemž se částečně podíleli i Floyd, a aby kvádro mohlo být propagováno jako nástupce sterea. (Kvadrofonně byla nahrána alba „Atom Heart Mother“, „Dark Side of the Moon“ a později i „Wish You Were Here“.)
Přes významný podíl Waterse a Parsonse se nicméně postupem let stalo shromažďování zvuků doménou Nicka Masona, který měl tu čest a uvedl celé album svou skladbou „Speak to Me“ – „barevnou zvukovou montáží“ – jak ji sám nazval, s údery lidského srdce. V té době Gilmour řekl, že „údery srdce nepřímo evokují určitý citový stav člověka a připravují posluchače na hudbu, která vyjadřuje životní citové zkušenosti“. Někteří kritici vytýkali Pink Floyd, že jejich zvukové efekty jsou klukovsky průhledné a výmluvné – tak nepodobné nápadité nahodilosti řekněme Barrettovy skladby „Bike“ z prvního alba Floyd. (Rozdíl byl ovšem v tom, že v jednom případě šlo o vědomé zkoumání šílenství duševně zdravými pozorovateli, zatímco v druhém o vizionářské delirium umělce, který k šílenství skutečně směřoval.)
Daleko víc představ v „Dark Side of the Moon“ vyvolávají mluvené pasáže, které jsou často málo slyšitelné a srozumitelné, což bylo dáno tím, že byly posbírány tak, že lidi, kteří se zrovna nacházeli ve studiu v Abbey Road, byli požádáni, aby do mikrofonu uvažovali na téma, jako je šílenství, násilí a smrt. Interview s Paulem McCartneyem bylo vypuštěno, protože bylo obezřetně filozofické a nehodilo se ke spontánním odpovědím vrátného z Abbey Road Jerryho Driscolla a zesnulého roadieho Floyd Petea Wattse – nebo i Paulova vlastního kytaristy z Wings, Henryho McCullocha.
Všem dotazovaným byla předložena série pomocných kartiček, na kterých byly otázky jako „Kdy jste naposledy použil násilí?“ a „Co si myslíte o smrti?“ Interview s manažerem rivalské skupiny, s „Rogerem the Hat“, poskytlo zvlášť bohatý materiál – jeho maniacký smích i neméně dementní komentář. V originální nahrávce můžete slyšet Rogera Waterse, jak svému jmenovci připomíná (dost povýšeným tónem) násilný čin, kterého se dopustil před třemi dny, když ho spolujezdec nazval „dlouhovlasým parchantem“.

 
Waters: A myslíš si, žes byl v právu? Vrazils mu jednu?
Hat: Jistě. Protože věc se má tak, kámo, že jako jedeš po silnici, jo, a narazíš na ňákýho sprostýho křupana, chci říct, je schopnej tě zabít. A tak, když mu jednu pořádnou vrazíš, už to nezkusí, pochopils? Chci říct, zhasnul, protože jsem mu dal lekci, tedy, praštil jsem ho jen jednou, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha…
Waters: Dobrá. Je tu ještě jedna věc, která nás zajímá, protože o tom bude jedna nahrávka. Je to o tom, že někdo natáhne bačkory…
Hat: Smrt? Wow!… To mě vůbec netrápí. Žij pro dnešek, co bude zítra, o to se nestarej. To je můj názor…
 

Vrátný Driscoll má v albu i poslední zneklidňující slovo. Tlukot srdce se v závěru blíží k vybíhacím drážkám desky a do nich zaznívají poslední slova: „Žádná odvrácená strana Měsíce neexistuje, opravdu, ve skutečnosti je všechno tmavé.“ Be-bamp, be-bamp, be-bamp…

* * *

Stejně jako mnohá jiná rocková „klasika“ – například „Stg. Pepper“, který se okamžitě dostal do povědomí – tak i „Dark Side of the Moon“ se může pochlubit obalem, který sedí tak, že si ho dnes stěží dokážeme představit jinak. Podle původní představy měla být obalem krabice, která by kromě desky obsahovala různé plakáty a nálepky. Protože by to ale bylo dost nákladné, připravili Hipgnosis k posouzení sedm různých dalších návrhů. Storm Thorgerson připisuje inspiraci na konečné volbě spektra ve tvaru pyramidy, která mění paprsek bílého světla v duhu, Ricku Wrightovi – který chtěl, aby to bylo něco nejen „jednoduchého, jasného a přesného“, ale aby to mělo také vztah ke světelné show skupiny.
Roger Waters přispěl ještě s nápadem protáhnout duhu vnitřkem obalu, vyvést ji na zadní část a tady ji zase skrze prizma změnit v původní paprsek. Byl by tak zároveň znázorněn magický kruh bytí, a samozřejmě to odpovídá i hudebnímu obsahu, který začíná a končí tepem lidského srdce.
Pro přesvědčivou realizaci motivu pyramidy odcestoval Thorgerson do Gízy v Egyptě, aby tady osobně nafotil záběry, které znal zatím jen z propagačních materiálů. „Bylo to velmi působivé,“ vypráví. „Vypravil jsem se k pyramidám v noci, za úplňku. Bylo to strašidelné. Ale ohromné…“
Nějaká moudrá hlava z EMI přišla s dobře míněným návrhem představit nové album veřejnosti na tiskovém srazu v londýnském Planetáriu, kde kdysi skupina chtěla, vzhledem k ohromnému prostoru, vystupovat. Sebepojetí Floyd se však od té doby hodně změnilo. Považovali tuto událost „za tak pitomou“, jak se vyjádřil Waters, „že jsme se pokusili to zastavit, a když odmítli, tak jsme se odmítli zúčastnit… Jediným důvodem té recepce byla prvotřídní prezentace kvadrofonního mixu ‚Dark Side‘, aby to bylo něco extra“. „Kvadrofonická“ verze nahrávky však nebyla ještě úplně hotová. A tak Floyd ještě víc popudilo, že se EMI rozhodla použít podřadnější systém. Protože všichni, až na Wrighta, recepci bojkotovali, namísto živého kvarteta na ní hosty vítaly jen vystřižené figuríny Floyd.
Tisk se nicméně shodl na tom nejpříznivějším hodnocení „Dark Side of the Moon“ za celou dosavadní kariéru skupiny. Jen závěr článku Steve Peacocka v Sounds byl jen trochu atypický: „Je mi jedno, jestli jste o Pink Floyd v životě neslyšeli. Každému bych vřele doporučil ‚Dark Side of the Moon‘… je na něm v pravém smyslu toho slova ohromná hudba.“
Nikoho proto nepřekvapilo, že album „Dark Side of the Moon“ dosáhlo nejvyšších příček žebříčků ve Velké Británii i v západní Evropě. Avšak až dosažení stejné příčky v USA dne 28. března 1973 – uprostřed na plné obrátky rozjetého amerického turné – konečně zpečetilo pověst Pink Floyd jako světové kapely a postavilo ji na úroveň Rolling Stones a Who.

* * *

Půlnoční koncert Floyd 17. března v newyorské Rádio City Hall vyslechla tak různorodá směsice posluchačů, jakou hala ani předtím, ani potom nezažila. Byl tu úplně každý, od vlasatých účastníků Léta lásky v East Village, až po nové hvězdičky rockové hudby, a byl tu i Andy Warhol. Všichni povstali, když světla konečně v půl druhé v noci pohasla a ventily v jevišti začaly vypouštět oblaka růžové páry, z níž se při úvodních tónech „Obscured by Clouds“, na pomalu stoupající plošině výtahu v zadní části jeviště, vynořovali jako zkamenělé sochy Floyd. Tri osvětlovací věže s reflexní parabolou, připevněnou na prostřední z nich, koupaly kapelu v odstínech červené, a když plošina dosáhla svého vrcholu, světla sklouzla na aplaudující obecenstvo.
Zásluhu na tom měl šéf osvětlení skupiny Floyd ze začátku sedmdesátých let Arthur Max, který se stylizoval do postavy
„Pátého Floyda“, ale veřejnost o tom moc nevěděla. Při „Set the Controls for the Heart of the Sun“, když Maxova světla zbarvila stoupající kouř do žluta a oranžova a zářivé jiskry kropily jako déšť Nickovu bicí soupravu, se zdálo, že Floyd vystupují v požáru. Vtom Roger odložil basovou kytaru a nasvícen bílým světlem udeřil do gigantického gongu – který se v pravou chvíli při vyvrcholení písně vzňal.
Po přestávce světla haly znovu potemněla a nad hlavami účinkujících se objevil obrovský, světlem zalitý balon jako měsíc. Be-bamp, be-bamp… Ze zadní části haly se odrážel zesílený tep lidského srdce. „Jsem šílený už řadu posraných let…“
Ke zlatému hřebu newyorského debutu „Dark Side of the Moon“ patřilo i vypuštění letadla ze zadní části haly, které se ke konci skladby „On the Run“ zřítilo na pódium v explozi oranžového kouře – následováno písní „Time“, při níž se scéna změnila v jediné obrovské panorama hodinek a hodin. Přítomnost saxofonisty Dicka Parryho a ženského dueta Blackberries (které zrovna přišlo od Leona Russela) napomohla k téměř bezchybné rekonstrukci zvukových kvalit alba. Když byl koncert u konce a skupina vyčerpala všechny své přídavky, začínalo se nebe venku barvit do růžova. Pro šest tisíc Newyorčanů to byla noc, na kterou jen málokdo zapomene.
Při postavení, které Pink Floyd ve Státech měli, mohl je sem Steve O’Rourke znovu přivézt na turné už po dvou měsících. Teď se zaměřili na střední části Ameriky. Gilmour o tom básnil: „Najednou jsme tady mohli prodat deset až patnáct tisíc vstupenek každý večer během celého turné. V New Yorku a v Los Angeles se nám vždycky dařilo, ale tady jsme nikdy předtím nebyli.“
Pověst superhvězd přivedla do floydovského chrámu hudby jeden dosud neznámý prvek – druh „fanouška“, který využije jakékoli snížení hladiny decibelů k pokecu o svém oblíbeném televizním show nebo k pokřikování názvů hitů účinkující skupiny. V Gilmourových vzpomínkách na to období převládá „neuvěřitelné znechucení tím angažmá… Byli jsme zvyklí na nábožně naslouchající fanoušky, kteří se chovali tak, že by byl během představení slyšet spadnout špendlík. Tady jsme se snažili zjednat ticho, alespoň na začátku ‚Echoes‘ nebo při vybrnkávání tónů, které měly navodit atmosféru. Ale tahle mláďata vykřikovala ‚Money!‘“ To se Gilmourovi ani trochu nelíbilo.
Kult Pink Floyd byl tak potlačen jejich popularitou.

* * *

Ačkoli Pink Floyd věděli hned od začátku, že „Dark Side of the Moon“ bude jejich nejúspěšnější deskou, přesto jim zůstával rozum stát nad tím, jak závratně křivka jejího úspěchu vylétla. „Když jsme ji dokončili,“ vzpomínal později Nick Mason, „každý ji považoval za nejlepší desku, jakou jsme do té doby udělali, a měl z ní radost. Ale v žádném případě si nikdo nemyslel, že je pětkrát lepší než ‚Meddle‘ nebo osmkrát lepší než ‚Atom Heart Mother‘ – což bylo to, co skutečně čísla z prodeje desek ukázala.“
Že „Dark Side of the Moon“ bylo souzeno dosáhnout vrcholů v tabulkách úspěšnosti v Americe, kde se dřív žádné z alb Pink Floyd ani nepřiblížilo k první dvacítce, odpovídalo tomu, jak se zavedly i jiné britské skupiny. Například Who dosáhli stejného postavení se svým vrcholným dílem – rockovou operou „Tommy“, když se předtím zapsali do obecného povědomí svým legendárním neúnavným koncertním tažením po Státech. To, že se „Dark Side of the Moon“ drželo v amerických tabulkách popularity ještě rok nebo dva po svém vydání – což se podařilo právě jen Tommymu a několika málo albům Beatles –, jen potvrzovalo jeho status nefalšovaného „klasického“ díla.
Na rozdíl od uvedených i dalších alb – vydaných předtím nebo potom – album „Dark Side of the Moon“ prostě z prodeje nezmizelo. Vytrvalostí prodeje, ze které až mrazí, stejně jako z alba samotného, je určitě jedinečným jevem v historii gramofonových desek. Album „Dark Side of the Moon“ se stále prodávalo, týden za týdnem, v dostatečném množství, aby se udrželo v tabulkách tři… šest… deset… čtrnáct let po svém debutu. V knize rekordů tak dosáhlo postavení, které si dlouho držela deska Johna Mathise „Greatest Hits“, která vyšla téměř o generaci dříve, v předbeatlesovské éře, ještě předtím, než se tohle všechno stalo záležitostí průmyslu s mnohamiliardovým obratem, v době, kdy prodej nebyl ještě tak závislý na umístění v tabulkách popularity. Mathisova LP deska zmizela nakonec z pultů v roce 1968, když se předtím objevovala po 490 týdnů na žebříčcích Billboardu.
Album „Dark Side of the Moon“ dosáhlo tohoto bodu v roce 1983 a dál si udržovalo silné postavení v prodeji po dalších pět let. (Oproti Mathisově desce však zájem o album několikrát polevil – aby se rychle vrátil na předchozí úroveň.)
I u „nejklasičtějšího“ alba se jednou musí dostavit doba, kdy si všichni předpokládaní zájemci už desku koupili. A to také znamená konec v tabulkách prodeje. Lidé si přece obvykle nekupují desku, kterou už mají – až na „Dark Side of the Moon“, kde to udělaly tisíce lidí. Někteří evidentně proto, že úrovní nahrávání (zejména ve spojení se zvukovými efekty) se „Dark Side“ řadilo mezi technicky vysoce kvalitní stereonahrávky, které se v sedmdesátých a osmdesátých letech tolik rozšířily. Proto i jen trochu škrábnutá deska prostě nebyla dost dobrá.
Ale diskofilové sami nemohli udržet album v tabulkách populární hudby patnáct let. Přispěla k tomu také mimořádná přitažlivost textu a hudby. Vedle poměrně komerčního zvuku se „Dark Side of the Moon“ může pochlubit i daleko silnějším melodickým nábojem, než od dob „Pipera“ dosahovala předešlá alba. Žádná originalita pojetí a elektronická překvapení nemohou tak rozpoutat představivost, jako dobrá melodie.
Deska vyšla v době, kdy vzniklo ADR – rádio orientované na alba –, jehož redaktory často svedla (a svádí) perfektní návaznost „Dark Side“ k tomu, aby uváděli víc než jednu část najednou. (Je třeba poznamenat, že žebříčky Billboardu reagují na hustotu rozhlasového vysílání skladeb alba stejně jako prodej.) Během let navíc překročila obliba „Dark Side of the Moon“ všechny obvyklé demografické hranice. Ten, kdo vyrůstal s Pink Floyd, si asi uchová vztah k relativně vyzrálým Rogerovým textům dodnes, přestože jejich morbidně skličující senzibilita oslovuje i současné bezstarostné adolescenty.
Tohle všechno nicméně nevysvětluje tento víc než sedm set týdnů trvající jev. Když jsem se v roce 1988 účastnil turné s Floydy, samozřejmě jsem se Rieka, Davea a Nicka zeptal, jestli by mi oni mohli vysvětlit příčinu tak překvapivě dlouhé popularity alba „Dark Side of the Moon“. Každý z nich zdvořile potlačil povzdech a zvažoval, co na tuhle už bůhví pokolikáté položenou otázku odpovědět.
„Nemám zdání,“ pokrčil rameny Rick Wright. „Když jsme album natočili, sedli si a poslechli si ho prvně ve studiu, napadlo mě: ‚Tohle bude něco. Je to vynikající album.‘ Proč se ale pořád a pořád prodává, nevím. Asi se trefilo do správné doby. Zdá se, že všichni čekali, až právě tohle album někdo udělá.“
„Evidentně nabralo správný vítr,“ souhlasí David Gilmour. „Stále ještě nezní zastarale. Když ho poslouchám, pořád mi zní dobře. Ale opravdu neumím říct, proč se prodává o tolik déle než jiné výborné desky, které jsou už mimo prodej.“
„Vždycky jsme věděli, že se tohle album bude prodávat víc než kterékoli naše jiné album. Bylo lepší než ostatní – ucelenější a mělo víc co říct. Lepší obal. Každý detail byl propracovaný.“ (Dnes se Gilmour nicméně domnívá, že zvuk by mohl být ještě lepší, zvlášť pokud jde o bicí.)
„Nemyslím, že pro to existuje nějaký jasný důvod,“ říká Nick Mason. „Určitě je to celá řada různých příčin, mezi něž patří deska sama a to, co je na ní. Byla to ta pravá deska v pravý čas – a vytvořila svou vlastní hybnou sílu, protože byla v tabulkách tak dlouho, že si lidé začínali myslet: ‚Ale tohle album už tam bude jen chvíli!‘“
„Nikdy jsme nepodlehli omylu, že je to nejlepší album, jaké kdy vzniklo. Myslím si, že je to velmi dobré album a jsem na ně pyšný, ale jsou tu i další alba, která by si zasloužila stejnou délku popularity – Dylanova alba, Stg. Pepper.“
„Je to celá řada okolností, které, všechny dohromady, znamenají pořádný kus štěstí. Poselství, které je v tom albu obsaženo – je zvláštní druh zprávy typické pro šedesátá léta.“
Muž, který měl tu zprávu po umělecké stránce hlavně na svědomí, byl také často žádán, aby pomohl osvětlit jev zvaný „Dark Side of the Moon“. Většina Rogerových odpovědí se shodovala s názory jeho bývalých kolegů – například: „Je velmi dobře vyvážené a sestavené, dynamicky i hudebně. Myslím si, že to přitažlivé v něm je to lidské.“ 12 Jednou ale přece jen zariskoval a řekl, že to album možná „uklidňuje lidi, protože je nechá, aby si mysleli, že je v pořádku, když člověk začíná přicházet o rozum“, a „protože pomocí hudby vyslovuje určité samozřejmé pravdy, jako ‚Dnešek je prvním dnem zbytku vašeho života.‘ Je v něm všechno o životě, o tom, co se zrovna děje, a že všechno pomíjí – to je ono. Je o iluzi konečného výsledku vašeho snažení, kterým může být kočičí zlato. Filozofii, která je v albu obsažena, spousta lidí nesdílí.“
Odborník na rockovou hudbu, Chris Charlesworth, který o Floydech často psal do Melody Makeru, má pro jedinečnou přitažlivost „Dark Side of the Moon“ mnohem prozaičtější vysvětlení. „Je to zatraceně dobrá deska,“ píše – „zvlášť první strana, která končí skladbou ‚Great Gig in the Sky‘ a orgasmickými výkřiky, vzlykáním a vzdechy Claře Torryové“. Skutečně, toto mistrovské dílo skupiny Floyd se podle neformálního přehledu časopisu Sounds stalo nejčastějším zvukovým doprovodem sexuálních show ve vykřičené čtvrti Amsterodamu. „Miliony lidí na celém světě souloží při ‚Dark Side of the Moon‘.“
A budou v tom nepochybně pokračovat… Ale s nástupem nepoškrabatelných kompaktních disků, jejichž zvuková čistota je pro legendární floydovské dílo ideální, nemusí už nosiče jeho obdivovatelé obměňovat. Poté, co opět vylétl prodej na novém formátu – téměř milion lesklých, ani ne třináct centimetrů velkých disků, z nichž mnohé vyrobila německá továrna, která nevyráběla nic jiného než „Dark Side“ – čtvrté nejprodávanější album všech dob*[5] (24 milionů desek po celém světě, 11 milionů v samotných Spojených státech) konečně opustilo žebříček Billboardu 23. června 1988, na počátku 736. týdne, a to zřejmě navždycky.




















 



16.

POHODLNĚ OTUPĚLÝ
 
Když vyšlo album „Dark Side of the Moon“, hodně se toho kolem Pink Floyd změnilo. Hudební průmysl přiznal skupině právo, aby si určovala vlastní podmínky při sjednávání smluv. Jednotliví hráči si mohli dopřát životní styl na úrovni drobné šlechty. A přesto – nejméně rok nebo dva – se zdálo, že ty nové superhvězdy vůbec nevědí, co s tím vším dělat.

„V té době,“ vzpomínal Roger Waters v roce 1976, „se splnily všechny naše ambice. Když je člověku patnáct, řekne si: ‚Tak, a založím skupinu…‘ – a cíl, který si stanoví (kromě takových těch velmi mlhavých přání, jako je prima mládenecký byt a možnost spát do čtyř odpoledne), je udělat Velké Album. Jedničku Billboardu. A když se vám to podaří, splnilo se vám toho hodně.“
Ale bez dalších profesionálních nebo materiálních cílů, o které by museli usilovat, ztráceli Floyd motivaci k tvorbě. Rogerův pocit hořkosti a odcizení se navíc vůbec nezmírnil ani potom, kdy byl konečně oceněn jako textař. „Ano, asi tak měsíc má člověk báječný pocit,“ pokračoval, „ale pak si začne uvědomovat, že nezáleží na tom, co cítí, protože se vlastně vůbec nic nezměnilo. Když jste spokojený člověk, tak jste takový i předtím a budete i potom – a jestli ne, tak jste nebyl šťastný ani dřív a nebudete ani v budoucnu. A tyhle věci to vůbec neovlivní. Ale i když to víte, stejně trvá dlouho, než si na to zvyknete.“
Podle dlouholetých přátel a spolupracovníků cena, kterou museli Floyd zaplatit za své nové sportovní vozy, jachty a domy, byla ztráta bývalého nadšení a ideálů. „Když se začaly skupině hrnout peníze a stal se z toho obchod,“ soudí Ron Geesin, „zdálo se, že se atmosféra kolem Floyd zásadně změnila.“
V interview z roku 1974 připustil Rick Wright to samé. „Náhle si člověk uvědomil, že Pink Floyd je výrobní značka. Strávili jsme mnoho času a energie obchodem, místo abychom hráli. A to byla chyba…“

* * *

Finanční prostředky Floyd vzrostly o zhruba milion dolarů zálohy od americké Columbia Records, afilace CBS, s níž kapela veřejně podepsala smlouvu začátkem roku 1974. (Ve Velké Británii a v Evropě pokračovala spolupráce skupiny Pink Floyd se společností EMI-Harvest.) Útěk Floyd od Capitolu však připravoval už déle než rok tehdejší prezident společnosti Columbia Cli ve Davis. Ten se mohl pochlubit tím, že se mu podařilo někdejší konzervativní společnost převést do rockové éry a získat pro spolupráci, mezi dalšími, Donovana, Janis Joplinovou a Bruče Springsteena. Davis se obklopil novým týmem mladých šikovných lidí, mezi nimiž byl také Kip Cohen, který se znal s Pink Floyd ještě z doby, kdy byl manažerem ve Fillmore East. Když vyšlo album „Obsured by Clouds“, informoval Cohen svého šéfa o velkém ohlasu koncertů Floyd u amerického rockového publika a o nespokojenosti skupiny se společností Capitol, která nebyla schopna zajistit odpovídající prodej jejích desek.
Davis, známý svou okázalostí, neztrácel čas a neúnavně nadbíhal Steve O’Rourkeovi. Pozval ho dokonce na svou týdenní „singlovou poradu“ s vedoucími oddělení společnosti Columbia, kde si poslechli nové desky, zhodnotili prodej a stanovili další strategii. Zaujetí a profesionalita této porady v New Yorku natolik ostře kontrastovala s vleklými operacemi losangeleské společnosti Capitol Tower, že po uplynutí jednoho roku, v němž měly vypršet závazky jeho klientů vůči Capitolu, byl O’Rourke ochoten navázat spolupráci s Davisem. Tento záměr držel v tajnosti a neumožnil Capitolu přijít s protinabídkou. (V době, kdy se Pink Floyd mohla oficiálně dostat na seznam společnosti Columbia, nebyl už jejím prezidentem Davis, který však smlouvu, i proti námitkám konzervativních obchodních poradců, prosadil. Davis musel společnost opustit, protože se dopustil té nepředloženosti, že financoval synův bar z fondů společnosti CBS.)
Samozřejmě že po vydání alba „Dark Side of the Moon“ si uvědomili i představitelé společnosti Capitol, že Pink Floyd mají potenciál superhvězd. Zlaté tele jim však uteklo, když ho předtím dva roky zanedbávali. Společnosti nezbylo, než aby se spokojila s dosavadním katalogem desek Floyd (a jak se ukázalo, nebyla to malá útěcha, uvážíme-li, že album „Dark Side of the Moon“ se prodávalo ještě mnoho let v objemu, který odpovídal zbrusu novým deskám). Prvním, co společnost Capitol ze svého katalogu vydala, byla cenově výhodné dvojalbum „A Nice Pair“, které tvořila alba „Piper“[6] (do té doby v Americe těžko k sehnání) a „Saucerful“. Nakonec vydala „Dark Side of the Moon“, které dosáhlo ve Spojených státech nejvyššího umístění ze všech titulů Floyd.
Obal „Nice Pair“ se mezitím stal předmětem frašky, která rozsahem vůbec neodpovídala malému nákladu. Hipgnosis připravili tolik návrhů na obal – žádný z nich nebyl jasným kandidátem –, že tak se Storm Thorgerson rozhodl pro grandiózní návrh. Chtěl použít všechny (a potom jen některé). Výsledkem byla galerie osmnácti miniaturních obalů. Mnohé byly vtipně popsány, jako „vidlička v cestě“, „žába v krku“, „prochechtaná cesta ke břehu“, „kotlík ryb“ a „ždibec ve vzduchu“. (Ten poslední titulek například představuje kresbu vznášejícího se Japonce.)
Storm plánoval, že podobně využije i název „Pink Floyd“ – ke kterému chtěl přiložit fotografii boxerské hvězdy Floyd Pattersona v růžové barvě. „Myslel jsem si, že by to byla legrace,“ říká Thorgerson. „Ale Patterson za to chtěl pět tisíc dolarů – nestydatě moc peněz. Tak jsme mu řekli, ať jde do prdele.“ Storm místo toho použil vzácnou fotografii fotbalového týmu Pink Floyd, který tvořili členové skupiny, roadies, Steve O’Rourke (vpravo nahoře) a Storm (stojící mezi Rickem a Davem), jak uvažuje, proč prohráli s mužstvem North London Marxists 4:0.
Pokud jde o společnost Capitol, cítila se použitím hříčky s názvem alba uražena. V Americe změnila „nice pair“ (krásný pár) ženských prsou za neprovokující nápis nice pear (krásná hruška). Poté, co album v Británi vyšlo, bylo nutno ještě změnit obal, na kterém byly dveře londýnské kanceláře s nápisem „W. R. Phang, zubní chirurg“ (za obraz buddhistického mnicha). Dr. Phang totiž protestoval, že by obrázek mohl být pokládán za druh reklamy – což je v profesionální etice britského zubního lékařství vážný prohřešek.
To všechno byly téměř prkotiny ve srovnání s tlakem na zahájení prací na novém albu. Floydi však byli tak ponořeni do „Dark Side of the Moon“ – a všeho, co zákonitě následovalo po takové senzaci –, že se fakticky ocitli ve stavu tvůrčí paralýzy. „Jo, to bylo to nejtěžší,“ říká Rick Wright. „Co uděláme po tomhle?“ V jednu chvíli se kapela rozhodla dostat se z té pasti tak radikálně, ne-li přímo výstředně, že předem vyloučila jakoukoli možnost srovnání alba s „Dark Side of the Moon“: album, v němž hudbu produkuje všechno možné, jenom ne hudební nástroje.
Na podzim roku 1973 tedy odložili ve studiu své obvyklé nástroje a experimentovali s „Househlod Objects“, (předměty domácnosti), jak se album mělo jmenovat. „Když lehce udeříte rukou na hrdlo láhve,“ vysvětloval tehdy Gilmour, „dostanete zvuk blízký indickému bubínku.“ Natažením gumových pásků mezi dva stoly, dodával, dostanete „skutečně dobré basové zvuky“. Náznak melodie získáte tak, že odtrháváte izolepu – „čím delší páska, tím výraznější změny zvuku“.
Floyd skutečně tři nahrávky se zvuky výše uvedených i dalších domácích předmětů – včetně aerosolových sprejů, kýblů s vodou a skleniček – dokončili, než nakonec připustili, že jen mizivě málo těch zvuků, jsou-li vytrženy z kontextu, by neznělo podstatně líp s kytarami, bicími a syntezátory. Přesto člověk skoro lituje, že od alba „Househlod Objects“ upustili – kdyby jen kvůli pohledu na protažené obličeje představitelů CBS nad prvým ovocem ze své sedmičíselné investice do Pink Floyd.

* * *

V roce 1974 se už Pink Floyd o vhodnější projekt nepokusili a zaměřili se na to, aby si dali do pořádku svůj soukromý život a něco utratili. „Po albu ‚Dark Side‘ nastalo období,“ přiznal později Nick Mason, „kdy scházelo málo a rozešli jsme se… Z toho, že jsme pokračovali, jsme byli trochu nervózní.“ Až na pár koncertů v Evropě vystoupila skupina jen 4. listopadu 1973 v Rainbow Theatre, na koncertu ve prospěch Roberta Wyatta, bubeníka rivalskě skupiny Soft Machine, který měl po pádu z okna trvale ochrnutá záda. Koncert mu vynesl deset tisíc liber.
Mason, který v tomto případě zastával roli produkčního, nezdolnému Wyattovi ještě pomohl s jeho novým sólovým albem „Rock Bottom“ (Nick řekl, že to je deska, kterou z těch, na nichž pracoval, poslouchá nejraději) a s průměrným přepracováním „I’m Believer“ skupiny Monkees. Kromě toho Mason navázal podruhé spojení s Magie Theatre vedeného Edwardsem, kvůli druhému z rockových představení, které vycházelo ze dvou Masonových LP desek.
V té době Dave zaskakoval za nemocného Tima Renwicka v několika show skupiny Sutherland Brothers and Quiver (jak se v té době skupina jmenovala). Hrál také s kytaristou Royem Harperem na každoročním koncertu, který pod širým nebem v Hyde Parku pořádali blackhillští manažeři. Své skladby nahrál i na desku „Blue Pine Trees“ skupiny Unicorn, které ho představil jeho dlouholetý cambridgeský přítel Ricky Hopper.*[7]
Hopper také Gilmourovi představil patnáctiletou zpěvačku a skladatelku Kate Bushovou. Dave ji pozval na svou farmu, aby v jeho studiu udělala několik demonahrávek. (Jedna z nich, „Passing Through Air“, vyšla, když v roce 1980 Kate konečně „dorazila“ B stranu svého singlu písní „Army Dreamers“. Gilmour si na ní zahrál na sólovou kytaru, doprovázeli Unicorn.)
Gilmour, Mason a Wright se věnovali také svým soukromým zálibám – sbírali značkové kytary, automobily a zejména perské koberce. (Dave brzy korunoval svou sbírku více než sta nástrojů úplně první kytarou značky Fender Stratocaster s číslem 001.) Všichni tři trávili v polovině sedmdesátých let hodně času opalováním na svých nových letních sídlech na jižním pobřeží Francie (Mason) a na řeckém ostrově Rhodos (Gilmour a Wright). Jak Nick, tak Rick zdokonalovali své plachtařské umění, kterému se vášnivě oddávali. Oba měli v té době dvě děti, které vyžadovaly jejich čas a pozornost (Chloe a Holly Masonovy a Gala a Jamie Wrightovy). Pro žádného z nich už hudba nepředstavovala prioritu.
Ačkoli se tohle nedalo říct o Davidu Gilmourovi, přesto i on se usadil s živou blonďatou rockovou fanynkou a malířkou Ginger, se kterou se v roce 1975 oženil. Měli spolu tři dcery a nakonec syna (Matthewa). Manželský pár si zařizoval nový Gilmourův dům v Notting Hillu. „Krátce jsem se pokusil žít v Londýně, ale nesnášel jsem to tam,“ řekl později Dave. „Srdcem jsem venkovský kluk.“
Rick Wright, jediný rodilý Londýňan v kapele, se naopak usadil v sousedství Cambridge – města dětství Davea, Syda a Rogera. Byl také jedním z Floyd, o kterém se po vydání alba „Dark Side“ mluvilo, a to v souvislosti s otevřením jeho panského sídla, při němž nesměly uprostřed sestřihaných trávníků chybět stany s občerstvením, soutěž o královnu krásy v plavkách u bazénu a odpoledním čajem, který podávaly zástupkyně místního ženského spolku.
Přestože tady měl po ruce celý arzenál syntezátorů a dokonalého nahrávacího zařízení, připustil Wright v interview, že v těch dnech měl spíš chuť „skočit na pojízdnou sekačku na trávu a jezdit po celé zahradě“. K tomu dodal, že nebyl ochoten vzdát se příjemností, které úspěch přináší, a následných materiálních požitků jenom proto, že „někoho v kapele hryže svědomí, že má peníze, když kolem sebe vidí chodit ubožáky bez halíře“.5
Lze bezpečně říct, že Rickova poznámka mířila hlavně na Rogera Waterse, který nezapadal do tohoto obrazu blahobytného uspokojení. Jeho práci na albu „Dark Side of the Moon“, v němž se zabýval žalostným stavem života na Zemi, čím dál negativněji ovlivňovaly jeho osobní problémy. Se svou ženou Judy stále obýval řadový dům v Islingtonu, který stál pět tisíc liber. Jejich touha po dětech se stále nenaplňovala. Manželsví se teď rozpadalo.
Roger tuto situaci, která v roce 1975 vyvrcholila jejich hořkým rozvodem a jistě přidala jednu nebo dvě cihly do jeho zdi, velmi těžce nesl. „Pink“ například během amerického turné telefonuje přes Atlantik své chladně nepřístupné manželce, jen aby telefon zavěsil jiný muž.
Poté, co se začal stýkat s méně ideologicky zaměřenou přítelkyní z Kalifornie, se však zdálo, že jeho socialistické zásady mu už nepřekážejí v životním stylu, který se dostával alespoň na úroveň ostatních členů skupiny. Zaměřil se na sbírání obrazů francouzských impresionistů. Jak sám ironicky poznamenal: „Chcete s tím vším skoncovat, protože si uvědomíte, kolik dobra byste mohli udělat tím, že je (ty peníze) rozdáte. Nakonec se ale rozhodnete, že si je necháte!“
V tom období Roger zaměřil svého soutěživého ducha hlavně na sport, především na golf. Podle názoru členů skupiny to byl oblíbený sport advokátů a burzovních makléřů (nemluvě o politicích, jakým byl americký viceprezident Spiro Agenew), a zdálo se, že se to nesrovnává se zásadami autora „Set the Controls for the Heart of the Sun“ a „Us and Them“. Ron Geesin, který byl dlouho pravidelným Rogerovým golfovým partnerem, si pochvaloval jejich vzájemné zaujetí „nejkomplexnějším mnohovrstevným mikrokosmem života, který známe pod jménem hra. Máte co dělat s jednotlivci v otevřeném prostoru na trávníku. Musíte se vypořádat s jejich povahami, s tím, co vám sdělují i s tím, co vám říct nechtějí. Musíte se vypořádat sám se sebou, snažit se hrát co nejlíp a smířit se s neúspěchem.“
„Samozřejmě že se dá říct, že je to jen hra – že se jen od místa k místu trefujete kusem dřeva nebo železa do míčků – ale problémy, se kterými se přitom potýkáte, jsou srovnatelné s problémy ve skutečném životě. Já se třeba pokouším udělat album nebo realizovat nápad, který ve mně je a nechce ven, nemůžu s tím hnout a mám pocit, že to musím vzdát. Ale pak mi něco říká: ‚Ne, musíš pokračovat.‘ Je to jako představa, že musíte napálit ten malý míček na vzdálenost asi dvě stě metrů v úzké výseči a doufat, že přistane na určeném místě a ne v něčí zahradě – symbolizuje to osamělou cestu člověka.“
 
To osamělé putování lidské bytosti lhostejným a brutálním světem se stalo všeprostupujícím tématem téměř všech dalších Rogerových textů. Ty první psal pro tři dlouhé složité skladby (v dost pozměněné podobě se objevily na albech „Wish You Were Here“ a „Animals“), které Floyd nakonec dotočili ve studiu v severním Londýně a doplnili jimi album „Dark Side of the Moon“, s nímž v polovině roku 1974 krátce koncertovali po Francii. Jedna byla přemítáním o desintegraci Syda Barretta („Shine On You Crazy Diamond“), druhé dvě (později nazvané „Raving and Drooling“ a „Gotta Be Crazy“) byly tirády tepající společenský řád, který nechává své děti „s pocitem prázdnoty, rozhněvané a osamocené“.
Protichůdné reakce členů skupiny na jejich nově získané postavení superhvězd možná nejvýstižněji ilustroval jejich souhlas, aby francouzská firma vyrábějící nealkoholické nápoje sponzorovala turné skupiny po šesti městech Francie. O víc než deset let dřív, než se ze sponzorování rokenrolových skupin společnostmi stala epidemie, hodně francouzských fanoušků Pink Floyd ohromil pohled na astrální čtveřici, která bezostyšně vychvalovala Gini Bitter limonádu na lesklých reklamních stránkách časopisů. Podle Nicka Masona se prý členové skupiny naivně domnívali, že propagování limonády přinese větší zisky a umožní, aby lístky na koncerty byly pro fanoušky lacinější. A že skupina případně dostane něco navíc. Nikomu z nich prostě nenapadlo, že by mohla být ohrožena integrita Pink Floyd.
„Na začátku to vypadalo, jako bychom vyhráli nějakou cenu,“ vyprávěl Roger fanouškovi skupiny Philippe Constantinovi v kanceláři jeho francouzské nahrávací společnosti. „Chtěli nám dát padesát tisíc liber, když se necháme vyfotografovat. Pane jo, to bylo přece fantastické! Až později jsem si položil otázku: ‚Pro koho je to dobré?‘“6
Opožděný pocit viny z hořké limonádové epizody byl takový, že ty peníze darovali na charitativní účely. Waterse to také přimělo, aby napsal píseň o tom, jak v poušti prodal svou duši (narážka na reklamu limonády Gini), „Bitter Love“ (nebo „How Do You Feel?“). Gilmour tu záležitost uzavřel slovy: „Stejně jsme tu pitomou limonádu ani neochutnali.“ I když „Bitter Love“ nikdy nevyšla, Roger Waters i ostatní Floydi se od té doby sponzorování společnostmi vyhýbali velkým obloukem.
 
Koncerty ve Francii posloužily skupině jako zkouška pro dlouho očekávané britské turné, které se mělo uskutečnit koncem roku. Po roce a půl od vydání alba „Dark Side of the Moon“ to mělo být prvních dvacet koncertů. Skoro celý podzim skupina nahrávala a stříhala scény určené k promítání na novém obrovském kruhovém plátně. Některé měly vyvolat iluzi prominentních „šílených“ politiků, kteří ani nezvednou hlavu, jak jsou stále zabráni do novin – („The páper holds their folded faces to the floor“) zpívají Floyd v písni „Brain Damage“. V „Eclipse“ pro změnu vybuchuje série solárních erupcí z okrajů umělého slunce.
Byla tam i animovaná sekvence kreseb britského politického karikaturisty Geralda Scarfea. Jeho první pokus v tomto žánru – parodie na přehnaně konzumní americký životní styl z roku 1971, nazvaná „Long Drawnout Trip“ – udělala na Waterse hluboký dojem, a ten ho od té doby uznával a vyhledával. První animace, které Scarfe pro Floyd vytvořil, představující noční příšery kradoucí se pustou krajinou fantazie, se brzy uplatnily ve zbrusu nové skladbě „Welcome to the Machine“.
Mezi další vylepšení patřil nejdokonalejší mixážni pult ve světě rokenrolu a obrovská otáčecí zrcadlová koule, která měla kropit obecenstvo tenounkými světelnými paprsky během „Shine On You Crazy Diamond“. To všechno zvýšilo náklady na turné na sto tisíc liber. Něco z toho padlo i na mzdy dříve neslýchaného počtu třiceti pěti členů doprovodu (který kromě dalších čítal jednoho zvukaře, tři řidiče nákladních aut, čtyři filmaře, pět „externích pracovníků“ a třináct roadies).
Skupina přišla s další novinkou – která prokazovala smysl pro humor, jen zřídka se vyskytující v její hudbě a při živých vystoupeních –, která šla na úkor instituce vydávající nic neříkající a předražené programy koncertů. Na návrh Nicka Masona vytvořili Hipgnosis koláž komiksů, která se tiskla na hrubém papíru a prodávala se jen za patnáct pencí. Kromě bláznivého drobného kvizu o Floydech obsahovala brožurka čtyři komiksové seriály dobrodružných příběhů s jednotlivými členy skupiny jako hlavními postavami. Parodovaly jejich individuální mimohudební záliby. „Rog of the Rovers“ byl fotbalový šampión, „Dave Derring“ ďábelský jezdec na motocyklu, „Captain Mason, R. N.“ válečný hrdina a „Rich Right“ byl playboy, který se toulá po celém světě. (V programu byl také přetištěný článek ze společenské rubriky New Musical Expressu, v němž Roger, tehdy ještě ženatý, galantně uvedl „Jude“ jako svou oblíbenou osobnost.)
I jinak dala skupina na srozuměnou, že od turné v roce 1974 si nadále Pink Floyd mohou a budou dělat všechno výhradně podle svých představ. Turné se plánovala tak, aby měli Floyd možnost navštívit odpolední fotbalové zápasy, než se večer setkají se svými vlastními fanoušky. Waters také vyžadoval, aby hotely, kde se skupina ubytuje, byly co nejblíž u golfového hřiště.
Mnohem důležitější však bylo, že nová politika skupiny směřovala vůči – nebo spíš proti – představitelům sdělovacích prostředků. Od dob Jennera a Kinga se skupina (jedna z mála, která nezaměstnávala nikoho pro styk s veřejností) málokdy nechala otravovat tiskem. Teď ale dala jasně najevo, že reportéři nejsou v její společnosti vítáni. Od té doby byly žádosti o interview běžně odmítány – kromě mimořádně schváleného projektu k seriálu „Pink Floyd Story“, který vysílalo rádio Capitol v letech 1976-1977. Novináři a kritici si mohli gratulovat, když dostali vstupenku najedno z londýnských show.
„Zaujali jsme takový mírně přepjatý postoj,“ vzpomíná Nicky Mason, „že dělat interview nemá žádnou cenu. Došli jsme k tomu tak, že ‚Nebudeme přece dávat interview, když nás stejně vždycky strhaj‘, a oni si zase řekli: ‚Fajn, interview nebude, tak je strháme‘.“
Britští hudební publicisté určitě nepřijímali tohle povýšené chování s pochopením. Londýnský svět populární hudby byl velmi malý a solidární, publicisté a hvězdy tradičně jedli a pili společně – dalo by se říct, že se živili navzájem – ve stejných klubech a hospodách. Od hudebníků se očekávalo, že občasné rýpnutí novinářů přijmou benevolentně, jako součást hry.
Byla to ale hra, která Floydům – zejména jejich nedůtklivému a nepříliš společenskému autorovi písní – nikdy nevyhovovala. „Byli ze středních vrstev,“ říká Miles, „a na počátku sedmdesátých let neměli moc společného s většinou ostatních rockových autorů, natož s ostatními rockovými kapelami. Většina anglického rokenrolu byla záležitostí dělnické třídy a Floydi pocházeli z úplně jiného prostředí. Nepatřili k tomu – a ani patřit nemohli.“
Z pohledu členů skupiny mělo odmítání tisku jednu výhodu. Chránilo je před zvědavýma očima veřejnosti a poskytovalo jim takový stupeň soukromí, kterého dosáhlo jen málo jiných superhvězd. „My se skutečně nechceme stát veřejným majetkem,“ řekl Gilmour v jedné ze sérií interview, kterými v roce 1978 propagoval svoje první sólové album. „Nesnesu pomyšlení, že bych byl stále středem pozornosti, že by mě lidé neustále pozorovali a otravovali. Spousta lidí by za tohle ráda své soukromí vyměnila – ale já ne, a my jako skupina taky ne.“7
Časem se ukázalo, že hlavním architektem oficiálního mlčení skupiny je Roger Waters, který většinu novinářů považoval za námezdní pisálky páté kategorie a úporně se bránil jejich dotěrnému zasahování do života a hodnocení jeho práce. Ze všeho nejvíc nesnášel kritiky rockové hudby. „Mám už plné zuby toho, co píšou,“ řekl Waters privilegovanému Philippe Constantinovi. „Vadí mi, když to vidím černé na bílém. Nemám rád pocit, že se do mě někdo naváží. I když, až na pár výjimek, opravdu nejdou k jádru věcí…“
„Spousta lidí z tisku si na nás skutečně smlsla, když kritizovala naše texty. Někdy mě napadá, že by to sami nesvedli líp. Rádi zapomínají, že lidé, kteří si ty desky kupují a mají rádi naši hudbu, nemají všichni univerzitní zkoušky z anglické literatury…“ 8
Nicméně reportéři, kterým se podařilo neoficiálně navázat kontakty s Davem, Rickem nebo Nickem, často zjistili, že jsou přívětiví a někdy i docela upovídaní. „Šlo jen o to, abyste se kolem nich motali dost dlouho, a přitom se nevnucovali,“ říká novinář Chris Charlesworth, „a tak jste získali jejich důvěru. Potom s vámi mluvili.“
Charlesworth, který pracoval pro Melody Maker, vyzkoušel tuto strategii na začátku turné po Británii v roce 1974. V Edinburghu se ubytoval ve stejném luxusním hotelu jako Floyd, diskrétně sledoval skupinu, až konečně, ráno po britské premiéře nového představení, měl Rick Wright náladu si popovídat. „Abych to interview získal, stačilo, že jsem tam byl a projevil dostatečný zájem. Vlastně jsem chtěl mluvit s Rogerem, ale ten šel hrát golf.“
Mezi tu hrstku publicistů, kteří si získali Rogerovu důvěru a uznání, patřil Charlesworthův kolega z Melody Makeru, Karl Dallas. Možná pomohlo, že byl téměř o generaci starší než Floyd a většina jejich kritiků a že svůj vztah se skupinou navázal na čistě společenském základě. Protože UFO bylo v Dallasově sousedství, v době slávy Syda Barretta v něm často pobýval. V té době však na něho jejich hudba nezapůsbila. Daleko víc se mu líbila po Barrettově odchodu – „nejlepší, co mohlo Floyd potkat“, jak zněl jeho nemoderní názor – a, mezi novináři zcela ojediněle, zůstal přítelem a důvěrníkem jak Gilmoura, tak Waterse (nicméně jen do doby, než o jejich hudbě vydal knihu).
A tak zatímco vybraná hrstka novinářů, jakým byl například Dallas, pravidelně pokračovala v uveřejňování Rogerových názorů, ubývalo ostatních časopisů, které měly přístup k informacím od zdroje. Paradoxní je, že v době, kdy popularita skupiny byla již taková, že nepotřebovala další propagaci v tisku, jejich zarputilá odtažitost od sdělovacích prostředků, a v důsledku toho rostoucí anonymita a mystičnost, napomohla rekordnímu prodeji jejich desek. (Po letech Dave prozradil, že se obávali, aby jejich astrální image „u fanoušků nekompromitovalo příliš mnoho informací o tom, jak se doma díváme na televizi a popíjíme pivo“.) 9
I bez osobních kontaktů se vždycky našli servilní novináři jako Derek Jewell ze Sunday Times, který prohlásil Pink Floyd za „symfonické suverény v dnešní hierarchii populární hudby“ poté, kdy navštívil první ze čtyř jejich listopadových koncertů v londýnské Wembley Aréna v roce 1974. Jewell prohlásil, že to bylo „vystoupení s tak úchvatnou hudbou a tak překvapivým vizuálním doprovodem, že tentokrát byly bouřlivé ovace diváků zcela namístě“.
Avšak v rockovém tisku, Young Turks, nic takového nebylo. Protifloydovské tažení bylo zvlášť patrné na stránkách New Musical Expressu, který stále víc útočil na postavení hudebních idolů, které ho kdysi nazvaly „nudným plátkem“. To, co Jewell tak přemrštěně chválil, ztrhali redaktoři NME Nick Kent a Pete Erskine v obsažném článku jako „ponuré“, „neuvěřitelně únavné“ a přímo „orwellovské“. „Rockový robot“ Erskine to nazval „chladnou, nicneříkajcí hudbou, kde všechno, co musí divák udělat, je přijít, posadit se a sledovat, jak to všechno před ním bouchá“.
Podle Kenta byl ten nový materiál „pohodlným hudebním balastem“, jehož „patetický“ protest proti existujícímu společenskému řádu vypadá ve světle „zoufale buržoazního“ soukromého života samotných Floydů nanejvýš podezřele. Zvlášť ho zarazil „urážlivý“ verš „Gotta keep everyone buying this shit“ (Musíme se postarat, aby si všichni tuhle sr… koupili), který až příliš ladil se znuděným a přezíravým vystupováním autora na jevišti – nemluvě o podřadné kvalitě hudby. Podle Kenta byli Waters s Masonem tou „vůbec nejtěžkopádnější“ rytmickou sekcí v rocku a Wright s Gilmourem jen „průměrní“. Stačil zkritizovat i Daveovy „mastné“ vlasy, „ulízané přemírou brilantiny a končící pod rameny efektně roztřepenými konečky“ – další to důkaz „povrchní a bezduché“ lhostejnosti Pink Floyd ke svému výkonu a ke svým fanouškům:

 
Je snadné si představit koncert Pink Floyd v budoucnosti, kdy hráči prostě zajdou na pódium, spustí všechno, co mají nahrané na páskách, zapnou dálkové ovládání svých nástrojů a odejdou do zákulisí, aby si pokecali o fotbale nebo zahráli biliár.
Skoro bych tomu dal přednost. Bylo by to alespoň poctivější.
V jednom může být skupina sama se sebou spokojena. Je stoprocentně anglická. Nikdo jiný nedokáže spojit takové sumy peněz s tak bezuzdným smyslem pro zhoubnou průměrnost, která právě teď zachvacuje tuto zemi… A není v tom absolutně nic „kosmického“, že ne?
 

Obvykle mírného Gilmoura tohle dost namíchlo, chytil si Petea Erskinea a bod za bodem vyvracel jeho a Kentův článek, takže dal podnět k dalšímu eposu v NME. „Nemyslím si, že jsme odkázáni na pásky,“ trval na svém Dave. Vzal kytaru a vážně zahrál – „a na to nemusím mít čisté vlasy“. Přesto připustil, že se nový materiál musí ještě vytříbit do přijatelné podoby a že se ve Wembley cítil „dost nevyrovnaný“, protože se někteří pódioví technici opožďovali: „Je velmi deprimující, když musíte stále bojovat s prkotinami, jako je špatně fungující vybavení. Vaše energie je rychle v tahu.“
„Tohle by ale zase podporovalo názor NME, že všechna ta složitá technika zlikviduje rokenrol.“
Když nic jiného, inkviziční NME upozornil na to, že postavení Pink Floyd mezi trendy přívrženců rocku klesá, zatímco celkově jejich popularita ve světě stoupá. Je evidentní, že tento vývoj Floydy velmi překvapil a že se skupina musela s těmito radikálně změněnými okolnostmi vypořádat.




















 



17.

NÁVRAT HRDINY
 
Během prvého týdne roku 1975 se Pink Floyd konečně vrátili do studií v Abbey Road, aby se vypořádali s problémy své příští desky. Do začátku měli nejméně tři skladby, se kterými mohli dál pracovat. Zdálo se, že „Shine On You Crazy Diamond“ všichni považují za slibnou ústřední skladbu jejich nového alba.

Převážně instrumentální dvacetiminutová skladba pokračovala v tradici „Atom Heart Mother“ a „Echoes“. Vznikla téměř o dva roky dřív ze čtyř tónů Gilmourovy kytarové fráze. Rogeru Watersovi zněly ty tóny hlubokou melancholií, která mu nevyhnutelně připomněla obraz Syda Barretta. A když se pustil do textů, zdálo se, jako by ho zaplavily všechny jeho dlouho potlačované pocity smutku, viny a lítosti nad bývalým partnerem. Výsledek, který zahrnoval hudbu Rieka Wrighta i Davida Gilmoura, byl epickým holdem Pink Floyd tomuto pištci a zvěstovateli, cizinci a legendě, o kterém Waters řekl: „Bez něho by se to vůbec nestalo, ale na druhé straně, s ním to nemohlo pokračovat.“
Když skupina tak přesvědčivě dokázala sama sobě své možnosti albem „Dark Side“, cítila se připravena utkat se s Barrettovým stínem. Zvlášť Roger se ze všech sil snažil o to, aby každé slovo sedělo, „protože jsem chtěl vyjádřit co nejvýstižněji, co jsem cítil… jakousi nedefinovatelnou, osudovou melancholii nad tím, že Syd zmizel. Protože jeho duch odešel tak daleko, že pokud jde o nás, už není.“ Lze uzavřít, že „Shine On You Crazy Diamond“ je jak hudebně, tak textově nejlepší singlový výkon Floyd, protože protagonista skupiny „vyčerpal své pocity s nahodilou přesností“.
Přesto Rick Wright říká: „Trvalo nám dost dlouho, než jsme skutečně sedli a začali na albu pracovat. Sešli jsme se nad tím mockrát. Myslím, že jsme taky hráli tak napůl, vlažně. Po „Dark Side of the Moon“ to bylo těžké.“
Podle Waterse byly ty první schůzky „velmi těžkopádné a trýznivé a zdálo se, že ta záležitost všechny hrozně nudí. Pár týdnů jsme bez ohledu na všeobecnou nechuť hnali věc kupředu, až se to konečně trochu pohnulo.“ Na jednom bouřlivém setkání Roger prohlásil, že „jediný způsob, jak jsem mohl udržet jejich zájem o tenhle projekt, bylo pokusit se, aby album vyjadřovalo, o co tu vlastně jde, skutečnost, že se jeden druhému nepodíváme do očí a že to všechno děláme hrozně mechanicky…“
Jinými slovy, Roger začínal mít díky těmto potížím ve skupině představu o koncepci dalšího alba. Dave ale chtěl jen pokračovat v tom, co měli rozdělané – dotáhnout dosavadní materiál do slušné podoby, na první stranu dát „Shine On“ a na druhou „Gotta Ba Crazy“ a „Raving and Drooling“ – nechat to tak. Pokud se týkalo Gilmoura, za skutečnou překážku považoval neprofesionálni neukázněnost svých kolegů.
Hodně Daveovy nespokojenosti padalo na Nicka Masona, který nebyl žádný virtuóz, ani když byl v nejlepší formě. Jeho manželství se ubíralo stejným směrem jako to Rogerovo, a „alarmující deprese“, jak sám připouští, „se projevovala naprostou, no, strnulostí… Nepotřeboval jsem, aby se o mě někdo staral, ale neměl jsem prostě zájem. Nemohl jsem se nějak přimět k bubnování… a ostatní se z toho samozřejmě mohli zbláznit.“
„Cítil jsem,“ řekl Waters, „že v té době byla skupina pohromadě jen fyzicky. Byla tam naše těla, ale duše a cítění bylo někde jinde. A byli jsme tam jen proto, že hudba nás živila, a to dobře živila. Nebo to byl prostě zvyk, že jsme skupina Pink Floyd a děláme pod její zástavou.“ Chtěl tedy „něco o tom všem napsat, rozdělit ‚Shine On You‘ do dvou částí a vyjádřit, jak prožívám to, co se děje.“ Nakonec to samozřejmě Roger prosadil.
Výsledkem byly tři nové písně, které se střídaly se dvěma částmi ústřední skladby. V jedné rovině byly „Welcome to the Machine“ a „Have a Cigár“, adresované nahrávacímu průmyslu, který na Pink Floyd vyvíjel tlak, aby chrlili další hity na úrovni „Dark Side of the Moon“. „Machine“ současně také reagovala na mechanickou povahu natáčení a „Wish You Were Here“ mířila k vlastnímu nedostatku vnitřního zaujetí. („Stejně dobře by se mohla jmenovat ‚Wish We Were Here‘ [Přál bych si, abychom tu byli],“ neodpustil si Waters.)
V další rovině byly nové texty, natolik citlivě doplňující „Shine On You Crazy Diamond“, že bylo možné si pod nimi také představit životní osud Syda. A Barrettova situace nesymbolizuje Watersovi jen pozdější „rozpadlý“ stav skupiny, ale všeobecné odcizení dvacátého století: „Všechna ta extrémní samota, kterou se musí někteří lidé obklopit, protože je to jediný způsob, jak se mohou vyrovnat s tím, jak nesnesitelně smutný je moderní život – úplně se stáhnout.“ A tak se „Wish You Were Here“, jak to začali nazývat, spojilo do alba neméně celistvého, i když poněkud citovějšího než „Dark Side of the Moon“. (Stejně jako u předchozího alba i titul „Wish You Were Here“ použila o rok dřív méně známá skupina – v tomto případě Badfinger.)
V té době však nikdo nebyl s novým albem spokojený. Rick Wright připustil, že „Rogerovo zaujetí věcmi, jako je šílenství a obchod, je něco, co já tak silně necítím“. Waters se naopak rozčiloval, že jeho poselství bylo rozmělněno „příliš dlouhými předehrami, které se táhly a táhly a táhly… Myslím, že jsme udělali zásadní chybu v tom, že jsme neměli napřed hotové texty, a potom teprve některé z těch myšlenek nevyjádřili hudbou.“
Takové poznámky již naznačovaly, že Floydi, ať si to uvědomovali, nebo ne, se umělecky rozcházeli. Gilmoura a Wrighta uspokojovalo, že hudba Pink Floyd stále přenáší posluchače do stavu určité fáze spánku, Waters se teď rozhodl, že svou zneklidňující pravdou všechny probudí.
Přesto se ukázalo, že „Wish You Were Here“ bylo tak působivé proto, že se bezděčně přesně strefilo mezi Rogerovo rostoucí zaujetí koncepcí, a Daveovo a Rickovo zkultivování hudby do klasické floydovské atmosféry, která přitahovala nejvíc posluchačů. Album tak získalo z obou táborů to nejlepší. „Tuhle desku mám obzvlášť rád,“ říká Wright. „Myslím, že je to moje nejoblíbenější album, které Floydi udělali. Líbí se mi ten pocit, který z něj mám – a který je v něm obsažen. Je to hudba – stejně jako ‚Dark Side‘ – z doby, kdy jsme všichni tři skládali, někdy i společně. Mám pocit, že ty nejlepší věci určitě vznikaly, když na nich dva nebo tři z nás dělali spolu. Pak se to ale vytratilo, to souznění v kapele bylo pryč.“

* * *

I potom, co album „Wish You Were Here“ dostalo novou podobu, nešlo všechno snadno. Nahrávání bylo dvakrát přerušeno třítýdenními turné po Americe (v dubnu a v červnu 1975). Když se vrátili, Roger prohlásil: „Nezbyla mi vůbec žádná tvůrčí energie.“[8] A když konečně Floyd zahráli „Shine On You Crazy Diamond“ podle svých představ, znehodnotil nahrávku nezkušený technik, který některé stopy nedopatřením přetížil. Kapele nezbylo nic jiného, než to všechno udělat znovu.
Hudba pro skladbu „Welcome to the Machine“ – kde se Pink Floyd vůbec nejvíc přiblížili představě o „elektronických kouzelnících“ – vznikla ve studiu za neúnavného tepu syntezátoru VC3, který byl zapojen do opakovacího echo bloku. (Skupina potom vynalézavě změkčila intenzitu pokladu vybrnkáváním na Daveovu akustickou kytaru a několika příjemnými tympánovými vstupy Nicka Masona.) Tato zničující obžaloba kšeftování s hudbou začíná otevřením dveří – které Waters ironicky popisuje jako symbol smyslu pro hudební novátorství a pokrok, jenž je nakonec zrazen „rockovou mašinérií“, kterou daleko spíš nežli umělecká hlediska pohání chtivost a plané sny o „úspěchu“.
Na konci písně ustupuje strojový rytmus (více méně) lidským zvukům večírku. „Patřilo to tam,“ vysvětloval Roger, „protože to demonstruje naprostou prázdnotu takového způsobu chování – oslavy, různé sešlosti, kde se pije a kecá. To pro mě symbolizuje nedostatek skutečných kontaktů a citů mezi lidmi.“ Jinými slovy, protagonista vystupuje z odlidštěné rockové mašinérie, jenom aby zjistil, že také „ti lidé tam jsou všichni cvoci“. Zdálo by se, že pro citlivou rockovou hvězdu není úniku.
„Have a Cigár“ vyjadřuje ještě přesněji Rogerův odpor vůči průmyslu, který z něj teprve nedávno udělal milionáře. Text zlomyslně cituje kdejaké klišé, které musí novopečená hvězda vyslechnout od tlusté kočky nahrávacího průmyslu, která přede spokojeností nad čísly z prodeje, jež on „ani nespočítá“. Osobní náboj dodává písni její nejznámější fráze – „Mimochodem, který je Pink?“ – která byla při jedné příležitosti skutečně Floydům adresována.
Hudebně znamená „Cigár“ pro Wish You Were Here totéž, co podobně sarkastická „Money“ pro Dark Side of the Moon. Otevírá druhou stranu rytmenbluesovým vstupem a Gilmourovou kytarou. CBS z toho udělá první singl Pink Floyd u této společnosti.
Když došlo k nahrávání „Have a Cigár“, Rogerův hlas, který měl nepochybně omezený rozsah, byl vyřízený z toho, jak se předtím potýkal se „Shine On You Crazy Diamond“. Podle Rogera to bylo „neuvěřitelně obtížné a fantasticky nudné natáčení, protože jsem to musel dělat řádek po řádku, znovu a znovu, až to znělo přijatelně“8 Když měl Gilmour proti takovému zpěvu stále ještě námitky, pozval Waters jejich přítele a dlouholetého kolegu od společnosti Harvest Roye Harpera, aby se na „Cigár“ postavil před mikrofon. Místní zpěvák, autor písní a Jennerův a Kingův klient, který svůj kredit hippieho (a tomu odpovídající nízké tržby za prodej), nikdy příliš nezkompromitoval styky s rockovou mašinérií, Harper nahrával své vlastní album H. Q. – ke kterému Dave přispěl kytarovým doprovodem – v jiném studiu v Abbey Road.
Waters přitom „doufal, že všichni řeknou: ‚Ale ne, Rogu – udělej to ty.‘ Ale neřekli. Říkali: ‚Jo, fajn, to je dobrý nápad.‘ (Roy) to nazpíval a všichni: ‚Skvělý,‘ a bylo to. Teď si myslím, že to nebyl dobrý nápad. Myslím, že jsem to měl nazpívat. Ne, že to udělal špatně – myslím, že to udělal bezvadně – ale už jsme to prostě nebyli my.“ 9
Unikátní na písni, která dala název albu, je, že to původně byla Watersova báseň, kterou Gilmour (který ji také zpívá) později zhudebnil. (Obvykle skládali napřed hudbu a potom slova.) Jedna z mála skutečně klasických „Pink“ melodií „Wish You Were Here“ je také asi jedinou písní, kterou pravděpodobně můžete slyšet hrát pouliční trubadúry na místech, jako je newyorský Washington Square Park.
Ačkoliv se text vztahuje jak k Sydovi, tak k Floyd kolem roku 1975, Roger řekl, že byl především o „souboji prvků“ v jeho vlastní rozporuplné povaze: vášnivý idealista a „chamtivý, lakomý a sobecký kluk, který chce shrábnout všechny sladkosti sám. Píseň střídavě inklinuje k oběma těmto povahovým rysům.“
Ambiciózní, arogantní Roger v ní tklivě žádá své lepší já, aby ho ujistilo, že stále ještě existuje. Pocit měnící se perspektivy podporuje i režijní trik při úvodních taktech, které znějí, jako by je vysílalo malé levné tranzistorové rádio – prostě něco, co floydofilové nazývali „vynalezení“.
„Wish You Were Here“ se může svým způsobem také pochlubit hostujícími účinkujícími. Když se dověděli, že housloví virtuosové Stéphane Grappeli a Yehudi Menuhin nahrávali duet v sále Abbey Road, rozhodli se uskutečnit Gilmourův nápad, že zakončí svou folkovou melodii zvuky houslí. Nějakou částkou přesvědčili Grappeliho, aby předaboval houslové sólo – jen aby ho ke konci překryl typičtější floydovský závěr skučícího větru. „Rozhodli jsme se, že ho neuvedeme na obalu, protože jsme mysleli, že by se ho to mohlo dotknout,“ řekl Waters. „I když – – dostal tři sta liber.“ (A opět se na obalu neobjevilo také jméno Nicka Masona.)

* * *

5. června se ve studiích Abby Road neohlášen objevil další legendární host. Byl to svatební den Davea a Ginger, předvečer druhého turné skupiny v roce 1975, a Floydi se horečně snažili dokončit mix „Shine On You Crazy Diamond“. Hlasy Rogera a Davea ze studiových monitorů vyvolávaly ducha Syda Barretta. Dovnitř se přikolébal jen obézní muž s vyholenou hlavou a obočím, v bílém kabátě a bílých botách, svírající bílou tašku z umělé hmoty. Gilmour byl první, kdo si všiml, jak se motá kolem jejich nástrojů, ale protože měl spoustu práce s jinými záležitostmi, pomyslel si, že ta podivná postava je nějaký poskok od EMI.
„Přišel do studia,“ vzpomíná Rick Wright, „a nikdo ho nepoznal. Vzpomínám si, že jsem přišel a Roger už pracoval. Sedl jsem si vedle Rogera. Po deseti minutách mi Roger řekl: ‚Víš, kdo je ten chlápek?‘ Řekl jsem: ‚Nemám tušení. Myslel jsem, že je to tvůj kámoš.‘ Řekl: ‚Přemýšlej, přemýšlej.‘ A já jsem se na něj pořád díval – a najednou jsem si uvědomil, že to je Syd!“
Waters, podle vlastního vyjádření, „brečel jako vůl“, když mu došla totožnost té „velké, tlusté, holohlavé, bláznivé osoby“.
Dalšímu návštěvníkovi z minulosti, Andrew Kingovi, připadal Barrett přesně jako šéf nějakého karbanátkového lokálu ve Střední Americe. King se pokusil prolomit trapné ticho a zeptal se ho, jak přišel ke své váze. „Mám v kuchyni moc velkou ledničku,“ vysvětloval Syd, „a sním spoustu vepřových kotlet.“ Barrett dal potom údajně najevo, že je teď zase ochoten poskytnout Floyd své služby.
Když se jeho bývalí kolegové pustili do obtížného úkolu dokončení mixáže „Shine On You Crazy Diamond“ a hráli to pořád dokola, Syd zůstal potichu a vůbec nedal najevo, že by chápal, že právě on je hrdinou toho pohnutého holdu. Když pak požádali, aby se nahrávka pustila ještě jednou, konečně se vmísil: „A na co? Už jste to jednou přece slyšeli.“
Později se v jídelně EMI Barrett připojil k ostatním hostům na Gilmourově svatební hostině. Když vynervoval nic netušící hosty – z nichž někteří ho považovali za fanatika Hare Krishna – svým maniackým smíchem a pronikavými pohledy, Syd se bez pozdravu vytratil do noci.
Příští den odletěla skupina bez něho do Ameriky. Od té doby ho už nikdo z nich nikdy neviděl.

* * *

Žádná z LP desek Pink Floyd se nemůže pochlubit propracovanějším a ambicióznějším obalem než „Wish You Were Here“. Umělecké ztvárnění žádného jiného obalu nebylo tak do detailu sladěno s hudebním a textovým obsahem. Název alba zvolil Storm Thorgerson.
Když nahrávky Floyd doplňoval o jejich vizuální ztvárnění, nepociťoval Thorgerson nikdy nedostatek inspirace. „Zdá se mi, že ty věci, které vytvářely atmosféru,“ říká, „dělali Floyd líp než kdokoli jiný. Neříkám to jen proto, že jsem s nimi pracoval. Skutečně jsem přesvědčen, že jsou mistři v evokování nálady publika třeba několika tóny. Na začátku ‚Shine On‘ jsou asi jen dva tóny a ty prostě působí jako přivítání. Je to velmi náladové a plné atmosféry a je v tom ten dojem rozpínání mysli nebo nějaké neznámé sféry. Většina mých obrázků tohle odráží.“
Přesto se Storm nikdy nespokojil jen s tím, že albu opatří „dekorativní ozdobu“. Každá píseň podle něj měla nějaký „smysl“, jenž se mohl stát „dalším kamínkem do skládačky, která vytváří představu. Protože mým úkolem, jak já ho chápu, je vymyslet představu, která odpovídá té hudbě.“
Thorgerson přemýšlel nad Rogerovými novými texty, když doprovázel Pink Floyd na dubnovém turné po Státech: „Zdálo se, že spíš než konkrétně o Sydovi jsou o nenaplněné přítomnosti obecně, i když on v tom jistě hrál svou jedinečnou roli. Ta myšlenka nepřítomné přítomnosti, to, jak lidé předstírají, že jsou tady, zatímco jejich duch bloudí někde jinde, a triky a motivace lidí, jak psychologicky potlačit plné soustředění na přítomnost, nakonec vyústila v jediné téma – absence: absence člověka, absence citu.“
Thorgerson na turné strávil několik nocí bouřlivými debatami s Floydy při „hledání působivé metafory nebo symbolu absence. Zvlášť nás zajímal ten aspekt absence, který obsahoval předstírání, něco zdánlivě ryzího, ale ve skutečnosti falešného jako Nixonovo popření účasti na Watergate.“12 Náměty zaměřené proti hudebnímu průmyslu „Welcome to the Machine“ a „Have a Cigár“ byly nakonec vyjádřeny potřesením ruky: fyzická přítomnost a okázale přátelské gesto, které často neznamená víc než prázdný a bezvýznamný rituál (stejně jako společenský ruch n’á konci „Machine“).
V Americe si Storm všiml, že v prodejnách s hudebninami byla nejnovější LP deska Roxy Music „Country Life“ zabalena v matně zeleném celofánu, který chránil oči nevinných chlapců před obdivováním dvou nahoře odhalených dívek. To přivedlo Storma k nápadu, že podobně zakryje umělecký obal „Wish“ černou nebo modrou fólií, takže vlastní obal bude „nepřítomen“. Ve skutečnosti by byly obaly dva: jeden pro obecenstvo Pink Floyd a jeden pro obchod. Na tom druhém by šlo identifikovat název alba a skupiny díky nálepce, kterou vytvořil grafik Hipgnosis George Hardie a která také uváděla zlověstné logo dvou mechanicky potřásajících rukou před pozadím, které je rozděleno do čtyř prvků: ohně, vzduchu, vody a země. (Navzdory Rogerově velké snaze byla hudba Pink Floyd stále ještě poznamenána dotekem mystiky, kterou tady představovaly čtyři astrologicky dobře vyvážení členové skupiny: oheň pro Wrightova Lva, vzduch pro Masonova Vodnáře, voda pro Gilmourovy Ryby a země pro Watersovu Pannu.)
A tak dříve než vznikla skutečná představa o podobě obalu, byla základní struktura dána. Thorgerson chtěl „prostě jednou jasně oddělit umění od komerce – udělat ten obal bez jakýchkoli komerčních úvah (žádný slovní doprovod, žádná jména apod.), protože by to stejně nebylo vidět… Tento ‚osobní‘ projekt tak mohl být chápán velmi umělecky, vztahovat se k albu, a přesto být záhadný jak libo – proto tedy studie absence“.
Fotografii na přední straně inspirovalo Stormovo prosté pozorování, že lidé odvozují svou přítomnost od přítomnosti jiných lidí a že skrývají své pravé pocity z obavy, aby „se nespálili“. S motivem potřásajících rukou na mysli přišel George Hardie s představou obchodníka v plamenech, který si nevšímavě potřásá rukou s jemu podobným člověkem. Shodou okolností byla fráze „spálit se“ všeobecně používána v hudebním průmyslu – zvlášť mezi umělci, kteří byli ošizeni o své honoráře.
Stejně surrealistická zadní strana – sledující téma, které připomíná Rogerovu nevydanou píseň „Bitter Love“ – ukazuje „prodavače Floyd“ bez tváře, Thorgersonovými slovy, „prodávající svou duši“ v poušti. (Všimněte si aktovky polepené nálepkami „Obscured by Clouds“, „Dark Side of the Moon“ a samozřejmě „Wish You Were Here“.) Dokonalý nedostatek přítomnosti toho kšeftmana zdůrazňuje absence zápěstí a kotníků. Koneckonců je sotva něco víc než jen prázdný oblek. Další dvě „studie absence“ zdobí vnitřní obal. Jeden znázorňuje závoj v závanu větru norfolského lesíku, druhý skokana, který ale neskáče do vody. Stormovo vlastní oblíbené dílo bylo rozmnoženo na dárkové reklamní pohlednice, jež byly vhodně přibaleny k „Wish You Were Here“.
Když bylo tohle všechno hotovo, obě nahrávací společnosti Floyd energicky protestovaly proti tmavé fólii na obalu – nejen proto, že byla mnohem dražší než obvyklý průhledný celofán. CBS v Americe – v šťastné neznalosti symboliky negativního vztahu k nahrávacímu průmyslu, který obal nesl – nemohla pochopit, proč by kapela chtěla skrýt „tak bezvadnou“ grafiku. EMI na druhé straně vyjádřila starost, jestli tenhle obal neztíží britským drobným prodejcům reklamu.
Ovšem poté, co prodali několik milionů „kusů“ svého posledního „výrobku“, mohli Floydi prosadit každý svůj vrtoch. A tak když Thorgerson se zástupci společnosti slavnostně Floyd předvedl prototyp obalu „Wish You Were Here“ i s černou fólií, ti čtyři to přijali se spontánním potleskem.
 
„Wish You Were Here“ mělo svou živou britskou premiéru 5. července 1975 na mohutném festivalu populární hudby v přírodě v Knebworthu. Waters však nejvíc vzpomíná na záchvat vzteku Roye Harpera před jeho vystoupením, kdy zjistil, že mu zmizely šaty, ve kterých měl vystupovat. Harper zdemoloval jeden z vozů skupiny – rozřezal čalounění, vyházel láhve z okna a sám se přitom ošklivě pořezal. Tato scéna přidala nakonec cihlu do „The Wall“ (v níž „Pink“ ničí hotelový pokoj).
Rovněž to přispělo k nešťastnému zdržení, pro které nemohl být dostatečně důkladně sestaven a prozkoušen nanejvýš složitý zvukový systém skupiny. Při kterémkoli jiném vystoupení by se počkalo, až bude všechno připraveno, ale tady se už celé aranžmá dalo do pohybu. Nad davem diváků v Knebworthu se měl objevit pár nízkoletících stíhaček Spitfire ze druhé světové války přesně ve chvíli, kdy bude plošina vyvážet Floydy na scénu – tak vypadal první ze série divadelních efektů, které zakončí mohutné záblesky a exploze raket. Když ale Rick Wright zahrál úvodní tóny „Shine On“, zjistil, že klávesy jsou beznadějně rozladěné, protože jejich generátory jsou díky přetíženému elektrickému zdroji bez proudu. Polil ho pot, začaly se mu třást ruce – vypadl z rytmu – a kapela se sesypala s ním.
Po přerušení byli Floydi víceméně schopni dát dohromady „Dark Side of the Moon“. Fanoušci jásali, ale kritikům – z nichž většina těžce nesla zákaz vstupu do zákulisí – se dostala do rukou zbraň k tomu nejzuřivějšímu útoku za celou kariéru skupiny. Pink Floyd kvůli tomu pak v Británii ani kdekoli jinde nevystupovali až do roku 1977.
Když po více než dvou měsících po fiasku v Knebworthu „Wish You Were Here“ konečně vyšlo, už ani další reklamu nepotřebovalo. V Americe se hned druhý týden dostalo na první příčku v žebříčku Billboardu. A v Británii, kde okamžitě zaujalo první místo se čtvrt milionem objednaných desek ještě dřív, než album vyšlo – nebyla EMI ani s to vyrovnat se s nebývalou poptávkou. I když se desky vyráběly přesčas, musela společnost informovat obchodníky, že je schopna jejich objednávky plnit jen na 50 procent.
Zatímco nejrychleji prodávané ze všech jejich alb překonalo všechny dosavadní světové rekordy, Pink Floyd sami zůstávali „studií o absenci“, protože se stáhli zpátky do svých anonymních ulit. Po celý další rok o nich skoro nebylo slyšet. Byl to rok, ve kterém se britská hudební scéna změnila téměř k nepoznání.




















 



18.

LETÍCÍ PRASATA
 
Jestliže rok 1967 dal Londýnu Léto lásky, pak se dá říct, že rok 1976 přinesl tomuto městu Léto nenávisti. V době rozpadu britské ekonomiky, kterou prohlubovaly odborové stávky a dvojciferná inflace a nezaměstnanost, vyšlo v červnu ze škol rekordních sto tisíc mladých lidí do života bez práce, bez perspektivy a rovnou na podporu. Zdálo se, že i počasí se spiklo proti Anglii, která uvadala pod nevídaně dlouhou vlnou veder. Téměř tři měsíce nezapršelo. V srpnu se suché a slunečné počasí – zpočátku vítané jako lék na všechny starosti – připojilo k dlouhému seznamu příčin národní krize, protože zavinilo neúrodu, přídělový systém na vodu a jmenování zvláštního ministra pro záležitosti sucha.

Jako by to nestačilo, tentýž měsíc při každoročním karnevalu v Notting Hillu – jehož tradici před deseti lety založila Londýnská svobodná škola – vypukly rasové nepokoje provázené násilím. Televizní záběry mladých černochů házejících cihly a pronásledovaných policisty po rozpálených ulicích znamenaly pro britské televizní diváky kruté probuzení, protože nepocházely z dalekého Johannesburgu nebo Detroitu, ale z Londýna. Kuřátka starého impéria se vracela do kurníku a byla frustrovaná nedostatkem příležitostí ve své mateřské zemi i odporem, který dávala najevo bílá pracující třída, jež sama měla také málo práce. Bouřící se skupiny fašistického hnutí, jakým byla Národní fronta, zacházely do extrémů. Pink Floyd se tím tématem zabývali v „The Wall“ – v „Pakis“ (Pákistánci) a „Nignogs“ (Negři), kteří berou jakoukoliv práci.
Z tohoto kotle zloby, napětí a deziluze vykrystalizovalo v létě ’76 nové hnutí mladých – a hudební revoluce. „Nosí rozdrbané oblečení, které drží pohromadě díky zavíracím špendlíkům,“ varoval jeden londýnský plátek. „Jsou neurvalí, nevychovaní, sprostí, špinaví, nepříjemní a arogantní. Líbí se jim, že je nemá nikdo rád. Používají jména jako John Rotten (Zkažený), Steve Havoc (Katastrofa), Sid Vicious (Zlomyslný), Rat Scabies (Krysa Prašivá) …“ Zrodil se punk.
Punkový rock začal (dřív než rozšířil svou hudební základnu a získal příznivce pod méně hrozivým označením „nová vlna“) jako nihilistické vyřvávání nejen proti převládajícím společenskopolitickým podmínkám, ale i proti sebeuspokojení a nostalgii, ve které rock – ovládaný „starými nudnými prdbly“ – uvázl. Punk sliboval, že vrátí hudbu ulicím a jejím dětem, a odstranil z ní všechno kultivované, křehké a dekorativní: zpátky k základním třem rokenrolovým akordům, jejichž strojové salvy ohrožovaly piedestaly superhvězd a znovu zasvěcovaly rock ničení a anarchii a spořádaným občanům vnucovaly strach a nenávist.
Ze všech superlegend sedmdesátých let se Pink Floyd – se skladbami, které postrádaly spontánnost, voněly dálkami a libovaly si v bombastičnosti a letargii – stali zvlášť lákavým cílem útoků brigád s ježatými vlasy a spínacími špendlíky v šatech. „Setrvání v tichém zoufalství“ určitě nebyl styl punků. Psychedelické dědictví a image skupiny Floyd byly punkům zvlášť odporné. Před marihuanou a LSD dávali přednost amfetaminu a slovo „hippie“ vyslovovali s největším opovržením.
Pink Floyd bezděčně zavinili, že majitel butiku v Chelsea (a podnikatel v rockovém byznysu) Malcolm McLaren objevil nechvalně proslulého Johnnyho Rottena. Podle slov Julie Burchillové a Tony Parsonse McLaren získal toho „feťáckého hrbatého puberťáka se zelenými vlasy a zkaženými zuby, protože se hodil jako sólový zpěvák k Sex Pistols, když se kvalifikoval tím, že sadisticky zničil tričko s Pink Floyd, na které se zuřivou nenávistí pod obrázek těch ‚ťulpasů‘ naškrabal kuličkovým perem ‚Nenávidím‘“. (Dave Gilmour ironicky poznamenal, že Pink Floyd představovali alespoň „solidní cíl“ a zdůraznil, že by Johnny Rotten nezapůsobil tolik, kdyby na tričko napsal „Nenávidím Yes“.)
Ve světle toho, že Floyd sami začínali v undergroundu a hlavně v začátcích také bourali tradiční struktury populární hudby – je jistě ironií, že byli vystaveni takovému tupení. McLaren alespoň vyjádřil velký respekt k Sydu Barrettovi, kterého se potom Sex Pistols pokoušeli vykouřit z Chelsea Cloisters. „Madcup“ však zůstal ve svém pokoji rezolutně zamčený.
Nick Mason tvrdí, že celou tu protifloydovskou rétoriku nebral nikdy osobně a že ve skutečnosti zrození punku uvítal. Floydi, říká Mason, prožili „báječné mládí v šedesátých letech, kdy jsme byli miláčky undergroundu a tisk o nás psal jako o mimořádné undergroundové kapele, a všechno to kolem. To ale velmi brzy skončilo, hezky rychle nás začali stírat a rockový tisk nás neměl rád. Docela jsme si zvykli na to, že nás všichni nemusí zvlášť milovat. S tím se naučíte žít. Máte lidi, kteří vás mají rádi, a lidi, kteří vás rádi nemají.“
„Cítil jsem – a stále cítím – že punk byl nezbytným ozdravným cyklem celé té rokenrolové záležitosti, protože rock se svou přebujelou technikou sám ničil, a to jak obchodně, tak na koncertech. Nejhorší ze všeho bylo, že nahrávací společnosti stále rostly a rostly a byly středem zájmu veřejnosti. Pořád víc se obávaly o svoje zisky. Neriskovaly. Přitom propagace a podpora kapel byla stále nákladnější. Společnosti by raději jedna druhou přeplatily o milion k ceně za Rolling Stones, než aby investovaly do nových skupin. Je to naprosto pochopitelné – investujete milion dolarů do zavedené skupiny a víte, že se vám to vrátí. Když ale vrazíte po 100 000 dolarech do osmi nových skupin, můžete o ně přijít.“
„Obchod se změnil. Na počátku šedesátých let se zdálo, že nahrávací společnosti podepíší smlouvu s každým, kdo má dlouhé vlasy, i kdyby to byla kolie, tak co? Problém ale vznikl s příchodem Emersona, Lakea a Palmera, Pink Floyd a Yes – obrovských, impozantních dinosaurů, hřmotně se valících celou zeměkoulí. Punk chtěl právě říct, že zase můžeme dělat desky za dvacet liber. Byla v něm energie a vůle vystupovat, ne rivalita, kdo je nejlepší hudebník na světě. Bylo to naprosto nezbytné.“ („Ovšemže,“ dodal sarkasticky Nick, „nechcete, aby na světě byli jenom dinosauři, ale je zatraceně dobré nechat nějaké z nich naživu.“)
Mason šel tak daleko, že se podílel na natáčení druhého alba punkové skupiny Damned, která se původně snažila získat služby svého klukovského hrdiny Syda Barretta. Nakonec se spokojili s bubeníkem jako s jeho nejlepší náhražkou. (Bez ohledu na to, že Mason měl ze všech Pink Floyd k Barrettovi nejdál.) „Byl to takový okamžitý nápad, který mohl dopadnout úplně úžasně nebo naprosto ďábelsky,“ vzpomínal o deset let později bubeník Damned, Rat Scabies. „Spíš si myslím, že to bylo to druhé.“2
Jedna z prvních nahrávek, která vznikla ve studiu Floyd, Britannia Row, album „Music for Pleasure“, byla poznamenána příchodem technika Nicka Griffithse. „To studio bylo tehdy hrozné,“ připouští, „a nemyslím si, že to album vyšlo tak, jak jsme doufali.“ Mason ale říká, že „to byla legrace“ a „bylo docela poučné sledovat, jak lidi znovu objevují kořeny rokenrolu“ – přestože on i Griffiths měli pocit zmařené práce, když punkáči, skoro jako zásadní věc, odmítli nahrávku předabovat.
Pokud jde o tu drsnou čtveřici, rychle došla k závěru, že jejich produkční je, slovy kytaristy Briana Jamese, „z jiného světa než my“. Další bylo zničeno osobními konflikty uvnitř kapely. Výsledek tohoto Pink-punk setkání pak upřímně ztrhala kritika, kupující veřejnost a samotní Damned.
 
Pink Floyd původně získali svou přestavěnou kapli na Britannia Row – malé postranní ulici v Islingtonu – především jako místo k odkládání všeho zvukového a světelného vybavení v období mezi turné. Sloužila také jako kanceláře, a protože byla dost prostorná, i jako nahrávací a zkouškové studio. V roce 1976, kdy se na programu Floyd rýsovalo nové album, začala skupina zvyšovat úroveň studia v Britannia Row na vyšší profesionální standard, tak aby Floyd mohli točit ve svém volnu bez časového omezení, které platilo v Abbey Road a ostatních studiích.
Zpočátku měl nad studiem dohled Brian Humphries, který technicky zajišťoval „Wish You Were Here“. Nicka Griffithse, kterému bylo málo přes dvacet a začínal, najali jako asistenta – na kterého ovšem spadla odpovědnost za vedení studia, když Humphries a zbytek spolupracovníků v lednu 1977 odjel s Floyd na šestiměsíční světové turné. V té době bylo studio vybaveno standardními nahrávacími MCI přístroji a obloženo lignátovými cihlami, jejichž akustické kvality nebyly nejlepší. Jednou z instrukcí, které Griffiths dostal, bylo, že má pomáhat zařídit Britannia Road zakázkovým technickým vybavením.
V zásadě Floyd plánovali, že obrovské výdaje uhradí pronájem studia jiným umělcům za hodinovou sazbu. Jejich snaha udržet Britannia Row kdykoli volné pro svou vlastní potřebu tak byla omezena jeho komerčním využitím. Grifťiths navíc říká, že „účetnictví nebylo v pořádku. Příjem hotových peněz měl být na den až pětkrát vyšší. Trochu to připomínalo situaci Apple a Beatles.“
Ne že by si Floyd kvůli tomu dělali starosti – zatím. Nakonec, stále ještě se zdálo, že se k nim hrnou peníze rychleji, než je Steve O’Rourke stačí počítat.
 
Jakoby na znamení, že se Pink Floyd vracejí z vnějšího (nebo vnitřního) vesmíru na zem a do přítomnosti, zobrazoval Watersem koncipovaný obal „Animals“ jejich vlastní první produkce z Britannia Row, ponurou stavbu vzhledu neméně přízemního, než je londýnská elektrárna v Battersea. „Líbí se mi ty čtyři falické věže,“ připustil Roger. „A pomyšlení na tu sílu se mi zvláštním způsobem zamlouvá.“3
Obal byl nicméně dokončen ve vrcholném stylu floydovsko-hipgnosistického surrealismu: mezi komíny proplouvá kouřem třináctimetrové nafukovací prase, které se pak stalo stálou součástí všech následujících představení Floyd. Během fotografování se prase vymklo ovládání a – k překvapení a ohromení letových inspektorů – se přehnalo nad letištěm v Heathrow, než konečně spadlo asi dvacet kilometrů jihovýchodně od města.
Watersova antropomorfická vize lidských podmínek podporovala dojem, že se v té době skupina vydala novým směrem a že pinkfloydovský dinosaurus opouští vyjeté koleje. Nakonec však Rogerovo zaujetí žalostným stavem národního i světového politického pořádku (nemluvě o jeho vlastní duši) změnilo hudbu Pink Floyd k nepoznání – do té míry (v částech „The Wall“ a celé „The Final Cut“), že by jen málokterého z veteránských fanoušků skupiny vůbec napadlo, že by to mohla být hudba Pink Floyd. Nápadné na jejich téměř nepřítomnosti na albu „Animals“ (a dalších) je snivé tempo, nebeské varhany v pozadí a nadpozemské vokální harmonie, které skutečně dlouho určovaly zvuk Pink Floyd.
„Bylo to první album, do kterého jsem ničím nepřispěl,“ říká Rick Wright, jehož jazzově modulované improvizace často zní uprostřed útočně bičujícího rocku téměř zbytečně. „A pro mě to bylo první album, kde skupina také ztrácela svou integritu. Jsou tam věci, které se mi docela líbí, ale moje oblíbené album Floyd to není.“
Ale z téhož důvodu nezatěžovaly „Animals“ umělecké konflikty, které komplikovaly práce na „Wish You Were Here“. Že dokončení alba zabralo ještě deset měsíců, je nutno připsat hlavně úsilí Floyd o dosažení obvyklé zvukové úrovně v podmínkách jejich relativně provizorního studia.
Na způsob Orwellova klasického díla Zvířecí farma rozděluje Rogerova alegorická píseň lidské bytosti do tří kategorií a každá z nich je uvedena titulem jedné z hlavních skladeb alba. Prasata moralizují, určují právo podle svého a tyranizují, přesto nakonec vzbuzují soucit. Pragmatičtí psí hrdlořezové si svou cestu nahoru prokousávají. Ovce představují poslušné, nepřemýšlející stádo (Rogerova vize obecenstva Pink Floyd?), tupé snílky, jejichž jedinou životní úlohou je, že je využívají a zneužívají psi a prasata. Vůbec se to nepodobá rozmarné antropomorfní fauně z Barrettovy milované knížky Wind in the Willows (i když to zase nemá tak moc daleko k Sydovým dravým „Rats“, z jeho postfloydovského období).
Přesto na rozdíl od „Diamond Dogs“ Davida Bowieho, které přímo inspirovala kniha 1984, pinkfloydská zvířecí trilogie nebyla přímou adaptací Orwellovy knihy. A sice z toho prostého důvodu, že Orwellova alegorie jasně mířila na Sovětský svaz, zatímco Roger mířil na kapitalistický systém vlastní země, kde pes požírá psa. A kde Zvířecí farma nakonec uděluje nekontrolovatelnou moc prasatům, floydovské dílo vrcholí povstáním pomstychtivých ovcí, které se konečně probouzejí z netečné letargie. (Možná že začaly namísto Ummagumma poslouchat Watersovy nové písně.)
Ani Roger se nepostavil mimo toto misantropické vyjádření. V „Pigs on the Wind“ uslyšíme dvoudílné akustické doznání, které podle tradice „If“ zahajuje a končí album*[9] – bez něhož, jak se domníval, by „Animals“ bylo jen jakýmsi výkřikem vzteku – kde Waters připustil, že je v něm také něco ze „psa“. (Připustil také – poprvé a skutečně jedinkrát za svou kariéru jako autor písní Floyd – že je zamilovaný: Roger konečně našel stálou náhradu za svou Rudou Judy v urozené Carolyne Christieové, neteři markýze Zetlanda.)
Ačkoli žádná z Watersových zvířecích karikatur není lichotivá – posluchači se dostane rady, aby se za pozitivními modely poohlédl jinde –, skladba „Pigs (Three Different Ones)“ dokáže vyprovokovat pozoruhodnou energii svým bezuzdným pohrdáním. Ten kus se satiricky zaměřuje speciálně na Mary Whitehouseovou, která sama sebe jmenovala strážkyní morálky v britské populární hudbě. Kontrapunkt těžkého oddychování naznačuje skrytý chlípný zájem o „mravní bahno“, které tak halasně odsuzuje – a kterého se tak zoufale bojí. „Všichni mají sevřené rty a studené nohy,“ takhle zamračená bojovnice údajně odsoudila Floyd na začátku roku 1967 za jejich podezřelé spojení s těmi, kdo obhajovali užívání LSD.
Hudba, kterou složil David Gilmour (o které teď říká, že „nepatří k mým oblíbeným“), „Dogs“, je bezesporu veledílo – nad kterým se bude o deset let později jásat – „Who was fitted with collar and chain / Who was given a pat on the back…“ (Komu navlíkli obojek a řetěz / Koho poplácali po zádech…). (Vysoce účinný literární trik začít každý nerýmovaný verš tázacím zájmenem převzali ze slavné básně Allena Ginsberga „Howl“.) Osudem „psa“ je, aby umřel opuštěný na rakovinu, vyčerpaný vahou své vlastní důležitosti. Dave notuje: „So have a good drawn“ (Tak hezké topení). Po téhle povzbuzující radě se opakovaně ozývá a elektronicky deformuje slovo „stone“, až k bodu, kdy připomíná výkřik z prehistorických močálů – doprovázený štěkotem psů, který je filtrován přes vocoder box a dodává tomu zvuku mrazivý účinek. Potom postupně nabývá muzikálnější a dokonce „lidské“ kvality.
Podobně zlověstný okamžik najdeme i v „Sheep“. Kde Zvířecí farma měla svých Sedm přikázání (včetně slavného: „Všechna zvířata jsou si rovna, ale některá jsou si rovnější“), Watersovy ovce naslouchají parodii na Dvacátý třetí žalm, opět deformovaný vocoderem: „Pán je můj pastýř… Lesklým nožem osvobozuje mou duši.“
„S ovcemi,“ říká s kamennou tváří Gilmour, „byla vždycky legrace.“
Sžíravý pocit úzkosti a sociální podtext alba „Animals“ může svádět k domněnce – spolu s relativně chudým aranžmá, nenablýskanou produkcí, dynamickou hudbou a s vyvrcholením, v němž strojový akord představuje lámání kostí „ovcí“ –, že je to odpověď Pink Floyd na rockovou vzpouru punku… kdyby ovšem „Dogs“ a „Sheep“ nebyly vlastně v podstatě obehrané skladby z roku 1974 „Gotta Be Crazy“ a „Raving and Drooling“. Skupina se pustila do jejich přepracování v Britannia Row spolu s nově se formující skladbou „Pigs“, když Waters v těchto starších textech vytušil ty psí a ovčí aspekty, a – tomu se říká štěstí! – hlavní myšlenka koncepce dalšího alba byla na světě.
Protože ale koncepci dali dohromady za jedenáct hodin, převážně z dosavadního materiálu, není album Animals (jak později připustil i Roger) úplně kompaktní. Jeho tři části vždycky nekorespondují s jednotlivými metaforami. Mnohé pasáže budí dojem, že se k celkovému kontextu nevztahují. A pokud ano, Waters se často spokojuje se snůškou otřepaných frází, které postrádají sarkastický vtip Raye Daviese nebo poetickou řeč Boba Dylana.
Nicméně v mnoha ohledech patří „Animals“ k těm výraznějším dílům Floyd. Textově nabízejí první stoprocentní důkaz o Rogerově nenávisti k společenskopolitickému systému. Přesto spolu Waters, Gilmour, Mason a Wright spolupracovali jako čtveřice naposledy bez externích hudebníků (i když, jako obyvatelé Zvířecí farmy, byli si někteří Floydi více rovni než jiní). Hudebně nebyl jejich rock – předtím ani potom – nikdy tak nekompromisní a přesvědčivý.
Album „Animals“ bylo také přímočaré – dokonce odvážné – svou formou. Pink Floyd už dávno prosluli dlouhými a rozvláčnými kompozicemi (např. „Atom Heart“, „Echoes“, „Shine On“). Album „Animals“ však tvořily jenom takové kompozice. To poskytovalo málo prostoru i pro „pokrokové“ programové pracovníky radia FM, kteří neměli k ruce žádný výběr pětiminutových „kusů“ jako „One of These Days“, „Welcome to the Machine“ nebo jednotlivé nahrávky z „Dark Side of the Moon“. Následkem toho byla jen velmi nepatrná šance, že album půjde na odbyt tak jako jeho předchůdci…
Zvlášť poté, co Waters a spol. zbavili „Animals“ předcházejícího nadbytku uspávacích prvků a během Rogerových misantropie – kých tirád odepřeli svým posluchačům požitek z úniku do vesmírného prostoru. I to se dá považovat za odvahu, ale také za předzvěst doby, kdy Waters bude stále důrazněji sdělovat své poselství na úkor charakteristického zvuku hudby Pink Floyd.
Waters řekl, že chtěl „dovést kapelu k tomu, co je podstatné. A k přímočařejšímu vyjádření. Vizuálně jsem se chtěl odpoutat od těch barevných skvrn… (tak), aby vám nezbylo moc prostoru pro vlastní interpretaci.“ 4 Právě s tímhle je však možné polemizovat, protože značná část kouzla kompozic a představení Pink Floyd vždycky spočívala v tom, že umožňovala posluchači popustit uzdu své vlastní fantazie. Počínaje „Animals“ se zdá, že Rogera Waterse často prostě zajímá jen to, že publiku říká, co si má myslet.
Tento rys vlastní důležitosti se projevil také při pozvání novinářů do elektrárny v Battersea v druhém týdnu roku 1977, na předvedení nového alba – kdy jim zakázal, aby si dělali poznámky. „Animals“ nicméně zachránilo reputaci Pink Floyd mezi kritiky, kteří se ztotožnili s revolucí punku. V NME – který teď plně podporoval „novou vlnu“ – napsal Angus Mackinnon: „Stále se ještě nemohu vzpamatovat z toho, co jsem slyšel na vlastní uši.“ Prohlásil „Animals“ za nejen vůbec nejlepší album, které kdy Floyd udělali, ale „za jednu z nejvýstřednějších, nejtvrdších, nejdrásavějších ukázek hudby bořících idoly, která je veřejnosti na této straně Slunce dostupná“.5
Přestože prodej „Animals“ nedosáhl ani zdaleka úrovně jeho dvou předchůdců, dostali se s ním Pink Floyd na první místo britské hitparády. V Americe se tohle album dostalo „jen“ na třetí místo.
 
V den, kdy album vyšlo – 23. ledna 1977 –, vydali se s ním Pink Floyd na šestiměsíční maratón po devíti zemích na obou březích Atlantiku. Přinejmenším v jednom ohledu tohle turné vzdálilo kapelu ještě víc jak fanouškům, tak myšlence nového punk rocku: poprvé jejich cestovní program zahrnoval i stadiony.
„Pink Floyd: In the Flesh“ (jak turné nazvali) zůstává pamětihodné svými ohromnými nafukovacími pomůckami – především letícím prasetem, které Waters v té době popsal jako „symbol naděje“. O deset let později vzpomínal, že si ostatní Floydi „mysleli, že jdu ve stopách Syda, když jsem řekl, že potřebujeme gigantickou nafukovací rodinu (k vykreslení kompromisní společnosti „Dogs“) a spoustu dalších nafukovacích zvířat“.
Příprava a organizace, kterou show těchto rozměrů vyžadovalo, byla ohromující. Pořadatelské smlouvy, poskytující podrobné specifikace, které se týkaly požadavků na jeviště, osvětlení a příkon elektrického proudu, zahrnovaly doslova tucty podmínek podobných těmto:

 
(c) Budou požadovány tři věže s vyztuženou konstrukcí z lešenářského materiálu… 2 metry vysoké, 4 metry dlouhé a 2 metry hluboké s 3metrovou světlou výškou. V místech přímo pod věžemi bude umístěno velmi hodnotné zařízení, proto by měla být každá z věží obehnána 1,2 m vysokou bezpečnostní bariérou.
 
(d) Přesně uprostřed haly, ve stejné vzdálenosti od čela pódia, zadní, levé i pravé části haly, na úrovni posluchačů, musí zůstat prostor pro zvukovou a osvětlovací techniku ne menší než 6 metrů široký a 5 metrů hluboký. Bude tu umístěno pódium 5,5 metru široké, 1,5 metru hluboké a 75 cm vysoké. Toto pódium musí být schopno unést zařízení o váze 500 kg. Za tímto pódiem musí být umístěny sedačky pro techniky Pink Floyd, kteří budou zvukovou a světelnou techniku po dobu koncertu obsluhovat. Je důležité, aby byl tento prostor obehnán bezpečnostní bariérou (vysokou 1,2 metru) …
 

Floyd byli naopak vystaveni stálému nebezpečí, že je napadnou stejně puntičkářští byrokrati, kteří si budou vynucovat, aby vyhověli všem místním energetickým a bezpečnostním opatřením.
Obyčejní smrtelníci (a Floydi) by možná před náporem všech těch malicherností couvli, ale zdálo se, že Roger každý detail vychutnává. Před jedním vystoupením vyslechl za jevištěm jeho přítel Karl Dallas z Melody Makeru pokyny, které dával personálu: „Chci, aby se kouř objevil při slovech ‚All tight lips and cold feet‘,… a chci ho tolik, kolik ho můžete vyrobit. Nechci, aby publikum vidělo to prase, dokud Dave nespustí to hlasité sólo, které následuje po…“
Waters se se stejnou intenzitou zabýval i stopáží doprovodného filmu. „Roger režíroval, na všechno dohlížel a přesvědčoval se, jestli to odpovídá účtům,“ říká Nick Griffiths. „Mohl chodit do střižny, posadit se tam a na všechno dohlédnout, protože tomu rozuměl. Vyznal se v technologii a opravdu se nemusel spoléhat na nápady druhých. Měl svoje vlastní. Problémy nastaly, jen když se s ním někdo dohadoval.“
Přesto se zdálo, že kvadrofonické doplňky bekotu, štěkání a chrochtání jsou v hudebním obsahu koncertu „In the Flesh“ málo imaginativní: celá první polovina alba „Animals“ a druhá strana „Wish You Were Here“ (i když s přeházeným pořadím písní), navrch ještě „Us and Them“ anebo „Money“ (a při jedné zvláštní příležitosti „Careful with That Axe, Eugene“). Nehledě na to, co celý podnik sliboval, zdá se, že „Sheep“ nebyla zrovna tou nejsilnější kompozicí, kterou si na zahájení svého vůbec největšího show Pink Floyd vybrali.
Byly tu i jiné problémy, které často vyplývaly prostě z toho, že produkce byla velmi složitá. Při každém vystoupení se vždycky stalo „něco“. Něco se rozbilo nebo nebylo v pořádku. (Na tohle turné kapela přibrala druhého kytaristu, Snowy Whita, a saxofonistu a hráče na klávesové nástroje Dicka Parryho.) Aby klapala synchronizace s filmovým „střihovým záznamem“, zdálo se Watersovi, že bude lepší, když bude mít během každého představení nasazená sluchátka – a ta ho od jeho publika ještě víc izolovala.
V německém Frankfurtu byl kouř tak hustý, že podráždění fanoušci, kteří tak show neviděli, házeli na pódium láhve. Březnová vystoupení Floyd v domácím Wembley přijala kritika mrazivě. Časopis Sounds, Tim Lott:
 
Zklamání. Nic mi to neříkalo. Hráli jako stroje. Žádná odezva u obecenstva. Minimum nadšení. Instrumentace plná chyb… Floydi nebyli nikdy žádní virtuosové, ale vždycky zapůsobili. Tentokrát ne…
 

Hlavním destruktivním, ničivým, výrazně beznadějným průšvihem zůstává Watersův hlas. Přirozené by bylo, kdyby všechna sóla zpíval se svým relativně silným hlasem Gilmour a Waters přispěl jen příležitostně trochu vypocenou melodií… možná ho prostě ještě nenapadlo, jak nemožný je zpěvák.8

 
Derek Jewell ze Sundey Times byl jako obvykle shovívavější a show nazval „vrcholem v brilantně předvedeném divadle zoufalství“ a „přitažlivým (nebo odstrašujícím) hudebním a vizuálním zážitkem“.9 Michael Oldfield v Melody Makeru však uštěpačně navrhoval, že „dalším logickým krokem je najmout si skupinu loutek, aby to na pódiu s nasazenými maskami Floyd odstály“. Roger náhodou začínal uvažovat o něčem podobném.
Jak turné pokračovalo, narůstaly u Waterse projevy toho, co spolupracovníci různě označovali jako paranoia nebo velikášství. Byl hodně uzavřený, stranil se rozjarených večeří Floyd před a po koncertech, vyhýbal se recepcím. Jenner s jeho chováním nesouhlasil a vzpomíná, že se Roger nechával na představení dopravovat vrtulníkem, zatímco ostatní tři se museli spokojit s limuzínou.
Fanoušky zatím nějakou dobu mátl jeho zvyk vždycky uprostřed „Pigs“ vykřikovat nějaké číslo (například „Twenty-one!“ nebo „Forty-six!“ nebo „Fifty-four!“) –, až si někdo všiml, že to číslo odpovídá počtu vystoupení, které měli Floyd v rámci turné „In the Flesh“ za sebou. Jako by se Waters už nemohl dočkat konce těch útrap.
Hodně toho odcizení (a to mu slouží ke cti) pramenilo z hlubokých pochybností o odlidštění podmínek, v nichž nechal Floyd hrát, a ze své neschopnosti za těchto okolností cítit sounáležitost nebo navázat kontakt s publikem – „z něhož většina,“ tvrdil později, „tady byla jen kvůli pivu.“ A dodal: „je velmi těžké hrát v situtaci, kdy lidé pískají, křičí a vřískají a házejí věcmi a perou se a vrážejí do sebe… ale současně jsem cítil, že jsme tu situaci sami svou chamtivostí vytvářely.“ Z Rogerova pohledu nebyla už skupina pouhou obětí rockové mašinérie, ale stala se aktivním spol upracovníkem.
Waters se zhrozil, když zjistil, že něco tak osobního jako jeho vlastní písně se postupně měnilo v „cirkus a nesmyslný rituál“. Jak prý řekl Timothy Whiteovi: „Z rokenrolu se stává chamtivost, přestrojená za politiku.“
Žádné výčitky svědomí však nemohly zklidnit Rogerovo vnímáni obecenstva – o síle třiceti, padesáti a někdy i devadesáti tisíc – jako jednu monolitní, bezcitnou, řvoucí, mlátící šelmu. Stalo se to na úplně posledním představení – na montrealském Olympijském stadionu, 6. června –, kdy konečně selhal.
V průběhu toho večera soustředil Roger svůj uhrančivý pohled mezi fanoušky před pódiem, kteří se dobře bavili v „kosmické záři“ Floyd, na konkrétního mladíčka, který se mu nelíbil – červík, kroutící se na břiše šelmy. Waters začal celé své vystoupení zaměřovat na toho nešťastného kluka, lákal ho pořád blíž, až se ten mladík s každým novým pohledem a gestem svého idolu, který jím opovrhoval, dostal do vrcholné extáze. Roger se naklonil – a plivl mu do obličeje.
Za bouřlivého aplausu se Roger vrátil zpátky, aby zahrál povinný přídavek, a zničeně oznámil: „Nemůžeme už hrát naše staré písně, tak prostě něco zahrajeme a půjdeme domů.“ Nikdo si nevšiml, že David Gilmour v té chvíli na pódiu nebyl. Podrážděný hvězdný kytarista nepozorovaně sklouzl do publika a nechal své spoluhráče a Snowy Whitea improvizovat pomalé, smutné blues.
Po návratu do Anglie Waters úplně propadl oslnění z celé své kariéry, z toho, o čem marně roky snil. Při pohledu na „ohromnou bariéru mezi ‚nimi‘ a tím, o co jsem se pokoušel já, se to zdálo téměř nemožné“. Roger se zařekl, že kdyby někdy Pink Floyd měli uskutečnit další koncert takových rozměrů, bylo by to doslova za… zdí.




















 



19.

DALŠÍ CIHLA DO ZDI
(část 1)

 
Když měli „Animals“ za sebou, Pink Floyd se opět rozprchli. Od září 1977 se Roger Waters uzavřel na venkově, aby tady postavil svou Zeď – „Wall“. Nikdo nevěděl, jestli to dělal pro skupinu, nebo to měl být jeho sólový projekt. Ponecháni sami sobě hledali zbylí dva autoři uplatnění v sólových debutech, které vyšly v květnu 1978: „David Gilmour“ a „Wet Dream“ Richarda Wrighta.

Gilmour dal znovu dohromady trio Bullit z Léta lásky. Byl v něm samozřejmě basista Rick Wills (později člen skupiny Foreigner) a – spolu s Gilmourem – bubeník Willie Wilson, který Davea přemlouval, aby vystoupil mimo Pink Floyd s jeho skupinou Fender benders. Další dlouholetý kolega, Roy Harper, se podílel na vynikající nahrávce „Short and Sweet“ (kterou ještě s několika dalšími písněmi spolu přepracovali pro příští Harperovu LP desku).
V italském rádiu Gilmour řekl, že k tomu albu přistupoval jako k protilátce floydovské zásady „naprosté perfektnosti“: Doma někdy popadnu akustickou kytaru a začnu hrát, jen tak. Ta nahrávka vznikla z potřeby vyjádřit sám sebe, být co nejpřirozenější.
Tohle přehrávání mu přineslo plody trochu opožděně, až když už nebylo možné je okamžitě zúročit. Zatímco dokončoval album v novém, oblíbeném studiu Floyd – Super Bear v Miravelu na jihu Francie –, najednou se mu vynořila melodie, kterou bude svět znát a milovat jako „Comfortably Numb“. Protože ale Wills a Wilson byli už zpátky v Anglii, spokojil se Dave s hrubou demo verzí, kterou si uložil pro nějaký budoucí projekt.*[10]
Na Wrightově LP desce, také nahrané v Super Bear, nahradil Gilmoura druhý kytarista Floyd z „In the Flesh“, Snowy White. Materiál, který obsahoval i text Juliette Wrightové, komponoval Rick ve své vile u města Lindos na ostrově Rhodos, kam se jako první daňový exulant ze skupiny přestěhoval. Na rozdíl od tvrdě rockového zvuku LP „David Gilmour“ nabízí „Wet Dream“ lehký pop středního proudu, mírně kořeněný jazzem. Ale obě desky, ukryté ve stylových obalech Hipgnosis, měly přesto hodně společného. Obě obsahovaly dlouhé instrumentální skladby a málo originality – vkusné a dobře udělané, ale také poněkud banální, takové, jaké se lehce zapomínají.
Vypadalo to skoro (a ne naposledy), že když jednotliví hráči vystoupí z magického „Pink“ kruhu, nevyhnutelně ztrácejí svou specifickou moc. Odráží to skutečnost, že jednotlivá jména hráčů nebyla moc známá. „David Gilmour“ se prodával dost skromně a „Wet Dream“ téměř vůbec.

* * *

V té době si skutečně mohli dovolit utrácet. Jednou v září 1978 se však probudili, aby zjistili, že se stali oběťmi mnohamilionového podvodu.
Do této situace je dostal mladý elegantní účetní jménem Andrew Oskar Warburg. V devětadvaceti letech, asi v době, kdy vycházelo album „Dark Side of the Moon“, opustil se svými šesti kolegy pojišťovací společnost Scott Warburg and Partners, aby založil finančně poradenskou organizaci Norton Warburg Group se sídlem v Londýně. Warburgovo osobní kouzlo mu pomohlo přilákat klientelu ze světa sportu a show-byznysu, jako kriketovou hvězdu Colina Cowdreye, Barryho Gibba z Bee Gees a Pink Floyd. V roce 1976 byla NWG pověřena hospodařením s příjmy skupiny, vyřizováním jejích administrativních, finančních a pojišťovacích záležitostí za asi tři sta tisíc liber ročně.
Warburg použil něco mezi 1,6 miliony liber (podle jeho odhadu) a 3,3 miliony liber (podle odhadu skupiny Floyd) z příjmů kapely na vysoce riskantní kapitálové operace. Zdůvodňoval to tím, že by jinak většina z těch peněz padla na daně. Slibné nové obchody tak financovaly od řetězu plovoucích restaurací Willows Canal (v němž Floyd koupili 60 procent akcií za 180 000 liber) až po společnost Benjyboards, dovoz a prodej skateboardů (kde 55 procent za 215 000 liber vlastnili Floyd). Tou největší investicí ale byla společnost Cossack Securities, založená NWG, která byla celá v majetku Pink Floyd – a za to privilegium zaplatili asi 1,5 milionu liber. Skupina se také nepřímo podílela na dalším obchodním dobrodružství, když za dalších 450 000 liber získala dvacetiprocentní podíl na odloučené společnosti Norton Warburg Investments.
NWG přece jen úspěšně investovala do řetězu pizzerií My Kinda Town v Londýně. Vlastní akcie Floyd v podniku na výrobu laminátových člunů a podíl v nemovitostech v londýnské Cadogan Gardens také přinesly slušný zisk. V polovině roku 1978 ale začalo Floydům a Steve O’Rourkeovi (který také investoval do riskantních podniků Andrew Warburga) svítat, že některé ty investice byly dost ztrátové. V rozmezí jednoho roku vyhlásily plovoucí restaurace a společnost Benjyboards úpadek a další podniky, včetně Cossack Securities, brzy následovaly.
„Nešlo jen o ztrátu těch peněz,“ vzpomínal Nick Mason. „Při likvidaci podniků vyšly najevo nesrovnalosti v placení daní, a tak jsme se podíleli na doplácení daní z peněz, o které jsme nejen přišli, ale které jsme ani nikdy neviděli.“ 2 A v době, než se stala Margaret Tatcherová ministerskou předsedkyní, zařadil britský berní úřad Pink Floyd do kategorie, která odváděla plných 83 procent.
Ve zprávě o hospodaření společnosti ze září 1978 zůstal však Warburg optimistou. Uvedl například, že zatímco „se ukázalo, že prodej skateboardů na britském trhu neodpovídal předpokladu…, lze očekávat, že se velké množství akcií během jednoho měsíce výhodně prodá do arabských zemí“. Floydi ale nečekali, a aby snížili svoje ztráty, zrušili s Norton Warburg Group ihned smlouvu. Požadovali okamžitý návrat celé, dosud neinvestované hotovosti ve výši 860 tisíc liber (z těch pak skutečně 740 tisíc zachránili). Následovala žaloba na NWG o 1 milion liber pro podvody a nedbalost.
Když nakonec společnost v roce 1981 zkrachovala, Andrew Warburg utekl do Španělska. V Británii zanechal stovky drobnějších klientů (včetně starých penzistů), které okradl o celoživotní úspory. Společnost Norton Warburg Investments, jejíž akcie si Floyd ponechali, dostala nové jméno Waterbrook a nového předsedu, který rozprodával většinu majetku společnosti se ztrátou od 60 do 92 procent. Když se Andrew Warburg vrátil v červnu 1987 z exilu do Anglie a před soudem přiznal svou účast na podvodných obchodech a falšování účtů, byl odsouzen ke třem letům vězení.

* * *

Tyto politováníhodné skutečnosti pomohly přesvědčit všechny zúčastněné, že by z Rogerovy „Wall“ opravdu mělo vzniknout album. Nabídky společnosti CBS a EMI nakonec dosáhly údajných 4,5 milionu liber – což bylo nepochybně velmi lákavé.
Ke konci roku 1978 oznámily londýnské hudební týdeníky, že si Floyd rezervovali své studio Brittania Row na následujících šest měsíců. Rick Wright řekl jednomu kanadskému diskžokejovi, že jeho skupina dělá na „velkém projektu. Zabere nám rok, než to album nahrajeme a dáme dohromady představení se všemi divadelními efekty. Zároveň děláme na filmu – který vychází z hudby obsažené v albu.“ „The Wall“ slibovalo, že se stane nejambicióznějším rockovým eposem od té doby, co dvojalbum „Tommy“ Petea Townshenda převedli Who úspěšně do hvězdně obsazené jevištní podoby a Ken Russell na plátna kin.
V červenci se Waters skutečně vrátil z dobrovolného exilu ve svém domě na venkově se dvěma písňovými cykly: „The Wall“ a „The Pros and Cons of Hitch Hiking“. „Předvedl je kapele,“ vzpomíná Nick Griffiths z Britannia Row, „a řekl: ‚Který chcete dělat v rámci kapely?‘ Vybrali si „The Wall“.“
Několik let po odchodu svého partnera Gilmour tvrdil, že to nebylo tak snadné rozhodování, protože obě Watersovy demo verze se „nedaly poslouchat“ a „zněly úplně stejně“. Griffiths má ale jiný názor: „Slyšel jsem ‚Wall‘ na těch demosnímcích. Bylo to vážně dost syrové, ale ty písně tam byly.“
V každém případě se původně všichni shodli na tom, že by se „Pros and Cons“ mohlo stát základem dalšího alba Floyd a skupina na tom podle Davea taky „udělala sakra hodně práce“. Ale kytaristu to nikdy pořádně nechytlo, a tak nakonec souhlasil s Nickem Masonem, že to je „příliš osobní, než aby z toho mohlo být album Pink Floyd. ‚The Wall‘ měla v sobě něco univerzálního. Ale ‚Hitch Hiking‘…“
Od samého začátku byla „The Wall“ skutečně multimediální projekt, během něhož Waters simultánně rozvíjel nápady pro album, koncert a film. Řekl, že všechno to vzniklo při posledním koncertu „In the Flesh“ na stadionu v Montrealu, „kdy mi bleskl hlavou nápad vyjádřit své znechucení tím, že v přední části jeviště vystavíme zeď. Ta teatrálnost mě vzrušovala.“ Představa zdi zase obratem vyvolala „myšlenku, že každá z těch cihel je vlastně kus života, a z toho pak vzniklo celé to autobiografické číslo“.
„Člověka napadlo ‚Kam až ho mám brát vážně?‘“ spokojeně se pro sebe usmívá Griffiths. „Uměl být dost trhlý. Dovedete si představit, že se snažíte někomu vysvětlit – ‚během koncertu přicházejí na jeviště lidé, kteří budou stavět zeď, která nakonec kapelu oddělí tak, že ji nebude vidět?‘ Navrhovat něco takového je dost bláznivé.“
Neobvyklé nápady měl Roger na skladě po celou dobu, kdy se na „The Wall“ pracovalo. „Chtěl jsem udělat srovnání mezi rokenrolovými koncerty a válkou,“ připustil. „Zdá se, že když jsou lidé součástí nějakých velkých věcí, mají rádi, když se s nimi špatně zachází, když je hlasitost taková, až to skutečně bolí.“ Jeho původní filmový scénář dokonce žádal, aby „bylo rokenrolové obecenstvo bombardováno – a jak by to diváky trhalo na kusy, tleskali by a vychutnávali každou minutu. Jako nápad je to docela ucházející. Ale vypadalo by hloupě to uskutečnit…“
Význam války v „The Wall“ umocňuje Rogerova ztráta otce ve druhé světové válce, kdy byl protagonista ještě nemluvně – tragédie, která poznamenala nejen život Rogera Waterse, ale životy mnoha Britů jeho generace. (Úplně první verš v rockové opeře „Tommy“ je: „Kapitán Walker nepřišel domů, jeho nenarozené dítě ho nikdy nepozná.“) Tenhle základní duševní otřes ještě zvyšuje matčina zahlcující láska, odlidštěný vzdělávací systém, manželství s nevěrnou štěknou a nakonec i tlak na to, aby byl člověk „úspěšný“ v rock-byznysu – jehož stinné stránky už byly výmluvně popsány ve „Wish You Were Here“.
„Nejjednodušeji řečeno,“ vysvětlí později Waters svému novému příteli Jimovi Laddovi, „černému“ diskžokeji z KMET, „kdykoli se něco zlého stane, člověk se trochu víc izoluje – to znamená, že symbolicky přidá další cihlu do své zdi, aby ho chránila.“ 8 Většina těch prvních „cihel“ jsou kusy Rogerova vlastního života, ale potom – během práce na „Dark Side of the Moon“ dospěl k poznání, že jediným východiskem z toho bludiště je šílenství – jeho postava jménem „Pink Floyd“ se stále víc podobá Sydu Barrettovi.
V době, kdy první polovina končí skladbou „Goodbye Cruel World“ (která je náhodou založená na riffu ze „See Emily Play“), Pink je úplně zazděn uvnitř (obrazně) – když opravdoví Floyd jsou (doslova) na vrcholu první části představení. „Pink potom,“ vysvětlil Waters, „propadá červům. Červi jsou symbolem negativních sil, které v nás jsou, symbolem úpadku. Červi nás mohou dostat jen tehdy, když v našem životě není žádné světlo.“
Celý ten materiál je od úvodního čísla „In the Flesh?“ (nazvaném po turné Floyd v roce 1977) sestaven jako retrospektiva – nafouklá „dinosauří rocková“ parodie, která má vyjádřit nepochopení a odcizení postavy úplně „zazděného“ Pinka. (A kdyby se některým z nenucenějších fanoušků Floyd skutečně líbila nálada taková, jaká byla, jen by to objasňovalo Rogerovo tvrzení o neschopnosti komunikovat s post-darksideovským koncertním publikem.)
Ve druhé polovině, která zobrazuje Pinkovo zhroucení, se zdá, že retrospektiva se vrací hlouběji do minulosti. „Nobody Home“, skladba ovlivněná Randy Newmanem, naráží na šedesátá léta a Syda Barretta a otevírá cestu představám, které má „Vera“ o druhé světové válce. Následuje to, co Waters nazval „ústřední písní celého alba“– „Bring the Boys Back Home“, pod níž si můžeme představit vojáky na frontě stejně jako rockery na turné.
Ve chvíli, kdy se od Pinka polekaně odvracejí i jeho nohsledi, je tato hvězda probuzena ze svých halucinací injekcí od doktora (vynořuje se za zdí) a opět získává jeviště pro už ukázněnou reprízu „In the Flesh“ (tentokrát bez otazníku) – jejíž slova se mění v rasistické a strach nahánějící výpady. Koncert sám se stává „rockovým Norimberkem“ s davovým skandováním „Pink Floyd! Pink Floyd!“ (zleva – máte to? – stereo příjem), které se mění na „Hammer! Hammer!“ (Pobít!) (na pravé straně). „Ta myšlenka,“ řekl Waters, „vyjadřuje, že se měníme ze starých milých Pink Floyd, které všichni znají a milují, na naše druhá, ďábelská já.“
Původně, řekl Karlu Dallasovi, „bylo v plánu postavit tu zeď a odejít. Ale to by bylo příliš surové… příliš by to říkalo ‚Kašleme na vás‘.“ Namísto toho ta předimenzovaná obrana rokenrolového demagoga exploduje – jeho zeď se bortí a jeho vystavuje zrakům jako zranitelnou a citlivou lidskou bytost.

* * *

Expozice „The Wall“ si nakonec vyžádala čtyři strany LP desky a dvacet šest dramaticky laděných písní – víc jednotlivých záznamů než na všech albech Pink Floyd za předcházejících sedm let dohromady. Waters se rozhodl, že s ohledem na rozsah a složitost celého projektu a na svůj sklon dostávat se s Gilmourem do konfliktu kvůli hudebnímu zaměření skupiny přivede externího spolupracovníka a koproducenta. To mu také umožní trávit večery se svou zákonitou manželkou Carolyne a dvěma malými syny – Harrym a India. Roger byl odhodlán ušetřit své děti syndromu „nepřítomného otce“, který byl klíčovým tématem „The Wall“. Jeho první a konečnou volbou byl kandidát jeho ženy Carolyne, Bob Ezrin, pro něhož dříve pracovala jako sekretářka.
Ačkoliv se nejvíc proslavil spoluprací s enfant terrible, jakým je Alice Cooper nebo Kiss, roku 1973 pomáhal Ezrin na svět i mistrovskému dílu Lou Reeda „Berlin“, jehož postavení nejdrásavějšího alba v historii rocku ohrozí právě „The Wall“. Ezrin se kvalifikoval i tím, že doprovázel Rogera a Carolyne na traumatizujícím posledním koncertu Floyd v Montrealu, kde byl svědkem známé scény s pliváním.
Když tento dynamický devětadvacetiletý Kanaďan přijel do Londýna, dočkal se stran svých hvězdných klientů řady překvapení. „Jejich životní styl,“ poznamenal, „se nelišil od životního stylu prezidenta správní rady kterékoliv anglické banky. Představoval všechno možné, jenom ne rokenrolový blázinec.
Kdybyste náhodou narazili v neděli odpoledne na Rogera s dětmi… budete ho považovat za velmi úspěšného vysokého úředníka, který jde se svou rodinou do parku.“
Floyd, souhlasí Griffiths, byla „úplně jiná kapela než Who nebo Rolling Stones – měla svůj vlastní řád. Její členové nežili rokenrolový život. Roger žije jako vážený statkář, který rád platí svým lidem za práci a rád o ně pečuje.“
„Můžeš psát, co chceš,“ ujišťoval Waters Ezrina na počátku jejich spolupráce. „Jen nečekej nějaký vděk.“ Nicméně Bob, který psával do časopisu Atlantic Monthly a z rokenrolera se změnil v autora – nacházel ve vzdělaném Watersovi osvěžující změnu oproti všem těm „fouňům, kteří neumějí ze čtyř slov sestavit přijatelnou větu“.
Ezrin a Gilmour pak ve studiu Britannia Row podrobili Watersovy demosnímky intenzivní analýze. „Probírali jsme je,“ vzpomínal Dave, „a začali s nahrávkami, které se nám líbily nejvíc. Pak jsme se bavili o tom, co nebylo až tak dobré, a spoustu jsme toho vyhodili. Roger a Bob strávili hodně času tím, že se snažili, aby byl ten příběh přímočařejší, s lepší koncepcí. Ezrin je člověk, který celou dobu myslel na to, jak by ten příběh vyjádřil líp a srozumitelněji.“
„Během jedné noci jsem to celé předělal,“ vyprávěl Ezrin. „Použil jsem Rogerův základ, ale přearanžoval jsem ho a dal mu jinou podobu. Sepsal jsem ‚The Wall‘ na čtyřicet stránek jako knihu… Působil jsem jako Rogerův redaktor a věřte mi, jeho texty byly tak dobré, že nevyžadovaly moc úprav.“ Mezi škrty Bobova pera patřilo i „datum, které prozrazovalo, že Rogerovi je třicet šest let. Mládež nechce nic vědět o starých (nemocných) rockových hvězdách. Naléhal jsem, aby celkový výsledek byl co nejpřijatelnější, univerzální.“ A nakonec Floyd přesvědčil, aby znovu zvážili své rozhodnutí, že nebudou točit singly, a udělali z „The Wall“ alespoň jeden hit.
Ezrin ujistil Michaela Wattse, že Floyd nikdy s radiostanicí Top Fořty neválčili: „Opravdu si prostě neuvědomovali programové potřeby a zaměření. A tak dělali to, co uměli nejlíp, a stali se zvláštní kategorií ve své třídě. Ale takové věci, jako je nejlepší tempo singlu, jak udělat úvod a závěr – ty jsem znal já a oni brali moje rady vážně.“
Podle Gilmoura poslali Waterse pryč, „skládat další písně… myslím si, že nejlepší kusy vznikaly, když psal pod tlakem, když jsme na něho naléhali: ‚To není úplně ono – musí to být senzace!‘“ I přesto, že Roger nechtěl, aby byla jakákoli zásluha připisována ještě někomu jinému, na závěrečném Pinkovu přídavku „Run Like Hell“ se Dave spolupodílel – právě tak jako na písni, v níž se Waters řadou záběrů vracel do let dospívání, „kdy se potloukal kolem kin s pornofilmy a obchodů s pornoliteraturou… protože ho hrozně zajímal sex, ale měl strach s ním začít.“
V Gilmourových rukách se místo arogantní „nafoukané rockové“ parafráze stala něčím na způsob „The Nile Song“ z alba More.
S písní „Comfortably Numb“ však Dave opravdu zazářil – chtěl jí evokovat narkotický trans Pinka po injekci od doktora. Základ té písně pocházel ze sólové LP desky „David Gilmour“.
V „The Wall“ se stala nejcharakterističtější „floydovskou“ (a všeobecně zbožňovanou) nahrávkou. A ačkoli Gilmour později uvedl „Is There Anobody Out There?“ jako příklad Ezrinovy kompoziční práce, kterou si Waters nakonec přisvojil, Bob se dočkal uznání se skladbou „The Trial“ – na způsob Gilberta a Sullivana, kde ve finále vystupuje Roger s orchestrem. Z větší části je Ezrinovým dílem, který na ni chtěl přivést všechny hlavní postavy příběhu Wall.
„Ezrin byl v ‚The Wall‘ velmi dobrý,“ říká Nick Griffiths, „protože se mu to všechno podařilo dát dohromady. Je umělecky silnou osobností. Roger a Dave se dost dohadovali, jak by co mělo znít, a on to vždycky nějak vyřešil – i když s ním občas oba určitě mluvili dost drsně.“

* * *

Po Warburgově debaklu se aktiva Floyd smrskla téměř jen na jejich domy, auta a umělecké sbírky – a zahrnovala ovšem i komplex kanceláří se studiem v hodnotě tří milionů liber. Jeden z účastníků zkoušek v Britannia Row vzpomíná, jak Steve O’Rourke vešel dovnitř a oznámil: „Chlapci, tohle všechno musíte udělat jinde.“ Album se dokončovalo ve studiu Super Bear a potom ve Spojených státech, a aby se snížily daňové poplatky, Britannia Row se vůbec jako místo natáčení „The Wall“ neuvádělo. A tak se Floyd museli sbalit a žít v cizině jako daňoví exulanti – Waters oficiálně ve Švýcarsku a ostatní tři ve svých prázdninových domech – Mason na jihu Francie a Gilmour a Wright na řeckých ostrovech. Na rozdíl od svých krajanů, například Ringo Starra, Roda Stewarta a Davida Bowie, Floydi jako rodilí Angličani (až na Ricka) vždycky odolali pokušení prodat svou rodnou zemi za daňový únik. Teď neměli na vybranou.
Floyd byli pověstní „nedostatkem rokenrolové energie“, ale když se nakonec odpoutali od rutinní práce v Britannia Row, Ezrin nakonec cítil, že jim to hrozně moc prospělo. Natáčení se z Francie přeneslo do Los Angeles, kde „The Wall“ dokončili v Producers Workshop. Roger (který ubytoval Carolyne, děti a vychovatelku v pronajatém sídle v Beverly Hills) se spřátelil s takovými domorodci, jako byli Beach Boys a Jim Ladd.
Dokonce se plánovalo společné nahrávání „The Show Must Go On“ a „Waiting for the Worms“ – na které si tyto dvě legendární skupiny zamluvily studiový čas v Dallasu. Ale v ten den, kdy se mělo nahrávání uskutečnit, ho Waters zrušil a spokojil se s jedním členem Beach Boys, Bruče Johnstonem, kterého doplnil Toni Tennille. Ironie byla, že Johnston (který už na některých jiných nahrávkách zpíval) přispíval k tomu, že Beach Boys byli známi svým „sacharinem“ a Captain and Tennille svými „plážovkami“. Přesto „jsme tady, abychom zpívali písně o červech“. Johnstonovi připadlo neméně ironické, když se ukázalo, že autor těch písní je úplně „normální“ a „nanejvýš civilizovaný“. Waters ho dokonce pozval, aby si zahráli tenis.
Orchestrálním aranžmá pověřili Floyd Michaela Kamena, bývalého vedoucího Rockového souboru v New Yorku, který se mohl v oblasti „vážné hudby“ pochlubit show na Broadwayi a baletem v milánské La Scale. (Waters přitom asi zapomněl na svou kritiku nahrávky Rockového souboru v Melody Makeru v roce 1970 „Blind Date“, o které se vyjádřil jako o „hodně nanicovaté“ a jako o něčem, „co by mohl složit Pete Townshend – když mu byly čtyři roky“.) Kamen předaboval svůj záznam o pětapadesáti kusech ve studiu CBS v New Yorku, oddělený oceánem od svých tajemných nových šéfů – kteří byli v té době ještě ve Francii a s nimiž se měl sejít až po úplném dokončení a schválení své práce.
Dalším důležitým prvkem „The Wall“ – pokud možno v ještě větší míře než u jiných alb skupiny Pink Floyd – byly zvukové efekty: od bombardéru a vrtulníků až k dětskému pláči, hlasům na školním dvoře, vytáčení a vyzvánění telefonu a jakoby podvědomě zachycené útržky rozhovoru. Rytmické opakování některých z těch zaznamenaných zlomků představovalo skutečný ústřední motiv. Stejně jako všechno ostatní v „The Wall“, jejich zvuková kvalita byla vynikající.
Zatímco zkušenější James Guthrie řídil nahrávání za mořem, Nick Griffiths v Britannia Row dostal za úkol shromáždit množství těch potřebných zvukových efektů. „Dostal jsem seznam,“ říká, „abych natočil různé zvukové drobnosti. Jedna z nich byla exploze. Tak jsem jezdil nahrávat kdejakou továrnu, která měla vyletět do vzduchu, což byla celkem dobrá zábava. A do studia jsme dostali spoustu porcelánu, nastavili mikrofony, pustili dvacetičtyřstopý záznam a rozbíjeli všechno, co bylo v dohledu, třískali jsme s tím o zeď – a skutečně se to nakonec dostalo do filmu, ale ne na album.“
Avšak jeho nejpamátnějším příspěvkem do „The Wall“ byl dětský školní sbor. „Another Brick in the Wall (Part 2)“ začíná jednoduchým, sborově unisono zpívaným veršem, se stejnou základní melodií jako části 1 a 3. Vzhledem k tomu, že pojednává o „sarkasmu ve třídě“ a o „kontrole myšlení“ na gymnáziu, Roger s Davem usoudili, že by mohlo být působivější, kdyby s nimi zpívali i nějací skuteční studenti. Griffithsův původní záměr byl jen „natočit pár dětí, jak zpívají tu píseň. Ale pak jsem zašel do školy, která je za rohem Britannia Row, a zeptal se učitele hudby, jestli by nechtěla celá třída zajít do studia a něco zazpívat. Hrozně ho to nadchlo. Na oplátku jsme se dohodli, že kdyby chtěli nahrát školní orchestr nebo něco takového, tak k nám prostě zajdou a my to pro ně uděláme.“
Brzy nato se v doprovodu svého učitele Alana Redshawa ocitlo dvacet tři žáků čtvrté třídy Green School z Islingtonu před mikrofony nepřítomných Floyd. Pana učitele lákala představa, že by mohl v profesionálním studiu nahrát své vlastní „Requiem for a Sinking Block of Flats“. Pan Redshaw při obsahu Watersova textu pro sbor „Nepotřebujeme žádné vzdělání“ nejdřív zbledl, říká Griffiths, ale „já jsem tam poskakoval, abych dostal ta děcka do správné nálady a všichni se báječně bavili. Nijak jsem to dopředu nepromýšlel. Takhle vzniká spousta těch nejlepších věcí.
Trvalo to jen půl hodiny, a pak jsem jejich hlasy několikrát nahrál.“
Když Floyd v Los Angeles tu pásku dostali, byli tak nadšeni, že se rozhodli, že hlasy těch studentů budou v popředí. „Ale taky jsme nechtěli, aby se ztratily naše hlasy,“ říká Gilmour. „Tak jsme to zkopírovali a smixovali dvakrát – jednou se mnou a Rogerem a jednou s těmi dětmi. Se stejným doprovodem. A vydali jsme je spolu.“ 19
Doprovod se mohl náhodou také pochlubit současným tanečním rytmem přímo ze „Saturday Night Fever“. Dave celou věc završil ostrým, dvojitě nahraných sólem na svou nejlepší gibsonku z roku 1959. Vypulírovaný diskotékový zvuk se zázračně smísil s nově přitažlivým studentským sborem, aby dal okamžitě vzniknout klasickému hitu, který se rodí jednou za pár let.
V samotné Británii se album „Another Brick in the Wall (Part 2)“ dostalo na první místo žebříčků týden po svém vydání, 16. listopadu 1979, během něhož se prodalo víc než 340 000 kopií. V lednu už toto číslo přesáhlo jeden milion – což znamenalo, že každý padesátý Brit skutečně šel a tu desku si koupil (jev, který se měl opakovat i s dražším dvojalbem). Ve Spojených státech zůstal ten singl číslem jedna po čtyři následující týdny (navzdory úplnému bojkotu radiostanice Top Forty v losangeleské oblasti poté, kdy zástupce prezidenta CBS Dick Asher prohlásil, že ta deska už nepotřebuje žádnou další reklamu, a odmítl zaplatit obvyklý pěticiferný poplatek notoricky zkorumpované „síti“ nezávislých stanic). Téměř přes noc měla ta skupina, která „nedělala singly“, v rukou jeden z největších singlů roku 1979 a 1980.
A také jeden z nejkontroverznějších. V Jihoafrické republice se „Another Brick in the Wall (Part 2)“ stala dokonce hymnou barevných obyvatel při celonárodním bojkotu školství. Vládní úřad pro vydavatelskou činnost v této zemi apartheidu odpověděl zákazem prodeje a vysílání singlu i alba skupiny Floyd.
Pravicové listy News of the World a The Daily Mail mezitím v Londýně vyčenichaly neodolatelnou příležitost, jak tímto sporným hitem zkomplikovat život nejen skupině, ale i mladé ředitelce islingtonské Green School, kterou Mail označil za bývalou komunistku. Multimilionářské rockové hvězdy byly obviněny ze zneužití chudých školních dětí, které nedostaly ani kopii desky, natož aby za své služby dostaly zaplaceno. „A to všechno,“ říká Griffiths, „padlo na mou hlavu, protože jsem se pokusil o spolupráci mezi studiem a školou v jedné ulici. Poučil jsem se, co je to vylézat zadním oknem, abych se vyhnul reportérům u hlavního vchodu do Britannia Row.“
„Nakonec škola dostala balík peněz. Samozřejmě že jednotlivě z toho děti nic nedostaly.“ Roger Waters však přece jen dohlédl na to, že každý student dostal zdarma album „The Wall“.

* * *

Už v roce 1982 Gilmour přiznal smíšené pocity k textovému obsahu „The Wall“, který považoval za „koncepčně velmi silný“, ale většinou se zabýval věcmi, které se ho nijak nedotýkaly: „Necítím, že by mezi mnou a obecenstvem existovala nějaká zed. Nemyslím, že je něco, co by se k posluchačům nedostalo. Nemyslím si, že spousta věcí, které se mi staly v dětství a nebyly zrovna pěkné, ovlivnily celý můj život do té míry, jak Roger cítí, že ovlinily jeho život.“ 20 Ale (jak při jedné příležitosti později uvedl), mohl je „pochopit skrze fikci“.21
Už tehdy bylo jasné, že „The Wall“ nevzniká v atmosféře dokonalé souhry. Několik publikovaných reportáží naráželo na Daveovu, Nickovu a Rickovu nervozitu pod Rogerovým vedením. V Melody Makeru srovnával Ezrin lehčím tónem Masonovu zálibu „vytancovat se z opice“ a Watersovo pohrdání podobnou činností. Také Gilmour se zdál Bobovi na boogie příliš rezervovaný, ale zato nosil do studia současné taneční hity, aby si je ostatní poslechli. „Jejich vkus se od sebe vzájemně velmi liší,“ poznamenal Ezrin. „S Rogerem se teď těžko vychází – všechno nenávidí.“
Ale ani tenhle výmluvný Kanaďan tehdy nemohl říct to, co za několik let, že „za těmi anglickými neupřímnými, soupeřivými postoji, s úsměvy na tváři a nezvýšenými hlasy… zuřil mezi těmi dvěma chlapíky (Watersem a Gilmourem) neuvěřitelný boj.“ 22
„Z toho konfliktu,“ připustil Nick Griffiths, „vyplynulo také několik dobrých věcí. Roger z něho těžil. To samé Bob Ezrin. Roger je velmi schopný člověk a má rád dobré argumenty – o tom není sporu. A má šanci vyhrávat, protože umí dobře zacházet s angličtinou.“
„Těžko se s ním spolupracuje, ale je asi nejpřímější z lidí, které znám. V co věří, toho se drží a velmi silně to prožívá. Jeho desky mají vždycky nějaký smysl, který nehodlá změnit. Lidi přijdou, ‚Takhle to nemůžeš říct,‘ a on řekne: ‚Já to tak cítím, tak to tak udělám.‘“
„Dave Gilmour se asi naštval, když musel tak dlouho prosazovat svoje. Pro něj to byla hrozná dřina. Raději se na to vykašlal. Hodně problémů vzniklo také proto, že David byl sice lehkomyslný, ale taky věděl, co se mu líbí a co ne. Pro něho i pro Rogera bylo skutečně velmi těžké být spolu ve stejném studiu, protože spolu byli většinou na kordy.“
„David zaujal stanovisko, že nejlepší cestou, jak si zachovat zdravý rozum, je být s Rogerem v jedné místnosti, jen když potřebovali na něčem pracovat. Společensky se už vůbec nestýkali.“
Situaci v tomto ohledu samozřejmě nepomohlo, že elegantní „Lady“ Carolyne měla vzácně málo společného s realistickou Američankou Ginger. „To, co se stalo Floydům,“ uvažuje jeden jejich přítel, „bylo velmi podobné tomu, co postihlo Beatles. Dokud kapelu tvořili čtyři jednotlivci, všechno se dalo vyřešit. Když se ale oženili, musely spolu vycházet také jejich ženy. A Ginger Gilmourová a Carolyne Watersová pocházely z naprosto rozdílného prostředí, s rozdílnými názory na život. Byla mezi nimi spousta třenic – jako mezi Lindou McCartneyovou a Yoko Ono.“
Napětí ve skupině však mělo málo společného s radikálním stylistickým odklonem „The Wall“ od klasického zvuku Pink Floyd. Gilmour říkal, že sdílel Watersův názor „říkat to, co chceme říct, přímo a neztrácet čas. Cítili jsme, že takhle je to ono, a Bob Ezrin nám v tom určitě pomohl.“23 O deset let později Nick Mason stále tvrdil, že „každá kapela si může vybrat, kterým směrem chce jít. Nejhorší je stále se cítit omezovaný tím, že musíte být Floyd, a podobně.“
A Dave – jehož znělejší první hlas nápadně alternoval s Rogerovým nosovým a vypjatým hlasem i ve výhradně Watersových „The Thin Ice“, „Mother“, „Goodbye Blue Sky“ a „Hey You“ – nechce nikomu přenechat své hudební zásluhy na „The Wall“. „Ať se říká cokoliv, byl jsem při tom,“ tvrdí. „V té desce jsou i moje peníze a moře mého materiálu. Mého a Ezrinova. Znám spoustu lidí, kteří tohle považují za první sólové album Rogera Waterse, ale tak to není. Roger by ho nemohl v žádném případě udělat sám. Udělal ještě tři další sólové desky a můžete posoudit, jaký je v tom rozdíl.“
Ať je to jak chce, není sporu o tom, že „The Wall“ byl výhradně Rogerův nápad – a pokud jde o něho, vždycky zůstane jeho dítětem.
 
Jako by nestačily tahanice s Gilmourem, snažil se Waters z Pink Floyd odepsat i Richarda Wrighta. Krize vyvrcholila na podzim roku 1979, kdy probíhaly poslední pódiové zkoušky a Rick se rozhodl, že zůstane v Řecku. Roger přesvědčil Davea a Nicka, aby propuštění toho ulejváka potvrdili. Ačkoli to nebylo nikde zveřejněno, Wright byl ze společného podnikání Floyd vyplacen a zapsán na výplatní listinu, kde jeho plat závisel na dokončení různých projektů v „The Wall“.
„Roger a já jsme už nemohli spolupracovat,“ komentuje to Rick. „Byla to osobní záležitost. O cokoliv jsem se pokusil, bylo podle něho špatně. Skutečně jsem s ním nemohl pracovat.“
„Museli jsme na rok opustit zemi a doufat, že nám ‚The Wall‘ vydělá dost peněz, abychom mohli zaplatit daně. Roger mi řekl: ‚Buď odejdeš po dokončení alba sám, nebo to prostě nechám celé padnout.‘“
„Byl jsem v nemožné situaci. Sice blufoval, ale natolik jsem Rogera znal, že jsem věděl, že je schopen tu hrozbu uskutečnit. To by znamenalo, že bych byl bez honoráře. A tak jsem souhlasil. Svým způsobem jsem byl fakticky rád, že z toho vypadnu, protože jsem měl té atmosféry až po krk.“
Ezrin to vyprávěl skoro stejně a Wrighta považoval za „oběť Rogerovy téměř teutonské krutosti. Ať udělal Rick cokoliv, Rogerovi se to nelíbilo. Bylo jasné, že nemá zájem se domluvit.“ 24 A Peter Jenner rozeznával v chování basisty zneklidňující paralely s tím, jak se o více než deset let dříve choval k jinému zranitelnému Floydovi.
Nick Griffiths viděl situaci trochu jinak. „V době, kdy jsme dělali ‚The Wall‘, ztratil už Rick Wright o tuhle práci Floyd zájem. Zajímal se víc o svůj volný čas – plachtění kolem řeckých ostrovů a užívání života bohaté rokenrolové hvězdy. Proto si Roger myslel, že když nehodlá odvádět svůj díl práce, měl by odejít.“
Roger tvrdil, že Wright je na hraní příliš „opotřebovaný“, a tak klávesy v „The Wall“ většinou obhospodařil Ezrin a studiový hráč Peter Wood. Dokonce se uvažovalo i o tom, že v „Nobody Home“ (o kterém Waters řekl, že je „o všech možných lidech, které jsem kdy znal“) pasáž kulminující veršem „Mám velké piáno, aby podepřelo moje tělesné pozůstatky,“ nevznikla jako portrét Rogera nebo Syda, ale Ricka. Jiní pozorovatelé nacházejí alespoň zrnka pravdy na rozšířené fámě, že (jak se jeden z nich vyjádřil) „Rick Wright dostal vyhazov proto, že to hrozně přeháněl s kokainem a díky tomu byl úplně mimo“.
S ohledem na to, že se Dave zanedlouho rozešel s Watersem a spojil s Wrightem, vypadá jako ironie, že byl přinejmenším v tomto bodě s Rogerem plně zajedno. Rick „nedělal práci, za kterou bral peníze“, uvedl Gilmour později v časopisu Circus. A pár slov prohodil s Karlem Dallasem: „Dostal kopačky, protože ničím k ničemu nepřispěl. Já se teď s Rogerem přu o to, jak co budeme dělat, ale pořád to chápu jako něco, na čem se chci co nejvíc podílet.“25
V té době se zdálo, že Daveovi vůbec nevadí, že ve floydovské hierarchii hraje druhé housle. Protože Rogerova dominantní umělecká a osobní pozice vypadala neotřesitelně, Gilmour se spokojil vědomím, že nikdo jiný než on tolik nepřispěl k tomu, aby se Rogerův nápad uskutečnil. Se svým naježeným partnerem udržoval fungující vztah díky osobním vlastnostem, kterých se ostatním nedostávalo.
„Všechna zásadní rozhodnutí ve skupině dělal Roger,“ komentuje Griffiths, „a jak Dave, tak Nick mu za to byli vděčni. Po pár albech, která se stala jedničkami, se zdálo, že to bylo takhle správné – do doby, než Roger ztratil soudnost a dalo se s ním těžko jednat.“
Dokud Gilmour akceptoval, že jeho práce převážně spočívá v tom, že do Watersovy tvorby investuje co nejvíc hudební a komerční přitažlivosti, těžko by mu vadilo, že spolupracuje s hudebníky, kteří jsou blíž jeho umělecké úrovni než neloajální Wright – nebo, vida, „bubeník playboy“. Waters od té doby tvrdí, že mu Gilmour při vyhazovu Wrighta sekundoval slovy „Zbavme se taky Nicka Masona!“ 26 Když Roger nebyl připraven na to, aby zašel tak daleko, zrazovali ho na oplátku Dave a Nick od vyhození Steve O’Rourkea (říká se, že basista ho částečně obviňuje z fiaska společnosti Norton Warburg) z místa manažera Pink Floyd.
Přestože Mason uznává, že se „na tomto albu podílel mnohem míň než na ostatních“, cítil, že Ezrinovo vedení „ohromně prospělo mému bubnování a zvuku bubnů“. (Bob ho dokonce učil číst elementární notový zápis pro bicí.) Waters dal nicméně najevo svou netrpělivost s bubeníkem tím, že Nickovo jméno – spolu s Rickovým – vypustil z téměř biblického výčtu všech spolupracovníků, kteří se na „The Wall“ podíleli.
V časopisu Toronto Star o pár let později tvrdil: „Byli v podstatě líní. Neříkám, že jsem to všechno udělal sám. Dave to aranžoval a příležitostně mi radil. Je to výjimečný muzikant a nechci jeho vklad snižovat. Ale ti ostatní nepřispěli ničím.“27
Alespoň v něčem se ale mohl Rick smát naposledy. Díky nedávno dohodnutému platu byl jediným členem kapely, který postupně dostával peníze za živá vystoupení s „The Wall“. To představení (jako všechno ostatní, co s ním bylo spojené) stálo tolik, že Roger, Dave a Nick přišli o pěkný balík.
Záhadná aféra Ricka Wrighta v každém případě obohatila tajemnou reputaci Floyd. Mnoho fanoušků skupiny si ještě téměř čtyři roky neuvědomovalo, že ji „opustil“ její zakládající člen. Dověděli se to až z obalu dalšího vydání „Wall“, kde byla pod slovy „Pink Floyd“ uvedena pouze tři jména.
 
Wright nebyl jediným dlouholetým pilířem Floyd, který za této situace upadl u Rogera v nemilost. Stormu Thorgersonovi, po jedenácti letech umělecké tvorby všeobecně kladně přijímaných obalů alb pro skupinu, bylo záhadou, proč se s ním najednou jeho dlouholetý přítel sotva uráčí promluvit, natož aby mu dovolil pracovat na nějaké části návrhu na obal „The Wall“. Ve Stormově případě zasáhl Dave do té míry, že mu v roce 1981 zajistil „cenu útěchy“, obal alba „největších hitů“ CBS, který Floyd cynicky nazvali „A Collection of Great Dance Songs“ (do kterého mimochodem Gilmour přispěl novou verzí „Money“, aby obešel Capitol Records).
„Rogera ta kompilace nezajímala,“ vzpomíná Thorgerson, „a tak mě to skutečně nechal dělat. Byl to legrační obal, ‚taneční pár, který netančil‘. Moc se mi to líbilo. Rogerovi se nikdy nezamlouval, ale myslím si, že v té době by se mu nelíbilo nie, co bych udělal. Vypadalo to hloupě, protože obaly na jeho albech byly prostě příšerné. Spousta lidí umí dělat dobré obaly. Proč si nevybere, aby pro něho pracoval někdo z nich, nemám tušení.“
Waters si vybral obal s nevýraznými obrysy jednoduchých bílých cihel, který – i když pod uměleckou úrovní Hipgnosis – byl, když nic jiného, nápadný svou strohou jednoduchostí, podobně jako bílé dvojalbum Beatles. V žádném případě však nebarevný obal neodradil více než půl milionu lidí v samotné Británii od toho, aby si „The Wall“ koupili během jednoho měsíce po jeho vydání, 30. listopadu 1979 (konečný termín, který se Floyd velmi snažili dodržet, aby získali své slíbené 4 miliony liber).*[11] V Americe se album drželo na prvním místě žebříčku LP desek Billboardu plných patnáct týdnů.
„The Wall“ bylo nakonec druhým vůbec nejprodávanějším albem v historii Pink Floyd, hned za „Dark Side of the Moon“. Jednotlivých desek se ve skutečnosti prodalo víc, protože se jednalo o dvojalbum. K prodeji bezpochyby přispěl mimořádný úspěch „Another Brick in the Wall (Part 2)“. Samotné „The Wall“, podle hodnocení Kurta Lodera v časopisu Rolling Stone, obsahovalo „velmi hrubý materiál, který sotva nesl punc hitového alba“. Přesto také uznává, že je „ohromující syntézou známé Watersovy posedlosti tématem“, která „se vrhá na život s vytrvalým neovladatelným vztekem, jenž je nepochybně nefalšovaný a ve svých detailech nakonec děsivý“.28
Mnoho posluchačů zjistilo, že „The Wall“ je pro ně těžko stravitelné, a to nejen prostě proto, že je to taková otrava. Někoho odradilo neodbytné zdůrazňování vlastní důležitosti, soustředění se na sebe a sebelítost. Jiní je odmítali jako účelové. Přes vynalézavě propracovaný symbolismus a strukturu – například poslední slova na druhé desce začínají větu, která je dokončena na samém začátku té první desky – byl jeho hlavní architekt obviněn, že to přechytračil. Texty v „The Wall“, jakkoli ambiciózní a kultivované, jsou víc prozaické než poetické, vyzařuje z nich málo výrazné originality jako řekněme z Barretových textů, které mnozí lidé považují za skutečně geniální.
Opravdu, původně propagátor Floyd v Melody Makeru kolem roku 1966, Allan Jones, teď napsal, že „Waters by mohl statečně vytrubovat své názory, ale často si nevidí do pusy a dusí se svými vlastními otřepanými pravdami“ – a „The Wall“ je pro něj „nakonec únavnější, než působivé“.29 Přesto i na některé rockové pisálky hluboce zapůsobilo. „Cítil jsem, že Roger otevřel svou lebku,“ říká Timothy White, „a pozval svět, aby se podíval na stroj jeho podvědomí. Je to snadno zranitelný, odvážný a velmi nutný čin opravdového umělce, který hledá svou totožnost a útěchu v tom, že se podělí o své duchovní naděje a tužby.“
„The Wall“ je možné milovat nebo nenávidět, ale všichni souhlasí s tím, že je téměř nemožné ho ignorovat. („Nejsem si jistý, jestli je skvělé nebo příšerné,“ napsal do Melody Makeru kritik punkové generace Chris Brazier, „ale zjišťuji, že je naprosto neodolatelné.“) 30 Co se týká Rogera Waterse, „The Wall“ pro něho zůstalo stravující posedlostí další tři roky.




















 



20.

DALŠÍ CIHLA DO ZDI
(část 2 a 3)

 
Když se mělo „The Wall“ převést na pódium a na filmové plátno, našel Roger Waters ideálního spolupracovníka v Geraldu Scarfeovi, jehož kresby a sochařská díla byla téměř vizuálním ekvivalentem hudby, kterou Pink Floyd hráli v období po albu „Animals“. Podobně jako Waters, i Scarfe byl nenapravitelný cynik, jehož děsivou vizi světa nicméně prozařovalo vášnivé sociální vědomí. Měli s Rogerem hodně paralel: Již v roce 1964 předběhl „The Wall“ svými známými karikaturami, kterými zesměšňoval britský školský systém. Jako umělce ho navíc pronásledovaly vzpomínky na válečný Londýn jeho dětství, mezi něž patřil pohled do očí vystrašených dětí v plynových maskách, které jim přidělila vláda. To je obsahem animace „Goodbye Blue Sky“. A i když oba muži byli (podle Scarfea) také „megalomany“, prostá skutečnost, že Waters se „zabýval výhradně hudbou a slovy a já výhradně obrazy“, slibovala, že se jejich ega nedostanou do velkých střetů.

Scarfe si otevřel studio na Fulham Road, které mělo urychlit práce na „The Wall“. Animace prováděli Mike Stuart, Jill Brooks a asi čtyřicet dalších animátorů a trvalo rok, než to dali dohromady. Scarfe musel také upravit svůj styl „z kreseb pro Sunday Times na něco, co by mohli kopírovat ostatní umělci“. Popis výsledného filmu, který sám nabízí, je stejně dobrý jako kterýkoli jiný:

* * *

Zdi skučí a květiny se mění v ostnatý drát. Holubice míru exploduje a z jejích útrob se zrodí strašlivý orel. Zlovolné stvoření trhá svými gigantickými pařáty krajinu a ničí celá města. Snese se k zemi a porodí vojenského diktátora, gargantuovskou postavu, která se změní v kov a z jejího podpaží vylétávají bombardéry. Jak ustrašení lidé utíkají do krytů, mění se bombardéry v kříže. Duchové vojáků se neustále zvedají a znovu padají na kopci plném těl a britská státní vlajka se mění v krvavý kříž. Krev stéká po kříži mezi mrtvá těla a nesmyslně se vsakuje. Katedrály se bortí a mění v zářivé bohy a gigantická kladiva na pochodu rozbíjejí všechno, co jim stojí v cestě.

* * *

Hned na počátku spolupráce přesvědčil Scarfe Waterse, aby se soustředili na jevištní podobu koncertů „The Wall“ a potom je využili jako odrazového můstku pro film. Podle původního plánu s sebou měli Floyd na turné vozit koncertní halu podle vlastního návrhu, kterou nazvali „the Slug.“ Šlo o nafukovací stan ve tvaru červa, který byl přes 100 metrů dlouhý a 25 metrů vysoký, s celkovou vnitřní plochou 37 arů a kapacitou 5000 sedadel. „Haly v Británii,“ vysvětloval O’Rourke novinářům, což byla vzácná událost, „nemohou pojmout veškerá zařízení kapely o váze 45 tun a její osvětlovací PA systém s příkonem 45 000 wattů. Jediná možnost, jak hrát před obecenstvem například v Glasgowě, je vzít si s sebou vlastní halu. Postavit stan zabere v každém městě asi jeden den, ale mělo by se to vyplatit.“
Ukázalo se však, že problém je v tom, že postavit samotnou scénu pro „The Wall“ zabere daleko víc času než postavit stan. A tak zůstal plán na „the Slug“ založen v Britannia Row. Při delších cestách se Floyd nakonec spokojili s nemnoha vyhovujícími místy, mezi která patřila: Sports Aréna v Los Angeles, Nassan Coliseum v New Yorku (v obou Floyd vystupovali v únoru 1980), Earl’s Court v Londýně (srpen 1980 a znovu červen 1981) a Westfallenhalle v Dortmundu v západním Německu (únor 1981). Ve všech případech šlo spíše o arény, a ne o stadiony, jak tomu bylo při turné „In the Flesh“. A to, jak řekl Waters Karlu Dallasovi, „je ohromný rozdíl. Když budete mít k dispozici poslední techniku, která je k dostání, když to budete brát vážně, seženete správné lidi a vrazíte do toho dost peněz, můžete bavit 15 000 lidí…“ Nakonec Floyd jen za rekvizity a zařízení utratili přes 5000 dolarů.
Kromě Scarfea patřili mezi „správné lidi“ i dva konstruktéři, Mark Fisher (dohlížel na stavbu scény) a Jonathan Park (odpovídal za techniku). Oba dva s Floyd už pracovali na turné „In the Flesh“. Největší problém byla ta velká bílá zeď, 50 metrů dlouhá a přes 10 metrů vysoká. Během první poloviny koncertu ji měla postavit armáda roadies z 340 kartónových cihel. Ta operace, kromě jiného, vyžadovala instalaci nenápadné hydraulické plošiny za budovanou stěnou, ze které mohla její posádka dopravovat cihly na místo. Fisher a Park museli také přijít na to, jak se celá stěna na závěr skladby „The Trial“ (Soud) zhroutí – a vytvořit ochranné sítě, které by uchránily Floyd před zraněním.
K známým znakům Floyd, jako letadlo a prase, přibyly obrovské loutky, které v „The Wall“ představovaly záporné postavy – ředitele školy, matku a mladou paní Pinkovou. V první části programu bylo využito také známého kruhového promítacího plátna, a potom se už Scarfeovy animace v triptychu promítaly na samotnou Zeď.
Když bylo tohle všechno pohromadě, Floyd údajně celé show v kině v Culver City desetkrát přezkoušeli a strávili několik týdnů přípravami v losangeleské Sports Aréna. „Všichni jsme zuřivě pracovali až do premiéry,“ vzpomínal Roger. „A poprvé jsme měli tu Zeď postavenou a promítali na ni filmy čtyři dny před prvním vystoupením. Prošel jsem všechna místa – od první řady sedadel až do poslední – srdce mi tlouklo vzrušením a cítil jsem mrazení v zádech. Připadalo mi fantastické, že lidé budou vidět a slyšet, ať sedí kdekoliv.“
Den před premiérou, 7. února, však stále ještě nebyly úplně v pořádku světelné efekty, což skupinu přimělo přivolat externího experta. „Zavolali mi dvacet čtyři hodin před premiérou,“ vzpomíná Marc Brickman. „Bylo to největší show, jaké jsem kdy viděl – a oni si řeknou: ‚Potřebujeme, aby to zítra večer fungovalo.‘ Byla to zkouška ohněm!“ Na Gilmoura udělal Brickman svým výkonem takový dojem, že ho o sedm let později najal, aby navrhl osvětlení pro turné, které znamenalo comeback skupiny Floyd.

* * *

Když bombastickými tóny „In the Flesh?“ odstartovala největší podívaná ze všech floydovských show, Floydi sami byli ve skutečnosti stále ještě v zákulisí. Za ně nastoupila „náhradní kapela“, kterou tvořil basista Andy Bown, kytarista Snowy White, bubeník Willie Wilson a hráč na klávesy Peter Wood. Jejich převleky doplňovaly masky tváří Floyd.
„Chtěli jsme tím vyjádřit, čím se staneme my,“ vysvětloval Waters, „jinými slovy, v tomto okamžiku byl Pink prototypem a celá kapela se měla ke konci změnit v tenhle druh nacistického strašidla. Byla to svým způsobem taktika divadelního šoku, protože si lidé měli myslet, že na jevišti jsme my… a náhle si uvědomit, že my to nejsme.“ (Někteří z diváků si to ve skutečnosti neuvědomili nikdy – o nic víc než to, že jejich radost ze samotné „In the Flesh?“ potlačila vědomí, že terčem té kruté parodie jsou oni sami.) V průběhu představení posloužili ti čtyři „náhradníci“ zvukem kapely Pink Floyd. Baskytarista Bown tak umožnil Watersovi, aby se soustředil na zpěv a roli Pinka. (Roger byl také spokojený s Wilsonem, protože Nick Mason nebyl schopen udržet správné tempo.)
Premiéra losangeleské Sports Aréna přinesla další neplánované překvapení. Ironií osudu se při ohňostroji během „In the Flesh?“ vzňaly nějaké závěsy a hořící kusy látky pak padaly na skutečné Pink Floyd a na diváky v předních řadách. Nadšení diváci, kteří se pamatovali na dřívější Rogerovy filmové scény „bombardování obecenstva“, považovali plameny za součást show až do chvíle, kdy Waters zastavil program a přijeli hasiči.
Předem promyšlený zlatý hřeb přišel s písní „Goodbye Cruel World“, když Roger, který mizel za poslední zbývající štěrbinou ve zdi, ji sám vyplnil poslední cihlou. Po přestávce se při skladbě „Nobody Home“ otevřely filmové dveře ve zdi a ukázaly, jak osaměle sedí před světélkující televizí a skutečným znakem hotelu Tropicana Motor, losangeleském domově pro špičkové rockové skupiny včetně Floyd.
Při písni „Comfortably Numb“ byl na hydraulické plošině vynesen na vrchol zdi Dave Gilmour. Během svého oslnivého sóla byl nasvícen zezadu a vrhal obrovský stín do zaujatých tváří diváků.
Osm hudebníků bylo dále posíleno o čtyři doprovodné zpěváky – a předem nahranou orchestrální scénickou hudbu Michaela Kamene, kterému nikdo předem neřekl, k čemu bude použita. Jamesovi Guthriemu pomáhal kontrolovat zvukovou část amerických koncertu Chris Thomas, který s Floyd naposledy pracoval na „Dark Side of the Moon“. Teď mu dělal manažera Steve O’Rourke. Roger vypudil z floydovského tábora Boba Ezrina, protože si před novináři pustil pusu na špacír. „A od té doby se mnou nepromluvil,“ postěžoval si Michaelu Wattsovi z Melody Makeru, čímž svůj přečin ještě zhoršil. „Na mou duši, takhle je přecitlivělý. A přitom po roce společné práce jsme byli velmi dobří přátelé.“ Ezrin nebyl ani přizván, aby pomohl se zvukovou nahrávkou k filmu.
V období amerického turné se zdálo, že zeď mezi Floyd a sdělovacími prostředky je ještě vyšší a neproniknutelnější než kdy předtím. Dokonce i Geraldu Scarfeovi bylo řečeno, aby bez zvláštního svolení nemluvil s novináři o animacích. Michael Watts ze všech lidí zrovna od „velmi odměřeného Waterse“ vyslechl, „…zdvořile ti osobně sděluji své ne, abys měl jistotu, že je to ode mne, a ne od nějakého poskoka“. Fotografům mezitím běžně vytahovali filmy z fotoaparátů. Jille Furmanovské sebral její foťák z kabely osobně Steve O’Rourke. Vypadalo to, jako by fašistické impulzy, které byly v „The Wall“ ostentativně odsuzovány, se chtě nechtě prosazovaly.
Změna rockové hvězdy ve fašistu (což některým kritikům připadalo zvlášť absurdní, ačkoliv Barrettův žák, David Bowie, takovou fází nedávno prošel) byla víceméně projekcí stinných stránek Rogerovy vlastní osobnosti – „z útoku na ty části mého já, které neschvaluji,“ přiznal Karlu Dallasovi. Pinkův maniacký totalitarismus lze dokonce vnímat jako protiklad velkoleposti, která při tvorbě „The Wall“ stála u Waterse na prvním místě. (Peter Jenner celý projekt odmítl a označil za „nepřekonatelný výlet ega Rogera Waterse“.)
Nicméně alespoň v jedné věci vycházela Rogerova nekompromisnost ze zásadovosti. Když se ukázalo, že všech dvanáct vystoupení Floyd v amerických arénách je vyprodáno a uspokojilo pouhý zlomek fanoušků dychtivě toužících to představení vidět, přišel za skupinou do New Yorku pořadatel Larry Maggid a nabídl Floydům dva miliony dolarů za uspořádání dvou představení na stadionu RFK ve Philadelphii. Všichni by dychtivě tu nabídku přijali – až na Waterse, který svým kolegům chladně připomněl, že původním smyslem „The Wall“ bylo vyjádřit se proti rockovým stadionům. Gilmour, Mason a O’Rourke váhali dát těm dvěma milionům dolarů sbohem a uvažovali dokonce, že uspořádají obě představení bez Waterse a nechají ho zastupovat Andy Bownem. Ale (podle Rogera) „neměli odvahu a drzost to prosadit“. Stejně jen prozatím.7
Gilmourova role v „The Wall“ byla nicméně nezastupitelná. Zastával funkci „hudebního režiséra“, působil jako kytarista i dirigent, během koncertu dával pokyny hudebníkům i osvětlovačům a technikům. Vzpomíná, „že to bylo „skvělé,“ velmi účinné a opravdu mě to těšilo. Ale když jsme se dostali k pětatřicátému vystoupení ‚The Wall‘, jako muzikanti jsme se nudili. Bylo to příliš choreografické a divadelní a já jsem především muzikant. Bylo tam prostě příliš mnoho narážek a příliš mnoho pokynů do sluchátek – které postrkovaly lidi sem a tam a zastavovaly je ve správný okamžik.“
„Při prvních deseti představeních jsme byli vyplašení, pak ale přišlo deset až dvacet představení, která byla fantastická. Za nějakou dobu už to šlo mechanicky. Věděl jsem, co mám kdy dělat, a tak jsem to dělal. Bylo ale málo okamžiků, kdy jsem měl prostě opravdovou radost ze samotného zpívání a hraní.“

* * *

Během koncertování s „The Wall“ si Roger stále ještě představoval film jako kombinaci záznamů z koncertů, Scarfeových animací a dalších dotočených scén a vyprávění. Také si maloval, že z něj bude filmová hvězda.
Přes obrovský úspěch „The Wall“ vyvedl celý nápad lidi od filmu společnosti EMI z konceptu a Watersovi odpověděli vyhýbavě. Avšak Alan Parker, britský režisér filmu Midnight Express a Fame a dlouholetý fanoušek Floyd, se náhodně, když si telefonicky vyřizoval své vlastní záležitosti, vedení EMI zeptal, jestli někdo plánuje udělat z „The Wall“ film. Pracovník EMI Bob Mercer mu dal Rogerovo telefonní číslo.
I když Parker chtěl původně jen nabídnout podporu a případně poradit, netrvalo dlouho a Waters ho pozval, aby ten film režíroval. Parkera ale tehdy plně vytěžovalo režírování filmu „Shoot the Moon“, a tak váhal. Navrhl, že se bude s Rogerem na filmu podílet, ale vlastní režii že povede jeho kameraman Michael Seresin ve spolupráci s Geraldem Scarfem.
V únoru 1981 odletěli Parker se Seresinem do Německa, aby v Dortmundu zhlédli představení „The Wall“. Parkera ohromila „tajemná psychopatická kvalita“ Scarfova spojení květin a pochodujících kladiv – a jak řekl Karlu Dallasovi, „Rogerův prvotní výkřik, strach z šílenství, tlak a odcizení, která vyplývají z velkých divadelních projektů. Člověka nemohl nepřekvapit pouhý rozsah všech mechanických i technických opatření, která bylo nutné překonat, aby tato myšlenka mohla být prezentována. Od pomalého, téměř archaického použití filmu až k přesnému zasazení každého zvuku, použití zdviže, světelných efektů, každé narážky přesně na čas – všechno to bylo nesmírně působivé.“ Na Parkera udělala stejný dojem i atmosféra za scénou – „naprosto chladná a profesionální“, i když „tak trochu nervózní“ – s „Rogerem, který téměř démonicky kontroloval průběh představení“.
Co se týká Waterse, pokusil se proniknout do světa filmu studiem knihy o scénářích. Se Scarfem se pak zavřeli na několik týdnů v bývalém studiu Cheyne Walk, kde na třicet devět stran sepsali scénář a dali dohromady kostru příběhu. Ta se stala základem velké, barevné a bohatě ilustrované knihy, která soukromě vyšla v omezeném nákladu a byla rozesílána potenciálním investorům na ukázku. Každou píseň provázela jedna nebo více Scarfeových ilustrací a přesný popis toho, co se v té chvíli bude dít na plátně. Jeden z nejstručnějších popisů pro „Another Brick in the Wall (Part 2)“ zněl: „Loutka učitele se nyní dostane do těsné blízkosti Rogera, který začíná zpívat ‚The Happiest Days‘. Po verši ‚ubližovali dětem, jak jen mohli,‘ použijeme animace, kde učitel cpe děti do mlecího stroje ve tvaru školy. Děti budou ze strojku vycházet jako červi.“
V knize se mluvilo o „Pinkovi“, když šlo o animaci, a o „Rogerovi“, když se měl objevit protagonista tak říkajíc z masa a kostí. A aby nebylo dalších pochyb o tom, kdo usiloval o hlavní roli ve filmu, můžete se podívat na Scarfeovy ilustrace k „In the Flesh“, kde megahvězda, proměněná v megalomana, má jasně rozeznatelné rysy Rogera Waterse – (Najdeme tady i Steve O’Rourkea a organizátora rockových koncertů Harveye Goldsmitha, kteří doufali, že dostanou ve filmu roli roadies.)
Problém se scénářem nastal, když zkoušky na kameru jasně ukázaly, že Waters není žádný herec. Jedním z prvých Parkerových úkolů tedy bylo najít vhodnou výraznou osobnost, která by mohla Rogerův příběh zahrát. Při sledování videa s irskou skupinou, která patřila k nové vlně, Boomtown Rats – jejíž sláva vrcholila písněmi „Rat Traps“ a „I Don’t Like Mondays“ v době, kdy v tabulkách popularity vládlo album „The Wall“ – fascinovala Parkera „nebezpečná kvalita a psychická nepředvídatelnost“ vedoucího zpěváka skupiny Boba Geldofa.
Manažera skupiny Boomtown Rats potěšila následující předběžná Parkerova nabídka a návrh, aby Geldof hrál hlavní roli ve filmu, což by mohlo oživit jeho klesající popularitu. Ale úsečný Geldof – který se ztotožnil s názorem nové vlny, že Pink Floyd jsou „stará vesta“, a který pohrdal posledními Rogerovými texty jako „levičáctvím milionáře, kterého hryže sociální svědomí“ – zpočátku váhal roli Pinka přijmout. Zvlášť tu „myšlenku hvězdy popu jako rodícího se fašisty“ považoval za „pěknou kravinu.“ Geldof nakonec povolil, protože účast na jakémkoli filmu pro něho znamenala novou výzvu. Taky měl rád Parkera a obdivoval jeho práci – a „ty peníze byly slušné“.

* * *

Mezitím se v červnu 1981 vrátili Floyd s „The Wall“ do Earl’s Court s úmyslem nafilmovat pět představení a z toho materiálu vybrat scény pro film. Ale podle Parkera bylo to natáčení „úplná katastrofa… pět možností, všechny spálené“. Ne že by to nakonec tolik vadilo: Když bylo jasné, že ve filmu bude hrát Pinka někdo jiný, musel i Waters, ač váhavě, uznat, že kdyby zůstal na záběrech z koncertů a na Scarfeových obrázcích, byl by výsledek příliš matoucí. A tak byli všichni Floydi z filmu vymazáni – i když samozřejmě zvukové nahrávky zůstaly a asi třetina z nich byla speciálně upravena pro film.*[12] Dalšími oběťmi se staly Scarfeovy loutky – ale až potom, co byly vyplýtvány tisíce liber na gigantického, elektronicky řízeného robota ředitele školy.
Rostoucí komplikace kolem celého projektu přivedly Parkera poprvé v životě do situace, že kouřil jednu cigaretu za druhou. Přispívala k tomu i špatná spolupráce s Michaelem Seresinem, kterého sám prosadil, i s Geraldem Scarfem. Nakonec se rozhodl, že převezme režírování „The Wall“ do svých rukou. „Přihrál jsem Michaelovi příležitost a očekával jsem, že se jí chopí,“ říkal později mrzutě přátelům, „ale on to jen flákal a nadával na to.“ V každém případě Parker došel k závěru, že „je nanic chodit okolo a kouřit marlbora, zatímco ostatní na tom ‚makaj‘“, a že „udělám líp, když se pustím do práce, která se ode mne očekává: Že budu režírovat.“ Scarfe převzal roli výtvarníka filmu „The Wall“ a Alan Marshall se ujal řízení výroby. Seresin vypadl ze hry.
Britský filmový svět však zůstával netečný. Parker říkal, že když filmovým magnátům popsal „The Wall“ jako „střihový film bez konvenčních dialogů, který postupně vypráví příběh, jehož hlavní hnací silou je hudba, nevěřícně na mě zírali“. S lidmi z EMI nepohnula ani připomínka, že jen v Británii se prodalo přes milion kusů alba „The Wall“, a stále opakovali: „to je něco, do čeho teď nemůžeme jít.“ Přes svou snahu, aby celý projekt zůstal výhradně britskou záležitostí, obrátil se Parker nakonec na Hollywood. Distributorem se stala MGM, přičemž Floyd sami poskytli většinu záruk na rozpočet kolem 12 milionů dolarů.
Waters, který dal do „The Wall“ obrovský tvůrčí, citový a finanční vklad, si jej žárlivě přivlastňoval. Spolupráce s ním, jak režisér brzy zjistil, byla „velmi nepříjemná zkušenost“, ačkoli „to neznamenalo, že bychom, kvůli tomu, že spolu nevycházíme, neodvedli kus dobré práce“.
Co se týká Waterse, vzpomíná na filmování „The Wall“ jako na „nejnervóznější a nejneurotičtější období svého života, snad jen kromě roku 1975, kdy jsem se rozváděl. Parker je zvyklý sedět na vrcholu své pyramidy a já zase na vrcholu té své. A oba jsme příliš zvyklí dělat si všechno po svém.“ Ještě než 7. září 1981 začalo natáčení, vymohl si Parker na Watersovi další ústupek, a asi ten nejchoulostivější: že si vezme, v době, kdy se bude skutečně točit, šest týdnů „dovolené“ a nechá režiséra bez dalších zásahů pracovat.
První den se točily scény v rezidenci admirála na penzi, kde byl domov mladého Pinka. Zatímco Parker točil interiéry, venku se natáčely záběry pro Scarfeovy animace ke skladbě „Goodbye Blue Sky“, během níž se za „holubicí míru“ plíží kočka, ale holubice uniká a vzlétá. Bylo potřeba padesát holubic a dvacet holubů, než získali pár použitelných snímků.
Hodně se pak filmovalo za Londýnem, v Pinewood Studios. Zvláštní kolekci tvořil hotelový pokoj s vestavěným plaveckým bazénem a počítačem vytvořenou siluetou Los Angeles. Byla tu také mamutí zeď na objednávku, která měla být rozmetána na padrť leteckým dělem, jež bylo už předtím použito ve filmu o Jamesi Bondovi. Podle Geldofa tu byla atmosféra jako „v minovém poli, kde se chystá explodovat každé ego“. Geldof se rozhodl ignorovat „dětské spory“ jak mezi režisérem a produkčním, tak mezi Watersem a Scarfem a „prostě jsem důvěřoval Parkerovi, který, počítám, věděl, co dělá“.
Občas měl své pochybnosti, jako ve scéně, kdy se voda v bazénu mění kolem plovoucího Pinka v krev. Nejen, že Geldof měl hrůzu z krve, ale taky neuměl plavat, s čímž Parker jaksi nepočítal. Nakonec režisér našel řešení, a sice, že použije průsvitnou formu na tělo, tutéž, v níž „létal“ Superman představovaný Christopherem Reevem před rychle se pohybujícím pozadím. Ale k dalšímu pokoření příliš hubeného Geldofa mu byla forma Supermana volná a musel použít formu Supergirl.
Bob se také poranil – tekla mu krev –, když si pořezal ruku o žaluzie při sekvenci demolování pokoje, kterou inspiroval Roy Harper ke skladbě „One of My Turns“. K překvapení štábu odmítla krvácející hvězda s tou dementní činností přestat, dokud Parker celou scénu nezabalil.
Jak filmování pokračovalo, vžíval se Geldof do příběhu Rogera Waterse daleko víc, než by sám považoval za možné – nebo žádoucí. Podle jeho vlastního vyjádření „ty pocity beznaděje, do kterých mě ‚The Wall‘ dostávala, mně umožnily pohled do hloubek, které pro mě normálně neexistovaly“. Budoucí „Svatý Bob“ měl dokonce pocit, že se mění v „odporného megalomana“.
Geldofovo nové ztotožnění se s rolí mu umožnilo vytvářet daleko přesvědčivější portrét Pinka – zejména ve třetí části filmu „The Wall“, v epizodách, které byly inspirovány Sydem. Ačkoliv se Geldof s Barrettem nikdy nesetkal, June Bolanová (která ho znala velmi dobře) dosvědčuje autentičnost, kterou Bob vyvolával: „Byl to pro mě opravdu šok. Hrál ho tak, že to pro mě bylo nesnesitelné. Když se díval v koupelně do zrcadla a holil se, seděla jsem strnule v kině se slzami v očích. Odpovídalo to natolik skutečnosti, že jsem opravdu viděla Syda.“
Geldof, který převzal Barrettovu píseň „Arnold Layne“ do repertoáru Boomtown Rats, se stále ještě cukal při zmínce o tom, že by měl v „The Wall“ zpívat jednu z Rogerových písní. Za jistý obnos nakonec souhlasil, že nahraje svůj vlastní doprovod „In the Flesh“ v domácím studiu vybaveném dvacetičtyřstopým záznamem hudebního režiséra Gilmoura. (Studio bylo v panském sídle ze šestnáctého století v Henley a Dave ho koupil od kytaristy Alvina Lee a později ho prodal za 850 000 liber.) Zpočátku Geldof zlomyslně vřískal Pinkův neonacistický manifest výrazným irským akcentem, „jako opilý farmář na zemědělské výstavě v Kerry“. Zpěváka potěšil „pohled na zděšené obličeje“ Gilmoura a technika Jamese Guthrieho, ale když je chvíli potrápil, nazpíval to nakonec pořádně. Jakmile dozpíval, ze studiových monitorů se rozlehl Daveův hlas: „Ty bastarde!“
Ve filmu zpívá Geldof „In the Flesh“ davu skinheadů v londýnské New Horticultural Hall za doprovodu pěveckého sboru a dechové kapely hodné „Atom Heart Mother“ – a výkvětu tvrdých skinů z londýnské čtvrti Tilbury, čtyřiadvacetičlenné „Hammer Guard“. Jejich uniformy navržené Scarfem (s kompletními znaky zkřížených kladiv) byly tak realistické, že štamgasti v místní hospodě viditelně zbledli, když tahle garda ve vysokých botách vpochodovala o přestávce na oběd a na pivo. Tilburští skini také měli ve filmu ke konci skladby „Run Like Hell“ roztřískat kavárnu „Paki“ – úkol, kterého se zhostili s neskrývaným potěšením.
V takových chvílích musel Parker čelit paradoxní situaci. Film byl zaměřen proti úzkoprsosti a násilí, ale externí herci se ve svých rolích doslova vyžívali a část filmových diváků mohla reagovat podobně. (Scarfe měl taky „noční můry z toho, že na ulici potká lidi, kteří budou mít vzhled tilburských skinů“.) Během filmování výtržností ve vyřazené plynárně v Bectonu – později přestavěné na školu a zničené v závěru „Another Brick in the Wall (Part 2)“ – se zdálo, že skini nejsou s to pochopit, že jejich protivníci jsou jen herci oblečení do uniforem policistů. Rvačky, řekl Parker, „pokračovaly dlouho po tom, co jsem zařval ‚Střih‘!“ Jedna skupina punků přitom sehrála lynčování černého Romea a zbytek tlupy zase znásilnění jeho bílé přítelkyně tak přesvědčivě, že režisér musel většinu záběrů z „Run Like Hell“ vypustit.
Parker musel vyřadit ještě mnoho dalších metrů filmu. Šedesát dnů filmování vydalo šedesát hodin filmu, který měl být pod patronátem brilantního střihače Gerryho Hamblinga zkrácen na devadesát devět minut. A tehdy se Roger Waters vrátil k aktivní účasti – a naplno propuklo napětí. „Ten film byl můj,“ vzpomínal Parker. „A pak se Roger vrátil, aby na něm dělal, a já se musel smířit s tvrdou realitou, že je to spolupráce.“
Ve svém dokumentárním pořadu „Scarfe o Scarfeovi“ televize BBC vykreslil Rogerův nejbližší spolupracovník z „The Wall“ obrázek „tří megalomanů zavřených v jedné místnosti, kde se každý snaží prosadit to svoje. Kvůli tomu byla atmosféra kolem filmu skoro hysterická.“
Po svých vlastních zkušenostech s Watersem nedával Dave Gilmour všechnu vinu Parkerovi. Jeden jeho přítel si vzpomíná, že „říkal Rogerovi: ‚Člověče, promluv s ním a omluv se.‘ Ale Roger si nedal v ničem říct.“ Waters měl (spolu s Gilmourem a Jamesem Guthriem) volnou ruku, alespoň pokud šlo o zvukovou stránku. Nahrávky pečlivě dabovali přímo z originálních pásek, aby dosáhli co nejvyšší zvukové kvality.
Když se film objevil, hodně filmových kritiků shledalo, že je přinejmenším samolibý, ačkoli po uvedení do kin lámal rekordy v příjmech za vstupné. Na dlouhou dobu se stal i nejprodávanější videokazetou a vrátil Floydům všechny ty peníze, o které přišli na koncertech (a něco navíc). Jako dlouhometrážní hudební video MTV předběhl „The Wall“ určitě o několik let svou dobu. Samozřejmě že se může pochlubit mnoha skutečně velkolepými momenty, ale stejně jako většina hudebních videonahrávek zbavuje posluchače možnosti probouzet svou vlastní fantazii. V případě „The Wall“ jsou to i choulostivější aspekty – například Pinkova nechutná sebelítost a absurdní pocit vlastní důležitosti – které na plátně ještě vyniknou. Těžkopádnému symbolismu se nedá uniknout: červi, vnitřnosti, ostnaté dráty, vaginy – a krev, krev a víc krve.
Po pěti letech vynesl sám Waters pozoruhodně sebekritický a střízlivý verdikt:

 
Když bylo konečně všechno pohromadě, díval jsem se na ten film, který jsem v uplynulých třech týdnech cívku po cívce daboval. Každá cívka sama o sobě se mi zdála zajímavá, ale když jsem to pak viděl najednou, měl jsem pocit, že to postrádá jakoukoli skutečnou dynamiku. Praštilo vás to do hlavy hned po prvních deseti minutách a nepřestalo až do konce. Neoddechli jste si.
Ale nejtíživěji na mě všechny ty výhrady dolehly na konci toho dne – ačkoli si myslím, že Bob Geldof hrál velmi dobře a Alan Parker režíroval profesionálně a kvalifikovaně. Měl jsem pocit naprosté prohry. Nezajímala mě postava Pinka a nedokázal jsem se do něho vůbec vcítit… A když je vám jedno, co se děje s Pinkem, pak se vás nemůže dotknout ani jeho zájem o totalitní povahu ikonografie rokenrolu… (nebo), ani otec, který padl ve válce a vůbec… A pokud jdete do kina a žádná postava vás nezaujme, je to špatný film.

* * *

Světová premiéra filmu „The Wall“ – 14. července 1982 v Empire Theatre na Leicester Square v Londýně – byla společenská událost se vstupným třicet až padesát liber (veškerý zisk šel na účet Střediska hudební terapie Nordoff-Robins pro postižené děti). Za účasti Geldofa, Parkera, Scarfea a rockových hvězd jako Petea Townshenda a Stinga byli tři Floydi, když se objevili v královské lóži, uvítáni ovacemi přítomných, kteří přitom povstali. Andy Mabbet, fanatik Floyd, který vyhrál vstupenku v soutěži časopisu Sun, si všiml, že oblečení každého z nich odráželo stupeň odpovědnosti vůči skupině: Roger měl společenský oblek, Dave sportovní sako bez vázanky a Nick džíny a triko. Ricka nebylo nikde vidět. (O několik dnů později chyběl Nick na premiéře v newyorském Ziegfeld Theater. Ačkoli byl ve městě, hrál se Scarfem kulečník, protože „nemohl ten film vidět ještě jednou“.)
Když si v baru v Empire Theater povídal s Andym, zapapouškoval bubeník v triku frázi, že „Rick je na dovolené“. To tvrzení nakonec shodil Dave v rozhovoru, ve kterém jejich film propagoval. Ve skutečnosti se Wright vzpamatovával doma na Rhodu po dalším bouřlivém rozvodu ve skupině – s Juliette, se kterou žil skoro patnáct let. („Tehdy se skutečně složil,“ říká jeden jeho starý přítel.) Rick odešel do jakéhosi „důchodu“ a pokoušel se vyrovnat s novou situací. Nakonec, zdůraznil, „v životě jsou i jiné věci než hudba.“ V následujících několika letech se do Anglie vracel jen zřídka – a už vůbec ne do světa rokenrolu.

* * *

Masonovy zásluhy o Pinka byly jen o málo větší než Wrightovy. „Alespoň nejsem frustrovaný skladatel,“ poznamenal ironicky. Nicméně aby mu líp utíkal čas, stal se posledním ze skupiny, kdo se pokusil o sólovou dráhu. Experimentální jazzově rockovou fúzi, která vyšla pod názvem „Nick Mason’s Fictitious Sports“, výrazně poznamenala jeho skladatelka a pianistka Carla Bleyová. Masonův vklad byla koprodukce, bubnování a placení účtů. Došel k závěru, že se hudbě jeho chráněnkyně dostane většího sluchu, když ji uvede pod svým jménem. Smlouvy Pink Floyd s CBS a EMI navíc zajišťovaly i podstatnější zálohy pro jakákoliv sólová alba jejích členů. V roce 1981 se tak dostalo prominentního vydání zpěvu Nickova bývalého rivala (a dlouholetého hrdiny) Roberta Wyatta ze Soft Machine, kytaře Chrise Speddinga a trubce Mikea Mantlera (Carla byla jeho manželka), kteří se na té desce podíleli.
Mason pracoval jak s Bleyovou, tak s Mantlerem už dřív (stejně jako s Wyattem, který ho té americké jazzové dvojici představil), na Mikeově LP desce „The Hapless Child and Other Stories“, která vyšla v roce 1976, s výstředně morbidními verši Edwarda Goreye. Nick bude bubnovat ještě na dalších dvou albech Mikea Mantlera. Produkce jeho dalších současných klientů zahrnuje, kromě popudlivých Damned, snesitelněji „progresívní“ skupinu Gong (kterou založil další exčlen Soft Machine, David Allen) a sólového kytaristu Stevea Hillage. A právě jeho verze „Getting Better“ od Beatles, kterou produkoval Mason, se setkala s příznivým ohlasem.
„Jeho silnou stránkou jako producenta je organizace,“ říká Nick Griffiths. „Lidi, kteří s Nickem pracovali, to opravdu těšilo, protože dokázal zajistit, aby bylo všechno včas hotovo. Když jde o umělce, který hudebně ví, co dělá, pak album vyjde dobře – včas, v rámci rozpočtu a bude mít dobrý zvuk. Ale on se nikdy na věci nedíval z hudebního hlediska. Nemluvil o notách a aranžmá. Nick Mason netvoří umělecky v hudebním smyslu. Považuje se za šťastlivce, který měl kliku, že byl ve správný čas na správném místě. Jeho auta jsou jeho umělecká díla. Výborně jezdí, vlastní spoustu vozů a má tu nejkrásnější garáž plnou nejkrásnějších aut. Tomuhle rozumí asi líp než bubnování a hudbě.“
V roce 1979 byla Nickova sbírka více než dvaceti závodních a historických vozů oceněna na 500 000 liber – což byl zlomek hodnoty, kterou měla o deset let později, kdy samotné jeho Ferrari GTO z roku 1962 mělo hodnotu víc než milion liber. Vlastnil také celou řadu motocyklů. Aby měl ze svých investic nějaké příjmy, založil Mason společnost Ten Tents, která měla propagovat reklamní využití jeho vozů Ferrari a Bugatti pro časopisy, knihy, filmy a televizní reklamu – na některých z těch snímků můžete vidět Nicka za volantem. Stal se také společníkem největšího prodejce Ferrari v Británii, Modena Enginering. V roce 1980 vyhrál první závod, kterého se účastnily jen automobily Bugatti. Konal se v Donningtonu a Mason ho jel se svým modelem z roku 1927. Do roku 1982 vyhrál ještě sedm závodů a na okruhu v Donningtonu vytvořil rychlostní rekord v kategorii historických vozů. Jako zapřísáhlý amatér se Mason zřekl všech aspirací na profesionálního závodníka. Potvrdil ale, že snižující se zaneprázdnění ve skupině mu umožnilo, aby se věnoval své „druhé lásce“.
I když se tomu snažil vyhnout, vyvolávalo jeho spojení s Floyd zvědavost sdělovacích prostředků. Le Mans v roce 1983, které se Mason účastnil se spolujezdcem a stejným nadšencem Stevem O’Rourkem, přenášela britská národní televize. O rok později se bubeníkova proměnlivá osobnost stala tématem profilového článku v časopisu Penthaus, ve kterém světácký Mason téměř poeticky vzpomíná na svůj první závod Le Mans v roce 1979:

 
Okruh v noci, to byl kouzelný zážitek – nic než rychlost, světla výstaviště, když se vůz vynořil zpod mostu Dunlop a uháněl k Essesu. Pach brzdového obložení a pak neuvěřitelná cílová rovinka v Mulsanne.
Nálada týmu v depu byla úžasná. Dokončíte úkol, předáte vůz a s každou další hodinou vzrušení v našem depu roste. Potom si zajdete dozadu odpočinout, posloucháte francouzského komentátora a řev motorů – a vnímáte vůni smažené cibulky ze stovek rožňů…
 

V roce 1984 vyvolala „The Wall“ skutečný „Soud“ poté, kdy byla učitelka státní střední školy v Kentucky Jacqueline Fowlerová propuštěna, protože kazila své studenty nedoporučovaným filmem. Federální soudce rozhodl, že byl porušen první článek dodatku ústavy, a nařídil, aby byla přijata zpět (a za „duševní otřes“ dostala kompenzaci 10 000 dolarů). Toto rozhodnutí však bylo zrušeno porotou šestého odvolacího soudu. V roce 1987 pak soudci Nej vyššího soudu Spojených států ve své moudrosti potvrdili ten druhý rozsudek – a učitelka Fowlerová vyletěla.
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SMRTÍCÍ MRÁZ
 
2. dubna 1982 vydal nafoukaný argentinský diktátor Leopoldo Galtieri rozkaz námořnictvu, aby okupovalo Falklandské ostrovy. Snažil se tím odvést pozornost svých poddaných od špatných výsledků neschopné vlády své junty. Kolonie britské královské koruny, pusté větrné Falklandy, vzdálené čtyři sta kilometrů od jižního pobřeží Argentiny, byly domovem více než milionu ovcí, ale méně než dvou tisíc lidí (a sotva jednoho stromu). Ministerská předsedkyně Margaret Tatcherová, aby vyvrátila Galtieriův předpoklad, že Británie je příliš vzdálená, deprimovaná a dekadentní, než aby se bránila, vyslala anglickou moderní armádu, která kolem chladných ostrovů v jižním Atlantiku provedla totální vzdušnou a námořní blokádu.

Po šesti týdnech vzájemných bitev Argentinci konečně 14. června kapitulovali – a přenechali tu hromadu skal pod stálou ochranou britských jednotek. Počet vojáků daleko převyšoval počet ostrovanů, které přijeli ze vzdálenosti šestnácti tisíc kilometrů zachránit. Doma zatím sdělovací prostředky tepaly do „Argoušů“ a pod vlajícími prapory vybičovaly vlnu masového nacionalismu, v němž byla Maggie Tatcherová velebena za to, že vrátila Británii její „Velikost“ (což jí umožnilo, aby postupně odstranila veškerou poválečnou socialistickou parádu). Schlíplý Galtieri zatím nabídl svou rezignaci a ukončil tak mezinárodní krizi, kterou vynikající argentinský spisovatel Jorge Luis Borges přirovnal ke „dvěma holohlavým, kteří se perou o hřeben“.
Mohla z toho být pěkná komická válečná opereta – stejně rozkošně směšná jako „Myš, která řvala“ – až na jeden detail: střet mezi nadutostí generála Galtieriho a vlasteneckými zásadami „Železné Lady“ si vyžádal přes tisíc životů mladých Britů a Argentinců. Jak o tom bude opakovaně zpívat Roger Waters se sborem v dalším (a posledním) albu Pink Floyd, „Oh Maggie, Maggie, what have we done (co jsme to jen udělali)?“

* * *

Není těžké pochopit, jak hluboce se Waterse válka o Falklandy dotkla. Téměř pět let života už zasvětil „The Wall“ jako monumentu odcizení, ve kterém byla smrt jeho otce ve válce tou základní „cihlou“. Filmové ztvárnění „The Wall“ (přes vypuknutí falklandské války se připravovalo uvedení do kin) se soustředilo na klíčový duševní otřes daleko odhodlaněji, než tomu bylo původně na albu nebo na koncertech. Zbrusu nová píseň „When the Tigers Broke free“ shrnuje jednoznačně chronologicky okolnosti předčasné smrti Erica Fletchera Waterse.
Tento působivý (i když silně osobní) žalozpěv byl vydán jako singl Pink Floyd v červenci 1982 spolu s novou, rozšířenou verzí „Bring the Boys Back Home“. Původně Floyd plánovali, že připraví album (o němž reklama na konci filmu oznamuje, že je „k dostání“ na deskách a kazetách CBS) nebo přinejmenším LP desku ze všech materiálů, které vznikly speciálně pro film, nazvanou „Spare Bricks“.
Než ale deska došla do studia, něco se stalo – došlo k oné okázalé válce v jižním Atlantiku, kterou zaplatili mladí muži, podobně jako Eric Fletcher Waters, svými životy. Ušetřené cihly ožily svým vlastním životem a vyústily v album „The Final Cut“. (Ten titul je parafráze na Shakespearova Julia Caesara, když poté, co ho Brutus bodl, řekl: „Tohle bylo to nejbezcitnější bodnutí ze všech.“)
„Měl jsem inspiraci a začal psát tenhle kus o svém otci,“ vzpomínal Roger. „Měl jsem svou inspiraci a pro ostatní jsem byl ztracený. Fakt je, že tahle deska byla moje. A Daveovi se nelíbila. Taky mi to řekl.“1
Gilmour tvrdí, že se jeho námitky ani tak netýkaly toho, že „si nemyslí, že bychom měli kritizovat akci konzervativní vlády v jižním Atlantiku“ (jak Waters v článku pro londýnské Sunday Times v roce 1986 uváděl), ale spíš toho, že některé z nových Rogerových písní (například „Your Possible Pasts“ a „The Hero’s Return“) zněly až příliš povědomě: „Písně, které jsme vyřadili z ‚The Wall‘, použil ve ‚Final Cut‘ – ty stejné písně. Nikdo o nich tehdy neměl valné mínění. Proč byly najednou tak dobré? Vsadím se, že si myslel, že mu začínám prostě překážet.“
Dave si chtěl vzít měsíc volna, aby si dělal na některých svých vlastních hudebních nápadech, ale Roger tvrdošíjně prosazoval, aby skupina pracovala na tom, co on už složil.
Pokud se zdálo, že Waters si žárlivě střeží a brání svou práci víc než kdy předtím, pak to bylo částečně i proto, že jeho „rekviem pro poválečný sen“ (jak zněl podtitulek alba) bylo tak blízké jeho srdci – oplakání obětovaného otce a výkřik vzteku proti generálům a politikům, kteří stále ještě posílají chlapce umírat. A tentokrát tu nebyl žádný Bob Ezrin, aby dělal mezi ním a Gilmourem prostředníka – nebo aby pomohl dotvořit jeho psaní, natož aby ho přesvědčil, že něco z toho je na vyhození.
„Myslím, že Roger byl už příliš autokratický. Musel do všeho zasahovat,“ poznamenává dlouholetý Daveův přítel a bubeník Clive Welham. „No a Gilmour zase není člověk, který by tohle snášel – určitě ne dlouho. Zákonitě muselo přijít něco, v čem neustoupil. David a Roger jsou vůdčí typy. A výsledkem,“ říká Welham, „byla patová situace mezi nimi.“
Při „The Final Cut“ Waters použil osvědčený trik s Rickem Wrightem a pohrozil, že pokud bude chtít Gilmour vystupovat jako koproducent, nechá projekt padnout. Dave se nakonec vzdal – ale nevzdal se svého producentského honoráře. A nechal Waterse, aby si (jeho vlastními slovy) „dělal všechno víceméně sám s Michaelem Kamenem“ – ve funkci koprodukčního, pianisty a jak aranžéra, tak dirigenta Rogerových speciálních hostů z Národní filharmonie. Waters dokonce navrhl i obal LP desky s fotografiemi, které dělal bratr jeho ženy Carolyne, fotograf časopisu Vogue, Willie Christie.
Mezitím byli zbylí dva Floydi odkázáni do rolí pouhých statistů, právě tak jako vynikající hráč na perkuse Ray Cooper a náhradní basista z „The Wall“, Andy Bown, který tu hrál na varhany. Podle Gilmoura „to došlo tak daleko, že jsem mu prostě musel říct: ‚Když budeš potřebovat kytaristu, zavolej mi, já přijedu a udělám ti ho‘.“ Dave, drive dominantní zpěvák skupiny, zjistil, že po jeho hlase je poptávka ještě menší než po kytaře. Až na „Not Now John“, což byla obměna „Money“ (kterou CBS použila jen jako druhou stranu singlu, který brzy beze stopy zapadl), na „The Final Cut“ Gilmourův hlas nápadně chybí.
Nick Mason, který s Rogerem sdílel mnoho jeho politických názorů, přispěl cenným návrhem, že několikrát opakovaný úvodní záznam sborového „Maggie, what have we done?“ by měl být proveden beze slov, aby tak dosáhl větší rezonance a univerzálnosti. Ale při depresivní závěrečné skladbě „Two Suns in the Sunset“ – „předtuše“ zničení světa v nukleární katastrofě – byl Mason skutečně úplně nahrazen studiovým esem na bicí, Andy Newmarkem (který hrál později v Roxy Music), protože se zdálo, že Nick nemůže s písní udělat vůbec nic, co by Rogera uspokojilo. Ať už z čirého egocentrismu, nebo díky mlčenlivému uznání, že „The Final Cut“ je opravdu jeho sólové album, oficiální oznámení znělo: „složil Roger Waters, účinkovali Pink Floyd“.
Ačkoli si byli Waters a Mason mnoho let jako přátelé v rámci Floyd nejbližší (nedávno si dokonce Roger vybral Nicka jako kmotra pro jednoho ze svých synů), bubeník zjistil, že stále víc chápe postoj Gilmoura, a to jak v osobní, tak v umělecké rovině. „Mám za to, že ‚The Wall‘, a ještě víc ‚The Final Cut‘,“ říká Mason, „velmi jasně naznačilo Rogerovu autoritu a jeho vzrůstající zájem o texty. Vůbec nepochybuji o tom, že psaní bylo jeho nejsilnější stránkou. Tomu se hodně věnoval, ale hudba ho, podle mě, už tolik nezajímala.“
„Roger bez zábran použije stejnou hudbu čtyřikrát s různými texty, a pokaždé jejich příběh nově vypointuje. Svým způsobem ignoruje vžitá pravidla, ale on k tomu přistupuje tak, že ‚Tohle musí být řečeno, ale my na to můžeme použít »tamtu« melodii a nemusíme se moc zdržovat hudbou‘. Dave by se asi naopak snažil najít čtyři různé melodie – a použil v nich stejná slova!!“
Pokud byl ale Gilmourův tvůrčí přínos cenzurován, zůstávala hudebně „The Final Cut“ pod úrovní všeho, co Pink Floyd udělali od chvíle, kdy se Waters v textech zaměřil na současnost. Jenomže teď už to nebyla ta snivá hudba sfér, ale důrazný protiválečný protest. Zpěvákův deklamativní tón mohl už těžko znít medově. I Roger připustil, že jeho zpěvu něco chybí – „Ve všem slyšíte šílené napětí“ – a že práce na „The Final Cut“ bylo „nepříjemné a hrozné období“.3
Na album, které se nahrávalo během posledních šesti měsíců roku 1982 v osmi různých anglických studiích, je však stále neochvějně hrdý. (Studio Brittania Row mezi nimi nebylo – Waters, stejně jako Wright, prodal svůj podíl Masonovi a Gilmourovi. Nakonec se výhradním vlastníkem stal Nick.) V jistém smyslu se „The Final Cut“ považuje za ekvivalent vysoce hodnocené LP desky Johna Lennona, označované jako „prvotní výkřik“ po rozpadu Beatles v roce 1970. Z toho alba uvedl Waters „Isolation“ jako jednu ze svých vůbec nejoblíbenějších nahrávek a dodal, že „kdybych měl udělat seznam padesáti písní, které bych si byl přál sám složit, bylo by mezi nimi jen moc málo písní, které by nebyly od Dylana nebo Lennona.“
Také album „John Lennon / Plastic Ono Band“ stavělo na hořkém, mučivém a protipoliticky zaměřeném vymítání těch nejsoukromějších démonů autora – které se v Lennonově případu vracelo k násilné smrti jeho matky – a nutilo k čemukoli, jen ne k bezstarostnému poslechu. „The Final Cut“ bylo svědkem stejného Watersova odhodlání (jak se vyjádřil v titulní nahrávce) „odkrýt své pocity“ a „strhnout oponu“. V „The Gunners Dream“ se Roger nechává dokonce strhnout svým vlastním prvotním výkřikem – který se magicky transformuje do kvílivého tenorsaxofonového sóla Raphaela Ravenscrofta (muže, který hrál známý saxofonový doprovod v „Baker Street“ od Gerryho Raffertyho).
Přestože Ringo Starr hrál na bicí, nebylo album „Plastic Ono Band“ označováno za album Beatles. Waters tvrdí, že ve skutečnosti zamýšlel označení skupiny z „The Final Cut“ vypustit, ale to Gilmour a Mason nechtěli, protože písně prý nerostou na stromech. Chtěli, aby to byla deska Floyd.
Na rozdíl od Lennonova syrového a minimalistického alba představovalo album „The Final Cut“ to nejmodernější, co v dané době existovalo. Aby přehlídce zvukových efektů dodal něco extra, použil Waters novou experimentální techniku – „holofonii“, vytvořenou argentinským fyziologem Hugem Zuccarellim (a předtím použitou jen na albu skupiny Psychik TV) – díky níž mohl být kvadrofonní zvuk simulován na stereo technice. Například střela, která zahajuje „Get Your Filthy Hands Off My Desert“, je prý odpálena před posluchačem, míjí ho nad hlavou a exploduje za ním. Alespoň takové zvukové efekty můžete ve sluchátkách zachytit.
Kromě několika krátkých Gilmourových sól připomínají ozvěnu slavného floydovského zvuku především zvukové efekty. Vítr z „Meddle“, kroky, hodiny a šílený smích z „Dark Side of the Moon“, vysílání rádia a tlachání na večírku z „Wish You Were Here“, vytí psů z „Animals“ a výkřiky z děsivého snu a vojenské hlasy zesílené megafonem z „The Wall“ – to všechno je zopakováno na „The Final Cut“. Tady to však neslouží k vytvoření surrealistické atmosféry, ale nelítostného a klaustrofobního realismu.
Většina textů „The Final Cut“ je uváděna (v teatrálním stylu, který Waters použil v poslední „floydovské“ části „The Wall“) z pohledu vojáka, který na rozdíl od Rogerova otce přece jen hrůzy druhé světové války přežil. Teď je středního věku, mírný alkoholik a pracuje jako učitel, který se marně snaží „nacpat… malé nevděčníky do nějaké podoby“ a potlačit své vzpomínky na válečná bojiště. (Tento komplexní a soucitný portrét napravil opovržení, kterým přehnaně vykreslenou karikaturou ředitele školy v „The Wall“ postihl učitelskou profesi.) Ale po setmění, když učitelova žena vedle něho pokojně spí, „neprůstřelná maska“ sklouzává a vystavuje veterána mučivým nočním můrám jeho válečných zážitků.
Tyto scény jsou v „The Final Cut“ prostřídány scénami světových událostí z poloviny padesátých let (kdy Británie, Spojené státy. Sovětský svaz a všichni ostatní „souhlasili s rukou na srdci, že schovají obětní nůž“) a z počátku let osmdesátých (kdy přinejmenším tři z oněch válečných mocností právě samy válčily nebo se válčilo s jejich požehnáním). Waters tak dochází k závěru, že nejen smrt jeho otce, ale také „poválečný sen“ těch, kdo přežili, byl hluboce zrazen. (Všimněte si na zadní straně obalu alba Christieovy fotografie vojáka ze druhé světové války s filmovou kazetou v podpaží a nožem v zádech – říká se, že má vyjadřovat „zradu“, které se na Rogerovi dopustil jistý filmový režisér.)
V interview z roku 1984 označil Waters paranoiu z „bezmoci“ za další hlavní téma alba „The Final Cut“: „Dveře se náhle otevírají a vy zjistíte, že stojíte tváří v tvář chlápkům ve vysokých botách, někde v Jižní Americe nebo Alžírsku, nebo Francii během okupace… Křičíte: ‚Ne, to mi nemůžete udělat, zavolám policii.‘ A oni odpovědí: ‚My jsme policie.‘ Váš život se změní v noční můru. Tou nejcennější věcí na světě je, že váš život neurčuje někdo jiný.“6
Album pokračuje stále osobněji. Ve „Fletcher Memoriál Home“ Waters popisuje svou představu, jak by se do jedné ohrádky spolu hezky zavřeli takoví „kolosální mrhači s lidskými životy a údy“ jako ruský Leonid Brežněv a izraelský Menachem Begin (kteří nedávno podnikli krvavou a trapnou invazi do Afgánistánu a Libanonu) – samozřejmě že společně s Železnou Lady a různými „latinskoamerickými řezníky“ – a pustil by se jim plyn. V samotné „The Final Cut“ Roger otevřeně vyslovuje své vnitřní obavy a odhaluje svá zranitelná místa.
Splynutí ústředních témat ke konci Roger konfrontuje s elementárním strachem nás všech – a konečným důsledkem politiky obyvatel Fletcher Memoriál Home. Skladba „Two Suns in the Sunset“ ho poprvé napadla, když jel autem jednou večer domů a představoval si, co by se stalo, kdyby nějaký šílenec zmáčkl na jedné i na druhé straně knoflík, přední sklo jeho auta by roztálo, slzy vyschly a všechno by se změnilo v uhel:

 
Ashes and diamonds, foe and friend,
we were all equal in the end.
 
Popel a démanty, nepřítel i přítel,
všichni bychom si byli nakonec rovni.
 

Celkem vzato, byl to dost drsný materiál – žádná šťávička pro zelenáče, na jakou si člověk v Top Fořty zvykne, natož něco, co se dá poslouchat pod vlivem LSD. Sotva to bylo po chuti většině obyčejných fanoušků Floyd – nebo Davida Gilmoura, který se svou nechutí k „The Final Cut“ nikdy netajil. Ani ne rok potom, co album vyšlo, odsoudil ho za „mizernou úroveň, jakou jsme roky na albech Pink Floyd neměli“
Jeho averze k tomu albu se za léta nezměnila. Když jsem omylem na turné v roce 1988 uvedl „Animals“ jako jediné LP po „Dark Side“, které je výlučně z Rogerova materiálu, ihned mě doplnil:
„A ‚The Final Cut‘.“
„No ovšem – zapomněl jsem na něj.“
„To bychom rádi,“ zareagoval Dave a nebylo pochyb, kam míří.
Za několik okamžiků ale připustil, že tři z těch skladeb – „The Gunners Dream“, „The Fletcher Memoriál Home“ a samotná „The Final Cut“ (každá z nich, asi náhodou, obsahuje pozoruhodné sólo na kytaru) – byly „fakt bezvadný. Nerad bych shazoval něco dobrého, ať je to od koho chce. A v té době jsem nic jen z osobních důvodů neshazoval.“
„Mohlo to být bezvadné album, ale není vyvážené. Mezi písněmi je příliš mnoho vaty.“
Ačkoli prodej vůbec neodpovídal floydovskému standardu, někteří lidé skutečně považovali „The Final Cut“ za výborné album. (Kdyby nic jiného, z literárního hlediska je to jistě Rogerovo nejvyzrálejší dílo.) V časopisu Rolling Stone dostalo v té době pět hvězdiček, což bylo maximum. Jeho stálý redaktor „přes Floydy“ Kurt Loder o něm psal jako o „vynikajícím výkonu“ a „vrcholném mistrovském díle rockového umění“. „Od té doby, co před dvaceti lety složil Bob Dylan ‚Masters of War‘,“ prohlásil ve svém článku, „nevyslovil populární umělec tak ničivě přesvědčivé morální opovržení k světovému politickému systému nebo tak naléhavě neochabující lásku k životu.“ (Člověka pak napadá, proč tedy časopis nezařadil to „vrcholné mistrovské dílo“ mezi „sto nejlepších alb osmdesátých let“?) Vydavatelé časopisu pro fanoušky Floyd, Amazing Pudding, považují „The Final Cut“ za nejlepší album skupiny vůbec, zatímco jejich čtenáři odhlasovali, že je vůbec nejhorší.
Waters rád odpovídal na kritiku historkou, jak k němu v zelinářství přistoupila asi čtyřicetiletá, dobře oblečená paní a řekla mu, že ji „The Final Cut“ přiměla k slzám a že je to „ta nejpůsobivější deska, jakou kdy slyšela“. Vysvětlovala, že její otec také padl ve druhé světové válce. A já jsem dal do auta svoje kilo a půl brambor, jel domů a myslel si: ‚Je dost dobré‘.

* * *

Co paměť sahá, mělo každé album Floyd také svou jevištní podobu a zpočátku se očekávalo, že „The Final Cut“ se bude tímhle zažitým pravidlem řídit. Na listopad 1983 byla dokonce předběžně oznámena data prvních koncertů. Je ironie, že ta myšlenka zaujala daleko víc nevytíženého Gilmoura a Masona než Waterse, který plány na představení nečekaně zhatil. Nechal tak své kolegy na suchu, a ti zatrpkli ještě víc.
Roger místo toho vyrobil relativně nenáročné (a nenákladné) „video EP“. Režíroval ho jeho švagr Willie Christie a převádělo do vizuální podoby „The Gunners Dream“, „The Final Cut“, „Not Now John“ a „The Fletcher Memoriál Home“. Waters v něm přichází otevřít svou duši k netečnému psychiatrovi, který se jmenoval A. Parker-Marshall (další jemná narážka na režiséra a producenta „The Wall“), a jeho otce na videu ztvárňuje Alex McAvoy, který hrál zlého ředitele školy v Parker-Marshallově filmu. Daveovi účast na filmu nikdo nenabídl ani ho nikdo neodmítl. Odcizení těch dvou mužů dosáhlo takového stupně, že si jen málokdo z lidí kolem Pink Floyd uměl představit, jak zase spolupracují.
Dřív než se „The Final Cut“ dostalo do obchodů, Gilmour i Waters už seděli ve studiích, každý na jiném břehu Lamanšského průlivu a pilně pracovali na projektech, které ale neměly nic společného se skupinou Floyd. Dave teď mohl svůj hudební talent svobodně realizovat na novém sólovém albu. Určitě se cítil podobně jako George Harrison, který když se Beatles rozpadli, překvapil svět přívalem potlačované tvořivosti. „Je velmi příjemné,“ řekl tehdy Gilmour, „pracovat bez toho, že se musíte s někým hádat, abyste prosadil svou (abyste to stejně nakonec neprosadil).“ Roger se zatím, za asistence většiny hudebníků, kteří se podíleli na „The Final Cut“, plně věnoval „The Pros and Cons of Hitch Hiking“ – písňovému cyklu, který měli Gilmour s Masonem tu troufalost odmítnout jako pro Pink Floyd nevhodný.
Pokud šlo o Waterse, perfektně se obešel bez Floyd, natož bez nějakého průměrného kytaristy. Samotné to jméno „Pink Floyd“ bylo anachronismus a klam. Od „Animals“, a možná už od „Wish You Were Here“ ta skupina ve skutečnosti neexistovala. Ty tři muže už nespojovalo nic – hudebně, filozoficky, politicky ani osobně – a nastávala doba, kdy Roger Waters nastoupí kariéru pod svým jménem. Všichni nakonec věděli, že Pink Floyd byl především on a budou si to pravděpodobně myslet i potom, až se zbaví té nepohodlné přezdívky.
Dokonce i pro veřejnost to bylo tak říkajíc nabíledni. Článek v časopisu Rolling Stone o filmu „The Wall“ uvádí: „Na začátku sedmdesátých let jsme si zvykli předstírat, že jsme skupina,“ poznamenal Waters. „Začal jsem se tomu bránit, protože jsem dělal mnohem víc než ostatní, a přesto všichni dělali, že je to naše společná práce.“
„Takže teď už nic nepředstíráme. Mohl bych snadno pracovat s jiným bubeníkem nebo hráčem na klávesy, a asi k tomu i dojde.“ Budoucnost Pink Floyd, dodal, „závisí především na mně“.
David Gilmour to ale viděl jinak. Nehledě na spory s Watersem – a odmítání role nevýznamného Rogerova poskoka – on nikdy nechtěl, aby šel dinosaurus Pink do háje. Dave teď trvá na tom, že „vždycky Rogerovi říkal naprosto jasně, že se mu líbí být Floyd a že jím chce taky zůstat“. „Dlouho předtím než odešel, jsem mu říkal: ‚Jestli půjdeš, tak my pojedem dál. Nedělej si iluze, pojedeme dál.‘“
Waters se jen smál: „Vy to nikdy nesvedete.“




















 























 























 























 























 























 























 























 























 





Část třetí
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22.

JABLKA A POMERANČE
 
V první polovině roku 1984 pracovali znesváření Floyd na svých sólových kariérách. V březnu vyšlo album „About Face“ Davida Gilmoura a v květnu Watersovo „The Pros and Cons of Hitch Hiking“ – každé z nich bylo předváděno na mezinárodním turné.

V dubnu se znovu vynoril, i když s daleko menšími fanfárami, Richard Wright s polovinou své nové desky s názvem „Zee“.
Wrightovým spolupracovníkem byl Dave „Dee“ Harris, dříve člen „futuristické“ birminghamské kapely Fashion. Oba spojovala záliba v počítačovém klávesovém divu Fairlight, jehož zvuky programované jak Wrightem, tak Harrisem v domácím studiu Richardova přechodného bydliště v Bayswateru dominují jejich LP desce „Identity“. Harris však přispěl lvím podílem (napsal všechny texty, zpíval, hrál na kytaru). Odlehčená elektrofunková hudba „Zee“ má jen málo společného s bývalou Rickovou skupinou. V současné době hodnotí Wright desku „Identity“ jako „experiment, který se nepovedl“.
Pečlivě propracované skladby alba „About Face“ naproti tomu okázale předvádějí Gilmourovu hudební potenci. A každému, kdo pozorně poslouchal ten známý hlas a zvuky kytary – a okouzlující melodiku –, bylo nakonec jasné, že Roger Waters nebyl jedinou vůdčí osobností Pink Floyd. Nahrávky jako téměř gotická „Until We Sleep“ a jakoby symfonická skladba „Let’s Get Metaphysical“ zněly opravdu floydovštěji než cokoli z alba „The Final Cut“. Uprostřed nahrávání v pařížském studiu Pathé Marconi si Dave dokonce přivedl Boba Ezrina jako koprodukčního.
Mezi dalšími účastníky byl klidný baskytarista Pino Palladino, hráč na klávesy Ian Kewley (oba ze skupiny Paula Younga), Gilmourův oblíbený bubeník Jeff Porcaro ze skupiny Toto a dvě legendární postavy – Steve Winwood (na klávesy) a Pete Townshend, který přispěl dvěma texty. Dave zjistil zájem vedoucího Who před osmnácti měsíci v Townshendově studiu Eel Pie, kde Floyd pracovali na „The Final Cut“. „Zastavil mě na chodbě a řekl mi, že se mu moc líbilo moje první sólové album – pomyslel jsem si, že je to od něho moc milé – a taky mi řekl, že kdybych někdy potřeboval s čímkoli pomoct, abych mu zavolal.“
„Moje druhé album uvázlo, jako obvykle, na textech. Vyprávěl jsem Bobovi o Peteovi a on mi řekl: ‚No tak jdi a zavolej mu – co můžeš ztratit?‘ Tak jsem mu zavolal a zeptal se: ‚Co bys říkal tomu, že bys mi napsal pár textů?‘ Odpověděl: ‚Jistě, moc rád, pošli mi ty pásky.‘ Hned druhý den jsem od něho dostal první verše. Dělal na nich celou noc. Byla to ‚Love on the Air‘.“
Pete ještě napsal slova k „All Lovers Are Deranged“. Text ke třetí písni Dave nepoužil, protože se s ním nemohl ztotožnit. Pete ho použil ve „White City Fighting“, ústřední skladbě dalšího alba, které měl jako producent na starosti Chris Thomas. A to zase otevřelo první kapitolu spolupráce dvou vynikajících kytaristů. (Roy Harper mezitím dostal příležitost napsat své módní verše na stejnou melodii. Když je Gilmour také odmítl, nahrál Harper svou verzi „Hope“ na svou vlastní LP desku „Whatever Happend to Jugula?“)
Dave si nakonec všechny zbývající texty na album „About Face“ dopsal sám. Zdá se, že si chtěl dokázat, že ani v tomto oboru není žádná nula. Několik jeho písní se zabývalo úvahami o stárnutí a smrti. Skladba „Murder“, adresovaná vrahovi Johna Lennona, vyjadřovala Gilmourovu lítost a rozhořčení nad zabitím bývalého člena Beatles, se kterým se nikdy doopravdy nesetkal (ani ve studiu Abbey Road). A podle nejlepších tradic bratrovražedných polemik ve slavných kapelách – například Lennonově výpadu proti McCartneymu v „How Do You Sleep?“ nebo popíchnutí Jaggera Keithem Richardsem „You Don’t Move Me Any More“ – i album „About Face“ obsahovalo skladbu „You Know I’m Right“ – která byla smutným otevřeným dopisem Watersovi.
Dave dokonce zpochybnil svou apolitickou reputaci dvěma melodickými protinukleárními baladami: „Cruise“, sarkastickým komentářem rozhodnutí Reaganovy administrativy rozmístit řízené střely Pershing 2 na britském území, „Out of the Blue“, jejíž poselství o konci světa připomínalo Rogerovu ostřejší „Two Suns in the Sunset“ z Davem opovrhovaného alba „The Final Cut“. „Nesnažím se o to, aby moje písně měly nějaké poselství,“ potvrzuje Gilmour, „ale nevidím důvod, proč od nich utíkat, stejně jako proč k nim směřovat. Zjistil jsem, že když se do toho nutíte, je to umělé a kazatelské. Nemám rád takové písně od druhých, a tak se jim sám snažím vyhnout. Ale písně jako ‚Cruise‘ a ‚Out of the Blue‘ určitě odráží politickou realitu.“
Přes všechnu ambicióznost nebyly Daveovy texty v albu „About Face“ jeho silnou stránkou. Vždycky opatrný Peter Jenner je dokonce uložil do „spodní zásuvky banálních textů rockových textařů“. Jinak výmluvný Gilmour nedokázal (jak se ztrápeně svěřil přátelům) vtělit velkou představu nebo originální myšlenku do veršů – natož aby „provokovala“, jak to dělal Roger s Daveovou hudbou pro Floyd.

* * *

V zájmu propagace nového alba a následujícího turné poskytl Gilmour, v rozporu se všemi pravidly Floyd ve vztahu ke sdělovacím prostředkům, celou řadu interview, od specializovaných hudebních publikací až po časopis People a deník The Wall Street Journal. Jasnozřivě se dvořil televizní stanici MTV. Tomuto americkému průkopnickému kanálu poskytl interview a několik videokazet, které režíroval Storm Throgerson – jehož umělecké zaměření nedávno pokročilo od grafických návrhů k filmování pod hlavičkou Greenback Films. MTV na oplátku opakovaně zařazovala singl „Blue Light“, k údivu všech, kdo „About Face“ znali. („Blue Light“ vyšla i jako disko-mix a čtenáři časopisu Amazing Pudding ho označili za vůbec nejhorší sólové floydovské číslo.) Přesto další reklamní akcí bylo vydání „Love on the Air“ na omezeném počtu fotografických desek ve tvaru elektronkového rádia. (Tyto dvě A strany obsahovaly náhodně právě ty nahrávky, ve kterých hrál Winwood.)
Vzhledem k tomu, že Waters vyvolal přesvědčivý dojem, že Pink je on sám, většina rockových kritiků věnovala albu „About Face“ jen letmou pozornost, asi jako sólové LP desce Billa Wymana z Rolling Stones nebo Johna Entwistlea z Who. Časopis Rolling Stone věnoval Gilmourovi jen satirickou poznámku (a ocenil album průměrnými třemi hvězdičkami), kterou Loder zakončil slovy: „Není to vůbec špatné, ale – až na vyznavače Pink Floyd – to nemá větší význam.“
Gilmour doufal, že přesvědčí své stoupence ještě jinak. 31. dubna zahájil vystoupením v Dublinu patnáctitýdenní turné po deseti zemích – první, které kdy dělal sám jen jeden Floyd. Na tyhle koncerty si Dave musel sestavit úplně nový doprovodný tým. Byli v něm baskytarista Micky Feat, Gregg Dechert na klávesy, Chris Slade – bývalý bubeník skupiny Manfreda Manna (a budoucí bubeník skupiny Firm), a Jodi Linscott na perkuse.
Nejpřekvapivější v týmu však byla jména Raphaela Ravenscrofta, trumpetisty, který hrál krátce předtím na Rogerově sólovém albu, a druhého kytaristy (a Gilmourova souseda) Micka Ralphse. Úkolem toho pololegendárního bývalého vedoucího kytaristy skupin Mott the Hoople a Bad Company bylo diskrétně udržovat souhru hudebníků během Daveových sól. „Hlavní důvod, proč je tady,“ řekl Gilmour, „je to, že se mě zeptal, jestli může přijít.“
Na programu bylo kompletní album „About Face“, asi polovina písní z alba „David Gilmour“ a jen dvě klasické skladby Pink Floyd – „Run Like Hell“ a „Comfortably Numb“ z „The Wall“ (druhá z těch skladeb byla zbavena Rogerových vokálních úprav, což přišlo Floydům nanejvýš vhod, když Dave po Rogerově odchodu dával skupinu znovu dohromady). Představení v omezené míře využívalo stroboskopický efekt, promítání a suchý led – po této stránce to byl skoro pinkfloydovský chudinka. Všechno se teď soustřeďovalo na Gilmoura, jeho hudbu a jím sestavenou šlapající kapelu, která, když nic jiného, byla schopna vytvořit hezký večer způsobem, o který se intelektuálnější Floydi jen zřídkakdy vůbec pokusili.
30. dubna byli na posledním ze tří vyprodaných koncertů v kině Odeon v londýnské čtvrti Hammersmith také Rick Wright a Nick Mason. Nick zasedl při skladbě „Comfortably Numb“ za bicí. Tento triumfální návrat (při kterém zpíval Roy Harper „Short and Sweet“) přenášela televizní stanice MTV. Natáčecí skupina této stanice jezdila předtím za Gilmourem po Francii a pořizovala dokumentární film o turné do sobotního pořadu „Saturday Night Speciál“, který pak kromě televize přenášel po celých Spojených státech i rozhlas. (Dva filmy MTV se ve Státech prodávaly na videokazetách společnosti CBS/Fox pod názvem „David Gilmour“.)
Příští večer však přišlo na Gilmourovo vystoupení v kině Odeon v Birminghamu jen kolem dvou set posluchačů. Koncert zahajovali jeho noví chráněnci, skupina Dream Academy. „Bylo pro mě dost depresivní,“ přiznal Dave Andy Mabbettovi, „přijet do Birminghamu a nevyprodat ani menší kino. V Evropě to bylo podobné… v Bruselu jsme prodali osm set vstupenek. To je v pořádku… jestli se to lidem nelíbí – ale kvůli tomu se nezblázním.“
Gilmourova cesta potom vedla do Severní Ameriky, kde pro nízký počet prodaných vstupenek musely být zahajovací koncerty v Kanadě zrušeny. Nicméně Američané, zvyklí sledovat televizní stanici MTV, které Dave věnoval třetí skladbu skupiny Floyd „Money“, reagovali na Daveova vystoupení příznivěji než jejich spojenci v zemích NATO a přičinili se o to, že celý podnik přece jen vynesl malý zisk. Turné „About Face“ skončilo 16. července 1984 vystoupením pod širým nebem, na newyorské Pier 84 – osud zařídil, že Roger Waters tentýž den zahajoval své turné vystoupením ve Stockholmu.

* * *

Na albu „Pros and Cons of Hitch Hiking“ se převážně podíleli titíž hudebníci, jako na „The Final Cut,“ posledním díle „Pink Floyd“. Andy Bown na varhany, Ray Cooper na bicí a Raff Ravenscroft na trubku. A Michael Kamen opět nejen koprodukoval a bušil do kláves, ale také dirigoval a aranžoval Národní filharmonii (stejnou službu prokázal i Daveově skladbě „Let’s Get Metaphysical“). Ke slovu znovu přišla i holofonie.
Jediný, kdo chyběl, byl Nick Mason – jeho místo zaujal stejný Andy Newmark, který ho vystrnadil z práce na albu „The Final Cut“ – a David Gilmour. A senzační tah byl propočítán tak, aby nikdo nelitoval Daveovy nepřítomnosti na „Pros and Cons“. Na jeho místo nastoupil nejlepší hráč na elektrickou kytaru v celé Velké Británii, člověk, který byl v době, kdy hrál s Cream, pro Floydy idolem – Eric Clapton.
Ke Claptonově účasti došlo díky vřelému přátelství Carolyne Watersové a Ericovy ženy – Pattie Boydové Harrisonové Claptonové. Podle Claptonova blízkého přítele souhlasil kytarista s účastí na albu a na turné „Pros and Cons“ na závěr celonočního pití s Rogerem. Jeho manažer, kolegové i přátelé s tím nesouhlasili a dokazovali, že z hudebního hlediska i z hlediska jeho kariéry nemá žádný smysl, aby člověk s jeho jménem přijal pomocnú roli v nějakém rádobyuměleckém pompézním představení, které je na hony vzdálené jeho bluesovým kořenům. Ale „Slowhand“, který byl právě tak tvrdohlavý jako loajální – a který si pohrával s romantickou myšlenkou vzdát se své legendy a hrát anonymně v jiné mužské kapele (svědčí o tom spolupráce s Delaneym a Bonniem po rozpadu skupiny Blind Faith) –, trval na splnění svého závazku vůči Watersovi. Rogerovi jejich spolupráce tak protismyslná nepřipadala. Blues bylo nakonec jeho první hudební láskou. V posledních letech shromáždil impozantní kolekci starých blues a pro radost poslouchal jen zřídka jinou hudbu. A v „Pros and Cons“ se vědomě snažil popřít liliově bílý odkaz Pink Floyd a zařazoval řadu černošských forem a stylů. (Zda měl dost černou „duši“, aby to udělal přesvědčivě, je jiná otázka.)
Claptonova virtuozita byla v tomto případě poněkud sešněrovaná Rogerovým rozhodnutím udělat všechny základní nahrávky kromě titulní dřív, než pozve Erica, aby předaboval svou kytaru a Dobro. A protože se „Pros and Cons“ počítá k albům s nejvíce slovy v historii rokenrolu, ponechal Waters nástrojům sotva víc prostoru, než stačilo na dekorativní dokreslování jeho dechově vyčerpávajícího monologu.
Je to vyprávění o snech, které se vypravěči zdály po tu dobu, kdy album hrálo, tedy během čtyřiceti dvou podivných minut – název první písně nebo snu je „4.30am“, s podtitulem („Apparently They Were Travelling Abroad“), závěrečné „5.11am“ („The Moment of Clarity“). V úvodním snu – který dokresluje přední strana obalu grafickou ilustrací nahé nymfy, která stopuje všechny přijíždějící řidiče – vezme náš osaměle cestující hrdina „vyhládlou“ stopařku. V skladbě „4.33am“ nás vypravěč informuje, že naše mladá lady už prudce oddechuje, aby už „pocítila sílu mého motoru“. Přichází však „4.37am“, kdy jejich intimnosti neurvale přerušuje kasírovaný bláznivý arabský terorista, který se objevuje v nohách postele. (Opatrně s tou šavlí, Abdule!)
Náš hrdina a jeho „motor“ nicméně zůstávají v průběhu série dalších snů plných nočních můr a potu nedotčeni – včetně pobytu v přírodní komunitě ve Wyomingu a nepřátelského střetu s Yoko Ono („Ta čubka řekla něco mystického… ‚Herro‘“). „V kontextu těchto snů,“ vysvětloval později Waters, „zvažuje podvědomí všechna pro a proti soužití s jednou ženou v rámci rodiny… v kontrastu s voláním divočiny, chcete-li.“ Nakonec láska a manželství vítězí: Snílkovi se hluboce uleví, když zjistí, že vlastně spal po celou dobu ve své posteli po boku své milované ženy. Poslední slova z 370 řádek textu alba zní: „Nemohl bych být ani na okamžik sám.“
Tato mimořádná lavina slov je poznamenána stejně překvapivou absencí melodie. Jenom na konci bezstarostných „5.01am“ („Pros and Cons of Hitch Hiking“) a v rozcitlivělé skladbě „5.06am“ („Every Stranger’s Eyes“) se dají vytušit obrysy jakés takés melodie.
Na rozpacích z toho byli i zatvrzelí příznivci Floyd. Bylo „The Pros and Cons of Hitch Hiking“ dílo skrytého génia, příliš náročné, než aby se dalo okamžitě ocenit? Nebo posedlo autora bezuzdné velikášství, pro něž nebyl schopen rozeznat Velké Umění od svých soukromých neuróz a dětinských nápadů? Nebo se to všechno ukáže až při živých vystoupeních? Přece i Lennon měl svou „Some Time in New York City“ a Bob Dylan svůj „Self-Portrait“…
Některých posluchačů se také dotkla zřejmá diskriminace pohlaví a misogynie. Ženské spolky dokonce po celém Londýně organizovaly strhávání plakátů, které album „Pros and Cons“ propagovaly, na základě toho, že obraz stopující mladé nymfomanky vlastně propaguje znásilňování.
Recenze byly většinou stejně nepřátelské. Dokonce i Kurt Loder z časopisu Rolling Stone, který velmi ocenil „The Final Cut“, napsal, že „Pros and Cons“ je převedením obvyklého Watersova mrzoutství do hudebních žvástů a že album bude zajímavé pro „postanalytické fetišisty Pink Floyd a ostatní vážně postižené neurotiky… Neumím si představit, že by si někdo poslechl víc než jednou tuhle podivně statickou a nepříjemně mdlou desku.“ Loder ještě poznamenal, že když se do toho dá Rogerův „táhlý hlas, mohli byste spočítat skutečné melodie na prstech packy Mickey Mouse“ – a vyvozuje z toho, že se ukazuje, že „nejdůležitější hudební složkou“ ve skupině byl nakonec přece jen Dave Gilmour („jehož poslední sólové album získává ještě víc na lesku ve srovnání s tímhle propadákem“). Redakce Rolling Stone podtrhla tuto Loderovu kritiku nejnižším oceněním alba – dostalo jednu hvězdičku.

* * *

Kvůli turné Waters rozšířil kapelu, která nahrála album „Pros and Cons“, kde byli Clapton, Newmark, Kamen a doprovodné zpěvačky Doreen Chanterová a Katie Kissoonová, o hráče na klávesy Chrise Staintona, bývalého saxofonistu skupiny King Crimson Mela Collinse a o svého spolužáka z cambridgeské chlapecké střední školy Tima Renwicka. Tento bývalý kytarista skupiny Quiver, který vždycky považoval Davea za svého nejbližšího přítele v Pink Floyd, říká, že vzhledem k roztržce mezi Gilmourem a Watersem přijal tu práci s určitými „rozpaky“.
Během příprav, kdy Watersovi pomáhal roztřídit písně a vybrat nejvhodnější repertoár, se Timovi zdálo, že Roger je „úplně okouzlující“. (Konečný výběr čísel sahal od „Set the Controls for the Heart of the Sun“ a „If“, k „Pigs on the Wing“ a „The Gunners Dream“. Tři písně byly z alba „Dark Side“, tři z „Wish You Were Here“ a tři z „The Wall“.) Když ale turné skutečně začalo, zdálo se, že Waters „úplně změnil osobnost“ z žoviálního Jekylla v hádavého Hyda.
„Je z těch lidí,“ říká Renwick, „kteří potřebují všechno řídit. Na zkouškách jsem s ním vycházel velmi dobře, ale v okamžiku, kdy jsme vyrazili na cestu, to byl někdo jiný. Bylo dost náročné pro něho pracovat.“
„Určitě tam bylo dost nervozity. Myslím si, že Rogerovi vyhovuje, když vytváří jistý stupeň napětí.“
„Pochopitelně že Eric Clapton měl větší volnost než ostatní hudebníci. Protože byl mistrem v improvizaci, hrál každý večer trochu jinak, hrál tak, jak cítil. Hrát s ním byla skutečně radost,“ říká Renwick. „Myslím si, že bez Claptona, který byl velmi uvolněný, by situace byla ještě vyhrocenější. V jeho přítomnosti bylo všechno přijatelnější.“ (Z pohledu redaktora Rolling Stone, Davida Frickeho, Eric taky „to představení téměř ukradl specialistům na efekty“.)
I Eric ale cítil, že ho stále „sráží“ (jeho výraz) strnulá choreografie představení, nedostatek kamarádství mezi hudebníky a relativně dusná atmosféra obklopující turné. Po úplně prvním koncertu ve Stockholmu, při formální slavnostní zahajovací večeři, ztratil hladový Clapton trpělivost se zamrzlou obsluhou a poslal si svého osobního asistenta přes ulici pro Big Mac a hranolky. Ten pak s velkou chutí zhltl, zatímco Waters na něj zděšeně koukal.
Většina pozorovatelů alespoň připustila, že „Pros and Cons“ je efektnější na koncertech než na desce, ačkoli Fricke stále považoval show za „urážlivou ozvěnu, průhledný pokus dokázat, že Roger Waters je Pink Floyd“. Scéna Marka Fischera a Jonathana Parka byla připomínkou Pinka a floydovské tradice kruhového promítacího plátna s mnoha původními filmy. Vypadala jako obrovská ložnice s oknem a dvanácti metrovým „fungujícím“ televizorem. „Používám tři pětatřicetimilimetrové promítačky se zadní projekcí za promítací plochou,“ vysvětloval Waters, „abych u diváků vytvořil iluzi, že oni jsou tím hrdinou v posteli své ložnice. A používám to jako základní techniku k ilustraci snů a nočních můr, které právě probíhají.“2 Na filmech se podílel i režisér filmu „The Man Who Fell to Earth“ Nicholas Roeg, a Scarfeovy animace, ve kterých poťouchlý pes Reg, který připomíná Snoopyho, komicky přehání Rogerova traumata obsažená v textech.
Představení byla vyprodaná jen vzácně, a když (jako v Brendan Byrne Aréna v New Jersey), bylo to proto, že chtiví spekulanti neodhadli poptávku a museli nakonec vnucovat vstupenky všem příchozím za poloviční nebo i nižší cenu. V té době Waters vyslovil filozofický názor na prázdná sedadla a často zrušená představení – a dopad, který to mělo na jeho bankovní konto. „O ty peníze přicházím já, a já taky za všechno ručím,“ potvrdil. „Cítím ale, že je to něco, co jsem dělat chtěl, a ne musel… Na rokenrolu jsem vydělal spoustu peněz. Když teď o něco přijdu, tak co.“ (Podle jeho vlastního odhadu nakonec přišel o 400 000 liber.)
Shodou okolností pronesl tyhle poznámky v interview pro MTV v Londýně. Waters přijal s nechutí skutečnost, že k jeho postfloydovské kariéře patří i propagace ve sdělovacích prostředcích, jako to dělala každá jiná rocková hvězda. („Kdybych si myslel, že to není nutné, tak bych tady nebyl,“ informoval úsečné svého hostitele v jedné show, kde otázky kladou diváci. „Nejsem tu pro zábavu.“) 3 Několik hodin před debutem svého nového představení v londýnském Earl’s Court Roger poskytl redaktorům MTV obsáhlý rozhovor. Doufal, že se mu podaří dostat na obrazovku videa, která propagují jeho dva singly (!) z alba „Pros and Cons“ – titulní píseň a „5.06am (Every Strangeťs Eyes)“.
Diváky ale zajímal jeho názor na skupinu Pink Floyd, a Waters jim ho odmítl poskytnout. Na otázku, zda postrádá ostatní Floydy, zdvořile odpověděl „Ne,“ a když se komentátor vytrvale vyptával na „The Wall“, odsekl: „To je oblast, o které se nehodlám bavit.“ Rozhovor tak skončil kyselými obličeji na obou stranách. MTV nakonec nikdy neodvysílala ani rozhovor – ani Rogerova videa. V několika následujících letech na oplátku Waters neváhal vyjadřovat svůj názor na nízkou úroveň toho, co MTV naopak odvysílala.
Jako v mnoha jiných případech i tady příliš dlouho přemýšlel, na rozdíl od Gilmoura, jehož brzké spojení s MTV mu během floydovské války na konci osmdesátých let dalo trumfy do rukou. Tento hudební kanál, který se stal jednou z nejmocnějších obchodních rockových institucí, poskytne Gilmourovým Pink Floyd ve svém vysílání dostatek prostoru, zatímco Waterse prakticky nepustí na obrazovku. Je hořkou ironií, že jen málo osobností rockové hudby sedmdesátých let udělalo víc pro přípravu – když ne přímo uspíšení – revoluce videa v MTV v osmdesátých letech než Roger Waters.
„Dave získává víc než Roger,“ připouští jeden z věrných fanoušků, „protože je společenský. Roger ne – všechno u něj zůstává jen na povrchu.“ Jinak řečeno, Waters se nesnažil jako Gilmour navazovat přátelství s vlivnými osobnostmi báječného světa rokenrolu.
Nechrne však styk s veřejností stranou. Pozdější prohlášení o dlouhodobých záměrech s Pink Floyd jak Waterse, tak Gilmoura se alespoň do určité míry rozcházejí s tím, jakým způsobem usilovali o své sólové kariéry v roce 1984. Na rozdíl od LP „David Gilmour“ z roku 1978 nezní „About Face“ – při nejmenším v otevřeně „floydovských“ momentech – jako dílo člověka, který si jen na chvíli od své skupiny odskočil. Opravdu, v době, kdy album vycházelo, Gilmour poznamenal, že „nikdo z těch tři lidí, kteří jsou v tom, co se legračně jmenuje Pink Floyd, teď neplánuje práci na společném projektu.“4 Videokazeta i dokumentace z jeho turné nesly dokonce označení „postfloydovské“ a obsahovaly i fotografii Davea s posádkou s poznámkou „bývalý kytarista Pink Floyd“. Nikomu nestálo za to, aby to slovo „bývalý“ odstranil.
Krátce, Gilmour se maximálně soustředil na úspěšné odstartování své postfloydovské sólové kariéry, a přesto se album „About Face“ nedostalo výš než na 32. příčku v Billboardu a nedařilo se mu zaplnit ani relativně malé koncertní haly. „Udělal jsem tohle album a podnikl turné,“ potvrdil, „abych viděl, jestli mohu bez Pink Floyd pokračovat.“5 Kdyby byla ta odezva trochu povzbudivější, možná by Dave cítil menší pokušení rozehrát „pinkovskou“ kartu.
Na druhé straně nevyplývalo Rogerovo nízké hodnocení jen z toho, že odvážně opustil ochranu značky Floyd, aby čelil nepřátelským „tržním silám“ a ne dostatečné popularitě svého jména. I když Pink Floyd nebyli známí jako jednotlivci, Waters z nich byl daleko nejznámější. Aby se tohle spojení neztratilo, používal při inzerci svých představení (na rozdíl od Gilmoura) prominentní dodatek „známá čísla Pink Floyd“. Přítomnost Erica Claptona by za normálních okolností byla víc než dostatečnou zárukou vyprodaných arén na obou březích Atlantiku.
„Myslel jsem si,“ připustil Roger, „že v tom ‚diskolandu‘ si mě přece jen lidi spojí s tou spoustu práce, kterou jsem s Floydy udělal… (Ale) ty bestie nepřijdou a nekoupí si vstupenku. Což mě dost překvapuje.“6 Těžko se od něho dalo čekat, že přizná, že tím hlavním důvodem, proč o svoje obecenstvo přišel, bylo, že „The Pros and Cons of Hitch Hiking“ (které se dostalo na 31. příčku Billboardu) – řečeno bez obalu – byla jen taková kolosální bublina.
 
V březnu 1985, po šestiměsíčním oddechu, pokračoval Roger druhou sérií koncertů v Severní Americe. Tentokrát objížděl místa jako newyorskou Rádio City Hall, která měla realističtější rozměry. Waters dokonce zařadil do programu „Another Brick in the Wall“ – i když se předtím zařekl, že to už neudělá. Vypršel ale závazek Erica Claptona, a ten s sebou odvedl Tima Renwicka. (Renwick považuje „Pros and Cons“ za „nádherný zvrat“, který ho přivedl do Ericovy vlastní skupiny. Michael Kamen bude s Claptonem spolupracovat také, a to na filmu a televizních šotech, a v roce 1990 na koncertu pro kytaru a orchestr.) Tyto dva odpadlíky Roger nahradil zpěvákem, skladatelem a kytaristou Andy Fairweather-Lowem (kterého mu Eric osobně doporučil na základě jejich spolupráce na benefičním turné Ronnieho Lanea v roce 1983 inspirovaném ARMS [Fondem pro výzkum roztroušené sklerózy]) a Jayem Stapleyem.
V té době přátelské vztahy Claptona a Waterse zkomplikovalo důkladně zveřejněné přátelství Pattie Claptonové a Willieho Christie, bratra Carolyne (který ve „Final Cut“ působil jako fotograf a režisér videa). To ale netrvalo dlouho a v roce 1986 strávil usmířený Eric a „Layla“ letní dovolenou v jižní Francii s Rogerem a lady Carolyne.
Daleko déle trvalo napětí mezi Rogerem a společností CBS, která v roce 1985 odmítla financovat jeho návrat do Ameriky na základě skutečnosti, že se nejedná o propagaci nového alba. CBS ho navrch ještě urazila tím, že mu dala najevo, že jediné, co skutečně chce, je nové album Pink Floyd. Waters zachoval tvář a společnost veřejně označil za „stroj, který hudba vůbec nezajímá“.

* * *

Když Nick Mason navštívil jeden z Rogerových londýnských koncertů, nejenže nebyl pozván, aby si zabubnoval při některé ze starých písní Floyd, ale dokonce, jak mu později uklouzlo, „nelíbilo se mi poslouchat naši hudbu, kterou hrál někdo jiný. Byl bych radši, kdybychom hráli sami… když jsem to viděl, bylo mi z toho nanic.“7 Větší význam však měla jeho poznámka – to bylo na podzim 1985 –, „že by zas rád dělal turné pod zástavou Pink Floyd,“ a dodal, že „jsme určitě nebyli srozuměni s tím, že všechno skončilo. Myslím, že se situace změnila, protože David a já máme zájem dát kapelu znovu dohromady, zatímco před dvěma lety to nikoho nezajímalo.“ (1 Masonova partnera ze závodů, Stevea O’Rourkeho, to zdaleka nezajímalo jen vlažně.)
Tyto slibné narážky na znovuvzkříšení Pink Floyd – bez Waterse, kdyby to nešlo jinak – spadaly do doby, kdy vycházelo album Nicka Masona. Podobně jako Wright spolupracoval s mladými hudebníky, kteří chtěli v hudbě vyniknout. Zatímco se Gilmour a Waters pokoušeli dobýt svět, Nick v klidu se svým novým partnerem Rickem Fennem – dřív hrál na kytaru s 10cc – a Mikem Oldfieldem založil společnost nazvanou Bamboo Music, která vymýšlela reklamní znělky, třeba pro Rothman’s cigarettes, Barclays bank a řetěz prodejen s hudebninami společnosti HMV. Byli tak úspěšní, že se rozhodli pokusit se o společné album.
Album „Profiles“ ale vzniklo hlavně díky tomu, že bod smlouvy s CBS a EMI, který se týkal sólových projektů, byl velice výhodný. „Vtrhli do Britannia Row a jen tak si hráli – a vyšlo to moc dobře,“ vzpomíná technik alba „Profiles“ Nick Griffiths. „Ale ne natolik, aby se to skutečně dobře prodávalo.“
Pro upevnění svého spojenectví s Masonem (který celé album složil) nazpíval David Gilmour ochotně jediný singl z „Profiles“, „Lie for Lie“. „Daveův zpěv se mi opravdu líbí,“ řekl Nick Andy Mabbetovi. „Nějak mi chyběl na posledních floydovských albech – ne že by tohle měla být nějaká náhrada.“ Kromě jedné jsou ostatní skladby příjemnou instrumentální syntézou. Znějí jako doprovod k dokumentárnímu filmu – a u některých tomu tak je. Dokonce i Griffiths popisuje „Profiles“ jako „dost bezstarostné album, které vůbec nic neříká – jen začíná, pak si drandí a končí.“
Ten dokumentární film, o němž byla řeč, byl „Life Could Be a Dream“, režíroval ho Mike Shackleton a byl to dvaceti sedmiminutový profil… Nicka Masona. Film začíná a končí záběry Nicka a jeho Porsche 956 z vytrvalostního závodu mistrovství světa v roce 1984 v kanadském Mosportu, kde Mason (podle popisu jednoho reportéra vypadal jako „každým coulem bohatý sportovec středního věku“) závodil jako člen týmu Rothman-Porsche. Několika krátkými záběry do dětství představuje Nick svého otce Billa, jak jede ve svém bentley z roku 1930. Tyto snímky doprovází hit skupiny Crew Cuts z roku 1954, „Sh-Boom“ – nově natočený tandemem Mason/Fenn, se zpěvem Erica Stewarta z lOcc. Žoviálního bubeníka vidíme také obklopeného jeho vozy na Highgate, a v pracovně, kde předvádí archivní snímky a amatérské filmy Pink Floyd. Vyvrcholením je „One of These Days“ – pod názvem této skladby se skrývá desetiminutový sestřih z koncertu v Pompejích v roce 1972, který se opakovaně vrací jako nosný motiv. (Mason a Fenn mezitím pokračovali v psaní filmové hudby k thrilleru „White of the Eye“ režiséra Donalda Cammella.)
Kvůli propagaci alba „Profiles“ podnikl Nick – který byl nedávno také jmenován „redaktorem motoristického a exotického cestování“ časopisu Ritz – čtyřdenní bleskovou cestu kolem Británie, při níž osobně pilotoval dvoumotorové výkonné letadlo De Havilland Devon, které vlastnil společně s Davidem Gilmourem. Mezi mnoha věcmi, které měli tito bývalí a budoucí Floydi společné, bylo, že oba chodili na lekce létání.
 
„Mezi hráči – zejména mezi britskými hráči –“ prohlásil Pete Townshend v dokumentárním pořadu televize MTV o Gilmourovi, „je neuvěřitelně oblíbený. Řekl bych, že zbožňovaný.“ Po zbytek roku 1984 a celý rok 1985 Dave ustoupil ze světel reflektorů, aby pomohl s novými projekty několika osobnostem, které zase zbožňoval on. Pokud některé fanoušky Floyd překvapovalo, že se Gilmour zdál tak spokojený, když hrál druhé housle u Townshenda nebo Bryana Ferryho, on sám cítil, že spolupráce s „některými z velkých hudebníků naší doby“ (možnost sledovat je při práci) ho posílila pro vedoucí roli, která ho čekala.
Nej větší rocková událost roku 1985, televizní benefiční transatlantický maratón Live Aid – zorganizovaný Bobem Geldofem, známým představitelem „Pinka“ z „The Wall“ –, charakterizovalo dočasné vzkříšení takových rozpadlých superskupin jako Led Zeppelin a Who… ale ne Pink Floyd. Ačkoli koncerty z 13. července inspirovaly Waterse, aby napsal svoje nejpopulárnější sólové číslo „The Tide Is Turning (After Live Aid)“, jediný, kdo Floydy reprezentoval na pódiu, byl Gilmour – v nepříliš významné roli kytaristy Bryana Ferryho.
Dave nedávno propůjčil svůj hlas albu „Boys and Girls“ bývalého zpěváka Roxy Music – tuto službu legendárnímu gigolovi zopakoval na albu „Béte Noire“. Kromě honoráře Gilmour získal oddaného přítele, neposedného Jona Carina (dřív byl ve skupině Industry), kterého Dave brzy zapojil do svých vlastních projektů.
Co se týká Townshenda, původně Gilmoura najal jako kytaristu pro „White City Fighting“, skladbu, kterou Dave pro své album
„About Face“ odmítl. Pete Townshend z ní udělal ústřední melodii svého alba „White City“. „Měl jsem z toho hroznou radost,“ pochechtává se Dave, „protože jsem pravděpodobně jediný člověk, který kdy kromě samotného Petea něčím do jeho alba přispěl.“
„Jednou jsem tam zašel, abych něco nahrál, a on měl omylem dvojitou rezervaci ve studiu. Simon Phillips dělal něco, na co mě nepotřeboval, tak Pete našel to, co jsme mohli dělat spolu. Nahráli jsme ‚Give Blood‘. Takže jsem náhodou i na ‚Give Blood‘.“
V listopadu 1985 zaznělo album „White City“ na dvou benefičních koncertech v londýnské Brixton Academy, kde Townshend vedl různorodou šestnáctičlennou kapelu, které říkal Deep End. Z hlediska Peteovy reputace jako světového špičkového kytaristy mohlo u fanoušků Who způsobit rozpaky, že se v této roli objevil Dave – ale ne u Gilmoura. „Sní o tom asi každý školák, který hraje na kytaru,“ říká, „hrát věci jako ‚Won’t Get Fooled Again‘ místo Petea a s jeho zpěvem. Je to vážně hezký sen.“
„Zeptal se mě, jestli bych ta představení dělal s ním, protože už nechtěl být kytarovým hrdinou. Rozhodně odmítl hrát na elektrickou kytaru a všichni mu říkali: ‚Ale no tak, zahraj aspoň »Won’t Get Fooled Again« – popadni kytaru a udělej to.‘ On to ale odmítl, nechtěl, aby to byl projekt ‚Petea Townshenda – kytarové hvězdy‘, ale ‚Petea Townshenda – zpěváka, skladatele a vedoucího kapely‘. To bylo bezvadný.“ (Pete už také musel informovat svět, že po kariéře s Who je částečně hluchý.)
V Townshendově sérii rockových a bluesových skladeb, hitů skupiny Who a oblíbených sól zpíval Gilmour dvě vlastní písně – „Love on Air“ a „Blue Light“. Tato událost byla v Americe zaznamenána jak na desku, tak na video pod názvem „Pete Townshend’s Deep End“. (Tohle seskupení se předvedlo na svém třetím a posledním koncertu následující rok v lednu na festivalu Midem v Cannes.)
V té době se zdálo, že Dave bude nahrávat s kýmkoli, kdo si o to řekne – od „alba rocku“ skupiny Supertramp, která byla oblíbena na rozhlasových vlnách, a Ezrinovy „futuristické“ skupiny Berlin, až po klasického kytaristu Liona Boyda (jehož producentem byl Michael Kamen). Svůj talent dokonce propůjčil odnoži Duran Duran nazvané Arcadia, kterou představovali Simon LeBon, Roger Taylor a Nick Rhodes. Podílel se i na albu „So Red the Rose“ – spolu se třemi umělci, kteří co do účesů a mejkapu představovali idoly puberťáků – kde překvapivě najdeme Stinga, Herbieho Hancocka, Andyno Mackaye z Roxy Music a Grace Jonesovou. Když o ní mluvíme, Gilmour prizdobil i její album „Slavě to the Rhythm“.
Dave navíc znovu projevoval skutečně vážný zájem o nové slibné talenty. Koprodukoval debut alba skupiny Dream Academy s trojicí zpěváků v čele s Nickem Laird-Clowesem. (V bývalé Nickově skupině Act působil jako vedoucí kytarista Mare Gilmour, o kterém přátelé říkají, že je talentovaný, ale mnohem míň průbojný než jeho slavný bratr…) Dream Academy také využila služeb některých veteránů z alba a turné „About Face“ – basisty Guye Pratta, který bude brzy požádán, aby zaujal místo na pódiu ve skupině Floyd, jež bylo dříve vyhrazeno jistému R. Watersovi. Filmový singl „Life in the Northern Town“ – se svým úvodním floydovským zvukovým efektem větrného poryvu a přechodem do nostalgicky vrstvené, jakoby beatlesovské melodiky, stěnami akustických kytar, čel a tympánů – se zaslouženě stal obrovským hitem na obou stranách Atlantiku.
Nejslavnějším jménem v Gilmourově hustě popsaném diáři byl Paul McCartney. Dave (který poprvé hrál v roce 1979 na albu Wings „Back to the Egg“ jako součást jeho hvězdné „Rockestry“) vyčaroval vzletné floydovské sólo pro „No More Lonely Nights“, singlový hit v roce 1984, z Paulova jinak velmi neúspěšného filmu „Give My Regards to Broad Street“. „Hrál na piano,“ vzpomíná Dave, „celé to nazpíval a dal se všemi hudebníky dohromady během jedné tříhodinové zkoušky.“ (Výsledek třetí spolupráce McCartneye a Gilmoura, „We Got Married“, se dostane na album „Flower in the Dirt“ v roce 1989.)
 
Zatímco Dave hrál s Paulem McCartneyem, souhlasil Roger s tím, že přispěje do speciálního vzpomínkového programu televize BBC, který byl věnován pátému výročí zavraždění Johna Lennona. Program 5. prosince nazvaný „A Journey in the Life“ ukázal Waterse, kterého doprovázel Andy Fairweather-Low, při bezprecedentním předvedení lennonovské klasiky z beatlesovského období. Nejenže „Across the Universe“ byl prvním Rogerovým „titulem“ za asi dvacet let, ale i vizuální pozadí – s filmy měsíce, hvězd a komet, které ustupují psychedelickým snímkům – daleko víc připomínaly začátky Pink Floyd než cokoli na desce „Hitch Hiking“.
Aby to ale nebylo špatně pochopeno jako nostalgické vzpomínání na skupinu, zaslal tentýž měsíc Waters EMI a CBS dopis, kterým oficiálně potvrdil svůj odchod z Pink Floyd.




















 



23.

JEDEN Z TĚCH DNŮ
 
Formální roztržku Waterse s Floydy dala vlastně do pohybu vedlejší záležitost, a to Rogerův stupňující se spor se Steve O’Rourkem, který se, mimo jiné, týkal smluvních závazků budoucích hudebních děl Pink Floyd. V červnu 1985 předal Waters své záležitosti Peterovi Rudgemu, bývalému manažerovi Rolling Stones, a ukončil (podle názoru Stevea nelegálně) svou osobní manažerskou dohodu s O’Rourkem –, který nicméně setrval v roli manažera (podle názoru Rogera neexistující) skupiny Floyd. K tomu, aby se zbavil O’Rourkeho úplně, potřeboval Waters souhlas Davida Gilmoura a Nicka Masona. Dokonce nabídl, že jim výměnou za souhlas přenechá práva na jméno Pink Floyd. Natolik byl přesvědčen o tom, že ho nejsou schopni využít.

Gilmour a Mason však odmítli O’Rourkeovo propuštění potvrdit. Waters se proto rozhodl celou záležitost jednoduše obejít tím, že oficiálně „opustil“ kapelu – nebo, jak na tom později trvali jeho pedantští právníci, „oznámil nahrávací společnosti, že už nezamýšlí nahrávat s Pink Floyd“ – a požádal EMI a CBS, aby ho vyvázaly ze smluvních závazků jako člena této skupiny. Což ponechávalo (podle Daveova a Nickova názoru) zbývajícím dvěma členům volné ruce, aby vyvrátili Rogerovu skepsi a vzkřísili Pink Floyd bez něho.
Jejich tajná zbraň zatím apaticky pobývala někde v Řecku. Richard Wright teď dělil svůj čas mezi domov na Rhodu, dům za Athénami, a patnácti metrovou jachtu Gala (pojmenovanou pojeho dceři). Co opustil Floyd, hudba ho moc nezajímala. Kromě nepříliš úspěšného experimentu se „Zee“ se ještě neúspěšně pokusil nahrát hudbu k „hroznému“ filmu o brazilském fotbalovém hrdinovi Pelém. „Psal jsem nějaké drobnosti, a pak jsem toho nechal,“ říká. „Nikdy jsem se do ničeho pořádně nepustil. Část toho problému vězela v tom, že jsem žil v Řecku. Seznámil jsem se a hrál se spoustou řeckých hudebníků, což bylo celkem zajímavé, ale nic jsem nenatočil.“
Přesto když zaslechl, že se Dave pokouší postavit Floyd na nohy bez Rogera, Rick říká: „Uvědomil jsem si, že se musím vrátit. Scházelo mi to.“ Když se Dave rekreoval v létě 1986 ve své vlastní vile ve městě Lindos, navázal s ním Wright, povzbuzován svou nevěstou Frankou, módní návrhářkou a bývalou manekýnkou, kontakt. Rick si vzpomíná, že říkal: „Kdybys mě někdy potřeboval nebo chtěl se mnou dělat, rád bych s tebou pracoval.“ Gilmour, který si pamatoval Wrightovy nevýrazné výkony během „The Wall“, se zpočátku k ničemu nezavazoval.
Mezitím 9. února krátce vystoupil David Gilmour a Přátelé v benefičním koncertu ve prospěch Fondu na pomoc obětem kolumbijského zemětřesení, který se konal v londýnské Royal Albert Hall. Do těch „Friends“ patřili Simon Phillips, Mick Ralphs, Michael Kamen a basista z Deep End, Chucho Merchan, který s tím nápadem přišel. Dave úmyslně zahájil svou ódou určenou Rogerovi, „You Know I’m Right“, po které následovaly „Run Like Hell“ a „Comfortably Numb“.
Někteří milovníci Floyd v obecenstvu se ale vylekali, protože se jejich někdejší mužský vzor čím dál víc podobal jejich staré známé Lulubelle III. Mezi nemalé Gilmourovy klady patří i to, že něco z těch přebytečných kil shodil ještě předtím, než stanul v čele Pink Floyd.

* * *

Prvním Rogerovým projektem jakožto oficiálně potvrzeného ex-Floyda byla hudba k filmu. Celovečerní film „When the Wind Blows“ o slepé uličce, do které se svět dostal po zničující válce, je silně satirická politická karikatura vycházející z románu Raymonda Briggse, který vyšel v roce 1982. Vypráví o popleteném starším páru – laskavě namluveném Johnem Millsem a Peggy Ashcroftovou –, který přežil nukleární útok jen proto, aby pomalu umíral na ozáření. (Je to ten druh filmu, který dokáže půldruhé hodiny sledovat jen společensky uvědomělý masochista – nebo autor knihy o Pink Floyd.)
Úvodní titulní píseň je od Davida Bowieho. Ta byla napřed určena pro film „Snowman“, který také napsal Briggs a režíroval Jimmi Murakimi. Bowie měl původně dělat hudbu i k „When the Wind Blows“. Ale potom byl Thin White Duke příliš zaneprázdněn závazky na filmech „Absolute Begginers“ a „Labyrinth“, a Waters, který považoval Briggsovo dílo za „velmi zábavnou knihu, která vyplňuje prázdné místo v anglické literatuře“, souhlasil s tím (když viděl promítání prvních denních prací), že tu práci vezme. Album nahrávek společnosti Virgin Records obsahuje navíc věci od Genesis, Squeeze, Paula Hardcastlea a skupiny Stranglers Hugha Cornwella. Z nich však neslyšíme ve filmu skoro nic.
Druhá strana Rogerovy LP desky sestává ze dvou písní. Jak „Towers of Faith“ (která se po závěrečném sestřihu také nedostala do filmu), tak „Folded Flags“ (doprovází závěrečné titulky) jsou daleko přímočařejší a víc zasahují cíl než cokoli z „Pros and Cons of Hitch Hiking“. Napadají zvlášť náboženské důvody pro nekonečné sváry o Svatou zemi a bezmyšlenkovitý nacionalismus a dogma (jak ho zosobňuje jistý „druhořadý herec“, který posléze zastává vysoký úřad ve Washingtonu, D. C.). „Towers“ svou opakovanou frází „This is my land“ (Tohle je moje země), která přechází do „This is my band“ útočí i na Gilmoura. Waters přispěl ještě osmi vhodnými apokalyptickými hudebními nápady i konkrétní hudbou.
Když byl film „When the Wind Blows“ uveden do kin, označil Roger skupinu svých spolupracovníků – celkem vtipně – jako „The Bleeding Heart Band“ (Krvácející srdce). Ze známých jmen tu najdeme kytaristu Jaye Stapleye a saxofonistu Mela Collinse, hostující zpěváky Paula Carracka (dřív byl ve Squeeze, později ve skupině Mike and the Mechanics) a Claře Torryovou, proslavenou zpěvem v „Great Gig in the Sky“. Ale Nick Griffiths, který pracoval jako technik a koprodukční, říká, že Waters s výsledkem moc spokojený nebyl. „Ani já, ani Roger jsme při dabování nebyli, a oni to zvorali. Nadávali jsme si za to a Roger se zapřísahal, že už nikdy nenechá nikoho jiného rozhodovat o tom, jak má jeho hudba vypadat.“
Hudba k „When the Wind Blows“ byla stejně jen jakousi zkouškou na Rogerův další velký projekt. Album „Rádio K.A.O.S.“ natočila Bleeding Heart Band, která se teď rozrostla o Andyho Fairweather-Lowa a obchodně zaměřeného bubeníka Grahama Broada. Waters v něm ještě zesílil důraz na téma jaderného nebezpečí (a použil stále se vracející filmovou frázi o „těch mocných“).
„Rádio K.A.O.S.“ bylo stejně jako „The Wall“ koncipováno současně jako album, show a film (přestože se do roku 1991 k filmu nejvíc přiblížilo jen krátké video). Věnováno bylo „všem, kteří trpí monetarismem“. „Rádio K.A.O.S.“ má mimořádně spletitou (podle někoho uhozenou) zápletku, i na obvyklý standard Watersových alb – a pro jednou musel i Roger připustit, že jeho sdělení bylo nad možnosti jediného alba.
Hrdina příběhu – volně modelován podle Christy Browna, irského umělce, který se narodil s mozkovou obrnou a nedávno byl ztvárněn ve filmu My Left Foot – je jakýsi přírodní učenec z ekonomicky postiženého hornického města ve Walesu. Když je jeho bratr-dvojče Benny uvězněn za bouřlivé protesty proti zavírání dolů „tržními silami“, je Billy poslán ke strýci do Los Angeles. V osamělosti a zoufalém stesku po domově vyvine zvláštní schopnost chytat „Rádio Waves“ (Rádiové vlny, název první písně) bez pomoci rádia. Protože Billy (o němž Waters mluví jako o „symbolu“ toho, jak je snadné mýlit se v lidech) má přístup k počítačům a jazykovým syntezátorům, naučí se nakonec správně mluvit a naváže telefonické spojení se svým oblíbeným rockovým diskžokejem.
„Rádio K.A.O.S.“ pak probíhá jako dialog mezi Billym a odrodilým diskžokejem, kterého ztvárnil Jim Ladd. Příběh je založen na skutečně existující Laddově stanici KMET, která je náhodou na pokraji přechodu na čistě komerční vysílání a jejímu starému osazenstvu hrozí vyhazov. Podle Watersova vyjádření v tisku, „Billy a Jim sdílejí obavy z růstu dominantního postavení tržních sil v běžném životě: diskžokej se obává úplného odlidštění rádia, zatímco Billy se bojí, že zneužití satelitního spojení, místo aby lidi spojovalo, přivedlo zemi na pokraj zničení“. (A Roger se dál obává, že agresivní neomezené tržní síly všechny ničí a ze života dělají peklo.)
Zmrzačený (nikoli však na duchu) Billy nejenže zdokonalí své podivné nadání „až k bodu, kdy je schopen ovládat nejdokonalejší počítače světa“, ale naplánuje také, jak dát světu lekci vyhlášením předstíraného jaderného úderu, kterému předchází čtyřminutové varování. (Píseň „Four Minutes“ trvá přesně čtyři minuty a je zcela ve stylu „Pros and Cons“.) Podle kritika časopisu Sounds cyklus vrcholí „vzedmutou vlnou usmrkané sentimentality“ – písní „The Tide Is Turning“ a jejím předpokladem, že koncerty Live Aid Boba Geldofa, byť na jeden den, „vyrvaly z rukou boha války meč technologie“. No, přinejmenším se posluchači K.A.O.S. dočkají nadějnějšího konce než s „The Final Cut“…
„Rogerovy představy jsou vždy velmi osobní a intenzivní,“ připouští Nick Griffiths. „Vždycky jsem cítil, že by bylo třeba je odlehčit a vyvážit. To, jak vám ‚The Wall‘ buší perlíkem do hlavy, nakonec bolí. Sám jsem se to vždycky pokoušel změnit: ‚Není to trochu moc nešťastný? Nemohlo by to končit dobře?‘ Nakonec se mi to u ‚Radia K.A.O.S‘ povedlo.“
Ten projekt měl pracovní název „Home“ a Roger říkal, že ho k němu inspirovala dvě náhodná setkání, ke kterým došlo, když pracoval na „The Wall“. To první bylo v Los Angeles, městě, kterému se daňový exulant Waters posmíval jako pustině z plastických hmot, dokud neslyšel (a pak nepotkal) Jima Ladda. „Nečekal jsem, že uslyším něco tak anarchistického, legračního a chytrého,“ vzpomínal. „Uvědomil jsem si, že všechny moje předsudky… byly nepodložené. Což je zkušenost, kterou hned tak nezískáte: že nemůžete zevšeobecňovat o rasách, věřících, barevných, kulturách. Všude jsou lidé hloupí a chytří, příjemní i hulváti.“
Druhá inspirace se dostavila ve Walesu, kam Roger cestoval, aby nahrál Pontardoulaiský mužský pěvecký sbor pro filmovou nahrávku „Bring the Boys Back Home“ a byl „ohromen jejich nesmírnou lidskostí“. Za tu inspiraci se sboru i Laddovi dostalo v albu prominentního postavení.
Také se zdá, jako by „Rádio K.A.O.S.“ dlužilo (ač nevědomky) skupině Who z doby před dvaceti lety. Nejenže postava Billyho připomíná Tommyho (u obou se vyvinuly mimosmyslové vlohy, které kompenzují jejich handicapy), ale i radio-show na albu se vrací k „Seli Out“ skupiny Who. Pomyslné losangeleské rádio K.A.O.S. je situováno o generaci a kontinent jinam než pirátská stanice Rádio London a Waters je odhodlán svou „stanici“ zásobit tou nejtvrdší a nejsoučasnější hudbou. Proto při komponování použil Linnův bicí automat a k Nickovi Griffithsovi najal producenta specialistu Iana Ritchieho.
„Rádio K.A.O.S.“ se nahrávalo v „Kulečníkovém pokoji“ Rogerova vlastního domu v Barnes, v západním Londýně – domácím studiu, o kterém Griffiths říká, že je „na úrovni kteréhokoli jiného studia v zemi“. „K.A.O.S.“ se po roce příprav konečně dostalo v červnu 1987 na desky, a je to nepochybně mnohem zdařilejší výsledek než „Pros and Cons“. Přesto je v něm ještě něco chladného a sterilního, jako by přemíra myšlenek obsažených v textu a nadbytek technologie nenechávaly už žádný prostor pro hudbu.
Griffiths považuje Bleeding Hearts za sehranou kapelu – jednu z nejlepších na světě, přestože taky přiznává, že „když pracuji na některé z Rogerových věcí, často postrádám skutečně dobré kytarové vstupy. A je jen jediný kytarista, který se kdy Rogerovi postavil. Dnes je z něj blahosklonný diktátor, který druhým platí, a dostává od nich, co chce. Floyd fungovali, protože tam byla určitá demokracie.“
„Hrozně rád bych viděl Floydy zase spolu, protože jich je taková škoda. Chemie mezi těmi dvěma hráči byla toho druhu, že spolu mohli dokázat něco mnohem víc než každý sám. Dave a Roger se velmi dobře doplňovali.“

* * *

Gilmour se zatím soustředil na to, aby dokázal, že ho Waters potřebuje víc, než on (a Pink Floyd) potřebují Waterse. Proto nebyl proti, aby se k projektu „A Momentary Lapse of Reason“ přibral tým talentovaných spolupracovníků, což byl podle názoru některých kritiků důkaz, že noví Floyd jsou jen náhražka. Ale Dave (a spousta jeho kolegů) by namítali, že byl prostě uznalejší než Roger k tomu, kdo uznání zasluhoval.
Jon Carin uvádí příklad, jak na jedné ze zkoušek v Daveově domácím studiu krátce po koncertu Live Aid najednou objevil úvodní sekvenci akordů. V době, kdy kapele pomáhal s albem jako hráč na syntezátor, přibyla slova, melodie a píseň dostala titul – „Learning to Fly“. Carin, který si prostě zapomněl ty akordy připsat, byl příjemně překvapen, když ho Dave uvedl jako spoluautora – „jenom to ukazuje, co je David za člověka“.
„Jak Dave přicházel do styku s různými lidmi a dostával se do různých situací,“ říká Carin, „projevovaly se různé stránky jeho osobnosti. Když pracoval s Philem Manzanero (kytaristou Roxy Music) na ‚One Slip‘, napsal texty, které by možná jinak nenapsal. Pokud je Jon informován, jsou písně Floydů po Watersově odchodu, nehledě na vnější vlivy, z devadesáti devíti procent Daveovy.“
Gilmourovým spoluautorem textu k „Learning to Fly“ – stejně jako citlivě lidské balady „On the Turning Away“ a poněkud povrchnější „Dogs of War“ – byl Anthony Moore (jehož skupině Slapp Happy dělal kdysi náhodou manažera Peter Jenner). K textu „Learning to Fly“ Davea inspirovaly lekce v létání – nebo přesněji „skutečnost, že Anthony několikrát seděl celé dopoledne sám a tvrdě pracoval, a já jsem se ve studiu neukázal. Vždycky jsem někomu zavolal, aby vyřídil, že ‚Dave dneska nepřijde, protože se učí létat!‘“ Gilmour říká, že právě to byl impulz k „něčemu většímu“, kde „učit se létat“ představuje metaforu pro snahu člověka duchovně vzlétnout při pohledu na „letící oblohu, (Tongue-tied and twisted, just an earthbound misfit)“. I přes všechno Rogerovo rýpání do textu „A Momentary Lapse of Reason“ dostalo se jen málokteré vícenásobně platinové desce z konce osmdesátých let víc poezie než tomuhle albu.
Klíčovým uměleckým partnerem Gilmoura ale byl – i umělecky – Bob Ezrin, který také dostal z honoráře za album štědrý podíl. Waters tvrdí, že Ezrin původně souhlasil, že bude pracovat na „K.A.O.S.“, ale pak ho svedly větší finanční možnosti, což Waters označil za „floydovský podvod“. Bob se nicméně vyjádřil, že ho zamrazilo z vyhlídky, že bude muset znovu čelit Rogerovým „rigidním a důrazným“ názorům a že Gilmour byl mnohem ochotnější než Waters přizpůsobit se potřebám a plánům jeho rodiny a že nakonec prostě bylo „daleko snazší pro Davea i pro mě udělat svou verzi desky skupiny Floyd“.
Protože se však obávali, že se bez koncepce bude každá deska Floyd zdát neúplná, a sami nemohli na nic přijít, vyhledali Gilmour a Ezrin asistenci takových kapacit v koncepční práci, jakými byli Eric Stewart z lOcc (Paulu McCartneymu, který byl v útlumu, pomohl právě vytáhnout z klobouku „Press to Play“) a liverpoolský básník Roger McGough (který kdysi pracoval s Mikem McCartneyem ve skupině Scaffold). Flirtovali také s Bobovou krajankou, kanadskou autorkou Carole Popeovou. Podle Ezrina ale nakonec došli spolu s Davem k názoru, že „nejdůležitější je atmosféra, a rozhodli se pro volný motiv inspirovaný atmosférou, v níž pracujeme“.
Vytvářet atmosféru pomáhala také řeka Temže. Dave totiž nechal přestavět svůj obstarožní hausbot Astória, zakotvený asi dvacet pět kilometrů od Londýna, v nahrávací studio. Ta řeka, uzavřel Bob, „se vkrádala“ do všech těch písní. (Jednu chvíli mezi nimi byla i smířlivá „Peace Be with You“ Watersovi na rozloučenou. Následující události však nedovolily, aby se v albu objevila.)
Na začátku nemohl nikdo říct, jak ten projekt dopadne. Na veřejnosti Gilmour stále prohlašoval, že ty nahrávky (na nichž se podílel vynikající baskytarista Tony Levin, který zastoupil Rogera) mohou skončit na sólovém albu nebo být začátkem zcela nové kapely. Představitelé nahrávacích společností však sázeli na nové album Pink Floyd a byli na mrtvici z toho, co o rozpracovaném albu slyšeli. Když obědvali na řece, vyslechli Dave a Ezrin od zástupce společnosti CBS Stephena Rabolskyho výtky. Údajně Daveovi řekl: „Tahle zatracená hudba nezní vůbec jako od Pink Floyd!“
Gilmourův souhlas s tím, že ten materiál upraví, byl připisován jednak odhodlání všech zúčastněných dosáhnout co nejvyššího standardu floydovské dokonalosti (podle Ezrina), jednak rozsáhlému spiknutí zasahujícímu i do zasedacích síní správní rady, které má zajistit lukrativní zvuk Pink Floyd (podle Rogerova názoru). V každém případě svedl nový projekt Floyd dohromady hudebníky (včetně producenta Madonny, Pata Leonarda, který je spoluautorem „Yet Another Movie“) s dalšími osmnácti hráči a techniky, kteří jsou uvedeni na zdařilém obalu alba. Kritici poukazovali především na dva externí bubeníky, Carmine Appicea a Jima Keltnera. Nick Mason, který teď byl spíš obchodní než hudební partner Davea, údajně Appiceovi řekl, že už vyšel příliš z praxe, než aby zvládl všechno bubnování sám. (Postaral se ale o zvukové efekty – a abychom nezapomněli, jako jediný člen Pink Floyd zůstal ve skupině ve všech fázích její kariéry.)
Při vší úctě ke Gilmourovi a ostatním je snadné teď zapomenout, že v roce 1986 si jen málo lidí v rockovém světě dovedlo představit Floyd bez Waterse. „Byl to dost obtížný úkol pokusit se dát dohromady album Floyd,“ říká Storm Thorgerson, „a Dave si přitom mohl strašně natlouct. Vystavoval se velké pozornosti. Po pravdě řečeno by pro něj bylo snazší udělat sólové album. Myslím, že chtěl všechnu pomoc, kterou mohl získat.“
„Nemůžete se ohlížet,“ řekl Gilmour. „Musíte najít nový způsob práce, jak věci zorganizovat a jak se s nimi vyrovnávat. Tuhle desku jsme zdaleka nedělali tak, jako jsme dělali jiné desky Floyd. Byl tu jiný systém, všechno bylo jiné.“ Hodni své technické reputace, nahrávali noví Floyd digitálně, s mnoha samostatnými částmi, které byly digitálně vloženy do MIDI systému, naprogramovanému na počítači Apple Macintosh.
V té době Dave také ocenil přítomnost Ricka Wrighta, i kdyby jen proto, že ho prostě bylo vidět. Noví Floyd tak získali široko daleko mnohem větší kredit. Zastoupení původního kvarteta bylo nakonec stejné jako u posledního alba Pink Floyd. „Říkal jsem si, že nás to posílí jak zákonně, tak muzikantsky,“ přiznal Gilmour Karlu Dallasovi. (Všimněte si pořadí priorit!)
Wright byl tedy pozván do plovoucího studia. Vzpomíná, že „obě strany řekly, že se uvidí, jak to půjde“. Protože všechno už bylo rozjeté a Gilmour, Carin a Ezrin nahráli většinu kláves (včetně všech sekvencí), na Ricka toho stejně moc nezbylo. Jeho příspěvek sestával ze hry na varhany Hammond a piano Fender Rhodes a několika vokálů, kterými posílil doprovod. Jediné Wrightovo sólo (v „On Turning Away“) bylo nakonec z mixu vyřazeno – „ne že by se jim nelíbilo,“ říká, „prostě si mysleli, že se tam nehodí“. (Lip nedopadli ani Ezrin a Carin s ambiciózní orchestrálkou, kterou složili a nahráli na stejnou melodii. Gilmour rozhodl, že se taky nehodí.)
Později Dave reportérovi televize BBC řekl, že „první den, kdy jsme se zase my tři sešli… bylo to jako obout si staré pohodlné boty“. Ponecháme-li stranou skutečný podíl Nicka a Ricka – ten Gilmourův je značně převýšil, jak přiznal Mason, který ještě ironicky dodal, že Dave „taky vynalezl kolo a napsal všechny písně Beatles“ –, snášeli se ti tři dlouholetí Floydi do té míry, že byli uvolnění a v pohodě. Gilmour a Mason měli ve starých albech po pravdě řečeno tendenci hrát trochu za taktem, zatímco Waterse hnala jeho agresivita o něco dopředu. (Všimněte si, jak se tempo Rogerovy hry od chvíle, kdy hrál sólově, zrychlilo.)
V březnu 1987 se Nick a Dave přece jen na pódiu krátce sešli ve finále benefičního koncertu Amnesty International „The Secret Policeman’s Third Balí“, když se účinkující loučili písní „I Shall Be Released“ Boba Dylana. Ale Gilmourovi, který ten večer působil jako kytarista Kate Bushové, to nezabránilo, aby tu příležitost nevyužil k hledání druhého bubeníka Floyd. Klasicky vzdělaný mladý hráč na perkuse, Gary Wallis, si jen nejasně uvědomoval, že někdo „stojí vedle mě a přes rameno mě kontroluje. Nevěděl jsem, kdo to je, a prostě jsem se dál věnoval hře. Pak jen vím, že mi zatelefonoval: ‚Chceš jet na turné s Pink Floyd?‘“
Pokud jde o Wrighta, nešla jeho rehabilitace tak daleko, aby se stal plnoprávným členem a partnerem Floyd (říkal, že to bylo částečně na radu jeho právníka, který ho varoval, že by mohl být postižen Watersovým právnickým tažením proti Floydům, částečně proto, jak připustil Gilmour, že ani on, ani Mason „nijak zvlášť po dalších partnerech netoužili – vložili jsme do toho svoje peníze, podstupovali značné riziko, a tak jsme chtěli mít co největší zisk“). Rick tedy dostával plat ve výši 11 000 liber týdně po tu dobu, kdy bude skupina na turné. Měl také zaručeno několik „bodů“ z prodeje nových nahrávek Floyd.

* * *

Na podzimním zasedání správní rady společnosti Pink Floyd Music Ltd. (zúčtovací základny, která od roku 1973 vyřizovala všechny finanční transakce Floyd, v čele s O’Rourkem, Watersem, Gilmourem, Masonem a Wrightem v postavení členů správní rady držitelů akcií) se potvrdily Rogerovy nejčernější obavy. Dověděl se o otevření nového bankovního účtu pro pohyb financí na „nový projekt Pink Floyd“. V reakci na to vypálil Waters první výstřel v otevřené válce Floydů, kterou jeden její nejmenovaný účastník shrnul jako „Watersovo velikášství versus Gilmourovy nahromaděné frustrace, přetavené v obyčejnou touhu po pomstě“. V předvečer Všech svatých roku 1986 inicioval Roger u Nejvyššího soudu proces, který měl rozpustit skupinové partnerství – a tím ukončit činnost skupiny – jednou provždy.
Waters argumentoval, že Pink Floyd už nemá z čeho tvořit, a to by se mělo uznat, aby byla zachována integrita a pověst jména skupiny… Je jen realistické a čestné přiznat, že se skupina prakticky rozešla, a mělo by se jí umožnit, aby důstojně opustila scénu. Když Rogerovi právní zástupci zjistili, že existence partnerství nebyla ve skutečnosti nikdy stvrzena písemně – což znamenalo, že samotné rozpuštění nemohlo ovlivnit plány Gilmoura a jeho společníků –, vrátili se k Nejvyššímu soudu a požadovali „objasnění“ v tom smyslu, že společnost Pink Floyd Music Ltd., která dosud existovala k prospěchu celé kapely, „musí jednat v jednomyslném souhlasu s přáním skupiny“. Takové soudní rozhodnutí by dalo Watersovi pravomoc vetovat další používání názvu Pink Floyd.
Těmito akcemi samozřejmě Waters obrátil situaci o sto osmdesát stupňů, pokud šlo o jeho dřívější nabídku Gilmourovi a Masonovi, aby si název ponechali. Později řekl, že to udělal „kvůli klidu“, aniž si plně uvědomil etický dosah celé záležitosti. Také ho popudila soudní žaloba, kterou na něho před čtyřmi měsíci podal O’Rourke, a žádal v ní o dodatečné proplacení provizí ve výši 25 tisíc liber.
Gilmourův tým reagoval svým vlastním tiskovým prohlášením: „Síla Pink Floyd vždycky spočívala v talentu všech jejích čtyř členů. Rogerův umělecký vklad nám přirozeně schází. Budeme však pokračovat ve společné práci jako dřív.“
„Překvapuje nás, že si Roger myslí, že Floyd nemá z čeho tvořit, když není zapojen do prací na současném projektu. Všichni tři jsme naším novým dílem velmi vzrušeni a dali bychom přednost tomu, aby nás veřejnost soudila až podle úrovně příštího alba Pink Floyd.“
Redaktorovi Sunday Times ale Dave řekl rovnou: „Roger mi závidí a já se s tím hodlám utkat… Nikdo jiný nikdy netvrdil, že Pink Floyd je on sám. Kdokoli to dělá, je hrozně arogantní.“
„V Rogerově životě se málokdy stalo,“ poznamenal později Nick Mason, „že by se mu někdo postavil do cesty, když prosazoval své plány a dělal, co chtěl. Proto si myslím, že ho ohromilo, co se stalo. On skutečně věřil, že bez něho nic nesvedeme. Stále věří, že nás dělal on. Je to vždycky problém, když jednáte s lidmi, kteří jsou o něčem pevně přesvědčeni.“
Peter Jenner nebyl sám, kdo spatřoval ironii v tom, „když Roger řekl, že se hodlá vydat na sólovou dráhu, a že Floyd už neexistují. Syd přece odešel, oni pokračovali, a nikoho to nevzrušovalo. Byla to Sydova kapela – on byl tvůrčí silou –, a přesto když odešel, říkali si dál Pink Floyd, zpívali Sydovy písně a v podstatě rozvíjeli Sydovu práci. A tak když Roger odešel a ostatní zůstali – no dobrá, je to jeho rozhodnutí.“
„Je to stejné, jako když jsem tehdy řekl. ‚Nedokážou to bez Syda‘, Roger teď říká ‚Nedokážou to beze mě‘. Je zvláštní, jak po dvaceti letech, kdy mě za to Roger odstavil, se mu to škodolibě vrací.“
„Je pravda,“ říká Gilmour, „že po Rogerově odchodu jsem jediný, kdo mohl dát skupinu dohromady a pokračovat. Pokud nechci zahodit dvacet let tvrdé práce a začínat znovu sólovou kariéru, pak musím přesně tohle udělat. Je moc hezké být úplně volný a dělat si, co chci. Ale lidé neznají moje jméno. Nestrávil jsem dvacet let, abych proslavil svoje jméno, strávil jsem dvacet let, abych proslavil jméno Pink Floyd.“
10. listopadu 1986 vydala EMI své vlastní prohlášení: „Pink Floyd dál tvoří a natáčí v Anglii.“




















 



24.

MY A ONI
 
Téměř až do poslední chvíle zůstal název nového alba Pink Floyd předmětem diskuse. „Of Promises Broken“, „Sings of Life“ a „Delusions of Maturity“ nakonec ustoupily „A Momentary Lapse of Reason“ (slovní spojení z „One Slip“), i když se David Gilmour obával, že by ten název mohl být „na populární desku příliš dlouhý“. Poskytoval také snadný terč Watersovu sarkasmu – ale s jakoukoli jinou alternativou by to bylo stejné.

Dave získal Storma Thorgersona, aby dílo korunoval obalem jako za starých časů. Ačkoliv Storm už pět let žádný návrh nevytvořil – a od roku 1980 točil videa, která doprovázela nový koncertní materiál –, jeho surrealistická vize nemocničních postelí seřazených na břehu dala albu „A Momentary Lapse of Reason“ konečný punc floydovské autentičnosti.
Thorgersonovu vynikající představu podnítil verš „představa prázdné postele“ (z „Yet Another Movie“) a Gilmourův neurčitý požadavek „postele v domě u Středozemního moře, se stopami vztahů, které vyprchaly, zanechávajíce jen ozvěnu“. To vnuklo Stormovi nápad, že „místo stop by tam byla spousta postelí. Napadlo mě prostě, že bude dost překvapivé vidět osm set postelí v řadě.“ Jeho partner Colin Elgie pak „změnil mou představu v řeku postelí“. S trochou nadsázky se to dalo také vidět jako „postel řeky“ – a tahle představa zase navazovala na „říční motiv“ alba.
„Bylo to peklo,“ říká Thorgerson. „Najednou začalo pršet osm set postelí, všechny venku a ustlané – a museli jsme je zase stěhovat zpátky. Ale ten obal vyšel dobře a lidé se při pohledu na něj usmívali. Protože to není podvod, a lidé poznají, když se na ten obal dívají, že je to skutečné.“
Když album „Momentary Lapse of Reason“ v roce 1987 vyšlo, tak nejenže jako album Floyd vypadalo, ale taky tak znělo, a to od dob floydovské klasiky „Wish You Were Here“ víc než cokoli jiného. Slovy Hugha Fiedlera z časopisu Sounds, byl to návrat, „zpátky přes zeď, kde démanty jsou bláznivé, měsíce mají odvrácené strany a matky mají atomová srdce“. A mnoha dlouholetým fanouškům Floyd – ne běžným posluchačům, kteří nerozeznají Rogera Waterse nebo Davida Gilmoura od Adama – „Momentary Lapse“ také překvapivě dobře znělo, a to mnohem přitažlivěji než „Rádio K. A. O. S“.
Navíc znamenalo na rozdíl od Rogerova alba okamžitý a ohromný obchodní úspěch. Vylétlo na třetí příčku Billboardu a nakonec se jen ve Státech prodalo přes tři miliony kopií. Takové statistiky odrážejí víc než jen značku Pink Floyd nebo rozruch kolem následujícího turné Floyd: nakonec David Bowie právě vyprodal arény po celé Americe, a přesto jeho poslední album zapadlo beze stopy. Po pravdě řečeno, popularita „Momentary Lapse“ překvapila i většinu lidí hudební scény, pro které Waters dlouho znamenal Pinka, a nevšimli si, že Daveovo album „About Face“ skutečně znělo „floydovštěji“ než vlastní „floydovské“ album „Final Cut“, natož Rogerovo „Pros and Cons of Hitch Hiking“.
Gilmour opravdu považoval uvedení „Momentary Lapse“ za návrat ke skutečnému duchu Floyd. „Než Roger odešel, měl jsem spoustu problémů s orientací kapely,“ řekl. „Považoval jsem ty písně za hrozně upovídané – a protože význam těch slov byl tak důležitý, hudba se stala pouhým doprovodem textů, a to nijak inspirujícím… „Dark Side of the Moon“ a „Wish You Were Here“ byly tak úspěšné nejen pro Rogerův podíl, ale také proto, že hudba a texty byly vyváženy líp než současná alba. A právě o tohle jsem se pokoušel v „Momentary Lapse of Reason“ – zvýraznit hudební stránku, obnovit vyváženost.“
Je možné obdivovat i to, že Roger se nesnažil nikdy nic obnovovat. Ne že by mu scházela odvaha prosazovat svůj názor, i když to znamenalo, že odvedl Pink Floyd od toho, co jejich fanoušci očekávali, nebo že nakonec skupinu úplně opustil. „Umělecká stránka jeho osobnosti – nebo jeho posedlost, chcete-li – se stále vyvíjí,“ potvrzuje jevištní výtvarník Jonathan Park, který se (spolu s Markem Fisherem) odmítl podílet na Gilmourově obnoveném turné skupiny Floyd, a dal jednoznačně přednost postpinkovskému K. A. O. S. Spor mezi nespokojeným Watersem a jeho relativně se sebou spokojenými ex-kolegy, se jako většina dalších věcí týkal toho, jestli bylo žádoucí – nebo možné – znovu vzkřísit slávu jejich společné minulosti.

* * *

Vydání alba „Lapse of Reason“ vzápětí pro „Rádio K.A.O.S.“, doprovázené konkurenčními turné obou kapel, podnítilo prudkou eskalaci nepřátelství, jak oba rivalské tábory zveřejňovaly svoje názory ve sdělovacích prostředcích. A tak v křížové palbě útoků a protiútoků vzala za své kdysi neproniknutelná anonymita Pink Floyd.
„Člověk by skoro zapomněl, že tohle byla rokenrolová kapela,“ podivuje se David Fricke, který ten nevraživý spor zachytil na stránkách časopisu Rolling Stone. „Spíš to připomínalo boj Martina Luthera o pravý význam Kříže.“ Znamenalo to i fantastický vzrůst poptávky: „Případ Floyd“ se stal jedním z největších trháků časopisu Rolling Stone v roce 1987.
„Lapse of Reason je ‚padělek‘,“ řekl Waters Frickovi. „Jestli se někdo z nás měl jmenovat Pink Floyd, jsem to já.“ V britském rádiu Clyde si přisadil, že jeho ex-kolegové jdou jen za penězi. „Osobně si myslím, že je to ubohé. Nechápejte mě špatně – miloval jsem Pink Floyd. A to, co se teď děje, mě velmi, velmi hluboce zraňuje. Myslím, že se měli velkomyslně nechat tím, čím byli: seriózní rockovou kapelou, která se snažila, aby odváděla dobrou práci, dokud se nerozpadla. A když už se rozpadla, mělo to tak, podle mého názoru, zůstat. Kouzlo dolaru je ale velmi silné.“
Podle Davea rozeslal Roger všem pořadatelům v Severní Americe výstražné dopisy. „Utratili jsme kvůli němu spoustu peněz. V každém městě jsme museli mít připravený tým informovaných právníků pro případ, že by nás najednou předvolal soudce a museli jsme někoho během dvaceti minut sehnat. Nikdy k tomu nedošlo, ale museli jsme na to být připraveni.“
Gilmourova a Masonova odveta měla často podobu pohotového bonmotu. Když se například reportér náhodou Nicka zeptal na jeho nejhorší noční můru, dostal odpověď: „Roger zpátky v Pink Floyd!“ A Dave, když napřed zdůraznil, že ten zachmuřený bývalý Floyd přece vždycky měl smysl pro humor, dodal: „Chci říct, že Roger se přinejmenším jednou do roka zasmál.“
Při takovém přístupu k novinářům sotva vadilo, že Gilmour a Mason (kterým se Waters cítil zejména zrazen) byli přirozeně přívětivější a přizpůsobivější než jejich oponent. A náklonnost tisku zase hrála určitou roli v tom, že se stali jasnými vítězi v boji o srdce, přízeň – a peněženky – příznivců Pink Floyd. Díky tomu si mohli docela dobře dovolit, aby k Watersově kritice zůstali poměrně zdrženliví.
I Roger měl své zastánce – především v Timothy Whiteovi, který za Waterse ostře bojoval zejména v časopisu Penthouse. Odvážně o tom napsal: „Co se týká floydovského sporu, chápu Rogera Waterse jako člověka polapeného a zraňovaného svým nešťastným konfliktním pocitem vlastnictví. Jako mnoho jiných velmi citlivých lidí ani Roger neumí vždycky bojovat efektivně. Gilmoura naopak vnímám jako šikovného intrikána a záludného polního maršála. V tom je jeho síla v současných střetech.“
Zprávou v The Sun, že Waters „zaplatil výtvarníkovi, aby na 150 balení toaletního papíru, jednotlivě na každý papír, nakreslil Gilmourův obličej“, klesla úroveň jejich boje až na dno. I když skandální plátek Ruperta Murdocha nebyl tím nejspolehlivějším zdrojem zpráv, přece jen ukazuje, jak nechutná – a jak veřejná – se válka Floyd stala.
„Kdyby si takhle na veřejnosti vyřizovaly účty moje děti,“ ironicky poznamenává Nick Mason, „moc, opravdu moc bych se na ně zlobil. Týden by nedostaly kapesné.“ Tvrdí, že Waters „chtěl činnost skupiny ukončit, a mohl toho dosáhnout tím, že by v ní zůstal“. Jeho velkou chybou bylo, že odešel. Protože díky jeho odchodu se kapela obrodila.
„Roger řekl, že tvořivost kapely je vyčerpaná. V pořádku – byla. Ale tím, že ji opustil, znovu ožila. Davea Roger neuvěřitelně dusil, zvlášť v posledních letech, kdy chtěl dělat víc a víc. Spousta věcí jen čekala na to, aby se dostala ven, a myslím, že si to Dave ani neuvědomoval.“
„Když v hudebním průmyslu, a zejména v našem pokročilém věku, musíte najednou opravdu za něco bojovat – a někdo skutečně bojuje proti vám –, nestačí do toho vložit jen poloviční energii. Další album nám mohlo trvat pět let, ale Roger nás měl na mušce, a tak jsme to dokázali za deset měsíců. Stejné to bylo s turné. Naprosto neexistovalo žádné ‚Možná bychom měli, možná bychom neměli‘. Jenom ‚Udělejme to hned, koho potřebujeme, jak to uděláme?‘ Vzpružovalo nás to.“
„Myslím, že většina skupin dělá nejlíp, když jsou prostě trochu hladové, když se chtějí prosadit. Proto také jsou mladé kapely o tolik nažhavenější. Je v nich skupinový duch. Každý chce, aby to šlapalo, dělají společně. Později je to omrzí, protože každý hlídá, co kdo udělal, kdo je skutečně vedoucím kapely a kdy si mohou koupit další dům v jižní Francii.“
Gilmour a Waters přece jen souhlasili, aby si Waters ponechal veškerá práva spojená s představením „The Wall“. Nakonec ale musel Roger uznat, „že zákon se o mě zajímá jedině v tom případě, když mi sděluje: ‚Když si tedy chcete říkat Pink Floyd, žádám pětadvacetiprocentní podíl na zisku.‘ Ale mě ten podíl nezajímá! A tak si nemyslím, že mám moc na vybranou.“

* * *

Když dokončili album, strávili Gilmour a Mason pět měsíců s šéfem osvětlení Marcem Brickmanem, vedoucím produkce (a dlouholetým šéfem studia Britannia Row) Robbie Williamsem, scenáristou Paulem Staplesem a vedoucím produkce Morrisem Lydem přípravami jevištní podoby nového představení Floyd. Náklady na turné přesáhly tři miliony dolarů, které Dave a Nick zaplatili ze svých kapes. Ani O’Rourke nebyl ještě natolik přesvědčený, aby do toho investoval vlastní peníze.
Gilmour říká, že spolu s Masonem „probírali seznam skladeb, jednu po druhé, od nejstarších po současné. U každé jsme zvažovali důvody pro nebo proti jejímu uvedení – jako jestli jsem ji zpíval nebo se na ní autorsky podílel nebo jestli na ní spolupracoval Rick, jestli k ní máme film nebo jestli to byl skvělý kus.“ Dave měl původně zpívat všechno, až na tři písně: „Shine On You Crazy Diamond“, „Another Brick in the Wall (Part 2)“ a „Run Like Hell“.
Podle původního plánu chtěli na vybraných koncertech uvést kompletní album „Dark Side on the Moon“. Mason ale říká, že „když se na turné stěhujete z místa na místo, není to dobré řešení, protože nenabízíte dost široký výběr ze své tvorby. Cítím, že nemá cenu moc se vracet, ale lidé by byli zklamaní, kdyby přišli o něco z ‚Wish You Were Here‘ nebo ‚The Wall‘. Ale stále si myslím, že do budoucna je to dobrý nápad.“
Z „The Final Cut“ tam nakonec nebylo vůbec nic (což nepřekvapuje), a stejně tak z „Animals“ – i když „Sheep“ vypadla jen o vlásek, a ke slovu přišlo alespoň slavné dvanáctimetrové prase. (Dave a Nick se rozhodli obejít Rogerovo autorské právo původní koncepce prasete a změnili mu pohlaví na svini tím, že „jí“ přidali obrovský pár cecíků.) Období před „Dark Side“ zastupovala jen „One of These Days“ a úvodní „Echoes“ – i když zvukové zkoušky kapely se soustřeďovaly na „Arnolda Laynea“.
„Spousta staršího materiálu,“ říká Mason, „je prostě příliš stará a už se nehodí, zvlášť texty.“ Dokonce i ke skladbě „Echoes“, která byla odměňovaná extatickým potleskem, říká, že „Dave se necítil moc dobře, když zpíval o albatrosech a slunečním svitu. Bylo to prostě trochu příliš takové… hmmm, hmmm…“ Komický bubeník se pochechtává a obrací oči v sloup.
„Mám moc rád ‚Astronomy Domine‘. Potíž je v tom, že jste s ní zpátky přímo u I Ching a na mezihvězdných výzkumných cestách. Myslím si, že s tím, jak se přibližoval k důstojnému střednímu věku, bylo pro Davea stále těžší vykřikovat tyhle texty do publika. Je snazší mluvit o tom, jak je život těžký a jak to člověk nese.“
To ale bylo, samozřejmě, po dlouhou dobu specialitou Rogera. Gilmour trvá na tom, že zlá krev mezi ním a Watersem neměla nikdy vliv na ocenění a ztotožnění se s texty jeho soupeře: „Proč bych měl mít najednou divný pocit, když zpívám jeho texty, když jsem ho v minulých deseti letech neměl? Jsou to velmi dobré texty, se kterými se ztotožňuji, a sám je tak cítím. Kdybych něco takového napsal, byl bych na to hrdý.“
„I když ty písně Roger psal asi pro sebe,“ dodává, „je to trochu složitější. Nelze přesně říct, co se stane, když desku dokončíte. V celé té závěrečné části ‚Another Brick in the Wall (Part 2)‘, nenapsal do té sekce kytarové sólo ani sbor. A já se nehodlám vzdát něčeho, na čem jsem opravdu makal, a cítím, že jsem se na tom hodně podílel, jen proto, že se říká, že to napsal Roger. Život je příliš krátký.“
Jako doprovod si Gilmour vybral Tima Renwicka do role druhého kytaristy, Jona Carina na klávesy, Scotta Page na saxofon (hrál také v „Momentary Lapse“), Guye Pratta na baskytaru a Garryho Wallise na bicí – plus doprovodné zpěvačky Margaretu Taylorovou a Ráchel Furyovou. „Dave měl neuvěřitelný čich na lidi,“ říká Carin. „Nevybíral spoluhráče proto, že byli technicky dobří, ale protože měli v sobě něco, na co on reagoval. Všichni umíme hrát, ale nejdůležitější je, že se umíme vyladit do stejné nálady nebo atmosféry. A právě tohle Pink Floyd vždycky uměli.“
„Kdyby to byl kdokoliv jiný – třeba i Led Zeppelin –, tak bych to nedělal, protože jsem byl pevně rozhodnutý, že natočím své vlastní album. Měl jsem ale Davida moc rád a hudbu Pink Floyd taky, a tak jsem si řekl: ‚Tak fajn, něco s nima nahrajú.‘ A pak jsem si uvědomil až to, že je ze mě sedmdesátiosmiletej chlap a pořád ještě hrajú s Pink Floyd!“
Takové řeči však s Timothy Whitem nepohnuly. „Je to, jako kdyby se Paul McCartney rozhodl, že třeba s Ringem a různě se střídajícími hudebníky bude pokračovat pod názvem Beatles,“ zdůrazňuje. „Jinými slovy, řekněme, že poté, co se Beatles rozpadli a John Lennon byl ještě naživu, usoudil McCartney, že jeho sólová dráha s Wings není moc úspěšná, a rozhodl se, že najme Ringa a budou se jmenovat Beatles. A tohle jsou pro mě dnes noví, takzvaní Pink Floyd.“
„Současní hudebníci pod zástavou Floyd nastolují otázku, co vlastně tu pravou skupinu tvoří. Tim Renwick hraje na kytaru, Guy Pratt na basovku, Jon Carin na syntezátory – a přesto se tahle skupina považuje za Pink Floyd.
Podle mého názoru těží všichni zúčastnění z minulosti, zpeněžují z ní to nejlepší, ale sami nepřispívají k další tvorbě ničím, co bych mohl s čistým svědomím uznat za přínos. Myslím si, že by se veřejnost měla začít zajímat, jaký je rozdíl mezi výkony kapely na koncertech a tím, co produkuje řídící studio Disney Worldu.“
Ale pak tedy – co comeback skupin Who a Rolling Stones, které koncertovaly na stadionech v roce 1989 s podobně rozrostlými kapelami. Kromě toho, že už ani Keith Moon, ani Brian Jones nežili, aby kolem toho mohli dělat virvál, zůstává otázka, kterou Roger Waters vyslovil už před lety v „The Wall“ (konkrétně v „In the Flesh“): zda jsou nebo nejsou taková mamutí turné neodmyslitelně spojená s odlidšťováním do té míry, že je většině obecenstva úplně jedno, kdo je (nebo není) ve skutečnosti na pódiu.

* * *

Noví Floyd zatím čtyři týdny zkoušeli pod pláštěm tajemství své nové představení na mezinárodním letišti Pearson v Torontu, v náležitě prostorném hangáru společnosti Air Canada, jehož „celní“ status osvobodil skupinu od placení obvyklých poplatků za zvukovou aparaturu. Floyd přece jen povzbudili zájem fanoušků narážkami v televizi, že se něco velkého připravuje – „nic polovičatého,“ slíbil Dave. „Když to má být velký, ať je to velký.“ Mason k tomu dodal: „V našem pokročilém věku není důvod, abychom dělali průměrné show. To myslím vážně, takže klid.“
15. srpna dorazil do města Waters se svým turné „Rádio K.A.O.S.“, které jen o tři dny dřív zahájilo v Providenci na ostrově Rhodos. Rogera ta shoda okolností nijak nenadchla a nařídil, že se na jeho koncert nesmí dostat nikdo z rivalského floydovského tábora. Ten večer bylo kingswoodské hudební divadlo hlídáno těmi členy jeho doprovodu, kteří už někdy s Pink Floyd pracovali a mohli tak své bývalé kolegy, kteří se přidali ke Gilmourově frakci, poznat. Scottu Pageovi se však podařilo proklouznout sítí hlídek, protože nikdo nevěděl, jak nový saxofonista Floyd vypadá.
„Bylo to dobré představení,“ připouští. „Mělo co říct a Roger byl obklopen vynikajícími hudebníky“ – jmenovitě tam byl Andy Fairweather-Low, Jay Stapley, Mel Collins, Paul Carrack (který skutečně zpíval takové dříve Gilmourovy kusy jako „Money“) a Graham Broad. Pageova zpráva, se kterou se vrátil na letiště Pearson, byla nicméně poznamenána úlevou: „Vůbec to neznělo jako Pink Floyd. Všechno, co hráli, znělo jako funk. Kouzlo se nekonalo.“
Méně zaujatí pozorovatelé zhusta cítili, že se kouzlo konalo, i když v čistě postfloydovském duchu. Fricke z Rolling Stone nadšeně pozdravil „uměleckou senzaci“ Rogerovy „rozhlasové hry o bitvě mezi dobrem a zlem“ jako „významné osobní vítězství“ ve válce Floyd. Album i show měly podobu vysílání „Rádio K.A.O.S.“ včetně parodií na reklamy a vysílání diskžokeje Jima Ladda – který zřetelně doprovodil staré floydovské melodie ohlášením „slova a hudbu napsal Roger Waters“. Mezi publikem byl dokonce umístěn i telefon, který fanouškům umožňoval zavolat své dotazy a přání. (A Waters, jehož image na konci osmdesátých let vyžadovala na míru šité hedvábné obleky a tmavé brýle, určitě vypadal mnohem elegantněji než jeho ex-kolegové.)
Z hlediska autora výpravy Jonathana Parka „Pros and Cons“ z hudby Floyd vybočovalo. „Roger hledal svůj výraz a já si nejsem jistý, že to show bylo úspěšné. Co se ale týká ‚K.A.O.S.‘, má všechny trumfy – hudbu, umělecké vyjádření a svou posedlost.“ Přesto, podobně jako turné „Pros and Cons“ – a na rozdíl od floydovského rivala – nebyla ani kavalkáda „K.A.O.S.“ doprovázena návaly u pokladen. „Soutěžím sám proti sobě a prohrávám,“ přiznal Waters. Tvrdil ale, že je spokojený, že „to, co vložíte do kvality, se vám vrátí v kvantitě“.
Jestliže Rogerův vztah k bývalým kolegům nebyl ještě vyrovnaný – jednomu „volajícímu“ odpověděl, že když zpívá první část nenáviděných „Pigs“, má na mysli Gilmoura (podobně jako ve druhé části zastoupila Margaret Taylorovou Mary Whitehouseová) –, pak se Waters alespoň stal mnohem tolerantnější ke svým fanouškům. (Až na toho, kterému odmítl podepsat obal „The Wall“, když viděl, že už ho podepsali Dave, Nick a Rick.) „Začal jsem opravdu chodit dolů, navazovat kontakt s lidmi v předních řadách a tak podobně,“ přiznal. „Ve své kariéře jsem přešel hranici, kdy jsem očekával, že se obecenstvo bude umět alespoň trochu vypořádat s tím, co se děje.“
Roger se dokonce objevoval na pódiu, aby byl „zábavný“. Šablonu rokenrolového fašisty v „In the Flesh“ popíral široký úsměv na jeho tváři, když zpíval „podle mě nevypadá správně, postavte ho ke zdi!“. A tak se zdálo, že se ve světle reflektorů „buzíci“ a „negři“, vybraní pro popravčí četu, docela dobře baví. „The Wall“ tak byla postavena na hlavu. Všechen strach a odcizení časem dostaly nostalgický rám.
Waters měl takovou radost jak z „Rádio K.A.O.S.“, tak z Bleeding Heart Band, že neztrácel čas a mezi dvěma turné začal s nahrávkami – jak ve svém Kulečníkovém sále, tak v Compass Point Studios v Nassau – zachycujícími další dobrodružství Billyho a Jima. Titul alba (další rýpnutí do jeho ex-kapely) byl „Amused to Death“. „‚Rádio K.A.O.S.‘, doufám, vyjadřovalo bolestivé problémy univerzálně,“ řekl Roger Timothy Whiteovi, „ale téma mého nového alba se zabývá mou vlastní úzkostí.“
Gerald Scarfe, který nebyl na turné ani se nepodílel na počítačové grafice obalu alba „Rádio K.A.O.S.“, přišel s obalem „Amused to Death“, který znázorňuje tři důvěrně známé gentlemany topící se v obří číši martini. Ukázalo se ale, že předběžné datum vydání alba, začátek roku 1989, je předčasné. Waters se dál odpoutával od svých nahrávacích společností (údajně kvůli existenci skupiny zvané Pink Floyd, která na jejich seznamu figuruje) a jeho album bylo odloženo na neurčito.

* * *

Rogerovi bývalí kolegové mezitím absolvovali vítězné tažení. „Pink Floyd World Tour“, které bylo zahájeno 9. září 1987 v Ottawě, se přesunulo z arén na stadiony a pokračovalo po celý rok 1988, díky poptávce i celý rok 1989 a zasáhlo dokonce i do roku 1990 (závěrečný koncert s číslem dvě stě se konal po návratu do Knebworthu, 30. června 1990). A i když Waters ta představení shazoval, že jsou „samá šťáva bez masa“ – a unavoval hráče právnickými manévry včetně soudního příkazu požadujícího 35 295 dolarů za autorská práva na jeho originální prase –, novým Pink Floyd stále víc připadalo, že je ten bývalý šéf spíš otravný než hrozivý. (Další obětí nekonečného turné bylo poslední původní floydovské manželství, to Davea a Ginger Gilmourových.)
V New Yorku obohatili své koncerty třemi dopředu neavizovanými představeními ve sklepě nočního podniku World na okraji East Village. Obvyklý repertoár seškrtali ve prospěch „Been Down So Long It Looks Like Up to Me“, „Respect“, „Born Under a Bad Sign“, „I Heard It Through the Grapevine“, „Kansas City“ a „Living for the City“ (a některá nepojmenovaná blues). I ostatní zastávky na nekonečném turné, které zahrnovalo Dánsko i Austrálii, se vyznačovaly podobnými překvapeními. „Pomáhá nám to nezabřednout do stereotypu,“ vysvětloval muž, který kdysi vedl rytmenbluesovou kapelu zvanou Jokers Wild, „a je to příležitost, abychom se pobavili.“
V Atlantě doplnil Gilmour sbor o třetí zpěvačku, Durgu McBroomovou, a to bez jakýchkoli hlasových zkoušek, jen na základě přesvědčivosti její fotografie a alba Nilea Rodgerse, které v přehledu o sobě uvedla. Černá zpěvačka vysvětluje, že to byl Daveův vrtoch, protože chtěl vnést „trochu barvy“ do filmového záznamu koncertu Floyd. Nakonec byla většina metráže záznamu z Atlanty 1987 vystřihána, ale Durga už ve skupině zůstala. Když pak její sestra Lorelai nahradila Margaretu Taylorovou,*[13] byla sestava ještě barevnější.
V Tokiu museli Floyd z představení vypustit „On the Run“, protože doprovodné světelné efekty vyžadovaly větší elektrický příkon, než místní zákonné normy dovolovaly. Ty tři ženy zato zazpívaly další oblíbenou píseň z alba „Dark Side of the Moon“, „The Great Gig in the Sky“, stejnou píseň, kterou zpívala na turné „Rádio K.A.O.S.“ Claře Torryová. A nehledě na oznámení Jimiho Ladda, že „hudbu a text složil Roger Waters“, právě tohle byla floydovská klasika, jejímž jediným autorem byl Rick Wright. Zůstala v kmenovém repertoáru skupiny při všech dalších představeních.
Floyd hlučně oslavili svůj návrat domů londýnským koncertem pod širým nebem v nejdelší den roku 1988. Sluneční paprsky letního večera způsobily, že během první poloviny nebyly vidět filmy a světla. (Posunout představení na stadionu ve Wembley o hodinu dost dobře nemohli, protože londýnské metro stále ještě končí svůj provoz o půlnoci.) Bývalí spolupracovníci Joe Boyd (teď vedoucí filmové výroby) a Peter Jenner (nadále manažer slibných kapel) se nicméně cítili dotčeni, že se skupina natolik obtěžovala a poslala jim nevyžádané vstupenky.
Představení Floyd v Berlíně, na západní straně zdi, vyvolalo nepokoje mezi fanoušky na její východní straně, když se chtěli dostat blíž, aby slyšeli hudbu. Nikdo si ještě neuměl představit, že se ta berlínská zeď za méně než rok rozpadne stejně jako ta Pinkova, když skončí jeho „Trial“ (soud).
V Moskvě, kde špičkové místní kapely jako Araks dlouho Floyd napodobovaly, bylo pět koncertů Davea, Nicka, Ricka a přátel na Olympijském stadionu o kapacitě třicet tisíc diváků zcela vyprodáno. Těch pět nocí glasnosti znamenalo zdaleka největší a nejnadšenější přijetí rockové podívané, která se kdy v SSSR konala.
V Benátkách zaplnilo náměstí svatého Marka při otevřeném koncertu Pink Floyd na plovoucím pódiu na Grand Canal 200 000 fanoušků. Proměna těchto posvátných míst ve floydovskou scénu byla různě popisována jako „nejsenzačnější koncert v historii rocku“ nebo „okupace Benátek“, a koncert vysílala televize po celé Evropě, do značné části Asie a spolu s dalším publikem se počet diváků odhaduje na téměř sto milionů. Přestože město a italská státní televizní stanice RAI od Pink Floyd dostaly dva miliony dolarů – a přes předchozí naprosto neúspěšný pokus, aby byla hladina decibelů snížena ze sta na šedesát –, vynutila si následující bouře protestů (hlavně kvůli selhání městské správy v otázkách zajištění veřejných záchodků, první pomoci a ubytovacích kapacit) rezignaci starosty Antonia Casellatiho a celé městské rady: Bylo tak demonstrováno, že rokenrol nakonec může – byť neúmyslně – svrhnout vládu.
Členové Pink Floyd mohli jednou ocenit, že se o nich v souvislosti s tím většinou psalo v podtextu. Začátkem roku 1989 vydali konečně noví Floyd celý záznam svého newyorského koncertu v Nassau Coliseum nazvaného „Delicate Sound of Thunder“ na videu. Předcházelo mu živé album s vkusným fantastickým Thorgersonovým obalem, který znázorňoval spojení Pink Floyd a duchů „zvuku“ a „světla“. V úplném závěru filmu, v době, kdy většina diváků už zmáčkne tlačítko na přetáčení, objevuje se konečně uznání (něco na ten způsob) přes celou obrazovku: ORIGINÁLNÍ KONCEPCE PRASETE – R. WATERS…

* * *

Pokud zbylí Floyd, rockový byznys a svět jako takový odepsali Rogera Waterse, měli se dožít ohromujícího překvapení. Ne že by jeho bývalí podřízení očekávali, že tenhle člověk známý svou chytrostí a schopností soutěžit ustoupí trvale do zapomnění. Ale kdo by si byl pomyslel, že Roger získá pozornost celého světa husarským kouskem, který nejenže splní očekávání jako „největší hudební produkce všech dob“, ale jako celosvětová kulturní a politická událost zaujme místo hned vedle Woodstocku a Live Aid?
To vzkříšení „The Wall“ v Berlíně 21. července 1990 zavinila mimořádná souhra šťastných okolností. Tou první bylo Rogerovo seznámení s dvaasedmdesátiletým válečným hrdinou Leonardem Cheshirem. Plukovník Cheshire byl nejvíc vyznamenaným příslušníkem Královských leteckých sil za druhé světové války. Ve svém bombardéru podnikl více než sto bojových letů nad nacisty okupovanou Evropou, včetně několika letů nad Berlín. Byl vyslán jako britský oficiální pozorovatel, když Američané svrhli na Nagasaki atomovou bombu, která přispěla k ukončení druhé světové války.
Tento zničující zážitek pomohl proměnit velkého válečníka ve velkého humanistu. Po svém návratu do Anglie založil první z 265 Cheshireových domovů pro postižené. O čtyřicet čtyři let později, v září 1989, korunoval svou dobročinnost založením Fondu pro oběti neštěstí, s cílem shromáždit 500 milionů liber – 5 milionů za každý ztracený život ve všech válkách dvacátého století – a vytvořit z nich nadaci pro oběti budoucích neštěstí. Aby zajistil nadaci co nejširší publicitu, navázal Cheshire spojení s organizátorem benefiční akce Live Aid Mikem Worwoodem, který ho zase spojil s Rogerem Watersem.
Cheshire a Waters si okamžitě porozuměli. Na Rogera „nesmírně zapůsobil“ a pokládal ho za snad jediného „pravého křesťana“, jakého poznal. „Někomu možná připadalo nepravděpodobné, že jsme partneři,“ připouští Cheshire, „ale spojuje nás smrt Rogerova otce, který padl u Anzio.“7 Waters v zásadě s uspořádáním benefičního představení „The Wall“ souhlasil a pominul tak své tvrzení, že své mistrovské dílo už neuvede, pokud a dokud Berlínská zeď nepadne – jinými slovy, dokud peklo nezamrzne.
Jako zázrakem se o několik týdnů později Berlínská zeď skutečně zhroutila a Cheshirovi a Watersovi pro benefiční koncert tak spadlo z nebe místo přímo symbolického významu. Nebyl by to Roger, kdyby neupozorňoval, že „v žádném případě nejedu do Berlína oslavovat to, co považuji za vítězství kapitalismu nad socialismem… Jedu tam oslavit vítězství jedince.“8
Přesto bylo obnovené uvedení „The Wall“ na Potsdamském náměstí – dvacet devět let země nikoho a střelnice oddělující Východ od Západu – příležitostí k nadšenému vyhánění duchů studené války i války, která ji předcházela. Potsdamské náměstí bylo zároveň místem neslavně známého bunkru Adolfa Hitlera, muže, který právě z Berlína zahájil druhou světovou válku (mezi jejíž nesčetné oběti patřil i Rogerův otec), a kde pak také vlastní rukou 30. dubna 1945 svůj život ukončil.
Waters pozměnil své autobiografické psychodrama ve stylu opakovaně uváděné, hvězdně obsazované rockové opery „Tommy“, a dal dohromady nepravděpodobně mnoho svých slavných kolegů (téměř pětadvacet), kteří představovali čtyři desetiletí rockové historie – od Joni Mitchellové („Goodbye Blue Sky“), Vana Morrisona a jeho Bandu („Comfortably Numb“) přes Cyndi Lauperovou („Another Brick in the Wall (Part 2)“) a Sinead O’Connorová („Mother“). Samotnou skladbu „The Trial“ obsadilo pět známých hvězd: Tim Curry jako Prokurátor, Thomas Dolby jako Učitel, Ute Lemperová jako Manželka, Marianne Faithfullová jako Matka a Albert Finney jako Soudce.
Rogerovi to ale nestačilo. Využil postavení a vlivu Leonarda Cheshirea a dokázal přivést na pódium symfonický orchestr bývalé NDR a stočlenný pěvecký sbor posádkové hudby sovětských ozbrojených sil – ideologicky vyvážené dvěma vrtulníky sedmého velitelství amerických vzdušných sil, které se objevily v úvodu „Another Brick in the Wall (Part 2)“. Aby odpovídala grandiózním proporcím celé události, byla nová zeď téměř 170 metrů dlouhá a 25 metrů vysoká. Měřítko zachovávaly i děsivé nafukovací „vůbec největší loutky“ Geralda Scarfea.
S plánovanými dvěma sty tisíci diváky (a desítkami milionů dalších, kteří sledovali televizi) a s výrobními náklady přes osm milionů dolarů (které víc než dvojnásobně vrátily příjmy z autorských práv na video a prodej, a album společnosti Mercury Records, na němž se skvěle podílel i Nick Griffiths) musel se Waters vzdát původního poslání „The Wall“ jako protestu proti masovým rockovým koncertům. Program toho dne zněl „Zdolat zeď“.
Mezi hrstkou rockových idolů, kteří na show nebyli pozváni, byli i „pan Gilmour“ a „pan Mason“, jak jim teď Roger říkal. (O „panu Wrightovi“ se nikdy ani nezmínil.) „Filozoficky, politicky, fyzicky i hudebně jsme se rozešli,“ řekl Waters. „Už si jich nevážím.“ Mezi supervelmocemi snad studená válka skončila, ale znepřátelení Floyd byli na hony vzdáleni možnostem urovnání.
Ne že by ostatní Floydi při nadšených oslavách 21. července někomu chyběli. Pro fanoušky toho bylo k vidění dost, aby je to zaujalo – světlomety roztínající oblohu, ohňostroj vybuchující nad hlavami, hudba sovětské armády dodávající říz písni „Bring the Boys Back Home“, jejíž název byl promítán na zeď písmeny vysokými jako šestipatrový dům, a dokonce nové, ďábelsky vylepšené prase plující nad zdí, zatímco při „In the Flesh“ a „Run Like Hell“ Roger ve vojenském, se spoustou řádů, zesměšňoval parádní krok fuhrera. Bylo toho dost, aby dvě stě tisíc Berlíňanů řvalo při závěrečném sboru „Strhněte tu Zeď!“ – a umění tak odráželo život v jedné z nejpamátnějších hodin historie rocku.
Když přehlížel trosky své zdi – všichni říkali, že to bylo dva a půl tisíce „cihel“ –, Waters připustil, že se svým životním dílem ještě neskončil. „Čím dál víc se mi vkrádá pocit,“ řekl reportérovi ze stanice MTV (která mu zase zobala z ruky), „že by nakonec byla hanba, kdybychom tohle dílo neuvedli ještě někde jinde…“ Pro Rogera Waterse stejně jako pro celosvětovou politiku – abychom parafrázovali finále toho představení – se vítr opravdu obracel.














Epilog:



PŘÁL BYCH SI, ABYS TU BYL

 

„Tohle je určitě největší událost po Kolumbovi,“ prohlašuje jeden z dvou set čtyřiceti řádných studentů státní univerzity v Ohiu, které jejich dobré studijní výsledky kvalifikovaly do žádoucí funkce člena pořadatelské služby koncertu Pink Floyd. Vůbec poprvé povolily školské úřady, které mají hrůzu z rocku, uspořádat takový koncert na šedesát šest let starém fotbalovém stadionu univerzitního městečka. Všechny vstupenky byly vyprodány během několika hodin jen v jeho prostorách. Ačkoli původně mělo mít téměř sto tisíc studentů univerzity jen přednostní právo si vstupenku na stadion s 63 016 sedadly koupit, nezbylo obyvatelům města, pokud chtěli koncert vidět, nic jiného než zaplatit spekulantům až čtyřicet dolarů za lístek.

V posledních dvaceti čtyřech hodinách obšťastňují místní stanice hlavní město státu skutečně nonstop vysíláním „Dark Side of the Moon“, „Wish You Were Here“ a „The Wall“. Jak minibus skupiny doprovázený policejní eskortou pomalu projíždí rozlehlým univerzitním městem, skupinky sportovců – někteří oblečeni jen v zářivě růžových šortkách – přerušují svůj volejbal, aby se zdviženýma rukama nadšeně pozdravili kouřová okna vozu. Ve studentském městečku, které s velkou převahou 72 ku 28 procentům podpořilo znovuzvolení prezidenta Reagana, jsou okna kolejí vyzdobena hrozny růžových balónků a spoustou oznámení, kde se koná jaká party po skončení koncertu, a při nejmenším jeden podnik se pokouší přilákat zákazníky slibem růžového piva. (Při předchozí zastávce na univerzitní půdě si někteří studenti dokonce natřeli svou kolej na růžovo.)
Středem pozornosti téhle bouřlivé Pinkmánie jsou tři gentlemani hovořící měkkým anglickým přízvukem a vypadá to, že jejich prošedivělé vlasy a neatraktivní vzhled – a naprostý nedostatek jakékoli afektovanosti nebo okázalosti – představují dokonalý protipól představ o rockových superhvězdách. Zdánlivě neteční k rozruchu, který tropí jejich američtí stoupenci, baví se David Gilmour s Nickem Masonem o sportu se svým nonšalantním manažerem, Stevem O’Rourkem, zatímco Rick Wright, jako vždycky klidný, si pohrává s nezbytnou cigaretou.
Živý duch rokenrolu je daleko patrnější v americké vícenárodní skupině pěti dalších hudebníků a tří doprovodných zpěvaček, kteří živě komentují blázinec, jenž je ze všech stran obklopuje. (Saxofonista Scott Page si to všechno dokonce natočil na video.) Bouřlivě veselé a neuctivé skupinky lidí, z nichž mnozí byli ještě batolata v době, kdy undergroundový Londýn oslavil své Léto lásky nahrávkou „Piper at the Gates of Dawn“ od Pink Floyd. Baskytarista nových Floyd, Guy Pratt, byl ještě přednedávnem puberťák a fanoušek Floyd, „šílící v předních řadách“ při představení „The Wall“, kterou jeho hrdinové uváděli v Earl’s Court.
Po šňůře koncertů pod širým nebem v oblasti Sunbelt, během kterých pršelo tak vytrvale, že tomu začali říkat turné Pink Flood (potopa), začíná počasí konečně skvěle spolupracovat. Na hřištích za stadionem se utábořily tisíce fanoušků, na které se nedostaly vstupenky. Doufají, že show alespoň uslyší. Ojedinělým rušivým momentem jsou „křesťanští“ demonstranti, kteří mávají nápisy CTI BOHA, NE HŘÍŠNÉ PINK FLOYD a KAJTE SE, UCTÍVACl PINK FLOYD, a prozpěvují slogany, které staví rokenrol na roveň drogám a homosexualitě.
„Všimli jste si už,“ říká Guy Pratt, který vypadá jako pohledná hvězda popu, „že tihle neodpouštějící pánbíčkáři jsou téměř vždycky oškliví?“
„Musí se takhle chovat, protože se nikdy neodvážou,“ poznamenává Scott Page.
„Tahle tvář Ameriky mě skutečně děsí,“ říká Pratt. „Když jsem tady, nemůžu se ani dívat na televizi.“
Hubený Rick Wright jen krčí rameny jako člověk, který tohle viděl už mnohokrát předtím.
Po zvukových zkouškách, v době, kdy davy obyvatel státu Ohio zaplňují sedadla hlediště, vydává se David Gilmour na letmou inspekční obchůzku obrovského stadionu. „Gilmour je ten nejsvědomitější člověk, jakého znám,“ poznamenává Page, „moc toho neřekne a já si dost často kladu otázku, jestli si vůbec všímá, co se kolem něho děje. Ale on vnímá všechno, každý detail osvětlení, prostě všechno.“
Zpočátku žádného z diváků prostě ani nenapadne, že by ten sporý dvaačtyřicátník, který prochází uličkami v hledišti, mohl být hlavní postavou pohádkového představení, na které sem přišli. Když ho ale nakonec poznají, rozdá pár autogramů s pobavenou rezignací.
„Je velmi přirozený,“ poznamená druhý kytarista a jeho dlouholetý přítel Tim Renwick. „Jiný na jeho místě by mohl být pěkně namyšlený, kdyby chtěl. A asi právem. Ale on se tu prochází, s každým se zná a považuje za svou povinnost starat se o personál. Kdokoli z posádky může za Davem s čímkoli přijít. Zůstává jedním z nás – to, co dělá, bere velmi vážně, ale umí být přístupný. Nenechá se obtěžovat tělesnými strážci a tím vším. Protiví se mu celý ten blbý bengál kolem show byznysu a rozhodl se, že se nenechá tím hvězdným syndromem, který člověka izoluje, spoutat. Hrozně moc obdivuji, že mu takový úspěch nezamotal hlavu.“ (Gilmour je ve skutečnosti diskrétně sledován jedním mohutným ozbrojeným strážcem. Po zavraždění Lennona dostal i relativně anonymní kytarista Floyd svůj díl výhrůžných dopisů.)
Když se podíváme, jak ti tři postarší představitelé kapely prožívají v zákulisí poslední chvíle před představením – kde sroceni nad bohatě zásobeným stolem vzpomínají na kočky Syda Barretta a pochechtávají se morbidním vtipům, kterými je zásobuje Newyorčan Howie Hoffman v placené hodnosti „koordinátora pro atmosféru“, někdy (v případě Masona) dokonce zalezlé s ohmatanou knížkou v levném vydání, – asi byste nepředpokládali, že jde o hvězdy největšího turné v rockové historii. Největšího, alespoň pokud jde o budované jeviště, efekty a kvadrofonní PA systém (který naplní 56 nákladních aut), množství personálu (víc než sto), čas strávený na cestách (teď už téměř rok) a počet navštívených zemí (téměř sto padesát vystoupení na třech kontinentech – se čtvrtým na obzoru). Nemluvě o velikosti míst, kde se ta vystoupení konají, a počtu prodaných vstupenek.
Hned po západu slunce začíná na floydovském patentu, bezmála desetimetrovém kruhovém plátně, obklopeném počítačově ovládaným zařízením Vari-Lites, vířit oranžová a zelená, a první svůdné tóny epického holdu Sydu Barrettovi „Shine On You Crazy Diamond“ se šíří skrze vlnící se suchý led. Zdá se, že navzdory volnému tempu hudby se obecenstvo nechává unášet způsobem, který je u rockových koncertů konce 80. let výjimečný, a každý důvěrně známý sled akordů přehluší bouřlivý aplaus. „V tom pohledu na sedmdesát tisíc lidí, kde se nikdo ani nepohne,“ říká Tim Renwick později, „je něco neuvěřitelného, je to skutečně působivé – nedá se to srovnat s normálním heavymetalovým koncertem, kde se každý promenáduje, klopýtá a mlátí kolem sebe.“
„A Momentary Lapse of Reason“, která zabírá zbytek první poloviny představení, doprovází filmové záběry Stroma Thorgersona s pohledným mladým hercem Langleyem Iddensem. („Je taky v Pink Floyd?“ ptá se dychtivě dívenka v publiku.) Za doprovodu vhodných zvuků vody z kvadrofonního PA sjede Iddens cambridgeskou řeku Cam a potom své kanoe vymění za letadlo, které během „Learning to Fly“ vylétne z plátna přes stadion.
Z privilegovaného výhodného místa v osvětlovací kóji člověka napadá, kolik z těch nespočetných anonymních teček, vzdálených asi čtyři sta metrů od pódia, je možné zaznamenat na rockovém koncertu jakéhokoli stadionu. Floyd s tím alespoň, výběrem míst mastodontských rozměrů, přece jen počítají. „Naším záměrem vždycky je, aby i dítě v poslední řadě stadionu bylo vtaženo do děje,“ říká šéf osvětlení Marc Brickman. „Proto je taky pódium tak vysoké a široké. Psychologie kvadrofonie je proto tak báječná, že i když sedíte až vzadu, pořád jste uvnitř, pořád se to odehrává i za vámi.“
Po celou dobu vrhají počítačem řízená světelná pole a čtyři mobilní roboti, „floydovští druidi“, stále se měnící světelné tvary a barvy na pódium. Proudy zářivých laserových světel tryskají nad hlavami diváků a splývají v zářivě zeleném moři laserových vln při „Terminal Frost“.
Teprve ve druhé polovině představení dostanou posluchači to, za čím sem vlastně přišli. Při „One of These Days (I’m Going to Cut You into Little Pieces)“ pomalu proplouvá slavné dvanáctimetrové nafukovací, anatomicky upravené prase se žhnoucími světlomety v očích nad davy jásajících diváků – jejichž nadšení ještě vzrůstá (což se zdá už nemožné), když řinčení budíků a tikot hodin ohlašují „Time“, první z pěti vybraných čísel z „Dark Side of the Moon“. Během „On the Run“ se znovu objevuje Iddens, připoutaný k nemocniční posteli, a v pozměněné podobě připomíná tenhle filmový záběr obal „Lapse of Reason“. V závěru toho čísla se zřítí obrovská nafukovací postel v plamenech na pódium.
Následují „Welcom to the Machine“, „Us and Them“ a „Money“, a každou tu skladbu doprovázejí šokující filmové záběry. A jako vždycky, bez jakéhokoli Gilmourova pokynu, celý stadion s ním zpívá akustickou „Wish You Were Here“. Vystoupení vrcholí písní „Comfortably Numb“ (patřila k těm oblíbeným na každém turné), při které Brickman zaplavuje povrch pódia bílým kouřem, aby na okamžik navodil atmosféru slavných koncertů Floyd v roce 1980, kdy Dave hrál svoje velké sólo na vrcholu zdi v „The Wall“ – a dosud největší zrcadlová koule v historii se rozevírá do květu plného třpytivých plátků.
Pro závěrečný přídavek „Run Like Hell“ rozpoutává Brickman a jeho tým to, čemu říkají „Utajený faktor číslo 10“. Spouští stopky všech speciálních efektů a ohňostroj krátce zastiňuje i měsíc před úplňkem, který svítí na nebi nad hotelem Columbus.

* * *

Než turné dospělo do dalšího města, vyznačovalo se téměř vojenskou přesností a efektivností. Pak ale došlo k tak fraškovitému zvratu, že tomu teď kapela říká Lumbální punkce. Nejprve za záhadných okolností z pokoje hotelu Columbus zmizel Nickův pas a osobní počítač. Když přistál soukromý floydovský tryskáč v Pittsburghu, musel se Rick Wright a další hudebníci a zpěvačky smažit ve slunečním žáru na letištní ploše dvě hodiny, protože někdo zapomněl zařídit jejich odvoz. „Tohle by se nikdy nestalo, kdyby tu byl Steve,“ vzdychá Wright. O’Rourke si společně s Gilmourem a Masonem vzali den volna, aby mohli navštívit automobilové závody Indianopolis 500. „Přijali nás královsky,“ řekl automobilový nadšenec Nick později. „Kdybych měl ten den ohodnotit od jedné do deseti, dal bych mu přinejmenším patnáctku.“
To ale o zbytku hudebníků neplatilo. Pittsburghský hotel, kde se Pink Floyd ubytovali, hostil zrovna v té době sjezd slepých kuželkářů. A tak byla většina hostů vybavena kovovými holemi nebo ostražitými psy. Aby zajistil všechny jejich speciální potřeby, hotelový personál nepřipravil včas pokoje pro Floyd.
Následující odpoledne zabloudí šofér, který veze kapelu na stadion Three Rivers zkratkou. Cestu zakončuje tím, že vjede plnou rychlostí na zpátečku do dveří v pódiu. To bezmála stačí k tomu, aby David Gilmour, který nárazem vypadl z debaty o tenisovém turnaji, ztratil svůj legendární klid a nepozorného řidiče proklel. Zdá se, že i nadšení davů se začíná trochu vymykat z ruky. Mezi obvyklými floydovskými znaky, transparenty ve tvaru kruhového plátna s postavami z „The Wall“ na pozadí z bílých cihel, se objevují i skutečné prasečí hlavy se slunečními brýlemi, které na krví potřísněných tyčích potměšile sledují dění.
K dovršení všeho vypadává během písně „Sorrow“ elektrický proud a následuje desetiminutová neplánovaná přestávka. „Stejně už ta píseň začínala být trochu nudná,“ oznamuje Gilmour suše, když je zase všechno v pořádku. „Zkusíme něco jiného.“ Od té chvíle pak vystoupení pokračuje jako obvykle a 51 101 většinou mladých obyvatel Pittsburghu odměňuje Floyd nadšenými ovacemi.
Den nepříjemných událostí sotva ovlivnil morálku hudebníků. Uprostřed neúnavného vtipkování opakovaně popisují ti mladší tohle turné jako svou největší životní zkušenost. A vyjadřují nezměrný obdiv a fascinaci mužem, který teď Pink Floyd vede. „Dave je stále fantastický – skutečný profesionál,“ bájí syntezátorový virtuos Jon Carin. „Naučil jsem se u něho víc než za celou předchozí kariéru.“
„Dave člověka povzbuzuje, aby hrál po svém v rámci jeho struktury,“ říká hráč na perkuse Gary Wallis. „Zaměstnává vás pro to, co děláte vy. V některých kapelách, když něco zvoráte, tak na vás vrčí a mračí se, zatímco Dave se jen směje. Tím spíš se člověk snaží.“
„Důvodem, proč jsme jako kluci začali hrát, nebyly peníze, ale čirá radost z hudby. A v téhle kapele je to určitě takové, jaké to bylo v té první.“
„Opravdu rád vyhledává vzrušení,“ prozrazuje na svého klamně strejcovského šéfa výřečný Scott Page. „Jsme teď na gigantickém turné a tenhle chlapík chodí plachtařit, jezdí na vodních lyžích a pilotuje sedm set padesát sedmičky – chce zvládnout všechno.“
Každý večer, ať s personálem, na stadionu nebo v hotelových pokojích, hovor se vždycky nakonec stočí na Gilmoura. Má svým způsobem vliv na každého.
Saxofonista přiznává, že než se přidal k doprovodu Pink Floyd, slyšel od nich jen jednu věc („Another Brick in the Wall“). Teď se považuje za jejich „největšího přívržence. Pro mě je Gilmour mistr melodie. Dokáže vás uzemnit dvěma notičkama. Každý večer je perfektní. Každý večer mi naskakuje husí kůže, když hraje ‚Comfortably Numb‘. Každý večer to slyším a mám v očích slzy.“
„Tohle je to nejpříjemnější angažmá, které jsem kdy měl, protože tady není žádné napětí. Jeden večer jsme byli na svých místech na pódiu a vypověděly všechny syntezátory. Člověk by myslel, že Gilmour začne vyvádět, ale on se jen smál. Žádné napětí se nekonalo. Ten chlap si s tím vůbec nedělal hlavu. To je fakticky velká věc. A za situace, kdy nevzniká napětí, se opravdu dobře pracuje.“
„Dave je konstruktivně myslící člověk. Nick Mason také. Chvíli to některým z nás trvalo, nežli jsme si uvědomili, že Nick mezi nás vnáší něco, co si prostě nemůžete koupit – styl a cit, které jsou důležitou součástí kouzla Pink Floyd. Stejný je i Rick.“
Pokud jde o čtvrtého člena klasické sestavy Pink Floyd, tak všichni – Gilmourem počínaje – potvrzují, že kdyby nebylo Rogera Waterse, tak by tu dnes nikdo z nich nebyl. Nicméně si nikdo nepřeje, aby tu byl dnes. Tim Renwick vzpomíná, jak na turné „Pros and Cons“ býval Waters „vším velmi, velmi posedlý. Dave je téměř jeho pravý opak – je velmi, velmi uvolněný. Spoustu věcí nechává na vás, kdežto Roger měl své utkvělé představy: ‚Ty to uděláš přesně takhle!‘ Tohle turné přináší člověku mnohem víc zábavy, mnohem větší pocit kamarádství, opravdové skupiny.“
„Roger býval hrozně napjatý,“ říká Scott Page. „Proslýchá se, že při angažmá vznikaly dva tábory, byly zvláštní šatny, některé lidi kolem sebe nemohl vystát a vyhazoval je. S Davem a Nickem je naopak prostě pohoda. Každý říká, že právě teď prožívá své nejšťastnější období. Ten svůj správný čas prožívá i Gilmour.“
„Tohle je to nejbezvadnější turné, na jakém jsem kdy byl,“ souhlasí Rick Wright, „pokud jde o přátelství a vztahy s ostatními hudebníky. Turné s ‚The Wall,‘ kde úlety ega opravdu hodně ztrpčovaly život, bylo jeho pravým opakem. Je to znát na tom, jak hrajeme, jak zní hudba na pódiu. Nick a Dave hrají líp než kdykoli předtím, částečně i proto, že jsou mezi námi dobré vztahy i mimo pódium. Tenhle rok utíká tak rychle, že až skončíme, vím, že mi to bude chybět.“
Jak si tak povídáme v hotelové hale, přerušují nás dva mladíčci a ptají se, jestli nevíme, na kterém poschodí jsou ubytováni Pink Floyd. Prý už roky sní o tom, že získají jejich autogramy. Když jim Rick s kamennou tváří řekne, že vůbec neví o tom, že by v tomhle hotelu Floyd kdy byli, chlapci otráveně odcházejí.
„Naše anonymita, to, že nikdy své tváře neprodáváme, má dvě výhody,“ poznamenává Wright. „Za prvé můžeme bez problémů do ulic. A přicházíme na to, že druhá výhoda je v tom, že na nás nikdo nepohlíží jako na rockové hvězdy, takže svou hudbu můžeme hrát v pětačtyřiceti a jak dlouho budeme chtít, protože se na nás lidi nebudou nikdy dívat jako na Micka Jaggera nebo Roda Stewarta. Nastane doba, kdy lidé nepřijmou šedesátiletého poskakujícího Micka Jaggera. Ale dovedu si představit, že Pink Floyd hrají v sedmdesáti. Protože představení Pink Floyd není založené na jednotlivci, ale je to hudba a světla.“
Načež se ti dva lovci autogramů objeví znovu, poté co zjistili Rickovu totožnost – zjišťují ale, že svá pera zapomněli doma. Jeden se snaží zakrýt rozpaky otázkou: „Co si myslíte o Rogeru Watersovi?“
„Je to velmi chytrý člověk,“ odpovídá Rick Wright. A potom si sám od recepčního půjčuje papír a pero, aby ti kluci dostali své autogramy od Pink Floyd.

* * *

V Cambridge, stranou ve slepé uličce, ve svém malém předměstském dvojdomku, žije tiše a osaměle muž, který pokřtil Pink Floyd. Z jeho každodenních koníčků a kratochvílí snad jen nedokončená plátna – malovaná v přinejmenším abstraktním stylu – naznačují, že jde o výjimečně citlivého člověka. Zbytek svého času Roger Barrett věnuje své milované zahradě, sbírce mincí, televizi a čtení. (Čte všechno od Shakespeara a denního tisku až po rady domácím kutilům a matematiku.) A donekonečna stále znova vymalovává nebo tapetuje svůj útulný pozemský ráj. Už roky se nedotkl kytary a jedinou hudbou, kterou si občas poslechne, je jazz a klasika – nikdy pop nebo rokenrol.
Tenhle korpulentní muž středního věku s řídnoucími vlasy si plně neuvědomuje ten druhý život, který vedl jako „Syd“, nebo pokračující fascinaci prací a odkazem jeho zničeného druhého já. Ale jakékoli doznívající vzpomínky jen vzácně doprovází nějaká stopa radosti nebo uspokojení – s výjimkou, i když to asi vypadá zvráceně, vzpomínky na Ameriku, která ho vzrušuje do růžová, jako starého námořníka, když vypráví, kam až se dostal. Všechno ostatní považuje za těžký a náročný život, který by nikomu nepřál znovu prožít, nejmíň sobě.
Přesto desky Floyd se Sydem dál přinášejí víc než dost, aby pokryly skromné radosti a potřeby Rogera Barretta. Jen zřídka si něco koupí a peníze v bance pro něj nic neznamenají. Přesto všechno si někdy přece jen vzpomene na své staré přátele Davea, Ricka, Nicka – a Rogera.
A Sydovi fanoušci, kteří by byli tak drzí, že by ho tam vystopovali, by pravděpodobně zůstali před zabouchnutými dveřmi. Roger Barrett jim v žádném případě nemá co říct. Zatímco jeho rodina a pár přátel mají radost, že je na tom každým rokem „líp“, zůstává pro něho bolestně těžké navázat vztah nebo komunikovat s jiným člověkem na téměř jakékoli úrovni. Ale i když se jen zřídka odváží za hranice své anglické zahrady, zdá se, že tento muž, který býval Sydem, je usazený a v rozumné míře spokojený – a téměř zarytě obyčejný při svých jednoduchých každodenních činnostech.
Někdy dokonce sní o tom, že mu brzy bude natolik dobře, aby mohl denně dojíždět do Londýna a zastávat v tom velkém městě od devíti do pěti nějakou kancelářskou práci.
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PINK FLOYD – SINGLY GB

 

Arnold Layne; Candy and a Currant Bun (1967; Columbia DB 8156) #20*[14]
See Emily Play; The Scarecrow (1967; Columbia DB 8214) # 6
Apples and Oranges; Paintbox (1967; Columbia DB 8310)
It Would Be So Nice; Julia Dream (1968; Columbia DB 8410)
Point Me at the Sky; Careful with That Axe, Eugenne (1968; Columbia DB 8511)
Another Brick in the Wall (Part 2); One of My Turns (1979; Harvest H AR 5194) # 1
Money (remake); Let There Be More Light (1981; Harvest HAR 5217)
When the Tigers Broke Free; Bring the Boys Back Home (1982; Harvest HAR 5222)
Not Now John; The Hero’s Return (Parts 1 & 2) (1983; Harvest HAR 5224)
Learning to Fly; One Slip (1987; EMI EM 26)
On the Turning Away; Run Like Hell (live) (1987; EMI EM 34)

 

PINK FLOYD – SINGLY USA

 

Arnold Layne; Candy and a Currant Bun (1967; Tower 333)
See Emily Play; The Scarecrow (1967: Tower 356) # 134
Flaming; The Gnome (1967; Tower 378)
It Would Be So Nice; Julia Dream (1968; Tower 426)
Remember a Day; Let There Be More Light (1968; Tower 440)
One of These Days; Fearless (1971; Harvest 3240)
Free Four; Stay (1972; Harvest 3391)
Money; Any Colour You Like (1973: Harvest 3609) # 13
Us and Them; Time (1973; Harvest 3832) # 101
Have a Cigár; Welcome to the Machine (1975; Columbia 3-10248)
Another Brick in the Wall (Part 2); One of My Turns (1979; Columbia 1-11187) # 1
Run Like Hell; Don’t Leave Me Now (1980; Columbia 1-11265)
Comfortably Numb; Hey You (1980; Columbia 1 –11311)
When the Tigers Broke Free; Bring the Boys Back Home (1982;
Columbia 18-03142)
Not Now John; The Hero’s Return (Parts 1 & 2) (1983; Columbia 3803905)
Learning to Fly; Terminal Frost (1987; Columbia 38-007363) # 70

 

PINK FLOYD – LP

 

The Piper at the Gates of Dawn: Astronomy Domine*; Lucifer Sam; Matilda Mother; Flaming*; Pow R. Toc H.; Take Up Thy Stethoscope and Walk; Interstellar Overdrive; The Gnome; Chapter 24; Scarecrow; Bike* (1967; Columbia SX/SXC 6157 [GB]. V americkém vydání byla vynechána – Tower T/ST 5903* a přidána „See Emily Play“) # 131
Tonite Let’s All Make Love in London (hudba k filmu): interstellar Overdrive (tři zkrácené výňatky) (1968, Instant INLP 002 GB) (znovu vydáno s neupravovanou „Interstellar Overdrive“ s přídavkem „Nick’s Boogie“, 1990 – Miles SEE CD 258)
A Saucerful of Secrets: Let There Be More Light; Remember a Day; Set the Controls for the Heart of the Sun; Corporal Clegg; A Saucertul of Secrets; See Saw; Jugband Blues (1968; SX/XCS 6258 [GB]; Tower T/ST 5131 [USA])
More: Cirrus Minor; The Nile Song; Crying Song; Up the Khyber; Green Is the Colour; Cymbaline; Party Sequence; Main Theme; Ibiza Bar; More Blues; Quicksilver; A Spanish Piece; Dramatic Theme (1969; Columbia SCX 6346 [GB]; Tower ST 5169 [USA]) # 153
Ummagumma: Astronomy Domine (live); Careful with That Axe, Eugene (live); Set the Controls for the Heart of he Sun (live); A Saucerful of Secrets (live); Sysyphus; Grantchester Meadows; Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Piet; The Narrow Way; The Grand Vizier’s Garden Party (1969; Harvest SHDW 1/2 [GB]: STB B 388 [USA]) # 74
Zabriskie Point (album filmové hudby, účinkují různí umělci); Heart Beat; Pig Meat; Crumbling Land; Come In Number 51; Your Time Is Up (1970; MGM 2315 002 [GB]: SE-44468ST [USA])
The Best of Pink Floyd: Chapter 24; Matilda Mother; Arnold Layne; Candy and a Currant Bun; Scarecrow; Apples and Oranges; It Would Be So Nice; Paintbox; Julia Dream; See Emily Play (1970; Columbia 5C054-04299 [Holandsko]: po celé Evropě znovu vyšlo v roce 1974 jako Masters of Rock Vol. 1, Harvest C054-04299)
Atom Heart Mother: Atom Heart Mother; If; Summer ’68; Fat Old Sun; Alan’s Psychedelic Breakfast (1970; Harvest SHVL 781 [GB]: SKAO 382 [USA]) # 55
Relics: Arnold Layne: Interstellar Overdrive; See Emily Play; Remember a Day; Paintbox; Julia Dream; Careful with That Axe, Eugene; Cirrus Minor; The Nile Song: Biding My Time; Bike (1971; EMI Starline SRS 5071 [GB]; Harvest SW 759 [USA]) # 152
Meddle: One of These Days; A Pillow of Winds; Fearless; San Tropez; Seamus; Echoes (Harvest SHVL 795 [U.K.]; SMAS 832 [U.S.]) # 70
Obscured by Clouds: Obscured by Clouds; When You’re In; Burning Bridges; The Gold Iťs in the…; Woťs Uh the Deal; Mudmen; Childhood’s End; Free Four; Stay; Absolutely Curtains (1972; Harvest SHSP 4020 [GB]; ST 11078 [USA]) # 46
The Dark Side of the Moon: Speak to Me; Breathe in the Air; On the Run; Time (+ Breathe Reprise); The Great Gig in the Sky; Money; Us and Them; Any Colour You Like; Brain Damage; Eclipse (1973; Harvest SHVL 804 [GB]; SMAS 11163 [USA]) # 1
A Nice Pair (nové vydání Piper a Saucerfal s živou verzí „Astronomy Domine“ z Ummagumma namísto studiového originálu, který vyšel v Severní Americe); (1974; Harvest SHDW 403 [GB]; SABB 11257 [USA]) # 36
Wish You Were Here: Shine On You Crazy Diamond (Parts 1-5); Welcome to the Machine; Have a Cigár; Wish You Were Here; Shine On You Crazy Diamond (Parts 6-9) (1975; Harvest SHVL 814 [GB]; Columbia PC 33453 [USA]) # 1
Animals: Pigs on the Wing (Part 1); Dogs; Pigs (Three Different Ones); Sheep; Pigs on the Wing (Part 2) (1977; SHVL 815 [GB]; Columbia JC 34474 [USA]) # 3
The Wall: In the Flesh?; The Thin Ice; Another Brick in the Wall (Part 1); The Happiest Days of Our Lives; Another Brick in the Wall (Part 2); Mother; Goodbye Blue Sky; Empty Spaces; Young Lust; One of My Turns; Don’t Leave Me Now; Another Brick in the Wall (Part 3); Goodbye Cruel World; Hey You; Is There Anybody Out There?; Nobody Home; Vera; Bring the Boys Back Home; Comfortably Numb; The Show Must Go On; In the Flesh; Run Like Hell; Waiting for the Worms; Stop; The Trial; Outside the Wall (1979; Harvest SHDW 411 [GB]; Columbia PC2 36183 [USA]) # 1
A Collection of Great Dance Songs: One of These Days; Money (remake); Sheep; Shine On You Crazy Diamond (edited); Wish You Were Here; Another Brick in the Wall (Part 2) (1981; Harvest SHVL 822 [GB]; Columbia TC 37680 [USA]) # 31
The Final Cut: The Post War Dream; Your Possible Pasts; One of the Few; The Hero’s Return; The Gunners Dream; Paranoid Eyes; Get Your Filthy Hands off My Desert; The Fletcher Memoriál Home; Southampton Dock; The Final Cut; Not Now John; Two Suns in the Sunset (1983; Harvest SHPF 1983 [GB]; Columbia QC 38243 [USA]) # 6
Works: One of These Days; Arnold Layne; Fearless; Brain Damage; Eclipse; Set the Controls for the Heart of the Sun; See Emily Play; Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Piet; Free Four; Embryo (1983; Capitol 11276 [USA]) # 68
A Momentary Lapse of Reason: Signs of Life; Learning to Fly; The Dogs of War; One Slip; On the Turning Away; Yet Another Movie (+ Round and Round); A New Machine (Part 1); Terminal Frost; A New Machine (Part 2); Sorrow (1987; EMI CDP 7 480682 [GB]; Columbia CK 40599 [USA]) # 3
Delicate Sound of Thunder (live): Shine On You Crazy Diamond; Learning to Fly; Yet Another Movie (+ Round and Round); Sorrow; The Dogs of War; On the Turning Away; One of These Days; Time; Wish You Were Here; Us and Them (jen na CD kazetách); Money; Another Brick in the Wall (Part 2); Comfortably Numb; Run Like Hell (1988; EMI CDS 7914 802 [GB]; Columbia C2K 44484 [USA]) # 9
Knebworth: The Album (živé dvojalbum z koncertu hvězd 30. června 1990): Comfortably Numb; Run Like Hell (1990; Polydor 843 921 [GB]; 847 042-2[USA]) # 92

 

SÓLO LP

 

Syd Barrett

 

The Madcap Laughs: Terrapin; Iťs No Good Trying; Love You; No Man’s Land; Dark Globe; Here I Go; Octopus; Golden Hair; Long Gone; She Took a Long Cold Look; Feel; If Iťs in You; Late Night (1970; Harvest SHVL 765 [GB])
Barrett: Baby Lemonade; Love Song; Dominoes; It Is Obvious; Rats; Maisie; Gigolo Aunt; Waving My Arms in the Air; Wined and Dined; Wolfpack; Effervescing Elephant (1970; Harvest SHSP 4007 [GB])
Syd Barrett (dvě LP Madcap a Barrett se v tomto vydání poprvé objevily v USA): (1974; Harvest SHDW [GB]; SABB 11314 [USA]) # 163
The Peel Sessions (live): Terrapin; Gigolo Aunt; Baby Lemonade; Effervescent Elephant; Two of a Kind (1988: Strange Fruit SFPSCD043 [GB])
Opel: Opel; Clowns & Jugglers; Rats; Golden Hair; Dolly Rocker; Word Song; Wined and Dined; Swan Lee (Silas Lang); Birdie Hop; Let’s Split; Lanky (Part 1); Wouldn’t You Miss Me (Dark Globe); Milky Way; Golden Hair (instr.) (1988; Harvest CDP 7912062 [GB]; Capitol C2 91206 [USA])

 

David Gilmour

 

David Gilmour: Mihalis; There’s No Way Out of Here; Cry from the Street; So Far Away; Short and Sweet; Raise My Rent; No Way; Deafinitely; I Can’t Breathe Anymore (1978; Harvest SHVL 817 [GB]; Columbia J C 35388 [USA]) # 29
About Face: Until We Sleep; Murder; Love on the Air; Blue Light; Out of the Blue; All Lovers Are Deranged; You Know I’m Right; Cruise; Let’s get Metaphysical; Near the End (1984; Harvest SHSP 2400791 [GB]; Columbia FC 39296 [USA]) # 32

 
Nick Mason
 

Nick Mason’s Fictitious Sports: Can’t Get My Motor to Start; I Was Wrong; Siam; Hot River; Boo to You Too; Do Ya?; Wervin’; I Am a Mineralist (1981; Harvest SHSP 4116 [GB]; Columbia FC 37307 [USA])
Profiles (with Rick Fenn): Malta; Lie for a Lie; Rhoda; Profiles (Parts 1 & 2); Israel; And the Address; Mumbo Jumbo; Zip Code; Black Ice; At the End of the Day; Profiles (Part 3) (1985; Harvest MAF I [GB]; Columbia CK 40 142 [USA])

 
Roger Waters

 

Music from „The Body“ (s Ronem Geesinem): Our Song; Sea Shell and Stone; Red Stuff Writhe; A Gentle Breeze Blew Through Life; Lick Your Partners; Bridge Passage for Three Plastic Teeth; Chain of Life; The Womb Bit; Embryo Thought; March Past of the Embryos; More than Seven Dwarfs in Penis-Land; Dance of the Red Corpuscles; Body Transport; Hand Dance – Full Evening Dress; Breathe; Old Folks Ascension; Bed-Time – Dream-Time; Piddle in Perspex; Embryonic Womb-Walk; Mrs. Throat Goes Walking; Sea Shell and Soft Stone; Give Birth to a Smile (1970; Harvest SHSP 4008 [GB])
The Pros and Cons of Hitch Hiking: 4.30am (Apparently They Were Travelling Abroad); 4.33am (Running Shoes); 4.37am (Arabs with Knives and West German Skies); 4.39am (For the First Time Today [Part 2]); 4.4lam (Sexual Revolution); 4.47am (The Remains of Our Love); 4.50am (Go Fishing); 4.56am (For the First Time Today [Part 1]); 4.58am (Dunroamin, Duncarin, Dunlivin); 5.01am (The Pros and Cons of Hitch Hiking); 5.06am (Every Strangeťs Eyes); 5.11am (The Moment of Clarity) (1984; Harvest SHVL 2401051 [GB]; Columbia FC 39290 [USA]) # 31
When the Wind Blows (hudba k filmu v provedení různých umělců. Druhou stranu tvoří skladby Rogera Waterse): The Russian Missile; Towers of Faith; Hilda’s Dream; The American Bomber; The Anderson Shelter; The British Submarine; The Attack; The Fallout; Hilda’s Hair; Folded Flags (1986; Virgin CDV 2406 [GB])
Rádio K.A.O.S.: Rádio Waves; Who Needs Information; Me or Him; The Powers That Be; Sunset Strip; Home; Four Minutes; The Tide Is Turning (After Live Aid) (1987; Harvest CDP 7 468652 [GB]; Columbia CK 40795 [USA]) # 50
The Wall Live in Berlin: In the Flesh (w / Scorpions); The Thin Ice (w / Ute Lemper); Another Brick in the Wall (Part 1); The Happiest Days of Our Lives; Another Brick in the Wall (Part 2, w / Cyndi Lauper); Mother (w / Sinead O’Connor and the Band); Goodbye Blue Sky (w / Joni Mitchell); Empty Spaces (w / Bryan Adams); Young Lust (w / Bryan Adams); Oh My God – What a Fabulous Room (w / Jerry Hall); One of My Turns; Don’t Leave Me Now; Another Brick in the Wall (Part 3); Goodbye Cruel World; Hey You (w / Paul Carrack); Is There Anybody Out There? (w / Rundfunk Orchestra & Choir); Nobody Home; Vera (W / Rundfunk Orchestra & Choir); Bring the Boys Back Home (w / Rundfunk Orchestra & Choir and the Military Orchestra of the Soviet Army); Comfortably Numb (w / Van Morrison and the Band); In the Flesh; Run Like Hell; Waiting for the Worms; Stop (4 previous selections w / Rundfunk Orchestra & Choir and the Military Orchestra of the Soviet Army); The Trial (w / Tim Curry, Thomas Dolby, Ute Lemper, Marianne Faithfull, Albert Finney and the Rundfunk Orchestra & Choir); The Tide Is Turning (w / „The Company“) (1990; Mercury 846 611-2 [GB]; 846 611-2 [USA]) # 56

 

Richard Wright

 

Wet Dream: Mediterranean C; Against the Odds; Cat Cruise; Summer Elegy; Waves; Holiday; Mad Yannis Dance; Drop in from the Top; Pink’s Song; Funky Deux (1978; Harvest SHVL 818 [GB]; Columbia JC 35559 [USA])
Zee – Identity (s Davem Harrisem): Confusion; Voices; Priváte Person; Strange Rhythm; Cuts Like a Diamond; By Touching: How Do You Do It; Seems We Were Dreaming (1984; Harvest SHSP 2401011 [GB])














 


Bestsellery Pink Floyd všech dob15
 
1. Dark Side of the Moon (na světě se prodalo cca 25 milionů)
2. The Wall (cca 17 milionů)
3. Wish You Were Here (cca 10 milionů)
4. Animals (cca 6 milionů)
5. A Momentary Lapse of Reason (cca 6 milionů)
 

NEJLEPŠÍ ALBUM:

1. Wish You Were Here
2. Dark Side of the Moon
3. The Wall
4. Animals
5. The Piper at the Gates of Dawn
 

NEJHORŠÍ ALBUM:

The Final Cut
 

NEJLEPŠÍ PÍSNĚ:

1. Comfortably Numb
2. Shine On You Crazy Diamond
3. Echoes
4. Wish You Were Here
5. Time
 

NEJHORŠÍ PÍSEŇ:

Dogs of War
 

NEJLEPŠÍ OBAL: Animals

NEJLEPŠÍ SÓLOVÉ ALBUM: Rádio K.A.O.S. (Waters)
NEJHORŠÍ SÓLOVÉ ALBUM: The Pros and Cons of Hitch Hiking (Waters)
NEJLEPŠÍ SÓLOVÁ PÍSEŇ: The Tide Is Turning (Waters)
NEJHORŠÍ SÓLOVÁ PÍSEŇ: Blue Light (Gilmour)














 


Výběr důležitých vystoupení
 

London Free School (Powis Garden) – říjen 1966: Pink Theme; Let’s Roli Another One; Gimme a Break; Piggy back; Stoned Alone; I Can Tell; The Gnome; Interstellar Overdrive; Lucy Leave; Take Up Thy Stethoscope and Walk; Flapdoodle Dealing; Snowing; Matilda Mother; Pow R. Toc H.; Astronomy Domine
Top Gear Show (BBC), Londýn – září 1967: Flaming; Apples and Oranges, Scarecrow; The Gnome; Matilda Mother
Top Gear Show (BBC), Londýn – prosinec 1967: Vegetable Man; Scream Thy Last Scream; Pow R. Toc H.; Jugband Blues
Top Gear Show (BBC) Londýn – červen 1968: Julia Dream; Murderistic Woman (Careful with That Axe, Eugene); Let There Be More Light; Massed Gadgets of Hercules (A Saucerful of Secrets)
Farfield Hall, Croyden, Anglie – leden 1970: Astronomy Domine; The Violent Sequence (Us and Them); Set the Controls for the Heart of the Sun; Careful with That Axe; Eugene; Embryo; Main Theme (z filmu More); Binding My Time; A Saucerful of Secrets
Fillmore West, San Francisco – březen 1970: Atom Heart Mother; Cymbaline; Green Is the Colour; Careful with That Axe, Eugene; Set the Controls for the Heart of the Sun; Embryo; A Saucerful of Secrets; Interstellar Overdrive
City hall, Sheffield, Anglie – prosinec 1970: Alan’s Psychedelic Breakfast; Embryo; Fat Old Sun; Careful with That Axe, Eugene; Set the Controls for the Heart of the Sun; A Saucerful of Secrets; Atom Heart Mother
Hunter College, New York – květen 1971: Embryo; Fat Old Sun; Set the Controls for the Heart of the Sun; Atom Heart Mother; One of These Days; Careful with That Axe, Eugene; Cymbaline; Echoes; A Saucerful of Secrets
Rainbow Theatre, Londýn – únor 1972: „The Dark Side of the Moon“ (album); One of These Days; Careful with That Axe, Eugene; Set the Controls for the Heart of the Sun; Echoes
Rádio City Music Hall, New York – březen 1973: Obscured by Clouds; When You’re In; Set the Controls for the Heart of the Sun; Careful with That Axe, Eugene; Echoes; „The Dark Side of the Moon“; One of These Days
Americké turné – jaro 1975: Raving and Drooling; You’ve Got to Be Crazy; Shine On You Crazy Diamond (1-5); Have a Cigár; Shine On You Crazy Diamond (6-9); „The Dark Side of the Moon“; Echoes
Světové turné – 1977: Scheep; Pigs on the Wing (1); Dogs; Pigs on the Wing (2); Pigs (Three Different Ones); Shine On You Crazy Diamond (1-5); Welcome to the Machine; Have a Cigár; Wish You Were Here; Shine On You Crazy Diamond (6-9); Money; Us and Them
Americké turné Davida Gilmoura – léto 1984: Until We Sleep; All Lovers Are Deranged; Love on the Air; Mihalis; Cruise; Short and Sweet; Money; Out of the Blue; Let’s Get Metaphysical: You Know I’m Right; Run Like Hell; Blue Light; Murder; Comfortably Numb
Evropské a americké turné Rogera Waterse – léto 1984: Set the Controls for the Heart of the Sun; Money; If; Welcome to the Machine; Have a Cigár; Wish You Were Here; Pigs on the Wing; In the Flesh; Nobody Home; Hey You; The Gunners Dream; „The Pros and Cons of Hitch Hiking“; Brain Damage; Eclipse
Americké turné Rogera Waterse – jaro 1985: Welcome to the Machine; Set the Controls for the Heart of the Sun; Money; If; Wish You Were Here; Pigs on the Wing; Get Your Filthy Hands off My Desert; Southampton Dock; The Gunners Dream; In the Flesh; Nobody Home; Have a Cigár; Another Brick in the Wall (Part 1); The Happiest Days of Our Lives; Another Brick in the Wall (Part 2); „The Pros and Cons of Hitch Hiking“; Brain Damage; Eclipse
Americké turné – podzim 1987: Echoes; Signs of Life; Learning to Fly; A New Machine (Part 1); Terminal Frost; A New Machine (Part 2); Sorrow; The Dogs of War; Yet Another Movie; On the Turning Away; One of These Days; Time; On the Run; Welcome to the Machine; Wish You Were Here; Us and Them; Money; Another Brick in the Wall (Part 2); Comfortably Numb; One Slip; Run Like Hell; Shine On You Crazy Diamond
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[1] Zadní strana k „Late Night" byla později použita na The Madcap Laughs. „Swan Lee" a „Lanky" se konečně po dvaceti letech dostaly do kolekce Opel.


[2] Ovšem až na Francii, kde „More" dosáhl pověsti srovnatelné s „Easy Rider" v anglicky mluvících zemích - a hrál tak velkou roli při získávání výjimečné popularity Floyd v zemi, která byla do té doby anglo-americkým rockovým skupinám uzavřená. Co se týče Schroedera, dosáhl v 90. roce ve Státech jak uměleckého, tak finančního úspěchu s filmem „Reversal of Fortune".


[3] Film Zabriskie Point měl tragické a neméně surrealistické opakování, když představitel hlavního hrdiny, který se připojil k násilnickému bostonskému kultu Mela Lymana, provedl skutečnou ozbrojenou loupež. Později zemřel ve vězení.


[4] Během těchto nahrávek vznikla také společná Watersova píseň „Embryo". I když, podle Rogerova tvrzení, nebyla nikdy dokončena, dostala se na kompilační desku „Works", kterou vydala v roce 1983 americká společnost Capitol.


[5] Dark Side of the Moon je čtvrtým nejprodávanějším albem. Před ním je Thriller (Michael Jackson), Suterday Night Fever a Rumours (Fleetwood Mac).


[6] Zatímco se toto americké vydání „Pipera" řídilo britským originálem, byla skladba „Astronomy Domine" v živé nahrávce „Ummagumma" nějak zaměněna za studiovou verzi z Barrettova období - zmatek, který byl později v dalších zemích, kde se dvojalbum prodávalo, uveden do pořádku.


[7] Gilmour pokračoval ve spolupráci s Unicorn při natáčení jejích dalších alb „Too Many Crooks" a „One More Tomorrow". Hrál i na prvé sólové LP desce hráče na klávesové nástroje skupiny Unicorn, Kena Bakera, „There's No Way Cut of Here".


[8] Společnost Capitol se pokusila využít těchto návštěv ve svůj prospěch a zaslala rozhlasovým stanicím svůj vlastní katalog s názvem Pink Floyd Tour '75, do kterého zahrnula i „The Gold Iťs in the...", „Wots... Uh the Deal", „Free Four", „Fat Old Sun", „One of These Days", „Astronomy Domine" a „Careful with That Axe, Eugene" - přitom žádnou z nich ve skutečnosti Floyd na svém turné v roce 1975 neuváděli.


[9] Poznámka sběratele: Na tehdy populárním osmistopém záznamu byly ty dvě části „Pigs on the Wing" propojeny jinde nerealizovaným kytarovým sólem.


[10] V roce 1978 vyšla také LP deska „The Kick Inside", debut Kate Bushové, která konečně podepsala smlouvu s EMI hlavně díky nesobeckému úsilí Davida Gilmoura, který financoval a organizoval nahrávání Bushové v roce 1975. Odtud také pocházejí dva zvukové záznamy, které vydaly na výše zmíněné album. Poetická zpěvačka přiznala, že Dave „udělal tu největší věc, kterou pro mě kdy kdo vykonal".


[11] I potom, kdy už byl obal neúprosně v tisku, Waters ještě zasahoval do sledu písní na desce: „Hey You" posunul z konce strany tři na začátek, v zájmu kvality zvuku vypustil celou „What Shall We Do Now" z příliš dlouhé druhé strany a přeházel pořadí „Empty Spaces", která měla podobnou melodii a původně se počítalo s jejím novým uvedením. Odtud nesrovnalosti mezi obalem a tím, co je skutečně na desce.


[12] Film zahrnoval výňatky z alba „What Shall We Do Now?" a „When the Tigers Broke Free", orchestrálně upravené „Mother" a „Bring the Boys Back Home" (s velšským pěveckým sborem), „In the Flesh" (s Geldofem) a „Outside the Wall". Floyd také složili předehru ve stylu opery „Tommy", která se - stejně jako „Hey You" a „The Show Must Go On" - nedočkala konečné úpravy.


[13] Koncerty v Atlantě přece jen přinesly klipy „Dogs of War“ a „On the Turning Away“, plus živě nahrané B-strany té druhé písně a „Run Like Hell“.


[14] Pro všechna alba vydaná před rokem 1985 a dál pro CD verze odpovídají uváděná čísla sérií původnímu vydání LP desky. U LP desek je uvedeno pouze postavení v žebříčku dosažené v USA. Všechny žebříčky jsou z časopisu Billboard.


[15] z hlasování čtenářů v časopisu The Amazing Pudding v roce 1989
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