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1

	Otrok, kterého pro mě toho nezvykle teplého jarního dopoledne poslali, byl mladík ve věku ne více než dvaceti let.

	Když pro mě zákazník pošle, poslíčkem bývá obvykle otrok z té nejspodnější příčky na žebříčku domácího otroctva – tupý nádeník, mrzák, slabomyslný chlapec od koní, ze kterého táhne hnůj a z vlasů mu čouhají stébla slámy. Je to nepsaný zákon; pokud někdo vyhledá služby Gordiana Hledače, učiní to s jistým odstupem, rezervou. Jako kdybych, byl malomocný nebo vyznavač nějakého nečistého orientálního kultu. Jsem na to zvyklý a neuráží mě to – pokud jsou mé pohledávky zaplaceny včas a v plné výši.

	Otrok, který se však toho rána objevil u mých dveří, byl čisťounký a jako ze škatulky. Jeho nevtíravé způsoby byly sice zdvořilé, ale ani v nejmenším servilní – ten druh zdvořilosti, jakou člověk očekává od mladíka, jenž hovoří s mužem o deset let starším. Jeho latina byla bez jediné vady (lepší než moje) a hlas, kterým ji pronášel, měl nádhernou modulaci podobnou písni flétny. Žádný umouněný nekňuba ze stájí, ale vzdělaný a hýčkaný služebník laskavého pána. Jmenoval se Tiro.

	„Z domu ctěného Marka Tullia Cicerona,“ dodal a na okamžik nepatrně naklonil hlavu, aby viděl, jestli mi to jméno něco říká. Neříkalo. „Který se uchází o tvé služby na doporučení.“

	Uchopil jsem ho za paži, přiložil mu ukazováček na rty a vtáhl ho dovnitř. Krutou zimu vystřídalo parné jaro; přes časnou hodinu už bylo příliš velké horko na to, aby člověk jen tak postával na slunci před domem. Stejně jako bylo příliš časně na to, aby člověk naslouchal švitoření mladého otroka, jakkoli melodicky zněl jeho hlas. Ve spáncích mi duněly hromy a před očima se mi míhaly blesky.

	„Pověz,“ řekl jsem, „víš, jak se léčí kocovina?“

	Mladý Tiro na mě úkosem pohlédl, zmatený změnou tématu a nedůvěřivě se stavějící k mé náhlé důvěrnosti. „Ne, pane.“

	Přikývl jsem. „Měl jsi někdy kocovinu?“

	Mírně se zapýřil. „Ne, pane.“

	„Tvůj pán ti nedopřeje víno?“

	„Jistěže dopřeje. Ale jak říká můj pán, umírněnost ve všem.“

	Přikývl jsem a vzápětí sebou škubl. Sebemenší pohyb mi způsoboval mučivou bolest. „Umírněnost ve všem, jistě, s výjimkou hodiny, kdy ke mně pošle svého otroka.“

	„Ach, odpusťte, pane. Možná bych se měl vrátit a přijít později?“

	„To by byla ztráta času jak tvého, tak mého. O tvém pánovi nemluvě. Jen zůstaň, ale o obchodě budeš mluvit, až budu chtít. Nejdřív se mnou pěkně posnídáš – na zahradě, kde je příjemnější vzduch.“

	Znovu jsem ho uchopil za paži, provedl ho atriem a ztemnělou chodbou na nádvoří se sloupovým ochozem uprostřed domu. Viděl jsem, jak překvapeně povytáhl obočí. Zda nad velikostí mého domu, či jeho stavem, to jsem netušil. Já byl na svou zahradu samozřejmě zvyklý, ale někomu cizímu musela jistě připadat notně zanedbaná – neproklestěné vrby s převislými úponky dotýkajícími se trsů vysoké trávy na prašné půdě; uprostřed dávno vyschlá fontána s malou, stářím zjizvenou mramorovou soškou boha Pana; úzké jezírko vinoucí se zahradou se stojatou, kalnou vodou a zahlcené divoce rostoucím egyptským rákosím. Zahrada zpustla dávno předtím, než jsem dům zdědil po otci, a já neučinil nic, abych to napravil. Líbila se mi taková, jaká byla – nijak kultivovaný kout zeleně ukrývající se v srdci pořádkumilovného Říma, němý ostrůvek chaosu v moři omítnutých cihel a ukázněných křovisek. Dát zahradu do původního stavu by navíc přesahovalo mé finanční možnosti.

	„Předpokládám, že v domě tvého pána to vypadá docela jinak.“ Usadil jsem se do křesla, opatrně, abych nerozhoupal svůj bolavý mozek, a pokynul Tironovi, aby se také posadil. Tleskl jsem a okamžitě jsem toho zalitoval. Když bolest vyvolaná ostrým zvukem pominula, zakřičel jsem: „Bethesdo! Kde ta ženská trčí? Za chvilku nám přinese jídlo. Má práci ve spižírně, proto jsem ti otevřel sám. Bethesdo!“

	Tiro si odkašlal. „Abych řekl pravdu, pane, je o dost větší.“

	Věnoval jsem mu mátožný pohled. K dunění ve spáncích se přidalo kručení v žaludku. „Co jako?“

	„Tvůj dům, pane. Je větší než dům mého pána.“

	„To tě udivuje?“

	Sklopil zrak v obavě, že mě urazil.

	„Víš ty, čím já se živím, mládenče?“

	„Přesně ne, pane.“

	„Ale jistě víš, že se nejedná o nikterak vážené řemeslo – tedy pokud je v dnešním Římě vůbec něco hodno vážnosti. Není však nezákonné – tedy pokud má ve městě, kterému vládne diktátor, slovo zákonnost nějaký význam. Ty se divíš, že bydlím v tak rozlehlém sídle, jakkoli zchátralého je stavu. To je naprosto v pořádku. Já sám se tomu občas divím. Aáá, Bethesda, tady ji máme. Polož ten tác sem, mezi mě a mého nečekaného, leč vřele vítaného mladého hosta.“

	Bethesda poslechla, ovšem neobešlo se to bez kradmých pohledů a tichého, opovržlivého odfrkování. Bethesda, sama otrokyně, nelibě nesla, když jsem se k cizím otrokům choval familiárně, natož když jsem je krmil z vlastních zásob. Jakmile obsah tácu vyložila na stůl, postavila se před nás, jako kdyby očekávala další pokyny. Pouhá póza. Bylo mi jasné, Tironovi možná nikoli, že si jen chtěla mého hosta pořádně prohlédnout.

	Bethesda na Tirona nepokrytě civěla a Tiro, jak se zdálo, nebyl schopen jí pohlédnout do očí. Bethesda protáhla koutky úst a vyšpulila horní ret do jemného obloučku. Ušklíbla se.

	U většiny žen je úšklebek znamením znechucení, odporu. U Bethesdy si člověk nemohl být nikdy jistý. Úšklebek nijak nenarušoval její snědý, dráždivý půvab. Vlastně ho možná dokonce zvyšoval. V Bethesdině omezeném, leč vynalézavém výrazovém slovníku mohl úšklebek znamenat cokoli, a to hrozbou počínaje a nestoudnou výzvou konče. V tomto konkrétním případě jsem se domníval, že jde o reakci na Tironovo upjaté klopení očí a na jeho ostýchavou zdrženlivost – úšklebek prohnané lišky nad roztomilým zajíčkem. Myslel bych si, že všechny své choutky ukojila předešlé noci. Já rozhodně ano.

	„Přeje si můj pán ještě něco?“ Stála tam s rukama v bok, prsa vypjatá, ramena stažená dozadu. Víčka se jí přivírala pod tíhou líčidla, které měla od už zmíněné noci. Její hlas měl onen smyslný, mírně šišlavý východní přízvuk. Další póza. Bethesda se rozhodla. Mladý Tiro, ať otrok, nebo ne, stál za pózy.

	„Už nic, Bethesdo. Běž už.“

	Sklonila hlavu, otočila se a vlnivou chůzí, proplétajíc se mezi ovislými větvemi vrb, se vydala k domu. Jakmile byla zády k nám, Tironova nesmělost pominula. Sledoval jsem jeho pohled, od počátečního bodu v jeho doširoka rozšířených očích až ke konečnému ohnisku, někde těsně nad Bethesdinými mírně se pohupujícími hýžděmi. Záviděl jsem mu jeho zdrženlivost a plachost, jeho touhu, jeho krásu, jeho mládí.

	„Tvůj pán ti tedy nedovolí pít, alespoň ne nadměrně,“ poznamenal jsem. „Dovolí ti tu a tam okusit ženu?“

	Nebyl jsem připraven na sytost ruměnce, který se mu rozlil po tváři, krvavě červený jako západ slunce nad otevřeným mořem. Takto se dokážou červenat jen hladké, vláčné líce a čela jinochů a dívek. Dokonce i Bethesda už byla příliš stará na to, aby se ještě dokázala takto červenat, tedy pokud to ještě vůbec uměla.

	„Zapomeň na to,“ řekl jsem. „Nemám právo pokládat ti takovou otázku. Vezmi si trochu chleba. Bethesda ho sama peče. Je lepší, než by sis myslel. Recept má po babičce z Alexandrie, aspoň to tvrdí. Já mám ale podezření, že nikdy žádnou matku neměla. A přestože jsem ji koupil v Alexandrii, její jméno není ani řecké, ani egyptské. Mléko i švestky by měly být čerstvé, za sýr neručím.“

	Jedli jsme mlčky. Zahrada byla dosud ve stínu, ale slunce už výhrůžně vykukovalo zpoza vlnitých tašek na střeše jako lupič chystající se k útoku. Než mine poledne, bude zahrada zalitá nesnesitelně palčivým světlem. Prozatím ale byla chladnější než dům, který stále sálal teplem včerejšího dne. Pávi v rohu zahrady se najednou dali do pohybu; největší kohout pronikavě zaskřehotal a pyšně roztáhl péra. Tiro na ptáka zaraženě pohlédl. Mlčky jsem přežvykoval a čas od času sykal bolestí, která se přenášela z mých čelistí do bolavých spánků. Podíval jsem se na Tirona, jehož upřený pohled se přemístil z páva na prázdné dveře, kterými Bethesda odešla.

	„Tak se léčí kocovina, pane?“

	„Cože?“

	Obrátil ke mně obličej. Naprostá bezelstnost jeho tváře byla oslnivější než slunce, které se najednou přehouplo přes okraj střechy. Mohl mít sice řecké jméno, ale kromě očí byly všechny jeho rysy klasicky římské – hladké čelo, líce a brada, mírně zvětšené rty a nos. Byly to právě jeho oči, jež mě tak překvapily, ta bledě levandulová barva, kterou jsem nikdy předtím neviděl, zcela jistě ne u rodilých Římanů – příspěvek, který jeho zotročená matka či otec s sebou, bohové vědí odkud, přinesli do srdce říše. Ty oči byly příliš bezelstné a důvěřivé, aby patřily Římanovi.

	„Tak se léčí kocovina?“ opakoval Tiro. „Ženou po ránu?“

	Hlasitě jsem se rozesmál. „To těžko. Spíše to bývá její součástí. Anebo stimul k vystřízlivění.“

	Podíval se na jídlo před sebou. Zdvořile, avšak bez valného nadšení, napíchl kousek sýra. Zjevně byl, dokonce coby otrok, zvyklý na lepší. „Takže chléb se sýrem?“

	„Jídlo pomáhá, to ano, pokud ho ovšem člověk v sobě udrží. Ale opravdový lék na kocovinu mi téměř před deseti lety, když jsem byl přibližně ve tvém věku a s vínem již dostatečně obeznámen, prozradil jeden moudrý alexandrijský lékař. Jeho rada mi přišla k užitku už mnohokrát. Hlásal teorii, že při nadměrném pití se jisté tekutiny obsažené ve víně nerozpustí v žaludku, ale stoupají v podobě páry do hlavy, kde zatvrdí hlenovitý povlak vylučovaný mozkem, který v důsledku toho zduří a zanítí se. Tyto tekutiny se nakonec rozptýlí a povlak změkne. Proto na kocovinu nikdo neumře, jakkoli veliká jsou jeho muka.“

	„Takže jediným lékem je čas?“

	„Plus něco, co ho urychluje. Soustředěná námaha ducha. Přemýšlení se totiž podle mého učeného přítele děje v mozku, jehož mazacím olejem je právě onen hlenovitý povlak. Vlastní myšlenková aktivita produkuje čerstvý povlak, který změkčuje a rozpouští starý; čím usilovněji člověk přemýšlí, tím je produkce hlenu vyšší. Usilovné soustředění tedy urychlí přirozené zotavení se z kocoviny tím, že vyplaví nežádoucí tekutiny ze zanícených tkání a obnoví promazání blan.“

	„Chápu.“ Příliš přesvědčivě to neznělo, ale má přednáška na něj zjevně udělala dojem. „Má to velmi přirozenou logiku. S tím, že člověk musí přijmout výchozí premisy, a ty nelze dokázat.“

	Opřel jsem se o opěradlo, zkřížil ruce na prsou a pomalu ukusoval z chlebové kůrky. „Důkaz spočívá v účinnosti léčby samotné. Už teď se cítím lépe. Stačilo, abych se zabýval vysvětlováním mechanismu této léčby. A až ti za pár minut vysvětlím, proč jsi přišel, předpokládám, že budu zcela vyléčen.“

	Tiro se opatrně usmál. „Obávám se, že ta tvá léčba neúčinkuje, pane.“

	„Uh?“

	„Zmýlil jsi se, pane. Já tobě musím vysvětlit, proč jsem za tebou přišel, ne ty mně.“

	„Naopak. Je sice pravda, jak jsi mohl poznat z výrazu mého obličeje, že jsem o tvém pánovi – jakže se to jmenuje, Markus něco Cicero? – jaktěživ neslyšel. Je to pro mě zcela neznámá osoba, ale přesto ti o něm mohu sdělit několik věcí.“

	Odmlčel jsem se na tak dlouho, abych se ujistil, že mám hochovu plnou pozornost. „Pochází z velmi hrdé rodiny, kterýžto charakterový rys zdědil v plném rozsahu. Bydlí zde v Římě, ale jeho rodina pochází odjinud, snad z jihu; nebudou ve městě déle než jednu generaci. Bohatství mají nadbytek, ačkoli je nelze nazvat nesmírným. Mám pravdu?“

	Tiro na mě vrhl podezíravý pohled. „Zatím ano.“

	„Ten tvůj Cicero je mladý muž, asi jako jsi ty, jen o něco málo starší, předpokládám. Je horlivým studentem řečnického umění a rétoriky, do jisté míry i stoupencem řeckých filozofů. Epikurejec to myslím nebude, možná stoik, nikoli však zarytý. Je to tak?“

	„Ano.“ Tiro začínal vypadat znepokojeně.

	„A co se týče důvodu tvé návštěvy, přišel jsi využít mé služby pro právní spor, se kterým ten tvůj Cicero vystoupí na Rostře. Cicero je právník, který je teprve na začátku své kariéry. Nicméně se jedná o důležitý a složitý případ. A pokud jde o člověka, který doporučil mé služby, bude to největší římský právník – Hortensius, kdo jiný.“

	„Kdo… jiný,“ vydoloval ze sebe skoro neslyšně Tiro, oči přimhouřené, ústa dokořán. „Ale jak jsi to mohl…“

	„A konkrétně jaký případ? Řekl bych, že vražda.“

	V Tironově pohledu se zračil neskrývaný úžas.

	„A nejen to. Něco horšího. Něco mnohem horšího.“

	„Trik,“ zašeptal Tiro. Odvrátil pohled a přitom škubl hlavou, jako kdyby ho stálo značné úsilí, aby od mých očí odtrhl zrak. „Nějakým způsobem mi to čteš z očí. Kouzla…“

	Se zdviženými lokty jsem přitiskl konečky prstů ke skráním – částečně proto, abych zmírnil tlak v bušících spáncích, a zároveň abych napodobil teatrální mystické pózy. „Nelidský zločin,“ zašeptal jsem. „Ohavný. Nevýslovný. Vražda vlastního otce. Otcovražda!“

	Dal jsem ruce ze spánků a opřel se o opěradlo křesla. Pohlédl jsem mému mladému hostovi přímo do očí. „Tiro z domu Marka Tullia Cicerona, přišel jsi vyhledat mé služby, abych tvému pánovi pomohl s obhajobou jistého Sexta Roscia z Amerie, který je obviněn z vraždy svého otce, jehož jméno sám nosí. Vida – má kocovina je dočista pryč.“ Tiro zamrkal. Potom ještě jednou. Přejel si ukazováčkem po horním rtu, obočí stažené soustředěným přemýšlením. „To je nějaký trik, že?“

	Obdařil jsem ho tím nejnevinnějším pohledem, jakého jsem byl schopen. „Proč? Copak nevěříš v mé telepatické schopnosti?“

	„Cicero říká, že nic takového jako šestý smysl, čtení myšlenek nebo předpovídání budoucnosti neexistuje. Říká, že jasnovidci, vykladači znamení a věštci jsou všichni šarlatáni, anebo přinejlepším nadaní herci, kteří zneužívají důvěřivosti obyčejných lidí.“

	„A ty věříš všemu, co tvůj pán řekne?“ Tiro zčervenal. Než však mohl promluvit, zdvihl jsem ruku. „Nic neříkej. Nikdy bych tě nežádal, abys řekl něco proti svému pánovi. Ale pověz mi jedno: navštívil někdy Markus Tullius Cicero věštírnu v Delfách? Viděl někdy svatyni Magny Mater v Efezu nebo ochutnal mléko, které kane z jejích mramorových prsou? Vylezl někdy uprostřed černé noci na pyramidu a naslouchal hlasu větru profukujícího mezi starobylými kameny?“

	„Ne, myslím, že ne.“ Tiro sklopil oči. „Cicero nikdy nebyl za hranicemi Itálie.“

	„Zato já ano, mladý muži.“ Na okamžik jsem se ocitl v zajetí vzpomínek, neschopen vymanit se přívalu obrazů, představ, zvuků a vůní minulosti. Rozhlédl jsem se po zahradě a náhle si uvědomil její laciné kouzlo. Podíval jsem se na jídlo před sebou a uvědomil si, že chléb je suchý a bez chuti, sýr zkyslý. Pohlédl jsem na Tirona, připomenul si, kdo je, a pocítil rozpaky nad tím, že vynakládám tolik energie, abych udělal dojem na obyčejného otroka.

	„Já tohle všechno udělal, všechna ta místa jsem navštívil. Přesto mám pocit, že jsem v mnoha ohledech ještě větší skeptik než tvůj skeptický pán. Ano, je to jen trik. Logická hříčka.“

	„Ale jak se lze prostou logikou dobrat nových vědomostí? Řekl jsi mi, že než jsem přišel, tak jsi o Ciceronovi nikdy neslyšel. Nic jsem ti o něm neřekl, ale ty jsi mi přesto přesně vylíčil důvod mé návštěvy. Připadá mi to jako razit mince ze vzduchu. Jak lze z ničeho vytvořit něco? Jak lze bez důkazů odhalit pravdu?“

	„Unikla ti podstata, Tirone. Ale není to tvoje vina. Jsem si jistý, že dokážeš logicky uvažovat stejně dobře jako kdokoli jiný. Na vině je logika, kterou hlásají římští řečníci. Probírají staré soudní případy, válčí staré bitvy, mechanicky se učí gramatiku a právo a kladou stěžejní důraz na to, kterak ho překroutit v klientův prospěch, bez ohledu na to, co je správné a co ne. Nebo co jen rub a co líc, když na to přijde. Bez ohledu na pravdu, to je nesporné. Vychytralost nahrazuje moudrost. Vítězství omlouvá vše. Dokonce i Řekové zapomněli myslet.“

	„Když je to tedy pouhý trik, pověz mi, jak to děláš.“

	Zasmál jsem se a ukousl kousek sýra. „Když ti to prozradím, budeš si mě vážit méně, než když si to nechám pro sebe.“

	Tiro se zamračil. „Myslím, že bys mi to měl říct, pane. Jak jinak se mám vyléčit, budu-li mít někdy to štěstí okusit stavu kocoviny?“ V Tironově zamračeném výrazu prosvítal náznak úsměvu. Zřejmě byl schopen stejně bravurních póz jako Bethesda. Nebo já.

	„Dobrá tedy.“ Postavil jsem se a vzpažil ruce nad hlavu, abych se protáhl. S překvapením jsem zjistil, že mé ruce zalévají žhavé sluneční paprsky. Bylo to, jako bych je ponořil do horké vody. Polovina zahrady byla zalitá světlem. „Projdeme se trochu po zahradě, dokud je v ní ještě chládek. Bethesdo! Vyložím li své dedukce a Bethesda zatím sklidí ze stolu. Bethesdo!“

	Kráčeli jsme pomalu kolem jezírka. Na druhé straně číhala naše kočka Bast na vážky, černá srst se jí leskla na slunci.

	„Tak tedy, jak vím o Marku Tulliovi Ciceronovi to, co vím? Řekl jsem, že pochází z hrdé rodiny. Tolik je zřejmé z jeho jména. Nemyslím Tullius, toto rodové jméno jsem už slyšel, ale jeho příjmení Cicero. Příjmení u římského občana obvykle označuje rodovou větev – v tomto případě ciceronovskou větev rodu Tulliů. Pokud taková větev neexistuje, může označovat něco, čím se jeho nositel odlišuje od ostatních, obvykle fyzický rys. Třeba Naso je označení pro člověka s velkým nosem. Sulla, náš ctěný a velevážený diktátor, je tak nazýván pro svou zdravě vypadající pleť. Ať už tak, či onak, Cicero je nanejvýše podivně znějící jméno. Znamená hrbatý hrách, tudíž může být jen stěží lichotivým přídomkem. Který z těch případů se týká tvého pána?“

	„Cicero je staré příjmení. Prý pochází od předka, který měl na špičce nosu ošklivý dvojitý hrbolek, trochu jako hrbatý hrách. Máš pravdu, opravdu zní neobvykle, ačkoli já už jsem na něj tak zvyklý, že mi to ani nepřipadne. Někteří přátelé mého pána říkají, že by od něj měl upustit, jestli zamýšlí vstoupit do politiky nebo se věnovat právu. On o tom ale nechce ani slyšet. Říká, že pokud jeho rodina považovala za nezbytné přijmout tak výstřední příjmení, potom muž, který ho nosil jako první, musel být vskutku mimořádná osobnost, třebaže už nikdo neví proč. Jeho úmyslem, jak říká, je obeznámit s tímto jménem celý Řím a přiměl jej, aby si ho vážil.“

	„Hrdý, jak už jsem řekl. To by se ovšem dalo říci prakticky o každé římské rodině, tím spíše o každém římském právníkovi. To, že žije v Římě, jsem považoval za samozřejmé. Že pochází odněkud z jihu, jsem si vyvodil z jeho rodového jména Tullius. Vzpomínám si, že jsem na tohle jméno několikrát narazil na cestě do Pompejí – snad v Aquinu, Interamně nebo Arpiniu…“

	„Máš pravdu,“ přikývl Tiro. „Cicero má příbuzenstvo po celé této oblasti. On sám se narodil v Arpiniu.“

	„Ale nežije tam od svých, hm, devíti nebo desíti let.“

	„Ano – bylo mu osm, když se jeho rodina přestěhovala do Říma. Ale jak to víš?“

	Bast, kterou přestalo bavit chytání vážek, se mi otírala o kotníky. „Mysli, Tirone. V deseti začíná pro občany formální školní výuka. Soudě podle jeho znalosti filozofie, jakož i tvé vlastní sečtělosti, předpokládám, že tvůj pán nechodil do školy v nějakém zapadlém městečku na cestě do Pompejí. To, že jeho rodina není v Římě více než jednu generaci, jsem usoudil z toho, že mi jméno Cicero nic neříkalo. Kdyby tady žili od dob mého mládí, tak bych ho určitě někdy zaslechl – takové jméno se dá těžko zapomenout. Co se týče Ciceronova věku, majetku a jeho zájmu o řečnictví a filozofii, to vše je zřejmé, když se podívám na tebe.“

	„Na mě?“

	„Otrok je obrazem svého pána. Tvá neznalost nástrah číhajících ve vínu a tvůj ostych před Bethesdou naznačují, že sloužíš v domě, kde je střídmost a slušnost na prvním místě. A takový stav může nastolit jedině pán domu. Cicero je zjevně morálky přísně dbalý muž, což může být prostou známkou římských hodnot. Ovšem tvá zmínka o střídmosti ve všem naznačuje, že je stoupencem spíše řeckých hodnot a řecké filozofie. V Ciceronově domě se klade velký důraz na rétoriku, gramatiku a řečnické umění. Pochybuji, že se ti někdy dostalo byť jen jediné formální lekce v těchto vědách, ale otrok vystavený jejich pravidelnému vlivu může pochytit mnohé. Lze to vidět na tvém vyjadřování, tvých způsobech a na tvém hlasu. Cicero zjevně strávil pilným studiem gramatiky a rétoriky značnou část svého dosavadního života.

	Což, sečteno a podtrženo, může dohromady znamenat jediné: že se hodlá stát právníkem, který na Rostře demonstruje své řečnické umění. To bych ovšem předpokládal v každém případě, soudě podle toho, že jsi přišel vyhledat mé služby. Většina mých klientů, alespoň ti vážení, jsou buď politici, nebo právníci. Anebo obojí.“

	Tiro přikývl. „Také jsi ale věděl, že Cicero je mladý a teprve začíná kariéru.“

	„Ano. Kdyby byl zavedeným právníkem, slyšel bych o něm. Kolik už měl případů?“

	„Pouze jeden,“ přiznal Tiro, „a nebylo to nic, o čem by ses doslechl. Obyčejný spor mezi společníky.“

	„Což jen potvrzuje jeho mládí a nezkušenost. Stejně jako skutečnost, že za mnou poslal tebe. Mýlím se, když řeknu, že ze všech svých otroků důvěřuje Cicero nejvíce právě tobě? Že jsi jeho oblíbený služebník?“

	„Osobní tajemník. Celý svůj život.“

	„Který mu nosil knihy na vyučování, zkoušel ho z gramatiky a připravoval mu poznámky na jeho první případ?“

	„Přesně tak.“

	„Potom nejsi ten druh otroka, jakého za mnou pošle většina právníků, když potřebuje služby Gordiana Hledače. Pouze nezkušený, začínající právník, ostudně neznalý zavedených zvyklostí, se může obtěžovat poslat k mým dveřím svou pravou ruku. Jsem polichocen, ačkoli vím, že to byla neúmyslná lichotka. Abych ukázal svoji vděčnost, slibuji, že se nikde nezmíním o tom, že Markus Tullius Cicero ze sebe udělal osla, když za Gordianem, tím ohavným individuem, které se přehrabuje ve splašcích a šťourá do vosích hnízd, poslal svého nejlepšího otroka. Vyvolalo by to jistě větší veselí než Ciceronovo jméno.“

	Tiro nakrčil obočí. Špička mého sandálu se zachytila o kořen vrby vedle potůčku. Narazil jsem si palec a potlačil kletbu, která se mi drala do úst.

	„Máš pravdu,“ špitnul vážně Tiro. „Je mladý, stejně jako jsem já. Ještě nezná všechny drobné kličky vlastní právnické profese, všechna ta prázdná gesta a formality. Ale ví, čemu věří, což je více, než můžeš říct o většině právníků.“

	Podíval jsem se dolů na svůj palec. Kupodivu nekrvácel. V mé zahradě sídlí bohové, zpustlí, divocí a neudržovaní jako zahrada samotná. Po zásluze mě ztrestali za to, že jsem si dobíral naivního mladého otroka. „Ty jsi ztělesněná loajalita, Tirone. Kolik je tvému pánovi?“

	„Ciceronovi je dvacet šest.“

	„A tobě?“

	„Dvacet tři.“

	„O něco víc, než bych vám oběma hádal. Takže nejsem o deset let starší než ty, ale jen o sedm. I tak, sedm let může znamenat velký rozdíl,“ řekl jsem, přemýšleje o elánu, se kterým mladí muži chtějí měnit svět. Projela mnou vlna nostalgie podobná mírnému vánku ševelícímu v korunách vrb nad našimi hlavami.

	Podíval jsem se do jezírka a uviděl naše postavy, jak se odrážejí na kousku nezčeřené hladiny lesknoucí se v záblescích slunce. Byl jsem vyšší než Tiro, širší v ramenou a také v pase; měl jsem vystouplejší čelisti, placatější a více zahnutý nos a mé oči, v nichž nebylo po levandulovém odstínu ani památky, byly obyčejně římsky hnědé. Jediné, co jsme měli na první pohled společné, byly neukázněné černé kadeře; v těch mých začínaly prosvítat pramínky šedin.

	„Zmínil jsi se o Quintovi Hortensiovi,“ řekl Tiro. „Jak jsi věděl, že tě Ciceronovi doporučil právě on?“

	Slabě jsem se zasmál. „To jsem nevěděl, jen hádal, a jak vidno, správně. Užaslý výraz na tvé tváři mi ihned potvrdil, že se nemýlím. A jakmile jsem bezpečně věděl, že s tím má co dělat Hortensius, domyslel jsem si zbytek.

	Abych to vysvětlil. Asi před deseti dny byl u mne sondovat jeden z Hortensiových mužů, ten, kterého za mnou posílá pokaždé, když potřebuje moji pomoc. Stačí mi na tu kreaturu jen pomyslet a naskočí mi husí kůže. Nejde mi do hlavy, kde lidé, jako je Hortensius, tahle zvířata berou? A jak je možné, že všechna končí v Římě, aby si tu navzájem podřezávala hrdla. Ty o této stránce právnické praxe samozřejmě nic nevíš. Zatím.

	Tenhle Hortensiův člověk se tedy ukázal u mých dveří a položil mi hromadu nesouvisejících otázek, aniž mi něco konkrétního řekl. Spoustu záhadných otázek, spoustu póz, takové to lstivé divadýlko, které tihle lidé rozehrají, když potřebují zjistit, jestli tě už kontaktovala opozice. Myslí si, že se k tobě nepřítel doslal první, tudíž ty teď budeš předstírat spolupráci, abys jim v rozhodujícím okamžiku vrazil nůž do zad. Asi proto, že by to tak udělali sami.

	Nakonec šel svou cestou. Nechal po sobě v předsíni zápach, který vymizel až po třech dnech, když Bethesda předsíň několikrát vydrhla, a dvě malé stopy vedoucí k důvodu jeho návštěvy – jméno člověka a název městečka: Roscius a Amerie. Slyšel jsem o něm někdy? Byl jsem tam někdy? Roscius je jméno toho známého komika, Sullova oblíbence, to ví každý. Toho ovšem nemyslel. Amerie je malé městečko v umbrijských kopcích, asi padesát mil severně od Říma. Zajímavé je leda pro člověka, který se hodlá věnovat zemědělství. Má odpověď tedy zněla ne.

	Uběhl den nebo dva a Hortensiův nádeník se nevracel a má zvědavost rostla. Stačilo několik otázek na správných místech – nebylo nijak obtížné zjistit, oč vlastně šlo: případ otcovraždy, který se měl v brzké době dostat před Rostru. Jistý Sextus Roscius z Amerie je obviněn z toho, že zde v Římě zosnoval úkladnou vraždu svého vlastního otce. Zvláštní na tom bylo to, že o tom nikdo nic moc nevěděl, ale přitom mě všichni nabádali, abych od toho dal raději ruce pryč. Nechutný zločin, říkali mi, soudní přelíčení určitě nebude jiné. Před dvěma dny jsem se doslechl, že Hortensius od obhajoby odstoupil.“

	Vrhl jsem na Tirona kradmý pohled. Díval se při chůzi do země, skoro se na mě nepodíval, ale jeho usilovné soustředění bylo skoro až hmatatelné. Byl to skvělý posluchač. Napadlo mě, že kdyby nebyl otrok, byl by z něj vynikající student, a ze mě, v jiném životě, v jiném světě, možná slušný učitel.

	Zavrtěl jsem hlavou. „A tak jsem celou záležitost – Hortensia, tu jeho obludu i ten záhadný případ vypustil z hlavy. Teď se u mých dveří objevíš ty, s tím, že mě někdo ‚doporučil‘. Kdo? Možná Hortensius, který považoval za rozumnější předat případ někomu jinému. Pravděpodobně nějakému mladšímu právníkovi, někomu méně zkušenému. Začínajícímu právníkovi, který bude nadšen vidinou velkého případu, či alespoň případu, za který hrozí tak ukrutný trest. Obhájci, který nemůže vědět to, co ze své pozice ví, ať už je to cokoli, Hortensius. A když jsi mi potvrdil, že mě skutečně doporučil Hortensius, nebylo těžké dobrat se podle výrazu tvého obličeje – který byl mimochodem jednoznačný jako Katonova latina – až k mému konečnému prohlášení.“ Pokrčil jsem rameny. „Trocha logiky a trocha dohadů. V mém oboru jsem se naučil používat obojí.“

	Chvíli jsme kráčeli mlčky vedle sebe. Potom se Tiro usmál. „Takže víš, proč jsem tady. Víš také, na co jsem se tě měl zeptat, a já nemusím vůbec nic říkat. Velmi jsi mi to ulehčil.“

	Pokrčil jsem rameny a rozhodil ruce v typicky římském gestu falešné skromnosti.

	Tiro svraštil čelo. „Kéž bych i já dokázal číst tvé myšlenky, ale obávám se, že to vyžaduje trochu praxe. Anebo je už samotná skutečnost, že jsi byl ke mně tak laskavý, znamením souhlasu, že Ciceronovi propůjčíš své služby? Jak pracuješ a co si účtuješ, už ví od Hortensia. Uděláš to tedy?“

	„Udělám co? Obávám se, že mé telepatické schopnosti dospěly v tuto chvíli k hranici svých možností. Budeš se muset vyjádřit přesněji.“

	„Půjdeš?“

	„Kam?“

	„Do Ciceronova domu.“

	Při pohledu na můj nechápající obličej přispěchal s dodatečným vysvětlením. „Aby ses s ním setkal osobně. Abyste mohli případ prodiskutovat.“

	Překvapením jsem se zastavil tak rychle, že se zpod mých vrzajících sandálů zvedl malý obláček prachu. „Tvůj pán vskutku nemá o dekoru ani potuchy, že? Zve mě do svého domu. Mě, Gordiana Hledače? Jak podivné. Ano, velmi rád bych se s tím tvým Markem Tulliem Ciceronem seznámil. Nebesa dobře vědí, jak velmi potřebuje moji pomoc. To ale musí být podivín. Ano, jistě že půjdu. Jenom co si na sebe vezmu něco vhodnějšího. Asi tógu. V tom případě i boty, žádné sandály. Hned to bude. Bethesdo! Bethesdo!“
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	Cesta do Ciceronova domu na Esquilinu poblíž Kapitolu nám neměla zabrat více než hodinu vytrvalé chůze. Tironovi cesta k mým dveřím pravděpodobně trvala jen polovinu této doby. On ovšem vyrážel za úsvitu, ale my v nejrušnější dopolední hodinu, kdy ulicemi Říma proudí činorodé davy lidí poháněné věčnými stimuly hladu, poslušnosti a hrabivosti.

	V tuhle dobu se po ulicích pohybuje více domácích otroků než kdykoli jindy. Cupitají po městě v honbě za stovkami ranních povinností, vyřizují zprávy, doručují balíčky, shánějí rozličné drobnosti a chodí s nákupy od jednoho tržiště ke druhému. Za nimi se táhne těžká vůně chleba, která se line z tisícovek kamenných pecí roztroušených po celém městě, z nichž každá vysílá tenký proužek dýmu coby každodenní úlitbu bohům. Také je provází pach rybiny, jenž pochází z nejrůznější sladkovodní havěti lapené v nedaleké Tibeře, či jejího exotičtějšího příbuzenstva dopraveného přes noc proti proudu z Ostijského přístavu – blátem olepených měkkýšů, velkých mořských ryb, slizkých chobotnic a olihní. A konečně pach krve pomalu vytékající z odseknutých kýt, hrudí a vyvržených orgánů dobytka, drůbeže, prasat a ovcí. Otroci je odnášeli zabalené do kusů látek a přehozené přes rameno do kuchyní svých pánů, kteří si jimi plní břicha již tak nacpaná k prasknutí.

	Neznám žádné jiné město, které by sneslo srovnání s rušnou živorodostí dopoledního Říma. Řím procitá se spokojeným protažením končetin a hlubokým nádechem, který stimuluje plíce a zrychluje tep. Řím procitá s úsměvem, probuzený z příjemného snu o mocné říši. Řím ráno otevře oči a začne jej realizovat. Jiná města si ráda přispí – Alexandrie a Athény proto, aby ohřály sny minulosti, Pergamon a Antiochie zase zahalují závojem spánku svou orientální nádheru, zatímco malé Pompeje a Herkulaneum se v poklidné dřímotě dočkají poledne. Řím ze sebe křepce setřese dřímotu a vydá se na své denní pochůzky. Řím má totiž spoustu práce. Řím je ranní ptáče.

	Řím, to je mnoho měst v jednom. Když jím procházíte, v kteroukoli denní dobu vidíte hned několik jeho podob. Pro ty, kteří při pohledu na město vidí tváře, je Řím městem otroků, jelikož ti svým počtem daleko převyšují římské občany a propuštěnce. Otroci – složka stejně všudypřítomná a nezbytná pro život města jako vody Tibery nebo světlo slunce. Otroci jsou krví Říma.

	Jsou všech ras a postav, někteří od svých pánů k nerozeznání. Chodí po ulicích lépe oblečení a upravení než mnozí svobodní občané; ač jim chybí občanská tóga, jejich tuniky jsou zhotoveny z neméně jemného materiálu. Jiní jsou naopak nepředstavitelně zbídačení jako poďobaní, napůl dementní dělníci, kteří se v nerovných zástupech vinou ulicemi. S řetězy kolem kotníků, oděni toliko do kousku látky halící jejich pohlaví, nesou těžká břemena, a krom dlouhých bičů dozorců je navíc týrají mračna much, která je sledují na každém kroku. Cestou vedoucí k předčasné smrti pospíchají do dolů, na galeje či kamsi do temných, hlubokých základů honosných rezidencí.

	Pro ty, kteří při pohledu na město nevidí tváře, leč kameny, je Řím městem kultovního uctívání monstrózních rozměrů. Řím byl vždy zbožným místem, kde se vykonávaly ne-li upřímné, tedy zajisté vydatné oběti všem bohům a hrdinům, kteří se mohli stát případnými spojenci Říma v jeho snu o říši. Řím uctívající bohy a zbožňující mrtvé. Řím oplývající chrámy, oltáři, svatyněmi a sochami. Vůně kadidla nečekaně se linoucí z kdejakého zákoutí. Stávalo se, že člověk kráčel úzkou klikatou uličkou, kterou znal od dětství, když najednou narazil na něco, čeho si nikdy předtím nevšiml – malé, hrubě vytesané sošky zapomenutého etruského boha, skrývajícího se ve výklenku za trsy fenyklu. Bylo to tajemství známé jen dětem hrajícím si v uličce a obyvatelům domu uctívajícím opuštěného a nemohoucího domácího bůžka. Stejně tak mohl člověk narazit na celou svatyni, nepředstavitelně starobylou a tak letitou, že nebyla postavena z cihel a z mramoru, nýbrž ze dřeva, skrz naskrz prožraného červotočem. Matný interiér už byl dávno zbavený veškerých stop boží přítomnosti, která tam kdysi přebývala. Svatyně však byla nadále svatá z důvodů, které si už žádný současník nemohl pamatovat.

	Jiné pozoruhodnosti se zase vztahovaly k místům svého výskytu, jako například mé vlastní sousedství se svou podivnou směsicí smrti a žádosti. Můj dům stojí na svahu Esquilinu. Nade mnou leží márniční čtvrť – čtvrť těch, kteří pečují o mrtvé – balzamovačů, voňavkářů, spalovačů. Z vrcholku Esquilinu stoupají dnem i nocí mohutné sloupy hustějšího a černějšího kouře než kterýkoli jiný kouř ve městě, nesoucí s sebou ten podivně přitažlivý zápach spáleného masa, známého jinak toliko z bitevních polí. Pode mnou, při úpatí pahorku, se rozkládá proslulá Subura, největší komplex krčem, heren a nevěstinců na západ od Alexandrie. Blízkost takto různorodého sousedstva – dodavatelů smrti na straně jedné a života nejsprostších rozkoší na straně druhé – může vést ke kuriózním juxtapozicím.

	* * *

	Sešli jsme dlážděným chodníkem, jenž prudce klesal od mých dveří kolem štukovaných zdí sousedů. „Na tomhle místě si dej pozor,“ upozornil jsem ho a ukázal prstem na místo, kde, jak jsem věděl, na nás čekala čerstvá nadílka lejn, kterou zde pravidelně kydali obyvatelé domu nalevo. Tiro v poslední chvilce uskočil doprava a nakrčil nos.

	„Když jsem šel nahoru po schodech, tak to tady ještě nebylo,“ zasmál se.

	„Pravda, vypadá čerstvě. Paní domu,“ jal jsem se s povzdechem vysvětlovat, „pochází z nějakého zaostalého městečka v Samniu. Snad miliónkrát jsem jí vysvětloval, jak funguje veřejná kanalizace, ale pokaždé mi řekne: ‚Takhle to děláme v Plútově díře odjakživa,‘ či jak se to její městečko jmenuje. Ale dlouho to tu nezůstane.

	Člověk, co žije za tou zdí napravo, pošle během dne některého ze svých otroků, aby to odklidil. Ani nevím proč; chodník vede pouze k mému domu – jsem jediný, kdo se na to musí dívat a kdo do toho může šlápnout. Možná mu vadí ten zápach. Anebo tím hnojí své zahrady. Jen vím, že tak to v životě chodí – paní z Plútovy díry každé ráno kydne na zeď nadílku rodinných sraček a muž odnaproti ji do soumraku zase odklidí.“ Roztomile jsem se na Tirona usmál. „Tohle vykládám každému, kdo se má u mě přes den ukázat, aby si nezničil boty.“

	Chodník se rozšířil. Domy se zmenšily a natěsnaly blíž k sobě. Konečně jsme sešli k úpatí Esquilinu a vkročili do široké Subury. Z Venušina doupěte se vypotácela skupinka gladiátorů, na vyholených hlavách barbarský uzel zbylých vlasů. Doupě je nechvalně známé tím, že bere zákazníky na hůl, návštěvníky Říma obzvláště, ovšem místní také, což je jedním z důvodů, proč tam nechodím, přestože je mám tak blízko. Gladiátoři, ať už ošizení, či nikoli, vypadali spokojeně. Vypotáceli se na ulici a drželi se navzájem kolem ramen, aby nespadli. Ještě opilí po celonočních orgiích hulákali přitom nějakou písničku, která měla tolik melodií, kolik ji zpívalo hrdel.

	Skupinka mladých hráčů trigonu na kraji ulice se rozestoupila, aby gladiátorům uhnula z cesty, načež se znovu pustila do hry. Jednotliví hráči se střídali na vrcholech trojúhelníka načrtnutého do prachu, plácali do koženého míče a hlasitě se smáli. Byli to vlastně ještě chlapci, ale já je viděl vcházet a vycházet z bočních dveří Venušina doupěte dost často na to, abych se domyslel, že tam pracují. Že jsou po dlouhé noční směně v bordelu tak časně vzhůru a v pohybu, bylo svědectvím vitality mládí.

	Obrátili jsme se vpravo a ubírali se po Subuře směrem na západ za opilými gladiátory. Před námi se objevila široká křižovatka vytvořená další ulicí protínající Suburu na cestě z výšin Esquilinu.

	To bylo v Římě pravidlem: čím byly ulice nebo náměstí širší, tím byly zalidněnější a neprůchodnější. Tiro a já jsme museli jít v zákrytu a razit si cestu nenadálým závalem vozíků, zvířat a improvizovaného šílenství. Přidal jsem do kroku a zavolal dozadu na Tirona, aby zrychlil; po chvilce jsme dohonili gladiátory. Jak jsem předpokládal, davy lidí se před nimi rozestupovaly jako mlha před prudkým poryvem větru. Tiro a já jsme se vezli v brázdě za nimi.

	„Uvolněte cestu!“ zakřičel někdo. „Uvolněte cestu mrtvému!“ Zprava od Esquilinu se na nás tlačila skupinka bíle oděných balzamovačů. Před sebou tlačili vozík s tělem zabaleným do bílého mulu a obestřeným ochranným obalem vůní z růžového oleje, hřebíčkové masti a nedefinovatelné směsi orientálního koření. Na šatech balzamovačů lpěl neodmyslitelný zápach kouře smíchaný se zápachem spáleného masa z obrovských kremačních pecí na vrcholku pahorku.

	„Uvolněte cestu!“ zakřičel jejich vůdce a hrozivě zamával tenkou dřevěnou holí, jaká se dá použít k ukáznění psa či otroka. Švihl sice jen do vzduchu, ale gladiátoři to vzali jako urážku. Jeden z nich vyrazil hůl balzamovači z ruky. Hůl vylétla do vzduchu, a kdybych se neskrčil, udeřila by mě do obličeje. Za sebou jsem zaslechl překvapený, bolestivý výkřik. Nenamáhal jsem se otočit hlavu, jen jsem, stále v podřepu, zatahal Tirona za rukáv.

	Dav byl příliš hustý, aby se dalo uniknout. Namísto aby se lidé, jak kázal zdravý úsudek, tiše otočili, ze všech stran se najednou začali tlačit přihlížející, aby jim snad neutekla nějaká násilná podívaná. Nebyli zklamáni.

	Balzamovač byl malý břichatý chlapík s pleší a vrásčitou tváří. Narovnal se, jak nejvíce to šlo, možná i trochu víc, postavil se na špičky a vrazil svůj obličej zkroucený vztekem gladiátorovi pod nos. Když ucítil gladiátorův dech, nakrčil nos – dokonce i z místa, kde jsem stál, jsem zachytil slabý závan česneku a zvětralého vína – a zasyčel. Byl to absurdní, patetický a současně děsivý pohled. Mohutný gladiátor zareagoval krátkým říhnutím a další ranou, která balzamovače vrhla zády na vozík. Následovalo ostré prasknutí – možná dřeva, možná kosti, možná obojího – a balzamovač spolu s pohřební károu šli k zemi.

	Sevřel jsem pevněji Tirův rukáv. „Tudy,“ sykl jsem a ukázal na trhlinu, která se znenadání v davu utvořila. Než jsme se k ní však dostali, zaplnila se přílivem nových diváků.

	Tiro vydal zvláštní zvuk. Ještě zvláštnější než to, co se mu ozvalo z úst, byl výraz na jeho tváři. Ucítil jsem, jak mi něco těžkého narazilo do kotníků. Obsah pohřební káry se vysypal na zem. K mým nohám se tváří vzhůru skutálelo mrtvé tělo, od něhož se táhly pásy odvinutého mulu. Patřilo ženě, vlastně ještě dívce. Měla světlé vlasy a bledou pokožku jako všechny mrtvoly zbavené krve. Navzdory voskové barvě jejího těla bylo zřejmé, že musela být velmi krásná. Náraz roztrhl rubáš a odhalil jeden prs, bílý a pevný jako alabastr, s bradavkou barvy povadlých růží.

	Podíval jsem se na Tirona. Jeho rty se pootevřely mimovolnou touhou, avšak koutky úst mu přitom škubal stejně mimovolný odpor. Zdvihl jsem oči a všiml si, že se v davu udělala další skulina. Zatahal jsem Tirona za rukáv a vklouzl dovnitř. Tiro však stál jako přibitý a nehýbal se. Zatahal jsem silněji. Teď už bylo jisté, že se schyluje k něčemu nedobrému.

	V tu chvíli jsem zaslechl nezaměnitelný kovový zvuk dýky vysouvající se z pochvy a koutkem oka jsem zahlédl ocelový záblesk. Zbraň netasil gladiátor, nýbrž nějaká postava na opačné straně vozíku, která stála uprostřed hloučku balzamovačů. Osobní strážce? Někdo z příbuzných mrtvé dívky? Vteřinu nato – tak rychle, že jsem nestačil postřehnout žádný pohyb – se postava i ocelový záblesk přemístily na bližší stranu vozíku. Ozval se tichý, zlověstný zvuk, jako když se trhá hedvábí. Gladiátor se předklonil a držel se při tom za břicho. Nejprve zachroptěl a potom zasténal. Jeho sténání však přehlušil hlasitý hromadný výkřik.

	Vraha jsem si nestačil všimnout; byl jsem příliš zaneprázdněn prorážením cesty v davu, který se rozprchl na všechny strany jako vyplašené hejno vrabců v okamžiku, kdy na chodník dopadla první kapka krve.

	„Pojď!“ zakřičel jsem a tahal Tirona za sebou. Dál fascinovaně hleděl na mrtvou dívku, možná si ani neuvědomoval, k čemu došlo. Když jsme však byli v bezpečné vzdálenosti od násilí a zmatku panujícího v blízkosti převrhnutého vozíku, dohonil mě a chabým hlasem zaprotestoval: „Pane, neměli bychom se vrátit? Jsme přece svědci.“

	„Svědci čeho?“

	„Vraždy!“

	„Já jsem nic neviděl. A ty taky ne. Celou dobu ses díval na tu mrtvou holku.“

	„Ne, všechno jsem viděl.“ Ztěžka polkl. „Viděl jsem vraždu.“

	„To nemůžeš vědět. Ten gladiátor se z toho ještě může dostat. Stejně je to nejspíš jen otrok.“ V Tironových očích bolestně zablesklo.

	„I tak bychom se měli vrátit,“ odsekl. „To bodnutí byl jen začátek. Stále to pokračuje, vidíš? Už je tam polovina tržiště.“ Veden náhlým vnuknutím povytáhl obočí. „Proces! Možná bude některá ze stran potřebovat dobrého právníka.“

	V němém úžasu jsem na něho zíral. „Ten Cicero je vskutku šťastný muž. Jakého to má v tobě praktického služebníka. Přímo před tvýma očima se odehraje brutální násilný čin, ale ty vidíš co? Obchodní příležitost!“

	Tiro dotčeně snášel můj posměch. „Někteří obhájci tímto způsobem vydělávají spoustu peněz. Cicero říká, že Hortensius zaměstnává přinejmenším tři služebníky, jejichž jediným úkolem je potloukat se po městě a bedlivě číhat na vhodnou příležitost.“

	Znovu jsem se zasmál. „Pochybuji, že by se ten tvůj Cicero ujal případu nějakého gladiátora či jeho majitele. Ba co víc, pochybuji, že by se oni ráčili obrátit na tvého pána či kteréhokoli jiného právníka. Zainteresované strany se domohou spravedlnosti obvyklým způsobem: krev za krev.

	A pokud se o to nepostarají oni osobně – ačkoli přátelé toho probodnutého mi ani trochu nepřipadají jako zbabělci nebo citlivky – udělají to tak, jak to dělají ostatní, najmou si na to nějaký gang. Ten už si vraha nebo jeho bratra pěkně najde a na oplátku ubodá zase jeho; rodina nové oběti si najme jiný gang, aby jim to vrátila, a tak dokolečka. Tomu se říká římská spravedlnost, Tirone.“

	Úsměvem jsem dal Tironovi svolení, aby to vzal jako vtip. Jeho tvář se však ještě více zachmuřila. „Římská spravedlnost,“ pokračoval jsem o poznání vážnějším tónem, „není pro ty, kteří si obhájce nemohou dovolit, nebo snad ani nevědí, kdo to je. Anebo to vědí, ale nevěří mu, protože jsou přesvědčeni, že všechny soudní procesy jsou humbuk. Navíc je dost dobře možné, že to, co jsme viděli, bylo součástí právě takové krevní msty. Ten člověk s nožem nemusí mít s balzamovači ani s tou mrtvou dívkou nic společného. Možná čekal jen na příležitost. Kdo ví, jak dlouho se takový spor táhne? Lépe do toho nestrkat nos. Neexistuje nikdo, kdo by to mohl zastavit.“

	Což byla nejen pravda, ale i neustálý zdroj úžasu návštěvníků z jiných hlavních měst nebo kohokoli, kdo nebyl zvyklý na život v republice. Řím neměl žádné pořádkové služby. V Římě neexistovaly žádné obecní ozbrojené složky, které by uvnitř městských hradeb udržovaly pořádek. Tu a tam některý násilím znavený senátor navrhl, aby byl takový orgán zřízen, ale vždycky se mu dostalo okamžité reakce ostatních: „A kdo bude policii vlastnit?“ A mají pravdu. V zemích, kde vládne král, je policie zákonitě oddaná monarchovi. Řím je ovšem republika (v době, kdy toto píšu, sice řízená diktátorem, nicméně diktátorem dočasným a ústavně právním). Každý, kdo by se v Římě nějakými intrikami dostal do čela takovéhoto bezpečnostního orgánu, by svého postavení zneužíval k vlastnímu prospěchu. Jeho největší starostí by bylo rozhodnout se, od koho vzít větší úplatek, zda mu danou službu prokázat, anebo mu vrazit nůž do zad. Policie by sloužila pouze jako zbraň jedné frakce proti druhé. Stal by se z ní jen další gang, s nímž by se veřejnost musela potýkat. Proto Řím dává přednost životu bez policie.

	Křižovatku i Suburu jsme nechali za sebou. Šel jsem zkratkou a zavedl Tirona do úzké ulice, která stejně jako většina římských ulic neměla žádné jméno. Říkal jsem jí jednoduše Soutěska.

	Byla skutečné tmavá a zatuchlá, pouhá spára mezi dvěma vysokými zdmi. Cihly a dlažební kostky byly pokryté kapičkami sražené vody a plesnivými tečkami. Zdi jako by se potily; z dlažebních kamenů vzlínal skoro až zvířecí pach vlhkosti, ne tak docela nepříjemný. Byla to ulice, kterou nikdy nenavštívilo slunce, která nikdy nepoznala jeho teplo a kterou nikdy neočistil jeho svit – uprostřed léta plná výparů, v zimě pokrytá námrazou, svět věčného vlhka. V Římě byly takovýchto uliček tisíce, izolované a uzavřené miniaturní světy, odlehlé od světla skutečného světa.

	Soutěska byla příliš úzká, abychom mohli jít vedle sebe. Tiro šel za mnou. Podle směru jeho hlasu jsem poznal, že se stále ohlíží. Tón mi zase napověděl, že je nervózní. „Vraždí se tady hodně?“

	„V Subuře? Pořád. Za bílého dne. Tohle už je čtvrtý případ v tomto měsíci, ačkoli první, který jsem viděl na vlastní oči. Čím je tepleji, tím je to horší. Ve skutečnosti to ale v Subuře není o nic horší než kdekoli jinde. Hrdlo ti podříznou stejně dobře i na Palatinu, a když na to přijde, i uprostřed Fora.“

	„Cicero říká, že je to Sullova vina.“ Tironovo odvážné prohlášení skončilo podivně přidušeným zajíknutím. Nepotřeboval jsem vidět jeho obličej, abych věděl, že zčervenal. Neuvážená slova, když občan kritizuje našeho milovaného diktátora. Tím neuváženější, když je po něm opakuje neprozřetelný otrok. Měl jsem Tironovu poznámku nechat bez povšimnutí, ale zvědavost byla silnější.

	„Tvůj pán tedy nepatří k Sullovým obdivovatelům?“ Pokusil jsem se o lehkovážný tón, abych Tirona uklidnil. Tiro však neodpovídal.

	„Cicero se mýlí – tedy pokud si myslí, že všechno násilí a zmatek v Římě má na svědomí Sulla. Vraždění v ulicích začalo už dříve, ačkoli Sulla k němu také svou měrou přispěl.“ To už jsem sám stál na tenkém ledě. Tiro stále neodpovídal. Protože šel za mnou a nemusel se mi dívat očí, mohl jednoduše předstírat, že mě neslyší. Otroci se záhy naučí podle okolností předstírat nedoslýchavost nebo roztržitost. Mohl jsem se otočit a zeptat se ho přímo, ale nechtěl jsem z toho dělat drama.

	Zcela téma opustit jsem však také nehodlal. Na Sullově jménu je něco zvláštního, co v každém Římanovi, příteli či nepříteli, zločinci či oběti, rozdmýchá vášnivé emoce.

	„Většina lidí připisuje Sullovi zásluhu za to, že v Římě znovu nastolil pořádek. Možná za velmi vysokou cenu a ne bez krveprolití – ale pořádek je pořádek, a toho si Římané cení ze všeho nejvíce. Cicero však na to má, jak se zdá, jiný názor?“

	Tiro zarytě mlčel. Úzká ulička se stáčela jednou doleva, jednou doprava a znemožňovala jakýkoli výhled. Zapuštěné dveře nebo okna, která jsme občas míjeli, byla pevně zavřená. Více sami jsme být nemohli.

	„Jistě, Sulla je diktátor,“ řekl jsem. „A to popuzuje naši římskou duši: všichni jsme přece svobodní lidé – alespoň ti z nás, kdož nejsme otroky. Nicméně diktátor není král; tak to alespoň tvrdí naši zákonodárci. Diktatura je zcela legitimní stav, pokud ho odsouhlasí senát. Zavádí se při nouzové situaci a pouze na stanovenou dobu. A že se Sulla namísto zákonně stanoveného jednoho roku drží u moci již třetím rokem – možná právě to tvého pána uráží, protiprávnost jeho vlády.“

	„Prosím,“ zašeptal znepokojeně Tiro. „Neměl bys o tom mluvit. Nikdy nevíš, kdo tě uslyší.“

	„Ach tak, stěny mají uši. Další moudrost, která panu Hráškovi upadla od jeho rozvážných úst?“

	Konečně se mi podařilo ho vyprovokovat. „Ne! Cicero vždycky říká, co si myslí, nebojí se vyjadřovat své názory. A o politice toho ví mnohem víc, než si myslíš. Jenom zbytečně neriskuje. Cicero říká: ‚Pokud člověk není dostatečně znalý řečnického umění, slova, jež pronese na veřejnosti, mu brzy ulétnou jako listí ve větru. Nevinnou pravdu lze překroutit na osudnou lež.‘

	Proto mi také zakazuje rozmlouvat o politice mimo dům. Nebo s nedůvěryhodnými osobami.“

	Což se vztahovalo na mě. Tironovo mlčení a rozezlenost byly oprávněné; záměrně jsem ho k jeho poznámce vyprovokoval. Ale neomluvil jsem se ani oním nepřímým a upjatým způsobem, jakým se svobodní občané někdy otrokům omlouvají. Vše, co mi mohlo poskytnout jasnější obrázek o Ciceronovi před samotným setkáním s ním, stálo za bezvýznamný prohřešek, jakým byla urážka jeho otroka. Kromě toho by člověk měl znát otroka velmi dobře, než mu dá najevo, že ho jeho drzost těší.

	Kráčeli jsme dál. Soutěska se rozšířila natolik, že po ní mohli vedle sebe kráčet dva lidé. Tiro se posunul více dopředu, ale ne natolik, aby kráčel přímo vedle mě, a udržoval si mírný formální odstup za mou levicí. Poblíž Fora jsme znovu vkročili do Subury. Tiro mi gestem naznačil, že bude rychlejší, když půjdeme přímo přes Forum, než abychom ho obcházeli. A tak jsme prošli srdcem Říma, jak ho vidí jeho návštěvníci, s jeho velkolepými dvory a fontánami, chrámy a náměstími, místem, kde vzniká zákon a kde jsou bohové uctíváni v těch nejhonosnějších příbytcích.

	Prošli jsme kolem samotné Rostry, vyvýšeného řečniště ozdobeného zobci dobytých lodí, z něhož řečníci a advokáti obhajovali nejslavnější případy římské justice. O Sullovi už nepadlo jediné slovo. Napadlo mě, jestli se Tironovi honí hlavou totéž co mně – že ještě před rokem Forum den co den lemovaly stovky nových a nových kůlů s hlavami Sullových odpůrců. Na jinak bílých, neposkvrněných dlažebních kamenech bylo ještě dnes vidět zarezlé skvrny od krve.
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	Jak řekl Tiro, Ciceronův dům byl značně menší než můj. Zvenčí vypadal skoro až uvědoměle skromně a usedle. Byla to jednopatrová stavba s jednoduchou dekorací. Tvář, kterou do ulice vystavovala, byla zcela bezvýrazná, jednolitá stěna se štukovou omítkou barvy šafránu, s úzkým otvorem dřevěných dveří uprostřed.

	Zřejmá rezervovanost Ciceronova příbytku mi mnoho neřekla. Nacházeli jsme se v jedné z nejbohatších římských čtvrtí, kde velikost není tím nejspolehlivějším vodítkem. I ten nejmenší zdejší dům mohl mít stejnou cenu jako v Subuře celý vilový blok. Bohatší římské vrstvy se navíc tradičně vyhýbaly jakýmkoli projevům okázalosti, alespoň pokud se týče vnějšího vzhledu svých obydlí. Prohlašovaly, že je to otázka dobrého vkusu. Já mám však podezření, že to má spíše co dělat s obavou, aby vulgární demonstrace jejich bohatství nevzbuzovala mezi masami nežádoucí závist. Nutno rovněž uvážit, že drahou venkovní výzdobu šlo ukrást mnohem snadněji než tutéž výzdobu nacházející se někde uvnitř domu.

	Taková strohost a zdrženlivost byla vždy považována za ideál. Přesto se už za mého života začaly projevovat výrazné tendence směřující k veřejným projevům blahobytu. Zejména to platilo pro mladé a ctižádostivé občany, kteří ke svému bohatství přišli následkem občanské války a Sullova triumfu. Nechali si přistavět další patra, na střechách si dali vystavět portika a vztyčili na nich sochy dovezené z Řecka.

	Nic takového nebylo na ulici, v níž Cicero bydlel, k vidění. Tam panovalo dekorum. Domy stály zády k ulici a neměly žádnému náhodnému kolemjdoucímu co říct. Zachovávaly svá tajemství pro těch několik privilegovaných, kteří do nich mohli vstoupit.

	Ulice byla krátká a tichá. Nezakončovala ji tržnice a pouliční prodavači měli dost rozumu, aby nenarušovali klid, který na ní panoval. Pod námi šedé dlažební kostky, nad námi bleděmodré nebe, zašlá štuková omítka umazaná od deště a místy popraskaná vedrem; jiné barvy se zde netrpěly, rozhodně ne zelená. Mezi dlažebními kostkami ani kolem zdí nerostlo jediné vzpurné stébélko, nemluvě o květině či stromu. Horký, čirý vzduch stoupající od chodníku neměl žádnou vůni. Vanula z něj sterilní čistota římských hodnot.

	Ciceronův dům však působil i uprostřed tak výrazové střídmosti obzvláště asketicky. Vypadal, což byla ironie, tak prostě, že na sebe přitahoval pozornost. Toto, mohlo někoho napadnout, toto je ideální obydlí pro zámožného Římana těch nejznamenitějších římských hodnot. Nevelký dům vypadal tak skromně, že člověka napadlo, zda není domovem zchudlé římské matrony, která po mužově smrti musí žít ve stísněných poměrech. Také mohl být městským příbytkem statkáře z venkova, jenž příležitostně zavítá do města za obchodními záležitostmi a který se nikdy nebaví, neužije si jediné volné chvilky. Anebo (jak tomu ve skutečnosti bylo) mohl tento spartánský dům na takové strohé ulici patřit mladému, svobodnému mládenci značného jmění a staromódní morálky, poměštěnému potomkovi venkovských rodičů, který se chystá proniknout mezi římskou smetánku, mladému muži přísných římských mravů, jenž si je natolik jist sám sebou, že ho mládí ani ctižádost nesvede do vulgární pasti moderní doby.

	Tiro zaklepal na dveře.

	Okamžik nato se v nich ukázal starý šedovousý otrok. Trpěl nějakým druhem třesavky, jeho hlava byla totiž v neustálém pohybu, poskakovala mu nahoru a dolů nebo se kymácela z jedné strany na druhou. Chvíli mu trvalo, než Tirona poznal – civěl na něj, mhouřil oči, natahoval vyzáblý krk jako želva a neustále kýval hlavou. Nakonec radostně vycenil své bezzubé dásně a ustoupil stranou, přičemž otevřel dveře dokořán.

	Vstoupili jsme do předsíně ve tvaru půlkruhu a s rovnou zdí za našimi zády.

	V zaoblené stěně před námi byly tři dveřní otvory s frontony, po jejichž bocích stály štíhlé sloupy. Chodby za nimi byly zahaleny závěsy z husté červené látky, dole olemovanými žlutými výšivkami akantových motivů. V obou rozích stály řecké lampy. Výzdobu předsíně dokončovala nevýrazná mozaika na podlaze (Diana pronásledující divokého kance). Bylo to tak, jak jsem si představoval. Vestibul přiměřeně strohý, aby nebyl v rozporu se strohostí štukové fasády, a přiměřeně vkusný, aby jeho nákladné vybavení usvědčilo jakýkoli dojem chudoby ze lži.

	Starý vrátný nám pokynem naznačil, abychom počkali. Mlčky a s úsměvem na tváři zmizel za závěsem levých dveří, jeho scvrklá hlava se houpala nad úzkými rameny jako splávek na vlnách.

	„Starý rodinný sluha?“ zeptal jsem se Tirona. Počkal jsem, dokud vrátný nezmizí z dohledu, a otázku jsem pronesl tlumeným hlasem. Starcův sluch byl zjevně bystřejší než jeho zrak, jelikož nám na zaklepání otevřel, a bylo by nezdvořilé hovořit o něm v jeho přítomnosti, jako kdyby byl otrok – kterým nebyl. Všiml jsem si, že má na ruce prsten propuštěnce, znamení osvobozeného otroka, ze kterého se stal občan.

	„Můj dědeček,“ odpověděl Tiro s nemalou hrdostí v hlase. „Markus Tullius Tiro.“ Natáhl krk a podíval se směrem k chodbě, jako kdyby mohl skrz červený závěs sledovat dědovy šouravé kroky. Spodní okraj s výšivkou se slabě zavlnil. Z toho jsem vyvodil, že chodba vede někam ven, nejspíše do atria uprostřed domu, kde pán domu nalézá útěchu na dopoledním slunci.

	„Takže rodině sloužíte už přinejmenším tři generace?“ zeptal jsem se.

	„Ano, můj otec však zemřel, když jsem byl ještě dítě, ještě než jsem ho stačil poznat. Stejně jako má matka. Starý Tiro je můj jediný příbuzný.“

	„Kdy ho tvůj pán propustil?“ zeptal jsem se, protože stařec měl osobní a rodové jméno po Ciceronovi: Markus Tullius Tiro, propuštěný Markem Tulliem Ciceronem. Tak kázal obyčej, aby osvobozený otrok přijal první dvě jména muže, který ho propustil.

	„Už to bude pomalu pět let. Do té doby patřil Ciceronovu dědovi v Arpiniu. Stejně jako já, ačkoli já byl od dětství stále s Ciceronem. Když Cicero dokončil studia a zařídil si v Římě vlastní domov, starý pán na něj převedl vlastnická práva. Tehdy ho Cicero propustil. Jeho dědeček by to nikdy neudělal. Ten na propuštění nevěří, bez ohledu na to, jak starý otrok je, anebo jak dlouho svému pánovi poctivě slouží. Tulliové možná pochází z Arpinia, ale jsou Římany až do morku kostí. Je to velmi tvrdý, staromódní rod.“

	„A ty?“

	„Já?“

	„Myslíš si, že ti Cicero také jednoho dne dá svobodu?“

	Tiro nabral barvu. „Pokládáš velmi zvláštní otázky, pane.“

	„Takový už jsem. A taková je moje profese. Určitě sis tuhle otázku už položil. A nejednou.“

	„Jako každý otrok.“ V Tironově hlase nebylo stopy po hořkosti, jen slabý, nenásilný náznak smutku, zvláštní druh melancholie, se kterou jsem se setkal už dříve. V tu chvíli jsem věděl, že mladý Tiro patří k onomu druhu otroků, kteří vyrostli uprostřed bohatství, od přírody inteligentních a prokletých vědomím toho, jak slepé a vrtkavé jsou rozmary Fortuny, která z jednoho člověka učiní na celý život otroka a z druhého krále, přestože když na to dojde, mezi nimi není žádný významnější rozdíl. „Jednoho dne,“ řekl tiše, „až můj pán získá významné postavení, až budu starší… A vůbec, k čemu je svoboda, pokud si člověk nehodlá založit rodinu? To je jediná výhoda, kterou v tom spatřuji. A to je něco, o čem já nepřemýšlím. Tedy ne často.“

	Tiro se otočil a zabodl pohled do místa, kde za závěsem zmizel jeho dědeček.

	Potom se podíval zpátky na mě a jeho výraz se změnil. Chvilku mi trvalo, než jsem pochopil, že se usmívá. „Kromě toho,“ dodal, „lepší bude počkat, až můj dědeček umře. Jinak by na světě byli dva nositelé jména Markus Tullius Tiro, a jak by nás potom lidé od sebe rozeznali?“

	„A jak vás rozeznají teď?“

	„Já jsem Tiro a on starý Tiro, jak jinak.“ Jeho úsměv se ještě více rozšířil. „Dědeček na jméno Markus neslyší. Myslí si, že to přináší smůlu, když ho tak oslovíte. A kromě toho už je příliš starý, aby si zvykal na nové jméno, přestože je na ně patřičně pyšný. Teď už jenom otvírá dveře, nic víc. Někdy mu to trvá. Myslím, že mému pánovi to tak vyhovuje. Podle Cicerona dobré mravy žádají, aby hosté, než je starý Tiro ohlásí, čekali u dveří, nebo ještě lépe, aby v předsíni pochodovali sem a tam, alespoň při první návštěvě určitě.“

	„A to teď jako děláme? Čekáme, až nás ohlásí?“

	Tiro zkřížil ruce na prsou a přikývl. Rozhlédl jsem se po místnosti. Nebylo tam ani sedátko. Velmi římské, pomyslel jsem si.

	Když se starý Tiro konečně vrátil, odhrnul závěs, aby mohl jeho pán projít. Jak popsat Marka Tullia Cicerona? Krásní lidé vypadají všichni stejně, ale nehezkého člověka dělá nehezkým to, čím se odlišuje od ostatních. U Cicerona to bylo velké čelo, masitý nos a řidnoucí vlasy. Byl středního vzrůstu, měl útlý hrudník, úzká ramena a dlouhý krk s velkým ohryzkem. Bylo mu dvacet šest, ale vypadal mnohem starší.

	„Gordianus,“ představil mě Tiro, „kterému říkají Hledač.“

	Kývl jsem hlavou. Na Ciceronových rtech se ukázal teplý úsměv a v jeho očích zaplápolal neposedný, zvědavý plamínek. Okamžitě na mě udělal velký dojem, aniž jsem vlastně věděl čím.

	Jakmile však otevřel ústa, mé nadšení rychle pohaslo. Pronesl pouze jedno slovo, ale to stačilo. Z hrdla se mu ozval vysoký, skřípavý hlas.

	To Tiro, s jeho příjemnou modulací hlasu, měl být řečníkem, ne on. Cicero měl hlas vhodný pro dražitele nebo pro komika; byl stejně prapodivný jako jeho jméno. „Tudy,“ vyzval mě a gestem naznačil, abychom ho následovali za červený závěs.

	Chodba byla poměrně krátká, vlastně to ani chodba nebyla. Cesta mezi ničím neokrášlenými zdmi trvala jen několik kroků. Napravo visel široký žlutý závěs z gázové tkaniny, tak jemný, že jsem skrz něj viděl do malého, avšak bezvadně udržovaného atria. Připomínalo studnu vytesanou napříč domem, otevřenou pokladnici plnou tepla a světla. V jeho středu šplouchala malá fontána. Průsvitný závěs se mírně vzedmul jako chomáček mlhy rozčeřený lehkým závanem větru, jako živá membrána kvílející v mírném vánku.

	Naproti atriu byla velká, dobře větraná místnost, osvětlená úzkými okny umístěnými vysoko u stropu. Stěny měly sádrovou omítku. Jednoduchý nábytek byl všechen z tmavého, leštěného dřeva, jemně přikrášleného dřevěnými soškami, stříbrnými sponami a perleťovými, karneolovými a lazuritovými intarziemi.

	Místnost byla zaplněna ohromujícím množstvím svitků. Byla to Ciceronova knihovna a pracovna. V obydlích bohatých lidí bývají tyto místnosti častokrát ta nejintimnější zákoutí, která vám o svých majitelích prozradí více než jejich ložnice a jídelny, které bývají doménou žen a otroků. Byla to soukromá místnost s nezaměnitelnou pečetí svého majitele a současně místnost veřejná, o čemž svědčily židle, ledabyle roztroušené po celé pracovně. Některé byly přiražené k sobě, jako kdyby je právě opustily důvěrné hloučky návštěvníků. Cicero ukázal ke skupince tří židlí, posadil se a pokynul nám, abychom učinili totéž. Jaký je to člověk, který uvede hosty do knihovny, nikoli do jídelny nebo na verandu? Člověk s řeckým smýšlením, pomyslel jsem si. Vzdělanec. Milovník poznání a rozumu. Člověk, který zahájí rozhovor s naprosto neznámým člověkem takto:

	„Pověz, Gordiane, napadlo tě někdy zabít otce?“
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	Jak jsem se v tu chvíli zatvářil? Nejspíš překvapeně, zaraženě, podezíravě. Cicero to všechno viděl a nasadil onen upejpavě ironický úsměv, který řečníci vykouzlí na tváři, když se jim podaří zmanipulovat publikum. Herci (a poznal jsem jich pěknou řádku) pociťují tentýž druh uspokojení, tentýž vzrušující pocit moci. Pastýř odhalí Oidipovi pravdu a jediným slovem vymámí z tisíců hrdel, reagujících na jeho narážku, užaslá, děsuplná vydechnutí. Pastýř se pod maskou usmívá a odchází ze scény.

	Předstíral jsem nepřítomný pohled na nejbližší svitky. Koutkem oka jsem viděl, že mě Cicero upřeně pozoruje a číhá na každičkou moji reakci. Řečníci si myslí, že svými slovy ovládnou kohokoli a cokoli. Snažil jsem se, abych měl na tváři co možná nejprázdnější výraz.

	„Můj otec,“ začal jsem, načež jsem si, ač nerad, protože to vypadalo jako projev slabosti, musel odkašlat, „můj otec je už po smrti. Zemřel už před mnoha lety.“ Nezvedené plamínky v jeho očích pohasly. Zamračil se.

	„Odpusť,“ řekl tiše a mírně přitom sklonil hlavu. „Nechtěl jsem tě urazit.“

	„Taky jsi mě neurazil.“

	„To jsem rád.“ Po přiměřeném časovém intervalu se jeho zamračené čelo opět vyjasnilo a do očí se mu vrátily šelmovské plamínky. „Potom ti zajisté nebude vadit, pokud ti položím tutéž otázku ještě jednou – samozřejmě čistě hypoteticky. Předpokládejme, pouze předpokládejme, že máš otce, kterého by ses rád zbavil. Jak to provedeš?“

	Pokrčil jsem rameny. „Kolik mu je?“

	„Šedesát, možná pětašedesát.“

	„A kolik je mi – tedy hypoteticky?“

	„Asi čtyřicet.“

	„Čas,“ řekl jsem. „Ten se o to postará, jedno o jaký svár jde. Čas je nejlepší lék.“

	Cicero přikývl. „Takže říkáš počkat. Nedělat nic. Nechat přírodě volný průběh. Ano, to by bylo nejjednodušší. A snad, ačkoli ne nutně, i nejbezpečnější. Právě to by většina lidí udělala, přestože by existenci dotyčné osoby jen těžko snášela – zejména pokud by ona osoba byla starší a slabší a náhodou by patřila do rodiny. A ze všeho nejhlavněji, pokud by ona osoba byla vaším otcem. Všechno snášet a být trpělivý. Přenechat svůj problém času. Koneckonců, nikdo nežije věčně a děti většinou přežívají své rodiče.“

	Cicero se odmlčel. Žlutá gáza ve dveřích se pomalu nadýmala a zase splaskávala, jako by dům dýchal. Místnost sálala horkem. „Čas ovšem může být někdy přepych. Jistě, pokud si počkáš dostatečně dlouho, pětašedesátiletý muž nakonec zemře sám, i když z něho do té doby může být pětaosmdesátiletý stařec.“

	Vstal ze židle a začal pochodovat po místnosti. Cicero nedokázal řečnit vsedě. Později jsem začal celé jeho tělo vnímat jako nějaký stroj – pochodující nohy, mávající paže, gestikulující ruce, pokyvující hlava, obočí poskakující nahoru a dolů. Žádný z těchto pohybů neměl začátek a konec. Všechny byly tak nějak propojené, podřízené jeho hlasu, tomu podivnému, znervózňujícímu, naprosto fascinujícímu hlasu. Vypadalo to, jako kdyby jeho hlas byl nástroj a tělo přístroj, který ho vyluzoval; jako kdyby jeho končetiny a prsty byly převody a páky potřebné k výrobě hlasu vycházejícího z jeho úst. Tělo se pohybovalo a vznikal hlas.

	„Dejme tomu,“ řekl – kývnutí hlavou, jemné gesto rukou – „že jde o pětašedesátiletého muže, vdovce, který žije sám v Římě. Není to ovšem žádný nudný patron. Rád si zajde někam na večeři nebo do společnosti. Zbožňuje arénu a divadlo. Často navštěvuje lázně. Dokonce je pravidelným zákazníkem – přísahám, ve svých pětašedesáti! – místního nevěstince. Potěšení je jeho život. A co se týče práce, už je na odpočinku. Peněz má nadbytek. Velké statky na venkově, vinice, farmy – těmi se ale už nezabývá. Tyto starosti dávno přenechal někomu mladšímu.“

	„Mně,“ řekl jsem.

	Cicero se chabě usmál. Jako všichni řečníci nesnáší, když je přerušován, ale má poznámka dokázala, že ho alespoň poslouchám. „Ano,“ řekl, „hypoteticky. Svému hypotetickému synovi. Co se starého pána týče, jeho život je nyní zcela zasvěcen radovánkám. V honbě za nimi se v kteroukoli denní či noční dobu vydává do města, jsa doprovázen toliko dvěma otroky.“

	„Nemá žádného osobního strážce?“

	„Žádného. Dva otroky. Spíše kvůli pohodlí než bezpečí.“

	„Jsou ozbrojení?“

	„Pravděpodobně ne.“

	„Můj hypotetický otec si koleduje o malér.“

	Cicero přikývl. „Skutečně. Ulice Říma jsou stěží místem, kde by se měl slušný občan uprostřed noci potulovat. Zejména starší člověk. Zejména člověk, z něhož jsou cítit peníze a který nemá žádnou ozbrojenou stráž. Blázen! Starý blázen, co dennodenně riskuje život. Blázen, který dříve nebo později musí špatně skončit, napadlo by tě. A přesto mu tato jeho neodpustitelná nerozvážnost léta vychází a nic se neděje. A ty si začínáš myslet, že nad ním bdí nějaký neviditelný démon, neboť se mu nikdy nic nestane. Ani jednou není okraden, ani jednou ho nikdo neohrožuje. Nanejvýš jej v noci zastaví nějaký opilec, žebrák nebo potulná děvka, ale na takové stačí drobná mince či jedno slovo ke svým otrokům. Ne, zdá se, že čas je na jeho straně. Kdybys to nechal na něm, mohl by žít věčně.“

	„A bylo by to tak strašné? Ten stařík se mi začíná líbit.“

	Cicero povytáhl jedno obočí. „Naopak. Ty ho nenávidíš. Na důvodu nezáleží. Zkrátka předpokládejme, že z nějakého důvodu potřebuješ, aby zemřel. Zoufale to potřebuješ.“

	„I tak by bylo nejsnadnější počkat. Říkáš šedesát pět let? Jak je na tom se zdravím?“

	„Znamenitě. Pravděpodobně lépe než ty. Není divu. Ty musíš řídit hospodářství a živit rodinu; všichni ti říkají, že jsi přepracovaný a že se brzy udřeš k smrti, zatímco tvůj otec nemá na světě jedinou starost. Kromě té, jak se pobavit. Dopoledne odpočívá. Odpoledne dělá plány na večer. Večer do sebe cpe lahůdky, nezřízeně se nalévá vínem a hýří s muži dvakrát tak mladšími, než je sám. Ráno procitá v lázních a všechno začíná nanovo. Jeho zdraví? Jak jsem řekl, pravidelně navštěvuje místní nevěstinec.“

	„Přemíra jídla a pití už zabila nejednoho člověka,“ zkusil jsem to. „A taky se říká, že děvkaření může starším pánům zastavit srdce.“

	Cicero zavrtěl hlavou. „Na to se nedá spoléhat. Ty ho nenávidíš, copak nechápeš? Možná z něj máš strach, ale už se nemůžeš dočkat, až zemře.“

	„Co politika?“ opáčil jsem.

	Cicero přestal na chvilku pochodovat, usmál se a pochodoval dál. „Politika,“ řekl. „Ano, v téhle době a v Římě zabije politika člověka spolehlivěji než život na vysoké noze, náruč běhny nebo půlnoční procházka po Subuře.“ Roztáhl ruce v lamentativním řečnickém gestu. „Bohužel, starý pán je jednou z těch pozoruhodných bytostí, které proplouvají životem, aniž by o politiku zavadily.“

	„Tady v Římě? Občan a latifundista? Nemožné.“

	„Potom řekněme, že je jedním z těch lidí, co připomínají králíky – milý, prázdný, neškodný. Co na sebe nikdy neupoutá pozornost, nikdy nikoho neurazí. Za kterým nestojí za to se štvát, pokud je k mání větší zvěř. Obklopený politikou jako bludištěm kopřiv, z něhož dokáže vyváznout bez jediného žahnutí.“

	„Asi má za ušima. Ten stařík se mi zamlouvá čím dál tím víc.“

	Cicero se zamračil. „Inteligence s tím nemá co dělat. Jeho jedinou strategií je co možná nejbezbolestněji proplouvat životem. Prostě má štěstí, toť vše. Nic se ho netýká. Italští spojenci se bouří proti Římu? On pochází z Amerie, vesnice, která vyčkávala až do posledního okamžiku, než se ke vzpouře připojila, aby vzápětí sklidila první ovoce mírové dohody; tak přišel starý pán ke svému občanství. Občanská válka mezi Mariem a Sullou, potom mezi Sullou a Činnou? Starý pán váhá, komu projevit svou oddanost – realista a oportunista v jednom, jako je dnes většina Římanů – a vyjde z toho jako neposkvrněná panna, která z jednoho kamene na druhý přehopsá rozvodněný proud, aniž by si namočila sandál. Ti, co jsou bez názoru, jsou dnes jediní, kteří se mohou cítit bezpečně. Jak říkám – králík. Pokud se budeš spoléhat na čelisti politiky, dožije se sta let.“

	„Přece nemůže být tak bezprizorní, jak ho popisuješ. Dnes riskuje každý, už jen tím, že je naživu. Říkáš, že má pozemky na venkově a zájmy v Římě. Potom musí být klientem nějaké vlivné rodiny. Kdo je jeho patron?“

	Cicero se rozesmál. „Jak jinak než nejuhlazenější, nejbezpečnější rod ze všech – Metellové. Sullovi příbuzní z manželčiny strany – tedy do té doby, než se Sulla nechal rozvést se svou čtvrtou manželkou. A ne ledajakého člena rodu Mettelů, ale toho nejstaršího, toho nejvíce indolentního, nekonečně váženého ve všech početných mettelovských větvích. Nějakým způsobem se mu podařilo vlichotit do přízně Caecilie Mettely. Už ses s ní někdy setkal?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Setkáš se,“ řekl tajemně. „Ne, politika starého pána nikdy nezabije. Sulla může zaplnit Forum hlavami nabodnutými na kůlech a Martovo pole se může proměnit na číši plnou krve vytékající do Tibery, ale starý pán se bude nadále bezstarostně courat po soumraku těmi nejhoršími částmi města, s plným žaludkem jídla z hostiny u Caecilie, aby navštívil blízký nevěstinec.“

	Cicero se znenadání posadil. Zdálo se, že tělo si potřebuje občas odpočinout, nakřáplý hlas však vyhrával dál. „Jak vidno, osud ti nepomůže se toho nechutného člověka zbavit. Krom toho je možné, že máš nějaký naléhavý důvod, proč si přeješ jeho smrt – není to jen nenávist nebo zášť, ale nějaká bezprostřední hrozící krize. Musíš něco podniknout sám.“

	„Naznačuješ, abych zabil vlastního otce?“

	„Přesně tak.“

	„Nemožné.“

	„Musíš.“

	„Neřímské.“

	„Nic jiného ti nezbývá.“

	„Tedy jed?“

	Pokrčil rameny. „Snad, kdybys k tomu měl příležitost. Ale vy nejste jako jiní otcové a synové, kteří se běžně navštěvují. Mezi vámi je nějaká hořkost. Uvaž: starý pán má v Římě vlastní dům a jinde spí jen zřídka. Ty žiješ v rodinném sídle v Amerii, a když tě obchody příležitostně zavedou do Říma, nikdy nespíš u otce, ale u přítele, někdy dokonce v hostinci – tak hluboká je roztržka mezi vámi. Tudíž pro tebe není vůbec snadné dostat se k jídlu tvého otce. Podplatit některého z jeho služebníků? Stěží, navíc by to bylo velmi riskantní – v rozdělené rodině se otroci vždy přikloní na něčí stranu. Byli by jistě mnohem oddanější jemu než tobě. Jed tedy nepřichází v úvahu.“

	Žlutý závěs se zavlnil. Kolem jeho okraje proklouzl do místnosti jako mlha, která se drží nízko při zemi, závan teplého vzduchu. Ucítil jsem, jak mi zavířil kolem nohou, obtěžkaný vůní jasmínu. Chýlilo se k poledni. Zanedlouho se udělá opravdové horko. Najednou se mi chtělo spát. Tironovi také; viděl jsem, jak potlačil zívnutí. Třeba se jednoduše nudil. Asi to nebylo poprvé, co slyšel svého pána opakovat tentýž sled argumentů, aby si procvičil logiku a vypiloval každičkou frázi.

	Odkašlal jsem si. „Potom se nabízí jediné řešení, ctihodný Cicerone. Má-li být otec zavražděn – na podnět vlastního syna, což je zločin natolik ohavný, že je mi zatěžko na něj vůbec pomyslet – potom je to třeba provést ve chvíli, kdy je starý pán nejvíce zranitelný a zároveň dostupný. Za bezměsíčné noci, když se vrací z hostiny nebo je na cestě do nevěstince. V takovou hodinu se nenajdou žádní svědkové, alespoň ne takoví, kteří by byli ochotni svědčit. Po ulicích se potulují hordy zločinců. Taková smrt by nikomu nepřipadla podezřelá. Vina by se dala snadno svalit na tlupu anonymních hrdlořezů.“

	Cicero se předklonil. Stroj ožíval. „Takže bys ten zločin nespáchal sám, vlastní rukou?“

	„Ovšemže ne! Ani bych nebyl v Římě, ale někde daleko na severu na svém statku v Amerii – a pravděpodobně bych nemohl usnout.“

	„Najal bys úkladné vrahy, aby to udělali za tebe?“

	„Rozhodně.“

	„Lidi, které znáš a kterým důvěřuješ?“

	„Myslíš, že bych někoho takového znal osobně? Já, těžce pracující amerijský sedlák?“ Pokrčil jsem rameny. „Spíše bych to svěřil někomu, koho neznám. Vůdci takové bandy, se kterým bych se setkal v krčmě na Subuře. Bezejmennému individuu, které by mi doporučil známý mého známého…“

	„Takhle se to dělá?“ Cicero se předklonil na židli, na tváři výraz nefalšovaného zájmu. Teď už nerozmlouval s žádným hypotetickým otcovrahem, ale s Gordianem Hledačem. „Bylo mi řečeno, že o těchto věcech něco víš. Doslova to znělo takto: ‚Pokud se chceš spojit s lidmi, kterým nevadí krev na rukou, nejlépe bude začít u Gordiana.‘“

	„Bylo ti řečeno? Kdopak ti řekl, ctihodný Cicerone, že Gordianus pije ze stejné číše s vrahy?“

	Kousl se do rtů v rozpacích, kolik mi toho hodlá prozradit.

	Odpověděl jsem za něj. „Máš na mysli Hortensia, není-liž pravda? Byl to přece Hortensius, kdo mě doporučil.“

	Cicero šlehl pohledem po Tironovi, který byl najednou čilý jako rybička.

	„Ne, pane, já mu nic neřekl. Domyslel si to.“ Tiro se poprvé toho dne choval jako otrok.

	„Domyslel? Co tím chceš říct?“

	„Vydedukoval by bylo výstižnější. Tiro mluví pravdu. V podstatě vím, proč sis mě dal zavolat. Případ vraždy týkající se otce a syna, oba jména Sextus Roscius.“

	„Ty sis domyslel, že toto byl důvod, proč jsem tě dal zavolat? Ale jak? Teprve včera jsem se rozhodl, že se Rosciova případu ujmu.“

	Povzdechl jsem. Závěs zašustil. Po nohách mi začalo stoupat teplo, jako když ve studni pomalu stoupá voda. „Možná by sis to měl od Tirona nechat vysvětlit později. Na mě je už příliš horko, abych to celé znovu opakoval. Vím, že původně měl ten případ Hortensius, ale teď ho máš ty. Tudíž předpokládám, že celé tohle povídání o hypotetických vražedných úkladech má co dělat se skutečnou vraždou.“

	Cicero vypadal mrzutě. Asi se cítil trapně, když zjistil, že jsem po celou tu dobu znal skutečné okolnosti případu. „Ano,“ řekl, „skutečně je horko. Tiro, přines nám nějaké občerstvení. Máš rád sušená jablka, Gordiane?“

	Tiro vstal ze židle. „Řeknu Athaleně.“

	„Ne, přineseš je ty. A nespěchej.“ Že šlo o pokořující příkaz, se dalo vyčíst z Tironova ublíženého pohledu, stejně tak jako z pohledu Ciceronova – jeho ztěžklá, sklopená víčka nemělo na svědomí vedro. Tiro nebyl na podřadné práce zvyklý. A Cicero? Člověk to vidí dennodenně; pán, který si pro malichernost vybíjí zlost na otrocích kolem sebe. Děje se to tak často, že jim to ani nepřijde; i otroci se to naučili brát jako nutné zlo – jako když na tržnici prší.

	Cicero a Tiro však v tomto ohledu měli velké rezervy. Ještě než nakvašený Tiro odešel z místnosti, Cicero svůj příkaz upřesnil, aniž by přitom ztratil tvář. „Tiro!“ zavolal na něj. Počkal, až se otrok otočí, a podíval se mu do očí. „A nezapomeň vzít i pro sebe.“

	Zlý člověk by se při těch slovech usmál, přízemní člověk by se díval do země. Cicero neučinil to ani ono. V tu chvíli jsem k němu poprvé pocítil obdiv.

	Tiro odešel. Cicero si chvilku pohrával s prstenem na ruce a potom obrátil svoji pozornost zpátky ke mně.

	„Chtěl jsi mi říct něco o tom, jak se dá v Římě objednat vražda. Odpusť mi, pokud ti má otázka připadá příliš troufalá. Nechci tím říct, že jsi snad sám někdy urazil bohy podílením se na takových zločinech. Údajně však – podle Hortensia – o těchto záležitostech něco víš. Kdo, jak, zač…“

	Pokrčil jsem rameny. „Pokud chce člověk někoho nechat zabít, není na tom nic složitého. Jak už jsem řekl, správné slovo správnému člověku, pár zlatých mincí z ruky do ruky, a je to.“

	„Ale kde najít toho správného člověka?“

	Stále jsem zapomínal, jak je Cicero přes své vzdělání a inteligenci mladý a nezkušený. „Snadněji, než by sis myslel. Římské ulice po setmění už roky ovládají zločinecké bandy, někdy dokonce i za bílého dne.“

	„Ty ale se sebou navzájem bojují.“

	„Bandy bojují proti každému, kdo se jim připlete do cesty.“

	„Jejich zločiny jsou politického rázu. Jsou ve spojení s jistými skupinami.“

	„Žádná politika v tom není, jen politika toho, kdo platí. A taky žádná loajalita, jen loajalita peněz. Přemýšlej, Cicerone. Odkud se ty bandy berou? Některé se rodí přímo zde v Římě jako červi pod kamenem – nuzáci, jejich děli, jejich vnuci a pravnuci. Celá pokolení zločinců, generace lotrů plodící další a další zločince. Vyjednávají spolu jako malé národy. Uzavírají mezi sebou manželství jako honorace. Nechají se najmout kterýmkoli politikem nebo vojevůdcem, jenž jim dost nabídne.“

	Cicero pohlédl stranou a zadíval se do průsvitných záhybů žlutého závěsu, jako kdyby za nimi viděl všechnu lůzu Říma. „Odkud se všichni berou?“ zamumlal.

	„Rostou na chodníku,“ řekl jsem, „jako plevel. Nebo sem prchají z venkova před válkou. Uvažuj o tom: Sulla vyhraje válku se vzbouřenými italskými spojenci a zaplatí svým vojákům půdou. Ale aby ji dostali, musí nejprve vyhnat poražené spojence. A kde jinde většina z nich skončí než v Římě – jako žebráci nebo otroci! A k čemu to všechno? Venkov je zpustošený válkou. Vojáci o hospodaření neví nic; do měsíce nebo do roka své držby prodají tomu, kdo dá nejvíc, a namíří si to zpátky do města. Venkov padne do rukou velkostatkářů, proti kterým drobní rolníci nemohou obstát, jsou zlikvidováni – a vydají se do Říma. Už jsem to za svého života viděl tolikrát, tu propast mezi bohatými a chudými, svět malých a svět velkých. Řím je jako pohádkově bohatá kráska oděná zlatem a ověšená šperky, v nateklém břichu fétus jménem Říše – a zavšivená od hlavy až k patě.“

	Cicero zakabonil čelo. „Hortensius mě varoval, že budeš politizovat.“

	„Jen proto, že politika je vzduch, který dýcháme – a když se ho nadechnu, musím ho i vydechnout. V jiných městech je tomu možná jinak, ale ne v republice, a ne v naší době. Nazývej to politikou nebo realitou. Zločinecké tlupy neexistují jen tak pro nic za nic. Nikdo se jich nezbaví a všichni z nich mají strach. Ten, kdo chce vraždit, si vždycky najde způsob, jak je využít. Bude jen následovat příkladu některého úspěšného politika.“

	„Tím myslíš…“

	„Tím nemyslím nikoho konkrétního. Využívají je všichni, anebo se o to alespoň pokoušejí.“

	„Tím myslíš Sullu.“

	Cicero vyslovil jméno jako první. Překvapilo mě to. Příjemně. Rozhovor se nám začínal vymykat z rukou a nabíral protistátní charakter.

	„Ano, Sullu, když jinak nedáš.“ Pohlédl jsem stranou. Můj zrak dopadl na žlutý závěs.

	Neurčité obrysy toho, co bylo za ním, mi připomenuly hrůzné obrazy minulosti. „Byl jsi v Římě, když začaly proskripce?“

	Cicero přikývl.

	„I já. Potom víš, jaké to bylo. Každý den visel ve Foru nový proskripční seznam. A kdo jej četl, kdo stál vždycky v první řadě? Ti, kteří se na něm mohli octnout? Ne, ti se krčili strachem ve svých domovech, anebo když měli dost rozumu, ukrývali se někde na venkově. V první řadě stály tlupy a jejich vůdcové – Sullovi bylo totiž jedno, kdo jeho nepřátele, skutečné nebo domnělé, zlikviduje, hlavně že to někdo udělal. Stačí, abys přinesl proskribentovu hlavu, podepsal stvrzenku, a tu máš, ber měšec stříbra. A abys tu hlavu získal, na nic se nemusíš ohlížet. Klidně proskribentovi vyraž dveře, zbij jeho děti, znásilni mu ženu – jen se nedotýkej jeho majetku, protože jakmile je hlava dole, proskribentův majetek připadá Sullovi.“

	„Ne tak docela.“

	„Ach ano, špatně jsem se vyjádřil. Měl jsem na mysli, že když nepřítel státu přijde o hlavu, jeho majetek je zkonfiskován – jinými slovy, půjde co nejrychleji do dražby, kde ho Sullovi přátelé za směšnou cenu odkoupí.“

	Při těchto mých slovech zbledl i Cicero. Svou nervozitu se mu podařilo dovedně skrýt, ale já si všiml, jak krátce mihl očima ze strany na stranu, jako by se obával špehů ukrývajících se mezi svitky. „Jsi muž silných názorů, Gordiane. Horko ti rozvazuje jazyk. Jak to však souvisí s tím, o čem jsme naposledy mluvili?“

	Musel jsem se zasmát. „A to bylo co? Nějak si nevzpomínám.“

	„Jak zařídit vraždu,“ vyštěkl úsečně Cicero jako rétor, který nasměroval neukázněného žáka zpátky k určenému tématu. „Vraždu vedenou čistě osobními motivy.“

	„Jen se pokouším poukázat na to, jak snadné je v této době najít ochotného vraha. A nejen v Subuře. Najdeš ho na každém rohu – ano, dokonce i zde. Klidně se vsadím, že když vyjdu ze dveří a jednou jedinkrát obejdu blok, vrátím se s čerstvým přítelem, který milerád zabije mého požitkářského, hypotetického otce-kurevníka.“

	„Zacházíš příliš daleko, Gordiane. Kdybys byl znalý zásad rétoriky, znal bys hranice hyperboly.“

	„Já nepřeháním. Bandy si dnes dovolí leccos. A je to Sullova vina a nikoho jiného. Udělal z nich placené lovce lidí. Pustil je z řetězu a ony teď v Římě řádí jako smečky divokých psů. Než proskripce vloni oficiálně skončily, mohly skoro neomezeně lovit a zabíjet. Přinesou hlavu nevinného člověka, někoho, kdo ani není na seznamu – a co má být? Stane se. Jeho jméno se přidá do seznamu a ze zavražděného se zpětně stane nepřítel republiky. Co na tom, že jeho rodina, děti přijdou o všechno a stanou se z nich žebráci vydaní bandám napospas? A současně nějaký Sullův stoupenec přijde k novému domu.“

	Cicero vypadal, jako kdyby ho rozbolel zub. Zdvihl ruku, aby mě umlčel. Já udělal totéž, aby se o to nepokoušel.

	„Teď se teprve dostávám k jádru věci. Oni to totiž nebyli jen bohatí a mocní, kteří na proskripce doplatili a stále doplácejí. Jakmile se Pandořina skříňka jednou otevře, už ji nikdo nezavře. Zločin se stává zvyklostí. Nepředstavitelné se stává skutkem. To ty z téhle ulice nevidíš. Je příliš úzká, příliš klidná. Tobě chodník plevelem neprorůstá. Jistě, nepochybuji, že pár tvých sousedů vytáhli uprostřed noci z domu. Možná dokonce ze střechy vidíš na Forum a za jasného dne jsi mohl spočítat, kolik přibylo na kopích nových hlav.

	Já ale vidím jiný Řím, Cicerone, Řím, který Sulla zanechal našim potomkům. Říká se, že má v úmyslu odejít brzy na odpočinek a za sebou zanechat novou ústavu, která posílí horní vrstvy a ujasní postavení všech vrstev. Postavení kde? – V Římě zaplaveném zločinem, který nám Sulla po sobě zanechá? V mém Římě, Cicerone. V Římě, který žije v šeru a pohybuje se v noci, kdy dýchá stejně zkažený vzduch jako za dne, jen bez masky politiky či bohatství. Proto jsi mě dal přece zavolat, nebo ne? Abych tě do tohoto světa zavedl, anebo abych do něj vstoupil sám a přinesl ti z něj to, co hledáš, ať už je to cokoli. Právě to ti mohu nabídnout, pokud hledáš pravdu.“

	V tu chvíli se vrátil Tiro. V rukou nesl stříbrný podnos se třemi šálky, kulatým bochníkem chleba, sušenými jablky a sýrem. Jeho příchod mi okamžitě zchladil hlavu. Už jsme nebyli dva muži debatující mezi čtyřma očima o politice, ale dva občané a otrok, či dva muži a, vzhledem k Tironově nevinnosti, chlapec. Kdyby neodešel, nikdy bych se tak lehkomyslně nerozpovídal. Už tak jsem měl obavy, že jsem toho napovídal příliš.
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	Tiro položil podnos na nízký stůl mezi námi. Cicero na podnos bez zájmu pohlédl. „Tolik jídla?“

	„Už je skoro poledne, pane. Gordianus bude mít hlad.“

	„Dobrá tedy. Musíme mu ukázat naši pohostinnost.“ Nepřítomně hleděl na podnos s jídlem a jemně si přitom mnul spánky, jako kdybych mu přeplnil hlavu buřičskými myšlenkami.

	Po procházce mi vyhládlo a po rozhovoru jsem měl v ústech hořko a sucho. Přesto jsem trpělivě čekal, až Cicero začne jíst – mé politické názory jsou možná radikální, ale o mých způsobech nemohlo být sporu – když tu se Tiro nedočkavě předklonil, utrhl si kousek chleba a natáhl se po šálku.

	V takových chvílích člověk pozná hloubku zažitých společenských zvyklostí. Ač mě život o svévolné povaze osudu a absurditě otroctví mnohé naučil a ač jsem se od prvního okamžiku, co jsem Tirona potkal, k němu snažil chovat jako k lidské bytosti, přes to všechno jsem se při pohledu na otroka, který se chopí jídla jako první, zatímco jeho pán otálí, neubránil užaslému vydechnutí.

	Slyšeli mě oba. Tiro rozpačitě vzhlédl. Cicero se chabě zasmál.

	„Gordianus je šokován, Tirone. Není na naše způsoby a tvé chování zvyklý. To je v pořádku, Gordiane. Tiro ví, že v poledne nikdy nejím, a je zvyklý začít beze mě. Prosím, ber si. Sýr není špatný, je až z Arpinia, od mé starostlivé babičky.

	Já osobně si dám trochu vína. Ale jen trochu; v tomhle vedru v žaludku hned kysne. Někdy mám pocit, že tímto neduhem trpím jen já. V období kolem letního slunovratu nemohu vůbec jíst; někdy se celé dny postím. A zatímco tvá ústa se budou namísto buřičskými řečmi zabývat jídlem, já budu mít, doufám, možnost povědět ti něco víc o důvodech, kvůli kterým jsem tě dal zavolat.“

	Cicero polkl a mírně se otřásl, jako kdyby víno zkyslo již v okamžiku, kdy ho vzal do úst. „Před chvílí jsme se poněkud vzdálili tématu, není-liž pravda? Co by na to řekl Diodotus, že, Tirone? Za co jsem toho starého Řeka celé ty roky platil, když nejsem ani ve vlastním domě schopen udržet rozhovor ve stanovených mezích? Buřičské řeči jsou nejen nevhodné, ale pronesené na nesprávném místě a v nesprávném čase mohou být dokonce osudné.“

	„Nikdy jsem si nebyl zcela jistý, na jaké téma vlastně rozmlouváme, vážený Cicerone. Matně si vzpomínám, že jsme se chystali zavraždit něčího otce. Byl to můj otec, nebo Tironův? Ach ne, ti už jsou oba po smrti. Že by tvůj, Cicerone?“

	Ciceronovi to však zábavné nepřišlo. „Pouze jsem uvedl hypotetický model, Gordiane, jen proto, abych se od tebe nepřímo dozvěděl některá metodologická, faktická a praktická fakta, týkající se jednoho velmi skutečného a obludného zločinu. Zločinu, který již byl spáchán. Tragickým faktem zůstává, že jistý sedlák z malé vsi jménem Amerie…“

	„Podobný tomu hypotetickému sedlákovi, kterého jsi mi popsal?“

	„Do všech detailů. Tedy, že jistý sedlák z Amerie byl o zářijových Idách, tedy téměř před osmi měsíci, v noci, za úplňku, v ulicích Říma zavražděn. Jeho jméno, zdá se, už znáš: Sextus Roscius. A přesně za osm dní – na květnové Idy – stane před soudem jeho syn, obviněný z toho, že zosnoval vraždu vlastního otce. A já ho budu hájit.“

	„S takovou obhajobou nebude žalobce ani zapotřebí.“

	„Co tím myslíš?“

	„Z toho, co jsi řekl, je zřejmé, že jsi přesvědčen o synově vině.“

	„Nesmysl! To jsem byl až tak přesvědčivý? Asi by mi to mělo lichotit. Jen jsem se snažil vykreslit případ tak, jak se ho možná pokusí vykreslit obžaloba.“

	„Chceš tím říct, že jsi přesvědčen o Rosciově nevině?“

	„Zajisté! Proč jinak bych ho proti těmto hanebným obviněním hájil?“

	„Cicerone, vím toho o právnících a řečnících dost na to, abych věděl, že nemusí nutně zastávat názor, který obhajují. Stejně jako nemusí věřit v nevinu toho, koho hájí.“

	Tiro na mě z opačné strany stolu vrhl bojovný pohled. „Nemáš právo,“ ozval se s malým, zoufalým přeskočením v hlase. „Markus Tullius Cicero je vysoce zásadový a mravně zcela bezúhonný muž, který říká to, čemu věří, a věří všemu, co říká, což je možná pro dnešní Řím neobvyklé, ale přesto…“

	„To stačí!“ V Ciceronově hromovém vzkřiknutí bylo pramálo hněvu. Zdvihl ruku v řečnickém gestu pokory a přitom se neubránil úsměvu. „Omluv Tironovo mládí, Gordiane,“ řekl a spiklenecky se ke mně naklonil. „Je to oddaný služebník a já jsem mu za to vděčný. Takových dnes už není mnoho.“ Pohlédl na Tirona s výrazem plným ryzí, neskrývané náklonnosti. Tironovi najednou přišlo vhod dívat se jinam – do stolu, na podnos s jídlem, na slabě se vzdouvající závěs.

	„Někdy je snad až příliš oddaný, co myslíš, Gordiane? Co myslíš ty, Tirone – možná bychom měli takovou tezi přednést Diodotovi, až se u nás zase zastaví. Uvidíme, jak se s takovým námětem vypořádá mistr rétoriky. Je možné, aby byl otrok příliš oddaný svému pánovi? Jinak řečeno, příliš zanícený svou oddaností, příliš pohotový přispěchat svému pánovi na pomoc?“

	Cicero sklouzl pohledem k podnosu a sáhl po kousku sušeného jablka. Uchopil jej mezi palec a ukazováček a pozorně si ho prohlížel, jako kdyby zvažoval, zda se jeho choulostivá tělesná schránka v takovém horku s tak titěrným soustem dokáže vypořádat. Na okamžik zavládlo ticho, přerušované jen cvrlikáním nijakého ptáka venku v atriu. Místnost jako by znovu začala dýchat, lépe řečeno, pokusila se dýchat, či ještě lépe, marně se snažila popadnout dech; závěs se váhavě vzedmul dovnitř, potom zase ven, potom zase dovnitř, nikdy však ne natolik, aby závan vzduchu propustil, ať už ven, nebo dovnitř, jako kdyby se pod jeho brokátovou obrubou skrývala nějaké teplá, hmatatelná bytost. Cicero se zamračil a položil sousto zpátky na podnos.

	Závěs najednou slyšitelně pleskl. Po dlaždicích a kolem mých nohou se rozestřelo teplo. Místnost konečně vydala svůj dlouho potlačovaný vzdech.

	„Ptáš se, jestli věřím, že Sextus Roscius není vinen vraždou svého otce?“ Cicero roztáhl prsty a přiložil bříška k sobě. „Odpověď zní ano. Až se s ním seznámíš, budeš o tom přesvědčen také.“

	Konečně to vypadalo, že se dostáváme k věci. Už mě unavovalo to oboustranné hraní si se slovíčky, už mě unavoval tanec žlutého závěsu i úmorné vedro.

	„Jak přesně starý pán zemřel? Hole, nože, kameny? Kolik bylo vrahů? Viděl je někdo? Dali by se identifikovat? Kde byl syn v době zločinu a jak se o něm dozvěděl? Kdo další měl důvod seniora zabít? Jak zněla jeho poslední vůle? Kdo podal proti synovi žalobu a proč?“ Odmlčel jsem se, abych si svlažil hrdlo trochou vína. „A taky bych rád věděl…“

	„Gordiane,“ rozesmál se Cicero, „kdybych to všechno věděl, stěží bych potřeboval tvé služby, nemyslíš?“

	„Něco málo přece vědět musíš.“

	„Více než jen málo, ale přesto ne dost. Mohu ti zodpovědět alespoň tvoji poslední otázku. Žalobu podal prokurátor jménem Gaius Erucius. Vidím, že už jsi o něm slyšel – či snad se ti víno proměnilo na jazyku v ocet?“

	„Nejen že jsem o něm slyšel,“ odpověděl jsem. „Čas od času jsem pro něj dokonce pracoval, ale jen když mi nic jiného nezbývalo. Erucius se narodil na Sicílii jako otrok; teď je z něj propuštěnec s nejpodezřelejší právnickou praxí v Římě. Bere případy výhradně kvůli penězům, nikdy z přesvědčení. Klidně by obhajoval člověka, který znásilnil vlastní matku, kdyby z toho koukalo nějaké zlato, a vzápětí by obrátil a ze stejného důvodu by zažaloval ubohou ženu za urážku na cti. Máš nějakou představu o tom, kdo si ho na ten případ najal?“

	„Ne, ale až uvidíš Sexta Roscia…“

	„Už podruhé mi říkáš, že brzy někoho uvidím. Nejdříve to byla Caecilie Mettela, teď Sextus Roscius. Znamená to, že přijdou co nevidět?“

	„Vlastně bude nejlépe, když je půjdeme navštívit my.“

	„Proč sis tak jistý, že půjdu s tebou? Přišel jsem v domnění, že máš pro mě práci, ale doposud jsi mi ani nevysvětlil, co po mně vlastně chceš. Stejně jako nepadla žádná zmínka o mém honoráři.“

	„Vím, kolik si obvykle účtuješ. Alespoň co mi řekl Hortensius. Předpokládám, že si nevymýšlel.“

	Přikývl jsem.

	„A co se týče tvého úkolu, je tento: Chci důkaz, že Sextus Roscius není vinen vraždou svého otce. Nejen to, chci vědět, kdo jsou jeho skuteční vrazi, ba co víc, chci vědět, kdo ty vrahy najal a z jakého důvodu. A to všechno do osmi dnů, které zbývají do Id.“

	„Mluvíš, jako kdybych tu práci už přijal. Co když nemám zájem?“

	Zavrtěl hlavou a stiskl rty do slabého úsměvu. „Nejsi jediný člověk, který si dokáže domyslet charakter jiného člověka dříve, než se s ním setká, Gordiane. Jednu nebo dvě věci už o tobě vím. Vlastně tři. A kterákoli z nich je pro tebe dostatečným důvodem, abys tuhle práci přijal. Tak za prvé, potřebuješ peníze. Člověk tvých možností, který žije ve velkém domě na Esquilinu – ten nemůže mít nikdy dost peněz. Nemám pravdu?“

	Pokrčil jsem rameny.

	„Za druhé, Hortensius mi tvrdil, že zbožňuješ záhady. Lépe řečeno, že je nesnášíš. Patříš k tomu druhu lidí, kteří nedokážou setrvat v nevědomosti, kteří musí oddělit pravdu od lži, dát chaosu nějaký řád. Kdo zabil Roscia, Gordiane? Už jsi chycený jako ryba na háčku. Přiznej to.“

	„No…“

	„A za třetí, jsi člověk, který miluje spravedlnost.“

	„To ti také řekl Hortensius? Ten by nerozeznal spravedlivého člověka od…“

	„To mi nemusel říkat nikdo. To jsem si během poslední půlhodiny domyslel sám. Jen ten, kdo miluje spravedlnost, dokáže hovořit tak otevřeně, jako jsi hovořil ty. Nabízím ti příležitost ji prosadit.“ Naklonil se dopředu. „Mohl by ses klidně dívat, jak odsoudí nevinného člověka na smrt? Tak co – bereš tu práci, nebo ne?“

	„Beru.“

	Cicero sprásknul ruce a vyskočil na nohy. „Výborně, takže se můžeme hned vydat do Caeciliina domu.“

	„Teď? V takovém horku? Vždyť je jen málo po poledni.“

	„Nemáme času nazbyt. Pokud ti horko dělá problémy, můžu zavolat nosítka – i když raději ne, to by trvalo příliš dlouho. Není to daleko. Tiro, přines nám dva širáky.“

	Tiro upřel na pána žalostný pohled.

	„Dobrá, přines tři.“
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	„Proč si myslíš, že už bude vzhůru?“

	Forum zelo prázdnotou. Dlažební kameny se leskly horkem. Kromě nás tří, kteří jsme se jako zloději plížili po náměstí, nebyla v dohledu živá duše. Zrychlil jsem krok. Rozpálený chodník mě přes tenké podrážky bot pálil do chodidel. Oba mí společníci, jak jsem si povšiml, měli na nohou kvalitnější a dražší obuv než já, s tlustou, koženou podrážkou, která jim chránila chodidla.

	„Caecilie bude vzhůru,“ ujistil mě Cicero. „Trpí chorobnou nespavostí – vlastně, pokud já vím, nespí vůbec.“

	Došli jsme na začátek Svaté cesty. Když jsem pohlédl vzhůru úzkou ulicí, která vedla k honosným sídlům na vrcholu Palatinu, zmocnila se mě úzkost. Všude jen slunce a dlažební kameny, nikde ani náznak nějakého stínu. Tetelící se vrstvy horkého vzduchu posouvaly vrcholek Palatinu do nezřetelných, nekonečných dálek.

	Vydali jsme se vzhůru. Tiro, který šel jako první, nejevil sebemenší známky námahy. Na jeho nedočkavosti bylo něco zvláštního, něco, co přesahovalo pouhou zvědavost nebo touhu následovat svého pána. Bylo však příliš horko, abych se nad tím hlouběji pozastavoval.

	„O jednu věc tě musím požádat, Gordiane.“ Cicero začínal jevit známky únavy, ale jako pravý stoik jich nedbal. „Vážím si upřímnosti, se kterou jsi v mé studovně prve hovořil. Nikdo nepochybuje o tom, že jsi čestný muž. U Caecilie se však podobných projevů zdrž. Její rodina už dlouhou dobu udržuje úzké svazky se Sullou – jeho čtvrtá žena byla z rodu Mettelů.“

	„Máš na mysli Delmatiovu dceru? Tu, se kterou se rozvedl, když byla na smrtelném loži?“

	„Přesně tak. Mettelové nebyli přes Sullovy omluvy tenkrát rozvodem zrovna nadšeni.“

	„Auguři tehdy pohlédli do mísy s ovčími vnitřnostmi a řekli mu, že jeho žena svou chorobou zamoří jeho dům.“

	„To tvrdil Sulla. Caecilii by pravděpodobně nic, co bys jí řekl, neurazilo, ale jeden nikdy neví. Je to už stará žena, neprovdaná a bezdětná. Libuje si v prazvláštních zálibách – jak to bývá, když je žena příliš dlouho odkázána na vlastní prostředky a nemůže se věnovat sobě prospěšné péči o manžela a rodinu. V poslední době je to zanícení pro kterýkoli orientální kult, jenž je zrovna v Římě v módě, čím exotičtější a bizarnější, tím lépe. Obyčejné pozemské záležitosti ji příliš nezajímají.

	Je ovšem možné, že v domě bude někdo další, jehož oči a uši jsou mnohem bystřejší než její. Mám na mysli mého mladého a dobrého přítele Marka Messalu – říkáme mu Rufus, to kvůli jeho zrzavým vlasům. Je u Caecilie jako doma, zná ji už od dětství, je mu skoro jako teta. Pozoruhodný mladík, vlastně ani ne, je mu teprve šestnáct. Rufus je u mě častým hostem, někdy přijde na kus řeči, jindy zase na lekce, a tak různě. Už se velmi dobře vyzná v soudnictví. Také by mi rád pomohl s Rosciovým případem.“

	„Ale?“

	„Jenomže konexe jeho rodiny ho činí nebezpečným. Hortensius je jeho nevlastní bratr – když se Hortensius případu vzdal, byl to právě mladý Rufus, kterého poslal za mnou s prosbou, abych se případu ujal. Navíc se jeho starší sestra, mladá Valerie, nedávno stala Sullovou pátou manželkou. Chudák Rufus nemá svého nového švagra příliš v lásce; po sňatku se ocitl v nezáviděníhodné situaci. Chci tě požádat, aby ses v jeho přítomnosti zdržel jakýchkoli projevů nelibosti vůči našemu ctihodnému diktátorovi.“

	„Spolehni se.“ Když jsem toho rána odcházel z domu, ani ve snu mě nenapadlo, že se dostanu mezi takovou honoraci, jako byli Metellové nebo Messalové. Svezl jsem pohled na svůj šat, prostou občanskou tógu, přehozenou přes jednoduchou tuniku. Jediným náznakem purpuru byla Skvrna od vína blízko cípu. Bethesda tvrdila, že se dlouhé hodiny marně snažila ji odstranit.

	Než jsme došli na vrcholek pahorku, jevil známky únavy i Tiro. Tmavé kadeře se mu potem lepily na čelo a tvář mu hořela námahou – nebo něčím, co mohlo být vzrušení. Znovu jsem se pozastavil nad tím, co ho tak táhne do domu Caecilie Metelly.

	„Tady to je,“ zafuněl Cicero a zastavil se, aby popadl dech. Před námi stála rozložitá růžová stavba, obklopená letitými duby. Vchod byl zapuštěný pod kryté sloupořadí a strážili ho dva vojáci v přilbách v plné bojové zbroji – meče u opasku, v rukou kopí. Prošedivělí veteráni ze Sullovy armády, napadlo mě. Vykročil jsem kupředu.

	„To jsou stráže,“ informoval mě Cicero, když přišel ke schodišti, a přitom neurčitě máchl rukou. „Nevšímej si jich. Divím se, že se v té kůži ještě neupekli. Tirone?“

	Tiro, který fascinovaně hleděl na výstroj obou vojáků, vyrazil vpřed a zaklepal na těžké dubové dveře. Uplynula dlouhá doba, během které jsme konečně popadli dech a ve stínu portika si sundali klobouky.

	Dveře se bezhlučně otevřely směrem dovnitř. Přivítal nás závan chladivého vzduchu a vůně kadidla.

	Tiro a otrok u dveří si vyměnili obvyklé formality: „Můj pán přichází navštívit tvou paní“, načež jsme znovu museli počkat, až nás další otrok ze vstupní haly uvedl dovnitř. Odebral nám klobouky a zmizel, aby přivedl ohlašovatele. Podíval jsem se přes rameno na dveřníka, který seděl na stoličce u vchodu a zaměstnával se výrobou nějakého ozdobného předmětu, jednu nohu přivázanou řetězem, který byl právě tak dlouhý, aby mohl dojít ke dveřím.

	Dorazil ohlašovatel, zjevně zklamaný tím, že vidí právě Cicerona, a ne nějakého servilního klienta, ze kterého by mohl vymámit pár denárů, než by ho vpustil dál do domu. Podle vysokého hlasu a výrazně zvětšených prsou jsem pochopil, že se jedná o eunucha. Zatímco na Východě tvoří eunuchové nepostradatelnou a odvěkou součást společnosti, v Římě jsou k vidění jen výjimečně a je na ně pohlíženo s velkým odporem. Cicero mě sice varoval, že Caecilie je stoupenkyní orientálních kultů, ale držet si v domě eunucha mi připadalo jako vskutku bizarní výstřelek.

	Následovali jsme ho přes ústřední atrium a potom vzhůru po mramorovém schodišti. Když ohlašovatel odtáhl jakýsi závěs, vstoupil jsem za Ciceronem do síně, která vypadala jako komnata v nějakém prominentním alexandrijském nevěstinci.

	Vypadalo to, jako bychom vstoupili do velkého, nevkusně přezdobeného stanu vystlaného plyšem a poduškami, plného rozvěšených koberců a draperií. V rozích visely na rozestavených uhelných koších mosazné lampy, ze kterých stoupaly stužky kouře. Vůně kadidla prostupující celý dům pocházela z tohoto pokoje. Skoro jsem nemohl dýchat. Kdo hořící směs připravoval, neměl ani ponětí o poměrech a vlastnostech jednotlivých druhů koření. Z nepříjemné koncentrace santalu a myrhy se mi zvedal žaludek. Každá Egypťanka by to dokázala lépe.

	„Paní,“ zašeptal vysokým hlasem eunuch. „Vážený Markus Tullius Cicero, právní znalec,“ ohlásil nás a rychle se stáhl.

	Na vzdálené straně místnosti ležela mezi poduškami na podlaze obličejem k zemi naše hostitelka. Po bocích jí klečely dvě otrokyně. Měly tmavou pleť a egyptský vzhled – průsvitné roucho a silnou vrstvu líčidla. Nad nimi čněla dominanta celého pokoje, před kterou Caecilie ležela.

	Nic podobného jsem v životě neviděl. Muselo jít o ztělesnění některé z orientálních bohyní země, Kybely, Astarté nebo Isis, ačkoli s touto konkrétní podobou jsem se ještě nesetkal. Socha byla osm stop vysoká, tak vysoká, že se hlavou dotýkala stropu. Měla přísný, skoro až mužský výraz v obličeji a na hlavě korunu z hadů. Zpočátku jsem si myslel, že odstávající předměty zdobící její torzo jsou prsa, celé desítky prsou. Zvláštní uspořádání těchto kulovitých útvarů mi však při podrobnějším pohledu prozradilo, že to musí být varlata. Bohyně držela v jedné ruce kosu, jejíž ostří bylo natřené jasně červenou barvou.

	„Co?“ ozval se zpod polštářů tlumený hlas. Caecilie se tápavě pohnula. Mladé otrokyně ji vzaly každá za jednu ruku a pomohly jí, aby se mohla postavit. Obrátila se a vytřeštila na nás oči.

	„Ach ne!“ zavřeštěla. „Ten zabedněný eunuch! Pryč, pryč z této komnaty, Cicerone! Měli jste počkat za závěsem, a ne vstoupit! Jak mohl udělat tak hloupou chybu! Muži do svatyně nesmějí! Ach ne, to už je podruhé. Teď byste měli být všichni tři za trest obětováni, nebo aspoň zmrskáni, ale to, obávám se, asi nepřichází v úvahu. Možná by stačil jeden – ale ne, ani tě o to nebudu žádat, vím, jakou máš pro mladého Tirona slabost. Možná ten druhý otrok…“ Spatřila můj železný prsten, znamení řádného občanství, a zklamaně vymrštila ruce nad hlavu. Měla neobvykle dlouhé nehty, podle egyptské módy nabarvené henou.

	„Ach ne, to znamená, že namísto vás budu muset nechat zmrskat některou z těch ubohých dívek, stejně jako když ten hloupý eunuch udělal tutéž chybu s Rufem. Ach, jsou tak křehké. Bohyně se bude velmi zlobit.“

	* * *

	„Nechápu, jak může dvakrát udělat tutéž chybu. Že by to dělal úmyslně?“ Seděli jsme v Caeciliině přijímací místnosti, vysoké, dlouhé síni se stropními okny a otevřenými dveřmi, kterými dovnitř vanul osvěžující vzduch. Stěny místnosti byly pomalované realistickým zpodobením zahradní scenerie – zelená tráva, stromy, pávi a květiny na zdech, modrá obloha na stropě. Podlaha byla ze zelených dlaždic. Na stropě visely modré záclony.

	„Ne, raději neodpovídej. Vím, co bys řekl, Cicerone. Ale Ahausarus je příliš cenný na to, abych se ho zbavila, a příliš jemný, abych ho dala potrestat. Jen kdyby nebyl tak roztržitý.“

	Všichni čtyři jsme seděli kolem malého stříbrného stolku s čerstvou vodou a granátovými jablky – Cicero, já, Caecilie a mladý Rufus, který dorazil ještě před námi, a vědom si úskalí Caeciliiny svatyně, čekal v zahradě. Tiro stál kousek za židlí svého pána.

	Mettela byla kyprá, zdravě vyhlížející žena, která navzdory svému věku působila značně robustním dojmem. Ať už měly její vlasy původně jakoukoli barvu, pravděpodobně bílou, nyní byly ohnivě červené. Měla je vyčesané do špičatého uzlu, protknutého dlouhou stříbrnou jehlicí. Z jedné strany drdolu čněl ostrý hrot; na hlavičce jehlice byla vrstvička karneolu. Na sobě měla drahou štolu a spoustu šperků. Měla nalíčenou tvář a namalované rty. Vlasy i šaty jí čpěly kadidlem. Ovívala se vějířem, jako kdyby se svou vůni pokoušela rozehnat mezi nás.

	Rufus měl také červené vlasy, k tomu hnědé oči, rozpálené líce a pihovatý nos. Jak řekl Cicero, nemohlo mu být více než šestnáct let, protože měl na sobě oděv, jaký nosili všichni nezletilí obojího pohlaví – bílou vlněnou tuniku s dlouhými rukávy, které měly odvést pozornost vilných očí. Za několik měsíců už měl obléci mužskou tógu, ale prozatím byl podle zákona ještě chlapec. Bylo zřejmé, že k Ciceronovi vzhlíží, stejně jako bylo zřejmé, že Ciceronovi jeho obdiv lichotí.

	Nobilita mi nedávala nijak najevo, že by jí přítomnost příslušníka nižší vrstvy u stolu vadila. Není divu, potřebovali moji pomoc v záležitosti, se kterou neměl nikdo z nich žádné zkušenosti. Prokazovali mi stejnou úctu, jakou by prokazoval senátor zedníkovi, kdyby se mu v ložnici bortil klenutý oblouk. Tirona si nevšímali.

	Cicero si odkašlal. „Caecilie, den je horký, možná bychom se už mohli v duchu přestat zabývat naším nešťastným vpádem do tvé svatyně a přejít ke světštějším záležitostem.“

	„Ale ovšem, Cicerone. Přišel jsi zajisté kvůli ubohému mladému Sextovi.“

	„Ano. Tady Gordianus nám může být nápomocen v objasnění jistých okolností, potřebných k přípravě Sextový obhajoby.“

	„Obhajoba, ach ano. Ach ne! Ti příšerní ozbrojenci stále trčí před domem. Určitě jste si jich všimli.“

	„Bohužel.“

	„Taková hanba. Když přišli, hned jsem jim řekla, že je tady nestrpím. Samozřejmě mi to nebylo nic platné. Prý nařízení soudu. Že pokud má Sextus Roscius pobývat zde, musí to být formou domácího vězení, být dnem i nocí pod neustálým vojenským dozorem. ‚Vězení?‘ já na to. ‚Jako dopadený zběh, nebo uprchlý otrok? Znám zákony natolik dobře, abych věděla, že neexistuje žádný, který by dovoloval zadržovat římského občana v jeho vlastním domě nebo v domě jeho patronky‘. Tak tomu bylo přece odjakživa; občan, který je obviněný ze zločinu a nechce stanout před soudem, má možnost vzdát se majetku a odejít do vyhnanství.

	A tak soud poslal zmocněnce, který mi všechno velmi elegantně vyložil – tak elegantně, jako kdyby to vzešlo z tvých rtů, Cicerone. ‚To je pravda,‘ řekl mi, ‚ovšem až na jisté případy. Konkrétně hrdelní zločiny‘. Samozřejmě jsem chtěla vědět, co tím myslí. ‚Hrdelní zločin‘, pravil, ‚je zločin, který se trestá setnutím hlavy či zbavením člověka jiných životně důležitých orgánů, majícím za následek jeho smrt.‘“

	Caecilie Mettela se opřela do židle a začala se ovívat. Oči se jí zúžily a pohled zakalil. Rufus se nahnul dopředu a chlácholivě ji uchopil za loket.

	„Teprve v tu chvíli jsem si uvědomila hrůzu toho všeho. Ubohý mladý Sextus, jediný zbývající syn mého drahého přítele, nejenže přišel o otce, ale teď mu hrozí, že přijde i o hlavu. To ale není všechno! Ten člověk, ten zmocněnec, ten poskok pokračoval dál a dopodrobna mi vysvětlil, v čem spočívá hrdelní trest za otcovraždu. Ach! Nikdy bych tomu nevěřila, kdybys mi to sám nepotvrdil, Cicerone. Slovo od slova. Taková hrůza, že se to ani nedá vyslovit!“

	Vějíř v Caeciliině ruce se jen kmital. Víčka ztěžklá egyptským černidlem se jí třásla jako křídla lapené můry. Vypadalo to, že omdlí.

	Rufus se natáhl po poháru s vodou. Caecilie mávnutím ruky odmítla. „Netvrdím, že mladého Sexta znám; byl to jeho otec, kterého jsem měla ráda a vážila si ho coby nejdražšího přítele. Je to však jeho syn, a tak jsem mu v mém domě poskytla útočiště. To, co ten člověk, ten zmocněnec, ta ohavná osoba popsala, by mělo potkat jen toho nejodpornějšího, nejšpinavějšího, nejhoršího vraha.“

	Významně zamrkala a natáhla ruku. Rufus po chvilce šmátrání nahmatal pohár a vložil jí ho do dlaně. Caecilie z něj upila a podala mu jej zpátky.

	„Tak jsem se té kreatury zeptala, domnívám se, že velmi slušně, jestli by ti vojáci nemohli alespoň stát někde opodál, a ne přímo u dveří. Taková hanba! Moji pomlouvační sousedé. Mám své přívržence a klienty, kteří za mnou každého rána přicházejí se svými žádostmi – a kvůli vojákům se bojí vstoupit. Mé neteře a mí synovcové se také bojí přijít. Ach ano, tihle vojáci umí být zticha, ale měl bys vidět, jaké pohledy vrhají na mladé dívky! Nemůžeš s tím něco udělat, Rufe?“

	„Já?“

	„Ovšem že ty. Přece musíš mít u Sully nějaké slovo. On zřizuje soudy. Má přece za ženu tvoji sestru Valerii.“

	„Ano, ale to neznamená…“ Rufus zrudl.

	„Ale jdi.“ Caecilie přešla do spikleneckého šepotu. „Jsi hezký chlapec stejně jako Valerie. A všichni víme, že Sulla vrhá sítě oběma směry.“

	„Caecilie!“ Cicero blýskl očima, ale hlas měl klidný.

	„Nemyslím tím nic špatného. Šarm, Cicerone. Nepatrné gesto, pohled. Rufus nemusí ve skutečnosti udělat vůbec nic. Vždyť Sulla by mohl být jeho dědeček.

	Což je jen další důvod k tomu, aby takovému kouzelnému chlapci prokázal drobnou laskavost.“

	„Sulla na mně nic kouzelného nevidí,“ opáčil Rufus.

	„Proč myslíš? Valerii si přece vzal kvůli tomu, jak vypadá. A ty se na ni podobáš, jsi přece její bratr, tak co?“

	Uslyšel jsem zvláštní, prskavý zvuk. Tiro, který stál za židlí svého pána, křečovitě tiskl rty, aby se nerozesmál. Cicero zvuk zamaskoval hlasitým odkašláním.

	„Co kdybychom se vrátili k tomu, o čem byla řeč před chvílí?“ zeptal jsem se. Tři páry očí se obrátily ke mně. Ciceronovi se viditelně ulevilo. Tiro vypadal soustředěně a Caecilie zmateně. Rufus se díval do země a nepřestával se červenat.

	„Zmínili jste se o nějakém zvláštním trestu za otcovraždu. O něčem takovém nic nevím. Možná nebude na škodu, když mě s ním obeznámíš, Cicerone.“

	V tu chvíli zavládla chmurná nálada, jako kdyby slunce zakryl černý mrak. Caecilie odvrátila hlavu a skryla ji za vějíř. Rufus si s Tironem vyměnili znepokojený pohled.

	Cicero naplnil svůj pohár a zhluboka se napil. „Není divu, že o tom nic nevíš, Gordiane. Otcovražda je u Římanů velmi ojedinělý zločin. Poslední soudní případ tohoto druhu, pokud se mi podařilo zjistit, se udál v době, kdy byl můj dědeček ještě mladík.

	Trest smrti se tradičně vykonává setnutím hlavy, u otroků ukřižováním. Trest za otcovraždu má ale kořeny v historii a je velmi krutý. Ustanovili jej kdysi dávno kněží, nikoli zákonodárci, aby vyjádřili hněv otce Jupitera vůči synovi, který se odvážil usmrtit nositele sémě, z něhož sám vzešel.“

	„Cicerone, prosím.“ Caecilie vykoukla zpoza vějíře a zvrátila namalované oči. „Vyslechnout si to jednou je víc než dost. Jde z toho na mě hrůza.“

	„Ale Gordianus by to měl vědět. Vědět, že je něčí život v sázce, je jedna věc, druhá věc je znát způsob, jakým může zemřít. Zákon říká toto: Odsouzený otcovrah bude ihned poté, co bude uznán vinným, odveden mimo brány města na Martovo pole poblíž Tibery, kde zazní rohy a činely, aby svolaly římský lid. Když se lid shromáždí, z otcovraha bude sňat všechen šat jako v den jeho zrození. Na zem se umístí dva podstavce sahající ke kolenům a vzdálené několik stop od sebe. Otcovrah na ně vystoupí tak, aby stál každou nohou na jednom podstavci, dřepne si, složí ruce za záda a dostane na ně okovy. V této poloze bude každá část jeho těla dostupná jeho mučitelům, kterým zákon ukládá mrskat jej biči opatřenými na konci uzlem tak dlouho, dokud z jeho těla nebude prýštit krev jako voda. Jestliže upadne, bude přinucen na podstavce znovu vystoupit. Biče musí dopadat na všechny části jeho těla, také na chodidla a kterékoli místo v jeho rozkroku. Krev, která z jeho těla dopadne na zem, bude tatáž krev, která proudila v těle jeho otci a která mu dala život. Odsouzený může při pohledu na krev kapající z jeho ran rozjímat o svém činu.“

	Cicero odříkával znění zákona a nepřítomně hleděl do dáli. Caecilie ho zpoza okraje vějíře upřeně pozorovala.

	„Poté bude přichystán kožený vak, dosti veliký, aby pojal člověka, šitý tak, aby nepropustil vodu ani vzduch. Jakmile mrskači ukončí práci – to jest, až bude každá část provinilcova těla pokryta krví, že nebude možno rozeznati, co je krev a co živé maso – odsouzenec bude přinucen vplazit se do vaku. Vak bude ležet v patřičné vzdálenosti od podstavců, aby shromážděný lid mohl sledovat jeho postup, házet po něm hnůj a odpadky a veřejně mu zlořečit. Jakmile se doplazí k vaku, bude přinucen vlézt dovnitř. Bude-li se zdráhat, bude odtažen zpět na podstavce a mrskání začne znovu.

	Tak bude otcovrah navrácen zpátky do lůna, jako kdyby se nezrodil. Zrodit se, jak nám říkají filozofové, je utrpení. A nezrodit se je utrpení tím větší. Mučitelé poté dají do vaku čtyři zvířata, aby se tam tísnila spolu s provinilcovým krvácejícím tělem. Nejprve psa, tvora bez charakteru a opovrženíhodného nejvíce, potom kohouta s přibroušeným zobákem a pařáty. Dva pradávné symboly: pes a kohout; ten, který hlídá, a ten, který probouzí; strážci domova, kteří neuchránili otce před synem, a proto najdou své místo vedle otcovraha. Spolu s nimi bude do vaku vložen ještě had, samčí symbol, který může zabít i ve chvíli, kdy dává život; a opice, nejkrutější boží karikatura člověka.“

	„Jen si to představte!“ vyjekla zpoza vějíře Caecilie. „Toho kraválu!“

	„Vak se zašije a bude odnesen na břeh řeky. Nesmí se ani kutálet, ani do něj nikdo nesmí tlouci holemi – zvířata musí zůstat naživu, aby mohla otcovrahovi co nejdéle působit muka. Kněží vyřknou závěrečnou kletbu a vak bude vhozen do Tibery. Na jejích březích budou po celé délce až k Ostii stát přihlížející; pokud vak narazí na mělčinu, musí být bez meškání znovu postrčen do proudu, dokud nedospěje k moři a nezmizí z dohledu.

	Otcovrah zabíjí samotný zdroj svého života. Na konci tohoto života je mu proto odepřen kontakt se všemi složkami, které dávají tomuto světu život. Země, voda, vzduch, dokonce i sluneční světlo jsou mu v posledních hodinách či dnech jeho utrpení upřeny, a to až do chvíle, kdy vak praskne ve švech a pohltí ho moře. Jeho zkažený obsah přejde z Jupiterovy říše do říše Neptunovy a z ní do říše Plutonovy, mimo dosah i paměť, ba dokonce mimo rozhořčení lidského pokolení.“

	V místnosti bylo ticho, dokud se Cicero pomalu, zhluboka nenadechl. Na ústech mu pohrával slabý úsměv. Vypadal, jako kdyby byl na sebe hrdý, napadlo mě – tak jak po vyvedené řeči vypadají herci a řečníci.

	Caecilie sklopila vějíř. Její tvář měla pod vrstvou líčidla sinalou barvu. „Teď už pochopíš, Gordiane, proč je ubohý mladý Sextus tak rozrušený. Jako králík zkamenělý hrůzou. Ubohý chlapec. Tohle mu udělají, jestli je nikdo nezastaví. Musíš jim pomoct, mladý muži. Musíš Rufovi a Ciceronovi pomoct je zastavit.“

	„Zajisté. Udělám vše, co bude v mých silách. Pokud může pravda Sexta Roscia zachránit… Předpokládám, že se nachází někde v domě?“

	„Ach ano, nemůže nikam chodit; viděl jsi přece ty stráže. Seděl by tu s námi, jenže…“

	„Jenže co?“

	Rufus si odkašlal. „Až ho uvidíš, pochopíš sám.“

	„Pochopím co?“

	„Ten člověk je troska,“ řekl Cicero. „Vyděšená, zmatená lidská troska. Napůl šílená strachem.“

	„To se tak bojí, že ho usvědčí? Důkazy proti němu musí být velmi silné.“

	„Jistě že se bojí.“ Caecilie plácla vějířem po mouše, která jí usedla na rukáv. „Kdo by se nebál, vědět, že mu hrozí něco tak příšerného? A to, že je nevinný, ještě neznamená…, chci říct, že všichni přece víme, jak to chodí, hlavně… ehm, poslední rok. Být nevinný v dnešní době neznamená, že se ti nic nestane.“ Vrhla kradmý pohled na Rufuse, který záměrně hleděl jinam.

	„Ten člověk se bojí vlastního stínu,“ řekl Cicero. „Bál se ho, ještě než sem přišel, ale teď je to horší. Nejenže se bojí, že bude odsouzen, ale bojí se i toho, že ho zprostí viny. Tvrdí, že ať už jeho otce zabil kdokoli, určitě zabije i jeho; samotný proces je prý jen záminka, jak se ho zbavit. Když se jim to nepovede, zavraždí ho někde na ulici.“

	„V noci mě svým křikem budí ze spaní,“ postěžovala si Caecilie a rozmáčkla mouchu. „Je ubytovaný v západním křídle, ale je ho slyšet přes celý dům. Zlé sny. Nejhorší je asi ta opice. I když ten had…“

	Rufus se otřásl. „Caecilie říká, že se mu ve skutečnosti ulevilo, když před dům postavili stráže – jako kdyby ho měly ochraňovat, a ne mu zabránit v útěku. V útěku! Vždyť ani nevyjde ze svých pokojů.“

	„To je pravda,“ přitakal Cicero. „Jinak bys ho potkal už v mé pracovně, a my bychom nemuseli obtěžovat naši hostitelku.“

	„To by ovšem byla veliká škoda, se kterou bych se jen těžko smiřoval,“ pravil jsem, „nezavítat do domu Caecilie Mettely.“

	Caecilie se škrobeným úsměvem přijala můj kompliment. Vzápětí jí pohled přeskočil na stůl a následovala rána vějířem. Tahle moucha už ji vícekrát obtěžovat nebude.

	„Pravdou ovšem je, že bych se s Caecilii během vyšetřování dříve či později stejně musel setkat.“

	„K čemu?“ namítl Cicero. „Caecilie o vraždě nic neví. Je to přítelkyně rodiny, ne svědek.“

	„Na tom nesejde. Caecilie Mettela patřila mezi poslední, kteří Roscia seniora viděli živého.“

	„Ano, to je pravda,“ přikývla. „Právě zde, v tomto pokoji, se naposledy v životě najedl. Ach, jak tento pokoj miloval. Jednou mi řekl, že ho venkovní svět vůbec nezajímá. Pole, louky, život na venkově, to všechno ho nekonečně nudilo. ‚Tohle je jediná zahrada, kterou potřebuji,‘ řekl mi jednou.“ Ukázala na pomalované zdi. „Vidíš tamtoho páva, toho na jižní stěně, s roztaženými pery? Teď na něj dopadá světlo. Jak ho miloval, ty barvy – vzpomínám si, že mu říkal Gaius a chtěl po mně, abych ho tak nazývala také. Gaius tuhle místnost totiž také miloval.“

	„Gaius?“

	„Ano. Jeho syn.“

	„Myslel jsem, že měl jen jednoho syna.“

	„To ne. Tedy ano – po Gaiově smrti jen jednoho.“

	„Kdy zemřel?“

	„Před třemi lety? Ano, už si vzpomínám, byl to večer Sullova triumfu. Po celém Palatinu se pořádaly oslavy, lidé chodili od jedné oslavující skupinky ke druhé, všichni se radovali – občanská válka konečně skončila. I já jsem pořádala oslavu, zde, v tomto pokoji, a dveře do zahrady byly tenkrát otevřené dokořán. Taková teplá noc – počasí bylo přesně takové, jaké máme teď. Na chvíli se tady ukázal i samotný Sulla. Vzpomínám si na jeden jeho žert. ‚Dnes v noci,‘ řekl, ‚každý, kdo v Římě něco znamená, buď slaví – nebo balí.‘ Samozřejmě se našli takoví, kteří namísto aby balili, slavili. Kdo by si tehdy pomyslel, že to dojde tak daleko?“ Zvedla obočí a povzdechla si.

	„Znamená to, že Gaius Roscius zemřel zde?“

	„Ach ne, právě proto si to pamatuji. Gaius a jeho otec tady měli být – och, drahý Sextus by byl bez sebe nadšením, kdyby byl se Sullou v jedné místnosti a mohl by mu Gaia představit. Vezmeme-li v úvahu Sullovy choutky,“ přimhouřila oči a vševědoucně pokývala hlavou, „je dost dobře možné, že by si padli do oka.“

	„Máš na mysli Sullu a chlapce.“

	„Samozřejmě.“

	„Gaius byl tedy pohledný mladík?“

	„Ach ano. Světlovlasý, sličný, inteligentní a dobře vychovaný. Všechno, co mohl drahý Sextus od syna chtít.“

	„Kolik mu bylo?“

	„Okamžik, někdy předtím si poprvé oblékl mužskou tógu. Myslím, že devatenáct, možná dvacet.“

	„Tedy o dost mladší než jeho bratr?“

	„Ach ano. Myslím, že mladému Sextovi je nejméně čtyřicet. Má dvě velké dcery. Té starší je už skoro šestnáct.“

	„Byli si blízcí, myslím oba bratři?“

	„Gaius a mladý Sextus? Neřekla bych. Vlastně ani nemohli – skoro se nevídali. Gaius trávil všechen čas s otcem ve městě, zatímco Sextus spravoval rodové statky v Amerii.“

	„Rozumím. Chtěla jsi mi říct, jak Gaius zemřel.“

	„Skutečně nechápu, jak tyto věci mohou souviset s případem, kterým se zabýváme.“ Cicero se nespokojeně zavrtěl na židli. „Nejsou to nic než pomluvy.“

	Podíval jsem se na něj. Chápal jsem ho. Až doposud se mnou Cicero jednal až nezvykle zdvořile, částečně proto, že byl naivní, částečně proto, že mu tak velela jeho přirozenost. Ovšem můj neformální rozhovor se ženou, která stála tak vysoko nade mnou (Metella, považte!), popudil dokonce i takového svobodomyslného člověka, jako byl on. Bral náš rozhovor jako to, čím skutečně byl – jako výslech, a to ho urazilo.

	„Ne, ne, Cicerone, jen ho nech, ať se ptá,“ pokárala ho zamítavým mávnutím vějířem Caecilie a obdařila mě úsměvem. Byla ráda, dokonce skoro až hořela netrpělivostí, že může někomu povídat o svém zemřelém příteli. Musel jsem si v duchu klást otázku, jaký musel být kdysi její vztah k družnému a veselému Sextu Rosciovi.

	„Ne, Gaius Roscius nezemřel v Římě.“ Caecilie si povzdechla. „Ten večer měli přijít; potom jsme měli všichni společně odejít do Sullovy rezidence, abychom se tam zúčastnili triumfální hostiny. Bylo pozváno tisíce hostů. Sullova štědrost byla bezmezná. Sextus Roscius si dělal starost, aby udělal dobrý dojem; jen několik dní předtím za mnou s mladým Gaiem přišel, aby se poradil o jeho oděvu. Kdyby se věci vyvíjely tak, jak měly, Gaius by nikdy nezemřel…“ Hlas jí odumřel. Zdvihla zrak k ozářenému pávovi.

	„Zasáhly sudičky,“ prohodil jsem.

	„Jak je jejich nepříjemným zvykem. Dva dny před Triumfem obdržel Sextus pater od Sexta filia zprávu z Amerie, aby bez meškání přijel domů. Šlo o nějakou mimořádnou událost – požár nebo záplavy, nejsem si jistá. Tak naléhavou, že Sextus kvapně odjel na rodinný statek a Gaie vzal s sebou. Doufal, že se na slavnost stihnou vrátit. Namísto toho zůstal v Amerii na pohřeb.“

	„Jak se to stalo?“

	„Otrava. Zkažená sklenice nakládaných hub – Gaius je měl hrozně rád. Sextus mi neštěstí později podrobně vylíčil. Jeho syn spadl na podlahu a začal dávit čistou žluč. Sextus mu sáhl do hrdla v domnění, že se syn dusí. Jeho hrdlo bylo ale v jednou ohni. Když prsty vytáhl, měl je od krve. Gaius potom vykašlal ještě více žluči, ale to už byla hustá a černá. Během krátké chvíle byl mrtev. Zbytečně. Taková tragédie. Drahý Sextus už potom nikdy nebyl tím co dřív.“

	„Říkáš, že Gaius měl devatenáct nebo dvacet, ale jeho otec byl přece vdovec. Kdy zemřela chlapcova matka?“

	„Ach ovšem, to nemůžeš vědět. Zemřela při porodu. Myslím, že i proto Sextus chlapce tolik miloval. Velmi mu připomínal jeho matku. Gaius byl pro Sexta posledním dárkem, který mu dala.“

	„A oba synové – musel mezi nimi být skoro dvacetiletý věkový rozdíl. Měli stejnou matku?“

	„Ne. To jsem neřekla? Gaius a Sextus jsou nevlastní bratři. První žena zemřela na nějakou chorobu, už je to hodně let.“ Caecilie pokrčila rameny. „Možná právě proto si nebyli nikdy blízcí.“

	„Rozumím. A když Gaius zemřel, dalo to Sexta Roscia a jeho staršího syna zpátky dohromady?“

	Caecilie smutně odvrátila zrak. „Ne. Právě naopak, řekla bych. Někdy se stane, že tragédie v rodině staré rány jen prohloubí. Někdy má otec jednoho syna raději než druhého – s tím se nedá nic dělat. Když Gaius zemřel, Sextus z jeho smrti vinil svého staršího syna. Byla to samozřejmě nehoda, ale starý člověk zdrcený žalem není vždycky natolik silný, aby vinil bohy. Po návratu do Říma už jen zabíjel čas – a mrhal svým jměním. Jednou mi řekl, že teď, když je Gaius mrtev, už nemá komu odkázat svůj majetek, a tak se rozhodl jej před smrtí celý utratit. Zlá slova, já vím. Zatímco Sextus filius spravuje statky, Sextus pater slepě rozhazuje všechno, co může. Dokážete si představit tu zahořklost na obou stranách.“

	„Takovou, která by vedla až k vraždě?“

	Caecilie unaveně pokrčila rameny. Její čipernost byla tatam. Hena ani líčidla najednou nestačily zakrýt vrásčitou tvář staré ženy. „Nevím. Jen pomyslet, že Sexta Roscia zavraždil vlastní syn…, nepředstavitelná myšlenka.“

	„Ten večer… před jeho smrtí, vloni v září – na Idy, je to tak? – Sextus Roscius večeřel zde?“

	„Ano.“

	„Kdy odešel?“

	„Brzy, na to si vzpomínám. Měl totiž ve zvyku zdržet se pozdě do noci, ale toho večera odešel ještě před závěrečným chodem. Hodinu po soumraku.“

	„Kam měl namířeno?“

	„Domů, předpokládám…“ Hlas se jí vytratil. Caecilie Mettela, žena, která žila tolik roků sama, postrádala jednu schopnost vlastní všem římským paním. Neuměla lhát.

	Odkašlal jsem si. „A není možné, že Sextus Roscius nešel tu noc domů, ale jinam? Třeba měl důvod, proč tak zavčasu odešel. Schůzka? Nějaký vzkaz?“

	„No, ano, vlastně…“ Caecilie nakrčila obočí. „Mám ten dojem, že přišel nějaký poslíček. Ano, obyčejný poslíček, jakého si můžeš najmout kdekoli na ulici. Přišel ke dveřím pro služebnictvo. Ahausarus za mnou přišel, že před kuchyní čeká nějaký muž se vzkazem pro Sexta Roscia. Té noci jsem pořádala menší večírek; bylo nás tady nanejvýš osm nebo deset a ještě jsme neskončili s večeří. Sextus odpočíval, vlastně už skoro podřimoval. Ahausarus mu něco zašeptal do ucha. Sextus vypadal trochu překvapeně, ale okamžitě vstal a odešel, aniž mě požádal o svolení.“

	„Předpokládám, že nevíš, o jaký vzkaz šlo?“

	Cicero chabě zasténal. Caecilie ztuhla a její tvář dostala zdravou barvu. „Mladý muži, Sextus Roscius a já jsme byli velmi staří, velmi blízcí přátelé.“

	„Rozumím, Caecilie Mettelo.“

	„Ano? Starší člověk potřebuje někoho, kdo by dohlížel na jeho zájmy a kdo by projevil alespoň trochu zvědavosti, když se uprostřed noci zjeví podivný posel. Ovšem že jsem šla za ním. A poslouchala.“

	„Ach. Takže víš, kdo toho poslíčka poslal?“

	„Řekl přesně tohle: ‚Elena tě prosí, abys bez meškání přišel do Domu labutí. Je to velmi důležité.‘ Potom ukázal Sextovi důkaz pravosti.“

	„Jaký?“

	„Prsten.“

	„Prsten?“

	„Ženský prsten – malý, stříbrný, docela obyčejný. Takový, jaký by chudý muž dal své vyvolené, nebo jaký by bohatý muž dal své…“

	„Rozumím.“

	„Myslíš? Když Gaius zemřel, Sextus začal na takových místech utrácet nejen hodně peněz, ale i času. Mluvím samozřejmě o nevěstincích. Řeknete si, patetické, muž jeho věku. Bylo to kvůli Gaiovi, chápeš? Jako kdyby se v něm probudila náhlá, neodolatelná touha zplodit dalšího syna. Absurdní, ovšem, ale člověk se někdy musí sklonit před přírodou. Rány se někdy hojí tím nejpodivnějším způsobem.“

	Chvíli nikdo nic neříkal. „Jsi moudrá žena, Caecilie Mettelo. Víš o té Eleně ještě něco?“

	„Ne.“

	„A o Domu labutí?“

	„Nic, jen to, že stojí někde v blízkosti Pallacinských lázní, nedaleko od Sextova domu u Flaminiova cirku. Snad si nemyslíš, že by navštěvoval nějaký pochybný podnik na Subuře?“

	Cicero si odkašlal. „Myslím, že je načase, aby Gordianus poznal mladého Sexta Roscia.“

	„Už jen pár otázek,“ řekl jsem. „Sextus Roscius odešel z večírku hned poté?“

	„Ano.“

	„Ale ne sám.“

	„Ne, odešel se dvěma otroky, kteří ho doprovázeli. Jeho oblíbenci. Bral je všude s sebou.“

	„Nevzpomeneš si náhodou na jejich jména?“

	„Ovšem, chodili s ním do mého domu celá léta. Chrestus a Felix. Sextus jim naprosto důvěřoval.“

	„Hodili se jako tělesná stráž?“

	„Nějaké nože u sebe možná nosili. Ale jako gladiátoři nevypadali, pokud máš na mysli toto. Ne, to byli otroci k tomu, aby drželi lampy a ukládali pána do postele. Neumím si představit, že by proti tlupě banditů něco zmohli.“

	„A jejich pán to potřeboval? Myslím tím ukládat pána do postele nebo mu být oporou při chůzi po městě?“

	„Myslíš, jestli býval až tak opilý?“ Caecilie se zálibně usmála. „Sextus nepatřil mezi muže, kteří by se omezovali v příjemnostech.“

	„Určitě měl krásnou tógu.“

	„Tu nejlepší.“

	„A co šperky?“

	„Ani v tom nebyl Sextus nijak zdrženlivý. Řekla bych, že na něm bylo vidět, že má zlata dost.“

	Zavrtěl jsem nad takovou troufalostí hlavou. Starý muž, který prakticky bez jakékoli ochrany kráčí po setmění římskými ulicemi, opilý vínem a stavící na odiv své bohatství, aby uposlechl výzvy jakési nevěstky. Na zářijové Idy Sexta Roscia nakonec přece jen opustilo štěstí. Kdo však byl nástrojem osudu a z jakého důvodu se to stalo, zůstávalo otázkou.
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	Sextus Roscius byl se svou rodinou ubytovaný ve vzdáleném křídle budovy. Eunuch Ahausarus nás vedl bludištěm postupně se zužujících a čím dál méně honosnějších chodeb. Nakonec jsme se dostali do části, kde malby zoufale volaly po rekonstrukci, potom zmizely docela a nahradila je obyčejná, povětšinou zašlá a rozpadající se omítka. Dlaždice pod našima nohama byly najednou nerovné a popraskané, s dírami o velikosti lidské pěsti. Daleko za námi zůstaly zahrady i intimní jídelna, ve které nás Caecilie přijala, kuchyně, ba dokonce místnosti pro služebnictvo. Zdejší pachy už nebyly tak příjemné jako vůně pečené kachny a vařených ryb. Nacházeli jsme se někde poblíž záchodů.

	Caecilie, jako pravá římská patronka starého ražení, byla očividně ochotná čelit problémům, ba dokonce skandálu, aby ochránila rodinného klienta, na druhou stranu však bylo zřejmé, že neměla v nejmenším úmyslu nechávat mladého Sexta Roscia ve své blízkosti, či snad ho dokonce kazit přepychem. Začínal jsem se pozastavovat nad tím, je-li Caecilie sama přesvědčená o jeho nevině, když mu poskytla tak nevlídný útulek.

	„Jak dlouho žije Sextus Roscius pod Caeciliinou střechou?“ zeptal jsem se Cicerona.

	„Nejsem si jist. Rufe?“

	„Dlouho ne. Možná dvacet dní; určitě tady nebyl dříve než na dubnové Nony, to vím jistě. Chodím sem často, ale vůbec jsem netušil, že tu Roscius je, dokud před dům nepostavili stráže a Caecilie neuznala za vhodné mi to vysvětlit. Do té doby se ani nenamáhala mi ho představit. Nemyslím, že by jí na něm kdovíjak záleželo, navíc jeho žena je tak hrozně nezajímavá.“

	„Co vůbec dělal tady ve městě, když tak miluje venkov?“

	Rufus pokrčil rameny. „Tím si také nejsem jist a řekl bych, že ani Caecilie. Prostě se jednoho dne objevil i s rodinou u dveří a prosil o vpuštění. Pochybuji, že ho někdy předtím viděla, ale když pochopila, že jde o Sextova syna, bez váhání ho vpustila dovnitř. Řekl bych, že ta záležitost se smrtí starého Sexta dozrává už delší dobu a že začala už v Amerii. Myslím, že ho vyhnali z vesnice; přišel do Říma prakticky s holýma rukama, neměl ani domácího otroka. Zeptáš se ho, kdo se v Amerii stará o jeho statky, a řekne ti, že se jich většina prodala a zbytek že obhospodařují jeho bratranci. Zeptáš se ho, kdo přesně to je, ale on namísto odpovědi začne zatínat pěsti. Osobně si myslím, že Hortensius se případu vzdal z čirého zoufalství.“

	Ahausarus nás okázale uvedl přes poslední závěs. „Sexte Roscie, synu Sexta Roscia,“ řekl a uklonil se postavě, která seděla uprostřed místnosti, „velevážený kliente mé paní, přivádím ti návštěvu,“ pokračoval a přitom udělal neurčité, strohé gesto naším směrem. „Mladého Messalu a Cicerona, právníka, se kterým jsi se už setkal. A ještě jednoho muže, jménem Gordianus.“ Tironovi samozřejmě nevěnoval pozornost, stejně jako nevěnoval pozornost ženě, která seděla se zkříženýma nohama v koutě na podlaze a něco šila, a dvěma dívkám, jež klečely pod střešním oknem a hrály nějakou hru.

	Ahausarus ustoupil. Rufus vykročil vpřed. „Vypadáš dnes lépe, Sexte Roscie.“

	Muž vlažně kývl hlavou.

	„Snad budeš i sdílnější. Cicero potřebuje začít s přípravou tvé obhajoby – do přelíčení zbývá jen osm dní. Proto je s námi Gordianus. Přezývají ho Hledač. Dokáže najít pravdu.“

	„Čaroděj?“ zabodl do mě svůj zlobný pohled.

	„Ne,“ odvětil Rufus. „Vyšetřovatel. Můj bratr Hortensius často využívá jeho služeb.“

	Zlobné oči se obrátily k Rufovi. „Hortensius – ta sketa, co stáhla ocas a utekla? Co mi pomůže přítel někoho takového?“

	Rufův bledý, pihovatý obličej nabral barvu zralých třešní. Otevřel ústa, ale já ho zdvižením ruky umlčel. „Pověz mi jedno,“ vyzval jsem ho hlasitě. Cicero stáhl obočí a nesouhlasně zavrtěl hlavou, ale já jen zamítavě mávl rukou. „Pověz mi jedno, než se vůbec začneme bavit, Sexte Roscie z Amerie. Zavraždil jsi, anebo jsi nějakým způsobem přivodil smrt svého otce?“

	Stál jsem nad ním a svým postojem ho vyzýval, aby mi pohlédl do tváře, což učinil. To, co jsem spatřil, byl onen obyčejný obličej, který tak rádi velebí římští politikové, obličej sežehlý sluncem, ošlehaný větrem a zjizvený časem. Roscius byl možná bohatý sedlák, ale nicméně sedlák. Nikdo nemůže vládnout rolníkům, aniž by nenabyl jejich vzezření, nikdo nemůže vypěstovat úrodu, třebaže má na to otroky, aniž by mu za nehty nezalezla špína. Ze Sexta Roscia vyzařovala neotesanost, neobroušená a drsná, vědomí netečnosti, černé a tvrdé jako žula. Toto byl syn, který byl ponechán na venkově, aby šlehal záda tvrdohlavých otroků a dohlížel na to, aby vytáhli dobytek z výmolů, zatímco sličný mladý Gaius vyrůstal v domě bohémského otce ve zhýčkaného městského chlapce s městskými způsoby.

	Hledal jsem v jeho očích zášť, hořkost, žárlivost, hrabivost. Nic z toho jsem v nich ale neviděl. Namísto toho jsem viděl oči zvířete s jednou nohou v pasti, které slyší blížící se lovce.

	Nakonec mi sípavým šepotem odpověděl: „Ne.“ Jeho oči na mě nehnutě hleděly. Strach bylo to jediné, co jsem v nich viděl, a přestože strach dovede člověka ke lži rychleji než cokoli ostatní, byl jsem přesvědčen, že mluví pravdu. Cicero to musel cítit stejně; byl to on, kdo mi řekl, že je Roscius nevinný a že stačí, abych ho uviděl, a pochopím to také.

	Sextus Roscius byl muž středního věku. Vycházeje z faktu, že to byl pracovitý muž pevného zdraví, musel jsem předpokládat, že v dané chvíli nevypadal tak jak jindy. Leželo na něm nesmírně tíživé břímě nejisté budoucnosti – anebo stejně tíživé břímě viny. Jeho vlasy a vousy byly delší než kázal nejen městský, ale i vesnický obyčej, zašmodrchané, nečesané a prokvetlé pramínky šedi. Jeho tělo sesuté v křesle působilo shrbeným a chabým dojmem, ale jediný pohled na Cicerona nebo Rufa mi řekl, že byl mnohem větší a hřmotnější než oni. Pod očima měl temné kruhy, jeho pokožka byla sinalá a rty suché a popraskané.

	Caecilie Mettela prohlašovala, že v noci křičel ze spaní. Stačil jí jediný pohled na něj, aby usoudila, že jeho rozum je zastřený. Caecilie ale nikdy nechodila nekonečnými, kypícími ulicemi chudinského Říma nebo Alexandrie. Zoufalství může hraničit se šílenstvím, ale oči, které už tolikrát viděly jedno i druhé, dokázaly mezi nimi rozeznat zřetelný rozdíl. Sextus Roscius nebyl blázen. Byl zoufalý.

	Rozhlédl jsem se, kam bych usedl. Roscius lusknul prsty směrem k ženě na podlaze. Byla středního věku, velmi obyčejné stvoření. Z toho, jak se dotčeně zatvářila, jsem usoudil, že jde o jeho ženu. Postavila se a tentokrát to byla ona, kdo lusknul na obě děvčata, která se ihned začala sbírat ze země. Roscia Majora a Roscia Minora, domyslel jsem si vzhledem k suchopárnému způsobu, jakým Římané přidělují otcovo příjmení všem dcerám, rozlišujíce je toliko podle pořadí.

	Roscia starší byla přibližně Rufova věku nebo o něco mladší, dítě na prahu ženství. Stejně jako Rufus měla na sobě prosté bílé šaty, které jí skrývaly nohy i ruce. Bujné kaštanové vlasy měla u krku svázané do uzlu, od kterého jí kaskádovitě padaly až k pasu; neměla je nikdy stříhané, jak bylo na vsi zvykem. Byla neobyčejně krásná, ale v očích měla stejně uštvaný výraz jako její otec.

	Mladší z obou dívek byla ještě dítě, zmenšená kopie starší sestry. Měla stejný oděv a stejně dlouhé, spletené vlasy. Šla za oběma ženami, ale na rozdíl od nich nenesla žádnou židli. Byla ještě příliš malá. Zazubila se a ukázala prstem na Cicerona.

	„Strašák,“ vykřikla a se smíchem zatleskala ručkama. Matka se na ni přísně zadívala a postrčila ji ven z místnosti. Podíval jsem se na Cicerona, který urážku nesl se stoickým klidem. Rufus, jenž vedle Cicerona vypadal jako samotný Apollo, zrudl a sklopil oči k zemi.

	Starší dívka, která teď odcházela jako poslední, stačila, ještě než zmizela za závěsem, vrhnout pohled za sebe. Cicero a Rufus právě usedali do křesel a nevšímali si jí. Její krásná tvář mě znovu uchvátila – široká ústa a hladké čelo, hluboké hnědé oči poznamenané smutkem. Musela vidět, jak se na ni dívám, a opětovala mi pohled s otevřeností u dívek jejího věku a postavení vídanou jen velmi zřídka. Rozevřela rty, přivřela oči a výraz na její tváři se najednou změnil na otevřenou výzvu, smyslnou, záměrnou, provokativní. Usmála se. Kývla hlavou. Její rty se pohnuly a nehlasně vyslovily něco, co jsem nedokázal odezřít.

	Cicero a Rufus seděli na opačné straně pokoje, hlavy u sebe, a něco si chvatně šeptali. Podíval jsem se za sebe a uviděl Tirona, jak nervózně přešlapuje z jedné nohy na druhou. Mohla se dívat pouze na mě, pomyslel jsem si.

	Když jsem se znovu otočil, mladá Roscia Majora byla pryč, zanechávajíc za sebou jen slabou vůni jasmínu. Její vyzývavý pohled mě zanechal v rozpacích. Byl to pohled, jaký si vyměňují milenci, a já ji přitom nikdy předtím neviděl.

	Vykročil jsem ke křeslu, které bylo určené pro mě. Tiro přistoupil, aby mi je podsunul. Zavrtěl jsem hlavou, abych přišel na jiné myšlenky. Stačil jediný pohled na dívčina otce, abych se okamžitě vzpamatoval.

	„Kde jsou tví otroci, Sexte Roscie? Ve vlastním domě bys zajisté nikdy nestrpěl, aby tvá manželka a dcery nosily hostům židle.“

	Zlobné oči se zaleskly. „Proč ne? Myslíš snad, že jsou na to příliš vznešené? Ženám je dobré občas připomenout, kde je jejich místo. Zvláště těm mým – které mají muže a otce dost bohatého, aby mohly celý den posedávat a dělat, co se jim zlíbí.“

	„Odpusť, Sexte Roscie, nemyslel jsem to jako urážku. Mluvíš moudře. Možná by nám příště mohla přinést židle Caecilie Mettela.“

	Rufus potlačil smích, který se mu dral do hrdla. Cicero zakroutil hlavou nad mou troufalostí.

	„Další tlučhuba, co?“ odsekl Sextus Roscius. „Chytrák z města jako ti ostatní. Co po mně chceš?“

	„Jen pravdu, Sexte Roscie. Nalézal pravdu je totiž moje práce, a navíc je pravda to jediné, co může nevinného člověka, jako jsi ty, zachránit.“

	Roscius zapadl ještě hlouběji do křesla. Fyzicky se mohl rovnat kterýmkoli dvěma z nás, dokonce i v tak zuboženém stavu, v jakém se nyní nacházel, ovšem výřečností nebyl žádným soupeřem.

	„Co chceš vědět?“

	„Kde jsou tví otroci?“

	Pokrčil rameny. „V Amerii, kde jinde. Pracují na polích.“

	„Všichni? Nevzal sis s sebou nikoho, kdo by vařil a uklízel, kdo by se staral o tvé dcery? Vysvětli mi to.“

	Tiro se naklonil k Ciceronovi a pošeptal mu něco do ucha. Cicero přikývl a mávl rukou. Tiro opustil místnost.

	„To je vám ale slušně vychovaný otrok,“ Roscius zkřivil opovržením rty. „Ptá se pána na dovolení, aby se mohl jít vymočit.

	Už jste viděli zdejší vodovod? Něco takového jsem ještě nikde neviděl. Tekoucí voda přímo v domě. Otec o tom často vykládal – víte, jak dědkové neradi chodí v noci močit ven. To se tady nemůže stát! Tady je to pro otroky až příliš nóbl, když to chcete vědět. Obvykle to ani tak nesmrdí, jenže je zatraceně vedro.“

	„Mluvili jsme o tvých otrocích, Sexte Roscie. Konkrétně dva z nich mě zajímají především. Dva oblíbenci tvého otce, ti, kteří byli s ním v tu noc, kdy zemřel. Felix a Chrestus. Jsou také v Amerii?“

	„Jak to mám vědět?“ odsekl. „Nejspíš už utekli. Nebo je někdo podřízl.“

	„Kdo by to měl podle tebe udělat?“

	„Podříznout je? Ti sami, co zabili mého otce, kdo jiný.“

	„A proč?“

	„Protože to viděli, tupče.“

	„Jak to víš?“

	„Řekli mi to.“

	„Takže to od nich ses poprvé dozvěděl o smrti svého otce – od otroků, kteří byli tu noc s ním?“

	Roscius zaváhal. „Ano. Poslali z Říma posla.“

	„Ty jsi byl tu noc, co byl zavražděn, v Amerii?“

	„Ovšem. To ti potvrdí na dvacet lidí.“

	„A kdy ses dozvěděl o otcově smrti?“

	Roscius znovu zaváhal. „Posel dorazil ráno o dva dny později.“

	„A co jsi udělal?“

	„Ještě toho dne jsem přijel do města. Těžká jízda. S dobrým koněm to jde zvládnout za osm hodin. Vyrazil jsem za úsvitu a dorazil jsem se západem slunce – na podzim jsou dny kratší. Otroci mi ukázali jeho tělo. Ty rány…“ Hlas mu přešel do šepotu.

	„A ukázali ti také ulici, kde byl zavražděn?“

	Sextus Roscius hleděl do země. „Ano.“

	„I místo?“

	Zachvěl se. „Ano.“

	„Potřebuji to místo vidět.“

	Zavrtěl hlavou. „Tam já nejdu.“

	„Rozumím. Mohou mě tam dovést ti otroci, Felix a Chrestus.“ V očích se mu zablesklo a já najednou začal pochybovat – ačkoli jsem ještě nevěděl o čem. „Ale ti jsou vlastně v Amerii, že?“

	„To jsem ti už řekl.“ Zdálo se mi, jako by se Roscius, navzdory horku, roztřásl zimou.

	„Já se ale potřebuji dostat na místo zločinu co nejdříve. Nemohu čekat, až ty dva otroky někdo dopraví z Amerie do Říma. Vyrozuměl jsem, že tvůj otec byl tu noc na cestě do podniku zvaného Dům labutí. Možná se to stalo někde poblíž?“

	„O tom místě jsem jaktěživ neslyšel.“ Lhal? Pozorně jsem se mu zadíval do obličeje, ale má intuice mě zradila.

	„Nicméně bys mi mohl popsat, kde to místo je?“

	Mohl, a skutečně to udělal. S ohledem na jeho neznalost města mě to trochu překvapilo. V Římě jsou tisíce ulic a jen hrstka z nich má jméno. S Ciceronovou pomocí jsem ale nakonec dokázal všechny orientační body, na které si Roscius vzpomněl, poskládat do konečné podoby konkrétního místa. Bylo to natolik komplikované, že jsem si to musel zapsat. Cicero se ohlížel přes rameno a bručel, kde Tiro vězí; naštěstí nechal svou voskovou tabulku a rydlo na podlaze za Ciceronovým křeslem. Rufus se nabídl, že to napíše.

	„Teď mi pověz toto, Sexte Roscie: Víš, kdo zabil tvého otce?“

	Sklopil oči a hodnou chvíli nic neříkal. Možná to mělo na svědomí horko, že byl tak malátný. „Ne.“

	„Ciceronovi jsi ale řekl, že se bojíš, že tě stihne stejný osud – že stejní muži chtějí zabít i tebe. Že trestní řízení je jen pokus o tvůj život.“

	Roscius zavrtěl hlavou a objal si tělo rukama. Zlobné světlo v jeho očích pohaslo. Pohled se mu zakalil. „Ne. Ne,“ zamumlal. „Nic takového jsem nikdy neřekl.“ Cicero na mě vrhl zmatený pohled. Rosciovo mumlání nabylo na hlasitosti. „Vzdejte to, všichni! Vzdejte to! Nemám jedinou šanci. Hodí mě v zašitém pytli do Tibery, a proč? Pro nic! Co bude s mými dceruškami, mými holčičkami, mými krásnými děvčátky?“ Rozplakal se.

	Rufus k němu přikročil a položil mu niku na rameno. Roscius ji zuřivě setřásl.

	Vstal jsem a formálně se uklonil. „Pojďme, pánové, myslím, že tady jsme pro dnešek skončili.“

	Cicero se neochotně postavil. „Vždyť jsi teprve začal. Zeptej se ho…“

	Přiložil jsem ukazováček ke rtům. Otočil jsem se směrem ke dveřím a zavolal na Rufa, protože jsem viděl, že se stále snaží Sexta Roscia uklidnit. Podržel jsem závěs a nechal Cicerona s Rufem projít. Potom jsem pohlédl zpátky na Roscia, který se hryzal do kloubů na prstech a třásl se.

	„Leží na tobě nějaký hrozivý stín, Sexte Roscie z Amerie. Nedokážu rozeznat, zda je to vina, či strach. Od tebe, jak se zdá, vysvětlení očekávat nemohu. Ale může tě těšit, nebo snad děsit – to záleží na okolnostech – jedno: buď si jist, že udělám všechno, abych odhalil vrahy tvého otce, ať jsou kýmkoli; a já je odhalím.“

	Roscius bouchl pěstí do opěradla. Oči se mu leskly, ale už neplakal. Oheň byl zpátky. „Dělej si, co chceš, ty městský trotle! Já se tě o pomoc neprosil. Jako kdyby na pravdě něco záleželo, nebo jako kdyby mohla něco změnit! Jen do toho, čuč si do těch skvrn od krve, co po něm na chodníku zbyly! Jdi se podívat, kde ten starý blázen zemřel, když šel za kurvou! K čemu to bude? K čemu? Vždyť ani tady nejsem v bezpečí.“

	Ještě toho bylo víc, ale to už jsem neslyšel. Pustil jsem závěs, aby pohltil jeho nadávky.

	„Řekl bych, že toho ví mnohem více, než nám řekl,“ řekl Rufus, když jsme kráčeli chodbou nazpět do Caeciliina křídla.

	„O tom není pochyb. Ale co?“ Cicero udělal kyselý obličej. „Začínám chápat, proč se Hortensius toho případu vzdal.“

	„Skutečně?“ opáčil jsem.

	„Ten člověk je hotové neštěstí. Jak mám někoho takového hájit? Teď už sám chápeš, proč ho Caecilie strčila do tohoto zatuchlého kouta. Mrzí mě, že jsem marnil tvůj čas. Mám sto chutí s tím případem praštit.“

	„Já bych doporučoval opak.“

	„Proč?“

	„Protože mé vyšetřování teprve začalo a už jsme udělali velký pokrok.“

	„Jak můžeš něco takového říct? Vždyť jsme se nic nedozvěděli ani od Caecilie, ani od Roscia. Caecilie nic neví, je do toho zapletena jen díky svému sentimentálnímu vztahu k mrtvému. Roscius zase něco ví, ale nechává si to pro sebe. Co ho mohlo tak vyděsit, že odmítá pomáhat vlastnímu obhájci? Vždyť ani nevíme, v čem lže.“ Ušklíbl se. „Přes to všechno nadále věřím, že je nevinný, u Herkula! Ty snad ne?“

	„Ano, snad. Ale mýlíš se, pokud si myslíš, že jsme nic důležitého nezjistili. Přestal jsem mu klást otázky jen proto, že už mám dost vodítek. Dozvěděl jsem se toho zajedno odpoledne tolik, že mám dost práce nejméně na dva dny.“

	„Dva dny?“ Cicero zakopl o uvolněnou dlaždici. „Proces začíná už za osm dní, ale já stále nemám nic, na čem bych mohl vystavět obhajobu.“

	„Marku Tullie Cicerone, slibuji ti, že za osin dní budeme vědět všechno. Nejen kde byl Sextus Roscius zavražděn – což je mimochodem velmi podstatný detail – ale také proč, kým a kvůli čemu. V tuto chvíli bych ovšem velmi rád vyřešil mnohem jednodušší, leč o nic méně naléhavější záhadu.“

	„A to jakou?“

	„Kde najdu ony tolik opěvované záchodky?“

	Rufus se rozesmál. „Právě jsme je přešli. Budeš se muset vrátit. Druhé dveře vlevo tě k nim zavedou. Poznáš je podle modrých dlaždic a malého reliéfu s obrazem Tritona nade dveřmi.“

	Cicero nakrčil nos. „Spíš bych řekl, že podle zápachu. A když už tam budeš,“ zavolal ještě za mnou, „podívej se, kam se poděl Tiro. Totéž se stalo, když jsme tady byli minule – tvrdil, že zabloudil. Jestli je ale stále na záchodě, asi zažívá nějakou horkou chvilku. V tom případě mu vyřiď, že je to trest za to, že odmítá následovat mého případu a v poledne se postit. Tolik jídla je pro organismus velký nápor, obzvláště v takovém vedru…“

	Zabočil jsem vlevo do úzké chodby, která mě po chvilce dovedla ke dveřím s modrými dlaždicemi. V malých výklencích u vchodu stály kuželovité hromádky popela, pozůstatky kadidla a sladce hořícího dřeva, které měly přehlušit zápach šířící se zevnitř. Za tak dusného dne, jako byl ten dnešní, se musela vonná směs neustále doplňovat. Caeciliino služebnictvo se buď ke svým povinnostech stavělo dosti vlažně, anebo všechny zásoby padly na potřeby Caeciliiny svatyně. Odhrnul jsem těžký modrý závěs.

	Na světě není žádný jiný národ, který by dokázal zacházet s vodou a odpadem tak jako Římané. „Vládne nám národ instalatérů,“ jak mi řekl kdysi jeden řecký šprýmař. Zde však, v jednom z nejhonosnějších domů v centru Říma, se dělo něco nedobrého. Modré dlaždice volaly po vydrhnutí. Kamenné korýtko bylo ucpané, a když jsem stiskl klapku ventilu, ukázal se jen tenký pramínek vody. Nad hlavou mi něco bzučelo. Na větracím okně byla obrovská pavučina plná much.

	Vykonal jsem to, proč jsem sem přišel, a urychleně se vzdálil. Za závěsem jsem se zhluboka nadechl. Zadržel jsem dech, neboť jsem zaslechl tlumené hlasy přicházející ze dveří na opačné straně chodby. Jeden z nich patřil Tironovi.

	Přešel jsem chodbu a naklonil hlavu k tenkému žlutému závěsu. Druhý hlas patřil mladé ženě, venkovský hlas s mírnou dávkou kultivovanosti. Pronesla několik tichých slov a zasténala.

	Okamžitě jsem pochopil.

	Ano, mohl jsem odejít, ale namísto toho jsem přistoupil blíže k závěsu a přiložil obličej k tenké žluté látce. Myslel jsem si, že ten záhadný, svůdný pohled patřil mně, že kvůli mně se zdržela v pokoji. Že jsem to já, kdo má rozluštit její němý vzkaz. Ona se ale celou tu dobu dívala skrze mě, jako kdybych byl neviditelný. Její pohled, vzkaz, pozvánka patřila Tironovi, který stál za mnou.

	Jejich tiché, tlumené hlasy ke mně přicházely ze vzdálenosti nanejvýše deseti stop. Jasně jsem slyšel, co si říkali.

	„Tady se mi to nelíbí,“ říkala. „Smrdí to tu.“

	„Ale je to jediná místnost poblíž záchodů – a na nic jiného se nemůžu vymluvit – kdyby mě můj pán přišel hledat, musím být blízko…“

	„Já vím, já vím.“ Prudce vydechla. Zaslechl jsem, jak se k sobě přitiskli. Odtáhl jsem okraj závěsu a nakoukl dovnitř.

	Byla to malá skladovací místnost osvětlená jedním malým oknem blízko u stropu. Oknem proudilo dovnitř denní světlo, ale místnost osvětlit zcela nedokázalo. V hustém, těžkém vzduchu poletovala zrníčka prachu. Mezi hromadami krabic, beden a pytlů jsem zahlédl nahou kůži. Tironova stehna a hýždě. Tenkou bavlněnou tuniku měl vykasanou na záda, kde ji svíraly dívčiny prsty. Slabinami se tiskl na dívčino pohlaví a křečovitě do něj narážel v pradávném, nezaměnitelném rytmu.

	Jejich dotýkající se tváře byly ponořeny do hlubokého stínu. Dívka byla nahá. Její bezpohlavní oděv ležel opuštěně na podlaze, oděv, který neprozrazoval žádný náznak smyslných křivek jejího těla či dech beroucí čistoty její bílé kůže, zářivé a pevné jako alabastr, pronikavě se lesknoucí v zatuchlé místnosti potem, jako kdyby byla potřená olejem. Sevřená mezi Tironovým tělem a zdí, reagovala na jeho pohyby fascinujícími vlnivými pohyby, podobna hadovi svíjejícímu se na rozpáleném chodníku.

	„Už to bude,“ zašeptal Tiro chraplavým, udýchaným hlasem, který bych nikdy nepoznal – hlasem, který nepatřil ani otrokovi, ani svobodnému člověku, ale zvířeti, šelmě, hlasem plným krve.

	Dívka mu rukama objala hýždě a pevně je k sobě přitiskla. Hlavu měla zakloněnou, prsa vzedmutá. „Ještě chvíli,“ zašeptala.

	„Ne, už, budou na mě čekat.“

	„Nezapomeň, co jsi slíbil. Jako minule – ne do mě – otec by mě…“

	„Teď!“ Tiro dlouze zasténal.

	„Do mě ne!“ sykla dívka. Zaryla prsty do jemné kůže na jeho bocích a odstrčila ho. Tiro zavrávoral dozadu, potom zpátky dopředu, a znovu se opřel o dívčino tělo. Přitiskl ústa k jejímu obličeji, potom k jejím prsům a pokračoval stále níž. Políbil jí pupek. Dotkl se jazykem lesklých stružek spermatu na jejím hladkém břiše. Uchopil ji za boky a vtiskl tvář mezi její stehna.

	Měkké, mlhavé světlo odhalovalo mým zrakům její nahotu. Pouze její tvář byla skryta ve stínu. Měla dokonalé, hladké a ladné tělo, bílé a neposkvrněné jako padlý sníh; nebylo to ani tělo dívky, ani tělo ženy, ale dívky, v níž procitalo ženství zbavené nevinnosti, avšak nedotčené časem.

	Nebýt Tirona mezi námi, připadal bych si stejně nahý jako ona. Udělal jsem krok zpátky. Tenký žlutý závěs se bezhlučně zatáhl, přitom se mírně zavlnil, jako kdyby chodbou profoukl zbloudilý závan větru.
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	„Takže to dělali přímo v domě té bohaté ženy, přímo pod nosem jeho pána. Úžasné!“

	„Ne, Bethesdo. Přímo pod mým nosem.“ Odsunul jsem misku stranou a podíval se na oblohu. Zář města zastiňovala slabší hvězdy, ale větší souhvězdí jasně zářila a třpytila se v teplém večerním vzduchu. Daleko na západě se rýsovala skupina bouřkových mračen, připomínající oblaka prachu za postupující jízdou. Ulehl jsem do lehátka, zavřel oči a naslouchal tichu zahrady a všem slabým zvukům, které se v ní ozývaly: tichému prskání loučí, cvrlikání cvrčků na březích jezírka, hlasitému předení naší Bast, která se otírala o nohu stolu. Uslyšel jsem tiché cinknutí nádobí i Bethesdiny lehké kroky, jak se vzdalovaly do domu. Kočka šla za ní; předení chvíli narůstalo na intenzitě a potom zmlklo.

	Bethesda se vrátila. Uslyšel jsem zašustění jejích šatů a chvíli nato usedla vedle mě do lehátka. Laskavé ruce mě nadzvedly a položily mou hlavu do jejího klína. Na okraj lehátka dopadlo další břemeno a vzápětí se kolem mých bosých nohou otřel teplý kožíšek. Ucítil jsem, a stejně tak uslyšel, jemné vibrace – hlasité, spokojené předení kočky krmené pamlsky z pánova talíře.

	„Nebyl jsi spokojen s jídlem, pane? Skoro ses ho nedotkl.“ Bethesda mě něžně pohladila po spánku.

	„Jídlo bylo výborné,“ zalhal jsem. „Ale horko mi vzalo chuť. A to celodenní šmatlání.“

	„Neměl bys tolik chodit v takovém horku. Měl jsi té bohaté ženě říct, ať ti objedná nosítka.“

	Pokrčil jsem rameny. Bethesda mi pohladila krk a hrdlo. Uchopil jsem její ruku a přiložil její prsty k mým rtům. „Tak jemné a hladké. Tolik se nadřeš, Bethesdo – dobírám si tě, že jsi lenošnice, ale dobře vím, že to není pravda – a přitom máš ruce hebké jako vestálka.“

	„To mě naučila matka. I ta nejchudší dívka v Egyptě ví, jak má pečovat o své tělo a udržovat si krásu. Ne jako Římanky.“ Měl jsem zavřené oči, ale dokázal jsem si představit, jak se při těch slovech opovržlivě zatvářila. „Potírají se všelijakými krémy a líčidly – jako kdyby nahazovaly omítku.“

	„Římané nemají žádný vkus,“ souhlasil jsem. „Žádný půvab. Hlavně ženy. Příliš zbohatli, příliš rychle zbohatli. Je to hrubý a vulgární národ, a patří jim svět. Kdysi dávno snad měli nějaké způsoby. Pár Římanů si je ještě zachovalo.“

	„Myslíš sebe?“

	Zasmál jsem se. „Sebe ne. Já nemám ani způsoby, ani peníze. Jen jednu ženu, kočku a dům, který si nemohu dovolit. Měl jsem na mysli Cicerona.“

	„Z toho, cos mi o něm řekl, to musí být velmi nezajímavý člověk.“

	„Ano, Bethesdo, Cicero nemá nic, co by tě mohlo zajímat.“

	„Ale ten hoch…“

	„Ne, Bethesdo, Rufus Messala je zase příliš mladý, dokonce i na tvé choutky, a příliš bohatý.“

	„Já ale myslím toho otroka. Toho, kterého za tebou poslal jeho pán. Toho, kterého jsi viděl s tím děvčetem. Jak vypadal svlečený?“

	Pokrčil jsem rameny. „Skoro jsem ho neviděl. Určitě ne ty části, které by tě zajímaly.“

	„Třeba ani nevíš, které části by mě zajímaly.“

	„Třeba.“ Znovu jsem je uviděl před sebou, jak se divoce zmítají u zdi, v rytmu, který je odděloval od zbytku světa. Bethesda mi vklouzla rukou pod tuniku a jemně mě pohladila po prsou.

	„Co se stalo potom? Jen mi neříkej, že je přistihli, jinak budu velmi smutná.“

	„Ne, nikdo je nepřistihl.“

	„Dal jsi mu najevo, že jsi ho viděl?“

	„Ne. Vrátil jsem se chodbou nazpátek. Cicero, Rufus a Caecilie Mettela seděli v zahradě a tvářili se velmi pochmurně. Nějakou dobu jsme ještě rozmlouvali. Tiro přišel o chvíli později, na tváři přiměřeně zahanbený výraz. Cicero mu nic neřekl. Nikdo nic netušil.“

	„Jistěže ne. Myslí si, že ví všechno a on jako otrok neví nic. Divil by ses, jaké věci otroci dělávají, aniž by je při tom někdo přistihl.“

	Na tvář mi dopadl pramen jejích vlasů. Ucítil jsem vůni heny a dalších bylin. „Divil bych se, Bethesdo?“

	„Ne. Ty ne. Tebe nic nepřekvapí.“

	„Protože jsem od přírody podezíravý. Díky bohům za to.“ Bast u mých nohou hlasitě zapředla. Opřel jsem se ramenem o Bethesdino stehno.

	„Jsi unavený,“ zašeptala. „Mám ti zazpívat?“

	„Ano, Bethesdo, zazpívej mi něco tichého a uklidňujícího. Abych tomu nerozuměl.“

	Její hlas byl jako tichá voda, čistý a hluboký. Nikdy předtím jsem tu píseň neslyšel, a přestože jsem z ní nerozuměl jedinému slovu, věděl jsem, že to nemůže být nic jiného než ukolébavka. Možná ji znala od své matky. Spočíval jsem v polospánku v jejím klíně, zatímco pod mými víčky se míhaly úděsné obrazy násilí. Byly až nepřirozeně živé a přitom tak nějak vzdálené, jako kdybych se na ně díval skrz tlustou tabuli barevného skla. Viděl jsem opilé gladiátory a balzamovače, krvavou ranní potyčku na ulici i Tirův vzrušený výraz ve tváři. Viděl jsem starého muže, na kterého se v nějaké uličce vrhají vrahové a bodají a bodají. Viděl jsem spoutaného nahého, zbičovaného muže zasypaného výkaly, zašitého spolu se zvířaty do pytle a vhozeného do Tibery.

	V jistém bodě ukolébavka skončila a přešla v jinou píseň, kterou jsem předtím častokrát slyšel, ačkoli jsem nikdy nerozuměl jejím slovům. Byla to jedna z písní, které Bethesda zpívala, aby mě vzrušila. Podle jejích pohybů jsem poznal, že se svléká. Ucítil jsem pronikavou vůni jejího nahého těla. Nadzdvihla se, posunula se dolů a ulehla vedle mě na lehátko. Vytáhla mi tuniku nad bedra, stejně jako to udělala Tironovi Rosciova dcera. Ani na okamžik jsem neotevřel oči, ani když se posunula dolů a vzala mě do úst, ani když jsem ji přitáhl k sobě, překulil se na ni a vnikl do ní. Bylo to Bethesdino tělo, které jsem objímal, ale pod zavřenými víčky jsem viděl tu dívku, nahou a poskvrněnou semenem lesknoucím se na její kůži.

	Leželi jsme tak spolu ještě dlouho, bez hnutí, naše těla spojená horkem a potem, jako kdyby se měla každou chvíli roztopit a splynout. Bast, která v jednu chvíli někam zmizela, se vrátila zpátky, a předla nám u nohou. Uslyšel jsem zahřmění a domníval se, že sním, dokud jsem na kůži neucítil pár teplých kapek, které k lehátku zavál vítr ze zahrady. Pochodeň zapískala a zhasla. Další zahřmění. Bethesda se mi schoulila v náručí a zamumlala pár slov ve své nesrozumitelné mateřštině. Déšť byl hustý a těžký, dešťové kapky dopadaly se sykotem na rozpálené střechy domů a dlážděné chodníky. Dlouhý, vytrvalý déšť, natolik silný, aby vymyl i ty nejšpinavější římské stoky a ulice, očistný déšť, který, jak tvrdí básníci a kněží, k nám sesílají bohové, aby očistil hříchy otců i synů.
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	Vstal jsem časně ráno a umyl se v kašně na zahradě. Celonoční déšť vyhladil a zvlhčil vyprahlou zem, z trávy kapala rosa a nebe nade mnou připomínalo mléčnou perleť s nádechem korálu. Barevná glazura se po chvilce vytratila v mlžném oparu a nade mnou se rozzářilo to správné modré nebe plné světla a bez jediného mráčku – předzvěst letních veder. Oblékl jsem svou nejvzdušnější tuniku a nejčistší tógu a najedl se chleba. Bethesdu jsem nechal spát na lehátku. Ležela pod přikrývkou svých šatů, aby se chránila před ranním chladem, a na krku měla límec z černé kožešiny – spící Bast.

	Rychlým krokem jsem dorazil do Ciceronova domu. Včera jsme se rozloučili s tím, že se u něj ráno zastavím cestou k místu, kde zabili Sexta Roscia. Když jsem však dorazil, Cicero mi po Tironovi vzkázal, že bude až do poledne ležet. Sklátily ho totiž chronické střevní potíže. Současnou recidivu připisoval tomu, že porušil svůj stravovací režim a vzal si u Caecilie Mettely jednu sušenou švestku. Současně mi laskavě nabídl Tironovy služby.

	Když jsme se vydali na cestu, ulice se ještě leskly deštěm a voněly čistotou. Než jsme však došli k úpatí Kapitolu, prošli Fontinalskou branou a ocitli se poblíž Flaminiova cirku, vlády nad městem se stačil znovu ujmout žár dne. Z dlažebních kamenů se začalo kouřit a cihlové zdi se zrosily. Ranní svěžest vystřídalo vlhko a parno.

	Cípem tógy jsem si setřel pot z čela a v duchu proklel nesnesitelné vedro. Podíval jsem se na Tirona a spatřil, jak se culí a s přihlouplým výrazem ve tváři hledí nepřítomně před sebe. Dokázal jsem si představit příčinu jeho povznesené nálady, ale mlčel jsem.

	Okolí Flaminiova cirku tvoří spletité bludiště ulic. Ty nejblíže cirku, zvláště pak ty, které se dlouhé budovy přímo dotýkají, a mají tak nejsnadnější přístup k čilému ruchu, který se kolem ní odehrává, jsou plné obchodů, krčem, nevěstinců a hostinců. Přilehlé ulice jsou zase plné tří a čtyřpatrových činžovních domů, z nichž mnohé mají patra převislá do ulice a zastiňují slunce. Jedna ulice je jako druhá a dohromady tvoří jakousi všehochuť věků a architektury. S ohledem na četnost požárů a zemětřesení je Řím vlastně v neustálé rekonstrukci; s narůstající populací a se soustředěním rozlehlých parcel do rukou klesajícího počtu majitelů dochází k tomu, že nové budovy jsou toho nejubožejšího možného tvaru a konstrukce. Vedle úctyhodného cihlového nájemního domu, který nějakým zázrakem přestál století katastrof, najdete zchátralé činžovní budovy bez jediného ornamentu, které vypadají, že jsou jen z bláta a klacků. Pod Sullou se tyto problémy samozřejmě jen zhoršily.

	Šli jsme po trase, kterou nám den předtím popsal Sextus Roscius a jak ji zaznamenal mladý Messala. Rufův rukopis byl příšerný, téměř nečitelný. Poznamenal jsem, jaká je škoda, že Tiro měl v tu dobu práci jinde a nemohl trasu zapsat svým pevným, čitelným rukopisem on. „Rufus si coby příslušník nobility nikdy nedal tu práci, aby se naučil pořádně psát, alespoň ne tak, aby to po něm přečetli i jiní. Ty však, jak se zdá, své rydlo ovládáš velmi dobře.“ Pronesl jsem tuto poznámku, jak nejledabyleji to šlo. S úsměvem jsem zaregistroval, že Tironovi zčervenaly uši.

	Nepochyboval jsem o tom, že trasa byla správná; sledovala přirozenou cestu z domu Caecilie Mettely do středu cirkové čtvrti, ubírajíc se těmi nejširšími ulicemi a vyhýbajíc se úzkým a nebezpečným zkratkám. Minuli jsme několik krčem. V nich se starý Sextus určitě nestavoval, alespoň ne v tu noc, kdy spěchal za odesilatelem tajemného vzkazu.

	Došli jsme na široké, sluncem ozářené náměstí. Dveře obchodů vedly k ústřední nádrži, kam si místní obyvatelé chodili pro vodu. Samozvaným správcem cisterny byla, jak se zdálo, vysoká, rozložitá žena, usměrňující krátkou řadu otroků a hospodyň, kteří si čekání krátili klábosením. Jeden z otroků vychrstl půl vědra vody na skupinku otrhaných uličníků, jež okouněli opodál. Děti radostně zapištěly a otřepaly se jako štěňata.

	„Tudy,“ ukázal Tiro, který studoval trasu a vraštil přitom obočí. „Aspoň myslím.“

	„Ano, pamatuji si, že mluvil o úzkém průchodu mezi vinárnou a vysokým činžovním domem s červenými skvrnami.“ Rozhlédl jsem se po nepravidelném náměstí, z něhož ústilo šest ulic. Ta, kterou si oné noci zvolil starý Sextus, byla ze všech nejužší, a jelikož záhy prudce zahýbala, skýtala nejmenší přehled o tom, co se děje dále. Možná to byla nejkratší cesta k ženě jménem Elena. Možná také jediná.

	Rozhlédl jsem se kolem a spatřil muže, který právě přecházel náměstí. Soudě podle jeho obnošené, leč kvalitní obuvi, to mohl být nějaký druhořadý kupec nebo majitel obchodu, člověk jistého, i když ne právě velkého jmění. Z jeho nenuceného chování, z toho, jak se bezmyšlenkovitě po náměstí rozhlížel, jsem usoudil, že jde o místního občana, který tudy prochází častokrát, možná denně. Zastavil se u slunečních hodin, připevněných na nízkém podstavci. Stáhl čelo, nakrčil nos a podíval se na hodiny. Přikročil jsem k němu.

	„‚Kéž bohové zatratí toho zloducha‘,“ zarecitoval jsem, „‚kdož čas si vymyslel a sluneční hodiny Římu vnutil!‘“

	„Ach!“ Muž se ke mně obrátil s širokým úsměvem na tváři a bez váhání navázal: „‚Slitování! Slitování! Rozdělili mé dny jako zuby na hřebeni!‘“

	„Vidím, že tu hru znáš,“ začal jsem, ale on se nedal přerušit.

	„‚Když jsem byl malý, hodinami mi byl neomylný žaludek; teď však, ač stůl můj prohýbá se, dokud se stíny neprodlouží, pro mne jídlo není. Římu zavládly sluneční hodiny; od těch dob Římané hladoví a žízní!‘“

	Oba jsme se zasmáli. „Občane,“ pravil jsem, „znáš to tady?“

	„Ovšemže. Bydlím tady už léta.“

	„Potom mi zajisté budeš schopen pomoci. Netrpím hladem ani žízní, ale jiná touha, kterou bych rád ukojil, spaluje mou mysl. Jsem totiž milovníkem ptactva.“

	„Ptactva? Tady ale najdeš jen holuby. A ti mají na můj vkus příliš houževnaté maso,“ usmál se. Mezi zuby měl širokou mezeru.

	„Já mám na mysli elegantnějšího ptáčka, který je doma jak ve vodě, tak na zemi a i ve vzduchu. Známý mého známého mi prozradil, že jsou tady k vidění labutě.“

	Pochopil okamžitě. „Máš na mysli Dům labutí.“

	Přikývl jsem.

	„Touhle uličkou,“ ukázal do prostoru mezi vinárnou a červeným domem.

	„A některou jinou ulicí bych se tam nedostal?“

	„Ledaže bys chtěl urazit dvakrát delší vzdálenost, než musíš. Ne, tohle je jediná rozumná cesta. Je to vlastně jeden delší blok s několika slepými odbočkami. A určitě stojí za to,“ dodal a mrknul na mě.

	„To doufám. Jdeme, Tirone.“ Otočili jsme se a vydali se směrem k úzké uličce. Dal se z ní vidět jen kousek. Budovy po obou stranách byly značně vysoké. Nad námi vlhké a zatuchlé stěny, temná štěrbina z malty a zdiva, kterou nedokázalo proniknout ani světlo dopoledního slunce.

	Stavby po stranách ulice byly většinou dlouhé činžovní domy, z nichž mnohé měly jen jedny dveře a v úrovni ulice neměly žádná okna, takže jsme kráčeli kolem dlouhých úseků holých zdí po obou stranách. Vyšší podlaží přečnívala do ulice; za deště skýtala úkryt, ale v noci vytvářela místa hlubokého stínu. Přibližně každých padesát kroků byly do zdí zapuštěné držáky s kouřícími zbytky pochodní z předešlé noci. Pod každou pochodní byl do zdi vsazen malý kámen s vytesanou siluetou labutě, zjevně dílo nějakého laciného řemeslníka. Pochodně sloužily k tomu, aby do Domu labutí dovedly noční klientelu.

	„Tady někde by to mělo být,“ řekl Tiro, když odtrhl pohled od tabulky pod loučí. „Minuli jsme už jednu boční ulici nalevo, teď další napravo. Podle Rufových poznámek tady Sextus Roscius našel uprostřed ulice velkou skvrnu od krve. Ale pochybuji, že po tak dlouhé době tady něco…“

	Tiro nestačil dokončit větu. Jeho poslední slova zadržel v hrdle pohled pod nohy. Zůstal stát jako přibitý. „Tady,“ hlesl a hlasitě polkl.

	Musíte mít na paměti, že v lidském těle je nemalé množství krve. Dále porézní charakter dlažebních kamenů a nedostačující kanalizaci mnoha římských ulic, zvláště těch v nižších polohách. K tomu připočtěte, jak málo letošní zimu pršelo. I tak však musel krvácející Sextus Roscius ležet uprostřed ulice značně dlouho, aby po něm zůstala tak nesmazatelná skvrna.

	Měla skoro dokonale oválný tvar, široká byla na délku paže vysokého muže. Její okraje byly nejasné a rozmazané, neznatelně přecházející do špíny na dlažbě. Blíže středu však měla poměrně hustou, tmavou, zčernale rudou barvu. Každodenní pěší ruch kameny vyhladil do jejich původní, hladké podoby, ale když jsem poklekl, abych si skvrnu prohlédl zblízka, postřehl jsem v prasklinách na dlažbě drobné, vysušené červené vločky.

	Podíval jsem se nahoru. Klečel jsem uprostřed ulice, ale přesto jsem neviděl ani do jednoho okna v prvním patře, leda pod velmi kosým úhlem. Aby člověk viděl z okna na ulici, musel by se hodně vyklonit.

	Nejbližší dveře byly o několik stop dál; byl to vchod do dlouhé činžovní budovy po naší levici. Stěna po naší pravici byla stejně monotónní, s výjimkou malého krámku s potravinami kousek za námi, na rohu, kde začínala úzká slepá ulička. Obchůdek ještě nebyl otevřený. Celé průčelí tvořily vysoké, široké dveře. Byly dřevěné, s vybledlým žlutým nátěrem, a v horní části měly ozdobné drážky – symboly obilí, zeleniny a koření. V jednom spodním rohu byla na dveřích ještě jedna značka, při pohledu na niž se mi zastavil dech.

	„Tirone! Pojď sem, podívej se na tohle.“ Rychle jsem se vrátil a dřepl si ke dveřím. Dřevo bylo od výšky pasu směrem dolů pokryté tenkou vrstvičkou koptu a prachu, která u země zesílila v široký pás špíny. I přesto jsem pod tímto špinavým nánosem ve výšce kolen rozeznal jasně viditelný otisk dlaně. Položil jsem na něj ruku a pocítil zvláštní mrazení, protože jsem nade vši pochybnost věděl, že se dotýkám krvavého otisku, který zde před několika měsíci zanechala ruka Sexta Roscia.

	Tiro se podíval na otisk a obrátil pohled zpátky ke skvrně na ulici. „Jsou tak daleko od sebe,“ zašeptal.

	„Ano. Otisk musel zanechat nejdříve.“ Postavil jsem se a přešel kolem dveří za roh. Úzká vedlejší ulička vlastně žádnou uličkou nebyla, a pokud kdy byla, pak ji někdo zatarasil jednolitou dvoupatrovou cihlovou zdí. Takto vzniklý výklenek byl přibližně dvacet stop hluboký a nanejvýše pět stop široký. Někdo ho zjevně využíval jako spaloviště odpadků; hromada šedobílého popela sahala až do pasu a trčelo z ní nejrůznější harampádí a kosti. Jak na obou bočních zdech, tak na stěně protějšího domu nebylo jediné okno. Nejbližší pochodně byly nejméně čtyřicet kroků daleko. V noci musela být tato malá ulička zcela neviditelná, a to do okamžiku, kdy někdo prošel přímo kolem ní – dokonalé místo na přepadnutí ze zálohy.

	„Tady si na něj počkali, Tirone, přesně na tomhle místě, skrytí ve výklenku, protože věděli, že tudy půjde za Elenou, která mu poslala vzkaz. Museli vědět, jak vypadal, alespoň natolik, aby ho poznali ve světle pochodní jeho otroků, protože bez zaváhání vyskočili a začali ho bodat hned tady na rohu.“

	Pomalu jsem došel k otisku na dveřích. „První rána musela vést někam do prsou nebo do břicha – předpokládám, že se mu přitom dívali do tváře – protože si na ránu bez problému dosáhl a celou ruku si zamazal krví. Nějakým způsobem se mu podařilo jim vytrhnout. Možná si myslel, že otevře tyhle dveře, a přitom musel klesnout na kolena – všimni si, jak je nízko.“ Pohlédl jsem do ulice. „Opravdová jatka se ale odehrála až tam, uprostřed ulice. Nějakým způsobem se mu podařilo vyškrábat se zpátky na nohy a dostat se až tam, než ho dopadli.“

	„Možná se jeho otroci snažili útočníky odrazit,“ řekl Tiro.

	„Možná,“ přikývl jsem, ačkoli snazší pro mě byla představa, jak při prvním ocelovém záblesku vzali nohy na ramena.

	Sklonil jsem se, abych otisk ještě jednou prozkoumal. Vysoké, masivní dveře se otřásly a praštily mě rovnou do nosu.

	„Co se to tady děje?“ ozval se zevnitř něčí hlas. „Další pobuda, co se mi válí u dveří? Že tě dám vypráskat! Odval se, ať můžu otevřít!“

	Dveře se znovu otřásly. Zablokoval jsem je nohou, abych mohl ustoupit do bezpečné vzdálenosti.

	Ze škvíry na mě vykoukl zkřivený obličej. „Řekl jsem, odval se!“ zavrčel muž. Dveře se rozletěly a práskly do zdi na opačné straně slepého výklenku. Zcela vyplnily úzký prostor, kde vrahové osudnou noc číhali.

	„Kdepak pobuda,“ zabručel dědek a prohlédl si mě od hlavy k patě. Stále jsem se držel za nos. „Pardon.“ V jeho hlase nebylo ani stopy po přátelství nebo lítosti.

	„Tohle je tvůj obchod, pane?“

	„No ba, čí by měl být? Už od smrti mého otce, což bylo pravděpodobně dříve, než ses ty narodil. A ten ho zase zdědil po jeho otci.“ Přimhouřil oči proti slunci, znechuceně zakroutil hlavou a odšoural se zpátky do obchodu.

	„To teprve otvíráš?“ vykročil jsem za ním. „Trochu pozdě.“

	„Je to můj obchod. Otvírám, až uznám za vhodné.“

	„Až uzná za vhodné!“ ozval se odněkud zpoza pultu ječivý hlas. Podélná místnost byla pohroužena do stínu. Mé oči, přivyklé na palčivý jas ulice, slepě zíraly do šera. „Prý až uzná za vhodné! Spíše až ho konečně vytáhnu z pelechu a donutím ho, aby se oblékl! Jsem zvědavá, co bude, až se mi jednou nebude chtít vstát a budu vylehávat jako on.“

	„Kuš, babo!“ Dědek zakopl o nízký stolek. Na podlahu se vysypal košík se sušenými olivami. Tiro postoupil vpřed a začal je sbírat.

	„To je kdo?“ zeptal se dědek, nahrbil se nad Tirona a šilhavě po něm pokukoval. „Tvůj otrok?“

	„Ne.“

	„Ale chová se tak. Nechceš mi ho prodat?“

	„Řekl jsem ti, že to není můj otrok.“

	Dědek pokrčil rameny. „Taky jsme mívali otroka. Dokud můj praštěný syn to líné hovado nepropustil. To on každé ráno otvíral krám. Co je na tom divného, že si starý člověk rád přispí, když má otroka, který za něj otevře? Ani moc nekradl, i když to bylo takové líné hovado. Správně tu měl zůstat, otrok neotrok. Propuštěnci mají jisté povinnosti vůči svým bývalým pánům, to přece ví každý, zákonné povinnosti, otrok neotrok, a teď ho zrovna potřebujeme nejvíce. On si ale klidně odešel někam do Apulie a oženil se. Člověk jim dá svobodu a první, co udělají, je zmizet a začít se množit, jako kdyby to byli normální lidé. To on otvíral krám. Ani moc nekradl.“

	Zatímco huhlal, mé oči si postupně přivykly na šero. Obchod byl v zuboženém stavu, zaprášený a nezametený. Polovina polic a regálů zela prázdnotou. Scvrklé černé olivy, které Tiro po čtyřech posbíral zpátky do košíku, byly pokryté prachem. Nadzdvihl jsem víko hliněné urničky a vytáhl z ní sušený fík. Byl celý pokrytý plesnivými tečkami. Celá místnost páchla zatuchlinou neobývaného domu a sladkokyselým zápachem shnilého ovoce.

	„Co ty o tom víš?“ zapištěla ze vzdálenější strany místnosti žena. Teď už jsem ji viděl o něco zřetelněji. Měla na sobě tmavou stolu a zřejmě něco krájela, protože každý slovní obrat zdůrazňovala úderem čepele o pult. „Nevíš nic, dědku jeden, anebo si to nepamatuješ. Hlavu máš děravou jako řešeto. Ten budižkničemu Gallius nás jen okrádal. Dala bych mu hned useknout obě ruce, jenže k čemu by potom byl? Otroka bez rukou neprodáš, zloděje koupí jen doly nebo galeje, a jak se říká, z mrtvého masa nic nekouká. Byl to neřád. Dobře že jsme se ho zbavili.“

	Dědek se ke mně obrátil a spiklenecky se zašklebil. „Tak co, přišels kupovat, nebo jen poslouchat babské žvásty?“

	Rozhlédl jsem se kolem sebe, jestli nenajdu něco alespoň vzdáleně poživatelného. „Abych byl upřímný, vlastně mě zaujaly ty symboly na dveřích – ovoce, obilí…“

	„Ech, to vyřezal Gallius. Těsně předtím, než ho můj syn propustil. Byl to talentovaný otrok, i když lenoch. Ani moc nekradl.“

	„Zvláště jeden mi padl do očí. Ten, co se tak liší od ostatních. Ten otisk ruky dole.“

	Rysy mu ztvrdly. „To Gallius nemaloval.“

	„Taky mě to napadlo. Vypadá to skoro jako krev.“

	„Taky je.“

	„Dědku, nějak moc mluvíš.“ Žena se zamračila a zlostně zabušila nožem do stolu. „Některé věci jsou jen k vidění a neradno o nich mluvit.“

	„Kuš babo! Kdyby bylo po mém, už bych to dávno umyl, to tys chtěla, abych to tam nechal. Potom se nediv, že si toho lidé všimnou.“

	„Jak dlouho už to tam je?“

	„Ech, už celé měsíce. Myslím, že od minulého září.“

	Pokýval jsem hlavou. „A jak…“

	„Z toho, co jsem slyšel, tady někoho zabili, přímo uprostřed ulice, nějakého boháče. Jenom si to představ, ubodali ho k smrti přímo před mým krámem.“

	„V noci?“

	„Ovšem – jinak by přece dveře byly otevřené. U Herkula – když si představím, že bych měl otevřeno a on by se mi sem vpotácel! Do smrti bych nevyšel z řečí a z problémů.“

	„Dědku, nic o tom nevíš, tak proč jednoduše nezavřeš zobák? Raději se toho dobrého muže ještě jednou zeptej, jestli přišel nakupovat.“ Žena urputně skláněla hlavu a vrhala na mě zpod hustého obočí zlobné pohledy.

	„Abys věděla, já vím moc dobře, že tady někoho zabili,“ odsekl dědek.

	„Nic jsme neviděli ani neslyšeli. Jenom to, co se potom povídalo.“

	„Ale?“ opáčil jsem. „Takže se o tom v sousedství mluvilo? Byl místní?“

	„Jestli, tak jsem ho neznal,“ odpověděl dědek. „Lidé říkali, že když ho ráno obrátili, tak při tom bylo pár štamgastů od Labutí, a ti ho poznali.“

	„Od Labutí?“

	„Podnik pro muže. Já sám o něm nic nevím.“ Vyvrátil oči směrem k manželce a ztišil hlas. „Ale syn mi o tom místě kdysi vyprávěl neuvěřitelné věci.“

	Nůž udeřil do stolu s neobvyklou zuřivostí.

	„V každém případě se to stalo někdy potom, co jsme zavřeli krám a zalezli do postele.“

	„Potom už jste nic neslyšeli? Nějaké výkřiky nebo jiné zvuky?“

	Muž se chystal odpovědět, ale žena ho předešla. „Naše pokoje jsou vzadu, nemáme okna na ulici. Proč se o to zajímáš?“

	Pokrčil jsem rameny. „Šel jsem náhodou kolem a všiml jsem si toho otisku. Připadlo mi divné, že ho nikdo nezakryl.“

	„Moje žena,“ postěžoval si stařík s bolestným výrazem ve tváři. „Pověrčivá jako většina ženských.“

	Nůž dopadl. „Měla jsem k tomu moc dobrý důvod. Měli jsme od té doby nějaké krádeže? No měli?“

	Její muž ohrnul rty. „Myslí si, že to v noci odhání zloděje. Já bych řekl, že nám to spíš odhání zákazníky.“

	„Když jsou dveře otevřené, tak to nikdo nemůže vidět. Vidět to jde jen v noci, když jsou dveře zavřené, a právě v noci potřebujeme ochranu nejvíce. Jaká pověrčivost? Obyčejný zloděj si dvakrát rozmyslí, než se vloupá do obchodu, který má na dveřích takové krvavé znamení. Zlodějům se totiž usekávají ruce. Je to mocný symbol. Kdybychom ho tam jen nakreslili, kdyby to nebyla krev, ale barva, bylo by to k ničemu, nemělo by to žádnou moc. Ale otisk zanechaný umírajícím člověkem, navíc vlastní rukou, má v sobě velikou moc. Zeptej se tady toho pána. Ten ji cítil, že?“

	„Já ji cítil!“ vyhrkl Tiro, který stál za mnou. Všichni tři jsme k němu obrátili oči. Tiro zčervenal jako přezrálé jablko.

	„Určitě ho neprodáš?“ zeptal se dědek, který najednou začal sípat.

	„Už jsem ti řekl…“

	„Má v sobě velikou moc!“ zavřeštěla babizna.

	„Pověz, kdo tu vraždu viděl? Něco jste přece museli zaslechnout. Lidé k vám chodí celý den, a jestli to někdo skutečně viděl, určitě o tom víte.“

	Dědek najednou přestal sípat. Nějakou chvíli na mě upíral zrak, potom se otočil k ženě. Viděl jsem jen, jak se na něj zamračila, ale možná udělala nějaký posunek, který jsem nepostřehl, protože když se její manžel obrátil zpátky, vypadalo to, že dostal svolení promluvit.

	„Jedna osoba by tu byla…, žena. Bydlí v tom domě naproti. Jmenuje se Polia. Mladá vdova. Bydlí spolu se synem, malým, němým chlapcem. Teď si vzpomínám, že mi jeden zákazník říkal, že Polia každému hned po té vraždě vykládala, že ji viděla na vlastní oči z okna. Když potom přišla se synem do obchodu, tak jsem se jí na to zeptal, to se rozumí. Co myslíš, že mi řekla? Nic, ani slovo, docela oněměla, stejně jako ten chlapec, jenom mi řekla, abych se jí na to už nikdy neptal a abych to neříkal nikomu, kdo by…“ Čelisti mu provinile scvakly.

	„Pověz,“ řekl jsem, probíraje se sušenými fíky, abych našel alespoň několik, které by se daly jíst, „má ten malý němý hoch rád fíky? Tirone, vytáhni peníze a zaplať pánovi.“

	Tiro sáhl do mé torny, kterou měl přehozenou přes rameno, a vytáhl z ní jeden měděný as. „Kdepak, as je málo, Tirone. Dej tomu dobrému muži sestercius a drobné si od něj neber. Koneckonců, na tyhle výlohy mám u tvého pána účet.“

	Starý muž vzal minci a podezíravě si ji prohlédl. Jeho žena za ním s výrazem skrblivé spokojenosti krájela dál.

	„Takový tichý otrok, a tak jemné způsoby. Určitě ho neprodáš?“

	Jen jsem se usmál a pokynul Tironovi, aby mě následoval. Než jsem vstoupil na denní světlo, ještě jsem se otočil. „Když váš syn mermomocí chtěl, abyste prodali vašeho jediného otroka, proč tady teď není, aby vám pomohl?“

	Jakmile jsem to vyřkl, hned jsem věděl, jakou dostanu odpověď. Kousl jsem se do jazyka a v duchu si přál, abych ta slova nikdy nevyslovil.

	Žena neočekávaně mrštila nožem, ten přeletěl celý obchod, zabodl se do zdi a chvíli vibroval ze strany na stranu. Křečovitě zvedla ruce nad hlavu a vrhla se tváří na desku stolu. Starý muž sklonil hlavu a zalomil rukama. Jejich postavy v šeru zchátralé místnosti působily strašidelným dojmem, zkamenělé v nenadálém výbuchu žalu, který byl tak děsivý, že až hraničil s komičností.

	„Válka,“ zamumlal. „Vzala nám ho válka…“

	Otočil jsem se a položil Tironovi, který zůstal stát jako opařený, ruku kolem ramen. Společně jsme se vyplížili na denní světlo.
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	Činžovní dům na protější straně ulice byla poměrně nová stavba. Holé stěny bez oken přivrácené k ulici byly totiž zohyzděny jen nepatrným množstvím volebních hesel (volby, ač za chabého zájmu obyvatelstva, pokračovaly i za Sullovy diktatury). Mnohem četnější však byly nemravné nápisy, které zde cestou domů pravděpodobně zanechali, soudě podle jejich obsahu, spokojení zákazníci Domu labutí. Viděl jsem, jak Tiro natahuje krk, aby si přečetl jeden z oplzlejších nápisů, a káravě jsem zamlaskal jazykem. Současně jsem ale nápisy jedním okem přejel také, protože jsem byl zvědavý, jestli v nich nenajdu jedno konkrétní jméno; o Eleně, která poslala Sextovi Rosciovi vzkaz, ani o žádných zvláštních vlohách, jimiž by byla nadána, se však nezmiňovaly.

	Dveře budovy byly, nesporně kvůli dopolednímu žáru, otevřené. Vedly k nim krátké schůdky. Z malé, holé předsíně vedly nalevo dvě chodby. Jedna dlouhá, ústící na schodiště, které vedlo do patra. Druhá temná, ubíhající po celé délce budovy, rozdělená množstvím místnůstek, které od chodby dělily rozedrané, barevně nesladěné závěsy.

	Na jejím konci seděl na zemi vysoký, hubený muž. Když nás spatřil, vyskočil a lehkým klusem vyrazil k nám. Natáčel hlavu na stranu a mnul si bradu. Hlídač. Každý činžovní dům má alespoň jednoho hlídače, některé větší budovy mají dokonce jednoho na každé patro – pravidelně to bývá některý nezaměstnaný nájemník, který pobírá od ostatních nájemníků nebo od domácího malý plat, aby hlídal majetek těch, kteří jsou přes den z domu, a dával pozor na cizí lidi. Někdy býval k tomuto úkolu určen otrok, tento dům ale zdaleka nevypadal jako obydlí majitelů otroků; krom toho jsem si všiml, že chlap má na ruce železný prsten svobodného Římana.

	„Občane,“ pozdravil mě, když k nám doběhl. Byl hodně vysoký a hodně hubený, s prošedivělou bradkou a malounko divokým výrazem v očích.

	„Občane,“ odpověděl jsem. „Hledám jednu ženu.“

	Nasadil idiotský úsměv. „Kdo to má být?“

	„Žena jménem Polia.“

	„Polia?“

	„Ano. Bydlí asi někde nahoře.“

	„Polia?“ zopakoval a přitom si mnul bradu.

	„Vdova s malým synem. Prý je němý.“

	Muž velevýznamně pokrčil rameny a současně pomalu natáhl pravou ruku dlaní vzhůru.

	„Tiro,“ začal jsem, ale Tiro mě předběhl a sám sáhl do mé kožené torny, kterou měl přehozenou přes rameno. Vytáhl pár měděných asů a ukázal mi je. Přikývl jsem, ale současně gestem naznačil, ať vyčká. Vychrtlý obr se nad námi tyčil a lačně zíral na Tironovu sevřenou pěst.

	„Bydlí tady žena jménem Polia?“ zeptal jsem se.

	Kolohnát sešpulil rty a přikývl. Kývl jsem hlavou na Tirona a ten mu podal jeden as.

	„Je doma?“

	„To nemůžu říct jistě. Je z patra a má pokoj se dveřmi a se vším.“

	„Dveřmi, které se dají zamknout?“

	„Ne tak dobře, aby sis s tím musel lámat hlavu.“

	„To znamená, že mě nahoře čeká další hlídač, je to tak? A já udělám lépe, když si zbytek svých peněz nechám pro něj.“ Otočil jsem se ke schodišti.

	Kolohnát mi překvapivě zlehka položil ruku na rameno. „Počkej, občane. To by od tebe byla zbytečná ztráta času a peněz. Ten chlap je ti k ničemu, saje víno, jen co otevře oči. A v tomhle horku už bude nejspíš spát. Aby ses ho zeptal na Poliin pokoj, musel bys ho nejprve probudit. Ukážu ti ho sám, jenom musíme dojít tiše ke schodům.“

	Kolohnát šel jako první. Bral schody po dvou a s přehnanou opatrností našlapoval na špičky; vypadalo to, že každým okamžikem spadne. Bylo to přesně tak, jak prorokoval – hlídač z patra tvrdě spal na konci schodiště. Malý obtloustlý mužík seděl opřený zády o zeď, zavalité nohy roztažené, přes koleno přehozený vinný měch a mezi stehny vulgárně zapřený hliněný pohár. Dlouhán ostentativně ohrnul nos a opatrně ho překročil.

	Úzkou chodbu osvětlovala na obou koncích malá okna. Strop byl tak nízký, že se náš průvodce musel sehnout, aby hlavou nenarazil do spodních trámů. Následovali jsme ho ke dveřím přibližně v polovině chodby. Čekali jsme, zatímco dlouhán tiše klepal na dveře. S každým klepnutím se nervózně ohlížel na spícího hlídače na odpočívadle. Když pod Tironovýma nohama zavrzala podlahová prkna, obr prosebně sepjal ruce. Jakým hrozným způsobem se mu malý opilec mohl pomstít, jsme se my, nezasvěcení, mohli jen domýšlet.

	Dveře se po chvilce na prst pootevřely. „To jsi ty,“ řekl ženský hlas. „Už jsem ti tisíckrát řekla, že ne. Proč mě nenecháš na pokoji. V tomhle domě musí být nejméně padesát dalších žen.“

	Dlouhán na mě vrhl rychlý pohled a dokonce zčervenal. „Nejsem sám. Vedu hosty,“ syknul.

	„Hosty? Ne moji matku?“

	„Ne. Jeden muž s otrokem.“

	Žena se trhaně nadechla. „Ne ti, co tu byli předtím?“

	„Samozřejmě že ne. Stojí vedle mě.“

	Dveře se mírně pootevřely, ale jen natolik, abych zahlédl kousek obličeje. V šeru chodby jsem stačil postřehnout jen její vystrašené oči. „Kdo jsi?“

	Opilý hlídač na konci chodby se neklidně pohnul a převrhl pohár stojící mezi jeho stehny. Ten se roztočil a začal se kutálet ke schodům.

	„U Herkula!“ vyjekl dlouhán a po špičkách se rozběhl k odpočívadlu. Ve chvíli, kdy tam doběhl, pohár přepadl přes hranu, začal se kutálet dolů a hlasitě třískal o každý schod.

	Podsaditý hlídač byl v mžiku při smyslech. „Co se děje? Ty!“ Překulil se dopředu a s námahou se postavil. Dlouhán se hrnul po schodech, ruce nad hlavou, ale malý tlouštík byl příliš rychlý. Bez váhání popadl dlouhou dřevěnou lištu a začal jí dlouhána mlátit po hlavě a ramenou a přitom hlasitě vřeštěl: „Zase si vodíš lidi na moje patro! Zase mě okrádáš o bakšiš! Myslel sis, že ti to projde, co? Ty parchante jeden! Táhni odsud, nebo tě vypráskám jako psa!“

	Byl to absurdní, patetický, trapný pohled. Tiro a já jsme se současně rozesmáli a vzápětí současně zmlkli – to když jsme znovu pohlédli do vdoviny popelavě tváře.

	„Kdo jsi? Proč jsi sem přišel?“

	„Jmenuji se Gordianus. Jsem ve službách ctihodného právníka Marka Tullia Cicerona. A tohle je jeho tajemník Tiro. Chci ti jen položit pár otázek týkajících se jisté události, která se udála vloni v září.“

	Z tváře jí vyprchaly poslední zbytky barvy. „Já to věděla. Neptej se mě jak, ale věděla jsem to. V noci se mi o tom zase zdálo… Musíte odejít. Teď nemohu s nikým mluvit.“

	Ustoupila a chtěla zavřít. Položil jsem nohu mezi dveře. Dřevěná výplň dveří byla tak tenká a nekvalitní, že začala praskat.

	„No tak, nepustíš mě dovnitř? Ten váš hlídač je pěkný pruďas, slyším ho vracet se nahoru. Nic se ti nemůže stát – kdybych udělal něco, co by se ti nelíbilo, stačí vykřiknout.“

	Dveře se najednou otevřely dokořán. Před námi však nestála mladá vdova, nýbrž její syn. Přestože mu nemohlo být víc jak osm let, vůbec mi nepřipadal malý, zvláště když v pravé pěsti svíral vztyčenou dýku.

	„Ne, Eko, ne!“ Žena popadla chlapcovu ruku a stáhla ho k sobě. Chlapec na mě neohroženě upíral zrak. Po celé chodbě se ozýval lomoz otvírajících se dveří. Podsaditý hlídač se vrátil nahoru na patro a opileckým hlasem zahalekal: „Co se to tam děje?“

	„Pro Kybelu, pojďte dovnitř.“ Ženě se podařilo vykroutit dýku z chlapcovy pěsti. Rychle za námi zavřela dveře.

	Chlapec ze mě nespouštěl oči. „Na, řízni si do tohohle,“ řekl jsem, vytáhl jsem fíky a hodil mu je. Chytil je všechny jednou rukou.

	Pokoj byl malý a stísněný, jako většina pokojů v podobných domech, ale měl okno s okenicemi a bylo v něm dost místa, aby se na podlaze vyspali dva lidé a nemuseli se přitom dotýkat.

	„Bydlíte tady sami?“ zeptal jsem se. „Jen vy dva?“ Přelétl jsem pohledem pár věcí pohozených na podlaze: hromádka svršků, pouzdro s kosmetikou, několik dřevěných hraček. Její věci, jeho věci.

	„Co po mně chceš?“ Stála v rohu u okna a jednou rukou držela chlapce stojícího před ní zezadu kolem ramen, čímž ho zároveň objímala a přidržovala.

	„Vůbec nic,“ odpověděl jsem. „Bude ti vadit, když se podívám z okna? Ani nevíš, jaké máš štěstí, vlastně asi ano, že máš odsud výhled na ulici.“ Když jsem vykročil vpřed, chlapec sebou škubnul, ale jeho matka ho držela pevně. „Není to sice moc pěkný výhled,“ pokračoval jsem, „ale určitě je to tichá ulice, hlavně v noci, a ten čerstvý vzduch…“

	Parapet mi sahal ke stehnům. Okno bylo zapuštěné stopu, možná i více do zdi a tvořilo jakési sedátko; ležela na něm tenká poduška. Musel jsem se hodně vyklonit, abych viděl ven. Protože první patro přesahovalo přízemí, zeď pod námi jsem neviděl, ale vpravo na druhé straně ulice se dal spatřit vchod do krámku s potravinami; stará zametala chodník před obchodem a činila to se stejnou agresivitou, s jakou prve atakovala špalek. Přímo pode mnou na pozadí dlažební šedi zřetelně vystupovala velká skvrna od krve Sexta Roscia.

	Poplácal jsem rukou po podušce. „Pěkné posezeníčko, na mou věru, zvláště za takového horkého dne, jako je tento. Ani na podzim nemusí být špatné, když je večer dost teplo, sledovat kolemjdoucí. A když je jasná noc, určitě jsou odsud vidět hvězdy.“

	„Po setmění máme okenice zavřené,“ řekla, „bez ohledu na počasí. A lidí na ulici si nevšímám. Hledím si svého.“

	„Jmenuješ se Polia, že?“

	Přitiskla se ke zdi, přitáhla si chlapce pevněji k sobě a začala ho nervózně hladit po vlasech. Chlapec se zašklebil a začal se ošívat. „Neznám tě. Odkud znáš mé jméno?“

	„Prozraď mi, Polio, jak dlouho už vyznáváš tu skvělou zásadu hledět si svého? Držela ses jí vždycky, nebo je to něco z poslední doby? Řekněme… od loňského září?“

	„Nemám ponětí, o čem mluvíš.“

	„Když nás k tobě hlídač přivedl, myslela sis, že to může být někdo jiný.“

	„Jen jsem se ho zeptala, jestli to není moje matka. Chodí si ke mně pro peníze, ale já už jí nemám co dát.“

	„Ne, slyšel jsem dobře. Řekl ti, že je to jeden občan s otrokem, a tys mu na to řekla: ‚Ne ti, co tu byli předtím?‘ Představa, že bys je měla vidět znovu, tě viditelně rozrušila.“

	Chlapcova neposednost přerostla do otevřené vzpoury. Pevně ho sevřela a dala mu pohlavek. „Proč raději nejdete pryč? Proč nás nenecháte na pokoji?“

	„Protože byl zavražděn člověk a jinému kvůli tomu hrozí smrt.“

	„Co je mi po tom?“ vyštěkla. Hořkost jí zbavila posledních zbytků její krásy. „Jaký zločin spáchal můj muž, když zemřel na horečku? Čím si zasloužil smrt? Na to mi neodpoví ani samotní bohové. Nezajímá je to. Lidé umírají každý den.“

	„Ale tento muž byl vloni v září ubodán k smrti přímo pod tvým oknem. A já myslím, že jsi to viděla.“

	„Ne. A vůbec, proč bych si něco takového měla pamatovat?“ Žena a vzpouzející se chlapec jako by v rohu předváděli nějaký podivný bojový tanec. Polia začínala ztěžka dýchat. Chlapec ze mě ani na okamžik nespouštěl oči.

	„Nemyslím, že na něco takového se dá zapomenout. Stačí se podívat z okna na tu skvrnu od krve. To ti ale říkat nemusím, že?“

	Chlapci se konečně podařilo vymanit z jejího sevření. Ucouvl jsem. Tiro se pohnul, aby mě zaštítil. Toho však nebylo zapotřebí. Hoch se rozbrečel a vyřítil se ven z místnosti.

	„Vidíš, co jsi způsobil. Donutil jsi mě, abych se před ním zmínila o jeho otci. To, že Eko nemluví, ještě neznamená, že neslyší. A byly doby, kdy mluvil. Až do manželovy smrti. Od té chvíle ani slovíčko. Horečka je dostala oba… A teď běžte. Nemám vám co říct. Ven!“

	Po celou dobu, co mluvila, si nervózně pohrávala s nožem. Potom, jako by si náhle uvědomila, cože to drží v ruce, ho chvějící se rukou namířila proti nám. Byl to zázrak, že se nepořezala.

	„Pojďme, Tirone,“ řekl jsem. „Tady už nemáme co dělat.“

	Tlouštík mezitím doplnil svůj vinný měch a vsedě si stříkal rudou tekutinu do pobryndaných úst. Když jsme kolem něj procházeli, něco zamumlal a natáhl ruku. Nevšímal jsem si ho. Hlídač v přízemí byl tam, kde jsme ho viděli poprvé, krčil se na vzdáleném konci chodby. Nás si nevšímal.

	Na ulici panovalo nelidské vedro.

	Tiro se loudavě šoural dolů po schodech a vypadal zmateně.

	„Co je?“ zeptal jsem se.

	„Proč jsi jí nenabídl peníze? Tu vraždu přece viděla, to víme od toho starého hokynáře. Trochu stříbra by se jí určitě hodilo.“

	„V mém měšci není tolik stříbra, aby jí rozvázalo jazyk. Copak jsi to neviděl? Jak je hrozně vyděšená? Navíc si myslím, že by je stejně nevzala. Není na chudobu zvyklá, alespoň ne natolik, aby musela žebrat. Prozatím. Kdo ví, jaký je její příběh?“ Pokusil jsem se, aby má slova vyzněla tvrdě. „Ať je to jakkoli, v tomhle městě je dalších tisíc vdov se stejným osudem, jeden dojemnější než druhý. Pro nás je teď důležité jen to, že ji někdo umlčel dřív, než jsme ji našli. Teď už nám není k ničemu.“

	Skoro jsem čekal, že se Tiro do mě pustí, což se samozřejmě nikdy nemohlo stát. Tiro byl otrok, velmi mladý otrok, a nemohl posoudit, jak hanebně jsem se k té ženě zachoval. Stejně hanebně, jako jsem se zachoval ke starému hokynáři i k hlídači. Možná by skutečně promluvila, kdybych uhodil na jinou strunu než strach. Nevšímavě jsem přešel krvavou skvrnu, jsa příliš rozhněvaný, abych se díval před sebe. Polední slunce mi rozžhavenou pěstí bušilo do šíje. Vrazil jsem přímo do chlapce.

	Překvapeně jsme od sebe odskočili. Já zaklel a Eko tlumeně zachrčel.

	Měl jsem dost duchapřítomnosti, abych vrhl opatrný pohled na jeho ruce. Byly prázdné.

	Na chvilku jsem se mu zahleděl do očí a potom ustoupil stranou, abych pokračoval v cestě. Popadl mě za rukáv. Zakroutil hlavou a ukázal na okno.

	„Copak chceš? Tvé matce jsme nic neudělali. Měl bys jít za ní.“

	Eko zavrtěl hlavou a dupnul. Znovu ukázal na okno. Gestem naznačil, ať počkáme, a vběhl do domu.

	„Co myslíš, že chce?“ zeptal se Tiro.

	„Nejsem si jistý,“ řekl jsem, ale už při těch slovech jsem tušil odpověď. Zamrazilo mě v zátylku.

	Chlapec se vzápětí objevil ve dveřích, přes ruku přehozený černý plášť. Druhou ruku schovával v záhybech tuniky. Když ji napřáhl před sebe, držel v ní dlouhou čepel třpytící se v paprscích slunce. Tiro překvapeně vydechl a popadl mě za paži. Jemně jsem ho odstrčil, protože jsem věděl, že nůž není na nás.

	Chlapec ke mně pomalu přistoupil. Ulice zela prázdnotou; bylo příliš horko.

	„Myslím, že nám chceš něco říct,“ řekl jsem.

	Eko přikývl.

	„O té noci loni v září.“

	Znovu přikývl a ukázal nožem na skvrnu na dlažbě.

	„O smrti toho starého muže. O vraždě, která se stala asi hodinu nebo dvě po setmění. Je to tak?“

	Kývl hlavou.

	„Jak ale mohl někdo vidět víc než jen stíny?“

	Ukázal nejprve na řadu držáků na pochodně lemující ulici a potom k nebi. Dlaněmi naznačil tvar koule.

	„Ach ano, byly Idy – měsíc stál vysoko a byl úplněk,“ uvědomil jsem si. Eko přikývl.

	„Ti vrahové, odkud přišli?“

	Eko ukázal na výklenek, který teď zakrývaly dveře obchodu.

	„Přesně jak jsem si myslel. A kolik jich bylo?“

	Zdvihl tři prsty.

	„Jen tři? Jsi si jistý?“

	Horlivě pokýval hlavou. A začala němohra.

	Odběhl kousek dopředu, otočil se a začal se kolébat zpátky k nám, víčka mu poklesávala, v očích přezíravý výraz. Významně ukazoval na obě strany.

	„Starý Sextus Roscius,“ odtušil jsem. „Doprovázený svými dvěma otroky, jeden na každé straně.“

	Hoch zatleskal a pokýval hlavou. Potom přeběhl ke dveřím obchodu a zabouchl je. Zpoza dveří se od pultu ozval nadávající ženský hlas. Chlapec si přehodil tmavý plášť přes ramena a přikrčil se ke stěně slepé uličky. Dlouhý nůž přitom svíral v ruce. Šel jsem za ním.

	„Řekl jsi, že byli tři. Teď jsi kdo, jejich vůdce?“

	Kývl hlavou a pokynul mi, abych zaujal místo starého Sexta, jak se nese ulicí ozářenou měsíčním svitem.

	„Pojď, Tirone,“ řekl jsem, „budeš Felix, nebo Chrestus, to je jedno, prostě ten, co šel po Sextově pravici, ten co byl vrahům nejblíže.“

	„Myslíš, že je to rozumné, pane?“

	„Buď zticha a dělej, co ti říkám.“

	Rozešli jsme se, bok po boku, ulicí k obchodu. Z pohledu oběti se úzká, slepá ulička před námi vynořila zcela nečekaně; v noci, přestože byl úplněk, to musela být jen neviditelná černá díra. S pohledem upřeným vpřed jsme prošli kolem výklenku. Koutkem oka jsem zaznamenal nepatrný pohyb. To už ale bylo pozdě. Němý chlapec stál znenadání za námi, uchopil Tirona za rameno a odstrčil ho stranou. Dvakrát, jednou zleva, podruhé zprava: dva muži, kteří odstrčili dva otroky. Když to dělal podruhé, Tiro mu strčení oplatil.

	Začal jsem se otáčet, ale Eko mě zatahal za rameno, čímž mi řekl, abych zůstal stát. Potom mi zezadu sevřel ruce k tělu, jako kdyby mi chtěl zabránit v pohybu. Poklepal mi na rameno a vklouzl do další role. Obešel mě, dal si na hlavu kutnu a s nožem v ruce začal kulhat. Volnou rukou mě chytil zespodu za bradu a podíval se mi přímo do očí. Zdvihl dýku a bodl – do vzduchu.

	„Kam?“ chtěl jsem vědět. „Kam šla první rána?“

	Poklepal mi prstem na místo mezi klíční kostí a bradavkou, kousek nad srdcem. Zdvihl jsem ruku a bezděčněji položil na pomyslnou ránu. Eko souhlasně přikývl, tvář pod kutnou zahalenou do stínu. Ukázal na otisk na dveřích.

	„Takže se jim musel vytrhnout…“

	Zavrtěl hlavou a naznačil pád.

	„Srazili ho k zemi?“ Přikývnutí. „A jemu se nějak podařilo doplazit se ke dveřím…“

	Eko znovu zavrtěl hlavou a ukázal na místo, kde Sextus Roscius dopadl na zem. Přikročil k pomyslnému tělu a začal do něj zuřivě kopat, vydávaje přitom z hrdla podivné zvuky. Frkal, chrčel – v tu chvíli se mi udělalo nevolno a já pochopil – Eko napodoboval smích.

	„Takže ležel tady,“ řekl jsem a ulehl k chlapcovým nohám. „Otřesený, zmatený a krvácející. Oni ho táhli po zemi, kopali do něj, nadávali mu a chechtali se. Potom zdvihl ruku ke dveřím…“

	Dveře se se zaskřípáním rozletěly a já dostal už podruhé za jedno dopoledne ránu do nosu.

	„Co to tady provádíte?“ Tentokrát to byla babizna. „Nemáte právo…“

	Eko při pohledu na ni ztuhl. „Pokračuj,“ řekl jsem. „Nevšímej si jí a pokračuj. Sextus Roscius byl na zemi, opřel se do dveří, co dál?“

	Chlapec ke mně kulhavě přistoupil a udělal pohyb, jako že mě chytá za tógu a doslova háže doprostřed ulice. Potom se přikulhal k ležícímu přeludu a pokračoval v kopancích a vláčení, krok za krokem, až se octl přímo nad obrovskou skvrnou od krve. Posunkem ukázal na své dva neviditelné společníky, kteří stáli kolem něj.

	„Všichni tři ho obstoupili. A kam se poděli otroci? Byli mrtví?“ Ne.

	„Zranění?“ Ne. Chlapec opovržlivě máchl rukou. Takže otroci utekli. Podíval jsem se na Tirona. Měl na tváři výraz hlubokého zklamání.

	Eko si klekl, vytáhl nůž, zdvihl ho vysoko nad hlavu a bodl, znovu a znovu. Potom se roztřásl. Přepadl na kolena a vydal ze sebe zvuk podobný tichému oslímu zahýkání. Plakal.

	Klekl jsem si vedle něj a položil mu ruku na rameno. „To nic,“ řekl jsem. „To nic. Jen bych chtěl, aby sis vzpomněl ještě na něco.“ Odtáhl se ode mě a utřel si obličej, rozezlený svou slabostí. „Už jenom jednu věc. Viděl to ještě někdo? Někdo z nájemníků nebo někdo z druhé strany ulice?“

	Vyzývavě pohlédl na hokynářovu ženu, která na nás zírala od dveří obchodu. Zdvihl ruku a ukázal na ni prstem.

	„Ha!“ Baba zkřížila ruce a sklonila hlavu jako zápasník. „Spratek jeden prolhaná. Anebo není jen němý, ale i slepý.“

	Chlapec na ni znovu ukázal prstem, jako kdyby ji tím mohl přinutit k doznání. Potom ukázal na malé okénko nad obchodem, odkud na nás ještě před chvilkou zíral hokynářův obličej, než znenadání zmizel za zavřenými vnitřními okenicemi.

	„Lhář jeden,“ zavrčela babizna. „Měl by dostat výprask.“

	„Řekla jsi mi, že bydlíte v zadní části domu a že nemáte okna na ulici,“ řekl jsem.

	„A co, není to snad pravda?“ Nemohla vědět, že jsem před chvílí viděl jejího muže, jak se nad ní tyčí jako strašidelný obličej deux ex machina z nějaké divadelní hry.

	Obrátil jsem se k Ekovi. „Řekl jsi, že byli tři. Odlišovali se nějak od sebe? Třeba výškou nebo něčím neobvyklým? Řekl jsi, že jeden z nich kulhal – vůdce. Kterou nohu měl zmrzačenou, levou, nebo pravou?“

	Hoch se na chvilku zamyslel a potom si poklepal na levou nohu. Vstal a začal kolem mě kulhat.

	„Takže levou. Jsi si jistý?“

	„Nesmysl!“ zavřískala hokynářova manželka. „Ten hloupý kluk si nic nepamatuje! Kulhal na pravou nohu, na pravou!“ Slova byla venku dříve, než stačila zavřít pusu. Provinile si zakryla ústa. Na tváři se mi objevil vítězoslavný úsměv, ale vzápětí povadnul, protože mě zpražila pohledem, jakým kdysi Medúza sežehla Persea. Chvíli zmateně postávala a potom se odhodlala k činu. Nasupeně vykročila vpřed, popadla držadlo širokých dveří a zlostně je přitáhla k sobě. Tiro se jí spěšně klidil z cesty. Než za ní zapadly dveře, stačila ještě do světa zavřeštět: „Otevřeme, až tahle verbež zmizne!“

	„Takže levá,“ zopakoval jsem, když jsem se otočil zpátky k chlapci. Přikývl. Po tváři mu tekla slza; zlostně ji setřel do rukávu. „A ruka – kterou rukou bodal? Vzpomeň si!“

	Eko se zahleděl do nezměrných hlubin pod skvrnou u našich nohou. Pomalu, jakoby v transu, přemístil dýku z pravé ruky do levé. Přimhouřil oči. Jeho levá ruka naznačila krátké bodnutí. Zamrkal, podíval se na mě a pokýval hlavou.

	„Levák! Skvělé, levák s chromou levou nohou – někoho takového si člověk těžko nevšimne. A co obličej – viděl jsi mu do obličeje?“

	Zachvěl se. Zdálo se, že zadržuje slzy. Pomaličku, s velkou vážností, přikývl, mírně se přitom vyhýbaje mému pohledu.

	„Dobře? Takže bys ho poznal, kdybys ho znovu uviděl?“

	Zděšeně na mě pohlédl a začal se zvedat. Chytl jsem mu ruku a stáhl ho zpátky k zemi, zpátky ke skvrně. „Ale jak jsi ho mohl tak dobře vidět? Odkud? Seděl jsi v okně?“

	Přikývl. Podíval jsem se nahoru.

	„Na takovou vzdálenost by člověk neviděl jinému člověku na ulici pořádně do obličeje ani za bílého dne, natož v noci, přestože byl úplněk.“

	„Ty tupče! Copak to nechápeš?“ Hlas přicházel shora, z okna nad obchodem. Okenice byly znovu otevřené. Hokynář nás shora sledoval a chraplavým šepotem k nám promlouval. „Tu noc mu do obličeje neviděl. Až o několik dní později, když se vrátili.“

	„A to víš odkud?“ zeptal jsem se s hlavou vyvrácenou vzhůru.

	„Protože přišli…, přišli do mého obchodu.“

	„A jak jsi věděl, že to jsou oni? Ty jsi tu vraždu viděl?“

	„Já ne. Ach nebesa, já ne.“ Stařík se opatrně ohlédl přes rameno. „Ale na téhle ulici se nemůže stát nic, ve dne ani v noci, u čeho by nebyla moje stará. Tu noc je viděla, tady odsud, z tohoto okna. Když se potom o několik dní později za bílého dne vrátili, poznala je – vůdce podle toho, že kulhal, toho druhého zase podle výšky – velkého plavovlasého obra s červeným obličejem. Ten třetí měl zase zarostlou bradu, ale to je tak všechno, co vím. Ten jejich vůdce se vyptával po okolí, stejně jako se vyptáváš ty. Ale my jsme mu nic neřekli, ani slovo, ani slovo o tom, že Polia, jak sama prohlašovala, celý ten mord od začátku až do konce viděla. Přísahám. Nelíbili se mi. Alespoň já jim nic neřekl; teď mě ale napadá…, musel jsem na chvíli odejít z obchodu a moje stará se jich zatím zbavila – snad si nemyslíš, že by si pustila tu svoji hubu…“

	Za mnou se ozval podivný zvířecí výkřik. Otočil jsem se a rychle sklonil hlavu. Nade mnou zasvištěl Ekův nůž. Starý muž měl obdivuhodně rychlé reflexy. Nůž vyletěl do otevřeného okna, ale zabodl se do zabouchnutých dřevěných okenic. Chvíli držel ve dřevě, potom se převážil a se zachřestěním dopadl na ulici. Užasle jsem se k Ekovi obrátil. Nechápal jsem, jak může tak malý chlapec mrštit nožem takovou silou. Stál tam a plakal do dlaní.

	„Tady bydlí sami šílenci,“ zašeptal Tiro.

	Uchopil jsem Eka za zápěstí a odtáhl mu ruce z obličeje. Kroutil hlavou ze strany na stranu, ve snaze zakrýt slzy. Chtěl se mi vyškubnout. Držel jsem ho pevně.

	„Ti muži se vrátili,“ řekl jsem. „Pro tebe. Je možné, že si tě tu noc všimli?“

	Zuřivě zakroutil hlavou.

	„Ne. Takže se to dozvěděli od té ženské v obchodě. Ta je za vámi dovedla. Ale podle toho, co jsem slyšel, to byla tvá matka, která ten zločin viděla. Byla v okně s tebou?“

	Znovu zakroutil hlavou. Stále plakal.

	„Takže jsi to viděl jen ty. Ty a ta stařena odnaproti. Ta ale byla dost chytrá, aby se z toho vyzula – a nasměrovala je jinam. Ty jsi matce všechno řekl, že? Tak jako nám. A ona začala před lidmi předstírat, že to byla ona, kdo ten zločin viděl. Je to tak?“

	Eko se třásl a vzlykal.

	„Nešťastnice,“ zašeptal jsem. „Takže když znovu přišli, hledali ji, ne tebe. A našli ji doma. Byl jsi u toho?“

	Zmohl se na přikývnutí.

	„Co bylo pak? Výhružky, podplácení?“ zeptal jsem se, přestože jsem věděl, že to bylo něco mnohem horšího.

	Chlapec se vymanil z mého sevření. Vzlykaje a naříkaje začal sám sebe fackovat, z jedné strany, z druhé, a znovu. Tiro se ke mně zděšeně přitiskl. Chlapec konečně přestal. Dupnul nohou a pohlédl mi přímo do očí. Se zaťatými zuby a tváří staženou nenávistnou grimasou zdvihl obě ruce. Pohybovaly se pomalu, zdráhavě, jakoby proti jeho vůli. Naznačil obscénní gesto, a potom sevřel obě ruce v pěst, jako kdyby mu je olízly žhavé plameny.

	Znásilnili mu matku, Poliu, která nic neviděla a která by nic nevěděla, kdyby jí to nebyl řekl, Poliu, jejímž jediným zločinem bylo to, že se před tou stařenou zmínila o něčem, co sama neviděla. Znásilnili ji před synovýma očima.

	Podíval jsem se na Tirona, zdali pochopil. Zakryl si ústa a odvrátil oči.

	Chlapec mě najednou odstrčil a rozběhl se pro nůž. Zdvihl ho ze země a přiběhl zpátky ke mně. Potom vzal moji ruku, vložil mi dýku do dlaně a přitiskl mi prsty k rukojeti. Než jsem se mu stačil nějak odměnit, než jsem se zmohl na nějaký projev lítosti či pochopení, rozběhl se zpátky do domu a ve dveřích odstrčil vychrtlého hlídače, který se právě vyšel nadýchat čerstvého vzduchu.

	Podíval jsem se na nůž ve své dlani. Povzdechl jsem a zavřel oči. Dolehla na mě závrať horkého dne. „Chce, abychom ho pomstili,“ řekl jsem tiše. „Myslí si, že přinášíme spravedlnost, Tirone.“
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	Nejhorší odpolední žár jsme přečkali v jedné malé krčmě. Původně jsem chtěl ještě najít nevěstku Elenu – Dům labutí nemohl být od místa vraždy daleko – ale na to už jsem neměl síly. A tak jsme udělali čelem vzad a úzkou uličkou se doplahočili zpátky na náměstí.

	Shromaždiště bylo skoro prázdné, krámky pozavírané. Horko bylo tak intenzivní, že zmizeli dokonce i pouliční prodavači se svými vozíky. Zůstalo jen několik bezprizorních dětí a psů, kteří si hráli v kalužích okolo veřejné cisterny. Podařilo se jim odtáhnout železný poklop a jeden z chlapců se postavil nebezpečně blízko k okraji. Aniž by se nejprve rozhlédl, vykasal si tuniku a začal do otvoru močit.

	Mozaikované červené hrozny nad nárožním kamenem inzerovaly blízkou krčmu.

	Od nároží mířila roztroušená řada temně červených a bílých dlaždic k několika schůdkům, které vedly do malé, zatuchlé místnosti, temné, vlhké a prázdné.

	Horko mě vyčerpalo natolik, že jsem nebyl schopen slova. Našlapali jsme toho za ten den tolik, že bylo namístě něco zakousnout. Já ale neměl na jídlo ani pomyšlení, a tak jsem objednal jen vodu a víno a přemluvil Tirona, aby se ke mně přidal. Když jsem objednával další, Tiro už žádné přemlouvání nepotřeboval. Rozvázal se mu jazyk a přestával se kontrolovat; měl jsem sto chutí se ho zeptat na jeho dostaveníčko s Rosciovou dcerou. Kéž bych to byl udělal! Namísto toho jsem svou zvědavost projednou potlačil.

	Tiro nebyl na víno zvyklý. Vášnivě se rozhovořil o událostech dnešního dopoledne a včerejšího dne, co chvíli v řeči odbočoval a pronášel slova chvály na adresu svého moudrého pána, zatímco já seděl zadumaně na židli a poslouchal ho jen na půl ucha. Potom znenadání zmlkl, postavil pohár, opřel se do opěradla a v tu ránu usnul.

	Po nějaké chvilce jsem zavřel oči, a přestože jsem ani na okamžik docela neztratil vědomí, upadl jsem do dlouhé dřímoty, tu a tam přerušované neměnným pohledem na povislou čelist bezvládného Tirona, který spal na protější židli spravedlivým spánkem mládí a nevinnosti.

	Mé polosny – napůl vnímané, napůl sněné představy – byly zlé a neklidné. Seděl jsem v domě Caecilie Mettely a zpovídal Sexta Roscia; mumlal a blábolil, a přestože mluvil latinsky, skoro nic jsem mu nerozuměl. Když vstal ze židle, všiml jsem si, že má na sobě hrubý plášť, a když ke mně vykročil, hrozivě belhal a levou nohu táhl za sebou. Zděšeně jsem se od něho odvrátil a dal se na úprk. Běžel jsem chodbami, které se dělily a spojovaly jako cesty v bludišti. Zabloudil jsem. Potom jsem odhrnul nějaký závěs a octl se za jeho zády. Za ním stála přimáčknutá ke zdi mladá vdova. Byla nahá a plakala, zatímco ji brutálně znásilňoval.

	Ale jak už to ve snech bývá, najednou se něco změnilo. Překvapeně jsem si uvědomil, že to není vdova, ale Rosciova dcera. Když si všimla, že se na ni dívám, ani trochu ji to neuvedlo do rozpaků. Naopak, naznačila polibek a zakmitala na mě jazykem.

	Otevřel jsem oči a uviděl před sebou spícího Tirona. Jedna moje půlka se chtěla probudit, ale chyběly jí k tomu síly. Neměl jsem dostatek vůle, abych svá ztěžklá víčka udržel otevřená. A možná to byla jen další část mého snu.

	Muž a žena v komoře Caeciliina domu kopulovali dál. Sledoval jsem je ode dveří s ostychem hodným nedospělého chlapce. Muž v plášti se ohlédl přes rameno. V duchu jsem se usmál, protože jsem čekal, že uvidím Tironův nevinný a rozpačitý obličej, zrudlý touhou. Namísto toho jsem uviděl tvář Sexta Roscia, zkřivenou neovladatelným chtíčem.

	Zakryl jsem si ústa a zděšeně vycouval. V tu chvíli mě někdo zatahal za rukáv. Němý chlapec, oči červené od pláče, se hryzal do rtů, aby zakryl samolibý úsměv, a podával mi nůž. Nechtěl jsem si ho vzít. Zuřivě mě odstrčil a sám se vrhl mezi souložící postavy.

	Chlapec bodal a bodal, brutálně a bezhlavě. Oni však nepřestávali, jako kdyby je rány nožem pramálo zajímaly, jako kdyby jim nestálo za to přerušovat svoji rozkoš, a pohlavky chlapce zahnali pryč. Něco mi říkalo, že se ani nemohou odloučit, že jejich těla nějakým způsobem splynula a už se nedají oddělit. Zatímco se pohupovali a svíjeli, pod nimi bobtnalo tratoliště krve vytékající z jejich spojených těl. Rozlévala se po podlaze jako sytě rudý koberec, který mi vklouzl pod nohy. Pokusil jsem se udělat krok, ale byl jsem přibitý na místě, neschopen pohybu, ba ani slova, nehybný jako mrtvola.

	Otevřel jsem oči, ale nepomáhalo to. Viděl jsem jen další rudou záplavu. Potom jsem si uvědomil, že jsem vůbec neotevřel oči, sen proti mé vůli pokračuje dál. Zdvihl jsem ruku, abych si prsty otevřel oči, ale víčka držela pevně. Vzpíral jsem se, supěl, ale má vůle na prolomení snového závoje nestačila.

	Potom, v jediném okamžiku, jsem byl najednou vzhůru, oči otevřené, na stole mé třesoucí se ruce. Tiro seděl naproti mně a spokojeně dřímal.

	V ústech jsem měl sucho, jako kdybych kloktal kamenec, hlavu jako vycpanou koudelí, obličej a ruce znecitlivělé. Pokusil jsem se přivolat krčmáře, ale zjistil jsem, že nejsem schopen slova. Bylo by mi to stejně k ničemu; krčmář klimbal na sedátku v rohu, ruce zkřížené, bradu na prsou.

	Postavil jsem se. Nohy jsem měl jako z kamene. Dopotácel jsem se k východu, potom nahoru po schůdkách do průchodu, kolem nároží, a ocitl jsem se na náměstí. Otevřené prostranství bylo oslnivě jasné a zcela opuštěné; zmizeli dokonce i pouliční nezbedové. Doplahočil jsem se k nádrži, klekl si k otvoru a podíval se do tmy. Voda byla příliš hluboko, abych viděl na hladině nějaký odraz, cítil jsem však, jak mi po tváři stoupá chladivý vzduch. Vytáhl jsem džber, opláchl si obličej, a vylil si ho na hlavu.

	Pomaličku jsem se začal cítit jako člověk, velmi slabý a neduživý. Toužil jsem po jediném – ležet doma pod portikem a dívat se na sluncem zalitou zahradu. Bethesda mi bude přikládat na čelo studený obklad a Bast se mi bude třít o nohy.

	Namísto toho mi někdo váhavě položil ruku na rameno. Tiro.

	„Jsi v pořádku, pane?“

	Zhluboka jsem se nadechl. „Ano.“

	„To je tím vedrem. Tím hrozným, nepřirozeným vedrem. Je to jako trest. Cicero říká, že otupuje mozek a vysouší ducha.“

	„Pojď, Tirone, pomoz mi.“

	„Měl by sis lehnout, pane. Vyspat se.“

	„Ne! Spánek je v takovém vedru to nejhorší, co může být. Ty sny…“

	„Vrátíme se do krčmy?“

	„Ne. Vlastně ano; myslím, že tomu člověku dlužím za víno.“

	„Zaplatil jsem mu z tvého měšce, než jsem odešel. Spal, ale nechal jsem mu peníze na stole.“

	Zakroutil jsem hlavou. „A předtím jsi ho probudil, aby ho nepřekvapili zloději?“

	„Zajisté.“

	„Tirone, ty jsi vzor všech ctností. Růže mezi tmy. Borůvka mezi trnkami.“

	„Jsem jen zrcadlem svého pána,“ odvětil, ani ne tak skromně jako pyšně.
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	Slunce, přestože stálo ještě vysoko, na chvíli zašlo za řadu bílých mračen, která se znenadání objevila na obloze. Nejhorší vedro bylo za námi, ale město teď vracelo teplo, jež nastřádalo během dne. Chodníky a zdi se proměnily na stěny rozpálené pece. Pokud je nezchladí další bouřka, budou sálat po celou noc a spalovat celé město a všechny jeho obyvatele.

	Tiro mě přesvědčoval, abych si najal nosítka a nechal se odnést domů, nebo abychom se alespoň vrátili do Ciceronova domu na úpatí Kapitolu. Ale dostat se tak blízko k Domu labutí a nenavštívit jej, by byl nesmysl.

	Znovu jsme prošli úzkou uličkou a kolem výklenku, kde onu noc číhali vrahové, nyní zakrytého dveřmi otevřeného obchodu s potravinami. Z temné hloubi krámu k nám pronikala přesládlá vůně zkaženého ovoce; dovnitř jsem se nedíval. Obešli jsme skvrnu a prošli kolem dveří, jež vedly k bytu mladé vdovy. Vychrtlý hlídač klímal na schodech. Když jsme kolem něj procházeli, otevřel oči a obdařil mě zaraženým, nespokojeným pohledem, jako kdyby od naší malé debaty uběhlo už tolik času, že už zapomněl, jak vypadáme.

	Dům labutí byl ještě blíže, než jsem si myslel. Ulice se ještě více zúžila a stočila doleva, takže jsme přišli o výhled dozadu. Najednou se po naší pravici vynořil, nezaměnitelný svou kýčovitou imitací přepychu, náš cíl.

	Jak honosný musel tento podnik připadat mužům z malých poměrů, kteří sem v noci přicházeli ve stopě pochodní a neumělé labutí symboliky lemující ulici. Jak sladce nevkusný někomu kultivovanějšímu, jako byl Sextus Roscius. Jak lákavý muži posedlému dekadentním chtíčem.

	Průčelí budovy ostře kontrastovalo s okolím. Omítky a nátěry sousedících domů byly v decentních odstínech šafránové, okrové a krémové. Omítnuté průčelí Domu labutí hrálo křiklavě růžovou barvou, tu a tam bylo okrášlené červenými dlaždicemi, jaké lze vidět kolem okenních štítů. Do ulice vyčníval polokruhový portikus. Na vrcholu půlkupole trůnila socha Venuše, příliš malá na rozměry klenby; architektonický paskvil, hrůza pohledět. Dokonce i Tiro se začal hihňat. Z půlkupole visela do portika obrovská lampa; s velkou dávkou shovívavosti se dalo říct, že měla tvar lodi, ačkoli osobně jsem měl podezření, že jemné zakřivení a zaoblená příď měly znázorňovat jistý mužský orgán v nemravně zvětšeném měřítku. Kolik nocí bylo její světlo nebohému Sextu Rosciovi majákem navádějícím ho po třech mramorových schůdcích k černé okenní mřížce, u níž jsme teď s Tironem stáli a za bílého dne klepali na dveře?

	Otevřel nám otrok, vysoký, svalnatý mladík, který vypadal spíše jako osobní strážce nebo gladiátor než jako vrátný. Měl nechutně servilní způsoby. Když nás vedl do nevkusně vybaveného předpokoje, bez přestání se usmíval, klaněl a přikyvoval. Po velmi krátké chvilce se objevil samotný majitel podniku.

	Náš hostitel byl dokonalým ztělesněním pojmu ‚zakulacený‘, od břicha, přes nos, až po línající temeno. Zbytek vlasů, které mu ještě zbývaly, měl svědomitě naolejovaný a ulíznutý, a k tomu roztomile napudrované a nalíčené tváře. Celkově působil dojmem chátrajícího epikurejce, jehož snahy obnovit atmosféru levantských domů rozkoše hraničily s parodií. Římské snahy o napodobení Východu bývají jen zřídkakdy úspěšné. Šarm a skutečné bohatství nelze tak jednoduše obkreslit ani koupit.

	„Občane,“ uvítal mě, „přicházíš v nezvyklou dobu. Většina našich zákazníků přichází až mnohem později. Ale tím lépe pro tebe – můžeš si alespoň vybrat, a bez čekání. Většina našich dívek teď odpočívá, ale já je kvůli tobě rád probudím. Mně samotnému takto chutnají nejvíc – právě probuzené, ještě svěží a vonící po spánku jako ranní růže zvlhlé rosou.“

	„Abych byl upřímný, byla mi doporučena jedna konkrétní dívka.“

	„Ano?“

	„Dívka jménem Elena.“

	Chlap na mě nepřítomně zíral a dával si s odpovědí načas. Když promluvil, v jeho hlase nebyl klam, jen bezelstná zapomnětlivost člověka, který za ta dlouhá léta nakoupil a prodal tolik těl, že od něj nemohl nikdo očekávat, aby si je všechny pamatoval. „Elena,“ protáhl, jako by to bylo nějaké cizí slovo, na jehož význam si ne a ne vzpomenout. „Byla ti doporučena někdy v poslední době, pane?“

	„Ano. Ale co ji můj přítel naposledy navštívil, už uběhlo trochu času. Není totiž z Říma, spravuje své statky na venkově. Obchody mu teď nedovolují zavítat do města, ale píše mi dopisy, ve kterých se vždycky obdivně zmiňuje o Eleně. Říká, že by rád našel selku, jejíž něžnosti by ho dokázaly alespoň z malé části uspokojit tak jako její.“

	„Ach tak.“ Muž přiložil špičky prstů k sobě, přemýšlivě sešpulil rty a pustil se do zdánlivého přepočítávání prstenů na každé ruce. Zahleděl jsem se na obraz na protější zdi, na němž Priapus věnoval svou přízeň družině nahých milostnic, které s patřičným respektem vzhlížely k obří okrase, která se mu bujně vzpínala mezi jeho božskýma nohama.

	„Možná bys mi ji mohl popsat.“

	Na okamžik jsem se zamyslel a potom jsem zakroutil hlavou. „Žel, můj přítel se, ač je to zvláštní, o jejím vzhledu nikdy nezmiňoval. Dal mi jen její jméno, a ujistil mě, že budu dozajista spokojen.“

	Můj hostitel se rozzářil. „Můžeš se spolehnout, že totéž platí o všech mých dívkách.“

	„Znamená to tedy, že tady žádná Elena nepracuje?“

	„Po pravdě řečeno, jméno mi připadá povědomé. Ano, myslím, že se na to děvče pamatuji, matně. Ale je to už dost dlouho, v poslední době jsem tady žádnou Elenu neměl.“

	„A copak se s ní stalo? Tvá děvčata jsou, doufám, zdravá.“

	„Ovšem že jsou zdravá; kvůli zdravotním problémům jsem ještě o žádnou nepřišel. Jestli si dobře vzpomínám, tak jsem ji prodal – soukromé osobě, nikoli konkurenci,“ dodal, jako kdyby chtěl předejít tomu, abych ji hledal jinde.

	„Soukromé osobě? Můj přítel bude zklamán, až mu to povím. Ledaže bych se stal obětí nějakého žertu – mohu znát jméno toho kupce?“

	„Bez svého účetního si na žádné podrobnosti bohužel nevzpomenu. A abych byl upřímný, o prodeji otroků diskutuji pouze s případným kupcem.“

	„Chápu.“

	„Aáách, Stabius nám už přivádí první selekci. Čtyři nádherné dívky. Tvůj jediný problém teď bude rozhodnout se, po které toužíš nejvíc. Anebo si budeš přát dvě najednou? Či snad chceš okusit všechny čtyři, jednu po druhé? Mé dívky promění i ty nejobyčejnější muže v satyry, a ty pane, mi jako obyčejný muž nepřipadáš.“

	Ve srovnání s podobnými zařízeními v Antiochii nebo v Alexandrii byla úvodní nabídka mého hostitele až neodpustitelně fádní. Všechny čtyři byly brunety. Dvě z nich mi připadaly skoro až příliš obyčejné, ačkoli pro muže, kteří se dívali jen pod krk, měly určitě nemalý půvab. Zbývající dvě byly celkem přitažlivé, ačkoli ani jedna z nich nebyla tak krásná jako vdova Polia, než její tvář trvale poznamenaly známky utrpení. Všechny čtyři měly na sobě dlouhé barevné košilky bez rukávů z tkaniny tak přiléhavé a průsvitné, že pro oči zůstávaly tajemstvím jen ty nejjemnější detaily. Můj hostitel se dotkl ramene nejmladší a nejkrásnější z nich. Dívka vystoupila z řady.

	„Zde, pane, ti nabízím nejjemnější poupě mé zahrady, můj nejnovější, nejčerstvější kvítek: Taliu. Krásná a hravá jako dítě. Ovšem jinak žena, to tě ubezpečuji.“ Postavil se za ni a pomalu jí spustil košilku z ramen. Stála přede mnou nahá, hlavu skloněnou, oči odvrácené. Za sebou jsem zaslechl Tironův výdech.

	Majitel nevěstince jí nejprve jemně promnul prsa a potom jeho ruka sklouzla dolů k dívčinu břichu. Na ochmýřené kůži pod břichem jí naskočila husí kůže. „Ještě se červená – vidíš? Jaká nádherná růžovoučká líčka. Talia červená i na jiných místech.“ Znovu ji zahalil. „Je stydlivá jako děvčátko, ovšem v posteli je to nestoudnice, to tě ubezpečuji.“

	„Jak dlouho už je u tebe?“

	„Krátce, pane. Teprve měsíc. Je to skoro ještě panna, ale dokáže úžasně šikovně zacházet s každičkým otvorem na svém líbezném těle. Její ústa jsou obzvláště talentovaná.“

	„Nemám zájem.“

	„Ne?“

	„Mé srdce patří Eleně.“

	Můj hostitel zaskřípal zuby.

	„No ale když tady není, potom mi přiveď tvoji nejzkušenější děvku. Jak vypadá, na tom mi nezáleží. Tyhle dívenky jsou ještě příliš mladé, aby věděly, co dělají; dětem neholduji. Chci tvoji nejprotřelejší děvku. Zralou, horkokrevnou ženu, která zná všechny podoby lásky. A aby uměla obstojně latinsky: slova tvoří polovinu mého potěšení. Je v Domě labutí taková?“

	Můj hostitel tleskl. Otrok jménem Stabius odvedl dívky z místnosti. Talia, to právě vypuklé poupátko, které nám pán domu ukázal v plné kráse a které se tak přesvědčivě pýřilo a odvracelo zrak, si zakrylo rukou ústa a zívlo.

	„Stabie!“

	Otrok se otočil.

	„Přiveď Elektru.“

	* * *

	Elektra si dala načas. Když ji můj hostitel konečně ohlásil, okamžitě jsem věděl, že přesně tuhle ženu potřebuji.

	Snad nejzvláštnější na ní byly její vlasy, obrovská masa černých kadeří, zdůrazněná na obou skráních bílými pramínky. Byla nalíčená tak, jak to dokáže pouze žena s dlouholetou praxí; můj hostitel by udělal dobře, kdyby se od ní něco přiučil. Přestože její rysy byly příliš výrazné, aby se daly označit jako jemné, a ač její kůže už nebyla tak hladká, v měkkém světle atria mohl člověk s naprostou jistotou říci, že je krásná. Roky praxe ji naučily nosit šat, který nebyl tak odhalující jako oděv jejích mladších kolegyň – volná, bílá říza s dlouhými rukávy, stažená šerpou kolem pasu. Křivky jejích boků a poprsí byly dostatečně svůdné, aniž by musely být vidět.

	V každém bordelu nejméně jednu takovou děvku najdete, a ve městech, která se na výrobu rozkoše specializují, takových možná najdete plné domy. Elektra byla Velká matka. Nikoli matka dospělého muže, ale matka, jakou si člověk pamatuje z dětství; žádná stařena, ale zkušená žena, s tělem, které není hubené ani dívčí, ale krásné a plné, na vrcholu ženskosti.

	Podíval jsem se na Tirona a bylo mi jasné, že je dočista ohromen. Nebyl to typ ženy, s kterým by se mohl setkat ve službách pána, jako byl Cicero.

	Poodešel jsem stranou, abych s majitelem dojednal cenu. Přirozeně žádal příliš. Postěžoval jsem si, že nemůžu mít Elenu. Zašklebil se a slevil. Stále jsem se vzpíral. Znovu snížil cenu. Váhavě jsem souhlasil. Nařídil jsem Tironovi, aby mu zaplatil. Předal mu peníze s užaslým výrazem ve tváři – jestli proto, že se mu cena zdála přemrštěně vysoká (obzvláště když peníze pocházely z kapsy jeho pána), anebo proto, že chápal, jak lacino jsem nakoupil, jsem nedokázal odhadnout.

	Elektra se otočila, aby mě zavedla do svého pokoje. Následoval jsem ji a pokynul Tironovi, aby udělal totéž.

	Tiro vypadal překvapeně. Stejně jako majitel.

	„Ale občane, občane, neměl jsem ponětí, že máš v úmyslu vzít toho hocha s sebou. Budeš si muset doplatit.“

	„Nesmysl. Tam, kde jdu já, jde i můj otrok.“

	„Pane…“

	„Ten hoch je otrok, můj majetek. Stejně tak bys mi mohl účtovat za to, že s sebou beru své sandály. Domníval jsem se, že toto je slušný podnik. Stejně jako jsem se domníval, že zde najdu jistou ženu…“

	Můj hostitel obrátil mince v rukou. Jejich cinkání pěkně ladilo s klapotem prstenů na jeho rukou. Zdvihl obočí, zamlaskal a obrátil se.

	Elektřin pokoj se v ničem nepodobal vestibulu ani chodbám. Tušil jsem, že si ho vyzdobila sama; svou neomylnou jednoduchostí odpovídal řeckému vkusu a vyzařovala z něj příjemná atmosféra místnosti, kterou už dlouho obývá jeden člověk. Uvelebila se na dlouhý, široký divan. V místnosti byla dvě křesla. Pokynul jsem Tironovi, aby do jednoho z nich usedl, a sám jsem se posadil do druhého.

	Na tváři se jí objevil úsměv. Tiše se zasmála. Asi si myslela, že jsme stydliví, anebo stydlivost předstíráme. „Tady je to pohodlnější,“ řekla a přejela dlaní po opotřebovaném povrchu divanu. Měla skoro nepostřehnutelný cizí přízvuk.

	„O tom nepochybuji. Ale já si chci nejprve promluvit.“

	Významně pokrčila rameny. „Ovšem. Chceš, abych se svlékla?“

	Vrhl jsem krátký pohled na Tirona. Začínal nabírat barvu. „Ano,“ řekl jsem. „Popovídáme si a ty se mezitím budeš svlékat. Pomalu.“

	Elektra se postavila. Sčesala si kartáčem vlasy dozadu a sáhla si rukou na zátylek, aby odepnula sponu. Všiml jsem si, že vzadu za ní, na malém stolku vedle divanu, stojí maličké přesýpací hodiny. Vrchní baňka byla plná; písek volně padal dolů. Musela je otočit hned, jak jsme vstoupili, tak obratně, že jsem si toho ani nevšiml. Elektra byla skutečná profesionálka.

	„Povídej mi o Eleně,“ vyzval jsem ji.

	Zaváhala jen na nepatrný okamžik. „Jsi její přítel? Klient?“

	„Ne.“

	„Odkud ji znáš?“

	„Neznám.“

	Pobaveně se usmála. „Tak proč se mě na ni ptáš?“ Šaty jí nenuceně sklouzly z ramen a poskládaly se jí kolem pasu, kde je šerpa nepustila dál. Měla překvapivě hladké a pevné tělo. Na pozadí její bílé pokožky zářily šperky – stříbrné náramky kolem zápěstí a tenký náhrdelník nad ňadry. Možná nebyly její, ale ornamenty na nich si určitě vybírala sama. Její vkus daleko převyšoval vkus jejího pána.

	Zdálo se, že si předsevzala, že si Tirona nebude všímat, což mu skýtalo volné pole působnosti, aby na ni zcela nepokrytě třeštil oči. Zíral na ni s jakousi bezmocnou intenzitou, ústa sešpulená, obočí stažené k sobě, jako kdyby ho něco bolelo.

	„Co kdybys mi jednoduše odpověděla na mou otázku? Koneckonců jsem už za tebe zaplatil. Když mi nebudeš po vůli, budu si stěžovat u tvého pána a požadovat vrácení peněz. Třeba tě zbije.“

	Hlasitě se rozesmála. „To si nemyslím. A ty také ne.“ Vzala ze stolu hřeben a malé zrcátko a začala si upravovat vlasy. Byla vskutku úžasná. Můj hostitel měl začít u dvojnásobné sumy.

	„Máš pravdu. Řekl jsem to proto, aby se chlapec vzrušil.“

	Na krátký okamžik vzhlédla od zrcátka a povytáhla obočí. „Máš zvrácené myšlenky. Myslím, že takovými řečmi jen plýtváme časem.“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Povídej mi o Eleně. Kdy odešla?“

	„Někdy na podzim. Než začala zima.“

	„Mohlo to být v září?“

	„Mohlo. Ano, bylo to krátce po Římském svátku. Pamatuji si to, protože o svátcích je vždycky hodně práce. To znamená koncem září.“

	„Kolik jí bylo?“

	„Byla ještě dítě.“

	„Tak jako Talia?“

	„Řekla jsem dítě, ne kojenec.“

	„A jak vypadala?“

	„Byla moc pěkná. Jedno z nejkrásnějších děvčat v podniku, jak jsem vždycky říkala. Byla čistá blondýnka, s tvářičkou jako bílý med. Myslím, že její rodiče byli Skytové. Měla velmi pěkné tělo na svůj věk, plná prsa, široké boky a štíhlý pás. Jak ta vám na ten svůj útlý pás byla pyšná!“

	„Měla nějakého zvláštního klienta? Muže, který by se o ni zajímal více, než je obvyklé?“

	Elektra na mě vrhla znepokojený pohled. „Proto jsi tady?“

	„Ano.“

	„Jsi přítel toho muže? Jakže se jmenuje, Sextus?“

	„Ano, tak se jmenoval. Ne, nejsem jeho přítel.“

	„Mluvíš o něm, jako kdyby byl mrtvý.“

	„Taky že je.“

	Položila hřeben a zrcátko do klína. „A Elena? Byla s ním, když zemřel? Víš, kde je teď?“

	„Vím o ní jen to, co mi řekneš ty.“

	„Byla to milá holka. Tak křehká.“ Elektra vypadala najednou velmi smutně a velmi krásně. Po chvilce znovu uchopila hřeben a zrcadlo. „Zase tak dlouho tady nebyla. Tak rok. Pán ji koupil na dražbě v Kastrově chrámu spolu s dalším půltuctem dívek stejného věku a barvy. Elena ale byla výjimečná, i když on si toho nikdy nevšiml.“

	„Zato Sextus Roscius ano.“

	„Ten staroch? Ano, ten ano. Hned po první návštěvě za ní chodil každých pět nebo šest dní. A ke konci už obden.“

	„Ke konci?“

	„Poté co otěhotněla. Než odešla.“

	„Otěhotněla? S kým?“

	Elektra se rozesmála. „Tohle je bordel, jestli jsi na to zapomněl. Ne každému klientovi se stačí dívat, jak si žena češe vlasy.“ Pokrčila rameny. „Tady holka nikdy opravdu neví, který muž to mohl být, ačkoli některé si všelicos namlouvají. Eleně se to stalo poprvé. Řekla jsem jí, jak se toho má zbavit, ale nechtěla. Měla jsem to říct pánovi.“

	„Ale neudělala jsi to. Proč?“

	„Už jsem ti to řekla. Elena byla tak milá, tak křehká. Hrozně si to dítě přála. Říkala jsem si, že když to dokáže před pánem dost dlouho utajit, bude ji muset nechat porodit, i když jí ho určitě nenechá.“

	„Jenže Elena to řekla ještě někomu. Řekla jsi, že některé holky si všelicos namlouvají. Co si namlouvala Elena?“

	V očích jí hněvivě zablesklo. „To víš stejně dobře sám. Jinak by ses tak neptal.“

	„Vím jen to, co mi řekneš ty.“

	„Tak dobře. Řekla tomu starému, tomu Sextovi, že je těhotná. Řekla mu, že dítě je jeho. A ten blázen jí uvěřil. Muži v tomhle věku někdy hrozně touží po dítěti. Přišel totiž o syna; o ničem jiném s ní ani nemluvil. Možná právě proto si byla jistá, že jí uvěří. Kdo ví, třeba to skutečně bylo jeho dítě.“

	„Proč by to Elena dělala?“

	„A proč myslíš? Každá holka z bordelu sní právě o tomhle, alespoň dokud nedostane rozum. Že se do ní zamiluje nějaký boháč, odkoupí ji a vezme k sobě. Nebo ji dokonce propustí a koupí jí byt, kde bude moci vychovávat jejich dítě jako občana. V těch nejdivočejších snech ho dokonce uzná za vlastního a udělá z něj svého dědice. I takové zázraky se prý dějí, a Elena byla ještě dost mladá, aby se podobnou bláhovou nadějí kojila.“

	„Jak to dopadlo?“

	„Sextus jí slíbil, že ji vykoupí a propustí. Dokonce prý mluvil o sňatku. Tak mi to řekla. Nemyslím si, že by si vymýšlela.“

	„A potom?“

	„Přestal docházet. Elena nejprve dělala, jako že se nic neděje, ale s postupujícím časem na ní začalo být těhotenství pomalu znát, a on pořád nikde. Kolik nocí proplakala v mé náruči. Muži jsou tak hrozně krutí…“

	„Kde je teď?“

	„Pán ji prodal.“

	„Komu?“

	„To nevím. Myslela jsem si, že to byl Sextus, kdo ji nakonec přece jen vykoupil, ale když říkáš, že je mrtvý – a o Eleně nic nevíš…“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Přišli si pro ni koncem září. Bez ohlášení, bez příprav. Vletěl sem Stabius a řekl jí, že si má sbalit věci. Pán ji prý prodal a ona že musí okamžitě odejít. Třásla se jako osika. Plakala štěstím a já s ní. Ani si s sebou nic nevzala, prý jí Sextus nakoupí lepší. Šla jsem za ní dolů do haly. Čekali na ni u vchodu. Jak jsem je spatřila, hned mi bylo jasné, že něco není v pořádku. Myslím, že to věděla i ona, ale snažila se to nedat najevo. Políbila mě, a když s nimi odcházela, ještě se na mě usmála.“

	„Sextus to být nemohl, ten už byl v té době po smrti.“

	„Přišli si pro ni dva muži. Nelíbili se mi. Ani ten velký blonďák, ani ten, co kulhal.“

	Musel jsem vydat nějaký zvuk nebo udělat nějaký pohyb, aniž jsem si to uvědomil. Elektra se přestala česat a podívala se na mě. „Co se děje? Ty ho znáš – toho, co kulhal?“

	„Ještě ne.“

	Odložila hřeben a šlehla po mně zlostným pohledem. „Co je to za dvojsmyslné řeči? Tak víš, kde je Elena, nebo ne? Víš, kdo ji koupil?“

	„Jak už jsem řekl, vím o ní jen to, co mi řekneš.“

	„To je lež,“ řekla.

	Tiro se zavrtěl v křesle. Asi ještě nikdy neslyšel otroka, který by takto rozmlouval s občanem.

	„Máš pravdu,“ přikývl jsem. „Je to lež. Jednu věc o Eleně přece jen vím; proto jsem také přišel. Povím ti to. Tu noc, kdy zavraždili Sexta Roscia – jen o pár kroků dál odsud – tu noc byl na večírku v domě jedné velké aristokratky. U Caecilie Mettely. Už jsi o ní někdy slyšela? Nezmínila se o ní Elena?“

	„Ne.“

	„Byla už tma, když se tam objevil poslíček, který přinesl vzkaz pro Sexta Roscia. Byl od Eleny, psala v něm, ať okamžitě přijde do Domu labutí.“

	„To není možné.“

	„Proč?“

	„Elena neuměla psát.“

	„Někdo jí to mohl napsat. Copak tady nikdo neumí psát?“

	„Stabius, trochu. A účetní, ale ty jsme tu nikdy neviděly. Na tom ale nesejde. Děvka, která si pošle do domu nějaké známé matróny pro bohatého Římana – Elena byla snílek, ale ne šílenec. Něco takového by nikdy neudělala, určitě ne bez toho, aby mě požádala o radu.“

	„Jsi si jistá?“

	„Naprosto.“

	Přikývl jsem. Pohlédl jsem na přesýpací hodiny. Ještě zbývalo dost písku. „Myslím, že už jsme toho namluvili dost,“ řekl jsem.

	Tentokrát to byla Elektra, kdo pohledem zkontroloval čas. Na okamžik zavřela oči. Z obličeje jí pomalu vyprchalo rozrušení a strach. Postavila se a rozvázala šerpu. „Ještě jednu věc,“ řekla tiše. „Kdyby ses o Eleně a o dítěti něco dozvěděl, dáš mi vědět? I kdyby to byla zlá zpráva. Ani bys za mnou nemusel chodit, kdybys nechtěl. Stačilo by po otrokovi poslat vzkaz Stabiovi. Ten už by mi ho předal.“

	„Pokud něco zjistím, určitě se to dozvíš.“

	Vděčně přikývla a nechala šaty sklouznout z boků na zem.

	Hodnou chvíli jsem si ji prohlížel. Stála bez hnutí, hlavu skloněnou, jednu nohu mírně předsunutou, ruce volně podél pasu, nechávajíc mě studovat křivky svého těla a vdechovat svoji dráždivou vůni.

	„Jsi nádherná žena, Elektro.“

	„Někteří muži to říkali také.“

	„Ale já sem nepřišel proto, že potřebuji ženu. Přišel jsem kvůli Eleně.“

	„To chápu.“

	„A i když jsem tvému pánovi zaplatil, nebylo to tvé tělo, co jsem od tebe potřeboval.“

	„Já vím.“ Podívala se na mě. „Ale zbývá ještě spousta času.“

	„Ne. Ne pro mě. Ne dnes. Ale něco bys pro mě udělat mohla. Laskavost.“

	„Ano?“

	„Tady hoch.“ Ukázal jsem na Tirona. Nevím, jestli v pohledu, který mi Tiro opětoval, bylo více žádostivosti nebo ochromení. Tvář měl dočista rudou.

	„Ale jistě,“ řekla Elektra. „Chceš se na nás dívat?“

	„Ne.“

	„Chceš nás mít oba?“ Naklonila hlavu a kysele se na mě usmála. „Myslím, že by mi nevadilo se o tebe podělit.“

	„Ne, špatnější mě pochopila. Počkám v předsíni. Bude to jen jeho potěšení, ne moje. A snad i tvé.“

	Pochybovačně povytáhla obočí. Co je to za člověka, který zaplatí takové peníze, aby svému otrokovi koupil děvku?

	Obrátil jsem se k odchodu. Tiro se zdvihl z křesla. „Ale, pane…“

	„Ani slovo, Tirone. Zůstaň. Ber to jako dárek a přijmi ho.“

	Odešel jsem a zavřel za sebou dveře. Chvíli jsem postával v předsíni, napůl přesvědčen, že Tiro vyjde za mnou. Nevyšel.

	Ve vstupní hale začínalo být rušno. Majitel vítal další návštěvníky; Stabius a ještě jeden otrok předváděli zboží. Všechna místa k sezení byla plná a někteří zákazníci museli zůstat stát. Postavil jsem se mezi ně, tak abych nebyl na očích. Netrvalo dlouho a v chodbě se objevil spěchající Tiro a nemotorně si upravoval tuniku. Tvář měl zpocenou, vlasy rozcuchané. Ani se neobtěžoval narovnat si šaty, než vyběhl z pokoje.

	„Hotovo?“ zeptal jsem se.

	Myslel jsem, že se aspoň zazubí, ale on na mě sotva pohlédl a bez meškání se prodral stojícím hloučkem k východu. Šel jsem za ním a přes rameno sledoval nejnovější selekci dívek. Mladá Talia byla mezi nimi. Její majitel jí stáhl košilku z ramen a jemně jí prohmatával prsa. „Ještě se červená – vidíte?“ zaslechl jsem ho říkat. „Jaká nádherná růžovoučká líčka. Talia červená i na jiných místech.“

	Když jsem vyšel na ulici, Tiro byl už tak daleko, že jsem musel běžet, abych ho dohonil. „Neměl jsem to dělat,“ řekl s pohledem upřeným přímo před sebe a zavrtěl přitom hlavou.

	Položil jsem mu ruku na rameno. Ačkoli zdráhavě, přece jen zpomalil, stejně jako kůň, když mu přitáhneš uzdu. „Tobě se nezdála žádoucí, Tirone?“

	„To ano. Je to…“ Chvíli hledal to správné slovo, ale když na žádné nemohl přijít, odevzdaně pohodil rameny.

	„Nebylo to příjemné?“

	„To ano, jistě.“

	„Tak bys mi mohl alespoň poděkovat.“

	„Ale udělat jsem to neměl.“ Zachmuřil se. „A byly to Ciceronovy peníze, ne tvoje. Neříkej, že si to nedáš do nákladů. Co myslíš, že by na to řekl, kdyby se dozvěděl, žes mi za jeho peníze koupil děvku?“

	„Není třeba, aby to věděl. A já bych za ni zaplatil tak nebo tak; musíš uznat, že to byl oprávněný výdaj. Bylo jen logické, aby si ji jeden z nás vzal.“

	„Když to říkáš takto, asi máš pravdu. Ale stejně…“ Podíval se mi přímo do očí, trvalo to jen kratičký okamžik, ale dost dlouhý na to, abych pochopil, co se v něm děje. Nebylo to zneužití Ciceronovy důvěry, co v něm vyvolávalo pocit viny, ale vědomí, že zradil jinou.

	Tehdy poprvé jsem si uvědomil, jak beznadějně je Tiro do Rosciovy dcery zamilovaný.
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	Znovu jsme prošli kolem vdovina domu, kolem krvavé skvrny na chodníku, kolem krámu starého hokynáře a jeho manželky. Tiro šel svižným krokem; nejprve jsem se mu přizpůsobil a potom ještě přidal do kroku. Měl jsem pro ten den už dost nových tváří a jejich osobních tragédií. Toužil jsem po domově.

	Vkročili jsme na náměstí. Obchody už byly znovu otevřené; vrátili se i pouliční prodavači. Slunce ještě viselo dost vysoko nad střechami domů, aby veřejné sluneční hodiny byly k užitku. Zbývala hodina světla.

	Děti si hrály kolem cisterny; hospodyně a otroci čekali v řadě na vodu k přípravě večeře. Náměstí bylo plné zvuků a pohybu. Něco ale nehrálo. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že více než polovina lidí měla hlavy obrácené stejným směrem. Mnozí ukazovali prstem.

	Řím je městem ohně a dýmu. Lid je živ z chleba, chleba se peče v pecích a pece vypouštějí do vzduchu chuchvalce kouře. Ovšem když hoří nájemní dům, je to docela jiný kouř – hustý a černý kouř, který za jasného a bezvětrného dne stoupá v širokém sloupu k nebi. Vyrážejí z něj mraky popela, vracejí se do hlavního sloupu a vystřelují výše a výše k obloze.

	Hořelo někde ve směru naší cesty, někde mezi námi a Kapitolem. Tiro najednou jako by pookřál a spadla z něj veškerá tíseň. V jeho tváři se zračilo vyrovnané, zdravé vzrušení. Zrychlil krok. Instinkt člověku velí prchnout co nejdále od ohně, ale život ve městě časem přehluší přirozené zvířecí pudy; blížili jsme se k požáru a nenarazili na jediného člověka, který by šel opačným směrem, ba právě naopak, byli jsme čím dál více vtahování do narůstající laviny chodců a vozů valící se odevšad k místu katastrofy.

	Hořelo blízko úpatí Kapitolu, hned za Serviovými hradbami, v bloku moderních nájemních budov, jižně od Flaminiova cirku. Čtyřpatrová budova byla už skoro celá pohlcená ohněm. Plameny šlehaly z oken a tančily po střeše. Pokud se zde odehrála dramata, na která si davy tak potrpí, bylo už po nich; žádné bezmocné oběti vřeštící v horních oknech, žádná batolata vyhazovaná dolů do ulice se zde nekonala. Obyvatelé domu stáli buď živí venku, nebo leželi mrtví uvnitř.

	Tu a tam jsem v davu zahlédl ženu trhající si vlasy, plačící muže, rodiny schoulené v náručí. Truchlící pozůstalé a čerstvé bezdomovce pohltila anonymní masa přihlížejících, kteří, jedni s bázní, druzí s nadšením v očích, sledovali šlehající plameny.

	„Prý to chytlo už někdy po poledni,“ zaslechl jsem říkat poblíž stojícího muže, „a až teď se oheň rozrostl na celou budovu.“ Další muž, kterému byla poznámka určena, vážně pokýval hlavou. „Ale stejně jsem slyšel, že v horních patrech uvízlo několik rodin a shořelo zaživa. Jejich křik byl prý slyšet až sem. Taky jsem slyšel, že ani ne před hodinou vyskočil z horního okna hořící člověk a dopadl mezi lidi. Když se přesuneme kousek tímhle směrem, možná ještě uvidíme místo, kam dopadl…“

	V prostoru mezi davem a ohněm horečnatě pobíhal šedovousý muž a sháněl dobrovolníky. Suma, kterou nabízel, byla o něco málo vyšší než symbolická a jen málo mužů reagovalo na jeho výzvy. Zdálo se, že budově ze severní strany, směrem do kopce, nehrozí žádné vážnější nebezpečí. Bylo bezvětří a široký prostor mezi domy představoval sám o sobě dostatečnou ochranu. Zato z jižní strany, směrem k cirku, sousedil s hořící budovou další nájemní dům, ne tak dlouhý, od kterého ji dělil prostor široký přibližně šest stop. Přilehlá stěna už byla sežehnutá, a jak se hořící budova postupně rozpadala, do mezery mezi domy padaly hromady popela a sutě. Některé hořící kusy dopadly na střechu nižší budovy, kde stálo několik otroků a chvatně je shazovalo dolů.

	Z davu vystoupil nějaký nobil, doprovázený svitou otroků, tajemníků a gladiátorů, a přistoupil k zoufalému šedovousému muži. „Občane,“ oslovil ho hlučně, „jsi majitelem těchto budov?“

	„Té, co hoří, ne,“ vyhrkl muž. „Ta patří tomu zabedněnci Variovi, který je takový tupec, že svým nájemníkům dovolí rozdělávat oheň, zrovna když je nejteplejší den v roce. Ale mezi těmi, co zde zápasí s ohněm, ho nenajdeš. Nejspíš se odjel rekreovat dolů do Baiae. Mně patří ta budova, co ještě stojí.“

	„Ale dlouho nebude,“ poznamenal nobil uhlazeným hlasem, který se hodil více na Forum než sem. Sice jsem mu neviděl do tváře, ale věděl jsem, o koho jde.

	„Krassus,“ zašeptal jsem.

	„Ano,“ řekl Tiro, „Krassus. Můj pán se s ním zná.“ V jeho hlase zaznívala hrdost člověka, kterému letmý dotyk s celebritou, jedno jaké povahy, stačí ke štěstí. „Znáš tu písničku: ‚Krassus, Krassus, prachatý jak Krassus.‘ Už teď říkají, že je to nejbohatší muž Říma, samozřejmě když nepočítám Sullu, což znamená, že je bohatší než většina králů. Jeho majetek navíc každým dnem roste, tak to alespoň říká Cicero.“

	„A co ještě tvůj pán o Krassovi říká?“ Předmět naší rozmluvy položil ruku na rameno šedovousého muže. Společně došli k místu, odkud byl lepší výhled na mezeru mezi oběma budovami. Šel jsem za nimi a hleděl do neproniknutelné žhavé spáry, do které padal neustálý déšť popela a doutnajících cihel.

	„Lidé říkají, že Krassus má mnoho ctností a jen jedinou, nepřekonatelnou neřest, a tou je hrabivost. Cicero ale říká, že jeho lakota je pouze příznakem jiné, daleko hlubší charakterové vady: závisti. Bohatství je to jediné, co Krassus má. Neustále ho hromadí proto, že tolik závidí jiným jejich přednosti, jako kdyby jeho závist byla hluboká jáma, kterou musí zaplnit dostatkem zlata, dobytka, domů a otroků, aby se mohl postavit na roveň svým konkurentům.“

	„Takže bychom vlastně měli Marka Krassa litovat? Tvůj pán je velice soucitný člověk.“

	Vystoupili jsme z davu přihlížejících a přiblížili se na doslech Krassovi a majiteli ohroženého domu, kteří na sebe museli křičet, aby přehlušili hukot plamenů. Oheň byl jako žhavý dračí dech, donutil mě mrkat, abych si chránil oči před létajícím popelem.

	Nadešel rozhodující okamžik. Bylo to velmi podivné místo k vyjednávání, pro Marka Krassa ovšem znamenalo značnou výhodu. Ubohý šedovous nebyl ve stavu uzavřít výhodný obchod. Nad řevem plamenů jsem zaslechl Krassův trénovaný řečnický hlas, připomínající vyzvánění zvonů.

	„Deset tisíc denárů,“ zakřičel. Neslyšel jsem, co mu majitel domu odpověděl, ale soudě podle jeho výrazu a gest byl rozhořčením bez sebe. „Tak tedy dobře,“ Krassus pokrčil rameny. Zdálo se, že muži nabídne vyšší cenu, když ze základů ohrožené budovy vyrazil oheň. K místu se okamžitě rozběhla skupinka dělníků. Začali do plamenů bušit houněmi a podávali si vědra s vodou. Zdálo se, že jejich úsilí plameny zadusilo; potom ale oheň vyrazil na jiném místě.

	„Osm tisíc pět set,“ řekl Krassus. „Moje konečná nabídka. Vyšší než cena holé půdy, která ti tady asi zbyde. Uvaž, kolik tě bude stát nechat ten rum vyvézt.“ Podíval se do ohně a zavrtěl hlavou. „Osm tisíc denárů, víc ne. Jestli máš zájem, máš poslední možnost. Jakmile se to rozhoří doopravdy, nenabídnu ti už ani as.“

	Šedovous měl v obličeji výraz člověka na mučidlech. Pár tisíc denárů se dalo stěží nazvat adekvátním odškodným. Jestli však oheň budovu skutečně zachvátí, nebude mít už vůbec žádnou cenu.

	Krassus zavolal svého tajemníka. „Svolej všechny dohromady, ať se připraví k odchodu. Přišel jsem kupovat, a ne se dívat, jak hoří další dům.“

	Šedovous se zlomil. Křečovitě chytil Krassa za rukáv a přikývl. Krassus pokynul svému tajemníkovi, který okamžitě vytáhl objemný měšec a na místě muže vyplatil.

	Krassus zdvihl ruku a lusknul prsty. Celý jeho doprovod se okamžitě pustil do práce. Gladiátoři a otroci se začali hemžit kolem budovy jako mravenci. Vzali vyčerpaným dobrovolníkům z rukou vědra, vytrhali dlažební kostky a spolu s kamením, hlínou a jinými nehořlavými materiály je začali házet do mezery mezi budovami.

	Krassus se otočil na podpatku a vykročil přímo k nám. Viděl jsem ho už mnohokrát na Foru, ale takto zblízka nikdy. Nevypadal špatně, byl o něco starší než já, s řídnoucími vlasy, silným nosem a vystouplou čelistí. „Občane!“ zavolal na mě. „Zapoj se do bitvy. Zaplatím ti desetinásobek denního platu dělníka, polovinu teď, polovinu potom, a totéž tvému otrokovi.“

	Byl jsem tak ohromen, že jsem se nezmohl na odpověď. Krassus, nevyvedený z míry, kráčel dál a stejnou nabídku činil každému schopnému muži, kterého spatřil. Za ním cupital jeho tajemník a vyplácel zálohy.

	„Museli vidět kouř a přijít rovnou z Fora,“ řekl Tiro.

	„Příležitost získat skoro zadarmo pozemky na úpatí Kapitolu – proč ne? Říká se, že má na římských pahorcích rozmístěné otroky, kteří sledují, jestli někde nevypukne požár, aby mohl být první na místě a spáleniště vykoupit.“

	„O Krassovi se říkají i horší věci.“ Tiro jako by zpopelavěl, buď to měly na svědomí plameny, nebo můj náhlý zájem.

	„Co tím myslíš?“

	„Jen to, že ke svému jmění přišel díky proskripcím. Když Sullovi nepřátelé přišli o hlavu, jejich majetek propadl státu. Celé obrovské statky šly do dražby, kde je za směšné sumy skoupili Sullovi nejbližší přívrženci, protože nikdo jiný se neodvážil dražit.“

	„Tohle ale ví, Tirone, každý.“

	„Jenže Krassus nakonec zašel příliš daleko. Dokonce i na Sullu.“

	„Jak to?“

	Tiro snížil hlas, přestože nás v dunění plamenů a v hlučení Krassových námezdníků rozhodně nemohl nikdo slyšet. „Jednou jsem to zaslechl říkat Rufa mému pánovi. Rufus je totiž spřízněný se Sullou, protože ten si vzal jeho sestru Valerii; dostane se k nejrůznějším informacím, které by se jinak nikdy nedostaly ven ze Sullova domu.“

	„To vím, pokračuj.“

	„Říká se, že Krassus dal na proskripční seznamy připsat jméno jednoho nevinného muže, aby se dostal k jeho majetku. Šlo o nějakého starého patricije, který už neměl nikoho, kdo by hájil jeho zájmy; jeho synové padli ve válce – za Sullu! Římští vrahové ubožáka ještě téhož dne chytili a usekli mu hlavu. Jeho majetky šly o několik dní později do dražby a Krassus dohlédl na to, aby nikdo nemohl přihazovat. Proskripce se týkaly výhradně politických nepřátel a byly samy o sobě dostatečně hrozné, ale Krassus je zneužil k osobnímu obohacení. Sulla byl vzteky bez sebe, nebo to alespoň předstíral, a od té doby mu nedovolil kandidovat do veřejné funkce ze strachu, že celý skandál vyjde najevo.“

	Vyhledal jsem v davu očima muže, o kterém byla řeč. Stál uprostřed vířící masy otroků a gladiátorů, nedbající na zmatek kolem sebe, oči široce rozevřené a usmívající se jako hrdý otec, který získal nový přírůstek do rodiny. Obrátil jsem se směrem, kterým se ubíral jeho pohled. Zeď hořící budovy konečně povolila a za ohlušujícího rachotu se v roji jisker zbortila dovnitř. Živel byl zkrocen. Menší budova zůstane celá.

	Znovu jsem pohlédl na Krassa. Tvář mu hořela skoro až zbožným nadšením – z dobře a včasně uzavřené obchodní transakce. V načervenalé záři ohně vypadal jeho obličej mladší a hladší, než ve skutečnosti byl. Byl to obličej vítěze, s očima třpytícíma se neuhasitelnou žízní. Hleděl jsem do tváře Marka Licinia Krassa a viděl budoucnost Říma.
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	Když jsme se s Tironem vrátili do Ciceronovy vily na Kapitolu, pán domu byl ještě stále uchýlen do ústraní. Starý sluha nám vážně sdělil, že pán před obědem vstal z lůžka a s krajním vypětím sešel dolů na Forum, kde musel něco zařídit. Hned se ale vrátil, oslabený střevními problémy a vyčerpaný vedrem. Cicero potom ulehl zpátky do postele s tím, že ho nemá nikdo vyrušovat, dokonce ani Tiro ne. Taky dobře. Neměl jsem vůbec náladu odříkávat před Ciceronovým jízlivým okem, co všechno se toho dne událo a co všechno jsme se od koho dozvěděli.

	Tiro mi z pozice oblíbeného otroka bez pána nabídl jídlo a pití, ba dokonce i lože, pro případ že bych se cítil příliš sláb na cestu domů. Odmítl jsem. Zeptal se mě, v kterou hodinu mě má zítra očekávat. Řekl jsem mu, že se uvidíme nejdříve pozítří. Rozhodl jsem se navštívit městečko Amerii a Rosciovy statky.

	Procházka dolů z Kapitolu a napříč Forem mi pročistila hlavu. Blížila se doba večeře a po větru se ke mně odevšad linula vůně chystaných pokrmů. Forum mělo za sebou další perný den. Zapadající slunce vrhalo dlouhé stíny po jednotlivých náměstích. Tu a tam se ještě pracovalo, ale už ne tak úředně. U paty chrámových schodů stály skupinky bankéřů a sdělovaly si poslední novinky končícího dne; přátelé si na poslední chvíli vyměňovali pozvání na večeři; potulní žebráci seděli v nejrůznějších zastrčených koutech a přepočítávali denní tržbu.

	V tuhle dobu je Řím asi nejkrásnější. Zběsilý denní shon je u konce a malátnost teplé noci je ještě daleko. Soumrak je v Římě doba k zamyšlení se nad dosaženými vítězstvími a nad příjemnostmi, které ještě přijdou. Nezáleží na tom, že šlo jen o banální, pomíjivá vítězství a že noční radovánky třeba nesplní naše očekávání. V tuto hodinu je Řím smířený sám se sebou. Že jsou pomníky bohů a hrdinů minulosti zbrázděny rzí a zanedbané? V tomto světle vypadají jako nové, jejich drolící se hrany jsou rovné a pukliny vyhlazené laskavým příšeřím. Že jeho budoucnost je nejistá a nepředvídatelná jako bezhlavý skok do tmy? Je to doba blížící se tmy, a ač ta je ještě daleko, Řím se už těší na sladké sny, které mu přinese. Ty zlé rozdělí mezi své poddané.

	Má cesta z Fora vedla už méně slavnými ulicemi. Přistihl jsem se, jak přemýšlím o tom, že by bylo nejlepší, kdyby slunce zůstalo viset nad horizontem jako míč, který přistál na okenní římse, a soumrak by nikdy neskončil. Z Říma by se stalo výsostně tajemné město, zahalené do modré roušky věčného stínu, býlím prorostlé průchody by zůstaly chladivé a voňavé jako mechem obrostlý říční břeh, ulice posázené hlubokými stíny – rameny úzkých uliček vedoucích do míst, kde vzniká a zaniká římský život.

	Došel jsem k dlouhé, hadovitě se vinoucí, ponuré uličce, k Soutěsce, kterou jsem šel nedávno spolu s Tironem. Zde můj pocit míru a přemítavého očekávání zakolísal a vytratil se. Projít Soutěskou, když je slunce na cestě k zenitu, je jedna věc; projít jí, když světlo dne už pohasíná, druhá. Už po několika krocích jsem se ocitl v předčasné noci, napravo i nalevo černá zeď, vpředu a vzadu proměnlivé šero a nahoře úzká stužka soumračného nebe.

	Na takovém místě je snadné představit si nejen ty nejrozličnější zvuky a tvary, ale celý dlouhý seznam dalších úkazů, vnímaných docela jinými a jemnějšími smysly, než je zrak a sluch. Vůbec by mě neudivilo, kdybych za sebou slyšel neexistující kroky, nebylo by to v Soutěsce poprvé. A stejně tak bych se nedivil, kdyby se ty kroky zastavily ve chvíli, kdy se zastavím i já, abych jim naslouchal. Takové věci se mi v Soutěsce stávaly běžně. Dnes večer jsem ale pociťoval neobvyklý strach, skoro bych řekl paniku. Aniž jsem si to uvědomoval, kráčel jsem stále rychleji a rychleji a neustále se ohlížel, abych se ujistil, že to nic, které jsem před chvilkou zahlédl, bylo to stejné nic, které mě tak tvrdošíjně pronásledovalo. Když jsem konečně vyšel ze Soutěsky na širší ulici, poslední stopy soumraku vypadaly stejně upřímně a svůdně jako polední slunce.

	Než jsem zamířil vzhůru k Esquilinu, zbývalo udělat ještě poslední zacházku. Na Subuře, nedaleko odbočky, která vede k mému domu, jsou konírny, kde mohou sedláci z venkova ustájit své kobylky a jezdci přesedlat. Majitelem je můj starý známý. Řekl jsem mu, že na zítřek budu potřebovat koně na rychlý výlet do Amerie a zpátky.

	„Do Amerie?“ Seděl shrbený na lavičce a pod rozsvícenou lampou mžoural na denní záznamy. „To je nejméně osm hodin těžké jízdy.“

	„Pro mě určitě. Jakmile tam dorazím, vyřídím si své záležitosti a druhý den brzy ráno pojedu zpátky do Říma. Pokud ovšem nedojde k něčemu, co mě přinutí zmizet dřív.“

	Majitel konírny na mě zamračeně pohlédl. Nikdy pořádně nevěděl, čím že se vlastně živím, ačkoli, soudě podle mého nabitého programu, musel tušit, že je v tom něco podezřelého. Přesto mi vždycky poskytl ty nejlepší služby.

	„A jako blázen, kterým bezpochyby jsi, jedeš sám?“

	„Ano.“

	Vychrchlal kolečko hlenu a vyplivl ho na podlahu, po které se povalovala stébla slámy. „Budeš potřebovat rychlého, silného koně.“

	„Toho nejrychlejšího a nejsilnějšího,“ souhlasil jsem. „Vespu.“

	„A co když Vespa nebude k mání?“

	„Vždyť vidím její ohon viset přes dvířka stáje.“

	„No jo. Ani bych se nedivil, kdyby ses jednoho dne vrátil se zprávou o jejím smutném konci, přestože tys dělal všechno možné i nemožné, abys tomu zabránil. ‚Něco, co tě přinutí zmizet,‘ moc hezky řečeno. Před čím? To mi už samozřejmě neřekneš. Je to moje nejlepší klisna. Neměl bych ji půjčovat člověku, který ji nejenže bude štvát, ale navíc ji bude vystavovat nebezpečí.“

	„Spíš to bude tak, že s ní jednoho dne odjedu a ona se ti vrátí nezraněná, ale bez jezdce, což pro tebe, předpokládám, nebude žádná truchlivá zpráva. Přijdu před úsvitem. Ať je připravená.“

	„Obvyklá cena?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. Bylo vidět, jak mu poklesla čelist. „Obvyklá cena – plus zvláštní prémie.“ V kombinovaném světle modrého soumraku a slabého světla lampy jsem si všiml, jak jeho šerednou tvář zbrázdil skoupý úsměv. Cicerona čeká další mimořádný výdaj.

	Na vrcholcích sedmi římských pahorků trvá den o něco déle. Slunce už definitivně zapadlo, ale na úbočí Esquilinu bylo mnohem více světla než na úzké, ve stínu ponořené dopravní tepně u jeho úpatí. Jak jsem spěchal po hrbolaté cestě vzhůru směrem ke svému domu, dostal jsem se do míst, kde nadále přetrvával modrý soumrak. Na temně modrém nebi nad vrcholem kopce blikotaly první hvězdy.

	Můj nos mi tu zprávu pověděl jako první. Nad vyprahlými dlažebními kostkami se ke mně donesl zápach výkalů, které se dlouhou dobu pekly na slunci. Má provinčně založená sousedka mi někdy během dne přehodila přes zídku na chodník malý dárek a můj druhý soused si ho ještě nestačil převzít. Ze zvyku jsem zadržel dech, povytáhl tógu a ustoupil maličko doleva, abych se vyhnul temné mase, která jako obrovská ropucha dřepěla na mém chodníku. Náhodou jsem se přitom podíval dolů, protože jsem si vzpomněl na varování, které jsem dal prve Tironovi ohledně bot.

	Zastavil jsem se. Navzdory skomírajícímu světlu a rozplývajícím se stínům byly otisky v lejnech až příliš zřetelné. V mé nepřítomnosti mě poctili návštěvou dva muži, tedy nejméně, a oběma se podařilo při cestě ven šlápnout do hovna.

	Bezděčně jsem přidal do kroku. V uších jsem najednou uslyšel bušení vlastního srdce.

	Zazdálo se mi, že na mě odněkud zezdola, od úpatí Esquilinu, volá ženský hlas.

	Dveře mého domu byly dokořán. Z vnější strany na nich někdo zanechal temný, lesknoucí se otisk ruky. Nemusel jsem se ho dotýkat, abych pochopil; i v bezbarvém šeru soumraku jsem viděl, že je to krev.

	Uvnitř bylo ticho. Žádné lampy, žádné svíce; jen chabý odlesk soumraku ze zahrady, velký kosočtverec přízračného modrého světla pronikající mezi sloupy do otevřených pokojů. Pode mnou neurčitá a nejistá plocha podlahy připomínající hladinu rybníka, lesně u nohy jsem ale s určitostí rozeznal cákance krve – velké krvavé kapky, některé neporušené, jiné rozmazané, jako kdyby do nich někdo šlápl. Dohromady tvořily krvavý pás, končící u zdi Bethesdina pokoje.

	Uprostřed zdi, na bílé sádrové omítce, byla obrovská krvavá skvrna, černá jako uhel. Rozbíhaly se z ní ke stropu tenké linie a k podlaze tlusté, rozmazané šmouhy. Vedle ní nějaký nápis napsaný krví. Písmena byla malá, nepravidelná a kostrbatá. Byla příliš velká tma, aby se dala přečíst.

	„Bethesdo?“ zašeptal jsem. Zaznělo mi to hloupě a zbytečně. Zopakoval jsem její jméno, tentokrát hlasitěji. Potom ještě hlasitěji, až mě samotného vyděsilo, jak se mi třese hlas. Žádná odpověď.

	Stál jsem bez hnutí. Ticho bylo absolutní. Tma jako by se hromadila v koutech a postupně se rozrůstala po celé místnosti. Zahrada byla najednou popelavě šedá. Soumrak skončil. Nastala noc.

	Odstoupil jsem od zdi a snažil se rozpomenout, kde najdu nějakou lampu a troud. Bethesda vždycky udržovala dům osvětlený. Při myšlence na ni se ve mně otevřela propast plná děsu. V tu chvíli jsem o něco zakopl.

	Bylo to malé, měkké a nehybné. Ustoupil jsem o krok a uklouzl na kaluži krve. Tělíčko u mých nohou se ztrácelo ve tmě a bylo zohaveno k nepoznání, ale já okamžitě pochopil, komu patří, tedy patřilo.

	Ve dveřích se mihl paprsek světla. Začal jsem couvat a v duchu se proklínal, že jsem si nevzal žádnou zbraň. Potom jsem si vzpomněl na nůž, který mi dal němý chlapec a který se stále ukrýval v záhybech mé tuniky. Po chvilce šmátrání jsem nahmatal rukojeť. Vytáhl jsem nůž a rychlým, rozhodným krokem se přesunul ke dveřím. Vzápětí se z temnoty vynořila lampa. Proklouzl jsem za postavu, která ji držela, a obtočil jí zezadu ruku kolem krku.

	Zavřeštěla a zahryzla se mi do předloktí. Snažil jsem se ji setřást, ale nešlo to. „Přestaň, Bethesdo,“ zaúpěl jsem.

	Odskočila a obrátila se ke mně, zády ke zdi. Přejela si rukou ústa, aby se zbavila pachu krve. Nějakým zázrakem se jí podařilo lampu neupustit, dokonce nerozlít ani jedinou kapku oleje.

	„Proč jsi to udělal?“ zavřeštěla a zoufale udeřila pěstí do zdi. V očích měla šílený výraz. Ve světle lampy jsem si všiml, že má na obličeji a na krku modřiny. Výstřih měla roztržený.

	„Bethesdo, je ti něco? Nejsi zraněná? Nekrvácíš?“

	Zavřela oči a zhluboka se nadechla. „Trochu zraněná snad.“ Zdvihla lampu a podívala se doprostřed místnosti, načež se zatvářila tak zděšeně, že už jsem myslel, že do domu vstoupil další běs. Její pohled ale směřoval k podlaze, kde ležela znetvořená, krvavá mrtvolka její milované Bast.

	* * *

	Chtěl jsem ji vzít do náruče, ale nedala se. Rozechvěle se odtáhla a rozběhla se od jednoho pokoje k druhému, aby zapálila všechny lampy a svíce, co v místnostech našla. Když byl celý dům osvětlený a ona se ubezpečila, že v temných rozích se žádný další vetřelec neskrývá, zastrčila závoru u dveří a vydala se znovu od jednoho pokoje k druhému, aby pozavírala všechna okna.

	Mlčky jsem ji sledoval. V mihotavém světle svící jsem uviděl spoušť: převržený nábytek, stržené závěsy, roztříštěné a polámané věci. Sklopil jsem oči, ochromený pohledem na ten chaos.

	Můj pohled se svezl ke krvavé stopě na podlaze, potom k znetvořenému Bastinu tělíčku a nakonec k nápisu na zdi. Přistoupil jsem blíže. Písmena byla různě velká, mnohá zdeformovaná nebo zrcadlově převrácená. Pravopis však byl správný. Očividně je psal někdo, kdo na psaní nebyl zvyklý, možná úplný analfabet, který jen přepisoval symboly z nějaké předlohy. Až z toho bolely oči. Stálo tam:

	

	MLČ, NEBO ZEMŘEŠ.

	NECHŤ PRÁVO ŘÍMSKÉ

	PROSADÍ VŮLI SVOU.

	

	Bethesda prošla ke mně. Širokým obloukem obešla mrtvolu kočky a očima se vyhýbala nápisu na zdi. „Musíš být hodně hladový,“ řekla nezvykle klidným a věcným hlasem.

	„To jsem,“ připustil jsem. Vydal jsem se za ní do komory.

	Odklopila z hrnce pokličku, vytáhla z něj rybu a položila ji na stůl. Do teplého a nehybného vzduchu zavanula pronikavá vůně rybiny. Vedle ryby ležela na stole hromádka čerstvého koření, cibule a vinných listů. „Zrovna jsem se vrátila z tržiště, když se to stalo.“

	„Kdy přišli? A kolik jich bylo?“

	„Dva muži.“ Sáhla po noži a jedním, čistě provedeným řezem oddělila hlavu od těla. „Byli tu už jednou. Dopoledne. Udělala jsem to tak, jak jsi mi vždycky říkal, nechala jsem dveře zavřené, závoru zastrčenou a mluvila s nimi přes okýnko. Řekla jsem jim, že jsi odešel a že se nejspíš vrátíš pozdě večer. Nepředstavili se, jenom mi řekli, že se ještě vrátí.“

	Pozoroval jsem ji při kuchání. Používala k tomu nehty a nabroušenou špičku nože. Měla neuvěřitelně hbité prsty.

	„Později jsem šla na tržiště. Podařilo se mi nakoupit lacino, protože bylo strašné vedro, na tržnici se prášilo a chlap se bál, aby se mu ryby nezkazily dřív, než je prodá. Čerstvé ryby z řeky. Dokončila jsem nákupy a vrátila se domů. Ujistila jsem se, že dveře jsou zavřené a petlice na místě, jak jsi mi vždycky říkal.“

	Rychlými a pevnými tahy nože začala krájet koření. Mimoděk jsem si vzpomněl na hokynářovu ženu.

	„Jenže bylo takové hrozné horko a dusno. A ze zahrady nezafoukal ani větříček. Divže jsem se držela na nohou. A tak jsem nechala dveře otevřené. Myslela jsem si, že jen na chvilku, ale asi jsem na ně zapomněla. Byla jsem tak ospalá, že jsem si šla na chvilku lehnout do pokoje. Ani nevím, jestli jsem usnula, nebo ne, protože jsem je najednou slyšela v předsíni. Nějak jsem věděla, že to jsou ti sami. Slyšela jsem je, jak spolu tiše rozmlouvají; potom se ozvala rána, jako když někdo převrhne stůl. Začali hulákat, křičeli tvé jméno a sprostě nadávali. Schovala jsem se ve svém pokoji. Slyšela jsem je, jak chodí po domě, ničí nábytek a rozbíjejí věci. Potom přišli do mého pokoje. Člověk si vždycky představuje, že když bude muset, někam se schová, ale samozřejmě mě hned našli.“

	„A co bylo potom?“ Cítil jsem, jak se mi rozbušilo srdce.

	„Ne to, co myslíš.“ Zdvihla ruku, aby si vytřela slzu z oka. „Cibule,“ vysvětlila. Všiml jsem si, že má na zápěstí modřinu, kterou jí tam zanechal silný stisk mužské ruky. Vypadala jako náramek.

	„Ale ublížili ti.“

	„Strkali do mě. Taky mě párkrát uhodili. Jeden z nich mě držel zezadu. Musela jsem se dívat.“ Podívala se na stůl a ponurým hlasem pokračovala: „Celý den jsem Bast škádlila. Cítila rybu a úplně z toho šílela. Jeden z nich ji našel v kuchyni a přinesl ji do předsíně. Kousla ho a poškrábala mu obličej. Praštil s ní o zeď. Potom vytáhl nůž.“ Zdvihla oči od práce. „Potom něco napsali. Její krví. Řekli, že je to pro tebe a že bys na to neměl zapomínat. Co je to? Kletba?“

	„Ne. Výhrůžka, která nedává smysl.“

	„Souvisí to s tím mladým otrokem, který přišel včera, že? S tím novým klientem a s tou otcovraždou?“

	„Možná, i když nechápu jak. Cicero pro mě poslal teprve včera. Šťourat jsem do toho ale začal až dnes – a to už museli být na cestě sem, ještě předtím, než jsem mluvil s tím hokynářem a jeho ženou… Jak jsi jim utekla?“

	„Tak jako tobě. Hryzla jsem ho. Ten velký, co mě držel, byl pěkný zbabělec. Kvičel jako podsvinče.“

	„Jak vypadali?“

	Pokrčila rameny. „Jako něčí ochranka nebo gladiátoři. Bojovníci. Hodně velcí. A žádní krasavci.“

	„A jeden z nich kulhal.“ Řekl jsem ta slova s předjímanou jistotou, ale Bethesda zavrtěla hlavou.

	„Ne. Ani jeden. Dopoledne jsem je viděla odcházet.“

	„Jsi si jistá? Určitě žádný z nich nekulhal?“

	„Toho, co mě držel, jsem vlastně pořádně neviděla. Ale ten, co to psal, byl hrozně velký, plavé vlasy, opravdový obr. Tekla mu krev z obličeje, jak ho Bast poškrábala. Doufám, že mu zůstane jizva.“ Vhodila rybu zpátky do hrnce, posypala ji kořením a celou přikryla vinnými listy. Nalila do hrnce vodu z karafy, položila ho na oheň a sehnula se, aby přiložila. Všiml jsem si, že se jí třesou ruce.

	„Takoví by se nespokojili se zabitím kočky, viď?“ zeptala se.

	„Ne. Asi ne.“

	Přikývla. „Dveře byly stále otevřené. Věděla jsem, že musím utéct, dokud ten světlovlasý obr píše na zeď. Tak jsem toho, co mě držel, hryzla do ruky, jak nejsilněji to šlo. Sem.“ Ukázala na nejsilnější část předloktí. „Potom jsem se mu vytrhla a vyběhla ze dveří. Rozběhli se za mnou, ale když byli na chodníku před domem, najednou se zastavili. Slyšela jsem je, jak znechuceně odfrkávají a funí jako prasata.“

	„To šlápli do té hromady hoven.“

	„Ano. Jen si to představ, lidé, co se neštítí máčet ruce v krvi, ohrnují nos, když se jim na sandál přilepí kousek hovna. Římané!“ Poslední slovo z jejích úst zaznělo jako jedovaté zasyčení. S tak neskrývaným opovržením dokáže jméno hlavního města světa vyslovit jen rodilý Alexandrijec.

	„Dlouho jsem se potulovala ulicemi, až jsem si řekla, že už musí být pryč. Když jsem se ale vrátila na začátek naší ulice, dostala jsem strach. A tak jsem namísto domů šla do krčmy naproti. Ženu, co tam vaří, znám z tržnice. Pustila mě do jednoho z pokojů na patře, kde jsem čekala, až tě uvidím přicházet. Potom jsem si od ní půjčila lampu, a ještě než jsi vešel do domu, tak jsem na tebe zespodu zavolala, abych tě varovala. Ale neslyšel jsi mě.“ Hleděla do ohně. „Vrátí se?“

	„Dnes už ne,“ ujistil jsem ji a přitom jsem neměl nejmenší tušení, jestli mluvím pravdu.

	* * *

	Po jídle mě přepadla ospalost, ale Bethesda mi nedala pokoj, dokud jsem se nepostaral o mrtvou kočku.

	Římané nikdy neuctívali zvířata jako bohy. Ani nebyli nikdy nijak zvlášť sentimentální, co se týče domácích zvířat. Co jiného byste čekali od národa, který si tak málo vážil lidského života? Římští otroci, obzvláště ti z Východu, vedle svých apatických pánů zpravidla časem zapomínali na to, co je v jejich vzdálených domovinách o posvátnosti života učili jejich rodiče. Bethesda si však tváří v tvář smrti zvířete nadále zachovávala dekorum a posvátnou úctu a svým způsobem nad mrtvou Basi truchlila.

	Trvala na tom, abych uprostřed zahrady postavil hranici. Potom vytáhla ze skříně šaty z bílého plátna, které ode mě dostala teprve vloni. Trochu mě zarazilo, když je začala párat, až z nich byl jen dlouhý nepravidelný pás bílé látky, do které potom znetvořené tělíčko zabalila, záhyb po záhybu, dokud se všechna krev nevpila a balíček nebyl bělostně bílý. Položila ho na vrchol hranice, a když vyšlehly plameny, začala něco mumlat. Kouř stoupal v nehybném vzduchu kolmo vzhůru a zakrýval hvězdy.

	Chtělo se mi spát. Nařídil jsem jí, aby se ke mně připojila, ale řekla, že musí ještě utřít zem od krve. Klekla si vedle vědra s horkou vodou a dlouho do noci drhla podlahu.

	Jediné, o čem se mi ji podařilo přesvědčit, bylo, aby neodstranila nápis na zdi, přestože byla určitě přesvědčená, že tím nechává otevřené dveře všelijakým magickým pohromám.

	Nenechala mě zhasnout jedinou lampu, jedinou svíci. Usínal jsem v domě, kde se všude svítilo. Někdy v noci, když skončila s podlahou, za mnou konečně přišla do postele, ale její přítomnost mi útěchu nepřinesla. Celou noc vstávala, aby se ujistila, že jsou dveře a okna zavřená, dolévala olej a vyměňovala svíce.

	Budil jsem se a znovu usínal. A snil. Jel jsem na bílém koni nekonečnou pustinou, nevěděl, kdy ani proč jsem vyjel, stejně jako jsem nebyl schopen dorazit k cíli. Když jsem se probudil, byl jsem zmordovaný z dlouhé, vyčerpávající jízdy, která byla teprve přede mnou.
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	Bethesdě by rozhodně neprospělo, kdyby zůstala během mé nepřítomnosti sama doma. Ještě před rokem by takový problém nemohl vyvstat; to jsem ještě měl dva mladé a silné otroky. Vyjma několika mimořádných příležitostí, kdy jsem potřeboval doprovod nebo ochranu a vzal je s sebou, zůstávali obvykle s Bethesdou doma – jeden jí pomáhal při pochůzkách po městě, druhý za její nepřítomnosti hlídal dům a oba jí doma pomáhali a chránili ji. Ale hlavně měla koho komandovat; v noci jsem potom jen stěží přemáhal smích, když mi líčila, jaké je s nimi těžké pořízení, a vztekala se nad pomluvami, které, jak se domnívala, za jejími zády šířili.

	Otroci jsou drahocenné zboží, které s sebou nese neustálé výdaje, zvláště pro ty, kteří si je mohou jen stěží dovolit. Příležitostná nabídka od klienta ve chvíli nouze mě přivedla k tomu, že jsem je oba prodal. Bethesda si už rok radila sama. Až dodnes. Svou hloupostí jsem nás oba přivedl na pokraj záhuby.

	Nemohl jsem ji nechat samotnou. Ale mělo smysl pro ni na jeden den najímat ochranu? Bylo by to pro ni vůbec bezpečnější? Vrahové se mohou vrátit; zmohl by jeden, dva, nebo i tři tělesní strážci vůbec něco, pokud by útočníci skutečně byli odhodlaní k vraždě? Když ji naopak někam ukryji, dům zůstane prázdný; a když individua tohoto ražení nebudou moci uskutečnit to, pro co si přišli, snadno je může napadnout, aby mi aspoň podpálili dům, a já bych tak přišel o veškerý svůj majetek.

	Byl jsem vzhůru dlouho předtím, než zakokrhal první kohout, a lámal si hlavu nad tím, jak to vyřešit. Jediná rada, kterou mi dlouhé zírání do plamene svíčky přineslo, byla, abych dal od celého případu ruce pryč. Žádný výlet do Amerie by se nekonal. Hned po rozbřesku bych sešel dolů na Suburu a poslal za Ciceronem poslíčka se vzkazem, že už pro něj dál nepracuji, a požádám ho, aby vyrovnal náš účet. Potom se s Bethesdou na celý den zabedním v domě, budeme se milovat, procházet se po zahradě a nadávat na vedro; a každému, kdo se opováží zabouchat na dveře, jednoduše řeknu: „Ano, dávám přednost mlčení před smrtí, cos myslel! Nechť právo římské prosadí svou vůli! A teď vypadni!“

	Jeden kohout na svahu Esquilinu kokrhá dlouho před ostatními; mám jisté podezření, že patří mé sousedce z venkova, která vyhazuje odpadky na ulici – vesnický kohout s vesnickými návyky, ne jako ti zpanštělí a zlenivělí římští opeřenci. Kokrhá dvě hodiny před úsvitem. Řekl jsem si, že až zakokrhá, vstanu a rozhodnu se.

	Když svět spí, mění se povaha času. Houstne a řídne jako hrudky másla ve smetaně. Stává se nerovnoměrný, nespolehlivý, nejistý. Těm, co nemohou spát, připadá noc nekonečně dlouhá a přitom příliš krátká. Dlouho jsem tak ležel a sledoval mihotavý plamínek nad hlavou, neschopen usnout, neschopen sledovat ani jednu myšlenku, která mi bleskla hlavou, čekaje na kohoutí zakokrhání, které stále nepřicházelo, až mě napadlo, jestli ten pták třeba nezaspal. Nakonec se v teplém a nehybném vzduchu konečně ozvalo zřetelné, pronikavé kohoutí zakokrhání.

	Vyskočil jsem z postele a uvědomil si, že jsem vlastně spal, či alespoň klímal na pomezí spánku a bdění. Několik zmatených okamžiků jsem nevěděl, jestli se mi kokrhání nezdálo. Potom jsem ho uslyšel znovu.

	Ve světle mnoha svící jsem se převlékl do čisté tuniky a opláchl si obličej. Bethesda se konečně zastavila; viděl jsem ji ležet stočenou do klubíčka na slaměné rohoži pod sloupořadím. Ve tváři měla uvolněný výraz. Na líci jí ležel neposlušný pramínek lesklých modročerných vlasů. Ve světle svící vypadala jako dítě. Jedna moje část ji toužila vzít do náručí a odnést do postele, do tepla a bezpečí, dotýkat se jí a snít, dokud nás neprobudí první paprsky vycházejícího slunce. Zapomenout na tu ošklivou záležitost, do které mě Cicero namočil, obrátit se k ní zády. Díval jsem se na Bethesdu a pocítil přitom takový příval citů, že se mi oči zalily slzami. Obraz jejího obličeje se rozplynul; světlo svící se proměnilo na zářivou mlhu. Jedna věc, jak mi bylo řečeno, je spojit osud v manželství se svobodnou ženou, a docela jiná žít s otrokyní. Častokrát už jsem přemítal nad tím, co je bolestnější a co sladší.

	Kohout zakokrhal znovu. Z velké dálky se k němu přidal další. V tu chvíli jsem se rozhodl.

	Klekl jsem si k Bethesdě a co nejjemněji ji probudil. I tak na mě chvilku zírala, jako kdyby mě viděla poprvé v životě. Na okamžik jsem zapochyboval. Otočil jsem se, protože jsem věděl, že kdyby viděla moji nerozhodnost, jen by to prohloubilo její obavy a strach. Nikdy by to neskončilo. Řekl jsem jí, ať se obleče a učeše, a jestli má hlad, ať si s sebou vezme kus chleba, protože hned jak bude hotová, vyrazíme na krátkou procházku.

	Nato jsem se otočil a začal zhášet svíce. Dům se propadl do tmy. Bethesda po chvilce vyšla ze svého pokoje a oznámila mi, že je připravená k odchodu. V hlase jí zaznívaly obavy, ale nedůvěra ani výčitky v něm nebyly. V duchu jsem se pomodlil, aniž jsem věděl ke komu, za správnost svého rozhodnutí.

	Kráčeli jsme dolů z kopce, kolem nás černočerné stíny. Stíny kamenů se zrádně ostrými hranami vrhaly ve světle pochodně, kterou jsem držel v ruce, nezřetelné stíny. Skoro by bylo bezpečnější jít potmě. Bethesda klopýtla. Držela mě za ruku, rozhlížela se ze strany na stranu, jestli na nás v temnotě něco nečíhá, a zapomínala se dívat pod nohy.

	Asi v polovině kopce jsme vstoupili do dlouhé prolákliny, v níž se převalovala mlha tak hustá, že odrážela světlo pochodně, a tak bílá, že jsme si připadali jako plavci na mléčném jezeře. Bylo na ní, stejně jako na těch pekelných vedrech, která Řím sužovala, cosi zvrhlého. Nepřinášela osvěžení ani úlevu; obrovská bílá masa byla teplá, s několika sporými kapsami chladného vzduchu. Pohlcovala světlo. Chřestění uvolněných kamínků pod našima nohama znělo zastřeně, jakoby z dálky. Dokonce ustal i cvrkot cvrčků a i kohouti na chvíli oněměli.

	Bethesda se vedle mě otřásla, ale já byl v skrytu duše za mlhu vděčný. Jestli vydrží až do východu slunce, možná se mi podaří dostat se nepozorovaně z města a uniknout zraku těch, kteří na mě měli spadeno.

	Majitel konírny ještě spal, ale otrok ho na mou žádost probudil. Zprvu byl trochu nabručený; přišel jsem o hodinu dříve, než jsme se domluvili, a otrok mě klidně mohl na cestu vypravit sám, aniž by musel svého pána rušit ze spánku. Když jsem mu ale vyložil, co chci a co za to nabízím, byl najednou čilý jako rybička a samý úsměv.

	Bethesda měla po následující dva dny zůstat u něj. Řekl jsem mu, aby ji nepřetěžoval, protože má svůj vlastní pracovní rytmus a není na těžkou práci zvyklá. (To poslední byla lež, ale já nechtěl riskovat, že by mi ji udřel.) Pokud jí může dát nějakou stálou práci, třeba šití, jistě mu vydělá více, než projí.

	Zároveň jsem si od něj chtěl najmout dva zdatné otroky, aby mi hlídali dům. On však trval na tom, že může postrádat jen jednoho. Nebyl jsem z toho nijak nadšený, má rozmrzelost mě přešla ve chvíli, kdy toho hocha vytáhl z postele. Šerednějšího mládence jsem jaktěživ neviděl, a většího taky ne. Vůbec jsem netušil, odkud mohl pocházet. Měl zvláštní jméno – Scaldus. Rudý obličej měl plný puchýřů – musel se v nedávné době spálit na slunci; na hlavě mu stály zatvrdlé chomáče vlasů stejné struktury a barvy, jakou měly kousky slámy, které se mu lepily na temeno. Pokud by nezvaného návštěvníka neodradily jeho rozměry, měl by to zvládnout jeho obličej. Postaví se před mé dveře a zůstane tam až do mého návratu; služka ze stájí mu bude přes den nosit jídlo a vodu. Kdyby nebyl tak silný, jak vypadal, anebo kdyby se z něj vyklubal zbabělec, vždycky mohl strhnout poplach. Pokud jde o náklady, majitel konírny souhlasil s tím, že mu je zaplatím později. Až je vyúčtuji Ciceronovi.

	Domů jsem se už vracet nemusel. Všechno, co jsem na cestu potřeboval, jsem měl s sebou. Otrok přivedl Vespu ze stáje. Nasedl jsem na ni a obrátil ji. Bethesda mě pozorovala, ruce zkřížené na prsou. Z jejích stisknutých rtů a zlostných plamínků v tmavých očích bylo patrné, že se jí má opatření zjevně moc nezamlouvají. Usmál jsem se – úlevou. Už se začínala vzpamatovávat z otřesu, který v noci zažila.

	Měl jsem nutkání se k ní sklonit a políbit ji, bez ohledu na majitele konírny a jeho otroky. Namísto toho jsem obrátil svoji pozornost k Vespě, abych upokojil její ranní neklid, navedl ji na ulici a pustil ji do mírného klusu. Už dávno jsem se naučil, že když člověk na veřejnosti ukáže, že ke svému otrokovi chová hlubší city, zákonitě to dopadne špatně. I ten sebeupřímnější citový projev na okolí vždycky nakonec působí blahosklonně, trapně, nebo dokonce směšně. Přesto mě přepadla náhlá obava, předtucha, že bych mohl toho neuskutečněného polibku na rozloučenou do smrti litovat.

	Mlha byla tak hustá, že kdybych cestu neznal nazpaměť, určitě bych zabloudil. Vířila všude kolem, tlumila dusot Vespiných kopyt a skrývala nás před dvěma miliony římských očí. Město kolem mě jako by se hýbalo; byla to samozřejmě jen iluze, město nikdy docela nespalo. Na potemnělých nočních ulicích města se v kteroukoli noční dobu našel nějaký chodec nebo projíždějící vůz. Projel jsem Fontinalskou branou. Když jsem míjel volební stánky na Maltově poli, pobídl jsem Vespu do klusu a vydal se po široké Flaminiově cestě na sever.

	V mlze zahalený Řím se pomalu vzdaloval za mými zády. Slabý zápach města nahradila vůně ornice a rosy. Svět mlhy byl světem otevřeného prostoru bez hranic, kde neexistovaly žádné hradby, ba ani lidé. Potom se nad černými a zelenými lány ukázalo slunce a mlha se rozptýlila. Než jsem dorazil k širokému, k severu se stáčejícímu ramenu Tibery, obloha byla průzračná jako křišťál, bez jediného mráčku a obtěžkaná vedrem.
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	Majetní lidé cestují z města do svých venkovských sídel spolu s doprovodem, gladiátory a tělesnými strážci. Potulná chudina cestuje v tlupách. Herci se svými společnostmi. Sedlák ženoucí ovce na trh má s sebou pastýře. Ale člověk, který cestuje sám – jak praví přísloví staré jako sami Etruskové – má za společníka blázna.

	Všude, kde jsem pobýval, panovalo mezi městským lidem přesvědčení, že život na venkově je bezpečnější, klidnější, zdaleka ne tak prosáklý zločinností a bezcitností. Obzvláště Římané jsou, co se týče života na venkově, až slepě sentimentální a přisuzují mu poklidný, neřkuli velebný charakter, jako kdyby kriminalita a nízké pudy do takové dálky ani nesahaly. Téhle pohádce věří jen ti, kteří si venkova nikdy dlouho neužili, zejména takoví, kteří nikdy pořádně, tím myslím den za dnem, neputovali po paprscích cest, které Řím kolem sebe po světě vyzařuje. Zločin je všudypřítomný a člověk není nikdy tak ohrožen, jako když cestuje po otevřené cestě, obzvláště pak sám.

	A pokud už musí cestovat sám, potom by měl alespoň cestovat velmi rychle, hlavně nikomu nezastavovat. Stará žena, ležící zraněná a opuštěná u cesty, nemusí být ve skutečnosti ani zraněná, ani opuštěná, ba ani žena, ale mladý bandita, který má za sebou celou tlupu, ať už banditů, vrahů nebo únosců. Člověk může na otevřené cestě snadno přijít o krk, anebo navždy zmizet. Neopatrná desetimílová vyjížďka se může nečekaně protáhnout a skončit tisíce mil od domova na tržišti s otroky. Poutník musí být připraven dát se v kterémkoli okamžiku na útěk, bez rozpaků volat o pomoc, v případě nutnosti i zabít.

	Navzdory těmto úvahám, či snad právě díky nim, se mi podařilo přečkat celý dlouhý den bez incidentu podobného rázu. Vzdálenost, kterou jsem musel urazit, vyžadovala dlouhé hodiny nepřerušované a namáhavé jízdy. S tímto vědomím jsem hned od samého začátku dodržoval stálou rychlost. Za celý den mě nepředstihl jediný jezdec. Zato já míjel jednoho poutníka za druhým, jako by to byly želvy u cesty.

	Flaminiova silnice vede na sever od Říma a na své pouti jihovýchodní Etrurií se podvakráte kříží s Tiberou. Potom pokračuje dále k řece Nar, která vtéká do Tibery z východu. Za mostem v městě Narnie začíná jižní Umbrie. Několik mil severně od Narnie je odbočka, která směřuje na západ zpátky k Tibeře. Vede vzhůru přes řadu příkrých pahorků a potom se svažuje do nehlubokého údolí plného vinic a pastvin. Zde, vklíněno mezi Tiberu a Nar, leží ospalé podhorské městečko Amerie.

	Na sever od Říma jsem se nedostal už mnoho let. Když mě práce občas přinutila opustit město, bylo to obvykle na západ do ostijského přístavu nebo po Appijské cestě kolem přepychových sídel a statků do lázní v Baiae a do Pompejí, kde se bohatí léčí z nudy výrobou nových skandálů a osnováním nových zločinů a kde se dělily síly v občanské válce. Na východ do odbojných oblastí, které si ve spojenecké válce vybily na Římu svůj vztek, jsem se odvážil jen zřídka. Na jihu a na východě jsem mohl na vlastní oči vidět škody napáchané deseti lety válek – zbořené statky, zničené silnice a mosty, hromady nezakopaných mrtvol, které se časem proměnily na bílé pahorky kostí.

	Očekával jsem, že totéž uvidím i na severu, ale krajina byla z velké části nedotčená; místní obyvatelstvo se naučilo opatrnosti, která hraničila se zbabělstvím. Tady lidé nikdy neopomenuli pojistit sázku protisázkou a vyhledávat ty nejbezpečnější chodníčky až do chvíle, kdy se ukáže jasný vítěz, kterému by se vzápětí vrhli k nohám. Během spojenecké války se odmítli přidat k ostatním zákaznickým státům v jejich tlaku na Řím za zrovnoprávnění, a namísto toho si počkali, až Řím sám zavolá o pomoc, čímž si bez povstání zabezpečili tatáž práva. Během občanské války zase poskakovali po tenkém ledu nejprve mezi Mariem a Sullou, potom mezi Sullou a Činnou tak dlouho, dokud se neukázal vítěz. Sextus Roscius starší se kupodivu veřejně hlásil k Sullovi ještě v době, kdy se to nemuselo vyplatit.

	A tak se válka nijak nedotkla zvlněných pastvin a hustých lesů, které pokrývaly jižní část Etrurie a Umbrie. Zatímco v ostatních oblastech člověk až fyzicky vnímal rány, které válka a následné znovuosídlení způsobily, tady na vás dýchal pocit věčnosti, neměnnosti, skoro až hniloby. Kolem projíždějícím poutníkům lidé neprojevovali ani přátelství, ani zvědavost; na chvíli mě z polí obdařili svým nepřítomným pohledem a s apatickou grimasou se vrátili zpátky k práci. Suché jaro ještě nestačilo oživit krajinu barvami léta; kamennými koryty potoků tekly tenké pramínky vody a všude ležel tenký nános jemného prachu. Horší než vedro byl ale skličující pocit černé beznaděje, těžce ležící na zemi spalované oslepující září slunce.

	Mé jednotvárné putování mi poskytlo čas k úvahám; neustále se měnící krajina očistila mou mysl od městské reality Říma. Záhadný útok na můj dům na ní však tíživě ležel dál. Jakmile jsem se pustil do opravdového vyšetřování, mohl jsem očekávat útok odkudkoli – hokynář nebo jeho žena, vdova, nevěstka, kdokoli z nich na mě mohl nepřítele upozornit. Podivná však byla skutečnost, že jsem dostal návštěvu hned následujícího rána, poté co jsem se poprvé setkal s Ciceronem, v době kdy jsem šel obhlédnout místo zločinu, ještě než jsem s kýmkoli mluvil. V duchu jsem vyjmenoval všechny osoby, které den před útokem věděly, že na případu pracuji: Cicero, Tiro, Caecilie Mettela, Sextus Roscius, Rufus Messala, Bethesda. Pokud nebyl Rosciův případ ještě mnohem propletenější a nelogičtější, než jsem si dokázal představit, nikdo z těchto lidí nemohl mít zájem na tom, aby mě z případu stáhl. Stále tu sice byla možnost, že nás v Ciceronově nebo Caeciliině domě někdo ze služebnictva tajně vyslechl a potom tuto informaci předal Rosciovým nepřátelům; ale pravděpodobnost něčeho takového mi při oddanosti, kterou vůči ctnostnému Ciceronovi pociťovali jeho služebníci a otroci, a při tom, jaký trest čekal na provinilce v domě Caecilie Mettely, připadala absurdně malá. Přesto musel o mé účasti na případu někdo vědět natolik zavčasu, aby se u mě hned následujícího rána objevili lidé, kteří mě v případě, že bych od případu odmítl ustoupit, byli připraveni zabít.

	Čím déle jsem si to přemílal v hlavě, tím to bylo zamotanější a tím více nebezpečnější mi celá záležitost začínala připadat. Napadlo mě, jestli je Bethesda v bezpečí. Jak ji mám chránit proti nebezpečí, když nemám ani ponětí o tom, odkud má přijít? Násilím jsem zaplašil pochybnosti a pohlédl na cestu před sebou. Obavy nejsou k ničemu. Bezpečí mi může poskytnout jedině pravda.

	Když jsem toho dne podruhé překročil Tiberu, zastavil jsem se na chvíli ve stínu rozložitého dubu, stojícího u břehu řeky. Zatímco jsem odpočíval, od severu přijel na koni šedovlasý statkář se třemi dozorci, za kterými šla asi třicetičlenná kolona otroků. Statkář a dva dozorci sesedli z koní a se zkříženýma nohama usedli do stínu, zatímco třetí dozorce odvedl otroky, kteří byli navzájem svázaní pouty na krcích, dolů k řece. Statkář a jeho muži usedli opodál ode mě. Chvíli na mě podezíravě koukali a po chvíli si mě přestali všímat. Z útržků jejich rozhovoru jsem pochopil, že statkář je Narnian, který nedávno přišel k majetku poblíž Paierie, a jeho otroci teď měli pomoct dělníkům, kteří tam pracovali.

	Ukousl jsem kousek chleba, napil se z vinného měchu a jemně odehnal včelu kroužící kolem mé hlavy. Otroci se seřadili podél břehu a padli na kolena. Opláchli si prach z obličeje a shrbení jako zvířata začali pít. Většina jich byla středního věku, několik starších a pár chlapců. Všichni měli na nohou něco na způsob sandálů, kousek kůže přivázaný řemínkem k noze. Jinak na sobě neměli nic, s výjimkou dvou nebo tří, kteří měli kolem pasu uvázaný cár látky. Mnozí měli na zádech a hýždích čerstvé jizvy a podlitiny. I ti nejzdatnější z nich vypadali zbědované a nezdravě. Na konci kolony šel hubený, nahý chlapec, který byl nejmladší, nebo přinejmenším nejmenší ze všech. Bez přestání naříkal a mumlal cosi o ruce, kterou držel v podivně zkřiveném úhlu před sebou. Dozorce na něj něco zakřičel, potom dupnul nohou, nakonec práskl bičem. Chlapec ale naříkal dál.

	Dojedl jsem chleba, dal si poslední hlt vína a opřel se zády o strom. Snažil jsem se odpočinout, ale neustávající skuhrání mladého otroka, přerušované ranami biče, mi lezlo na nervy. Pro bohatého statkáře jsou otroci lacinější než dobytek. Když mu některý umře, snadno si koupí druhého; příliv otroků do Říma je nekonečný jako příboj dorážející na mořské pobřeží. Nasedl jsem na Vespu a jel dál.

	Bylo čím dál větší vedro. Za celé odpoledne jsem sotva zahlédl člověka. Na polích nebylo živé duše – lidé čekali, až horko poleví – a silnice byla prázdná. Mohl jsem být jediný poutník na celém širém světě. Než jsem dorazil do Narnie, pole pomalu ožila a stejně tak ruch na cestě. Narnie je rušné tržní městečko. Jeho okrajové ulice lemují náhrobky a nízké, malé chrámy. V centru městečka bylo široké náměstí se stromy, řadou obchodů a s ohradami pro zvířata. V dusném vzduchu visel těžký, pronikavý pach hovězího dobytka a ovcí.

	V rohu náměstí stála malá hospůdka. Na otevřených dřevěných dveřích visela hliněná tabulka s obrázkem mladého ovčáka s jehnětem kolem krku; dřevěná vývěska nad překladem mě zvala do krčmy U bečícího beránka. Uvnitř bylo šero, ale chládek. Kromě mě byl jediným dalším zákazníkem vyzáblý stařec, který seděl v rohu u stolu a strnule zíral do prázdna. Mým hostitelem byl ohavně tlustý Etrusk s tmavě žlutými zuby; byl tak široký, že skoro vyplňoval celou místnůstku. Radostně mi přinesl pohár místního vína. „Jak je to daleko do Amerie?“ zeptal jsem se ho.

	Pokrčil rameny. „Jak čerstvý je tvůj kůň?“

	Rozhlédl jsem se a spatřil v okovu na pultě odraz svého obličeje. Byl rudý a zpocený, vlasy rozcuchané a plné prachu. „O nic čerstvější než já.“

	Znovu pokrčil rameny. „Kdybys moc spěchal, tak hodinu. Ale jestli nechceš, aby ti zvíře zcepenělo, dvě. Odkud jedeš?“

	„Z Říma,“ vypadlo mi z hrdla dřív, než jsem tomu stačil zabránit.

	Celý den si v hlavě přemílám nástrahy venkova a potom stačí jedna krátká chvilka uvnitř příjemné hospůdky a kdeže je konec mým předsevzetím.

	„Z Říma? Takovou dálku za jediný den? To jsi musel vyrazit časně zrána. Dáš si ještě pohár? Žádný strach, vody v něm bude dost. Říkáš z Říma. Mám tam syna, anebo měl, kdoví. Bojoval za Sullu. Mám za to, že za to dostal nějaké pozemky. Snad. Celé měsíce se už neukázal. Takovou dálku za jediný den. Máš v Amerii rodinu?“

	Snazší je důvěřovat tlouštíkovi než vychrtlému. Proradnost na přepadlém obličeji vystupuje jako jizva, ale v baculaté, infantilně dobromyslné tváři se snadno ztratí. Oči však nelžou – a ty jeho byly bezelstné. Můj hostitel byl prostě zvědavý, mluvný člověk sžíraný nudou.

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Rodinu ne. Práci.“

	„Ach tak. To musí být věru důležitá práce, když máš tak naspěch.“

	Bezelstné nebezelstné, rozhodl jsem se, že mu nebudu důvěřovat o nic víc, než musím. „Můj patron je netrpělivý člověk,“ řekl jsem. „Stejně netrpělivý jako bohatý. Poblíž Amerie je role, o kterou má zájem. Přišel jsem mu ji obhlédnout.“

	„Ach ták, to je tady teď na denním pořádku. Když jsem byl malý, kolem dokola byli jen rolníci a malí sedláci, kteří si předávali půdu z otce na syna. Teď sem nahoru jezdí Římané a skupují, co se dá. Nikdo už pořádně neví, komu co vlastně patří. Sousedovi jistě ne, spíš nějakému římskému zbohatlíkovi, co si tady dvakrát do roka hraje na sedláka.“ Zasmál se, ale hned zvážněl. „A čím větší usedlost, tím víc otroků s sebou přivážejí. Kdysi je hnali přímo přes náměstí, nebo je tudy převáželi v povozech, až jsme tomu učinili přítrž a odklonili je z hlavní cesty. Lidem v řetězech nedělá dobře tudy procházet a vdechovat vůni svobody. A lidem jako já zase nedělá dobře přítomnost tolika nešťastníků.“

	Stařec v rohu, který stále zíral do prázdna, bouchl pohárem o stůl. Krčmář kolébavou chůzí přešel místnost. Stačila sebemenší námaha a začínal hekat a lapat po dechu.

	„Takže se bojíte uprchlých otroků?“ zeptal jsem se.

	„Stává se to. Ve městě ne tak často, já vím, ale mám sestru, která se provdala za jednoho sedláka na severu. Bydlí uprostřed pustiny. Mají sice domácí otroky a několik propuštěnců, to jistě, ale nechat v noci dveře nezamčené by tady mohl jen blázen. Povídám ti, jednoho dne to nebudou jen dva tři uprchlí otroci. Představ si, že by jich bylo dvacet – nebo sto, a mezi nimi profesionální zabijáci. Ani ne třicet mil odtud je usedlost, kam se posílají otroci na gladiátorský výcvik. Jen si představ, že by stovka těch zvířat utekla z klece? Co by mohli ztratit?“

	„Ty jsi ale mamlas!“ vyštěkl z rohu staroušek. Zdvihl pohár a jediným hltem ho vyprázdnil. Z koutků úst mu crčelo červené víno a kapalo mu na krk porostlý šedivými chlupy. Praštil pohárem o stůl a strnule pohlédl před sebe. „Mamlas!“ zopakoval. „Co by mohli ztratit, he? Ukřižovali by je a vyvrhli jim střeva! Ty si myslíš, že Sulla a senát by dovolili, aby stovka gladiátorů zabíjela svobodné sedláky a prznila jejich ženy? Ani otrokovi se nelíbí, když ho někdo přibije ke stromu. Buď klidný, dokud se mají čeho bát, ničeho se neodváží.“

	Staroušek vytrčil bradu a hrozivě se usmál. Konečně mi došlo, že je slepý.

	„Zajisté, otče.“ Tlustý Etrusk se zaštířil a vystrouhal mu poklonu, kterou stařík nemohl samozřejmě vidět.

	Nahnul jsem se dopředu. „Ať už jsou otroci nebezpeční, nebo ne, člověk si někdy nemůže být jistý životem ani ve vlastním domě. A otec si nemůže být jistý ani před vlastním synem. Už jenom vodu.“ Zdvihl jsem pohár. Krčmář přispěchal.

	„Co tím máš na mysli?“ Naléval vodu ze džbánu a ruce se mu chvěly. Přes rameno vrhl znepokojený pohled na starouška v rohu.

	„Jen jsem si vzpomněl na něco, co jsem včera v Římě zaslechl. Zmínil jsem se ve Foru o své cestě přátelům a zeptal se jich, co ví o Amerii. Ale většina jich o Amerii nikdy neslyšela.“

	Dlouze jsem se napil a zmlkl. Krčmář se štípl do obočí a přetřel si baculaté brázdy vrásek na čele. Stařík se konečně pohnul – natočil hlavu směrem k nám. V hospůdce bylo najednou ticho jako v hrobě.

	„A?“ zafuněl nakonec Etrusk.

	„A co?“ já na to.

	„Ten drb přece!“ vyprskl stařík. Odfrknul si a odvrátil hlavu, jako by najednou ztratil zájem, anebo to alespoň předstíral. „Ten pašík na nic jiného nemyslí. Horší než jeho nebohá matka.“

	Můj hostitel se na mě bezmocně zašklebil.

	Unaveně jsem pokrčil rameny, jako kdyby to ani nestálo za řeč. „Jenom že se v Římě chystá soud nějakého člověka z Amerie. Nějaký Roscius, tak se tuším jmenuje, ano, stejně jako ten slavný herec. Je obviněný z toho – ehm, skoro se to až stydím říct – že zavraždil vlastního otce.“

	Krčmář mírně pokýval hlavou a ustoupil. Zpoza pásku u tuniky vytáhl kus látky a utřel si z čela krůpěje potu. Potom začal pucovat pult. Funěl při tom jako kovářský měch. „Ano, něco jsem o tom zaslechl,“ vypadlo z něj nakonec.

	„Jen něco? Takový zločin, v takovém malém městečku? Člověk by myslel, že se tady o ničem jiném ani nemluví.“

	„Vlastně se to nestalo tady.“

	„Ne?“

	„Ne. Starého Roscia prý zabili v Římě.“

	„Ty jsi ho znal?“ Snažil jsem se o lehkovážný tón, jako kdybych ho poslouchal jen na půl ucha. Můj hostitel možná nebyl podezíravý člověk, zato jeho otec bezpochyby ano. Poznal jsem to podle toho, jak našpulil rty a pomalu pohyboval sanicí ze strany na strany, jen aby mu neuniklo jediné slovíčko.

	„Starého Sexta Roscia? Ne. Sem tam jsem ho zahlédl, když jsem byl ještě chlapec, je to tak, otče? Ale potom už málokdy. Neviděl jsem ho roky a roky. Stal se z něho poměštělý Říman s velkopanskými způsoby. Určitě se jednou za čas ukázal doma, ale tady se nikdy nezastavil. Je to tak, otče?“

	„Mamlas,“ zavrčel stařík. „Vypasený, neohrabaný mamlas…“

	Krčmář si znovu utřel čelo, podíval se na svého otce a s provinilým výrazem na tváři se obrátil zpátky ke mně. S předstíranou sympatií v očích jsem se otočil ke starému muži a pokrčil rameny, jako kdybych tím říkal: „Chápu. Starý a nesnesitelný dědek, ale co už hodnému synovi zbývá než se s tím smířit?“

	„Když jsem se tě zeptal, jestli Roscia znáš, myslel jsem tím syna. Jestli je pravda, z čeho je obviněn – člověka hned napadne, co je to asi za člověka, který spáchá něco takového?“

	„Sextus Roscius? Ach ano, toho znám. Sice ne dobře, ale dost dobře na to, abych ho na ulici pozdravil. Je asi tak starý jako já. Chodí sem o svátcích na trh a k Beránkovi zavítal už mnohokrát.“

	„A co bys řekl? Kouká mu to z očí?“

	„Že byl na otce zahořklý, o tom není pochyb. Ne že by se tím chlubil, ten toho nikdy moc nenamluvil, ani když už měl vypito. Ale čas od času z něj něco takového vyklouzlo. Někdo jiný by si toho možná ani nevšiml, ale já umím poslouchat.“

	„Takže podle tebe to opravdu mohl udělat?“

	„To ne. To vím bezpečně.“

	„Jak to?“

	„Protože nebyl v Římě, když se to stalo. Co všechno se toho napovídalo, když se sem zpráva o smrti starého Sexta Roscia donesla! Ale spousta lidí ti může potvrdit, že mladý Sextus byl v tu dobu stále na svém hlavním statku v Amerii.“

	„Nikdo netvrdí, že to byla jeho ruka, která držela nůž. Prý si na to někoho najal.“

	Na to mi můj hostitel nedokázal odpovědět, ale zjevně to na něj neučinilo žádný dojem. Zamyšleně svraštil obočí. „Zvláštní, že se na tu vraždu ptáš právě mě. Byl jsem totiž prakticky první, kdo se o ní dozvěděl.“

	„První z celé Narnie?“

	„První vůbec. Bylo to loni v září,“ rozpomínal se s pohledem upřeným do zdi. „K vraždě došlo v noci; ano, tak to bylo. Tady nahoře bylo dost chladno, víc než jindy, a bylo zataženo. Kdybych byl pověrčivý, asi bych řekl, že jsem měl tu noc nějaký hrozný sen nebo že mě probudil duch.“

	„A k tomu bezbožník!“ zahudral stařík a znechuceně zakroutil hlavou. „Žádnou úctu k bohům nemá.“

	Zdálo se, že krčmář ho nevnímá. Nepřestával upírat zrak do zamazané hliněné zdi. „Něco mě ale probudit muselo, protože jsem vstal mnohem dříve, než mívám ve zvyku.“

	„Líná kůže, to byl vždycky,“ zahudral stařík.

	„Krčmář nemá důvod vstávat brzy; první zákazníci chodí většinou až dopoledne. To ráno jsem byl ale na nohou, ještě než vyšlo slunce. Možná jsem něco snědl.“

	Stařík zafrkal a zlostně se zamračil. „Prý možná něco snědl! Věřil bys tomu?“

	„Umyl jsem se a oblékl. Ženu jsem nechal spát a sešel jsem dolů po schodech do krčmy. Vyšel jsem na ulici. Bylo trochu chladno, ale bezvětří. Nad horami začínalo svítat. Přes noc se vyjasnilo; na východě bylo vidět jen jeden jediný mráček, jeho spodní okraj oranžově zářil v paprscích vycházejícího slunce. Od jihu přijížděl po cestě nějaký muž. Nejdřív jsem ho uslyšel – víš, jak se nese zvuk, když je chladno a bezvětří. Uviděl jsem ho až za chvíli, v lehkém voze taženém dvěma koňmi; řítil se tak rychle, že jsem skoro zalezl zpátky do dveří, abych se schoval. Ale zůstal jsem stát, on zpomalil a zastavil. Když si stáhl koženou čapku, uviděl jsem, že je to Mallius Glaucia.“

	„Tvůj známý?“

	Krčmář nakrčil nos. „Něčí snad, ale ne můj. Dřív to byl otrok, ale už tehdy to byl drzý a arogantní holomek. Říká se, že otroci bývají po svých pánech, a u Mallia Glaucii to platí dvojnásob.

	V Amerii žijí totiž dvě větve rodiny Rosciů,“ pokračoval. „Sextus Roscius, otec a syn, vážení občané, kteří vybudovali své statky a poctivou prací se dopracovali k majetku; a potom tihle dva bratranci, Magnus a Kapito a celý jejich klan. Pěkná sebranka, asi tak, i když já osobně jsem s nimi měl co do činění, jen když jsem je obsluhoval. Ale lotra člověk pozná na první pohled. A přesně to Magnus a starší Kapito jsou. Mallius Glaucia, který se to ráno přihnal z jihu jako smršť, byl od narození Magnův otrok, dokud ho Magnus nepropustil. Jistě to byla odměna za nějaký hrozný zločin, o tom nepochybuji. No a Glaucia zůstal v Magnových službách. Když jsem poznal, o koho jde, v duchu jsem si vynadal, že jsem raději nezalezl dovnitř. Nemusel si mě všimnout.“

	„Je to velký chlap ten Glaucia?“

	„Větší nejsou ani samotní bohové.“

	„Hezký?“

	„Plavovlasý a šeredný jako mimino. A taky tak červený v obličeji. Zkrátka se přižene jako smršť a říká: ‚Otvíráš brzy.‘ Já na to, že ještě nemám otevřeno, a chystám se za sebou zavřít dveře. Už jsem je měl skoro zavřené, když mi je zatarasil nohou. Zopakoval jsem mu, že ještě neotvírám, a snažil se dveře dovřít. Ale nepovolil. Potom strčil do mezery dýku. Ale to nebylo všechno. Čepel té dýky nebyla čistá, ani trochu se neleskla, kdepak. Byla celá od krve.“

	„Červené, nebo černé?“

	„Nebyla to čerstvá krev, ale ani ne stará. Na ostří už byla zaschlá, ale tam, kde jí bylo víc, byla stále ještě vlhká a uprostřed červená. Ať jsem se snažil ze všech sil, dveře jsem zavřít nemohl. Napadlo mě zakřičet, ale moje manželka je slabá žena, syn kdovíkde a moji otroci by s někým jako Glaucia stejně nic nesvedli, tak jakou pomoc jsem mohl očekávat…“ Provinile pohlédl na starce sedícího v koutě. „Pustil jsem ho tedy dovnitř. Chtěl víno, čisté, bez vody. Tak jsem mu přinesl pohár; jedním hltem ho do sebe obrátil, mrštil s ním o zem a přikázal mi, ať mu donesu láhev. Seděl zrovna tady, kde sedíš ty. Vypil ji do dna. Několikrát jsem se pokusil odejít, ale vždycky, jak jsem se pohnul k odchodu, začal na mě mluvit tak hlasitě a takovým tónem, že jsem věděl, že chce, abych zůstal a poslouchal.

	Řekl mi, že přijíždí z Říma a že vyrazil až pozdě v noci. Řekl, že přináší hroznou zprávu. Tehdy jsem se od něj dozvěděl, že Sextus Roscius je mrtvý. Moc jsem tomu nevěřil. ‚Byl už starý,‘ já na to. ‚Srdce?‘ To ho rozesmálo. ‚Dalo by se to tak říct,‘ řekl. ‚A v něm nůž, když to chceš vědět,‘ dodal a zabodl zkrvavenou čepel do stolu.“

	Krčmář ukázal zavalitou rukou na stůl. Podíval jsem se před sebe. Vedle poháru jsem na hrubě otesané desce spatřil hlubokou rýhu.

	„Asi se všiml, jak se tvářím, protože se znovu rozesmál – to už musel být opilý. ‚Co že jsi tak vyděšený, krčmáři?‘ zeptal se. ‚Já to nebyl. Copak vypadám jako někdo, kdo by zabil člověka? Zato tenhle nůž, ten je pravý, vytáhli mu ho přímo ze srdce.‘ Potom začal zuřit. ‚Co na mě tak civíš! Řekl jsem ti, že já to nebyl. Jsem jenom posel, který nese rodině smutnou zprávu.‘ Potom se vypotácel ze dveří, nasedl na vůz a odjel. Už se nediv, že od těch dob jsem si nikdy nepřivstal.“

	Díval jsem se do stolu, na rýhu, kterou po sobě zanechala špička nože. Muselo to být světlem, protože mi připadalo, že čím déle se na ni dívám, tím je temnější a hlubší. „Takže ten muž přišel Sexta Roscia zpravit o tom, že jeho otec byl zavražděn?“

	„Ne tak docela. Za ním totiž nejel. Povídá se, že Sextus se tu novinu dozvěděl až k večeru, ale ne od Glaucia, ten mu ji neřekl. Někde na cestě ho potkal soused a chtěl mu projevit soustrast, protože ho ani ve snu nenapadlo, že to Sextus ještě neví. Následujícího dne dorazil z Říma posel z domu mrtvého – ten se tady zastavil taky – ale to už to věděli všichni.“

	„Komu to teda Glaucia přišel říct? Svému bývalému pánovi, Magnovi?“

	„Jestli byl doma. Ten lump totiž tráví poslední dobou většinu času v Římě. Říká se, že je jedna ruka s gangy a že pracuje pro svého staršího bratrance, tím myslím starého Kapitona. Tomu jel Glaucia pravděpodobně tu zprávu sdělit. A to je divné, protože Kapito pro starého dobrého Sexta určitě neplakal; tyhle dvě větve rodiny Rosciů se v lásce moc nemají. Sváří se už roky.“

	Zakrvavený nůž, posel vyslaný uprostřed noci, dlouhotrvající rodinné nepřátelství; na první pohled z toho vycházelo jediné. Čekal jsem, že to krčmář řekne za mě, ale ten si jen povzdechl a zakroutil hlavou, jako kdyby už neměl co říct.

	„Soudě podle toho, co jsi mi řekl, nikdo tady v podstatě nevěří, že Sextus Roscius zabil svého otce.“

	„To je na tom právě to nejvíce zarážející. To, čemu vůbec nerozumím. Každý přece ví, tedy alespoň místní, že starého Sexta Roscia zabili Sullovi lidé, nebo nějací mordýři, kteří jednali jeho jménem.“

	„Cože?“

	„Starý Sextus byl proskribovaný, vyhlášený za nepřítele státu. Byl na seznamu.“

	„Ne. To musí být nějaký omyl. Nepleteš si to s někým?“

	„Hm, sice tady bylo ještě pár dalších, kteří skončili na seznamech a buď přišli o hlavu, nebo uprchli ze země. Ale se starým Sextem si je plést nemůžu. Tady ví každý, že byl proskribovaný.“

	Ale vždyť to byl Sullův přívrženec, dralo se mi z úst, ale včas jsem se vzpamatoval.

	„To bylo takhle,“ pokračoval krčmář. „O pár dní později přijela z Říma skupina vojáků a veřejně vyhlásila, že Sextus Roscius pater byl nepřítel státu a jako takový byl v Římě zabit a jeho majetek bude zkonfiskován a dán do dražby.“

	„Ale vždyť byl konec září. To už proskripce dávno skončily; jak dlouho to bylo…?“

	„To neznamená, že Sulla už neměl žádné nepřátele. Co mu bránilo, aby našel pár dalších?“

	Převaloval jsem prázdný pohár v dlani a nepřítomně do něj zíral. „Slyšel jsi to vyhlášení osobně?“

	„Jistě. Nejprve to vyhlásili v Amerii a potom, když zjistili, že obě města spojuje tolik příbuzenských svazků, i tady. Samozřejmě že jsme byli všichni otřeseni, ale válka po sobě zanechala tolik trpkosti, tolik bolesti, že kvůli starému Sextovi tady nikdo slzy neronil.“

	„Ale kdyby to, co říkáš, byla pravda, potom by mladého Roscia zbavili majetku.“

	„Asi ano. Už nějakou dobu se tady ani neukázal. Naposledy jsem slyšel, že je dole v Římě, u nějaké patronky svého otce. Určitě za tím vězí něco víc, než se na první pohled zdá.“

	„To jistě. A kdo teda skoupil Rosciovy statky?“

	„Prý jich měl třináct, třináct statků. Starý Kapito byl na řadě určitě jako první, když má z těch třinácti nejlepší tři, a to včetně rodinné usedlosti. Říká se, že mladého Sexta vyhodil osobně, prý ho vykopl rovnou ze dveří. Teď je ale jeho, poctivě si ji vydražil na státní dražbě dole v Římě.“

	„A ty zbývající?“

	„Všechny je prý skoupil nějaký římský boháč; ani si nevzpomínám, že bych kdy slyšel jeho jméno. Nejspíš do Amerie ještě ani nepáchl, zas jeden nepřítomný statkář, který skoupí, co se mu kde namane. Jako je beze sporu i tvůj chlebodárce. To je ten důvod, který tě k nám přivádí, občane, závist? V tom případě máš smůlu, tohle korýtko už je obsazené. Jestli hledáš v Amerii dobrou půdu, budeš muset o kousek dál.“

	Vyhlédl jsem z otevřených dveří. Na zaprášené zemi přede dveřmi se třepotal nepřirozeně prodloužený stín Vespiny oháňky. Vespa byla uvázaná opodál a nebyla vidět. Dlouhé stíny mi říkaly, že den rychle pohasíná a já stále nevím, kde složím hlavu. Vytáhl jsem z tobolky několik mincí a položil je na stůl. Můj hostitel je posbíral a zmizel v úzkém průchodu v zadní části šenku. Musel jít bokem, aby se jím protlačil.

	Stařík natočil hlavu a našpicoval uši. „Hamižník,“ zamručel. „Každý peníz, co utrží, hned běží nacpat do té svojí kasičky. Každou hodinu přepočítává tržbu, ne aby počkal, až zavře. A vypasený byl vždycky, prase jedno nenažrané. To má po matce, po mně ne, to je snad vidět.“

	Potichu jsem vykročil ke dveřím. Alespoň jsem si to myslel. Stařík vyskočil na nohy a zastoupil mi cestu. Zdálo se mi, že mi přes bílkovitý povlak, který mu pokrýval oči, vidí až do mozku. „Ty,“ zastavil mě, „cizinče. Ty tady nejsi kvůli pozemkům. Ty jsi tady kvůli té vraždě, je to tak?“

	Nasadil jsem kamenný výraz, ale hned jsem si uvědomil, že mrhám svým hereckým talentem. „Ne,“ odpověděl jsem.

	„Na čí straně jsi? Na straně Sexta Roscia, nebo na straně těch, co ho obvinili?“

	„Starý muži, už jsem ti řekl…“

	„Je to záhada, co? Stát starého Sexta proskribuje a jeho syn jde za to před soud. A není ti divné, že kdo z toho nakonec těží, je ten starý mizera Kapito? A ještě divnější, že právě Kapito se to z celé Amerie dozví jako první, a to od posla, který musel vyrazit uprostřed noci a kterého nemohl poslat nikdo jiný než ten lotr Magnus. Jak se to Magnus mohl tak rychle dozvědět, proč toho posla vyslal a jak přišel Glaucia k tomu zkrvavenému noži? Tobě to je všechno jasné, že? Anebo si to myslíš.

	Můj syn ti tvrdil, že Sextus je nevinný, jenže můj syn je mamlas, a jestli mu věříš, tak jste si hodně podobní. Tvrdí, že slyší všechno, co se v téhle místnosti šustne, ale slyší prd; co může taky slyšet, když pořád mele hubou? Jestli tady někdo něco slyší, tak jsem to já. Učím se poslouchat už deset let, od chvíle, co jsem přišel o zrak. Předtím jsem to taky neuměl – myslel jsem si, že slyším, ale byl jsem hluchý jako ty, stejně jako je hluchý každý, kdo vidí. Nikdy bys neuvěřil, co všechno se dá slyšet. Slyším každé slovo, které tady padne, a některá ani padnout nemusí. Slyším slova, která si muži v duchu šeptají a neuvědomují si, že pohybují rty, anebo že ještě docela nevydechli a hlasivkami jim proudí vzduch.“

	Dotkl jsem se jeho ramene s úmyslem ho jemně odstrčit, ale stařík stál jako přibitý.

	„Mladý a starý Sextus Roscius, znal jsem je oba, dost dlouho. Ale pamatuj si, ať ti to připadá nepravděpodobné, jak chce, ať ti svědkové tvrdí, co chtějí, že mladý Roscius má ve vraždě svého otce prsty. Jak se ti dva nesnášeli! Začalo to, když se Roscius podruhé oženil a narodil se mu Gaius, syn, kterého rozmazloval a hýčkal až do posledního dne jeho života. Jednou, to byl Gaius ještě nemluvně, ho přinesl sem do krčmy a strkal jeho zlatou hlavičku každému pod bradu. Který chlap by taky nebyl hrdý na novorozeného syna. Mladý Sextus zatím stál ve dveřích zapomenutý, nikým nepovšimnutý, a samou nenávistí se nafukoval jako ropucha. Tehdy jsem ještě viděl. Od těch dob jsem zapomněl, jak vypadá kytka, ale tvář toho hocha a jeho vražedný pohled vidím stále před sebou.“

	Zazdálo se mi, že slyším vracejícího se krčmáře, a podíval jsem se přes rameno.

	„Dívej se na mě!“ zaskřehotal stařík. „Nemysli si, že nevím, že se díváš jinam – poznám to podle toho, jak dýcháš. Dívej se na mě, když s tebou mluvím! Poslechni si pravdu: syn nenáviděl otce a otec nenáviděl syna. Cítil jsem, jak ta nenávist rok od roku roste, tady, v téhle místnosti. Slyšel jsem slova, která nebyla nikdy vyřčena – slova zloby, záště, slova pomsty. Mohl jim kdo co vyčítat, hlavně otci, když měl syna, který mu připravil takové zklamání? Syna, ze kterého se vyklubalo nenažrané malé prase. Nenažrané, tlusté a neuctivé. Představ si tu bolest, tu hořkost! Divíš se, že můj vnuk sem nikdy nepřijde a nemluví s vlastním otcem? Jupiter prý žádá, aby syn poslouchal otce, ten zase svého otce, ale jaký řád chceš od světa, kde muži přicházejí o zrak, anebo puchnou jako prasata? Svět je v troskách, ztracen, odsouzený k záhubě. Svět je temná…“

	Zděšeně jsem ucouvl. V tu chvíli mě tělnatý krčmář odsunul stranou, popadl staříka za ramena a vystrčil ho ze dveří. Vyšel jsem ven a ohlédl se. Staříkovy bílé oči se upíraly na mě. Drmolil dál. Jeho syn odvrátil obličej.

	Odvázal jsem Vespu, nasedl a co nejrychleji projel zbytkem Narnie k mostu.
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	Zdálo se, že Vespa toužila vypadnout z Narnie stejně jako já, neboť vytrvale klusala posledním úsekem naší dnešní jízdy. Když jsme dorazili k rozcestí za vesnicí, skoro se až zdráhala zastavit.

	Bylo to rozcestí s obecním korytem. Přiměl jsem Vespu, aby se napila. Po každých několika doušcích jsem jí musel přitahovat uzdu. Za korytem stál primitivní ukazatel – kozí lebka napíchnutá na klacku. Na čelo lebky někdo namaloval šipku ukazující vlevo a slovo AMERIE. Takže jsem toho dne vůbec poprvé odbočil z široké Flaminiovy cesty a zamířil úzkou boční cestou, spíše cestičkou, vinoucí se vzhůru k sedlu strmého hřebene, k Amerii.

	Začali jsme stoupat. Vespa toho začínala mít dost. Poskakoval jsem v sedle, že jsem si div nevyrazil zuby. Naklonil jsem se dopředu a pohladil ji po krku. Ještě že vedro už začínalo polevovat a hřeben kopce na nás vrhal chladivý stín.

	Pod vrcholem jsem narazil na skupinu otroků, kteří stáli okolo povozu s volským potahem a pomáhali ho vytlačit na hřeben. Povoz se nakláněl a kymácel, ale nakonec byl přece jen nahoře. Otroci se opřeli jeden o druhého. Někteří se s úlevou usmívali, jiní byli příliš vyčerpaní, aby dávali najevo nějaké emoce. Popojel jsem až k vozkovi a zamával.

	„Tuhle cestu podnikáte často?“ zeptal jsem se.

	Mladík nejprve překvapeně vzhlédl a potom se usmál. „Jenom když je na narnijský trh co odvézt. Horší to je dolů z kopce.“

	„To si dovedu představit.“

	„Loni jsme tak přišli o jednoho otroka. Pomáhal brzdit a spadl pod kola. Z druhé strany, dolů do Amerie, je to přibližně stejně prudké.“

	„Ale přece jen z kopce. To by mělo tuhle pode mnou potěšit.“

	„Krásné zvíře.“ Chlapec obdivně pohlédl na Vespu.

	„Jsi z Amerie?“

	„Poblíž. Bydlíme hned za městem, na kraji kopce.“

	„Můžeš mi říct, jak se dostanu do domu Sexta Roscia?“

	„Proč ne. Až na to, že Sextus Roscius už tam nebydlí.“

	„Myslíš starého Roscia?“

	„Toho, co ho zabili? Jestli hledáš toho, tak to, co z něj zbylo, najdeš na rodinném hřbitově. Ten ale v Amerii nikdy nebydlel, aspoň ne co jsem na světě.“

	„Ne, toho ne, myslím jeho syna.“

	„Ten bydlel blízko nás, jestli myslíš toho, co má dvě dcery.“

	„Ano, jedna z nich je asi ve tvém věku, moc hezké děvče.“

	Mládenec se zazubil. „To jo, hezká je. A přítulná,“ podotkl a rádoby světácky povytáhl obočí. Před očima jsem uviděl nahé tělo Roscii Majory přitisknuté ke zdi, svíjející se rozkoší, Tiro klečící na kolenou před ní. Možná že Tiro nebyl první.

	„Jak ten dům najdu?“ zeptal jsem se.

	Pokrčil rameny. „To ti mohu povědět, ale jak jsem řekl, už tam nebydlí. Vyhnali ho odtud.“

	„Kdy?“

	„Asi před dvěma měsíci.“

	„A proč?“

	„Nařízení z Říma. Jeho otec byl proskribovaný. Víš, co to znamená?“

	„Až moc dobře.“

	Přejel si prstem po hrdle. „A potom jim sebrali všechnu půdu a všechny peníze. Nezůstalo jim vůbec nic. Dole v Římě se potom konala nějaká dražba. Otec říkal, že by nebylo špatné přikoupit trochu půdy, zvláště ten pozemek, co sousedí s naším. Ale prý by to stejně bylo k ničemu. Dražby jsou vždycky zmanipulované. Člověk musí buď být Sullův přítel, nebo aspoň vědět, koho podplatit.“

	Už podruhé jsem si vyslechl stejnou proskripční historku. Nedávalo to sice žádný smysl, ale pokud to byla pravda, dokázat Rosciovu nevinu bude hračka.

	„A kdo tam teď bydlí?“

	„Starý Kapito. Koupil rodinnou usedlost a taky pár nejlepších polí. Když se otec dozvěděl, kdo bude náš nový soused, uplivl si. Přes zimu nechal Kapito Sexta s rodinou ještě v domě. Lidé říkali, že je to tak správné, že by se měl nad ním slitovat. Ale potom ho vykopl nadobro.“

	„A to je nikdo nevzal k sobě? Sextus Roscius přece musel mít nějaké přátele, kteří mu něco dlužili.“

	„Divil by ses, jak rychle může člověk ztratit přátele, když se mezi ně vloží Řím, tak to říká můj otec. A Roscius byl navíc vždycky samotář; nedá se říct, že by měl hodně přátel. Řekl bych, že jeho nejbližší přítel byl můj otec – byli jsme přece sousedé. Když ho Kapito vyhodil, strávil několik dní pod naší střechou. On, jeho žena a dcery.“ Zmlkl. Bylo na něm vidět, že vzpomíná na Rosciu. „Ale nezůstal v Amerii dlouho. Odjeli rovnou do Říma. Říkali, že starý Roscius měl vlivnou patronku a Sextus ji chtěl požádat o pomoc.“

	Chvíli jsme jeli mlčky. Kola povozu na rozježděné cestě skřípala a praskala. Otroci se vlekli vedle vozu. „Řekl jsi, že starý Roscius byl proskribovaný,“ řekl jsem.

	„Ano.“

	„A když to vyhlásili, to nikdo neprotestoval?“

	„Ale jo. Dokonce poslali k Sullovi delegaci. Ale jestli tě to opravdu zajímá, bude lepší si promluvit s otcem.“

	„Jak se jmenuje tvůj otec?“

	„Titus Megarus. Já jsem Lucius Megarus.“

	„A já Gordianus. Ano, velmi rád bych si promluvil s tvým otcem. Co myslíš, že by říkal na to, kdybys přivedl na večeři člověka, kterého jsi potkal na cestě?“

	Mládenec najednou zbystřil. „To záleží…“

	„Na čem?“

	„Podle toho, co říkáš, tě asi zajímá Kapito a jeho pozemky.“

	„To je pravda.“

	„A na čí straně jsi?“

	„Na Sextově, proti Kapitonovi.“

	„Potom si myslím, že tě otec rád uvidí.“

	„Výborně. Jak daleko je váš dům?“

	„Vidíš ten obláček kouře napravo, tam nad těmi stromy? Tak tam.“

	„Tak blízko? A Kapito, ten bydlí kde?“

	„O kousek dál, na druhé straně hlavní cesty vlevo. Tady za tou zatáčkou na chvíli uvidíme jeho střechu.“

	„Tedy dobrá. Udělej pro mě tohle: Až přijdeš domů, řekni otci, že by s ním chtěl večer mluvit jeden muž z Říma. Řekni mu, že jsem přítel Sexta Roscia. Počkal bych s tím do rána, ale tlačí mě čas. Kdyby mě chtěl pozvat ke stolu, byl bych mu velmi vděčný. A byl bych mu dvojnásob, kdybych u vás mohl přespat; třeba ve stodole. Urazil by se, kdybych mu nabídl peníze?“

	„Asi ano.“

	„Polom to neudělám. Teď se na chvíli rozloučíme.“ Za ohybem cesty jsem mezi stromy spatřil v dálce zapadající slunce, odrážející se na červených taškách střechy.

	„Kam jedeš?“

	„Chci se podívat k vašemu novému sousedovi. Asi mi to k ničemu nebude, ale rád bych to místo viděl. A možná uvidím i Kapitona.“ Zamával jsem chlapci a pobídl Vespu do klusu.

	Dům, v němž se Sextus Roscius mladší narodil a vyrostl a kde za otcovy nepřítomnosti vládl, byl skvělým příkladem ideálního venkovského sídla, impozantní dvoupatrovou rezidencí, obklopenou neuspořádaným seskupením kůlen a chlévů. Ve světle dohasínajícího dne se ke mně neslo vyzvánění kravských zvonců a bekot ovcí, sháněných na noc z pastvy. Řadami vinic se vraceli z polí zmožení dělníci – po zelené hladině listů a výhonů plavala dlouhá řada kos. Odrážely se na nich poslední krvavě lesklé paprsky zapadajícího slunce.

	Hlavní budova právě prodělávala rozsáhlou rekonstrukci. Fasáda se ztrácela za labyrintem lávek a pletiva a po stranách domu vyrůstala dvě symetrická, ještě holá a otevřená křídla. Za rozestavěnou nosnou konstrukcí levého křídla bylo vidět pohyb. Budovaly se tam základy zahrady; mezi výkopy a stavebním pletivem netrpělivě pochodoval sem a tam nasupený muž s červeným obličejem a vykřikoval rozkazy na skupinku lopotících se otroků s lopatami a rýči. V jejich hlínou zamazaných tvářích jsem viděl otrávený, pokořený výraz lidí, na které se od rána do noci řve.

	Chlap neúnavně hulákal, mašíroval sem a tam, rozhazoval rukama a láteřil. Byl už pokročilého věku – měl bílé vlasy a shrbenou postavu. Do tváře jsem mu viděl vždycky jen na chvilku, protože se neustále otáčel. Byla vrásčitá, poďobaná a zjizvená. Nevýrazný nos, tváře a bradu jako by ani neměl. Za povšimnutí stály jen jeho pichlavé oči, které ve slábnoucím světle vrhaly zlostné jiskry, stejně jako ostří vzdálených kos.

	Sesedl jsem, vzal Vespu za uzdu a zaklepal na dveře. Otevřel mi vytáhlý, hubený otrok. S vystrašeným pohledem upřeným k zemi mi šeptem sdělil, že pán má práci kolem domu.

	„To vím,“ řekl jsem. „Všiml jsem si, že si na zahradě udělal cvičiště. S tím ale mluvit nechci.“

	„Ne? Ale paní také nemůže.“ Otrok vzhlédl od země, ale až k mým očím se neodvážil.

	„Pověz mi, jak dlouho už jsi u Kapitona?“

	Zachmuřil se, jako kdyby v mé otázce hledal nějakou záludnost. „Teprve krátce.“

	„Teprve od doby, co statek změnil majitele – tak to myslíš? Jinými slovy, byl jsi v ceně.“

	„Ano, ale měl bych pánovi říct…“

	„Ne, pověz mi jedno: V domě otce tvého bývalého pána v Římě sloužili dva otroci jménem Felix a Chrestus. Znáš je?“

	Nerozhodně přikývl. Zdálo se, že našel velké zalíbení v mých nohách.

	„Byli s ním v Římě v době, kdy byl zavražděn. Kde jsou teď?“

	„Jsou…“

	„Poslouchám.“

	„Chvíli byli tady, v domě. Sloužili mému bývalému pánovi Sextovi Rosciovi, když tady ještě bydlel jako host mého nového pána.“

	„A když Sextus Roscius odešel? Vzal si je s sebou?“

	„Ne, to ne. Zůstali ještě nějakou dobu tady.“

	„A potom?“

	„Myslím – samozřejmě to nevím jistě…“

	„Mluv jasně.“

	„Měl bys raději mluvit s mým pánem.“

	„Nemyslím, že by se mnou tvůj pán chtěl mluvit, alespoň ne dlouho. Jak se jmenuješ?“

	„Karus.“ Trhl sebou a zbystřil, jako kdyby v domě něco zaslechl. Zvuk ale přicházel zvenčí. V poklidném soumraku končícího dne se ke mně z druhé strany domu nesl Kapitonův hlučný monolog, k němuž se najednou připojil nakřáplý ženský hlas. Mohla to být jedině paní domu. Vypadalo to, že na sebe vřeští před zraky otroků.

	„Pověz mi, Karusi, byl Sextus Roscius lepší pán než Kapito?“

	Neklidně se zavrtěl jako člověk s plným měchýřem. Skoro neznatelně přikývl.

	„Takže mi možná pomůžeš, když ti řeknu, že jsem jeho přítel. Nejlepší přítel, který mu na světě zbyl. Je to pro mě nesmírně důležité. Kde najdu Felixe a Chresta?“

	Jeho výraz byl tak bolestný, že už jsem se chystal vyslechnout zprávu o jejich smrti. Namísto toho se podíval za sebe a hned zase spočinul pohledem na mých nohách. „V Římě,“ řekl. „Můj pán je prodal svému společníkovi z města, tomu, co mu připadl celý Rosciův majetek.“

	„Myslíš Magna?“

	„Ne, toho druhého.“ Ztišil hlas. „Toho zlatého. Felix a Chrestus slouží v Římě v domě muže, který se jmenuje Chrysogonus.“

	Chrysogonus, řecké slovo: ze zlata zrozený. Jméno mi chvíli bezcílně poletovalo mozkem, načež mi znenadání explodovalo v uších jako úder blesku. Stal se z něj klíč, který mi otrok nevědomky vtiskl do ruky, lesklý zlatý klíček k tajemství vraždy Sexta Roscia.

	Ze zahrady se stále ozývalo Kapitonovo řvaní v duetu s ječením jeho manželky. „Pánovi nic neříkej,“ syknul jsem. „Rozumíš? Ani slovo.“ Obrátil jsem se a nasedl na Vespu. Asi se domnívala, že jsme konečně dorazili do cíle. Začala frkat a vzpurně zatřásla hlavou. Ale přemluvil jsem ji. Odjížděl jsem, jedním okem se dívaje přes rameno, abych se ujistil, že mě Kapito nezahlédl. Nikdo nesmí vědět, že jsem tady byl, ani kde jsem spal. Chrysogonus, znělo mi v uších a já nevěřícně kroutil hlavou nad děsivým rozměrem celého případu. Zachvěl jsem se při pomyšlení na nebezpečí, které to s sebou přinášelo. Bylo tam samozřejmě od samého začátku, ale v plném světle se mi ukázalo až teď.

	Dojel jsem na hlavní cestu a zamířil zpátky k odbočce, která mě měla dovést do domu Tita Megara. Na pohasínajícím nebi nad stromy jsem spatřil stoupat obláček kouře, příslib pohodlí a odpočinku. Vyjel jsem na nízký pahorek. Po Flaminiově cestě se ke mně blížili dva jezdci. Jejich koně se pohybovali stejně pomalu, stejně unaveně jako Vespa. Oba muži jako by podřimovali, snad znavení celodenní jízdou, potom však, jeden po druhém, zdvihli hlavy a já uviděl jejich tváře.

	Byli velcí, robustní, na sobě lehké letní tuniky bez rukávů, dlouhé, svalnaté paže. Oba byli hladce oholení. Ten vpravo měl rozevláté černé vlasy, zlé oči a krutá ústa. Uzdu držel v levé ruce. Jeho druh měl světlé vlasy barvy slámy a celkový výzor brutální, ohyzdné a pomalé osoby; byl tak obrovský, že jeho kůň pod ním vypadal jako přetížený poník. Po líci se mu táhly tři tenké, souběžné stroupky, neklamná vizitka kočičích drápů.

	Srdce se mi rozbušilo tak divoce, až mě napadlo, že ho určitě musí slyšet. Když jsem je míjel, zabodli do mě své chladné oči. Zmohl jsem se na kývnutí hlavou a chabý pozdrav. Neodpověděli a obrátili oči zpátky k cestě. Přiměl jsem Vespu, aby zrychlila, a po chvilce jsem se odvážil pohlédnout přes rameno. Právě ve chvíli, kdy zahýbali na odbočku vedoucí k domu starého Kapitona.
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	„Tmavovlasý,“ řekl můj hostitel, „ano, to bude Magnus. Ano, napadá na levou nohu, už dlouho; nikdo vlastně přesně neví proč. Pokaždé tvrdí něco jiného. Jednou, že mu to udělala v Římě nějaká potrhlá běhna, podruhé zase žárlivý manžel, a jindy, že to byl opilý gladiátor. Jen vždycky dodá, že toho, kdo mu to udělal, vlastnoručně zabil, což bude nejspíš pravda.“

	„A ten druhý, ten hnusný velký blonďák?“

	„Mallius Glaucia, kdo jiný. Bývalý Magnův otrok a teď jeho pravá ruka. Magnus teď tráví hodně času v Římě, zatímco jeho bratranec Kapito přestavuje Rosciův dům; no a Glaucia mezi nimi pobíhá sem a tam jako pes, kterému se hází kosti.“

	Svět byl temný a plný hvězd. Měsíční světlo klouzalo po nízkých, zvlněných pahorcích a zalévalo je stříbrem. Seděl jsem s Titem Megarem na střešní terase, která byla upravená jako zahrada, s výhledem na jih a západ. Na horizontu se táhla linie pohoří ohraničující vzdálenější konec údolí; někde za ním se valil tok řeky Tibery. O něco blíže blikotala roztroušená světélka a měsícem ozářené střechy Amerie. Vlevo za stromy bylo vidět horní patro domu, veliké asi jako nehet u prstu, kde se teď Kapito s Magnem a s Glauciou chystali ke spánku. Na celém patře svítilo jen jediné okno a vydávalo do noci bledý, okrový svit.

	Titus Megarus nebyl žádný světák, zato výtečný hostitel. Sám mi přišel otevřít a ihned dohlédl na to, aby Vespu odvedli do stájí. Se slovy, že to způsobuje špatné trávení, odmítl diskutovat u večeře o jakýchkoli sporných tématech. Namísto toho se během jídla všech jeho pět dětí střídalo ve zpěvu. Večeře byla vydatná a chutná, víno znamenité. Postupně ze mě spadlo napětí i obavy. Ani nevím kdy, ale najednou jsem ležel na divanu uprostřed střešní zahrady. Pod námi, uprostřed otevřeného sloupoví, se shromáždily ženy a děti. Jedna z Titových dcer zpívala, zatímco druhá hrála na lyru. Sladká, tichá hudba, podbarvená mírnou ozvěnou se jakoby ze studně nesla teplým večerem. Na otcovu výzvu si k nám přisedl Lucius. Poslouchal, ale nemluvil.

	Byl jsem tak unavený a měl tak otlačený zadek, že jsem se skoro nemohl hýbat, navíc mi bylo tak dobře, že jsem ani nechtěl. Ležel jsem natažený na divanu, v ruce sklenici horkého vína, a vzpíral se spánku. Hleděl jsem do mírumilovného údolí přede mnou a přemítal o krvavých tajemstvích, která v sobě skrývalo.

	„Tenhle Mallius Glaucia mě včera spolu s dalším hrdlořezem přišel navštívit,“ řekl jsem. „Jsem si jist, že to byl on – ty škrábance jsou toho dostatečným svědectvím. A byl to on, který se tehdy, kdy zabili Sexta Roscia, hnal celou noc jako démon, aby Kapitonovi do Amerie doručil zprávu o jeho smrti. Nepochybuji o tom, že ho v obou případech poslal stejný člověk.“

	„Glaucia se bez Magnova příkazu ani nevymočí; je jako jedna z těch loutek z karnevalu.“

	Titus vzhlédl k nebi. Zavřel jsem oči a představil si Bethesdu vedle sebe na divanu, teplejší než večerní vánek, vláčnější než bledé, průsvitné mráčky ženoucí se kolem dorůstajícího měsíce. Zespodu se ozval výbuch dívčího smíchu a mě napadlo, jak přirozeně by sem zapadla.

	Titus si usrkl vína. „Takže Sextus je obviněný z otcovy vraždy. To je pro mě novinka; asi bych se měl u Beránka ukázat častěji. A ty jsi přijel vyčmuchat pravdu. Přeji ti hodně štěstí. Budeš je potřebovat.“ Zavrtěl hlavou, předklonil se a zadíval se na dům svého nového souseda. „Kapito s Magnem ho chtějí jednou provždy odklidit z cesty. Nedají si pokoj, dokud nebude mrtev.“

	Podíval jsem se na Kapitonův dům a potom nahoru na hvězdy. Hrozně se mi chtělo spát. Kdo mi ale zaručí, že můj hostitel bude ráno ve stejně hovorné náladě?

	„Pověz mi, Tite Megare…“ V tu chvíli mě zradil hlas, lapený mezi únavou a vínem.

	„Co ti mám povědět, Gordiane?“ nepříliš zřetelně opáčil Titus Megarus. Působil na mě dojmem od přírody rozvážného a ve všech ohledech střídmého muže, až mě napadlo, že určitě patří mezi ty, kteří vínu holdují toliko tehdy, mají-li k němu společnost.

	„Pověz mi všechno. Všechno, co víš o smrti starého Sexta Roscia, o jeho sváru s Kapitonem a Magnem, o všem, co bylo potom.“

	„Jedna velká špína,“ zamručel. „Ta věc smrděla od samého začátku, to tady ví každý, ale nikdo se neozve. Já jsem to zkusil, ale nebylo to k ničemu.“

	„Vezmi to od začátku. Ta roztržka mezi zesnulým Sextem Rosciem a jeho bratranci, Magnem a Kapitonem – odkdy se táhne?“

	„Tu dostali do vínku už při narození. Všichni tři mají společného děda; Sextův otec byl nejstarší ze tří synů, Kapito a Magnus byli synové těch mladších. Když děd zemřel, prakticky všechny statky přirozeně připadly nejstaršímu synovi – to znamená otci starého Sexta. No a víš, jak to chodí, buď dojde k nějakému vypořádání se zbytkem rodiny, nebo se všichni do krve rozhádají. Kdo ví, jak to vůbec všechno bylo. Já vím jen, že se to táhlo až do další generace a že Kapito s Magnem se vždycky snažili nějakými machinacemi získat větší podíl rodinného majetku. A jak vidno, nakonec se jim to podařilo. Pár pošetilců v Amerii si myslí, že se k nim jednoduše přiklonila Fortuna, ale těm, kteří nemají v hlavě piliny, je jasné, že musí mít krev na rukou, přestože byli natolik chytří, aby ji smyli.“

	„Tak tedy, otec starého Sexta Roscia zdědí rodinný majetek a na ostatní zbudou drobty.

	Starý Sextus je jeho přímým dědicem – předpokládám, že byl nejstarším synem v rodině?“

	„Jediným synem. Rosciové mají s rozmnožováním problémy.“

	„Takže starý Sextus dědí a jeho ožebračení bratranci Kapito a Magnus mají další důvod ke zlosti. Jak moc ožebračení vlastně byli?“

	„Kapitonův otec měl jeden statek dole u Naru, na skromné živobytí tak akorát. To Magnus byl na tom hůř, jeho otec o statek, který zdědil, přišel a nakonec spáchal sebevraždu. Proto Magnus odjel zkusit štěstí do města.“

	„Hořká zkušenost. Magnus se tedy vydal do města a rychle se naučil zabíjet, to člověk pochytí snadno. A teď mě oprav, jestli se mýlím: starý Sextus se dvakrát oženil. Z prvního manželství vzešel Sextus filius. Žena zemře a Sextus pater se znovu ožení. Narodí se mu druhý syn, Gaius, a milovaná mladá žena při porodu zemře. Mladý Sextus dostane na starost vedení hospodářství, zatímco jeho otec s Gaiem se odstěhují do Říma. Potom však, před třemi roky, v předvečer Sullova triumfu, mladý Sextus narychlo zavolá otce a bratra domů do Amerie a Gaius tady zemře na otravu jídlem. Pověz mi, Tite, jak to komentovaly amerijské klepny?“

	Pokrčil rameny a znovu se napil vína. „Gaia tady příliš neznali, ačkoli by se všichni určitě shodli na tom, že to byl hezký mladík. Mně osobně připadal příliš povrchní a zjemnělý; předpokládám, že tak ho otec vychoval. Domácí učitelé, večírky…, nemohl za to.“

	„Já se ptám na jeho smrt – považovali to lidi za nešťastnou náhodu?“

	„O tom nikdo nepochyboval.“

	„Předpokládejme ale, že to nebyla náhoda. Nemohli s tím mít něco společného Kapito a Magnus?“

	„To mi připadá trochu přitažené za vlasy. Co by tím získali, tedy kromě rány, kterou by tím způsobili otci? Kdyby chtěli někoho zabít, proč ne přímo jeho, nebo celou rodinu? Že má Kapito násilnou povahu, o tom není sporu. Už nejednoho otroka umlátil nebo ubodal k smrti, a říká se, že když byl jednou v Římě, hodil úplně neznámého člověka do Tibery jen proto, že mu na mostě neustoupil z cesty. Potom za ním ještě skočil a snažil se ho utopit. Ten a Magnus by dokázali Gaia zabít z čiré krutosti, ale nemyslím si, že to udělali.“

	„Ani já ne. Je to jen náhodný detail.“ Asi to bylo tím vínem, které mi rozehřívalo krev, či snad osvěžujícím horským větříkem, protože jsem byl najednou čilý jako rybička. Podíval jsem se na světlo v okně Kapitonova domu. Tetelilo se na vlnách teplého vzduchu a uhrančivě na mě hledělo. „Přejděme tedy k událostem loňského září. Sextus Roscius je v Římě zavražděn. Najdou se svědkové, kteří viděli hlavního pachatele, silného muže v černých šatech, který kulhá na levou nohu.“

	„Magnus!“

	„Zdá se, že oběť zná. Je to levák a je dost silný.“

	„Magnus, vždyť to říkám.“

	„Vraha doprovázejí další dva hrdlořezové. Jeden světlovlasý obr…“

	„Mallius Glaucia.“

	„Ano. A ten druhý – kdo ví? Hokynář tvrdí, že měl zarostlou bradu. Vdova Polia by je mohla identifikovat všechny, ale ta svědčit nebude. Tak či tak, je to právě Glaucia, kdo následujícího dne časně ráno přináší novinu Kapitonovi a s sebou nese zkrvavený nůž.“

	„Cože? Jaký nůž? To slyším poprvé.“

	„To mám od krčmáře z Narnie.“

	„Ach ten, co má slepého otce. Jeden pomatenější než druhý. Slabá krev.“

	„Možná. Možná ne. Krčmář mi řekl, že Glaucia jel se zprávou přímo za Kapitonem. Kdo tedy Sextovi Rosciovi pověděl o smrti jeho otce jako první?“ Podíval jsem se na svého hostitele a povytáhl přitom obočí.

	Titus přikývl. „Ano, byl jsem to já. Zaslechl jsem to hned ráno u obecní studny. Když jsem potom odpoledne Sexta potkal, byl jsem přesvědčený, že už to ví. Když jsem mu ale vyjádřil svou soustrast, to, jak se zatvářil – ten zvláštní pohled – nebyl to žal; ti dva k sobě žádnou velkou náklonnost necítili. Byl to děs, co měl v očích, děs.“

	„Žádné překvapení? Šok?“

	„Neřekl bych. Zmatek a strach.“

	„Dobrá. Následujícího dne tedy dorazí z Rosciova domu v Římě oficiální posel.“

	Titus přikývl. „A den nato dorazily pozůstatky zemřelého. Rosciové mají svůj hřbitov na malém kopečku za domem; když je jasno, jsou stély vidět až odsud. Sextus osmého dne otce pochoval a chystal se držet sedmidenní smutek. Už to ale nestihl.“

	„Proč?“

	„Protože přišli vojáci. Museli přijet z Volatarrae, ze severu, kde Sulla vedl tažení proti zbylým Mariovým jednotkám v Etrurii. A tak přišli vojáci a na náměstí veřejně prohlásili, že Sextus Roscius starší byl prohlášen za nepřítele státu a že jeho smrt byla zákonná poprava vykonaná na rozkaz našeho váženého diktátora. Celý jeho majetek měl být zkonfiskován a rozprodán – pozemky, domy, šperky, otroci. Ještě oznámili místo a datum konání dražby. V Římě, samozřejmě.“

	„Jak na to reagoval mladý Sextus?“

	„To nikdo neví. Vůbec nevycházel z domu, odmítal odejít a nikoho nepřijímal. Což by u člověka, který je ve smutku, nebylo nic divného, jenže Sextus měl přijít úplně o všechno. Lidé začali říkat, že jeho otec byl možná skutečně proskribován. Kdo ví, co starý pán dole v Římě vyváděl? Třeba to byl Mariův špeh, třeba byl zapletený do chystaného atentátu na Sullu.“

	„Ale proskripce úředně skončily prvního června a Roscia zabili v září.“

	Titus pokrčil rameny. „Mluvíš jako právník. Copak je pro diktátora nějaký problém prohlásit za legální vraždu někoho, koho se potřebuje zbavit?“

	„Byl o dražbu velký zájem?“

	„Každý ví, že dražby jsou zmanipulované, tak jakýpak zájem? Stejně všechno dostane za babku nějaký Sullův známý a každého, kdo si dovolí přisadit, vyprovodí ozbrojenci ze sálu. Takže když se Magnus s tlupou římských hrdlořezů objevil u Sextových dveří s úředním výnosem a řekl mu, aby mu okamžitě předal veškerý svůj majetek a klidil se, nestačili jsme se divit, to mi můžeš věřit.“

	„Opravdu to proběhlo tak hladce?“

	„Jak se to zběhlo ve skutečnosti, to neví nikdo, tedy kromě otroků. Lidé hrozně rádi přehánějí. Někdo říká, že ho Magnus zastihl ve chvíli, kdy pálil na otcově hrobu myrhu, vyrazil mu kadidelnici z ruky, namířil na něj oštěp a násilím ho vyhnal z hrobky. Jiní zase tvrdí, že z něj serval šaty, vyhnal ho nahého na cestu a pustil na něj psy. Sextus mi ani jednu verzi nepotvrdil; odmítal o tom mluvit, a já nechtěl jeho pohanu ještě více prohlubovat.

	Tu noc strávil s rodinou v Amerii, v domě jednoho přítele, se kterým obchodoval, a hned následujícího rána se Kapito nastěhoval do domu. Dokážeš si představit, jak se na to lidé tvářili. Ale ne všichni; Sextus má v údolí taky své nepřátele, stejně jako Kapito své přátele. Sextus šel rovnou za Kapitonem, a i tentokrát se to obešlo beze svědků. Kapito Sexta nechal nastěhovat se zpátky, ale musel bydlet v malém domku na kraji statku, kde obvykle přespávají o žních sezonní dělníci.“

	„A tím to skončilo?“

	„Ne tak docela. Zorganizoval jsem schůzi městské rady a řekl tam, že musíme něco podniknout. Dalo to pořádnou práci, to mi můžeš věřit, abych ty dědky pohnul k nějakému rozhodnutí. Kapito na mě celou tu dobu nasupeně hleděl od stolu – tak, tak, i Kapito je členem naší ctěné městské rady. Nakonec jsme se dohodli, že bychom měli oficiálně protestovat proti proskribování Sexta Roscia, pokusit se očistit jeho jméno a dohlédnout na to, aby byl jeho majetek navrácen jeho synovi. Kapito se vším souhlasil; Sulla stále tábořil ve Volaterrae. Ustanovili jsme desetičlennou delegaci, která měla doručit naši petici – já, Kapito a osm dalších.“

	„Co na to Sulla řekl?“

	„K němu jsme se nedostali. Nejdříve nás nechali čekat. Pět dní jsme tam čekali jako nějací barbaři, kteří přišli žádat o laskavost, my, římští občané s peticí. Všichni už byli netrpěliví a nabručení; kdybych je nepřesvědčil, abychom to dotáhli do konce, sebrali by se a vrátili se domů. Nakonec nám dovolili setkat se, ale ne se Sullou, jen s jeho zmocněncem, nějakým Egypťanem jménem Chrysogonus. Slyšel jsi o něm?“ zeptal se, když viděl, jak jsem se zatvářil.

	„Ach ano. Prý je to mladý muž, velmi krásný a s velkým osobním kouzlem, navíc dostatečně inteligentní a ambiciózní, aby z toho dokázal vytěžit co nejvíc. Začínal jako otrok, který se dřel v Sullových zahradách. Ale Sulla má na krásu oko a nerad vidí, když je ubíjena lopotou. Chrysogonus se stal jeho oblíbencem. To se odehrálo už před několika lety, kdy ještě žila Sullova první žena. Sulla se nakonec jeho těla nabažil a odměnil se mu svobodou, bohatstvím a vysokým postavením na svém dvoře.“

	Titus si odfrknul. „Napadlo mě, že to nebude jen tak. Nám řekli jen to, že tenhle Chrysogonus je mocný muž, který má u Sully značné slovo. Řekl jsem jim, že chceme mluvit přímo s diktátorem, ale všichni ti tajemníci a pobočníci jen kroutili hlavami, jako kdybych byl malé dítě, a tvrdili mi, že bude pro nás mnohem lepší, když si nejprve získáme přízeň toho Chrysogona, který potom celý případ naším jménem předloží Sullovi.“

	„A předložil?“

	Titus se na mě smutně podíval. „Proběhlo to takto: Když jsme se konečně dočkali audience, uvedli nás před zraky Jeho Zlatosti, která seděla v křesle a civěla ke stropu, jako kdyby ji někdo bacil kladivem mezi obočí. Nakonec k nám ale ráčil sklopit své modré oči a obdařit nás zběžným pohledem. A potom se usmál. Přísahám, že takový úsměv jsem jaktěživ neviděl; jako kdyby na zemi sestoupil samotný Apollo. Takový nezúčastněný, ne však chladný úsměv to byl. Jako kdyby mu nás přišlo líto. Tak nějak si člověk představuje, že bozi shlížejí na ubohé smrtelníky. Kývl hlavou a zasunul bradu. Upřel na tebe ty svoje modré oči a ty jsi měl pocit, že ti nějaká vyšší bytost prokazuje nesmírnou poctu, protože si povšimla tvé existence. Vyslechl naši petici a potom jsme jeden po druhém řekli svůj názor, tedy kromě Kapitona, který se držel vzadu a ani nedutal. Když jsme skončili, Chrysogonus vstal z křesla, stáhl ramena dozadu, odhrnul si z čela kadeř zlatých vlasů a přiložil ukazováček ke rtům, jako kdyby usilovně přemýšlel; sprostý smrtelník se skoro až styděl, že se opovažuje sdílet jednu místnost s tak dokonalou lidskou bytostí.

	Řekl nám, že jsme příkladní Římané, když jsme si dali takovou práci, abychom se domohli spravedlnosti. Řekl, že takové případy, jaký jsme mu právě popsali, se stávají jen velmi, velmi zřídka, ale že je bolestnou, vskutku politováníhodnou skutečností, že několik málo mužů bylo neprávem proskribováno. Naši petici prý při nejbližší příležitosti předá samotnému Sullovi; do té doby se máme obrnit trpělivostí. Zajisté pochopíme, že diktátor republiky má teď na starosti tisíce dalších záležitostí, v neposlední řadě vymítit uťaté údy Mariova spiknutí, které tlely v etruských horách. Nato deset hlav chápavě přikývlo, mezi nimi i ta moje. Taky si vzpomínám, ačkoli se za to stydím, že jsem byl v tu chvíli rád, že nás k Sullovi nepustili, protože pokud jsem se v přítomnosti jeho zástupce cítil jako otravná, malicherná veš, jak bychom si asi připadali, kdybychom stáli před samotným nadčlověkem?

	Potom jsem si ale odkašlal a odkudsi vydoloval zbytek odvahy, abych řekl, že když už nemůžeme vidět Sullu, trváme aspoň na tom, aby se nám před odchodem do Amerie dostalo jasné odpovědi. Chrysogonus ke mně otočil své modré oči a nepatrně povytáhl obočí – jako kdyby se podíval na otroka, který má tu drzost kvůli něčemu tak bezvýznamnému skočit občanovi do řeči. Nakonec přikývl a řekl: ‚Zajisté, zajisté.‘ Načež nám sdělil, že ihned, jakmile se vrátí do Říma, vlastní rukou vyškrtne jméno Sexta Roscia z proskripčních seznamů a dohlédne na to, aby byl majetek mrtvého rekonstituován a vlastnictví převedeno zpátky na jeho syna. Samozřejmě, budeme muset být trpěliví, protože v Římě se kola spravedlnosti otáčejí pomalu, ale nikdy ne proti vůli lidu.

	Potom se podíval na Kapitona, jelikož věděl, že přišel k jisté části zkonfiskovaného majetku, a zeptal se ho, zda bude s takovýmto řešením, třebaže na úkor jeho samého, souhlasit. Kapito přikývl, usmál se jako neviňátko a prohlásil, že i jemu leží na srdci předně právo římské a že pokud se prokáže, že jeho zemřelý bratranec ve skutečnosti nebyl nepřítelem státu a našeho drahého diktátora, rád předá svůj podíl právoplatnému dědici a ani si nebude účtovat za vynaložené investice. Tu noc jsme oslavovali – vínem a jehněčí pečení v taverně ve Volaterae a po klidně strávené noci jsme se následujícího rána vrátili do Amerie a rozešli se každý za svými povinnostmi.“

	„Co bylo potom?“

	„Nic. Sulla a jeho vojska dokončili práci ve Volaterae a vrátili se do Říma.“

	„Chrysogonus se už neozval?“

	„Ne.“ Titus provinile pokrčil rameny. „Víš, jak to chodí, člověk čeká a čeká – a já jsem sedlák, žádný politik. Nakonec jsem v prosinci napsal dopis, potom v únoru ještě jeden. Bez odezvy. Možná by se to pohnulo, kdyby se do toho vložil i Sextus, ale ten se stranil lidí více než kdy jindy. Bydlel v tom malém domku na statku a nikdo o něm nic nevěděl, jako kdyby byli ve vězení, nebo jako kdyby z něj Kapito udělal svého otroka. A když se chlap nedokáže postavit na nohy sám, nemůže čekat, že ho budou tahat na nohy jeho sousedé.“

	„Jak dlouho to trvalo?“

	„Až do dubna. Potom muselo mezi Kapitonem a Sextem k něčemu dojít, protože Sextus se spolu se ženou a oběma dcerami uprostřed noci objevil u mých dveří. Přijeli na obyčejném volském povoze, šaty pod paží, dokonce neměli ani otroka, který by řídil. Požádal mě, abych ho nechal u sebe přes noc, což jsem samozřejmě udělal. Nakonec zůstali čtyři nebo pět nocí, už si přesně nepamatuji…“

	„Tři,“ ozval se tichý hlas. Patřil Luciovi, na jehož přítomnost jsem skoro zapomněl. Seděl opřený zády v rožku nízké zídky, kolena přitažená k hrudi. Usmíval se stejně nepřítomně, jako když se mi prve zmínil o Rosciově starší dceři.

	„Tak tedy tři,“ řekl Titus. „Asi mi to připadalo déle kvůli té pochmurné náladě, která tu po jeho příchodu zavládla. Žena stále naříkala, že nám přinesou neštěstí. A potom ta mladá Roscia…,“ snížil hlas. „Jeho starší dcera. Nemá právě nejlepší morální vliv na mladé muže.“ Podíval se na Lucia, který měl hlavu obrácenou k měsíci a přesvědčivě předstíral hluchotu.

	„Potom odjel do Říma. Řekl mi, že otec měl v Římě patronku, která možná u Sully něco zmůže. O obvinění z vraždy nepadla jediná zmínka. Myslel jsem si, že už od samého zoufalství neví co by a rozhodl se jít za tím Chrysogonem sám.“

	„Asi tě příliš nepřekvapí, když ti řeknu, že Chrysogonovi připadla značná část Rosciova majetku.“

	„Taková špinavost. A odkud to víš?“

	„Dnes odpoledne mi to řekl otrok jménem Karus. Dělá u Kapitona dveřníka.“

	„Takže ti tři v tom jeli od samého začátku – Kapito, Magnus a Chrysogonus.“

	„Vypadá to tak. Kdo jiný než Chrysogonus mohl nelegálně připsat Rosciovo jméno do už uzavřených proskripčních seznamů? Kdo jiný měl zájem na Rosciově smrti než Kapito s Magnem?“

	„Potom je všechno jasné. Nejdříve naplánovali vraždu, potom připsali Rosciovo jméno do proskripčních seznamů a nakonec skoupili jeho pozemky, poté co je stát zkonfiskoval. A každý, kdo by se v celé záležitosti začal šťourat, musí zákonitě narazit na Chrysogona, což je totéž jako narazit čelem do zdi. Ještě větší špinavost, než jsem si myslel. A k tomu tohle, klidně si obviní Sexta Roscia z vraždy vlastního otce – to už je příliš i na blízkého Sullova přítele. Je to absurdní, tak nelidské, že se to lidským rozumem ani nedá pochopit!“

	Podíval jsem se na měsíc. Rychle dorůstal; za šest dní, na Idy, bude v úplňku a o osudu Sexta Roscia bude rozhodnuto. Líně jsem otočil hlavu a ztěžklými víčky zamžoural na osvícené okno Kapitonovy vily. Proč ještě nespí? Magnus a Glaucia byli určitě po celodenní jízdě stejně unavení jako já. Co chystali?

	„Přesto,“ řekl jsem a neubránil se zívnutí, „přesto mi v celé té záležitosti něco nehraje. Něco, co by tomu všemu dávalo smysl. I když je to větší špinavost, než sis myslel…“

	Pohled mi zalétl k osvětlenému oknu. Zavřel jsem na okamžik oči a otevřel je až o mnoho hodin později.
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	Zamžikal jsem očima a probudil se do dusna a tmy. V ústech jsem měl sucho, ale cítil jsem se překvapivě svěží. Měl jsem za sebou bezesný spánek. Ležel jsem na zádech a dlouhou chvíli jen tak užíval klidu a pocitu života kolujícího v mých pažích, nohou a prstech. Potom jsem se konečně pohnul a uvědomil si, že celodenní, těžká jízda se nemůže obejít jen tak bez následků. S námahou jsem se posadil a dotkl se bolavýma nohama země. Znovu jsem se neubránil údivu nad tím, jak odpočinutě se cítím, když venku je ještě tma. Potom jsem si ale povšiml zvláštního mihotání na okraji závěsu, který visel přes okno – bělostně ocelový záblesk světla uprostřed temnoty. Zdvihl jsem se z divanu a dobelhal se k oknu.

	Odtáhl jsem závěs a v tu chvíli mě zalilo žhavé, oslepující světlo.

	Ve stejnou chvíli se se skřípotem otevřely dveře místnůstky, ve které jsem se probudil, a ukázala se v nich Luciova hlava. „No konečně,“ pronesl mravokárným tónem, kterým děti napodobují své rodiče. „Už jsem se tě dvakrát pokoušel probudit, ale ani jsi nehekl. Všichni už jsou dávno vzhůru.“

	„Jaký je čas?“

	„Pravé poledne. Proto jsem se taky přišel podívat, jestli jsi už vzhůru. Vrátil jsem se zrovna z města a při pohledu na sluneční hodiny v zahradě mě napadlo, jestli ještě nespíš.“

	Rozhlédl jsem se po pokoji. „A jak jsem se sem dostal? A kdo mě svlékl?“ S hekáním jsem se sklonil pro tuniku, která ležela na zemi pod křeslem. Pravděpodobně sklouzla z opěradla.

	„Otec a já jsme tě sem včera donesli ze střechy. To si nepamatuješ? Byl jsi jako pytel cihel a chrápal jsi jako zabitý.“

	„Já nikdy nechrápu.“ Bethesda to aspoň tvrdí. Nebo mi lže, aby se nedotkla mé ješitnosti?

	Lucius se rozesmál. „Bylo tě slyšet přes celý dům! Moje sestra Tertia říkala, že…“

	„Na tom nesejde.“ Chtěl jsem si přetáhnout tuniku přes hlavu, ale nešlo to. Začala se kroutit a šmodrchat, jako kdyby byla živá. Moje ruce nebyly o nic méně ztuhlé než nohy.

	„No a otec řekl, že bychom tě měli vysvléct, protože jsi měl šaty po cestě hrozně propocené a špinavé. Stará Naia ti je, ještě než šla spát, na jeho příkaz vyprala. A dnes je tak horko, že už jsou suché.“

	Konečně se mi podařilo vsoukat se do tuniky. Znovu jsem vyhlédl z okna. Vrcholky stromů se ani nepohnuly, venku panovalo úplné bezvětří. Na polích jsem viděl otroky, ale dvůr pod námi byl prázdný, s výjimkou malého děvčátka, které si hrálo s kotětem. Do dlažebních kamenů se opíralo žhavé slunce. „To se do večera nedá stihnout.“

	„Moudrá slova,“ ozval se Titus Megarus, který se najednou objevil za synovými zády, na tváři strohý výraz. „Ráno jsem si prohlédl klisnu, na které jsi včera přijel z města. To vždycky ženeš koně tak dlouho, dokud nepadne?“

	„Zas tak často se ke koním nedostanu.“

	„To mě nepřekvapuje. Žádný opravdový koňař by ušlechtilé zvíře takhle neschvátil. To, že na ní dnes pojedeš zpátky, jsi myslel vážně?“

	„Ano.“

	„To nemohu připustit.“

	„Jak se potom odsud dostanu?“

	„Vezmeš si jednoho z mých koní.“

	„To se zase nebude líbit Vespině majiteli.“

	„To mě taky napadlo. Včera v noci jsi řekl, že soudní proces se Sextem Rosciem se koná na Idy.“

	„Ano.“

	„Tak den předtím přijedu do města a Vespu přivedu s sebou. Osobně ji předám majiteli konírny a potom se zastavím v domě toho právníka Cicerona a řeknu mu všechno, co vím. Jestli mě bude chtít předvolat jako svědka – inu, proč ne, i kdyby tam seděl samotný Sulla. A ještě si vezmi tohle, dříve než zapomenu.“ Vytáhl z tuniky stočený pergamen.

	„Co je to?“

	„Petice amerijské městské rady předložená Sullovi – vlastně Chrysogonovi – na protest proti proskripci Sexta Roscia. Tohle je kopie, kterou si rada nechala pro sebe. Originál by měl být někde na Foru, ale počítám, že dokumenty tohoto druhu mají tendenci se ztrácet, pokud by měly někoho kompromitovat. Toto je ovšem platná kopie; jsou na ní všechna jména, včetně Kapitonova. Tady na ni jen zbytečně sedá prach. Třeba bude Ciceronovi k užitku.

	Na cestu si vezmeš jednoho z mých koní. Silou se tvé bílé krásce sice nemůže rovnat, ale to ani nebude zapotřebí. Asi v polovině cesty leží statek mého bratrance. Můžeš u něj zůstat na noc a ráno pokračovat do města. Něco mi dluží, takže se neostýchej dosyta se u jeho stolu najíst. A pokud budeš chtít mermomocí pokračovat dál, přemluv ho, aby ti dal za mého koně čerstvého, a klidně se žeň jako splašený až do Říma.“

	Maličko jsem povytáhl obočí a potom mlčky přikývl. Strohý výraz na jeho tváři se rozplynul. Titus byl příkladem římského otce, který rozdává ponaučení a příkazy všem příslušníkům domácnosti. Teď když splnil svoji povinnost vůči Vespě, se usmál a prohrábl synovi vlasy. „A teď si jdi ke studni umýt ruce a obličej a přijď se s námi najíst. Zatímco někteří teprve vstávají, dalším z nás od chvíle, co zakokrhal první kohout, stačilo pořádně vyhládnout.“

	* * *

	Celá rodina se shromáždila ve stínu mohutného fíkovníku, aby usedla k obědu. Titus Megarus měl kromě Lucia ještě jednoho syna, nemluvně, a tři dcery, všechny stejného jména doplněného o pořadí tak, jak káže římský obyčej: Megara Majora, Megara Minora, Megara Tertia. Nevěděl jsem přesně, kdo je domácí a kdo návštěva, jen mi bylo řečeno, že s námi obědvají dva Titovi švagři, z nichž jeden byl ženatý a měl malé děti, dvě babičky a jeden dědeček. Děti pobíhaly kolem, ženy seděly na trávě, muži na židlích a dvě otrokyně chodily mezi námi a dbaly na to, aby nikdo neměl hlad.

	Titova žena se opírala zády o strom a kojila chlapečka; vedle ní seděla nejstarší dcera a broukala ukolébavku, která svou melodií jako by sledovala klikatící se potůček zurčící opodál. V domě Tita Megara měla hudba své pevné místo.

	Titus mě představil svému otci a švagrům. Zdálo se, že o mně už leccos ví, protože nejprve svorně pohanili Kapitona, Magna i jejich pochopa Glauciu, načež s mnohoznačným pokyvováním hlavou a špulením rtů upustili od tématu, jako kdyby mi chtěli dát najevo, že se mohu spolehnout na jejich mlčenlivost. Hovor se po chvilce stočil na žně a na počasí. Titus si přisunul židli blíže ke mně.

	„Jestli jsi měl v úmyslu se před odjezdem ještě jednou podívat na Kapitona a jeho společnost, asi budeš zklamaný.“

	„Pročpak?“

	„Poslal jsem Lucia ráno do města, a když se vracel zpátky, minul se s nimi na cestě. Magnus zamumlal něco urážlivého, a tak se jich Lucius zdvořile zeptal, kam mají namířeno. Kapito mu řekl, že si jedou trochu zalovit na jeden z jeho nových pozemků u Tibery. Což znamená, že se nemohou v žádném případě vrátit před západem slunce, pokud se dnes vůbec vrátí.“

	„Což znamená, že dům teď patří Kapitonově ženě.“

	„No právě. Ve městě se totiž povídá, že se včera strašlivě pohádali a stará po setmění vystřelila z domu a odešla bydlet k dceři do Narnie. Což znamená, že jediný, kdo zbývá, je starý šafář, co ho Kapito zdědil po Sextovi. Říká se, že celé dny jen nasává a že svého nového pána nemůže ani cítit. Říkám ti to jen pro případ, že bys měl v Kapitonově domě nějakou nedokončenou práci. Pán domu, manželka a všichni ostatní jsou pryč, což je jistě mrzuté, ale možná by ti to až tak nevadilo.“

	Otočil se, aby se znovu zapojil do hovoru. Na rtech mu pohrával spokojený spiklenecký úsměv.

	* * *

	Abych řekl pravdu, když jsem od Tita Megara odjížděl, vůbec jsem neměl v úmyslu se znovu stavovat v Kapitonově domě. To, co jsem potřeboval vědět, jsem se dozvěděl už při svém příjezdu do Amerie; dokonce jsem si v tobolce odvážel kopii petice, kterou Titus a jeho spoluobčané předložili Chrysogonovi na protest proti proskripci Sexta Roscia. Opouštěl jsem klidné amerijské údolí a ani se neohlédl. Vedl jsem koně vzhůru po úbočí a mé myšlenky patřily zcela Římu, Bethesdě, Ciceronovi a Tironovi: lidem z uličky vedoucí k Domu labutí. Při vzpomínce na vdovu Poliu jsem se zachmuřil. Potom zase usmál – to při vzpomínce na nevěstku Elektru. Nato jsem strhl koně a zamířil zpátky ke Kapitonovu domu.

	Karus nebyl nijak nadšený, že mě zase vidí. Vrhl na mě zbědovaný pohled, jako kdybych byl nějaký démon, který ho přišel potrápit.

	„Co tak smutně?“ pravil jsem a prošel kolem něj do předsíně. Na stěnách byl čerstvý růžový nátěr. Kostkované černobílé dlaždice na podlaze byly částečně pokryté pilinami a celá místnost zvučela nepřirozenou ozvěnou právě přestavovaného domu. „Člověk by myslel, jak nebudeš rád, že máš pána i paní z domu.“

	Zkroutil obličej, jako kdyby se chystal k nějaké lži, ale v poslední chvíli si to rozmyslel. „Co si přeješ?“

	„Co tady bývalo?“ zeptal jsem se a přistoupil k výklenku s ohavnou kopií řecké bysty Alexandra. Byla až absurdně pompézní, zcela jistě to nebyla věc, kterou by měl venkovsky založený Sextus Roscius ve svém domě; spíše věc, kterou byste našli v domě lupiče, který plení sídla bohatých, postrádajících jakýkoli vkus.

	„Kytice květů,“ odpověděl Karus a smutně pohlédl na bystu, která svým mátožným výrazem a bujnými pletenci vlasů připomínala spíše hlavu Medúzy než Alexandrovu. „Moje bývalá paní mívala v tomhle výklenku stříbrnou vázu s čerstvými květinami ze zahrady. Na jaře do ní její dcery dávaly polní květiny, které natrhaly na svazích…“

	„Šafář už je opilý?“

	Vrhl na mě nedůvěřivý pohled. „Analaeus bývá málokdy střízlivý.“

	„Potom se zeptám jinak: Je indisponován?“

	„Jestli tím myslíš, že neví o světě, tak nejspíš ano. Vzadu v rohu je takový malý domek, kde se skryje.“

	„Myslíš ten, ve kterém bydlel Sextus s rodinou, potom co ho Kapito vyhodil z domu?“

	Karus chmurně přikývl. „Ano, ten. Když pán ráno odešel, Analaeus hned zapadl dovnitř. Vzal s sebou tu novou otrokyni z kuchyně. Spolu s lahví vína by mu to mělo vystačit na celý den.“

	„Výborně, takže nás nebude nikdo rušit.“ Přešel jsem do dalšího pokoje. Místnost nesla neklamné stopy noční zábavy – pánské jízdy podle představ tří poněkud drsněji založených mužů.

	Vyplašená mladičká otrokyně se ten chaos pokoušela dát do pořádku, přecházejíc od jedné pohromy ke druhé, v očích výraz naprosté bezmoci. Bála se mi podívat do očí. Karus ji tlesknutím vyhnal z pokoje.

	Na jedné zdi visel obrovský rodinný portrét – enkaustická malba na dřevě. V bělovlasém, nedůtklivě vyhlížejícím muži jsem poznal člověka, kterého jsem včera na okamžik zahlédl za domem – Kapitona. Vedle něj stála nasupená matrona s velkým nosem – Kapitonova manželka. Kolem nich stály děti různého věku, některé spolu s manželkami a manžely. Celá rodina do malíře zabodávala zlobné pohledy, jako by už dopředu tušila, kolik si za obraz řekne.

	„Jak se mi hnusí,“ zašeptal Karus. Překvapeně jsem na něj pohlédl. Nespouštěl z obrazu oči. „Celá ta jejich prašivá famílie. Jen se na ně podívej, ta samolibost, ta arogance. První, co po nastěhování udělali, bylo, že si nechali z Říma dovézt malíře, aby jim udělal tenhle portrét. Aby i jejich potomci mohli vidět ten škodolibý, vítězoslavný výraz.“ Zdálo se, že nemá sílu dál hovořit; rty se mu chvěly odporem, jako kdyby se chystal zvracet. „Jak mám popsat, co se tu od jejich příchodu odehrálo? Ta hanebnost, hrubost, ta úmyslná krutost? Sextus Roscius možná nebyl právě nejlepší pán, jeho paní se také někdy dokázala pořádně rozzuřit, ale nikdy mi neplivli do obličeje. A jestli byl Sextus Roscius svým dcerám hrozným otcem, nebyla to moje starost. Jeho dcery byly vždycky tak milé. Jak mi jich jen bylo líto.“

	„Hrozným otcem? Co tím myslíš?“

	Karus mě nebral na vědomí. Zavřel oči a odvrátil se od obrazu. „Co vlastně chceš? Kdo tě poslal? Sextus Roscius? Nebo ta bohatá Římanka, o které mluvil? Proč jsi přišel? Zabít je ve spánku?“

	„Já nejsem vrah.“

	„Tak proč jsi tady?“ Najednou se začal znovu chovat ustrašeně.

	„Protože jsem se tě včera zapomněl na něco zeptat.“

	„Na co?“

	„Sextus Roscius – starší, abychom si rozuměli – se v Římě stýkal s jistou prostitutkou. Ne že by se stýkal jen s ní, ale tahle konkrétně mu velmi přirostla k srdci. Děvče s medovými vlasy, prý velmi milá. Jmenovala se…“

	„Elena,“ dořekl za mě.

	„Ano.“

	„Přivedli ji krátce po tom, co zavraždili starého Roscia.“

	„Kdo ji přivedl?“

	„To si člověk v takovém zmatku těžko vzpomene. Celý ten nesmysl s proskripcemi a vyvlastněním. Myslím, že ji sem přivedl Magnus s Glauciou.“

	„Co s ní dělali?“

	„Spíše co s ní nedělali?“ zafrkal.

	„Chceš říct, že ji znásilnili?“

	„A Kapito se na to díval a smál se. Děvčata z kuchyně mu při tom musela nosit jídlo a víno. Byla vyděšená na smrt. Tak jsem jim řekl, aby zůstaly v kuchyni, a chtěl ho obsluhovat sám, ale Kapito mě přetáhl bičem a prohlásil, že mi nechá uříznout koule. Sextus Roscius zuřil, když jsem mu to řekl. To ještě mohl bydlet v domě, i když už vlastně nebyl jeho. Když se zrovna nehádal s Kapitonem, tak byl zalezlý v tom domku pro dělníky a nikoho nechtěl vidět. Vím, že se kvůli Eleně často hádali.“

	„A když ji sem přivezli, dalo se už poznat, že je těhotná?“

	Pohlédl na mě s obavami a zlostí zároveň. Bylo na něm vidět, že nechápe, jak toho můžu tolik vědět a přitom nebýt jedním z nich. „Ovšem,“ vyštěkl, „alespoň když byla nahá, tak určitě. O to právě šlo, copak nechápeš? Magnus a Glaucia prohlašovali, že když jí to udělají oba dva najednou, že určitě potratí.“

	„A potratila?“

	„Ne. Potom už ji nechali na pokoji. Možná se Sextovi podařilo Kapitona nějak obměkčit, nevím. Měla čím dál větší břicho. Nějakou dobu potom pracovala v kuchyni s ostatními otroky. Ale hned jak se dítě narodilo, zmizela.“

	„To bylo kdy?“

	„Před třemi měsíci? Nepamatuji si přesně.“

	„Takže ji odvezli nazpět do Říma?“

	„Možná. Anebo ji zabili. Buď ji, nebo dítě, anebo oba.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Pojď za mnou.“

	Beze slova mě vyvedl do polí za domem. Ubírali jsme se pěšinkou mezi révovými keři, procházeli kolem otroků polehávajících a podřimujících ve stínu révoví. Pěšina se klikatila vzhůru po úbočí k rodinnému hřbitůvku, jehož stély jsem předchozího dne zahlédl ze střechy Titova domu.

	„Tady,“ řekl. „Podle hlíny se dá poznat, který je čerstvý. Starý pán je pochovaný zde, vedle Gaia.“ Ukázal na dvojici hrobů. Starší z nich byl ozdobený umně vyřezávanou stélou zobrazující pohledného mladého Římana v pastýřském rouchu, obklopeného satyry a nymfami; pod obrázkem byla delší rytina, v níž jsem rozeznal slova GAIUS, MILOVANÝ SYN, DAR BOHŮ. Novější mohyla byla označená toliko nepopsanou kamennou deskou, která působila zdáním provizornosti.

	„Tady vidíš, jak starý Roscius Gaia bezmezně miloval,“ řekl Karus. „Nádherná práce, že? Dělal to jistý řemeslník z města, který chlapce osobně znal; ta podoba je dokonalá. Byl velmi hezký, jak vidíš; kámen dokonce zachycuje i výraz, který měl v očích. Zato jeho otec má stélu žebráka, ani jméno tu není. Mělo to být jen do času, Sextus chtěl nechat udělat speciální stélu podle portrétů, co mu po otci zbyly. Jenže Kapito kvůli nějakému náhrobku určitě nebude utrácet své nově nabyté jmění, na to můžeš dát krk.“

	Ve starém etruském gestu, vyjadřujícím úctu k mrtvým, přiložil prsty ke rtům a dotkl se každého náhrobku. Potom mě zarostlou pěšinkou odvedl kousek dál. „A tenhle hrob se tady objevil, poté co Elena zmizela.“

	Ukázal na kopeček hlíny a drcených kamenů.

	„Den předtím jsme ji slyšeli rodit. Křičela tak, že probudila celý dům. Možná jí Magnus s Glauciou uvnitř přece jen něco udělali. Následujícího dne se v domě ukázal Sextus, ačkoli tam měl už v té době zakázaný vstup. Ale vymohl si přístup a zatáhl Kapitona do jeho pracovny. Práskly dveře a oni se začali uvnitř hádat. Trvalo to hrozně dlouho, nejdřív na sebe křičeli a nakonec skoro šeptali. Potom Elena zmizela a nikdo nevěděl, kde je. Až mi jeden z otroků řekl o novém hrobě. Je dost malý, že? Ale na novorozeně přece jen trochu velký. Elena byla taky malá, skoro dívenka. Myslíš, že by se tam vešli oba, ona i dítě?“

	„Nemám zdání,“ odpověděl jsem.

	„Já taky ne. Nikdo. Ale myslím si tohle: Dítě se buď narodilo mrtvé, nebo ho zabili.“

	„A Elena?“

	„Tu odvezli do Říma ke Chrysogonovi. Tak se to alespoň šuškalo mezi otroky. Ale třeba si jen přejeme, aby to tak bylo.“

	„Anebo je to Elena, kdo tady leží, a dítě žije.“

	Karus jen pokrčil rameny a vykročil zpátky k domu.

	A tak jsem z Amerie odjížděl mnohem později, než jsem plánoval. Uposlechl jsem rady Tita Megara a přečkal noc u jeho bratrance. Celý ten den strávený na cestě a celou následující noc strávenou pod další cizí střechou mi z nějakého neznámého důvodu v hlavě zněla Karusova slova. Ne ta, která řekl o Eleně nebo o Kapitonovi a jeho rodině, ale ta, která pronesl na adresu svého bývalého pána. „A jestli byl Sextus Roscius svým dcerám hrozným otcem, nebyla to moje starost.“ V těch slovech bylo něco znepokojujícího. Přemítal jsem nad nimi tak dlouho, dokud mě nepřemohl spánek.
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	Do Říma jsem dorazil krátce po poledni. Venku bylo k zalknutí, ale v Ciceronově studovně panoval příjemný chládek.

	„Kde jsi byl?“ vyštěkl na mě, zatímco s rukama zkříženýma na prsou přecházel po místnosti. Jeho nasupený pohled patřil chvíli mně, chvíli otrokovi v atriu, který tam vytrhával plevel. Tiro stál u stolu a ztrácel se za hromadou rozvinutých svitků. Rufus, který tam byl také, seděl v koutě a brnkal si na spodní ret. Oba na mě vrhali solidární pohledy, které mi napověděly, že nejsem první, proti komu se toho dne obrátil Ciceronův hněv. Do procesu zbývaly čtyři dny a novopečený právník si začínal dělat starosti.

	„V Amerii, to přece víš,“ řekl jsem. „Řekl jsem to před odjezdem Tironovi.“

	„Jistě, ty si odjedeš do Amerie, a my abychom se s případem potýkali sami. Pokud vím, tak ses měl vrátit už včera, tak jsi to řekl Tironovi.“ Slabě si odříhl a s rozladěným výrazem ve tváři se uchopil za břicho.

	„Tironovi jsem řekl, že budu pryč nejméně jeden den, možná déle. Nepředpokládám, že tě bude zajímat, že od doby, co jsme se viděli naposledy, vtrhli do mého domu dva ozbrojení muži – mezitím možná znovu – což nemohu potvrdit, protože jsem místo domů spěchal rovnou sem. Napadli moji otrokyni, které se naštěstí podařilo uniknout, a zabili mi kočku, což možná tobě bude připadat jako podružná věc, ale v civilizovaných zemích, jako je Egypt, by to znamenalo nepředstavitelnou katastrofu.“

	Tiro se zatvářil zděšeně. Cicero otráveně. „Útok na tvůj dům – večer, než jsi odjel z Říma? To ale nemůže v žádném případě souviset s tím, co pro mě děláš. Odkud by mohl někdo vědět.“

	„Na to ti odpovědět nedokážu, ovšem vzkaz, který mi napsali krví na zeď, byl dostatečně výmluvný. ‚Mlč, nebo zemřeš. Nechť právo římské prosadí vůli svou.‘ Vcelku rozumná rada. Před odjezdem z Říma jsem musel zpopelnit kočku, najít ubytování pro svoji otrokyni a sehnat hlídače ke dveřím. A co se týče mé cesty, zkus si udělat vyjížďku na koni do Amerie a zpátky, ve dvou dnech podotýkám, a uvidíme, jak se budeš cítit. Mám tak bolavý zadek, že se sotva udržím na nohou, o sezení ani nemluvě. Ruce mám spálené od slunce a je mi, jako kdyby si ze mě Titán udělal vrhací kostku.“

	Cicero sevřel zuby. Brada se mu zachvěla a jeho rty se vysunuly dopředu. Chystal se znovu vyštěknout.

	Zdvihl jsem ruku, abych ho umlčel. „Ach ne, Cicerone, ještě posečkej s díky za to, co všechno jsem pro tebe vytrpěl. Co kdybychom nejprve v klidu usedli a tvůj sluha by hladovému muži s kachním žaludkem, který od rána nejedl, přinesl něco k snědku a něco chladného k uhašení žízně? Já ti řeknu, co jsem zjistil při svých pochůzkách s Tironem a co jsem vypátral nahoře v Amerii. Potom mi můžeš poděkovat.“

	* * *

	Což, jakmile jsem skončil, Cicero milerád udělal. Jeho žaludeční nevolnost rázem zmizela, ba dokonce porušil svůj stravovací režim a vypil s námi pohár vína. Když jsem potom zabrousil do temných vod mých financí, byl vstřícnost sama. Nejenže souhlasil s tím, že zaplatí všechny náklady spojené s ponecháním Vespy v Amerii, ale dokonce se nabídl, že mi zaplatí profesionála na hlídání domu až do doby, kdy bude po procesu. „Ty si jen někde najmi gladiátora, a o peníze se už postarám já,“ řekl. Když jsem se vytasil s peticí občanů Amerie, žádající Sullu o zrušení Rosciovy proskripce, vypadalo to, že mě ustanoví svým dědicem.

	Při svém vyprávění jsem dával bedlivý pozor na Rufův výraz v obličeji. Koneckonců, Sulla byl jeho švagr. Rufus se sice nikdy o diktátorovi nevyjádřil jinak než s opovržením, a to, co mi řekl Titus Megarus, neukazovalo ani tak na Sullu, jako na Chrysogona, Sullova někdejšího otroka a nyní zmocněnce, přesto však jsem se obával, že by se můj výklad událostí mohl Rufa dotknout. Na okamžik mě napadlo, jestli to nebyl právě Rufus, kdo mé jméno vyzradil nepřátelům Sexta Roscia, a tak zapříčinil Glauciův vpád do mého domu. V jeho hnědých očích však nebylo ani stopy po záludnosti, a stejně tak bylo těžké si představit, že to zvídavé obočí a pihovatý nos patří zrádci. (Před ženou se zrzavými vlasy se měj na pozoru, říkají Alexandrijci, ale muži se zrzavými vlasy můžeš věřit.) A vskutku, když jsem se ve svém vyprávění dostal až k Sullovi a postavil ho do nepříznivého světla, Rufus jako by se v duchu zaradoval.

	Když jsem skončil, Cicero začal koncipovat strategii obhajoby a Rufus mu chtěl být nápomocný. Cicero ho chtěl poslat do Fora, ale já navrhl, aby šel raději se mnou a právnickým pochůzkám se věnoval později. Teď když jsem znal pravdu, hodlal jsem s ní konfrontovat Sexta Roscia a pokusit se prolomit ulitu jeho mlčení. Z pochopitelných důvodů jsem nechtěl Caecilii navštívit jako osamělý vyšetřovatel, ale jako ponížený návštěvník přicházející v doprovodu jejího drahého mladého přítele.

	Tiro spěšně dopisoval stručný obsah mé zprávy. Jakmile jsem se zmínil o Caecilii, začal se neklidně rozhlížet na všechny strany, hryzat se do rtů a vraštit obočí ve snaze přijít na nějakou přijatelnou výmluvu, aby se k nám mohl přidat. Samozřejmě myslel na mladou Rosciu. Zatímco my dva s Rufem jsme se chystali k odchodu, Tiro byl čím dál nešťastnější, ale neřekl ani slovo.

	„Áá Cicerone,“ slitoval jsem se nakonec, „kdybys mohl postrádat Tirona – chci říct, pokud ho zrovna nepotřebuješ k něčemu důležitému – byl bych rád, kdyby mohl jít s námi.“ Tiro se rozzářil jako sluníčko.

	„Ale já s ním chtěl projít tvoji zprávu. Musím k ní dodat pár svých poznámek a postřehů.“

	„Rozumím, hm, jen mě napadlo – prostě mi vypadlo pár detailů z rozhovoru, který jsem měl v Domě labutí. Tiro byl u toho taky, a tak jsem si myslel, že ty díry v paměti spolu nějak vyplníme. Samozřejmě by to mohlo počkat, ale mnoho času už nezbývá. A taky budu možná potřebovat zapsat, co nového se dozvíme od Sexta Roscia.“

	„V pořádku,“ řekl Cicero. „Do večera to zvládnu i bez něj.“ V radostné euforii nad vidinou zdrcujícího vítězství na Rostře zašel dokonce tak daleko, že si nalil druhý pohár vína a sáhl po kůrce chleba.

	Tiro se tvářil tak šťastně, že se div samým štěstím nedal do breku.

	* * *

	Ciceronovi jsem lhal; s Tironem jsem neměl co rozebírat. Byl to naopak Rufus, se kterým jsem celou cestu přes Forum a potom vzhůru k Caeciliině domu rozmlouval. Tiro se se skelným pohledem roztržitě coural za námi.

	Když jsem Rufa viděl poprvé, příliš jsem si ho nevšímal. Lidé, kteří byli v tu chvíli kolem něj, ho zatlačili do pozadí. Nimbus, který kolem sebe Caecilie Mettela coby příslušnice nobility šířila, byl mnohem větší než jeho, neboť Caecilie brala svoji moc přirozeněji a byla si jí více vědoma. Cicero nad ním vynikal jako učenec a Tiro ho zase vysoce převyšoval vitalitou mládí. Takže když jsem měl konečně možnost si s ním nerušeně popovídat, byl jsem příjemně překvapen jak jeho rezervovaností a zdvořilým chováním, tak jeho bystrým úsudkem. Vypadalo to, že ho Cicero, od chvíle, co se ujal případu, posílá do Fora denně. Jeho jménem tam ukládal potřebné dokumenty a zařizoval soudní formality. Během naší cesty napříč Forem tu a tam kývl hlavou na pozdrav nebo prohodil pár slov s těmi, kdo ho znali – většinou šlo o starší nobily, jen málokdy to byl někdo z nižší vrstvy či jeho vrstevník. Přestože doposud neoblékl mužskou tógu, zjevně si už stačil získat respekt těch, kteří v Římě něco znamenali.

	Na Foru poznáte postavení člověka podle velikosti a působivosti jeho doprovodu. Krassus je známý tím, že za sebou vleče zástup strážců, tajemníků, pochlebníků, věštců a gladiátorů. Žijeme koneckonců v republice a početné zástupy lidí, kterými se politikové obklopují, přitahují nutně pozornost. Na otevřeném Foru je to kvantita, nikoli kvalita stoupenců, která tomu kterému politikovi zajistí renomé; říká se, že ti, kteří se ucházejí o úřad, si takové družiny kupují ve velkém, a na druhou stranu se v Římě najde dost takových, kteří žijí výhradně z toho, co utrží za to, že chodí po městě za zadkem nějakého státníka. Asi uprostřed Fora jsem si uvědomil, jakkoli nesmyslné se to mohlo zdát, že lidé se na Tirona a na mě dívají jako na Rufův doprovod. Ta představa mě rozesmála.

	Zdálo se, že mi Rufus čte myšlenky. „Můj pan švagr,“ začal takovým tónem, že tím nemohl myslet nikoho jiného než Sullu, „si v poslední době zvykl chodit přes Forum docela sám, bez jakéhokoli doprovodu, bez jediného osobního strážce. Tvrdí, že se tak připravuje na důchod a na návrat do občanského života.“

	„Je to od něho moudré?“

	„Myslím, že je natolik ‚veliký‘, že žádný doprovod nepotřebuje. Sám září tak, že by vedle něj stejně nikoho nebylo vidět, členové jeho doprovodu by byli jako svíčky vedle slunce.“

	„A zatímco svíčky sfoukne sebenepatrnější závan větru, slunce nedokáže zhasit nic na světě.“

	Rufus přikývl. „A proto také nepotřebuje žádnou ochranu. Alespoň si to myslí. Začal si říkat Sulla, miláček Fortuny – jako kdyby se stal jejím chotěm. Je přesvědčen, že mu Fortuna řídí život – a kdo by s tím mohl nesouhlasit?“

	Rufus učinil první krok, kterým mi dával najevo, že je ochoten otevřeně hovořit o choti své sestry. „Ty Sullu moc v lásce nemáš, že?“ zeptal jsem se.

	„Velmi si ho vážím. Jsem přesvědčen, že je to skutečně velký muž. Ale jen těžko snesu být s ním v jedné místnosti. Vůbec nechápu, co na něm Valerie vidí, ačkoli vím, že ho skutečně miluje. Jak jen touží po jeho dítěti! Když je doma, tak s ostatními ženami o ničem jiném ani nemluví. Myslím, že jako miláček miláčka Fortuny dosáhne svého.“

	„Takže ho znáš dobře?“

	„Jako mladší bratr jeho ženy.“

	„A znáš i lidi kolem něj?“

	„Chceš se mě zeptat na Chrysogona?“

	„Ano.“

	„Všechno, co se povídá, je pravda. Samozřejmě, teď už je mezi nimi jen přátelství. Říká se, že Sulla je ohledně tělesných požitků přelétavý muž, ale zároveň velmi věrný, protože své milence nikdy neodvrhne; jakmile někomu věnuje svoji náklonnost, je to navždy. Sulla je skutečně naprosto spolehlivý, jako přítel i jako nepřítel. A co se týče Chrysogona, kdybys ho viděl, myslím, že bys pochopil sám. Je pravda, že začínal jako otrok, ale bohové někdy rádi vkládají duši lva do těla beránka.“

	„Takže Chrysogonus je takový dravý beránek?“

	„Beránek už ne. Jehněčí rouno mu Sulla ostříhal, to je fakt, ale místo něj mu vyrostla hříva z čistého zlata. A ta mu padne jako ulitá. Chrysogonus je velmi bohatý, velmi mocný a zcela bezcitný. A je krásný jako bůh. Na to má Sulla oko.“

	„Zdá se, že máš Sullova oblíbence ještě méně v lásce než jeho samotného.“

	„Nikdy jsem neřekl, že Sullu nemám rád. Zase tak jednoduché to není. Slovy se to dá těžko vyjádřit. Je to velký muž. Pozornost, jakou mi prokazuje, mi lichotí, přestože je, vzhledem k tomu, že je manželem mé sestry, nepatřičná.“ Zpytavě na mě pohlédl. Vypadal mnohem starší než na svých šestnáct let. „Ty jsi ty Caeciliiny řeči o tom, že bych měl být v Sextově zájmu na Sullu milý, bral jako legraci, že?“ Odfrkl a nakrčil nos. „Se Sullou? To si neumím představit.“

	Minuli jsme skupinku senátorů. Někteří z nich Rufa poznali a dali se s ním do řeči. Tázali se ho na studium a zmiňovali se o tom, že se od jeho bratra Hortensia doslechli, že je nějakým způsobem zapojený do případu, který se bude na Rostře projednávat. Rufus se ve společnosti mužů své společenské vrstvy rázem proměnil na naprosto korektního, okouzlujícího a úslužného hocha, stojícího skromně v pozadí a současně prosazujícího vlastní osobu, tak jak to dělají všichni Římané; ale mně bylo jasné, že jedna část jeho osobnosti zůstávala nadále povzneseným a netečným pozorovatelem a kritikem vlastních strojených způsobů. Začínal jsem chápat, proč je Cicero tak rád, že má za žáka právě jeho, a současně mě napadlo, jestli to nakonec není Cicero, kdo je žákem a kdo od Rufa okoukává onu nenucenou sebejistotu mladičkého nobila, odmala vyrůstajícího mezi nejslavnějšími římskými rodinami, a učí se tak povznést nad vlastní venkovskou anonymitu.

	Senátoři se pohnuli dál a Rufus pokračoval v našem rozhovoru, jako by nás nikdy nepřerušili. „Kupříkladu jsem na zítřek večer pozvaný ke Chrysogonovi na večírek, má dům na Palatinu, od Caecilie je to kousek. Má tam být Sulla a jeho nejbližší přátelé; Valerie tam nebude. Dnes ráno jsem dostal od Sully vzkaz, ve kterém stojí, že mám určitě přijít. ‚Zanedlouho už oblečeš mužskou tógu,‘ píše v něm. ‚Je tedy čas na mužnou výchovu. A kde najdeš lepší místo než ve společnosti nejlepších mužů Říma?‘ Chápeš to? Tím myslí své známé od divadla, sami herci, komedianti a akrobaté. A s nimi otroci, ze kterých udělal občany, aby zaujali místa těch, jimž dal useknout hlavu. Rodiče na mě tlačí, abych šel. Hortensius prohlašuje, že bych byl blázen, kdybych tam nešel. Dokonce i Valerie si myslí, že bych měl jít.“

	„Já také,“ řekl jsem tiše a zhluboka se nadechl – začali jsme stoupat vzhůru po Palatinu.

	„A celou noc odrážet Sullovo dvoření? To bych skutečně musel být akrobat, herec a komediant v jednom.“

	„Udělej to kvůli Sextovi a jeho případu. Udělej to pro Cicerona.“

	Jakmile jsem se zmínil o Ciceronovi, Rufova tvář najednou zvážněla. „Jak to myslíš?“

	„Potřebuji získat přístup do Chrysogonova domu. Potřebuji se dostat dovnitř, abych zjistil, jestli má nějaké bývalé otroky Sexta Roscia, a když to bude možné, položit jim pár otázek. Kdybych měl uvnitř přítele, bylo by to pro mě snazší. Ten večírek je něco jako dar z nebes. Usmáli se na nás bohové.“

	„Doufejme, že Fortuna, a ne Venuše.“

	Musel jsem se rozesmát, ačkoli mě to stálo spoustu drahocenného kyslíku, a plahočit se dál vzhůru do kopce. „Takže je to pravda?“ Vpíjel jsem se Sextu Rosciovi do očí a pokoušel se ho přinutit, aby zamrkal jako první. „Každé slovo, které mi Titus Megarus řekl? Ale jestli je, proč jsi nám to neřekl sám?“

	Seděli jsme v téže zatuchlé, zchátralé místnosti, kde jsme se setkali poprvé. Tentokrát ale s námi byla i Caecilie Mettela, jelikož jsem jí v krátkosti celý příběh vylíčil. Představa, že její milovaný Sextus se octl na proskripčních seznamech, jí připadala, jak řekla, absurdní, příšerná. Nemohla se dočkat, až uslyší, co jí k tomu řekne jeho syn. Rufus seděl vedle ní a jedna z jejích mladičkých otrokyň stála tiše v koutě a ovívala ji vějířem z pavích per s dlouhatánským držadlem jako nějakou egyptskou královnu. Tiro stál po mé pravici, v ruce tabulku s rydlem, a neklidně se ošíval.

	Sextus se mi díval do očí a ne a ne zamrkat. Začínalo mě to zmáhat, stejně jako nepolevující vedro. Pokud něco skrýval, nedal to na sobě znát. Většina lidí, kteří hrají na čas, aby si vymysleli nějakou lež nebo výmluvu, odvrátí zrak jinam, aby se vám nemuseli dívat do očí. Sextus Roscius se mi ale díval přímo do očí a jeho tvář přitom postrádala jakýkoli výraz, až jsem to byl nakonec já, kdo zamrkal jako první. Zdálo se mi, že se v tu chvíli usmál, ale možná to byla jen moje představivost. Napadlo mě, že je možná skutečně blázen.

	„Ano,“ řekl nakonec. „Je to pravda. Každé slovo.“

	Caecilie rozrušeně zakníkala. Rufus ji pohladil po vrásčité ruce.

	„Tak proč jsi to neřekl Ciceronovi? A co Hortensiovi, když tě ještě zastupoval on, tomu jsi to řekl?“

	„Ne.“

	„Ale jak chceš, aby tě někdo obhajoval, když mu ani neřekneš, co víš?“

	„Já jsem ani jednoho, ani druhého nikdy nežádal, aby se mého případu ujal. To ona.“ Nezdvořile ukázal prstem na Caecilii.

	„Chceš snad říct, že žádného obhájce nechceš?“ obořil se na něj Rufus. „Jakou šanci si myslíš, že budeš mít, když budeš stát před Rostrou sám proti žalobci, jako je Gaius Erucius?“

	„A jakou šanci mám teď? I kdybych jim nějakým zázrakem unikl u soudu, najdou si mě později a udělají si se mnou, co se jim zamane, stejně jako to bylo s otcem.“

	„K tomu nemusí dojít,“ přel se Rufus. „Ne když Cicero bude moci u soudu odhalit Kapitonovy a Magnovy lži.“

	„Jenže to by, chlapče, do toho musel zatáhnout i Chrysogona.

	Tak je to, když chceš psisku vybrat blechy, musíš si ho přidržet; a to nejde bez toho, abys neškubnul za vodítko. Psisko po tobě může skočit a jeho pánovi se určitě nebude líbit, že ho veřejně zostudí nějaký začínající advokát. A kdyby se tomu vašemu úžasnému panu Hráškoví náhodou podařilo vyhrát, tak skončí s hlavou naraženou na kůlu. Snad mi nechcete tvrdit, že v Římě se najde advokát, který by se odvážil plivnout Sullovi do tváře? A jestli lakový člověk existuje, tak je natolik hloupý, že tenhle případ nemůže zvládnout.“

	Rufus s Tironem se třásli zlostí. Jak mohl Roscius o Ciceronovi, o jejich Ciceronovi, prohlásit něco takového? Rosciovy obavy pro ně nic neznamenaly; jejich víra v Ciceronovy schopnosti byla absolutní.

	Já se však obával, že Sextus Roscius má pravdu. Byl to skutečně nesmírně nebezpečný případ. O můj život se už někdo pokusil (skutečnost, o které jsem se pod Caeciliinou střechou úmyslně nezmínil). Že se tak nestalo v případě Cicerona, bylo jen proto, že nebyl přímo spjatý s vyšetřováním a měl mnohem lepší styky než já.

	Přesto však jsem v Rosciových slovech cítil něco falešného. Ano, byl to skutečně nebezpečný případ, a věnovat se mu znamenalo vystavit se hněvu mocných tohoto světa. Ale proč by právě jemu na tom mělo záležet, když smrt, a to hrozná smrt, byla jeho jediná další alternativa? Tím, že by bojoval, že by nám dal do rukou zbraň v podobě pravdy, mohl jen a jen získat: život, zdravý rozum, snad i zrušení otcovy proskripce a navrácení majetku. Copak mohl tolik klesnout na duchu, že dospěl do stadia naprosté paralýzy? Může být vůbec člověk natolik demoralizovaný, aby toužil po porážce a smrti?

	„Sexte Roscie,“ pravil jsem, „pomoz mi pochopit. O smrti svého otce ses dozvěděl krátce poté, co ho zabili. Jeho tělo bylo dopraveno do Amerie a ty jsi započal s pohřebními obřady. Potom přišli vojáci a vyhlásili, že jeho smrt nebyla vražda, nýbrž poprava, a jeho majetek propadl státu. Musel jsi opustit dům a nastěhoval ses k příteli ve městě. Mezitím se v Římě konala dražba a vaše pozemky skoupil Kapito, nebo vlastně Chrysogonus. Věděl jsi už v té době, kdo zabil tvého otce?“

	„Ne.“

	„Ale tušil?“

	„Ano.“

	„Dobře. Když se Kapito v novém domě usadil, velkoryse ti dovolil vrátit se na statek a nechal tě s rodinou bydlet v barabizně na okraji usedlosti. Jak jsi takové ponížení snášel?“

	„A co jsem mohl dělat? Zákon je zákon. Titus Megarus a obecní rada napsali petici a šli s ní za samotným Sullou. Nezbývalo mi než čekat.“

	„Ale nakonec tě Kapito vyhodil ze statku nadobro. Pročpak?“

	„Asi mě už měl dost. Třeba se cílil provinile.“

	„Ale v té době jsi už musel nade vši pochybnost vědět, že Kapito je zapletený do vraždy tvého otce. Vyhrožoval jsi mu?“

	Roscius odvrátil pohled. „Na rány sice nikdy nedošlo, ale hádali jsme se stále. Řekl jsem mu, že je blázen, když se tak zařizuje v domě, který mu stejně nezůstane. On mi zase řekl, že nejsem nic než žebrák a že bych mu měl za dobrodiní, které mi prokazuje, líbat nohy.“ Zaťal prsty do opěradel, až mu zbělely klouby. Jal náhlou zuřivostí zaskřípal zuby. „Řekl, že se žádného navrácení půdy stejně nedožiju. Prý mám štěstí, že jsem ještě naživu. A že mě potom vyrazil, to jenom tak vypadalo, ve skutečnosti jsem utekl, abych si zachránil holý život. Dokonce ani u Tita jsem nebyl v bezpečí; věděl jsem, že v noci sledují jeho dům a jen čekají na příležitost. Proto jsem musel přijet do Říma. Ale ani tady před nimi nejsem na ulici v bezpečí. Tenhle pokoj je pro mě asi tak jediné bezpečné místo v celém Římě. Ale ani tu mi nedají pokoj! Nikdy by mě nenapadlo, že může k něčemu takovému dojít, že mě budou vláčet po soudech a potom mě zašijí do pytle. Copak nechápeš, že moc je na jejich straně? Kdo ví, s jakou lží se ten Erucius u soudu vytasí? Nakonec to bude jen jeho slovo proti Ciceronovu. A co si myslíš, na čí stranu se soudcové přikloní, když přijde na urážku diktátora? Nezmůžete vůbec nic!“ Náhle se rozplakal.

	Caecilie Mettela se zatvářila, jako kdyby právě pozřela nějaké velmi nechutné sousto. Bez jediného slova vstala ze židle a vyšla ze dveří, otrokyně s vějířem z pavích per za ní. Rufus vyskočil na nohy, ale já mu pokynem ruky naznačil, aby zůstal.

	Roscius seděl, tvář zabořenou do dlaní. „Jsi zvláštní člověk,“ řekl jsem nakonec. „Ale přes všechno, co prožíváš, tě nějak nedokážu litovat. Stojíš tváří v tvář strašlivé smrti, na místě, kde by většina lidí řekla jakoukoli lež, jen aby se zachránila, a ty zatím nepovažuješ za potřebné říct pravdu, která jediná tě může spasit. A teď když ta pravda vyjde najevo, ty ji potvrdíš, nemáš jediný důvod ke lži a přitom… Nutíš mě pochybovat o vlastním úsudku, Sexte Roscie. Jsem zmatený jako pes, který cítí lišku v zaječí noře.“

	Pomalu zdvihl hlavu. Tvář měl zkřivenou odporem, nedůvěrou a strachem – ten měl v očích vždycky.

	Zakroutil jsem hlavou. „Hovor s tebou mě vysiluje. Bolí mě z tebe hlava. Jen doufám, že Cicero ji má tvrdší.“ Zdvihli jsme se k odchodu. Otočil jsem se. „Ještě něco. Opravdu maličkost. Týká se to jedné mladičké prostitutky jménem Elena. Víš, koho myslím?“

	„Ano, ovšem. Chvíli bydlela v domě, potom co připadl Kapitonovi.“

	„Jak se tam dostala?“

	Na chvíli se zamyslel. Alespoň ustaly jeho vzlyky. „Magnus s Glauciou ji našli ve městě, myslím. Otec ji musel předtím od majitele bordelu vykoupit, ale ještě mu ji nechal v úschově. Po dražbě si pro ni Magnus přišel jako pro svůj majetek.“

	„Prý čekala dítě.“

	Zaváhal. „Ano, to je pravda.“

	„Čí dítě?“

	„Kdopak ví. Vždyť to byla kurva.“

	„Pravda. A co se s ní stalo?“

	„Jak to mám vědět?“

	„Myslím, když porodila.“

	„Jak to mám vědět?“ zopakoval, tentokrát už zlostně. „Co bys dělal s nějakou běhnou a jejím děckem ty, být na Kapitonově místě? Nejspíš je už dávno oba prodal.“

	„Ne,“ řekl jsem. „Oba určitě ne. Přinejmenším jeden z nich, buď ona, nebo to dítě, leží zakopaný nedaleko hrobu tvého otce v Amerii.“

	Pozorně jsem ho ode dveří sledoval a vyčkával, jaká bude jeho reakce. Nedočkal jsem se žádné.

	Mlčky jsme kráčeli zpátky do Caeciliiných komnat. Koutkem oka jsem viděl, jak se Tiro neochotně vleče za námi a jeho nepokoj s blížícím se okamžikem našeho odchodu stále narůstá. Hlavu jsem měl plnou Sexta Roscia a na Tironovy problémy v ní už nezbývalo místa. Když jsme dorazili do Caeciliina křídla, začal jsem přemýšlet nad nějakou záminkou, abych ho mohl pustit za mladou Rosciou.

	Ale Tiro mě předběhl. Znenadání se zastavil a začal se prohmatávat, jako kdyby něco ztratil. „U Herkula,“ vyjukl, „nechal jsem tam svoje rydlo i tabulku. Hned je přinesu – pokud jsem je ovšem někde nenechal ještě předtím, než jsi mluvil s Rosciem,“ dodal spěšně, aby měl nějakou záminku k prodloužení své nepřítomnosti.

	„To jistě ne, pamatuji si, že jsi je držel v ruce,“ ozval se mírně podrážděným tónem Rufus.

	Zavrtěl jsem hlavou. „Já nevím. V každém případě bude nejlepší, když se vrátíš a pokusíš se je najít. A nemusíš spěchat, Rufus už dnes na Foru stejně nic nevyřídí a venku je stále příliš horko, abychom se hned hnali zpátky za Ciceronem. Třeba se nám s Rufem podaří naši hostitelku přesvědčit, abychom se na chvíli posadili na zahradu a odpočinuli si od vedra.“

	Caecilie se k nám však nemohla připojit; eunuch Ahausarus nám řekl, že ji rozhovor se Sextem Rosciem příliš vyčerpal. Ač sama indisponovaná, dala nám k dispozici své služebnictvo, které teď cupitalo po peristylu, přenášelo nábytek ze slunce do stínu, nosilo nám osvěžující nápoje, prostě dělalo všechno pro to, abychom byli spokojení. Rufus byl apatický a krajně napjatý. Ještě jednou jsem se zmínil o večírku, který se měl následujícího večera konat v Chrysogonově domě.

	„Jestli je ti to skutečně tolik nepříjemné,“ řekl jsem, „tak tam nechoď. Jen mě napadlo, že bys mě mohl dostat dovnitř, třeba vchodem pro otroky. Potřeboval bych se dozvědět pár faktů, které bych jinde asi těžko zjišťoval. Ale samozřejmě nemám nejmenší právo po tobě žádat, abys…“

	„Ne, ne,“ zamručel, jako kdybych ho vyrušil ze snění. „Půjdu tam. Než sejdeme z Palatinu, tak ti ten dům ukážu, je to kousek odtud. Už kvůli Ciceronovi, jak jsi řekl.“

	Přivolal jednoho z otroků a požádal ho o další pohár vína. Měl jsem dojem, že už toho vypil více, než bylo záhodno. Když mu jej přinesl, jedním douškem pohár vyprázdnil a chtěl další. Odkašlal jsem si a stáhl obočí. „Všeho s mírou, Rufe, jak praví obecně známé ponaučení. Jsem přesvědčen, že totéž by ti řekl i Cicero.“

	„Cicero,“ protáhl Rufus, jako by šlo o kletbu; potom ještě jednou, jako by šlo o žert. Ze židle bez opěrky se přesunul na plyšový divan a rozplácl se mezi podušky. Zahradou zavanul slabý větřík a sténavě zachřestil suchými listy šáchoru a akantu. Rufus zavřel oči a já si při pohledu na jeho sladký obličej připomněl, že je přes svůj urozený status a mužné vystupování skutečně ještě chlapec, oblečený do jinošské řízy s dlouhými rukávy, tedy téhož oděvu, jaký měla v tuto chvíli na sobě nepochybně i Roscia. Tedy pokud ho z ní Tiro ještě nestačil svléknout.

	„Co si myslíš, že právě teď dělají?“ otázal se najednou Rufus. Otevřel jedno oko právě ve chvíli, aby uviděl můj překvapený výraz.

	S předstíranými rozpaky jsem zavrtěl nechápavě hlavou.

	„Víš dobře, koho mám na mysli,“ zavrčel otráveně Rufus. „Tiro si dává s tím hledáním rydla pořádně načas, že? Rydla!“ Rozesmál se, jako kdyby ho to skutečně pobavilo. Byl to však trpký smích, který trval jen okamžik.

	„Takže to víš,“ konstatoval jsem.

	„Ovšem že to vím. Došlo k tomu, když sem s Ciceronem přišel poprvé. A potom už pokaždé. Už jsem si začínal myslet, že nic nevíš, a říkal jsem si: ‚Co je to za hledače, když si nevšimne něčeho tak okatého?‘ Je to až trapné, jak jsou nápadní.“

	V jeho slovech zaznívala žárlivost a hořkost. Chápavě jsem pokýval hlavou. Roscia byla koneckonců velmi žádoucí stvoření. Já sám jsem na Tirona trochu žárlil.

	Snížil jsem hlas a snažil se, aby má slova nevyzněla mentorsky, ale vlídně. „Vždyť je to jen otrok, kterého v životě mnoho radosti nečeká.“

	„O to právě jde!“ vyhrkl Rufus. „Že i obyčejný otrok dojde uspokojení, které je mi odepřené. Chrysogonus byl také jen otrok a našel to, co hledal, stejně jako to našel Sulla v Chrysogonovi, ve Valérii a ve všech svých milencích a konkubínách. Někdy se mi zdá, že svět je plný dvojic, zatímco já stojím někde mimo a sám. A ze všech lidí, co jich na světě je, po mně touží kdo? – Sulla! Jako kdyby se mi bohové vysmívali!“ Mlčky zavrtěl hlavou. „Sulla mě chce, ale nemůže mě mít, já chci někoho jiného, ale ten ani neví, že existuji. Je to hrozné, toužit po někom, kdo k tobě nic necítí! Už jsi miloval někoho, kdo tvoji lásku neopětoval, Gordiane?“

	„Ovšem. Kdo ne?“

	Otrok přinesl další pohár vína. Rufus z něj upil, postavil ho na stůl a dlouze na něj hleděl. Nezdálo se mi, že by Roscia stála za taková muka, na druhé straně já neměl šestnáct. „Taková do očí bijící nestoudnost. Jak dlouho jim to ještě bude trvat?“

	„Ví to Caecilie?“ zeptal jsem se. „Nebo Sextus Roscius?“

	„O těch hrdličkách? Jistě ne. Caecilie žije v oblacích, a co běhá po rozumu Sextu Rosciovi, to ví sám Jupiter. Třeba by se i zmohl dát najevo krapet pobouření, kdyby zjistil, že se mu dcera peleší s otrokem někoho jiného.“

	Na okamžik jsem se odmlčel, abych mu dopřál trochu oddechu od otázek. Přemýšlel jsem o Tironovi a o nebezpečí, kterému se právě možná vystavuje. Rufus byl koneckonců mladý a zklamaný nobil, Tiro otrok, který pod střechou velké Římanky páchal neodpustitelný zločin. Rufus mu mohl jediným slovem navždy zničit život. „A co Cicero – ten to ví?“

	Rufus mi pohlédl do očí. Výraz na jeho tváři byl natolik zvláštní, že jsem si ho nedokázal vysvětlit. „Ví co?“ zašeptal. Jeho napjaté rysy najednou povolily. Vypadal hrozně unaveně. „Myslíš o těch dvou? Ne, jistěže o nich neví. Něčeho takového by si nikdy nevšiml. Tenhle druh citů jde mimo něj.“

	Rufus se zoufale zabořil mezi podušky.

	„Rozumím,“ přitakal jsem. „Možná mi to nebudeš věřit, ale skutečně ti rozumím. Roscia je samozřejmě velmi hezká dívka, ale považ, v jaké je situaci. Neexistuje žádný přijatelný způsob, aby ses jí mohl za daných okolností otevřeně dvořit.“

	„Roscii?“ houkl zmateně, načež převrátil oči. „Co je mi po ní?“

	„Chápu,“ pokýval jsem hlavou, ale nechápal jsem zhola nic. „Aha, tedy je to Tiro, komu…“ Představa dalších komplikací mi vzala dech.

	Potom jsem konečně pochopil. V jediném okamžiku mi všechno došlo, nebyla to ani jeho slova, ani jeho obličej, ale nedávný tón jeho hlasu. Jako když jedna zapomenutá vzpomínka, jeden střípek mozaiky, zapadne vedle druhé, jako tomu bývá u vizí, které přicházejí bez ohlášení a zdánlivě bez příčiny.

	Jak absurdní, pomyslel jsem si, a zároveň jak dojemné, neboť koho by nedojala opravdovost Rufova utrpení? Zákony lidí řídí rozum, ale zákony lásky řídí jen náhoda. Cicero – ten strohý, malicherný dyspeptik – byl snad ten nejposlednější člověk v celém Římě, který by dokázal Rufovi opětovat jeho city; beznadějnější objekt své lásky si už vybrat nemohl. Bylo zřejmé, že mladý Rufus, plný horoucích citů, nasákl pod Ciceronovým vlivem řeckými ideály a viděl v sobě Alcibiada, Ciceronova Sokrata. Není divu, že ho dohánělo k zuřivosti pomyšlení, že Tiro s Rosciou si v tuto chvíli někde užívají, zatímco on tady darmo planul nevýslovnou vášní a potlačovanou vitalitou mládí.

	Rozpačitě jsem se opřel do křesla, neschopen jakékoli užitečné rady. Namísto ní jsem zatleskal a nařídil mladičké otrokyni, aby nám přinesla další víno.
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	Majitel konírny se netvářil nijak vesele, když mě místo na milované Vespě uviděl přijíždět na obyčejném valáškovi. Hrst mincí a ujištění, že se mu dostane bohatého finančního zadostiučinění za všechny nepříjemnosti, ho však záhy udobřily. O Bethesdě jsem si vyslechl, že byla během mé nepřítomnosti nevrlá, v kuchyni rozbila tři misky, pokazila výšivku, kterou dostala za úkol vyhotovit, a kuchařku s hospodyní dohnala k slzám. Jeho správce ho prosil o dovolení, aby ji mohl seřezat, ale on, poslušen mých pokynů, mu to nedovolil. Křikl na jednoho ze svých otroků, aby ji přivedl. „Dobře že ji mám z krku,“ dodal ještě, ačkoli jsem si všiml, že když Bethesda vítězoslavně vyšla z domu a zamířila ke stájím, nemohl z ní odtrhnout oči.

	Já předstíral nezájem. Bethesda předstírala chlad. Chtěla se cestou domů stavit na tržišti, abychom měli na večer co jíst. Zatímco ona nakupovala, já bloumal ulicí, nasával známé zápachy a pásl se očima po suburských dominantách, šťastný, že jsem konečně doma. Náladu mi nepokazila ani čerstvá kupa hoven, kterou jsme museli cestou do domu obejít. Scaldus, otrok z konírny, seděl na zemi, nohy roztažené, a opíral se zády o dveře. Nejprve mě napadlo, že spí, ale jakmile jsme se přiblížili, kolohnát se pohnul a v mžiku byl na nohou. Poznal mě a přiblble se na mě zaculil. Řekl mi, že se v hlídání střídal s bratrem, takže dům byl celou dobu pod neustálým dohledem, a že se tu po dobu mé nepřítomnosti nikdo neukázal. Vtiskl jsem mu do ruky peníz a poslal ho domů. Poslušně odklusal.

	Bethesda na mě zděšeně pohlédla, ale já ji ujistil, že budeme v bezpečí. Cicero slíbil, že mi zaplatí hlídače. Než se uložíme ke spánku, přivedu ze Subury nějakého profesionála.

	Podle toho, jak našpulila rty, jsem poznal, že se chystá říct nějakou jízlivost. Umlčel jsem ji polibkem. Pozpátku jsem ji zatlačil do domu a nohou zavřel dveře. Zbavila se zeleniny a chleba, zabořila mi prsty do ramen a přisála se mi k hrdlu. Potom se svezla k zemi a stáhla mě s sebou.

	Byla skutečně ráda, že mě zase vidí, a taky mi to dala najevo. Zlobila se, že jsem ji nechal samotnou v cizím domě. I to mi dala najevo. Zarývala mi nehty do paží, tloukla mě pěstmi do zad a kousala mě do krku a do ušních lalůčků. Vzal jsem si ji jako vyhladovělý muž. Zdálo se nemožné, že jsem byl pryč jen dvě noci.

	Ráno se koupala. Kůže jí voněla cizím mýdlem. Krk a některá další místa na těle si potřela voňavkou, kterou, jak mi prozradila později, ukradla ze soukromé kazety paní domu. Leželi jsme nazí a zchvácení na podlaze předsíně, na vychozené předložce nemravné, potem vykreslené obrysy našich těl, a hřáli se v posledních paprscích zapadajícího slunce. V tu chvíli mi pohled zabloudil ke vzkazu načmáranému krví na zdi nad námi: „Mlč, nebo zemřeš…“

	Náhlý závan větru z atria mi zmrazil pot na zádech. Jazyk mi řekl, že Bethesdě naskočila na rameni husí kůže. Byla to zvláštní chvíle, jako by se mi zastavilo srdce, uvízlo mezi pohasínajícím světlem, teplem Bethesdina těla a vzkazem nad našimi hlavami. Svět byl najednou cizí a neznámé místo a já měl pocit, jako kdyby mi ta slova někdo šeptal do ucha. Možná to bylo osudové znamení. Možná jsem měl v tu chvíli prchnout z domu, z Říma, prchnout před římským právem. Ale namísto toho jsem se Bethesdě zakousl do ramene, ona vydechla a noc pokračovala dále ke svému beznadějnému konci.

	* * *

	Společně jsme zapálili lampy. Bethesda, přestože se tvářila statečně, trvala na tom, aby byly všechny místnosti osvětlené. Řekl jsem jí, že by měla jít do Subury se mnou, ale trvala na tom, že zůstane a udělá jídlo. Při pomyšlení, že bych ji měl nechat v domě byť jen na okamžik samotnou, mě bodalo u srdce, ale Bethesda byla neoblomná a jediné, co chtěla, bylo, abych si pospíšil. Viděl jsem na ní, že je rozhodnutá vzdorovat, že se chce znovu ujmout vlády nad domem; zatímco budu pryč, určitě zapálí nějakou vonnou tyčinku a provede nějaký tajemný obřad, který ji před dávnými lety naučila matka. Když se za mnou zavřely dveře, poslechem jsem se ujistil, že za mnou zastrčila závoru.

	K nebi stoupající měsíc byl už skoro v úplňku a střechy domů na úbočí Esquilinu vypadaly v jeho modrém světle jako poměděné. Subura se proměnila na obrovskou tůni plnou světla a tlumených zvuků, která mě pohltila, jakmile jsem sešel z kopce a vkročil do nejrušnější ulice nočního Říma.

	Příslušníka některého římského gangu jsem mohl najít na každém rohu, ale já nehledal obyčejného zabijáka, nýbrž školeného bojovníka, tělesného strážce ze svity nějakého boháče, osvědčeného otroka, kterému by se dalo věřit. Vešel jsem do malé nálevny zastrčené za jedním z lepších suburských nevěstinců a našel tam Vara Prostředníka. Okamžitě pochopil, co chci, a stejně tak to, že na to mám prostředky. Zaplatil jsem mu pohár vína a on zmizel, aby se za chvíli vrátil s kolosem.

	Byl na ně, jak se tak ke mně bok po boku blížili spoře osvětlenou, malou místností, zvláštní pohled. Varus byl tak malý, že obrovi sahal jen po loket; jeho holá lebka a prsteny na rukou ve světle lamp jen zářily, zatímco jeho těstovitý obličej nebylo skoro vidět. Obluda, která kráčela vedle něj, ani zdaleka nevypadala zkroceně; v očích obrovi svítilo přemýšlivé rudé světlo. Působil dojmem skoro až nepřirozené síly a pevnosti, jako kdyby byl celý ze žuly; dokonce i jeho obličej vypadal jako vytesaný z kamene, jako hrubá forma, kterou sochař nedokončil, protože vypadala příliš nelidsky. Vlasy a vousy měl dlouhé, bujné, ovšem nikoli neupravené, a tuniku z kvalitní látky – neklamné známky zodpovědného pána. Vypadal, že je o něj postaráno stejně dobře jako o ušlechtilého koně. Taky vypadal, že je schopen zabít chlapa holýma rukama.

	Byl to přesně ten člověk, jakého jsem potřeboval. Jmenoval se Zoticus.

	„Je to oblíbenec svého pána,“ ujistil mě Varus. „Ten bez Zotika neudělá ani krok. Zoticus je osvědčený zabiják – minulý měsíc zlámal vaz zloději, který se vloupal do domu. A je silný jako býk, na to můžeš dát krk. Cítíš ten česnek? Jeho pán ho jím krmí po kvantech jako koně ovsem. Stejný trik, jaký používají gladiátoři, aby měli větší sílu. Jeho pán je bohatý a vážený majitel tří nevěstinců, dvou hostinců a jedné hemy, všechno tady na Subuře; zbožný muž, který nemá na celém světě jediného nepřítele, tím jsem si jistý, ale který se rád vyhne zbytečným problémům. Taky kdo ne? Bez svého věrného Zotika se nehne na krok. A jelikož Varovi dluží malou úsluhu, tak mi zcela výjimečně otroka zapůjčil – na čtyři dny, tak jak jsi chtěl, ne víc. Aby mi splatil jeden starý dluh. Můžeš mluvit o štěstí, Gordiane, že jsi přítelem Vara Prostředníka.“

	Po chvilce handrkování jsem se nechal obrat o slušný peníz, protože jsem se chtěl co nejrychleji vrátit. Zoticus však za ty peníze stál; když jsem se suburskými davy vracel domů, lidé se přede mnou rozestupovali a s bázní v očích zakláněli hlavy k monstru kráčejícímu za mými zády. Zoticus toho moc nenamluvil, což jsem ocenil. Stoupali jsme vzhůru opuštěnou stezkou k mému domu, zanechávajíce za sebou vřavu Subury. Varus se za mnou tyčil jako strážný duch a neúnavně upíral zrak do okolní tmy.

	Když byl dům na dohled, zaslechl jsem, jak se mu zrychlil dech, a ucítil jsem, jak mi na rameno dosedla jeho ruka, těžká jak cihla. Přede dveřmi stál, s rukama zkříženýma na prsou, člověk. Zakřičel na nás, abychom zůstali stát, načež vytáhl z rukávu dlouhou dýku. Než jsem se nadál, stál jsem za Zotikovými zády a v jeho ruce se leskla dlouhá čepel.

	Dveře se se skřípotem otevřely a já uslyšel Bethesdin smích, následovaný vysvětlením. Vypadalo to, že jsem si Ciceronova slova špatně vyložil. Nejen že se mi nabídl, že mi zaplatí strážce, ale dokonce si dal tu práci a sám mi ho poslal. Chvíli potom, co jsem Bethesdu nechal samotnou, uslyšela bouchání na dveře. Zpočátku si ho nevšímala, ale potom vykoukla mřížkou ven. Muž se sháněl po mně; Bethesda předstírala, že jsem doma, avšak zaneprázdněn. Muž uvedl Ciceronovo jméno, předal jeho poručení a řekl jí, že ho Cicero poslal strážit dům, jak si její pán zajisté vzpomene, a bez dalšího slova zaujal místo u dveří.

	„Dva jsou lepší než jeden,“ prohlásila Bethesda a já ucítil osten žárlivosti nad tím, jakým pohledem je oba přeměřila; možná to byla právě má žárlivost, která mě oslepila. Musel bych se moc a moc rozhodovat, kdybych měl říct, který z nich je šerednější, větší a více hrůzu nahánějící, nebo který z nich na Bethesdu více zapůsobil. Nebýt ryšavé brady a červeného obličeje, mohlo být to druhé monstrum klidně Zotikovým bratrem; dokonce i jeho dech byl stejně jako Zotikův plný česneku. Dívali se na sebe, jako to dělají gladiátoři, čelisti sevřené, hrozivý pohled v očích, jako kdyby i sebemenší zachvění rtů mohlo zneuctít hloubku jejich vzájemného opovržení.

	„Dobrá,“ řekl jsem, „pro dnešní noc je využijeme oba a zítra uvidíme, kterého si necháme. Jeden bude chodit kolem domu a hlídat chodník a druhý zůstane uvnitř v předsíni.“

	Cicero mi řekl, abych si hlídače obstaral sám, to jsem si pamatoval docela přesně. Možná v zápalu nad novinkami, které jsem mu přivezl, na svá slova zapomněl. Jediné, na co jsem v tu chvíli dokázal myslet, byla vůně linoucí se z Bethesdiny kuchyně a bezstarostný spánek, který mě čekal.

	Když jsem vycházel z předsíně, pohlédl jsem na Rudovouse, jehož mi poslal Cicero. Seděl v křesle u zdi a s rukama zkříženýma na prsou hleděl do zavřených dveří, vytaženou dýku držel stále v ruce. Nad hlavou měl nápis napsaný krví na zdi a já nemohl jinak než si znovu přečíst: „Mlč, nebo zemřeš.“ Bylo mi z těch slov nanic; ráno řeknu Bethesdě, aby zeď oškrábala. Podíval jsem se do Rudovousových netečných očí a usmál se na něj. On ne.

	* * *

	V komediích častokrát vystupují postavy činící pošetilé věci, jejichž nesmyslnost je celému obecenstvu, celému světu tak zřejmá, že se diváci nespokojeně vrtí v sedadlech, smějí se, ba dokonce hlasitě vykřikují: „Ne, ne! Copak nechápeš, ty blázne?“ Ale k záhubě odsouzená postava na jevišti neslyší a bohové zvesela snují zhoubu dalšího zaslepeného smrtelníka.

	Někdy nás však bohové dovedou až na samotný okraj propasti jen proto, aby nás v poslední chvilce strhli zpět, protože nad naší nezaslouženou záchranou pukají smíchy stejně rádi jako nad naším zaslouženým koncem.

	Probudil jsem se v jediném okamžiku, bez jakéhokoli přechodu mezi spánkem a bděním, do podivné říše vědomí panující na rozhraní půlnoci a úsvitu. Byl jsem sám ve své ložnici. Bethesda mě sem přivedla po dlouhé večeři sestávající z ryby a vína, uložila mě na lůžko, přikryla mě tenkou vlněnou přikrývkou a políbila mě na čelo, jako kdybych byl dítě. Shodil jsem ze sebe přikrývku a postavil se; noční vzduch sálal teplem. Temnou místnost osvětloval jen slabý proužek měsíčního světla proudícího dovnitř maličkým oknem vysoko u stropu. Po paměti jsem došel do rohu, ale nočník jsem nenahmatal. Bethesda ho musela zapomenout vrátit na místo.

	Nezáleželo na tom. Za takové tajemné noci by se nočník pode mnou mohl proměnit v houbu nebo zmizet docela. Měl jsem tentýž nezvyklý pocit, jaký jsem cítil ve chvíli, kdy jsem s Bethesdou ležel v předsíni. Viděl a vnímal jsem všechno s absolutní pronikavostí smyslů, ale zároveň mi všechno připadalo tajemné a neznámé, jako kdyby měsíc změnil barvu, jako kdyby bohové na vlnách hlubokého spánku odpluli ze Země a zanechali ji na pospas. Noc, kdy se může přihodit cokoli.

	Odhrnul jsem závěs a vkročil do atria. Možná jsem ještě spal, protože dům měl onu nereálnou kvalitu známých míst, odcizených geografií noci. Zahradu zaléval modrý svit měsíce a proměňoval ji na les koster, vrhajících stíny ostré jako nože. Na peristylu slabě hořelo pár lamp jako skupinka právě vyhasínajících sluncí. Nejjasněji svítila lampa, která visela za stěnou zakrývající předsíň. Vrhala kolem rohu malátné žluté světlo, připomínající zář táborových ohňů, ukrytých za hřebenem kopce.

	Přistoupil jsem k okraji zahrady a vyhrnul si tuniku. Byl jsem jako školák neslyšně čurající do měkké trávy školní zahrady. Skončil jsem, spustil tuniku a zůstal fascinovaně stát při pohledu na šedivé rozvaliny Kartága, na které se les koster proměnil, když ho pohltil stín mraků dočasně halících tvář měsíce.

	Do vůně hlíny, moči a hyacintu přinesl závan teplého vzduchu slabý pach česneku. Světlo lampy v předsíni se zatřepotalo a na stěně Bethesdina pokoje se ukázal stín muže.

	Jako ve snu jsem vykročil směrem k předsíni, jako ve snu jsem si připadal neviditelný. Lampa stála na zemi a vrhala do výše zdeformované stíny. Rudovous stál před zdí zohyzděnou výhružným vzkazem a s pohledem upřeným před sebe přejížděl rukou po jejím povrchu. Kolem ruky, kterou pohyboval, měl omotanou látku, z níž kapalo na zem něco tmavého a hustého. V druhé ruce svíral dýku. Lesklá čepel byla zbrocena krví.

	Dveře byly dokořán, zaklíněné masivní zarážkou Zotikova roztaženého těla. Jeho hrdlo bylo proříznuté tak děsivým způsobem, že měl hlavu skoro oddělenou od těla. Vedle jeho otevřeného hrdla se po kamenné podlaze rozlévala velká kaluž krve. Zatímco jsem třeštil oči, Rudovous ustoupil o krok dozadu jako umělec pozastavující se nad nedokončeným dílem, a aniž by na jediný okamžik odtrhl oči od zdi, namočil látku do tratoliště krve. Přistoupil ke zdi a pustil se znovu do psaní.

	Potom pomaličku otočil hlavu. Uviděl mě.

	Se značným zpožděním mi opětoval úsměv, kterým jsem ho prve obdařil, a přidal k němu příšerný, širokánský škleb.

	Musel být u mě hrozně rychle, ale mně to připadalo, že se vleče jako smrt. Měl jsem zdánlivě nekonečnou spoustu času pozorovat, jak zvedá dýku do výše, zaznamenat, jak mi do nosu udeřil těžký závan česneku, povšimnout si napjatého a rozechvělého výrazu jeho zvířecí tváře a tupě přemítat o tom, proč jen jsem mu tak hrozně nesympatický.

	Mé tělo bylo naštěstí pohotovější než rozum. Nějakým zázrakem se mi podařilo uchopit ho za zápěstí a dýku vychýlit. Lehce mě škrábla do tváře a zanechala na ní tenkou červenou rýhu, kterou jsem ucítil až mnohem později. Skončil jsem s vyraženým dechem přišpendlený na zdi, v hlavě takový zmatek, že jsem se na okamžik domníval, že ležím na zemi a Rudovous mi celou vahou svého těla tlačí do prsou.

	Potom jsme se jako dva akrobaté ve vývrtce svezli k zemi. Převalovali jsme se jako dva muži topící se v příboji, takže jsem ani na chvíli netušil, kde je nahoře a kde dole. Špička dýky mi neustále mířila na hrdlo, ale mně se pokaždé podařilo Rudovousovu ruku vychýlit. Jeho síla byla až absurdní, měl jsem pocit, že nezápasím s člověkem, ale s lavinou. Připadal jsem si jako malý kluk. Neměl jsem proti němu sebemenší šanci. Jediné, co jsem mohl dělat, bylo pokusit se zůstat naživu co možná nejdéle.

	Najednou jsem si vzpomněl na Bethesdu a uvědomil si, že už musí být mrtvá, stejně jako Zoticus. Proč si mě nechal jako posledního? V tu chvíli na Rudovousovu lebku dopadlo něco těžkého.

	Rozkýval se nade mnou a já nad jeho ramenem zahlédl Bethesdinu tvář. V rukou držela dřevěnou závoru dveří. Byla tak těžká, že ji sotva unesla. Začala ji znovu zvedat, potom pod její vahou zakolísala a zavrávorala směrem dozadu. Rudovous znovu nabyl vědomí. Z tržné rány na hlavě mu tekla po vousech a ústech krev. Vypadal jako rozběsněné zvíře nebo jako vlkodlak zalykající se lidskou krví. Zvedl se na kolena, otočil se a zdvihl dýku. Pokusil jsem se ho udeřit do prsou, ale neměl jsem žádnou oporu.

	Bethesda stála vzpřímená s břevnem nad hlavou. Rudovous seknul dýkou, ale podařilo se mu jen rozříznout jí šaty. Rychle se otočil na opačnou stranu, volnou rukou uchopil volný cár šatů a prudce trhnul. Bethesda přepadla dozadu, trám jí vypadl z rukou a dopadl, ať už dílem náhody, nebo zásahem bohů, přímo na temeno Rudovousovy hlavy. Než se na mě skácel, popadl jsem ruku, ve které svíral dýku, a zkroutil ji tak, aby mu ostří mířilo na hruď.

	Čepel zajela až po jílec do srdce. Nad sebou jsem měl jeho tvář – oči vyvrácené, ústa doširoka otevřená. Puch česneku a zkažených zubů byl na omdlení. Chroptivě se nadechl. Potom se otřásl, jako kdyby v něm něco vybuchlo, a zavalil mě svým tělem. Okamžik nato se mu z otevřených úst vyvalil proud krve. Bylo to, jako když se vypouští kanál.

	Někde z dálky ke mně dolehl Bethesdin křik. Ležel jsem pod obrovským mrtvým tělem, které sebou křečovitě škubalo, chrlilo na mě jed, který mi tekl do očí, zaplavoval nozdry, ba i zacpával uši. Snažil jsem se vyprostit, ale nemohl jsem se pohnout. Potom jsem na boku ucítil Bethesdin dotyk. Mrtvola se převalila na záda a já s pokleslou čelistí najednou hleděl do stropu.

	Namáhavě jsem se postavil. Popadli jsme jeden druhého, roztřesení tak, že jsme se málem nedokázali obejmout. Plival jsem krev, odfrkoval a utíral si obličej do jejího bílého živůtku. Hladili jsme se navzájem a blábolili nesmyslná slova útěchy jako dva lidé, kteří právě přežili živelnou katastrofu.

	Blikotající a prskající lampa vrhala po předsíni děsivé stíny. Vypadalo to, jako by obě mrtvoly trhaně ožívaly. Magická geografie noci pokračovala ve své světovládě: Byli jsme milenci z básně, jeden nahý a druhý zpola oblečený, objímající se na kolenou vedle obrovského, nehybného jezera. Jezera plného krve – bylo jí tolik, že jsem viděl svůj vlastní odraz. Díval jsem se do svých očí a v tu chvíli jsem se konečně probral a pochopil, že nejsem ve snu, ale v samotném srdci spícího Říma.
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	„Ten vzkaz byl nepochybně určený tobě, Cicerone.“

	„Ale pokud tě měl v úmyslu zabít, a tvoji otrokyni spolu s tebou, proč to neudělal hned? Proč tě jednoduše nezabil ve spánku a vzkaz nenapsal až potom?“

	Pokrčil jsem rameny. „Protože už měl po ruce dost krve. Protože bylo všude ticho a on se neobával, že se probudím. Protože kdyby měl už ten vzkaz napsaný a objevily by se nějaké nečekané komplikace, nebo kdybychom umírali s křikem, nemusel by se zdržovat a mohl by hned utéct. Nebo třeba čekal na dalšího vraha. Nevím, Cicerone, nemůžu mluvit za mrtvého chlapa. Ale že mě chtěl zabít, to vím jistě. Stejně jako to, že ten vzkaz byl pro tebe.“

	Měsíc zapadl. Noc dostoupila vrcholu tmy, přestože svítání už nemohlo být daleko. Bethesda byla někde v části pro otroky a, jak jsem doufal, tvrdě spala. Rufus, Tiro a já jsme seděli v Ciceronově pracovně, obklopení praskajícími koši na uhlí, zatímco náš hostitel pochodoval sem a tam a mnul si bradu.

	Měl přepadlý obličej a na lících strniště, ale jeho oči byly jasné a lesklé, zdaleka ne ospalé – stejně vypadal, když jsme se s Bethesdou objevili u jeho dveří po našem nočním úprku přes polovinu města. Bylo s podivem, že Cicero byl ještě vzhůru a celý dům osvětlený. Nějaký otrok s opuchlýma očima nás potom zavedl do pracovny, kde jeho pán se svazkem pergamenů pochodoval sem a tam, hlasitě předčítal a popíjel z misky kouřící pórkovou polévku – Hortensiův tajný recept na zjemnění hlasu.

	Jeho první provizorní koncept proslovu na obhajobu Sexta Roscia byl už skoro hotový. Spolu s Tironem, který všechno přepisoval, na něm pracoval neúnavně celou noc. Právě ho předčítal Tironovi s Rufem, když jsme se objevili, celí od krve a roztřesení, u jeho dveří.

	Bethesda rychle někam zmizela, schoulená do náruče Ciceronovy hlavní hospodyně, která slíbila, že se o ni postará. Cicero trval na tom, abych se předtím, než udělám cokoli dalšího, umyl a oblékl si čistou tuniku.

	Udělal jsem, co bylo v mých silách, ale ve světle lampy v Ciceronově pracovně jsem si i tak povšiml, že mi na nehtech a bosých nohou zůstaly drobné tečky zaschlé krve.

	„Takže teď jsou v tvém domě dvě mrtvá těla,“ podotkl Cicero a obrátil oči ke stropu. „Nu což, zítra někoho pošlu, aby se o ně postaral. Další výdaje! Zotikova majitele jistě nepotěší, když mu přinesou jeho mrtvolu; budu se s ním muset nějak vyrovnat. Jsi jako bezedná studna, do které sypu peníze, Gordiane.“

	„Ten vzkaz,“ přerušil ho se zamyšleným výrazem Rufus, „co v něm přesně stálo?“

	Zavřel jsem oči a v třepotavém světle lampy jsem v duchu uviděl každé slovo, napsané sytě červeným písmem na stěnu předsíně: „‚Hlupák neposlechl a teď je mrtev. Moudřejší muž si o květnových Idách dopřeje volno.‘ Navíc to vypadalo, že ten starší nápis retušoval čerstvou krví.“

	„Nějaký puntičkář,“ poznamenal Cicero.

	„Ano, i pravopis mu šel lépe než Malliovi Glauciovi. Písmena byla pravidelná a vypadalo to, že píše zpaměti, ne z papíru. Otrok někoho z lepších vrstev.“

	„Říká se, že Chrysogonus si drží gladiátory, kteří umí číst a psát,“ prohodil Rufus.

	„Ano, je škoda, že jsi toho Rudovouse zabil,“ ozval se vyčítavě Cicero. „Mohli jsme se dozvědět, kdo ho poslal.“

	„Jasně řekl, že jsi ho poslal ty, Cicerone.“

	„Ten jízlivý tón si můžeš odpustit. Samozřejmě že jsem ho neposlal já. Ty sis měl obstarat strážce, já zaplatit, tak zněla naše dohoda. A abych byl docela upřímný, jakmile jsi odešel, úplně jsem to vypustil z hlavy. Začal jsem pracovat na obhajobě a už se tím nezabýval.“

	„Jenže když se ten chlap objevil u mých dveří, jasně mé otrokyni řekl, že ho posíláš ty. Byla to záměrná, promyšlená lest, která mě měla oklamat. To znamená, že ať už ho poslal kdokoli, musel přesně vědět, na čem jsme se my dva, pár hodin předtím, dohodli – že mi zaplatíš jednoho strážce na ochranu domu. Jak si to vysvětlíš, Cicerone? Jediní lidé, kteří o našem rozhovoru věděli, byli tíž, kteří jsou v tuto chvíli v tomto pokoji.“

	Upřel jsem na Rufa pronikavý pohled. Zrudl a sklopil zrak. Neopětovaná láska se může proměnit v nenávist a zmařená touha může žádat pomstu. Celou tu dobu nás zrazoval, pomyslel jsem si, byl zasvěcen do Ciceronových plánů a současně se je pokoušel zhatit. Nobilovi se nedá věřit, bez ohledu na jeho mladí a zdánlivou nevinnost. Nepřátelům Sexta Roscia se nějak podařilo zneužít jeho motivů k vlastním cílům. Byl ochoten obětovat můj život a život Sexta Roscia jen proto, aby Cicerona viděl pokořeného – věc zcela nemožná, když jsem tak hleděl na jeho chlapecký obličej s pihovatým nosem. Takoví jsou Římané.

	Už jsem se chystal ho nahlas obvinit a odhalit jeho tajemství – jeho tajnou vášeň k Ciceronovi, jeho zradu – ale v tu chvíli se bůh, který mi tu noc už jednou zachránil život, rozhodl zachránit i mou čest. Nemusel jsem se ztrapnit před svým velkorysým klientem a jeho urozeným ctitelem.

	Tiro bázlivě zachrčel, jako kdyby si chtěl odkašlat, ale nepodařilo se mu to.

	Jako jeden muž jsme k němu obrátili pohledy. Jeho obličej byl dokonalý obrázek viny – mrkal, rudl a kousal se do rtů.

	„Tirone?“ Proti pisklavému, nakřáplému Ciceronovu hlasu nic nezmohla ani pórková polévka. Jeho tvář odrážela jen mírné pobouření, jako kdyby se chtěl zdržet soudu v očekávání nějakého jednoduchého a uspokojivého vysvětlení.

	Rufus mě sežehl pohledem, jako by říkal: Jak jsi o mně mohl pochybovat? „Tirone?“ zopakoval, zkřížil ruce na prsou a zdvihl svůj pihovatý nos. „Nechceš nám náhodou něco vysvětlit?“ opáčil s povýšeností, jakou bych u něj nečekal. Ten jeho chladný, neúprosný pohled – byla to ta známá maska, jakou s sebou pro všechny případy nosí všichni nobilové, nebo naopak jediná pravá tvář, kterou ukáží až tehdy, když jim ostatní masky spadnou?

	Tiro se zakousl do kloubů na ruce a rozplakal se. Najednou jsem všechno pochopil.

	„Ta holka,“ zašeptal jsem. „Roscia.“

	Tiro schoval tvář do dlaní a hlasitě se rozvzlykal.

	* * *

	Cicero zuřil. Přecházel po místnosti jako vzteklý vlk. Dokonce jsem měl občas dojem, když tak procházel kolem Tirona, který pokorně dřepěl na židli, mačkal si ruce a popotahoval, že ubohého otroka udeří. Namísto toho ale rozhazoval rukama a řval jako tur, až byl tak ochraptělý, že skoro nemohl mluvit.

	Rufus se tu a tam pokusil zasáhnout, berouce na sebe úlohu všechápajícího a všeodpouštějícího nobila. Příliš mu neseděla. „Ale Cicerone, takové věci se přece stávají dnes a denně. A krom toho, Caecilie se to nikdy nemusí dozvědět.“ Natáhl k Ciceronovi ruku, ale ten ji zlostně setřásl, nevšímaje si Rufovy ublížené reakce.

	„A všechno služebnictvo se jí bude vysmívat za zády? Ne, ne, Caecilie možná nic netušila, ale její otroci to museli vědět. Není nic, nic horšího, než skandál, který se odehraje přímo pod nosem římské matróny, která nic netuší, zatímco její otroci se jí posmívají za zády. A když pomyslím, že jsem tu hanbu způsobil já! Už se jí nikdy nebudu moci podívat do očí!“

	Když Cicero znovu prosvištěl kolem Tirona, popotahující Tiro sebou vystrašeně trhnul. Seškrabával jsem zaschlou krev z nehtů a cítil, že mě začíná bolet hlava. Světlo v atriu ohlašovalo první, nesmělý náznak úsvitu.

	„Tak ho zbičuj, nebo ho uškrť,“ řekl jsem. „Je to koneckonců tvé právo, nikdo by ti nemohl nic vyčítat. Ale ušetři svůj hlas na proces. Svým křikem trestáš jen Rufa a mě.“

	Cicero strnul a nasupeně na mě pohlédl. Alespoň přestal pochodovat.

	„Tiro se možná choval hloupě, ba dokonce nemorálně,“ pokračoval jsem. „Nebo jednoduše jako mladý muž chtivý lásky. Ale neexistuje žádný důvod se domnívat, že tě zradil, že nás zradil, alespoň ne vědomě. Prostě naletěl. Jako tolik jiných před ním.“

	Na chvíli se zdálo, že se Cicero uklidnil. Zhluboka dýchal a díval se do země. Potom ale znovu vybuchl. „Kolikrát se to stalo?“ dožadoval se a rozhazoval rukama do vzduchu. „Kolikrát?“ ptal se už kdoví po kolikáté. Zdálo se, že právě to ho na celé záležitosti rozčiluje ze všeho nejvíce.

	„Pětkrát, možná šestkrát,“ odpověděl pokorně Tiro jako už tolikrát předtím, když mu Cicero položil tutéž otázku.

	„A poprvé, když jsem i já vůbec poprvé vkročil do Caeciliina domu. Jak jsi mohl něco takového udělat? A potom v tom potají pokračovat, za mými zády, za zády jejího otce a jeho patronky, v jejím vlastním domě! Copak v sobě nemáš kousek studu? Nebo slušnosti? Co kdyby vás přistihli? Nezbývalo by mi, než tě na místě co nejpřísněji potrestat! A odpovědnost by samozřejmě padala na moji hlavu. Její otec by na mě mohl podat žalobu, mohl by mě zničit.“ Hlas měl už tak ochraptělý a protivný, že mě z něj bolely uši.

	„Velmi nepravděpodobné,“ zívl Rufus, „s ohledem na jeho situaci.“

	„Na tom nesejde! Skutečně nevím, Tirone, co s tebou. Všechny přiměřené tresty, které mě napadají, jsou tak hrozné, že mi z toho běhá mráz po zádech. A přece nemám na vybranou.“

	„Vždycky mu můžeš odpustit,“ navrhl jsem a protřel si bolavé oči.

	„Ne! Ne, ne a ne! Kdyby byl Tiro nějaký prostoduchý, nevzdělaný dělník, otrok z té nejspodnější příčky, o nic chytřejší než zvíře, potom by se jeho chování dalo omluvit – sice by i tak musel být potrestán, ale jeho provinění by se dalo aspoň pochopit. Jenže Tiro je vzdělaný otrok, více znalejší práva než leckterý občan. To, co s mladou Rosciou prováděl, nebyl žádný impulzivní čin nějakého omezence, ale vědomé rozhodnutí chápavého otroka, jehož pán byl k němu zjevně příliš shovívavý a až příliš, příliš důvěřivý.“

	„Pro Jupitera, Cicerone, tak už s tím přestaň!“ Rufovi konečně došla trpělivost. Zavřel jsem oči a odříkal v duchu děkovnou motlitbu neviditelným bohům za to, že to byl Rufus, ne já, který nakonec promluvil. Už delší dobu jsem se totiž kousal do jazyka, abych nevybuchl. „Copak nevidíš, že je to k ničemu? Ať už Tiro spáchal cokoli, z těch, komu to není lhostejné, o tom víme jen my čtyři, pokud ovšem ta holka bude držet jazyk za zuby. Je to věc, která je výhradně mezi tebou a tvým otrokem. Prober to s polštářem a do procesu to pusť, prosím tě, z hlavy. Do té doby stačí postarat se o to, aby se od ní držel zdaleka. Jak říká Gordianus, šetři si hlas a hněv na důležitější věci, jako je záchrana Sexta Roscia. Teď je důležitější dozvědět se, co jí Tiro řekl a jak se ty informace dostaly k našim nepřátelům.“

	„A proč ta dívka zrazuje vlastního otce,“ obrátil jsem své unavené oči k Tironovi. „Nevíš o tom něco?“

	Tiro pokorně pohlédl na Cicerona, jako kdyby ho žádal o svolení promluvit, či dokonce dýchat. Vypadalo to, že Cicero každou chvíli znovu vybuchne. Namísto toho ale jen zaklel a otočil se k rozednívajícímu čtverci atria. Ruce měl pevně přitažené k tělu, jako kdyby musel ovládat svoji zuřivost.

	„Tirone?“

	„Pořád tomu nemohu uvěřit,“ řekl tiše a zavrtěl přitom hlavou. „Třeba se mýlím. Když jsi řekl, že to musel vyzradit někdo v tomto pokoji, v duchu jsem se ujišťoval, že já to nebyl, že jsem se o tom před nikým nezmínil, ale potom jsem si uvědomil, že jsem to řekl Roscii.“

	„Stejně jako jsi jí o mně řekl všechno ten den, kdy jsem Sexta Roscia vyslýchal poprvé,“ poznamenal jsem.

	„Ano.“

	„A den nato mě navštívil Mallius Glaucia s dalším z Magnových hrdlořezů, aby mě vystrašili natolik, abych se případu vzdal. Zabili mi kočku a nechali mi vzkaz napsaný krví na zdi. Řekl bych, že je skutečně nanejvýš pravděpodobné, že Roscia je díra v našem člunu.“

	„Ale proč? Vždyť miluje svého otce a udělala by cokoli, aby mu pomohla.“

	„Tohle ti tvrdí?“

	„Ano. Proto se mě taky vždycky vyptává, jak vyšetřování pokračuje a co dělá Cicero, aby jejímu otci pomohl. Sextus Roscius ji vždycky, když s námi mluví, vyžene z pokoje a potom jí ani její matce neřekne ani slovo. Nemohla snést, že nic neví.“

	„A tak tě před nebo během nebo snad po vašich uspěchaných radovánkách zasypávala podrobnými otázkami, které se týkaly obhajoby jejího otce.“

	„Ano. Ale když to říkáš, zní to tak hrozně, tak falešně, že…“

	„Ach to ne, jsem si jistý, že to podala jako naprosto přirozenou věc.“

	„Mluvíš o ní, jako kdyby byla nějaký herec.“ Snížil hlas a vrhl kradmý pohled k Ciceronovi, který se k nám otočil zády a vyšel do atria. „Nebo děvka.“

	Zasmál jsem se. „Děvka to není, Tirone. To bys měl vědět.“ Viděl jsem, jak zčervenal a znovu kradmo pohlédl směrem k Ciceronovi, jako kdyby se bál, že se teď před jeho pánem ještě zmíním o Elektře a dokonám potupné dílo do konce. „Ne,“ pokračoval jsem, „motivy děvky jsou vždy průhledné a pochopitelné, a to z toho důvodu, že jsou samy nedůvěryhodné a očarovaly by pouze opravdového hlupáka nebo člověka, který si vroucně přeje ho ze sebe udělat.“ Vstal jsem ze židle, ztuhle přešel po místnosti a položil mu ruku na rameno. „Ale mládí a nevinnost dokáží oklamat i moudrou mysl. Zvláště pak, je-li sama mladá a nevinná.“

	Tiro otočil hlavu k atriu. Cicero byl mimo doslech. „Opravdu si myslíš, Gordiane, že se se mnou scházela jen kvůli tomu? Jen aby ze mě vytáhla, co vím?“

	V duchu jsem si přehrál, čeho jsem byl svědkem při své první návštěvě u Caecilie Mettely, ten pohled v dívčině obličeji, smyslný oblouk jejího nahého těla, zapřeného o stěnu komory. Vybavil se mi potměšilý záblesk v očích mladého Lucia Megara, když si připomněl její přítomnost v domě svého otce. „Ne tak docela. Velmi bych pochyboval, že když byla s tebou, že nic necítila. Málokdy se člověk setká s bezvýhradnou důvěrou, ale totéž platí i o klamu.“

	„Třeba ty informace,“ vmísil se do našeho rozhovoru Rufus, „mohla někomu předávat bez zlého úmyslu. Možná se svěřila některé otrokyni, kterou do domu nastrčil Chrysogonus a která z ní tahá rozumy stejně jako ona z Tirona.“

	Zavrtěl jsem hlavou. „To si nemyslím. Tirone, až dosud jsi měl možnost se s ní setkat pouze tehdy, když jsi někoho z nás doprovázel do Caeciliina domu, je to tak?“

	„Ano…,“ protáhl Tiro nejistě, jako kdyby čekal mou další otázku.

	„Ale něco mi říká, že ti Roscia navrhla schůzku – na zítřek?“

	„Ano.“

	„Jak to můžeš vědět?“ nechápal Rufus.

	„Proces se blíží. Ti, kdo z Roscii tahají rozumy, na ni teď určitě tlačí, aby jim s blížícím se datem přelíčení podávala hlášení pravidelněji. Nemohou se přece spoléhat na to, že ji Tiro bude vídat každý den. Musí na ni tlačit, aby si s ním domluvila milostnou schůzku. Je to tak, Tirone?“

	„Ano.“

	„A zítřek už je vlastně tady,“ řekl jsem a podíval se ven do zahrady, kde se Cicero ještě stále pokoušel uklidnit. Růžový úsvit přešel v okrovou a pílil k bílé. Začínalo se dělat teplo.

	„Kde to má být, Tirone?“

	Pohlédl na svého pána, který stále nedával nijak najevo, že by nás poslouchal, a povzdechl si. „Na Palatinu. Blízko domu Caecilie Mettely, kde je mezi dvěma domy malý travnatý parčík se stromy; mám se tam s ní potkat tři hodiny po poledni. Řekl jsem jí, že to třeba nepůjde. Ona mi řekla, že když budu s tebou nebo s Rufem, mám vám říct, že musím Ciceronovi vyřídit důležitý vzkaz, a totéž zase Ciceronovi. Prý určitě na něco přijdu.“

	„No vida, to už teď nemusíš. Protože já jdu s tebou.“

	„Cože?“ ozval se vztekle Cicero, který se vrátil dovnitř. „To nepřipadá v úvahu! Ani omylem! Ti dva už se nikdy nesetkají.“

	„Ale setkají. Protože to chci já. Protože od této chvíle až do procesu je můj život v sázce, a já nehodlám opomenout jakoukoli stopu, která by mohla vést k odhalení pravdy.“

	„Pravdu už známe.“

	„Skutečně? Tak jako jsme ji znali před hodinou, než se nám Tiro přiznal? Pravdy není nikdy dost, vždycky se najde nějaká další. Teď navrhuji, abychom se všichni trochu vyspali. Máme před sebou náročný den. Rufus má práci ve Foru a já s Tironem zase schůzku s mladou Rosciou. Večer se všichni tři, zatímco ty, Cicerone, budeš pracovat na svých poznámkách, pilovat svou řeč a popíjet k tomu pórkovou polévku, zúčastníme malé oslavy, kterou Jeho Veličenstvo Chrysogonus pořádá ve svém sídle na Palatinu. Nyní ti přeji dobré jitro, a pokud mi ukážeš místo, kde bych se mohl uložit ke spánku, i dobrou noc.“

	

	
23

	Jak dlouho můj hostitel spal, či zda si vůbec užil spánku, jsem se nikdy nedozvěděl; věděl jsem jen to, že když mě odpoledne Tiro jemně probudil v malé místnůstce proti pracovně, slyšel jsem Ciceronovo ostré, mečivé řečnění, zatímco pochodoval sem a tam po své miniaturní zahradě.

	„Vyslechněte, ctihodní soudcové, co se přihodilo, není tomu tak dávno, jistému Titu Cloeliovi z Tarraciny, městečka, které se nachází šedesát mil jihovýchodně od Říma a leží na Via Appia. Jednoho večera ulehl po jídle ke spánku v místnosti, kde spolu s ním spali ještě jeho dva dospělí synové. Ráno byl nalezen s proříznutým hrdlem. Vyšetřování neodhalilo žádné podezřelé, ba ani motiv; oba synové svorně prohlašovali, že spali a nic neslyšeli. Přesto však byli obviněni z otcovraždy – okolnosti vraždy byly beze sporu podezřelé. Jak mohli, argumentovala obžaloba, při něčem takovém spát? Jak to, že se nevzbudili a otce nebránili? Jaký vrah by se odvážil vejít do místnosti, kde spali tři muži, s úmyslem jednoho z nich zabít a potom beztrestně zmizet?

	Přes to všechno je laskaví soudcové zprostili viny a zbavili všech podezření. Ptáte se, jaký byl rozhodující důkaz, který je přivedl k jejich verdiktu? Oba synové následujícího rána tvrdě spali. Co jiného mohlo takové počínání vysvětlit, nežli jejich nevina, argumentovala obhajoba, a soudcové s ní svorně souhlasili. Neboť který člověk by dokázal nejprve spáchat zločin tak nevyslovitelný a ohavný, měřen jak zákony bohů, tak lidí, a potom ulehnout k bezstarostnému spánku? Lidé, kteří by spáchali tak nepředstavitelný přestupek vůči nebeské a pozemské spravedlnosti, argumentovala obhajoba, by přece nikdy nemohli tvrdě usnout a spokojeně pochrupovat v téže místnosti vedle nevychladlé mrtvoly jejich otce. A tak byli oba synové Tita Cloelia zproštěni viny…

	Ano, ano, tahle pasáž je skvělá, na ní netřeba měnit jediného slova.“

	Hlasitě si odkašlal, a než znovu zvýšil hlas, potichu šeptem drmolil: „Legendy nás učí o synech, kteří zavraždili matky, aby pomstili otce: Orestés, který zabil Klytaimnéstru, aby pomstil Agamemnóna, Alkmaión, který zabil Erifilé, aby pomstil Amfiara…, nebo to byl Amfiarus, kdo zabil Erifilé? Ne, ne, správně… A přestože se o těchto mužích říká, že konali v souladu s božskou vůlí, řídíc se slovy věštců, ba samotným hlasem bohů, i tak je poté pronásledovaly Fúrie, nemilosrdně je připravujíc o zbytek klidu, neboť taková už je povaha, byť jejich čin byl aktem synovské povinnosti v zájmu zavražděného otce, povah… Ne, ne, to by nešlo. Nemá to hlavu ani patu. Je v tom příliš mnoho slov, příliš mnoho…“

	„Mám roztáhnout závěs?“ zeptal se Tiro. Seděl jsem na lehátku, protíral si oči a olizoval své okoralé rty. Pokoj se proměnil na nechutně rozpálenou troubu, kde se nedostávalo vzduchu. Do žlutého závěsu se zvenčí opíralo světlo ostré jako Ciceronův hlas.

	„Ať tě ani nenapadne,“ zabručel jsem. „Ještě abych se na něj musel dívat. A pohled na to odporné slunce bych asi taky nevydržel. Najde se tu něco na zahnání žízně?“

	Přešel ke stolku a nalil mi ze stříbrné konvičky pohár vody.

	„Kolik je hodin, Tirone?“

	„Je devátá hodina dne – druhá hodina po poledni.“

	„Takže do naší schůzky zbývá hodina. Rufus je vzhůru?“

	„Rufus Messalla je už dvě hodiny na Foru. Cicero mu dal celý seznam věcí, které je třeba vyřídit.“

	„A moje otrokyně?“

	Tiro se usmál. Copak mu Bethesda asi provedla – políbila ho na tvář, polichotila mu nebo po něm jednoduše blýskla očima? „Nevím, kde teď právě je. Cicero nařídil, že nemusí nic dělat, pouze být tobě k dispozici, ale ona se přihlásila, že bude pomáhat v kuchyni. Až do chvíle, kdy si hlavní kuchař vymohl, aby odešla.“

	„A přitom za ní vřeštěl a házel po ní hrnce, předpokládám.“

	„Tak nějak.“

	„Nu což, jestli uvidíš správce, tak mu vyřiď, že když bude chtít, může ji zavřít do mého pokoje. Ať si tady hezky sedí a celý den poslouchá Ciceronovo řečnění. Za pár rozbitých hrnců přiměřený trest.“

	Tiro se zamračil, aby dal najevo svůj nesouhlas s mou uštěpačnou poznámkou. Slabý závan větru pohnul žlutým závěsem a přinesl s sebou ze zahrady Ciceronův hlas: „Právě pro zrůdnost zločinu, jakým je otcovražda, musí být předložen nevyvratitelný důkaz, než kterýkoli rozumně uvažující člověk uvěří, že k němu skutečně došlo. Protože jaký šílenec, jaký pokleslý výsměch lidské bytosti by na sebe a svůj dům přivolal kletbu nejen lidí, ale i bohů? Vy víte, dobří Římané, že říkám pravdu: taková je síla pouta, které člověka váže k vlastní krvi, a jen jediná její kapka po sobě zanechá skvrnu, kterou už nikdo nikdy nesmyje. Prosákne otcovrahovi do srdce a zaseje do jeho duše, už beztak veskrze zkažené, semeno šílenství a běsu… Ano, to je ono, přesně. U Herkula, to se mi povedlo!“

	„Kdyby sis chtěl umýt obličej, přinesl jsem ti mísu s vodou a ručník,“ řekl Tiro a ukázal na stolek u lehátka. „A jelikož sis nepřinesl žádné oblečení, porozhlédl jsem se po domě a našel pár věcí, které ti, myslím, budou dobré. Už jsou nošené, samozřejmě, ale jsou čisté.“

	Vzal jsem si tuniky, které mi podával, a rozprostřel je na lehátko, abych si je prohlédl. Ciceronovy být nemohly, ten měl delší a užší trup než já; nejspíš byly zhotoveny pro Tirona, jehož nejprostší tunika byla šitá lépe a zhotovená z jemnějšího materiálu než má nejlepší tóga. Cicero mi dal, předtím, než mi nad ránem ukázal mou ložnici, volnou noční košili bez rukávů; zjevně vůbec netušil, že člověk může spát i nahý. Co se týče tuniky s nevypranou krvavou skvrnou, ve které jsem se objevil u jeho dveří a kterou jsem na sebe předtím narychlo hodil, když jsme s Bethesdou vyběhli z domu, někdo ji musel, když jsem spal, sebrat ze země a někam odklidit.

	Zatímco jsem se umýval a oblékal, Tiro přinesl z kuchyně chléb a misku ovoce. Všechno jsem spořádal a poslal ho pro další. Byl jsem hladový jako vlk a mou chuť k jídlu nedokázalo zaplašit ani vedro, ani Ciceronovo monotónní drmolení a jeho opakované repliky a nadšená sebechvála.

	Nakonec jsem spolu s Tironem vyšel do sluncem ozářené zahrady. Cicero vzhlédl od textu, ale než stačil promluvit, objevil se za ním Rufus.

	„Cicerone, Gordiane, neuvěříte, co vám řeknu. Je to skutečně skandální.“ Cicero se k němu otočil a zdvihl jedno obočí. „Mám to sice jen z doslechu, ale určitě by se to dalo nějak ověřit. Víte, jakou mají Rosciovy statky celkem hodnotu?“

	Cicero mírně pokrčil rameny a přenechal otázku mně.

	„Řada usedlostí,“ počítal jsem, „z toho některé na té nejkvalitnější půdě blízko soutoku Tibery a Naru; přepychová vila na hlavním statku blízko Amerie; k tomu nějaký majetek ve městě – nejméně čtyři miliony sesterciů.“

	Rufus zavrtěl hlavou. „Skoro šest milionů. A kolik si myslíte, že náš zlatý Chrysogonus – ano, bylo to samotné Jeho Zlatorodí, žádný Kapito ani Magnus – kolik si myslíte, že za celý balík na dražbě zaplatil? Dva tisíce sesterciů. Dva tisíce!“

	Cicero byl zjevně šokován. „To není možné,“ dostal ze sebe. „Tak chamtivý není ani Krassus.“

	„Nebo tak okatý,“ řekl jsem. „Kde jsi to zjistil?“

	Rufus nabral barvu. „To je právě ten problém. A ten skandál! Řekl mi to jeden z úředních licitátorů, který dražbu sám vedl.“

	Cicero vyhodil ruce do vzduchu. „Ten nikdy nebude svědčit!“

	Rufus vypadal dotčeně. „Jistěže ne. Divím se, že mi to vůbec řekl. Ale jsem si jistý, že ani v nejmenším nepřeháněl.“

	„Na tom nesejde. My potřebujeme záznam o prodeji. A Rosciovo jméno na proskripčním seznamu, samozřejmě.“

	Rufus pokrčil rameny. „Hledal jsem to celý den, ale bezvýsledně. Úřední záznamy jsou teď v hrozném stavu, to je pravda. Jde poznat, že se v nich někdo hrabal, některé signatury přibyly, jiné zmizely, někdy i samotné záznamy, řekl bych. Státní záznamy z období mezi Občanskou válkou a proskripcemi, to je jeden velký chaos.“

	Cicero si zamyšleně přejížděl prstem ret. „Víme, že pokud bylo Rosciovo jméno připsáno do proskripčních seznamů, pak je to podvrh. Ale zároveň by to jeho syna zprostilo viny.“

	„Ale i kdybychom ho tam nenašli, jak Kapito a Chrysogonus zdůvodní, že se zmocnili jeho majetku?“ opáčil Rufus.

	„Což,“ vložil jsem se mezi ně, „je bez pochyby důvod, proč Chrysogonus a spol. chtějí Sexta vidět mrtvého, zbavit se ho jednou provždy, a pokud možno legálními prostředky. Jakmile bude jeho rod vyhlazen, nikdo už jim nebude stát v cestě. A potom už na tom, zda byl starý Roscius proskribován nebo zavražděn, bude houby záležet. Tohle je skandál tak evidentní, že musí udeřit do očí každého, kdo se vydá po jeho stopě; právě proto se uchýlili k takovým krajnostem a brutalitám. Jejich jedinou strategií je umlčet každého, kdo něco ví nebo do toho strká nos.“

	„Ale přes to všechno,“ ujal se slova znovu Cicero, „mě čím dál tím více zaráží, že jim pranic nezáleží na mínění veřejnosti, ba ani na konečném rozhodnutí soudu. Jejich hlavním cílem je celý skandál utajit před Sullou. U Herkula, jsem upřímně přesvědčen, že Sulla o tom nic neví, a oni se zoufale snaží, aby to tak zůstalo.“

	„Možná,“ přitakal jsem. „A současně nesporně spoléhají na tvůj pud sebezáchovy, který velí, abys tak nechutný skandál před Rostrou nevynášel na světlo. K pravdě se totiž bez toho, aniž bys do ní zatáhl Sullovo jméno, nemůžeš v žádném případě dopracovat. V nejlepším případě ho zkompromituješ, v nejhorším z něj chtě nechtě uděláš spoluviníka. Neexistuje způsob, jak obvinit bývalého otroka ze zločinu a přitom neurazit jeho bývalého pána a přítele.“

	„Gordiane, opravdu máš o mých řečnických schopnostech tak chabé mínění? Že mě čeká chůze po tenkém ledu, to vím, ale Diodotus mě naučil vyznávat nejen pravdu, ale i takt. V rukou moudrého a čestného právníka se zbraní rétoriky musí obávat jen provinivší se zločinec. Skutečně moudrý řečník je nikdy neobrátí proti sobě,“ řekl a obdařil mě navýsost sebevědomým úsměvem. Já si však v duchu pomyslel, že to, co jsem z jeho obhajovací řeči až doposud stačil zaslechnout, se skandálního pozadí případu dotklo jen velmi letmo. Šokovat publikum nevysvětlenými báchorkami o lidech zavražděných uprostřed noci a uspávat je bájemi je jedna věc, ale, u Herkula, přetřásat veřejně Sullovo jméno něco docela jiného.

	Podíval jsem se na sluneční hodiny. Za půlhodinu začne být mladá Roscia netrpělivá. Rozloučil jsem se s Rufem a Ciceronem a při odchodu položil Tironovi ruku na rameno. Ještě jsem zaslechl, jak se Cicero za mými zády pustil do řečnění, obšťastňujíce Rufa svými oblíbenými pasážemi: „Protože jaký šílenec, jaký pokleslý výsměch lidské bytosti by na sebe a svůj dům přivolal kletbu nejen lidí, ale i bohů? Vy víte, dobří Římané, že říkám pravdu…“ Ohlédl jsem se a viděl, že Rufus s uchváceným výrazem v očích sleduje každičké Ciceronovo slovo, každičké gesto.

	Najednou jsem si uvědomil, že Cicero neřekl Tironovi před naším odchodem jediné slovo, jen jsem zaregistroval chladné kývnutí hlavou, kterým posvětil jeho odchod. Pakliže mezi nimi padla další slova týkající se Tironova poklesku, ke mně se nikdy nedonesla, a pokud došlo k nějakému formálnímu potrestání, jak Tiro, tak Cicero mi o něm nikdy nic neřekli; nutno dodat, že Cicero se o celé záležitosti, alespoň přede mnou, už nikdy nezmínil.

	* * *

	Tiro celou cestu napříč Forem po svahu Palatinu mlčel. Jak jsme se blížili k místu schůzky, byl čím dál více nervózní a jeho tvář se proměnila na hereckou masku postavy mrzouta. Když jsme se přiblížili na dohled malého parčíku, dotkl se mého rukávu a zastavil se.

	„Necháš mě s ní na chvíli o samotě, jenom na chviličku, prosím?“ požádal mě se skloněnou hlavou a sklopeným pohledem, jako to dělají otroci, když žádají pána o dovolení.

	Zhluboka jsem se nadechl. „Jistě. Ale jen na chviličku. Neříkej jí nic, co by ji vyplašilo.“ Postavil jsem se do stínu vrby a díval se, jak rychle vchází do průchodu mezi vysokými zdmi dvou sousedících rezidencí. Zmizel mezi větvemi lisů a velkým křoviskem růží.

	Co jí v tom zeleném světě řekl, jsem se nikdy nedozvěděl. Když jsem měl později příležitost se ho na to zeptat, nevyužil jsem ji, a on mi to sám od sebe nikdy neřekl. Možná ho později Cicero zpovídal a dozvěděl se od něj podrobnosti, ale neřekl bych. Někdy i otrok může mít tajemství, jedinou věc, kterou tento svět umožňuje otrokovi vlastnit.

	Vyčkal jsem jen malou chvíli, ani ne tak dlouhou, jak jsem měl v úmyslu; s každým ubíhajícím okamžikem jsem si představoval, jak dívka běží opačnou stranou parku ven, až jsem to déle nemohl vydržet. Tohle byla má jediná příležitost dostat z ní pravdu, druhá už se mi nenaskytne.

	V parčíku panoval příjemný chládek a stín, ale prášilo se v něm. Prach seděl na vyprahlých listech růží a na břečťanu vzpínajícím se vzhůru po zdi. Stoupal v chuchvalcích pod nohama v místech, kde tráva prořídla, nebo zmizela docela. Prodíral jsem se dovnitř, větvičky praskaly, listí šustilo; museli mě slyšet přicházet, ačkoli jsem našlapoval tak zlehka, jak to jen šlo. Zahlédl jsem je ve změti větví a v následujícím okamžiku je uviděl před sebou sedět na nízké kamenné lavičce. Dívka na mě vyděšeně vytřeštila oči. Nebýt Tironovy ruky, pevně svírající její zápěstí, už by se za ní prášilo.

	„Kdo jsi?“ Zle na mě pohlédla a zkřivila obličej marnými snahami vyprostit zápěstí. Potom vrhla pohled na Tirona, ale ten, namísto aby jí ho opětoval, upíral zrak do změti listů.

	Od té chvíle se ani nepohnula, ačkoli jsem v jejích očích četl paniku a urputné uvažování. „Budu křičet,“ řekla tiše. „Když nikdo, tak stráže před Caeciliiným domem mě určitě uslyší a přijdou sem.“

	„Ne,“ odpověděl jsem mírně, abych ji uklidnil, a o krok ustoupil. „Ty křičet nebudeš. Ty budeš mluvit.“

	„Kdo jsi?“

	„Ty víš dobře, kdo jsem.“

	„Vím. Ten, co mu říkají Hledač.“

	„Přesně tak. A teď jsem našel tebe, Roscio Majoro.“

	Kousla se do rtů a zlostně přimhouřila oči. Bylo pozoruhodné, jak tak krásná dívka dokáže stáhnout obličej do tak nepřátelské grimasy. „Nechápu, co tím myslíš. No tak jsi mě našel, jak tady sedím s tímhle otrokem – patří přece Ciceronovi, ne? Vlákal mě sem, řekl mi, že má od svého pána zprávu, která se týká mého otce…“ Nemluvila oním rozvážným tónem člověka, který právě spřádá nějakou lež, ale tak, jako by mluvila pravdu. Bylo jasné, že má se lhaním značné zkušenosti. Tiro se jí stále vyhýbal pohledem. „Prosím,“ zašeptal. „Gordiane, mohu už jít?“

	„To tedy rozhodně nemůžeš. Potřebuji tě tady, abys mi řekl, kdy lže. A krom toho jsi můj svědek. Necháš mě s ní o samotě, a já se nebudu stačit divit, jaké lži si navymýšlí o mém chování.“

	„Otrok nemůže být svědek,“ štěkla.

	„Jistěže může. Předpokládám, že v Amerii dcery sedláků římskému právu nevyučují. Otrok je totiž naprosto hodnověrný svědek, ovšem pod podmínkou, že je vyslýchán na mučidlech, tak je to. Zákon říká, že otrok, který jde svědčit, musí na mučidla. Takže si myslím, Roscio Majoro, že nebudeš ani křičet, ani dělat problémy. Přestože k Tironovi necítíš víc než opovržení, nemyslím si, že bys chtěla, aby ho kvůli tobě začali lámat a pálit železem.“

	Probodla mě očima. „Jsi netvor. Stejný jako ostatní. Všemi vámi pohrdám.“

	Odpověď mi sama přišla na jazyk, ale než jsem ji vypustil z úst, dlouze jsem se odmlčel, protože jsem věděl, že jakmile ta slova vyslovím, už je nebudu moci vzít zpátky. „Ale svým otcem ze všech nejvíce.“

	„Nechápu, co tím myslíš.“ Na okamžik zatajila dech, maska hněvu na její tváři najednou zmizela a pod ní se ukázala skrytá bolest. Byla koneckonců ještě dítě, navzdory své vychytralosti. Hlas jí zadrhnul. Její snaha znovu si nasadit masku hořkosti byla úspěšná jen zčásti. Když znovu promluvila, bylo to, jako kdyby byla polonahá, její otevřené nepřátelství bylo otupeno bolestně zjevnou zranitelností.

	„Co vlastně chceš? Proč nás nenecháš na pokoji? Tirone, řekni mu něco.“ Sáhla po ruce, která svírala její zápěstí a pohladila ji. Pohlédla na Tirona a potom smutně sklopila oči k zemi. Její gesto působilo dojmem vypočítavosti a upřímnosti zároveň, na jednu stranu žena manipulující, a na druhou žena toužící po něze. Tiro zčervenal až ke kořínkům vlasů. Z toho, jak mu zbělely klouby na prstech, a z grimasy na dívčině obličeji jsem usoudil, že ji svíral snad až příliš pevně, což si možná ani sám neuvědomoval.

	„Řekni mu něco, Tirone,“ vydechla prudce a nikdo na světě by nepoznal, jestli slzy v jejích očích byly upřímné, nebo nikoli.

	„Tiro mi toho řekl už dost.“ Podíval jsem se na ni a při pohledu na bolestný výraz jejího obličeje jsem musel zavřít oči. Snažil jsem se, aby můj hlas zněl chladně a tvrdě. „S kým se scházíš mimo dům – kromě Tirona, samozřejmě? To tady, na tomto místě, vyzrazuješ otcova tajemství vlkům, kteří ho chtějí vidět zaživa roztrhaného? Mluv, ty hloupé stvoření! Jaký úplatek tě dokázal přesvědčit, abys zradila vlastní krev?“

	„Mou vlastní krev!“ zavřeštěla. „Zradila vlastní krev? Já žádnou nemám! To všechno je mého otce, tohle!“ Vytrhla se Tironovu sevření, vyhrnula si rukáv a zaťala prsty do masa na své paži. „Jeho, jeho krev!“ opakovala a přitom si vyhrnula okraj šatů a ukázala mi své bílé nohy, zaťala prsty do hladkého masa, jako kdyby ho chtěla odtrhnout od kosti. „A tohle, a tohle taky! To není moje, ale jeho!“ křičela a zuřivě se chytala za líce, ruce a vlasy. Když se chytila za výstřih, aby obnažila prsa, Tiro ji zarazil. Byl by ji i obejmul, kdyby ho od sebe neodehnala.

	„Už chápeš?“ Třásla se, jako kdyby plakala, ale z jejích jiskřících, horečnatých očí neskanula jediná kapka.

	„Ano,“ odpověděl jsem. Tiro seděl vedle ní a zmateně kroutil hlavou.

	„Opravdu to chápeš?“ Z levého oka jí vytryskla jedna jediná slza a začala se sunout dolů po líci.

	Polkl jsem a pomalu přikývl. „Kdy to začalo?“

	„Když jsem byla v Minořině věku. Proto…“ Najednou plakala a nemohla mluvit.

	„Minora – ta menší, tvoje sestra?“

	Přikývla. Tiro konečně pochopil. Rty se mu zachvěly. Jeho pohled potemněl.

	„Takže tohle je tvoje pomsta – všemi způsoby pomáhat jeho nepřátelům.“

	„Lháři! Řekl jsi, že chápeš! Žádná pomsta – Minora…“

	„Tedy abys před ním uchránila sestru.“

	Přikývla a zahanbeně odvrátila hlavu. Tiro ji sledoval s pohledem naprosté bezradnosti, jeho ruce se vznášely ve vzduchu, jako kdyby se jí chtěly dotknout, ale bály se. Nevydržel jsem ten pohled a zvrátil jsem hlavu k bezbřehé, žhnoucí obloze nad námi.

	Zafoukal vítr, listí zasyčelo a ztichlo. Někde v dálce se ozval ženský křik a potom se rozhostilo ticho. Ticho podbarvované hlubokým šuměním města pod námi. Nad našimi hlavami proletěl osamělý pták a rozdělil nebesa na dvě poloviny.

	„Jak tě kontaktovali? A odkud to věděli?“

	„Jeden muž… tady… jednou.“ Už neplakala, ale hlas měla stále slabý a zlomený. „Chodím sem každé odpoledne, co jsme přišli do Říma. Je to jediné místo, které mi připomíná domov, venkov. Jednou sem přišel muž, museli sledovat Caeciliin dům, protože věděli, že jsem jeho dcera. Zpočátku jsem měla strach. Potom jsme se dali do řeči. Klepy, tak tomu říkal, a snažil se, aby to vyznělo lehkomyslně, když začal mluvit o otci, jako kdyby mluvil o sousedovi. Podle jeho otázek jsem pochopila, že je buď tak ohleduplný, nebo že mě má za úplného idiota. Když mi potom nabídl nějaký hloupý náhrdelník, brak, co by Caecilie vyhodila do smetí, řekla jsem mu, aby ho schoval a přestal mě urážet. Řekla jsem mu, že nejsem žádný hlupák a že vím přesně, co chce. On že ne, ne, a začal hrát takové divadlo, že jsem měla chuť mu plivnout do obličeje. Řekla jsem mu, aby s tím přestal, okamžitě! Věděla jsem, o co mu jde. Řekla jsem mu, že vím, že ho posílá starý Kapito nebo Magnus, a on se tvářil, jako kdyby o nich v životě neslyšel. Mně je to jedno, řekla jsem mu. Vím, co chceš, a pomůžu ti, jak budu moct. Měl jsi vidět, jak se tvářil, když mu to konečně došlo.“

	Díval jsem se na břečťanem porostlou stěnu nad její hlavou, do zaprášené temnoty, která byla domovem vos, hlemýžďů a nekonečného množství dalších tvorečků požírajících na přeskáčku jeden druhého. „A každé odpoledne jsi sem chodila dál.“

	„Ano.“

	„A setkávala se tu se stejným člověkem.“

	„Ano. Potom jsem ho vždycky poslala pryč, abych mohla být sama.“

	„A všechno jsi mu řekla.“

	„Všechno. Co měl otec na snídani. Co řekl matce v posteli, když jsem poslouchala u dveří, když přišel Cicero nebo Rufus, a co říkali.“

	„A všechno, co jsi vymámila z Tirona?“

	Na okamžik zaváhala. „Ano, to taky.“

	„Jako třeba mé jméno a důvod, proč mě Cicero najal?“

	„Ano.“

	„Taky to, že jsem Cicerona požádal, aby mi zjednal ochranu domu?“

	„I to, zrovna včera. Na to se mě vyptával obzvláště podrobně. Chtěl vědět přesně, co mi Tiro řekl, každý detail.“

	„A ty máš v získávání detailů a jejich zapamatování, samozřejmě, velkou praxi.“

	Podívala se mi přímo do očí. „Ano, velkou. Pamatuji si všechno. Všechno.“

	Zakroutil jsem hlavou. „Ale co tím získáš? Co tvůj vlastní život? Jaká tě bez otce čeká budoucnost?“

	„Určitě ne horší než minulost, určitě ne hroznější než všechny ty roky, co mě nutil…, co jsem mu patřila…“

	Tiro se ji znovu pokusil utěšit a ona ho znovu odstrčila.

	„Ale přestože k němu cítíš tak vražednou nenávist, jaká vás, tebe, tvoji matku a tvoji malou sestru čeká budoucnost, jestli dojde k tomu, co zamýšlejí? Nebudete se mít na koho obrátit, budou z vás žebračky.“

	„To už jsme.“

	„Ale tvého otce mohou zprostit viny. A pokud k tomu dojde, možná se nám podaří prosadit navrácení jeho majetku.“

	Pevně na mě pohlédla, jako by zvažovala, co jsem právě řekl. Její tvář neodrážela žádné pocity. Nato vynesla rozsudek. „Na tom nezáleží. Nelituji ničeho. I kdybych to mohla vrátit zpátky, udělala bych to znovu. Zradila bych ho, kdy by to jen šlo. Udělala bych cokoli, jen abych ho jeho nepřátelům pomohla zabít. Už si na ni začíná myslet. Poznám to z toho, jak se na ni dívá, vždycky když matka odejde z pokoje. Ten jeho pohled – někdy se podívá na Minoru, potom na mě a usměje se. Umíš si to představit? Směje se, aby mi připomněl, kolikrát se na mně ukojil. Směje se, protože si představuje, kolik dlouhých let by se mohl ukájet na Minoře. Dokonce i teď, když už je skoro po něm, nemyslí na nic jiného. Možná to ani neumí. Až dosud se mi ji podařilo před ním uchránit – lstí, lhaním; jednou jsem na něj dokonce vytáhla nůž. Víš, co si myslím? Jestli ho odsoudí na smrt, bude to poslední věc, kterou udělá. I kdyby to měl udělat před svými katy, najde si nějaký způsob, aby z ní serval šaty a strčil ho do ní.“

	Otřásla se a zakymácela, jako kdyby měla omdlít. Ve své bezmoci dokonce dovolila Tironovi, aby ji něžně uchopil kolem ramen. Hlas měla vzdálený a prázdný, jako kdyby přicházel z měsíce. „Směje se, protože něco v něm stále věří, že ho nikdy nedostanou. Myslí si, že bude žít věčně, a jestli je to tak, potom ho nikdy nezastavím.“

	Zakroutil jsem hlavou. „Nenávidíš ho tak hrozně, že ti je jedno, komu tvá zrada ublíží, nebo kolik tím zničíš nevinných lidí. Už dvakrát jsem mohl být po smrti, a to jen kvůli tobě.“

	Zbledla, ale trvalo to jen okamžik. „Nikdo, kdo pomáhá mému otci, není bez viny,“ prohlásila unaveně. Tironovo objetí začalo ochabovat.

	„A každý, kdo se dá využít, je hoden tvého těla?“

	„Ano! Ano, a nestydím se za to! Zákon říká, že patřím otci. Jsem jen nedospělá holka, jsem nikdo! Jsem špína za jeho nehty, o málo víc než otrok. Čím se mám bránit? Čím mám bránit Minoru? Jedině svým tělem. Jedině svým rozumem. A tak to dělám.“

	„I když tvoje zrada znamená moji smrt?“

	„Ano! I když kvůli tomu musí zemřít jiní lidé.“ Uvědomila si, co řekla, a znovu se rozplakala. „I když mě to nikdy nenapadlo, ani mi to na um nepřišlo. Nenávidím jen jeho.“

	„A koho miluješ, Roscio Majoro?“

	Pokusila se zadržet pláč. „Minoru,“ zašeptala.

	„A jinak nikoho?“

	„Ne.“

	„A co ten hoch v Amerii, Lucius Megarus?“

	„Odkud to víš?“

	„A co Luciův otec, Titus, ten čestný sedlák, nejlepší a snad i jediný opravdový přítel tvého otce?“

	„To je lež,“ odsekla. „S tím nic nebylo.“

	„Chceš říct, že ses mu nabídla, ale on odmítl?“ Byl jsem skoro stejně tak překvapený jako Tiro, když mi její mlčení dalo za pravdu. Odtáhl se od ní docela. Zdálo se, že si toho ani nevšimla.

	„Koho dalšího jsi ještě zahrnula svou přízní? Další otroky v Caeciliině domě, aby špehovali tvého otce? Toho, s kým se tady scházíš a koho sem posílají naši nepřátelé, toho taky? Co se děje potom, když mu předáš informace, pro které si přijde?“

	„Nebuď směšný,“ řekla bezvýrazně. Už neplakala, ale mračila se.

	Povzdechl jsem si. „Tiro pro tebe nic neznamená, že?“

	„Ne.“

	„Byl to jen nástroj, který si využila?“

	Podívala se mi do očí. „Ano,“ řekla. „Nic víc. Otrok. A k tomu naivní. Nástroj.“ Chtěla se na něj podívat, ale potom si to rozmyslela.

	„Prosím…“ začal Tiro.

	„Teď už můžeš jít, Tirone. Vlastně půjdeme oba. Už nemáme o čem mluvit.“

	Nepokusil se jí znovu dotknout ani k ní už neobrátil pohled. Prošli jsme zeleným bludištěm listí a octli se v záři paprsků odpoledního slunce. Tiro zavrtěl hlavou a kopl do hlíny. „Odpusť, Gordiane,“ chtěl ještě něco říct, ale přerušil jsem ho.

	„Teď ne, Tirone,“ umlčel jsem ho. „Naše malé dostaveníčko ještě neskončilo. Mám podezření, že nás někdo pozoruje – ne, nerozhlížej se, dívej se rovnou před sebe a ničeho si nevšímej. Každé odpoledne, říkala. Před schůzkou s tebou určitě ne, setká se s ním až teď. Čeká jen, až odejdeme. Pojď za mnou k té vrbě, co stojí na rohu Caeciliina domu. Když se za ní schováme, měli bychom ho vidět přicházet do Rosciiny skrýše.“

	Nemuseli jsme čekat dlouho. Zanedlouho přes ulici přeběhl muž v černé tunice a zmizel v zelené soutěsce. Pokynul jsem Tironovi, aby mě následoval. Rychle jsme se vrátili zpátky mezi listí. Po chvilce jsem zaslechl hlasy. Gestem jsem Tironovi naznačil, aby se zastavil. Napínal jsem uši, ale než se mým očím mezerou v listí ukázal Rosciin obličej, stačil jsem zachytit z jejich hovoru jen několik slov. Jako na potvoru mě uviděla také. Na chvilku mě napadlo, že bude mlčet, ale zůstala věrná nepřátelům svého otce až do konce.

	„Běž!“ vykřikla. „Utíkej! Vrátili se!“

	Následoval zvuk praskajícího listí. Muž se řítil proti nám.

	„Tam ne!“ zaječela. „Na druhou stranu!“ Mužova panika ale byla příliš velká, aby ji slyšel. Vrazil přímo do mě a srazil mě k zemi. Vzápětí byl znovu na nohou, Tirona odstrčil stranou a dal se na útěk. Tiro se rozběhl za ním. Když jsem vyšel na ulici, Tiro se zkroušeně vracel zalitý potem zpátky. Držel se za předloktí v místě, kde se poškrábal o růžový trn.

	„Snažil jsem se, Gordiane, ale nemohl jsem ho dohonit.“

	„To je dobře, taky jsi mohl skončit s nožem mezi žebry. A navíc na tom ani nesejde. Měl jsem možnost si ho dobře prohlédnout.“

	„Opravdu?“

	„Známá postavička ze Subury, a když na to přijde, i z Fora. Člověk, kterého si najal Gaius Erucius, žalobce. Myslel jsem si to. Erucius se kvůli důkazům nezastaví před ničím.“

	Znaveně jsme sešli dolů z Palatinu. Ačkoli jsme šli z kopce, cesta mi připadala těžká a nekonečná. Hluboce jsem se styděl za to, že jsem tu dívku tak bezcitně vyslýchal, ale kvůli Tironovi jsem to musel udělat. Odhalení jejího hrozného tajemství totiž jeho lásku k ní ještě prohloubilo – divže mu před mýma očima samým citem nepuklo srdce. Tak beznadějná vášeň mu mohla přinést jedině nekonečné utrpení a zklamání. Osvobodit ho mohlo jen její vlastní odvržení, a proto jsem se v ní snažil vyvolat co nejvíce zloby. Teď mě však přepadly pochybnosti a já přemítal, jestli mi Roscia v Tironově zájmu schválně nehrála do karet, protože v pohledu, kterým mě obdařila předtím, než pronesla svá závěrečná slova, jsem vycítil porozumění. Neskrývané opovržení, které z jejích slov na Tironovu adresu zaznělo, mohlo být pravdou, ale i posledním projevem lásky.
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	Když jsme se vrátili do Ciceronova domu na Kapitolu, Rufus byl pryč. Cicero odpočíval, ale dal příkaz, aby mě k němu uvedli hned, jak se ukážu. Tiro si našel práci ve studovně a starý Tiro mě zavedl do hlubin domu, které jsem předtím nikdy nenavštívil.

	Ciceronova ložnice byla zařízená stejně stroze jako ta, ve které mě nechal vyspat. Jediným ústupkem luxusu byla malá soukromá zahrada, do níž ložnice vedla, s malou, naříkavě šumící kašnou, v níž se odrážel melancholický obličej kamenné Minervy uprostřed. Zdálo se, že Ciceronova představa odpočinku je pracovat vleže, namísto vstoje. Ležel na zádech a studoval svazek pergamenů, které držel v rukou. Další pergamenové listy ležely roztroušené na podlaze.

	Věcným a jednoduchým jazykem jsem mu sdělil okolnosti Rosciiny zrady – otcovo zneužívání, její zlobu, pohotovost, s jakou Gaius Erucius využil dívčina zoufalství ke svému prospěchu. Zdálo se, že má slova na něj neučinila sebemenší dojem. Položil mi několik dodatečných otázek, chápavě pokýval hlavou a krátce mávl rukou na znamení, že mohu odejít, načež pokračoval ve čtení.

	Stál jsem nad ním, rozpačitý a nejistý, a přemítal, zda je možné, aby v něm odhalení Rosciova charakteru skutečně nevyvolalo žádnou reakci. „Pro tebe to nic neznamená?“ zeptal jsem se nakonec.

	„Cože?“ Podrážděně stáhl obočí, ale oči nezdvihl.

	„Otcovrah nebo ne, co je to za člověka?“

	Cicero si položil pergamenové listy na prsa, a než promluvil, dlouze se mi zadíval do očí. „Gordiane, dobře mě poslouchej. V tuhle chvíli mě úvahy nad charakterem Sexta Roscia či posuzování jeho morálních poklesků nikterak nezajímají. Informace, kterou jsi mi přinesl, nemá pro přípravu mé obhajoby žádnou cenu; je pro mě nepoužitelná. A nemám na ni ani čas – nemám čas na nic, co mě odvádí od jednoduché, uzavřené logické hradby, kterou se kolem Roscia v rámci jeho obhajoby pokouším vystavět. Tvým úkolem, Gordiane, je pomáhat mi tuto hradbu vystavět, nikoli podkopávat její základy nebo z ní vytahovat cihly, které jsem už položil. Rozumíš tomu?“

	Neobtěžoval se vyčkat, zda přikývnu, či ne. Mávnutím ruky a s povzdechnutím mě propustil a vrátil se ke studiu svých poznámek.

	* * *

	Bethesdu jsem našel ve své ložnici. Malovala si nehty novým preparátem z heny, který objevila na tržnici u Flaminiova cirku, kde procházením se a klábosením strávila většinu dne. Právě dokončovala palec u nohy. Seděla nakloněná dopředu, nohu skrčenou tak, že jí šlo vidět nahé stehno. Usmála se a rozverně mi zamávala prsty u nohou.

	Přikročil jsem blíž a hřbetem ruky ji pohladil po vlasech. Přivřela oči, zvrátila hlavu dozadu a otřela svou hebkou, hladkou tvář o klouby na mé ruce. Najednou jsem si připadal jako živočich, kterému se nechce nad ničím přemýšlet, touží jen po tělesných prožitcích.

	Namísto toho mě ale zachvátil zmatek. Někde na pokraji mého vědomí se mihotal obraz mladé Roscii, vzrušoval mě a rozpaloval mi tváře žádostivostí smíšenou se studem. Přejel jsem Bethesdě rukou po kůži, zavřel oči a uviděl před sebou Rosciino nahé tělo, zmítající se mezi stěnou a Tironovými přirážejícími boky. Přiložil jsem rty k Bethesdinu uchu; vzdychla a já se zachvěl, protože se mi zazdálo, že zašeptala jméno Rosciiny sestřičky: „Minora, Minora.“ Musel jsem ji zahlédnout, když jsem se Sextem Rosciem mluvil poprvé, ale nedokázal jsem si vybavit její tvář. Viděl jsem před sebou jen Rosciinu tvář zkroucenou trýzní, kterou jí mé otázky způsobovaly, stejný výraz, jaký měla na tváři, když hostila Tironův úd.

	Chtíč, stud, vzrušení, bolest; všechno v jednom, dokonce i mé tělo ztratilo svou podobu, když vniklo do Bethesdina. Sevřela mi přirození mezi svá chladná stehna a tiše se zasmála. Vzpomněl jsem si, jak se mladý Lucius na cestě vedoucí k Amerii uculoval a červenal. Představil jsem si Rosciina stehna, ještě vlhká od Luciova chámu, jak se nabízí jeho otci. Co doprovázelo Titovo odmítnutí – lítostivý povzdech, zhnusené otřesení, či tvrdý, otcovský políček? Viděl jsem, jak mezi dívčina chladná stehna vnikají drsné, selské ruce Sexta Roscia, jeho mozoly odírají její hladkou kůži. Pevně jsem zavřel oči a spatřil, jak na mě zírají rozpálené uhlíky jeho očí. Bethesda mě objala, zavrněla mi do ucha a zeptala se mě, proč se tak třesu.

	Když jsem ucítil, že se blíží vrchol, nadzdvihl jsem se a ejakuloval jí mezi stehna do zmačkaných přikrývek, už beztak dost vlhkých od výparů našich těl. Přede mnou se otevřela propast nicoty. Ležel jsem s hlavou mezi jejími ňadry, která se zlehka vzdouvala jako paluba lodi daleko od břehu. Pomalu, velmi pomalu stáhla své henou natřené nehty z mých zad, jako když kočka zatahuje drápy. Nad tlukotem jejího srdce, který mi zněl do ucha, jsem zaslechl ze zahrady tenký hlásek:

	„Příroda a bohové vyžadují absolutní poslušnost vůči otci. Moudří mužové, budiž jim to připsáno k dobru, dokonce prohlašují, že porušením této poslušnosti může být byť jen nepříslušející výraz tváře… ne, ne, tady jsem už byl. Kde mám tu pasáž, kde se…, Tirone, pojď sem a pomoz mi! Aá, tady. Přejděme ale k úloze, kterou sehrál zmíněný Chrysogonus – stěží ze zlata zrozený, jak se nás snaží přesvědčit jeho cizokrajné jméno, nýbrž naopak zrozený z kovu nejméně ušlechtilého a ledabyle pozlaceného podlými snahami jako cínová nádoba plná nakradeného zlata…“

	* * *

	Večírek v Chrysogonově sídle měl začít až po západu slunce. Do té doby byl už Cicero po večeři a v nočním úboru. Většina otroků spala a svítilo se pouze v pokojích, v nichž Cicero před ulehnutím do postele obrušoval svoji obhajovací řeč. Na mé naléhání a s nechutí postavil na střechu a do vstupní síně několik hřmotnějších otroků jako hlídky. Zdálo se sice nepravděpodobné, že se naši nepřátelé odváží na Cicerona zaútočit přímo, ale hrůznosti, kterých se stačili dopustit a které předčily všechna má očekávání, dávaly znát, že jsou schopni i toho.

	Původně jsem si představoval, že já a Tiro bychom mohli Rufa doprovázet v přestrojení za jeho otroky, to teď ovšem nepřipadalo v úvahu; měl jsem všechny důvody se domnívat, že někdo z pozvaných mohl některého z nás, možná oba, poznat.

	Rufus se měl tedy večírku zúčastnit sám a dorazit ke Chrysogonovi s vlastním v doprovodem. Tiro a já jsme měli čekat ve skrytu poblíž domu.

	Chrysogonův dům byl jen kousek od Caeciliina domu a také blízko místu, kde se Roscia sešla s Tironem. Když jsme kolem něj procházeli, všiml jsem si, jak Tiro v pohasínajícím světle nenápadně napíná zrak do temné houštiny, jako kdyby doufal, že tam na něj Roscia stále čeká. Zvolnil krok, potom zastavil docela a napínal oči do tmy. Chvíli jsem to trpěl a potom ho zatahal za rukáv. Trhnul sebou, němě na mě pohlédl a spěšně mě následoval.

	Vchod do Chrysogonovy rezidence byl zaplavený světlem a zvuky. Kolem portika planuly pochodně, některé v držácích, jiné v rukou otroků. Nepřetržitý proud příchozích vítala v povzdálí skupinka hudebníků s lyrami, činely a flétnami. Většinu hostů donesli v nosítkách otroci, kteří teď těžce oddechovali po namáhavém výstupu. Někteří z těch, kteří bydleli na Palatinu, byli natolik skromní, že přišli po svých, zato však obklopení houfy servilních, postradatelných sluhů a otroků.

	Nosiči poté, co splnili svůj úkol, obešli na příkaz svých pánů dům, aby se shromáždili u zadního vchodu, přisluhující otroci se rozprchli do určených prostor, kde měli čekat, zatímco jejich pánové se budou veselit. Večer byl teplý; mnozí hosté otáleli u prahu a poslouchali hudbu, která se linula soumrakem jako líbezná skřivánci píseň. Chrysogonus si mohl dovolit ty nejlepší hudebníky.

	„Z cesty!“ ozval se za námi povědomý hlas. Uskočili jsme s Tironem stranou a kolem nás těžkopádně prosvištěla otevřená nosítka nesená deseti otroky. Pasažérem nebyl nikdo jiný než Rufus, doprovázený svým nevlastním bratrem Hortensiem. Byl to Rufus, kdo na nás zakřičel; zdálo se, že se skvěle baví. Když nás se smíchem míjel, blýskl po nás spikleneckým pohledem. Z nachové barvy jeho lící jsem usoudil, že se na večírek stačil obrnit vínem.

	Hortensius se naštěstí díval jinam a nás si nevšiml. Určitě by mě poznal. Najednou jsem si uvědomil, jak jsme nápadní, a zatáhl Tirona do hlubokého stínu pod převislými větvemi fíkovníku. Tam jsme nějakou dobu čekali a sledovali, jak sjíždějící se flamendři se svými družinami postupně mizí v domě. Pokud Chrysogonus své hosty vítal osobně, musel tak konat ve vstupní síni, protože na schodech se žádný spanilý plavovlasý polobůh neukázal.

	Příliv hostů konečně polevil natolik, že to vypadalo, že už musí být všichni uvnitř, avšak otroci s pochodněmi stáli nepohnutě dál na svých místech a hudebníci nepřestávali hrát. Byl to prazvláštní výjev, tak trochu neskutečný, snad až strašidelný: osamocení otroci v přepychovém šatu na prázdné ulici zalité svitem měsíce, svítící a vyhrávající neviditelnému obecenstvu. Čestný host dosud nedorazil.

	Konečně jsem zaslechl dupot velkého počtu nohou. Ohlédl jsem se po cestě, kterou jsme přišli, a spatřil, jak se k nám ze tmy blíží, jakoby unášena neviditelnými vlnami, zářivá a třepotající se krabice žlutého flóru. Zdálo se, že se pohybuje docela sama, bez jakéhokoli pohonu nebo opory. Iluze byla na několik krátkých okamžiků tak přesvědčivá, jako by ji někdo realizoval jen proto, aby v tu chvíli ošálil můj zrak.

	Pohybující se vlny kolem žlutého předmětu pomalu dostávaly tvar. Na několik zmatených okamžiku to byly jen nejasné náznaky něčeho neviditelného; vzápětí se proměnily na živá těla. Nosiči byli všichni do jednoho Núbijci. Jejich kůže byla černá jako uhel, na sobě měli černou bederní zástěrku a na nohou černé sandály; v přítmí byli skoro neviditelní. Když vstoupili do prostoru ozářeného vycházejícím měsícem, jejich těla jako by pohltila měsíční světlo a odrážela od sebe jen nejasný odlesk označující rozpětí jejich mohutných ramen. Bylo jich celkem dvanáct, šest na každé straně, tedy mnohem více, než bylo pro soukromá nosítka s jedním pasažérem zapotřebí. Díky svému počtu se mohli pohybovat až neuvěřitelně hladce. Za nimi přicházela početná družina otroků, sluhů, tajemníků, strážců a nohsledů. Možná byla pravda, jak tvrdil Rufus, že Sulla chodil za dne přes Forum docela sám, ale v noci se pohyboval ulicemi se vší pompou a opatrností přináležející diktátorovi republiky.

	Konečně se objevil samotný Chrysogonus. Když se ukázal diktátorův doprovod, jeden z nosičů pochodní vystřelil z portika do domu. Chvíli nato vstoupil do portika Chrysogonus, celý ve žluté a zlaté. Nikdy jsem neměl tu čest spatřit ho na vlastní oči, ačkoli o jeho reputaci jsem se při své živnosti doslechl mnohé. Byl skutečně až překvapivě krásný, vysoký a urostlý, se zlatými vlasy, širokou bradou a zářivě modrýma očima. V mihotavém světle pochodní jsem viděl, jak se jeho výraz obličeje postupně mění: zpočátku byl neklidný a nejistý jako každý hostitel očekávající nedochvilného čestného hosta, potom tvrdý a napjatý, jako kdyby sbíral síly, a nakonec prozářený tak intenzivním a náhlým kouzlem, že bylo těžké si představit na jeho tváři jiný výraz. Nepatrně pohnul rukou a hudebníci, jejichž nadšení už začínalo ochabovat, najednou přidali na hlasitosti i elánu.

	Nosítka se zastavila. Núbijci složili náklad na zem. Jeden z ozbrojenců odhrnul žlutý flór zakrývající pasažéra. Tělnatý Sulla s úsměvem povstal ze sedadla, jeho brunátný obličej se leskl ve světle loučí. Měl na sobě komplikovanou řízu asijského vzoru – libůstka, již si osvojil během svého tažení proti Mithridatovi; v zelených barvách a se stříbrnými výšivkami. Jeho vlasy, kdysi stejně světlé jako Chrysogonovy, byly husté a vybledlé jako prosná kaše.

	Chrysogonus vykročil, aby ho přivítal. Mírně se uklonil. Objali se, vyměnili si několik slov, zasmáli se a držíce se kolem ramen zmizeli v domě.

	Nosiči dostali rozchod a Sullův doprovod, poté co se narychlo seřadil podle důležitosti jednotlivých členů, následoval svého pána do domu. Hudebníci, aniž by přestali hrát, vykročili za nimi. Průvod uzavírali nosiči pochodní. Dva z nich zůstali u dveří, aby oslabeným světlem svých pochodní vítali případné opozdilce. Z hloubi domu se ozval tlumený potlesk a výkřiky. Dorazila duše večírku.

	* * *

	Rufus mě ke Chrysogonově rezidenci zavedl dva dny předtím, ukázal mi všechny dveře a popsal mi, jak nejlépe uměl, rozmístění místností. Za rohem vedle portika, stíněná skupinkou cypřišů, byla na severní straně do zdi zapuštěná malá dřevěná dvířka. Vedla, jak se Rufus domníval, do komory sousedící s rozlehlou kuchyní v zadní části domu. Tam jsme měli čekat. V případě, že by Rufus našel Rosciovy otroky, Felixe a Chresta, sám, měl je tam poslat za námi. Noc nás chránila před zraky ulice a cypřiše před zraky nosičů, kteří zevlovali na otevřeném prostranství mezi domem a stájemi. Na severní straně nebyla žádná okna, jen pustý, neosvětlený balkon na horním poschodí.

	Bál jsem se, že Tiro bude nervózní – nečinné vysedávání potmě dozajista nebylo jeho koníčkem, ale když se tak opíral o kmen cypřiše a zíral do noci, vypadal docela spokojeně. Od naší schůzky s Roscií skoro nepromluvil. Dotklo se ho to více, než na sobě dal znát. Tu a tam ke mně vyslal opatrný pohled, ale vzápětí své tmavé oči stočil stranou.

	Připadalo nám, že čekáme celou věčnost. Zevnitř se nesla hudba a mísila se se zpěvem cvrčků. V jednu chvíli jsem zaslechl nějaké hlasy, přerušované v pravidelných intervalech výbuchy smíchu a potleskem. Potom se dveře konečně rozletěly. Přitiskl jsem se ke stromu, připraven dát se na útěk, ale byla to jen mladičká otrokyně vlekoucí vědro se špinavou vodou. Vychrstla obsah vědra do tmy, otočila se a práskla za sebou dveřmi. Tiro si sáhl na nohu, v místech, kde okraj tuniky skropilo několik zbloudilých kapek. Sáhl jsem do rukávu a nahmatal rukojeť nože, který mi na uličce vedoucí k Domu labutí vtiskl do dlaně němý syn vdovy – jak dávno se to zdálo.

	Už jsem skoro dřímal, když se dveře konečně otevřely znovu.

	Sevřel jsem rukojeť nože a narovnal se. Dveře tiše zaskřípaly ve stěžejích a otevřely se tak „nepozorovaně“, že to musel být buď Rufus, nebo úkladný vrah.

	„Gordiane?“ zašeptal hlas.

	„Vyjdi ven, Rufe, a zavři za sebou dveře.“

	Zavřel je se stejně přehnanou opatrností, jako je otevřel, a zamžoural do noci jako čerstvě vyoraná myš.

	„Našel jsi je?“ zeptal jsem se.

	„Jsou někde uvnitř, to vím. Dva otroci jménem Felix a Chrestus, oba jsou v domě noví; tak mi to alespoň řekla jedna z obsluhujících dívek. Mimo dům se s nikým nestýkají. Chrysogonus je používá jako své osobní otroky. Říkala, že skoro neopouští horní poschodí.“

	„Možná by jim mohla doručit vzkaz.“

	„To by nešlo, už jsem se ptal. Chrysogonus by se prý rozzuřil, kdyby se během večírku ukázali v přízemí. Ale je ochotna vás k nim zavést.“

	„Kde je ta dívka?“

	„Čeká v komoře. Vymluvila se, že musí něco přinést.“

	„Anebo v tuhle chvíli běží za Chrysogonem.“

	Rufus vrhl znepokojený pohled na dveře, ale potom zavrtěl hlavou. „Nemyslím.“

	„Proč ne?“

	„Víš, jak to je. Člověk pozná, kdy je otrok ochotný provést pánovi za zády nějakou levotu. A ona Jeho Zlatorodí nemá příliš v lásce. Víš, co se říká – pro otroka je nejhorší mít za pána propuštěnce, bývalí otroci jsou prý nejkrutější.“

	Podíval jsem se na dveře a v duchu mě napadlo, jak snadno by se za nimi mohla ukrývat smrt. Zhluboka jsem se nadechl – rozhodl jsem se důvěřovat Rufovu instinktu. „Jdi první.“

	Přikývl a opatrně otevřel dveře. Překlad byl tak nízko, že jsem se musel sehnout. Tiro vykročil za mnou. Neměl jsem jediný důvod, abych ho bral s sebou a původně jsem měl v úmyslu nechat ho venku, ale když jsem se podíval přes rameno, spatřil jsem v jeho očích takové odhodlání, že jsem si to rozmyslel. Když za námi zavíral dveře, ozvalo se slabé vrznutí.

	Dívka byla mladá a hezká, s dlouhými černými vlasy a smetanovou pletí, která v slabém světle lampy v jejích rukou zářila jako med. Kdyby to byla kurtizána, nepřipadala by mi nijak pozoruhodná, ale na pouhou služku byla až nesmyslně krásná. Chrysogonus byl známý tím, že se obklopoval krásnými věcmi a hračkami.

	„To jsou ti muži,“ řekl jí Rufus. „Můžeš je zavést nahoru tak, aby si toho nikdo nevšiml?“

	Dívka přikývla a usmála se, jako kdyby se jí ptal na něco, co se rozumělo samo sebou. Potom pootevřela ústa, prudce vydechla a otočila se. Dveře za ní se pohnuly.

	Komora byla nízká a úzká místnost s řadami polic plných lahví, váz, mís a měchů. Ze stropu visely věnečky česneku a ve vzduchu byla cítit zatuchlá vůně mouky. Zacouval jsem co nejhlouběji do rohu a Tirona stáhl za sebe. Rufus uchopil jednou rukou dívku kolem pasu, přitáhl ji k sobě a přitiskl své rty k jejím.

	Dveře se otevřely. Rufus polibek protáhl a potom od dívky odstoupil.

	Muž ve dveřích byl vysoký a rozložitý. Vyplňoval skoro celý rám. Plavé vlasy, nasvícené světlem z vedlejší místnosti, vytvářely kolem jeho tmavé tváře zlatou gloriolu. Spokojeně se zasmál a přistoupil blíž. Lampa v rozechvělé dívčině dlani mu zespodu osvětlovala obličej. Uviděl jsem modré oči, důlek na široké bradě, vystouplé lícní kosti a hladké, klidné obočí. Byl ode mě jen několik kroků a nebýt tmy, jistě by si mě všiml. Uvědomil jsem si, že mě dívka úmyslně stíní svým tělem a oslepuje ho září lampy.

	„Rufe,“ ozval se nakonec a protáhl poslední slabiku, jako kdyby si povzdechl. Potom jméno zopakoval, tentokrát jako by ho úmyslně zkomolil a přidal na obě slabiky exotický přízvuk. Měl hluboký a zvučný hlas, hravý, teatrální, důvěrný jako dotek. „Sulla se po tobě shání. Sorex se chystá tančit. Rozjímání nad smrtí Dídó – už jsi to viděl? Sulla by byl nerad, kdybys to promeškal.“

	Následovala dlouhá odmlka. Zdálo se mi, že Rufovi zčervenaly uši, ale možná to bylo jen světlo, které jimi prosvítalo.

	„Pokud máš ovšem práci, řeknu Sullovi, že ses šel projít.“ Chrysogonus mluvil pomalu, jako člověk, který nemá kam spěchat. Obrátil svoji pozornost k dívce. Přejel ji očima od hlavy až k patě a natáhl k ní ruku. Dotkl se jí; kde, to jsem neviděl. Ucítil jsem, jak sebou Tiro za mnou škubl. Nahmatal jsem jeho ruku a silně ji stiskl.

	Chrysogonus vzal dívce lampu z ruky a položil ji na polici. Rozvázal jí šňůrku u krku a přetáhl jí výstřih přes ramena. Šaty jí sklouzly po těle k zemi jako listí padající ze stromu. Zůstala nahá. Chrysogonus poodstoupil, ohrnul své široké, masité rty a unylým pohledem zabloudil z Rufa na nahou dívku. Spokojeně se zasmál. „Jestli ji chceš, mladý Messalo, můžeš ji samozřejmě mít. Já svým hostům nic neodpírám. Neváhej a užívej všech rozkoší, které v tomto domě nalezneš. Ale proto se nemusíš krčit ve spižírně jako nějaký školák. Nahoře je spousta prostorných místností. Sama tě tam zavede. Klidně ji můžeš vodit nahou po domě, nebo se na ní projet jako na poníkovi! Nebude to poprvé.“ Znovu se jí dotkl, jeho ruka jako by opisovala nějakou neviditelnou čáru kolem jejích prsou. Dívka prudce vydechla, zachvěla se, ale zůstala stát na místě.

	Otočil se k odchodu, potom se ještě jednou obrátil. „Ale pospěš si. Sulla ti promine, zmeškáš-li tanec, ale později bude Metrobius uvádět novou píseň od…, prostě od některého z těch patolízalů, kdo si je má všechny pamatovat? Ten hlupák je dokonce tady, myslí si, že si udělá oko. Prý to má být hold bohům za seslání muže, který ukončil občanské rozbroje: ‚Sulla, miláček Říma, zachránce Republiky,‘ tak to myslím začíná, a v podobně nechutném duchu i pokračuje – až na to…“ Z Chrysogonova hrdla se ozval potlačovaný smích – hluboký, chraplavý zvuk, spokojené zachrochtání člověka převalujícího v dlani zlatou minci. „Až na to, že mi Metrobius prozradil, že si dovolil připsat pár nemravných veršů, opovážlivých natolik, aby za ně mladý básník přišel o hlavu. Jen si představ, jak se ten chudák bude tvářit, až místo své ódy uslyší takové urážky, a to před Sullou samotným, který se toho bezpochyby okamžitě chytne a bude zlostně dupat nohama a předstírat, kdovíjak není rozlícený – prostě přesně ten druh žertu, který Sulla tak zbožňuje. Bude to zlatý hřeb večera, alespoň pro některé z nás určitě. Sulla bude velmi zklamán, jestli u toho nebudeš.“ Mnohoznačně se usmál a naposledy se na oba dlouze zadíval. Potom se obrátil a zavřel za sebou dveře.

	Nikdo se nehýbal. V mihotavém plameni lampy jsem viděl obrys dívčiných stehen a boků. Potom se konečně sehnula pro šaty. Tiro se, oči vytřeštěné, rezolutně protlačil zpoza mých zad, aby jí pomohl. Rufus se úmyslně díval jinam.

	„Tak,“ ozval jsem se nakonec. „Řekl bych, že jsme právě dostali od pána domu povolení se nahoře trochu porozhlédnout. Půjdeme?“
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	Dveře, ve kterých Chrysogonus zmizel, vedly do krátké chodby. Nalevo vedl úzký průchod do hlučné kuchyně. Závěs, který zakrýval průchod napravo, se ještě pohupoval. Dívka neodbočila ani nalevo, ani napravo, ale vedla nás na konec chodby, kde začínalo točité kamenné schodiště.

	„Další schodiště je v místnosti, kde pán přijímá hosty,“ zašeptala, „velmi honosné, z čistého mramoru a se sochou Venuše uprostřed. Tohle je schodiště pro otroky. Kdybychom některé potkali, tak si jich nevšímejte, ani když se na nás budou divně koukat. Anebo mě někdo pořádně štípněte, abych vyjekla, a dělejte, že jste všichni opilí. Budou si určitě myslet to nejhorší, ale aspoň nás nechají na pokoji.“

	Na schodech jsme však na nikoho nenarazili a síň na konci schodiště byla prázdná. Odněkud zdola se k nám nesla tlumená píseň flétny s lyrou, doprovázená občasným výbuchem smíchu nebo potleskem – pravděpodobně projevem uznání nad Sorexovou taneční kreací – na vrchním poschodí však panovalo šero a ticho. Široká a bohatě zdobená chodba vedla do prostorných a vysokých místností s přepychovým zařízením. Zdálo se, že veškeré plochy jsou buď zastřené závěsem, pokryté kobercem, mozaikou nebo malbou. Všude, kam oko pohlédlo, na nás shlíželo nepřeberné množství barev, tkanin a tvarů.

	„Vulgární, že?“ poznamenal opovržlivě Rufus. Cicero by s ním možná souhlasil, ale pro mě bylo vybavení pokojů vulgární jen svou stísněností a ostentativní okázalostí. Zarážela mě konzistence Chrysogonova vkusu, vybíral si jen to nejlepší a nejdražší rukodělné zboží a umělecká díla – reliéfní stříbro, nádoby z delijského a korintského bronzu, vyšívané přehozy, plyšové koberce z Východu, vyřezávané stolky a židle vykládané perletí a lazuritem, složité mozaiky pestrobarevných dlaždic, překrásné mramorové sochy a nádherné obrazy. Nebylo pochyb o tom, že všechny tyto skvosty pocházely z domovů proskribovaných; jak jinak by mohl někdo nashromáždit takové množství předmětů prvotřídní jakosti a tak různorodého původu? Nikdo ovšem nemohl tvrdit, že Chrysogonus plenil beze smyslu. Ostatní ať si vezmou plevy; on sám si zkušeným okem všech otroků bohatých, kteří sní o tom, že jednoho dne budou sami svobodní a bohatí, vybíral jen to nejlepší zboží. Byl jsem rád, že s námi není Cicero; pohled na luxus tak grandiózních rozměrů, jehož si užívá někdejší Sullův otrok, by jeho choulostivé vnitřnosti jistě rozbouřil nad hranici snesitelnosti.

	Chodba se postupně zúžila. Místnosti už nebyly tak oslnivé. Dívka podržela těžkou draperii, abychom mohli projít; když ji opět pustila, veškeré zvuky přicházející z dolního patra utichly. Změnilo se i okolí. Najednou jsme se znovu ocitli ve světě obyčejných sádrových omítek a začouzených stropů. Byly to prostory, které nemohly chybět v žádné rezidenci – skladovací komory, ubikace otroků, dílny – i zde se však lup vršil v hromadách: v rozích bedny s bronzovými nádobami, srolované koberce opřené o zeď jako zástup ospalých hlídačů, křesla a stoly zabalené do hrubé látky a naskládané až ke stropu.

	Dívka se opatrně proplížila bludištěm a pokynula nám, abychom ji následovali. Odhrnula další závěs.

	„Co tady děláš?“ ozval se nedůtklivý hlas. „Copak se dnes dole nekoná oslava?“

	„Přestaň, nechej ji na pokoji,“ ozval se s plnou pusou další hlas. „Že mi Aufilie nosí jídlo a že se jí nelíbí tvůj šeredný obličej ještě… A tohle je kdo?“

	„Ne,“ řekl jsem. „Nevstávejte. Zůstaňte, kde jste, a v klidu dojezte.“

	Oba seděli na tvrdé zemi a ve světle jediné lampy se z popraskaných hliněných misek cpali kapustou s krupicí. Místnost byla malá, úzká, s holými stěnami; slabý plamínek lampy prohluboval vrásky na jejich čelech a vrhal na strop jejich nahrbené stíny. Zůstal jsem stát ve dveřích. Tiro přistoupil blíž a nakukoval mi přes rameno. Rufus zůstal vzadu.

	Hubený bručoun zafrkal a zabodl zlobný pohled do misky před sebou. „Na to, co máš za lubem, Aufilie, je tady příliš těsno. To si nemůžeš najít nějaký prázdný pokoj s velkým lehátkem, abyste se tam vešli všichni tři?“

	„Felixi!“ zasyčel ten druhý, dloubl ho svým boubelatým loktem do boku a ukázal na mou ruku. Felix uviděl můj prsten a zbledl.

	Myslel si, že jsme všichni otroci, kteří si přišli udělat soukromý večírek.

	„Odpusť mi, občane,“ zašeptal a sklonil hlavu. Zmlkli a čekali, až promluvím. Ještě před chvílí to byly lidské bytosti, jedna hubená a popudlivá, druhá tlustá a dobromyslná, tváře jim spokojeně svítily, cpali se jídlem a konverzovali s mladou otrokyní. Vzápětí jako by zešedli a ztratili rysy, na tváři onu černou masku, kterou nosí a nosil v Římě každý otrok, s nímž se krutě zachází.

	„Podívejte se na mě,“ vyzval jsem je. „Podívejte se na mě! A jestli to nehodláte dojíst, tak odložte misky a vstaňte, abychom si mohli popovídat. Nemáme času nazbyt.“

	* * *

	 „Nůž vyletěl tak rychle, že ho člověk ani nestačil postřehnout,“ říkal Felix. „V mžiku.“

	„Ano, doslova v mžiku!“ Chrestus stál vedle něj, nervózně si třel zavalité ruce a střídavě klouzal pohledem ze svého přítele na mě a zase zpátky.

	Když jsem jim vysvětlil, kdo jsem a co chci, jejich ochota neznala mezí. Tiro stál tiše vedle mě, na tváři zadumaný výraz. Rufus se na můj pokyn postavil do vedlejší komory ke dveřím do hlavní chodby, aby včas zarazil případné zbloudilé hosty. Dívku jsem poslal s ním; byla koneckonců jeho záminkou, proč se zdržuje na patře, a kromě toho jsem neměl důvod vystavovat ji většímu nebezpečí, než bylo nutné, nebo ji zasvěcovat do záležitosti, kvůli které jsme přišli.

	„Nemohli jsme pánovi nijak pomoct. Odtáhli nás od něj a srazili nás k zemi,“ pokračoval Felix. „Byli velcí a silní jako tuři.“

	„A páchli česnekem,“ dodal Chrestus. „Byli by nás zabili, kdyby je Magnus nezastavil.“

	„Víte jistě, že to byl Magnus?“ zeptal jsem se.

	„Ach ano,“ řekl Felix a při těch slovech se otřásl. „Do obličeje jsem mu neviděl, na to si dával pozor. Ale jeho hlas jsem poznal.“

	„A pán potom vykřikl jeho jméno, pamatuješ, těsně předtím, než ho Magnus poprvé bodl,“ dodal Chrestus. „‚Magne, Magne, proklínám tě!‘ takovým zvláštním, slabým hlasem. Pořád ho slyším ve svých snech.“

	Felix si zamyšleně olízl tenké rty. „Ach ano, máš pravdu. Na to jsem zapomněl.“

	„A ti druzí dva vrahové?“ zeptal jsem se.

	Svorně pokrčili rameny. „Jeden z nich mohl být Mallius Glaucia, ačkoli jistě to říct nemůžu,“ řekl Felix. „Ten druhý měl zarostlou bradu, to si vzpomínám.“

	„Rezavou?“

	„Možná. To šlo v takové tmě těžko poznat. Byl dokonce větší než Glaucia a páchl česnekem.“

	„Rudovous,“ zamumlal jsem pro sebe. „Jak jsi to myslel, že nebýt Magna, byli by vás zabili?“

	„Zakázal jim to. ‚Přestaňte, idioti!‘“ zavrčel Chrestus, jako kdyby byl na jevišti. „‚Jsou to cenní otroci. Jestli jim něco uděláte, strhnu vám to z platu!‘ Cenní otroci, považ – a kde jsme skončili, olejujeme sandály a leštíme Jeho Zlatorodí nočníky.“

	„Jako kdyby si Magnus plánoval, že připadnete jemu,“ řekl jsem.

	„To je pravda,“ přikývl Felix. „Museli to plánovat už dlouho, myslím to, že se spolu s Kapitonem nějakým způsobem dostanou k pánovu majetku. Kdo by si pomyslel, že to provedou právě takhle? A my dva jsme zpátky ve městě, až na to, že ani nevíme, jak vypadá. Náš Zlatý pán nás dnem i nocí drží v těchto zatuchlých místnostech. Člověk by myslel, že jsme tady za trest nebo že nás tady ukrývá, stejně jako polovinu svého nakradeného majetku. Co je to za podivnou náhodu, ptám se tě, že když se rozhlédnu kolem, vidím zde tolik věcí, které pocházejí z pánova starého domu u cirku? Ty židle, kolem kterých jste prošli, nebo ta žlutá váza na chodbě, ten alexandrijský gobelín srolovaný v rohu – to všechno patřilo našemu pánovi, než ho zabili. Ne, ne, nejenom my jsme skončili v Chrysogonových rukou.“

	Chrestus souhlasně pokýval hlavou.

	„V tu noc, kdy byl zavražděn,“ řekl jsem, abych je vrátil zpátky k tématu, „vás, jak říkáte, srazili k zemi, Magnus vás zachránil před smrtí a potom jste utekli. Zmizeli jste ve tmě bez jediného výkřiku o pomoc – nesnažte se to popřít. Mám svědka, který vás viděl.“

	Felix zavrtěl hlavou. „Nechápu sice, jakého můžeš mít svědka, ale my jsme neutekli, alespoň ne doslova. Doběhli jsme na konec ulice a tam jsme se zastavili. Chrestus by utíkal dál, ale já jsem ho zastavil.“

	„To je pravda,“ přiznal zahanbeně Chrestus.

	„Stáli jsme ve tmě a dívali se, jak to dělají. Takový znamenitý muž! Tak znamenitý Říman! Lepšího pána otrok nenajde. Ani jednou za těch třicet let mě nezbil! Kolik otroků může říct totéž?“

	„Bylo to hrozné!“ zavzdychal Chrestus a jeho masitá ramínka se přitom celá natřásala. „Nikdy nezapomenu, jak se jeho tělo při každém bodnutí otřáslo. Jak z něj stříkala krev jako vodotrysk. V tu chvíli mě napadlo, že se vrátím, vrhnu se na zem vedle něj a řeknu jim: ‚Vezměte si i můj život!‘ Taky jsem ti to řekl, viď, Felixi?“

	„No…“

	„Ty si to nepamatuješ? Řekl jsem ti: ‚Jako bychom zemřeli taky. Už to nikdy nebude takové jako dřív.‘ A neměl jsem pravdu?“ Tiše se rozplakal.

	Felix udělal obličej a dotkl se přítelovy paže, aby ho utěšil. Pokrčením ramen mi dal najevo své rozpaky. „Měl. Teď si vzpomínám, žes to říkal. Bylo to hrozné, vidět to od začátku až do konce. Když bylo po všem, když jsme nade vši pochybnost věděli, že náš pán je mrtev, otočili jsme se a běželi celou cestu až domů. Poslali jsme pro jeho tělo nosítka a ráno jsem vyslal posla do Amerie.“

	Najednou stáhl obočí. „Co?“ zeptal jsem se.

	„Jen jsem si na něco vzpomněl. Na něco divného. Alespoň tehdy mi to připadlo divné, a když si na to teď vzpomínám, připadá mi to ještě divnější. Když skončili – když už bylo jisté, že náš ubohý pán je mrtev – ten s bradou mu začal řezat hlavu.“

	„Cože?“

	„No, chytl ho za vlasy, škubnul mu hlavou dozadu a takovým dlouhatánským a širokým nožem ji začal odřezávat od krku. Jako řezník, který to dělá celý život. Magnus si ho ze začátku nevšiml, myslím, že se v tu chvíli zrovna díval nahoru do oken. Když se ale podíval znovu dolů, zařval na toho obra, aby okamžitě přestal. Odstrčil ho a dal mu ránu do obličeje. Málem na něj nedosáhl.“

	„Rudovous odřezával hlavu a Magnus mu dal ránu do obličeje? Něčemu tak šílenému se mi nechce věřit.“

	Felix zavrtěl hlavou. „Protože neznáš Magna, toho jen tak něco nezastaví. Ten když se rozčílí, tak by zfackoval i samotného Plutona a potom mu ještě plivl do tváře. Jeho najatý přítel ho asi znal dost dobře, protože mu to nevrátil. Proč to ale vůbec dělal? Myslím, proč chtěl pánovi uřezat hlavu?“

	„Ze zvyku,“ řekl jsem. „Tak se to přece za proskripcí dělalo, ne? Uříznout hlavu jako důkaz a jít si pro odměnu. Rudovous byl profesionální lovec hlav, a tak ji chtěl automaticky uřezat i Sextovi Rosciovi.“

	„Ale proč mu to Magnus zakázal? Z jakého důvodu?“ zeptal se Tiro, jemuž světlo lampy propůjčilo zvláštní, přemoudřelý výraz. „Přece právě takhle to chtěli navléknout – udělat ze Sexta Roscia proskribovaného, nebo ne? Proč mu tu hlavu teda neuřízli?“

	Všichni tři ke mně obrátili oči. „Protože – nevím. Že by Magnus chtěl, aby to vypadalo jako vražda, a ne jako proskripce? Aby to vypadalo, že to mají na svědomí nějací lupiči, a ne vrazi? Ano, v té době totiž ještě nevěděli, že tu pohádku o falešném proskribování použijí, stejně tak jako nevěděli, že Roscia mladšího obviní z otcovraždy…“ Na krátký okamžik mi slova, která jsem právě vyřkl, dávala smysl a před mými zraky se mihla pravda…, aby vzápětí zmizela jako světlo lampy sfouknuté nečekaným závanem větní. Zavrtěl jsem hlavou. „Nevím.“

	„Stejně nechápu, proč se jich na to vůbec vyptáváš,“ poznamenal otráveně Tiro. „Tohle všechno už nám řekl ten němý chlapec.“

	„Malý Eko stěží vydá za hodnověrného svědka. A jeho matka nikdy svědčit nepůjde.“

	„A Felix s Chrestem snad ano? Svědčit mohou, jedině když…“ Tiro se zarazil.

	„Jedině když co?“ zeptal se s nadějí v hlase zákona neznalý Chrestus. O procesu se Sextem Rosciem se dozvěděli až ode mě. Představa, že by mohl předstoupit před soud v roli svědka, Chrestovi zjevně nebyla proti mysli. Tiro, otrok právníka, věděl své.

	„Jedině když to váš nový pán dovolí. A my všichni víme, že něco takového Chrysogonus nikdy neudělá, takže tím to pro nás hasne,“ řekl jsem, ale v duchu byl přesvědčen o opaku. Ráno požádám Rufa, aby u soudu zařídil formální obsílku, která by Chrysogonovi ukládala poskytnout své otroky jako svědky. Může sice odmítnout, ale jak by takové odmítnutí vypadalo? Ciceronovi se možná podaří u soudu vymoci, aby Felix s Chrestem svědčili. Obličeje vrahů sice přímo neviděli, ale Chrysogonus nemusí vědět, kolik toho skutečně vědí. A jaký jiný by měl Chrysogonus důvod odepřít soudu jejich svědectví, než snahu zatajit vlastní spoluvinu?

	A co kdyby se podvolil a skutečně je předal soudu? Římské právo ve své neskonalé moudrosti žádá, aby byl každý otrok, který jde svědčit, podroben mučení. Dobrovolně učiněné svědectví bylo u otroka nepřípustné; jedinou přijatelnou zárukou jeho pravdomluvnosti byla mučidla. Jak by to asi provedli? Představil jsem si otylého Chresta visícího nahého na řetězech, hýždě opalované žhavým železem; vetchého Felixe přivázaného k židli, ruku ve skřipci.

	Změnil jsem téma. „Takže potom jste odešli sloužit do Amerie synovi svého pána?“

	„To až za nějakou dobu,“ upřesnil Felix. „A mladému Sextu Rosciovi jsme ve skutečnosti nikdy nesloužili. Zůstali jsme v domě u Flaminiova cirku, vedli domácnost, vyřizovali všechny důležitější věci a pomáhali správci. Do Amerie jsme se nedostali, ani abychom asistovali u pohřebního obřadu. No a potom se jednoho dne objevil u dveří Magnus a řekl nám, že dům teď patří jemu a my s ním. Bylo to v papírech, které měl s sebou; co jsme mohli dělat?“

	„To se už začínalo ochlazovat,“ dodal Chrestus, „ale podle Magnova chování by si člověk myslel, že je parné léto. Ach ano, starý pán se taky uměl bavit, o tom nepochybuj, ale ten dobře věděl, že každá neřest má své místo – pitky patří do krčmy, pederastie do lázní a děvkaření do bordelu, ne do domu, a že každý večírek má svůj začátek a konec. Ovšem za Magna to byly jedny velké, nekončící orgie, přerušované příležitostnými rvačkami. Celý dům smrděl gladiátory a gangy, a někdy dokonce vybíral vstupné. Bylo to hrozné, všichni ti lidé, co tudy procházeli a znesvěcovali pánovu památku.“

	„A potom vypukl ten požár,“ ujal se trpce slova Felix. „Co jsi taky mohl čekat v domě, kde panovalo jen opilství a chaos? Začalo hořet někde v kuchyni, potom oheň přeskočil na střechu. Magnus byl tak opilý, že se sotva držel na nohou. Díval se do plamenů a smál se jako blázen – dokonce se ze samého smíchu svalil na zem. To ovšem neznamená, že by na nás byl přívětivý. Pod pohrůžkou násilí nás nutil vracet se do domu pro nejrůznější věci. Dva z otroků při tom přišli o život, zůstali uvnitř, když je Magnus poslal pro své oblíbené trepky. To ti dá představu o tom, jaký jsme z něho měli všichni strach, raději jsme šli do plamenů, než abychom se vystavili jeho hněvu. Služba pod Sextem Rosciem nás asi všechny zkazila.“

	„Nato nás naložili na vozy,“ navázal dramaticky Chrestus, „a odvezli nás do Amerie, do té díry, kde jsme museli sloužit Kapitonovi a jeho ženě v tom jejich paláci. Jak se říká, z kaluže do bláta. Člověk v noci skoro nemohl spát, jak na sebe bez přestání ječeli. Ta ženská je šílená. Nemyslím potrhlá – jako třeba Caecilie Mettela – myslím skutečně šílená. Stávalo se, že mě uprostřed noci zavolala do svého pokoje, přikázala mi spočítat vlasy na kartáči a potom oddělit šedivé vlasy od černých. Chtěla mít každý vypadlý vlas vedený v účetní knize! A to vždycky v noci, když Kapito spal ve svém pokoji, a ona seděla před zrcadlem a zírala na svůj obličej. Čekal jsem, že příště mě nechá počítat vrásky.“

	Odmlčel se, aby se nadechl. Myslel jsem, že skončil, ale on teprve začal. „Nejpodivnější bylo to, že se tam stále objevoval mladý Sextus Roscius, pánův syn. Původně jsem si myslel, že je mrtvý, jinak bychom přece skončili jako jeho otroci, ale potom mě napadlo, že nás spolu s pozemky z nějakého důvodu musel prodat. Ale ani to se nezdálo příliš pravděpodobné, protože bydlel v tom malém domku na kraji statku jako nějaký vězeň nebo žebrák. Když se k nám potom od ostatních otroků donesla ta historka o proskribování starého pána, nerozuměli jsme už vůbec ničemu. Vypadalo to, jako kdyby se svět zbláznil. Stejně jako Kapitonova žena.

	A vůbec nejpodivnější bylo to, jak se Sextus Roscius choval. Chápu, že nás skoro neznal, při těch několika příležitostech, kdy zavítal do Říma, strávil v otcově domě jen několik okamžiků, a taky jsme, koneckonců, nebyli jeho otroci. Ale člověk by myslel, že si najde příležitost, aby si nás vzal stranou, jako jsi to udělal ty, a zeptal se nás na smrt svého otce. Byli jsme přece u toho; to musel vědět. Ale vždycky, když jsme se potkali, díval se schválně jinam. Když přišel za Kapitonem – obvykle ho přišel prosit o peníze – a někdo z nás dvou se z nějakého důvodu octl v předsíni, čekal raději venku, i když byla zima. Jako kdyby se nás bál! Taky mě napadlo, že mu někdo řekl, že jsme měli s vraždou jeho otce něco společného, jako kdyby takoví neškodní otroci jako my dva mohli někomu ublížit!“

	Kolem se znovu mihlo něco jako poznání, podobné záři lampy, která není schopná vrhnout stín. Zmateně jsem zakroutil hlavou. Když jsem na rameni ucítil něčí ruku, překvapeně jsem sebou trhl.

	„Gordiane!“ Byl to Rufus a byl sám, bez dívky. Chrestus a Felix ucouvli. „Budu se muset vrátit dolů. To děvče už jsem poslal napřed. Chrysogonus za námi poslal otroka; Metrobius začne za chvíli zpívat. Jestli tam nebudu, jenom tím upoutám jejich pozornost.“

	„Jistě, v pořádku,“ řekl jsem. „Jen jdi.“

	„Trefíš zpátky?“

	„Ovšem.“

	Rozhlédl se po místnosti a znechuceným výrazem okomentoval pompézní zařízení prostor určených pro otroky. Role zvěda mu nesvědčila; role čestného mladého nobila na sluncem ozářeném Foru mu seděla lépe. „Už jsi skončil? Myslím, že bys měl co nejrychleji zmizet. Jakmile Metrobius dozpívá, oficiální přijetí skončí a lidé se rozejdou po celém domě. Nebudeš tady v bezpečí.“

	„Pospíšíme si,“ ujistil jsem ho, stiskl mu rameno a postrčil ho ke dveřím. „A krom toho, hodinka strávená s Aufilií přece nemohla být tak hrozná.“

	Zkřivil rty a setřásl moji ruku ze svého ramene.

	„A co ten polibek v komoře?“

	Otočil se a zpražil mě pohledem. Potom nedůvěřivě pohlédl na zbývající obyvatele místnosti a ustoupil do dveří, aby ho neviděli. Ztišil hlas, že jsem ho skoro neslyšel. „Neměl by ses mi vysmívat, Gordiane.“

	Vkročil jsem za ním do chodby. „Ale já se ti nevysmívám,“ ujistil jsem ho. „Jen se mi zdálo…“

	„Já vím. Ale nedej se mýlit. Nepolíbil jsem ji pro své potěšení. Udělal jsem to proto, že nebylo zbytí. Zavřel jsem oči a myslel na Cicerona.“ Jeho napjatý výraz povolil jako u všech zamilovaných, kteří vysloví jméno svého miláčka. Zhluboka se nadechl, tak nějak zvláštně se na mě usmál a otočil se k odchodu. Díval jsem se, jak prochází závěsem na hlavní chodbu. Pohled, který se mi naskytl, mi zmrazil v žilách krev.

	„Tady jsi, Messalo!“ Byl to vskutku zlatý hlas, hlas jako med, jako perly vsazené v jantaru. Dlouhými kroky se blížil chodbou k Rufovi, byl od něj asi dvacet kroků. Na kratičký okamžik uviděl moji tvář, stejně jako já jeho. Potom se závěs vrátil na místo.

	Zaslechl jsem, jak říká: „Pojď Rufe, Aufilie už se vrátila k práci a ty se musíš vrátit k zábavě.“ Zasmál se hlubokým, hrdelním smíchem, masitým a zralým jako hrozny před sklizní. „‚Eros dělá ze starých hlupáky a z mladých otroky.‘ Tak to říká náš laskavý Sulla a ten bezpochyby ví, o čem mluví. Ale nemohu tě tady nahoře nechat lovit, zatímco starý Metrobius bude trylkovat jako slavík.“

	V jeho hlase nebyl ani stín podezření a já s úlevou naslouchal, jak se vzdalujícími se kroky postupně slábne. Zároveň jsem si ale uvědomoval, jak se zatvářil, když se naše zraky na okamžik setkaly. Na jeho hladkém, zlatém čele se objevila nepatrná vráska a v jeho modrých očích se rozpačitě zablesklo, jako kdyby si lámal hlavu, kterýpak z jeho mnoha otroků že jsem, a ne-li jeho, tedy čí, a co tady nahoře během večírku vlastně pohledávám. Pokud byl můj výraz v oné chvíli stejně výmluvný jako jeho – pokud jsem vypadal byť jen z desetiny tak překvapeně a vyděšeně, jako jsem se cítil – Chrysogonus sem při první možné příležitosti pošle některého strážce, aby se tu porozhlédl.

	Vkročil jsem zpátky do pokoje. „Rufus má pravdu. Musíme si pospíšit. Ještě bych se vás chtěl zeptat na jednu věc,“ řekl jsem; ve skutečnosti to byl jediný důvod, proč jsem přišel. „Byla do toho zapletená jedna dívka, otrokyně, běhna – mladá, plavovlasá, hezká. Z Domu labutí – Elena.“

	Podle toho, jak se zatvářili, jsem poznal, že vědí, o kom je řeč. Vyměnili si spiklenecký pohled, jako kdyby se rozhodovali, kdo bude mluvit. Felix si odkašlal.

	„Ano, dívka jménem Elena. Pán si ji velmi oblíbil.“

	„Jak moc?“

	Zavládlo napjaté ticho. Jak jsem tam tak stál ve dveřích, zazdálo se mi, že slyším zezdola nějaké zvuky. „Honem!“

	Tentokrát to byl Chrestus, který promluvil – citově založený Chrestus, jenž se prve rozplakal. Jeho hlas byl však naprosto nevýrazný a prázdný, jako kdyby z něj vyprchaly všechny emoce. „Dům labutí – když o něm mluvíš, tedy víš, že byla odtud. Tam ji pán našel. Hned od začátku mu připadala jiná než ostatní. Jenom jsme nechápali, proč ji tam nechal tak dlouho. Tuze váhal jako muž, který pomýšlí na ženitbu. Jako kdyby to, že si ji přivede do domu, mělo od základu změnit jeho život, a on si v tak pokročilém věku nebyl jistý, zda si takovou změnu skutečně přeje. Nakonec se ale rozhodl, že ji vykoupí. Majitel nevěstince byl ale tvrdý obchodník – hrál na čas a neustále zvyšoval cenu. Pán už začínal být zoufalý. To kvůli vzkazu, který mu Elena poslala, odešel té noci z večírku u Caecilie Mettely.“

	„Věděl, že byla těhotná? Věděli jste to vy?“

	Zamyšleně se podívali jeden na druhého. „V tu dobu ještě ne,“ řekl Chrestus, „a později už to poznali všichni.“

	„Myslíš, když ji přivedli do Kapitonova domu?“

	„Ano, takže víš i to. Potom víš možná také to, co jí ten večer po jejím příjezdu udělali. Chtěli zlomit její tělo, zabít v ní to dítě, protože se báli zavést ji za potratářkou. Kapito byl přesvědčený, že by tím urazil bohy. Umíš si to představit – člověk, který má na rukou tolik krve! Bál se ještě nenarozeného dítěte a duchů mrtvých, ale živé rdousil bez hany!“

	„A Elena?“

	„Nedala se zlomit. Přežila to. Drželi ji zavřenou od ostatních, stejně jako tady teď nás, ale párkrát se mi podařilo s ní promluvit a nakonec si získat její důvěru. Přísahala mi, že ten vzkaz, který tu noc našeho pána vytáhl do ulic, neposlala. Ani nevím, jestli jsem jí to věřil. Taky přísahala, že dítě je jeho.“

	Na podlaze za mnou něco zašustilo. Popadl jsem rukojeť svého nože a otočil se. Stačil jsem ještě zahlédnout dlouhý krysí ocásek, jak mizí mezi dvěma srolovanými koberci opřenými o zeď. „Co se stalo, když se dítě narodilo?“ zeptal jsem se.

	„To byl jejich konec.“

	„Čí konec?“

	„Eleny a toho dítěte.“

	„Co se stalo?“

	„Stalo se to ten večer, kdy dostala porodní bolesti. Všichni otroci v domě věděli, že nadešel její čas. Ženy to vycítily samy od sebe a muži byli nervózní a podráždění. Tu noc nám, mně a Felixovi, šafář řekl, že nás Kapito posílá zpátky do Říma. Napadlo nás, že zpátky k Magnovi; byl v tu dobu ve městě spolu s Malliem Glauciou. Ale šafář řekl, že dostaneme úplně nového pána.

	Ráno nás hned po rozbřesku naložili na volský povoz s věcmi, které měly přijít do Chrysogonova domu – nábytek, bedny, takové věci. A potom, těsně předtím, než jsme měli odjet, přivedli Elenu.

	Divže se držela na nohou, tak byla slabá. Byla hubená a zubožená, bílá jako stěna a celá se leskla potem – musela porodit teprve před pár hodinami. Na povoze už nebylo místa, aby si mohla lehnout, a tak nám nezbývalo, než pod ni dát naše šaty a posadit ji zády k bednám. Byla bezvládná a celá hořela, ani nevěděla, kde je, a pořád se ptala na dítě.

	Nakonec vyběhla z domu porodní bába. Sotva popadala dech a hystericky naříkala. ‚Pro všechny bohy, kde je dítě?‘ zeptal jsem se jí. Dívala se na Elenu a bála se promluvit. Ale Elena nás nevnímala, ležela opřená o Felixovo rameno, víčka a celé tělo se jí třáslo a neustále něco mumlala. ‚Chlapec,‘ zašeptala bába, ‚byl to chlapec‘.

	‚Dobře, dobře,‘ já na to, ‚ale kde je? Za chvíli odjíždíme!‘ Dovedeš si představit, jak jsem byl zmatený a rozmrzelý, nedokázal jsem si představit, že bychom se měli postarat o roztřesenou prvorodičku a její právě narozené dítě. ‚Mrtvé,‘ zašeptala žena tak slabě, že jsem ji skoro neslyšel. ‚Pokoušela jsem se ho zastavit, ale nešlo to – vytrhl mi dítě z náručí. Šla jsem za ním až k lomu a viděla, jak ho hodil na skály.‘

	Potom přišel vozka, Kapito za ním a řval, aby okamžitě odjel. Byl bílý jako křída. Bylo to celé tak hrozně zvláštní! Pamatuji si to docela přesně, jako kdyby se to dělo právě teď! Šlehnutí vozkova biče. Vůz pomalu kodrcá vpřed, dům se vzdaluje, všechno se kymácí a skřípe. Elena najednou procitne a úpěnlivě se shání po dítěti, je příliš slabá, aby mohla křičet. Kapito stojí jako solný sloup a s popelavou tváří hledí za námi. Bába klesne na kolena, obejme Kapitonovi nohy a vykřikne: ‚Slitování, pane!‘ A právě ve chvíli, kdy zahýbáme na cestu, vyběhne zpoza rohu muž a celý zadýchaný ustoupí do stínu stromů – Sextus Roscius. Poslední věc, co jsem viděl a slyšel, byla porodní bába u Kapitonových nohou, jak znovu a znovu hlasitě křičí: ‚Slitování, pane!‘“

	Rozechvěle se nadechl a obrátil pohled do zdi. Felix položil ruku na Chrestovo rameno a pokračoval ve vyprávění místo něj. „Byla to hrozná cesta! Tři dny, ne, čtyři, v rozkodrcaném volském povoze. Dost na to, aby to z člověka vytřáslo duši a vykloubilo mu sanici. Šli jsme pěšky, jak nejčastěji to šlo, ale jeden z nás musel být stále na voze u Eleny. Nemohla nic jíst. Nemohla spát, ale při vědomí také nebyla. Alespoň jsme jí nemuseli říct o dítěti. Třetího dne začala krvácet. Vozka ale pokračoval v jízdě, dokud nezapadlo slunce. Vyhledali jsme porodní bábu, která zastavila krvácení, ale Elena už byla v jednom plameni. Následujícího dne nám zemřela v náručí, kousek před Fontinalskou branou.“

	Lampa zaprskala a místnost potemněla. Felix se sehnul, zdvihl lampu, postavil ji na sedátko v rohu místnosti a přilil do ní trochu oleje. V jejím třepotavém světle jsem spatřil Tirona stojícího mezi oběma otroky, oči rozšířené a zvlhlé.

	„Takže to byl Kapito, kdo dítě zabil?“ opáčil jsem nepřesvědčivě jako herec, který předříkává špatný text.

	Felix stál a mačkal si ruce, klouby na prstech bílé jako sníh. Chrestus na mě vrhl ospalý pohled, jako kdyby se právě probudil ze snu. „Kapito?“ zašeptal. „Asi ano. Jak už jsem řekl, Magnus s Glauciou byli v Římě. Kdo jiný by to mohl udělat?“
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	Chrysogonův dům byl sice velký, ale ne tak rozlehlý jako rezidence Caecilie Mettely; bez mladé Aufilie se nám s Tironem i tak podařilo špatně zabočit a schodiště pro otroky minout. Po marném pokusu vrátit se, odkud jsme přišli, jsme došli na úzký ochoz, který vedl na prázdný balkon nad naším úkrytem mezi cypřiši před dveřmi špižírny.

	Odněkud z domu se k nám neslo jódlovaní – nepřirozeně vysoký mužský, či naopak nepřirozeně hluboký ženský hlas. Zatáhl jsem Tirona blíže ke zdi. Zdálo se, že zvuk přichází zpoza tenkého gobelínu. Přiložil jsem ucho na chlípného Priapa v kruhu stejně chlípných dryád, abych něco zaslechl.

	„Tiše, Tirone,“ zašeptal jsem a pokynem mu naznačil, aby mi pomohl srolovat kousek gobelínu a vytvořit tak v kamenné zdi úzkou, vodorovnou štěrbinu.

	Byla dostatečně velká, abychom mohli stát vedle sebe a pohodlně shlížet na Chrysogona a jeho hosty. Přijímací místnost tvořil jeden obrovský prostor, začínající mramorovou podlahou a končící kopulovitou střechou. Okno, kterým jsme se dívali dovnitř, bylo vytesáno v šikmém úhlu v kamenné zdi, takže našemu pohledu nestálo nic v cestě – lepší špehýrku jsem si ani nedokázal představit.

	Jako všechno ostatní v Chrysogonově domě, tak i večerní tabule byla přehnaně pompézní. Uprostřed místnosti stály na otevřeném prostranství čtyři nízké stoly, každý obklopený půlkruhem devíti lehátek. Ciceronovi, ba i Caecilii Mettele by představa více než osmi hostů připadala nepřijatelná – jen několik málo nepsaných pravidel římských mravů je pevnějších než to, které říká, že hostitel nemá ke svému stolu pozvat více hostů, než s kolika může současně vést příjemný rozhovor. Chrysogonus shromáždil hostů čtyřikrát tolik a usadil je za čtyři stoly plné lahůdek – půlených oliv plněných jikrami, misek s nudlemi posypanými mladými klíčky chřestu, fíky a hruškami v sirupu, mrtvolkami písklat. Mísící se vůně stoupaly v teplém vzduchu vzhůru a můj žaludek zažíval muka.

	Většinu hostů tvořili muži; vulgární vzhled těch několika žen mezi nimi dostatečně vysvětloval důvod jejich přítomnosti – nebyly to manželky ani milenky, ale kurtizány. Přítomní mladíci byli všichni štíhlí a pohlední; starší muži byli všichni pečlivě upravení a ve tváři onen netečný výraz boháče hledajícího povyražení. Přelétal jsem pohledem z jedné tváře na druhou, připraven kdykoli odskočit od okna, až mi došlo, jak je nepravděpodobné, aby se někdo z nich podíval nahoru. Všechny oči byly totiž obráceny buď ke zpěvákovi stojícímu uprostřed sálu, nebo kradmo zalétaly k Sullovi, či k mladému muži, který se neklidně vrtěl u nejvíce zastrčeného stolu.

	Zpěvák byl oblečený do volných purpurových šatů s červenými a šedými výšivkami. Jeho černé vlasy postříbřené bílými kvítky růže se vzdouvaly ve vlnách a kadeřích tak spletitých, že to vypadalo až komicky. Když se obrátil naším směrem a já uviděl jeho obličej hrající odstíny bílé a okrové, které měly zakrýt jeho vrásčité oči a svislou bradu, okamžitě jsem v něm poznal slavného představitele ženských rolí Metrobia. Viděl jsem ho předtím jen několikrát, nikdy ne na veřejnosti a nikdy ne na jevišti, jen jsem ho několikrát krátce zahlédl na ulici a jednou v Hortensiově domě, to když mě velký právník jednou ráčil pustit do svého domu. Sulla si Metrobia oblíbil, když byli oba ještě mladí. Sulla byl tehdy neznámý chuďas, Metrobius (alespoň se to říká) krásný a okouzlující mladý komik. Přes všechny nástrahy času a Fortuny Sulla na Metrobia nikdy nezapomněl. Po pěti manželstvích, desítkách milostných vztahů a bezpočtu známostí to byl právě jeho vztah k Metrobiovi, který přetrval všechny ostatní.

	Pokud byl Metrobius kdysi štíhlý a krásný, potom jsem si dokázal představit, že musel být i dobrý zpěvák. Byl natolik rozumný, že svým hereckým uměním obšťastňoval už jen úzký okruh těch, kteří ho měli rádi, a svůj repertoár omezil na komické efekty a parodie. Ale i přes ochraptělý hlas a klopýtající melodii měl jeho květnatý projev a jemné pohyby rukou a obočí zvláštní kouzlo, které člověka nutilo sledovat každý jeho pohyb. Bylo to něco mezi zpěvem a proslovem, báseň zpívaná za doprovodu jedné lyry, ke které se tu a tam připojil bubínek, to když text zabrousil do válečné vřavy. Předstíral, že bere každé slovo smrtelně vážně, což komický efekt jen zvyšovalo. Musel začít měnit text ještě předtím, než jsme se dostali na scénu, protože mladý básník a snaživý pochlebník, který byl autorem původního pajánu, očividně zažíval nepopsatelná muka.

	

	„Kdo pamatuje dob, kdy jinochem byl Sulla,

	co peněz neměl, domov též, ta bosá lidská nula?

	Jakže si, ptáte se, poradil s tou bídou?

	Kudy že protáhl se a lapil osud silou?

	No přece dírou! No přece dírou!

	Tou slují obří rozchlípenou zcela,

	co Nikopolis mezi stehny zela!“

	

	Obecenstvo ryčelo smíchy. Sulla pohoršeně vrtěl hlavou a předstíral hněv. Chrysogonus na lehátku vedle něj doslova zářil štěstím. Hortensius seděl u téhož stolu a něco Sorexovi, mladému tanečníkovi, šeptal do ucha, zatímco Rufus vrhal kolem sebe znuděné a znechucené pohledy. Básník u stolu na opačné straně místnosti zbledl jako mrtvola.

	Píseň nabývala každým veršem na oplzlosti a i smích ozývající se v přijímacím sále byl čím dál uvolněnější. Netrvalo dlouho a Sulla pukal smíchem spolu s ostatními. Mladý básník se hryzal do rtů, kroutil se jako červ a měnil barvu jako uhlík ve větru – při každé neuctivé sloce ji ztrácel, při každém zkomoleném verši zase nabíral. Když mu konečně došlo, že jde o recesi, zdálo se, že se mu ulevilo – jeho za opovážlivou travestii nikdo vinit nebude, a navíc se Sulla očividně bavil. Zmohl se na chabý úsměv, ale po chvíli nasadil zahořklý výraz, bezpochyby dotčený tím, jak bylo jeho vlastenecké dílo zohaveno. Ostatní mladí muži, kteří seděli u jeho stolu, se ho pokoušeli škádlením rozesmát, a když se jim to nepodařilo, otočili se k němu zády a smáli se ještě hlasitěji než předtím. Římané milují silné muže, kteří se umějí smát sami sobě, a opovrhují slabochy, kteří toho nejsou schopni.

	Píseň pokračovala.

	* * *

	Že mladý Lucius Kornelius Sulla nepoznal domov, nebyla pravda. Že by vůbec někdy chodil bos, mně také připadá velmi nepravděpodobné, ale co se týče jeho počáteční chudoby, v tom se všichni jeho životopisci shodují.

	Korneliové byli před mnoha generacemi vlivnou a významnou patricijskou rodinou. Jeden její příslušník, jistý Rufinus, byl dokonce konzulem, to bylo ovšem ještě v dobách, kdy byl tento úřad znamením bezúhonného charakteru. Jeho diplomatická kariéra však skončila skandálem – jen si představte ty spravedlivé doby, kdy mohl občan podle zákona vlastnit toliko deset liber stříbra! Rufinus byl vykázán ze senátu a jeho rodina zmizela z politické scény.

	Než přišel Sulla. Jeho dětství bylo poznamenáno chudobou. Otec mu záhy zemřel, aniž mu cokoli zanechal, a mladý Sulla bydlel v nájemních domech spolu s bývalými otroky a vdovami. Z tak nuzných poměrů byl jeho nástup k moci a bohatství, jak prohlašují jeho nepřátelé, neklamným znamením korupce a mravní zkaženosti. Sullovi stoupenci a i Sulla samotný rádi hovoří o jeho tajemné šťastné hvězdě, jako by to byla božská vůle, nikoli Sullova cílevědomost či jeho povahové vlastnosti, která ho dovedla k tolika triumfům a tolika krveprolitím.

	Jeho mládí nedávalo k jeho budoucí hvězdné dráze žádný důvod. Jeho vzdělání bylo nahodilé. Pohyboval se mezi lidmi od divadla – akrobaty, komedianty, kostyméry, básníky, tanečníky, herci a zpěváky. Metrobius byl jedním z jeho prvních milenců, ovšem zdaleka ne jediný. Jeho celoživotní pověst promiskuitního člověka začala právě tam, mezi jevištními ‚umělci‘.

	Říká se, že Sulla byl docela hezký. Byl to mladík se silnými kostmi, energickou bradou, celkově podsadité postavy, s mohutnými rameny vyvažujícími jeho široký, uvolněný pás. Od druhých se odlišoval svými zlatavými vlasy. Jeho oči, alespoň tak mi to bylo řečeno jeho vrstevníky, byly pozoruhodné už tehdy – pronikavě modré, jejich pohled převyšující silou všechny ostatní a uvádějící do rozpaků všechny, kdo se ho odvážili opětovat. Zdánlivě rozpustilý ve chvílích, kdy páchal ty nejohavnější zločiny, a naopak děsivý a nelítostný, kdy se oddával potěšení.

	Mezi jeho první živé trofeje patřila bohatá vdova Nikopolis, o které se všeobecně vědělo, že svou přízní obdarovávala doslova každého mladíka, který si o ni řekl; povídalo se, že si předsevzala věnovat své tělo všem, ale srdce žádnému. Pamětníci prohlašují, že se do ní Sulla vášnivě a hluboce zamiloval. Zpočátku se jeho milostnému zanícení vysmívala, ale nakonec její předsevzetí vzalo pod jeho úporným obléháním za své a ona se ve svých padesáti letech zamilovala do mladíka, který byl více než dvakrát mladší než ona. Když ji sklátila do hrobu horečka, všechno odkázala Sullovi. Jeho šťastná hvězda začala stoupat vzhůru.

	Další pozůstalost přišla od nevlastní matky, otcovy druhé manželky, která coby vdova zdědila po své rodině značné jmění. Sullu ustanovila svým jediným dědicem, a tak z něj učinila malého boháče.

	Poté, co se vypořádal s nástrahami těla a peněz, rozhodl se Sulla vstoupit po vojenské stezce do politiky. Marius byl v té době poprvé (později ještě šestkrát) zvolen konzulem; Sulla si zařídil kvesturu a stal se chráněncem populárů. Ve válce proti Jogurthovi Sulla zužitkoval vedle pokrevních rozkolů a špionáže také takticky skvěle načasovanou dvojí hru. Všechny nesmírně komplikované detaily jsou obsaženy v jeho Pamětech, jejichž první díly už v černých kopiích kolují po Římě. Poražený Jogurtha byl v řetězech dovlečen nahý do města a krátce nato zemřel ve vězení, napůl šílený mučením a ponížením. Marius na celé tažení dohlížel, ale byl to Sulla, kdo s nasazením vlastního života numídijského krále přesvědčil, aby zradil svého zetě. Mariovi bylo uděleno právo Triumfu, ale byl to Sulla, jak se mezi lidmi šuškalo, kterému měla připadnout zásluha za vítězství.

	Ačkoli slova chvály na Sullovu adresu naplňovala starého populára záští, Marius Sullu využíval i nadále. Sulla s každým válečným tažením stoupal na žebříčku vojenských hodností a Mariova žárlivost ho zakrátko přinutila najít si jiné patrony. Když si pod Sullovým velením vojsko konzula Catula podrobilo divoké alpské kmeny a následné předčasné zimní bouře uvěznily římské legie v podhůří, Sulla udělal skvělý přesun a obstaral čerstvé zásoby nejen svým legiím, ale i legiím Mariovým. Marius divže nepukl vzteky. Dlouhá a zničující rivalita mezi Mariem a Sullou, která měla přivodit Římu tolik utrpení a tolik zmatků, měla počátek v malicherné žárlivosti.

	Sulla putoval na východ, kde ho Fortuna vedla k dalším vítězstvím v Kapadocii. Jeho diplomatická mise ho zavedla až k Eufratu. Stal se vůbec prvním oficiálním představitelem Říma, který vedl přátelský rozhovor s Parthií, říší, které patřil zbytek světa. Jeho šarm (či jeho slepá arogance) musel parthijského velvyslance omámit natolik, že se uvolil usednout na nižší stolec než Sulla jako nějaký pokorný prosebník klečící před nejvyšším vládcem Říma. Parthijský král za to velvyslance nechal později stít. ‚Nejprve ztratil tvář, a po ní hlavu‘ – byla průpovídka, která se Sullovi nikdy neomrzela.

	Všechny velké muže provázela na jejich cestě prorocká znamení jejich velikosti – při Alexandrově narození padaly z nebeské klenby hvězdy, Herkules zardousil v kolébce hada, orlové bojovali nad místem, kde byli Romulus a Remus vyrváni z matčina lůna. Sullova životní dráha začala nabírat patinu legendy právě při zmíněné příležitosti, kdy hostil družinu parthského království. Zdali je to pravda, či nikoli, teď už ví jen samotný Sulla, ale říká se, že chaldejský učenec, který cestoval s parthskou družinou, provedl studii Sullova obličeje, aby pomocí vědy, v západním světě zcela neznámé, změřil hloubku jeho osobnosti. Pravděpodobně hledal nějakou slabost, o které by mohl podat zprávu svým parthským chlebodárcům. Namísto toho však užasle ucouvl. Sulla, kterému byla falešná skromnost vždy cizí, Chaldejcovu reakci ve svých Pamětech popisuje slovo od slova: „Jak může být někdo tak velký, a nebýt největší ze všech lidí na zemi? Jsem ochromen – nikoli jeho velikostí, ale skutečností, že doposud nehodlá zaujmout místo v čele všeho dění, které mu právem náleží!“

	Když se Sulla vrátil do Říma, Mariovi to na radosti nepřidalo.

	Jablkem sváru se stal dar od spřáteleného numídijského krále, sousoší, jež mělo připomínat konec africké války a Jogurthovu porážku. Pod roztaženými křídly bohyně vítězství pozlacená postava numídijského krále předávala spoutaného Jogurthu velkému římskému příteli Sullovi. Pro Maria v sousoší nezbylo místa. Marius divže nezešílel vztekem při myšlence, že by ho měl Sulla připravit o jeho slávu, a vyhrožoval, že vlastníma rukama sochu zničí, pokud senát neschválí její odstranění z Kapitolu. Řečnické klání obou stran se vystupňovalo natolik, že zášť mezi oběma muži překročila hranici, za kterou už nebylo cesty zpátky. Jistě by došlo i na otevřené násilí, ale v tu chvíli všechny osobní spory musely ustoupit do pozadí, protože vybuchla válka mezi Římem a jeho italskými spojenci.

	Spojenecká válka byla svým rozsahem na italské půdě dosud nebývalá, stejně jako utrpením a rozvratem, které přivodila. Nakonec bylo však dosaženo příměří a radikálové na obou stranách nemilosrdně potrestáni! Řím tedy přetrval, ovšem ne všem jeho politikům se dostalo stejného uznání. Více než šedesátiletý Marius, jehož vojenské schopnosti už pomalu upadaly a jehož zdraví bylo rozmarné jako letní počasí, nedosáhl ve válce prakticky ničeho, zatímco Sulla, který byl na vrcholu sil a jehož šťastná hvězda dostoupila zenitu, byl všude. Vytvářel si pověst hrdiny, spasitele a ničitele zároveň, dobýval si přízeň legií a hromadil politickou prestiž.

	Když bylo po všem, Sulla se v úctu vzbuzujícím věku padesáti let stal konzulem a Řím, který právě prožil jeden smrtelný zápas, čekal další.

	Mariovi populárové byli na vrcholu moci. Jeho pravou rukou se stal radikální tribun a demagog Sulpicius, zvolený představitel lidu, který všemi svými činy podrýval moc a prestiž vládnoucí nobility. Římské občanství se za Sulpicia prodávalo na dražbách otrokům a cizincům na půdě Fora – akt neúcty, který starou nobilitu přiváděl k šílenství. Ovšem co bylo horší a záludnější, Sulpicius shromáždil soukromou armádu čítající tři tisíce vojáků a skládající se výhradně z jezdců, ctižádostivých a bezohledných mladých mužů, kteří se nezastavili před ničím. Z nich potom vybral elitní gardu čítající šest set mužů, která se ustavičně promenádovala po Foru. Sulpicius ji nazval antisenát.

	Za hranicemi říše začal mezitím Mithridates pustošit východní državy Říma včetně Řecka. Senát odhlasoval, aby je Sulla získal zpátky – což byla výsada, kterou si vydobyl svou dřívější vojenskou službou a která mu jako konzulovi právem náležela. Šlo o nesmírně lukrativní úkol; není nic výnosnějšího než úspěšná vojenská výprava na Východ, která prostřednictvím tributů, daní a rabování zajistí republice nejen obrovské příjmy, ale vrchnímu veliteli i nesmírnou moc. V dřívějších dobách byla římská vojska věrná senátu, nyní však následovala svého vojevůdce. Sulpiciův antisenát rozhodl, že vrchní velení má připadnout Mariovi. Na Foru vybuchl zmatek. Senát byl donucen převést velení ze Sully na Maria a Sulla o vlásek unikl smrti v římských ulicích.

	Uprchl z Říma, aby se odvolal přímo k armádě. Když obyčejní vojáci uslyšeli, co se stalo, přislíbili Sullovi věrnost a ukamenovali své (Mariem jmenované) důstojníky. Mariovci v Římě na oplátku zaútočili na Sullovy stoupence a zmocnili se jejich majetku. Lidé v panice přebíhali z jedné strany na druhou, jedni prchali z Říma do Sullova tábora, druzí zase ze Sullova tábora do Říma. Senát kapituloval před vším, co Marius se Sulpiciem požadovali. Sullova vojska se vydala na pochod.

	Nemyslitelné se stalo skutečností. Řím byl napaden Římany.

	Noc předtím se Sullovi zdál sen, ve kterém stál před Bellonou, jejíž kult přišel do Říma z Východu a jejíž chrámy Sulla navštívil v Kapadocii. Vložila mu do rukou svazek blesků a jednoho po druhém vyjmenovala jeho nepřátele. Když říkala jejich jména, v mlze před Sullou se objevovaly jejich miniaturní postavy, jako kdyby na ně shlížel odněkud z výšky. Bohyně mu přikázala, aby je zničil. Sulla vrhl blesky a jeho nepřátelé se rozpoltili ve dví. Procitl, jak nám říkají jeho Paměti, s pocitem svěžesti a výsostné sebedůvěry.

	Komu se zdá takový sen? Bláznovi? Géniovi? Či pouze římskému miláčkovi, kterému ruka Fortuny, jež řídí jeho osud, seslala uklidňující poselství úspěchu?

	Armáda se shromáždila před rozbřeskem. Obětovalo se jehně a věštec Postumius z jeho vnitřností při světle loučí přečetl věštná znamení. Nato se vrhl k Sullovi, poklekl před ním a s napřaženýma rukama ho požádal, aby ho dal spoutat a okamžitě popravit, kdyby se jeho věštba ukázala lichá, tak jistý si byl Sullovým vítězstvím. Praví legenda. Zdá se, že Sulla má v sobě něco, co mudrce a věštce nutí k halasnému plazení u jeho nohou.

	Sulla zaútočil od východu silou 35 000 mužů. Na Esquilinu jsou ještě doposud místy vidět zčernalé připomínky jeho útoku. Průlom byl úspěšný. Neozbrojené obyvatelstvo na ně házelo ze střech dlaždice a zdivo. Byl to Sulla, který jako první přiložil pochodeň k budově, jejíž obránci se postavili na odpor. Lučištníci zasypali střechy zapálenými šípy. Celé rodiny shořely zaživa, jiné zůstaly bez prostředků a bez střechy nad hlavou. Plameny nečinily rozdílu mezi vinnými a nevinnými, stoupenci a odpůrci. Shořeli všichni.

	Marius byl nucen ustoupit do Tellina chrámu. V něm jeho radikální populismus dostoupil vrcholu: na oplátku za pomoc nabídl římským otrokům svobodu. Snad byli otroci natolik prozřetelní, snad byla už natolik nevalná Mariova pověst, pravdou však zůstává, že vpřed vystoupili toliko tři otroci. Marius a jeho stoupenci uprchli z města. Tribuna Sulpicia, hlavu antisenátu, zradil a zabil jeden z jeho vlastních otroků. Sulla zrádného otroka nejprve odměnil svobodou, načež ho jako svobodného občana dal svrhnout z Tarpejské skály.

	* * *

	Mé myšlenky, jež se na křídlech Metrobiovy písně ubíraly svou vlastní cestou, se neočekávaně vrátily do přítomnosti. Metrobius tím nejohavnějším řeckým přízvukem říkankově frázoval:

	

	„Sullova tvář zralá moruše a žena Sullova čubka

	obličej rudý a nachový a ženu dutou jak trubka

	ta boule flekatá, posetá uhry, co jistě svrbí,

	zdali to huba je Sullova, anebo hruď jeho čuby?“

	

	Hosté zalapali po dechu. Pár jedinců se nervózně zachichotalo. Chrysogonus potlačil zlatý úsměv. Sullův obličej byl neproniknutelný. Rufus se tvářil znechuceně. Hortensius si právě vložil do úst nějaké sousto a teď se nejistě rozhlížel kolem, jako kdyby nevěděl, může-li polknout. Zdecimovaný mladý poeta vypadal jako po otravě – byl bílý a zpocený, jako kdyby právě pozřel něco hrozného a každou chvíli se chystal zvracet.

	Lyra zmlkla a Metrobius zůstal dlouhou dobu nehybně stát. Hráč na lyru tiše hrábl do strun a Metrobius zdvihl hlavu. „Inu,“ protáhl vychytrale, „Sofokles to sice není, ba ani Aristofanes – ale mně se to líbí!“

	Napětí povolilo a v sále vybuchla salva smíchu; dokonce i Rufus se usmál. Hortensius konečně pozřel a sáhl po číši. Mladý poeta se vrávoravě zdvihl z lehátka a s rukama na břichu vyběhl z místnosti.

	Hráč na lyru zabrnkal několik tónů a Metrobius se zhluboka nadechl. Píseň pokračovala dál.

	* * *

	Sulla se znovu ujal svého úřadu konzula. Marius byl postaven mimo zákon. Nepřátelé ve vyhnanství, senát zpacifikovaný, obyvatelstvo ještě omráčené – v takové době Sulla vyrazil do Řecka, vydobyl si slávu a zatlačil Mithridata zpět. Jeho kritikové si později postěžovali, že jeho spěšná výprava bylo nejnákladnější vojenské tažení v dějinách Říma.

	Cena, kterou museli zaplatit Řekové, byla strašlivá. Velcí římští dobyvatelé v minulosti vždy ctili řecké a makedonské svatyně a chrámy a přinášeli jim oběti v podobě zlata a stříbra – majíce v úctě, když ne současné obyvatele, tedy alespoň Alexandrovu a Periklovu památku. Sullův přístup byl ovšem značně odlišný. Jednoduše je vydrancoval. Sochy v Epidaurosu zbavil pozlátka. Posvátné obětiny v Olympii nechal přetavit na mince. Kustodům věštírny v Delfách napsal poselství, ve kterém žádal jejich poklad s tím, že v jeho rukou bude před vichry války bezpečnější a že kdyby se mu ho přece jen nějakým zázrakem podařilo utratit, dostanou od něho jiný. Když Kafis, Sullův zmocněnec, dorazil do Delf a vstoupil do svatyně, zaslechl neviditelnou lyru a dal se do pláče. Vyslal k Sullovi posla se vzkazem, v němž ho prosil, aby svůj rozkaz znovu uvážil. Sulla mu odepsal, že lyra, kterou slyšel, byla dozajista znamením, ovšem nikoli Apollónova hněvu, nýbrž jeho souhlasu. A tak všechny přenosné poklady putovaly do pytlů. Velké stříbrné osudí bylo rozřezáno na kousky a naloženo na vůz. Věštírna umlkla. Řekové si to budou pamatovat ještě dalších sto generací.

	Řekové, zvláště pak Atéňané, totiž uvítali Mithridata jako zachránce, který je zbavil římského jha. Sulla je za to potrestal. Kdyby se Euripidés, básník bolesti a hrůzy, znovu narodil, možná by se nechal inspirovat Sullovou spalující touhou rozdrtit Atény na prach – až na to, že v Sullově skutečném životě nešlo o domýšlivost, jen o nikdy nekončící přízeň Fortuny, stálou jako vlny na moři. Obléhání bylo zaryté a kruté. Hladující obyvatelstvo se povzbuzovalo na duchu skládáním vulgárních popěvků na Sullovu adresu. Samovládce Aristion Římanům spílal z hradeb a vykřikoval urážky na Sullu a jeho ženu, které doprovázel nemravnými posunky, z nichž mnohé Římané viděli poprvé a které potom přivezli s sebou do Říma, aby zdomácnily mezi pouličními gangy a zahálčivou městskou mládeží. Mnohé z těchto gest má i své označení. Jejich stěžejním motivem je Sulla zneuctívající, k zármutku své ženy, bohyni Athénu.

	Když Římané ztekli hradby a otevřeli brány města, nastala jatka. Říká se, že na krytém aténském tržišti bylo po kotníky krve. Jakmile běsnění ustalo. Sulla zastavil drancování a vystoupil na Akropolis, aby vzdal poctu starodávným Atéňanům, načež pronesl onu slavnou větu: „Odpouštím menšině kvůli většině, odpouštím živým kvůli mrtvým,“ která je častokrát citována jako příklad jeho hluboké moudrosti či jeho šibeničního humoru.

	V Římě zatím, jako kdyby římské hradby byly okrajem obrovského kotle, zvolna začínala vařit a bublat občanská válka. Italští spojenci žehrali na vleklost udělování občanství, které dostali přislíbeno s koncem Spojenecké války; konzervativci v senátu si zase stěžovali, že občanská privilegia jsou neúnosně rozředěná; vypovězený Marius stačil doplout do Afriky a zpátky, podoben Odysseovi pronásledovanému harpyjemi. Konzul Cinna, Sullův odpůrce a další z řady radikálních demagogů, uvítal Maria zpět do Říma a namísto něj postavil mimo zákon Sullu. Marius se tak ve zmatku a vraždění stal posedmé konzulem, aby o sedmnáct dní později zemřel.

	Když Sulla zatlačil Mithridata zpátky za Pontos, spěšně prohlásil východní tažení za ukončené a co nejrychleji se vrátil do Itálie. Legendy i Paměti se zde zmiňují o dalších střetech se servilními jasnovidci a o dalších „velkosnech“, ale proč je opakovat? Bohyně Bellona Sullovi doručila nové hromoklíny; Sulla je rozdělil mezi své věrné vojevůdce, Pompeia a Krassa především, kteří je svrhli na celou Itálii a Afriku a na prach rozmetali Sullovy nepřátele. Fortuna se ani na okamžik nepřestala usmívat. U Signie na Sullu zaútočila Mariova armáda v čele s jeho stejnojmenným synem. Dvacet tisíc Mariových mužů bylo zabito, osm tisíc upadlo do zajetí. Sulla ztratil pouhé dvacet tři vojáky.

	Druhé obléhání Říma už tak snadné nebylo. Sulla a Krassus postupovali ze severu, Pompeius z jihu. Levé křídlo pod Sullovým velením bylo rozdrceno, a Sulla sám jen o vlas unikl smrti oštěpem; později zásluhu za svou záchranu připsal malému zlatému obrázku Apollóna, který vzal z delfského pokladu a který měl v boji vždy u sebe. Častokrát ho přikládal k ústům a horoucně k němu šeptem promlouval a pronášel motlitby. Na obou stranách se roznesla zpráva o Sullově smrti. V Pompeiově armáda dokonce zavládla beznaděj. Po setmění dostal Sulla depeši, že pravé křídlo pod Krassovým velením prolomilo obranu nepřítele a zvítězilo.

	Jakmile se Sulla dostal do Říma, odzbrojil pozůstatky bránící armády, šest tisíc Samnitů a Lukaniů, a sehnal je jako stádo do Cirku Maximu. Mezitím svolal zasedání senátu. Současně se začátkem Sullova projevu se v cirku rozpoutal masakr. Křik vražděných se rozléhal po celém městě a podobný vzdálenému kvílení duchů se nesl i do sněmovny senátu. Senátoři stáli jako opaření, zatímco Sulla naprosto klidným hlasem pokračoval v proslovu, jako by se nic zvláštního nedělo. Senátoři byli čím dál neklidnější, popocházeli sem a tam a šuškali jeden druhému do ucha, až Sulla dupnul a okřikl je, aby dávali pozor. „Toho hluku venku si nevšímejte,“ řekl jim, „to jen pár zločinců na můj rozkaz podstupuje nápravnou výchovu.“

	Sulla se se souhlasem senátu prohlásil diktátorem. Bylo to ústavní převzetí moci způsobem, který se více než sto let nikdo neodvážil použít. Coby diktátor Sulla zničil veškerou opozici a odměnil své věrné vojevůdce. Všechny jeho předchozí skutky podléhaly diktátorské imunitě. Přetvořil ústavu tak, aby tribuny z řad populáru a proletáře zbavil nežádoucího vlivu a obnovil výsady nobility. Když jeho roční, zákonem stanovený úřad diktátora vypršel, senát zcela bezprecedentně a ústavně spornou cestou Sullu pověřil, aby úřad zastával dál a „dokončil své životně důležité dílo záchrany republiky“.

	Sulla nějaký čas spravedlivě vládl a město si mohlo konečně vydechnout. Po kruté zimě plné válek přišlo jaro. Sulla se ovšem se svým téměř absolutním vítězstvím nespokojil. Možná dostal varování od dalšího jasnovidce. Možná mu Bellona vložila ve snu do rukou další blesky.

	Původní proskripční seznam čítal osmdesát jmen. Dalšího dne se objevil druhý seznam, na kterém se objevilo více než dvě stě jmen. Třetího dne se objevil další, znovu s více než dvěma sty jmény.

	Sulla byl vtipný, jako býval vždycky. Čtvrtého dne učinil veřejný proslov na obhajobu zabíjení. Když byl otázán, objeví-li se i čtvrtý seznam, řekl, že v jeho věku už je s pamětí na štíru. „Prozatím jsme vyvěsili jména všech nepřátel státu, na které jsem si vzpomněl. Až mě napadnou další, vyvěsíme je taky.“ Seznamy šly nakonec do tisíců.

	Syn jednoho propuštěnce byl obviněn, že ukrýval jednoho z původních osmdesáti proskribovaných. Trest za ukrývání proskribované osoby byla smrt. Když ho vedli k Tarpejské skále, potkal na ulici Sullovu svitu. Nešťastník se mu připomenul jako člověk, který bydlel kdysi ve stejném nájemním domě jako on. „Nepamatuješ se?“ řekl muž. „Bydlel jsem na patře a platil dva tisíce sesterciů, ty pode mnou a platil jsi tři tisíce.“ Z výrazu jeho tváře nešlo poznat, jestli si dělá legraci, nebo přemáhá strach. Tentokrát ale Sulla neměl na žerty náladu; možná mu v danou chvíli nebylo po chuti, že mu někdo připomíná jeho nuzné začátky. „Potom jistě oceníš Tarpejskou skálu,“ odpověděl mu Sulla. „Činže je zadarmo a výhled, na jaký do smrti nezapomeneš,“ načež pokračoval dál, hluchý k mužovým prosbám o milost.

	Někteří šprýmaři naznačovali, že lidé byli proskribovaní jednoduše proto, aby ‚stát a jeho přátelé‘ přišli k majetku. Mezi lidmi se šířily žerty typu: „Už jsi to slyšel, toho a toho zabila jeho vila na Palatinu, toho a toho zase jeho zahrady a tamtoho nové parní lázně.“ O jistém Quintu Aureliovi se povídalo, že se vydal na Forum a našel své jméno na seznamu proskribovaných. Když ho kolemjdoucí přítel pozval na oběd, Quintus odpověděl: „Ani nápad. Nemám čas. Loví mě moje pozemky v Albánsku.“ Zahnul za roh a po necelých dvaceti krocích skončil s podříznutým hrdlem.

	Proskripce ale nakonec skončily. Pompeius odjel do Afriky rozdrtit poslední Sullovy nepřátele, Krassus začal podnikat v realitách a mladí populárové jako Caesar uprchli na konec světa. Sulla se rozvedl se svou milovanou Metellou (jejíž poprsí Atéňané tak očernili), protože mu její smrtelná choroba mohla zamořit dům, a vzápětí se kolem něj začala točit mladá, rozvedená Valerie (ano, Rufova sestra). Při gladiátorských hrách vytrhla z tógy velkého muže uvolněnou nit, aby si přisvojila trochu jeho štěstí, padla mu do oka a stala se jeho ženou. Upadávající prestiž nobility dostala slaměnou omítku a mezi lidmi se začalo šuškat, že novomanžel Sulla co nevidět složí úřad a svolá svobodné konzulské volby.

	* * *

	Pod námi, v Chrysogonově hodovní síni, uprostřed lupu ze Spojenecké války, Občanské války a proskripcí, stál Metrobius, hlavu vztyčenou, ruce sepjaté a nadechoval se k další sloce. Jeho píseň, která v kousavých podrobnostech zrevidovala všechny milníky Sullovy životní dráhy, se chýlila ke konci. Dokonce i zahanbený pseudoautor, jenž mezitím zbavil svůj žaludek toho, co ho sužovalo, a zapadl zpátky do lehátka, konečně zapojil hlasivky do nevázaného veselí.

	Tiro se ke mně nechápavě otočil. „Já tomu nerozumím,“ zašeptal. „Co to vlastně slaví?“

	V duchu jsem se ptal na totéž. „Možná je pravda to, co se mezi lidmi povídá, a náš vážený diktátor skutečně uvažuje o odchodu na odpočinek. Slavnostní obřady, chvalozpěvy, vzpomínkové proslovy, oficiální vydání jeho Pamětí. To všechno je velmi škrobené a formální, seriózní, prostě římské. Ovšem tady, mezi svými, se tomu Sulla může od srdce zasmát a pořádně si přihnout. Zvláštní člověk! Ale počkej, píseň ještě neskončila.“

	Metrobius významně zamrkal a způsobně, ostýchavě složil ruce, napodobujíce plachou dívenku. Otevřel svá namalovaná ústa a spustil:

	

	„Byl svátek gladiátorů, když setkali se prve,

	kde jen těm nejlepším na konci zbývá krve.

	Pro upomínku prostou mu cípem tógy trhla,

	či aby na lusk Sullův pohled kradmý vrhla?“

	

	Smích byl ohlušující. Sulla se předklonil a bušil otevřenou dlaní do stolu, divže se nepřevrátil i s lehátkem. Chrysogonus se hrdě usmíval, nenechávaje nikoho na pochybách, kdo je autorem sloky. Hortensius rozpustile hodil po Metrobiovi výhonek chřestu; ten přeletěl nad jeho hlavou a udeřil mladého básníka přímo mezi oči. Rufus se odtáhl od usmívajícího se Sorexe, který se mu snažil něco pošeptat do ucha. Příliš pobaveně nevypadal.

	

	„Muži se v prachu svíjí, krev do písku saje

	a Sulla tasí meč, že nezrezl, mu dokázaje;

	A dáma souhlasí, ach ano, dáma praví…“

	

	Píseň přerušilo řinčení převrženého stolu. Rufus stál na nohou, v obličeji rudý jako rak. Hortensius mu položil ruku na nohu, aby ho uklidnil, ale Rufus ji setřásl. „Valerie je možná tvoje nevlastní sestra, ale já jsem ze stejného masa a krve jako ona,“ vyštěkl na něho, „a tohle svinstvo nehodlám dál poslouchat. A ty jsi její manžel!“ řekl a zastavil se před lehátkem pro čestného hosta a upřel na Sullu zlobný pohled. „Jak můžeš trpět takové urážky?“

	V místnosti se rozhostilo ticho. Sulla se hodnou chvíli nehýbal a s nohama od sebe se dál opíral o loket. Díval se do prostoru a posunoval čelistí dopředu a dozadu, jako kdyby ho zlobil zub. Nakonec ale položil nohy na zem a pomalu se posadil. Díval se zespodu na Rufa, na tváři cynický, lítostivý a pobavený výraz zároveň.

	„Jsi velmi hrdý mladý muž,“ řekl. „Velmi hrdý a velmi krásný jako tvoje sestra.“ Sáhl po číši s vínem a napil se. „Ale na rozdíl od ní postrádáš, jak se zdá, smysl pro humor. Možná právě proto, že Hortensius je tvůj nevlastní bratr, máš jen polovinu jeho zdravého rozumu, nemluvě o způsobech.“ Znovu se napil a povzdechl si. „Když jsem byl ve tvém věku, mnoho věcí na světě se mi nelíbilo. Ale namísto abych si stěžoval, dělal jsem něco pro to, abych ten svět změnil. A to se mi podařilo. Když tě ta píseň uráží, napiš lepší a nevztekej se.“

	Rufus na něj chvíli jen tak zíral, paže křečovitě přitisknuté k tělu, zaťaté pěsti. Živě jsem si představil všechny urážky, které se mu v tu chvíli honily hlavou, a v duchu se modlil k bohům, aby tam zůstaly. Otevřel pusu, jako kdyby se chystal promluvit, potom se zlostně rozhlédl kolem a odkráčel pryč.

	Sulla se, skoro až zklamaně, znovu uvelebil do lehátka, jako kdyby ho mrzelo, že měl přece jen poslední slovo. V síni se rozhostilo trapné ticho, které přerušila rádobyvtipná poznámka mladého rádobybásníka. „Hle, mladý muž, který si zpackal budoucnost!“ Byla to kolosálně stupidní poznámka od Nikoho namířená na mladého Messallu, který byl navíc diktátorovým švagrem. Trapné ticho, které se ještě více prohloubilo, přerušovaly jen občasné Hortensiovy povzdechy a potlačované kašlání.

	Hostitel ale vypadal stejně spokojeně jako až doposud. Chrysogonus nasadil svůj zlatý úsměv a mile na Metrobia pohlédl. „Jsem si jist, že nejméně jedna sloka ještě zbývá, bezesporu ta nejlepší – jako všechno, co patří na konec.“

	„To je pravda!“ Sulla vstal, přiopile zamžoural, a odpotácel se do středu síně. „Dostal jsem dnes od vás nádherný dárek! I ten sladký malý Rufus, který se choval tak pošetile a drze – ta jeho horká hlava, ten jeho temperament, úplný opak své sestry. Taková noc! Všechno jste mi připomněli – dobré i špatné časy. A hlavně staré časy, nejlepší časy, když jsem byl mladý a měl jen své představy, víru v bohy a lásku svých přátel. Už tehdy jsem byl sentimentální blázen!“ S těmi slovy vzal Metrobiovu hlavu do dlaní a dlouze ho políbil na rty, což ostatní ocenili spontánním potleskem. Když Sulla odtáhl ústa od Metrobiových rtů, všiml jsem si, že mu po tvářích tečou slzy. Usmál se a dopotácel se zpátky do lehátka, dávaje hráči na lyru znamení, aby pokračoval.

	Píseň začala znovu:

	

	„A dáma souhlasí, ach ano, dáma praví…“

	

	konce jsme se však nedočkali. Namísto toho jsme současně otočili hlavy. Naši pozornost totiž odvedl nezaměnitelný, skřípavý zvuk čepele tažené z pochvy.

	Chrysogonus tedy přece jen někoho poslal, aby se porozhlédl po patře, anebo jsme se prostě příliš dlouho zdrželi na jednom místě. Z přítmí chodby se vynořila mohutná postava muže a kulhavě vkročila do měsíčního světla. Jeho rozevláté husté vlasy vypadaly jako aureola z modrého plamene a pohled v jeho očích mi zmrazil krev v žilách. V levé ruce držel nůž dlouhý jako jeho předloktí – možná tentýž, který tolikrát vnořil do těla Sexta Roscia.

	Vteřinu nato vystoupil ze stínu i Magnův pochop, světlovlasý obr Mallius Glaucia. Na jeho tváři bylo vidět naběhlou a odpudivou jizvu, kterou na ní zanechaly Bastiny drápy. Držel nůž ve stejném úhlu jako jeho pán, šikmo vzhůru, jako kdyby se chystal kuchat zvěř.

	„Co tady děláte?“ zavrčel Magnus a pootočil nožem. Čepel se zableskla ve svitu měsíce. Měl vyšší hlas, než jsem čekal, a jeho provinciální latina byla prosáklá protivným nosovým přízvukem pouličních gangů.

	Podíval jsem se oběma do očí; netušili, kdo jsem. Glaucia mě už sice poctil návštěvou, aby mě zastrašil nebo zavraždil, bez pochyby na Magnův příkaz, ale na vlastní oči mě viděli pouze jako náhodného cizince, kterého potkali na cestě před Kapitonovým domem. Pomalu jsem vytáhl ruku z tuniky. Původně jsem chtěl sáhnout po noži, ale namísto toho jsem si stáhl z prstu svůj železný prsten. Mé ruce vystřelily do vzduchu.

	„Prosím o prominutí,“ vyhrkl jsem, sám překvapený, jak málo úsilí mě tváří v tvář dvou ozbrojeným kolosům stál můj pokorný a ponížený hlásek. „Jsme otroci mladého Marka Valeria Messally, Rufa. Poslali nás, abychom ho přivedli dolů, ještě než začala oslava. A my hlupáci jsme zabloudili!“

	„A proto teď špehujete pána domu a jeho hosty?“ zasyčel Magnus. Rozdělili se a blížili se k nám ze dvou stran, jako dvě křídla armády.

	„Zastavili jsme se tady, abychom se podívali z balkonu a nadýchali se trochu čerstvého vzduchu,“ pokrčil jsem rameny. Ruce jsem držel tak, aby na ně viděli, a dělal všechno možné, abych vypadal jako soucit vzbuzující, rozpačitý hlupáček. Zašilhal jsem po Tironovi a zjistil, že buď obdivuhodným způsobem následuje mého příkladu, anebo je vyděšený k smrti. „Zaslechli jsme zpěv, našli tohle okno – já vím, byla to od nás hrozná hloupost, hrozná troufalost a mladý pán nás za takovou opovážlivost určitě nechá zmrskat. Prostě jsme neodolali pokušení podívat se na takovou slávu.“

	Magnus mě popadl za rameno a přitáhl si mě do světla. Glaucia postrčil Tirona ke mně. Náraz mě přitlačil k nízkému cihlovému zábradlí. Musel jsem se chytit okraje, abych udržel rovnováhu. Podíval jsem se za sebe. Prázdno pode mnou končilo travnatým pahrbkem s mozaikou stínu cypřišového listí. Zespodu se mi balkon nezdál tak vysoko.

	Magnus mi škubnutím za vlasy zaklonil hlavu, přiložil mi špičku nože pod bradu a přinutil mě, abych se k němu natočil. „Už jsem tě někde viděl,“ zašeptal. „Glaucio, pojď sem! Odkud známe toho psa?“

	Světlovlasý obr si mě pozorně prohlédl, ohrnul rty a nakrčil čelo. Nejistě zavrtěl hlavou. „Nevím,“ zamručel. Potom se mu ale rozsvítil obličej. „Z Amerie,“ řekl. „Vzpomínáš, zrovna nedávno, na cestě, těsně předtím, než jsme dorazili do Kapitonovy vily. Jel proti nám, sám.“

	Magnus zavrčel. „Kdo jsi? Co tady děláš?“ Tlak na hrdle vzrostl. Ucítil jsem, jak mi povolila kůže a představil si, jak má krev stéká po čepeli Magnova nože. Na tom nesejde, chtělo se mi říct. Stačí, že vás znám já, oba. Chladnokrevně jsi zabil svého bratrance a přivlastnil si jeho pozemky. A ty ses mi vloupal do domu a nechal na zdi krvavý vzkaz. Kdybys mohl, zabil bys i Bethesdu. A předtím ji nejspíš znásilnil.

	Prudce jsem vykopl koleno vzhůru, přímo do Magnova rozkroku. Reflexívně spustil ruku ke klínu. Čepel mi přejela po tunice a zanechala na mých prsou krvavou rýhu. Co na tom záleží? Stejně je se mnou konec – Glaucia stál hned vedle něj, nůž přichystaný k ráně; připravil jsem se na zásah do srdce. Dokonce jsem ho slyšel, ten odporný zvuk trhajícího se masa.

	Ale nikdo mě nebodl. Glaucia klesl na kolena, pustil nůž a chytil se za hlavu. Nad ním stál Tiro a v ruce držel zakrvavenou cihlu. „Uvolnila se ze zdi,“ vysvětloval a užasle na cihlu koukal.

	Sáhnout po Glauciově noži nás ani jednoho nenapadlo. Magna ano. Popadl Glauciův nůž, ustoupil o několik kroků a vykročil proti nám, v každé ruce nůž. Funěl jako krétský býk.

	Byl jsem na druhé straně zábradlí dříve, než jsem si to stačil uvědomit, jako kdyby mé tělo skočilo a hlavu nechalo za sebou. Padal jsem tmou a nebyl sám. Po mém boku letělo o kousek výš vzduchem další tělo – Tiro. Kousek za ním jako vyhaslá vlasatice rotoval kus cihly, potřísněný krví a nachově se lesknoucí v měsíčním světle. Z Magna zbyl jen vzteklý obličej trčící zpoza vzdálené zídky, lemovaný dvěma vztyčenými dýkami, které se každým okamžikem vzdalovaly.
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	Něco nesmírně tvrdého se zespodu vyřítilo proti mně a udeřilo mě do nohou: udusaná, vyschlá zem. Připadalo mi to, jako kdyby na mě dosedla ruka obra. Zhroutil jsem se k zemi, udělal několik kotrmelců a znenadání se zastavil. Vedle mě sténal Tiro a na něco žehral. Jeho slova však byla zmatená a nezřetelná. Na okamžik mi Magnus docela vypadl z hlavy. Jediné, na co jsem dokázal myslet, bylo to, jak je ve srovnání s neskutečně řídkým vzduchem země tvrdá a pevná. Potom jsem „procitl“ a pohlédl vzhůru.

	Magnův zuřivý obličej byl hrozně daleko; jak jsem mohl skočit z tak obrovské výšky? Ani na okamžik mě nenapadlo bát se, že skočí za námi – něco tak šíleného žádný příčetný člověk nemůže udělat, leda aby si zachránil kůži. Stejně jako se bát toho, že by se Magnus odvážil strhnout poplach, když je v domě Sulla – vyvolalo by to příliš mnoho nepříjemných otázek a komplikací. Takže jsme byli prakticky v bezpečí, napadlo mě. Než se Magnus chodbou a dolů po schodech dopajdá ven, budeme už dávno v trapu. Proč se tedy tak hloupě usmívá?

	Obrátil jsem oči ke sténajícímu Tironovi, který se na vyprahlém trávníku vkleče opíral o ruce a třásl se. Pokusil se vstát, ale vzápětí bezmocně přepadl vpřed; potom se zvedl ještě jednou a znovu spadl. Tvář měl zkřivenou bolestí. „Můj kotník,“ zasípal a zaklel. Podíval jsem se znovu nahoru na balkon. Magnus tam už nebyl.

	Vyškrábal jsem se na nohy a zdvihl Tirona ze země.

	Zaťal zuby a vydal ze sebe podivný prskavý zvuk – vůlí potlačené bolestné zaskučení.

	„Můžeš chodit?“ zeptal jsem se.

	„Ovšem.“ Tiro se mě pustil a okamžitě se sesul k zemi. Znovu jsem ho postavil na nohy, pevně si ho přitáhl k boku a rychlou chůzí postupně přešel do klusu. Tiro srdnatě belhal a poskakoval vedle mě a přitom bolestně sykal. Urazili jsme přibližně sto stop, když jsem vzadu uslyšel kroky. Srdce se mi zastavilo.

	Ohlédl jsem se přes rameno a uviděl, jak se do osvětleného portika vřítila Magnova silueta. Za ním se ukázala ještě jedna silueta – nemotorně se pohybující, hromotlucká postava Mallia Glaucii. Na okamžik jsem zahlédl jeho tvář osvětlenou měsíčním světlem a září prskajících pochodní, zkrvavenou a jen máločím připomínající tvář člověka. Uprostřed ulice se zastavili a začali se rozhlížet do noci. Zatáhl jsem Tirona do stínu téhož stromu, zpod kterého jsme prve sledovali Sullův příchod, v domnění, že se ztratíme ve tmě. Magnus ale musel pohyb postřehnout. Zaslechl jsem výkřik, následovaný pleskáním sandálů o dlažební kameny.

	„Na ramena!“ syknul jsem. Tiro okamžitě pochopil a belhavě se postavil přede mne. Dřepnul jsem si mu mezi nohy, postavil se a nezvykle lehce se dal do běhu. Dýchal jsem zhluboka a klouzal po hladkých kamenech jako vážka. Dokonce jsem se zasmál – měl jsem pocit, že můžu běžet celou míli a každým krokem se Magnovi vzdalovat víc a víc. Slyšel jsem za sebou jejich výkřiky, ovšem jen velice slabě; především jsem slyšel dunění krve v uších.

	Potom, v jediném okamžiku, kdy se jeden můj nádech o něco opozdil oproti předešlým, má bravura pohasla a příval energie začal s každým krokem polevovat. Zdálo se mi, že terén je čím dál prudší, aby se v závěru rozbředl na pomyslnou blátivou stezku. Smích vystřídal kašel a já najednou mohl stěží udělat krok; Tiro se proměnil v těžkou bronzovou sochu. Za námi jsem slyšel Magnovy a Glauciovy kroky – přicházely z takové blízkosti, že se mi od představy nože trčícího mezi lopatkami zježily vlasy v zátylku.

	Potáceli jsme se podél vysoké zdi porostlé břečťanem. Zeď končila a já po levici uviděl dům Caecilie Mettely. Portikus osvětloval jediný koš na uhlí, po jehož stranách klímali dva strážci, určení k hlídání Sexta Roscia.

	Sotva dechu popadající občan s otrokem na hřbetě, který se k nim vyřítil z temnoty, byla pravděpodobně ta nejposlednější věc na světě, které se dva strážci se zakaleným pohledem uprostřed noci nadáli. Sáhli po mečích a vyskočili na nohy. Vypadali jako dvě překvapené kočky.

	„Pomozte nám!“ podařilo se mi zasípat. „Jsem známý Caecilie Mettely. Pronásledují nás dva muži – pouliční bandité – vrahové!“

	Vojáci se rozestoupili, meče v pohotovosti, ale nijak neprotestovali, když jsem sklonil hlavu a nechal Tirona sklouznout z ramen na zem. Udělal jeden vrávoravý krok, načež se se zaúpěním svalil ke dveřím. Překročil jsem ho a začal bušit na dveře. Když jsem se podíval přes rameno, uviděl jsem, jak se doběhnuvší Magnus s Gluciou zarazili na okraji prostranství osvětleného světlem uhelného koše.

	Ani oba ozbrojenci se při pohledu na ně neubránili úleku – Magnus s rozevlátými vlasy, zjizveným obličejem a rozšířenými nozdrami, Glaucia se zkrvavenou hlavou, oba s dýkami v rukou. Znovu jsem zabušil na dveře.

	Magnus nasadil lstivý výraz, sklonil čepel a pokynul Glauciovi, aby udělal totéž. „Ti dva jsou zloději,“ řekl a ukázal na mě. Jeho hlas byl, navzdory jeho divokému vzhledu, odměřený a klidný. Nebyl ani trochu zadýchaný. „Jsou to lupiči,“ prohlásil. „Přistihli jsme je, jak se snažili vniknout do domu Lucia Kornelia Chrysogona. Předejte nám je.“

	Oba vojáci si vyměnili zmatené pohledy. Jejich úkolem bylo nepouštět vězně z domu, nikoli někomu bránit ve vstupu nebo dohlížet na pořádek na ulici. Neměli žádný důvod, aby pomáhali dvěma ozbrojeným, divoce vyhlížejícím mužům. Stejně tak ale neměli nejmenší důvod, aby chránili dva nezvané noční návštěvníky. Magnus jim měl říct, že jsme uprchlí otroci; to by vojáky přinutilo dostát svým občanským povinnostem a vydat nás do jejich rukou. Na to už teď ale bylo pozdě. A tak když se vojáci neměli k odpovědi, Magnus sáhl do tuniky a vytáhl z ní objemný měšec. Vojáci se podívali nejprve na měšec, potom jeden na druhého, nakonec nezúčastněně pohlédli na nás dva.

	Průzor ve dveřích se konečně otevřel a za ním se ukázaly vypočítavé oči eunucha Ahausara. Jeho pohled přeskočil ze mě na Tirona, a potom na oba hrdlořezy na ulici. Když otevřel dveře, vpustil nás dovnitř a znovu za námi zabouchl, ještě stále jsem lapal po dechu.

	Ahausarus odmítl vzbudit paní domu, stejně jako nám odmítl dovolit zůstat přes noc. („Vyloučeno,“ zafrkal povýšeně, jako by Sextus Roscius a jeho rodina byli už dostatečnou poskvrnou Caeciliina domu.) Magnus mohl číhat někde v okolí, nebo ještě hůře, mohl poslat Glauciu pro posily. Čím dříve tedy odejdeme, tím lépe. Po chvilce dohadování (kdy já jsem povětšinou žadonil a eunuch povýšeně zvedal obočí a civěl do stropu) nás Ahausarus vyexpedoval z domu spolu se skupinkou zívajících nosičů, kteří měli nést Tironova nosítka, a hrstkou gladiátorů z osobní ochranky jeho paní.

	* * *

	 „Už žádná podobná dobrodružství!“ prohlásil rezolutně Cicero. „Caecilie bude jistě pohoršena, až se to ráno dozví. Tiro je zraněný, a jaké následky to mohlo mít, si ani nedokážu představit – špehovat Chrysogona v jeho vlastním domě, když je s ním navíc sám Sulla! Můj vlastní otrok a zjednanec nevalné pověsti – odpusť Gordiane, ale je to tak – přistiženi v soukromé rezidenci na Palatinu během slavnosti na Sullovu počest. Ani by nedalo velkou práci vyrobit z toho ohrožení bezpečnosti státu. Co kdyby vás přistihli a dovedli před Chrysogona? Mohli by z vás udělat nájemné vrahy stejně snadno jako zloděje. Chceš snad vidět mou hlavu na kůlu? A to všechno pro nic – nic nového jsi se nedozvěděl! Alespoň ne nic důležitého pro mě. Svoji práci jsi udělal, Gordiane. Tak si dej pohov! Teď už vše záleží jen na mně a na Rufovi. Už jen dva dny – zítra a pozítří – a potom soud. Do té doby už žádná hloupá dobrodružství! Drž se zpátky a snaž se zůstat naživu. Vlastně ti zakazuji opustit tento dům.“

	Některým lidem příliš nesvědčí, když je někdo uprostřed noci vytáhne z postele. Cicero byl nedůtklivý a hrubý už od chvíle, kdy se ukázal v předsíni, poté co ho některý z jeho otroků vzbudil, aby ho uvedl před prapodivnou noční návštěvu, sestávající z hřmotných gladiátorů a otroka v nosítkách. Měl vpadlé oči a pod nimi temné váčky; v jeho snech pravděpodobně žádná přívětivá bohyně rozdávající hromoklíny nefigurovala. Únava mu ovšem nijak nebránila v jeho neúnavném verbálním projevu, většinou namířeném proti mé osobě. Postával jako kvočna nad Tironem, který ležel na břiše na stole, zatímco mu domácí lékař (který byl současně hlavním kuchařem) všelijak kroutil kotníkem. Tiro sebou škubal a kousal se do rtů. Lékař vážně přikyvoval, oči rudé a napuchlé od nevyspání.

	„Zlomený ho nemá,“ prohlásil nakonec, „jen podvrtnutý. Měl štěstí, taky mohl do konce života kulhat. Nejlépe bude dát mu větší množství vína – tím se zředí sražená krev a uvolní svalstvo. Potom namočit kotník do chladné vody, čím chladnější, tím lepší – aby mu ještě víc nenatekl. Jestli si přeješ, můžu někoho poslat pro čerstvou vodu. Zítra je třeba kotník napevno stáhnout a potom by neměl na nohu šlapat, dokud bolest docela nezmizí. Ráno řeknu tesaři, aby mu vyřezal berle.“ Cicero s úlevou přikývl. Najednou se mu roztřásla ústa a na bradě se mu udělal dolíček. Otevřel pusu a hlasitě zívl. Potom zamrkal. V ten moment už skoro spal. Ještě naposledy mě skrz ztěžklá víčka obdařil opovržlivým pohledem, zavrtěl nad Tironem hlavou a vrátil se do postele.

	* * *

	Unaveně jsem se odšoural do svého pokoje. Bethesda seděla na posteli a čekala na mě. To, co zaslechla přes dveře, jí poskytlo jen velmi hrubou představu o našem nočním dobrodružství. Zasypala mě otázkami. Odpovídal jsem jí ještě dlouho potom, co mé mumlavé odpovědi přestaly dávat smysl.

	Potom někdy se mi zdál sen.

	Ležel jsem s hlavou v klíně bohyně. Hladila mě po obočí. Měla alabastrovou kůži a rty barvy zralých třešní. Ačkoli jsem měl zavřené oči, věděl jsem, že se usmívá, protože jsem na tváři cítil teplo jejích úsměvů.

	Dveře se otevřely a místnost zalilo světlo. Jako herec přicházející na jeviště vstoupil Apollo z Efezu, nahý, zlatý a oslnivě krásný. Poklekl vedle mě a přiložil své vláčné rty k mému uchu. Jeho dech byl stejně teplý jako úsměv bohyně a voněl po zimolezu. Zašeptal mi do ucha sladká slova útěchy, znějící jako zurčení potůčku.

	Neviditelné ruce se dotkly neviditelné lyry a neviditelný sbor zapěl nejkrásnější píseň, jakou jsem kdy slyšel – sloka za slokou plná lásky a chvály, to vše na moji počest. Potom v jistou chvíli se vřítil do místnosti rozzuřený obr s nožem v ruce a s očima zalitýma krví, stékající z rány na hlavě; nic dalšího však absolutní dokonalost mého snu už nenarušilo.

	* * *

	Zakokrhal kohout. S trhnutím jsem se posadil v domnění, že jsem doma na Esquilinu a slyším, jak se někdo v šedivém ránu plíží domem směrem ke mně. Zvuky, které ke mně doléhaly, však vydávali Ciceronovi otroci, kteří chystali domácnost na nový den. Bethesda spala tvrdě vedle mě, černé vlasy rozprostřené po polštáři. Ulehl jsem zpátky vedle ní v domnění, že už neusnu.

	Nevěděl jsem o sobě dřív, než jsem stačil pořádně zavřít oči.

	Ze všech stran mě obestřela monotónní křídla bezesného spánku, prostého jakýchkoli záchytných bodů. Takový spánek je jako věčnost; není v něm nic, co by mohlo měřit chod času, nic, co by ukazovalo velikost prostoru, jediný okamžik je stejně dlouhý jako eón a atom stejně velký jako celý vesmír.

	Všechna rozmanitost života, radost i bolest rozplývající se do prvotní jednoty, pohlcující dokonce i nicotu. Vypadá takto smrt?

	Stejně náhle jako jsem usnul, jsem se probudil.

	Bethesda seděla v koutě a zašívala lem tuniky, kterou jsem měl v noci na sobě. Pravděpodobně jsem ji musel při tom skoku roztrhnout. Vedle ní ležel nedojedený chléb s medem.

	„Jaký je čas?“ zeptal jsem se.

	„Asi tak poledne.“

	Protáhl jsem se. Ruce jsem měl ztuhlé a rozbolavělé. Na pravém rameni jsem měl velkou fialovou modřinu.

	Postavil jsem se. Nohy nebolely o nic méně než ruce. Z atria ke mně dolehlo bzučení včel a Ciceronovo řečnění.

	„Hotovo,“ oznámila Bethesda. Zvedla tuniku před sebe a spokojeně si ji prohlédla. „Ráno jsem ji vyprala. Ciceronova pradlena mi ukázala nový způsob praní. Pustily i skvrny od trávy. A vzduch je tak horký, že už je suchá.“ Postavila se za mě, aby mi přetáhla tuniku přes hlavu. Zdvihl jsem své ztuhlé ruce a bolestně zafuněl.

	„Jídlo, pane?“

	Přikývl jsem. „Najím se vzadu v peristylu,“ řekl jsem. „Co nejdále od našeho výřečného hostitele.“

	Byl to den jako stvořený na zahálku. Na obdélníku nebe nad dvorem putovaly načechrané bílé mraky, pěkně jeden po druhém, jako kdyby se bohové rozhodli uspořádat procesí. Bylo teplo, ale ne tak jako během posledních několika dnů. Po střeše šramotil chladivý, suchý větřík a profukoval stinnými portiky. Ciceronovi otroci se tiše pohybovali po domě, na tvářích výraz potlačovaného vzrušení a odhodlání, nakaženi významnými událostmi odehrávajícími se v pánově pracovně. Už jen dnešek a zítřek. A potom proces.

	Bethesda se držela v mé blízkosti, nabízela se, že mi přinese to nebo ono – osvěžení, svítek, širák – prostě všechno, čeho jsem si zažádal. Byla až nepřirozeně krotká. Ačkoli o tom nemluvila, poznal jsem, že jí leží na duši roztržená tunika a podlitina na rameni – přetrvávající následky mého nočního dobrodružství. Byla ráda, že mě má celého a zdravého zpátky vedle sebe. Když mi přinesla pohár studené vody, odložil jsem svitek, který jsem četl, podíval se jí do očí a dotkl se jejích prstů. Ale namísto aby mi opětovala úsměv, jako by se zachvěla. Měl jsem dojem, že se jí roztřásly rty, nepatrně jako vrbové lístky, když je rozechvěje letní vánek. V tu chvíli se přímo přede mnou objevil starý Tiro. Přecházel šikmo přes dvůr, nedbaje na etiketu, která otrokům přikazovala přecházet pod portikem co nejtišeji. Bethesda odtáhla ruku a ustoupila. Rozkývaná, mumlající hlava starého Tirona zmizela zpátky v domě.

	Chvíli po starém propuštěnci se objevil jeho vnuk. Opíral se o hrubou dřevěnou berlu a pevně stažený kotník držel ve vzduchu. Pohyboval se rychleji, než mu jeho obratnost dovolovala. K tomu se přihlouple culil, hrdý na svou chromost jako voják po prvním zranění. Bethesda mu přinesla židli a pomohla mu usednout.

	„První mužské jizvy a zranění jsou něco jako známky dospělosti,“ řekl jsem. „Ale jak jich přibývá, jsou čím dál méně zajímavější a čím dál více deprimující. Mládí se hrdě vzdává pružnosti, síly a krásy jako obětin na oltáři mužství a lítost se dostavuje až později.“

	Na Tirona mé moto velký dojem neudělalo. Povytáhl obočí a s úsměvem na rtech vrhl krátký pohled na svitek, který jsem právě odložil stranou. Musel si myslet, že cituji nějaký epigram. „Kdo to řekl?“

	„Někdo, kdo byl kdysi mladý. Ano, tak mladý a houževnatý, jako jsi teď ty. Zdá se, že máš skvělou náladu.“

	„Už to tak bude.“

	„Co noha? Nebolí?“

	„Trochu, ale co na tom záleží, když je všechno, tak… zajímavé.“

	„Vážně?“

	„Mám na mysli Ciceronovu obhajobu. Všechny ty dokumenty, které je třeba připravit, všichni ti lidé, co přicházejí – přátelé obhajoby, muži jako jsou Markus Metellus a Publius Scipio. Nemluvě o posledních úpravách Ciceronovy řeči. Snaží se předvídat všechny argumenty obžaloby – na všechno ani nezbude čas, opravdu. Hrozná honička. Rufus říká, že tak je to vždycky, dokonce i u advokáta tak zkušeného, jako je Hortensius.“

	„Už jsi dnes viděl Rufa?“

	„Ano, když jsi ještě spal. Cicero mu vytkl, že se na včerejším večírku na Sullu tak obořil, řekl mu, že je příliš unáhlený a nedůtklivý – stejně jako vyplísnil včera tebe.“

	„Až na to, že Cicero je určitě tajně hrdý na to, co Rufus udělal, a oba to dobře vědí. Zatímco Ciceronovo znechucení nad mou osobou je nefalšované. Kde je teď Rufus?“

	„Ve Foru. Cicero ho poslal zařídit pro Chrysogona soudní obsílku, ve které se žádá, aby dal soudu k dispozici své dva otroky, Felixe a Chresta. Chrysogonus to samozřejmě nedovolí. To bude ovšem vypadat podezřele a Cicero to hodlá zakomponovat do své řeči. Právě tuhle pasáž celé dopoledne opravuje. Dokonce má v úmyslu uvést Chrysogonovo jméno. Něco takového vůbec nebudou čekat, protože si myslí, že se každý příliš bojí, aby řekl pravdu. Dokonce hodlá hovořit o samotném Sullovi. Měl bys slyšet něco z toho, co napsal včera večer, když jsme byli pryč, o tom, jak dal Sulla zločincům volnou ruku a jak tím napomohl korupci a beztrestnému vraždění. Všechno to samozřejmě použít nemůže; to by byla sebevražda. Bude to muset podat mírněji, ale i tak, kdo jiný má odvahu postavit se ve Foru veřejně za pravdu!“

	Znovu se usmíval, tentokrát trochu jinak, už to nebyla ta chlapecká hrdost, ale zbožné zanícení vyvolané představou toho, jak za Ciceronem kráčí na Forum. Byl vzrušený jako voják následující milovaného vojevůdce. Zranění a vědomí nebezpečí jeho vzrušení jen stupňovalo a povyšovalo velkolepý ráz soudního případu, na němž se podílel. Ovšem jak daleko Cicero skutečně půjde v podněcování Sullova hněvu, byla otázka. V duchu jsem se ušklíbl a chystal se říct Tironovi pár kousavých postřehů. Nakonec jsem ale udržel jazyk na uzdě. Koneckonců, nebezpečí, které ho možná čeká po Ciceronově boku, nebylo o nic menší než nebezpečí, kterému čelil se mnou.

	Teď se hnal zpátky za pánem. Vzepřel se o berlu a nejistě se postavil na zdravou nohu. Bethesda se pohnula, aby mu pomohla. Zčervenal, ale neprotestoval. „Už musím jít. Nemůžu tady zůstat. Cicero mě bude za chvíli zase potřebovat. Když se zabere do práce, vůbec nevnímá čas. Ještě tucetkrát pošle Rufa na Forum něco vyřídit. Všichni tři budeme jistě celou noc vzhůru.“

	„Zatímco já budu dospávat. Proč ale nezůstaneš déle? Odpočiň si, ať jsi v noci Ciceronovi k užitku. Kromě toho, s kým jiným si tady mohu popovídat?“

	Tiro se klátil ze strany na stranu. „Ne, opravdu musím jít.“

	„Rozumím. Cicero tě poslal, abys mě zkontroloval.“

	Tiro pokrčil rameny, jak nejlépe to o berli svedl. Vrhl na mě vyhýbavý pohled a zčervenal. „Vlastně jsem ti měl od Cicerona něco vyřídit.“

	„Ty, který máš vyvrtnutý kotník?“

	„Asi se domníval, že ostatní otroci…, chci říct, že by jistě mohl přijít sám, jen že…, řekl mi, abych ti připomněl, co včera řekl. Pamatuješ si to?“

	„Co?“ Najednou jsem měl znovu chuť být uštěpačný.

	„Vzkazuje ti, že máš zůstat tady a nevycházet z domu. Nemáš se nijak omezovat a užívat vše, co Ciceronova domácnost nabízí. Pokud budeš potřebovat něco přinést, bez rozpaků pro to pošli některého z domácích otroků.“

	„Nejsem zvyklý zůstávat celý den a celou noc v domě. Možná si s Rufem udělám výlet na Forum.“

	Tiro zrudl. „No, vlastně je to tak, že Cicero dal stráži, kterou najal na hlídání domu, jisté pokyny.“

	„Pokyny?“

	„Přikázal jí, aby ti zabránila v odchodu. Aby tě nepustila ven.“

	V němém, nevěřícím úžasu jsem na něj zíral tak dlouho, až sklopil oči. „Aby mě nepustila ven? Stejně jako drží stráže v Caeciliině domě Sexta Roscia?“

	„No asi ano.“

	„Já jsem římský občan, Tirone. Jak se Cicero opovažuje uvěznit ve svém domě svobodného občana? Co ta stráž udělá, až budu odcházet?“

	„Cicero jí řekl, aby v případě nutnosti použila násilí. Nemyslím, že by ti fyzicky ublížila…“

	Cítil jsem, jak můj obličej a uši nabírají stejnou barvu, jakou měl Tiro. Podíval jsem se na Bethesdu a viděl, jak se potutelně usmívá. Vypadala spokojeně. Tiro se zhluboka nadechl a odbelhal o kus dál, jako kdyby se chtěl postavit za nějakou pomyslnou hranici mezi mnou a jeho berlou.

	„Musíš to pochopit, Gordiane. Teď je to Ciceronova věc. A vždycky byla. Vystavil ses v jeho službách nebezpečí, a proto tě vzal pod svou ochranu. Měl jsi zjistit pravdu, a to jsi udělal. Teď tu pravdu musí posoudit zákon. A to už je Ciceronova starost. Obhajoba Sexta Roscia je nejdůležitější událost v jeho životě. Může pro něj znamenat všechno. Je přesvědčen, že v této fázi jsi pro něj více nebezpečný než užitečný. Nesmíš se s ním o tom přít. Nesmíš ho provokovat. Udělej, co žádá. Poslechni.“

	Tiro, aniž by mi poskytl čas k odpovědi, se obrátil k odchodu, zneužívaje svoji neohrabanost jako záminku k tomu, aby se nemusel ohlédnout, či aspoň zdvihnout ruku na rozloučenou. Na prázdném dvoře však zůstal jeho stín: výmluvný, loajální, neústupný a sebejistý – jaký pán, takový otrok.

	Znovu jsem se začetl do Polybiových dějin, ale slova mi splývala a utíkala z pergamenu. Zdvihl jsem oči nad okraj svitku a zahleděl se do stínu pod portikem. Bethesda seděla opodál, oči spokojeně přivřené jako kočka vyhřívající se na slunci. Slunce zastínil roztrhaný mrak a zahalil dvůr grošovaným závojem stínu. Když přešel, slunce se vrátilo na dvůr, aby ho za několik minut zahalil další mrak. Bethesda divže nepředla. Zavolal jsem ji k sobě.

	„Odnes ty listy,“ přikázal jsem jí. „Nudí mě. Vrať se do studovny, omluv se našemu hostiteli za vyrušení a požádej Tirona, jestli by mi nemohl najít něco od Plauta, nebo nějakou dekadentní řeckou komedii.“

	Bethesda odešla, se rty neslyšně omílajícími neznámé jméno, aby ho nezapomněla. Uchopila pergamenové listy oním zvláštním způsobem, kterým negramotní lidé zacházejí se všemi listinami – opatrně, jsouce si vědomi jejich ceny, ale zase ne přespříliš opatrně, protože se nedají rozbít, a hlavně bez jakékoli úcty, ba dokonce s jistým odporem. Když zmizela v domě, rozhlédl jsem se kolem dokola po peristylu. Nikoho nebylo vidět. Vedro dostoupilo vrcholu, všichni buď podřimovali, nebo se uchýlili do chladivých útrob domu.

	Vylézt na střechu portika bylo snadnější, než jsem předpokládal. Vyšplhal jsem po jednom ze štíhlejších sloupů, chytil se střechy a vytáhl se nahoru. Pro člověka, který předešlou noc prakticky létal, to nebyla žádná výška. Vyhnout se hlídači na vzdáleném okraji střechy se už jevilo jako mnohem obtížnější úkol, alespoň do té chvíle, kdy mi pod nohou praskla taška a na dlážděný dvůr se sesypala sprška drobných úlomků. Hlídač se ani nepohnul a zády ke mně, zapřený vestoje o oštěp, klímal dál. Možná mě zaslechl, když jsem seskočil do uličky a převrátil hliněný džbán, ale to už bylo pozdě. Byl to čistý únik. Bez pronásledovatelů.
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	Člověku to dává příjemný pocit svobody, když se tak bezcílně potlouká po známém městě, nemá žádné povinnosti a nikoho známého vedle sebe. Mojí jedinou starostí bylo nepotkat jisté lidi, především pak Magna. Naštěstí jsem měl dost dobrou představu o tom, kde se člověk jako Magnus může nebo nemusí za tak krásného odpoledne nalézat. Pokud se vyhnu známým místům, kam by ti, jež znají mé zvyky, mohli poslat neznámého člověka, který by se na mě vyptával, budu relativně v bezpečí. Vlastně jsem byl takový stín, nebo ještě lépe člověk ze skla. Žhavé sluneční paprsky dopadající na má ramena a hlavu pronikaly celým mým tělem a nevrhaly žádný stín, a každý kolemjdoucí občan i otrok se díval skrz mě, jako bych byl neviditelný. Byl jsem volný. Neměl jsem co na práci a tisíce bezejmenných, sluncem vyprahlých římských ulic jen a jen pro sebe.

	Cicero měl pravdu; moje úloha ve vyšetřování vraždy Sexta Roscia skončila. Ale dokud nebude po procesu, o žádné další práci nemohlo být řeči, stejně jako jsem se nemohl vrátit do bezpečí vlastního domova. Cicero, který sám nebyl na nepřátele zvyklý (jak záhy se to při jeho ctižádosti změní!), ode mě očekával, že dokud nebude po všem, zůstanu v úkrytu jeho domu. Jako kdyby to bylo tak jednoduché. V Římě člověk není docela v bezpečí nikdy. Tam, kde se Nemesis může ukázat i zcela neznámý člověk, žádná dokonalá ochrana neexistuje. Jaký má smysl krčit se v cizím domě za kopím hlídače, který patří někomu jinému? Štěstěna je jedinou skutečnou ochranou proti smrti. Třeba je pravda, že Sulla měl, kamkoli se pohnul, nad sebou její ochrannou ruku – jak jinak si vysvětlit jeho dlouhověkost, když tolik jiných kolem něj, mnohem méně se provinivších a zcela jistě mnohem ctnostnějších mužů, je už dávno po smrti?

	Bylo by zábavné překvapit Rufa; představil jsem si, jak se za ním vynořím v nějakém zaprášeném koutě stejně tak zaprášené úřední knihovny a zabroukám mu fragment Metrobiovy odrhovačky: „A dáma souhlasí, ach ano, dáma praví…“ Forum však bylo v dané chvíli pravděpodobně pro mě to nejnebezpečnější místo vůbec, možná s výjimkou Subury. A tak jsem zcela bezmyšlenkovitě zamířil na sever ke Quirinalu, do čtvrti zchátralých domů a zaneřáděných ulic. Došel jsem k úpatí Quirinalu nad Serviovými hradbami. Ulice vedla po příkrém svahu dolů.

	Domy po obou stranách se vzdálily od cesty a daly prostor širokému pruhu neudržované trávy a jednomu košatému stromu.

	Stane se, že člověk v rodném městě narazí na neznámou ulici, ze které se mu naskytne nečekaný výhled. A právě na takové místo mě zavedla bohyně provázející všechny bezcílné poutníky. Hodnou chvíli jsem zůstal stát a díval se na kvadrant Říma za městskými hradbami, zleva ohraničený obloukem Tibery, jejíž vody mihotavě planuly v paprscích slunce, zprava zase rovným, širokým pruhem Flaminiovy cesty; od změti budov kolem Flaminiova cirku až ke vzdálenému, prachem zamlženému Martovu poli. Z údolí pode mnou stoupaly v teplém vzduchu zvuky a pachy města. Řím měl pro mě, přes všechny své nástrahy a zkaženost, přes svoji sprostotu a špínu, ze všech měst, co jich na světě bylo, největší kouzlo.

	Vydal jsem se po úzkém chodníku, vinoucím se podél dvorů za činžovními domy, přes průchody a travnaté plochy znovu na jih. Ženy vykřikující na sebe přes cestu; dítě, které se rozplakalo, jeho matka, jež mu začala zpívat ukolébavku; muž, který opileckým, rozespalým hlasem zařval, ať jsou všichni zticha. Spolklo mě město, laskavé město, malátné vedrem.

	Prošel jsem Fontinalskou branou a po chvíli bezcílného bloumání jsem za jedním rohem spatřil zuhelnatělou masu vyhořelého činžovního domu. Za jeho zčernalými okny svítilo modré nebe. Zatímco jsem se díval, otroci strhli pomocí dlouhých lan velký úsek jedné zdi. Zem všude kolem byla zčernalá popelem a posetá hromadami zničeného šatstva a nejrůznějších předmětů – levný hrnec roztavený žárem, černá kostra tkalcovského stavu, dlouhá roztříštěná kost, možná lidská, možná psí. Žalostnými pozůstatky se prohrabovali žebráci.

	Přišel jsem odjinud než obvykle, a tak nějakou chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, že je to tentýž dům, který před mýma a Tironovýma očima před několika dny pohltily plameny. Když se zřítila další zčernalá zeď, vzniklou mezerou jsem na ulici spatřil stát muže, který s rukama zkříženýma na prsou udílel předákům rozkazy. Sám velký Krassus.

	Nejbohatší muž Říma vypadal spokojeně. Usmíval se a rozmlouval s těmi příslušníky svého početného doprovodu, kteří měli tu čest stát mu na doslech. Opatrně jsem obešel okraj spáleniště a postavil se na konec zástupu. Jeden z pochlebníků, kterému se nepodařilo protlačit do čela Krassovy svity, vzal zavděk náhodným kolemjdoucím a natočil ke mně svůj krysí obličej.

	„Mazaný?“ vykročil ke mně a zdvihl svůj krysí rypáček. „Stěží správný výraz, hovoří-li se o Marku Krassovi. Geniální. Neexistuje druhý Říman, který by byl tak ekonomicky prozíravý. Pompeius je možná geniální vojevůdce, možná i Sulla, ale na světě jsou i jiní vojevůdci. Vojskem Marka Krassa jsou stříbrné denáry.“

	„A jeho bojiště?“

	„Pohlédni před sebe. Jaký větší masakr bys chtěl vidět?“

	„A kdo vyhrál tuhle bitvu?“

	„Stačí se podívat do tváře Marka Krassa, a znáš odpověď.“

	„A kdo prohrál?“

	„Ubozí žebráci na ulici, co se probírají zbytky svého majetku a teskní za střechou nad hlavou!“ Muž se zasmál. „A ubohý majitel těchto trosek. Lépe řečeno bývalý majitel, který byl na prázdninách, když k tomu došlo. Žádný velký stratég. Byl tak zatížený dluhy, že si údajně vzal život, když se o požáru dozvěděl. Krassus potom musel jednat s truchlícím synem, se kterým bylo jistě snadné pořízení. Říká se, že mu to prodal za cenu menší, než tě stojí cesta do Baiae. To přece není pouhá mazanost!“ Muž přimhouřil svá krysí očka a obdivně ohrnul rty.

	„Za něco ten dům bude muset postavit,“ opáčil jsem.

	Muž povytáhl jedno obočí. „To není tak jisté. Vzhledem k hustotě osídlení této čtvrti může Krassus nechat pozemek nezastavěný, tedy alespoň na nějakou dobu. Tak bude moci zvýšit nájemné ve vedlejším domě a držet ho hezky nahoře. Ten totiž koupil také, od jednoho vyděšeného hlupáka, který mu ho prodal takřka zadarmo.“

	„To myslíš tu budovu, která taktak unikla plamenům a ze které vychází tolik lidí? Jak tam stojí ti hromotluci, co vypadají jako z nějakého pouličního gangu?“

	„To jsou Krassovi muži. Vystěhovávají nájemníky, kteří nechtějí nebo nemohou platit nové nájemné.“

	Společně jsme sledovali, jak z domu opatrně vyšel vyzáblý stařík v rozedrané tunice s objemným pytlem na zádech. Jeden z dohlížitelů mu úmyslně nastavil nohu. Stařec upadl, pytel mu sklouzl z ramen a jeho obsah se při dopadu vysypal na ulici. Z přistaveného vozu přiběhla žena, začala na dohlížitele ječet a pomáhala starci na nohy. Nevinný hlídač zrudl a zlostně odvrátil zrak, zatímco skutečný viník se dal do tak nevázaného chechtotu, že se k němu obrátily všechny oči kolem nás, včetně těch Krassových.

	Můj nový známý okamžitě využil toho, že jsme se octli v Krassově zorném poli. „Nic, s čím by sis měl dělat starosti, Marku Licinie,“ zahulákal na něj, „nějaký vzpurný exnájemník si uprdnul na jednoho ze tvých služebníků!“ dodal a jedovatě se zahihňal. Krassův věčný úsměv na okamžik ochabl a chvíli na muže zmateně hleděl, jako kdyby se snažil rozpomenout, kdo to může být. Potom se otočil a pokračoval v udílení rozkazů. Človíček s krysím obličejem vítězoslavně zdvihl svůj dlouhý nos. „Vidíš, všiml sis, jak se tomu zasmál? Markus Krassus se mým žertům totiž směje vždycky.“

	Znechuceně jsem se k němu obrátil zády a odešel od něj tak rychle, že jsem se ani nepodíval, kam kráčím. Vrazil jsem do polonahého otroka pokrytého sazemi a s lanem kolem ramen. Lano povolilo a on mě odstrčil stranou a křikl na mě, abych dával pozor. K nohám mi dopadl kus zdi a roztříštil se jako kousky pálené hlíny. Kdybych otroka minul, pravděpodobně bych vlezl přímo pod padající zeď a na místě zemřel. Namísto toho teď pode mnou vířilo mračno sazí a na okraji mé tuniky se tvořil černý povlak. V zádech jsem ucítil něčí pohled. Podíval jsem se přes rameno a zjistil, že Krassus na mě upírá pohled. Nikdo další z celého hloučku kolem něj mi nevěnoval pozornost. Neusmál se, jen kývl hlavou na znamení toho, že si je vědom, jaké nezasloužené štěstí mě potkalo. Potom se otočil.

	* * *

	Kráčel jsem dál onou tvrdošíjnou chůzí rozzuřených a zkroušených, lidí ztracených v nepochopitelném bludišti života – bezcílně a ledabyle, nevěnoval jsem svým krokům více pozornosti, než kolik člověk věnuje svému tepu či dechu. A přitom to stěží mohla být pouhá náhoda, jež vedla mé kroky po téže trase, kterou jsme prvého dne mého vyšetřování absolvovali spolu s Tironem. Najednou jsem se octl na témže náměstí a díval se na tytéž ženy, jak nabírají vodu z obecní nádrže a odhánějí tytéž drzé caparty a psiska. Zastavil jsem se u slunečních hodin a překvapeně sebou trhnul, když kolem mě prošel tentýž muž, tentýž občan, kterého jsem se tehdy vyptával na cestu k Domu labutí, milovník divadla a odpůrce slunečních hodin. Zdvihl jsem ruku a otevřel ústa, pokoušeje se vymyslet nějaký důmyslný pozdrav. Zdvihl oči a udiveně na mě pohlédl, potom se zamračil a vyklonil se do boku, čímž mi dal jasně najevo, že mu stíním výhled na sluneční hodiny. Když zjistil, kolik je hodin, zafrkal, ještě jednou se na mě zamračil a chvátal dál. Byl to někdo docela jiný, dokonce se na něj ani příliš nepodobal.

	Šel jsem dál úzkou, klikatící se uličkou vedoucí k Domu labutí, kolem holých zdí s držáky s ohořelými zbytky pochodní, počmáraných nápisy politického či obscénního charakteru, někdy obojího. (P. CORNELIUS SCIPIO ZA KVESTORA, MUŽ, KTERÉMU MŮŽEŠ VĚŘIT, hlásal úhledně napsaný nápis, vedle kterého někdo načmáral P. CORNELIUS BY OŠIDIL I SLEPOU KURVU A UDĚLAL JÍ ŠEREDNÉ DÍTĚ.)

	Prošel jsem kolem slepé uličky, kde vloni v září číhal Magnus se svými dvěma mordýři. Obešel jsem zašlou skvrnu od krve, označující místo, kde zemřel starý Sextus Roscius. Byla vybledlejší, než když jsem ji viděl poprvé, ale najít ji nebylo těžké, protože špinavá dlažba kolem ní byla o poznání čistější než jinde. Někdo si musel dát tu práci a pokusil se krvavou skvrnu jednou provždy sprovodit ze světa. Musel ji drhnout celé hodiny, ale zbytečně – dosáhl jen toho, že teď byla ještě více nápadná než předtím. Všechna ta špína z podrážek a saze spláchnuté deštěm se na ní budou muset usadit znovu a znovu ji nechat zapadnout do špíny ulice. Kdopak se tady s kartáčem a vědrem po čtyřech mořil (za bílého dne? v noci?) v zoufalé snaze zahladit stopy minulosti? Hokynářova žena? Ovdovělá matka němého chlapce? Pomyslel jsem na Magna a při představě vrahouna, který se na kolenou lopotí s kartáčem, jsem se neubránil úsměvu.

	Sehnul jsem se, přiblížil obličej až k zemi a zahleděl se do plochých dlažebních kamenů s drobnými skvrnkami zčernalé krve lapené v každičké miniaturní puklině a prohlubni. Byla to tatáž materie, která dala život Sextu Rosciovi, tatáž krev, která proudila v žilách jeho synů, tatáž krev, která rozpalovala horké a nahé tělo mladé Roscii, opírající se v mých vzpomínkách o tmavou stěnu komory; tatáž krev, která jí musela stékat po stehnech, když ji otec připravil o panenství; tatáž krev, která mu, v případě, že by ho římský soud shledal vinným, vytryskne z těla, až ho veřejně zbičují a zaživa zašijí do pytle se zvěří. Vpíjel jsem se očima do skvrny tak dlouho, až mi připadala tak velká a nezměrná, že jsem nic jiného nevnímal. Žádnou odpověď mi však neposkytla, nepověděla mi nic o živých ani o mrtvých.

	S heknutím jsem se narovnal. Nohy a záda mi připomněly můj včerejší akrobatický výkon. Naklonil jsem se, abych nakoukl do ponurého krámu. Starý hokynář seděl vzadu za pultem, hlavu podepřenou, oči zavřené. Stará pobíhala po krámu a doplňovala zboží na police a stoly. Z obchodu dýchal do slunné ulice zatuchlý, chladný vzduch, prosáklý nasládlou hnilobou a pižmem.

	Vešel jsem do domu naproti. Hlídač z přízemí nebyl v dohledu. Jeho zavalitý partner z patra chrápal s otevřenou pusou a s nedopitým pohárem vína v ruce (nakloněným tak, že z něj s každým zachrápáním skáplo několik kapek) na konci schodiště.

	Uvnitř tuniky jsem nahmatal jílec nože, který jsem dostal od malého Eka. Nějakou dobu jsem stál a přemýšlel, co jim řeknu. Mám Polii říct, že znám jména mužů, kteří ji znásilnili? Že je jeden z nich, Rudovous, mrtev? Mám Ekovi vrátit nůž a říct mu, že nemám v úmyslu kvůli němu zabít ani Magna, ani Glauciu?

	Kráčel jsem dlouhou, temnou chodbou. Každé prkno, na které jsem šlápl, svým skřípotem přehlušovalo tlumené hlasy ozývající se z pokojíků na patře. Jací lidé byli za takového počasí zalezlí ve tmě? Nemocní, staří, slabí a zmrzačení, hladoví a chromí. Nepotřební starci a stařeny, batolata, co ještě neuměla chodit. Nebylo důvodu domnívat se, že Polia a její syn budou doma, a přece jsem cítil srdce až v krku, když jsem zaklepal na dveře.

	Otevřelo mi nějaké děvče a mně se naskytl pohled na celou místnost. V jednom rohu se choulila, zachumlaná do přikrývek, babka. V otevřeném okně klečel hošík. Podíval se na mě přes rameno a obrátil hlavu zpátky k ulici pod sebou. Stejné zůstaly pouze velikost a tvar místnosti, jinak bylo všechno jiné.

	Zpod pokrývek na mě vykoukly dvě vodnaté oči. „Kdo je to, dítě?“

	„Nevím, babičko.“ Děvčátko na mě podezíravě koukalo.

	„Co chtějí?“

	Holčička nasadila přísný výraz. „Babička chce vědět, co chceš.“

	„Hledám Poliu,“ řekl jsem.

	„Tady není,“ ozval se od okna chlapeček.

	„Asi jsem si spletl pokoj.“

	„Ne,“ řekla nazlobeně holčička. „Je to tenhle pokoj. Ale ona tu není.“

	„Mladá vdova a její syn, němý.“

	„Já vím,“ řekla a podívala se na mě jako na úplného blbečka. „Ale Polia a Eko už tady nebydlí. Nejdřív odešla ona a potom on.“

	„Odešli,“ přitakala babka v rohu místnosti. „A my konečně dostali tenhle pokoj. Bydleli jsme naproti přes chodbu, ale tenhle pokoj je větší. Dost velký pro nás pět – pro mě, pro syna se ženou a pro děti.“

	„Mně se to víc líbí takhle, když jsou tatínek s maminkou pryč a jsme tu jen my tři,“ řekl hošík.

	„Buď zticha, Appie,“ okřikla ho dívenka. „Maminka s tatínkem jednoho dne odejdou a už se nevrátí, tak jak se to stalo Ekovi. Prostě zmiznou jako Polia. Vyženeš je tím svým brečením. Potom uvidíme, jak se ti to bude líbit.“

	Chlapeček se rozbrečel. Babka káravě zakvokala.

	„Co tím myslíš?“ zeptal jsem se. „Polia odešla a chlapce tu nechala?“

	„Opustila ho,“ řekla stařena.

	„Tomu nevěřím.“

	Pokrčila rameny. „Neměla na nájem. Domácí jí dal dva dny na vystěhování. Ráno už jí nebylo. Vzala, co unesla, a chlapce tu nechala, aby se protloukal sám. Den nato přišel domácí, posbíral, co zbylo, a chlapce vyhodil na ulici. Eko se tady pár dní potuloval. Lidem ho bylo líto a dávali mu zbytky od jídla. Ale hlídači ho nakonec vyhnali. Ty jsi příbuzný?“

	„Ne.“

	„Jestli ti Polia dlužila nějaké peníze, raději se s nimi rozluč.“

	„Stejně se nám nelíbili,“ řekla dívenka. „Eko byl magor. Vůbec nemluvil, ani když si na něho Appius sednul a já ho lechtala, až byl úplně modrý. Jenom chrochtal jako prase.“

	„Jako prase, když ho napíchneš.“ Hošíkovy slzy vystřídal smích. „To řekl tatínek.“

	Babka se zakabonila. „Budete zticha, oba!“

	* * *

	U Labutí bylo rušno, obzvláště jak se chýlilo k poledni. Majitel zvýšený provoz připisoval změně počasí. „Horko povoluje nervy, lidem začíná vřít krev – ale přílišné horko může z bujného kance udělat schlíplého vepře. Teď když je počasí alespoň trochu snesitelné, se sem hrnou v celých zástupech. Uvolnit nahromaděné tekutiny. Jsi si jistý, že nemáš zájem o tuhle Núbijku? Je nová, abys věděl. Ach!“ vydechl ulehčeně při pohledu na vysokého, dobře oblečeného muže, který se ukázal ve vestibulu. Pochopil jsem, že Elektra už je volná a bude mi co nevidět k dispozici. To znamenalo, že vysoký muž musel být její předchozí klient. Byl to pohledný muž středního věku s nitkami šedin na skráních. Kývl hlavou na našeho hostitele a přitom se nepatrně, rezervovaně usmál na znamení spokojenosti. Ucítil jsem nesmyslný osten žárlivosti a v duchu se utěšoval, že se usmívá se zavřenou pusou proto, že má zkažené zuby.

	V prvotřídním podniku tohoto druhu bychom se nikdy nemohli setkat, dva po sobě jdoucí zákazníci jedné nevěstky, ovšem prvotřídní podnik tohoto druhu neexistuje. Náš hostitel byl alespoň natolik slušný, že se postavil mezi nás. Jeho široký trup byl coby optická clona velice účinný. „Ještě okamžíček,“ zaševelil, „ať má dáma trochu času se upravit. U drahého falernského vína si člověk také dá s vypitím načas. Samým spěchem by nedokázal vychutnat buket.“

	„Vážně si myslíš, že na Elektřině buketu se dá něco zachránit?“ sykla koutkem úst jedna z dívek za mými zády. Můj hostitel sice nedal znát, že její poznámku zaslechl, ale v očích se mu zablesklo a zaškubalo mu v prstech. Bylo vidět, že na své děvky vztahoval ruce často, ovšem nikoli před platícím zákazníkem.

	Na okamžik mě zanechal samotného. Vrátil se s úlisným úsměvem na tváři. „Vše připraveno,“ informoval mě a pokynem mě vyzval, abych vstoupil do chodby.

	Elektra byla stejně úchvatná, jak jsem si ji pamatoval. Na očích a ústech jí však byla znát únava, která vrhala na její krásu stín. Seděla na lůžku, hlavu podepřenou polštáři, kolem ní záplava tmavých vlasů, loket opřený o skrčené koleno. Nepoznala mě. Pocítil jsem zklamání. Potom se jí však rozjasnily oči a ona rozpačitě zdvihla ruku, jako kdyby si chtěla upravit vlasy. V duchu jsem si polichotil, že pro jiného by to neudělala, ale hned v následujícím okamžiku mě napadlo, že tuhle malou ženskou lest uplatňuje na všech mužích, kteří za ní přijdou.

	„Znovu ty,“ protáhla hlubokým, divadelně smyslným hlasem, kterým mohla mluvit s každým zákazníkem. Potom, jako kdyby si konečně přesně vzpomněla na důvod mé předešlé návštěvy, změnila hlas a pohlédla na mě s takovou zjevnou zranitelností v očích, že jsem se zachvěl.

	„Tentokrát sám?“

	„Ano.“

	„Bez svého stydlivého otroka?“ Do hlasu se jí vrátila špetka vulgární rozpustilosti.

	„Nejen stydlivého, ale i zlobivého. Alespoň si to myslí jeho pán. A taky příliš zaneprázdněného, aby tady byl dnes se mnou.“

	„Myslela jsem, že patří tobě.“

	„Nepatří.“

	Najednou měla znovu ten zranitelný výraz. „Tak jsi mi lhal.“

	„Opravdu? Ale jen v tom.“

	Zdvihla i druhé koleno a přitiskla je k prsům, jako kdyby se chtěla přede mnou schovat. „Proč jsi přišel?“

	„Abych tě viděl.“

	Rozesmála se a pochybovačně zvedla jedno obočí. „A jsi spokojen?“ Znovu ten smyslný, klamný hlas. Vypadalo to, že přichází a odchází, kdy se mu zlíbí, bez ohledu na její vůli, jako samovolně se zavírající a otvírající vnitřní víčko ještěrky. Ani se nepohnula, ale její póza už mi nepřipadala obranná, nýbrž ostýchavá. Když jsem ji viděl poprvé, zdála se mi tak silná a tak neskrývaně temperamentní, skoro nezničitelná. Dnes mi připadala slabá a zlomená, křehká, stará a bez jiskry. Než jsem ji uviděl, představa, že s ní o samotě a beze spěchu strávím několik chvil, mě vzrušovala, teď mi však její krása způsobovala spíše bolest.

	Zachvěla se a odvrátila pohled. Nepatrný pohyb způsobil, že se jí na stehně rozevřela košilka. Na světlé, hladké kůži jsem postřehl úzký proužek, červený na okrajích, fialový uprostřed jako po šlehnutí rákoskou nebo tvrdým, koženým páskem. Někdo ji musel uhodit, a to nedávno, protože modřina se teprve tvořila. Vzpomněl jsem si na spokojeně se usmívajícího nobila, který od ní se zdviženým nosem odcházel.

	„Našel jsi Elenu?“ Znovu měla jiný hlas. Tentokrát chraplavý a zastřený jako dým. Tvář měla stále odvrácenou, ale viděl jsem ji v zrcadle.

	„Ne.“

	„Ale zjistil jsi, kdo ji odvedl a kam.“

	„Ano.“

	„Je v pořádku? Je v Římě? A co dítě…?“ Všimla si, že ji pozoruji v zrcadle.

	„Dítě zemřelo.“

	„Ach.“ Sklopila oči.

	„Při narození. Byl to těžký porod.“

	„Věděla jsem to. Byla sama ještě dítě, takové štíhlé boky.“ Elektra zavrtěla hlavou. Do obličeje jí spadl pramen vlasů. Její obraz v zrcadle byl najednou příliš krásný, abych ho mohl dál sledovat.

	„Kde se to stalo?“ zeptala se.

	„V malém městečku, jeden dva dny jízdy od Říma.“

	„V tom, ze kterého pocházel Sextus Roscius – v Amerii?“

	„Ano, stalo se to v Amerii.“

	„Snila o tom, že se tam dostane. Určitě se jí tam líbilo, čerstvý vzduch, zvířata, stromy.“

	Při pomyšlení na příběh, který jsem se dozvěděl od Felixe a Chresta, se mi skoro udělalo zle. „Ano, je to docela příjemné městečko.“

	„A teď? Kde je teď?“

	„Zemřela. Krátce po porodu.“

	„Ach tak. Asi to byl její osud. Hrozně chtěla mít jeho dítě.“ Natočila se ke mně ramenem, aby se ujistila, že ji neuvidím v zrcadle. Jak je to dlouho, co Elektra nějakému muži dovolila, aby ji viděl plakat? Po chvíli se ke mně znovu obrátila a položila hlavu na polštář. Líce měla suché, ale oči se jí leskly. Hlas měla tvrdý. „Taky jsi mi mohl lhát. Uvažoval jsi o tom?“

	„Ano.“ Teď jsem to byl já, kdo sklopil oči, ne ze studu, ale protože jsem se bál, aby na mně nepoznala celou pravdu.

	„Lhal jsi mi i předtím. Lhal jsi mi, že ten hoch je tvůj otrok. Proč ne teď?“

	„Protože si zasloužíš pravdu.“

	„Opravdu? To jsem tak hrozná? Slitování ne? Mohl jsi mi říct, že Elena je naživu, že je šťastná a že má zdravé dítě. Jak bych poznala, že je to lež? Ale ty jsi mi namísto toho řekl pravdu. K čemu mi je taková pravda? Jako trest? Opravdu si to zasloužím? Dělá ti to dobře?“ Z očí jí vytryskly slzy.

	„Odpusť,“ řekl jsem. Beze slova se otočila.

	Když jsem z Domu labutí odcházel, ve vestibulu jsem se musel protlačit mezi pitvořícími se děvkami a žádostivě pošilhávajícími zákazníky s nervózním úsměvem na rtech. Kolem mě prosvištěl nesmyslně se zubící majitel, podobný groteskní masce z nějaké komedie. Na ulici jsem se zastavil, abych nabral dech. Okamžik nato za mnou s křikem a se zaťatými pěstmi vyběhl ven.

	„Co jsi jí udělal? Proč tak brečí? Brečí a brečí a nechce přestat. Je už příliš stará na to, aby si mohla dovolit brečet, i když tak skvěle vypadá. Opuchnou jí oči a zbytek dne bude nepoužitelná. Co ty jsi vlastně zač? Máš v sobě něco nemravného, zvráceného. Už k nám víckrát nechoď. Najdi si jiné místo. Zkoušej ty svoje úchylky na dívkách někoho jiného.“ S těmi slovy se vztekle vrátil zpátky.

	Kousek dál, dost blízko, aby všechno slyšel, stál upjatý nobil, který odešel přede mnou, kolem něj dva strážci a malá družina; musel to být přinejmenším nižší magistrát. Když jsem procházel kolem nich, všichni se řehtali jako koně a šklebili jako opice. Jejich pán mi věnoval nepatrný, blahosklonný úsměv, takový, jaký mocný muž věnuje méněcenné osobě, aby jí dal najevo, že přes propastný rozdíl, který je mezi nimi, je bohové obdařili stejnými zálibami.

	Zastavil jsem se a upřel na něj strnulý pohled, pohled natolik dlouhý a nevlídný, až ho ten jeho blahosklonný úsměv nakonec přešel. Představil jsem si, že má zlomenou čelist, crčí z něj krev a on se pod náporem hrozné bolesti shýbá až k zemi. Jeden ze strážců zavrčel jako pes, který větří neviditelné nebezpečí. Zaťal jsem pod tunikou pěsti, kousl se do jazyka tak silně, že začal krvácet, a s pohledem upřeným před sebe se přinutil pokračovat v chůzi.

	* * *

	Šel jsem tak dlouho, dokud mi síly stačily, dál a dál zalidněnými náměstími, kde jsem si připadal jako naprostý cizinec, kolem krčem, do kterých mě ani nenapadlo vkročit. Znovu na mě dosedlo zdání neviditelnosti, ale tentokrát ho neprovázel pocit síly ani svobody, jen prázdnoty. Z Říma se stalo město nekonečného utrpení, vřeštících dětí, zápachu čerstvé cibule a zkaženého masa, špinavé, nemyté dlažby. Díval jsem se na beznohého žebráka, jak se vleče po ulici, za ním hlouček dětí, které ho bombardovaly kamínky a smály se mu.

	Slunce klesalo k obzoru. V žaludku mi kručelo, ale na jídlo jsem neměl ani pomyšlení. Schylovalo se k soumraku. Vzduch prořídl a ochladilo se. Octl jsem se u vchodu do Pallacinských lázní, oblíbeného místa nebožtíka Roscia.

	„Perný den,“ přivítal mě mladý uvaděč, když přebíral mé šaty. „Za posledních pár dní jsme neměli skoro žádný kšeft – bylo příliš horko. Dnes budeme mít otevřeno dlouho do noci, je třeba dohnat ztráty, takže nemusíš spěchat.“ Vrátil se s osuškou. Vzal jsem si ji a něco prohodil, abych odvrátil jeho pozornost, zatímco jsem ručník přehodil přes levou ruku, ve které jsem svíral nůž. Ani nahý jsem nehodlal chodit beze zbraně. Vešel jsem do páry a zavřel za sebou dveře.

	Pohasínající slunce vrhalo vysokými okny zvláštní oranžové světlo. Zřízenec s hořící svíčkou zapálil ve výklenku jednu lampu. Na zbylé lampy se nedostalo, protože ho někdo zavolal dřív, než je stačil rozsvítit. Síň byla tak tmavá a pára na vodě tak hustá, že dvě desítky mužů, kteří polehávali kolem bazénu, vypadaly jako nezřetelné stíny, jako sochy ztrácející se v oranžové mlze. Horko bylo skoro až nesnesitelné. Pomalu, kousek po kousku, jsem se po krk ponořil do vířící vody. Okolo mě hekali mužové, zda bolestí, nebo rozkoší, těžko říct. Hekal jsem spolu s nimi, ponořený do temného světa páry a tepla. Světlo pronikající okny dovnitř nepatrně zesláblo. Zřízenec se už nevrátil, aby zapálil zbývající lampy, ale nikdo si nestěžoval, nikdo nekřičel. Tma a teplo byly jako dva milenci, které se nikdo neodvažoval rozdělit.

	Lampa zaprskala. Plamen poskočil a zeslábl. Síň ještě více potemněla. Voda tiše šplouchala o dlaždice, muži hlasitě oddychovali a hekali. Rozhlédl jsem se kolem a viděl jen páru, beztvarou a nekonečnou. Jediný světelný bod tvořila osamělá lampa, připomínající svou září světlo majáku na vzdáleném útesu. Kolem mě se pohupovaly siluety mužů jako plující ostrovy nebo jako příšery z hlubin na potulce po hladině.

	Ponořil jsem se tak hluboko, až se mé nosní dírky dotkly hladiny. Přimhouřil jsem oči a pokoušel se pohledem proniknout závoj mlhy kolem blikajícího plamene lampy. Chvíli jsem si připadal, jako bych snil s otevřenýma očima. Nemyslel jsem na nic a na nikoho. Byl jsem ve snu, ostrov pokrytý mechem, plující v dusném moři, chlapec v říši vlastní fantazie, dítě v lůně.

	Jeden z ostrovů na mlžném pozadí se blížil ke mně – hlava plující po vodě. Posunula se a zastavila; posunula a znovu zastavila – pohyb doprovázený téměř neslyšitelným zvukem vody krájené živým předmětem a následovaný mazlivým příbojem miniaturních vln na moji tvář.

	Byl už tak blízko, že jsem mohl skoro rozeznat jeho obličej lemovaný dlouhými, černými vlasy. Maličko se vynořil, jen tolik, abych si stačil všimnout jeho širokých ramen a silné šíje. Zdálo se mi, že se usmívá, ale při tak slabém osvětlení jsem se mohl snadno mýlit.

	Pomalu se ponořil. Uslyšel jsem šumění bublinek a uviděl, jak se zvířila pára na hladině – Atlantis mizící v moři. Hladina bazénu se nad ním zavřela a splynula s mlhou. Byl pryč.

	Ucítil jsem, jak se mi něco otřelo o lýtko.

	Rozbušilo se mi srdce a sevřel hrudník. Tolik hodin jsem se bezmyšlenkovitě potloukal po městě, že mě mohl sledovat i ten nejneschopnější hrdlořez, aniž bych si něčeho povšiml. Otočil jsem se a sáhl po ručníku na okraji bazénu, pod kterým ležel nůž. Právě ve chvíli, kdy má ruka uchopila rukojeť nože, voda za mými zády vzkypěla. Dotkl se mého ramene.

	Prudce jsem se otočil na kluzké podlaze bazénu, naslepo natáhl ruku, chytil ho za vlasy a přiložil mu nůž ke krku.

	Hlasitě zaklel. Za mnou se ozvalo zvědavé mumlání, jako když slepý netvor procitá ze spánku.

	„Ruce!“ vykřikl jsem. „Ruce z vody!“ Mumlání přešlo ve vřavu. Napravo a nalevo vedle mě vyletěly z vody dvě ruce, prázdné a nevinné. Odtáhl jsem nůž z jeho hrdla. Musel jsem ho pořezat; pod čepelí zůstala tenká tmavá čára, ze které kapala krev. Konečně byl dost blízko, abych mu viděl do tváře – nebyl to Magnus, jen neškodný mladík s vyděšenýma očima a drkotajícími zuby.

	Než dorazil hlavní zřízenec, než se rozsvítily ostatní lampy, aby všichni viděli, co je to za šílence, pustil jsem ho a rychle vylezl z vody. Než jsem doběhl ke dveřím, stačil jsem se trochu osušit. Schoval jsem nůž, vstoupil do světla a vyžádal si své šaty. Cicero měl pravdu. Byl jsem vyšinutý, nebezpečný a nepatřil jsem na ulici.
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	Dveře mi otevřel Tiro. Vypadal unaveně a současně triumfálně. Byl tak spokojený sám se sebou a s životem vůbec, že bylo vidět, jaké ho stojí úsilí, aby nasadil odsuzující výraz. Za jeho zády se ozývalo Ciceronovo přerušované drmolení, zvuk stejně zevšednělý jako cvrlikání cvrčků za letní noci.

	„Cicero je na tebe zlý,“ zašeptal Tiro. „Kde jsi byl celý den?“

	„Hledal jsem mrtvoly na spáleništi,“ odpověděl jsem. „Klábosil s přáteli velikánů. Navštívil duchy a staré známé. Vykládal děvkám nesmysly. Oháněl se nožem po vášnivých mladících…“

	Tiro nakrčil nos. „Nemám tušení, o čem to mluvíš.“

	„Ne? A já myslel, že Cicero tě o mluvení naučil všechno. A vidíš, ani nevíš, co říkám.“

	„Jsi opilý?“

	„Já ne, ale ty ano. Jen se na sebe podívej – jsi obluzený jako chlapec, který poprvé v životě okusil vína. Jsi nalitý pánovým řečněním. To poznám. Nasával jsi celých osm hodin, nejspíš na prázdný žaludek. Je zázrak, že jsi byl ještě schopen najít dveře.“

	„To, co říkáš, nedává smysl.“

	„Ale dává, to by ses divil. Jenže ty jsi tak nalitý plácáním, že lidská řeč je pro tebe stejně nestravitelná jako pro zaryté opilce voda. Jen si ho poslechni – jako když nožem přejíždíš břidlicovou tašku. A ty se chováš, jako bys slyšel Sirény.“

	Konečně se mi z jeho obličeje podařilo vymazat ten libý úsměv a nahradit ho výrazem rozhořčeného ohromení. V tu chvíli nahlédl zpoza rohu do předsíně Rufus a celý zardělý, usměvavý a pomrkávající ztěžklými víčky vstoupil dovnitř. Zdálo se, že je na pokraji sil, což mu v jeho věku jen dodávalo půvabu, zvláště když se ustavičně usmíval.

	„Dokončili jsme druhý koncept,“ oznámil nám. Neodmyslitelné drmolení ozývající se z Ciceronovy pracovny najednou ustalo. Na Rufově tváři přetrvával uchvácený výraz dítěte, které právě spatřilo v lesích kentaura a ví, že nikdy nenalezne slov, aby tu krásu popsalo. „Je skvělý,“ vypadlo z něj nakonec. „Ale co já vím o rétorice, že? Jen to, co jsem se naučil od Diodota a Molona, a to, co jsem na vlastní uši zaslechl jako dítě v senátu a u soudu. Ale ručím vám za to, že až ho při procesu uslyšíte, neubráníte se dojetí. Muži budou vstávat a se zaťatými pěstmi se dožadovat Rosciova propuštění. Žádná definitivní verze samozřejmě neexistuje, musíme počítat se všemi eventualitami podle toho, s jakými kličkami Erucius vyrukuje. Cicero ale udělal všechno, co mohl, a jádro jeho závěrečné řeči je hotové, dokonalé a pevné jako pilíře, na které má dosednout chrámová klenba. Je skvělá, žádným jiným slovem se to nedá popsat. Jsem tak šťastný, že jsem mohl být u toho.“

	„Nemyslíš, že je až příliš odvážná?“ zašeptal Tiro, který vystoupil zpoza mých zad a přistoupil k Rufovi, jako kdyby se bál, aby Cicero ze své pracovny nezaslechl jeho pochybovačné myšlenky.

	„V neprávním státu je jakýkoli spravedlivý čin vždycky projevem odvahy,“ řekl Rufus. „A odvážný člověk se v zájmu spravedlivé věci nezastaví před nebezpečím.“

	„Ale přesto, nebojíš se toho, k čemu by po přelíčení mohlo dojít? Tak tvrdá slova na Chrysogonovu adresu, dokonce ani samotný Sulla nezůstane ušetřen…“

	„Zbylo v římském soudnictví místo na pravdu?“ zahlaholil Rufus. „Toť otázka. Dosáhli jsme takového stavu, kdy je pravda zločin? Cicero vsadil svoji budoucnost na spravedlivou a čestnou podstatu římského charakteru. Co jiného taky může člověk jeho zásad učinit?“

	„To jistě,“ přikývl rozvážně Tiro. „Napadat pokrytectví a nespravedlnost je jeho přirozenost, vycházející z jeho zásad. Při jeho povaze ani jinou možnost nemá, že?“

	Postával jsem opodál, zapomenutý a sám. A zatímco se radili a debatovali, já tiše proklouzl do teplé postele za Bethesdou. Nejprve zavrněla jako rozespalá kočka, potom s podezíravým zavrčením nakrčila nos – to když ucítila Elektřin parfém. Byl jsem příliš utahaný, abych jí něco vysvětloval, natož abych se měl k činu. Namísto abych ji objal, otočil jsem se k ní zády a nechal se obejmout. Ve chvíli, kdy se z atria ozval Ciceronův monolog, jsem se naštěstí propadl do neklidného spánku.

	* * *

	Člověk by myslel, že dům je prázdný nebo že je někdo vážně nemocný, tak výsostné bylo ticho, které toho rána zavládlo v Ciceronově domě. Napětí a shon předešlého dne vystřídalo ticho a klid mající zdání letargie. Žádné uspěchané cupitání otroků, ale klidné přecházení a tlumené hlasy. Ba i neodmyslitelné Ciceronovo drmolení ustalo; z jeho pracovny se neozýval ani hlásek. Snědl jsem misku oliv s chlebem, kterou mi Bethesda přinesla, a strávil dopoledne četbou na dvoře v zadní části domu. Bethesda byla se mnou.

	Očekávaných výtek z Ciceronových úst jsem se nedočkal. Jednoduše si mě nevšímal, i když musím říct, že to nebyla žádná ostentativní nevšímavost. Měl jsem dojem, že mě prostě pustil z hlavy. Zato jsem si všiml, že hlídač na střeše tu a tam rozšířil svoji obchůzku o okruh kolem sloupoví. Z jeho zapšklých pohledů jsem pochopil, že on, na rozdíl ode mě, Ciceronovu hněvu neunikl.

	Někdy potom se ukázal Tiro. Zeptal se mě, zda něco nepotřebuji. Řekl jsem mu, že jsem si celé dopoledne četl Katona, ale jinak mi nic neschází. „A co tvůj pán?“ zeptal jsem se. „Celý den jsem ho neslyšel. Jediný epigram, dokonce ani tu nejmenší řečnickou narážku, ani jedinou aliteraci. Ba ani metaforu. Snad nestůně?“

	Tiro mírně sklonil hlavu a promluvil tlumeným hlasem lidí, kteří mají přístup do samotného středu dění. Teď když byl jeho prohřešek s mladou Rosciou prominut (či alespoň dočasně zapomenut), propadl pánovu vlivu více než kdy předtím. Jak se blížilo vyvrcholení, jeho víra v Ciceronovy schopnosti hraničila s mysticismem. „Cicero se dnes postí a dopřává svému hlasu odpočinku,“ pravil Tiro se vší vážností hodnou kněze, vykládajícího znamení vypozorovaná z letícího hejna hus. „Má za poslední dny, kdy musel cvičit, zničené hrdlo. Takže dnes žádná tuhá strava, jen tekutiny, aby se hrdlo uklidnilo a zvlhčil jazyk. Já jsem dopoledne přepisoval poslední koncept a Rufus procházel všechny právní odkazy, abychom se ujistili, že jsme nic nepřehlédli nebo špatně nevyložili. V celém domě musí být co největší ticho a klid. Cicero si musí před procesem den odpočinout a uklidnit se.“

	„Jinak co?“ opáčil jsem. „Rostra zažije ochromující únik plynu?“ Bethesda se zahihňala. Tiro zrudnul, ale rychle se vzpamatoval. Byl na Cicerona příliš hrdý, než aby ho vyvedla z rovnováhy pouhá urážka. Začal se chovat povýšeně. „Říkám ti to jen proto, abys mě špatně nepochopil, když tě požádám, aby ses choval co nejtišeji a nevyvolával žádné zmatky.“

	„Jako včera, když jsem utekl přes střechu?“

	„Přesně tak.“ Napřímil se – tím jeho povýšenost skončila, protože vzápětí svěsil ramena a řekl: „Ach Gordiane, proč jednoduše nemůžeš udělat to, co chce? Nechápu, proč jsi tak…, tak nerozumný. Kdybys jen věděl! Cicero chápe věci, které se my jen dohadujeme. Zítra u soudu to pochopíš. Jen bych si přál, abys mu důvěřoval tak, jak si zaslouží.“

	Otočil se, a když odcházel, zhluboka se nadechl a otřásl jako pes, když vyleze z vody. Jako kdybych ho pobryndal zlovůlí a pochybnostmi a on se nechtěl takto poskvrněn ukázat v pánově přítomnosti.

	„Já ti také nerozumím,“ řekla tiše Bethesda a vzhlédla od vyšívání. „Proč musíš toho chlapce popichovat? Každému je jasné, že tě obdivuje. Proč ho nutíš vybrat si mezi jeho pánem a tebou? Víš dobře, jak je to nečestné.“

	Stávalo se jen velmi zřídka, aby mě Bethesda takto otevřeně peskovala. Byly mé reakce opravdu tak nepřiměřené, že se ani má otrokyně neostýchala mě kritizovat? Neměl jsem na svou obhajobu co říct. Bethesda viděla, že jsem zahnán do úzkých a učinila další výpad.

	„Jestli ses pohádal s Ciceronem, proč za to trestáš jeho otroka? Proč nejdeš přímo za ním? Ale stejně tě, jako ten chlapec, nechápu. Cicero byl přece k tobě, pokud vím, v každém ohledu slušný a spravedlivý, dokonce víc než to. Ne jako ti ostatní, pro které pracuješ. Poskytl ti ochranu, vzal tě do svého domu, spolu s otrokyni – jen si to představ! Krmil tě, dal ti k dispozici svoji knihovnu, dokonce postavil hlídače na střechu, aby na tebe dával pozor. Představ si, že by něco takového udělal tvůj dobrý zákazník Hortensius! Já bych třeba chtěla vědět, jak jeho dům vypadá zevnitř a kolik má otroků. Ale to se asi nikdy nedozvím.“

	Bethesda odložila výšivku. Zaclonila si oči před sluncem a prohlížela si předměty, které zdobily dvůr, jako kdyby je tam postavili speciálně na její pokyn. Ani jsem se nenamáhal, abych ji za její nemístné poznámky pokáral. Koneckonců, co záleží na názorech otrokyně – až na to, že jako vždycky vyjádřila přesně ty pochybnosti a otázky, které mi v tu chvíli vířily v hlavě.
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	Květnové Idy začínaly bleděmodrým ránem. Probouzel jsem se postupně, po etapách, přecházel ze snu do dezorientované reality cizího domu – nebyl to můj dům na Esquilinu ani žádný z domů, které jsem během svého života navštívil na svých bouřlivých cestách. Odevšad se ke mně nesly tlumené, uspěchané hlasy. Jak může být někde tak časně tak rušno? Neustále mě napadalo, že v noci nejspíš někdo umřel. Jak to, že mě v tom případě neprobudil pláč a bědování?

	Bethesda se mi tiskla zezadu na záda, jednu ruku pode mnou, a držela mě kolem hrudníku. Cítil jsem, jak mi pod lopatky s každým nadechnutím naráží jemné polštářky jejích prsou. Vzadu na uších jsem cítil její teplý, sladký dech. Vzpíral jsem se procitnutí, jak to dělají mužové, kteří před bezútěšnou realitou dají raději přednost neklidnému spánku. Byl jsem se svými neveselými sny spokojený a zcela apatický ke všemu, k čemu se v tom zvláštním domě kolem mé postele schylovalo. Zavřel jsem oči a vrátil ráno na hlubokou noc.

	Když jsem znovu otevřel oči. Bethesda stála oblečená nade mnou a třásla mi ramenem. Místnost byla zalitá žlutým světlem.

	„Co je s tebou?“ říkala její ústa. Posadil jsem se a zatřepal hlavou. „Je ti zle? Protože jestli ne, tak by sis měl pospíšit. Ostatní už jsou pryč.“ Naplnila pohár studenou vodou a podala mi ho. „Už jsem si myslela, že na tebe docela zapomněli, když Tiro přiběhl zpátky a ptal se mě, kde jsi. Když jsem mu řekla, že jsem se tě už dvakrát marně pokoušela vzbudit, tak jenom rozhodil ruce a rozběhl se zpátky za pánem.“

	„Jak je to dlouho?“

	Pokrčila rameny. „Chvilku. Ale už je nedoženeš, leda by ses nemyl ani se nenajedl. Tiro řekl, že ti bude na Rostře držet místo.“ Vzala mi prázdný pohár z ruky a usmála se. „Viděla jsem ji.“

	„Koho?“ V mysli se mi mihl Elektřin obraz; asi se mi o ní zdálo, ačkoli jsem se na to nedokázal upamatovat. „A určitě mám čistou tuniku?“

	Ukázala na židli v rohu, na které ležely mé nejlepší šaty. Některý z Ciceronových otroků je musel přinést z mého domu. Tunika byla bez poskvrny. Roztržený cíp na lemu tógy byl čerstvě přešitý. Dokonce i sandály jsem měl vydrhnuté a natřené olejem.

	„Tu ženu, které říkají Caecilie,“ upřesnila Bethesda.

	„Caecilie Mettela byla tady?“

	„Přijela hned ráno v nádherných nosítkách. Mezi otroky to tak šumělo, že mě to probudilo. Ty už jsi u ní dvakrát byl, že? Její dům musí být nádherný.“

	„To je. Přišla sama? Myslím, jen s doprovodem?“

	„Ne, byl s ní i ten muž, Sextus Roscius. Kolem něj stálo šest vojáků s tasenými meči.“ Odmlčela se a nasadila zamyšlený výraz, jako kdyby se snažila vybavit si podrobnosti. „Jeden z nich byl moc hezký.“

	Posadil jsem se na okraj postele, abych si zavázal řemínky od bot. „Roscia sis, předpokládám, nevšimla?“

	„Všimla.“

	„Jak vypadal?“

	„Byl velmi bledý. Aspoň myslím, ještě nebylo moc světlo.“

	„Ale bylo ho dost na to, aby sis pozorně prohlédla toho vojáka.“

	„Toho bych si všimla i potmě.“

	„O tom nepochybuji. A teď mi pomoz s tógou.“

	* * *

	Na Foru panovala ona pohnutá atmosféra polosvátku. Jelikož byly Idy, jak tributní, tak kurijní sněmovny senátu byly zavřené. Mnozí lichváři a bankéři však měli otevřeno. Zatímco okrajové ulice zely prázdnotou, ulice směrem ke středu Fora byly čím dál neprůchodnější. Lidé všech vrstev, jednotlivě nebo ve skupinách, se hrnuli k Rostře, v očích pochmurné vzrušení. Dav, který se tísnil na otevřeném náměstí kolem Rostry, byl tak hustý, že jsem si musel razit cestu. Nic tak nevzrušuje Římany jako veřejný proces, obzvláště takový, který slibuje něčí smrt.

	Uprostřed davu mi zkřížila cestu přepychová nosítka se staženými závěsy. Když jsem ustoupil stranou, abych uvolnil cestu, zpoza závěsů vystřelila ruka a sevřela mi předloktí. Podíval jsem se dolů a užasl nad tím, jaká síla se v tak vysušené končetině může ukrývat. Sevření povolilo a ruka se stáhla zpět. Na předloktí mi zůstaly zářezy po pěti ostrých nehtech. Záclona se odhrnula a tatáž ruka mi pokynula, abych vstrčil hlavu dovnitř.

	Caecilie Mettela spočívala na loži z plyšových podušek, na sobě měla volné fialové šaty a na krku perlový náhrdelník. Natočené vlasy měla protknuté stříbrnou jehlicí s lazuritovou hlavičkou. U jejího levého ramene seděl na bobku eunuch Ahausarus.

	„Co myslíš, mladý muži?“ zaskřehotala. „Jak to dopadne?“

	„Pro koho? Pro Cicerona? Pro Sullu? Nebo pro ty vrahy?“

	Stáhla obočí a zamračila se. „Nevykládej nejapnosti. Pro mladého Sexta Roscia, samozřejmě.“

	„Těžko říct. Číst budoucnost umí jen augurové a věštci.“

	„Nemyslíš, že při všem, co Cicero učinil, a při tom, jak mu Rufus pomáhal, bude verdikt poroty takový, jaký si Roscius zasluhuje?“

	„Jak mám na to odpovědět, když nevím, jaký verdikt by to měl být?“

	Vrhla na mě hrozivý pohled a přiložila si dlouhé, henou namalované nehty ke rtům. „Co to říkáš? Po tom všem, co jsi zjistil, přece nevěříš, že je vinen? Nebo snad ano?“ Hlas se jí chvěl.

	„Jako každý správný občan vkládám svou důvěru v římské právo,“ odpověděl jsem a s těmi slovy vytáhl hlavu z nosítek.

	Když jsem byl asi uprostřed davu, zaslechl jsem někoho vykřiknout mé jméno. V daný okamžik mi připadlo nanejvýš nepravděpodobné, aby to byl někdo, kdo mi byl příznivě nakloněn; tlačil jsem se dál, ale skupina plecnatých dělníků mi zahradila cestu. Rameno mi sevřela něčí ruka. Zhluboka jsem se nadechl a pomalu se otočil.

	Zpočátku jsem ho nepoznal. Viděl jsem ho pouze na jeho statku, znaveného celodenní prací a ve špinavé tunice, a potom ještě mírně přiopilého vínem. V tóze a s pečlivě naolejovanými a učesanými vlasy vypadal Titus Megarus docela jinak. Jeho syn Lucius, který na tógu ještě neměl věk, měl na sobě tuniku s cudně dlouhými rukávy a ve tváři téměř extatický výraz.

	„Gordiane, taková náhoda! Koho by napadlo, že právě na tebe v takovém davu narazím? Ani nevíš, jak sedláka z venkova těší vidět zde známou tvář.“

	„To je fantastické!“ přerušil ho Lucius. „Obrovské – tohle by mě ani ve snu nenapadlo. A tak nádherné. A všichni ti lidé. Ve které části města bydlíš, Gordiane? To musí být úžasné, bydlet v místě, kde se stále něco děje.“

	„Doufám, že mu odpustíš jeho chování.“ Titus s láskou odhrnul synovi z čela neposlušný pramen vlasů. „Ještě nikdy nebyl v Římě. Já sám jsem tady byl jen třikrát v životě – vlastně čtyřikrát, ale jednou to bylo jen na den. Vidíš, Lucie, tohle je Rostra, přesně, jak jsem ti říkal – ten obrovský podstavec se zobci ukořistěných kartaginských lodí. Řečník vyjde zezadu po schodech nahoru a potom z řečniště promlouvá k lidem, aby ho vidělo celé náměstí.

	Jednou, to bylo ještě před Občanskou válkou, jsem slyšel z Rostry promlouvat samotného tribuna Sulpicia.“

	Tupě jsem na Tita zíral – na jeho amerijském statku mě jeho velkorysost a laskavost, jeho ušlechtilost uchvátily. Ale tady na Foru, když se tak točil a ukazoval prstem jako vesnický balík, mi připadal jako ryba na suchu.

	„Jak dlouho už jsi ve městě?“ dostal jsem ze sebe nakonec.

	„Teprve od včerejšího večera. Cesta z Amerie nám trvala dva dny.“

	„Dva dlouhé a velmi tvrdé dny,“ zasmál se Lucius a dělal, že si masíruje zadek.

	„Takže jsi ještě u Cicerona nebyl?“

	Titus sklopil oči. „Ne, nebyl. Ale našel jsem stáje na Subuře a vrátil Vespu majiteli.“

	„Myslel jsem, že přijedeš už včera. Chtěl jsi přece navštívit Cicerona, aby viděl, jestli by tě mohl využít jako svědka?“

	„No, ano…“

	„Na to už je teď pozdě.“

	„Ano, asi ano.“ Titus pokrčil rameny a odvrátil pohled.

	„Rozumím,“ řekl jsem a ustoupil o krok zpátky. Titus Megarus se vyhýbal mému pohledu. „Ale i tak ses rozhodl přijet. Podívat se na proces.“

	Stiskl rty. „Sextus Roscius je – byl – můj soused. Mám mnohem více důvodů tady být než většina těchto lidí.“

	„A mnohem více důvodů mu pomoci.“

	Titus ztišil hlas. „Už jsem mu pomohl – tou peticí u Sully, tím, že jsem s tebou mluvil. Ale promluvit veřejně, tady v Římě – mám ženu a děti, musím myslet na rodinu, copak nechápeš?“

	„A když ho shledají vinným, zdržíš se i na popravu, předpokládám.“

	„Ještě nikdy jsem neviděl opici,“ prohlásil blaženě Lucius. „Myslíš, že ho skutečně zašijí do pytle?“

	„Ano,“ obrátil jsem se k Titovi. „Hlavně nezapomeň vzít chlapce. Takovou podívanou určitě do smrti nezapomene.“

	Titus na mě vrhl ztrápený, úpěnlivý pohled. Lucius byl zahleděný někam nad mé rameno a všemi smysly hltal vzrušenou atmosféru procesu a ostatní lákadla, která Forum nabízelo. Rychle jsem se otočil a vklouzl do davu. Slyšel jsem, jak za mnou Lucius pronikavým, chlapeckým hlasem vykřikl: „Otče, zavolej ho zpátky, jinak ho už nikdy nenajdeme!“ Ale Titus Megarus na mě nezavolal.

	Dav se najednou zmáčkl. Musel dorazit nějaký hodnostář s družinou gladiátorů, kteří mu klestili cestu přímo k řadám soudců za Rostrou. Octl jsem se ve víru těl, který mě unášel zpátky, až do chvíle, kdy jsem zády narazil na něco pevného a nepoddajného jako kamenný val – podstavec sochy podobající se útesu vyrůstajícímu uprostřed moře lidských těl.

	Podíval jsem se přes rameno do rozšířených nozder pozlaceného válečného koně. Seděl na něm sám diktátor, oblečený jako vojevůdce, ale s nekrytou hlavou, aby nic nezakrývalo jeho vítězoslavný obličej. Zářivý, jásající válečník na bujném oři byl sice podstatně mladší než muž, kterého jsem viděl v Chrysogonově domě, ale sochaři se podařilo velmi výstižně zachytit mohutnou sanici originálu i děsivé sebevědomí, vepsané v jeho očích. Tyto oči neshlížely na Forum ani dolů na lidské masy či do řad soudců, nýbrž přímo na řečnickou tribunu na vrcholu Rostry, vystavujíce každého, kdo se na ni odvážil vystoupit, pohledu svrchovaného strážce republiky. Udělal jsem krok vzad a přečetl si nápis na podstavci, který jednoduše hlásal: L. CORNELIUS SULLA, DIKTÁTOR, ŠŤASTNÝ.

	Něčí ruka mi sevřela paži. Otočil jsem se a spatřil Tirona, opírajícího se o berlu. „Konečně jsi tady,“ řekl. „Už jsem měl strach, že…, na tom už teď nezáleží. Viděl jsem tě přicházet. Pojď za mnou.“ Belhal se a táhl mě davem za sebou. Ozbrojenec na Tirona kývl hlavou a nechal nás projít kordonem. Přešli jsme po otevřeném prostranství k patě Rostry. Nad hlavami se nám tyčil mědí pobitý zobec starobylé válečné lodi ve tvaru děsivé, rohaté nestvůry. Zírala na nás, jako by byla živá. Kartágo si vždycky potrpělo na příšery; a když jsme ho zničili, předalo je Římu.

	Prostor před Rostrou tvořilo malé, otevřené náměstí. Na jedné jeho straně stály zástupy diváků, mezi kterými čněla jako osamělé skalisko Sullova socha; lidé stáli a dívali se jeden druhému přes rameno, uzavřeni kordonem z příslušníků soudního sboru. Na opačné straně stály řady lavic pro přátele obou sporných stran a pro diváky, kteří byli příliš vážení na to, aby stáli. V rohu náměstí, mezi řadami diváků a Rostrou, stály lavice žalobce a obhajoby. Přímo před Rostrou, na vyvýšeném pódiu, sedělo v křeslech sedmdesát pět soudců vybraných ze senátu.

	Přelétl jsem pohledem jejich tváře. Někteří klímali, jiní si četli. Někteří jedli, jiní se přeli. Někteří se neklidně vrtěli v křeslech, zjevně nešťastní z toho, jaká odpovědnost dopadla na jejich bedra, jiní se zase chovali, jako by byli ve svém každodenním živlu – diktovali písařům a udíleli tajemníkům rozkazy. Všichni měli na sobě senátorské tógy, které je odlišovaly od lůzy tetelící se za pořádkovým kordonem. Dříve se soudci skládali jak ze senátorů, tak z řadových občanů. Tomu Sulla učinil konec.

	Podíval jsem se na lavici žalující strany, kde seděl Magnus, ruce zkřížené na prsou, a vrhal na mě vražedné pohledy. Vedle něj seděl žalobce Gaius Erucius se svými pobočníky a prohraboval se nějakými dokumenty. Erucius byl proslulý útočně vedenou obžalobou, někdy to dělal kvůli penězům, jindy z vrozené nevraživosti; stejně tak proslulý byl svými vítězstvími. I pro něj jsem párkrát pracoval, ale to už jsem musel mít opravdu velký hlad. Platil dobře. Nebylo pochyb, že měl za Rosciovu smrt přislíbenou tučnou odměnu.

	Když jsem kolem něj procházel, Erucius zdvihl oči a namísto pozdravu jen opovržlivě zafrkal. Potom se otočil a kývl prstem na posla, který očekával jeho instrukce. Erucius od doby, co jsem ho viděl naposledy, značně zestárl. Kolem krku mu narostly laloky tuku a jeho obočí potřebovalo protrhat. Nafialovělé rty měl tak tučné, že to vypadalo, jako by je neustále ohrnoval, a v očích chladný, vypočítavý výraz. Byl dokonalou ukázkou úplatného právníka. Mnozí lidé kolem soudu jím opovrhovali. Masy ho však milovaly. Jeho donebevolající mravní zkaženost spolu s jeho vemlouvavým hlasem a přemrštěnými gesty měly na lidi hypnotický vliv, se kterým obyčejná upřímnost a prosté římské hodnoty nemohly soupeřit. Když se mu dostal do ruky výrazný případ, obratně zmanipuloval dav k tomu, aby chtěl vidět provinilce co nejpřísněji potrestaného. Dostal-li se mu do ruky případ slabý, dokázal kolem sebe mistrně rozsévat pochybnosti a podezření. A když mu byl přidělen případ s politickými důsledky, nikdy nezapomněl soudcům jemně, leč jasně připomenout, co je v jejich zájmu.

	Hortensius by mu mohl být zdatným soupeřem. Ale Cicero? Ani na Erucia neudělal jeho protivník zjevně velký dojem. Hlasitě pokřikoval na jednoho ze svých otroků, otáčel se, vtipkoval s Magnem (oba se smáli), protahoval se a s rukama v bok se procházel sem a tam, aniž by jedinkrát zalétl pohledem na lavici obžalovaných. Tam seděl shrbený Sextus Roscius se dvěma strážci za zády – stejnými strážci, kteří hlídkovali před domem Caecilie Mettely. Vypadal, jako by si už vyslechl rozsudek – byl bledý, němý a nehybný jako kámen. Vedle něj vypadal robustně i Cicero, který se postavil a tiskl mi ruku na uvítanou.

	„Výborně, výborně! Tiro mi řekl, že tě zahlédl v davu. Už jsem se bál, že přijdeš pozdě nebo že se nedostavíš vůbec.“ Nakláněl se ke mně, přitom se usmíval, nepouštěl moji ruku a hovořil ke mně tónem tak důvěrným, jako kdybych byl jeho nejbližší přítel. Po jeho nedávném „odstupu“ mi byla taková srdečnost poněkud proti mysli. „Podívej se nahoru na lavice soudců, Gordiane. Polovina se k smrti nudí a polovina je k smrti vyděšená. Teď mi pověz, ke které se mám při své obhajobě obrátit?“ Zasmál se – nebyl to nucený smích, ale skutečné, ryzí pobavení. Vypadalo to, že spolu s Idami odešel i ten mrzutý Cicero, který od mého příjezdu z Amerie kolem sebe jen prskal a štěkal.

	Tiro seděl po Ciceronově pravici vedle Sexta Roscia a berlu měl položenou tak, aby nebyla na očích. Rufus seděl po Ciceronově levici spolu s nobily, kteří mu pomáhali na Foru. Poznal jsem mezi nimi Marka Mettelu, dalšího z Caeciliiných mladých příbuzných, spolu s váženou nulou, někdejším magistrátem Publiem Scipiem.

	„S námi samozřejmě sedět nemůžeš,“ řekl Cicero, „ale chci tě mít nablízku. Kdo ví? Může se stát, že mi v poslední chvíli vypadne nějaké jméno nebo datum. Tiro poslal jednoho z otroků, aby ti zahřál místo.“ Ukázal na ochoz, kde seděli senátoři a magistráti, mezi nimi orátor Hortensius a spousta Messallů a Metellů. Také jsem si všiml starého Kapitona, který vedle obrovského Mallia Glaucii (s obvazem na hlavě) vypadal scvrkle a nedomrle. Chrysogona nebylo vidět. Sulla byl přítomen pouze v podobě své pozlacené sochy.

	Cicero pokynul a z jedné z lavic se zvedl otrok. Když jsem kráčel ke tribuně, abych zaujal jeho místo, Mallius Glaucia dloubl loktem do starého Kapitona a něco mu pošeptal do ucha. Oba ke mně otočili hlavy a dívali se, jak si sedám dvě řady pod ně. Glaucia stáhl obočí a ohrnul horní ret. Vypadal skutečně jako divoké zvíře, které se zatoulalo mezi mírumilovné a upravené Římany.

	Forum se koupalo v protáhlých stínech rána. Když se nad Fulviovou bazilikou ukázalo slunce, na Rostru vystoupil prétor Markus Fannius, předsedající soudu, a odkašlal si. S patřičnou vážností zahájil přelíčení, obraceje se přitom na bohy, aby nakonec přečetl obvinění.

	Upadl jsem do duševní letargie, která nevyhnutelně postihne každého slušného člověka, když se ocitne u soudu, vydaný napospas slanému příboji rétoriky narážející na zvětralé útesy metafor. Zatímco Fannius brebentil, já si prohlížel obličeje – pomalu doutnající Magnus, sebevědomý a znuděný Erucius, Tiro pokoušející se potlačit vzrušení, Rufus, který uprostřed šedivých juristů vypadal jako dítě. Cicero zůstával kupodivu klidný, zatímco Sextus Roscius nervózně přejížděl očima dav jako zraněné zvíře zahnané do kouta, které ztratilo příliš mnoho krve, aby se zmohlo na nějaký odpor.

	Fannius posléze skončil a vrátil se na své místo mezi soudce. Z lavice obžaloby se zvedl Gaius Erucius a těžkopádně přemístil svoji objemnou tělesnou schránku na vrcholek Rostry. Profoukl si líce a zhluboka se nadechl. Soudcové odložili papíry a přestali konverzovat. Dav utichl.

	„Vážení soudci, vybraní členové senátu. Dnes před vás předstupuji s nanejvýš nepříjemnou záležitostí. Neboť co může být příjemného na tom, když máte někoho obvinit z vraždy? I to však patří mezi nevyhnutelné povinnosti, které čas od času dopadnou na bedra těch, jejichž úkolem je dohlížet na naplňování spravedlnosti.“

	Erucius sklopil hlavu na znamení nejhlubšího zármutku. „Avšak mým úkolem, velevážení soudci, není jen postavit vraha před soud, nýbrž dohlédnout na to, aby byl dnes u tohoto soudu potvrzen jeden daleko starší, daleko hlubší zákon, než jsou ty, kterými se řídíme my smrtelníci. Neboť zločin, kterým se Sextus Roscius provinil, není jen obyčejná vražda – čin dostatečně hrůzný – ale otcovražda.“

	Výraz nejhlubšího zármutku vystřídal výraz nejhlubšího děsu. Erucius stáhl baculaté čelo a dupl. „Otcovražda!“ zavřeštěl tak silně, že sebou trhli i lidé na okraji náměstí. Představil jsem si, jak se Caecilie Mettela v nosítkách otřásla a zakryla si uši.

	„Jen si to představte – ne, necouvejte před ohavností tohoto zločinu, ale pohleďte nepředstavitelné hrůze přímo do očí. Jsme lidé a jsme Římané, nesmíme dopustit, aby nás náš přirozený odpor zbavil síly pohlédnout do tváře tohoto nejstrašnějšího ze všech zločinů. Musíme svůj odpor přemoci a postarat se, aby bylo spravedlnosti učiněno zadost.

	Pohleďte na muže, který sedí na lavici obžalovaných s ozbrojeným doprovodem za zády. Tento muž je vrah. Tento muž je otcovrah! Nazývám ho ‚tento muž‘, protože mi činí potíže vyslovit jeho jméno: Sextus Roscius. A činí mi to potíže proto, protože je to totéž jméno, které před ním nosil i jeho otec, otec, kterému tento muž vzal život – jméno, jež se kdysi těšilo obecné úctě, nyní je však zbrocené krví stejně jako tunika, kterou měl jeho zavražděný otec na sobě a kterou nože vrahů rozřezaly na cáry. Tento muž proměnil ctihodné jméno svého otce na kletbu!

	Co vám mohu o… Sextu Rosciovi prozradit?“ Erucius dal do jména všechnu nenávist, jakou byly jeho hlas a jeho mimika schopny vyjádřit. „V Amerii, městečku odkud pochází, vám lidé řeknou, že zbožností dozajista neoplývá. Vypravte se do Amerie, jako jsem se tam vypravil já, a zeptejte se místních občanů, kdy naposledy viděli Sexta Roscia na pobožnostech. Stěží se upamatují, o kom mluvíte. Ale připomeňte jim Sexta Roscia, muže obviněného z vraždy vlastního otce, a oni si vševědoucně povzdechnou a odvrátí zrak, aby na sebe nepřivolali hněv bohů.

	Dozvíte se od nich, že Sextus Roscius je v mnoha ohledech podivín – samotář, který se straní společnosti, nábožensky lhostejný a neomalený člověk, který se chová odměřeně k ostatním. V povědomí místního obyvatelstva však nejvíce proslul jako muž, jenž žije v neustálém nepřátelství se svým otcem.

	Dobrý člověk se s otcem nesváří. Dobrý člověk otce poslouchá a ctí nejen proto, že tak přikazuje zákon, ale proto, že taková je vůle bohů. Pokud zlý člověk tento mandát poruší a otevřeně se sváří s mužem, který mu dal život, vstupuje na cestu, jež vede k nejhorším, stěží popsatelným zločinům – ano, dokonce i k takovému, který dnes budeme soudit, abychom ho potrestali.

	Co způsobilo tento spor mezi otcem a synem? Nevíme, ačkoli člověk, který sedí vedle mě na lavici žalujících, Titus Roscius Magnus, může dosvědčit, že byl na vlastní oči svědkem mnoha nechutných projevů této nenávisti; stejně jako další svědek, kterého mohu povolat, ctihodný Kapito. Magnus a Kapito jsou oba blízcí příbuzní oběti a tohoto muže. Jsou váženými amerijskými občany. Celá dlouhá léta se zděšením a odporem sledovali, jak se Sextus Roscius protivil svému otci a za zády mu zlořečil. S hrůzou sledovali, jak se Sextus Roscius pater, aby uchránil vlastní důstojnost, obrátil zády ke zvrácené bytosti, která vyrostla z jeho vlastního sémě.

	Ano, obrátil zády, slyšíte dobře. Sextus Roscius pater se obrátil zády k Sextu Rosciovi filiovi, a to byla jeho osudová chyba – neboť prozíravý muž se neobrací zády k jedovaté zmiji, stejně jako se neobrací zády k člověku s duší vraha, ani kdyby to byl jeho vlastní syn, ledaže by si přál skončit s dýkou v zádech!“

	Erucius udeřil pěstí do tribuny a s fanaticky rozšířenýma očima zíral před sebe. Zdálo se, že zkameněl, ale nakonec se pohnul, aby se nadechl. Na náměstí zavládlo po jeho řečnickém výbuchu zaražené ticho. Tou dobou se už Erucius koupal v potu tváře. Uchopil cíp tógy a jemně si osušil zpocené podhrdlí. Zdvihl oči a pohlédl k nebesům, jako kdyby je prosil, aby ho zprostila jeho nezáviděníhodného údělu vykonavatele spravedlnosti. Tklivým hlasem, proneseným sice potichu, ale současně natolik silně, aby ho všichni slyšeli, zamumlal: „Jupitere, dej mi sílu!“ Viděl jsem, jak Cicero zkřížil ruce na prsou a vyvrátil oči. Erucius se mezitím „vzchopil“, přikročil k Rostře a se skloněnou hlavou pokračoval:

	„Tento muž – k čemu vyslovovat jeho poskvrněné jméno, když má tu odvahu ukázat svoji tvář na veřejnosti, kde ji může spatřit kterýkoli slušný člověk a strnout hrůzou? – tento muž nebyl jediným potomkem svého otce. Měl ještě jednoho syna. Jmenoval se Gaius. Jeho otec ho miloval, a proč by taky ne? Podle toho, co jsem se doslechl, byl zářným příkladem mladého Římana: pokorný k bohům, poslušný svého otce, aspirující na všechny ctnosti, tedy po všech stránkách příjemný, okouzlující a kultivovaný mladík. Jak podivné, aby jeden muž zplodil tak rozdílné syny. Je ovšem pravdou, že měli každý jinou matku. Možná tedy nebylo nečisté sémě, nýbrž půda, na kterou dopadlo. Zvažte: dvě semena téže révy zasazená do různé půdy. Z jednoho vyroste krásný a zdravý kmínek, který nese sladké plody dávající opojné víno. Druhý kmen je od začátku zakrslý, sukovitý a samý trn; jeho plody jsou trpké a víno nepoživatelné. Ten první se jmenuje Gaius, ten druhý Sextus!“

	Erucius si otřel obličej, znechuceně se otřásl a pokračoval dál. „Sextus Roscius pater miloval ze svých synů jen jednoho. Gaia měl neustále ve své blízkosti, hrdě ho ukazoval svým urozeným přátelům a rád s ním chodil do společnosti. Sexta filia naproti tomu držel od sebe co nejdále. Aby ho neměl na očích, přenechal mu na starost rodinné statky v Amerii, jako kdyby se za něho před lidmi styděl. Tento nepoměr v rozdělení otcovské náklonnosti došel tak daleko, že Roscius pater se po dlouhých a těžkých úvahách nakonec rozhodl svého stejnojmenného syna vydědit a ustanovit Gaia svým jediným dědicem, přestože byl mladší z obou synů.

	Nespravedlivé, říkáte? Ano, je lepší, když otec věnuje všem synům stejnou náklonnost. Když mezi nimi hledá oblíbence, jen tím přivolává problémy, a to jak ve své generaci, tak v generaci příští. Máte pravdu, ovšem v tomto případě si myslím, že se musíme spolehnout na zdravý úsudek Sexta Roscia staršího. Proč svým prvorozeným synem tolik opovrhoval? Myslím, že on lépe než kdo jiný dokázal posoudit, jaké zlo dřímalo v prsou mladého Sexta Roscia, a proto se od něj odvrátil. Možná dokonce tušil, jakého násilí se tento jeho syn bude schopen na vlastním otci dopustit, a proto si ho držel tak daleko od těla. Žel, ani to nestačilo!

	Příběh rodu Rosciů tedy končí mnohonásobnou tragédií – sérií neštěstí, které nelze napravit, ale pouze potrestat, a to můžete jedině vy, vážení soudci. Jako první předčasnou smrt Gaia Roscia. Spolu s ním zemřely i všechny naděje jeho otce. Považte: Cožpak může být na světě něco radostnějšího než zplodit syna, který je vaším obrazem? Vychovávat ho a vzdělávat a zažívat při tom pocit vlastního znovuzrození? Jsem také otcem, a proto vím, o čem mluvím. Cožpak je většího štěstí, než při odchodu z tohoto světa zanechat za sebou jako svého následovníka a dědice bytost, které koluje v žilách vaše krev? Zanechat mu nejen své statky, ale i lety nashromážděnou moudrost, aby plamen života, který vám předali vaši rodiče, přešel na vaše syny a vy jste žili dál ve svých potomcích i poté, co se vaše smrtelná schránka rozpadne na prach?

	Se smrtí Gaia však pro Sexta Roscia zemřela i naděje na nesmrtelný život v jeho potomcích. Může říct, že měl ještě jednoho syna. Ano, ale v tom svůj obraz, čistý a nezkalený, jaký lze spatřit jen na hladině průzračné vody, neviděl. Namísto toho viděl obraz, jaký se na vás dívá ze zprohýbaného stříbrného podnosu – zdeformovaný, zkroucený a výsměšný. Myšlenka na vydědění svého, nyní už jediného, syna Roscia patera neopustila ani po Gaiově smrti. Jistě že v rodině bylo mnoho jiných kandidátů, kteří si zasloužili být jeho dědici, v neposlední řadě jeho bratranec Magnus, tentýž Magnus, který teď sedí vedle mě na lavici žalujících a který svého bratrance miloval natolik, že se zasadil o to, aby jeho vražda nezůstala nepotrestána.

	Sextus Roscius mladší nelidským způsobem zosnoval vraždu svého otce. Přesné detaily nám nejsou ani nemohou být známy. Ty nám může sdělit jen tento muž, pokud se odváží vypovídat. Známe jen holá fakta. Jedné zářijové noci byl Sextus Roscius starší po odchodu z domu své patronky, ctěné Caecilie Mettely, v blízkosti Pallacinských lázní, napaden a ubodán k smrti. Byla to ruka Sexta Roscia mladšího? Samozřejmě že ne! Jen se rozpomeňte, jaký chaos v Římě loňského roku panoval, ctihodní soudcové. Jaké byly jeho příčiny, nemusím připomínat, neboť toto není politický tribunál. Zato vám musím připomenout, jaké násilnosti se tehdy děly na ulicích tohoto města. A jak snadné muselo být pro intrikána formátu tohoto muže sehnat mordýře, aby za něj udělali špinavou práci. A jak prohnané od něj bylo vraždu provést v době nepokojů, v naději, že se ztratí v záplavě dalších událostí.

	Děkujme bohům za muže, jako je Magnus, který má oči a uši otevřené a nebojí se ukázat na viníka prstem! Když ho ještě téže noci jeho věrný propuštěnec Mallius Glaucia zpravil o smrti jeho drahého bratrance, okamžitě ho se smutnou zprávou vyslal z Říma za svým bratrancem Kapitonem do Amerie.

	A nyní do našeho příběhu vstupuje vedle tragédie i ironie osudu, trpká, leč podivně spravedlivá. Dílem podivné náhody totiž došlo k tomu, že tomuto muži nebylo dáno zmocnit se dědictví, kvůli kterému spáchal otcovraždu. Jak už jsem řekl, toto není politický tribunál a toto není politický proces. Není úkolem tohoto soudu zabývat se drastickými opatřeními, která si nedávné období nejistoty a strachu vyžádalo. A proto se ani nebudu pokoušet vysvětlit, jak došlo k tomu, že se jméno Sexta Roscia staršího, člověka zdánlivě bezúhonného, ocitlo na seznamu proskribovaných, což vyšlo najevo teprve ve chvíli, kdy se jistý svědomitý státní úředník začal zabývat okolnostmi jeho smrti. Z toho vyplývá, že Sextu Rosciovi se celé měsíce dařilo unikat smrti! Jaké štěstí musel tento člověk mít, či jak vychytrale si musel počínat!

	A přesto – jaká to ironie osudu! Syn zabije otce, aby si zajistil dědictví, vzápětí zjistí, že ho zkonfiskoval stát! Jen si představte to rozčarování! Tu bezmocnost a zoufalství! Bohové si z tohoto muže přeukrutně vystřelili, ale takoví už, jak všichni víme, bohové bývají – neskonale moudří a oplývající smyslem pro humor.

	Majetek zemřelého Sexta Roscia byl následně řádně vydražen v aukci. Magnus a Kapito, dobří bratranci zesnulého, byli mezi prvními, kteří si přisadili, protože Rosciovy statky velmi dobře znali a věděli, jaká je jejich hodnota, a tak se stali tím, čím měli být už dávno – Rosciovými dědici. Tak už to někdy bývá, že Fortuna spravedlivé odmění a zlotřilce vytrestá.

	Teď však považte, co s ním, co s tímto mužem! Magnus i Kapito tušili jeho vinu, ba co víc, byli si jí téměř jistí. Ale z lítosti k jeho rodině mu na svém čerstvě nabytém panství nabídli přístřeší. Nějaký čas mezi nimi panoval vratký mír – to jest do té doby, než se Sextus Roscius ukázal v pravém světle. Nejprve vyšlo najevo, že si ponechal některé předměty, které byly státem náležitě vyvlastněny, jinými slovy – nebyl o nic lepší než obyčejný zloděj, který krade římskému lidu to, co mu právoplatně náleží. (Ach ano, zíváte, ctihodní soudcové, a plným právem – neboť co je nějaká zpronevěra proti zločinu, který dnes soudíte?) Když se Magnus s Kapitonem dožadovali navrácení těchto předmětů, pohrozil jim smrtí. Kdyby byl střízlivý, pravděpodobně by si podobnou pohrůžku odpustil. Ale Sextus Roscius po smrti svého otce bezuzdně holdoval vínu – což lidé s nečistým svědomím, jak známo, dělávají. Ano, opilství tak rozšířilo sbírku Rosciových neřestí – a on býval jen málokdy střízlivý. Jeho neobyčejná hrubost nakonec dosáhla takového stupně, že se odvážil vyhrožovat svým hostitelům. A tím, že jim vyhrožoval smrtí, bezděky přiznal vinu na vraždě vlastního otce.

	V obavě o svůj život, ale také proto, že to byla jeho povinnost, se Magnus rozhodl vznést proti tomuto muži obvinění. Roscius mezitím utekl do Říma, na místo svého zločinu, ale před rukou zákona nelze uniknout ani v samotném srdci Říma, města čítajícího milion duší.

	Sextus Roscius byl nalezen. Bývá pravidlem, že člověk, římský občan, provinivší se byť i nejodpornějším zločinem, se může vyhnout tribunálu tím, že se zřekne občanství a dobrovolně odejde do vyhnanství. Ovšem tento muž spáchal zločin tak těžký, že byl dán pod vojenskou ochranu, aby soudu a spravedlivému trestu nemohl uniknout. Ptáte se proč? Protože zločin, který spáchal, překračuje všechny hranice provinění se jednoho člověka vůči druhému. Je útokem na samotné základy a principy tohoto státu, které ho učinily tak mocným. Je útokem na nedotknutelnost otcovství a urážkou samotných bohů, především velkého Jupitera, otce všech bohů.

	Ne, ctihodní soudcové, tento stát si nesmí dovolit riskovat, aby tak odporný zločinec unikl spravedlivému trestu. Protože pokud se tak stane, na toto město zcela jistě dopadne hněv bohů jako odplata za jeho neschopnost vypořádat se s touto děsivou zvrhlostí. Pomyslete na města, jejichž ulicemi protekly potoky krve nebo jejichž obyvatelé zemřeli hladem a žízní, když ve své pošetilosti poskytli útulek člověku, který se provinil proti bohům. Nemůžete dopustit, aby se něco takového přihodilo i Římu.“

	Erucius se odmlčel, aby si utřel obočí. Celé náměstí k němu vzhlíželo s téměř hypnotickým soustředěním. Cicero a jeho pomocní právníci už nevyvraceli oči ani se Eruciovi tajně neposmívali. Naopak, vypadali velmi ustaraně. Sextus Roscius zkameněl.

	Erucius pokračoval. „Hovořil jsem o urážce, kterou se na velkém Jupiterovi tento muž svým nevýslovně hanebným zločinem dopustil. Je to však urážka, mohu-li v tuto chvíli trochu odbočit, i otce naší uzdravené republiky!“ V tu chvíli Erucius rozhodil ruce, jako kdyby se chystal modlit k Sullově jezdecké soše. Z úhlu, kde jsem seděl, to vypadalo, že se na ni blahosklonně usmívá. „Nemusím říkat, o kom mluvím, neboť i v tuto chvíli nad námi bdí jeho zrak. Ano, jeho bdělý zrak sleduje vše, co zde v roli spořádaných občanů, soudců, obhájců a žalobců činíme. Lucius Kornelius Sulla, řečený Šťastný, který uzdravil naše soudnictví. Sulla, který po tolika letech temna v Římě opět zažehl pochodeň spravedlnosti; je na nás, aby její plamen na prach sežehl zlosyny, jako je tento muž. A nestane-li se tak, potom vězte, vážení soudci, že nás všechny stihne odplata, která dopadne na naše hlavy jako blesk z temného a rozlíceného nebe.“

	Erucius zaujal hrozivý postoj a notnou chvíli v něm setrval – prst ukazující k nebesům, pevně stažené obočí a pohled rozzuřeného býka směřující do řad shromážděných soudců. Odvolával se na Jupiterovu pomstu, ale v uších nás všech to byl Sulla, koho měl případný rozsudek ‚Nevinen‘ rozhněvat. Jednoznačněji už soudcům ani vyhrožovat nemohl.

	Erucius uchopil záhyby své tógy, pohodil bradou a obrátil se. Když sestupoval z Rostry dolů, místo provolávání slávy a potlesku se z davu neslo jen mrazivé ticho.

	Nedokázal vůbec nic. Nepředložil žádné důkazy, jen narážky. Nedovolával se spravedlnosti, ale strachu. Jeho řeč byla ohavná slátanina vyslovených lží a pokryteckého zastrašování. A přesto, kdo z těch, kteří ho toho rána z Rostry slyšeli mluvit, mohl pochybovat o Eruciově vítězství?
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	Cicero vstal a rozhodným krokem vykročil k Rostře. Tóga se mu vzdouvala kolem kolen. Podíval jsem se na Tirona. Hryzal si palec. Rufus seděl s rukama složenýma v klíně a stěží potlačoval zbožný úsměv.

	Cicero přikročil ke stupínku, odkašlal si a – rozkašlal se. Dav skepticky zašuměl. Ještě nikdo ho neslyšel řečnit a nevydařený začátek nevěstil nic dobrého. Gaius Erucius na lavici obžaloby zamlaskal a obrátil oči k nebi.

	Cicero si odkašlal a začal znovu. Měl nejistý a mírně ochraptělý hlas. „Soudcové tohoto tribunálu: určitě si kladete otázku, proč ze všech významných občanů a skvělých řečníků, kteří sedí kolem vás, to jsem právě já, kdo k vám dnes promlouvá…“

	„To je fakt,“ zamumlal Erucius. V davu se někdo zasmál.

	Cicero pokračoval. „Bezesporu se jim nemohu rovnat jak věkem, tak schopnostmi či autoritou. Ti, o nichž mluvím, jsou bezesporu stejně jako já přesvědčeni, že na nevinného muže bylo vzneseno nespravedlivé obvinění vykonstruované tím nejpodlejším způsobem a je nutno ho vyvrátit. A tak se zde sešli, aby dostáli svému závazku vůči pravdě, ovšem mlčky – snad kvůli nevlídným podmínkám, které tu dnes panují.“ Zdvihl ruku, jako kdyby chtěl zachytit kapku deště padající z průzračné, modré oblohy – zároveň to však vypadalo, jako kdyby ukazoval na Sullovu jezdeckou sochu. Z řad soudců se ozvalo znepokojené šoupání židlí. Erucius si v tu chvíli prohlížel nehty.

	Cicero si znovu odkašlal. Hlas se mu vrátil, tentokrát silnější a zvučnější. Už se mu netřásl. „Jsem snad o tolik statečnější než tito mlčenliví mužové? Nebo snad více oddaný spravedlnosti? Nemyslím. Anebo tolik toužím slyšet na Foru vlastní hlas a chválu na moji řeč? Ne, ne pokud si tuto chválu zaslouží lepší řečník za lepší řeč. Co mě tedy, na rozdíl od váženějších mužů, přinutilo ujmout se obhajoby Sexta Roscia z Amerie?

	Důvod je tento: pokud by některý z těchto skvělých řečníků na tomto místě promluvil a pronesl slova politického charakteru – kterým se v tomto případu nelze vyhnout – nepochybně by zanedlouho zjistil, že lidé vkládají do jeho slov mnohem více, než v nich ve skutečnosti bylo. Začaly by se šířit řeči. Objevila by se jistá podezření. Takový je totiž úděl slavných, že nic z toho, co řeknou, nezůstane bez povšimnutí, žádné jejich tvrzení se neobejde bez diskuse. Já naproti tomu mohu říct vše, co si tento případ žádá, bez strachu, že tím vyvolám nežádoucí pozornost či polemiku. To proto, že jsem doposud nezapočal veřejnou dráhu; nikdo mě nezná. A kdybych snad řekl něco, co mi nepřísluší, kdyby mi snad uklouzla nějaká indiskrece, nikdo si toho ani nevšimne, a pokud přece, jistě mi na takový poklesek pro mé mládí a nezkušenost udělí pardon – kteréžto slovo používám v těchto souvislostech poněkud volně, neboť skutečný pardon spolu se svobodným soudním vyšetřováním stát, není to tak dávno, zrušil.“

	Znovu zašramotily židle. Erucius zdvihl oči od nehtů, nakrčil nos a podíval se neurčitě před sebe, jako kdyby ve vzduchu právě zahlédl znepokojivý obláček kouře.

	„Chápete tedy, že zde nestojím jako nejtalentovanější řečník.“ Cicero úsměvem požádal davy o shovívavost. „Ne, jsem jednoduše ten, který setrval na místě, z něhož ostatní ustoupili. Ten, kterému hrozí nejmenší nebezpečí. Nikdo nemůže říct, že zde stojím proto, aby měl Sextus Roscius tu nejkvalitnější obhajobu. Stojím zde proto, aby vůbec nějakou měl.

	Možná se ptáte: Co je to za děs a hrůzu, která od Sexta Roscia odehnala nejlepší římské právníky, aby jeho život nakonec hájil nějaký ubohý začátečník? Když slyšíte Erucia mluvit, v životě by vás nenapadlo, že je s případem takové riziko spojeno, protože úmyslně neuvedl jméno svého skutečného zaměstnavatele, stejně jako se nezmínil o mrzkých pohnutkách, které tuto osobu přiměly pohnat mého klienta před soud.

	Jakou osobu? Jaké pohnutky? Vysvětlím vám to.

	Jmění zavražděného Sexta Roscia – které by při normálním běhu událostí připadlo jeho synovi a dědici – zahrnuje statky a další majetek v celkové hodnotě převyšující šest milionů sesterciů. Šest milionů sesterciů! To už je značné jmění, nashromážděné v průběhu dlouhého a produktivního života. A přece byl celý tento majetek skoupen jistým mladým mužem, podle všeho na veřejné dražbě, za nepochopitelných dva tisíce sesterciů. Tomu říkám koupě! Tímto šťastným mladým kupcem nebyl nikdo jiný než Lucius Kornelius Chrysogonus – vidím, že pouhé jeho jméno mezi vámi vyvolává rozruch, a nedivím se tomu. Je to výjimečně mocný muž. Údajnou prodávající stranou tohoto majetku, hájící zájmy státu, byl náš hrdinský a zářný Lucius Sulla, jehož jméno zde zmiňuji se vší náležitou úctou.“

	V tom okamžiku se náměstí rozsyčelo jako pole horkých kamenů, na které dopadl mrholící déšť. Lidé se obraceli jeden k druhému a za dlaněmi si něco šeptali. Kapito sevřel Glauciovo rameno a něco mu zaskřehotal do ucha. Nobilové kolem mě křížili ruce na prsou a vyměňovali si chmurné pohledy. Dva staří Mettelové po mé pravici významně pokyvovali hlavami. Gaius Erucius, jehož vykrmený podbradek při vyslovení Chrysogonova jména najednou celý zčervenal, popadl pod krkem svého mladého otroka a vychrlil mu do obličeje nějaký rozkaz. Otrok splašeně vyběhl z náměstí.

	„Pravda je ta, že to byl Chrysogonus, kdo obvinění proti mému klientovi vykonstruoval. Chrysogonus se bez jakýchkoli právních podkladů zmocnil majetku nevinného muže. A protože jeho právoplatný majitel stále žije a dýchá a Chrysogonus si svůj lup nemůže náležitě užít, chce, abyste ho odstranili vy, soudcové tohoto tribunálu, a ukojili tak jeho nedočkavost. Teprve potom bude moci, jak je mu vlastní, bezstarostně promrhat celoživotní jmění zemřelého Sexta Roscia.

	Zdá se vám to správné, vážení soudci? Je to mravné? Je to spravedlivé? Dovolte mi, abych tedy i já předložil své požadavky, které, jak se domnívám, shledáte mnohem skromnějšími a rozumnějšími.

	Za prvé: Ať se tento zlotřilý Chrysogonus spokojí s tím, že se zmocnil našeho bohatství a majetku. Nedopusťme, aby si dělal nárok i na naši krev!“

	Cicero začal pochodovat sem a tam po pódiu, stejně jako pochodoval doma v pracovně. Všechna nejistota z jeho hlasu vymizela. Byl teď zvučnější a plamennější, než jsem ho kdy slyšel.

	„Za druhé, dobří soudcové, vás žádám o toto: Obraťte se zády k podlým úkladům podlých mužů. Otevřete oči a srdce prosbám nevinné oběti. Uchraňte nás všechny před strašlivým nebezpečím, neboť nebezpečí, které se při tomto tribunálu vznáší nad Sextem Rosciem, se ve skutečnosti vznáší nad všemi svobodnými Římany. Pokud skutečně budete na konci tohoto vyšetřovacího soudu přesvědčeni o Rosciově vině, ba co přesvědčeni, když ve vás zůstane byť jen stín podezření, že by obludné tvrzení obžaloby mohlo být oprávněné, pokud budete upřímně přesvědčeni, že jeho žalobce vedly jiné pohnutky než uspokojení vlastního nenasytného kořistnictví – potom ho shledejte vinným, a já nebudu protestovat. Ale pokud je jediným důvodem konání tohoto soudu jen nenasytná hrabivost a touha obžaloby zneužít římského práva k tomu, aby se zbavila nepohodlné oběti, potom vás žádám, abyste jako senátoři a soudci dostáli své povinnosti a nedovolili, aby se vaše osoby a úřady staly pouhými nástroji v rukou zločinců.

	Tebe, Marku Fannie, jako předsedajícího tohoto soudu, vybízím, abys pohlédl na zástupy, které se zde dnes shromáždily. Co je sem přivábilo? Ach ano, obvinění, které dnes projednáváme, je vskutku výjimečné. Římský soud už velmi dlouho neprojednával žádný případ vraždy – ačkoli o vraždy jistě nebyla v Římě ještě v nedávné době nouze! Ti, co se zde dnes sešli, mají už vraždění po krk; touží po spravedlnosti. Chtějí vidět přísně potrestané zločince. Chtějí vidět, jak zákon nekompromisně zatočí se zločinem.

	A to žádáme i my; přísné potrestání a nekompromisnost zákona. Tuto žádost obvykle předkládá obžaloba, ale dnes je tomu jinak. Dnes jsme to my, obžalovaná strana, která se k tobě, Fannie, a ke tvým spolusoudcům obrací s žádostí o co nejdůraznější potrestání zločinu. Protože pokud tak neučiníte – pokud nevyužijete této příležitosti ukázat nám, kde jakožto soudci stojíte – potom jsme nepochybně dospěli do bodu, kde lidská hrabivost a násilí překročily všechny únosné meze, za kterými čeká jen absolutní, bezmezná říše anarchie. Kapitulujte před obžalobou, nedostůjte své povinnosti, a od tohoto dne se vraždění nevinných obětí nebude odehrávat ve skrytu a pod záminkou právnických kliček, ale přímo zde, na Foru, Fannie, před tribunou, na které teď sedíš. Cílem tohoto procesu musí být něco jiného než očištění krádeže a vraždy!

	Vidím před sebou dva tábory. Žalobce: lidi, kteří si přivlastnili majetek mého klienta, kteří měli z vraždy otce mého klienta přímý prospěch a kteří se teď snaží přimět stát, aby popravil nevinného člověka. A obviněný: Sextus Roscius, kterému jeho žalobci zanechali jen zoufalství, kterému smrt jeho otce přinesla netoliko zármutek, ale i krajní chudobu, a který teď před tímto soudem stojí s ozbrojenou stráží za zády – nikoli aby před ním chránila soud, jak jízlivě naznačuje Erucius, ale aby chránila jeho, aby se přímo zde, před vašima očima, nestal obětí vraždy! Kterou z těchto stran tady dnes soudíme? Kdo na sebe přivolal hněv zákona?

	K pochopení zrůdné černoty duše těchto lotrů nestačí její popis. Žádný výčet jejich zločinů vám nepřiblíží nepředstavitelnou aroganci, s níž se opovážili obvinit Sexta Roscia z otcovraždy. A proto musím začít od samého začátku a vylíčit vám, co všechno předcházelo tomuto okamžiku, abyste poznali, jakému ponížení byl nevinný člověk vystaven. Potom pochopíte nestoudnost obžaloby a poznáte hrůznost jejích zločinů. A pochopíte také, sice ne zcela, avšak dostatečně jasně, v jak katastrofálním stavu se tato republika ocitla.“

	* * *

	Cicero byl jako vyměněný. Jeho gesta byla silná a jednoznačná. Jeho hlas zanícený a čistý. Kdybych ho viděl z dálky, nepoznal bych ho. Kdybych ho slyšel z vedlejší místnosti, nepoznal bych jeho hlas.

	Už jsem takovou proměnu zažil, ale pouze na jevišti nebo při jistých náboženských obřadech, tedy na místech, kde se přizpůsobivost nádoby lidské dá čekat. Ale že se něco podobného odehraje přímo před mýma očima s mužem, o němž jsem se domníval, že ho znám, to jsem tedy nečekal. Věděl Cicero celou tu dobu, že se s ním ve chvíli nejvyšší odehraje taková proměna? Věděl to Rufus? Věděl to Tiro? Určitě ano, protože jak jinak vysvětlit jejich neochvějnou sebejistotu, která je ani na okamžik neopustila? Co to bylo, co všichni kolem mě viděli, jen já ne?

	Erucius obveseloval davy melodramem a bombastičností a lidé byli spokojeni. Vyhrožoval soudcům do očí a oni jeho urážky mlčky snášeli. Cicero se pokoušel vyvolat ve svých posluchačích opravdové pohnutí mysli a jeho touha po spravedlnosti byla nakažlivá. Obvinit Chrysogona hned od samého začátku byl od něj smělý tah. Už jen při vyslovení jeho jména propadli Erucius s Magnem panice. Bylo zřejmé, že počítali s chabým odporem v podobě neucelené a nic neříkající řeči, jako byla jejich. Namísto toho se Cicero pustil do obšírného líčení celého případu, nevynechávaje přitom jediný detail.

	Charakterizoval poměry, v nichž Sextus Roscius starší žil, jeho římské styky i dlouhotrvající spor se svými bratranci Magnem a Kapitonem. Popsal i jejich neblaze proslulou povahu. (Kapitona přirovnal ke zjizvenému přestárlému gladiátorovi a Magna k jeho chráněnci, který v páchání zla předčil svého mistra.) Udal místo a čas Rosciovy vraždy a přitom poukázal na podivnou skutečnost, že Mallius Glaucia cválal celou noc, aby Kapitonovi do Amerie přinesl zkrvavenou dýku a zprávu o Rosciově smrti. Upřesnil propojení mezi oběma bratranci a Chrysogonem; protiprávní posmrtnou proskripci Sexta Roscia po tom, co všechny proskripce podle zákona skončily; marný protest amerijské městské rady; Chrysogonovo, Magnovo a Kapitonovo převzetí Rosciova majetku; jejich pokusy zlikvidovat Roscia mladšího, a konečně jeho útěk do Říma za Caecilii Mettelou. Připomenul soudcům otázku, kterou nastolil a na každý zločin aplikoval velký Lucius Cassius Longinus Ravilla: Komu to poslouží?

	Když se dostal k osobě diktátora, nezaváhal; ba dokonce jako by se spokojeně culil. „Setrvávám v pevném přesvědčení, dobří soudcové, že toto všechno se odehrálo bez vědomí ctihodného Lucia Sully. Jeho okruh působnosti je koneckonců nesmírně rozsáhlý a široký; jeho pozornost se soustředí na vrcholně důležité státní záležitosti, v horlivé snaze vyhojit rány minulosti a předejít hrozbám budoucnosti. Má naši zaslouženou pozornost; všechna moc spočívá v jeho pevných rukou. Budovat mír nebo vést válku – tato volba, jakožto prostředky k jejímu uskutečnění, je jen a jen jeho. Jen si představte, kolik bezvýznamných ničemů takového muže obklopuje, ničemů, kteří jen čekají na příležitost, kdy je jeho pozornost plně soustředěna jinam, aby toho využili. Sulla je Šťastný, to nesporně ano, ale, u Herkula, Fortuna nikoho nemiluje natolik, aby se v jeho velkém domě nenašel jeden bezectný otrok, či ještě hůře, vychytralý a bezohledný propuštěnec.“

	Prošel své poznámky a vyvrátil každý bod Eruciovy žaloby, vysmívaje se přitom její prostoduchosti. Napadl Eruciův argument, že Rosciova povinnost zůstávat na venkově byla výsledkem konfliktu mezi otcem a synem, dlouhou úvahou o hodnotách venkovského života – téma lahodící uchu poměštělých Římanů. Protestoval proti tomu, že otroci, kteří byli svědky vraždy, nemohli být povoláni k výpovědi, protože jejich nový majitel – Magnus, který je skrýval v Chrysogonově domě – to nedovolil.

	Meditoval nad hrůzami otcovraždy, zločinu natolik závažného, že si žádal absolutní důkaz. „Skoro bych řekl, že soudcové musí vidět synovy ruce potřísněné otcovou krví, aby uvěřili ve zločin tak obludný, tak zvrácený!“ Když popisoval starobylý trest za otcovraždu, davy šuměly hrůzou a zaujetím.

	Jeho řeč byla tak obsáhlá a rozvleklá, že soudcové začali šoupat židlemi, nikoli zděšením, že slyší Sullovo jméno, ale netrpělivostí. Také začínal pomalu chraptět, přestože se tu a tam napil vody z poháru pod pultem. Začínal jsem si myslet, že hraje na čas, ačkoli jsem si nedovedl představit z jakého důvodu.

	Tirona jsem už nějakou dobu postrádal na lavici obhajoby – šel si ulevit, myslel jsem si, protože jsem sám pociťoval narůstající potřebu udělat totéž. V tu chvíli ale Tiro o berli prohopsal podél tribuny a posadil se na své místo. Cicero na něj z vrcholu Rostry vrhl zpytavý pohled. Předali si nějaký signál a oba se usmáli.

	Cicero si odkašlal a dlouze se napil vody. Zhluboka se nadechl a na okamžik zavřel oči. „A nyní, páni soudci, se dostáváme k záležitosti jistého lotra, bývalého otroka egyptské národnosti a bezmezného hrabivce – pohleďte, zde přichází i se svým okázalým doprovodem ze své honosné rezidence na Palatinu, kde si v blahobytu žije mezi senátory a magistráty z nejstarších rodin republiky.“

	Chrysogonus, zburcovaný Eruciovým poslem, konečně dorazil.

	Jeho ochranka rychle vyčistila poslední řadu na galerii od několika šťastlivců, kteří zaujali zbylá volná místa, neobsazená nižší nobilitou. Lidé obraceli hlavy a celé náměstí zašumělo, když Chrysogonus vykročil a sedl si do středu vyklizené lavice.

	Jeho družina byla tak početná, že někteří stáli v uličkách mezi lavicemi.

	Má hlava se natočila spolu s ostatními, aby si prohlédla ty pověstné zlaté kadeře, to pyšné alexandrijské obočí, tu silnou, širokou čelist, kterou dnes protínala úzká, vzteklá čára. Obrátil jsem se zpátky k Ciceronovi, který se doslova fyzicky připravoval na útok, úzká ramena vysunutá a čelo skloněné jako kozel před útokem.

	„Dotazoval jsem se na tohoto bývalého otroka,“ prohlásil. „Je velmi bohatý a nestydí se dávat své bohatství na odiv. Vedle své rezidence na Palatinu má i půvabné tuskulum na venkově, nemluvě o velkém počtu statků, všechny na té nejkvalitnější půdě a v blízkosti města. Jeho dům je přeplněný delijskými a korintskými nádobami ze zlata, stříbra a mědi – mezi nimi je i mechanická varná váza, kterou nedávnou koupil na dražbě za cenu tak horentní, že se náhodný kolemjdoucí, když zaslechl jeho konečnou nabídku, domníval, že kupuje celý dům. Celková hodnota jeho vypouklého stříbra, vyšívaných přehozů, obrazů a mramorových soch se nedá vyčíslit – ledaže by si někdo dal tu práci a spočítal, kolik nakradeného zařízení se dá nahromadit do jednoho domu!

	To je však pouze jeho mrtvý majetek. Ten živý zahrnuje bezpočet otroků nadaných rozličnými vrozenými i naučenými schopnostmi a dovednostmi. Je skoro zbytečné jmenovat běžná řemesla – kuchaři, pekaři, krejčí, nosiči, tesaři, čalouníci, oprašovačky, uklízečky, malíři, leštiči, myčky, údržbáři, stájníci, pokrývači a ranhojiči. Pro potěchu ucha a k upokojení mysli má takový houf hudebníků, že celé sousedství zní nepřetržitým zvukem lidských hlasů, strun, bubnů a fléten. V noci se nese vzduchem vřava orgií, účinkujících akrobatů a oplzlých básníků přednášejících pro jeho potěšení. Dokážete si, dobří soudcové, představit, jaké musí být jeho denní náklady? Výloha na garderobu? Na neomezenou zábavu, na opulentní kuchyň? To už není příbytek člověka, ale továrna zhýralosti a neřesti a noclehárna pro lecjaké kriminální živly. Takovému člověku by celé Rosciovo jmění nestačilo ani na měsíc!

	Jen se na něj podívejte, dobří soudcové, obraťte k němu svůj zrak! Pohleďte, jak si s těmi svými nakudrlinkovanými a navoněnými vlasy vykračuje po Foru v doprovodu římských rodáků, kteří hanobí svoji tógu, kráčejíce ve svitě bývalého otroka! Pohleďte, s jakým opovržením pohlíží na všechny kolem sebe, jak je přesvědčený, že ve srovnání s ním ani nejsme lidmi, jak se naparuje tou iluzí, že on jediný mezi námi vládne vší mocí a bohatstvím.“

	Podíval jsem se přes rameno. Kdo v tu chvíli viděl Chrysogona poprvé, ani ve snu by ho nenapadlo považovat jej za krasavce. Oči mu lezly z důlků a tvář měl tak napuchlou a rudou, že vypadal jako na prahu mrtvice. Nikdy jsem neviděl tolik nahromaděné zuřivosti v tak strnulém těle. Ani bych se nedivil, kdyby puknul.

	Cicero mohl z Rostry sledovat, jaký účinek mají jeho slova, a přesto pokračoval dál. Také on vypadal rozhorleně. Hovořil stále rychleji a rychleji, ale naprosto smysluplně, bez jediného přeřeknutí a bez hledání slov.

	„Doufám, že si někteří z vás můj útok na tuto kreaturu špatně nevyložili a nedomnívají se, že tím chci napadat aristokratické principy, které se v naší poslední válce ukázaly jako vítězné, či jejich zastánce, Sullu. Tak tomu není. Ti, kdož mě znají, vědí, že jsem během války toužil po míru a usmíření. K usmíření však nedošlo a vítězství připadlo tomu, kdo si ho zasloužil. Stalo se tak vůlí bohů, zanícením římského lidu a samozřejmě moudrostí, silou a štěstím Lucia Sully. Zda měli být vítězové odměněni a poražení potrestáni, mi nepřináleží soudit. Avšak odmítám uvěřit tomu, že se aristokracie vzchopila jen proto, aby se její otroci mohli zalykat naším majetkem.“

	* * *

	Déle jsem to nevydržel. Můj měchýř byl na tom stejně jako Chrysogonovy napuchlé líce.

	Vstal jsem ze sedadla a protáhl se kolem nobilů, kteří mi zamračenými pohledy dávali najevo, jak je ruším, a úzkostlivě popotahovali cípy svých tóg, abych je snad svým dotykem neušpinil. Když jsem odcházel přeplněnou uličkou mezi soudci a ochozem, ohlédl jsem se dozadu na náměstí a pocítil přitom ten zvláštní pocit odtržení anonymního diváka, který odchází na vrcholu dění – divoce gestikulující Cicero, uchváceně přihlížející dav, Erucius a Magnus skřípající zuby. Náhodou ke mně zalétl Tironův pohled. Usmál se a vzápětí nasadil znepokojený výraz. Začal šermovat rukama směrem k sobě, jako kdyby chtěl, abych se vrátil. Usmál jsem se a odmítavě máchl rukou. Začal šermovat rukama ještě zuřivěji a zvedl se ze sedadla. Otočil jsem se k němu zády a spěšně vykročil. Jestli se mnou chce něco narychlo probrat, bude to muset počkat, protože jsem měl v danou chvíli na práci něco důležitějšího. Až později jsem pochopil, že mě chtěl varovat před nebezpečím, které jsem měl v zádech.

	Na konci ochozu jsem prošel kolem Chrysogona a jeho kompanie. Skoro jako bych cítil teplo, které na mě sálalo z jeho rozpáleného, vzteklého obličeje.

	* * *

	Protlačil jsem se houfem otroků a přívrženců, kteří zaplňovali prostor za ochozem. Ulice byla prázdná. Někteří diváci, kteří neměli tolik občanské zodpovědnosti, už stačili v nejbližší strouze zanechat zápach moče, ale můj měchýř ještě nebyl tak slabý, abych nevyčkal, dokud nedojdu na veřejné záchodky. Za Venušinou svatyní stál k tomuto účelu malý přístěnek, umístěný přímo nad Velkou stokou, s částečně dlážděnou podlahou a žlaby kolem stěn.

	Ve dveřích jsem minul muže s prošedivělou bradou v bělostně bílé tóze. Kývl na mě hlavou. „To je proces, co, občane?“ zasípal.

	„To je.“

	„Ten Cicero není špatný řečník.“

	„To není,“ souhlasil jsem kvapně. Muž odešel. Postavil jsem se před důlkovitou vápencovou stěnu tvořící vnitřní zeď a zadržel dech. Díky nějaké akustické zvláštnosti ke mně z Rostry doléhal Ciceronův hlas. Přicházel sice s ozvěnou, ale bylo mu rozumět: „Konečný záměr obžaloby je stejně zřejmý jako hanebný: úplná eliminace potomků proskribovaných, jinými slovy likvidace za každou cenu. Váš přísežný rozsudek a následná poprava Sexta Roscia má být prvním krokem v této kampani.“

	Cicero se dostal k závěrečné argumentaci. Pokusil jsem se svůj měchýř trochu popohnat. Zavřel jsem oči a vytáhl stavidla. Dostavil se nádherný pocit úlevy.

	V tu chvíli jsem za sebou zaslechl slabé hvízdnutí. Přestal jsem močit. Ohlédl jsem se přes rameno a spatřil Mallia Glauciu, stojícího asi deset kroků za mnou. Přejel dlaní po přední straně tuniky a sevřel rukojeť dýky, ukrývající se v záhybech látky za pasem. Začal se s ní mazlit, jako by to bylo jeho pohlaví.

	„Suďte rozvážně, dobří soudci; neboť je možné, že tohoto dne a na tomto místě zahájíte druhou vlnu proskripcí, mnohem krutější a nelítostnější, než byla první. Ta byla alespoň namířena proti mužům, kteří se mohli bránit, ale tragédie, která by dle mého soudu po dnešním dni následovala, by zasáhla děti proskribovaných, nezletilé syny v kolébkách! U všech nesmrtelných bohů, kdo si dokáže představit, kam by taková zvěrstva tuto republiku přivedla?“

	„Pokračuj,“ řekl Glaucia. „Dokonči, co jsi začal.“

	Spustil jsem okraj tuniky a obrátil se.

	Glaucia se usmál. Pomalu sáhl do tuniky, vytáhl nůž a přejel špičkou po stěně záchodku, až mi zatrnuly zuby. „Myslím to vážně,“ ujistil mě jako opravdový lidumil. „Snad si nemyslíš, že bych bodl do zad člověka, který vypouští vodu?“

	„To je od tebe opravdu šlechetné,“ pokýval jsem uznale hlavou, pokoušeje se ovládnout hlas. „Co chceš?“

	„Zabít tě.“

	Prudce jsem nasál do plic vzduch plný zápachu zatuchlé moče. „Ještě pořád?“

	„Ještě pořád.“ Přestal přejíždět nožem po stěně a přiložil si čepel ke špičce prstu. Pod ostřím se ukázala kapička krve. Glaucia ji olízl.

	„Soudcové římští, je na moudrých mužích vašich pravomocí, aby co nejspolehlivěji vyléčili vleklé neduhy této republiky…“

	„Ale proč? Vždyť přelíčení už je skoro u konce.“

	Namísto odpovědi si dál cucal palec a znovu začal škrábat nožem po zdi. Díval se na mě a vypadal při tom jako obludně přerostlé retardované dítě. Čepel skrývající se v mé tunice nebyla o nic menší než jeho, ale co mi to bylo platné, když měl dvakrát delší ruce? Nevypadalo to pro mě dobře.

	„Proč mě chceš zabít? Už to nic nezmění. Moje úloha v celé záležitosti skončila už před několika dny. A jestli ti jde o tu bouli na hlavě, tak to jsem nebyl já, ale Ciceronův otrok. Já ti nic neudělal. Nemáš důvod mě zabíjet. Vůbec žádný.“

	Přestal škrábat po zdi, přestal si cucat palec a zcela vážně se na mě podíval. „Už jsem ti to přece řekl. Prostě chci. Tak dokončíš to chcaní, nebo ne?“

	„Mezi vámi není jediného člověka, který by nevěděl, že Římané mají pověst milosrdných dobyvatelů, shovívavých ke svým nepřátelům. Kde se tedy vzala ta přetrvávající, šokující krutost, se kterou se dnes Římané chovají vůči sobě samotným?“

	Glaucia udělal krok vpřed. Já udělal krok vzad. Překročil jsem odtokový žlab. Do nosu mi udeřil pronikavý zápach výkalů a moči.

	Glaucia přikročil blíž. „Tak co? Přece nechceš, aby tě našli celého od chcanek?“

	Za jeho zády se objevila postava – další divák, který si přišel odlehčit. V duchu mě napadlo, že se Glaucia třeba na chvilku otočí, chvilku dost dlouhou, abych mohl něco udělat, třeba ho nakopnout mezi nohy – ale Glaucia se jen usmál a zdvihl nůž nad hlavu, aby si ho příchozí mohl dobře prohlédnout. Neznámý se otočil na obrtlíku a zmizel.

	Glaucia zakroutil hlavou. „Teď už nemám na vybranou,“ řekl. „Teď to musím udělat rychle.“

	Byl velký. A byl nemotorný. Vyrazil vpřed a já se mu překvapivě snadno vyhnul. Vytáhl jsem nůž a v duchu doufal, že ho nakonec přece jen nebudu muset použít, pokud se mi podaří kolem něj proklouznout. Vrhl jsem se přes uvolněný prostor ke dveřím, uklouzl na pomočené podlaze a dopadl tváří na tvrdou dlažbu.

	Náraz mi vyrazil nůž z ruky. Po čtyřech jsem se vrhl za ním. Když jsem byl asi na délku paže od něj, na záda mi dopadlo něco příšerně těžkého a přimáčklo mě to k zemi.

	Glaucia mě ještě několikrát kopl do žeber a potom mě obrátil. Když se ke mně z výšky přiblížil jeho rozšklebený obličej, napadlo mě, že nic ošklivějšího jsem v životě neviděl. Takhle to tedy skončí, pomyslel jsem si. Nezemřu jako stařík s vůní mé zahrady ve chřípí a s bezzubou Bethesdou pobrukující mi do ucha, ale přidušený smradem špinavé latríny, s uslintaným vrahounem před očima a s Ciceronovým blekotáním v uších.

	Zaslechl jsem drkotavý zvuk, jako když nůž klouže po dlažbě, a vzápětí mě něco ostrého píchlo do boku. Byl jsem hluboce přesvědčen, asi jako pravověrná vestálka, že ke mně doskákal můj nůž jednoduše proto, že jsem si to přál. Dokonce jsem po něm mohl sáhnout, nebýt toho, že jsem měl obě ruce zaměstnané mamou snahou udržet si Glauciu od těla. Zíral jsem mu do očí, fascinovaný neskrývavou nenávistí, kterou jsem v nich četl. Najednou zdvihl hlavu a v následujícím okamžiku měl na svém obvázaném čele kámen velikosti šišky chleba. Vypadalo to, že mu vyrostl z hlavy stejně jako Minerva z Jupiterova čela. Držel, jako kdyby byl přilepený krví, která zpod něj najednou začala prosakovat – ne, byly to dvě lidské ruce, které ho tam zasadily. Vyvrátil jsem oči a spatřil na modrém nebi převrácený obraz. Tironovy tváře.

	* * *

	Nevypadal kdovíjak šťastně, že mě znovu vidí. Pořád na mě něco syčel, znovu a znovu, až má ruka (ucho nikoli) pochopila, že jde o slovo nůž. Nějakým způsobem se mi podařilo zkroutit niku do nepochopitelného úhlu, vysvobodit ho zpod lopatky, kam ho Tiro zakopnul, a namířit ho před sebe. V latině na to není slovo, ale mělo by být, ten zvláštní pocit poznání, že přesně totéž už člověk jednou zažil. Tiro zdvihl těžký kámen a znovu ho spustil na Glauciovo už beztak roztříštěné čelo. Obr se zhroutil jako podťatý na mou maličkost, nabodávaje své rozrušené srdce na dlouhé ostří Ekova nože.

	„Nedopusťte, aby tento démon zla u nás zdomácněl,“ vykřikoval vzdálený hlas. „Vyžeňte ho! Odmítněte! Kolika Římanům už přivodil strašlivou smrt! Co je však horší, nakazil naše duše. Tím, že nás zahltil všudy a stále přítomnou krutostí, otupil naše duše; zadusil všechno milosrdenství v lidech, kteří byli kdysi nejmilosrdnějšími lidmi na zemi. Jsme-li každým okamžikem a ze všech stran obléháni násilím, jsme-li ztraceni v nekončící bouři krutosti a klamu, potom i ten nejlaskavější a nejmírnější z nás může pozbýt veškerého smyslu pro obyčejný lidský soucit.“

	Po chvíli ticha se ke mně doneslo burácení potlesku. Byl jsem zmatený a celý od krve a na krátký okamžik jsem měl pocit, že patří mně. Stěny nezastřešené latríny připomínaly stěny arény a Glaucia byl mrtvý stejně jistě jako kterýkoli mrtvý gladiátor. Jediné, co jsem nad sebou viděl, byl kousek Tirona, který si právě narovnával tuniku a tvářil se podrážděně a znechuceně.

	„Nebyl jsem na závěrečnou řeč!“ zakvičel. „Cicero bude zuřit. U Herkula! Ještě že nejsem od krve.“ S těmi slovy se otočil a zmizel, ponechávaje mě pohřbeného pod obrovskou, třesoucí se hromadou mrtvého masa.
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	Cicero při vyhrál. Zdrcující většina z pětasedmdesáti soudců včetně prétora Marka Fannia hlasovala za to, aby byl Sextus Roscius zbaven obvinění ze zločinu otcovraždy. Vinným ho uznali jen ti nejzarytější Sullovi stoupenci včetně hrstky novopečených senátorů, dosazených do úřadu samotným diktátorem.

	Stejný dojem udělal Cicero i na Římany. Jeho jméno spolu s výňatky a útržky jeho řeči kolovaly po celém Římě. Člověk ještě mnoho dní slyšel z otevřených oken krčem a kaváren muže, kteří na přelíčení ani nebyli, opakovat některé Ciceronovy pichlavé narážky na Sullu nebo hlasitě velebit jeho smělý útok na Chrysogona. Jeho postřehy k zemědělskému a rodinnému životu, jeho úcta k synovským povinnostem a k bohům se setkaly se všeobecným souhlasem. Přes jedinou noc si získal pověst statečného a zbožného Římana, zastánce spravedlnosti a pravdy.

	Toho večera se v domě Caecilie Mettely konala malá oslava. Rufus zářil, triumfálně se usmíval a hodně pil – stejně jako ostatní, kteří seděli s Ciceronem na lavici obhajoby, Markus Mettelus a Publius Scipio spolu s hrstkou dalších, kteří nějakým způsobem byli obhajobě nápomocní. Sextus Roscius dostal lehátko po pravici hostitelky; jeho žena a starší dcera seděly skromně v křeslech za jeho zády. Tiro se mohl posadit za svého pána, takže se oslavy účastnil také. Mezi pozvané jsem patřil dokonce i já. Dostal jsem vlastní lehátko a otroka, který mi nosil od stolu lahůdky.

	Roscius byl sice čestným hostem, ale veškerý hovor se točil kolem Cicerona. Jeho kolegové právníci nadšeně citovali vybrané pasáže z jeho řeči; sarkastickými poznámkami komentovali Eruciův výkon a s hlasitým smíchem si připomínali, jak se zatvářil, když Cicero poprvé vyslovil Chrysogonovo jméno. Cicero jejich chválu přijímal s dobrosrdečnou skromností. Dokonce se nechal přemluvit ke troše vína; stačilo nepatrné množství, aby mu do lící vehnalo barvu. Co se jídla týče, odhodil svoji obvyklou zdrženlivost, nepochybně vyhladovělý půstem a nedávným vypětím, a cpal se jako vlk. Caecilie si pochvalovala jeho apetit a prohlásila, že udělal dobře, když tuto oslavu na počest vítězství umožnil, protože jinak by všechny pochoutky, které svým sloužícím nařídila předem připravit – talířovky a hřebenatky, drozdy na chřestu, rybičky v ostrančí šťávě, ptáčata v ovocném kompotu, dušené struky prasnic, kuřecí paštiku, kachní a kančí pečeni a ústřice ad nauseam – skončily v některé suburské uličce pro chudé.

	Když jsem svého otroka poslal pro třetí porci bithýnských hub, napadlo mě, není-li tato oslava poněkud předčasná. Sextus Roscius sice uhájil holý život, o tom nebylo sporu, ale jeho osud byl i nadále nejistý, majetek v rukou jeho nepřátel, občanská práva anulována proskripcí a smrt jeho otce zůstávala nadále nepomstěna. Vyhnul se sice fyzické likvidaci, ale jaké byly jeho vyhlídky na slušné živobytí? Jeho obhájci se však v tuto chvíli jeho budoucností jistě nehodlali zabývat. A tak jsem krom okamžiků, kdy jsem se smál jejich žertům nebo se ládoval houbami, držel svá ústa zavřená.

	Rufus celý večer vrhal na Cicerona roztoužené pohledy, které kromě mě nikdo neviděl; po tom, co dnes Cicero dokázal, by mě ani nenapadlo nějakým způsobem Rufovu neopětovanou vášeň bagatelizovat. Tiro vypadal spokojeně, smál se každému žertu, ba dokonce se osmělil přidat pár vlastních, ale každou chvíli vrhal bolestný pohled na mladou Rosciu. Ani jednou mu ho neopětovala. Strnule seděla v křesle, na tváři výraz zoufalství, nevzala si jediné sousto. Nakonec požádala otce a Caecilii, aby ji omluvili, a rozplakala se dříve, než stačila vyběhnout ze sálu. Její matka vstala a běžela za ní.

	* * *

	Roscia odešla, ale její pláč zůstal jako nákaza. Jako první postihla Caecilii, která pila rychleji než všichni ostatní. Celý večer byla čiperná a veselá, ale Rosciin odchod ji uvrhl do nenadálého smutku. „Já vím,“ prohlásila, když se k nám z chodby nesly Rosciiny vzlyky. „Vím, proč to děvče pláče. Tak, tak,“ přikývla opile. „Je jí smutno za svým drahým dědečkem. Ach, jak byl sladký. Nesmíme zapomínat, co nás dnes večer skutečně svedlo dohromady – předčasná smrt mého drahého, nejdražšího Sexta. Drahouška Sexta. Kdo ví, kdybych nebyla celé ty roky neplodná…“ Zdvihla ruku a bezmyšlenkovitě si prohrábla vlasy, přičemž se píchla o stříbrnou jehlici. Na špičce jejího prstu pomaličku vyrostla kapka krve. Chvíli na ni jen tak civěla, potom se zachvěla a začala plakat.

	Rufus byl v mžiku u ní, utěšoval ji a snažil se zabránit tomu, aby neřekla něco, co by ji později mohlo mrzet.

	Po ní se rozplakal Sextus Roscius. Nejprve s pláčem zápasil, kousal se do kloubů na ruce a kroutil obličej. Slzy však nezastavil. Stékaly mu po tvářích na bradu a kapaly na talířovky na jeho misce. Zadržel dech a dlouze, truchlivě vydechl. Nato si přiložil dlaně na obličej a nezadržitelně se rozplakal. Misku přitom srazil na zem; otrok ji zdvihl. Vydával hlasité, dýchavičné vzlyky podobné oslímu hýkání. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem rozeznal slovo, které bez přestání opakoval: „Otče, otče, otče…“

	Většinu večera se choval tak jako vždycky – byl zamlklý a zamračený, a když jsme my ostatní řvali smíchy nad nějakým povedeným šprýmem na Eruciovu či Chrysogonovu adresu, on se jen chabě usmíval. Ona podivná apatie ho neopustila, jak mi prozradil Rufus, ani při vyhlášení rozsudku. Žil příliš dlouho ve strachu a raději držel svou úlevu na uzdě. Teď ale musela ven. Proto se rozplakal.

	Zdálo se, že je vhodná chvíle se odporoučet.

	Publius Scipio spolu s Markem Mettelou a svými urozenými přáteli nám popřáli dobrou noc a rozešli se do svých domovů; Rufus zůstal s Caecilii. Já bych nejraději zalehl do vlastní postele, ale Bethesda byla stále u Cicerona a cesta do Subury byla dlouhá. Cicero v dobrosrdečném opojení ze svého úspěchu trval na tom, abych pod jeho střechou strávil ještě poslední noc.

	Kdybych s ním nešel, tento příběh by skončil v tomto místě, uprostřed polopravd a nepodložených dohadů. Namísto toho jsem se s Ciceronem a s jeho světlonoši a tělesnými strážci vydal přes měsícem ozářené Forum po výběžku Kapitolu vzhůru k jeho domu.

	Tak jsem se konečně setkal tváří v tvář s největším klikařem naší doby. Tak jsem se dozvěděl pravdu, kterou jsem až do té chvíle jen matně tušil.

	* * *

	Tlachal jsem s Ciceronem o dlouhotrvajících vedrech, o strohé kráse Říma za úplňku, o vůních linoucích se nočním městem, až jsme zabočili za roh ulice, kde stál Ciceronův dům. Byl to Tiro, kdo si první všiml komonstva utábořeného okolo vchodu a připomínajícího malou armádu. Křečovitě chytil pána za tógu a s otevřenou pusou ukázal před sebe.

	Viděli jsme je dříve než oni nás – prázdná nosítka, kolem nich opírající se nosiče s rukama založenýma na prsou, světlonoše s nedbale vztyčenými pochodněmi, v jejichž mihotavém světle hrálo na obrubníku několik dalších služebníků trigon, zatímco hrstka tajemníků mžouravě škrábala na pergamenové listy. Byla tam i skupinka ozbrojenců. Jeden z nich si všiml, jak zaraženě stojíme na konci ulice, a dloubl loktem do vyšňořeného otroka, zaujatého sázením na hráče trigonu. Otrok se narovnal a vznosně vykročil směrem k nám.

	„Jsi řečník Cicero, kterému patří tento dům?“

	„Ano.“

	„Konečně! Odpusť, ale museli jsme se utábořit před tvými dveřmi – jinde pro nás všechny, zdá se, nebylo místa. Zároveň odpusť, že tě můj pán přichází navštívit v tak pozdní hodinu. Vlastně jsme tady už déle, abych bych přesný, čekáme zde na tvůj návrat už od západu slunce.“

	„Aha,“ houkl Cicero. „A tvůj pán je kde?“

	„Očekává tě uvnitř. Přesvědčil jsem tvého vrátného, že nemá smysl nechat Lucia Sullu stát přede dveřmi, přestože ho pán domu nemůže přijít přivítat. Pojď, prosím.“ Otrok ustoupil a pokynul nám, abychom ho následovali. „Můj pán na tebe čeká už velmi dlouho. Je to velmi zaměstnaný muž. Světlonoše a stráž můžeš nechat venku,“ dodal stroze.

	Cicero se zhluboka, pomalu nadechl jako člověk chystající se ke skoku do ledové vody. Zdálo se mi, jako bych slyšel v nočním tichu tlukot jeho srdce, ale potom jsem si uvědomil, že to není jeho srdce, ale moje. Tiro, který ještě stále držel svého pána za tógu, se kousl do rtů. „Myslíš, pane, že…, to by se snad neodvážil, ne ve tvém vlastním domě…“

	Cicero zdvihl ukazováček ke rtům, aby ho umlčel. Vykročil a gardě dal znamení, aby zůstala. Tiro a já jsme šli za ním.

	Jak jsme se blížili ke dveřím, členové Sullova doprovodu se znovu rozešli, vrhajíce na nás krátké, mrzuté pohledy, jako kdybychom mohli za to, že se nudí. Tiro nás předběhl, aby otevřel dveře. Nakoukl dovnitř, jako kdyby čekal, že ho uvítá les hladových nožů.

	V předsíni byl však jen starý Tiro, který se celý vyděšený přišoural k Ciceronovi. „Pane…“

	Cicero ho kývnutím hlavy a dotykem na rameno umlčel a šel dál.

	Čekal jsem, že uvnitř najdu další Sullovy muže – další strážce, další písaře, další lísaly a pochlebníky. V domě však byli jen obvyklí členové Ciceronova služebnictva, kteří tiše klouzali podél stěn a snažili se předstírat neviditelnost.

	Našli jsme ho sedícího o samotě pod lampou v Ciceronově pracovně. Na stole před sebou měl poloprázdnou misku pšeničné kaše a v klíně svitek pergamenu. Když jsme vešli, zdvihl hlavu. Nevypadal ani netrpělivě, ani překvapeně, jen trochu znuděně. Odložil svitek stranou a povytáhl jedno obočí.

	„Jsi značně vzdělaný muž ucházejícího vkusu, Marku Tullie Cicerone. V té místnosti je sice až přespříliš nudných a nezáživných spisů o gramatice a rétorice, ale naštěstí se tu najde i slušná sbírka divadelních her, zvláště řeckých. A tvou zálibu v těch nejhorších latinských básnících zase vyvažuje tato neobyčejně vyvedená kopie Euripida – z dílny Epikla Athénského, jak se dívám. Když jsem byl mladý, častokrát jsem si představoval, že se stanu hercem. Vždycky jsem si myslel, že by ze mne byl velmi dojímavý Pentheus. Anebo by mi lépe seděl Dionýsos? Znáš jeho Bakchantky?“

	Cicero těžce polkl. „Lucie Kornelie Sullo, je pro mě velká čest, že jsi zavítal do mého domu…“

	„Dost těch nesmyslů!“ přerušil ho ostře Sulla. Nedokázal jsem rozeznat, jestli se skutečně zlobí, anebo se baví. „Jsme tu sami. Nepřepínej svůj dech a mou trpělivost na hloupých formalitách. Fakt je ten, že má přítomnost tě hluboce znepokojuje a nejraděj bys, abych co nejdřív vypadl.“

	Cicero pootevřel rty a nepatrně kývl hlavou, jsa na pochybách, zda odpovědět, či nikoli.

	Sulla znovu nasadil onen napůl pobavený, napůl podrážděný výraz. Netrpělivě máchl rukou. „Vypadá to, že je tady dost židlí pro nás pro všechny. Sedneme si.“

	Tiro nervózně přinesl Ciceronovi židli, potom ještě jednu pro mě a postavil se k pánově pravici. Díval se na Sullu jako na nějakého exotického a smrtelně nebezpečného hada.

	Nikdy jsem Sullu tak zblízka neviděl. Světlo lampy nad našimi hlavami mu vrhalo po tváři chladné stíny, brázdilo ústa vráskami a dodávalo třpyt jeho očím. Jeho mohutná lví hříva, kdysi tak slavná svým leskem, byla matná a nevýrazná. Pokožku měl posetou malými skvrnkami, místy vybledlou a plnou červených žilek tenkých jako vlas. Rty měl suché a popraskané. Z jedné nosní dírky mu trčel chomáček černých chlupů.

	Jednoduše starý vojevůdce, zestárlý zhýralec a unavený politik. Jeho oči už viděly všechno a nebály se už ničeho. Viděly ty největší krásy i hrůzy a už je nemohlo nic překvapit. Přesto v nich nadále dřímal jakýsi hlad, jako by za nimi, ve chvíli kdy na mě pohlédl, číhalo něco, co mi mohlo každou chvíli skočit po krku.

	„Ty musíš být Gordianus, ten, co mu říkají Hledač. Dobře že jsi tady. I tebe jsem chtěl vidět.“

	Líně přejížděl očima z Cicerona na mě a zase zpátky. Zkoušel naši trpělivost a v duchu se nám vysmíval. „Asi tušíte, co mě sem přivádí,“ řekl nakonec. „Jistá banální právní pře, která se dnes na Rostře projednávala. Ani bych o ní nevěděl, kdyby mě na ni někdo, nutno podotknout že dosti neomaleně, neupozornil, právě když jsem obědval. Přiběhl otrok mého drahého propuštěnce Chrysogona a celý vyděšený a zmatený blekotal cosi o katastrofě na Foru. Já v tu chvíli právě polykal velmi pikantní bažantí prsíčka a ta zpráva mi docela pokazila chuť k jídlu. Ta kaše, co mi tvá služka přinesla, není špatná – sice bez chuti, ale uklidní člověku žaludek, přesně takové jídlo, jaké mi doporučují moji lékaři. Jistě, mohla by být otrávená, ale to bys musel vědět, že přijdu, což se mi nezdá pravděpodobné. A kromě toho, já měl vždycky za to, že do nebezpečí je nejlépe se vrhat bez většího rozmýšlení. Nikdy jsem si neříkal Sulla Moudrý, jen Sulla Šťastný, což je, dle mého soudu, mnohem lepší.“

	Chvíli se ukazováčkem přehraboval v kaši, potom najednou vystřelil ruku dopředu a shodil misku na zem. Z chodby přiběhla otrokyně. Podívala se na Cicerona, uviděla jeho rozšířené oči a pobledlý obličej a rychle zmizela.

	Sulla si strčil prst do pusy, do čista ho olízl a klidným, melodickým hlasem pokračoval: „Kolik úsilí jste asi museli oba vyvinout, abyste se dohrabali a dočenichali pravdy o těch ubohých Rosciích a o jejich ubohých zločinech. Den po dni, hodinu za hodinou jste, jak mi bylo řečeno, pilně shromažďovali fakta. Že ses trmácel až do té jejich rodné díry a zase zpátky, Gordiane, že jsi dokonce několikrát nasadil vlastní život, to všechno pro pár hubených zlomků pravdy. A přitom stále neznáte celý příběh. Je to jako hra, ve které chybí několik dějství. Není to komické? Jméno Sextus Roscius jsem slyšel poprvé v životě až dnešního dne a dozvědět se o tom případu všechno podstatné bylo pro mě otázkou několika hodin, vlastně minut. Jednoduše jsem si nechal předvolat jisté osoby a nařídil jim, aby mi všechno řekly. Někdy si myslím, že za krále Numy muselo být soudnictví mnohem, mnohem snazší.“

	Sulla se na okamžik odmlčel a pohrával si se svitkem ve svém klíně. Hladil stehy, které spojovaly jednotlivé listy, a přejížděl prsty po hladkém pergamenu. Znenadání ho zmuchlal a zahodil. Dopadl na stůl s hromadou svitků, které popadaly na podlahu. Sulla klidně pokračoval dál:

	„Pověz mi, Marku Tullie Cicerone, s jakým záměrem jsi přijal případ toho mizery, který se dnes projednával? Jako ochotný agent mých nepřátel, nebo jako důvěřivý právník? Jsi tak vychytralý, nebo tak tupý?“

	Ciceronův hlas byl suchý jako pergamen: „Byl jsem požádán, abych hájil nevinného muže proti nehoráznému obvinění. Pokud není zákon posledním útočištěm nevinného…“

	„Nevinného?“ Sulla se naklonil v křesle. Hlavu měl ponořenou ve stínu. Světlo lampy mu kolem jeho zrzavých vlasů vytvářelo svatozář. „Tohle ti řekli mí drazí staří přátelé Mettelové? Velmi starobylý a vážený rod, tihle Mettelové. Že mě bodnou do zad jsem čekal už od chvíle, co jsem se rozvedl s Delmatiovou dcerou, když ležela na smrtelné posteli. Co jiného mi zbývalo? Augurové a kněží nedali jinak; nemohl jsem dopustit, aby mi zamořila dům svojí chorobou. A takto se mi moji bývalí příbuzní mstí – použijí právníka bez rodu a se jménem, které zní jako výsměch, aby mě zostudili u soudu. K čemu je být diktátorem, když tě kvůli takové hlouposti napadne třída, za kterou jsi tolik bojoval?

	Copak ti nabídli, Cicerone? Peníze? Svůj patronát? Politickou podporu?“

	Podíval jsem se na Ciceronův kamenný obličej. Buď mě šálil zrak, anebo jsem v mihotavém světle lampy zahlédl, jak se koutky jeho úst protáhly do nepatrného úsměvu. Tiro si toho musel povšimnout také; obličej mu potemněl neblahou předtuchou.

	„Který z nich za tebou přišel? Markus Mettelus, ten idiot, který se dnes odvážil ukázat na lavici obhajoby? Nebo jeho sestřenice Caecilie, ta potrhlá stará insomniačka? Nebo to vůbec nebyl žádný Mettelus, ale některý z jejich agentů? Jistě ne můj nový švagr Hortensius – Jupiter ví, že ten by pro peníze zastupoval i svého nejhoršího nepřítele, ale na druhou stranu je natolik rozumný, aby se do takové frašky nedal zatáhnout. Což bohužel nemohu říci o Valeriině drahém bratříčkovi Rufovi.“

	Cicero stále mlčel. Tiro netrpělivě nakrčil obočí a začal se ošívat.

	Sulla se pomalu opřel do křesla. Světlo lampy se mu přes obočí přehouplo do očí, které se rozsvítily jako skleněné korálky. „Na tom nesejde. Mettelové tě prostě nějakým způsobem zrekrutovali proti mně. Řekli ti, že tenhle Sextus Roscius je nevinný, povídáš? A věřil jsi jim?“

	Tiro nevydržel. „Ovšem!“ vyhrkl. „Protože on je nevinný. Proto ho můj pán obhajoval – ne proto, aby se zaprodal nějaké bohaté rodině…“

	Cicero ho jemným dotykem na zápěstí umlčel. Sulla se podíval na Tirona a zkoumavě povytáhl obočí, jako kdyby si ho teprve teď všiml. „Ten tvůj otrok není zas tak hezký, aby mu laková opovážlivost jen tak prošla. Kdybys byl aspoň trochu Říman, Cicerone, dal bys z něj na místě vypráskat duši.“

	Ciceronův úsměv maličko pohasl. „Odpusť mu jeho prostořekost, Lucie Sullo.“

	„Tak mi odpověz na otázku a nenechej za sebe odpovídat otroka. Když ti řekli, že Sextus Roscius je nevinný, věřil jsi jim?“

	„Ano, věřil,“ odpověděl s povzdechem Cicero. Přiložil bříška prstů k sobě a protáhl si klouby na prstech. Krátce na mě pohlédl a znovu věnoval pozornost svým prstům. „Zpočátku.“

	„Aha.“ Tentokrát to byl Sulla, na jehož tváři se objevil nepatrný, záhadný úsměv. „Napadlo mě, že takový chytrák jako ty se dlouho balamutit nenechal. Kdy ti to došlo?“

	Cicero pokrčil rameny. „Tušil jsem to skoro od samého začátku, ale to na věci nic nemění. Stále neexistuje žádný důkaz o tom, že Sextus Roscius zosnoval vraždu svého otce spolu se svými bratranci.“

	„Důkaz,“ rozesmál se Sulla. „Vy advokáti! Vždycky v jedné ruce důkazy a v druhé pravdu.“ Zakroutil hlavou. „Ti dva chamtiví pitomci, Kapito a Magnus, si mysleli, že můžou Sexta nechat odsoudit bez toho, aby sami přiznali svůj díl viny. Jak se mohl Chrysogonus s takovou chátrou vůbec zaplést?“

	„Já to nechápu,“ zašeptal Tiro. Výraz jeho obličeje by mi jindy připadal komický, kdyby z něj nevyzařovala taková bolest a rozpaky. Bylo mi ho líto. Sebe taky. Až do tohoto okamžiku jsem se zuby nehty držel téže iluze, které se Tiro držel s takovou lehkostí – že všechno naše úsilí vynaložené pro záchranu Sexta Roscia mělo vyšší cíle, než je politika nebo ctižádost. Že jsme posloužili něčemu, čemu se říká spravedlnost. Že Sextus Roscius je skutečně nevinný.

	Sulla zdvihl obočí a vyzývavě si odkašlal. „Tvůj drzý otrok nechápe, Cicerone. Ukaž se jako osvícený Říman, který dbá na vzdělání svých otroků. Vysvětli mu to.“

	Na Cicerona jako by dopadla únava. S pohledem upřeným na své prsty řekl: „Myslel jsem si, že jsi to stačil pochopit sám, Tirone. Že sis to domyslel. Skutečně. Gordianus si to domyslel, že, Gordiane? Ať mu to vysvětlí on. Koneckonců je za to placený.“

	Tiro na mě vrhl pohled tak žalostný, že jsem se musel proti své vůli pustit do vysvětlování. „Bylo to všechno kvůli té nevěstce,“ řekl jsem. „Vzpomeň si, ta holka, co pracovala v Domu labutí, Elena.“

	Sulla věštecky pokýval hlavou, ale zároveň zdvihl ukazováček, aby mě přerušil. „Nepředbíhej. Ještě mladší bratr…“

	„Ach ano, Gaius Roscius. Zavražděný svým bratrem v rodném domě v Amerii. Místní na to sice skočili, ale člověk, který sní zkažené nakládané houby, má jiné příznaky.“

	„Kolokvinta,“ navrhl Cicero.

	„Divoká tykev? Možná,“ připustil jsem, „zvláště ve spojení s nějakým chutnějším jedem. Znám jeden případ z Antiochie s velmi podobnými příznaky – vyzvracená čistá žluč následovaná chrlením krve a okamžitou smrtí. Možná se Sextus spřáhl s Magnem už tehdy. Člověk s Magnovými styky sežene v Římě za slušnou cenu jakýkoli jed.

	Pokud se týče motivu, je téměř jisté, že Sextus Roscius pater měl v úmyslu staršího syna vydědit a všechno zanechat Gaiovi, alespoň Sextus filius o tom byl přesvědčen. Běžný zločin kvůli běžnému motivu. Ale to ještě nebyl konec.

	Je možné, že starý Roscius Sexta podezříval z Gaiovy smrti, a je možné, že se mu Sextus jednoduše natolik protivil, že hledal jakoukoli záminku, aby ho mohl vydědit. Někdy v té době se zbláznil do mladé a krásné děvky Eleny. Když otěhotněla, ať už s Rosciem, nebo s někým jiným, ve staříkově hlavě se vyklubal plán, že ji vykoupí, propustí ji a adoptuje její dítě, které se narodí už na svobodě. Je zřejmé, že ji nevykoupil hned; nejspíš to nějak zpackal – majitel nevěstince vycítil, jak mu na tom záleží, a vyhnal cenu nesmyslně vysoko, jelikož hodlal zmateného, zamilovaného starého vdovce vyždímat. Jsou to sice jen mé dohady…“

	„Žádné dohady,“ řekl Sulla. „Existuje o tom konkrétní důkaz, tedy existoval: dopis adresovaný Rosciovu synovi, který starý Roscius nadiktoval svému otrokovi Felixovi. Podle Felixe to bylo v návalu opilecké zuřivosti. V dopise mu výslovně pohrozil tím, co jsi právě popsal – že mladého Sexta vydědí a dědictví připadne tehdy ještě nenarozenému synovi. Dopis byl nakonec zničen, ale Rosciův otrok si jeho obsah stále pamatuje.“

	Sulla zmlkl a čekal, že budu pokračovat. Tiro se nejprve podíval na Cicerona, který mu však nevěnoval pozornost, a tak obrátil svůj zoufalý pohled zpátky ke mně. „A tak se Sextus Roscius rozhodl otce zabít,“ pokračoval jsem. „Přirozeně to nemohl provést sám a další smrtelná otrava by byla příliš nápadná; kromě toho si byli oba už natolik cizí, že pro Sexta nebylo nijak snadné dostat se do otcovy blízkosti. A tak se spřáhl s Kapitonem a Magnem. Možná mu pomáhali už při Gaiově vraždě; možná ho už dávno tlačili, aby starého Roscia odstranil. Všichni tři se tajně dohodli na tom, že až Sextus zdědí otcovy pozemky, oba bratrance náležitě vyplatí. Jistě se to neobešlo bez záruk…“

	„To je pravda,“ řekl Sulla, „Došlo k sepsání smlouvy. Písemného vyjádření společného úmyslu zbavit se starého Roscia, chcete-li, ve třech vyhotoveních, se třemi podpisy. Jedna kopie pro každého, aby mohli jeden druhého držet v šachu, kdyby došlo ke komplikacím.“

	„A k těm došlo,“ dodal jsem.

	„Ano,“ Sulla ohrnul ret, jako kdyby celá záležitost zapáchala. „Sextus Roscius si totiž myslel, že bratrance převeze. Po vraždě se jako jediný dědic stal výhradním vlastníkem celého majetku; jak z něj mohli něco dostat, když dokument, který podepsali, dokazoval vinu každého z nich? Sextus Roscius si musel připadat jako náramný chytrák, ale jen kretén si může myslet, že může beztrestně podrazit takové mrchožrouty.“

	Sulla se nadechl a pokračoval. „Na tu falešnou proskripční historku přišel, jak se zdá, Kapito; za Chrysogonem s tím přišel Magnus, který s ním měl kdysi jakýsi pochybný handl nebo něco podobného – kolikrát jsem toho chlapce varoval, aby mu hrabivost nezakalila rozum? Nu co. Rosciovy statky zabavil stát; Chrysogonus je skoupil a rozdělil se o ně, jak měli předem domluveno, s Kapitonem a Magnem. Sextus Roscius utřel hubu. Jak se ten musel cítit! Ale co mohl dělat? Běžet na úřady s papírem, který prokazoval, že je zapletený do vraždy vlastního otce? A protože existovala možnost, že v záchvatu zuřivosti nebo z pocitu viny přesně tohle udělá, Kapito dovolil Sextovi na starém rodinném sídle zůstat, aby tam žil v chudobě a ponížení, a sám ho měl pěkně na očích. Tahle vesnická sebranka si teda dokáže navzájem znepříjemnit život!“

	Tiro, protože se neodvažoval na Sullu promluvit, se obrátil ke mně. „A co Elena?“

	Už jsem otvíral pusu, abych odpověděl, ale Sulla byl příliš zabrán do výkladu, aby ho teď předal někomu jinému. „Sextus Roscius celou tu dobu spřádal plány, jak svůj majetek získat zpátky. To znamená, že děcko té coury bral stále jako svého budoucího soka nebo přinejmenším nepřítele. Jen si ho představte, jak se celé dny užírá zbytečností, ohavností svého zločinu; přemýšlí o hněvu Fortuny, o svém provinění, o své ožebračené rodině. A to všechno kvůli Eleně a jejímu dítěti, to kvůli nim se zapletl do vraždy vlastního otce! Když se dítě narodilo, Roscius ho vlastníma rukama zabil.“

	„Stejně jako mohl zabít Elenu,“ poznamenal jsem.

	„Co by po všech jeho zločinech znamenala jedna vražda navíc?“ opáčil Sulla a já si uvědomil, že mu vůbec nedochází, jak ironicky to z jeho úst, úst člověka, který doslova vyrostl na krvi druhých, vyznělo. „Zanedlouho potom se oba bratranci zmocnili Sextovy kopie inkriminované dohody. Bez ní byl bezbranný. Není pochyb o tom, že jim unikl v poslední chvíli, než ho spolu s jeho rodinou stačili zavraždit. Nejprve se uchýlil ke svému amerijskému příteli, jistému Titovi Megarovi, a potom k Caecilii Mettele do Říma. Tam na něj nemohli, a tak jim nezbývalo než to zkusit úřední cestou. A protože byl fakticky vinný vraždou svého otce, naivně se domnívali, že mohou celý příběh nechat tak, jak se ve skutečnosti odehrál, a sebe z něj vynechat. A samozřejmě počítali s tím, že Chrysogonovo jméno každého schopného řečníka od obhajoby odradí – pokud se celá věc vůbec dostane až před tribunál. Tou dobou na tom byl totiž Sextus Roscius psychicky už tak zle, že ve skrytu duše doufali, že se zabije sám, nebo že se jednoduše přizná a žádná obhajoba se konat nebude.“

	„Jejich sebejistota byla až nemravná,“ pronesl tiše Cicero.

	„Skutečně?“ opáčil hloubavě Sulla. „Ne tak docela. Kdyby se proces konal před půlrokem, který advokát by se odvážil vyslovit Chrysogonovo jméno? Zmínit o mně? Dát k úvaze proskripce? Skutečně si myslíš, že by se na některém mnou obnoveném soudu našla většina soudců, kteří by se odvážili ohánět se svou nezávislostí? Kapito a Magnus prostě zaspali dobu, to je vše. Před půlrokem by Mettelové pro záchranu Sexta Roscia nehnuli prstem. Teď ale vycítili, že má moc slábne, a tak se rozhodli vyzkoušet, co snesu, a poškádlit mě porážkou u soudu. Jak jen se tyhle mocné staré rody pod pevnou rukou diktátora nespokojeně ošívají, přestože jsem vždycky užíval svoji moc k tomu, abych obohatil jejich truhlice a závistivé masy držel zdaleka. Jenže oni chtějí všechno pro sebe – stejně jako Magnus s Kapitonem. Jsi, Cicerone, skutečně tak hrdý na to, že tě použili jako zbraň proti mně? Že jsi zachránil mizerného otcovraha jen proto, abys mě mohl nakopnout mezi nohy, a to všechno ve jménu starobylých římských hodnot?“

	Dlouhou dobu se jeden druhému z nevelké vzdálenosti, která je od sebe dělila, vpíjeli do očí. Sulla najednou vypadal velmi staře a velmi unaveně, a Cicero naopak velmi mladě. Byl to však Cicero, kdo sklopil zrak jako první.

	„Co se teď stane s Rosciem?“ zeptal jsem se.

	Sulla se opřel a zhluboka se nadechl. „Je volný, právně očištěný. Otcovrah a dvojnásobný bratrovrah; zasluhuje si takový člověk žít? Ovšem díky Ciceronovi je teď z lotra mučedník, takový malý Prométheus přikovaný ke skále. Sáhneš mu na střeva, jak si zasluhuje, a lidé budou rozhořčeni. Proto bude Fortuna k Sextu Rosciovi shovívavá.

	Otcovy majetky mu navráceny nebudou, jak by si přáli mí nejradikálnější odpůrci – vidět řádně zaznamenanou proskripci anulovanou, vidět stát přiznat tak trapný omyl. Ne! K tomu nikdy nedojde, ne pokud tady budu já. Žádný zpětný převod Rosciova majetku se konat nebude, ale…“

	Sulla zkřivil obličej a kousl se do jazyka, jako kdyby právě ochutnal pelyněk. „Ale Chrysogonus dobrovolně daruje Rosciovi jiné latifundie téže hodnoty, jakou měly ty, co mu byly odebrány, a to co možná nejvíce vzdálené od Amerie. Ať se otcovrah Roscius vrátí k životu, jaký znal předtím, daleko od těch, kteří znají jak jeho, tak jeho minulost; ale proskripce platí, je zbaven rodinného majetku a občanských práv. Můžeš snad říct, při tom, co o tom muži víš, že je to nespravedlivé?“

	Cicero si přejel horní ret. „A co má bezpečnost, a bezpečnost těch, kteří mi pomáhali? Někteří lidé mají vraždění v krvi.“

	„Žádné další násilí, Magnus ani Kapito se nikomu mstít nebudou. A co se týče záhadné smrti jistého Mallia Glaucii, jehož tělo dnes bylo nalezeno, což je jistě příznačné, na veřejném záchodku – i tato epizoda je uzavřena a zapomenuta. Jako by nikdy neexistoval. V této otázce jsem byl s Roscii neoblomný.“

	Cicero přivřel oči. „Dohoda mívá dvě části, Lucie Sullo.“

	„Ano. Jak pravíš. Samozřejmě od tebe očekávám jistou zdrženlivost. Oplátkou za mé úsilí za udržení míru a pořádku nedojde z tvé strany k soudnímu stíhání Kapitona ani Magna; žádné oficiální stížnosti proti proskripci Sexta Roscia staršího; žádnému obvinění Gaia Erucia ze zlovolného stíhání. Ani ty, ani nikdo z Mettelů nebo jejich agentů nepodá žádnou žalobu proti Chrysogonovi. Říkám ti to přímo, Cicerone, abys to mohl předat svým přátelům mezi Mettely. Rozumíme si?“

	Cicero přikývl.

	Sulla se zvedl. Věk sice poznamenal jeho tvář, ale jeho ramena shrbit nedokázal. Vypadalo to, že je ho plný pokoj. Cicero s Tironem vedle něj vypadali jako dva nedospělí chlapci.

	„Jsi bystrý mladý muž, Marku Tullie Cicerone, a podle všeho i skvělý řečník. A jsi buď chorobně troufalý, nebo chorobně ambiciózní, možná obojí – přesně onen druh muže, kterého bychom já a moji přátelé na Foru mohli potřebovat. Nabídl bych ti ruku, ale ty bys ji nepřijal, nebo se mýlím? Tvá mladá hlava je dosud zamotaná blíže nedefinovanými ideály – smělým hájením republikánských hodnot proti bezohledné tyranii a podobnými nesmysly. Dosud trpíš falešnými představami o úctě a o své vlastní osobě. Možná mi už slábnou ostatní smysly, ale čich mám stále ostrý, a můj nos mazaného starého lišáka mi říká, že v téhle místnosti je ještě jeden lišák. Povím ti jedno, Cicerone: stezka, kterou sis v životě vybral, vede jen na jediné místo, a na tom místě teď stojím já. Tebe možná tak daleko nezavede, ale věz, že jinam nevede. Dobře si mě prohlédni, protože já jsem tvůj obraz.

	A co se tebe týče, Hledači,“ řekl Sulla a věnoval mi potměšilý pohled, „lišák ne, spíš pes. Takový, co vyhrabává kosti, které jiní psi zahrabali. Nemáš někdy dost té hlíny v čenichu, nemluvě o červech, co ti čas od času zalezou do nosu? Sám bych tě najal, ale je pravda, že zanedlouho mi všichni tajní agenti, podplacení soudcové a lstiví advokáti nebudou k ničemu.

	Ano, mí občané, smutná zpráva: Během několika dní ohlásím svůj odchod z veřejného života. Mé zdraví chátrá a má trpělivost spolu s ním. Udělal jsem, co bylo v mých silách, abych udržel pronárod tam, kam patří; ať se o záchranu republiky dál stará někdo jiný. Já se už nemohu dočkat života na venkově – procházky, zahrada, hraní si s vnoučaty. Ach ano, také dokončení mých pamětí! Určitě nezapomenu na jeden úplný svazek pro tvou knihovnu, Cicerone.“

	Sulla se kysele usmál a narovnal se k odchodu; najednou jeho úsměv zesládl. Jeho pohled směřoval nad naše hlavy do chodby. Povytáhl jedno obočí a radostně pohodil hlavou. „Rufe, chlapče drahý,“ zacvrlikal, „takové nenadálé potěšení!“

	Podíval jsem se přes rameno. Ve dveřích stál Rufus, celý udýchaný a vlasy rozcuchané. „Lucie Sullo,“ zamumlal Rufus a s odvráceným pohledem kývl hlavou. Maje formální pozdrav za sebou, obrátil se k Ciceronovi. „Odpusť, Cicerone,“ řekl, „viděl jsem venku doprovod a samozřejmě jsem věděl, o koho jde. Počkal bych, ale ta novina…, běžel jsem celou cestu, abych ti ji sdělil.“

	Cicero svraštil obočí. „Abys mi sdělil co?“

	Rufus se podíval na Sullu a kousl se do rtů. Sulla se hlasitě rozesmál. „Ven s tím, milý Rufe. V této místnosti se vede už delší dobu zcela otevřená rozprava. Nikdo tady přede mnou nemá žádné tajnosti. Před Sullou v Římě nikdo nic neutají. Dokonce ani tvůj drahý přítel Cicero ne.“

	Rufus sevřel zuby a vrhl na švagra nevraživý pohled. Cicero vstoupil mezi ně. „Pokračuj, Rufe. Pověz nám, co máš na srdci.“

	Rufus se zhluboka nadechl. „Sextus Roscius…,“ hlesl. „Co je s ním?“

	„Sextus Roscius je mrtev.“
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	Všechny oči se najednou obrátily k Sullovi, který vypadal stejně překvapeně jako my všichni.

	„Jak?“ zeptal se Cicero.

	„Pád z výšky,“ Rufus zděšeně zakroutil hlavou. „Z balkonu na zadní straně Caeciliina domu. Hned za domem začíná prudký, dlouhý sráz. Vedou tam úzké kamenné schůdky, které se klikatí až dolů. Zdá se, že na ně dopadl, a potom se ještě dlouho kutálel dolů. Jeho mrtvola je hrozně znetvořená…“

	„Ten pitomec!“ Sullův hlas připomínal hřmění. „To tupé hovado! Když se chtěl mermomocí sprovodit ze světa…“

	„Sebevražda?“ opáčil tiše Cicero. „Na to ale nemáme žádný důkaz.“ Z jeho pohledu jsem vyčetl, že myslí na totéž co já. Teď když před Caeciliinými dveřmi nehlídkovali vojáci, mohl někdo proniknout až do Sextových pokojů – vrah, kterého poslali Rosciové nebo Chrysogonus nebo samotný Sulla. Diktátor sice vyhlásil příměří, ale jak dalece se mu nebo jeho přátelům dalo věřit?

	Sullovo rozhořčení se nicméně zdálo být dostatečným důkazem jeho neviny. „Ovšem že to byla sebevražda,“ vyštěkl. „Všichni víme, v jakém duševním stavu se během posledních měsíců nacházel. Otcovrah, který pomalu propadá šílenství! Takže spravedlnost nakonec přece jen zvítězila a Sextus Roscius se stal sám sobě katem.“ Sulla se neradostně zasmál, načež zesinal. „Ale když se chtěl mermomocí potrestat, proč to udělal až po procesu? Proč se nezabil včera nebo předevčírem nebo před měsícem a neušetřil nás všech tolika problémů?“ Zakroutil hlavou. „Zproštěný viny – a on se zabije! Jeho vina ho dostihla až potom, co ho soud od ní očistil. Jak absurdní, jak směšné! Jediným výsledkem toho všeho je moje zostuzení před celým Římem!“ Zahrozil pěstí, obrátil oči k nebesům a tichým, žalujícím hlasem zabručel: „Fortuno!“

	Uvědomil jsem si, že se dívám na člověka, který vede mileneckou hádku se svým strážným duchem. Celý svůj život byl Sulla miláčkem štěstěny; stačilo mu natáhnout ruku a štěstí, bohatství, sláva a tělesné požitky mu padaly k nohám. Na jeho zlatem vysypané cestě vzhůru se nikdy nevyskytla ani ta nejmenší překážka. Teď z něj byl starý muž, jehož fyzické síly i autorita slábly. Jeho Fortuna jako znuděná milenka začínala flirtovat s jeho nepřáteli a dráždit ho drobnými porážkami a bezvýznamnými nezdary, které muži tak zhýčkanému úspěchem musely připadat až zvrácené. Zachumlal se do tógy a vykročil ke dveřím, hlavu předkloněnou jako příď klounové lodi. Když Cicero a Rufus ustoupili, aby mu udělali cestu, já mu ji s pokorně skloněnou hlavou zastoupil.

	„Lucie Sullo – dobrý Sullo – předpokládám, že touto událostí se nic z toho, na čem jsme se zde domluvili, nemění?“

	Byl jsem tak blízko, že jsem zaslechl jeho prudký nádech a ucítil na čele teplý závan vzduchu, když vydechl. Zdálo se, že s odpovědí otálí – dost dlouho, abych měl čas rozjímat o tom, proč mi tak bije srdce a jaká šílená pohnutka mě vedla k tomu, abych mu zastoupil cestu. Jeho hlas, ať už jakkoli chladný, byl však pevný a odhodlaný. „Ne, nic se nemění.“

	„Tedy Cicero a jeho spojenci se i nadále nemusí obávat pomsty obou Rosciů.“

	„Ovšem že ne.“

	„A Sextova rodina dostane i přes Rosciovu smrt od Chrysogona náhradní latifundie?“

	Sulla zaváhal. Neodvažoval jsem se mu podívat do očí. „Ovšem,“ řekl nakonec. „Jeho žena a dcery budou zaopatřeny, přestože si vzal život.“

	„Jsi laskavý a spravedlivý, Lucie Sullo,“ řekl jsem a uvolnil mu cestu. Odešel, aniž se ohlédl, dokonce se ani neobtěžoval počkat na otroka, aby ho vyprovodil. Okamžik nato jsme zaslechli, jak se otevřely dveře a vzápětí se s prásknutím zavřely. Sullův doprovod se hlučně vydal na cestu. Potom všechno znovu ztichlo.

	Do nastalého ticha se vrátila otrokyně, aby pouklízela nepořádek, který po sobě Sulla zanechal. Sbírala kousky rozbitého nádobí, zatímco Cicero nepřítomně hleděl na zbytky kaše, která zůstala na zdi. „Ty svitky nechej ležet, Athaleno. Tiro je posbírá později a setřídí je, jak byly.“ Otrokyně poslušně přikývla a Cicero začal přecházet sem a tam.

	„Taková ironie,“ prohlásil po chvíli. „Tolik úsilí na všech stranách a nakonec je zklamán i samotný Sulla. Komu to prospěje?“

	„Například tobě, Cicerone.“

	Úkosem na mě pohlédl, ale nedokázal potlačit úsměv, který se mu dral na rty. Tiro na druhém konci pokoje vypadal zmatenější a sklíčenější než kdy předtím.

	Rufus zakroutil hlavou. „Sextus Roscius a sebevražda. Co tím Sulla myslel, když říkal, že nakonec přece jen zvítězila spravedlnost, když se Roscius sám popravil?“

	„Všechno ti vysvětlím cestou do Caeciliina domu,“ řekl jsem mu. „Pokud by ti to ovšem nechtěl Cicero vysvětlit raději sám.“ Pohlédl jsem Ciceronovi přímo do očí. Taková představa mu zjevně nebyla po chuti. „Také já bych rád věděl, kolik pravdy jsi znal ve chvíli, když jsi mě najímal. Prozatím ale nevidím důvod, abychom na Rosciův pád pohlíželi jako na sebevraždu, ne dokud se o tom nepřesvědčím na vlastní oči.“

	Rufus pokrčil rameny. „Jak jinak si to chceš vysvětlit než jako nehodu – ten balkon je skutečně zrádný a Roscius navíc celý večer pil; dovedu si snadno představit, že mohl zakopnout. Kromě toho, kdo v domě by si přál jeho smrt?“

	„Třeba nikdo.“ Vyměnili jsme si s Tironem kradmý pohled. Copak se dalo zapomenout na hořkost a zoufalství Roscie Majory? Otcovo osvobození pohřbilo všechny její naděje na pomstu, na to, že před ním ochrání svou milovanou sestřičku. Odkašlal jsem si a protřel si unavené oči. „Rufe, mohl by ses se mnou vrátit k Caecilii? Chtěl bych, abys mi ukázal, kde a jak Roscius zemřel.“

	„Teď v noci?“ Byl unavený a zmatený a vypadal jako mladík, který příliš rychle vypil příliš mnoho vína.

	„Zítra bude možná pozdě. Caeciliini otroci mohou poničit stopy.“

	Rufus unaveně přikývl.

	„A Tiro,“ vyhověl jsem prosbě napsané v Tironových očích, „může s námi, Cicerone?“

	„Teď, uprostřed noci?“ Cicero nesouhlasně stáhl rty. „Ale co, ať jde.“

	„A ty samozřejmě také.“

	Cicero zavrtěl hlavou. V pohledu, kterým mě obdařil, byl soucit spojený s opovržením. „Hra skončila, Gordiane. Přišel čas, aby si všichni ti, jejichž svědomí je čisté, užili zaslouženého odpočinku. Sextus Roscius je mrtev, a co má být? Byla to jeho volba; tvrdí to samotný Sulla-před-kterým-se-nic-neutají. Vzdej to, Gordiane! Následuj mého příkladu a jdi do postele. Soud je za námi, případ skončil. Je po všem, příteli.“

	„Možná, Cicerone,“ řekl jsem, vykročil směrem k předsíni a pokynul Rufovi a Tironovi, aby mě následovali. „A možná ne.“

	* * *

	 „Muselo to být tady odtud, přesně z tohoto místa,“ zašeptal Rufus.

	Koule měsíce v úplňku jasným svitem ozařovala dlažební kameny a ke kolenům sahající kamenné zábradlí. Když jsem přes něj nakoukl, spatřil jsem asi třicet nebo více stop pod sebou schody, o kterých se Rufus zmiňoval; hladké, vyšlapané hrany jednotlivých schodů zasmušile svítily do noci. Schodiště se mezi vysokými travinami a přerostlými křovisky vinulo dolů do temnoty, zastiňované tu a tam větvemi dubů a vrb. V teplém nočním vzduchu se k nám odněkud z hlubin domu neslo truchlení; tělo Sexta Roscia leželo ve svatyni Caeciliiny bohyně a její mladé otrokyně nad ním obřadně kvílely a hořekovaly.

	„To zábradlí je skutečně žalostně nízké,“ řekl Tiro a z bezpečné vzdálenosti kopl do jednoho ze zavalitých sloupků. „Stěží dost vysoké pro dítě.“ Otřásl se a ustoupil dozadu.

	„To je pravda,“ přikývl Rufus. „Totéž jsem říkal Caecilii. Nahoře bylo kdysi ještě jedno zábradlí, dřevěné. Vidíte ty kovové držáky tady a tady? Dřevo ztrouchnivělo a někdo dal zábradlí raději strhnout. Caecilie mi řekla, že chtěla nechat udělat nové, ale nikdy se k tomu nedostala; až do příchodu Sexta Roscia a jeho rodiny bylo zadní křídlo velmi dlouho nepoužívané.“ Přistoupil ke mně a opatrně nakoukl dolů. „Ty schůdky dole jsou ve skutečnosti mnohem strmější, než seshora vypadají. Navíc jsou vychozené, kluzké a tvrdé. Už jen po nich scházet dolů je dost nebezpečné; ten, kdo by zakopl a spadl…“ Otřásl se. „Skutálel se až do poloviny svahu, než se zastavil. Tam, jak je vidět přes korunu toho dubu, vidíš? Schodiště se tam prudce stáčí. Přesně tam – vidíš, jak se měsíc odráží v té černé kaluži? To je krev.“

	„Kdo ho našel?“ zeptal jsem se.

	„Já. Chci říct, že jsem byl první, kdo sešel dolů a obrátil ho.“

	„A jak ses k tomu dostal?“

	„Uslyšel jsem výkřik.“

	„Čí výkřik? Rosciův, jak padal?“

	„Ne. Rosciin, jeho dcery. Její ložnice, kde spí spolu se svou malou sestřičkou, je hned vedle, první dveře dolů chodbou.“

	„Tomu nerozumím.“

	Rufus se zhluboka nadechl. Zjevně zápasil se svými zmatenými myšlenkami. „Už jsem byl ve své ložnici – v té, ve které spím vždycky, když tady přespávám. Je asi uprostřed domu, někde mezi Caeciliinými komnatami a tady těmito. Uslyšel jsem výkřik, dívčí výkřik, a potom hlasitý pláč. Vyběhl jsem z pokoje a šel za ním. Našel jsem ji na balkoně, třásla se a plakala – Roscia Majora. Já vím, plakala celou noc, ale to nevysvětlovalo ten výkřik. Když jsem se jí zeptal, co se jí stalo, roztřásla se tak, že ze sebe nemohla dostat jediné slovo. Namísto toho ukázala na místo, kam dopadlo Rosciovo tělo.“ Zamračil se. „Takže to byla vlastně Roscia, která ho našla první, ale já byl ten, kdo první seběhl dolů.“

	Podíval jsem se na Tirona. Zasmušile kroutil hlavou. Zdálo se, že se potvrdily jeho nejhorší obavy. „A co vůbec mladá Roscia dělala na balkoně, ze kterého spadl její otec?“ zeptal jsem se.

	„Taky jsem se jí na to zeptal,“ odpověděl Rufus, „když se konečně přestala třást. Probudila se ze zlého snu, a tak se vyšla na balkon nadýchat trochu čerstvého vzduchu. Chvíli tam jen tak stála a dívala se na měsíc, řekla mi, a potom se náhodou podívala dolů…“

	„A ve změti listí, trávy a kamení náhodou uviděla otcovo tělo, vzdálené nejméně padesát stop?“

	„Není to tak nepravděpodobné, jak to vypadá,“ odporoval Rufus. „Měsíc svítil přímo na to místo, i já jsem ho hned uviděl. A nebyl to hezký pohled, ruce, nohy a krk měl všelijak vyvrácené…“ Zmlkl a v náhlém porozumění se prudce nadechl. „Snad si nemyslíš, Gordiane, že ho…“

	„Ovšem že ano,“ ozval se ze stínu za námi bezvýrazným hlasem Tiro. „Jedinou otázkou zůstává, jak se jí podařilo Sexta vylákat sem na balkon, i když to pro ni vlastně nemohlo být nic tak složitého.“

	„Těch otázek je víc,“ namítl jsem, ačkoli to ode mě byl, vzhledem k okolnostem, spíše pedantismus. „Například, proč potom, co ho shodila, vykřikla, pokud ho tedy skutečně shodila, a hlavně pokud to skutečně byla úmyslná vražda? Proč zůstala na balkonu a dopustila, aby ji tam někdo našel?“

	Tiro lhostejně pokrčil rameny; v duchu už byl rozhodnutý. „Protože se zhrozila toho, co provedla. Je to koneckonců jen žena, Gordiane, žádný otrlý vrah. A proto také plakala, když ji Rufus našel; hrůza z toho, že to skutečně udělala, úleva, pohled na jeho zkroucené tělo…, ach, ti Rosciové! Bratranci, bratři, synové, ba i dcery, všichni zoufale usilující o vyhlazení vlastního rodu. Mám jich všech po krk! Mají snad jed v žilách? Nebo je to nějaká úchylka v jejich povaze?“ Tiro beznadějně zakroutil hlavou, ale když jsem zdvihl oči a uviděl jeho obličej, napůl zalitý měsíčním světlem, napůl ponořený do stínu, to, co jsem v něm četl, nebyl odpor ani zděšení, ale vzpomínka na něco nenávratně ztraceného, na něco nesnesitelně sladkobolného.

	Otočil jsem se zpátky ke strži, hluboké propasti plné měsíčního světla a stínů, ve které, ať už vlastní, či cizí vinou, Sextus Roscius nakonec skončil svůj život. Klekl jsem si na koleno a položil obě ruce na kamenné zábradlí. Přejel jsem bezcílně dlaněmi po zkosené ploše. Až na pár kamenných zrníček, která se mi přilepila na ruce, byla dokonale hladká. Něco mě napadlo.

	„Tirone, přines nějakou lampu. Sem, podrž ji těsně nad zábradlím, ať si ho můžu pořádně prohlédnout.“ Světlo se třepotalo – podíval jsem se na Tirona a uviděl, že nervózně přešlapuje, aby nemusel být u okraje balkonu tak blízko. „Jestli ji nedokážeš držet pevně, tak ji dej Rufovi.“ Tiro se lampy bez váhání vzdal. „Pojď za mnou, Rufe,“ řekl jsem, „a drž lampu přímo nad zábradlím.“

	„Ať si neodřeš nos,“ varoval mě žertem Rufus, který vycítil mé vzrušení. „Co vlastně hledáme?“

	Dvakrát jsme prošli podél kamenného zábradlí, ale to, co jsem hledal, tam nebylo. Postavil jsem se a pokrčil rameny. „Byl to jen takový nápad. Pokud Sextus Roscius skutečně skočil sám, tak by bylo jen pochopitelné, kdyby nejprve vystoupil na zábradlí a skočil odtud. Myslel jsem si, že v prachu najdu otisk jeho nohy. Ale nenašel jsem jej.“

	Obrátil jsem dlaně ke světlu a podíval se na jemný prach s kamínky, které mi zůstaly přilepené na kůži. Už jsem se je chystal oprášit, když jsem si povšiml, že jedno zrníčko je docela jiné než všechna ostatní. Bylo větší a lesklejší a mělo ostré okraje; namísto vybílené šedi zářilo ve světle lampy matně načervenalým třpytem. Obrátil jsem ho prstem a pochopil, že to není žádný kamínek.

	„Co je to?“ zašeptal Rufus a šilhal mi do dlaně. „Je to od krve?“

	„Ne,“ odpověděl jsem, „ale má to její barvu.“

	„Zato tohle krev je!“ vyhrkl Tiro. Zatímco jsme s Rufem prohlíželi zábradlí, Tiro si vzal další lampu a v bezpečné vzdálenosti od okraje balkonu se jal zkoumat dlažební kameny. U jeho nohou bylo na dlažbě několik temných kapiček. Byly tak malé, že jsme si jich dříve nevšimli. Klekl jsem si, abych se jich dotkl. Kapičky krve byly na okrajích zaschlé, ale uprostřed byly ještě vlhké.

	Ustoupil jsem a rukou naznačil přímku. „Tady kapky krve a tady, přímo před nimi, na zábradlí, místo, kde jsem našel tohle.“ Opatrně jsem uchopil červený úlomek mezi ukazováček a palec. „A ve stejném směru, jen o kus níž, místo, kde Sextus Roscius dopadl na schody.“

	„Co to znamená?“ zajímal se Rufus.

	„Nejprve mi pověz toto: Kdo byl dnes večer ještě na balkoně?“

	„Pokud vím, jen Roscia a já. A samozřejmě Sextus Roscius.“

	„Z otroků nikdo? Nebo Rosciova žena?“

	„Řekl bych, že ne.“

	„Ani Caecilie?“

	Rufus zavrtěl hlavou. „Tím jsem si jist. Když jsem jí tu zprávu oznámil, řekla mi, že se k tomuto křídlu ani nepřiblíží, a nařídila otrokům, aby přinesli Sextovo tělo do svatyně na purifikování.“

	„Chápu. Teď mě zaveď k jeho tělu.“

	„Tak co jsi zjistil, Gordiane?“ naléhal Tiro.

	„Že Roscia svého otce nezabila.“

	Čelo se mu nejprve vyjasnilo úlevou, ale vzápětí ho znovu zbrázdila vráska pochybností. „Ale když skočil sám, jak vysvětlíš tu krev?“

	Přiložil jsem prsty ke rtům. Tiro poslušně zmlkl, ač jsem se ho svým gestem nesnažil umlčet, nýbrž jsem jen pověrčivě políbil drobounký doličný předmět, který jsem svíral mezi palcem a ukazováčkem, a v duchu se modlil, ať se nemýlím.

	* * *

	Dveře do svatyně Caeciliiny bohyně byly pevně zavřené, ale vůně kadidla a hořekování jejích mladých otrokyň pronikaly až na chodbu. Eunuch Ahausarus stál na stráži u dveří a na náš pokus vstoupit jen zamračeně zavrtěl hlavou. Rufus mě vzal za loket a odtáhl mě zpátky.

	„Počkej, Gordiane. Přece víš, jaká pravidla platí v Caeciliině domě. Do svatyně její bohyně nemají muži přístup.“

	„Leda jako mrtvoly,“ poznamenal jsem suše.

	„Bohyně k sobě povolala Sexta Roscia, syna Sexta Roscia,“ zakvílela Caecilie, která se najednou objevila za našimi zády. „Povolala ho do svého lůna.“

	Obrátil jsem se a spatřil Caecilii takovou, jak jsem ji neznal – trup vypnutý, hlavu hrdě zakloněnou. Namísto stoly měla na sobě volný, povlávající úbor uhlově černé barvy. Vlasy, které měla na noc rozpuštěné, jí v dlouhých, zvlněných pramenech zakrývaly ramena. Všechna líčidla měla z obličeje smytá. Ač vrásčitá a neupravená, vyzařovala z ní větší vitalita a odhodlání než kdykoli předtím. Nebyla ani ráda, ani se nezlobila, že nás vidí, jako kdyby pro ni naše přítomnost neměla pražádný význam.

	„Možná to byla skutečně bohyně, kdo Sexta Roscia povolal,“ pravil jsem, „ale bylo-li by to možné, rád bych obhlédl jeho pozůstatky.“

	„Co tě ještě teď může na jeho těle zajímat?“

	„Chtěl bych na něm najít jisté znamení. Pokud vím, je to znamení bohyně, která ho volá k sobě.“

	„Jeho tělo je pokroucené a polámané,“ řekla Caecilie. „Je příliš zmrzačené, aby se na něm dala rozeznat jednotlivá zranění.“

	„Já mám velmi bystré oči,“ ujistil jsem ji a upřel na ni odhodlaný pohled.

	Caecilie se napřímila, nedůvěřivě se na mě podívala, ale nakonec mi kývnutím hlavy dala svůj souhlas. „Ahausare! Řekni děvčatům, ať přinesou Rosciovo tělo na chodbu.“ Eunuch otevřel dveře a vklouzl dovnitř.

	„Jsou na to dost silná?“ zeptal jsem se.

	„Byla dost silná, aby ho vynesla do schodů a potom přes chodbu až do této místnosti. Nezapomínej, že je úplněk, Gordiane. Bohyně jim dává větší sílu, než má kterýkoli muž.“

	Okamžik nato se dveře svatyně otevřely. Na chodbu vyšlo šest otrokyň s nosítky a složily je na podlahu.

	Tiro zasyčel a ucouvl. Dokonce i Rufus, který mrtvolu už viděl, se při pohledu na Rosciovy pozůstatky neubránil prudkému nadechnutí. Tělo bylo nahé, otroci z něj odstříhali šaty. Plachta, na které mrtvola ležela, byla prosáklá krví. Celé Rosciovo tělo pokrývaly podlitiny a šrámy. Mnoho kostí bylo zlomených, některé trčely z těla ven. Bylo vidět, že se někdo pokoušel narovnat mu údy, jeho rozdrcenou lebku však vylepšit nemohl. Musel dopadnout na hlavu. Obličej byl k nepoznání a z temene zbyla jen krvavá, hlenitá kaše, kterou držely pohromadě úlomky kostí. Neschopni déle snášet hrozný pohled, Tiro se otočil a Rufus sklopil oči. Caecilie shlížela na Rosciovo tělo, aniž by hnula brvou.

	Klekl jsem si a odsunul roztříštěnou bradu stranou; cítil jsem, jak mi pod rukama jemně praskají chrupavky a kosti. Přejel jsem prsty po mozaice modřin a sražené krve a po hmatu našel to, co jsem hledal. „Rufe, pojď se podívat, ty taky, Tirone. Tady, přímo pod hrtanem, jak mám prst, vidíte tu dírku?“

	„Jako kdyby se na něco napíchl,“ nadhodil Rufus.

	„Ano,“ souhlasil jsem. „Na něco velmi ostrého a tenkého. A když ho přetočíme na bok – pomoz mi, Rufe – myslím, že najdeme na chlup stejnou ranku i na týle. Ano, je tady, vidíš – hned vedle páteře.“

	Postavil jsem se a utřel si zakrvavené ruce do kusu látky, který mi podala jedna z otrokyň. Potlačil jsem náhlou vlnu nevolnosti a na chvíli zatajil dech. „Zvláštní zranění, nemyslíš, Caecilie? Vůbec nejde dohromady se střemhlavým letem s dopadem na hlavu a kutálením se po kamenných schodech. Ani nůž po sobě nezanechá takovou ránu. Vypadá to, že mu něco projelo krkem, z hrdla až do šíje. Nebo naopak. Musel to být tak ostrý a tenký předmět, vyrobený z tak pevného kovu, že jím byl někdo schopen probodnout Rosciův krk skrz naskrz a zase ho vytáhnout ven. Byla to tak čistá rána, že z vražedného nástroje ukáplo na balkon jen několik kapek krve. Pověz mi, Caecilie, měla jsi už vlasy rozpuštěné, když jsi byla se Sextem Rosciem na balkoně? Anebo jsi je měla stále vyčesané do drdolu a protknuté jednou z těch jehlic, které tak ráda nosíš?“

	Rufus mě popadl za loket. „Mlč, Gordiane! Už jsem ti řekl, že Caecilie dnes večer na balkoně nebyla.“

	„Caecilie nebyla na balkoně potom, co z něj Roscius spadl. Ale co předtím – zatímco ty ses chystal do postele a Roscia Majora spala? Přiznal se ti sám, Caecilie, nebo jsi náhodou zaslechla jeho opilecké blábolení?“

	Rufův stisk zesílil natolik, že mě začala bolet ruka. „Buď zticha, Gordiane! Caecilie dnes večer na balkoně vůbec nebyla!“

	Vytrhl jsem se mu a přistoupil k Caecilii. Její baziliščí klid byl nenarušitelný. „Když tedy nebyla na balkoně, jak mi vysvětlíš, že jsem na zábradlí našel tento neobvyklý předmět?“ Zdvihl jsem drobný předmět, který jsem držel mezi palcem a ukazováčkem. „Caecilie, mohl bych vidět tvoji ruku?“

	Caecilie povytáhla jedno obočí, zvědavě, ale nikterak znepokojeně, a natáhla ke mně hřbetem nahoru pravou ruku. Uchopil jsem ji a jemně roztáhl prsty. Rufus a Tiro přistoupili blíže a z uctivé vzdálenosti mi nakukovali přes obě ramena.

	To, co jsem hledal, tam nebylo.

	Pokud jsem se mýlil, zašel jsem už příliš daleko, abych se teď začal omlouvat. Nestoudné plivnutí do tváře příslušnici rodu Mettelů byl vskutku velkolepý způsob, jak nadosmrti přijít o jméno a živobytí. Nasucho jsem polkl a pohlédl Caecilii do očí.

	Nebyl v nich ani náznak pochopení, žádné šibalské plamínky, jen úsměv mrazivý jako led, který jí přeběhl po rtech. „Myslím,“ pronesla tichým, vážným hlasem, „že tahle ruka se ti bude líbit víc, Gordiane.“

	Vložila mi do dlaně levou ruku. Vydechl jsem úlevou. Na konečcích jejích seschlých prstů svítilo pět dokonale obarvených červených nehtů – s výjimkou nehtu na ukazováčku, který byl zboku uštípnutý. Přiložil jsem na vyštípnuté místo úlomek nehtu, který jsem našel na balkoně. Padl jako ulitý.

	„Takže jsi dnes přece jen byla venku!“ vyrazil ze sebe Rufus.

	„Nikdy jsem ti netvrdila opak.“

	„Ale – potom bys to měla vysvětlit, Caecilie. Trvám na tom!“ Tentokrát jsem to byl já, kdo musel Rufa krotit. Jemně jsem mu položil ruku na rameno. „Žádného dalšího vysvětlování není zapotřebí. Caecilie Mettela nemusí vysvětlovat nic, co pod svou vlastní střechou učiní. A když na to přijde, ani své pohnutky.“ Můj pohled se svezl ke zmrzačené mrtvole na zemi. „Sextus Roscius je mrtev, povolala ho k sobě bohyně tohoto domu, aby na něm vykonala svoji pomstu. Žádné další vysvětlení není nutné. Pokud ovšem,“ významně jsem zvedl hlavu, „by se paní tohoto domu neuvolila objasnit chybějící fakta třem poníženým prosebníkům, kteří mají za sebou dlouhou a namáhavou pouť za hledáním pravdy.“

	Caecilie dlouho nic neříkala. Potom jí kamenná maska spadla z obličeje a ona opovržlivě pohlédla na Rosciovu mrtvolu. „Odneste ho,“ mávla rukou. Přiběhly otrokyně a odnesly nosítka zpátky do svatyně. Než se za nimi zavřely dveře, vyvalilo se na chodbu mračno spáleného kadidla. „A ty, Ahausare, sežeň zahradní otroky a řekni jim, aby se pustili do drhnutí zadního schodiště. Ať na nich do svítání není po krvi toho člověka ani stopy. Sám na to dohlédneš!“

	„Ale paní…“

	„Jdi!“ Caecilie tleskla a eunuch mrzutě odkráčel. Potom obrátila svůj opovržlivý zrak k Tironovi. Zjevně si nepřála, aby její doznání slyšel někdo, kdo nemusí.

	„Dovol, prosím, otrokovi zůstat,“ požádal jsem ji.

	Zamračila se, ale neprotestovala. „Před chvílí ses mě, Gordiane, zeptal, zda se mi Sextus filius k vraždě svého otce přiznal, či jsem ho náhodou vyslechla. Ani jedno není tak docela pravda. Byla to Bohyně, kdo mi vyjevil pravdu. Ani slovy, ani vizemi, ale byla to její ruka – tím jsem si jistá – která mě dnes večer přivedla ze svatyně, kde jsem ulehla, do křídla, kde je ubytovaná Rosciova rodina.“

	Přivřela oči a sepjala ruce. Snížila hlas, jako kdyby vyprávěla nějaký tajemný sen. „Na jedné z chodeb jsem narazila na potácejícího se Sexta filia. Byl příliš opilý, aby si mě všiml. Něco si pro sebe blábolil a střídavě plakal a smál se. Smál se proto, že byl zproštěný viny a volný, a plakal proto, že spáchal tak ohavný a především zbytečný zločin. Myšlenky mu přeskakovaly nesouvisle sem a tam; začal o něčem mluvit a uprostřed věty skončil, ale o podstatě jeho zmatených řečí nemohlo být pochyb. ‚Zabil jsem ho, zabil stejně jistě, jako kdybych ho ubodal sám,‘ opakoval stále, ‚celé jsem to vymyslel a počítal hodiny zbývající do jeho smrti. Zavraždil jsem ho, vlastního otce jsem zavraždil! Spravedlnost mě už měla ve svých rukou a já jí vyklouzl!‘

	Když jsem to slyšela, krev mi vzkypěla v žilách. Představ si, jak mi bylo, když jsem tam tak stála a potmě poslouchala, jak se Sextus filius přiznává ke svému zločinu, a kolem nás nikdo, kdo by to dosvědčil – jen já a Bohyně. Cítila jsem ji v sobě a věděla, co musím udělat.

	Vypadalo to, že Sextus Roscius byl na cestě do ložnice svých dcer – proč, to si nedokážu představit; asi byl tak opilý, že zabloudil. Už chtěl vejít dovnitř, ale já jsem nemohla dopustit, aby děvčata probudil, a tak jsem na něj sykla. Hrozně se polekal. Přistoupila jsem k němu blíž a on se začal krčit. Řekla jsem mu, abychom vyšli na balkon.

	Měsíc byl jasný jako Dianino oko. Této noci byla Diana skutečnou lovkyní a Sextus Roscius její obětí. Měsíční světlo ho lapilo jako síť. Vyzvala jsem ho, aby mi řekl pravdu. Chvíli na mě zíral; bylo vidět, že zvažuje, jestli mi má lhát, tak jako lhal všem ostatním. Ale měsíc byl příliš silný. Zasmál se, zavzlykal, potom se mi podíval do očí a řekl: ‚Ano, je to tak! Zabil jsem tvého starého milence! Odpusť mi!‘

	Otočil se ke mně zády. Byl stále několik kroků od okraje balkonu. Věděla jsem, že k okraji a přes zábradlí ho násilím nikdy nedostanu, přestože byl tak hrozně opilý a přestože mi měsíc dal tolik síly. Modlila jsem se k Bohyni, aby ho zavedla blíže k zábradlí, ale Bohyně už mi pomohla dost. Věděla jsem, že zbytek je na mně.“

	„A tak jsi sáhla do vlasů pro jehlici,“ řekl jsem.

	„Ano, tu, kterou jsem měla i na přelíčení, zdobenou lazuritem.“

	„A propíchla jsi mu krk, od páteře až po hrdlo.“

	Svaly na obličeji jí ochably, ramena poklesla. „Asi ano. Ani nevykřikl, jen tak divně zachrčel. Vytáhla jsem jehlici; nebyla na ní skoro žádná krev. Chytil se za krk a odpotácel se dopředu. Vrazil do zábradlí a já si už myslela, že spadne, ale on se místo toho zastavil. Tak jsem do něj vší silou strčila. Nevydal ani hlásku. Potom už jsem jen slyšela, jak dopadl dole na schody.“

	„A potom jsi klesla na kolena,“ doplnil jsem ji.

	„Ano, pamatuji si, že jsem klečela.“

	„Dívala ses dolů a držela ses zábradlí – držela ses ho tak silně, že sis zlomila nehet.“

	„Asi ano, nepamatuji si to.“

	„A co se stalo s jehlicí?“

	Zmateně zakroutila hlavou. „Asi jsem ji musela zahodit. Bude ztracená někde v trávě.“ S posledními slovy svého příběhu z ní vyprchala veškerá energie. Víčka se jí zachvěla a poklesla jako uvadlé listy. Rufus jí byl v mžiku u boku. „Chlapče můj drahý,“ zašeptala, „doprovodíš mě do mých pokojů?“

	Tiro a já jsme se rozloučili a dali vale vůni kadidla a tlumenému kvílení otrokyň ozývajícímu se z Caeciliiny svatyně.

	* * *

	 „To byl den!“ povzdechl si Tiro, když jsme se vrátili do domu jeho pána. „To byla noc!“

	Unaveně jsem přikývl. „Jestli budeme mít štěstí, tak se před východem slunce stihneme hodinku prospat.“

	„Prospat? Nemám na spánek ani pomyšlení. Jde mi z toho všeho hlava kolem. Když si pomyslím, že Sextus Roscius byl ještě ráno naživu…, že Sulla o Ciceronovi nikdy předtím neslyšel… a že já byl skálopevně přesvědčen…“

	„Ano?“

	Namísto odpovědi jen zakroutil hlavou. Cicero ho sice hrozně zklamal, ale Tiro by proti němu neřekl křivého slova. Šel jsem za ním do pánovy pracovny, kde na něj čekala rozžatá lampa. Rozhlédl se po místnosti a přistoupil k hromadě svitků, které Sulla srazil ze stolu. „Možná že bych to mohl setřídit hned,“ řekl s povzdechem a klekl si na zem. „Něčím se zaměstnat.“

	Usmál jsem se jeho činorodosti, obrátil se k atriu a díval se, jak si měsíční světlo hraje na písku. Několikrát jsem se zhluboka nadechl a zívl.

	„Zítra s Bethesdou odcházím,“ řekl jsem. „Takže se ještě uvidíme; vlastně možná ne, jestli tě Cicero někam pošle. Zdá se to tak dlouho, co ses objevil u mých dveří, i když je to jen pár dní, nemyslíš, Tirone? Nevzpomínám si, že bych někdy dělal na tak zamotaném případu. Třeba mě Cicero bude ještě někdy potřebovat, třeba taky ne. Řím je sice svým způsobem malé město, ale taky je možné, že už se nikdy neuvidíme.“ Najednou jsem si musel odkašlat. Nejspíš to bylo tím úplňkem, že jsem byl tak rozcitlivělý. „Asi bych ti to měl říct hned – měl bych li říct, že jsi skvělý mladý muž, Tirone. Myslím to zcela upřímně a taky si myslím, že Cicero by se mnou souhlasil. Máš štěstí, že máš pána, který si tě tak cení. Ach ano, vím, že Cicero je občas hrozně přísný, ale…, Tirone?“

	Otočil jsem se a spatřil Tirona, jak leží stočený mezi svitky na podlaze a tiše pochrupuje. Usmál jsem se a tiše k němu přistoupil. Ve spánku, pod lampou a měsícem vypadal opravdu jako dítě. Klekl jsem si a dotkl se jeho hladkého čela a jemných kadeří. Vzal jsem svitek, který mu ležel v dlani. Byl to Euripides, kterého si Sulla četl, než ho zmačkal a zahodil. Zrak mi dopadl na závěrečný chór:

	

	Bohové mnoho tváří mají,

	bohové poslední tah činí,

	zatímco lidé se jen domnívají.

	Konec ač byl nám znám,

	přec nebyl dokonán.

	Však bůh našel způsob přec,

	jež nikdo z lidí netušil.

	Hra dochvátala na konec.

	

	
34

	Přestože jsem ulehl tak pozdě, probudil jsem se poměrně brzy. Bethesda byla dávno vzhůru a stačila už sbalit skromnou hromádku mých svršků. Nahnala mě do šatů a kočičím pohledem mě sledovala, zatímco jsem do sebe házel kousky chleba a sýr; už abych byla doma, říkaly její oči.

	A zatímco Bethesda netrpělivě čekala v dopoledním slunci na dvoře, Cicero mě zavolal k sobě do pracovny. Tiro ještě spal ve svém pokoji, a tak Cicero osobně snesl z patra truhličku stříbrňáků a měšec drobných a přesně do posledního sestercia odpočítal můj honorář. „Hortensius mi řekl, že bývá zvykem odečíst byt a stravu,“ prohodil s povzdechem, „ale já to cítím jinak. Namísto toho…,“ usmál se a přidal na hromádku deset denárů.

	Není lehké položit nepříjemnou otázku člověku, který ti právě štědře zaplatil, navíc i slušně připlatil. Se skromně sklopenýma očima jsem mince posbíral a co nejnedbaleji prohodil: „Pár věcí mi stále není jasných, Cicerone. Možná bys mě mohl poučit.“

	„Ano?“ Jeho zdvořilý úsměv by člověka dokázal dohnat k zuřivosti.

	„Nemýlím se v předpokladu, že ve chvíli, kdy jsi mě najímal, jsi o tom případu věděl mnohem více, než jsi mi řekl? Kupříkladu o proskripci Sexta Roscia staršího? Nebo že s ním je nějak spojena Sullova osoba a že každému, kdo do té špinavé záležitosti začne šťourat, hrozí bezprostřední a smrtelné nebezpečí?“

	Cicero pokrčil svými úzkými rameny. „Ano i ne. Snad. Vážně, Gordiane, všechno, oč jsem se mohl opřít, byly nepodložené dohady a útržky informací; nikdo mi neřekl všechno, co věděl, stejně jako já tobě. Mettelové si mysleli, že mě mohou využít. Do jisté míry se jim to povedlo.“

	„Tak jako jsi využil ty mě – jako návnadu? Abys viděl, jestli toulavého psa, který začne strkat čumák do Rosciova případu, někdo zažene, vezme na něj hůl, nebo rovnou zabije? K čemuž také nejednou došlo.“

	Cicero po mně šlehl očima, ale jeho úsměv byl nezničitelný. „Vyšel jsi z toho bez újmy, Gordiane.“

	„Díky své duchapřítomnosti.“

	„Díky mé ochraně.“

	„A tobě opravdu nevadí, že muž, kterého jsi hájil, byl vinen od samého začátku?“

	„Obhajoba vinného klienta není nic, za co by se měl člověk stydět – zeptej se kteréhokoli právníka. Zato zostudit tyrana je už důvod k jisté hrdosti.“

	„A vražda, ta pro tebe nic neznamená?“

	„Zločin je běžný, ale hrdost a čest vzácná. Ale teď už se s tebou skutečně musím rozloučit, Gordiane. Ke dveřím trefíš sám.“ S těmi slovy se otočil a odešel z místnosti.

	* * *

	Bylo horko, ale ne odporné. Bethesda se doma chvíli radostně tetelila, ale netrvalo dlouho a už pobíhala od jedné místnosti ke druhé a dávala věci tak, jak byly a jak to měla ráda. Odpoledne jsem s ní zašel na tržiště. Kolem mě vířila moje Subura – výkřiky prodavačů, pach čerstvého masa, povědomé tváře chvátající ulicí. Byl jsem šťastný, že jsem zase doma.

	Později, zatímco mi Bethesda připravovala večeři, jsem se vydal na dlouhou, bezcílnou procházku po okolí, nastavoval tváře vlahému větru a obracel zraky k nazlátlým oblakům na obloze. Mé myšlenky se potulovaly po střešní zahradě Tita Megara ve světle hvězd, po sluncem zalitém Ciceronově atriu, po Domě labutí a v hlubinách Elektřiných očí, kolem nahých stehen mladé Roscii, když ji Tiro křečovitě tiskl k sobě a sténal jí mezi prsa; nad polámaným tělem Sexta Roscia, společným jmenovatelem všech těchto nesourodých obrazů, které Sextus Roscius spojil svou krví a krví svého otce.

	Začalo mi kručet v žaludku. Bylo načase se vrátit domů. Rozhlédl jsem se a okamžik nevěděl, kde jsem. Až po chvíli jsem si uvědomil, že jsem nějakým záhadným způsobem skončil v odlehlém ústí Soutěsky. Neměl jsem v úmyslu jít tak daleko, a už vůbec ne do blízkosti tohoto místa. Možná je to ruka některého boha, která nás vede a která spočine na našem rameni tak lehce, že to my, smrtelníci, ani nepostřehneme.

	Obrátil jsem se k domovu a vykročil.

	Ulice byla prázdná, jen tu a tam ke mně z oken dolehly hlasy žen svolávajících rodinu k večeři. Svět byl zdánlivě klidný a spokojený. Dokud se za mnou neozval dupot.

	Soutěska se rozezněla dusotem velkého množství nohou ženoucích se po dlažebních kamenech a pronikavými výkřiky míchajícími se s klapotem holí tažených po hrbolatých zdech. Chvíli jsem si nebyl jist, zda to přichází zezadu, či zepředu, tak podivně to znělo. Zvuk se stále blížil, jednou zepředu, podruhé zezadu, jako kdybych byl z obou stran obklíčený hlučícím davem.

	Sulla lhal, napadlo mě. Můj dům na kopci je v plamenech. Bethesdu znásilnili a zabili a jeho najatá sběř mě teď lapila v Soutěsce. Ubijí mě holemi. Roztrhají mě zaživa. Gordianus Hledač zmizí z povrchu zemského, a kromě jeho nepřátel, kteří na něj brzy zapomenou, se o tom nikdo nedozví a on nebude nikomu chybět.

	Hluk přešel v ohlušující jekot. Přicházel zezadu. Hlasy, které jsem slyšel, nebyly hlasy mužů, ale chlapců. V tu chvíli se ukázali za ohybem Soutěsky. Hnali se podél zdí, smáli se, vřískali, mávali klacky a zakopávali jeden o druhého. Honili nějakého chlapce, menšího než byli oni sami, navlečeného do špinavých cárů. Hnal se přímo proti mně. Zabořil mi hlavu do tuniky, jako kdybych byl bašta, která mu má poskytnout bezpečí.

	Jeho pronásledovatelé, vrážejíce jeden do druhého, se rozpačitě zastavili.

	Stále se smáli, křičeli a třískali klacky o zeď. „Je náš!“ zapištěl na mě jeden z nich. „Nemá žádnou rodinu, ani jazyk nemá!“

	„Vlastní matka ho nechala,“ vřískl další. „Je to skoro otrok. Vrať nám ho! Je s ním hrozná psina.“

	„Jo, psina!“ vykřikl ten první. „Hlavně ty zvuky, co vydává! Když ho pořádně praštíš, tak místo aby řekl ‚nech mě‘, začne skřehotat jako žába!“

	Podíval jsem se dolů na šlachovitou, otrhanou hromádku choulící se v mé náruči. Dítě ke mně zdvihlo oči, nejprve ustrašené a nejisté, potom rozzářené poznáním. Byl to Eko, němý chlapec, kterého opustila vdova Polia.

	Zdvihl jsem oči k uječené, hlučící tlupě usmrkanců. Ve tváři se mi muselo objevit něco hrozného; ti, co stáli nejblíže, ucouvli a zbledli. Jemně jsem Eka odstrčil stranou. Někteří z chlapců vypadali ustrašeně, jiní se tvářili vzpurně a byli odhodlaní postavit se mi na odpor.

	Sáhl jsem do tuniky, kde jsem stále, den co den, od chvíle, kdy mi ho Eko dal, nosil chlapcův nůž. Myslí si, že přinášíme spravedlnost, Tirone. Vytáhl jsem ho. Výrostci vyjeveně rozšířili oči, a zakopávaje jeden o druhého se dali překotně na úprk. Ještě dlouho jsem slyšel smích, výkřiky a chřestění klacků vzdalující se tlupy.

	Eko natáhl ruku po dýce. Podal jsem mu ji. Na čepeli bylo stále několik zaschlých kapek Glauciovy krve. Eko si jich všiml a spokojeně zakňučel.

	Tázavě ke mně obrátil svůj umouněný obličej a posunkem naznačil bodnutí. Přikývl jsem. „Ano,“ zašeptal jsem, „pomstil jsem tě. Vlastní rukou a tvým nožem jsem tě pomstil.“ Uchváceně pootevřel rty a zabodl oči zpátky do čepele.

	Mallius Glaucia byl jedním z mužů, kteří znásilnili jeho matku; Glaucia je mrtev, zabitý nožem němého chlapce. Co na tom záleželo, že kdybych měl na výběr, nikdy bych Glauciu nezabil, ani kvůli Ekovi ne? Co na tom záleželo, že Glaucia – obrovský, pomalý, krvelačný Glaucia – byl ve srovnání s Roscii jen trpaslík? Nebo že Rosciové byli ve srovnání s lidmi jako Chrysogonus jen malé děti? Nebo že Chrysogonus byl vedle Sully jen nedochůdče? Nebo že Sulla byl jen kus odmotané příze ze zlatěkrvavého klubka, které v průběhu staletí navinuly rody jako Mettelové, kterým jejich neúnavné machinace dávaly právo prohlašovat, že učinili Řím vším, čím dnes je? V jejich republice si i němý žebravý sirotek mohl nárokovat právo na římskou důstojnost a kňučet radostí při pohledu na krev bezvýznamného zločince na svém noži. Kdybych mu donesl na talíři Sullovu hlavu, jeho radost by nebyla větší.

	Sáhl jsem do měšce pro peníz. Ani si ho nevšiml, jen dál oběma rukama svíral svůj nůž a poskakoval v kruhu kolem něj. Vložil jsem minci zpátky do měšce a otočil se.

	Neušel jsem víc než několik kroků. Zastavil jsem se a ohlédl. Chlapec stál nehnutě jako socha, v rukou svíral svůj nůž a upíral na mě zasmušilý pohled. Dlouhou chvíli jsme na sebe hleděli. Potom jsem natáhl ruku a Eko se rozběhl ke mně.

	Ruku v ruce jsme prošli Soutěskou i přelidněnou Suburou a vydali se úzkým chodníčkem vzhůru. Když jsem vešel do domu, zavolal jsem na Bethesdu, že vedu další hladový krk.

	

	
Autorská poznámka

	Čtenáři historických románů, kteří si s oblibou nejprve přečtou doslov, by měli vědět, že Římská krev je zároveň i detektivní příběh; proto bych na tomto místě rád podal jistá fakta, byť jen nepřímá, vztahující se k jeho rozluštění. Caveat lector.

	Hlavním zdrojem poznatků o Sullově životě je nám Plútarchův životopis, typické dílko plné klípků, skandálů a kejklí – jinými slovy skvělá četba – a dále Sallustiův Bellum Iugurthinum (Válka proti Jogurthovi), který s kiplingovským zanícením líčí Sullova africká dobrodružství. Také máme k dispozici velké množství odkazů v dílech dobových republikánských autorů, především pak Cicerona, kterého zjevně nikdy neomrzelo poukazovat na Sullu coby symbol zkaženosti, aby ho mohl srovnat s takovým praporečníkem mravní bezúhonnosti, jako je on sám. Sullova vlastní autobiografie se bohužel nedochovala. Vzhledem k tomu, co víme o jeho povaze, se jeví jako nepravděpodobné, že by jeho paměti byly podobně oslnivé jako paměti Caesarovy, či nevědomky sebeodhalující paměti Ciceronovy, zato by zcela jistě byly mnohem poutavější a kultivovanější než paměti našich soudobých politických vůdců.

	Co se týče procesu se Sextem Rosciem, máme k dispozici text Ciceronovy obhajoby. Přestože jde o rozsáhlý dokument, nemám pocit, že bych jeho zhuštěním a úpravami nějak zásadněji pozměnil jeho obsah. Historikové se shodují v tom, že Ciceronovy originální, mluvené orace se v žádném případě doslovně neshodují s jejich dochovanými psanými verzemi, které Cicero (a Tiro) častokrát dodatečně z politických důvodů upravili a vyšperkovali. Panují značné pochybnosti o tom, zda kupříkladu některé jízlivosti na Sullovu adresu, nalézající se v psaném textu Pro Sexto Roscio Amerino, skutečně padly z Rostry v době, kdy byl diktátor ještě naživu. Na druhou stranu, některé Ciceronovy řečnické floskule, které jsem použil, jsou zcela autentické; ono melodramatické „U Herkula!“, k němuž se Cicero ve svých spisech uchyloval daleko častěji, než jsem mu to v Římské krvi umožnil, bych se já osobně nikdy neodvážil vymyslet.

	Známé podrobnosti vraždy pocházejí rovněž od Cicerona; řeč obžaloby se nedochovala a její hlavní body lze toliko vyvozovat z Ciceronových protidůkazů. Při vyvozování závěrů ohledně viny a neviny jsem si dovolil improvizovat poněkud více, aniž bych, jak se domnívám, překročil únosné meze. Ciceronovi se obhajoba vinného klienta nijak nepříčila; dokonce na to dokázal být patřičně hrdý. Po procesu s Cluentiem se například chlubil tím, že soudcům vsypal písek do očí. Otázkou obhajoby vinných klientů se zabývá ve svém pojednání De Officiis (O povinnostech), kde se vzápětí zmiňuje (ať už vědomě, či podvědomě) o případu Sexta Roscia.

	* * *

	Naproti tomu není důvodu mít skrupule, co se týče obhajoby člověka, který je vinen – za předpokladu, že se nejedná o skutečně zvrácenou či zlolajnou osobu. Jak si to žádá obecné mínění, odpovídá tomu obyčej i lidská povaha. Povinností soudců, jako při každém přelíčení, je odhalit pravdu. Ovšem co se obhájce týče, ten může, je-li to zapotřebí, svoji obhajobu postavit na bodech pravdě se podobajících, ač se s ní zcela neshodují. Musím nicméně přiznat, že bych neměl odvahu něco takového tvrdit, obzvláště pak ve filozofickém pojednání, pokud by se Panaitios, největší ze stoiků, nevyjadřoval v témže duchu. Největšího uznání, nejhlubších díků lze vydobýt právě obhajobou jednotlivců. To se obzvláště vztahuje na případy, jak tomu někdy bývá, kdy je obžalovaný zcela zřejmě obětí útlaku a perzekuce ze strany nějaké významné a nebezpečné osoby. A právě těchto případů jsem se častokrát ujímal. Když jsem byl mladý, hájil jsem kupříkladu Sexta Roscia z Amerie proti tyranské moci diktátora Sully.

	* * *

	Cicero se nejlépe čte mezi řádky, zvláště když vší silou buší na strunu své vlastní neohroženosti a upřímnosti.

	Co se týče vysoké hry v zákulisí procesu, některé podněty jsem převzal z monumentálně pojaté knihy Arthura D. Kahna Výchova Julia Caesara (Schocken Books, 1986), radikálně revizionistického pohledu na politickou realitu Říma na sklonku republiky viděnou očima občana, který přežil republiku pánů McCarthyho, Nixona, Reagana, et alia. Rovněž bych se měl zmínit o plodném Michalu Grantoví, jehož překlad Ciceronových Hrdelních pří (Penguin Books, 1975) mě poprvé přivedl na stopu Sexta Roscia.

	Metrobiova píseň v kapitole 26 je původní. Anonymní popěvek o slunečních hodinách (kapitola 9) a úryvek z Euripida (kapitola 33) jsou mé vlastní adaptace.

	„Každý spisovatel detektivek nutně udělá nějakou chybu, nikdo toho neví tolik, kolik by měl.“ Tato okřídlená věta Raymonda Chandlera platí dvojnásob pro historický rámec. Chci poděkovat všem těm, kteří mi pomohli zbavit původní rukopis anachronismů, mému bratrovi Ronaldovi Saylorovi, odborníkovi na historické sklo; jistému znalci klasiků, který si přeje raději zůstat v anonymitě; a také pečlivým redaktorům ze St. Martin Press. Scottovi Winnettovi za jeho praktickou radu při publikování v detektivním žánru; Johnovi Prestonovi, který se zjevil jako deux ex machina ve chvíli, kdy byl rukopis už hotový, a doslova ho vmetl do těch správných rukou; Terri Odornové, která pomáhala plnit sazebnice, a mému zasvěcenému editorovi, Michaelovi Dennenymu.

	Poslední poděkování: Mé přítelkyni Penni Kimmelové, vnímavé studentce současného, nikoli antického detektivního žánru, která mě po svědomitém prostudování konceptu mého rukopisu zásobila neocenitelnými věštbami ve formě poznámek. Bez jejích prorockých zákroků by nešťastná dívka zbytečně trpěla, zlosyn by unikl bez trestu a opuštěný chlapec by navěky bloudil temnými a špinavými uličkami Subury. Culpam poena premit comes; ale také miseris succurere disco. Ve srozumitelné řeči: Po zločinu následuje tvrdý trest, ale i strastem je třeba ulevit.
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